Сергей «Силя»

Селюнин

как ЯДелал
о л л
- н-р
ро к
Селюнин Сергей. Как я делал рок-н-ролл
 От издателя
... Был у меня в три года мишка плюшевый. Но не совсем такой
мягкий говнюк, а крутой. на лапках, с моторчиком заводным, и плясал
по кругу и ручонками шевелил при том. Очень мне нравился. И вот
однажды он хуяк! и перестал. Отец мой, как всегда, был в плавании,
поэтому пришел пьяный дядя с ножом и взялся посмотреть, что там
внутри. Взрезал он медведю моему брюхо, вынул моторчик, а пружи-
на-то у того моторчика лопнула.
– Вот, – говорит дядя. – Пружинка у медведя лопнула. Теперь он
уже никогда плясать не будет.
Отдал мне мишку и даже моторчик назад не запихал. А я на всю
жизнь с тех пор запомнил, что у каждого внутри есть такая особая
пружинка, и если она лопается, то плясать ты уже никогда не будешь.

У написавшего эти строки Сили (Сергея Селюнина) с пру-

жинкой все хорошо. Было много рокеров, кто пел про раз-
рушение мира, бунт всякий и несогласие, а потом аккуратно
так помылся, переоделся и ушел считать деньги. Были и те,
кто жил, как пел, но жил не долго. Силя – один из тех первых
немногих, ну совсем-совсем немногих, кто жил и живет, как
поет. Книжка, которую сейчас держит в руках читатель, – тоже
продолжение уникального, прямого и искреннего Силиного
творчества.
Это не мемуары про то как все было: «Я пошел туда, а там
он обещал, но не сделал, а потом всем говорил, что это все он,
он, он». Скучно Силе писать мемуары, да и у него энергетика

3
совсем не та – он зла особо не помнит, на мир не обижается,
вспоминает веселое и этим делится в свойственной ему иро-
нично-философской манере.
Это воспоминания человека, который сам Делал Рок по
настоящему. Был частью Питерского рок клуба первого – ле-
гендарного – состава. Сорок лет поет свои песни и пишет но-
вые. Ездит по стране и в каждом, в каждом! городе собирает
клубы. На квартирники к нему до сих пор люди встречаются у
какого-то третьего столба на станции метро Пупкинская. А по-
том на полу – стульев как всегда не хватает, сидят в перемежку
какие-то неясные программисты, зампреды западных банков,
ученые и уж совсем какие-то агрессивные молодые отморозки,
которые тоже, блин, фанаты, и их тут, как у водопоя, не тронь,
хотя в любом другом месте точно бы удавил щенков.
Вообще непонятно, как Силя получился такой, какой по-
лучился. Ничего не предвещало апостольского пути впереди.
Сергей закончил питерский 45-ый интернат при Университете
– одной из четырех созданных по Советскому Союзу академи-
ком Колмогоровым школ для одаренных подростков, будущей
элиты советской науки. Потом физический факультет ЛГУ,
потом аспирантура. Может быть, Силя вообще был единствен-
ным «кандидатом физмат наук» в русском роке, я не знаю. Но
вот эта неброская, естественная и устойчивая питерская интел-
лигентность видна во всем, что бы он ни делал, в какой стране
бы ни появлялся и в каком состоянии ни находился.
Питер всегда был немного фрондерским и этим брави-
ровал. А в питерском университете эта свобода, смешиваясь
с безбашенностью молодости, создавала совсем уж взрывную
культуру, в том числе и музыкальную. БГ, закончивший, кста-
ти, 239-ю физматшколу – вечного соперника Интерната по
физбоям и олимпиадам, учился на факультете прикладной

4
математики чуть раньше Сили. Песни Сили знали все на физ-
факе, они как бы отделились от мифического автора и стали
просто факультетским фольклором, прежде чем уйти в свет.
Концерты его группы «Выход» в «Шайбе» – концертном зале
Петергофского университетского комплекса, собирали столь-
ко народу, что немедленно становилось пожароопасно. Может
быть, в ностальгии по этому времени и есть чуть-чуть грусти
по молодости, но это действительно было живое и интересное
время, время начала.
Это начало было, конечно, не только у Сили. Восьмидеся-
тые вылились в девяностые – с безденежьем, хамством новых
денег и пеной. Когда пена сошла, стало ясно, что совсем не
много кумиров нашей молодости оказались достойны уваже-
ния. Известно, что кумиров лучше вообще лично не знать, –
ну, чтоб не разочаровываться. Силя тут явное исключение –
найдя себя в хороводе записей, гастролей, подъемов и спадов,
он как-то сохранился скромным и искренним, с одинаковой
отдачей и прежней долей рокерного раздолбайства работа-
ющим на концертах и в Лондоне и в Гомеле. Такой устака-
нившийся двадцатилетний «великий», всегда готовый сказать:
«Праздник удался».
Читайте, и это – тоже наша страна, наша история и наше
богатство.

– Ты по сравнению со мной полное говно. Я – Профессионал с боль-

шой буквы. А ты кто?
– Я – с большой буквы Творец.

Кирилл Ильинский

5
 Силя в кафе «Антресоль» в ожидании концерта.

6
 От автора
Правда, правда и ничего, кроме правды. Этим правилом я
руководствовался при изложении историй, вошедших в дан-
ную книгу. Все, о чем здесь говорится, я либо наблюдал свои-
ми глазами, либо слышал своими ушами, либо делал своими
руками. Если же где используются чужие свидетельства, то это
люди, которым я абсолютно доверяю. Любые ссылки типа
«Одна баба сказала» отсутствуют. Оттого книга получилась до-
вольно жесткой и агрессивной, но мне кажется, что причесы-
вать в данном случае нечего. Вот так и именно так все и проис-
ходило. Все события и персонажи абсолютно подлинные.
Впрочем, судите сами. Как говаривал Чингачгук: «Хау!».

Сергей «Силя» Селюнин.

7
 Глава I
ЧТО И КАК
меня часто спрашивают: почему ты не пишешь мемуары?
1. лень
2. не хочу врать, как довлатов.
3. жду, когда все умрут, чтобы не уличили во лжи.
но петр москвичев вчера сказал, что уже начал, не дожида-
ясь, пока все умрут, а я что, ухо от лоханки?
итак –
КЯДРНР – Как Я Делал Рок-Н-Ролл
или попросту
ЯД – Я Делал.
там будет не только про РНР и не только про меня.
а жанр этот литературный условно назову поток не вполне
осознанного

##
кстати, насчет: врать, как довлатов.
джон фаулз писал, что поэт-это состояние души, и он мо-
жет позволить себе изливаться в стол сколько этой душе угод-
но, а писатель – профессия, и он должен обманывать читателя
затем, чтобы его покупали, иначе писатель умрет с голоду.

8
 ##
и еще в тему для предисловия:
вранье, в отличие от обмана, не ставит целью извлечение
выгоды материальной или еще какой мошеннического склада,
но используется исключительно красочности и правдоподо-
бия истории ради.

##
важно также отличать литературу от мемуаров. в мемуа-
рах, а особенно авторизованных биографиях, обычно раз-
бираются с пидорасами по жизни, а в литературе, имеется в
виду подлинной, стараются примириться с пидорасами вну-
тренними.

##
еще особенно важно в литературе, чтобы никакие реаль-
ные и вымышленные обстоятельства, события и герои не име-
ли никакого сходства с подлинной реальностью, а если и име-
ли, то непременно чисто случайное.

##
и еще о литературе.
в ряде случаев некоторая недосказанность придает пове-
ствованию удивительно гармоничный и законченный вид со
всех точек зрения и поэтому не может быть отнесена к элемен-
там обмана и нечестного вымысла, тем более, если читатель о
ней и не подозревает.

9
 ##
Короче, начну. Постараюсь очень кратко описать всю
свою жизнь для знакомства.
Поскольку писалось все это в абсолютно разном времени
и пространстве, а также в относительно разных состояниях,
то построено оно все, а точнее, не построено по пятнистому
принципу. Или принципу калейдоскопа. Никакой практиче-
ски внутренней связи. Чтобы неожиданнее и, стало быть, ин-
тереснее.

ЖИЛ-БЫЛ Я
как я откосил от партии.
случилось так, что когда в 1985 году скончался очередной
К.У.Черненко, в партейной верхушке порешили: «за одного
мертвого генсека надо принять в партию миллион новых рядо-
вых членов, чтобы восстановить кислотно-щелочной баланс,
и врагам мало не показалось». а я был молодой перспективный
рабочий завода Ленполиграфмаш и вообще всяческий комсо-
молец. и говорит мне тогда зам начальника по важным делам:
– Сергей, а давай мы тебя в партию выдвинем вместо Чер-
ненко?
скажу честно – не хотел я в партию, но нельзя же было так
вот открыто всё это дело нахуй послать, и я ответил уклончиво:
– Да я-то всегда с удовольствием, но есть нюанс – песни
пишу сомнительные.
и принес заму начальника катушку с «Братом Исайей».
встречаемся на следующий день мы на работе, а он и го-
ворит:
10
 – Хорошая музыка. Очень на «пинк флойд» похоже, толь-
ко качество исполнения и записи послабее. надо бы над этим
поработать.
и протягивает мне катушку со сделанным им саморучно
оформлением: моей красивой фоткой, раскрашенной фло-
мастером и аккуратно инкрустированным списком произведе-
ний. а о партии больше никогда речи не шло. тьфу-тьфу-тьфу.
поэтому когда меня спрашивают про не повредило ли за-
нятие подпольной музыкой моей карьере и жизни в мрачные
советские времена, я всегда бодро отвечаю, что совсем даже
наоборот.

##
и вообще зам начальника по всяким непонятным делам
Вадим Кулин был для того времени очень прогрессирующим
человеком: он не только слушал «пинк флойд», но и был на
короткой ноге с тогда еще весьма начинающим писателем
жизни Шинкаревым и так приторчал от «Максима и Федора»,
что напечатал его на машинке в пяти(!) экземплярах и укра-
сил издание ксерокопиями иллюстраций от автора же. одну
из копий я переплел и сделал фантастически красивую руко-
дельную книжку, впоследствии забытую у Шинкарева в сту-
дии, а остальные распространил по городам и весям нашим.
в частности отвез в Москву. так началось победное шествие
митьков и всякой прочей сопутствующей им с позволения ска-
зать культуры.
возможно я преувеличил свое участие в сием богоугодном
деле, но я же пишу воспоминания о том, как я делал рокнролл,
а не Лазарь Моисеевич двумя этажами ниже, хотя история о
том, как он заставил Матвиенку поменять батарею в комнате
Коли Фомина тоже достойна всяческого пера.
11
 ##
как я обставил Кита Ричарда.
году в 1981-м решили мы с нижеупомянутым А.Румянце-
вым навестить друзей в солнечном Зеленограде на предмет
пары-другой туров деберца, а заодно и выпить-закусить, благо
дело приходилось на светлый праздник 9 мая. и когда я при-
шел на работу в день отъезда с гитарой и сумарем, мой пара-
ноидального склада шеф сразу нервно спросил:
– Сережа, вы это куда?
– На гастроли, – мрачно пошутил я.
– Смотрите там, не загремите, – еще более мрачно пошу-
тил Георгий Николаевич.
Надо ли говорить, что в процессе празднования славной
победы над врагом в лесопарке города Зеленограда, я, взятый
на слабо друзьями-объебосами, принялся штурмовать шести-
метровую сосну, и уж совсем готов был водрузить знамя, как
вдруг вершинка обломилась, и рухнул я, сметая на своем пути
все ветки несчастного дерева, прям на сыру землю и обрубился.
короче долго не ехала скорая, пришлось вызывать ментов,
штаны от удара у меня разорвались от уха до уха, но, поскольку
пьяным и влюбленным везет, то отделался я ушибом легких и
позвоночника и через день уже приковылял на работу.
– Я так и знал! С вами всегда что-то случается! – привет-
ствовал меня шеф.
а ведущий дискотеки Сергей Протопопов поставил в мою
честь в субботу «Падающая звезда» Элтона Джона, мной неж-
но любимого.
и когда спустя 30 лет известный гитарист-виртуоз Кит Ри-
чард перед гастролями в России рухнул с дуба, я сразу же смек-
нул, что моя слава Большой Обезьяны всю жизнь не давала
ему покоя.

12
 ##
на извечный вопрос русской интеллигенции, как получи-
лось, что за более, чем 30 лет жизни в рок-н-ролле я не стал
архиневъебенно популярным исполнителем, не купаюсь в лу-
чах заслуженной славы, и к моей могиле ежедневно не при-
ходят толпы опухших от безутешных слёз фанатов, я мог бы,
конечно, написать целый псевдонаучный трактат, но обычно
вкратце так говорю стихами:
Не пидор, не еврей и не боярин,
С каких хуев я стану популярен?

##
самое страшное в жизни, мои маленькие друзья, – это
играть перед «Гражданской Обороной» на многотысячном
рок-фестивале.
вот представьте себе, апрель 1990-го, ледовый дворец
«Linnahall» в столице мааленькой Эстоонии городе тогда еще
Таллине.
пара-тройка тыщ оголтелых советских панков из барнау-
лов, верхних пышм и далее с красными флагами, в матросских
бушлатах, тельняшках, кирзачах и с подобием ирокезов про-
рвали куцый ментовский заслон в воротах стадиона, открытых
засланными казачками.
менты, конечно, обосрались и, поняв, что изнасилование
неизбежно, расслабились и стали воспринимать удовольствие.
а на сцене удовольствие было так себе – зал дружно скан-
дировал: «Нахуй! Нахуй! ГэО! ГэО!» и забрасывал предшеству-
ющих кумирам народных исполнителей тоннами гондонов,
хабариков а также пивных банок и бутылок. непосредственно
перед «Обороной» было совсем уж весело, и тут настала наша

13
очередь. не буду утомлять подробностями, чай не роман, но
после этого можно уже с вилами на медведя, с гранатой под
танк и без парашюта с самолета.

##
отлет из Новосибирска 3-го марта 1991-го года каким-то чу-
десным образом совпал с окончанием празднования дня моего
рождения и Рок-фестиваля в Академгородке. надо ли говорить,
что запихнуть меня, такого утомленного трудами праведны-
ми, в самолет было делом неслыханного героизма, но все-та-
ки совокупными нечеловеческими усилиями это было как-то
довольно гладко и без смертоубийств достигнуто. самолет ра-
зогнался и, повинуясь непроссываемому закону Бернулли, на-
брал рассчетную высоту. бортпроводница выкатила в проход
тележку, нагруженную всяким аэромерчандайзингом: конья-
ком, виски, водкой, джином, ромом и прочей косметикой. игра
казалась ей беспроигрышной: такие похмельные рожи, как у
изрядно порезвившихся звезд андеграунда, не могли не смести
весь ассортимент единым махом. но, увы. алкогольная и фи-
нансовая импотенция разлучила желаемое с действительным.
и только неожиданно проснувшийся от сладкого звона посуды
я, с трудом полуоткрыв ближний глаз, капризно и нараспев
протянул:
– Жопа, где огурчики?
а самолет все так же убаюкивающе гудел всеми фибрами
своих реактивных двигателей.

##
обо мне, о Рембо и о пресловутом «новом альбоме».
известный французский поэт-символист Артюр Рембо
все свои лучшие стихи написал до девятнадцати лет, а те, что
14
после – безжалостно уничтожил, как недостойные своей за-
ветной лиры. в моем случае все получилось с точностью до
наоборот. все, написанное до девятнадцати лет, я никогда ни-
где не исполняю, а за остальное мне не стыдно до сих пор.
свой случай я могу объяснить тем, что до обретения некоего
минимального жизненного опыта я представлял, о чем НАДО
писать, но не знал, о чем СТОИТ. Рембо же каким-то непости-
жимым чутьем познал это в подростковом возрасте и успел лет
за пять исписаться от и до.
понятно ли, что на вопрос, когда же будет новый альбом,
я, исписавшийся в сорок два, имею полное право ответить: ни-
когда.

##
а что ни говори, но Довлатову все-таки было многим легче
писать свои байки о то ли имевших место событиях в жизни
реальных людей, то ли услышанных от третьих-пятых лиц, то
ли выдуманных, когда, в зависимости от отношения автора к
упомянутым персонажам, им приписывались соответствущие
поступки, речи или мысли. У него было одно неоспоримое
преимущество: он жил по ту сторону океана и чихал с высокой
колокольни на обвинения во лжи, клевете и просто передер-
гивании фактов. Мне приходится быть точнее и конкретнее
прежде всего в силу моей кристальной честности, ибо ничто
так легко не просерается, как репутация и доверие людское.

##
когда я в сорок шесть лет решил приобщиться к подрост-
ковой культуре и научиться кататься на роликах, передо мной
реально встали две серьезные проблемы. первая: я абсолютно
15
не умел тормозить, ибо эти самые тормозки – полное говно,
и для торможения не годятся. вторая: я не хотел, чтобы это
было типа специального действа где-нибудь на площадках
или в парках, а хотел лихо рассекать по городу прямо посре-
ди потока машин, как горный орел. решение было радикаль-
ным. первые полгода я нажерался до состояния, когда уже все
похуй, и таким образом решил вторую проблему, а с первой
все было совсем просто: надел рукавицы и на перекрестках,
чтобы остановиться, обнимал светофоры. через полгода та-
кого тренинга я уже настолько поднаторел в классовой борь-
бе, по меткому выражению Л.Д.Троцкого, что с легкостью
необычайной проделывал любые смертоносные трюки, как
на тротуарах, так и на проезжих частях обоих наших гигант-
ских мегаполисов. кстати, изучил я их лучше, чем за все годы
до того. упал радикально только один раз, и то, наехав на мо-
крые листья. менты ни разу не сцапали: очевидно же, что я не
пьян, а просто начинающий, не очень уверенно стоящий на
роликах. научился тормозить, подглядев, как делают крутые
тинейджеры. и, протрезвев через полгода, обнаружил, что
наука эта не столь уж и сложна, если не ссать. как, впрочем,
и все остальное.
иногда мне советуют купить машину. я пока не решился,
не знаю, зачем она мне, но уж как я буду учиться ездить, знаю
наверняка.

##
байки о том, что я неисправимый алкоголик и пил со все-
ми в нашей необъятной стране, кто имеет отношение к так
называемому рок-н-роллу, а также и не имеет к нему вовсе
никакого отношения – зловредная клевета, распространяемая
недобросовестными конкурентами. по совести если, то я пил

16
только с половиной приписываемых и приписывающихся мне
персонажей. однако так случилось, что у меня есть младший
брат. сейчас я не буду вдаваться в подробности, но в результате
какой-то чудовищной ошибки, или же не менее чудовищных
козней тех же самых нечистоплотных конкурентов, его тоже
прозвали Силей . и вот он пил, и при том весьма успешно,
со второй половиной нашей необъятной Родины, включая ре-
спублики бывшего СССР.
так что, смею вас заверить, хуйня это полная, как и все
остальное в этой бренной жизни, а если кто помнит «Кофе и
сигареты», то у Пресли тоже был брат-двойник. Так-то.

##
а когда-то я почти неделю был подлинным фанатом «Ма-
шины Времени». это был первый, а может второй их приезд в
Ленинград. слухи были самые вообще. и что они из Англии
инкогнито, и что КГБ ищет их уже двадцать лет, и что у соли-
ста пальцев на левой руке десять, в то время, как у Хендрикса,
как известно, всего-то шесть, и еще всякие там. билеты были
ооочень подпольные: ксеробумажка с загадочной надписью
«приглашаем на концерт художественной самодеятельности»
по три рубля. может где и больше. ДК был даже не помню,
типа Крупа. вели простой народ по пятеркам вещие сталкеры.
когда наконец двери открылись, я ломанулся в первых рядах
и, чудом не будучи задавленным, урвал рублевое место: чет-
вертый ряд, прям по центру. супер! и вот оно! это был, скажу я
вам, музон! все ревело и стонало. ледзеппелин, блэк саббат и
хендрикс дружно отдыхали в заводской курилке. Макаревич в
зелено-цветастой рубахе и с курчавым хайром был настоящим
царем и богом. звуки разрывали на части сердце и печень. да,

17
четвертый ряд у самых колонок и сцены – это все-таки вам не
хуй собачий. короче так: я был реально сражен насмерть, и
думал, что навсегда.
через пару дней известный факультетский гитарист Юра
Кудрявцев принес мне катушку с какой-то записью «Машины»
и убил всю волшебную сказку прямо на корню. вместо бури
и натиска, dazed and confused, demons and wizards моим ушам
предстало нечто типа Кукина с барабанами. да, за эти два часа
концерта я испытал подлинный рок-шок, за который им мои
гигантские благодарности, но больше уже никогда в жизни
«Машину Времени» не слушал, разве что по инерции, и то на
халяву, сходил на их концерт прям у нас на факультете.

##
году в 1985-м, когда еще НЧ/ВЧ не было, а жили мы с
Колей Фоминым в Ломоносове и Петергофе соответственно,
надумали мы снять комнату поближе к Сайгону, чтобы неда-
леко было ходить кофе пить. и, о счастье, на съемной тусовке
на Площади Мира надыбали мы бабку лет сорока пяти, ко-
торой представились приличными научными работниками,
благо оба очки носили, которые хотят тишины и уединения
для удобства писания всяческих диссертаций невъебенных.
у бабки была двухкомнатная квартира на улице Тележной, и
одну комнату она нам сдала рублей за сорок, что по тем вре-
менам было весьма обоюдовыгодно. будущее уже рисовалось
нам в самых радужных тонах, но получилось так, что это был
самый короткий съем жилплощади, какой только можно себе
вообразить. в первый вечер мы решили устроить новоселье
и, собрав у Сайгона человек тридцать, страстно желавших
выпить в приличном месте, завалились в наши новые апар-

18
таменты, затарившись бухлом по самое не могу, и квасили
с воплями и гиканьем до полного всеобщего истощения.
утром неожиданно прозревшая хозяйка вернула нам деньги
за три месяца вперед и велела убираться нахуй. что ж, shit
happens, как говорится, и, собрав вечером у Сайгона человек
пятьдесят, уже наслышанных, что недалеко есть тихое место
для культурного отдыха, мы устроили пышное прощание с
нашим уютным гнездышком. ровно двое суток от и до. кто
быстрее?
а улица Тележная еще известна тем, что на ней жил Алек-
сандр Ляпин. он и группу свою так назвал – Теле У.

##
не зря сказано в Писании: вначале было Слово. я в этом
убедился на собственной, так сказать, шкуре в тот вечер, когда
нам довелось играть в самом мажорном кабаке города Зеле-
нограда. «найти его легко: как увидишь самые дорогие тачки,
так вот заходи сразу», говорят. играем мы, играем, сидит там
человек двадцать наших людей, слушают типа, а всем осталь-
ным, а именно биллиардистам, кегельболам, просто пьяницам
и блядям многочисленным размалеванным все глубоко похуй.
одна подходит к пульту и спрашивает:
– Ну чо? Когда музыка-то будет?
– А это что? – отвечает такой звукач.
– Какая же это музыка? Хуюзыка одна. Я про наманую
спрашиваю. Танцы-то будут?
и вдруг... а-а-а-а-а!!! вся эта скучающая, жующая, блюющая
и прочая киеносная публика бросает все и ломится прямо к
сцене. ну, думаю, пиздец. решили форсировать окончание
концерта насильственными методами. да не тут-то было. кри-

19
ки восторга: «Круто! Супер! Мужики, давай! Бля! Вот это да!»,
и вот мы уже супергерои, нам все жмут руки, обнимают, фото-
графируются, скупили все футболки, диски, доллары в карма-
ны запихивают и качают, качают, качают. и бляди, ахуевшие,
стоят.
секрет разительной перемены прост, как правда. в испол-
нявшейся на тот момент «Саге об Обсосанном и Вялом» есть
строчка: «Бля буду я, ужели с тобой не матросы мы?», а бла-
городные доны, устроившие нам такой воистину королевский
финал, оказались как раз моряками Мурманского Морско-
го Пароходства, праздновавшими какой-то свой матросский
Пейсах.
так одно-единственное Слово способно превратить любое
безнадежное дело в сокрушительный триумф.

##
когда Ростислав Иванов, изобретатель весьма трансце-
дентального метода пения, который он по слухам сейчас
успешно преподает где-то в Британии туманной, решил по
серьезке объясниться с конкретными людьми из Ленинград-
ской Консерватории, то был ими бит почти что ногами. и
действительно, ну как можно объяснить этим перезаучив-
шимся догматикам, что такое «представлять себе алмазный
крест на черном бархатном фоне», или почему для создания
естественной ансамблевой атмосферы надо мазаться апель-
синовыми корками, а не вмазываться герычем, а также, поче-
му ни в коем случае нельзя использовать бесовских терминов:
ноты, аккорды, гармония и иже с ними. и вот когда казалось
уже, что цепные псы консерваторского мракобесия вот-вот
растерзают ничего не понимавшего в этой мудацкой круго-

20
верти и оттого лишь как-то по-детски невинно и беспомощ-
но улыбавшегося Ростислава в окружении десятка таких же
святых в своем неведении женщин, проснулся проспавший
почти всю эту ебаную ауто-да-фе я и, громко и отчетливо,
насколько позволяло состояние, произнес фразу, достойную
войти во всемирные анналы:
– А не надо дергать художника за яйца!

##
вот все говорят: еб твою мать! а признайтесь, кто-нибудь
видел это самое явление или существо в действительности?
особенно еще в той давнишней, социалистической, в эпоху
тотального дефицита всего мало-мальски материального? в
том-то и дело, что очевидно нет, однако, как попки заладили
и повторяют на всякие разные лады. а я вот видел.дело было в
Сестрорецке, ночью, на кухне. нанюхались я, Вовочка Соро-
кин, Куча и Кухоня , а может и еще кто, не помню, пятновыво-
дителя «соплз», соплей то есть. было такое модное элитарное
развлечение, типа кокса нынешнего. и вот смотрю – оно!!! ле-
жит себе на полу кухонном, такое все непонятно даже, то ли
склизкое, то ли пушистое, но точно расплывчатое и неясно
мерцающее зелено-лиловым неземным светом.
– Сморите, это ж еб твою мать! – воскликнул до жопы по-
раженный я в самое сердце.
– Где, где? – озабоченно засуетились остальные, не вруба-
ясь поначалу, в чем дело.
– Вот же оно, вот! На полу.
а сам уже опустился на колени и глажу его, это самое «еб
твою мать» по головке, и оно в ответ довольно посвечивает и
помурлыкивает. и тут остальные присутствующие тоже про-
зрели и на манер мантр тибетских типа запели: «еб твою мать,
21
еб твою мать», и пальцами-то в него тычут, как заколдованные.
а потом оно улетело, или уползло, или аннигилировало, но
больше я его уже никогда не видел.
говорят, что в таких случаях надо срочно загадывать самое
сокровенное желание, и оно непременно исполнится. я не
успел, да и хуй-то с ним. и так хорошо получается.

##
мои маленькие друзья, вы не слышали, как я пел блатные
песни на Одесской юморине в городе Ленинграде в 1990-м
наверно году? нет? тогда уже больше, скорее всего, и не услы-
шите. это еще был дебют тогда никому не известного действа
«Маски-шоу». но речь не о них. звонит мне барабанщик Юра
Николаев и сообщает, что есть маза срубить бабла по-легкому,
да и в самом «Октябрьском» к тому ж. и на самой Одесской
Юморине, где все Петросяны будут. надо будет в паузах изо-
бражать ансамбль «Солянка», с перчеными песнями, типа «гоп
со смыком». я предполагаюсь на басу и солистом-вокалистом
типа. ОК, говорю, разучиваем всякие мурки, розенбаумов и со-
ломона пьера и приходим на генрепетицию.
все идет по плану: туш, свет, юмор и все дела. и тут начина-
ется самое главное – доходит до нас. типа, а мною заполняют
перерыв. выхожу я значит такой весь во фраке и хриплым го-
лосом на блатной манер выступаю:
– Какие кичи брал, и из каких я бегал... Не то, чтобы Цен-
тральный, а замок Сен-Жервёз...
шум, гам, суета, какие-то проклятья, короче вонь кругом,
и ясно, что говно случилось. прибегает главный режиссер и
прям в лоб так кричит и ногами топает:
– Мужик, – мне, – ты где сидел???!!!

22
 а своим шестеркам в сторону:
– Вот этого, солиста, нахуй!!! И быстрее.
привели скучного эстрадного мудозвона из ленконцерта
откуда-то и он по бумажке все спел как надо. где-то между Ле-
щенко и Гнатюком .
деньги-то конечно заплатили. с баса меня прогнать не
удосужились, но хуй знает, может, если бы я спел там, меня бы
заметили иностранные продюсеры, и пил бы я щас в Майями
«Пину-Коладу» вместе с какой-нибудь Наташей Королевой .

##
Одесса-мама. клуб «Выход». группа «Выход» отыграла. под-
ходит такая по виду тетя Хая и озадачивает:
– Ой-ей! А можно ли у вас взять интервью для 72-го канала
нашего центрального всемирного телевидения?
а сиськи-то у нее, мой маленький любознательный чита-
тель, что хороший херсонский арбуз, ей богу, не пизжу.
а я, естественно, как лучший ученик Бивиса и Батхеда , гла-
за в сторону, типа, и говорю так:
– С такими сиськами все можно.
– У меня не сиськи, а бюст, – отвечает тетя Хая, и я пони-
маю, что съездили в Одессу не зря. будем знать разницу.

##
мне очень с первого взгляда влюбил клуб «Партизан» в
стольном городе Ярославле. Представляете, мои маленькие
друзья, середина девяностых, гопничество по-полной, плати
бабло и ты самы желанный орел, и вдруг на дверях клуба «Пар-
тизан», где он щас, дай бог ему здоровья, такое:

23
 «Лица в спортивных костюмах и меховых кепках в клуб не
допускаются!»
бурные продолжительные аплодисменты.

##
чтобы далеко не уходить. это еще о Гражданской оборо-
не, или о партизанах, или о том, что каждому своё. Ярославль.
клуб «Партизан». перерыв. охранники-омоновцы говорят:
– Хуевая у вас группа...
я спрашиваю:
– Почему?
ответ:
– Скучно. Вот играли у нас гражданская какая-то типа за-
щита. бля. они все эти лезут на сцену и лезут. заебали вконец
уже, бля. типа, руки тянут к этому вокалисту волосатому, виз-
жат чего-то, пидорасы, орут, а мы их пиздим дубинками по
хребтине. кайф... а у вас все, блять, танцуют, мудаки, и неко-
го-то попиздить. скучно.
как там в Бухенвальде: Jedem Das Seine.

##
«бедный маленький пакистани» по имени Имра решил,
что ему привалило великое счастье. русский физик Сергей на-
верняка привёз в Норвегию оружейный плутоний, а чтоб ни-
кто не догадался, хуярит по ночам на гитаре какую-то хуйню
в центре стольного града Ставангера. тем более, что гораздо
более продвинутые и умные пакистани ему ясно сказали: не
верь русским, особенно физикам. у него где-то должна быть
припрятана адская машина или полкило плутония уж точно.
сначала он конечно перерыл все мои вещи. нихуя. атомной
бомбы нет. потом говорит:
24
 – Слюшай дарагой, – на ломаном пакистано-норвего-ан-
глийском, – дай мине, пыжалста, тфой гитар на час-два.
– Зачем? – удивляюсь я.
– А я хоцю, стобы фсе пакистани спрасили миня, зачем
тибе Имра, гитара? А я бы так скажу: я теперь великий, как Али
Хан , давай деньга.
вечером он пришёл, грустный какой-то, отдал гитару и че-
хол со следами вскрытия и говорит:
– А фсё-таки чесно скажи, где у тибя бомба спрятана? Па-
кистани правительство тибе большой деньга даст.
Так я обломал пакистанское правительство, мусульман-
ских фанатиков, лично Бен Ладена и слава богу. есть у меня
подозрения, что если бы у меня действительно была бомба,
то кормил бы я креветок в Северном море у берегов суровой
Норвегии.

##
а когда у нас в деревне Комарово кончался уголь, и стано-
вилось не на шутку холодно, то мы этот самый уголь пиздили
у митрополита Ладожского и Санкт-Петербуржского, ибо дача
его там же и была поблизости. выглядело это так: я бухал с
охранником, а пока водка не кончалась, Саша и Рома набира-
ли уголек самый нажористый в сани и везли в дом к Ирине.
охранник, естественно, за водкой ничего не видел и ваще даже
помогал получше какой антрацит подобрать.
прошло тому уже лет пятнадцать. ни тебе анафемы, ни
божьей кары. значит и бога нет. а если и есть, то благодарно-
сти наши ему великие за уголек подогнанный.

25
 ##
интересный вопрос: как пишутся песни? одни говорят, что
сначала слова, другие – музыка, третьи – все вместе. хуйня это
все.
я скажу так, пусть и с налетом ложного мистицизма. все хо-
рошие песни уже существуют сами по себе, где-то вне тебя. ты
просто их не поймал. представь себе поляну, и много-много
бабочек, порхающих над ней. ты выбираешь самую красивую,
и рррраз! накрываешь ее сверху сачком. если в этот раз не по-
лучилось – получится в следующий.
пиздец – это когда ты приходишь, а поляна-то пуста, и ба-
бочек уже нет. и никогда уже не будет. и тогда пиши-ты хоть с
утра до вечера и наоборот – нихуя не напишешь, а если и на-
пишешь, то это не песни, а полное говно, и самое паршивое,
что ты сам это прекрасно знаешь.

##
вчера Кожекин прислал прекрасное:
« Я про тебя только одну историю всем рассказываю.
Вписывается Силя на Вернадке. Бухает. Но при этом дав-
но и безуспешно пытается уехать в Питер. В какой-то момент
приходит друг с уже купленным ж-д билетом, забирает Силю и
отвозит на поезд. Звонит, говорит, что Силя благополучно уе-
хал. Проходит два дня. Ночь. Звонок в дверь. В дверях нетрез-
вый Силя, который выдаёт фразу «Иногда они возвращаются!»
и после этого он утверждает, что НИКОМУ НИКОГДА не
рассказывает, что я алкоголик и тунеядец.

26
 ##
а мой личный рок-н-ролл, я полагаю, начался вот с чего.
восьмой класс я закончил почти круглым пятерочным зайчи-
ком. только две четверки гнидами мерзкими прокрались в ат-
тестат: по географии и по пению.
и вот, чтобы доказать своим ретроградным учителям, что
они полные козлы, я стал спустя двадцать лет бродяжничать и
петь песни.

##
вообще-то рок-н-ролл я стал делать еще с пеленок. случи-
лось так, что в соседней квартире в Таллине на улице Асула,
когда мне еще было годов так три-четыре, жил сам Яак Йоа-
ла волосатый и с гитарой. и бабушка моя, которая в эстонском
была, естественно, как нормальный такой оккупант, несильна,
звала его «Яла волосатый». и порой говаривала мне такие слова:
– Вот, Сереженька, учись, а то будешь собакам хвосты кру-
тить, как этот Яла волосатый.
ну, я по бабушкиному завету и всю жизнь учился-учился,
да только хули толку. недалеко от Ялы волосатого ушел.
все-таки рок-н-ролл – это рок: хуй куда денешься, если
прихватит.

##
когда я работал в УКГБ по г.Москве и МО, располагав-
шемся в одном из тихих Лубянских переулочков, то за месяц
возни с полиграфическим агрегатом ФА-1000, позволявшим
записывать на фотопленку все блядомыслие в радиусе 1000 км
от стен Кремля, написал я в итоге отчет об одной замененной
микросхеме и акт на 30000 рублей.
27
 – Ни хрена себе, – удивились ГБ-шники, – чо это, одна ми-
кросхема и такие деньги? А почему месяц искали?
– Не мне вам объяснять, – отвечаю загадочно так, но с по-
ниманием дела, – что схватить врага легко. Выследить трудно.
вопросов у чекистов, естественно, больше не возникло, а
еще они мне на полгода дали справку, чтобы, блять, во всех
кассах нашей необъятной Родины мне любые билеты давали, а
в отсутствие таковых предоставляли быстроногих негров и па-
ланкин. билеты, правда, только на транспорт. на элтона джона
не канало, или, там, на кьюр всякий.

##
а вот сейчас смертельный номер... как я впервые вышел на
сцену. восьмой класс. мне четырнадцать лет. а у нас играют
на танцах в школе или матросы, или солдаты, или школьная
команда, но они аж десятиклассники, и у них есть одна СВОЯ
песня: «снег слепит глаза. стала льдом слеза...», короче, пиз-
дец, какие крутые. и мы просим у них минут двадцать поиграть
тоже. выучили всякую поебень, типа «Воскресенье – радост-
ный день», двадцать лет спустя с успехом повторенную Чижом,
и прочие «Дрочащие Гитары». вышли, блять, на сцену и тут я
понял, а мне петь и играть ритм, ибо все остальные даже этого
не умели, что забыл все нахуй – и слова, и музыку. и такой мы
тут пиздец заиграли...
радует токо одно: девочкам нашим все равно матросы боль-
ше нравились, поэтому, какбы я жопу ни рвал, шансов никаких
не было. зато опыт был невъебенный. ну, пока перед Летовым
не довелось играть в Таллине, но это все и так слышали.

28
 ##
с КГБ я работал в двух направлениях. ФА-1000 – это так,
баловство. а в бытность свою дитем неразумным, я естесствен-
но, слушал Голос Америки, БиБиСи, Радио Швеции и других
подрывных пидорасов. и вот однажды мой школьный прия-
тель со смешной фамилией Киевский просит мне выдать вол-
ны всех этих пиздунов. я так спокойно все это ему в письме
излагаю, а через неделю-другую пьяный начальник первого
отдела, в общем жопа... встречает моего такого всего коммуни-
ста папу и говорит:
– Бляяяя... Он знает все эти волны и радиостанции. А еще
волосы длинные и брюки клеш. Короче, не удивляйтесь, если
он не поступит в институт.

##
а теперь настало время «черного глаза». я никогда не ли-
товал ни одного своего текста. но перед выступлением в
рок-клубе это попытался сделать Шурик Андреев. пришел и
говорит:
– Речку залитовали сразу. Даже «мягкую траву» пропусти-
ли. А остальное сказали нахуй. Нехудожественно. Вот зачем
«человек из кармана глотает ртуть?» какая-то поебень. такого
не бывает.
я подумал и заменил «глотает ртуть» на «в медалях грудь»
и через месяц-другой умер Брежнев, казавшийся вечным. вы
спросите – какая связь? связь прямая. песня о том, как человек
нашел свой СУНДУК. тоже бессмыслица? ан нет. Нострадамус
с Вангой бы не согласились.

29
 ##
а это две истории. нашел я как-то прям напротив Сайгона
двадцать пять рублей, что по советским меркам была невъе-
бенная сумма. типа нынешних тысячи. и пошел в Сайгон и
поделился с Богом: выпил пятьдесят грамм коньяку. И что вы
думаете? на следующий день мне ветер прямо в руки принес
еще четвертак. и я зажался. Не пошел в Сайгон и с Богом не
поделился. и он меня наказал. я полетел в Уфу и загремел в
трезвяк при отягщающих обстоятельствах: ссал в холле гости-
ницы «Россия» и называл себя Джимом Моррисоном.

##
свои первые альбомы я записал в 1973 и 1974-м годах. нало-
жением. с помощью двух магнитофонов катушечных. «Астра-4»,
воспетая Мамоновым в «Шоколадном Пушкине» и «Романтик-3».
Последний был ахуенен тем, что позволял писать на микрофон-
ный и линейный входы одновременно. Кто понимает, должен
оценить кайф. Это реальная возможность миллиона накладок,
правда, качество все падает и падает. Но при чем тут качество?
Ты делаешь настоящую многоканальную запись дома. Кстати, до
меня записался накладкой только Сэр Пол и Градский, но всего
четыре песни. Этих альбомов сейчас, конечно, не сохранилось,
но есть свидетели, что они были ахуенны с точки зрения девя-
ти-десятиклассников. Правда, песни оттуда я больше никогда не
пою, ибо это характерные примеры, когда хочется, как у великих,
и гонишь хуйню всякую.

##
вообще-то в Норвегии машины, как с иголочки. одна дру-
гой шикарнее. но тот форд, я уж думаю года так 1960-го, ко-
30
торый подобрал меня на трассе был просто пиздец какой за-
дрипанный и вусмерть угондошенный. ну и люди там были,
что надо: сельские два брата и сестра. когда они узнали, что
я русский, слезно упросили сгонять с ними на хутор к их ма-
тушке, которая никогда не видела русских, но очень хотела. за
это обещали потом отвезти на шведскую границу и снабдить
домашней хавкой.
– Крейзи? – сразу спросила матушка?
– Почему крейзи?
– Все русские – крейзи.
ваще симпатичные такие ребятишки. сыру домашнего и
пирожков свежих надавали. и матушка счастлива была тоже до
жопы.

##
вот сейчас в связи с развитием интернета и черта лысого
моему юному читателю и невозможно даже представить, что
когда-то во всем мире знали только одну рок-группу: «Машина
Времени». так случилось, что году в 80-я я серьезно обеспоко-
ился творчеством группы «Аквариум», услышав случайно или
нет, некую акустическую запись, впоследствии вышедшую на
«Триарии» под названием типа «Акустика №417/2206» или
еще как. и взял я гитару и стал ходить по ночному Петербургу
и везде, как истый апостол, где слышал исполнение «Поворо-
та» какого-нибудь, сеять знание Новой Веры. и повсюду меня
гнали нахуй со словами:
– Да это же «Машина» голимая...
на вопрос, а знаете ли вы еще чего, кроме энтой «Маши-
ны», люди удивленно отвечали:
– А что-то еще есть?

31
 Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков
в далеком и прекрасном прошлом.

к слову сказать, все мои ранние песни тоже были обозваны

«Машиной Времени». это потом уже самые прозорливые дога-
дались, что я ободрал Майка, «Аквариум» и «Пилот», но было
поздно.

##
у Курского вокзала самая могучая во всей Москве, какая-то
очень даже неповторимая своя аура. неслучайно именно в
этом месте я написал одни из самых сильных своих лириче-
ских стихов:
Пройдись по Курскому вокзалу –
Какие колоритные ебала...
32
 ##
растиражированная многочисленными мудаццкими
рок-энциклопедиями история о было почти что готовом со-
трудничестве группы «Выход» и гитариста «Странных Игр»
Александра Давыдова оооочень сильно преувеличена. все со-
трудничество заключалось в одной двухчасовой репетиции,
во время которой Давыдов прикидывал что бы он хотел по-
пробовать сделать, а что ему, как музыканту, не интересно. в
сущности и все, но одно событие, которое на меня лично про-
извело неизгладимое впечатление, тогда все-таки произошло.
как полагается, во время оного действа пыхнули, и поле
было весьма и весьма возмущенное, и когда во время ис-
полнения какой-то композиции, за окном с шумом пронес-
ся грузовик, то это его «ууууу-аааа» так ахуенно вписалось в
общее полотно, так заменило собой все звуки, аранжировки,
симфонии, музыку в целом, да и всю современную космого-
нию, что после десятиминутного молчания мы сложили свои
инструменты и разошлись по домам. на этом все кончилось.
везде. Навсегда.

##
и когда после третьего дня моих первых евроскитаний ко
мне, со сбитыми в кровь ногами, в жопу голодному и без ко-
пейки местных фишек прям на улице вражеского города Осло
вдруг неожиданно подошел клоун и спросил: «Сергей, хочешь
банан?», я со свойственной мне паранойей тут же догадался,
что, вот, пидоры всего мира наконец выследили меня, обложи-
ли со всех сторон, и мне уже никуда не уйти, и рыпаться бес-
полезно. ан, нет! все кончилось счастливо, как в старой доброй
сказке братьев Гримм: он отдал мне какие-то свои старые кеды,
33
выкинул нахуй мои новые советские кроссовки, делал массаж
ног, приговаривая, что ноги для рыб – главное, и вообще ока-
зался впоследствии моим уличным учителем всего и вся. а по-
том мы сидели ночью, под причалом в порту, где было тепло
и сухо, хотя рядом плескалась вода холодного моря, на картон-
ных коробках, напизженных из мусорных контейнеров, прям
по клошарской классике, пили мой коньяк и много-много пиз-
дели обо всем и вся примерно так:
– А знаешь, Карл, я еще никогда в жизни за 35 лет не ноче-
вал под причалом в порту.
– А знаешь, Сергей, я в первый раз в жизни пью такой вкус-
ный крепкий алкоголь из горла.

##
наверно, я единственный в мире мудак, который ухитрил-
ся три раза подряд, улетая из Берлина в Питер, опоздать на
самолет. как вы понимаете, причины всегда были одни и те
же: бурное продолжительное отвальное возлияние, после ко-
торого как-то очень не хочется не только куда-то лететь, но
и ползется с трудом. особенно хорош случай с новогодним
отлетом, когда я должен был вылететь тридцать первого дека-
бря. исправно опоздав, я провел этот новый год в замке Безен-
штедт, ну там, где еще пили с Паулем, в компании кубин-
ских музыкантов и немецких шлюх для развлечения всяких
Круппов и Шумахеров. в общем, есть зато, что вспомнить,
как говорится.
занятно, что, когда с просроченной на три дня визой, я
все-таки добрался до аэропорта Шёнефельд, то на вопрос гос-
под погранцов, какого, мол, хуя, только и смог сказать:
34
 – Их хабен майн флюгцойг фершлаффен...
так вот! они рассмеялись, и, как ни странно, инцидент с
нарушением визового режима был исчерпан.

##
уронил я как-то загранпаспорт в унитаз. достал, обтер,
насрал и забыл. первый звоночек прозвенел на польско-бе-
лорусской границе, когда меня потащили к мужику с микро-
скопом и кричали, что щас, мол, в Минск отправят в Россий-
ское консульство на опознание. пронесло. второй раз уже во
Внуково сорок минут страшный консилиум утверждал, что я
– не я, и на случайно захваченном внутреннем паспорте, тем
более, хуй знает кто. и рейс на полчаса задержали. потому,
как Петька-то вещи сдал, а сам без меня не идет. а куда же
самолет денется, если человек, сдавший вещи, исчез? опять
обошлось как-то, но уже тревожно. пошел я в Центральный
ОВИР и говорю:
– Есть мнение, что пора печать подкрасить. Что-то она
всем уже не нравится.
а ОВИР посмотрел на печать и спрашивает, где, мол, я эту
краснокожую паспортину делал.
– Ну, через турагенство, – говорю. – Ясное дело, не стоять
же в очередях.
– Выкиньте, товарищ, эту хуйню и никому не показывайте!
Жулики они, а не турагентство! И печать ваша липовая!
странно, а я пол-европы объездил, и никого это не волно-
вало. так вот, не упади паспорт в унитаз, никто бы и не сказал.
а что? отсюда выпускали, а буржуины не обязаны в российских
паспортах разбираться.
35
 ##
когда я был рабочим завода «Ленполиграфмаш», там про-
цветала невъебенная игра в секретность. например, пропуск
у нас был в виде корочки зеленого цвета безо всяких опозна-
вательных знаков, а на развороте была фотка, ФИО и, про-
ставленные детским резиновым набором печати: трактор и
цифра. трактор означал, что можно переть трактором в лю-
бое время туда и обратно, т.е. свободный рабочий день, а
цифра – время обеда, чтобы столовая не переполнялась.
но это цветочки. уходящему в отпуск товарищу взамен
пропуска давали бумажку, тоже с печатью, что у такого-то
– такого-то ВЕНЕРИЧЕСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЙ НЕ ОБ-
НАРУЖЕНО. очень полезная бумажка, особенно перед по-
ездкой на курорт. прям вот так телкам на пляжу предъявлять
в случае неминуемого успеха. по приезде бумажка обмени-
валась взад на пропуск, и скучные трудовые будни ползли
опять своим чередом.

##
в молодости я был скромным, склонным к излишней реф-
лексии и жесточайшим приступам самоуничижения по любо-
му невзрачному поводу, молодым человеком. в тот раз я на-
жрался, по моему, с Грицуновым, а, может, и нет, и ехали мы в
каком-то метро. а напротив стоял мент. обычный такой мент,
не при исполнении, без собаки и пистолета. и вот стало мне
опять же как-то совестно, что вот он такой одинокий и все-
ми нелюбимый советский мент, а я молодой красивый студент
университета, пьяный и с друзьями. и подполз я тогда к тому
менту, сел рядом, гавкнул негромко и душевно так, чтобы не
спугнуть, говорю:

36
 – Мент, хочешь, я твоей собакой буду?
в тот раз не забрали. все-таки он хороший был. я сразу
понял.

##
в 2005 году я неожиданно стал кинозвездой. сыграл некого
условного пьяного барда Толмачевского, летящего в Амери-
ку на фестиваль имени самого себя. позвонил мне режиссер
Александр Гурьянов и говорит:
– Ты, наверно меня не помнишь, но я делал фест в Сургу-
те в 1992-м году. С тех пор стал процветающим режиссером,
отмываю деньги Гусинского и снимаю хуевые сериалы по му-
дацким сценариям. Ты отлично впишешься в данный расклад.
Мне нужен аутентичный типа бард без понтов корявых, как у
Митяева, и не такой дорогой.
естественно, что я, как человек, не избалованный вни-
манием Спилбергов, немедленно согласился. прознав, что я
от САМОГО режиссера, мне с испугу положили высшую
ставку для приблудной халявы, и я не только стал звездой
экрана, как Нелли Уварова или Наталья Орейра, но и нес-
лабо приподнялся финансово. все-таки хорошо живут ки-
нозвезды.
и пел я там живьем свою песню «Врубись». кстати, сам-то
Гурьянов хотел «Пригласи меня на анашу», и она даже была
записана в качестве резервной версии, но прекрасно понимал
всю непроходимость этого варианта. а сургутский фестиваль я
ещё упомяну. там, где про Колю Рокенролла и свиней.

37
 ##
а еще я был кинозвездой виртуальной. ну, как бы снимал-
ся, и типа даже основным героем, но в большом кинемато-
графе, мои маленькие читатели и друзья, все не так просто,
как в жизни.
у Сайгона прошел слух: нужна хиппово-бомжово-панков-
ская массовка. и денег даже заплатят. типа рублей по двести на
нынешние. времена были тяжелые, начало девяностых, и сру-
бить бабла по-легкому откликнулись многие. а кино называ-
лось «Танго на Дворцовой площади». вы, мой читатель, верно,
такого и не слыхивали. собрались мы, человек сто, в Румянцев-
ском садике на Ваське. там уже софиты всякие, блокбастеры,
старлетки кругом снуют. ну и надо, чтобы один кто-то, сидя на
скамейке, играл на гитаре и пел песни, а остальные слушали
задумчиво и хайром трясли или ирокезами дрыгали. выбрали
меня главным и орал я заливисто «Бугор» и прочие великие
хиты час, наверно, целый или два. сказали спасибо, всех от-
пустили, через пару дней гонорар выдали, а потом в фильме
все осталось как было, но вместо меня сидел на той скамейке
Караченцов и пел что-то из Газманова.
а ведь могло бы быть наоборот, но не в этой жизни.

##
а это тоже из серии про «черный глаз», но без смертоубий-
ства. «День Большой Осы» был написан, как всем известно, в
1983-м году, где-то по весне. и тем же летом случилось мне,
неудачно разбирая обшивку бревенчатого дома, хуйнуть ло-
миком осиное гнездо. без всякого зла и задней мысли, ей богу,
просто не заметил. ужо они повеселились на славу. покусан-
ный раз пять-семь, к счастью, всего лишь в руки, а не в морду,
я совершил триумфальный трехразовый пробег вокруг дома
38
и забежал в предбанник. ну, думаю, все. отмазался. не тут-то
было. мерзкие чудовища таки притаились на спине на ватнике
и радостно продолжили экзекуцию. с тех пор я опасаюсь пи-
сать песни на некоторые щекотливые и скользкие темы. поэто-
му у меня их и немного.

##
когда дождливой сентябрьской ночью меня переехала ма-
шина, то я погоревал-погоревал, да и продолжил свое черное
дело, а именно попытаться уехать стопом из какого-то инда-
стриал ландшафта, как мне казалось, где-то на одной из даль-
них окраин Москвы. прыгал, яко заяц, так вот час, а может и
три, хуй знает, и, конечно, ни одна сука не останавливалась. а
ехал я вообще-то в Рязань, точнее в ОГИ, но почему-то решил,
что в Рязань. и успел за эти сутки-двое побывать в Можайске,
Дмитрове и на трех-четырех московских вокзалах. занятно, что
ни разу не сцапали менты и гитару не потерял. только рюкзак
и пару телефонов. и вдруг, о чудо, тормозит резко машина, из
нее высовывается мужик и орет:
– Мужик, ты ебанутый! Я сам ебанутый и люблю ебанутых!
Садись! Куда тебе? Какое Хуясенево? Это Кимры!
потом у него машина заглохла, мы не смогли столкнуть ее с
шоссе и так и бросили, и пришли наконец к нему домой.
– Ты чего посреди ночи гопников водишь! – встретила нас
строгая матушка моего спасителя.
– Мама, пошла нахуй! Это не гопники! Это ахуенный музы-
кант! У него и гитара вон, смотри!
сменив гнев на милость, матушка приволокла заначенную
на черный день бутылку коньяка и мы прекрасно провели вре-
мя. уж всяк лучше, чем на пустынном шоссе между каких-то бе-

39
тонных заборов с колючей проволокой. но сыграть я, правда,
так ничего и не смог. наутро мужик погнал за брошеной маши-
ной, показал мне, в какой стороне вокзал, и успел еще вернуть-
ся с уже отремонтированной машиной, опять подобрать меня
и довезти до вокзала.
а потом Тимофей вещал в поезде про свиней и великих
рок-звезд, а потом, спустя две недели, когда я решил проведать
свою гитару, то обнаружил в кармашке полиэтиленовый пакет,
набитый заплесневелыми бутербродами с сыром и колбасой.
мой православный братец говорит, что на моем месте каж-
дый день ставил бы свечки своему ангелу-хранителю.

##
а это на тему гостеприимства, хотя не так и очевидно. заеха-
ли мы как-то совершенно случайно неким похмельным утром
где-то под Москвой, типа Фрязево или Фрязино, со старыми
университетскими друзьями в гости к Пете Збаражскому. под
предлогом, что давно не виделись. а Петя недавно женился,
идиллия, молодожены, светлые надежды, а тут такие монстры
из темного школьно-студенческого прошлого. ну, во избежа-
ние всего такого, жена молодожена Пети водку-то всю попря-
тала, хоть он и смотрел так жалобно на стол с закуской. ну а я,
как человек культурный, пошел помыть руки. смотрю, стоит
бутылочка лосьона огуречного, Свином воспетого. вернулся
я к столу, отвинтил пробочку, налил на глазах изумленной
публики в стаканчик благородную жидкость, произнес «все-
общее здоровье!» и хлопнул ее в едином порыве. посидел, по-
наслаждался произведенным эффектом, и так говорю в адрес
прихуевших молодоженов:
– И не стыдно вам эдакую гадость гостям предлагать?

40
 ##
и все-таки в старом добром советском КГБ работали ве-
селые ребята. когда я установил наконец у них эту злоебучую
ФА-1000 и приступил к ее обкатке, то, чтобы летом в жару не
сидеть в душных окололубянских кабинетах, уходил обычно
купаться на Карамышевскую набережную. там как-то мне спо-
койнее думалось и дышалось. ну а когда у товарищей из ор-
ганов появлялись вопросы и сомнения, то звонили они мне
домой, ибо не было в 80-х еще мобильной связи, и суровым
холодным голосом наводили ужаса на моих родственников
следующими откровениями:
– Как на пляж ушел? Что такое? Это в разгар трудовой-то
недели? А вот передайте ему, когда соизволит вернуться, что
им КГБ интересовалось.
то-то потеха! все, конечно, понимали, что это шутка, но
все равно до конца расслабиться и похохотать не получалось.

##
когда я бросал курить, то основным неубиенным аргумен-
том в собственную пользу было, что, дескать, я, по остроумно-
му замечанию господина Ницше, менш, сполна наделенный
волей и разумом, а он, никотин, всего лишь жалкое химиче-
ское соединение, и негоже мне, всему такому богоравному,
быть его рабом презренным.
отвратительно, что всё это абсолютно четко-пацанское и
неопровержимо-логичное в то же время построение абсолют-
но не канает в случае с алкоголем.
на память еще приходит история про мангуст и гремучих
змей. полная аналогия.

41
 ##
когда я еще, без шуток только, работал на дядю, довелось
мне в стольном граде Магнитогорске общаться с электрони-
ком тамошней типографии. а он, так уж вышло, до списания
на берег ходил на судах тихоокеанских в Японию и прочие
Кореи с Гонконгами. и вот что он мне поведал об японском
качестве.
пришли они как-то в Иокогаму с каким-то грузом, то ли
медом, то ли пенькой, не помню. разгрузились. стал он люк
палубный закрывать, а запор-то погнутый и никак не поддает-
ся. пнул он его тогда ногой и говорит в сердцах: «А, блять, хуй
с ним!». А там сидел рядом такой весь заскорузлый в морщинах
японский грузчик. посмотрел он неодобрительно, вынул сига-
рету и молвил так с укоризной: «Хуй сним – нинадо! Ты, плять,
харасо делай!»
– Где ты таким словам разумным научился? – вопросил тог-
да изумлённый россиянин.
– Я рюсски мат люцсе тибя знай. Тесять лет в сибирь в
лагерь после вайны сидел.
Воистину, велик и могуч…

##
мои маленькие друзья меня часто спрашивают: что такое
рокнролл? можно, конечно, долго рассуждать в духе того,
что это необъяснимое с рациональной точки зрения явление,
что это бунт, протест, наркотик итд, а я вам истинно скажу
так:
«рокнрол – это возбуждение низменных инстинктов с по-
мощью примитивных животных ритмов и невнятных слов».

42
 ##
а самое трудное в этом деле лично для меня, как ни стран-
но, было вовсе не отсутствие вокальных и инструментальных
данных, что обычного здравомыслящего человека, как прави-
ло, останавливает от бесцеремонного вторжения в сферы вы-
сокого искусства. и я даже не буду катить сейчас бочку на свое
далекое не только от шоу-бизнеса, но даже и от бардовской
песни происхождение. самым трудным и неприятным было
то, что этот самый физик внутри меня всячески протестовал
против лицедейства. смотри, говорил он, ты же разумный че-
ловек с сильным рацио. как ты можешь опускаться до уровня
развлекателя толпы, а что бы вы все ни говорили о великой
миссии русского рока, это все-таки развлекуха для далеко не
самой продвинутой части нашего народа. именно нашего,
ибо иностранцу наш местечковый рок по определению нахуй
не нужен. да, впрочем, и здесь, как говорится, «узок круг этих
интеллигентов. страшно далеки они от народа». но соблазн
был слишком велик. неразумная и иррациональная составля-
ющая меня была свято уверена, что ЭТО – МОЯ МУЗЫКА, и
Я ЕЕ УМЕЮ И ПОНИМАЮ лучше других. поэтому физика
пришлось долго, упорно и мучительно в себе пропивать в
полном смысле слова. теперь с этим счастливо покончено,
а история, надеюсь, все расставит по местам и вынесет свой
суровый приговор. современникам в деле столь витиеватого
казуса я не доверяю.

##
когда я говорю, что я изобретатель, а не поэт и не компо-
зитор с музыкантом, то имею в виду вот о чем. Фаулз сказал (а
верить ему или нет – личное дело, я – верю), что поэт отли-

43
 Силя помпезный на троне.

44
чается от писателя тем, что поэт – это прежде всего состояние
души. он в силу внешних или внутренних обстоятельств, как
то: влюблен, дебил, весна, отвергнут, не понят, посажен, вы-
плескивает чувства и эмоции на бумагу. напечатают его или
нет – неважно. поэт готов писать в стол, ибо по-другому не
может. писатель со своей стороны заинтересован прежде все-
го в том, чтобы продать свое творение. он этим живет. он
должен обмануть читателя, чтобы заинтересовать его своей
писаниной и заставить купить. чувства и эмоции – похуй. го-
лый расчет. человек, который прекрасно в этом разбирался,
Александр Сергеевич, описал сие явление кратко, точно и
жестко:

Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.

а изобретатель в моем понимании пишет в поисках новиз-

ны. мне действительно приятно исследовать эту лично мою
terra incognita и делать новые, неведомые еще мне открытия. и
насрать, что это дилетантизм, и серьезные люди уже изучили
мои теории относительности в ранних классах каких-то спецу-
ниверситетов. я сам себе френсис дрейк, че гевара, гагарин и
ленин. и искренне надеюсь, что не один я такой мудак, и меня
поймут.

##
это был одна тысяча девятьсот девяносто первый год. со-
вместная гастроль с «Пикником». время очень говняное. Та-
тарстан страшный своим расцветом гопничества и пустынные
улицы. Мирчанский даже рассказывал, как при нем мужика
на автобусной остановке зарезали и все были не против. мы
45
с Сивищей, такие, в меру поддатые, входим в троллейбус. и я
начинаю нести такую очевидную пургу. типа, люди, не стыдно
ли вам, как звери, все равно, ни любви, ни родины, ни веры...и
вот встает человек и нет чтобы мне по ебалу съездить, так руки
целует и говорит: «спасибо, иисус христос!» приятно, конечно,
быть иисусом-то, но лучше бы въебал, честное слово.

##
как креатор креатору скажу. нас в общем-то очень легко
застебать на взлете. что я имею в виду? вот ты сделал что-то
новое. песню, революцию, ребенка. ладно, если ты спраши-
ваешь оценки у «мэтров», типа, как вам мое творчество, хотя, на
мой просвещенный взгляд, и это излишне, но ведь обязатель-
но вокруг еще соберется масса желающих и без тебя оценить,
взвесить, продать и непременно дать десяток ценных советов,
как это следовало бы сделать по уму. например: «Околому-
зыкальный Совет Европии предупреждает о недопустимости
злоупотребления плагальными оборотами в низком жанре
Россиянского Рэгги-Шансона» или еще какая-нибудь поебень
такого сорта. так вот, мой маленький креатор, каждый креатив
только тогда чего-то стоит, когда, как говорил, по-моему, Ле-
нин, он может спокойно ответить: «Спасибо. Но шли бы Вы
нахуй».

##
в шесть лет я был ахуительным либералом. я приехал с
родителями из западного солнечного свободного Таллина в
мрачный донельзя совковый милитаристский Североморск.
там рядом был парк со статуей какого-то Виленина и улица
называлась Сафонова. это такой летчик. дважды герой. и пла-

46
стинки у меня были либеральные. Клаудио Вилла, Карузо, ку-
бинцы и бразильцы какие-то из серии «Ритмы Планеты» или
«Их нравы», не помню точно. правда шпана была точно такая
же, как и в «русском» раёне в Таллине на улице Асула. и со-
сед мой коммунальный Витька, тоже был туповатый двоечник
и слушал совок всякий: Исаковского и Блантера. вот прям по
Гребню – «нас рождали под звуки маршей». ясное дело, что
мы цапались и некисло по поводу нашего кардинально раз-
личного музыкального вкуса. правда, до мировой войны дело
не доходило, но тяжелыми железными игрушками бросались.
сейчас, пятьдесят лет спустя, мне все это кажется забавным, а
тогда не было у меня злее врага. нынешние либералы и патри-
оты, как мне кажется, так и остались навсегда в дошкольном
возрасте.

##
и что я могу сказать за Аркадия Северного? приехали мы
как-то с Ленполиграфмаша в Кишиневскую типографию. а
книжки там были на периферии национальной всегда – зака-
чаешься. и тебе Мариенгоф, и Стругацкие и прочие Каценель-
богены. и хотели на наши у местного электронщика сменять.
не тут-то было. «у вас, говорит, в Питере – говно книжки, а у
нас – супер. покупайте». и цену заломил... ну а потом вечерком
сели, выпили, взял я гитару и говорю:
– Давайте Аркадия нашего питерского Северного попоем,
раз уж книжки наши питерские вам говно. Одесские всякие
песни.
а они кишиневские на понтах такие:
– Да, блять, у нас тут, в Кишиневе в любом дворе таких
аркашек с одесским блатняком хоть жопой ешь.

47
 но я все-таки попел Аркашины мурки час-другой, напился
«Алб Дэ Масснэ» и обрубился на матрасе. а утром выхожу на
кухню. сидит тот электроник за столом и плачет:
– Всю ночь слушал, – говорит, – то, что вчера ночью запи-
сал, как ты Северного своего пел. Пиздец ваш Аркадий. Бери у
меня вон там в комнате самые лучшие книжки, какие хошь. И
корешу своему скажи. Пусть тоже берет. И денег мне не надо.
Пиздец ваш Аркадий. Щас еще поставлю...
вот, какова сила подлинного искусства. и это в моем ис-
полнении, а я-то по части блатняков с маэстрой и рядом не
валялся.

##
у меня всегда было хуево с философией. ну не люблю я
много букв когда. где-то на сороковой-пятидесятой начинаю
засыпать и просыпаюсь, когда уже все кончено. спрашиваю,
что было? никто толком объяснить не может, но все хлопа-
ют. а в наше время никакой другой, кроме марксистко-ленин-
ской и остальной буржуазной, которую знать было не надо,
и не было. а сдавать ее как-то было надо. а учить всю эту
хуйню я не любил, а поиздеваться незлобливо – всегда пожа-
луйста. в тот раз была какая-то, точно не помню, курса треть-
его-четвертого то ли История Партии, то ли Диамат какой.
Как всегда были вопросы со съездами партии, и что на них
хорошего говорилось за жизнь. взял я пару невъебенных та-
ких треугольных шариковых ручек с белыми корпусами и на-
царапал на них иголочкой всю секретную инфу. а грязными
пальцами проведешь – она и высвечивается. и попался мне
прям на счастье какой-то съезд, типа XIX-го. и пишу я значит
на листе чистом, яснооком: на съезде было 2376 делегатов,
из них колхозников – 432, рабочего люда – 687, космонавтов
48
всяких – 312, героев соцтруда и просто так – 3500 с гаком, не
считая инвалидов и упомянутых в работах Фейербаха, к тому
116 стукачей первостатейных и прочий люд вольнонаемный
и.т.д. полстраницы исписал, посмотрел критично так и по-
шел отвечать. глянул Пуляев на мою страницу так, посмеялся
и говорит:
– Верю. Хорошо подготовился. А теперь быстренько мне
все то же самое о, скажем, XIV-м съезде накатай. тогда и пого-
ворим предметно.
и пошел по цехам, как говорится. а я что? беру еще одну
шариковую ручку, а может и та же осталась, и записываю на
другой стороне: рабочих – 854, колхозников – 653, героев
Шипки – 12.... пришел историк наш партии, глянул, берет за-
четку и пишет: отлично. а чо? человек слова, мужик сказал –
мужик сделал.

##
В дремучих 80-х случилось мне быть в командировке в
славном городе Магнитогорске. И вот такая вот заебанная го-
стинница с удобствами в конце коридора и все такое. Но было
одно ахуенное НО. В то время, как во всем Советском Союзе
играли в шесть или пять, не помню уже, гимн Советского Со-
юза, там играли сначала La Bamba, я так понимаю, чтобы на-
род на гимн наш не очень обижался. Все-таки город рабочий
такой. А рабочий класс лучше не обижать. С тех пор люблю
эту песню.

##
недавно ремонтировал напольные весы. мне, вообще-то,
все равно, что ремонтировать. хоть МКС, хоть пылесос. и
49
вспомнился мне первый в жизни ремонт. был у меня в три
года мишка плюшевый. но не совсем такой мягкий говнюк, а
крутой. на лапках, с моторчиком заводным, и плясал по кругу,
что твой зомби, и ручонками шевелил при том. очень мне
нравился. и вот однажды он хуяк! и перестал. отец мой, как
всегда, был в плавании, поэтому пришел пьяный дядя с но-
жом и взялся посмотреть, что там внутри. взрезал он медведю
моему брюхо, вынул моторчик, а пружина-то у того моторчи-
ка лопнула.
– Вот, – говорит дядя. – Пружинка-то у медведя лопнула.
Теперь он уже никогда плясать не будет.
и отдал мне мишку и даже моторчик назад не запихал. а я
на всю жизнь с тех пор запомнил, что у каждого внутри есть
такая особая пружинка, и если она лопается, то плясать ты уже
никогда не будешь.

##
я с детства был склонен к экспериментаторству. недаром
потом в физики пошел. вот вспомнился такой веселенький
случай из почти бессознательного розового возраста. года
три-четыре мне было. к родителям пришли гости. праздник
какой, может был, ХЗ. сидят они, значит, на кухне, выпивают
помаленьку, закусывают, какую-нибудь денежную реформу
хрущевскую обсуждают. как всегда, в общем. а я тут ползаю
рядом по полу с игрушками. и нашел вдруг где-то в углу шнур
электрический отрезанный типа от утюга или, может, ради-
оприемника какого. и взял я тот шнур и грамотно так оголил
проводочки с обоих концов. и вставил я два проводочка в
розетку электрическую близлежащую, а два других как ткнул
в газовую плиту со всего маху. треск, искры, пробки сгорели,
свет погас, гости с родителями верещат. то-то потеха! ну, пиз-

50
дюлей я, конечно, огреб. не помню уж в каком точно виде.
зато дух экспериментаторства окреп необычайно. такие же
вот штучки Никола Тесла проделывал. тогда я об этом, впро-
чем, еще не знал.

##
об искусстве точить топоры, а, скорее, о жизни вообще.
велено мне было однажды наточить десяток топоров.
– Пойди в мастерскую. Там сидит мужик. У него точило.
Он ваще сам должен точить. Ему за это деньги платят. Но став-
ку. Поэтому, ему все похуй. Короче, вот топоры. Неси.
ну, я пошел в мастерскую. сидит мужик. хуем груши окола-
чивает. говорю так обходительно:
– Надо бы, что ли, топоры, типа, наточить. а?
– Точи, хули, – ласково так отвечает.
ну я подхожу к точилу. круг такой на ремне разболтанный.
ни тебе стекла защитного, ни программы цифровой управля-
ющей, ни хуя. я на кнопку нажал. захрипело, закрутилось. с
одной стороны подошел, с другой, спереди, сзади. чо делать?
и тут супергениальная идея пронзила мой тогда еще юный
и незаплесневелый мозг. взял я топор, изловчился и каааак
ебну несильно так, чтоб уж совсем не разбить, но решительно,
по тому точилу. искры, визг наждака, и я так:
– Ой, бля!!!
подпрыгнул тогда полусонный точильщик, подскочил ко
мне, выхватил топор и как заорет выпученными глазами:
– Ты чо – мудак??!! Ты ж, блять, мне тут все расхуячишь!!!
взял мои топоры и наточил все за пять минут, что твою
бритву.
я даже ответить не успел, мудак я или не мудак, как все уже
было готово.
51
 – Спасибо, – говорю, – друг.
и пошел довольный, напевая «Вандализм».
а чисто по жизни теперь всегда так поступать норовлю.

##
что ни говори, а битлз – команда заслуженная. ну кто
еще, не считая, конечно, Виктора Цоя, написал такое коли-
чество невъебенных хитов? а еще показатель знатности – это
то, что мода на них то приходит, то уходит, то их начинают
сбрасывать с корабля музыки, то опять возносят, и юные хип-
пи-пацифисты на тусовках старательно выпевают йестедей
или гёрл. сам я отношусь к великой ливерпульской четверке
именно как к Великой Ливерпульской Четверке. никаких ски-
док и поправок на попсатость и неглубокость. круто. молод-
цы ребята. но есть две песни средь их репертуара, которые я
терпеть не могу всей душой. дело в том, что в школе-интер-
нате нас будили по утрам музоном из колокола-матюгальни-
ка, который висел на стене в начале коридора, и в 50% случа-
ев это были «кэнт бай ми лов» и «ай соу хё стэндинг зеа». вот
за это я, пожалуй расстрелял бы при случае, а то и повесил и
авторов, и исполнителей данных хитов, а особенно тех, кто
додумался до такой садистской хуйни. ну да ладно. дело про-
шлого. всем амнистия.

##
вы несомненно можете заметить, что это баян, а я вам так
скажу, что пусть это даже не баян уже, а целая фисгармонь, но
звучит так же громко и свежо, как и во времена Марка Аврелия,
а то и самого старика Демосфена. так вот, ежели кому вдруг

52
надумается потрясать вашу уверенность в выбранном вами ис-
тинном пути чрезмерно навязчивым и, как почти повсеместно
повелось, не по делу, советом, то существует предельно мягкий
и деликатный способ убедить оного доброхота в тщетности
его намерений. когда выраженный вербально, то выглядит он
примерно так:
– Если мне когда-нибудь понадобится мудацкий совет, то я
всенепременно к вам за ним обращусь.

##
В тот раз я делал рок-н-ролл не слишком удачно. И проис-
ходило это в абсолютно пустом сидячем вагоне поезда Ниж-
ний-Самара. Пользуясь своей полной приватностью, развесил
я мокрую одежду сушиться, разложил водку, закуску и сижу
себе, типа как эдакий Афанасий Никитин или Магеллан. Идут,
само собой.
– Ага! Беспорядки выпиваем! Колюще-режущие, докумен-
ты-наркотики – на стол.
– Нет, – говорю, – не пью, ножик для колбаски, а это вот не
анашка никакая, а иван-чай. В Вятке подарили.
– А водку зачем пьете? – дурацкий вопрос.
– А водку я не пью, а везу в подарок девушке в Самару, как
благородный дон.
– А чо полбутылки не хватает? – опять подкапывают.
– Хотел проверить – не говно ли какое везу. Теперь вижу –
хорошая водка. Вкусная.
В общем, после того, как я рассказал про рок-клуб, Цоя и
Шевчука, признали они, что я хороший, но, сцуко, штраф на
сто(!) рублей через месяц все же пришел.

53
 ##
впервые в своей жизни я грамотно, хотя, если по-честному,
то чисто интуитивно, подготовился ко грядущим пиздецам: я
успел купить пять гитар и десяток пар джинсов. и хотя я по-
нимаю, что остров в тихом океане или автомат калашникова
были бы попрактичнее, но, пожалуй, и так неплохо вышло.

##
Я, возможно, единственный из известных мне людей, кто
ухитрился из детства прийти к старческому маразму и снова
впасть в детство, минуя все прочие стадии развития, и все это
на фоне экспоненциально прогрессирующего алкоголизма.

##
вот скоро в клубе Backstage в Питере будет отмечаться
60-летие Майка Науменко, и что мне вспомнилось по этому
поводу. я не буду говорить на темы типа как ты относишься...
или что для тебя творчество... ненавижу всю эту хуйню. я хочу
о другом. когда я был маленький, то принято было считать,
что русского рока быть не может. Градский даже утверждал,
что это оттого, что русские слова слишком длинны для рокен-
ролла. ну, это глупость, конечно, а вот материальная состав-
ляющая была очевидна: аппаратура, инструменты, музыканты,
продюсеры. какой же рок без всего этого? но когда мне в 80-м
принесли «Сладкую N», то я послушал и ахуел. оказывается,
один малый с гитарой – это уже рокенролл, если он сечет
фишку. но самым главным для меня стало тогда, что я сказал
себе: блять, я тоже так могу! нахуй всех гитаристов, барабанщи-
ков, клавишников! с этого началось для меня то, что впослед-
ствии стало бессмертной группой «Выход».
54
 ##
90-е и все прочие начались с того, что 31-го декабря 1989-
го был мой последний рабочий день в жизни. Я написал заяв-
ление, начальство никак не верило, что меня не сманили, а что
я ухожу «в никуда», потому что надоело и все тут.
И тогда я впервые в жизни проболел ровно две недели,
которые по закону меня обязывали доработать, и 31-го на
предложение участковой терапевтши полежать еще недельку
я ответил: « Спасибо. Больше не надо. С 1-го января я тю-тю».
Так началась вторая, уже настоящая и счастливая жизнь.
А все остальное: 90-е, нулевые, десятые – дело десятое. Нет
плохих годов. Есть вера, надежда и любовь. Нет – пиздец.
Ну и здоровье еще, конечно, шоб ноги носили, и мозги
были где надо.

##
Не упомню доподлинно, объяснял ли, почему группа «Вы-
ход» стала с некоторых пор БГ, но, поскольку вопрос об этом
возникает снова и снова, то постараюсь удовлетворить ваше,
господа офицеры, полагаю, далеко не праздное, любопытство.
Как вы многие, наверно, заметили, на 100% афиш 100%
самых что ни на есть мудацких исполнителей в самых невы-
разительных жанрах любых искусствов, непременно присут-
ствует зычное слово «легенда», или какая-либо из его произ-
водных. От бесконечного употребления слово оное утеряло
всяческий смысл и, на мой просвещенный взгляд, приобрело
весьма ругательный оттенок. Так вот, дабы ни у кого из борзых
афишепроизводителей или мудаковатых рок-критиков более
не возникало желания лепить слово «легендарная» по отноше-
нию к Бессмертной Группе «Выход» и было придумано мной
это изящное и аутентичное словечко «Бессмертная», тем бо-

55
лее, что оно отражает и вечную сущность группы также. Итак,
БГ ВЫХОД. Не путать с просто БГ. Который, впрочем, тоже
достаточно бессмертен.

##
Воистину, рок-музыкант должен быть ужасен.
Вчера в метро мамаша сказала дитю, показывая на меня:
– Будешь выябываться не по делу, вот этот дядя утащит
тебя в подземелье.
Я щаслив…

##
Комнату я тогда снимал на Обводном напротив Варшав-
ского; там еще всякие спидоносные матросы, кореша мужа
моей хозяйки, в немереных количествах в перерывах между
рейсами оттягивались. И вот просыпаюсь как-то утречком,
глядь! а усилка-то и нет. Пиздец! Колонки, вертуха, дека на ме-
сте, а усилка – нет!
Я побегал, поспрашивал. Никто ничего никому... Мистика.
Так и успокоился. А дня через три подходит ко мне у Сайгона
Каменецкая Женя и говорит:
– Я тебе завтра, Силя, усилок принесу.
Немая сцена...
– Ты ж его, – говорит, – Терри на запись дал. Мы к тебе
приехали, забрали, обещали сами привезти. Вот, везем.
Терри – была такая невъебенная джазовая гитаристка, я
еще как-то у Сайгона на колени падал. Как было не дать? Она
потом в Америке в Оркестре Г.Миллера играла, а потом от
рака умерла.

56
 Обрадовался я, что все так славно вышло, а теперь и думаю.
Это был 1985 год. Значит, стаж запойного пьянства у меня уже
тридцать лет. И хоть бы хуй! Дай Бог и вам такого здоровья.

##
Кстати, о спидоносных матросах в комнате на Обводном.
Их туда пускала моя хозяйка, блядь, и в мою комнату тоже,
пока меня не было. Один из них, с огромным красным пятном
на груди, наградой от какой-то тайской проститутки, оказал-
ся корабельным коком. Приезжаю – сидит... Но от него хоть
польза случилась. Он научил меня готовить яичницу. Ну, чтоб
она не прилипала к сковородке и легко отделялась.
Так вот. Надо на холодную сковородку налить раститель-
ного масла. Поставить на малый огонь и разбить яйца. Они ни
хуя не прилипнут. Хотя Олег Коврига утверждает, что у него
все равно прилипают. Я как-нить прослежу. Наверняка, гад,
технологию мою нарушает и клевещет. У меня все ОК.

##
Когда я еще был рабочим завода «Ленполиграфмаш», слу-
чилась у меня такая история. Устанавливали мы какое-то там
оборудование в типографии Совета Министров. Типография
сама, и главный инженер ее Алферов, как сейчас помню, была,
естественно, вонючая. В том плане, что капризная и влиятель-
ная. Еще бы, «Известия» не выйдут, – всем вышка. Таки вот
приближалось 7 ноября и типа четыре-пять дней праздников.
И решил я сгонять в Питер на эти дни. И говорю этому самому
Алферову:
– В Питер уезжаю на недельку.
– Это еще какого хуя? – спрашивает так ласково.
– Так праздники ж. Аж пять дней. Вот и еду.
57
 – Праздники, – отвечает всемогущий главный инженер ти-
пографии Совета Министров, – это когда оборудование хоро-
шо работает. А нам к праздникам газеты нужны. Я уже ваше
начальство в известность поставил. Вас тут оставляют.
Так вот я с тех пор знаю, что праздники – это когда у меня
концерты есть.

##
Случилось так, что я уже трижды достоверно умер. Ну,
типа, пришлось опровергать, чтобы, как у Летова где-то между
песнями, по-моему, в «Прыг-Скоке» не получилось.
В первый раз в 1991-м году, когда к выставке «Реалии Рус-
ского Рока» девушками из «Дома Мира и Милосердия» было
сделано моё чучело (интересно, где оно щас, взглянуть бы).
Тогдашний директор Игорь С. в объятьях Белочки пришел,
увидел сие творенье, заплакал, схватил его за ноги и стал та-
скать по полу, приговаривая:
– Силя умер и я вчера похоронил его на Волковском клад-
бище.
Второй раз, находясь в Израиле, в 2001-м году, в какой-то ни
к чему не обязывающей беседе меня пытались убедить, что, как
это ни прискорбно, но скончался я в 1996-м и точно известно,
что в Берлине. Вот только кладбище не называлось. Возможно
потому, что прах был развеян над Эльбой. Насилу отбился.
Ну и в третий, и пока в последний раз о моей смерти пове-
дал будущий охранник клуба организаторам концерта где-то в
Белгороде, когда никак не мог поверить, что приезжает, по его
точным сведениям, группа «Выход» с покойным Силей.
Вот еще одна версия, почему «Выход» – БГ.
А от себя добавлю:
– Не дождетесь!

58
 ##
Кое-какие соображения по части генеалогии, современ-
ной музыки и статистики. У меня было две бабки и два деда.
Фамилии были у двоих из них независимо друг от друга Куз-
нецовы, а также было по одному Леснухину и Селюнину. Аб-
страгируясь от гендерного принципа наследования фамилий и
руководствуясь исключительно голой статистикой и умением
первоклашек давать друг другу весомые кликухи, я мог бы с
50%-процентной вероятностью быть Кузей и с 25%-процент-
ной Лисом (или Лесом). Но вышло так, как вышло. А то была
бы сейчас, скажем, Лис & БГ Выход. Тоже ничо.

##
Когда я был маленький, то как и весь советский народ, я
хотел быть на кого-нибудь похожим. Мне в жизни повезло.
Я был близорук. Потом мне еще раз повезло. Я сделал себе
круглые очки и, отрастив по случаю длинные волосы на
прямой пробор, стал похож на Джона Леннона. Надо ли го-
ворить, что это было очень круто? Я не любил очки, они
постоянно терялись, пачкались, потели и натирали нос. По-
этому, когда они однажды упали вместе со мной на землю,
то я встал и безжалостно растоптал их нахуй вместе со с
воим битловским прошлым, тем более, что я уже тогда лю-
бил The Doors.
Оказалось, что без очков есть только две неприятности:
плохо видно ценники в магазине и номера прибывающего
транспорта. Но это всё полная хуйня по сравнению с чувством
необычайной без них свободы. Вот так я расстался с очками
и первой юношеской музыкальной любовью. Да и хуй-то с
ними с обоими.

59
 ##
Странно, но с каждым годом мне всё меньше и меньше хо-
чется быть, как это принято называть, наставником молодых.
Полный, блять, дурдом. Ты умрёшь, а молодым, по меткому
выражению Фёдора Чистякова, ещё домой хуярить. Поэтому,
когда меня, вдруг, спрашивают: «А что Вы думаете о нашем
творчестве?», то я щетаю, что даю логичный ответ: « А вас
ебёт? Я у своего папы никогда не спрашивал, что он думает о
моем творчестве.»
А если вам нужен серьёзный анализ, то к Ю.Ю.Шевчуку,
блять.

##
Моя биография – сплошное недоразумение.
Я никогда не бухал с Майком, не шмыгался с Олди
и даже не держал свечку с Ю.Лозой.
Хорошо это или плохо – другой вопрос. Но, на мой взгляд,
является неоспоримым и объективным фактом, что так назы-
ваемый рок-н-ролл сломал сознание миллионов людей на зем-
ном шаре. Мне, например. Поэтому я выступаю как живой и
вполне беспристрастный свидетель реально имевшего место
его воздействия на неокрепшие наши умы. К чему это я? А вот
к чему. Когда на мероприятии под названием типа: «Фестиваль
рок-н-ролла» (уже можно смеяться) жюри (ха-ха) заполняет бу-
мажки с графами: Вокал, Работа с залом, Техника исполнения
и Артистичность (а где Мелодика, Текст, Драйв?) то мне лично
все с этим ясно. Так и надо тогда обозначить: «Конкурс музы-
кальных коллективов». А рок-н-ролл подразумевает, скорее, та-
кие пункты: Угар, Улёт, Крутняк, Обсад, Сиськи и т.д. И жюри
не надо. И голосовать тоже. И отборочных туров с финалами.
Чай, не хоккей.

60
 Мой вывод.
Рок-н-ролл не умер, он просто стал просто музыкой. Луч-
ше бы умер.

##
Один мой знакомый певец и композитор как-то в порыве
невъебенного откровения, вероятно предварительно изрядно
разогревшись, признался, что давно хотел написать песню
про меня, любимого, но, как ни бился, ничего у него не вы-
шло. Причину провала он изложил так:
– Видишь ли, «Iron Man», к сожалению, уже давно написан.
Несмотря на то, что хулу и похвалу я приемлю равнодушно,
как завещал великий Пушкин, но красивая лесть всегда ко двору.

##
вот что еще могу про магию «Москва-Петушки». Она на-
всегда. был у меня концерт типа в Нижнем Новгороде. а до
этого был во Владимире. И вышел я такой нормальный в путь
и случайно как всегда опоздал на поезд. пришлось выпить.
потом помню весьма проблематично. сидячий плацкартный
вагон. я на верхней полке сплю. какие-то проводницы с бля
билетами. гопники снизу водку жрут: «А я его, бля!», а он мне
«Ебысь, нахуй!». Просыпаюсь...
Под головой гитара, в ногах рюкзак. Ночь. Лес. Хуй знает где.
Вижу – озеро. За озером костер. Пошел. Сидят орлы. Пьют.
– Я где, зайцы?
Ржут: «В Петушках!»
Занавес.

61
 Глава II
ЧУДНЫЙ ЗВУК НЕБЕСНОГО ОРКЕСТРА
С собой любимым я, слава Богу, покончил. Хочу теперь
в этой главе рассказать о музыкантах, продюсерах, друзьях и
сочувствующих элементах, с которыми мне посчастливилось
встретиться, общаться и, как говорится, работать. Если к этому
применимо такое слово.

##
дело было на одном из постперестроечных рок-фестов,
когда комсомольцы всея руси активно обналичивали безнало-
вые триллионы.
бориса суранова, издателя андерграунд-журнала «кукиш»
и яркого апологета всего потусторонне-музыкального, с утра
будит тяжелая рука и велит зачем-то просыпаться в ранний час
типа 12-13.
– это кто? – спрашивает не желающий освобождаться из
объятий морфея борис.
– вставай, суранов!!! это я, олди, твой кумир.

##
примерно тогда же, году в 1992-м в Сургуте, к тому време-
ни в очередной раз основательно остепенившийся известный

62
дебошир и панк Николай Рокенролл водку прибегал пить к
нам в номер, ибо сам проживал в отдельном номере с женской
особой, при которой пить было как-то ему не с руки. и вот од-
нажды ночью. когда мы уже спали, забегает Коля, смотрит на
пустобутылочный стол, недовольно фыркает и блюет на пол,
даже не включая света.
зайдя опять к нам утром и глядя на безобразие на полу, с
укоризной изрекает:
– ну вы и свиньи.

##
когда-то давным-давно «основатель группы «Алиса», к тому
времени успевший уже основать группу «НАТЕ», Святослав
Задерий, так натаскивал меня по части рок-имиджа:
– Старик, выкинь ты эти все свои клетчатые рубашки. В ро-
кенролле должен быть имидж: модная прическа, умение круто
делать козу, подводка глаз, серьга в носу, короче, чтоб пипл
смотрел и ахуевал, какой ты крутой, а клетчатая рубашка или
свитер – это колхоз и совдепия.
– А вот какой имидж, к примеру, у Эрика Клаптона? –
спросил наивный я.
Славик наморщил нос, на секунду задумался и выдал неу-
биенное:
– Да ты что, старик, у Эрика Клаптона АХУИТЕЛЬНЫЙ
имидж!

##
когда после позорного заседания рок-клуба, на котором
известного пирата и андеграунд-продюсера А.Тропилло ис-

63
ключили из оного богоугодного заведения под предлогом, что
он якобы барыжит записями великих питерских групп, не имея
на то никаких оснований, и сколотил на этом миллион (к сло-
ву: против были два голоса – Коли Фомина и мой), мы пошли
втроем бухать к Фомину на Петроградку, то обиженный и по-
слеконьячный Тропилло такую речь высказал:
– Где бы все вы, мудаки, были, если б я не записывал и не
распространял вашу хуйню по городам и весям?
Не имевший сношений подобного рода с известным
продюсером я гордо ответил:
– Мне-то ты это не говори. Меня-то ты не писал и не про-
пагандировал!
Тропилло посмотрел одним пиратским глазом испод-
лобья, ткнул в меня пальцем и произнес неубиенное:
– Вот поэтому ты и в жопе.
И возразить-то было нечего. Андрей Владимирович, как
всегда, был прав.

##
да, раз уж я коснулся этой скользкой темы, то не могу не
заметить, что по свидетельству известного свина А.Панова, а
скорее всего так оно и есть, в общении с Тропилой надо в пер-
вые же пять минут безоговорочно признать, что ты полный
мудак и в жизни ни хрена не смыслишь. в результате ты по-
лучишь остроумного, эрудированного собеседника, интерес-
ного собутыльника и возможно доброго друга и отзывчивого
товарища, правда, склонного слегка к быкованию, но это не со
зла или от скверного характера, а токмо вследствие исключи-
тельно близости дембеля.

64
 «Свин» Андрей Панов.

##
возвращаюсь к Тропиле А.В., хотя, к слову сказать, сам
знал его не очень. я уже как-то приводил этот совет всех вре-
мен и народов от известного пирата и андеграунд-продюсера:
«если у тебя вдруг завелись деньги, немедленно потрать их
на нужную тебе вещь, иначе пропьешь их с такими же мудака-
ми, как и ты сам».

65
 Пират Тропилло радуется жизни.

##
в общем, с Тропилой я не совсем был прав в том плане, что
сотрудничали мы-таки. при его и Андрея Бурлаки непосред-
ственном руководстве был записан на «Мелодии» в мае-июне
1990-го года акустический альбом «Непрерывность Простых
Вещей». Была даже сигнальная серия, сделана обложка и все
на этом кончилось. но поскольку (хвала всевышнему!) горный
орел Игорь Сивицкий, на тот момент директор БГ Выход,

66
успел переписать и передать издателям из Отделения ВЫХОД
копию фонограммы, то альбом все же увидел свет и был выпу-
щен с пометкой, дабы не нарушать авторских прав: «Исполь-
зована запись из коллекции И.Сивицкого». совершенно в сти-
ле А.В.Тропилло, который на своих пиратских релизах писал:
«Использована запись по трансляции»(!!!!!).
полагаю, что речь шла о трансляции от самого Господа
Бога, не меньше.

##
кстати, строго говоря, А.В.Тропилло не был пиратом.
он честно предлагал Полу Маккартни и прочим озборнам
получать от фирмы «Мелодия» авторские по нашим гуманным
тогда еще советским законам типа 8% в деревянных рублях.
они сами почему-то уворачивались от золотого дождя. их дело,
и бог им судья, зато масса темных масс дикого в рок-отноше-
нии Союза Нерушимого изрядно благодаря этим пластинкам
попросвещалась.
и вообще: кто бы всех этих мудаков знал, если бы...?

##
по поводу плодотворного сотрудничества Дяди Федора и
Добрых Дядей из Свидетелей Иеговы циничный бас-гитарист
«Ноля» Монстр как-то высказал следующее:
– Надо ли удивляться, что когда Феде, прочитавшему за
всю свою жизнь только «Тараканище» Корнея Чуковского,
ксендзы показали Библию, он был настолько поражен глуби-
ной и мудростью знаменитого бестселлера, что все остальное
в жизни мгновенно потеряло всяческий смысл.

67
 Циничный и пьяный бас-гитарист «Ноля» «Монстр» Дмитрий Гусаков.

##
а однажды Глеб Нинбург был Шевчуком. он вообще был
вылитый Шевчук, только зубов спереди не очень хватало для
окончательного уподобления. но кто ж про это знал? и вот
на каком-то невъебенном сборище музыкального рок-пла-

68
на в СКК подбегают к Глебу в фойе две такие рок-ляльки
с не менее невъебенных размеров плакатом ЮЮ. и так вот
по-простому:
– Юра! Юра! Пыжлста, распишись!
Поясню удивившимся подобной фамильярности, что
Шевчук тогда еще не был ЮЮ и совестью нации.
Глеб берет фломастер и с ахуенным размахом пишет:
«Нинбург» и еще что-то впридачу, типа «люблю» и всякое.
– Теперь все будут думать, что настоящая фамилия Шевчу-
ка – Нинбург, – довольно улыбается беззубым ртом находчи-
вый факсимилянт.

##
а вот так я познакомился с Гребенщиковым. 1982-й или
1983-й шел наверно. квинтэссенция застоя.
приехал как-то в Питер друг Леха из Мурманска, а день-
ги-то все естественно пропил и уехать никак. у меня конечно
есть, но в Ломоносове, а в Питере вот не случилось. и нуж-
но-то несчастных пять рублей на билет. стоим с Лехой у Сай-
гона: вдруг кто попадется? Чу! Миша Шишков по прозвищу
Плохиш (позже Хорошиш, чтоб не обижался) со своим веч-
ным: «Старик, а вот Майк на вчерашнем концерте в Газа...бля-
блябля...».
– Миша, дай пять рублей, друг Леха помирает, ушицы
просит.
– Нету, – врет Плохиш. – А вот там в кулинарию только
что Боб зашел, у него и спросите.
– Таки я его не знаю. Нехорошо как-то.
– Хуйня, – врет опять Плохиш. – Боб добрый и всем по-
дает.

69
 Я мигом туда – так и есть: сам Боб тихой сапой в очереди,
весь закутанный в хиджаб, чтоб не узнали фанаты.
– Боря, друг, я – Силя, дай пять рублей, друг Леха, Мурманск,
пиздец, надежда, поезд
– Нету, – отвечает будущая икона, а глазки-то так и бегают.
И видно, что достала его гопота ужас как.
– Эх, говорю, а такие песни хорошие поешь...
Так мы познакомились. Он-то, ясен хуй, не помнит, а я
прям аж переменился весь от и до.
Вернулся к Сайгону, а друга Лехи и нет, и с тех пор больше
я его никогда и не видел. Пьет, говорили, у себя в Мурманске.
ЗЫ. Александр Румянцев:
Лёха после этого пошёл ко мне, я тогда жил на Марата.
Я ему дал денег на билет до Армавира и пива купил «Невское»
и «Петергоф», они тогда только появились в бутылочках по 0,3.
Вот после этого уже Лёху никто и не видел и не слышал. И вот,
надо же, сегодня он мне из Армавира позвонил, хочет должок
вернуть. 30 лет прошло, а всё помнит. Всем бы должникам так.

##
как Пупкин Чистякова урыл.
дело было на празднике какого-то двора в районе Заго-
родного году в... ну, когда Басманов еще приторговывал пор-
твейном. параллельно тянулась казавшаяся тогда неиссякаемой
«золотая эра» русского рока,и всевозможные дк, дворы и клу-
бешники почти ежедневно проводили мини-фесты, в которые
бессовестно вписывали хедлайнерами то «Алису», то ДДТ,
а то и Элиса Купера, которые, естественно, о такой чести и
слыхом не слыхивали, но, тем не менее, сборы организаторам
обеспечивали нехилые. так вот на данном празднике реально
должен был выступать «Ноль», притом самыми последними,

70
а поскольку команд было заявлено штук 50, то всем успеть не
было никакой мочи. и тогда, поняв, что или все, или ничего,
Пупкин, лидер группы «Пупкин и Сыновья», схватил стул пря-
мо с неторопливо настраивающимся на нем вместе с баяном
тогда еще не Дядей, но Федором, и стремглав унес их всех за
кулисы, а сам подскочил к микрофону и запел свои песни сво-
боды, радости, любви и счастья.
я уж точно сейчас не могу сказать, заметил ли Федор и
почтеннейшая панк-публика подмену, но высшая справедли-
вость восторжествовала по полной, ибо «Ноль» в те времена и
так кругом выступал, а Христос, как известно, велел делиться.

##
когда тот же вышеупомянутый не к ночи Пупкин предска-
зуемо стал миллионером, он набрал хороших и поэтому бед-
ных музыкантов и вознамерился платить им деньги за репети-
ции. и не просто вознамерился, как можно было бы ожидать, а,
что еще удивительнее, платил. и музыкантам группы «Выход»,
что вообще отвратительно, тоже. и они бывало говорили та-
кие нехорошие мне слова:
– Вот смотри, как Пупкин умеет жить. Нихуя нигде не
играем, а приходим репетировать пять раз на дню и еще день-
ги имеем. А с тобой, мудаком, ездим постоянно хуй знает куда
и зачем, и хоть бы хуй.
и самое интересное, что чисто сермяжно правду говорили
и придраться-то не к чему.

##
Дюша Романов очень боялся чертей. особенно в Кома-
рово. приедет, бывало, поддатый, выпьет еще водки, пыхнет

71
 Группа «Ноль» периода армейской службы Николаса.

72
с Ириной, и перед тем, как спать завалиться, непременно по
углам пошарит: не затаился ли черт где. и вот однажды, уже
почти умиротворенный, дескать, чертей не обнаружено, все по
плану, можно спать, видит меня в самом дальнем углу, о чем-то
своем, явно потустороннем, беседующего по телефону.
– О! – вопрошает эдак тревожно, – А ты ходить можешь?
– Да, – отвечаю бодро так. – И неплохо при том.
– Вот это-то и опасно, – глубокомысленно заключает ли-
дер тогда еще «Трилистника», а может уже «Дюша-групп», хуй
знает, давно было.

##
константин кинчев очень любил скандалы. так прямо и
говорил: насрать мне на концерт и на мировую революцию.
наша цель – ахуенный скандал, и чтоб об этом назавтра же
пиздели все православные на брайтон-бич. и у него обычно
все получалось.
в тот раз, а это было где-то в районе ДК МЭИ, кто ж теперь
точно упомнит, такие все измазанные красной краской и напи-
тые водкой, маленькие мальчики перед сценой пиздили друг
друга по полной программе. и дружинники, которые их увели,
тоже были подсадные, но сейчас это никого ниибет. «Алиса»
форева.

##
напились мы как-то в очередной раз с Рекшаном в Око-
лосайгонии: то ли в Па-ле-Рояле, то ли еще где. и пригласила
нас Женя Каменецкая к себе на Юго-Запад, но типа не сразу,
а ближе к ночи. Мы еще изрядно добавили, попали в какой-то
подворотне под раздачу от мелких гопников и, решив, что

73
приключений уже хватит, двинули в сторону вожделенного
Юго-Запада. Рекшан потом так и говорил: «Я себе буквально
представлял: Юг, море, пальмы, ром, девочки... Запад, Париж,
Нью-Йорк, Роллинг Стоунз...»
а оказался холодный мерзкий ночной осенний подъезд,
больная голова и никого дома. не замерзать же? и тогда я упер-
ся ногами в стену, спиной в дверь, а здоровенный Рекшан
ебнул плечом в область замка. издав нечеловеческие вопли
восторга (ни одна сука не поинтересовалась, кто это и зачем
посреди ночи двери в подъезде соседские ломает), мы ввали-
лись в тепло и комфорт.
воистину «Coming In From The Cold» – мне всегда нрави-
лась эта песня. утром аккуратно вернули шурупы на место.
и только спустя лет десять уже в солнечном Израиле я при-
знался Каменецкой, что мы все помидоры и яблоки у нее в
холодильнике съели.

##
звонит мне как-то с утра Петр Акимов и говорит:
– Ты мне на тот мой номер щас пока не звони. Я телефон
потерял.
потом вечером опять звонит и говорит:
– Все в порядке. Звони мне на тот мой номер. Мужик, кото-
рый вез меня вчера в тачке позвонил и вернул. Чудеса. Мобила
была навороченная и дорогая. Я мужику даже пятьсот рублей
на радостях дал.
наутро опять звонок от Петра:
– Знаешь, все-таки не звони мне на тот старый номер. Я от-
метил чудесное возвращение телефона и опять его где-то по-
сеял.
вот какая, однако, полосатая штука – жизнь...
74
 Силя, Петр Акимов и еще кусок кого-то.

хотя может ли удивляться этому человек, за лето просрав-

ший три с половиной пары роликов и велосипед?

##
а вот как случилось, что Ваня Воропаев чуть было не ли-
шил нас Бориса Борисовича. дело было в Тбилиси году в
1988-89-м. и довелось там «Аквариуму» концерт играть, ну и,
как водится по законам кавказского гостеприимства, бараш-
ка вынесли, фруктов всяких разных, вина немерено и чачи
с коньяком. полагаю, что и без анашки не обошлось. Ваня,
75
 Борис «Гребень» Гребенщиков и Силя на квартирнике
в университетской общаге. 1983 год.

естественно, по ходу настройку и произвел, да такую, что БГ

строго-настрого наказал охранникам не пускать его на сцену
во избежание чего.
– Кто велел? – ненавязчиво поинтересовался обескуражен-
ный гений альта и смычка.
– А вооон тот джигит с гитарой, – мигом заложил охран-
ник «того, от которого сияние исходит».
И схватил тогда в гневе Воропаев огромный кавказский
кинжал булатной стали и весь концерт гонялся за Борисом Бо-
рисовичем с переменным успехом.
так ли все было или нет, летопись уже точно не помнит,
но с тех пор больше в «Аквариуме» альты не звучали, и ког-
76
да несколько лет спустя на наш совместный с «Аквариумом»
концерт в «Шайбе» я догадался позвать Ваню, то умные люди
мне сразу же сказали, что это с моей стороны далеко не самая
удачная шутка.

##
а тут мы уже по-настоящему познакомились с Бобом. это
был типа общажник в 13-ой общаге универа в Петергофе. ор-
ганизовал его тот же Вовочка Сорокин. и Африка на баночке
стучал. Гребенщиков потом говорил, что праздник удался и с
портвейном, и покурили тож.
и даже я в конце пару песен сыграл. а фотография очень
печальная. как подумаю, что ему было 30, а мне 25, так что-то
внутри аж холодеет. столько лет, по-моему, уже и не бывает
нынче.

##
когда Егор Летов впервые появился в НЧ-ВЧ, а это было
в тот год, когда ГО играла на очередном, седьмом по счету
фестивале ленинградского рок-клуба, то прямехонько оказал-
ся на точке «Времени Любить». оно и естественно, ибо этажом
ниже сидела группа «Аукцыон», а она редко у себя появлялась
по причине загруженности всевозможными иностранными
ангажементами, а выше – известный наркоман и клавишник
Костя Швейк, который так просто абы кому дверь не открывал,
ибо шифровался. и, скорее всего, на вопрос, где тут у вас мож-
но спокойно «оттянуться по-питерски», сидевший в студии на
первом этаже Андрей Шевцов ответил Егору, что на четвер-
том, на точке «ВЛ» и даже проводил самолично, ибо просто
так, без высокой цели, никто в этом месте не появлялся.
77
 Директор группы «Выход» Тимофей Сахно.

78
 – И вот, – вспоминает Боб Колегов, один из постоянно
прописанных обитателей двора, – входит такой скромный
длинноволосый молодой человек в круглых очечках, кителе и
с рюкзаком-вещмешком за плечами и достает из того рюкзака,
как фокусник кроликов из шляпы, бутылок двадцать пять, а то
и все сорок самого лучистого портвейна, какой только можно
было найти в те мрачные сухие горбачевские времена. а я, не-
смотря на то, что лично не довелось присутствовать ни там, ни
здесь, отчетливо вижу, как наяву: Христос, осел, народ, Еруса-
лим и пальмовые ветви…

##
я еще ни слова не сказал о Тимофее Сахно, а уже почти
роман образовался. впрочем, про Тимоху, как его обычно в
миру величали, можно отдельную книгу воспоминаний от-
грохать. а если еще приплюсовать его собственные беско-
нечные истории, правдивость которых по мере обрастания
многочисленными подробностями стремилась к нулю семи-
мильными шагами, то получился бы такой вполне объеми-
стый современный «Барон Мюнхгаузен». поскольку я еще не
решил, какой объем займет Тимохопедия в моих записках, то
для начала ограничусь парой-тройкой страшилок типа: как
Тимоха белогвардейца Васю К. шашкой порубал, как Тимо-
ха с двустволкой Силю выслеживал, или как Тимоха хотел
добыть скальп виолончелиста Белова. если вы, любознатель-
ный читатель, думаете, что Тимофей Сахно – это такой клас-
сичный душегуб, наподобие Фильки-шкворня или Родиона
Раскольникова, таки я вас разочарую: милейший был чело-
век. ужо как он терпел мои нескончаемые выходки... не буду
преждевременно раскрывать всей интриги, а лучше подумаю

79
 Тимофей Сахно, директор группы «Выход» под ковбоя косит.

80
над тем, как бы эти истории заархивировать получше, дабы
громоздкими не получились, а то нетерпеливый читатель и
не осилит ни в жисть.

##
известно, что Тимофей Сахно, ака Тимоха, являлся, скажем
так, типа директором Василия К., но речь пойдет не об этом, а
об их классовом антагонизме, хотя вряд ли правнук сельского
учителя и троюродный племянник местечкового часовщика
так уже серьезно могут конфликтовать на этой склизкой поч-
ве. Маркс, правда, как человек с гигантской фантазией, был на
этот счет далеко противоположного мнения. короче, случи-
лось так, что Тимофей за бутылочкой-другой предложил Васе
приобщиться к советской классике и посмотреть блокбастер
«Чапаев» братьев Васильевых, ессно не столь оскароносных,
как братья Коганы и не столь тридешных, как «Аватар», но
тоже под анашку с вином ничего так. и вот когда дошло до
психической атаки каппелевцев, а это, конечно, мощнейшее
в эмоциональном плане место, Тимофей вскочил с дивана и
заорал что есть мочи:
– Уррра!!!! Мочи их Анка, пидоров!!!
– Ни хуя себе!!! Быдляк голубую кровь пускает!!! – нервно
отреагировал Василий.
– Так ты что же это, сука, против мировой революции??? –
перешел на личности разгоряченный уже не в шутку Тимоха.
– Да как ты смеешь, хам?! – завопили все голубокровые
предки гитариста-интеллигента.
и схватили они сабли, как бы случайно висевшие в комна-
те на стене прям по Чехову и сошлись в смертельной схватке.
и порубал Тимофей Василия в капусту, а вместе с ним и всю
подлую контрреволюционно-либеральную гниду. а интелли-
81
генты потом полгода не играли, раны лидера своего врачуя. ну
а для простого народа через прессу слух пустили, что сидит
Вася К. в КПЗ по обвинению в контрабанде норкотегов, или
еще чем заболел. а все-таки красные всегда белых били, бьют
и бить будут.

##
первый барабанщик группы «Выход» Михаил Брук уже
давно и надежно знал, что жить ему осталось недолго. точнее,
это зависело от того, как себя вести: если не выябываться, не
шмыгаться омнопоном, не играть на барабанах, обкурившись
травкой, а строго держаться, как доктор прописал, то пару лет
можно выиграть, хоть и на диализе, а все живой. или вообще
лет пять, если в Америку свалить. да только не хотелось Мише
такой стерильной жизни, и веселился он от души напоследок.
вот, например, повадился постоянно «Реквием» Шопена на
полной громкости слушать. сядет в кресло, врубит похорон-
ный марш и думает, думает.
– Миша, выключи эту гадость! – не выдерживали нервы у
бабушки после пятого-десятого дубля.
– Вы-то его еще много раз услышите, а я уж вряд ли, – фи-
лософски парировал Брук.
надеюсь, на том свете, хотя я лично и в этот-то свет не слиш-
ком верю, он играет в какой-нибудь очень крутой команде.

##
а временами у Тимохи случалась ооочень неприятная
фаза. после некоторого достаточно невъебенного количества
проглоченного или еще как, у него становилась предельно
резкой и отрывистой речь, краснело лицо и начинали бешено
82
вращаться в разные стороны глаза, прям, как у Карабаса-Ба-
рабаса. по некоторым данным так близится наступление жен-
ского оргазма, но, насколько вы понимаете, это не совсем тот
случай. а неприятность-то фазы в том, что дома у него, кроме
выстреливших уже в истории про Васю К. сабель, было еще
много чего: двустволка с патронами, револьвер, к счастью, без
патронов, и кинжалов всяческих по углам сныкано немало. Ти-
моха всерьез готовился к всероссийскому, а то и ко всемирно-
му пиздецу вселенского масштаба и хотел еще «Максимку» на
крышу поставить, да не успел. к слову сказать, он не очень в
таком состоянии помнил где и что у него стоит или лежит, и
если, скажем, ружье переставить из-за телевизора в угол, или
наоборот, то он бы ни в жисть не нашел. мог целый час хо-
дить, приговаривая:
– Суки-бляди, где мое ружье?
и когда ему было особенно хорошо, открывал он окно по-
среди ночи и палил из ружья по звездам в основном холосты-
ми патронами, чтоб не подстрелить кого ненароком. а когда
приходили к нему особенно прекрасные дамы, а в таком состо-
янии других уже не бывает, то они тоже приобщались к этому
безумному сафари. это я к тому, зачем и почему впоследствии
всплывут эти самые орудия возмездия в моих бесконечных вос-
поминаниях.

##
виолончелист Владимир Белов в силу своей повышенной
гуманитарности терпеть не мог цифр. прямо на дух не перева-
ривал – ни вербально, ни визуально, никак. Даже денег никог-
да не пересчитывал, в отличие от прочих музыкантов. а меня
всегда удивляло, как он при таком к ним буквально животном
отвращении, пользуется телефоном.
83
 ##
один мой уже упоминавшийся старинный друг и приятель
Саша Румянцев, бывало, рассуждал в том духе, что, мол, песня
моя про сумарь, бухло и диск ELO не имеет с реальной дей-
ствительностью никакой корреляции. ну где это видано, что-
бы, судя по всему, еще не очень бухая, аккуратная и наверняка
прижимистая, раз самое дорогое упаковала понадежнее, а не
шла, расхристанная вся, как последняя блядища, с этим самым
пресловутым пузырем в руке, отхлебывая на ходу, девушка,
вдруг так резко лопухнулась?
– Как, – говорил, – Станиславский Немировичу-Данченко
тебе скажу: «Ни одному слову не верю!»
и вот вам, мои маленькие друзья, прелестная картина.
сидим мы с этим самым Сашей на ступеньках Большого
Театра в тогда еще вполне себе так резиновой Москве ча-
сов в пять утра и стоит перед нами вся в лучах рассветного
солнца 0.7-литровая бутылка югославского «Шерри-Брен-
ди» рублей так за десять, любовно приобретенная с вечера с
дальним прицелом. и вот совсем даже такой трезвый Саша,
выбрасывая эффектно-ловким щелчком свой ебаный хабарик,
задевает локтем эту самую бутылку. и она медленно-медлен-
но, постукивая на каждой ступеньке всеми своими нежны-
ми хрустальными боками, скатывается вниз, чудом не раз-
бившись, докатывается до самого конца и мягко так тюкает
горлышком о мааааленький камешек. и горлышко с тихим
стоном отваливается и на наших ахуевших глазах живитель-
ная влага неспешно изливается на сырую землю... «обнял
Обсосанный Вялого», и долго и безутешно плакали они на-
взрыд, утирая скупую мужскую слезу, и больше уже никто и
никогда не смел «не верить» моим самым жизненным и прав-
дивым сюжетам.

84
 Тимофей Сахно, директор группы «Выход» с прекрасной дамой.
«Я люблю из горничных делать королев…»
##
было раннее утро одной поздней ночи году эдак в 2007-м.
неожиданно трезвый я сидел в квартире директора Тимофея
Сахно за компьютером и, скорее всего, играл в Civilization II.
как всегда, кельты ебли монголов, а может зулусы американцев.
в этой самой мудрой и циничной игре, третьей после костей и
шахмат, обязательно все очень жизненно.
– Смотри сюда, – раздался голос то ли откуда-то со спины,
то ли прямо из преисподней. – Тебе пиздец.

85
 Владимир Белов – виолончелист, гениальный.
«Выход», «Птица Си», «Теодор Бастард» и пр.

86
 я обернулся, раздосадованный внезапным вторжением по-
сторонних в мои невъебенные планы всемирного господства.
Тимоха стоял, вращая глазами справа налево, или слева направо,
уже было неважно, и ружье его весело и где-то даже с подъебкой
смотрело мне прямо между глаз.
– Прекрасно. Это решит массу проблем в моей жизни, – с
неохотой оторвался я от строительства то ли египетских пира-
мид, то ли дамбы Гувера.
– Нихуя. Ты так легко не отделаешься, – философски за-
ключил Тимофей, прежде чем вернуться на кухню к милым
его сердцу бутылочкам, а я еще раз убедился, что не зря мне
было видение касательно моей вечной жизни на этом свете.
там еще голос откуда-то прям из пространства произнес такую
фразу:
– Нет, им нужен совсем другой человек.
извиняйте, господа, другого у меня нет.

##
известно по свидетельству еще отца истории Геродота, что
Тимофей Сахно никогда не выезжал из дома ни по единому
поводу, предварительно не справившись о дорожной обста-
новке в Яндекс.Пробки. или Гугл.Крышки. в идеале – и там, и
там для пущего разнообразия сомнений. в тот раз надо было
ехать на эфир то ли «Нашего Радио», то ли «Эха Бердичева» и,
дабы не обосраться в пробках и не опоздать, на метро. Тимоха
никак не хотел выходить из дома и предельно тщательно изу-
чал в очередной последний раз сводки каких-то сраных Мэйл.
Затычек.
– Тимофей!!! Нахуя? Мы же едем на метро? – возопил вко-
нец тупой я.

87
 – На всякий случай, – невозмутимо ответствовал Великий
Дорожный Стратег.

##
Москва, клуб «Апшу» на Третьяковке. концерт и все та-
кое. Коврига издал свою последнюю книгу о чукчах. пришел
и всем друзьям дарит: мне, Тимофею, Белову. Тимофей пьет
водку с кем-то за угловым столом и просерает подарок в пять
минут. а потом хватает нож такой сантиметров пятьдесят:
– Белов!!! Отдай книжку!!! это подарок Ковриги, зарежу на-
хуй!!!
я уж не буду щас рассказывать на ночь глядя, как он в тачке
кричал:
– Мужик, где мой кинжал? Сейчас всех положу! Тарань это-
го пидора нахуй! Поехали в Ростов! Щас мои бандиты приедут
и все разберутся! Лика, где мой кинжал? Мужик, ты ахуенный,
поехали ко мне водку пить! Блять, я Белова там не очень поре-
зал? Кто спиздил кинжал?
вот так Тимофей любил литературу. особенно классику. а
значит, Коврига такой классик вполне, если что.

##
случилось так, что группа «Выход» побывала в Израиле
сразу за Умкой и Броневичками. ну, они вообще оттуда не
вылазиют, не считая Манхэттена и Лас-Вегаса. и когда я туда,
в смысле на землю обетованную, сунулся, то таковую речь
услышал:
– Умка говорит, что Силе квартирников не делать. Он все
равно до них не доползёт.

88
 Силя и Умка.

а мой приятель Коля Фомин с городу Берлину меня постоян-

но при встрече спрашивает:
-Ты же там Умку видишь? Напомни ей, чтобы отдала пять-
десят евро мне, а если по-честному, то и Юре Гуржему, и Ха-
иму Фегельману, и Моне Вайнштейну. Завтра обещала отдать.
И говорю я тогда обетованным товарищам из чувства ме-
сти недостойного:
– Умке денег не давайте. Она их все равно не вернет.

89
 – Поздно, – говорят, – уже дали.
К слову сказать спустя лет пять или семь Умка все вернула,
просто не до того было.
я конечно, понимаю, мой маленький нетерпеливый чи-
татель, что мы со своими местечковыми интересами тебя уже
совсем заебали, но только на этом и держится русский рок, а
Умка на меня больше не наезжала, и вообще такая добрая ста-
ла, просто ахуеть.

##
небезызвестная Ирина, которую еще неудачно зарезал
Федя Чистяков, была подчас весьма остра на язык. шутки ее
были возможно и обидны на первый взгляд, но уж точно не
со зла.
Комарово, вечер, стол, дым, тишина. Мрачный Федя мед-
ленно и печально произносит:
– Вот, черт! Лампочка в душе сгорела. Не помыться. Надо
бы пойти заменить.
встает. Ирина с удивлением и беспокойством:
– Нихуя себе! А я-то всегда говорила, что у Феди руки из
жопы растут! А он вот оно как! Лампочку заменить! Ну ладно,
не торопись. Сядь, пыхни перед смертью.
но зарезал он ее все-таки не из-за этого.

##
Тимофей Сахно был весьма гиперкультурен. Не любил ев-
реев, естественно, козлов, кавказцев, понаехавших, пидорасов,
либерастов и прочих нерусей, но так нежно, без фанатизма. а
больше всего на свете почему-то не любил Вову Кожекина. так
вот прямо и говорил:
90
 – Петька, пока этого, бля, Кожекина, не уничтожим, не бу-
дет у нас светлого будущего.
странно все это, не правда ли?

##
берлинская рок-тусовка выглядит так. собираются билл,
коля фомин и сойбельман в парке, пьют вино и говорят о
теормехе или дырах каких черных. и вдруг биллу приходит
СМС, типа, люблю, жду, приезжай. а билл уже никакой. и
вот сойбельман, фомин и иже с ними сажают его в самолет
и отправляют в Россию, а именно в город Санкт-Петербург.
неприятность только в одном: девушка-то не из Питера, а из
Москвы. и вот просыпается он в Пулково и нихуя не может
понять – где это и как. слава богу, родители все-таки из Питера
и могут денег дать на дорогу назад. так билл, а он же Сергей
Белицкий, сгонял в Питер и обратно. «Ирония Судьбы Или С
Легким Паром» Рязановские отдыхают.

##
Ваня Воропаев очень любил пыхнуть перед концертом в
приятной компании. А поскольку любители пыхнуть люди
весьма заторможенные, то перед выходом на сцену обычно го-
ворил так:
– Ого! Кто это там играет? Очень знакомая музыка... Аааа-
ааа!!!! Это мы же играем!!!
И резко бежал на сцену.

##
а Кожекин-то, на самом деле, хороший. ведь, прямо скажи,
мой маленький друг, если бы его Тимоха замочил, кому было
91
бы лучше? Кто бы делал бесконечные фестивали в Пердопро-
сранске и окрестностях и радовал бы музоном невъебенным?
А то врагов-то у нас в Москве и так дохуя, а по делу-то мало
кто делает. Так что, слава богу, что ружье Тимохино в этот раз
не выстрелило.

##
поминки барабанщика группы «Выход» Миши Брука. фар-
шированная щука, маринованные миноги и вообще такие все
еврейские дела. Грицунов уже наелся-напился и таковую речь
держит:
– Вот тут все, блять, щас гонят – какой человек ушел, блять,
и вдова его безутешная... А я что хочу сказать: говно ваш Брук
был. Я-то его хорошо знал. Он, блять, за наркотики мог мать
родную продать, а вдова его безутешная, блядь еще та... Она
же сначала на меня глаз положила потому, что хуй у меня
длиннее. А что, не так, что ли? Проверьте! Вот кто, блять, это
сейчас опровергнет? Ссыте? То-то же.
и тут все нормальные люди набросились на Грицунова и
ну его пиздить, и по делу, если что. один только я, мудак, стал
его защищать и Шурика Андреева даже за ляжку укусил. в об-
щем, выкинули нас с Грицуновым за дверь, и правильно сде-
лали, если что. ибо сказали же латиняне когда-то: De Mortius
Aut Bene, Aut Nihil.

##
мне уже помогают, а то, вдруг истории кончатся.
Степан Печкин:
До кучи про Ваню Воропаева, потому что я мемуары буду
писать лет через двести, и никому это уже не будет интерес-
92
но. Играли мы с вами в ДК «Мир», за трамвайным парком на
Трефолева. Забираем мы с Ленкой Макса и Ваню. Волочим
их – ну, и инструмент мой и ихний – к метро. Чувствую, не до-
волочим. Говорю Ленке: давай тачку ловить, скажем, добрось-
те докудова-нибудь двух в говно скрипачей. Ваня, лежащий у
поребрика, поднимает на него голову и произносит: «Одного
скрипача. И одного альтиста.»
воистину, скрипачи – неудавшиеся альтисты.
а вот про Печкина тоже история.
– Понимаешь, – говорит. – Вся моя херня от нерешитель-
ности. Вот, если бы у Умки на коврике тогда лёг, может бы и
человеком стал.
и вот, мой юный друг, как понимай, так и хочешь.

##
летим мы, значит, из Лондона. 2002-й год, стремаки у всех,
только что Бен Ладен башни грохнул, шмонают по полной.
Лену Строкину, правда, почти не тронули, флейта маленькая,
на бомбу не похожа. Кудрявцева Игоря раздели почти догола
потому, что у него инструмента не было. подозрительно. чего
это он из Англии, да и без инструмента? у меня долго что-то в
гитаре фонариком высвечивали. не высветили, отпустили. а у
Петра-то Акимова нашли мешок полиэтиленовый с дюжиной
грязных носков. ясное дело, что стирать их там было неког-
да, а не выбрасывать же? и вот такая негритянка из секьюрити
в белых перчатках достает их по очереди и нюхает: нет ли в
носках наркотиков, или пуще того, бомбы какой. и нос у нее
такой весь отвратительно морщится каждый раз. а Петр сна-
чала типа засмущался, а потом уже лежал где-то под стойкой
аэропортной и умирал от смеха. слава богу, совсем не умер, и
носки свои в целостности получил назад.
93
 ##
вот если говорить о великой силе рок-н-ролла, то Юра
Дурнев тому самый яркий пример. приехали как-то «Санкт-Пе-
тербург», не киселевский, а настоящий, и «Время Любить» в
стольный град Чернигов, где ещё Илья Муромец говно вся-
кое нечестивое пиздил. а это было еще когда при словах «Ле-
нинградский рок-клуб» на афише немедленно стадионы со-
бирались. тоже былины, так сказать. а Юра Дурнев был там
звукачом на концерте и после оного выпил пива с заезжими
знаменитостями. и так его то ли с пива, то ли с рок-н-ролла
растащило, что больше он уже никогда в Чернигов не вернул-
ся. так и носит где-то по белу свету.

##
у тогда еще не «Митьков» была конспиративная квартира,
по-моему, на Чехова то ли 5, то ли 6, а может на Чайковского
прям напротив НЧ/ВЧ. и прознал я откуда-то, что В.Шинка-
рев будет там чтение «Максима и Федора» производить. взял
я бутылку портвейна, девушку, дабы похвастаться к какому я
подпольному делу близок, и пошел. чтение явно не удалось.
из семи-восьми человек благодарных слушателей восемь ушли
в первые пятнадцать минут, а остальные, а это я с девушкой и
портвейном, приступили прям к делу, благо, автор вконец об-
ломался и читать перестал. достал я вожделенную бутылочку
и какие-то нелепые то ли высокопарные, то ли утешабельные
слова стал говорить. и тут откуда-то из-под земли будто или с
потолка явился страшный похмельный монстр с растрепанной
бородой, как у царя Ивана, убивающего своего сына, и с диким
воплем:
– Отдай, гад! Дай сюда! Ты не умеешь! Мое! – выхватил
бутылочку из белых рук моих и немедленно выпил.
94
 Поскольку к тому времени бессмертная опера «Митьки»
еще не была написана, то я, естественно, не знал, что таким об-
разом познакомился со стопроцентным митьком и с их обра-
зом поведения. Так вот и чтение хуевое получилось, и бутылка
пропала. А Шинкарев все равно хороший писатель. Второй
наверно после Борхеса.

##
а еще директор Тимоха был грозен и без оружия. не зря
прорабом и таксистом работал. на следующий вечер, как
меня машина в Кимрах переехала, он оттащил меня очень
никакого на поезд, завел в отсек плацкартный и таковую речь
держал:
– Вот эта свинья, – говорит, – на самом деле не свинья, а ве-
ликая рок-звезда. И на вас, господа, лежит святая обязанность
проследить, чтобы оно доехало до Петербурга без приключе-
ний.
и так убедительно он это все декламировал, что две тетуш-
ки понимающе закивали «конечно – конечно, проследим» и
достали свежеиспеченные пирожки с зайчатиной, а мужик не-
медленно ломанулся почему-то мне стелить постель, как важ-
ному, типа барину.

##
Кирилл Ильинский высказался с точки зрения финансо-
вого гения:
– Произвел маркетинг. История про Цоя и Боярского за-
метно лидирует. Ты про малоизвестных не пиши, пиши про
знаменитых.

95
 – Если бы я писал только про знаменитых, то истории уже
скончались бы. И про тебя бы я тоже тогда не написал, а на-
пишу.
А вот на стиль никто в общем-то не наезжал. Ну там с
Хармсом, Чеховым, Мопассаном сравнивали, но это же не
очень сильно обломно, не так ли?
Так что, повторим вслед за небезызвестной Натальей Мед-
ведевой:
И мне не надо идти получить одобрения
У старушек (жёнпис) в доме-музее Волошина.
И еще напечатают.
Что бы там Лимонов не пиздел
о моей без него потерянности.

##
кстати, о Кирилле. они с Кудром учились также в 45-м ин-
тернате и позже на физфаке ЛГУ лет на девять после меня. и
вот как-то Кудрявцев, который уже пристрастился на концерты
БГ «Выход» ходить, привел типа в «Перекресток» понаехавше-
го случайно из Лондона Кирилла. и поехали мы после этого
бухать к какому-то приятелю на Речной Вокзал. и вот в разгар
пышного действа Кирилл как-бы случайно и говорит:
– А сколько вы хотите, чтобы к нам в Лондон сгонять на
пару концертов?
– Ну, – отвечаю, – в Лондон некисло и так было бы, но
если еще по паре фунтов получим, то вообще.
– ОК. – Говорит. – Решабельно.
а, поскольку за давностью лет в русском роке я привык к
бессодержательному пиздежу, то особенно внимания не придал.

96
 и вдруг через два-три месяца приходят приглашения, день-
ги на билеты, а с ними и абсолютная уверенность, что шоу
маст гоу он.
– У нас зря пиздеть не принято. если бы я пиздел, со мной
бы тут дела не имели, не Россия, – прокомментировал лондон-
ский кудесник свои действия.
А на концерты он завлекал народ так, поскольку был боль-
шой шишкой в Манхеттен Чейз Банке:
– Кто не придет, больше не получит кредитов.

##
с лондонской той поездкой связано еще замечательное
явление. я написал самую мудацкую и невероятную первую
и последнюю справку за всю свою жизнь. дело в том, что
англичане стребовали с Лены Строкиной, незамужней и без-
работной, справку о доходах. и пошли мы с ней к нотариусу
прям на Невском, и заверили вот такую, по-моему, полную
хуйню:
«Я, нижеподписавшийся Селюнин С.Г., Лидер Группы
Выход, сим подтверждаю, что действительно плачу Строки-
ной Е.А. 15000 (пятнадцать тысяч) рублей в месяц за музыкаль-
ные услуги.»
подписи, шампанское и все такое. что за должность ли-
дер? что за мифическая группа без каких-либо юрлиц? уже
неважно.
– Совсем другое дело, – обрадовались в консульстве, при-
шивая к делу эту, по другому и не скажешь, Силькину грамоту.
бюрократия форева!

97
 ##
а второй раз в том же несчастном Лондоне я играл в «го-
лубом» баре. к слову, они там все такие. другого не нашлось.
на первом этаже пара нетрадиционных пели какую-то хуйню
под ёнику, а второй сняли наши люди с условием, что мы на
четыреста фунтов набираем у них всякого питьевого говна, а
что и сколько принесем с собой – не их пидорастическое дело.
и вот все хорошо, пьем, играем. приходит мальчик с первого
этажа и начинает собирать любовно принесенное нами, не по-
ложено, дескать.
и идет тогда Кирилл Ильинский вниз к главному пидору
и говорит:
– Что за фак? Мы о чем договаривались? Вы знаете, сэр,
кто сидит наверху? Абрамович с друзьями. если твой мальчик
еще вякнет, то мы купим твой бар с потрохами и сделаем в нем
конюшню.
грубо, конечно, не «по-голубому». но мальчик больше не
появлялся. а то, ишь, забирать наше кровное, а главное, дей-
ствовать в обход джентльменских договоренностей.

##
давным-давно, еще когда в группе «Выход» была рыжая
девушка Дарья Захурова, по совместительству игравшая на
флейте, а к тому ж являвшаяся, так сказать, fiancee контраба-
систа Владимира Волкова, пригласила она меня, не совсем
трезвого, на концерт «Волков Трио» то ли в «Джазе», то ли
где-то еще в Москве, неважно. И был я весьма тронут, что-
бы не сказать большего, буквально нечеловеческой игрой на
контрабасе. поэтому, когда спустя некоторое время, но уже

98
в здравом уме и твердой памяти, встретил их сидящими в
Питере на какой-то мудацкой презентации, естественно, за
столиком в фойе, не удержался, подошел поближе и произ-
нес так:
– Простите, Владимир, давно хотел сказать, но не было все
случая, что Вы – Контрабасный Пиздец В Человеческом Об-
личии.
– Занятно. Такого мне еще никто не говорил, – ответил
озадаченно Волков.
и я тоже был озадачен: то ли комплимент мой был хорош,
то ли не очень. но уж верный и честный — точно.

##
Федор Чистяков в период увлечения грибами и ягодами
очень критично относился к студийному звуку. Бывало, про-
слушает только что записанный материал и говорит:
– Говно какое-то, а не звук. Вот щас гриба захаваем и на-
ступит ясность, чего еще наложить для пущей плотности и
нажористости. Я слышал, что «Квин» писал по десять гитар в
унисон, а мы хуйнем шесть баянов и дюжину тарелок. Тарелки
радости добавляют.
А звукач студии на Фонтанке Вадик грибы не ел, а толь-
ко умеренно пыхал, и не всегда разделял Федино видение
звукового пространства, поэтому между ними периодически
возникало непонимание и даже где-то восприятельный дис-
сонанс.
Например, Федя с грибным раздражением:
– Вадик, блять, почему мы так хуево звучим?
А Вадик с травяной умиротворенностью:
– Потому, что вы так хуево играете.

99
 Федор Чистяков взлетает.

##
а еще в студии на Фонтанке годом позже, когда мы писали
«Выхода Нет», в результате незначительного злоупотребле-
ния я, Юра Николаев и другой Вадик, тоже любивший для
реггейной аутентичности воскурить, чудовищным образом
просчитались в количестве куплетов «Бедного Жывотного» –
вместо трех записали только два. и при наложении вокала эта
хуйня, естественно, неожиданно всплыла. а поскольку денег
уже не оставалось, и надо было спасать альбом, то записали
версию с одним томом и одной тарелкой вместо большой и

100
толстой ударной установки. впрочем, «жывотное» самым ду-
шевным номером и получилось. воистину, джа пустит трам-
вай куда надо.

##
и на сладкое. первый из двух известных квартирников Май-
ка и Цоя 1985 года проходил у Ковриги дома. ну, как водится,
после того кухонные посиделки с разбавленным спиртом, бла-
го и Олег, и хозяин второго квартирника Александр, полимер-
щик и химик, соответвенно. за спиртом, ессно все уже, типа
братья-сестры, и когда на следующий день питерские звезды
привалили на второй конспиративный флэт, то открывшему
дверь Саше Несмелову Цой уже так довольно по-панибратски
и бросает прям с порога:
– Ну что, Химия, как дела?
на что тот смиренно и отвечает:
– Ну как-как? Дом стоит, свет горит...
– Прямо слова песни какой-то, – смеется автор будущего
великого хита.
впоследствии, по свидетельству Ковриги, Несмелов очень
радовался, что так все получилось.

##
году в 2000-м в клубе типа «Точка» на одной из многочис-
ленных презентаций «Станции Мир», где Кожекин, как обыч-
но, недодал денег за выступление, подходит некий человек:
– Меня зовут Суса Некрасов и я ахуенно играю на баяне.
А еще я знаю все твои песни. А ты завтра играешь во Владими-
ре. А давай я приеду и поиграем вместе?

101
 к тому времени я уже настолько поднаторел в классовой
борьбе, что мог играть хоть с ансамблем сантехников без ре-
петиций, поэтому ответил:
– Вай нот? Всегда готов. Давай.
и вот назавтра подходит Суса и виновато так извещает:
– Знаешь, я вчера был пьян и смел. А щас признаюсь, что
песни-то знаю далеко не все и ваще играть стремаюсь.
– В чем же дело? Вон пьют портвейн. Ты выпиваешь пару
стаканов и, как говорят математики, сводишь задачу к преды-
дущей.
Полина Вахотина говорит, что это был лучший «Выход»
во Владимире…

##
ночь. темно. сижу в сети. скайп. «ку-ку». Печкин из Еруса-
лима:
– Привет. у меня тут в гостях Ваня Жук. говорим о тебе. так
он говорит, что ты старый дурак.
– Привет. передай Жуку, что не старый дурак, а старый
матёрый дурачище, и ему до этого почетного статуса еще срать
да срать.

##
когда я только купил свою первую бас-гитару, а, точнее,
взял на время потыркаться, то сразу обнаружил, что я невъе-
бенно крут, и должен играть на басу в «Звуках Му». и говорю
Мамонову, отловив его в углу на каком-то квартирнике:
– Петр, мне кажется, Липницкий тянет вас взад. я реально
украшу ваш достойный коллектив.
после мы посидели час-другой с Мамоновым и Жуковым
за портвейном и решили:
102
 Петр Мамонов на квартирнике.

– Силя, приходи в пятницу на репетицию, подготовь то-то

и то-то.
посидел я пару дней, загрузил в память материал, и, как мне
казалось, лихо отхуярил его на этих самых звукомужских своих
смотринах.
– Мы посовещаемся, и позвоним, что и как, сказал Петр на
прощанье.
– Сергей, ты явно тяготешь к харду и панку, а нам нужен
басист с мелодическим чутьем, – гласил вердикт в телефонной
трубке. – Извини. Стилистическое несоответствие.
в переводе с политкорректного, если что, это означало:
«Пошол нахуй!», но Петр Мамонов никогда не принадлежал
к падонкам.
103
 ##
но, как пел когда-то известный исполнитель альтернатив-
ного шансона А.Градский, ничто на земле не проходит бес-
следно, и сиюминутная бас-гитарная слабость не прошла да-
ром тоже. в конце концов справедливо отвергнутый «Звуками
Му», я записал бас-гитарные партии на двух альбомах «Выхо-
да», на своей части в «Черных Индюках», а также специально
для бас-гитары написал три песни: «Инспектор ГАИ», «Самцы
и самки» и «Не могу кончить».
и пусть первым бросит в меня камень тот, кто посмеет ска-
зать, что последняя из перечисленных не гениальна.

##
с некоторых пор я с опаской отношусь к духовым секциям.
нет, конечно, дудки, особенно если что-нибудь реггиобразное
играешь, – это всегда так солнечно, жизнерадостно, но непри-
ятность в том, что чаще всего духовики из не особенно сыгран-
ных играют по нотам. а вот тут-то и притаились невъебенные
подводные рифы. предстояло нам праздновать какой-то бёзд-
ник Марли в Москве в «Не бей копытом». барабанщик Дима
«Микшер» прямо к поезду привел трех гавриков с дудками из
военного оркестра и говорит:
– Эти орлы вмиг превратят наше питерское серое зануд-
ство в солнечную ямайскую ламбаду. они конечно ничего не
знают, но у нас есть целых восемь часов до Москвы; сейчас
сядем и все распишем.
мне что, жалко, что ли? я всегда. таким образом к приез-
ду в Москву дудочная реггиобразная программа уже сверкала
всеми своими теоретическими красками. и вот таким пестрым
жизнерадостным составом мы вышли на сцену и погнали. и

104
тут распорядитель мне делает знаки, дескать, цигель-цигель,
ай-лю-лю, надо подсократиться на песенку-другую, неуспе-
вон получился. я поворачиваюсь к господам музыкантам и
говорю: номер такой-то пропускаем. а духовики не расслы-
шали! я уж не буду сейчас расписывать какой начался пиздец,
но только херачила медная группа все со сдвигом на одну
песню, аккуратно вступая на нужных цифрах и в нужных то-
нальностях. и только самый ушастый из них после концерта
с огорчением заметил:
– Жаль, мало времени было: что-то не совсем так получи-
лось.

##
в 1996-м году в группе «Выход» сложилась ситуация до-
нельзя критическая. дело даже порой доходило, как говаривал
В.И.Ленин, до анекдотов. виолончелист Петр Акимов оконча-
тельно изменил нам с О.Арефьевой и практически саботиро-
вал наши мероприятия. срочно требовался по меньшей мере
еще один музыкант повышенной надежности. и вот как-то раз
на концерте в клубе «Перевал» тогдашний басист Вадик подо-
шел ко мне и ткнув пальцем куда-то в темноту и вниз заговор-
щицки произнес:
– Обрати внимание, под столом лежит гениальный кла-
вишник.
Так в составе БГ «Выход» появился Паша Ключарев из
«Краденого Солнца», положивший начало клавишному пе-
риоду в творчестве группы, и своим появлением решил про-
блемы с составом на ближайшие год-два.
а если по совести, то и вообще сделал очень много хоро-
шего.

105
 Ритм-секция группы «Ноль» . Слева – бас-гитарист Дмитрий «Монстр»
Гусаков, справа – барабанщик Алексей «Николас» Николаев.

##
когда Бахыт, прослушав материал, впоследствие вошед-
ший в релиз «Созрела Дурь», не выдал денег на компот, сказав
что-то типа, «эти пэсни пысал глюпый малчык», Федор Чистя-
ков и Олег Коврига решили, тем не менее, что шоу маст гоу он.
и приехали мы с «Нулем» на филевскую студию Мамонова и
начали продолжать начатое. но ничего не получалось. Федор
нервничал, злился, ругался и в конце концов выдал следущее:

106
 – Этот Петр, блядь, над своим пультом, как Царь Кощей
над златом, навис и специально нам срет и говно всякое дела-
ет. Поехали отсюда. Большие дяди в игрушки не играют.
и вот спустя некоторое время уже после «той истории»,
здесь я точно не помню, кто – либо Монстр Гусаков, со свойст-
венной ему проницательностью, либо кто-то из музлокальных
критиков какого-нибудь «Собеседника», но тогда непонятно,
откуда утечка информации, либо мне это просто приснилось,
сказал интересную вещь:
– Обратите внимание на любопытную параллель: «злая
ведьма» и «Царь Кощей». Сдается мне, что Петр Мамонов был
намечен следующей жертвой в «расстрельном списке» Чистя-
кова.

##
к сожалению недавно ушедший от нас Леонид Рыбкин,
звукооператор Студии Дома Пионеров, в которой были за-
писаны, в частности, два прекрасных альбома «Популярный
Психоанализ» и «Два Года До Конца» всерьез подсадил меня
на смачное слово «заяц». этим почетным титулом он именовал
практически любого записываемого персонажа, будь то Д.Ша-
гин о двухстах килограммах или А.Вершинин о двух метрах.
неважно, попал в лапы к Рыбкину – заяц.
«хороший такой заяц», «заяц фальшивит безбожно», «заяц
без двухсот грамм коньячка никак вступить не может», «заяц,
я не могу оставить такую халтуру – переписывай хоть за мой
счет»...
спи спокойно, заяц Рыбкин...
сентиментальный такой мемуар вышел, но уж какой есть.

107
 ##
«Дим Димыч» Васильев был очень спокойным, как и все
курильщики, человеком. может даже самого Марли спокойнее.
у него даже своей бас-гитары не было. и ничего. играл как-то
аж в десяти командах. в «Выходе» тоже. и вот как-то идем мы с
ним ночью по Ваське с репетиции. ей-богу, мы тогда еще ре-
петировали. и тут из кустов два гопника с ахуенных размеров
тесаком типа свинорез:
– Пацаны, купите нож.
я малый сообразительный и начал прикидывать, какой ру-
кой гитару держать, а какой кишки, дабы случайно не запута-
лись. а Дим Димыч глянул так критически и говорит:
– Дай-ка посмотреть.
взял он этот ножик с красивой такой наборной ручкой и
лезвием блестящим, пальцем провел по острию, повертел и
отдает:
– Говно, – говорит, – кинжал. У меня один знакомый бара-
банщик лучше делает.
гопники обиделись и ушли, а я, наоборот, обрадовался,
что не пришлось эту хуйню покупать.

##
а вот так Гарик Сукачев учил меня общению с музыкантами.
– А ну-ка, блять, быстро, слабай мне вот этот мой будущий
хит! Не, чувак, не канаешь. Нахуй! Следующий! И ты тоже по-
шел атседава, казёл! Блять, ну кто-нибудь хоть чё-нибудь тут
волочёт? Пидоры, блять, примочек тут с фендерами накупили!
Играть надо, я сказал! Круто играть! Я со всяким говном тут не
хочу возиться! Ну, так вот, пока ты не научишься так с ними,

108
блять, без сюсюканья, чисто по делу, не будет у тебя хороших
музыкантов. Искать надо наверняка. Их тут, в Москве, как гря-
зи, долбоебов этих, есть из чего выбрать. Это мы авторы-лиде-
ры – товар штучный!
и пригладил аккуратно свою косую челку. сурово, конеч-
но, но теперь, спустя двадцать пять лет, я готов, и немало, при-
знать его правоту.

##
уже упоминавшийся как-то Грицунов был не только ред-
костный пиздобол, за что неоднократно получал по голове от
знакомых и не очень , а чаще и вовсе посторонних людей,
но и весьма образованный и начитанный где-то человек. мог
часами рассуждать об еврейском вопросе и русской идее, рав-
но, как и наоборот. а больше всего любил пыхнуть изрядно и
посетить лекцию-другую Гумилева Льва Николаевича по эт-
ногенезу. Кстати, рекомендую, в сети есть. Интересно. И вот
садится Грицунов, травки пыхнув веселящей, ряду на третьем и
смотрит внимательно прямо в чистые глаза лектора. И оба они
весьма удовлетворяются. Гумилев:
– Вот молодой человек на третьем ряду так пристально и
со значением смотрит. Сразу ясно, что очень заинтересован
всплеском пассионарности древних ямайцев.
или что-нибудь тоже очень важное.
а Грицунов говорил, что лучшего догонялова, чем эти лек-
ции и придумать трудно, и был свято уверен, что фаны подго-
няют Льву Николаевичу самую лучшую афганку.
а мне, если что, теория пассионарности очень даже близка.

109
 ##
Олег Артюшков был весьма прогрессивный русскоязыч-
ный художник. в смысле троекратности поцелуев и любви к
халяве – лучший ученик Мити Шагина, а во многом даже его
превосходил. в то памятное утро закрытия выставки Артюш-
кова и товарищей его в Лейпциге он сказал мне так:
– Я знаю, ты любишь Джима Моррисона. давай я угощу
тебя одноименным коктейлем – водка с текилой пятьдесят на
пятьдесят.
и принес два стакана и говорит:
– Дай десять марок, ведь у нас как принято? один угощает –
другой платит.
возразить против этоого было нечего. дал. чокнулись. вы-
пили «Джима» за Моррисона. и тут «Джим» кааак ебнет про-
грессивному русскоязычному художнику в голову.
и обратился он к Коле Фомину и группе его «Брейн Дрейн»
с таким предложением:
– Играйте! Я «Песню про Зайцев» петь хочу!
и в том месте, где «трепещут осины», полетел Олег со сце-
ны стремительным домкратом, и ровно головой об пол.
дальше история покрыта темным мраком. то ли он сразу
шею свернул на триста шестьдесят градусов, то ли, когда в ту-
алете к писсуару жестко прислонили, то ли, когда в машину
кантовали..
в общем, не зря немецкие врачи брод свой с буттером едят.
закрутили они Артюшкову голову взад каким-то хуем, а он за
это еще потом успел сделать прекрасную фотку, которую мы
на «Вечное №1» и футболку тиснули, ну ту, которая с Терми-
натором.

110
 ##
я все-таки пишу, как Я Делал, и стараюсь не передавать
сплетни, разве, что от надежных людей, но тут и человек
проверенный веками, Олег Коврига, и фраза, to my mind, ше-
девральна. Свин – Коле Рокенроллу:
– Игги Попов много быть не может. Ну, максимум, два: ты
и он. А если глубже копнуть, то и ваще один — ты.
если даже Свин никогда этого не говорил, то тем хуже для
истории.

##
Паша Ключарев в бытность гениальным клавишником
группы «Выход» еще и беззаветно ухитрялся защищать жен-
щин. у Рады, не Терновника, правда, возвращаясь назад в Пи-
тер, не было билета, и пьяный Паша, тем не менее, успешно
запихал ее в вагон с ободряющими криками:
– Не ссы, лягуха! Все болото наше!
но в Твери неожиданно ввалились трезвые контролеры и
ущучили наших зайцев с неприятными для гениального кла-
вишника последствиями. отдав свой билет Раде, он был вы-
ставлен вон и, вследствие агрессивно-непослушного поведе-
ния, сдан ментам.
утром, отпущенный и обчищенный, он вышел на плат-
форму в сторону Питера, и дальше следует от него такое:
– И ТУТ Я ВИЖУ – НА ПЛАТФОРМЕ ЧЕРТ!!!!!
вы в ахуе, мой маленький читатель? а мне было каково? я
уж думал, пиздец Паше, о крыше его ваще молчу...
ан нет! все оказалось тоже необычно, но прозаично до-
нельзя. просто Илья Черт случайно возвращался с квартирни-
ка в Твери тем же поездом.

111
 ##
приехали мы как-то в Москву в клуб «Запасник» на Ки-
тай-городе, и в гримерку, значит. а там бабушка такая толстень-
кая, невысокая лет сорока пяти и спрашивает:
– Вы группа «Выход»? Играли у нас в прошлом году 18 мая?
– Нихуя себе, – думаю я с неожиданно подкатившим вол-
нением, – вот она, наконец, всемирная популярность среди
обширных колхозных и пролетарских масс, о необходимости
которой так долго говорили большевики, но виду не подал.
– Да, – отвечаю охотно так, – нравится?
– Не то слово, – говорит, – а вот куда после вашего кон-
церта мои новые брюки делись, которые тут вот на плечиках
висели?
тут я сообразил неожиданно, что до мировой популярно-
сти нам еще срать да срать, и отвечаю упавшим голосом:
– Это барабанщик наш, Андрей... Его спросите.
бабка аж ахуела от такой радости – неужто нашлись шта-
ны, потом и кровью заслуженные:
– Так зачем он их взял-то, они что ему подошли? перепу-
тал может? они же женские, брюки-то?
– Хотел любимой девушке подарок сделать, такой вот он
угодник. – Мрачно отшутился я.
а все-таки приятно, что спустя год какая-то совершенно не-
знакомая и далеко не рок-н-ролльная тетка вдруг неожиданно
узнает тебя в самом необычном месте, даже если ты и штаны у
нее спиздил.

##
очень жаль, что басист Липсон сам не успел написать
книгу великих воспоминаний. или хотя бы на диктофон на-
петь. истории о том, как он в Анголе испытывал наши пере-
112
носные зенитные комплексы, как нюхал кокс в Колумбии с
Пабло Эскобаром, а еще как умер от малярии в африканских
джунглях, а две недели спустя воскрес, достойны всяческих Бу-
керов однозначно. я попробую описать его буквально нече-
ловеческое чутье на халявную выпивку в самом уважительном
смысле этого слова.
заходим мы в электричку Краматорск-Харьков, что в само-
стийной. жара, духота, клопы, мухи, мерзость, лето. Липсон
окидывает аудиторию критичным похмельным оком и пряме-
хонько садится к здоровому краснорожему мужику с авоськой
метр на метр. не проходит и десяти минут, как появляется ста-
кан, огурцы, помидоры, вареная картошечка, банка аджики и
литр самогона. а еще через десять минут мужик победно ра-
портует жене по трубе:
– Не поверишь! С настоящим музыкантом! Из Питера, ну,
который еще Ленинград! Группа такая – «Выход»! Потом рас-
скажу. И ему твоя аджика очень нравится! Нахвалиться не мо-
жет! Я ему уже банку подарил! Привет тебе от него! Да, вот щас
дам мобилку, он сам все скажет! Жинка моя, красавица!
а еще через двадцать минут, когда обессиленный мужик
покинул поезд, оный вышеозначенный вагон уже содрогался
от богатырского храпа весьма довольного своей полной при-
ключений и однозначно удавшейся жизнью Липсона.

##
небезызвестный вам Грицунов, а я ему посвящаю так много
всего, ибо он был моим главным собутыльником, кроме пиздо-
больства пытался заниматься много чем: выплавлял золото из
микросхем для бандитов, но они ему, естественно, не платили,
сдавал ванну молдаванам под производство фальшивого вина
из спирта и марганцовки, но в конце концов нашел своё. Он
113
стал работать, по его собственному выражению, хуем. Дело
в том, что есть масса толстых, скучающих жен бизнесменов,
мужья которых вечно в запарах и которым он стал оказывать
услуги сексуально-общественного характера: стихи почитать,
на концерт сводить, да и просто попиздеть, как между нами,
тетками, принято. Это мужики работать любят. А поскольку
Грицунов был вечно свободен, то пользовался немеренным
успехом, и вместе с толстыми тетками у него неожиданно по-
являлись и деньги и водка. А что еще надо для счастья настоя-
щему благородному дону?

##
приехал как-то в Юкки Титя с парой бутылок дорогого ко-
ньяка. думаю, с какого хуя? оказывается, китаец Хуй Сам откры-
вает китайский ресторан на Садовой на месте «Баку». И говорит:
– Я ему прогнал, что щас рок-клуб ахуенно модный и обе-
щал поддержку по 29-му каналу ТВ.
И что, мои маленькие друзья? Там были Гаркуша, Силя,
Братья Сологубы, Титя и вся тогда еще живая панкотня русско-
го рока.. Помню только, что я заказывал яйца Дракона. нихуя
не принесли. Все остальное было, и ресторан удался.
но, думается мне, что с тех пор при словах «русский рок»
китайца Хуй Сам бросает в божественный трепет.

##
Паша Ключарев уехал за пятнадцать минут до конца кон-
церта. по каким-то причинам поезд у него был раньше. мы до-
играли все, посидели в «Запаснике» еще час-другой и поехали
на вокзал. спустились с Монстром в метро и упустили очеред-
ную электричку. но последнее, что увидели в проезжавшем

114
последнем вагоне был спящий Паша в обнимку с клавишами.
а дело было зимой и мороз был градусов сорок пять. Паша
потом рассказывает, что выперли его из метро на этот самый
мороз, деньги он уже где-то просрал, клавиши ни хрена не гре-
ют. деваться некуда. и вот до чего же бывают изобретательны
музыканты в трудную минуту. нашел он то-ли в Бирюлево, то
ли в Бибирево какой-то чудом незапертый подъезд, зашел в
лифт и заклинил кнопку спичкой где-то между этажами. так и
цел остался и клавиши не спиздили. на заметку, если что, мои
маленькие читатели.

##
когда я уезжал из Израиля, то в последнюю ночь перед
отлетом мне стали выдавать какие-то невъебенные доллары. и
так получилось, что их число не дотягивало до круглых сотен.
и тогда ответственный менеджер Витя Левин протянул мне зе-
леные бумажки и так молвил:
– Силя, вот тут ровно сколько-то там стольников. А по
нашим подсчетам получается, что мы даем тебе на 4 доллара
больше.
Так что ты уж будь любезен, найди 4 доллара сдачи.
– Побойся бога, Витя! Ну где я щас тебе посреди ночи в
Рамат-Гане за шесть часов до самолета найду эти несчастные
четыре доллара. Да и вообще. Вы меня тут две недели холили,
лелеяли, всячески развлекали и обхаживали, а теперь привяза-
лись при такой потраве к четырем долларам?
На что мне было сказано со всей постконьячной серьез-
ностью, что две недели ублажения – это гостеприимство, а тут
начался гешефт.
– Ты в какой стране находишься? Мы же евреи. У нас с
гешефтом строго. Четыре доллара вынь да положь.
115
 И тут, о чудо! я нахожу в кармане наш российский столь-
ник, а это как раз 4 доллара тогдашних и было.
– Совсем другое дело, – обрадовался Витя, и мы еще раз
выпили и за гешефт, и за гостеприимство, и чтобы не путать –
где что.

##
приехали мы как-то играть в Москву. пять мудаков. стоим
на вокзале, как три тополя на плющихе. а тогда Тимофей нас
еще обычно встречал. а его нет. звоню:
– Тимофей, где пышная встреча? Мы приехали.
– Какой концерт? – отвечает Тимофей. – Я его отменил.
и тут как все на меня набросятся:
– Мудак, козел, почему не позвонил и не выяснил?
– А почему я должен был волноваться, если Тимофей от-
боя не давал? – отвечаю. – Что теперь, каждый день справлять-
ся, что ли?
в общем настроение в говно, но тут подбегают две девчон-
ки такие возбужденные, приподнятые и прям в лоб спрашива-
ют:
– Ребята! А вы «Ночные снайперы», да?
– Да, – отвечаю. – А я Диана Арбенина. Ща автограф-сес-
сия будет.
девчонки решили, что мы дураки и, фыркнув, ускакали, но
настроение улучшилось, к тому же Тимоха вскоре деньги при-
вез и в Питер отправил.

##
была на улице Роменской одна конспиративная квартира
во времена еще до НЧ/ВЧ, родители счастливой обладатель-
116
ницы которой надолго свалили за границу или еще куда, типа
на Луну. как полагается, там образовался своего рода панк-са-
лон, где можно всегда было лихо время провести. и вот на сте-
не висел огромный лист ватмана, на котором всевозможные
почетные гости оставляли мудрости всякие и прочие пожела-
ния. и вот как-то глубокой ночью, прогнав для благородных
дам телегу, что дескать, как прекрасно, что мы не спим, а ведем
салонную жизнь в глубокомысленных беседах, я начертал на
сей скрижали:
«Сон убивает лучшие часы нашей жизни».
а в углу храпел известный клавишник и кухонный философ
Миша «Сэм» Семенов, который после пробуждения немедленно
приписал снизу существенно более возвышенное и мудрое:
«Лучшие часы нашей жизни – сон».
урыл, что уж там.

##
наверно в это время черная кошка между ними уже была
размером с хорошего лося. во всяком случае, когда я впервые
услышал песню «Персонажи Мультфильмов» Воффки Ко-
жекина я мысленно определил круг этих самых персонажей
с которыми «о, как обидно...». ну, понятно, Умка, Котматрас-
кин и.т.д., но вот Тимоха. вроде тоже мультиковское имя, но
вспомнить никак не удавалось. впрочем, я рос в другое время.
может, упустил что? и спросил я Кожекина так:
– Слушай Вова: а Тимоха – из какого мультфильма? Что-то
никак не припомню.
– Ооооо.... Тимоха из самого печального мультфильма, –
задумчиво и грустно ответил находчивый сонграйтер.
это живо напомнило мне перл про «ахуительный имидж
Эрика Клаптона» Славы Задерия.

117
 Олег Коврига и Силя на Гринписовской тусовке.

##
для меня теория относительности навсегда ассоциируется
с Олегом Ковригой, издателем «Отделения ВЫХОД». поясню
вкратце, что я имею в виду. дело в том, что Олег имеет прене-
приятнейшую особенность опаздывать в ста двадцати процен-
тов случаев на любую стрелку. неважно при этом, идет ли он
поссать, ведут ли его на эшафот, или летит он самым ахуенно
точным самолетом Аэрофлота. но приятность состоит в том,
что РОВНО на сорок минут. и, зная о том, что это РОВНО
сорок минут, я, в случаях, когда надо было встретиться с Ков-
ригой стал опаздывать РОВНО на сорок минут тоже. казалось
118
бы, проблема решена. ТАК ВОТ ТЕ ХУЙ!!! Коврига стал опаз-
дывать РОВНО на сорок минут еще. О великий Эйнштейн,
как же ты был бесконечно прав!
в довесок небольшой примерчик на ту же тему.
Я, Коврига и Заяц, который Алексей, и много всего хоро-
шего при жизни записал из четырнадцатой волны питерского
андеграунда, договорились встретиться в тупике на Ваське. тог-
да еще мобил не было. прождав полчаса, я обломался и ушел.
что ты думаешь, мой маленький читатель? РОВНО через со-
рок минут Коврига и Заяц радостно бежали навстречу друг
другу, и каждый извинялся за опоздание.

##
Макс Жупиков ехал на запись «Рыжего Альбома» ко мне
в Юкки. стоял сырой темный сентябрьский вечер. хотелось
ссать. нестерпимо. и когда автобус наконец остановился,
Макс ломанулся в кусты со всех ног. не тут-то было. за куста-
ми вдруг образовались откос и пруд, в который он и рухнул
со скрипкой в правой руке и мобилой в левой, ибо уже соби-
рался мне звонить. скрипка поплыла, мобила утопла, а Макс
промок с ног до головы. когда он, как черепаха Тортилла,
отплевываясь тиной, вылез на берег, ситуация приобрела со-
всем грозные очертания: труба отрубилась... куда идти Макс
не знал, позвонить никак, в карманах ил и тина, холодно и
темно. но на счастье он вспомнил две вещи: там было фут-
больное поле, и дом у последней елки. через полчаса он уже
весело шутил, пил чай, отдирал присосавшихся пиявок, су-
шил трусы, разбирал и продувал мобилу, и только на запись
времени не осталось. так гениальный скрипач и друг Ричи
Блэкмора на альбоме и представлен всего двумя номерами:
«Юная Кровь» да «Ча-Ча-Ча».
119
 ##
меня многие любили. особенно Дюша Романов. подойдет,
бывало, так, ни с того, ни с сего, когда у меня настроение осо-
бенно хорошее, посмотрит из-под очков взглядом добрым, как
у Владимира Ильича хотя бы, и скажет медленно и печально:
– А что ты делаешь в НАШЕМ городе? Ехал бы ты в
СВОЮ Москву.
и ответить-то нечего. его город, вестимо. его тут каждая
собака знает. только что и оставалось, как песню написать
«Душный Труп». написал. а Дюша-то через неделю-другую и
помри.
кое-кто скажет: «совпадение, случайность». а по-моему,
черный глаз в чистом виде. жаль только, что последнюю
строчку в песне пришлось поменять: уж больно гнусно в дан-
ных обстоятельствах звучала.

##
иногда наиболее пытливые и дотошные маленькие иссле-
дователи большой истории БГ «Выход» интересуются: что та-
кое «Концерт в Рязани с лосем», когда и где он имел место, и
на чем играл этот самый лось, или бедное животное было на
подтанцовках-подпевках?
случилось так, что Игорь Павлов, лидер рязанской груп-
пы «Дом Художника», надумал сыграть с Сакмаровым и Аки-
мовым. ну вот, нравились они ему. многим, кстати, тоже. мне,
например. ну и меня, тогда уж, заодно, пригласил. типа, два
отделения. «Выход» и ДХ. и стали они репетировать за шесть
часов до начала концерта. а я сидел в гримерке и тупо скучал
один на один с литровой бутылкой спирта «Рояль».
творчески так поскучал, надежно во всех отношениях. ко-
роче смог я только, когда до дела дошло, сыграть почему-то два

120
раза «У речки, у реки» и рассказать анекдот про лося. (Лось...
Просто лось...). зато на выступлении ДХ изображал на сцене
танец профессора Мориарти по полной программе с кульби-
тами и антрашами. вот почему «с лосем». а было это то ли в
1992-м,то ли 1993-м, не помню, естественно.

##
несмотря на полнейшее отсутствие к этому позднему часу
уже каких-либо денег, Юра Николаев ухитрился таки где-то
ночью в окрестностях гостиницы найти братьев по разуму и
нажрался в полную жопень. барабанщики умеют, вестимо. а
наутро самолет. и по рассчетам Юры ровно в 16.00, не позже,
он должен всяк быть дома на Удельной, а там в холодильнике
бутылочка, и, как говорил известный пидор Фредди, show must
go on, и жизнь, соответственно, тоже. не тут-то было! рейс от-
кладывают. понимая, что пиздец подкрадается, Юра просит
менеджера данного локального фестивального Харьковского
проекта Лену Рейзентул купить 250 грамм, но ему не наливать,
а токмо чтобы для спокойствия духа. а рейс опять откладыва-
ют, и пиздец уже близок, как никогда. воистину шекспиров-
ский финал. сидит юра за столом в зале ожидания, смотрит на
Лену преданными умоляющими глазами и произносит фразу,
достойную анналов:
– Леночка, у тебя такие красивые глаза. Пожалуйста, налей
пятьдесят грамм!

##
Петрович, вокалист московской группы «Весы», как-то
явил миру чудеса редкостной проницательности. я тогда как
раз привез в Москву для всеобщего ознакомления новый аль-

121
бом «Выхода» «Знаем Слово» и, гордый очередным невъе-
бенным релизом, ходил по модным андеграундовым флэтам
наслаждаться производимым эффектом. к слову сказать, око-
лороковая публика довольно увесисто заявила в массе своей,
что музыканты на альбоме много выябываются не по делу и,
наверно, была, как всегда, права. так вот, после прослушивания
песни «Он», которая еще про друга в кожаном пальто и берете,
Петрович понимающе рассмеялся и поразил окружающих по
самые яйца:
– А-ха-ха! Это про Сэма, ясное дело. В точку прямо.
Да. Клавишник Сэм действительно ходил в кожаном паль-
то. Не перепутать.

##
летим мы, значит, в Израиль. я, Петр Акимов, Ольга Аре-
фьева и еще две девушки, подруги Оли. ну, чтобы скучно не
было. с нами-то, грубыми солдафонами, только пиво пить
или водку, тем паче, а тут все-таки культурное общество како-
е-никакое. и все это шествие для простоты, и, дабы избежать
лишних недоразумений, называется группой «Выход». а там, в
аэропорту, скажу я вам, компания-перевозчик «El Al» устраива-
ет тотальный трехчасовой шмон. с допросами, пытками и ка-
верзными вопросами. типа «Что, где, когда?», но с садистским
уклоном. и вот смотрит чувак от безопасности на диск «Два
года до конца» долго-долго и пристально. а там самолеты на
обложке горят. и вдруг говорит:
– Я группу «Выход» знаю. Альбом «Брат Исайя» слушал
когда-то. Так вот в группе вашей женщин-то отродясь не быва-
ло. Кто это с вами? С какой целью летят в нашу страну? Что у
них на уме и под юбкой?

122
 – Это? – прикидываюсь я дурачком. – Гримерши, костю-
мерши, визажистшы, фотографшы, летопистшы, короче, не-
обходимая группа поддержки.
так вот отмазал я Олю с подружками от карающего меча
недремлющего ока «Моссада», а она имела великое счастье
хоть пять минут и неправда, но побыть аж гримершей БГ «Вы-
ход».

##
Вовочка Сорокин очень хотел пойти на Элтона Джона.
не потому, что уж очень был неравнодушен к пидорам, а по-
тому, что Элтон Джон в 1979-м году – это было что-то из раз-
ряда и не очень очевидное и очень невероятное. да еще прям
у нас тут в «Октябрьском». до него только Клифф Ричард
был, но это так, мелочь плюгавая с нашей точки зрения, от-
работанный материал, а не сэр тогда еще Элтон – суперзвезда
#1. беда только в том, что билеты распространялись исклю-
чительно среди первых и вторых секретарей обкомов, ну и
еще десятка особо приближенных к государям императо-
рам лиц, и Вовочке, конечно, хуй чего бы перепало. тогда
он поступил следующим простым до гениальности методом.
надел джинсовый свой комбинезон, по виду точь в точь. как
рабочий, измазал его типа мелом, чтобы еще больше на ра-
ботягу похоже было, пришел часов за пять до начала к задним
входам-выходам БКЗ «Октябрьский» и дождался какой-то
бабушки-уборщицы с ведром и шваброй. подскочил он к
той бабушке, выхватил у нее ведро и швабру и воскликнул
весело так:
– Бабка! Мы пионеры-тимуровцы. Нас послали помогать
вам сирым и убогим зал к приезду суперзвезды прихорашивать!

123
 остальное уже было делом техники. бабка растаяла, само
собой, и с Вовочкой под белы ручки, как все равно невеста к
алтарю, прошествовала взад мимо прихуевших охранников и
прочих кербероидов.
воистину голь на выдумки и смелость города в одном фла-
коне.

##
когда я жил в Петергофе, из надежных собутыльников у
меня оставался один только Кит Благовещенский. все осталь-
ные спокойно побухивали в Питере, и, слава богу, случайно
так вот просто зайти с бутылочкой-другой у них не получалось
в силу дальности расстояния, а заранее обговоренные приезды
я успешно пресекал. если уж пить, то в одиночку, а общения
мне хватало на гастролях и в интернете. а Кит жил через два
дома, посему являя собой уникальное исключение из серой
массы прочих алкоголиков. если уж не в одиночку, то с Китом,
тем более, что собеседник и собутыльник он был не занудный,
но с прибабахами, несомненно. в ту ночь, когда я видел его в
последний раз, он пришел уже после того, как пару раз уходил,
прощался, возвращался, пил, опять уходил, где-то в два-в пол-
третьего, и когда я открыл дверь, то увидел картину, достой-
ную пера: Кит, шатаясь, стоял на лестничной площадке, а за
его спиной, подозреваю, все или добрая половина гопников
со всего двадцать третьего квартала с бутылками и гитарами.
по правде должен сказать, вели они себя почему-то тихо и
скромно, видно, Кит их уже изрядно напугал.
– Я привел этих мальчиков, чтобы показать им, как надо
петь и играть на гитарах, – гордо пробормотал мой надежный
собутыльник.

124
 – Кит, пошел на хуй и не обижайся, – не выдержал вконец
ахуевший я, развернул его и нежно отправил вниз по лестнице
сквозь толпу жаждущих приобщиться к великим таинствам во-
кально-инструментальной магии.
он не приходил неделю, месяц, три, и я уже был уверен,
что всерьез его обидел. и только спустя полгода узнал, что
умер он, выпив, говорят, какой-то неправильной водки. а рас-
стались мы нехорошо, но кто же знал?

##
сегодня вспоминали с Эдом Покровым Игоря (Игги) Скал-
дина. когда-то была такая группа «Сан». то ли Солнце по-ан-
глийски, то ли церковный, не знаю, не суть. знатный был пер-
фекционист. так, по-моему, толком ничего и не записал, все
искал некий абсолютный абсолют. последний раз я встретил
его в каком-то поезде лет десять-двенадцать назад. Скалдин за-
бирал билет у проводника.
– В командировке, что ль? Для отчету? – спросил я, дабы
поддержать оживленный разговор.
– Нет, для себя, – гиперсерьезно ответил знатный перфек-
ционист и не менее, как я вдруг заметил, знатный параноик. –
А вдруг там в Питере грохнут кого в это время, а у меня алиби –
я в поезде ехал.

##
поигрывали мы когда-то на заре девяностых с Дроном
Орловым, который, в основном, был барабанщиком группы
«Юго-Запад», исписавшей все стены в городе Питере, а по
совместительству знатным завсегдатаем конторы рок-клуба,

125
где в те времена решались важные вопросы на грани жизни и
смерти. Дрон был даром, что молодой, лет так девятнадцати,
но уже, как и положено тру панку, ранним по части выпивки
всякой. чем же еще в рок-клубе тогда занимались, помимо
вопросов жизни и смерти? и такую он как-то мне историю из
своей ранней жизни рассказал, даже завидно стало, как такое
бывает.
накрыли их как-то менты с приятелями норками и пьянью
всякой на каком-то отвязном флэту. погрузили всех упито-
унюханно-упыханно-уколотых в упаковку и привезли в какое-
то важное отделение с карательным уклоном. ну там сидит та-
кой ментовский доктор и сортирует всех по полкам: у этого
глаза вот эдакие, у этого вены все исколотые, у этого нос от
«момента» склеился. доходит очередь до Дрона. ничего такого
стремного не видать, ну разит типа пивом с водкой. и так его
врач щупает и эдак всюду заглядывает: никаких внешних про-
явлений пагубных привычек.
– Э, нет, – говорит довольный Дрон. – Да я и не по этой
части совсем.
– Да, – отвечает не менее довольный гиппократ. – Не по
этой, верно. А вот печенка у тебя скоро из жопы вывалится.
услыхал такой ужас Дрон и даже пить бросил. совсем. бы-
вает же? не правда ли?

##
покойному Славе Задерию принадлежит одна из самых
мощщных в истории человечества отмазок от созидательного
бессмысленного и беспощадного труда:
– Я??? Работать??? Да вы что, охуели??? МЕНЯ ЖЕ ВСЕ
ЗНАЮТ!!!

126
 ##
Ахуенный все-таки заяц был Леонид Рыбкин. Именно у
него я тиснул, грубо говоря, это слово. У него все музыканты
были зайцами. А еще он требовал чистого пения и настроен-
ных гитар. Так и говорил:
– Заяц, давай ты перепишешь все еще пару раз. За мой
счет. Я с тебя ничего, кроме чистого пения не требую. А не мо-
жешь, давай Славу Бутусова позовем. У него половчее выйдет.
И когда уже у меня совсем кончались деньги, я грозно шан-
тажировал:
– Леня, давай я тебя продюсером на наш альбом запишу.
– Нет-нет!!! Только не это !!!
На том и соглашались. Иначе бы писались вечно.

##
У нас в «Выходе» конца десятых было разделение труда:
Вовка пыхал, а я ржал. Однажды Фирсов даже грозился не
заплатить: мы проржали полконцерта.

##
У Тимофея в доме было много всего. Например, цилин-
дры от «Мессершмидта». Зачем? Другой вопрос. Он считал,
что они подходят к его разъёбанной «Волге». А еще у него во-
дилось аж два сорта тараканов. Коричневые и рыжие. Сейчас
ни у кого нет ни одного сорта. А у него было аж целых два:
фашисты и коммунисты. А ещё мух немерено. И над столом в
кухне висела антимушиная лента. И однажды я взял и наклеил
десяток тараканов на эту самую ленту. Приехал ночью Тимо-
фей, посмотрел на ленту и говорит:
– Вот уж не думал, что они так высоко прыгать умеют.
127
 «Золотой» акустический «Выход» 90-91 года.

##
Сакмаров после возвращения из Англии: «Были на могиле
Талиесина. Считается, что если провести на ней ночь, то нау-
тро станешь гением».
Я ему: «Ну и как? Провел?»
Он: «Зачем? Я и так гений».

##
Давным-давно, когда мы все еще были маленькими, дове-
лось мне писаться в стольном граде Москва с великой группой
НОЛЬ на студии не менее тогда великого Петра Мамонова.
128
Там они с Федором изрядно посрались и запись не удалась, но
один занятный разговор я все-таки передам. Мамонов спросил
меня:
– Кого из этих самых рок-идолов ты любишь?
– Боба Марли и Джима Моррисона, – ответил я.
– Но ведь это невозможно!!! Это абсолютно не коррелирует.
– Почему? – ответил я, – Один из них – животный кайф.
Другой — интеллектуальный.

##
Когда-то достаточно давно, типа до того, как Путин стал
плохим в глазах тех, кто еще считал его хорошим, приезжал в
город Питер некий дортмундский музыкант из тамошней груп-
пы «Трава», кстати организовавший в свое время запись трех
теперь уже почти что классичных песен группы «Выход»»В
Москве уже всё», «Сага об Обсосанном и Вялом» и «Убивать
себя» в студии в городе Хаген. Так вот придя вечером ко мне
на Большой проспект П.С., где он тогда вписывался, он с удив-
лением спросил:
– Слушай, неужели у меня такой сильный акцент? Каждый
второй, с кем я пытался заговаривать, хотел выяснить, откуда я
приехал.
– Фукс, – ответствовал я ему, – а ты много видел в Питере
людей, одетых в розовый клетчатый пиджак, красные остроно-
сые ботинки и с рыжими бакенбардами длиной в десять сан-
тиметров?
Почему я вспомнил? Потому, что он в то время играл с Яки
Либецайтом в группе под названием «Франкенштайн Балет» и
всегда возмущался:
– Блять! У нас играет барабанщик группы «Can», а ходят
пять человек.
129
 ##
как-то летним солнечным ленинградским днем году эдак в
1987-м встретил я у Сайгона Каменецкую, Хренова и еще ко-
го-то в компании с невысокой, щуплой цыганкой, разодетой
в бесконечное количество пестрых юбок, блузок, косынок и
с беломориной в зубах, изрядно разбавленных сверкающими
золотыми фиксами. странным все это мне показалось, но виду
я не подал. мало ли, кто с кем у Сайгона тусуется. о чем-то мы
там болтали, типа не взять ли чего, или еще о какой литерату-
ре-музыке, а они как-то все так непонятно и хитро улыбались и
загадочно хихикали, особенно, когда кто-нибудь из знакомых
подходил и здоровался. ну и ладно, думаю, мало ли кто от чего
хихикает загадочно. и только спустя минут двадцать-полчаса
заметил я, к своему ахую, что цыганкой той был, кто бы вы
думали? – Башлачев собственной персоной!!!
так что, когда меня спрашивают нынче, знал ли я Сашба-
ша, и какой он был человек, отвечаю: веселый. а жить-то ему
не оставалось и года…

##
а вот и еще один кирпич в стене. по свидетельству Игоря
Сергеева, или Ревякина, как теперь выяснилось, история с цы-
ганкой объясняется так:
«Это Юра Наумов попросил познакомить его с хорошей
девушкой, вот Женя и расстаралась. У Димы Бучина была за-
мечательная реакция:
– Вот заберут тебя, Сашка, в менты и докажи им потом, что
ты не педик».
Ну, в общем, наверно эту часть надо бы подвязать, а то тут
уже почти все поумирали. Грустно как-то получается.

130
 Глава III
КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ ИЗ КАКОГО СОРА

А теперь несколько серьезная часть. Как, почему, когда

были записаны некоторые альбомы и написаны песни. Если
кому интересно. А потом опять всякие байки.

##
мне кажется, мой по-настоящему любознательный чита-
тель, что настало время сделать небольшое, но реально полез-
ное отступление вбок. хочу я поведать о том, что и почему есть
так называемое «Отделение Выход», как Олег Коврига попал в
основатели Бессмертной Группы, где лежат прекрасные сви-
детельства жития Свина и Петра Мамонова и даже как вышло,
что «дом стоит, свет горит». немного терпения, плиз. щас до-
берусь вот до Арзамаса только.

##
было в Москве в начале 90-х издательство ТАУпродукт,
выпускавшее условно-прибыльную продукцию: «ПОПС»
Гражданской Обороны, «1-0 в пользу девочек» Ногу Свело и
еще чего-то на виниле даже. а Олег Коврига и предложи им
издать «Не могу Кончить» Выхода. а они и говорят:

131
 Слева направо:
Олег Коврига (Отделение ВЫХОД), Тимофей Сахно (Директор группы
«Выход»), Евгений Гапеев (Отделение ВЫХОД)

– Нихуа. Это неприбыльно. Не хочем.

А он им:
– Давайте тогда я под вашей вывеской сам это сделаю, а вы
мне только жопу прикройте.
ну и написали так на выходных данных: «ТАУпродукт(От-
деление ВЫХОД)». впрочем, может это было и не там и не
так, да только года через два ТАУ-то не стало, а «Отделение
Выход» отделилось и много еще чего хорошего навыпускало,
и далеко не все в убыток. Майков там, Башлачевых, Умок, Ма-
монова, БГ итд.
это к вопросу о том, случайно ли такое совпадение или что.
132
 ##
интересный вопрос: как пишутся песни? одни говорят,
что сначала слова, другие – музыка, третьи – все вместе. хуй-
ня это все.
я скажу так, пусть и с налетом ложного мистицизма. все хо-
рошие песни уже существуют сами по себе, где-то вне тебя. ты
просто их не поймал. представь себе поляну, и много-много
бабочек, порхающих над ней. ты выбираешь самую красивую,
и рррраз! накрываешь ее сверху сачком. если в этот раз не по-
лучилось – получится в следующий.
пиздец – это когда ты приходишь, а поляна-то пуста, и ба-
бочек уже нет. и никогда уже не будет. и тогда пиши-ты хоть с
утра до вечера и наоборот – нихуя не напишешь, а если и на-
пишешь, то это не песни, а полное говно, и самое паршивое,
что ты сам это прекрасно знаешь.

##
насчет РУССКОГО РОКА. если кто знает «Рыжий Аль-
бом». есть мнение, что балалайка с саксофоном, а уж, упаси
господь, фузированной гитарой несовместимы. так вот те хуй!
слушайте сами, решайте сами, и еще и сэмплы с немецкой
исполнительнецей цыганщины Сюзанной, ускоренные трое-
кратно.

##
когда спрашивают про начало БГ «Выход», то, думаю,
что надо бы отправной точкой все же считать тот самый при-
снопамятный концерт в рок-клубе со «Странными Играми» и
«Кино», об коем упоминают все рок-энциклопедии со времен

133
аж летописца Нестора. справедливости ради добавлю, что
выступала тогда также команда «Реквием» из Горелово, но,
поскольку играла она каверы битлов, а не оригинальный ма-
териал, то была исправно похерена и забыта благодарными
потомками. точный день я, конечно, упомнить не могу, да и
хуй с ним. весна это была 1982-го, хотя и репетировали мы, уже
утвердив название, почти год до того.

##
альбом, впоследствии названный «Брат Исайя», писался
два дня. пришли на квартиру к Алексею Бавину 23-го июня
1982-го года. а у того уже все накрыто: магнитофон о четы-
рех дорожках, забыл какой, и коса об четырех микрофонных
входах и одном линейном, в пульт с усилком уходящая бор-
зо. сели. пыхнули. почти все, кроме «Вандализма», записали с
одного-двух дублей. споро работалось, как говорится. удачно
все вышло. послушали и усталые, но довольные, разошлись
до завтра. не тут-то было. уже тогда, изрядно склонный к алко-
голизму, я забухал, похерил второй день записи, а через день
улетел в Коми бабло зашибать. так вот он и остался одноно-
гим, «Братец Исайя». может, оно и к лучшему, а то все песни в
один альбом бы и уместились. а так – еще остались.

##
наученные горьким опытом, электрический «Выход» 1984-
го «11-й этаж», он же – «Силя & 666» мы писали три дня, уже не
выходя из дома. прямо у Фомина в Петергофе днюя и ночуя.
схема была даже более простой: магнитофон и два микрофона.
зато был электродрам – самопальный продукт компьютерного

134
 Слева направо:
Анатолий Платонов («Самые Неприятные Кавалеры»), Николай Фомин
(«Время Любить», «Выход», «Черные Индюки» и пр.), Силя.

гения Димы Ковригина. пили умеренно, с закуской. некото-

рые песни, например «Машка», рождались непосредственно на
ходу. в результате, не вдаваясь в излишества, удалось записать
прям на квартире целый час довольно симпатичного электри-
ческого материала. а потом пришли люди с сухим и портвей-
ном и сказали четко:
– Хорош хуйней заниматься! Давайте лучше посидим нор-
мально, без шума и воплей.
на этом запись «11-го этажа» и закончилась. успешно, впро-
чем. пора уже было и останавливаться. просто сами не могли.
впоследствии андеграундовая пресса напишет:
– Альбом «11-й этаж» прекратили писать потому, что ПРИ-
ШЛИ ЛЮДИ.
135
 ##
да, почему «Брат Исайя»? высказывались разные хитрожо-
пые подозрения: имеется в виду библейский пророк, Алек-
сандр Исаевич Солженицын, Исаакиевский собор и даже, как
сообразил некий умник, спустя десять лет в гостях у Файн-
штейна, спекуляция на модной НЫНЧЕ еврейской теме. все
гораздо проще. шел я с электрички домой, а там пятнадцать
минут ходу, и, подобно Винни-Пуху, напевал:
– Мой брат Исайя have got some kaya!
а потом:
– Ой, бля! Какие рифмы...fire? desire? funeral pire... А поче-
му бы не русские? Спасайя, простайя, запятайя и ваще, вот уже
и песенка вырисовывается.
короче говоря, к моменту прихода домой осталось толь-
ко взять гитару и доделать музыкальную часть, что и было с
блеском проделано. это вообще-то редчайший случай в моей
практике, когда слова были первичны. вот такая незамыслова-
тая история, но, поскольку в те времена не принято было пи-
сать без второго-десятого подтекста, то и появлялись довольно
мудацкие толкования.

##
а вот еще пример из разряда: аффтар – мудак, и обычно
сам не знает, о чем он пишет, или что ему там потусторонние
силы нашептали на ухо. но мы-то непростые ребята, и сразу
чуем, откуда ветер дует. подходит ко мне как-то в Москве на
квартирнике один весьма законспирированный по жизни то-
варищ и, заговорщицки подмигивая, изрекает сие неубиенное:
– Я просек про что песня «КУЧа Дерьма». КУЧ – это Кон-
стантин Устинович Черненко.
Максим не знал: смеяться или плакать.
136
 ##
а вот вам, мои маленькие друзья и любознательные чита-
тели, еще один штрих из серии «черный глаз». летом 1999-го
года был записан альбом «Два Года До Конца». сведение за-
кончилось где-то типа в августе. к началу сентября все было
окончательно готово, и материал отправился в Москву к
издателям из «Отделения ВЫХОД». одной из самых загадоч-
ных и непонятных песен на альбоме была «Не Буди Русско-
го Медведя». а 24 сентября 1999-го года министр по чрезвы-
чайным ситуациям С. Шойгу принял предложение группы
А.Назарова возглавить новый «блок губернаторов» с офици-
альным названием Межрегиональное движение «Единство»
(неофициально: «МЕДВЕДЬ»). почти одновременно с выбо-
рами Государственной Думы 19 декабря 1999-го года начался
процесс преобразования блока «МЕДВЕДЬ» в политическую
партию «Единство», лидером которой стал С.Шойгу. Одна-
ко срок политической жизни новой партии оказался недол-
гим и уже в 2001-м начался процесс создания объединенной
партии на основе «Единства», «Отечества» и «Всей России»,
которая получила название «Единая Россия». с тех пор вся
эта поебень и продолжается. предупреждал ведь нео-Ностра-
дамус: «Не Буди!»

##
есть у меня несколько песен как бы явившихся во сне.
некоторые прям целиком, как, например, «Эпитафия №2»,
некоторые в виде намеков или занятных фраз, вокруг кото-
рых впоследствии наращивалось остальное мясо. генезис
странного произведения о Большой Осе не менее странен.
зачем-то во сне явился мне старый чукча, сидящий у входа
в чум и поднявший указательный палец правой руки вверх.
137
изрядно поднаторевший в классовой борьбе и к тому ж бы-
валый турист, я, конечно же, догадался, что таким образом
он определял направление ветра. но вот произнесенная явно
великим чукотским шаманом фраза заставила меня всерьез
почесать репу и призадуматься: о чем она? а сказано было
буквально следующее:
– Однако Большая Оса будет сегодня днем.
не способный решить данную проблему, я написал песню
«День Большой Осы», переложив ответственность за правиль-
ное толкование на благодарных и любопытных слушателей.
инициативная группа товарищей из Санкт-Петербурга уже
объявила «Днем Большой Осы» 10-е Октября.

##
иногда меня спрашивают, мол, как и зачем на «Рыжем
Альбоме» появилось «Ча-Ча-Ча»? о! мои маленькие друзья,
это отдельная песня. году типа в девяносто восьмом какие-то
предприимчивые ребятишки решили срубить бабла по-лег-
кому и записать живой концерт в ДК «Ленсовета» на тему:
«Питерские рокеры играют современную попсу». а потом вы-
пустить видеокассету с этим безобразием.известно, что груп-
па БГ «Выход» всегда участвует во всех сомнительных, я бы
сказал, с говнецом, мероприятиях, лишь бы засветиться по-
круче. ну и без БГ «Выход», соответственно, говнецо было бы
не столь представительным. короче, рыбак рыбака... но это
детали. а на самом деле я всегда находил музыку и слова этой
нетленки гениальными, но имел претензии к мыльничной
аранжировке, и, как мне кажется, успешно устранил данное
противоречие в своей версии. но случилось непредвиденное:
видео незадачливые барыги от музыки запороли и аудио за-

138
пись тоже испортили. так у них ничего и не вышло. а мне
стало жалко, что вещь, настоящая вещь, пропадает. так вот и
записали мы ее на «Рыжем». очень аутентично по-«Выходски»
получилось. даже некоторые и не знают, что есть оригинал.
ну и правильно. а у меня как-раз материальчика на альбом не
хватало.

##
иду я как-то раз случайно вдоль шоссе Мальмё – Сток-
гольм, где-то в районе Йончепинга году так в 1993-м. в Шве-
ции, в отличие от Германии, не очень возбраняется гулять
вдоль автобанов. свободная страна: гуляй, где хочешь. и была
у меня мысль тайная – наутро хотя бы успеть на паром до
Финки. и тут вдруг мужик притормаживает. дедок такой. как
я сейчас, может, моложе чуть. сажает меня к себе. сигаретку?
пива? почему нет? я еще ничего не заподозрил по своей па-
раноидальной привычке. и говорит, значит, мол, тебе куда?
я говорю, что в Стокгольм. а он, зачем тебе в Стокгольм, ты,
дескать, хитчхайкер, у тебя, наверно, стоит хорошо, а меня
давненько никто по-человечески не пидорасил. не, говорю,
мужик, я две недели не ел, мне не до любви. домой хочу. пе-
дро-то гомес все понял, загрустил, довез меня до какой-то
заправки, извинился, попрощался, прослезился и уехал взад.
а вот тут подъкатило такое ангелоподобное белокурое со-
здание, вылитый Матиас Линдблом в младые годы, ей-богу,
предложило услуги, но ему было в другую сторону. не того
он подстерег. промашка вышла. вот так вот и песни про
Педро Гомесов родются.
«когда б вы знали, из какого…»

139
 ##
когда задумывался в будущем получившийся, мягко гово-
ря, не самым удачным сборник околореггейных песен «Выход
К», то мне пришла в голову некая необычная мысль. а что,
если включить в него так называемые хиты не только из про-
шлых, но также еще из будущих, и, возможно, даже из альбо-
мов, которым никогда не суждено будет быть услышанными.
тем более, что, если уж эти хиты будут записаны, то за базар
придется отвечать и дописывать остальную часть этих гипо-
тетических альбомов. так впоследствии был записан альбом
«Два Года До Конца» с одноименной песней, «Рыжий Аль-
бом» с «Шел, Нашел и Потерял» и «Легко Ли Быть Мудаком»
из ниоткудова.
легкая такая нострадамусовщинка.

##
а вот тоже то ли черный глаз, то ли еще какого цвета, да
только стоило написать в 1997-м году песню «Два Года До
Конца», впоследствие вошедшую в одноименный альбом, в
которой поется про Всемирный Шварцнеггер и Апокалипсис
Рядом, как немедленно в 1998-м в Голливуде снимают блокба-
стер «Армагеддон» с Брюсом Уиллисом, Беном Аффлеком и
Лив Тайлер о приближающемся конце света, а, чтобы окон-
чательно дать просраться и без того запуганному обывателю,
еще и «Конец Света» год спустя с пресловутым Шварцнегге-
ром. конечно мои маленькие читатели, испорченные прокля-
тым материализмом, опять будут ссылаться на совпадения, но
только я, как физик, скажу: хуй вам. вы гениальные предвиде-
ния со случайностями не путайте. не верю я в планомерность
совпадений.

140
 ##
значит, говорите, что нет никакого «черного глаза», а есть
«покой и воля», «избирательность памяти», совпадения и слу-
чайности? тогда вот еще пример из той же оперы. известно
и дитю малому, что в песне «Пустота», как она была записана
первоначально, были такие слова: «Аллу заводят за стеной».
ну, заводят и заводят, что же в этом такого? а вот, что. когда в
июне 1990-го на студии «Мелодии» под чутким идейно-поли-
тическим руководством известного пирата А.Тропиллы и ан-
деграундового журналиста А.Бурлаки писалась будущая «Не-
прерывность Простых Вещей», то я возьми, да и замени «Аллу»
на «Цоя». зачем? хуй знает. музыкой навеяло. а через пару ме-
сяцев тот автобус на обочине пустынного прибалтийского
шоссе. и только самые упертые сторонники конспирологии
будут искать в этом деле материальный след и гадать: cui bono?
не хуй тут гадать. очи черные, как обычно, опять приложили
свою длинную руку.

##
история «Рыжего Альбома» в целом весьма трагична.
шекспир родился на добрых четыре сотни лет раньше, чем
оно того стоило. дело в том, что к моменту начала записи
не было практически ни хуя, кроме компьютера со смешным
556 МГц-ным процессором Intel Celeron и 512 Мб памяти на
борту и музпрограммы Cakewalk 9.0. а самое главное, что аб-
солютно не было материала. кроме, разве что, «Шел, нашел
и потерял», но в том-то и неприятность, что песня эта уже
была анонсирована на «Выход К»-е в качестве великого хита
из будущего альбома, а тот и близко не валялся. и непонят-
но было даже, откуда бы этому материалу взяться. я ведь, как

141
 Силя записывает «Рыжий альбом» в Доме У Последней Елки в Юкках.

142
достоверно известно моим маленьким друзьям, в отличие от
остальных рок-музыкантов, не пишу дежурных и проходных
песен. все по-честному: пот и кровь в чистом виде. но, по-
скольку шоу маст гоу он, то для начала я задумал несчастно
влюбиться, ибо это самый лучший способ порадовать чело-
вечество прекрасными и одухотворенными произведения-
ми искусства вне зависимости от жанра. притом влюбиться
именно несчастно, где-то на грани, или даже за ней, полно-
го крышесъезда. ведь я же сам как бы автор тезиса, что «от
щастливой любви песни не родются». и вот к уже утверж-
денным внутренним худсоветом «Шел, нашел...», «Семи вол-
кам», «Року – не пороку» и «Русской Душе» добавился абсо-
лютный свежак и с массой скрытых намеков таинственный
«Дьявол Знал».

##
ну вот и продолжим о «Рыжем Альбоме». Дьявол, стало
быть, знал. Таким макаром я перевел стрелки и ответствен-
ность за возможные последствия в удобном для себя направ-
лении. Все-таки семья, дети, и несчастные любови в эту схему
никак не вписывались. Пришлось подвинуть крышу и вооб-
разить себя вампиром, которому эта самая вымышленная типа
любовь нужна исключительно для поддержанияя дряхлеюще-
го творческого потенциала. Так появилась «Юная Кровь», а с
нею зачем-то запои, ночные звонки с бессвязными бормота-
ниями не помню уж только о чем, да в общем-то сейчас и не-
важно, но дело, тем не менее, продвигалось, и со стороны по
свидетельству ряда музыкантов вся эта чертовщина выглядела
даже довольно убедительно. И мне тоже нравилось, что, ока-
зывается, можно-таки писать прекрасные произведения, даже
заведомо зная, что врешь сам себе.
143
 ##
значится так. откуда и как приходят темы песен? ну, с му-
зыкой все ясно. берется какое-нибудь расхожее, набившее всем
уже оскомину известное произведение, искажается до полного
неузнавания, и великий музыкальный хит готов. с текстами и
того проще. краеугольной идеей рока, русского рока и, осо-
бенно, советской эстрады было петь о том, «что всех волнует».
например, «видел ли ты дождь?», «как провожают пароходы?»,
«скажи мне, чему ты рад?». «будут ли цвести на марсе яблони?»
и, конечно, вопрос всех вопросов: «зачем вы, девочки, краси-
вых любите?».
я пошел другим путем, как завещал великий Ленин. стал в
знак протеста писать о том, что НИКОГО АБСОЛЮТНО НЕ
ВОЛНУЕТ. в наш атомный век и так слишком много в мире
агрессии, тревог и волнений. получилось превосходно. меня и
БГ « Выход», в частности, несмотря на 30 лет существования и
невъебенные финансовые вложения, так никто и не слушает.
странно пипл устроен. подавай им перчененького, волнитель-
ного, с матерщинкой желательно. ну да бог им судья. а я сей-
час в непонятках. меня уже настолько ничто не волнует, что
процесс создания песен практически обесценился. пиши – не
хочу. вот и не хочу, звиняйте, если что.

##
однако, какой же «любовный альбом» без полноценной,
по выражению бесподобного Сэра Пола, «Silly Love Song»?
В данном случае я бы перевел это весьма близко к оригиналу:
«Глупая песенка Сили о любви». Так в «Рыжем альбоме» появ-
ляется «Умереть в постели с тобой», которая своими околобит-
ловскими подпевками и окологребенщиковскими образами

144
непосредственно отсылает то ли к романтико-подростковым,
то ли к заумно-абсурдистским корням почивших в бозе ранне-
го рокнролла и позднего рока одновременно. в общем, почти
полный набор всех стандартных глупостей, необходимых для
признания альбома состоявшимся, уже почти присутствовал,
но, поскольку существует, к сожалению, также требование о
более-менее стандартной длине записи, то работы еще было
непочатый край. да и вообще, с момента начала этой самой за-
писи прошел только год. как хорошо, однако, когда пишешься
дома, на своей студии и без ебаных денег.

##
и еще о «Рыжем Альбоме». я все-таки записывал его два
года. это одна двадцать пятая часть жизни, а то и больше. ка-
залось, было все. не было только явной красивости и слов к
последней песне. с красивостями все решилось просто. я тис-
нул у индейцев музыку и написал проникновенный текст «нет,
никуда мы не уйдем...». а вот со словами было никак. выходила
сплошная хуйня. а хуйню я писать, как известно, не люблю.
и вот как-то раз во время очередного прослушивания записи
пока еще неоконченной песни с рыбой вместо текста «дубаду-
бадубадам....», моя жена, Воробей, и говорит:
– Какие тебе еще слова нужны? Дуба дам – вот они! Ничего
умнее ты все равно не напишешь.
о! это был второй и последний раз в моей жизни, когда я
позволил людям исправить мой зарвавшийся творческий про-
цесс. и не зря, похоже: дьявольский пасьянс сошелся.
кстати, сейчас та же самая история, но мне кажется, что од-
ной песни со столь изысканными словами достаточно.

145
 ##
Когда-то мы неудачно пытались записать альбом совмест-
но с группой «Ноль». Без ложной скромности скажу, что Федо-
ру нравились мои песни. Какие-то особенно. Вот он и говорит:
– Давай вот это, это и это запишем.
Почему нет? Тем более, что у Олега Ковриги тогда как бы
под рукой была студия с ахуенным дядькой в качестве звукача –
Петром Мамоновым. Ладно. Это все не по делу. Запись сорва-
лась, поскольку тогда уже изрядно бывший не в себе Федор,
посрался с Петром. Но я сейчас хочу не об этом. Мамонову
вообще было не понятно, как я могу любить доорз и марли
одновременно. А тогда он меня просто убил.
– Вот эта песенка – «День Большой Осы» – ахуенна. А мож-
но ли оттуда вырезать или заменить слова «Не ссы»?
– Тогда что от нее останется? – спросил я.
Нет. Никогда не обсуждай ни с кем своих творений. Это
к музыкантам, которые спрашивают, что и где, может не так
звучит, с точки зрения признанного маэстро.

##
26.12.85 – группа ВЫХОД заканчивает альбом «Знаем
Слово», содержащий «непонятную песенку» «Радиоактивный
Дождь».
12.04.86 – группа ВЫХОД в «Шайбе» впервые исполняет
«Радиоактивный Дождь» на концерте.
26.04.86 – Чернобыльский взрыв.
Это я к чему? Что легко быть Нострадамусом, если много
пиздишь. Что-нибудь да обязательно сбывается.

146
 ##
случайно вспомнил историю песни «Пойдем со мной
туда». это одна из считанных единиц песен, которые сначала
были стихами, и уж совсем единственной, которая была сти-
хом и тем более не моим, а, как ни странно, Р.Л. Стивенсона.
и даже не в переводе.

The Cow
The friendly cow, all red and white,
I love with all my heart:
She gives me cream with all her might,
To eat with apple tart.
She wanders lowing here and there,
And yet she cannot stray,
All in the pleasant open air,
The pleasant light of day;
And blown by all the winds that pass
And wet with all the showers,
She walks among the meadow grass
And eats the meadow flowers.

неожиданно мелодия написанная на готовый стих? вдруг

оказалась очень даже красивой, где-то в духе британского фол-
ка. и тогда я подумал: а зачем ей английские слова? вот такая
печальная история. да. по странному стечению всяких про-
чих обстоятельств это оказалась единственная песня, которую
«Выходу» удалось залитовать в рок-клубе.

147
 ##
случилось так, что при записи «Два Года До Конца» по-
надобились дудки. Я возомнил, и небеспочвенно, себя знат-
ным аранжировщиком и прописал несколько партий духовых
в ряде песен. Добрый человек Юра Николаев, сыгравший на
барабанах в вышеупомянутой записи, посоветовал мне обра-
титься к известному своим сотрудничеством с Б.Г. трубачом
Х. Позвонил я, и так, мол, и так. По моему представительному
голосу Х. сразу потребовал 100$ и попросил подогнать «маль-
чика с партитурой» для ознакомления.
– Мальчик – это я, – скромно признался грозный аранжи-
ровщик и, назначив время записи на завтра, пошел на встречу
с не менее грозным трубачом Х.
– А!!! – Обрадованно вскричал тот, кто как-то сотрудничал
с Самим Б.Г. – Тут же трезвучия, а, стало быть, должно быть
три инструмента, а я все запишу один, тем самым сэкономив
Вам 200$, ибо три музыканта обошлись бы Вам в три раза до-
роже. Но я не жадный и запишу Вам три нитки разных инстру-
ментов на одной трубе всего за 200$, тем самым сэкономив Вам
100$. По рукам?
Пришлось послать нахуй, в очередной раз вспомнив мамо-
новское: «Вот с таким контингентом приходится работать…»

##
Должен сказать, что некоторые песни давались мне невъе-
бенным трудом, в том смысле, что писались не пятнадцать ми-
нут, как «Брат Исайя» и не полчаса, как «Вены земли», а долгие
годы... Так, «Пригласи меня на анашу» писалась лет десять, а
некоторые другие выдержали по пять-десять редакций текстов.

148
Например, «Город Кастрированных поэтов» или «Вандализм».
Но мне что-то хочется рассказать про мудреца, которого уку-
сила овца.
Поначалу, ставшая в итоге балладой, она была выдержана
в низком жанре частушки. Там в каждом куплете с кем-нибудь
случалась какая-нибудь хуйня. Остался, к счастью, только му-
дрец и его печальная история, а то были бы еще и такие гы-гы-
шные перлы:

Раз пошел один спортсмен

В театр на оперу «Кармен».
Взял в буфете коробку безе,
Стал бросаться безами в Хозе.

Но это была бы, мои маленькие друзья, совсем другая раз-

ница.

##
19 мая 1922 года 2-я всероссийская конференция комсо-
мола приняла решение о повсеместном создании пионер-
ских отрядов. Этот день отмечался в СССР как день рожде-
ния пионерии. После распада СССР День пионерии перестал
быть официальным праздником, и только КПРФ продолжала
принимать детей в пионеры и даже повязывала красные галс-
туки.
Песня «Пионеры еще вернутся» была написана в 1994 году.
О чем она? Да, впрочем, как и большинство песен БГ «Выход»,
ни о чем. Почему в каких-то лесах, оставив могилы предков с
искусственными зубами, пионеры зачем-то завещали любить
потомкам? Что за птицы и куда летели в почему-то беззвуч-

149
 Федор Чистяков шутки шутит.

150
ном небе? Что это за таинственные пророки, знамена которых
поднимали пионеры в седых горах? Крепили мачты, встречали
смехом, и Веселый Роджер смеялся романтично. И было им в
конце концов предписано вернуться умирать на Васильевский
остров, где вся эта роскошь выглядит весьма нелепо.
А по прошествии двадцати одного года после рождения
песни был подписан указ Президента Российской Федера-
ции от 29.10.2015 № 536 «О создании Общероссийской об-
щественно-государственной детско-юношеской организации
«Российское движение школьников».
Я далек от мысли, что все эти события находятся в прямой
связи, но чем чёрт не шутит?

##
Прослушал «Черных Индюков». Ту часть, где мои песни.
Такого невъебенного саунда больше нет нигде. Ни у «Выхода»,
ни у «Ноля», ни у «Времени Любить». Ни до, ни после. А как
всё получилось. Пришли мы в первый день на студию Вовы
Кузнецова и хуйнули болванку. Состав классичный: Николас
на барабанах, Фёдор на баяне, Коля Фомин на гитаре, я – на
басу. Довольные разошлись. На следущий день надо писать
вокалы. Приходит Федя и говорит:
– Получается голимый «Ноль», только с гитарой. Нахуй
нам еще один «Ноль»? Надо сделать так, чтобы все было не
похоже на изначальные проекты всех участников.
И садится тогда сам за гитару со слайдом, а Коля Фомин за
рояль, а я начинаю петь таким пидорским, типа Роберта Сми-
та, голосом.
Если идея была сделать «Черных Индюков» максимально
отдаленными от всего нами до этого сыгранного и спетого, то
она идеально реализована.
151
 ##
Чтобы записать «Рыжий Альбом» мне пришлось показа-
тельно влюбиться. Не просто так, типа, цветочки, ай лав ю, и
всякая хуйня, а серьёзно.
Пьяные звонки посредине ночи, требования немедленно
поговорить, или всё кончено и приступы ревности на уровне:
либо я, либо никто. Тем более, что студия была прямо дома.
В этом прекрасном доме у последней ёлки... И я дописал эти
лучшие песни. «Дьявол знал», «Умереть в постели» и намбер
уан «Юная Кровь»....
Мне насрать, кто что думает. И когда я сказал ей, наконец
избегнувшей всего этого ада:
– Прости меня за весь этот жестокий спектакль.
Она ответила:
– Так это был спектакль???

152
 Глава IV
А ВОТ ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
Ну и финальная часть, самая несерьезная, куда я включил
всякие байки и прочую лабуду, которая лично мне кажется ин-
тересной. Полагаю, что именно эту главу все и будут читать.

##
в глухие доперестроечные времена типа зимы с 1982 на
1983 год один мой приятель из ГОИ Саша Румянцев пригла-
сил меня на их загородный якобы выездной семинар, а по сути
пьянку для скрепления внутриколлективной обстановки.
и вот там на одной из программ, называемой конкурс пес-
ни, я услышал «Вандализм» в исполнении некоего товарища.
это был мой первый услышанный в чужом исполнении соб-
ственный опус.
справедливости ради отмечу, что слова были схвачены
правильно, а мелодия и гармония представляли собой жут-
кий компилят из ре-ля-минорного бардовского занудства.
при этом имело место длинное вступление, что это, дескать,
протест против буржуазного зарубежья и у нас такого не
бывает.
– Уверены ли вы, товарищ, что верно ухватили форму ис-
полненного произведения? – спросил я опосля у исполнителя.
– Конечно, чувак, я ж с ленты снимал, – гордо ответил во-
прошаемый.
153
 ##
из достоверных источников сообщили о разговоре двух
типа зевак в Одессе перед афишей:
– «Выход»... «Выход»...бля, кто это такие?
– О! Это гениальный виолончелист и олдовый сумасшед-
ший.

##
однажды я был Гребенщиковым.
давным-давно, еще до Горбачева и перестройки, покой-
ный ныне Вовочка Сорокин сподобился заделать квартирник
тогда еще просто Боба где-то на Мойке в огромной, типа скво-
та, квартире. народу пришло немерено, по рублю уже скину-
лись, портвейн уже закупили, и кое-кто уже его почти выпил.
но, зная очевидно заранее, что Гребенщикова не будет, Во-
вочка прикрыл зад свой, пригласив поиграть Рекшана и меня.
Рекшан свое отбабахал, вышел я, а народ уже видно прочухал
неладное. и одна девочка околохиппового вида, которой уже
типа пора было идти домой к маме, пропищала песни после
третьей-пятой:
– А когда же будет Гребенщиков?
– Сегодня я – Гребенщиков, – ответил, слегка задетый таким
неуместным в данных обстоятельствах вопросом я, поскольку
ни про какого Гребенщикова в тот вечер и не подозревал.
впрочем почти все остальные, похоже тоже, либо забыли,
и сейшн продолжался своим чередом.

##
иду я как-то год-два назад подземным переходом, что у
Балтийского вокзала, а в переходе том, как водится, два юно-
ши из числа тех, кого Вова Белов метко окрестил «цоями»,
154
распевают «Пионеры еще вернутся». Точнее, ежели скрупу-
лезничать, один-то распевает, а другой эдак ловко со шляпой
подскакивает к бабушкам с тележками и прочей галерке про-
ходящей, мол: «Помогите слепым и безногим музыкантам,
кто чем пошлет».
Не успел я порадоваться своей невъебенной популярности
в народе русском, как шляпа оказалась прям передо моим но-
сом вкупе с воплем об этой самой посильной помощи.
– У меня абонемент, – угрюмо молвил я, весь охваченный
скорбью и печалью о бесцельно прожитых годах.

##
ебать все, что движется – вовсе не фокус, а вот двигать все,
что ебется – для этого надо быть настоящим российским музы-
кальным продюсером.

##
конечно это не совсем рок-н-ролл, но тоже из одной об-
ласти. случилось так, что «На берегах Невы» мне довелось ус-
лышать в авторском исполнении. это было, еще когда я имел
барскую привычку ездить в СВ-вагонах, а именно году в 1988-
м. в моем двухместном купе по воле, так сказать рока, оказа-
лась также возвращавшаяся из Москвы с записи пластинки с
цыганским ансамблем некогда «девочка с бантом», а теперь уже
довольно седая старушка Ирина Одоевцева. после формаль-
ного знакомства и облегченного замечания, что на бандита я
не похож, (слава богу!) я услышал один из самых занятных и
неожиданных вопросов за всю свою сознательную и бессоз-
нательную тоже жизнь:
– Сереженька, мой друг, Вы, случайно, не знали Ваню Бу-
нина?
155
 ##
после какого-то мудацкого факультетского медосмотра в
поликлинике на Ваське пошли мы к Сергею Феофилову по-
пить пива, как водится. а надо вам сказать, что проживал това-
рищ Феофилов прям напротив матушки тогдашнего Чемпио-
на Мира по шахматам А.Е.Карпова. и то ли в шутку, то ли не
очень, но настраивал нас Феофилов в том духе, что, дескать,
не пойти ли нам многочисленными шахматными Оскарами
полюбоваться.
– Там их у Карпова целый дом, – говорил. – Один другого
позолоченнее и краше.
конечно до Оскаров дело не дошло, но нахрюкались мы
нормально и стали собираться. и вот все уже вышли, а я то
ли ботинки долго завязывал, то ли с унитазом прощался, но
чуть задержался и вышел из квартиры последним. и тут прям
на меня идет сам Карпов в меховой шапке «пирожок», а сзади
него охранник или шофер, не знаю, с дипломатом в руке, и
шустро так прошмыгнули в дверь. естественно, что такого слу-
чая срубиться с Чемпионом я упустить не мог и стал ломиться
в квартиру с воплем:
– Анатолий Евгеньич! Только одну партеечку!
да не случилось: утащили меня разумные товарищи. а мо-
жет, и зря. кто знает? а Карпов после этого случая в Багио на-
силу ноги от Корчного унес. а ведь на месте Корчного в тот
вечер мог быть я.

##
На одной из дежурнок пьянок в НЧ/ВЧ, когда Миша Берд-
ников, как обычно, готовил плов, а все остальные благород-
ные доны нагружались портвейном, как мне кажется, случайно

156
оказался тогда уже, по-моему, ушеший из Аквариума и создав-
ший свой проект Александр Ляпин. А проект тот помпезно
назывался «Опыты Алексанра Ляпина». И когда уже изрядно
нагрузившись, подошед я к мэтру и так говорю, явно шутя,
шо, дескать «Ляпы Александра Опытного» звучит типа круче.
Мне казалось, что шутка хороша и невинна, а Бердников по-
чему-то потом бегал за мной и вонял, что якобы я оскорбляю
его гостей.

##
на одном из московских квартирников кто-то из слушате-
лей, когда уже дошло до посиделок, спросил у Петра Мамо-
нова:
– Петр, скажи пожалуйста, как тебе может нравиться му-
дацкая группа «Центр»?
– Вася – мой друг, – уклончиво ответил Мамонов.

##
самый невероятный случай из разряда тех, когда уже БГ
«Выход» с кем-то путали, произошел в поезде года три назад.
сидим мы с Вовой Беловым в вагоне, никого не трогаем, морды
у нас не семь на восемь, водку не пьем, да и вообще боковые
плацкартные места и вдруг...
девочки такие, класс 6-11, хуй знает, щас такие сиськи, что
не разберешь, вопрошают с любопытством и горящими гла-
зенками:
– А вы ведь группа «Любэ», правда?
и сказать-то нечего.

157
 ##
мой хороший друг и приятель Саша Румянцев повадил-
ся как-то такую шутку шутить. когда он слышал в разговоре
фразы типа: «и вот я чувствую...», «тут я почувствовала...», «чув-
ствую, что...» итд., он подходил к говорившему и так важно, со
значением вставлял:
– Чувствовать можно только член в жопе. Все остальное
всего лишь предполагать.
и, довольный произведенным эффектом, удалялся, как бе-
лоснежный теплоход в дебри Саргассова моря.
но вот однажды таки случилось ему нарваться на в высшей
степени достойного оппонента. после очередной подобного
рода эскапады товарищ наш Шура Соболев так ответил само-
довольному демагогу:
– Жаль мне тебя, Румянцев. До чего же однако узок спектр
твоих чувств.

##
приехали мы как-то играть в некий город между Уфой
и Оренбургом. концерт делал Том (группа «Том и Нокеры»,
ныне московская). и вот говорит он мне:
– Тут местные музыканты, изрядно заинтересовавшись та-
ким ходячим кладбищем всяческой рок-мудрости и скабрез-
ных историй, имеют к тебе массу очень важных вопросов, типа
жизни и смерти, не меньше».
– Отчего ж не ответить? Вы хочете вопросов? Их есть у
меня, перефразируя А.Северного, известного античного рокера.
И вот, когда концерт был триумфально завершен, и наста-
ло это самое время вопросов и ответов, подходит такой сравни-
тельно молодой человек, с внешностью потенциально восхо-
дящей звезды с пивным уклоном и заговорщицки вопрошает:

158
 – А ты, правда что ли, Цоя видел?
– Ну, вот, как тебя, – говорю, – ей-богу!
– Мужик!!! Респект и уважуха!!! Я же им говорил!!! – и трясет
мою руку.
Больше вопросов не было. и только пару раз я слышал
за спиной завистливо-восхищенное: «Вот так прям...Видел...
Цоя...Бля…»

##
и вдогонку о том,как я «пил с Аркадием Северным».
случилось мне пару лет назад типа выступать в Москве в
клубе то ли «Гоголь», то ли «Тургенев» на 70-ти-летии А. Се-
верного, известного античного рокера. и вот организатор шоу
Аня меня и спрашивает:
– А ты чего там петь-плясать будешь?
Ну я в шутку и ляпнул:
– Да пару песен спою и расскажу, как пил с Аркадием ко-
гда-то.
до чего же легковерный народ нынче пошел. так кто-ни-
будь потом упомнит, что я и с Ваней Буниным на короткой
ноге присутствовал. короче говоря, доходит до моего дела, и
ведущий шоу Псой Г. Короленко и объявляет:
– А сейчас выступит известный алкоголик и бездельник
Силя, которому посчастливилось пить когда-то с самим вели-
ким русским шансонье.
я чуть под стол не упал. теперь осталось только еще
где-нибудь рассказать, как я с Нероном Рим поджигал и о чем
я беседовал с Гришкой Отрепьевым и попом-расстригой на
польско-литовской границе.
а что, по возрасту вполне себе уже почти так все натурально.

159
 ##
на днях встретил после долгой разлуки еще одного из ве-
личайших спорщиков в своей жизни. не могу не описать слу-
чай, который прочно засел в моей памяти, как пример несги-
баемой борьбы и верности хуйне, которую человек спорол,
не подумавши. речь шла о том, что, дескать, курица, которой
отрубили голову, еще некоторое время бегает по двору, типа,
как живая. кто-то соглашался, кто-то не верил. тут подходит
спокойно так Коля Ф. с беломоринкой в зубах, деловито вы-
слушивает всяческие «за» и «против» и со значением, даже как-
то важно, я бы сказал, произносит:
– Это что? Вот у моего дяди петух с отрубленной головой
не только бегал полчаса, но еще и громко кукарекал!
народ, конечно, охуел немедля от такого свидетельства и
спрашивает:
– Ты чё это, Фил, ебанулся? чем же он кукарекал без голо-
вы?
но не так-то просто вышибить из седла нас с Филом, когда
мы в пылу научного спора:
– Нет! Туловище бегало, а голова лежала и кукарекала!

##
как это ни странно, Цой и Боярский были очень похожи.
не то, чтоб на одно лицо, нет, но в том, как они проходили
мимо Сайгона. оба в черном и по сторонам старались не смо-
треть. все в общем такие оба индифферентные. разница толь-
ко в том, что Михаил Сергеевич служил в Театре Ленсовета, и
Сайгон ему по большому счету нахуй был не нужен – просто
по дороге попадался, а Цой, когда уже почти великий стал,
по старой памяти, наверно, забредал случайно. и еще одно

160
существенное отличие: Цой увидит Марьяну, и давай бурно
целоваться, а Боярский никого у Сайгона не целовал совсем.
брезговал наверно.

##
Игги Поп в качестве советов «юношам, обдумывающим
житье» говорил:
– Вам не нужны так называемые менеджеры, директора
и продюсеры. Вся эта мелкая шушера всегда будет пытаться
оставить вас на уровне своей компетенции и никогда не по-
зволит подняться выше. Наймите лучше хорошего бухгалтера,
чтобы не просрать хотя бы и те немногие деньги, которые вы
все-таки ухитритесь заработать.

##
многие члены и не очень даже рок-клуба (не буду кон-
кретизировать, придется поверить мне на слово) нередко в
пароксизме крутизны весьма напоминали ветеранов войн и
трудов, или там матерых дембелей и героев комсомольских
строек. расхожим наездом на всяких салаг и молокососов
было:
– А ты, бля, за рок пострадал? Да ты, нахуй, что это такое
даже и не представляешь. Вот с мое похуячь (послужи, поле-
жи в дурке, отрасти хайр, пополучай пиздюлей от гопников
или ментов, померзни на целине, приведи языков из разведки,
побросайся на амбразуры дзотов, напиши покаянных писем в
большом доме итд...), а тогда, сука, и выябывайся, как муха на
стекле.
как ни странно, а тот самый совок, который так гнобил
и раздражал поколение, выстрадавшее свое святое право на
161
свободу музыкального самовыражения, сидел в длинноволо-
сых рок-деятелях словно ржавый гвоздь в жопе греческого
Аполлона.

##
году эдак в 1980-м, в очередной раз поехав в Москву, я
очень мечтал увидеть Макаревича. зачем, спросишь ты меня,
любопытный читатель? а затем, чтобы высказать ему все,
что я думаю по поводу так называемого «нового поворота» в
творчестве прославленной в наших мрачных средних веках
группы. как, мол, они дошли до жизни такой, проститутки ху-
евы.изменили, блядь, русскому андеграунду за деньги зомбо-
видения масонского. и вот с такими мыслями и модно-дефи-
цитным пивом «Золотое Кольцо» забурились мы с друзьями
в Сандуновские бани. ну там парилка, простыни, отдельная
кабинка мест на шесть с псевдокожаными диванами. сидим. и
вдруг! бля... признайся, мой маленький друг, не веришь ведь
ни грамма? входят прям в наш отсек Макаревич, Кавагоэ и
еще какой-то хрен, но не Кутиков и не Маргулис точно. чест-
но скажу: обосрался я тут. вместо выстраданных таких предъ-
яв протянул пачку «Беломора» и попросил подписать, заодно
справившись, когда, дескать, в Питер. видно было, приятно
Макаревичу. тогда еще «Смака»-то не было, нечасто узнавали,
да еще с Питера.
так у меня появился первый в жизни автограф крутого
мэна. а по существу добавлю: был бы женщиной – нихуа бы
не отдался. росту он мелкого, с животиком, и член невыра-
зительный. и еще в красных носках. а вы говорите – легенда,
легенда…

162
 ##
А вот достойная пера история о том, как Умка народами
повелевает.
Берлин. Сидит Коля Фомин. Звонок.
– Фомин, здорово! Это Умка. Найди-ка нам быстренько ба-
совый комбик на сегодняшнее выступление.
– Вот это да! – удивляется Коля, а к слову мы с ним и Бо-
рей Шавейниковым записали как-то еще в дремучем 1986 году
в университетской шайбе пяток «электрических» песен Умки,
она же Аня Герасимова, впоследствии вошедших в альбом
«Опиум для народа». – Четверть века прошло. Ни слуху, ни
духу. И вот так вот, по-простому. «Быстренько!». Так захоте-
лось послать, да подальше с претензиями ее неожиданными.
– Ну и что? – спрашиваю.
– Что-что? Подсуетился, нашел комбик.
Пропала в Умке Царица Клеопатра или Маргарет Тэтчер
на худой конец.

##
а когда разбился Виктор Цой, то больше всех этому радо-
вался тоже к счастью покойный, теперь уже можно, Юрий Ай-
зеншпис. на следующий день 16-го августа, когда миллионы
безутешных поклонников «Кина» заполонили двор рок-клуба
на Рубинштейна, 13 и пышно скорбели, он, со своей продю-
сеской жилкой тут же сообразил, что «шоу маст гоу он». и
вытащил откуда-то неиспользованные плакаты, естественно,
заранее исполненные в черно-белом, группы «Кино» и очень
лихо стал их втюхивать по три рубля. после этого уже можно
поверить, что автобус был не зря.

163
 Силя на фотосессии к альбому «Выхода Нет».

164
 ##
а вот еще история про Дмитрия Лихачева. кое-кто может
сказать, что рок здесь ни при чём. так вот вам хуй. репетирует
группа «Выход» в Комарово. и хочет искупаться, а уже сере-
дина ноября. и ебнули мы спирта «Рояль» грам по двести. и в
воду. а мимо проходил Дмитрий Сергеевич Лихачев в меховой
шапке-пирожок, светлой тоже памяти, и таковую речь держал:
– Уважаю, молодые люди, сам бы так, но стар я...
Знал бы он сколько мы выпили и чего…

##
когда меня спрашивают, люблю ли я «русский рок», то я
обычно отвечаю так:
– Рубашку на груди рвать мы хорошо научились.

##
один из первых критических отзывов поступил от Бориса
Колегова:
– Заумно пишешь. Народ читать не будет. Попроще надо.
– А ты что, моих маленьких читателей за тупых держишь?
Я лично придерживаюсь противоположного мнения.

##
однажды я бухал с гитаристом «Раммштайна» Паулем Лан-
дерсом. дело происходило на живописном берегу какого-то за-
брошенного карьера близ замка Безенштедт под Заале. просто
так, сидели, жарили сосиски и пиздели о какой-то хуйне. и я
даже не просил показать мне аккорды «Du Hast». хотя очень
165
хотелось. не веришь, мой маленький читатель? а зря. вот он,
небось, тоже когда-нибудь напишет, что бухал с Силей. и ему
не поверят.

##
пару слов о том, можно ли говорить о роке, не определив
само это понятие по существу. Питер, перестройка, год 87-88,
какой-то очередной мудацкий фестиваль в Юбилейном при
участии всей эстрадной гомосятины, продюсеры которой зна-
ют прежде всего, где и кто раздает бабло на шару. довелось
мне каким-то хуем попасть в подтрибунное помещение, где
такой аутентичный питерский андеграунд, естественно, спо-
койно распивает халявные и полухалявные напитки. а на сце-
не круто рубится группа «Рондо». а внизу сидит ее продюсер
Литвин и вещает:
– Вот это настоящий рок! Моих ребят не стыдно поставить
в Мэдисон Сквэр Гарден. Иванов даже влегкую может сделать
шпагат. А свет у нас стоит сорок два лимона. А гитарист играет
на Телекастере 1913-го года, как у Чарли Паркера. И тексты
нам на итальянском Рубальская пишет. И ваще все профи бля-
бля-бля.... А то, что вы в Питере называете «рок», это хуйня, а
не рок. Это андеграунд. У вас только тексты вроде сложные. Я,
конечно, нихуя в этом не понимаю, но Вознесенский говорит.
Гребенщиков там, например, и этот... Цой Науменко.
В общем, с ними все ясно, мои зайцы.

##
уезжали мы как-то с Рыбкой из Минска, загрузились в ви-
тебский поезд, и оставалось еще полчаса до отправления. и
решил я сбегать поменять рубли на зайцы или еще чего. и тут
впервые в жизни у меня вдруг отстали часы на двадцать минут.
166
 «Выход»-лайт актуальный. Лена Куличкова, скрипка. Силя.

Звонок:
– Ты где?
– Иду по подземному переходу.
– А я в поезде. И он уже едет.
И осталался я с билетами на вокзале, а поезд с Рыбкой,
вещами немереными, но без билетов уехал. я быстро взял еще
билетов на следующий поезд, к счастью, почти догонявший
тот, уехавший, зашел в вагон и только хотел звонить, что, де-
скать, продержись там в Витебске пятнадцать минут, как кон-
чились деньги на телефоне. и попросил я телефон у первых

167
попавшихся юноши с девушкой. и вот это оказались не про-
сто единственные в вагоне, в поезде, в Белоруссии, но и во
всем мире люди, которые не просто знали кто я, кому собрался
звонить, но еще и сами набрали номер телефона.
кто-то называет такие вещи чудом, кто-то счастливым слу-
чаем, кто-то божественным провидением, но я-то уверен, что
без рок-н-ролла тут не обошлось.

##
зайцы мои. убедительно вас прошу не ставить меня в за-
труднительное положение через задавание одного нетриви-
ального вопроса. а именно: как я отношусь к творчеству того
или иного исполнителя. часто в качестве потенциально оце-
ниваемых фигурируют и сами задающие этот вопрос. так вот,
сложность в том, что если я отвечу: «не нравится», то возмож-
ны обиды и недовольства, а если: «нравится», то совру.

##
моя любимая сказка. жил-был горбун. пошел он в лес за
хворостом и заблудился. вышел к поляне, а на ней эльфы пля-
шут и поют:
– Понедельник-вторник, понедельник-вторник, понедель-
ник-вторник...
мужику показалось, что фраза требует музыкально-ритми-
ческого разрешения. он высунулся из-за дерева и добавил:
– И среда!
эльфы как ахуеют:
– Мужик! Как невъебенно ты улучшил нашу песенку! Гран
мерси! Давай мы тебе горб уберем и дадим iPhone!
а сосед, тоже горбун, спрашивает:
– Нихуя себе? Откуда все это? Горб где?
168
 ну, чувак все рассказал, как было. побежал сосед на поляну,
спрятался за деревом и, дождавшись места « и среда», диким
голосом заорал:
– И четверг, и пятница, и суббота, и воскресенье! Где мой
iPhone?
– Ну, ты, мужик, и мудак! Так обосрать красивую песен-
ку! – огорчились эльфы и прилепили ему еще один горб и
пиздюлей выдали по первое число.
вот такая сказка, кстати, ирландская, может, Шон Макгавн
тоже ее знает.

##
на самом деле тем очень мало. жизнь, смерть, и самая пре-
зренная из всех – любовь, ибо у поэтов принято, что только
их собственная любовь представляет интерес, а любовь соседа
за стеной – в высшей степени жлобство и демость. Ну еще во-
йна. Цой хоть и не воевал, но хорошо продвигал тему группы
крови. Все остальное – жлоб-рок или два кусочека колбаски.
кое-кто из таких песен, близких по духу русскому народу, сде-
лал успешную карьеру. Это я к чему? А к тому, что очень не хо-
чется повторяться, А обо всем уже написано. Поэтому я слегка
завидую БГ или Сэру Полу, которые могут заставить себя дуть
в одну и ту же дуду.

##
Год 1991 типа. примерно в это же время, известный пидор
Алексей Кайбияйнен, который сделал нам концерт с Арлазо-
ровым, а потом спиздил у меня 200 долларов, которые в 1996-
м году нищему музыканту были ой! как нужны, рассказывал,
как пытался устроить концерт Цоя в Казани. Позвонил ему и
говорит:
169
 – Виктор Робертович. Это из Казани. Не могли бы Вы вы-
ступить у нас в Цирке за 1000000 долларов?
На что Цой ответил:
– Я вам что? Обезьяна?

##
больше всего в, условно говоря, русском роке ненавижу
стиль «гы-гы». ну, это когда песня, а особенно клип, делает-
ся в рассчете на человека, для которого высшим проявлением
юмора является ебнувшаяся в лужу старушка, смешно дрыгаю-
щая ногами. а добрых три четверти наших групп исповедуют
именно его. я, конечно, понимаю, что слушательский запрос и
все такое, но тем не менее.

##
ладно, раз уж пошла такая пьянка за Израиль, расскажу
еще, почему я нежно люблю израильскую армию. надо ли го-
ворить, что этот наш официальный концерт, когда хитрожо-
пые евреи из трех человек хотя и сделали аж две группы, не
принес особых дивидендов, и в финансовом отношении мы
сидели типа в глухих нулях. и тут Женя Каменецкая сподоби-
лась состряпать мне квартирник на крыше дома своего. и, на-
верно, тоже все было бы типа кухонных посиделок, как вдруг
приходит целый полк, не меньше, солдат израилевых, прям в
форме, с «узями» наперевес, разве что танки во дворе оставили,
даже с кассетами на подпись... во, думаю, какой я популярный
милитарист. с чего бы это?
как всегда, ответ довольно прост: некогда Маленький Женя,
сын Большой Жени, к тому времени уже стал вполне себе та-
кой взрослый дядя (быстро время летит, я его еще ходящего
170
 Силя на квартирнике. Какой-то застреманный.

под стол помнил), и будучи на военной службе, провел пока-

зательную пиар-компанию в среде русскоязычных и им сочув-
ствующих солдат израильской армии. я таки себя чувствовал в
тот вечер не слабее генералиссимуса Суворова, ей-богу.

##
однажды Гребенщиков меня в вытрезвитель сдал. не вери-
те? и зря. дело было летом 1993-го года. пришел я в ту самую
студию на Фонтанке «Выхода Нет» сводить, а там аппарат был
с миру по нитке. «Таскам» пятнадцатиканальный от «Наутилу-
са», пульт из Большого Дома, кофе растворимый из Бобруй-
ска, а обработочка-то «Алесис» от «Аквариума» во главе с Бо-
171
рисом, тогда еще не совсем Борисовичем, Гребенщиковым. и
вот, придя на это самое сведение, с ужасом узнаю, что забегал
час назад он, Борис, и обработочку-то по своим шкурным ну-
ждам и забрал, и когда вернет, одному Джа ведомо. а я, сцуко,
аж из Комарово ехал. как, все равно, ходок к Ленину. устал. ну,
с устатку и горя и залудил бутылочку «Менделеева» прям из
горла, а остальное уже было делом техники. сцапали и упекли.
вот так и вышло, что, сам того не ведая, свершил БГ нехоро-
шее дело.

##
когда на пресс-конференции перед «Песнями конца XX-
го века» 1997-го года на вопрос типа «Что для вас лично рок-
н-ролл?» я ответил, что «рок-н-ролл – музыка НАСТОЯЩИХ
дебилов», то имел в виду именно НАСТОЯЩИХ. возможно
впоследствии фраза была искажена при перепечатывании в
различных педерастических изданиях, либо, готов признать,
что я забыл вставить это необходимое уточнение, а видеоза-
пись сам я не удосужился посмотреть, но, так или иначе, под-
разумевалось вот что. как говорил персонаж О.Генри, дело не
в дорогах, которые мы выбираем. дело в чем-то внутри нас, что
заставляет нас выбирать эти дороги. одни приходят к этому в
шестнадцать лет, другие в двадцать, третьи никогда. я всегда
считал, пока был разумным человеком, что есть жизнь и есть
рок-н-ролл, и не надо позволять им идти вместе, как востоку и
западу у Моррисона. и когда ты в 32 года, когда, казалось бы,
все поезда уже ушли, неожиданно приходишь к тому, что ты
больше не видишь никакой разницы, что для тебя это одно и
то же, меняешь устоявшееся положение вещей на 180 граду-
сов, оставляешь семью, работу и весь свой до того надежный

172
жизненный фундамент, то с точки зрения даже собственных
остатков здравого смысла, ты полный или НАСТОЯЩИЙ, уж
не знаю, в хорошем или плохом смысле, дебил. объяснение
путаное, но я никогда не любил философий. многабукаф, как
говорится.
спустя несколько лет на развороте какого-то альбома «Ле-
нинграда» я прочитал: «Рок-н-ролл – музыка дебилов». нет. не
просто дебилов. НАСТОЯЩИХ дебилов. одно слово и две
большие разницы.

##
когда мы на фонтанке писали кавер на «Апостола Андрея»,
то на наше счастье Олег Сакмаров привел в студию своего
восьмилетнего сына Илью, к тому времени основавшему и во-
главлявшему БГ «Вход» – главного конкурента БГ «Выход». все
шло прекрасно, запись болванки была уже почти закончена,
но не хватало какого-то важного необходимого штриха или,
по-модному, фишки. и никаких таких фишек на горизонте
не болталось. и тут встает со стула маленький лидер группы
«Вход» и нагло так, как Пол Маккартни «роллингам» типа в их
младые годы, безаппеляционно возвещает:
– А вот тут, после слов «возвышается крест», все должны
остановиться!
ох и не хуя ж себе! и как мы сами не прорубили?
– Илюша! Спасибо тебе! Вот она, эта самая фишка! Теперь
все!
впрочем, судите сами. а продюсеры релиза не хотели вклю-
чать в него нашу версию, но сам Бутусов так с нее прихуел, что
неделю плеер не снимал, а потом говорит:
– Ну уж, если этого не включать, то и остальное нахуй!

173
 Еще один Силя на фотосессии к альбому «Выхода Нет».

174
 зассали тут все эти продюсеры с директорами и менеджеры
немелко:
– Как скажешь, Славик, тебе, знамо дело, виднее.

##
оказывается, я иногда, но, правда, очень редко, все-таки бы-
ваю кровавым диктатором и тираном. когда на запись все того
же «Рыжего Альбома» я позвал Макса Жупикова, он впослед-
ствии не только в пруд упал, но и еще рассказал мне вот такую
страшилку.
дело было на презентации альбома «Не Могу Кончить»
в Москве в одном из бесконечных мест обитания «Клуба
А». игралось два отделения. в первом Воробей, моя будущая
жена, а во втором, соответственно, я. и, в целях экономии сил
и средств, обои играли с одним и тем же Максом. так вот
Макс ухитрился, может даже на сцене, теперь уже не уста-
новить точно, так нахрюкаться, что уснул прям на стуле со
скрипкой, и разбудить его до конца концерта не удалось.
пришлось дубасить одному в сопровождении манекена-скри-
пача. и, как сообщил мне в этот раз Макс, я разразился такой
гневной тирадой:
– Никто в группе «Выход» не имеет права нажираться боль-
ше меня.
Макс воспринял это как приглашение отправиться нахуй,
что вполне естественно подтверждалось моим почти семи–
или восьмилетним молчанием по его адресу. а я, соответствен-
но, ничего такого вовсе и не помнил. просто с 1994-го по 2001-
й скрипки нам были не нужны.
так вот на записи «Рыжего Альбома» этот историческое не-
доразумение было счастливо устранено.

175
 ##
Когда-то уже очень давно позвонил я одной сравнительно
замужней даме и такие строки преподнёс:
«Твои ослепительно длинные ноги
Щекочут уши мои.»
Естественно, я полагал, что немедленно сногсшибу ее дан-
ным перлом.
А в ответ услышал:
«Что, дурь хорошая попалась?»
Нет в жизни места романтике.

##
а это история о неубиенной магии песни «Владимирский
Централ». то ли я ее где слышал, то ли читал, то ли присни-
лось. некая девушка поехала отдыхать в Турцию. одна. наверно
подруга заболела, либо же она сама искала одиночества. и в
первый же вечер подвалил к ней турок младой:
– Наташа, туды-сюды, пайдом патанцыват вэчыром.
наташа как-то так слегка застремалась обаятельного незна-
комца и отвечает, очи потупив:
– Согласная я, только в наш, с русским уклоном, кабачок,
типа «Матрешка» или «Распутин», а то я вас боюсь, нехри-
стей.
ну вот, пришли они, как водится, в этот самый с русским
уклоном, а там, конечно, стрельба, водка, пальцы веером и
Круг с «Владимирским Централом». и сел тут младотурок в
уголок, загрустил необычно, затосковал не по-турецки, глаза у
него увлажнились, и говорит так тихо и печально:

176
 – Какой красывый пестня. Навэрна пра нэсчастны любоф
юнош и дэвушкы.
наташа так и отпала. вот какова сила искусства истинного.
и слов не надо.

##
четвертого января пришел я аккурат после Нового Года
играть в «Камчатку».
– А где гитара? – спрашивают мои маленькие друзья.
я глядь, а гитары-то и нет. где оставил – ХЗ. есть две взаи-
моисключающих версии: либо в метро, либо в петергофской
маршрутке. если в метро, то с концами. а если в маршрутке, то
еще есть кое-какие шансы. ну, оклемавшись уже почти к 8-му
числу, прихожу я на кольцо маршруток и спрашиваю абрека
за рулем:
– Слюшай, дарагой, я тут или там, не помню, где-то гитара
аставлял. Никто нэ нахадыл?
– Зачем, – говорит, – нэ нахадыл? У миня дома лежыт. За-
бырай часов дэсят.
интересно, что снимали они в том же подъезде, что и я,
четырьмя этажами выше.
– Таки что я тебе за это должен? – спрашиваю.
– Ничиво ти мине нэ должэн. Толко атнасыс ка мине, как
к чэловеку. А хотя сыграй Дыпёпл или Пынкфлойд какой-ны-
будь.
– Можт, Дилана? -говорю.
– Давай Дылана.
ну и спел я «Knockin’ On Heaven’s Door» и разошлись мы,
довольные все такие. а к джигитам я стал гораздо лучше отно-
ситься.

177
 ##
директор Игорь уже был надежно упакован при отягчаю-
щих с особым цинизмом. ссал прямо в каком-то переулке не-
далеко от «Сайгона». нашел, дурашка, где. еще парочка-другая
подобного рода диссидентов дополняли мрачную картину,
живо напоминающую историю библейского Ионы. но упа-
ковке с ее инопланетными обитателями все было мало. и они
кружились, как черный ворон, в районе Стремянной, Марата,
Колокольной, Владимирской снова и снова. чуяли, быть еще
добыче. и вот, по свидетельству господина директора, проез-
жая Эльфийский садик, из кабины стервятников раздался ра-
достный крик:
– Смотри, смотри! Пьяный Леннон лежит!
я (а в этот раз я был Ленноном по причине круглости
очков, а о том, что Леннон носит круглые очки, уже был
достаточно осведомлен в середине 80-х даже самый тупой
мент) пытался, конечно, избежать печальной участи, но силы
и скорости были несоизмеримы. так в этом самом китовом
чреве, а впоследствие и в трезвяке, что в Апраксином пере-
улке, состоялось чудесное воссоединение БГ «Выход» в полу-
лайт-версии.
а я к тому, что когда-то уже побывал Джимом Моррисоном
и Гребенщиковым, еще и Леннона-очкарика присовокупил.
богатая у меня, однако, история.

##
дело было на каком-то Сакмаровском юбилее в клубе Б-2.
то ли 15 лет в роке, то ли 5 лет без БГ, то ли еще чего, неважно.
сижу я, значит, в гримерке, не помню уж зачем. наверно жду,

178
когда Кушнир обещанные деньги в одну сторону на плацкарту
без белья принесет. и вдруг сзади нетрезвый такой, но весьма
благородно-обходительный голос:
– Синьорита(!), позвольте у Вас угоститься сигареткой.
поворачиваюсь, ибо никого кроме меня и обладателя голо-
са вокруг не наблюдается. вижу – стриженый Глеб Самойлов
покурить возжеламши. он тоже в ахуе от такой синьориты и
сдает взад:
Ой, – говорит, – извините. Вы и не синьорита, кажется.
а потом Глеб разбил якобы унитаз в сортире. я уж этого не
видел, врать не буду, но охранники долго искали, кто же это, и
сошлись во мнении, что он, и какие-то деньги канючили.
вот так неожиданно я познакомился, условно говоря, с са-
мим Самойловым из самой «Агаты». только не спрашивайте у
меня, какой он в жизни человек был, и что у них там с Сурко-
вым. то нам неведомо. свечку не держал.

##
если верить Гоголю, то Днепр чуден при тихой погоде. а вот
футболки БГ «Выход» по словам моих маленьких и больших
друзей хороши в любое время суток и в любых обстоятельствах.
случилось так, что Алексей Г. решил навестить Владимира
Ильича Л. в его мавзолее. разные же люди бывают. одни саги
с сумерками предпочитают, другие – в натуре скорее. стоит в
очереди. сзади хихикают громко. поворачивается, типа, кто
посмел в таком месте торжественно-печальном. ага. хихикают
потому, что у него на спине «Танцуй, Зомби!» написано. ну и
уже при самом выходе слышит сзади:
– Жаль. Так и не станцевал...

179
 а вот маленький большой друг Вадим А. с града Киева в
майке с «Не могу кончить» к урологу пошел. тоже все пора-
довались. и важно, что без всякой политики и агрессии, а это
нынче редкость необыкновенная. так что – носите на здоровье,
и да пребудет с вами сила господня.

##
не помню уж, рассказывал ли (склероз проклятый, черт
бы его побрал), но на одной из НЧ/ВЧ-шных пьянок с пона-
ехавшими тогда в Питер, дабы посмотреть на таинственный
русский рокнролл, иноземными гостями, стали все, кто на чем
горазд, играть мировые эвергрины. ну и дошло дело до нашей
русской «Шизгары». немчура всякая с фрягами и свеями тоже
радостно запели и застучали ложками-погремушками, а, разго-
ряченный такой лихой пьянкой, известный в свете пират Тро-
пилло произнес навсегда с тех пор оставившую неизгладимый
след в моем сердце, речь:
– Эх, блять! Что они понимают в шизгаре? Для них попсо-
вая песенка, а для нас – целая эпоха..

##
количество людей, с которыми я расстался совсем навсегда
на, так сказать, минорной ноте не столь велико, но почему-то
именно эти расставания вспоминаются с каким-то необъясни-
мым чувством вины. в сущности ничего плохого я не сделал,
но последняя фраза была «нехорошей», и очень бы хотелось
ее заменить, или объяснить, или продолжить. ан нет. вот так и
остаются как бы висеть в воздухе такие «позорные» последние
слова:

180
 – Кит, пошел нахуй и не обижайся!
или в ответ на: «Силя, у тебя нет души, и все, что ты дела-
ешь – сплошные понты. Извини, но я так чувствую».
– Имеешь право.
а потом выясняется, что этих людей больше нет и ничего
никаким образом не переделать. буду ли впредь осмотритель-
нее?
может, душа просыпается или возрастное.

##
Есть устойчивое выражение: «Темно, как в жопе у негра.»
Белов, бывало, говорил: «Так можно все сравнивать. На-
пример: Светло, как в жопе у негра. Глухо, как в жопе у негра.
Коммунизм, как в жопе у негра. Шишки, как в жопе у негра.
Бабло, как в жопе у негра. Сладко, как в жопе у негра...». Этот
ряд бесконечен.

##
Один мой знакомый музыкант и по совместительству алко-
голик говорил так: «Вот ты не пьешь, не пьешь, а пружина-то
сжимается и сжимается».
Оно, как я понимаю, верно не только по отношению к
пьянству.

##
Русские и американцы гораздо ближе друг к другу, чем
принято обычно считать. Сравни «In God We Trust» и «Авось
пронесёт».

181
 Амстердам. Джа похлопотал.

182
 Осталось только украсить этим девизом российскую валюту.
Ведь было же когда то на рублях: «Пролетарии всех стран...»

##
Однажды я играл в мелком клубишке Kapu мелкого горо-
дишка Linz, что в мелкой стране Austria. Так и я бы ничего не
запомнил, но там за пять-десять лет до нас играла сама Nirvana.
Теперь там рядом: «Здесь был Кобейн» и «Хуй» от меня.

##
На тему нынешней моды на ужасных старперов разных
мастей типа Генсбура или какого-нибудь Когана. Поезд Мо-
сква-Питер. Ночь. Выхожу покурить в тамбур. Стоит такая
сикалка лет четырнадцати, пьет, естественно, Балтику 9 и
курит. Потом слегка уважительно из-под косой челочки спра-
шивает:
– Папаша, вы, случайно по молодости по рокнроллу не
прикаловались? А то так похожи на Игги Попа.
– Это мой внучатый племянник, говорю.

##
а если серьезно, то я пишу песни обычно так. сначала на-
ходится по методу сачка, поляны и бабочек долбящая мелодия
или рифф, которые долбят независимо от словесного напол-
нения: ля-ля-ля или там турум-пум-пум. музыкальное и логи-
ческое ударение преимущественно на последний слог. затем
прилепляются слова или, высокопарно говоря, стихи, соответ-

183
 We’ll be forever loving Jah.

184
ствующие заложенному в музыке настроению. потом доводит-
ся количество куплетов до разумных двух-четырех. о чем будет
эта песня, какую смысловую или эмоциональную нагрузку она
будет нести и нужна ли она вообще – абсолютно неважно.
скорее всего, она получилась. осталось только правильно ее
исполнить.

##
раз уж я чистосердечно раскололся, граждане судьи, а, точ-
нее, мои маленькие друзья, как я пишу песни, то пойду дальше
и раскрою страшный секрет №2: как я учился играть на гитаре.
не могу сказать, что метод универсален. это как с медвежь-
им мясом. одним на пользу, другие умирают. так вот.
сначала я научился со всего маху бить по струнам, а потом
уже попадать по более-менее нужным. обратный метод в корне
неверен.

##
Васёк и Толян выпили водки и, как водится, поспорили на
предмет, что круче: Дип Папл или Пинкфлойд. А посколь-
ку, в силу принципиальности извечного спора, прийти к кон-
сенсусу не удалось, и все разумные и не очень аргументы уже
были исчерпаны, то схватились они не на жизнь, а на живот.
В результате Васек подбил Толяну глаз и сломал палец, а То-
лян , соответственно, оставил оппонента без двух передних
зубов. Впоследствии, когда наступили светлые и радостные
перестройка и гласность, оба с гордостью рассказывали, что
когда-то пострадали за рок.

185
 Один из редких электрических концертов БГ «Выход».

186
 ##
Форма существования умников – партии, сообщества, стаи.
Они уверены и знают, что толпой – надежнее, массой – тяже-
лее, партией – успешнее. Дурак всегда оригинален, необычен,
сам по себе. Fool On The Hill.
Берегите дураков.
Как говорил Коля Рокенролл: «Мало нас осталось настоя-
щих».

##
вот, кстати, о том, следует ли давать страшные клятвы по
любым никчемным поводам. всем известно, что когда я пил, то
концерты БГ «Выход» подчас смахивали на лотерею или тота-
лизатор какой. даже заключались нешуточные пари: доползет
ли алкоголик Силя до клуба или нет, а если доползет, то на
какой песне обрубится?
и вот один мой хороший друг, из тех, кого реально интере-
совало, состоится ли все-таки концерт, звонит мне и спраши-
вает так вот в лоб или еще покруче куда:
– Скажи мне честно и откровенно – ты завтра придешь?
– Зуб даю! – опрометчиво зарекаюсь я.
– ОК. Тогда и мы придем. До встречи.
и, о ужас! не далее, чем через полчаса, у меня вываливает-
ся дорогущий зуб с эмалированной коронкой, не продержав-
шийся и полгода...
поплакал я, погоревал, но делать нечего. похоронил свой
несчастный зуб в спичечный коробок, пришел, как и обещал
назавтра на концерт с зубом тем и протягиваю его товарищу
со словами:
– Я ж обещал дать зуб. Получи...
и выпрямился горделиво: мужик сказал – мужик сделал!
187
 ##
довелось мне как-то играть квартирник в Москве у некой
тетушки с волосатым прошлым лет так 35-40, глубоко разби-
равшейся в тонкостях различного рода поэзии. Бродского чи-
тала, Башлачева слушала. публика там была достаточно раз-
ношерстная, но, в силу не шибко глубокого проникновения в
тонкости всевозможной поэзии, в основном налегала на пиво,
портвейн и прочие слабительные. дошло дело до перерыва
типа покурить-пробздеться. сидим мы такие, значит, с малень-
кими слушателями на кухне, хорошие, пьем, повизгиваем, а у
хозяйки то ли ПМС какой, то ли с зубами чего, точно не скажу,
но только пришла она на кухню и так красиво стала все это
действо обсерать:
– Что за хуйню вы тут слушаете? Это что, музыка красивая?
Три аккорда с половиной. И слова изысканные... Вы на Чер-
ной речке выходите? А то как же. Выхожу. Чо, автопилот зовет,
да? Не. Большой косяк. Гы-гы! Или это – врубиииись!!!! Во что
врубаться-то, дебилизм какой-то. И зрители такие же. Вот ты,
мелкая сикалка, тебе сколько лет, что ты пиво из горла с сига-
ретой глушишь? Ты что-нибудь ваще в жизни понимаешь? Ты
зачем сюда пришла?
а «сикалка» поддатая отставила бутылку от губ алых, посмо-
трела взглядом размытым презрительно так и говорит сквозь
зубы:
– Мать, пошла на хуй! Это мы так протестуем!
и в тот момент я готов был расцеловать это юное прекрас-
ное создание и признать, что, возможно, это лучшая оценка
моего творчества и самого института квартирников, ибо ниче-
го более осмысленного и разумного я и сам не смог бы тогда
сказать в свое оправдание, тем более, что чья бы корова мыча-
ла, хиппушка перезрелая…

188
 ##
однажды я чуть было не стал обладателем невъебенного
артефакта. прошел слух из надежных источников, что Буту-
сов продает свой самопал работы страдивари под Телекастер
древесного цвета. деньги были смешные – типа в пересчете
на пельмени, скажем, нынешних тыщ триста, не меньше. а у
меня тогда водились. гитара была нужна. думаю. хер с ними, с
деньгами. снял с книжки. привезли на посмотреть гитару. так,
непонятно, дерево и дерево. в футляре. принес ее в НЧ/ВЧ,
включили в усилок, сравнили с уралами, иоланами и япон-
ским Стратокастером. говно. не канает. гитару отдал. узнал,
что «Слава очень огорчился». а я-то как...
а на следующий день первая павловская подстава – запре-
щают хождение стольников и полтинников. а у меня все день-
ги на руках именно в таком виде. насилу откачали. хорошо все
кончилось.
а вот теперь и думаю – стал бы я щас миллионером, если
бы с какого-нибудь аукцыона ту гитару продал или нет? кол-
лекционерам-то артефактов пох, как она звучит…

##
намедни участвовал в записи передачи со мной на «Радио
Культура» в авторской программе Вадима Верника «Рояль в
кустах». ну шо я могу сказать? невысокий лысенький интелли-
гентный московский радиоведущий в очечках. улыбка, прав-
да, не столь блистательная, как у евонного братца. вопросы из
самых изысканных: почему группа так называется, сколько ей
лет, в каком стиле вы играете и почему итд. все остальное тоже
на уровне. а так... если радиоведущий не знает, куда может до-
катиться колесо у Гоголя – это не страшно. того и половина

189
нынешних школьников не ведает. если он называет Пушкина
Александром Дмитриевичем, – оно, конечно, подозритель-
но, но, может, юмор такой. но вот ежели он не слышал вооб-
ще ничего о группе «Выход» до нашей встречи, то есть один
вопрос:
– Какого хуя он в это вписался?
думаю, что передача не выйдет, а если выйдет — уведомлю.

##
а вот весьма себе так спорный, но неожиданный и свежий
пример музыкального критицизма, причем от человека, кото-
рый по профессии никак этим самым критиком не является,
совсем даже не Троицкий с Фейертагом, но просто отнюдь
не лишенный здравого смысла и некоторого даже околому-
зыкального вкуса. Так вот, значит, сидим мы с ним как-то в
некой слегка нетрезвой компании, и, как водится после при-
нятия известного количества напитков, многие желают под-
рочить гитару на предмет исполнения песен. Своих, чужих,
неважно. И вот еще совсем даже бодрый и активный во всех
отношениях товарищ хватает инструмент, резко его настраи-
вает и довольно слаженно и отчетливо исполняет одно свое
произведение, второе, третье. Потихоньку расходится, увле-
кается и играет все увереннее и мощнее. Минут через сорок
этого ненавязчивого концерта спрашивает меня тот типа
критик:
– Нравится?
– Так себе, – говорю. – Скорее, нет.
– И мне тоже, – соглашается мой Фейертаг. – А вот почему?
Хороше же играет на гитаре? Уверенно, четко. И поет громко
и выразительно. И тексты, вроде, гладко скроены. А вот что-то
не так. Согласен?
190
 – Ну, да, – отвечаю.
– И знаешь, что? Он – дурак. И это сразу видно и слышно.
Вот всем бы нам так в корень смотреть.

##
Год эдак 2005. Утра часов пять. Выхожу в Харькове на
платформу покурить. Я ваще-то не курил уже, но тут дал сла-
бину. Мужичок такой ханыжного вида подходит. Смотрит в
глаза пристально и говорит:
– Я вижу, вам нужен Омар Хайям. Недорого. Семь гривен
всего.
Достает книжку из сумаря. В хуевом бумажном испол-
нении, но толстую такую, рубаев на тыщу-две. Я в ахуе. Как
можно в пять утра пусть даже и в интеллектуальной столице
Украины найти, возможно, единственного человека, который
с удовольствием купит Хайяма, а не пиво, скажем, на ебаном
вокзале.

Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало,

Два важных правила запомни для начала:
Ты лучше голодай, чем что попало есть,
И лучше будь один, чем вместе с кем попало.
(О’Хайям)

##
Лет двадцать назад я еще выглядел весьма неопределен-
но – то ли на 20, то ли на 50, в зависимости от количества
дней пьянства. И вот как-то, едучи в каком-то транспорте, не
очень сейчас помню куда, такой весь веселый, с гитарой, с пи-

191
 «Выход»-лайт в Мариинском театре.

192
вом типа (тогда я еще водку из горла не жрал), приебался ко
мне любитель попиздеть, каких немало всегда в транспортах
водится. Надо как бы с чего-то начать, и он так радостно:
– Дарррова!! Чо, студент?
Поскольку мне так уже изрядно около сорока, и врать я
совершенно не расположен, то честно ответствую:
– Да уж не студент давно.
– Чо, выпиздили, што ли?
Железная логика, ничего не скажешь.

##
Когда к исходу второго часа наших бесплодных попыток
найти могилу Джима Моррисона на «Пер Лашезе» я увидел
жизнерадостного, с какой-то подпрыгивающей походкой и
папочкой подмышкой мусью, я сразу догадался, что это дол-
жен быть кладбищенский работник, и он уж точно в курсе,
кто тут и где покоится. Поскольку за общение с французами
была главной Рыбка, то она подошла к попрыгунчику, кото-
рый уже издалека весь засветился от приятных предчувствий,
и начала свое:
– Excusez-moi...
– Ah! Come on, baby, light my fire!? – было ей в ответ.
Еще через час мы уже фоткались на вожделенной могилке.

##
Давно было. В 1995-м. Викинг Лайн решил не продавать
бухло в ТаксФри до прихода в порт за час, чтобы ебаные пас-
сажиры бухали в баре, а не дешевку всякую из ТаксФри. И тут
приходим мы с Димой Л., который сейчас живет в Осло и го-
ворим:
193
 – Два ящика пива.
Ответ:
– Запрещено до утра.
Тогда Дима спокойно так говорит:
– Это финнам и шведам, а мы же русские...
– Ааааа... Русские? Тогда другое дело.
И отпускает нам два ящика пива.
Русские – кодовое слово, открывающее любые двери

##
Когда не очень сведущие в современном искусстве, с по-
зволения сказать, ценители вопрошают меня, Легенду (блядь!)
Русскаго Рока, на чем я играю, то смело отвечаю: «на всём!», и
после неизбежного наивного замечания, что, дескать, на всем
играть нельзя, добиваю болезных неубиенным аргументом:
– Это хорошо – нельзя, а плохо – как нехуй делать..

##
Жила-была в Самаре-городке одна девочка. И очень она
Федю Чистякова и «Ноль» его любила. И решила она как-то
спасти Дядю Федора и вырвать его из цепких загребущих лап
Свидетелей. И бросила она все и ломанулась в холодный осен-
ний Питер с целью своей великой. Не было у нее ни адреса, ни
телефона, ни теплой одежды даже, чтобы по вокзалам скитать-
ся. И вот приходит она в Дом Свидетелей, что в Солнечном
был, и просит выдать ей координаты Брата Федора.
– Мы наших братьев абы кому не выдаем, – отвечают.
Но непроста была нолепоклонница, ой, непроста.

194
 – Я, – говорит, – не абы кто, а его двоюродная сестра из Са-
мары. У меня спид и значит я умру. И хочу я завещать своему
брату трехкомнатную квартиру.
Через десять минут номер телефона и адрес во Всеволож-
ске были у нее в кармане.
Но, прожив две недели у принявших ее по-христиански
Феди с женой, вернулась она в Самару несолоно хлебавши и
так сказала в упадших чувствах:
– Бесполезно. Он и разговаривать об этом не хочет. Сдаюсь.
И вот спустя десять лет история приобрела законченность.
Теперь-то уж и подавно.

##
Тем же, кто утверждает, что так называемый «русский
рок» – говно; дескать там гитары не настроены, голосов нет,
орут фальшиво, играют нескладно, мелодии немелодичные и
аккорды с гармониями слабые, так скажу истинно:
– Вам ли, пидорам, у кого и ракеты не туда падают, и ма-
шины колеса теряют, и дороги проваливаются, и телевизоры
не кажут, и мячи футбольные в свои все больше ворота, и га-
зеты такие, что жопу подтереть стыдно, и даже люминьевые
кастрюли протекают, за наш русский рок говно метать? Шли
бы вы нахуй со своими михайлофутинскими и прочей моися-
тиной. Хой!

##
Смотрю телепередачу. Шнур в эфире. Звонок.
– Мы, двенадцать московских музыкантов, сидя вот тут на
московской кухне, с тонким слухом решили тебе мудаку ска-

195
Силя выступает на Гринписовской тусовке у Парка Горького. В это время в
Белом Доме Ельцин уже отрубил электричество.

196
зать вот чо. Как тебе не стыдно на гитаре Fender Telecaster, на
которой сами Джимми Пейдж, Джефф Бэк и Джимми Хен-
дрикс в детском саду хуярили нести свою хуйню блатную?
– Шли бы вы нахуй вместе со своей кухней и не ебите мне
мозги, – ответствовал Шнур.
Я не поклонник Шнура, но мысль его велика.

##
Случилось нам как-то в очередной раз с Вовой Беловым
ехать одним пыльным, знойным, мудацким днем автобусом в
стольный град Харьков. Если кто не в теме, то это как Питер в
России, типа интеллектуальная столица, разве что поребриков
от бордюров не шибко отличают, ну и еще пара-другая нюан-
сов. Скажем, в Питере Митасова не было. Но рассказ не об них.
А ссать нам, не при дамах будь сказано, к приезду уже никак
было невмоготу. Мы туда-сюда, но, как водится, поблизости
ничего, и забежали за какой-то забор. Ну и, ясен хуй, менты.
«Пройдемте». Завели куда надо, вагон какой-то, колюще-режу-
щие нашли. У меня полбутылки пива, а у Вовы трубочку брон-
зовую с характерным запахом. Суд был короток и справедлив:
– С тебя, алкоголика, пятьдесят гривен, а с тебя, наркома-
на, – двести.
Аппеляций не последовало.
Да здравствует ваш суд! Ваш самый гуманный Слобожан-
ский суд!

##
– Ты прикинь. Ты такой идешь, а навстречу тебе Бог. И го-
ворит, значит: «Я – Бог. Сегодня твой день. Я могу исполнить
одно твое самое-пресамое желание». Ну и чо бы ты сказал?
197
 Настройка

198
 – Чо, правда штоли? Гы... Круто! Я? Ну это... А можно сде-
лать фотку на память?

##
Ехали мы однажды с Колей Фоминым, немцем Свеном и
чешской девушкой Яной из Праги в Лейпциг. История длин-
ная. Сокращу. Тормозят полицейские.
– Где наркотики?
А в машине собачка. Девушка и говорит:
– Щас собачка поссыт и разберемся.
Вывела она собачку и всё высыпала. А эти мудаки нашли у
нее коробочку и говорят:
– Пахнет.
– Ну, мало ли, что где пахнет... Фестиваль....
И все равно. Отвезли их со Свеном в свой участок, раздели
и в жопу смотрели. Ничего не нашли. Нам с Колей не смотре-
ли. Западло немцам в русские жопы лазать.

##
Глупо говорить, что ты занимаешься рок-н-роллом. Ведь
тогда на вопрос «что это такое?» все равно придется ответить
«хуй его знает». А поэтому в целях экономии времени и слов
лучше сразу признаться, что занимаешься «хуй знает чем», и
это даже еще весьма оптимистично звучит.

##
В одной мудацкой перестроечной передаче питерского
ТВ меня как-то резко поразило одно место. Там был стол, ве-

199
дущий, шампанское, пять-шесть прекрасных дам эскортного
типа и Боярский. Он тогда был на топе. Речь шла, естествен-
но, о «настоящем мужчине». И вот герой вопрошает этих са-
мых дам с бокалом вина в руке, какого бы мужика они предпоч-
ли, ясное дело, с намеком на себя. Героя-любовника, короля с
пылким взором и не менее пылкими усами, который приходит
с войны, весь такой в шрамах и ботфортах, осыпает подарками
и тащит в постель с хохотом и шуточками или такого в трени-
ках вытянутых и вечным молоточком в руках, но рядом и при
телевизоре?
И все эти прекрасные дамы единогласно ответили – ВТО-
РОГО.
Морали здесь нет. Так. О жизни.

##
Ладно. Распизделся я что-то. Вот на этой истории про Бо-
ярского и закончу. Ибо про Цоя и Боярского канает лучше.
Зачем же градус понижать?

200
 Примечания

Пётр Москвичев – президент ростовского рок-клуба конца

80-х.
Фомин Коля – известный в прошлом питерский гитарист
(Время Любить, Выход).
Румянцев Александр Георгиевич – мой одноклассник и одно-
курсник.В настоящее время проживает в Берлине.
Силя(младший) – мой брат Андрей. Играл в группах Время
Любить, НАТЕ, Кошкин Дом,.
Кукин Юрий – советский бард,, главный по туризму и ко-
страм.
Вовочка Сорокин – известнейший гребенщиковед и майко-
вед, по совместительству режиссер т. н. Театра-Фринж. Ставил
пьесы Гребенщикова в частности. Я был его любимым актё-
ром.
Куча, Кухоня – друзья Вовочки Сорокина. Околосайгонов-
ские деятели.
Лещенко и Гнатюк – известные советские певцы.
Наташа Королева – советская певица. Муза Игоря Николае-
ва, советского композитора и певца.
Бивис и Батхед – мультперсонажи MTV, комментирующие
музон. Редкостные ублюдки. Жаргон: тёлки, тачки, сиськи,
круто.
201
 Али Хан – культовый пакистанский певец. Полубог.
Саша и Рома – Саша (Александр Веселовский, художник, ав-
тор обложки Выхода Нет), Рома (один из ирининых жильцов).
Ирина – комаровская «ведьма», якобы сгубившая немало на-
роду, которую недорезал Чистяков. Хозяйка нехорошего дома
в Комарово.
Кожекин, Владимир – известный организатор всяческих фе-
стивалей. Музыкант. Группа Станция Мир. В свое время под-
винул Анну Герасимову «Умку» возобновить рок-деятельность.
Яак Йоала – известный эстонско-советский певец.
Шурик Андреев – тогдашний бас-гитарист и гитарист груп-
пы Выход.
Карл Нильсен – бывший уличный клоун. Мой спаситель и
учитель уличной жизни. Сдал мне свое тайное место под при-
чалом в порту Осло.
Пауль – Пауль Ландерс, группа Раммштайн, гитарист.
Их хабен майн флюгцойг фершлаффен – я переспал со своим
самолетом.
Петька – Пётр Акимов, виолончелист. Не путать с персо-
нажем фильма Чапаев.
Грицунов, Сергей Иванович— великий распиздяй. Мой глав-
ный собутыльник.
Гусинский – олигарх тогдашний.
Митяев, Олег – бард с понтами корявыми. Написал Как здо-
рово, что все мы здесь сегодня собрались.
Нелли Уварова, Наталья Орейра – звезды сериалов.
Тимофей Сахно – про него дохуя всего еще будет.
Петя Збаражский – однокурсник.
202
 Свин – Андрей Панов, главный питерский, а то и россий-
ский панк.
Ницше, Фридрих – немецкий философ.
Френсис Дрейк – английский мореплаватель и пират.
Че Гевара, Гагарин – кубинские космонавты.
Мирчанский – гитарист «Пикника».
Сивища – Игорь Сивицкий, тогдашний директор группы
Выход.
Исаковский и Блантер – советские композиторы.
Пуляев – наш преподаватель.
Никола Тесла – великий американский изобретатель.
Марк Аврелий – римский император и философ.
Демосфен – греческий философ.
Афанасий Никитин – тверской купец. Ходил в Индию.
Магеллан, Фернандо – португальский мореплаватель. Первым
совершил кругосветное путешествие.
Градский, Александр – советский то ли рок, то ли не рок, хуй
знает, певец и композитор. Сейчас типа главный в шоу Голос.
Каменецкая Женя – прекрасная тетушка. Жена Саши Башла-
чева. Сейчас живет в Яффо.
Олди – Сергей Одинец, лидер группы «Комитет Охраны
Тепла», первой советской последовательной регги-группы.
Монстр – Дмитрий Гусаков, басс-гитарист группы «Ноль», а
впоследствии «Дюша-групп» и Выход.
Нинбург Глеб Евгеньич – великий распиздяй середины-конца
восьмидесятых. Пьяница и тунеядец.
Друг Лёха – Алексей Иванов, однокурсник и друг.

203
 Миша Шишков (Плохиш) – питерский рок-журналист.
Пупкин – Алексей Айдинов, в те времена питерский, а во-
обще, хабаровский, весьма андеграундовый музыкант.
Басманов, Андрей – в те времена «отец хипповой системы»
города Ленинграда, сын И.Бродского.
Дюша Романов – Андрей Романов, флейтист группы «Ак-
вариум», впоследствии лидер групп «Трилистник» и «Дюша
Групп».
Рекшан – Владимир Рекшан, лидер группы «Санкт-Петер-
бург», одной из старейших в стране. В настоящее время - на-
стоятель «Музея Русского Рока».
Па-ле-Рояль – садик на Литейном, где на скамейках обычно
распивалось.
Ваня Воропаев – альтист, группы АДО, «Аквариум», Выход.
Легендарный персонаж.
«Шайба» – концертный комплекс в Университете, в ПУКСе.
Африка – Сергей Бугаев, культовый персонаж. Главный ге-
рой фильма АССА.
НЧ-ВЧ – андеграундовый клуб в сквоте на улице Чайков-
ского. Место обитания групп «Аукцыон», «Время Любить»,
«Бригадный Подряд» и прочих. Начальником там служил
Олег Михайлович Сумароков, весьма тоже культовый дедушка,
лидер группы «Преображение».
Андрей Шевцов – звукооператор НЧ-ВЧ. У него дома был
записан альбом группы Выход «Не могу кончить».
Филька-Шкворень – душегуб из романа Шишкова В.Я.
«Угрюм-река».

204
 Владимир Белов – гениальный виолончелист. Особенно
групп «Птица Си» и Выход. Любимый музыкант.
Коврига, Олег – издатель самой андеграундовой советской и
российской музыки. Создатель Отделения ВЫХОД.
Лика, Александриди – музыкант, гитаристка, певица.
Билл – Сергей Белицкий. Программист. Берлин.
Сойбельман – Леонид Сойбельман. Некогда лидер группы
«Не ждали». Самый большой нос Берлина.
Степан Печкин – он же Лев Шендерович. Питерский му-
зыкант, композитор и поэт. Лидер группы «Рождество». Ныне
проживает в Израиле.
Ленка и Макс – Макс Жупиков, известный питерский скри-
пач. Друг Ричи Блэкмора. Записывался с Выходом. Ленка – его
жена.
Лена Строкина – флейтистка группы Выход.
Кудрявцев Игорь – «Кудр». Друг Кирилла Ильинского. Летал
с нами в Лондон.
Кирилл Ильинский – финансовый гений. Лондон.
Наталья Медведева – поэт, некогда жена Э.Лимонова.
Другой Вадик – Вадим Сулимов, бас-гитарист группы Выход.
Полина Вахотина – общественный деятель, книгоиздатель.
Город Владимир.
Жук Иван – известный ныне гитарист. Записывался с Выхо-
дом на альбоме «Два года до конца».
Жуков – перкуссионист «Звуков Му».
Бахыт – Бахыт Килибаев. Продюсер. Режиссер фильма
«Гонгофер» и клипов группы «Ноль», например «Иду, курю».

205
 Рада – Рада Ружковская. Поэт, певец, осветитель в Театре на
Фонтанке. Боевой товарищ.
Титя – Титов Евгений, известный питерский панк, группы
«Беломорканал», Титя и Пилоты. Играл со Свином.
Заяц – Алексей Зайцев. Устроитель квартирников начала
90-х. До хрена всего поназаписывал.
Юра Николаев – известный питерский барабанщик. Груп-
пы «Аквариум», «Трилистник», Опыты Александра Ляпина,
Выход.
Кит Благовещенский – Никита Благовещенский, преподава-
тель физики в 45-м лицее, автор нескольких книг по психоа-
нализу.
Эд Покров – ирландский панк из Донецка, журналист. –
Фирсов, Сергей – самый главный из всех «Начальников Кам-
чатки».
Хренов – Сергей Хренов. Издатель самиздата.
Дима Бучин – питерский барабанщик.
Игорь Сергеев – московский художник-карикатурист.
Андрей Бурлака – музыкальный критик, автор рок-энцикло-
педий.
Файнштейн, Михаил – бас-гитарист группы «Аквариум».
Кушнир Александр – продюсер, журналист, автор книги «100
магнитоальбомов русского рока».

206
 Альбомы Сили и группы «Выход»

1. Брат Исайя (82), издан на MC и LP.

2. Я, ты и Му-Му (83), неиздан
3. 11-й этаж (84), неиздан
4. Знаем Слово (85), неиздан
5. Несостоявшийся концерт в Москве (86), неиздан
6. Непрерывность Простых Вещей (90), издан на MC, CD, LP
7. Выхода Нет (93) издан на MC, CD
8. Популярный Психоанализ (96), издан на MC, CD
9. Два Года До Конца (99), издан на MC, CD
10. Рыжый Альбом (01), издан на MC, CD
11. Полуживой (06) издан на CD

207
 Содержание
От издателя......................................................................................3
От автора ........................................................................................7
Глава I
ЧТО И КАК....................................................................................8
ЖИЛ-БЫЛ Я................................................................................10
Глава II
ЧУДНЫЙ ЗВУК НЕБЕСНОГО ОРКЕСТРА....................62
Глава III
КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ ИЗ КАКОГО СОРА....................131
Глава IV
А ВОТ ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ................................................153
Примечания.................................................................................201
Альбомы Сили и группы «Выход»........................................207