Вы находитесь на странице: 1из 58

J

.•

НОВОЕ В ЖИЗНИ, НАУКЕ, ТЕХНИКЕ

ПОДПИСНАЯ НАУ Ч НО-ПОПУЛЯРНАЯ СЕРИЯ

ИСКУССТВО

8/ 1990

Издается ежемесячно с 1967 г.

Станислав Рассадин

1

.

Я ВЬIБИРАЮ СВОБОДУ .

'

(Александр ГАЛИЧ) .

Издательство •Знание• Москва 1990

ББК 84Р7-5

Р24

Автор: Станислав РАССАДИН - литератор нз поколения «шес­

тидесятников», которому приходилось n"сать о классической

и современной литературе, о русской истории, о кино, театре, телев идении н т. д. Авт ор множества стат ей н дву х с полови ­

ной десJ1тков книг, например : «Драматург Пушкннu, «Фонвм ­ эм н» , « Сnутн>1км (Д ельвн r. Языков, Денмс Довыдов , Бен едм ктов , Вяземскмй )», «Круг эренн• », сс Испытанне зрелищем », « Пред ­

положения о nоэзнн», «Гений " злодейство, или Дело Сухово­

Кобылнна».

Р24

Редоктор: ИЛЬИНА Л. Ю.

Рёtссадмн С. 6 •

56 с. -

кусство>); № 8).

- М. : Знание, 1990.

н ау ке , технике . Сер. «Ис-

.Я выбираю свободу.

1SB N 5-07-00 1378-5

20 к.

AneJCCilндp Гаn ч -

(Новое в жизни ,

"~• , моторое не• смысле nредстlа/\ат" чмтdtent0; ero

самом nер •ой -

книге о

no3Jм11 6yк a•n"ttoм cмwcne н• общ•м слу ~у. В JT0'1 -

1

ti tм С А•n• н • noni 1 тк • nок•з• -т " . ч t о ero с•ркастмчесм.ме , nо nмтм

ескм острые пес­

" " ·

)• к o ro pw e Г•nич р•е-nл•"Тмnс • ":trн•ннмчесtе.оМ суд"6о " · е ст11о, n.ом"мо npoчe ­

11

e

n pм

r ••

n oэ3 -"J111 , с ум.ее w ••

cw •

t

o

т

11o

с 1ое

<.11·0 • 0

r o. nодn11нм •11 , n одч•с •е с "ма

• 6or • 'o M 'Р •Аtоtц м11мм м но аО iеед е мм ам" о те.,.есf •iнн6 М (116A•tм6e'f•. ii мiii.

i

'4е м

мо

е

м

е сtо

.

Что

,

.

CflO • o .

••м

о

е

"" м е нно .место -

о

то

м

,

Md JC

ro • opмt ( • • .,.

р

е

ч

11о

4)06010000

66К

84P7-

S

ISBN S· 07-0013 71 · S

t '

f>1н t п11"11 (

11 ,

1990 r .

"

'

3

Когда собьет меня машина

Ал ександр ГАЛИЧ

Покёll я раздумывал и прикидь1-

вё11л, KёllK же именно нё11Чё11Ть книжку

(для меня - дело всегдёll трудное), грубо вмешалась Сё11Мё11 жизнь. Вер­

нее, сёllма смерть. Умер мой друг

Нёlтё11н Эйдельман, которому я по­

свящёllю эту работу , н, по несча­

-

ст ью , отпали , показёllВШН СЬ

оказёllвшнсь -

н

мелочно -суетными ,

заботы о компози ции , завязке и

прочих премудростях ремесла.

«Когда человек умирает, изме­

няются его портреты» (Ахматова).

И словёll, казавшиеся прн жизнн

не слнwком серьезными, обора~

чивёllются пророчеством. Галнч,

без сомнения, шутил, изображая

в соответственно шутливых стихах

смерть в тон- илн

свою случанную-

иной Кёllтастрофе. А Эйдельман?"

«Вот вндишь, я же всегдёll говорил,

ч то умру в пятьдесят девять », -

ска зёllл он жене , когдёll его везли на

•<скорой». Он и прежде объяснял:

де с кать, это его герои , людн , о ко­

торых он п исал , подскёllзывают ему

суд~.бу : Герцен , Пущнн , Лунин, Ка­

рамзи н умерли в этом возрё11Сте

нлн около то го. Но кто нз нёllс ду ­

мол, что это окажется провдой?

И Галич тоже по гиб на шестиде­

сятом году. Что это -

случё11йностей нли неких законо­ мерно стей?

Вот то, что стало вполне трн­

виё11льн~.1м н все-таки каждь1й раз

являе тс я к нам обжнгё11ющей но­

из разряда

востью , к котор ой мы не готовы :

BCJIKCllЯ смерть посе л яет в нас чув­

ство . вины. Чувство поистине не­

оплёllтного

долга -

и захочешь,

так уж не выплатишь .

Нё11 одном нз вечеров поэзии Га-

лнча -

разумее тс я , посмертном

(где мы, нелишне отметить, высту­

ПёllЛН бок о бок с Эйдел~.мёllном) -

я вдруг, помнится, испытё11л особен­

ную , острую Жёllлость. Такую, что

едвёll удержался, чтобы не разре­

вет~.ся публично

Нет, не тол~.ко

нз-за с амой по себе трё11Г'1Ческой мно­ же ственность подобных судеб нас

еслн не очерствнлёll, то Зё11К<1лнла.

суд~.б~.1, изгнания, гибели;

Мне стало жаль Гё11личё11 потому,

что, думаю , никому н з те х , кого я

по крайней мере знал , все это,

весьма прнблнзнтел ьно имен у е­ мое «п ризнанием », не было нуж но

до тёllкой степени. До степени дет­

ского , нестерпимого, Жёllдно-наив­

но го желё11ння , когдёll -

вынь да

положь, но только, Hёll беду, ничего

почему-то не вынима ют (рё11зве что

душу из тебя самого) н ничего­

шеньки не клё11дут в доверчивую

ладонь .

« Мы не хуже Горация! » -

так ,

пок .азательно упражн1111 с ~. в само­

иронии , назвал Галич одну нз пе­

сен, то бишь, понимай , и мы заяв­ ляем правёll на памятники себе. Он уговаривал себя и других: «Эрика»

берет четыре копии, вот и все, и

этого достаточно!» Или,вообража11 историка будущего, который рас­

скажет о ж1wей эпохе асю правду, заранее соглашался на достойно ­

скромную роль

по с ильн ого

по

­

стьвщика этой правд~.1, не претен­

дующего на благодьрность и даже на осо бенную память : ссА в снос­

ке

-

вот именно , в сноске , -

по­

мянет историк меня ь .

Г ордое это с миреж1е по-с воем у,

что говорит~., nрекрьсно . Только на

Сёllмом-то деле ему бы110 этого во­

все

не

« достаточно »,

а

детское

нетерпение, не умеющее скрыть

себя, оно ведь тоже прекрасно -

и тоже по-своему :

4

Ах, К4'К мне хо телось, мал•ч"wке,

Про ех11т"с" на аелосипеде .

Не детско.м, не трехколесном, -

Взрослом велосипеде!

А дальше , вы помните, с печалью

сказано , желание осуществилось

так непоправимо поздно , что ис ­

полнение его превратилось в яз­

вительную

усмешку

« Взрослому ,

мне

не

судьбы :

нужен

взрослый ве лос ипед !» и теперь

хочетс11 уже совсем другого -

но

с той же ребяческой, жгучей, пер­

воначальной жаждой:

Ох , как мне хочетс", взрослому ,

Потроrать пальцами книжку

И прочесть на об ложке фами л ию , Не чью-нибудь, 11 мою !

Нельзя воскресить мальчишку,

С читайте -

погиб в бою ".

Но если нельзя -

мальчишку

И в прошлое нм на w аг,

То книжку-то можноrl Книжку!

Ее

-

почему никак?!

"noчeмyrl » -

это спраwивает­

восклиц11ет ребенок. 1tПотомуl» -

лакон ич но ответили .ему те, для

1<ого са м воп рос был дик, а ребе­

нок-почемучка (не случайно ведь

Гал ич взывал в одной своей песне :

"спраш ивайте, мальчики, спраши­ вайте!"») казался опасным уже по

-

-

одно и тои причине, что спраши-

всJет о чем не положено .

Причин, впрочем, бы110 много,

хот11 в озн ик 11 и они далеко не сразу.

Отступим на четверть века на­ зад. Прочтем :

«Гал ич Алек сандр Аркадьевич

(р. 19 .Х.1918, Ека теринослав) - рус. сов. драматург. Автор пьес «Улица мальчиков• (1946), «Вас

вь1зывает

Таймыр• (в соавт. с

1<. Исаевым , 1948), «Пути, которые мы выбираем» (1954; др. назв.

1tПод счаст11ивой звездой11), «По­ рас-

х о дный

марw )• ( « За

час до

света)>, 1957), «Пароход зовут "ор.

ленок» (1958) и др. Г. написал 1ак­ же сценарии кинофильмов «Вер­ ные друзья» (совм . с 1<. Исаевым ,

режиссер М . l<алатозов), «На семи ветрах » (режи ссер С . Ростоцкий )

и др . 1<омеди11м Г. свойственны

романтнч. пр11поднятость, л11ризм,

юмор . Г. -

автор поnул11рных пе­

сен о молодежи» .

Это «Краткая Литературна11 Эн­ циклопед.и11». Год 1964-й, как раз

та черта , которой мы от дел.яем

« во11юнтаризм» от «застоя». И на

ту пору все процитированное еще

почти правда.

Конечно, не бо11ее чем «По­

чти» -

где, скажем , «Матросска11

тишина », пьеса , которой собирал -

-

ся начать жизнь нарождающ11ис11

театр <1Современник» и которой,

случись такое, обеспечилось бь1

местечко в wстории сцены r Впро­

чем, известно где. Пьеса была за­

прещена , спектакль снят, о чем

Галич рассказал в своем прозаиче­ ском сочинен ии « Генеральная ре- пет11ци11». А все-таки перелом в

судьбе неправдоподобен - даже

д1111 нас , н а все, кажетс11 , насмот ­

ревw11хся .

По одну сторону, где-то там, в

трудно вообразимой дали -

-

.

б110-

гополучнеишии киношник , воде-

вилист (кто не помнит , скажу : в

ГОДЫ сбесконфликтности» «Тай­

мыр » , триумфально wедш11й в

театре Сатиры, был знаменитей­ шим из зрелищ) , баловень , бон ­ виван, острослов, без которого не

обходились светские сходки теат-

-

-

ральиои, литеротурнои, кинемато-

графической М осквы ." А что и кто

по другую сторону1 Соч ините ль

мгновенно

и

опасно

прославив­

шихся песен, уже не тех, что от­

личались «романтич. приподн.я­

тостью 11 , не (< Ой ты , Се верное мо-

5

ре» , не «До свиданы1 , мама , не

горюй, не грусти», -

не

о

них nи,

кстати, он так отзовется позже?

Романтнк4', романтнка Небеснwх коnероа! Нехнтра• rрамматнка Небнть1х шкоn51ров.

Но даnее . Дру г и союзник ака­

демика Саж ароаа. Ди сс идент -

уже вполне ссбитьtЙ», нзгнанный

отовсюду. А потом -

н

эмиграция н дикая, случайная гнбеnь, мгно­

венно породившая глупые нлн зло­

козненные сnухи (кто валил на

-

КГБ , кто которым Галнч якобы чем-то не потрафил). Сперва, в 1977-м, 15 де­ кабря , гибель е го самого, убитого

электрическим током , потом и его

жены Ангелины Николаевны, бы-

на чужие спецслужбы ,

-

-

nон эксцентрическои красавицы

Нюwи , то nи сгоревшей заж иво ,

то л н задохну вwей ся от дыма в

своей парижской квартире

Недав но журнаn ~< Вопросы ли­

тературы» опубл11ковал рассказ о том, как в сталинское время были

-

арестованы великии драматург, ав-

тор 11 Манда т а» и <1Са моубийцы»

Ннколай Эрдман 11 его тогдашний

соавтор Вnадимнр Масс . На правн­

теnьственном прнеме Василий Ива­

нович Качалов по простодуwию н

под хмельком взялся позабавить

аысокнх гостей н высочайwнх хо­

зяев декламацией неподцензур­

нь1х басен Масса, после чего про­

гремело : 11Кто автор этих хулиган­

ских стихов?» И

Трагедия повторяется как фарс?

Но здесь -то один трагнфарс ока­

зался в точности скоп нроаан дру­

гим . Некнi4 актер женился на доч­ ке партбюрократа , н поскольку,

как гоаорнли, на саадьбу не зазва­

ли

или не дождали сь «Живого»

&1соцкого , то ~ запустили .м.1Гни-

тофонного Галнча. Дальнейшее

предсказуемо: аАх , так вот что по­

ет ваша нн -тел-лн -хэнц ня ? » -

и

приказ разъяренного тестя пр"'­

нять меры . Разумеет ся, приняли :

исклю чили нз Союза пнсателей, н з

Союза кинематографистов , закр ь 1-

ли фильмы , лиwи л и заработка и

т

.

д.

н

т

.

п

.

(В скобках добаалю : Галнч тогда

же подтаерд11л мне достоаерность

саадебно го сюжета "' лиwь мягко

попроснл не разглашать имени ак­

тера, забывwеrо, с кем повелся.

А тестя потом сам же назвал и

прославил в стихах: Д. С. Полян­

ск

,й.)

В фильме Рязанова и Горина «0

бедном гусаре замолвите слово»,

-

которын, надо думать, достаточно

памятен телезрителям, дана -

уж

там вольно нлн невольно -

словно

бы схема того, как неразумная н

жестокая власть (жестокостью н

неразумная) снлой делает «дисси­

дента » нз чело век а, нимало о том

не помь1wnяющего. Благодушного

актера Бубенцова упорно ставят в

положение, 11з коего просто нет

иного выхода, как в бунтарн или

уж в крайние подлецы , но с этим

не всякая натура примирится . Так

вот -

сх ема , не ед11ножды под ­

твержденная наwей недавней ис­

торией, по-своему воспроизвелась

в судьбе Александ ра Галнча, разу-

-

-

меется, с тон немаловажном по-

-

правкон,

что

уснлня начальства

были хоть и целеустремленно-мо­

гучи, однако вторичны. Шанс прн­

способ "ться н пр"ж"ться отнял у

поэта его пробуднвwнйся н вел'4-

-

-

колепно расцветш"" поэтнческнн

дар : сс Началось все дело с пе с енки ,

а потом - вопрос о книжке: 11Ее -

поwла п"сать!» Так что

никак?!" -

" вправду имел все

почему

осно ван'4 .Я СЧ ИТ<!ТЬ СЯ де тским . с

6

6 то чк" з рен я л .одеi1, которы е все­ гда играю т по пр

то чк" з рен

я л .одеi1, которы е все­

гда играю т по пр едложенным 11м

пра вилам.

Книжку -то Г ал11ч получил , целых

п ять даже (имею в в11ду пр и жиз­

ни), и конечно, 11сполнен11е этого

желання стало счастьем. Но до кнн­

r 11, нзданной в Росснн , он не дож11л,

и вот что меня муч11т: дож11л бы вообще . есл11 бы не пог11б? Если бы пр одолжал ж11ть1 Известно : «Они

люб11ть умеют только мертвых» -

д

а

11 мер твьr м

«ОН 11 » его не по лю­

бил и, а всего лишь, так ск азать ,

простилн. Дозвол11л11. Что ж, воз­

можно, и дожнл бы, и приехал, и

п отрогал пальцами вышедшую на­

конец и у нас книжку, и пел бы н а очень хо­

собственном вечере, -

чется думать, что было бы так, и

думать вполне эгоистически. Зна­

чит, мы не безнадежньr" . Ладно. Что гадать? Как бы то ни

было , Г.алич к нам возвращается.

1.

Уточним, однако, что это энач11т.

« Возвращен не >)

называете я

Г

алн ч

,

перва я <<наш а 11 кннга

а

да

11 на устах у вс ех с ейчас песня «Ко­

гда я вернусь» , оказавшаяся , в чем

Галич н не сомневался, пророче­

ской . Да, Галнч возвращается -

но

не толь ко так , как возвращаются нынч е многие н з старых и срав нн ­

тельно новых пнсателей, которых

мы извлекаем н з наснльственно­

го забвения и заброс а 11 с покаян­

ной радостью уступаем место на

свеж их

журнальных

страницах.

Мне кажется, его воэвращенне

про ис ходи т, или , вернее , должно

произойти,с неким особенным, до­

по лннтельным

ус ил ием , которое

об язаны сделать мы с вам11. Его

бывш ие слушатели и теперешние

ч

и

т а тел

и.

Ск ажем , Николай Гу ми лев (беру

;)ТО 11мя науда чу , не только не пр е­ тендуя на анал ог ию , а, напрот ив ,

рассч итывая на сугубый , всесто­ ронн11й контраст), под как11м бы запретом ни наход11лся, всегда был

в русской поэзи11. Я чмею в виду даже не то, что стихи его были от­

л ично

известны

не

от ъявленным

одним

л ишь

знатокам. Не т, он

был внутри поэзии, внутри ее про­

он

нз

должающегося процесса,

нее н11коrда и не выбывал : влиял

на живых , дей ствующчх поэтов, к

пр имеру н а Тихонова да

и

на

Лу

­

говского, на С нмонова, 11 сам имел

крепкие и вполне определенные

корни .

Его место пу стовало тол ько с

формальной , оф иц11озной точки

зрения ; на самом дел е он незри­

мо

за н има л

его -

да, впрочем,

даже и вполне зр имо. Запретите­

ли делали вид, ч то его не сущест­ вует, а прочие притворялись , что

заnретителям верят. Вот и все.

7

Если покажется, что Гумилев уж

чересчур отдален от нк, хотя бы изволь­ те : вот Георгий Иванов , умершиi:i

и годом своей погибелн, -

уже не столь давно, можно ска­

зать, в срок почти соизмеримый

с последним сроком Александра

Галича, поэт, известный у нас не­

сопоставимо меньше своего было­

го мэтра , то есть Гумилева же , и

все-таки есте<:твенно вписываю-

-

-

щиися в панораму нашеи совре-

менной поэзии. Могу назвать сти­

хотворцев, прямо следующих ему ,

да и у тех, кто не собирался сле­

довать, у Бродского например,

порою бросится в глаза строч­

ка, с трофа , интонация <1 нз Ивано­

ва» .

Все они и подобные им -

закон­

ные дети российской поэтической

традиции,

даже

если

кто-то

нз

них - ее анфан терр нбль , бунтарь ,

капризник. Они -

семья, где не­

избежные счеты , споры и свары не

от меняют родства .

С Гал ичем все не так.

Его песни, его поэзия сущест­

вуют , притом на общем слуху,

уже давно -

шутка сказать, три­

дцатилетне, что для словесности

и тем паче для смертных ее твор­

цов срок немалый. Но нам еще

тол ько-только предстоит поня·ть ,

где е го точное место , предстоит

вручить ему права на него , -

а как

вручишь то, чего толком не ося­

заешь сам?

Рискну сказать следующее. Га­

лич, клявшийся именами Ахма­

товой, Мандельшт111м111 н Пастерн11-

к111,

нежно

любнвwнii сурового

Ход111севнча, тем не менее , пола­

гаю, п111сынок их тр111дицнн. Уж по­

истине <1беззаконн111я комета» в поэтическом созвездии, и «беэза­ конносты> эта (если обойтись без

к111вычек, то лучший с иноним ее -

уникальность) подтверждена хо­

и тем, ч10 при своих

бы

по­

тя пулярности, обаянии и, что важнее

всего, резкой индивидуальности Гал ич не з&имел заметных nосле­

я ней мере не вижу, а самодеятель­

ные поделки не в счет. Может

крак­

дов/Sтелей

их

по

быть , ли шь не успел заиметь? Но подобное происходит безотлага­

тельно : потянулся

же

почтитель­

ный шлейф подражани11 З/S еще со­

всем молодым Вознесенским, за Самойловым, Слуцким

Да и с пр едшественниками , с

кори"ми тут закавыка .

Я сказал , что Галич сл овно бы

пкынок . Да! Но относительно

лишь поэтической традиции, а от­

нюдь не традиции вообще . Тут-то его преемственность глубока, ор­

ган ична , даром что -

дл" поэта -

неожиданна. Он, блистательный

версифик&тор, прошедw11й шко­

лу ст11хотворчества у лучши х е го

мастеров и на пятерку с плюсом

сдавший экзамен, заслуживает

аналогии с тем писателем, чei:i

стиль демонстративно 11 бесконеч­

но далек от всего, что мы пр11-

выкл11 св11зывать с пон11тием « поэ­

органиэо­

зия»: от предельной

ванност11 с11нтаксис& и лексики, от

стройности, слаженности, собран­ ности, этих антитез бытового кос­

ноязычн11.

<1Заслуживает ан&лоrии» , -

го­

ворю я. Иначе и не ск&жешь, по ·

тому что речь о Мих&нле Мнхайло­ виче Зощенко.

Прочтем 11ли перечтем, кто по ­

мнит:

«Которь1е были в этом ва гоне , те

почт 11 асе в Новороссийск ехалн .

И едет, между прочнм, в этом

в1Sгоне среди друrнх вообще ба­

беwечк&.Такая молод&я женщнна с ребенком.

8

У нее ребенок на руках. Вот

она с нwм

и

едет .

Она едет с ним в Новороссийск. У нее муж, что ли, там служит на

заводе. Вот она к нему и едет.

И вот она едет к мужу . Все как

полагаетс11 : на рукох у неи- малют-

ке , на лавке узелок и корзинка .

И вот она едет в током виде в Но­

вороссийск.

Едет она к мужу в Новорос­

снйск. А у ей малют1<а на руках

очень т<1кон звонкий. И орет, и

орет, все ровно кок оглошенный .

Он, видать, хворает. Его, как ока­

залось, в пути желудочна11 бо­

nезнь настигла . Или он покушал

fь•рых

продуктов,

или

чего-ни­

fудь выпнл, только его в путн схва­

rило. Вот он и орет

И вот едет эта малютка со своей

в Новороссий ск . Они

№<! мdш ей

едуr, конечно, в Новороссийск, и,

как назло, в пути с ним случаете"

болезнь».

Смешно? Еще бы, как н вс11кое

косно11зычие , вз11ть хоть , коли не т

под рукой магнитофонной запнсн

«"зыка улицы» , но зато подвернул ­

с" свежин номер журн11ла, стено­

грамму одного э.кедi!lни". Речь

человека, nредстав~.те, отнюдь не

чуждого

з11щной

в особ.!нности

словесностн, что

интересно: вот,

зо­ щенковска11 угадка, вот как глу­

бока его речева" тнпиэаци11.

зн11чит, как шнрокоадресна

« Я сидел, между прочим, си­

дел вот

и радовол с я за своих со­

братьев, котор~.1е т11к

р

гово­ ли . Ка1< wла д"'скусси11 у нi!lc,

зящно

это могли позааидоаать на Пен ­

11

клубе ,

Дискусси" шла

на

коrором прекрасно, так

бывi!lлl

ск азать! И всеl Но кому-то обя ­

Зi!lтельно нужно было СКi!lндала. Хотел"' л"' мы ск 11ндала? Не хоте ­

ли

.

Мы

не

хотели скандi!IЛ'1,

вы сами чувствуете ».

Или :

«Здесь вопрос идет о нравст­

венной, о духовной атмосфере

в

Она -

вашей

органнэ11ции.

больна. Понимаете, в чем дело? Пон•н"аете, какой микроб, что маете , ка­ кой вирус? Вот в чем дело Это ведь как cwpi.e, как заго­

товка дл11 того же Зощенко, чей

за эпидемн11 у вас? Пон

"

типический персонаж не спосо­

бен сразу, цельно "' вн11тно пе­

редать свое ощущение. Нетвердая ь

мы сл

его

не

то

чтоб

топ­

Тi!lлась на месте , вернее , д11, топ ­ четс11, повторяете я, воспроизво ­

дит себ11 самое («Хотели ли мы

скандала? Не хотели . Мы не хоте­

»), но, потоптавшись,

ли скандала

как бы утвердивши сь в своем су­

ществовании, пробираетс11 дальше

с превеликим

трудом

и

неуве­

ренностью , вновь останавлива11сь

дл11 поправок, уточнений, а то и отступлений назад.

Вот и в отрывке о путешествии в Новороссийск назойлива11, до

одурени11 nовтор11ема11 фраза о

конечном пункте путешествия нуж ­

н11 герою-рассказчику затем

же

,

Зi!lчем нужен шест идущему через

незнакомое болото по узенькой

гати. И орудует рассказчик этой

опорой точно так же, как орудуют

шестом: отталкивае тс я ею . Про­

двигается вперед толчками .

Персонаж смеwон . А

автор?

У него, который как будто решил

бубнить и долдонить в точном по­

добии со своим персонажем , вер­ нее, с его бытовым прототнпом,

есть, оказывается, сво11 систем11 .

Своя динамика. Своя стройность. Вслушаемся. Всмотримс11. Спер­ ва нам сообщили место действия :

вагон, пр ибл ижающийся к Ново ­ российску. Затем - главное дей-

9

9 с r вующее лицо : « б абешечку ». Д а ­ nее появляется страдательный

с r вующее лицо : « б абешечку ». Д а ­

nее появляется страдательный пер­

сонаж: младенец. Потом узнаем о

цели путешествия. Об обстановке.

И наконец, когда, говоря жар-

го но

м

де ния ,

школ ьн ого

завершает с я

лит ера туf)ОА !" ­

эк с п о 1111~'""

возникает завязка : ребен ок бо­

л

ен

.

П оследовательно. Четко. Чуть ли

10

не по -песенному, повторю , строй­

но. И ес11и кого-то смутит как не­

умеренное преувеличение это tеПО­

песенному» , что вроде бы не вя­

жется с нагромождением в тексте пустопорожних, тормоэ•щнх по­

не

бы

­

второв ,

вает именно в песне? Допустим,

в знаменитом мещанском (иначе

романсе

то

разве

их

говоря, в городском) «Маруся отрави11ась»1

Прнwел ее nonowa,

Хоте л он ноаест"т",

А доl( тор отаечоет :

<<Без П dмя1и nежнт1 ).

Прнwnо ее мамаша , Хотела нааестнт" , А фельдшер отаечоет:

«Прн смертч лежит».

Прнwел ее "'"ленок,

Желае т ноеестнт",

А сторож отвечает:

"в ПОКОkННЦКОН nежнт".

Разве эта, так сказать, словесная

неэкономность:

вестить

"хотел

он

Желает наеестнть

»

на­

-

так уж вам об•зательна, дабь1 по­

нять, о чем рассказ?

-

вот, пожалуi1ста, уже Галич;

И

вь1хватим строки

ных песен :

нз

самых

раз­

Потому что у nрнрод"1 Есть током закон nр нроды - Колебател1>нь1й закон!

Или:

А утром мчнтс11 норочн~.11i

цк кпсс

В мотоцикле тке марочной

цк кпс с.

Он машет Лене wл11nою,

Сnешнт ttonepepeз -

Пожалте, Л. Пот11nо10,

В ЦК КПС С!

И еще :

Но хором над Егором

Краснознаменный хор Кроснознаменным хором

Поет -

встава й, Егор!

Встоаай, Егор Петрович, Во асю свою дnнну, ДаааИ , Егор Петроан ч,

Не nодеодн страну!

И так далее, и так далее,и так да­

лее .

« Потому что у природы есть

такой закон природы «Красно­ знаменный хор кре1снознаменнь1м

хором" .» Да это же словно заго­

ворил тот самыi1 зощенковский

персонаж, что , туго ворочая язы ­

ком, силился реtссказать про беtбе­

wечку и про ее младенца, -

раз­

ве что каким-то чудом попал , рас­

сказывая, в ямбический и хореи­

ческий размеры. Раэннцеt только в том , что у Зощенко косно язы­

чие незаметно было подчинено

строгому, можно сказать, баллад­

ному строю, до неразличимости

затаившемуся в темных глубинах

текста. А у Галнча стихи, остава­

ясь -

нет , становясь! -

ст ихами ,

безбоязненно облекаются в жи ­

вую, смешную нескладицу обы­

денной да к тому же шаржиро­

ванной речн.

Я поправился : «н ет , становясь» ,

потому что самн по себе косно­

язычные повторы эдесь оберну­

лись рефренами , ор rанизующнмн

стих , сообщающими ему особую

ладность.

Сnовом, н там, у Зощенко, н

здесь, у Галича, -

мастерство,

культура стиnя , даже н изощрен­

ность, однако (вот что замеча­

тельно!) предельно точнеi1, бес­

предельно демократичные. Сопрн­

хоть

той

же

уличной

родные

нанпростецкой «Марусе» .

.,

11

Впрочем , не зря «MtJpycя» по­

лучила когда-то высший балл от

одного из строжайших ценителей

«серьезной» поэзии. С. Я . Маршак

запальчиво заявил, что она «Гораз­

до более культурная вещь, чем все

стихи Брюсова)). А по ступенчато­

му своему строению -

ству говоря

л

ада

»

.

«по суще­

классическая ба л­

Что касается 1-(Мени Брюсова , то

оно явилось тут как знак поле­

ми'"1 с само;ЦО11леющ-и-м мас'l'ер­

ством, устроившим собственный

культ ( «поклоня1:1ся искусству,

только ему безраздельно , бе с­ цельно»), но слова о культуре и классичности - увеличение. Приметим, как и ради

чего сменяются в песне ее беглые

персонажи -

небольшое пре­

«Папаша», «маме1-

Ш1J», «миленок))". Сменяются без

разбору? Как бы не так! Каждый

из них приводит в песню новое

л1о1цо - доктора, фельдшера , сто­

рожа, .и их , так сказать, специал1о1-

зация веско обозначает ступени

судьбы бедной Маруси, ведущие

вниз, в смерть, в покойницкую

Бр-р!

Впечатляюще, будто мер­

ное сошествие в ад . И пока по­

следовательно развивалась нех1о1т­

рая фабула, пока сменялись па­

шись в городском фольклоре, в

песнях, вроде той же «Маруси».

У Галича он стал большой поэзией . Драматург Александр Володин

нс~шел замечательное определе­

ние феномену Булата Окуджавы.

Это, ск tJз ал он, «фольклор ин ­

т

-

е

лл и генц ии 11 ,

свершись

тс~кое запоздалое

и ведь вправд у :

чу­

до, обрети наши интеллигенты , по

природе своей безвозвратно раз-

деленные

способ нос ть

на

индивидуальности ,

к

коллек:rи.вному

творчеству, к сотворчеству, весьма

вероятно, их объединившийся та­

лант исторг бы из общей души не­

что, вроде «Леньки Королева» или «Ваньки Морозова)), «Полночного

троллейбуса» или «Девочка пла­

чет: шарик улетел".» .

А Галич? Во всяком с.пучае, те

его песни,

о которых

я

говорю

сейчас и которые считаю r.учwими,

главным11 в его поэзии? (Несколь­ ко позже объяснюсь на сей счет отчетливее.)

Чт с ж, неуклюже переиначивая

володинскую формулу, предполо­

жу , быть может, это фольклор для инт-~ ллиrенцни? Почему бы и не т, в ко:.~це концовr С одной стороны,

устi'Jми поэта, как сказано, загово­

р:.1л «средний человек ~>: « Ну , что

паша и мамаша, фельдшер и сто­ ж , - гово­ рож, происходило - и
паша и мамаша, фельдшер и сто­
ж
,
-
гово­
рож,
происходило -
и
произо­
рю. -
говорю , -
Пойду, -
отбой ! -
говорю, -
в
за­
шло -
главное, страшное, траги­
пой, -
говорю!» С другой же -

ческое: душа отлетела.

Спросим себя: что именно свер­ шил в русской прозе Зощенко?

И ответим: он взялся усво1оtть --

и усвоил -

мышление и голос

~

«средних людеи», как он име~10-

вал своих постоянных герое: ~еще

называя их: «Прочие незна• "frель­

ные граждане с ихнимн жи1·ей­

скими поступками и беспокойст­ вом»). Тот же голос сумел стать

поэзией, бесхитростно воплотив-

степень сознания того, ч то про­

исход ит с этим человеком , а по­

рою "' ст епень его самосознан11 .я

тtJковы, что". Впрочем, тут не ста­

нем

спешить со скоропалитель­

ными формулировками .

В перевоплощении интеллиген­

та, человека «элнтс~рной» культу­

ры, в того, кто разговаривает, к

примеру, так: «У жене моей спро­

сите , у Даши, у сестре ее спроси­

те, у Клавки

»

-

таятся неиз-

бывные запасы комизме~. Но есть

н свой драматизм, длJI Зощенко-то,

кстати скi!lзс~ть, обернувшийся даже

вполне материально -

-

-

затянув-

шеися драмои непон и мания.

У него есть расскс~з, как актер­

л юбитель , сопровождс~емый со­

чувствениыми вь1крнке1ми знаком­

цев («Не. робей , дескс~тьl Дуй до

горь11»), играет человека, которого

грабят. И вдруг чувствует, что де­

тянут

нешуточное : у него

ло-то

настоящий, кровный кошелек.

«Братц,ы,

говорю,

грабят! 11

говорю .

Иван Палычl

Режиссер ,

Всерьез

И чем истошнее он кричит, тем

больше помирает со смеху публи­

ка.

Это судьбы. Считалось же, что он юмо-

слепок с зощенковской

рнст, развлекатель, <<славныи-, весе-

лый Mнwci», как писали ему по­

клонники, которому можно хам ­

ски крикнуть во время выступле­

ния : « Чего ерунду читаешь? (А

Мнхакл Мкхайловнч, как свкде­

тельствует очевидец , в эту мкнуту

пробовал ПОЗНёlКОМКТЬ публкку с наиболее выстраданнwмн своими

мыслями.) ссБаню" давай) кАрнсто­

кратку11I»

Этой, специфической, чисто зо­ щенковской дра.мы Га.лич , кажет­

ся , избежал . Люди , которых он жа­

лел и над которьами одновременно

сме11лс11 (про Зощенко следовс~ло

бы ска~ть иначе : смеялся , но н

жс~лел,

не

всегда эамеча11,

что

жолеет), )ТН IНQди t'le приняли erQ

за своего . За «СЛёlвного, веселого

Сашу» . Галича не постигла нераз­

борчнва111 популJ1рность его прямо­ го предwественнкка, хотя боюсь,

что и его репутац и я крепко нужда­

ется в уточнении. В том, чтобы

решктельно отгородить ее от ре­

путации то ли застольного хохма-

ча, то ли (что почетнее лишь по

видкмостк) политического фелье­

тониста.

1.

Маска, надеваемая художником

на свое умное лицо, имеет обык­

новенке пркста.вать к нему , ее не

с.дернешь, как карнавальную, и Са­

ша Черный в свое время совершен­

но напрасно обиделся на молодо­

го Корнея Чуковского, когда тот

заметил именно это его свойство:

срастаться с персонажем, которого

ты решил как будто всего лишь

высмеять. Тут нет оскорбления,

тут, повторю, драма, wбо, неволь­

но входя в положение своего ге ­

роя,

писатель смотрит

его глазами -

на

мир

вернее, и ими тоже .

И обнаруж квает в мwроустройстве

дефекты, которых он прежде не

примечал.

Зощенко, вжкваясь, врастая в Ва­

сю Конопатоеа или в Володьку

Завитушкнна, глянул на окружаю­

щий мир -

w ужаснулся искрwв­

лению самwх первоначальных и,

поня ­

казалось , самых наде.жных

тий. Самое святое

любоеь,

рожденке, смерть -

и те пред­

ст али в нелепо из в ращенном аиде .

Вот, извольте, рождение. Верне-е,

ребенка еще нету, он пока даже

не зачат, а его возможный папаша

деловито взимает с возможной мамашн расписку: «Мол, в случае чего и если произойдет на свет

ребенок, то никаких претензий вы

ко мне 11меть не будете », 1-1 то -

соглашается,

потому

что

по-их ­

нему это так, нwчего особенного.

Вот - смерть. Женщина, у которой

умер муж, «сначала, наверно, лег ­

ко отнеслась к этому событ11ю . А-а,

думает, ерунда. А после видит -

нет , далеко не ерунда, жених11 по

свету не бегают пачкамw» .

13

Наконец, любовь :

«Это было в самый разгар, в

самый на1о1высwJо1й момент ихнего

чувства, когда Былинк1о1н с берыw­

ней уходил1о1 за город " до ночи

брод1о1л1о1 по лесу . И тогде Ли:1оч­

ке, 3ill1ilМЫBilll рук1о1 , не раз спраw1о1-

вела :

-

Вася, как вы думаете, о чем

поет этот соловей?

На что Вас11 Былинкин обычно

отвеч<1л сд ержанн о :

-

Жрат" хочет, оттого и поет».

Правда, Зощенко, искренний

сын

своего времен1о1, р<1здел11в­

wий его уповани11, крепко наде11л­

с11, что все это ненадолго, " уж во

всяком случае, не на века, что но­

эпох" кро1о1т человеческую породу, ис­

В<1Я, спр<1ведл1о1в""

пере­

пр"вив огрехи проклятого прошло ­

го, )(OTll тут же

с уднвлен1о1ем 11

печалью обнаруживал, что это не

так, что средн11м его человек вес"­

ма ловко и с·воекорь1 стно усв<1и­

В<1ет «центр<1льные иде11» (тоже зо­ щенковское словцо). Хуже того:

1о1де1о1,

маемые да

автоматическн

н

восприни ­

внуw<1емые

евто­

метически, способны буднть в лю­ дях дурное, убива11, кореже хоро­

шее.

(Кстат1о1: затверднм это не р<1З

уже употребленное слово - «<1ВТО­

матнчески». Скоро оно весьм<1 при­

год.итс11, чтобы понять, куд" по­

вернул от Зощенко и его героев

Алекс<1ндр Галич; вернее, куда по­

вернуло само Н<1Ше «автом<1тное

столетие».)

В зощенкоаском р<1ССК<1Зе ссГри­

нэпа» бл"городно возмущена, что некий

вагонн<1я публика

м<1са

т1о1п грубо обходится со стару)(ОЙ­

домр"ботницей: «Это иэдев<1•

теЛьство над несвободной л1о1ч­

ностЬю», -

и мгновенно утихает,

даже смущается, узн<1в, что ст<1-

рух" пр1о1ходнтся т1о1пу всего лиwь

метерью .

«А

пе с,

-

говорит, -

ее р<1з­

беретl н" ней <1фиwн не на­

"'""'"ш" или папаш-а.

клеено

Тогд<1 объявлять надо пр1о1 входе.

Но после

говори т:

с< Извин11юсь

все-таки . Мы

не

зн<1nи, что это В<1Ша преподобная

M<1M'1W<1. Мы подумали как раз,

эн<1ете, другое. Мол , это подума­

n1о1, домашн""

ИЗВИН11емСl!>t .

пр1о1слуга. Тогд"

Что произошло~ А всего-навсе­

го то, что в пародию обр<1ти:Пось

подлинно человеческое чувство.

Пр1о1мерно Т<1кое

же,

которое

испь1тал однажды сам автор (вот

неч<1стый случай, когда

р<1ссказ

пи сан от его лица ил1о1 от лица того,

кто евтору симпатичен и адеква­

тен). В бильярдной он без удо­

вол"ствиА, однако спокойно на­

блюдел, кек один игрок теwнт­

СА

только

втором -

«

нед

возмутился

тогде, когде уразумел:

дру гим ,

а

шофер первого.

.Я подошел к выигравшему н

скезел ему :

-

.Я не знал , что это ваw шофер .

Я думал, что это ваш при11тел.ь.

.Я не позволил бы вем устраивать

такие номера» .

Здесь все по-человечески понят­

но. Равнь1й волен подчинят ьсА рав­

ному , и иное дело -

унижение

человек" зс1висимого. А в том , первом случс1е1 Ведь то, что ста­

рухс1 -

предполс1Г<1емаR прислуга ,

пуст11ковеиwа11 частность сравни-

тельно с главным: молодой мерза­

вец

мордует старую

женщину .

Иде11 классовой защиты и солид<1р­ ности, воспринАтая формально, не

совершенствует, " коверк<1ет доб­

рое чувство, делая его фикцией,

ес1111 11 не по 11мnульсу, то по ре ­

зул~.тс1ту. А там н нмnульс, само

14

зарождение чувства начнет конт­

ролироваться столь же прямоли­

нейно груб~.1м сознанием, якобы

«К11ассовым». Тогда изначальное

добро и вовсе может уступить

свое нагретое место разнообраз­

ной ненависти -

к буржую, нэп­

ману , кулаку, частнику, "нтелли­

генту-очкарику, ин ородцу и ино­

странцу. И уступает, конечно.

Словом , мi.tp, обещ авший вот­

вот

ста"Ть наконец

с

головы

на

ноги, сделал еще один причудли ­

вый кувырок

Александр Галич - человек ино­ го исторического опыта. Он, что

естественно, безыллюзорнее, и

жалость

к неповинному

в

своих

превращениях «среднему» , или , как выражались в гуманные време­

с<маленькому», человеку, к

на,

«меньшому брату» , та жалость ,

что неотвратимо

проступала

у

Зоще нко, но была не всегда осоз­

нанной (судя .по искренним дек­

лараци 11м, он-то и вправду счи­

тал ceбJt обличителем обывателя),

Галичем осознана четко. Порою

даже до сентиментапьного пере ­

происход11щего, . может

жима ,

быть, от бо11знн быть недопонятым

нли, уж. не знаю,

от нетерпели­

вой жажды справедливости,

между прочим, 11.менно послед­ нее, предполагаю, сильно нспор­

тило песню «На сопках Мilньчжу­

рни », как раз 11 посв11щенную са­

мому Мнхаилу Михайловичу. Как вндно, д6 дрожн захотелось вопре­

ки и назло

«толстомордому

по­

донку» , то бишь Жданову, окру­

жнть опального «чудака>) теплом н

сочувст внем

его

же,

зощенков ­

ских, типажей, прнтом нанхудwе­

го разбор11, «шлюх с .алкашами»,

завсегдатаев з11гульного н матер­

шннного шалманчнка. И вот пожиз­

драма писател11 , которая

ненная

былil не начата Ждановым, а всего

лншь лог11чно подытоже на им, дра­

ма оскорб 11тельного непонимання

высветилась, расцветилась, прев­

ратилась в нднллию на час (хоть на час, но в ндиллию), где даже

«Тамарка-буфетчнца -

левая11

сука руб­

разнеживается и

нграет

цы желаннй . Пусть даже желание

это невелико -

бутылка боржо­

ма , в шалмане отродясь не во­

дящегося.

Как бы то ни б.1ло , однако, н

гнев и жалость все гда наход11т у

Гал11ча точного адресата; гнев об­

ращен не на человека, которого

деформирую т, а на деформ11рую­

щую внешнюю силу.

У него есть стихи, к которым, как скрепкоi1, пришпнлено докумен­

тальное подтверждение их как бы

автобиоrрафичностн: «баллада о

стариках н старухах, с которыми

я в.месте жил н лечился в санато­

ри11

профсоюза в

11 О

км

от

Москвы". А в стнхах -

самоощу­

щенне того, кто очутнлся .в не­

прнвычной среде, сознает свою

чужеродность и не способен этот барьер перемахнуть.

Стнхн ненные пснхологической неод­

нелростые, ослож-

нозначностью. Тут и раздраже­

ние человека, чьн естественные -

для него -

привычкн толкуются

настороженно и превратно : «Я не­

слышно проходил: ссАнгличанин!» Я козла не забнвал : «Ак адемнк!»

И звонки мои в Москву облича­

ли : «Эко денег у него, эко денег!»

И интеллнгентский комплекс сты­

да

за

то,

что ты

-

не как все.

И горестные, остраненные наблю­

дения, как же людн, Боже ты мой,

разучнлись белое принимать за

белое , нормальное за нормальное.

Жнзнь отучила.

'

15

• • ' • 15 И к.:!'1с111ось мн е , что вздор этот вече н, Неподвнжен
• • ' • 15 И к.:!'1с111ось мн е , что вздор этот вече н, Неподвнжен

И к.:!'1с111ось мн е , что вздор этот вече н,

Неподвнжен , споено сол нце е зените

И когда гоеорн11 : « Добрь1й еечер f", От1еча11н стар ики : «Из вините ".

ння гротеска. Абсурд а. r

Что, впрочем , за вис ит не от

авторской тяги

к гиперболам.

По крайност и , не только от нее .

И кнваn н , кгк глухне глухому , Пер всs чг " 83.А /1 ноль-
И
кнваn н , кгк глухне глухому ,
Пер всs чг " 83.А /1 ноль- восем~. , 831111
У л~.1бсsл и с ~. не гу бсsми , а крсsем :
хt1nвь 1,
« Mi.1, мол , ео а с е не хо т им по-пло х ому ,
Пару ttрижского• и керченскую сел~.дь,
А
ксsк надо, изаин ите , не зн оем "
И отпр1е и 11с 11 я в Бе11•1е Сто1161о1
На брсsтгнсs да на пс и хов по гn ядет•.
.SI теерднn нм а их мохнгть1е уwн .
В nерекургх за сортирною двер•ю:
" я такой же , как
н
ei.1 ,
Ах, у психов жмэн•, тсsк 61о1 жил любой :
т
о
n
~.
ко
хуж е l11

И nодд ак иеаn и стсsрц~.1, н е вер• .

Это как почувствовано, так и

ост ав лено на уровне стыдливо-жа­

лостл ивого само ощущ енн11; здесь

ост рота л ирическо го пережнванн11,

а не сюжета, способного повести

дело туда или сюд а , до го вори ть,

довыявнть, дооформить, - когда

же

в ход

идет он, сю жет , то зыб­

неестест вен ность пр очувствованная ннтеллнrентом ­

к

ая

с н ту ацнн

,

позтом , обр етает резкие очер тсt-

Хочеw• -

сп ать пож н е ~., cs x oчewi. -

песни пой!

нм Кому от Стаn ннсs, кому от Гитлер а!

Предостгвлено

вроде

литера,

О дна нз самых смешных н как

бы не обузд анн о, нарочито аб­

сурдных песен Галича «Право на

отды х », кажете• , просто не могла

не начатьс• обс то11тельн ь1м пе реч ­ нем будущей трапезы, выдающнм,

м о же т б~.1ть, н несколько пр ичуд­

л ивый вкус, но не вызывающим

16

нн малейшего сомненн• в его плотской реальностн. Да автор к

тому ж не откажет себе в удо­

вольствнн еще

разок

вернуть ся

к аппетнтному меню : «Мь1 пивком

переложили , съели сельдь , закуси­

лн это дело кос•сsлвой » -

после

чего только н может последовсsть

просьба вроде бы стрсsннсsя, од­

нсsко рядом с тсsкнм конкретнь1м

подтве ржденнем того, что .дело пронс•однт не в вь1думсsнном ми ­

ре, cs в нашей с вамн об~.~денностн,

вроде бь1 н не странн ая : "··· Тут

братан н говорит мне: «Сень, а Сень , тi.i побудь здесь за меня

денек-другой!»

И no •••ходке, " no роже мь1 За1сеrд11 с тобой 6"1nи схожими, Тебе ж нет 1 Мо ск1е еэдох11-nрод1о1х11 , Пожм1111 эдес~., как доме отдь1х11.

-

Вспомннм строки Галича про

будущего вь1мышленного истори­

ка , котор~.~й , глядишь , в своей

беспристрастной монографии о

нашем времени удостоит его с нос ­

ки . И стор ик реальный н совре ­

меннь1й, покойньtй Нсsтан Эйдель­ де ло

М<'IН, nолагсsл, что сноской

не обойдется никсsк; вь1ступ<'lя H<'I

вечере памятн Алек ссsндра Гали­

ча, он «п о косточкам» разбирал «Краснь1й треугольник», уднви­

тельну1ю песню про «товарища П<'l­

р<'lмонову» и ее н<'lпроказнвшего

супруг". По этой песне , говорил

Эйделt.м<'lн, по ней единственной ,

можно ВОС СТ <'IНОВИТЬ АОПОАЛннную

картину быт" н нрс18ов наши• 5о--60-х. Наnример, оценит~. раз·

M<'IX, доступный среднему совет­

ск ому СJ\УЖ<'IЩему, вознамеривше­

муся nо-гусарски покорить серд­

це провинциалкн: «Дсs, я с Ни ­

нулькою гулял с тетнп<'lшиной, н

в 1сПекин » ее водил , и в Сокольни ­

кfо/». Узнать цену , которую nл"тят

3с11сердечное расположение: «Поя­

сок ей подарил поролоновый , и в

П<'lлату с ней ходил в Граноеи­

тую» -

вот &<'lм малый набор

полудефнцнта . Уя с­

с толичного

нить способ , которым у нас улу­

чают в супружеской неверности :

« А вернулась , ей привет -

ано­

ннмочксs, фотоснимок, а нсs нем -

11 да Ннночкаl » Наконец , уднвнть ­

ся прехарактернейшей обстановке,

а которой свершается покаяние мужа перед чиновной женой; об­

становке, столь далекой от сугу­

бой ннтнмностн, К<'lкую способен вообразить нормальный мозг:

И сnабенькнй, а холун уж тут как

крнчнт она , дрожит , голос

11

тут, каплют капелькн, н Тамарка

Шестоnал, и Ванька Дёрганов, н

еще тот референт, что нз <1орга­

нов11 » И многое, мно гое еще -

вп лоть до собр<'1ни11 обще с теенно­ ст н, на котором требуют : « Давай подробностн! 1t, вплоть до изобра­

жения могу щестеенной с нль t, спо ­

собной осущестеить пр нмнренне, « товарища Грошееой », н ее госу ­

прн гоеора :

дарственно-мудро го

«".схлопотал он с тро гача , ну и ла ­

душкн, помнрнте сь вы теперь по­

хорошему». До нензбежного прн­ мнрнтельноrо ритуала : «."Она вы­

пнла

« дюрсо 11,

а

я

«п ерцоеую»

за со ветскую семью , обр азцовую! »

Галич, поэт, -

скрупулезный,

д отошный бытопи с<'lтель нашей

дей ст ентельностн , ее художник ­

переданжннк , ее, пуще того, нн­

вентарнзатор ; он

вешает

ннеен ­

тарнwе номерки и кnен т 11рл1о1чкн

чуть не на каждую еещь ; он ука­

зывает в своих стихотворных реест­

рах марку, сорт, цену, дозу. Ведь

не некое абстрактное спнртное

пьет

для

прнмнрення

парочка

Парамоновых, а «перцовую11 н

«дюрсо1t. Персонаж другой зна-

17

меннтон- песни,

расскс1зь1вая о нанважненwем- н роковом для се-

бя известии, усль1wанном по ра­ дио, также сочтет необход11мь1м

товс1рное уточнение: «Но недавно

случнлс1Сь нстор11я -

»

диолу •Эстония»

я купил ра­

Бедолага-ху­

дожник , которого влёКтительн~.~е

по

дерьму

коллеги проволокли

«за абстр"кцню», будет еще пре­

бь1в"ть в состоянии тяжелейшего

потря сения, как говорится в от-

-

l(ЛЮчке, а ненась1тнын авторским

гл аз отметит житейские подроб­

ности , которь1х тот почти н не ви­

дит :

"Томка

враз

слетс1ла

за

«кубанскою », то да се, яичко ,

два творожничка

»

А образцо­

вь1й рабочий Кл1оtм Коломийцев,

герой замечательного песенного

цикла, перекормнвwись в афри ­

канской эагран1оtце отечественнь1-

мн консервами, которыми нагрузн­

ла его для сбере.жения валюты

жена (о, эта прнмета нawei:i не­ повторимоi:i действительности!),

н напоровшись в «ихнем» супер- маркете на то же самое,

не ог­

раннчится криком

ужаса

н

от-

вращения , а опишет все как есть в

точности:

И не rде-н"будь в Бразнлнн « маде », д наn"сано ж в111tзу, на накленке, Что, мол, "маде» в СССР,

В маринаде,

В Ленинграде,

Руль четь1ре копейки!

И все это по-особому важно

н значимо .

". Н"колай Кавалеров, в сесторон­

не униженн~.~i:i герой ромс1на Юр11я

Олеwи «З ависть » (в частности,

униженный н самим автором, пр14-

сладострастием, с

том

с

тем

каким интеллигент унижает себя:

Оле­ полудвойннк), словом, он

wнн

как известно, Кавалеров -

страдает

от

того,

что

его

«Н

е

любят вещи». «Мебель норовит

подставить мне ножку. Какой-то

лакированный угол однажды бук­

Если какаJ~­

вально укусил меня

ннбудь дрянь -

понка -

монета или за­ падает со стола, то обыч­

но эакс1тывается она под трудно

отодвигаемую мебель. Я ползаю

по полу н , поднимая голову, ви­

жу, Кс1К буфет смеется».

Для Кавалерова это -

комп­ лекс социальной неполноценности,

ощущение отторженности от ссжиз­

неин~.~х побед», и недаром он, за­ видуя победите.лю Андрею Баби­

чеву, первым

делом

пр имечает

ревниво : 11 вещн его любят». Пола­

гаю, однако,

это

вполне

и традиционное самоощущение ху­

дожника , каковым, по сути , являет­

что

ся этот пе р сонаж Олеwн, которому свой новенныi:i метафорический дар .

Любопытно, кстати сказать, что

один нз нынеwннх стихотворцев ,

тот передоверил

пытаясь

необык­

определить сво и специ­

фические взаимоотноwенн11 с ми­

ром вещей и, без сомнения , никак

не думая подражать Кавалерову,

недавно

тоже

посетовал : «Ох,

надо мной см еются вещи ." Мне на

ногу наступает стул. "» -

и

т.

д

.

Но еще любопытнее, что у ,-о­ го же Олеwн есть схожие строки,

где «нелюбовь» вещей к человеку,

их измена ему объяснены неотвра­ тимо приближающейся смертью :

«Больного окружали немногне ве­ щи: лекар ство , ложка , свет, обои .

Он знал :

Остальн~.~е вещи уwлн

смерть по доро ге к нему уничто­

жает вещи».

Согласно привычному н доста­

точно тривиальному воспрнятию

поэт -

человек вне быта, сосре­

доточенно :эанятын вопросами

бытия ; что же до умирающего , то

18

18 "' его О"rторженне от быта, верней отторжение быта от него,

"' его О"rторженне от быта, верней

отторжение быта от него, объяс­ няется своего рода избранностью.

На него тоже судьба наставила сво~1

роковой перст.

Для «среднего человека », для

«обыв11теля1>, который, слава Богу,

покуд11 жив-здоров и ни в коем

случае не имеет амбиций ощущать себя каким бы то ни было избран ­ ником, быт -

спасительное сред­

ство с<!lмоутверждения. Возмож­

ность ощущать себя реально, а не

мнимо сущ ест вующим , что прек ­

расно и необходимо. И напротив,

лиша я челов ека вещей и даже вну­

шая ему презрение к собственн о­

сти, тем

паче к ее « излишкам >>,

мы обрекли его на эту самую

мнимо сть,

на отмирание

самых

важных желаний и потребностей.

Вплоть до того, что нам сегодня и демонс·трирует экономист Генна­ д1о1i:iЛ1о1сичкин: «."больwннство рас­

суждае т очень просто. Вкалывать?

А зачем~ Чтобы больше зараба­ тывать? А зачем? Крыша какая-н1о1-

~

какая над головои е сть, элеме н-

тарная сытость какнм-то образом более чем обеспечена. Иными сло­

вами , происход ит затухание роста

потребностей, а вместе с ннм 1о1

рнтма обновления ж1tзн1о1, роста

про изводства » .

Это говорит на своем языке

экономист ,

а

гораздо

по-своему сказал

поэт ,

раньше

кс тати ,

любимый Галичем и деtже отчас­

ти повлиявший на не го, -

Нико­

лай Олемников. В четверостишии,

неtэванном «Неблагодарный пай­

щик »:

Когда ему 11о1дсsлн сгхар и м~.1ло, Он стап домогаться селедок с крупой.

Тнлнчная пошлость царила

В его голове небол~.wой.

Вот, дескать , гл ян ьте, что за ненасытный хапуга! Сахар и м~.1лс

оторв а л (наша -то с вами реаль ·

19

ность тут еще и добавn11ет 11з­ внтеnьности: Оnейников сnовно

предвндеn наиболее жrучий ны­ нешний дефнцнт!), и все ему ма ­

ло!

«Страшнее теnьский быт», -

Врангеn11 обыва- сказал Ма11ков­

ск ий . И оказался прав куда боnее ,

чем предполагал. Врангеля доста­

точно разбить один раз, а tсобыва-

~

теля1t надо кормить каждыи день.

Больше того: его право 11домо­

гатьс11 селедок с крупой» нужно

не просто принимать по печаnьной

необходнмостн, но уважат". Це-

необходнмостн, но уважат". Це- И вот этот-то самый с таким сма­

И вот этот-то самый с таким сма­

ком воспроизводимый Гаnичем

быт оказыва ется у не го трагиче­

ски -

ну пусть трагикомически -

взрывоопасен. А сама тщательная

бытопнсательность -

коварна.

Не к••сом земпя попит<J.

8 IUIK"X ИН nытaii кр<1•Х :

По11-11итр11 - всегда поn-nитр<1,

И сто"т везде

Тро11кl

(Комментарий в скобках: уста­

автор , и з­

сам

и давая за рубежом свое «Раз­

рело , увыl Да

мышление о том, как пнть на

троих», успел-таки предупредить ,

что оно написано «до нового по­

вышени11

цен

на аnкогольные

напнткн», но ведь и это временн6е

кnенмо, и это пылинка инфор­

мацин 1)

Поменьше "11" побоn1оwе Копейкн, к<Jкoii рожонrl А •от ра:tдеп"ть по-6ож1ом Тут очеи~. расчет нужонl

Опnс1ченно~ii процент отпит

И-

Вс1с•, ry1111ii, беда!

Но тот, кто имеет оп~.1т,

Тот кр<Jйннм стонт есеrда.

Он - зн"" свою отметку -

Не ПtlПИТ Эс1Зрt1 nнцо . И вь1пьет он под конфетку,

А ч<Jще под сукнецо.

(И опять замечаю, на сей раз не

без злорадства : а ну-ка, пусть

будущий раскапыватеnь наших

высо­ коученую голову : что ж это та­

курганов поло.мает свою

кое -

«крайний» иnи тем более

«под сукнецо»? Что за притча?

Что за .метафора?)

Но выпьет зато со смаком ,

Издаст подход•щнй стон,

И даже покажет знаком,

Что выпил со смаком он f

-

пер1ому -

И Он даинет, wут11, пинка.

А после

по Зс1Тыл~у

Он сдаст бутwпку И примет еще nи•кс1.

И где-нибудь, среди досок,

Бnаженн~.1ii, прнn•жет он,

Поскольку - Кульtypнi.1ii досуг

8ключ"ет здороеь11:; сон.

Гlр11мо-таки потр11сающа11 осве­

домnенность, в rоды .московской

жизни Галнча вызывавша•, уж ко­

нечно, непременные н ехидные

дружеские подначки : откуда, .моn,

тебе так точно известна эта не­

Но аду­

почтенна• процедураr

.мае.мс•, отуnы64'вwись: сама-то

процедура, вwwученна11 в анекдо­

тах, воwедша11 в поговорки , -

о

чем она говорит? О российском

Один -

 

Дpyroii -

И ежеnи кто без топка, Всегда норовит

Вперед!

ном кр1о1зисе, когда собутыnьн1о1 ка

нравах

закnадывающ1о1х мужей н nротнво-

некуда

пр1о1гnаситьJ

О

20

стоящих

женl нехватке денегl О wec-

их склонностям

О вечной

том, седьмом, восьмом, пятнад­

цатом,

томl

Как бы

сто

двадцать

четвер­

то ни было, тут -

не­

счастна• наwа безб"1тность, став­

самим бьtтом, вернее,

шая уже

принимаемая намн за устойчивый,

нормальный, человеческий быт.

И бережливейwая обстоятель­

ность, с какой Галич описал буд­ ничную дележку бутылки, есть не просто ·точность бь1тописания, хо­ тя бы и имеющая цель посмешить

нас , а проникновение художн

ка

в самую что ни на есть суть де­

ла. Ведь сам наш привычный быт таит в себе откровенно являет, лнwь бы, как

уверяет нас Галич, не отворачи­

вать взора, -

да нет, даже

абсурдность .

)

.

Чем этот быт изображен реаль­

нее, тем явст&~еннее он обнажает

свою абсурдную сущность. И нао­

борот, чем абсурднее выдумка, тем бл11же она может оказаться к

реальности.

Лет двадцать с лиwком назад я,

раэбирС11я в·статье детские стихи

Бориса Заходера, мог еще воспрн­

нять как прелестную игру и затей­

ливую небылицу стихотворение,

само название которого -

графия всмятку» -

«Гео­

нынче, в эпоху

разверзwейся экологической безд­

ны , не располагает к благодушию.

А в ст ихах , начатых сравнительно

безобидно н на нынешний нерв ­

ный взгляд: «Батюшки! Глобус по­ пал под автобус! Смялся в лепешку новехонький глобус!», дальше бы­

ло такое : «Многое наwа Земля

повидала, но

не

видала такого

» Уже не глобус, не круглое школьное пособие - сама многострадальная планета. «Ком­

пасы, бедные, бьются в истерике:

Северный полюс в Южной Амерw­ ке ло, Белое море со всем почерне­ ло ". От высочайшей горы Эверес ­

Черное море совсем побеле­

»

та нынче осталось мокрое место

И т. д. Словом, хороши шуточки ,

так что, право , не знаю, решится ли

поэт сегодня переиздать свой ве­

селый перевертыш , то есть то, что

замышлялось как таковой да тако­

вым сперва н воспринималось

То т, кто знает Галича, догадал ­

ся, куда я гну: сейчас, дескать,

эандет речь о песне «Про маляров,

истопника н теорию относитель­

ности». Верно, заi1дет. Но зачем

мы заводнлн ее , го воря о стнхах

юмористических? Только ради

того, чтобь1 продемонстрировать

редкостное, так сказать , раритет­

ное сходствоl Что ж , отчасти -

да. И для этого.

Чувствуем с напарником -

ну

н

ну,

Ноrн прямо ватнь1е, все в дыму,

Чувствуем - нуждаемс11 отдыхе,

Что-то нехорошее в воздухе.

8 311nн uж нгуnевскоr·о» н «ду6н 11ка»".

Надо ли вновь обращать внима­

ние читателя на то, как Галич верен

одной нз своих черт, бытовой до ­

тошности?

".Третьнм nрн rл аснлн н сто пннка,

Прнн11лн, до6авнnн еще раза,

Тут нам нстопннк н от·кры л глаза -

Н4 ужасt<ую нсторню Про Москву н про Париж, Как наш" фнз1о1ки проспорили Их1о1нм ф1о1з1о1кам nарн.

Все теперь на шарике вкривь 1о1 вкось,

Ш1о1ворот-навыворот, набекрень

Вот оно!

J

21

J • 21 • • И что,, , ночь, тента на авторстао этого город­ А что
• И что,, , ночь, тента на авторстао этого город­ А что ,, , с
И что,,
,
ночь,
тента на авторстао этого город­
А
что ,,
,
с аам>1 думаем ден~. -
с а<tмн дум<tем ноч~. -
день .
ского мифа , вручиа его пьяннце­

И рубоют фнннкн non<tpн,

А а Сохоре снег<t не1nро1орот••.

И том, где полюс 61o1n, том троn>1кн,

А где Н~.ю-йорк -

Нохнчеаонь ".

Да , чистый Заходер , н сходство не только строчечное . Ведь и Га­

лич, б1t1n. может, он тоже всего лнwь играет н забавляется,беспеч­ но сторонясь какого бы тонн было драматизмаl (А, разумеется, все это б~.1ло; и забавлялся, и играл, н

тоже , наверное, сегодня с удивле­

нием ощутNл б~.1 незагадАнную го­

реч~. в веселости отдел~.нwх строк .

«И лечусь «СТОЛ14ЧНОЙ• лично я,

чтобw мне с ума не стронутьс•, нс­

топнNК

сказал

сстоn Nчная•

очен~. хороша от стронция». Как это читится н поется после Чер­

нобыляf) Так нлн иначе, даром,

что ли, Галнч отказ~.1вмтся от па-

истопникуl

Нет.

Гали ч сваливает на него, на

«среднего человека» свою феери­

ческую выдумку («Это гады-физ и­

ки на ПАри раскрутили wарнк на­

оборот•) вовсе не потому , что от­

бояриваетс11 от подобной чепухи,

а потому , что самое -то страшное,

воплощенное в этой уморительно

смеwной песне, приключилось

именно с ним, с человеком, кото ­

рого мы кличкой «обывателы•. Я не о всечеловеческой гнбелн

nрнвыклн оскорблять

.

говорю ; перед - -то оnАСност~.ю

все рмнw. Тут -

другое.

«Жуткое столетие• - озаrnавнл

Галич одну из песен, понс1чалу от­

нюдь не намекающую на подоб ­

ную вселенскую смазь целому на ­

шему аеку. Исторня, в ней расска­

мнная , к фнналу анекдотична, а

22

сперва трогательно-проста до ба­

нальности. Нек1о1й шофер пр1о1гла­

шен на свадьбу своей люб1о1мой

и сидит, чер1о10 ревнуя к счастливо­

му сопернику, к «очкарику», ко­

торый «строит из себя ученого».

Ну, а он поет, как хор у всенощной, Все про 11ксы, 11грек11 да с11нусы,

А костюмч11к -

11 взглянуть-то не на

что -

Индnоw11в, фасонч11к - на-ка, sыкус11!

И ж11sет-то он не в Дубне атомной, А а НИИ каком-то под Каw11рою, Врет, что он там wеф над автоматною Электронно-счетною маw11ною. Дескать, он nрнкажет ей: помножь-ка

мне

Двадцать ПЯТЬ на деВЯТЬ С ОДНОЙ СОТОЮ, И снднт потом, болтает ножкамн, Сам сачкует, а она работ<1ет.

l<омме1нтировать тут особенно нечего: распаляющий себя отстав­ ной ухажер, в общем, даже не че­ ресчур и гиперболизирует типич­

ное отноwение к труду. интеллек­

туалов, как к своего рода безде­

лью. Дальнейшее же и вовсе про­

тнв.нтся поискам многозначитель­

ных подтекстов -

все проще прос­

того, анекдотичнее анекдотично­

го: ушед,ший со свадьбы шофер­

неудачни.к спускается

метро

в

(«Сокольники» - отметит обстоя­

тельный Галич), сует пятачок в ав­

томат, <<ну, а он залязгал, сука вол­

снизу

и порвал штаны мне

чая,

доверху)).

Д<1льwе я не помню, д<1льwе -

кончики!

Плакал я и б11л его ботннкою, Шухера с11нстелн в колокольчики, Граждане смеялись над картинкою

Только и всего: несчастье, как

говорится, в личной жизни плюс досадная бытовая курьезность, в

терика, и вдруг

Нет, то-то оно,

что не вдруг, не с пылу и с жару, не нервов, а, как

с раздрызганных

расчетливо указал автор, только на

следующий день -

вывод, несо­

размерно глобальный и для од­

ного испорченного автомата, и для весьма конкретного, единичного

очкарика, уведшего девушку: «Эх, обрыдла мне вся эта музыка, это

автоматное столетие!»

Правда, и немногим раньше мы

могли-таки расслышать, как в душе

отставленного жениха что-то горь­

ко отозвалось на хвастовство по­

бедителя-технократа: «Ну, а нам­ то, нам-то среди роботов, нам что

делать, людям неприкаяннымl!» «Жуткое столетне» - совсем не

нз лучших песен Галича. Однако

именно

те

прои·зведення,

где

мысль проводится с бесхитростной

прямолинейностью, могут порою,

пусть и не лучше, но очевиднее

тех, что более совершенны, про­

яснить смысл этих соседствующих

шедевров. Хотя бы и по контрасту.

В данном случае -

смысл блиста­

тельной песни про маляров и ис­

топника.

У «среднего человека» бывают

минуты, когда душа его раскрыва­

ется для космоса и для хаоса, и

чаще всего его толкает к этому

причина чисто личная. Частная.

Борис Иванович Котофеев, ге­

рой повести «Страшная

принадлежащей писателю, от кото­

рого мы так и не уйдем, не можем

уйти, говоря о Галиче , то есть,

разумеется, Михаилу Зощенко,

музыкант, играющий в оркестре на

весьма странном инструменте - треугольнике, хоть и не прочь по.рассуждать о

на музыкальном

ночь»,

непрочности бытия вообще, одна-

ко в истинное отчаяние, в истин­ совокупности переживаний - ис-
ко
в
истинное отчаяние, в истин­
совокупности переживаний - ис-
мнровую скорбь впадает,
ную

23

лишь ощутив свою личную непроч­

ность в жизни . Ниже бери -

кестре.

в

ор