4
ÁÁÊ 86.42
À65
Christophe ANDRÉ
MÉDITER, JOUR APRÈS JOUR
© L’Iconoclaste, Paris, 2011
Àíäðå, Êðèñòîô.
À65 Èñêóññòâî è ìåäèòàöèÿ : 24 óðîêà, êîòîðûå äåíü çà äíåì ïðåîáðàæà-
þò æèçíü / Êðèñòîô Àíäðå ; [ïåð. ñ ôð. Ò.Ï. Ìèõàéëîâîé]. — Ìîñêâà :
Ýêñìî, 2018. — 240 ñ. : èë.
ISBN 978-5-699-97956-1
Îòêðûâ ýòó ïîäàðî÷íóþ êíèãó, âû ñðàçó æå ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî âàì ïðåäñòîèò
âîëíèòåëüíîå è ïðåêðàñíîå ïóòåøåñòâèå. Àâòîð êíèãè Êðèñòîô Àíäðå ðàáîòàåò
ïñèõîòåðàïåâòîì â Ìåäèöèíñêîì öåíòðå St. Anne â Ïàðèæå è ñ ïîìîùüþ óíèêàëü-
íîé ïðàêòèêè, ñîçäàííîé èì ñàìèì, ïîìîãàåò ëþäÿì èçáàâèòüñÿ îò ñòðàäàíèé, íà-
ïðàâëÿÿ èõ æèçíü â ÷èñòîå è ìîùíîå ðóñëî.
Èñïîëüçóÿ äûõàíèå, òåëî è ñîçíàíèå íàñòîÿùåãî ìîìåíòà, âû íå òîëüêî îá-
ðåòåòå ýìîöèîíàëüíîå ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, íî è ñìîæåòå
êîíòðîëèðîâàòü íåóïðàâëÿåìûå æèçíåííûå ñèòóàöèè è çàáóäåòå î ïîòîêå íåãàòèâ-
íûõ ìûñëåé. Ãëàâíàÿ æå ôèøêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìåäèòèðîâàòü âû áóäåòå
íà... êàðòèíû âåëèêèõ õóäîæíèêîâ — âû âèäåëè èõ ìíîãî ðàç, íî åùå íå ðàñêðûëè
äî êîíöà èõ òàéíó. Åñëè âû òîëüêî íà÷èíàåòå ïðàêòèêîâàòü, ýòè óïðàæíåíèÿ ñòàíóò
íà÷àëîì äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Åñëè âû óæå óìååòå ìåäèòèðîâàòü, òî ïîëó÷è-
òå âîçìîæíîñòü îñâåæèòü âàøó ïðàêòèêó è îòëè÷íóþ ìîòèâàöèþ äëÿ òîãî, ÷òîáû
èñïîëüçîâàòü åå êàæäûé äåíü.
ÓÄÊ 133.4
ÁÁÊ 86.42
21 ЧАСТЬ 1
РОЖДЕНИЕ СЧАСТЬЯ
22 Жить в настоящем моменте
24 Жить в настоящий момент
26 Ощущать более, чем думать: погруженное сознание
28 Интенсивный вкус эксперимента
95 ЧАСТЬ 2
ЖИТЬ С РАСКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ
ДУХА: ФИЛОСОФИЯ НА КАЖДЫЙ
ДЕНЬ
96 Видеть обычное
99 Почаще включать свое сознание
100 Не делать, но быть
102 Просто быть здесь: жизнь как осуществление полного сознания
125 Действовать и не действовать
155 ЧАСТЬ 3
ПРОЙТИ ЧЕРЕЗ БУРИ: УКРЫТЬСЯ
В НАСТОЯЩЕМ МОМЕНТЕ
156 Освободиться из умственной тюрьмы
201 ЧАСТЬ 4
ОТКРЫТИЕ И ПРОБУЖДЕНИЕ: САМОЕ
БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
202 Трудиться
ВВЕДЕНИЕ
С
начала этот желтый свет — сильный свет зимнего
солнца, которое светит на дворе. Солнце слепит,
но не греет. Затем мы обнаруживаем неподвижного
старика. Он отвернулся от рабочего стола, от книги,
которую читал. О чем-то размышляет? Отдыхает?
Медитирует? Затем взгляд скользит направо и замечает низ-
кую дверь в подвал; потом устремляется к винтовой лестнице.
В тот момент, когда мы готовы взойти по первым ступеням, мы
вдруг замечаем потрескивающий в очаге огонь и женщину, во-
рошащую угли. Мы снова смотрим на взлетающие вверх ступе-
ни: но они ведут в темноту. Картина небольшая, изображенное
на ней помещение темное, но у нас ощущение обширного про-
странства. Это гений Рембрандта заставляет наш взгляд путе-
шествовать во всех направлениях. По ширине, от левого края,
Философ, размышляющий
в своей комнате, 1632
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669)
Дерево, масло, 0,28 x 0,34 м, Лувр, Париж
М
едитировать — з начит прекратить что-либо делать:
двигаться, действовать. Лишь уединиться, отстра-
ниться от окружающего мира.
Вначале вам покажется странным одновременное
ощущение пустоты (отсутствие действия, отвлече-
ния) и наполненности (смятение мыслей и чувств, которые вы
внезапно стали осознавать). Возникает новое чувство времени,
проявляются в сознании самые неотложные дела. В какой-то
момент наступает успокоение, происходящее из отсутствия дей-
ствия, суеты. Все не так, как обычно, без восприятия «извне»,
когда рассудок цепляется за какой-нибудь предмет или замысел.
Ваше сознание действует, размышляет о чем-то определенном,
отвлеченном от обыденного внимания к предметному восприя-
тию действительности.
К подобному состоянию бездействия во время медитации надо
еще привыкнуть, чтобы научиться видеть внутренним взором
возникающие образы ясно, как на картине. Это можно сравнить
с ощущением при переходе из света в темноту. Мы действитель-
но входим в свой внутренний мир, который был всегда с нами,
внутри нас, но мы в него не умели погружаться. Мы топтались
где-то снаружи и медлили. В мире безграничных возможностей
и инновационных коммуникаций наша связь с самим собой зача-
стую обрывается. Покинутый внутренний мир… Там, снаружи,
К
азалось бы, это просто: всего лишь сесть и закрыть
глаза. Но это только начало. Необходимое, но недо-
статочное условие. Надо работать над собой, учиться
смотреть внутрь себя, оставаться там, закрыть глаза
и ненадолго отрешиться от внешнего мира. Ждать,
пока установятся некий внутренний порядок и ясность ощу-
щений.
Первый этап таков: оставаться неподвижным и безмолвным
довольно долго, чтобы спокойствие усмирило ваше сознание
и осветило его темные углы. Не следует спешить, иначе сно-
ва возникнет хаос в ощущениях. Пусть все идет само собой,
постепенно…
Иногда приходится ждать долго, но ускорить это движе-
ние к себе невозможно. Медитация требует времени. Бывает
так, что в течение многих дней не удается погрузиться в это
состояние. Не стоит возмущаться, хоть и трудно удержаться
от этого в век скоростей и быстрых результатов.
В популярной литературе достаточно ссылок на мудрые
мысли учения дзен. Вот, например, в одной притче ученик
спрашивает своего наставника: «Учитель, сколько времени
мне надо медитировать, чтобы достичь просветления?» После
С
ледует оставить все дела, сесть и закрыть глаза.
Погрузиться не в сон или забвение, а в состояние,
когда мы понимаем, что мы испытываем; если прояс-
няется тот хаос, который отражает наш внутренний
мир. Надо понимать, что есть два пути: умственный
(вмешиваться, действовать, воздействуя на реальность нашей
волей, трезвым взглядом, усилиями) и опытный (принять го-
лую реальность и позволить ей накрыть нас, обитать внутри нас,
оставить на нас свой отпечаток, но при этом стараясь осторож-
но ослабить ее хватку). В обоих случаях, умственном или опыт-
ном, мы остаемся в неразрывной связи с внешним миром, что-
бы лучше его понять и испытать его влияние на себе. Каждый
путь уникален по-своему. Невозможно отдать предпочтение
одному из них, оба необходимы. Надо уметь применять и тот
и другой. Проще говоря, первый путь — э то путь философско-
го анализа, а второй — полного осознания, принятия мира без
глубокого размышления над сутью происходящего.
Именно такое медитативное приближение к своему внутрен-
нему миру мы и рассматриваем в настоящей книге.
К
огда мы находимся в полном сознании, наше присут-
ствие в настоящем моменте становится более реаль-
ным. Замереть, чтобы насытиться ощущением момен-
та, вместо того чтобы желать изменить его действием
или мыслью. Полное сознание сродни состоянию фи-
лософа, отвернувшегося на мгновение от своего мыслительно-
го процесса: он впитывает и усваивает то, что его мозг нарабо-
тал и открыл. Может быть, философ опять готов погрузиться
в мыслительный процесс, но пока он прервался, чтобы ощу-
тить момент.
Полное сознание, стало быть, это не создание пустоты и не ге-
нерирование мысли. Это остановка для установления контакта
с внешним миром, с тем, что мы называем жизненным опытом.
Это краткий миг для наблюдения за природой наших отноше-
ний с данным опытом, природой нашего присутствия в этом
моменте. Именно так и происходит, если вы, продолжая читать
эти строки, вдруг осознаете, что дышите, ваше тело ощущает,
вы захватываете в поле зрения другие предметы помимо текста
книги, слышите звуки вокруг вас. Попутно вас посещают мысли
о разных вещах, например как вы оцениваете то, о чем в данный
момент читаете, и так далее.
Полное сознание наступает в момент, когда вы готовы пере-
вернуть эту страницу и перейти к следующей. Может быть, ваша
рука уже была готова к этому действию прежде, чем вы дочитали
эти строки. Попробуйте приостановить намерение перевернуть
страницу и проанализировать его. Скажите себе: «Я переверну
страницу», — вместо того чтобы, не задумываясь, сделать это.
Полное сознание — это создание совсем небольшого простран-
ства для того, чтобы «увидеть, что делаешь». Вы возразите, что
это совсем не обязательно для переворачивания страницы. Это
правда. Однако в другие моменты нашей жизни это может ока-
заться полезным.
«Итак, ум не смотрит
ни вперед, ни назад.
Только настоящее есть
наше счастье».
Гете. Фауст
ЖИТЬ
В НАСТОЯЩЕМ
МОМЕНТЕ
С
ейчас, именно сейчас. Через какое-то время все
уже будет по-другому: сорока улетит, солнце будет
в зените, тень от изгороди отступит… Это не луч-
ше и не хуже — б удет просто иначе. Поэтому имен-
но сейчас надо остановиться, почувствовать обжи-
гающий ноздри холодный воздух, вслушаться в приглушенные
звуки, изумиться этому невероятному свету снежных солнц.
Остаться там как можно дольше, не ожидая ничего особен-
ного. Ни за что. Просто остаться там, стремясь проникнуться
неисчислимым богатством этого момента: снегом, падающим
с деревьев с еле слышным мягким шумом; голубоватой белиз-
ной тени от изгороди; мельтешением сороки, подставляющей
спинку под солнечные лучи. Все совершенно, этот миг запол-
няет нас целиком, в нем нет ничего недостающего. В полном
сознании можно ощутить себя просто присутствующим в этом
обычном и ярком миге красоты и изящества.
Сорока , 1868–1869
Клод Моне (1840–1926)
Холст, масло, 0,89 x 1,30 м,
Музей Орсе, Париж
П
олное сознание учит нас открывать глаза. Этот акт
важен, потому что нас постоянно окружают миры,
на которые мы не обращаем внимания. Здесь и сей-
час. Мы сможем в них проникнуть, если остановим
автоматическое течение наших мыслей и действий.
Вхождение в эти миры настоящего момента облегчают внешние
явления, такие как солнце, снег или сорока на картине Моне.
Но также и решительная готовность к тому, что жизнь затро-
нет вас, удивит, вступит с вами в контакт. Речь идет о добро-
вольном сознательном акте, о решимости открыть двери на-
шего разума всему, что существует. Мы не запираемся в наши
внутренние крепости, а размышляем, переживаем, испытыва-
ем уверенность или предвосхищение. Этот акт есть проявле-
ние свободы. Свободы наших мыслей о будущем или прошлом:
полное сознание ведет нас в настоящее. Свободы от оценочных
суждений: полное сознание ведет нас в присутствие.
Наш ум загроможден таким множеством вещей! Иногда
важных, иногда интересных, иногда — совершенно напрасных
и бесполезных. Эти вещи — препятствие и для восприятия,
ПОГРУЖЕННОЕ
СОЗНАНИЕ
М
едитировать в полном сознании — н е значит
анализировать настоящий момент или, по край-
ней мере, думать, что происходит этот анализ.
Это значит испытывать, чувствовать момент
всем телом, без слов. Это не является ни обыч-
ным, ни удобным. Это значит обходиться долгое время без
речи, минуя определенные моменты жизни. Трудно не го-
ворить, но еще труднее не думать! Просто испытывать, про-
сто соединиться. Однако у всех нас есть подобный опыт.
Происходящее в этот момент, проходящее над словами,
очень точно описано в одном из фрагментов «Письма лор-
да Чандоса» — п рекрасной новеллы австрийского писате-
ля Гуго фон Гофмансталя:
«С той поры я веду существование, которое, боюсь, пока-
жется Вам непостижимым, настолько оно лишено всякой
духовности, всякой мысли. […] Мне будет нелегко объяс-
нить Вам, в чем заключаются эти мгновения, слова снова
не идут ко мне. Ибо в такие моменты мне объявляется нечто
совершенно не поддающееся обозначению, а возможно,
Я
помню, как во время выхода из полного сознания
инструктор предложил нам странные упражнения,
секретом которых обладают мэтры медитации. Мы
расположились в кружок. Потом инструктор попро-
сил нас сделать шаг вперед. Затем, после несколь-
ких секунд тишины, он сказал: «А сейчас попытайтесь предста-
вить, что вы не сделали этот шаг».
Я никогда не слышал и, главное, не испытывал такое порази
тельное переживание бесцельности сожалений. И особенно
я никогда не понимал столь ясно разницу в обучении словом
и опытом. К моему большому удивлению и недоумению, в моем
нерешительном и затуманенном рассудке, в моем теле, которое
больше не знало, что делать, все сосредоточилось на невозмож-
ности стирания опыта и на бесполезности сожаления…
Полное сознание учит нас, что опыт так же важен, как и знание:
читать о полном сознании не значит практиковать его. Слушать
компакт-диск с упражнениями по медитации — не то же самое,
что выполнять эти упражнения. Опыт как путь достижения ре-
альности не заменяется знанием, рациональностью или умом,
но дополняет их. Нет ничего проще опыта, надо просто не то-
ропиться: следует остановиться, чтобы попробовать. Чтобы смо-
Дыхание
Ничего не происходит. Нет ни рассказа, ни послания. Только
бумажный карп одиноко полощется на верху шеста. Благо-
даря ему мы чувствуем свежесть сумерек. Благодаря ему
слышим шум города. Карп нависает над Киото, прекрасный
и загадочный, в компании с каменным львом, который, ка-
жется, следит за движениями забредающих сюда прохожих,
и другим бумажным карпом, висящим на другом шесте,
поодаль.
Уроки дыхания
Христиане хорошо знают слова Христа, обращенные к рассла-
бленному: «Встань и иди». Мне иногда нравится представлять,
как некий беспокойный человек пришел бы просить совета
у Будды, и Будда ответил бы ему очень похожими словами:
«Остановись и дыши». Сколько полезных уроков можно
извлечь из дыхания…
Урок сознания: дыхание невидимо, мы постоянно забываем
о том, что оно есть. Но его роль жизненно важна, нам абсо-
лютно необходимо дышать. Также и в нашей жизни: сколько
вещей, которые нас поддерживают, а мы их даже не осознаем.
Урок зависимости и хрупкости: необходимость в дыхании
более очевидная и немедленная, чем потребность есть, пить,
любить, быть любимым и так далее. Дыхание учит, что нас
поддерживают различные зависимости. Но они же нас соз-
дают и питают. Идея связи и зависимости иногда вызывает
беспокойство у людей, испытывающих тревогу: «А если меня
всего этого лишат? А если однажды я перестану дышать?»
И тогда они стараются об этом забыть. Решение — не в от-
брасывании мысли о том, что жизнь держится на дыхании,
а в том, чтобы прийти к принятию этой мысли, которая есть
истина, наслаждаться ею, позволить ей свободно переме-
щаться в недрах нашего сознания. И тогда эта мысль станет
обычной, она ослабит заряд беспокойства.
Польза и восстановление
С давних времен известно: когда телу хорошо, с духом все
в порядке. Физическая активность, снятие напряжения
и релаксация, а также улыбка, прямая благородная осанка
влияют на нашу психику. И это незаметное воздействие
накапливается постепенно: не стоит ждать немедленного
потрясающего результата. Он тоже непредсказуем. Вот
почему в полном сознании рекомендуется «не хотеть»:
не хотеть расслабиться, принести себе пользу, достигнуть
определенного состояния. Во всяком случае, не в момент
медитации. В этот момент не надеяться ни на что и не ста-
вить целей, а лишь открыть себя тому, что существует,
быть здесь, принять его своим сознанием. Ничего больше.
Главные слова здесь — п озволить и открыться…
В течение последних лет у разных исследователей создалось
впечатление, что тело имеет возможности самовосстановле-
ния (однако эти возможности не гарантируют нам здоровье
или бессмертие). Самовосстановлению тела способствует
Тишина
Тишина по отношению к шуму то же самое, что тень по от-
ношению к свету или сон по отношению к бодрствованию:
Следить за словами
Прогуливающийся остановился. Вдруг прекратился и ше-
лест опавших листьев под его ногами, прекратился лег-
кий шум, сопровождавший его прогулку. И вот он здесь,
перед большой лужей; он говорит себе, что в последние
дни часто шел дождь, и земля не может поглотить всю
влагу, излившуюся с небес; и вот она оставляет воду ждать
Размышление
(What does your soul look like?), 1996
Питер Дойг (род. в 1959)
2,80 x 2,00 м (PD 82)
1
Эту фразу «Je ne suis pas seulement ce que je pense» из-за совпа-
дения формы глаголов «следовать» и «быть» можно перевести иначе:
«Я следую не только за тем, о чем думаю». — Прим. перев.
Урок 5
Закрыть глаза и поместить дыхание в центр своего внимания.
Затем отметить, как очень быстро рассудок удаляется или,
скорее, как наши мысли располагаются в центре нашего вни-
мания, будто капризные дети. Мысли о неотложных делах,
мысли о том, как трудно остаться в упражнении. Мы в нем:
работа полного сознания над мыслями просто состоит в том,
чтобы осознать непреодолимую мешанину мыслей. В осоз-
нании того, что мысли обладают силой влечения: в какой-то
момент мы больше не наблюдаем за собственными мысля-
ми, но мы внутри, они нас затопили. Тогда надо спокойно
вернуться к дыханию, затем к наблюдениям за мыслями.
Постепенно разница между «думать что-то» и «заметить,
что думаешь что-то» становится очевидной. Это называется
просветлением, оно требует регулярной работы.
Меланхолия, 1528
Лукас Кранах Старший (1472–1553)
Масло, дерево, 1,13 х 1, 72 м, частная коллекция
В полном сознании
мы воспринимаем негативные
или болезненные эмоции,
позволяя им просто быть.
Но нет, будьте уверены, этого не произойдет. Наши негатив-
ные эмоции — как животные (или люди), которых хочется
успокоить: чем больше мы бросаемся на них, чтобы отогнать,
связать или запереть, тем сильнее они сопротивляются и в от-
вет могут причинить нам боль.
Поэтому гораздо интереснее создать пространство вокруг наших
эмоций, чтобы дать им возможность существовать, а нам дать
возможность за ними наблюдать: в какое состояние эмоции
сейчас вводят мое тело? Какие мысли они вызывают? Куда они
меня толкают? Таким образом, мы как будто пребываем не в са-
мой эмоции, а в пережитом опыте этой эмоции: принять ее,
чтобы меньше подвергаться ее влиянию. Иногда этого бывает
достаточно, чтобы обрести покой и принять адекватное решение.
Негативные эмоции — д вигатель негативных мыслей, именно
они дают им силу и укрепляют их. Принять свои эмоции —
значит уничтожить их влияние на мысли, которые эмоции
толкают перед собой и за которыми прячутся. Мне легче
рассуждать о своих гневных мыслях, если я признал и принял
свой гнев; легче рассуждать о своей тревоге, если я признал
и принял свои страхи. А если я продолжаю утверждать: «Вовсе
я не сержусь, просто эта ситуация — о на же ни в какие ворота
не лезет» или: «Я не волнуюсь, не беспокоюсь, это обстановка
становится угрожающей», тогда работы над мыслями не про-
исходит, потому что для моего разума это не мысли, а реаль-
ность и очевидность. Я же не сумасшедший, чтобы оспаривать
реальное и очевидное?
Фокусник
Иелис Панхедель / Иеронимус Босх Ван
Акен или Иероним Босх, конец XV — начало
XVI века
Дерево, масло, 0,53 x 0,65 м, муниципальный музей Сен-
Жермен-ан-Ле, Франция
Сознание
Что такое сознание? Одновременно ощущать и воспринимать;
знать, что ощущаешь и воспринимаешь. Сознание подразуме-
Внимание
«Внимание — это когда разум завладевает в живой и ясной
форме одним предметом или последовательностью мыслей
среди множества других. Внимание отбрасывает одни пред-
меты, чтобы тщательнее рассмотреть другие», — объяснял
Уильям Джеймс, один из основателей современной психо-
логии, который одним из первых начал изучать сознание
и внимание.
Внимание — б азовый инструмент сознания: без внимания нет
сознания. Вероятно, именно поэтому инструкторы по меди-
тации чаще всего повторяют фразу: «А теперь сосредоточьте
ваше внимание на…» Но внимание и сознание — не одно
и то же. Во внимании мы игнорируем то, что нас не интере-
сует, тогда как в сознании мы уделяем внимание мелочам.
Внимание действует через исключение, а сознание — ч ерез
Качество внимания
Однако вернемся к вниманию и его отношению к сознанию.
Нам с трудом удается напрямую воздействовать на свое созна-
ние. Прежде нам надо научиться управлять своим вниманием.
Эта задача может быть решена двумя способами.
Первый связан с раскрытием внимания: оно может быть
сфокусированным (узким) или открытым (широким). В сфо-
кусированном мы направляем узкий пучок внимания, напри-
мер, на действие (стремимся сконцентрироваться на том, что
мы делаем), или на зрелище (мы поглощены тем, что видим
или слышим), или на мысли («уходим» в размышления или
бесконечные обдумывания).
Открытое внимание, напротив, стремится к расшире-
нию, к отрыву от изначального предмета, к освобожде-
нию от отождествления с мыслями или ощущениями.
И к включению других предметов в свою сферу. Именно
это и происходит, когда мы, наблюдая за ощущениями
своего тела, также включаем в сферу внимания последо-
вательными пластами звуки, мысли, эмоции, связанные
с переживаниями в настоящем моменте. Это шире откры-
тое внимание естественным образом подходит к тому, что
можно назвать «внимательным сознанием», очень близко
стоящим к полному сознанию.
Но в полном сознании присутствует еще одна составляющая.
Вторым возможным направлением работы является не рас-
крытие, а качество нашего внимания: «аналитического» или
«погруженного». Аналитическое внимание мобилизует нас,
когда мы сосредоточены на решении сложной математической
или экзистенциальной задачи. Наши умственные способ-
ности задействованы на полную мощь, мысли сцепляются,
умозаключения возникают одно за другим, и мы разбираем
в деталях всю подноготную задачи.
Погруженное внимание расположено на другом уровне:
оно заставляет нас забыть себя, когда мы рассуждаем или
действуем. Погруженное внимание может казаться простым
занятием: мы захвачены увлекательным фильмом или ритмом
шагов во время утренней прогулки. Но оно касается также
более комплексных задач: спускаться со склона на лыжах,
играть на музыкальном инструменте, решать требующую
напряжения ума задачу. Во всех этих ситуациях мы предельно
внимательны к тому, что делаем, мы буквально погружены
в действие, у нас нет необходимости думать или анализиро-
вать происходящее.
Собранность
В состоянии полного сознания возникает необходимость со-
браться. Сосредоточиться, организоваться, вернуться к себе,
возобновить контакт с собой, именно в тот момент, когда
многие наши действия и внешние факторы отделяют нас
от самих себя. Или, по крайней мере, захватывают нас, отсе-
кая от нашего разума моменты, в которые мы чувствуем, что
существуем, что мы «есть», потому что прекратили «делать».
Некоторые внешние факторы способствуют возникновению
этих моментов собранности. Например, церковь или места
общей молитвы. Иногда, когда у меня выдается свободная
минута, я захожу в храм, но не вдали от городской суеты,
а посреди нее. Природа также помогает собраться. Многие
исследования показывают, насколько благотворно влияет
общение с природой на наше здоровье. Контакт с природой
помещает нас в среду, где мы находим покой, неторопливое
течение времени, пищу для ума, и все это ведет нас в полное
сознание.
Но собраться можно и в суете жизни, решить остановить-
ся, сделать перерыв в своей деятельности. Эти моменты,
Сосредоточиться, организоваться,
вернуться к себе,
возобновить контакт с собой, именно
в тот момент,
когда наши действия и внешние факторы
отделяют нас от нас самих.
собранности? Их нет в телевизоре или радиоприемнике,
которые мы машинально включаем, вернувшись домой, их
нет на экранах гаджетов, которыми мы пользуемся еже-
минутно. Эти движения, особенно когда они становятся
автоматическими, умаляют ваш дух, тогда как собранность
его возрождает.
Я вспоминаю одного пациента, учившегося входить в пол-
ное сознание, — о н с изумлением и ликованием расска-
зывал мне, как, садясь каждое утро в машину, выполнял
одно упражнение — н е включать автоматически радио.
Он клал руки на руль, свободно дышал и осознавал, что
он ощущает. Эти краткие мгновения постепенно свели
на нет его тревогу.
Я также вспоминаю странный отрывок, наверняка автобио-
графический, из книги Паскаля Киньяра «Блуждающие
тени»: «Почему однажды теплым, солнечным апрельским
днем 1994 года, выйдя из Лувра, я вдруг зашагал быстрее?
Спешащий человек переходит Сену, смотрит через арку
Королевского моста на воду, почти белую в солнечном
свете, на голубое небо над улицей Бон, на бегу толкает
массивную деревянную дверь с улицы Себастьена Боттена
и подает в отставку. Нельзя одновременно быть сторожем
в тюрьме и беглецом». Жить осознанно — н е без риска,
и собранность очень скоро побуждает нас желать лише-
ний — н е для того, чтобы стать бедным, а чтобы стать
легким.
Прямота
Этот последний отказ очень труден и не должен быть ни улов-
кой (притворяться, что ничего не ждем, а в глубине души
все же надеяться), ни мазохизмом (выказывать отсутствие
интереса к чему-то приятному). Речь идет просто об обходном
маневре. То, чего мы могли достичь усилиями и волей, мы уже
достигли. И напротив, многое, в частности в эмоциональной
Т
ы шел себе и вдруг остановился с ощущением че-
го-то особенного. Возможно, это был свет в момент,
когда появляются ночные тени и электрический свет
постепенно создает в кромешной темноте островки
человеческого? А может быть, теплый воздух? Или
темная масса леса?
Ты рассеянно замечаешь эту деталь — П егаса на освещенном
панно. Этого большого красного Пегаса и трех его собратьев по-
меньше, нетерпеливо перебирающих ногами, чтобы взмыть в небо,
в ночное небытие. Это изображение Пегаса притягивает твое
внимание, словно магнит. И вот ты уже полностью присутствуешь
в этом обычном и ничем не выдающемся моменте. Ты начинаешь
воспринимать заправочные автоматы, заезженную, но милую
мелодию, доносящуюся из радиоприемника в освещенном доме.
Н
аше сознание пробуждается перед лицом чего-то кра-
сивого, неожиданного, потрясающего. Но в осталь-
ное время мы больше напоминаем бездумных ро-
ботов. Иногда мы просыпаемся; реальность словно
размечена множеством указателей («это здесь, это
там»): и реклама («прямо сейчас, немедленно! смотрите! слушай-
те! наслаждайтесь!»), и мгновения, когда «необходимо» восхи-
щаться или проявлять чувства (кино, театр, посещение музея).
Убежденность, размеченная указателями… Но наша жизнь не экс-
курсия! Позволяя так собой манипулировать, мы опустошаем свой
ум, омертвляем свои души или вводим их в летаргический сон.
Надо любить нормальное, обычное. Смотреть на него, уважать
его. Оттачивать для этого свой ум. Раскрываться насыщенностью
банального: для полного сознания не существует необходимой или
обязательной окружающей среды. Есть только благоприятная,
подходящая и облегчающая. Но это может произойти с нами
повсюду. При условии, что мы сделаем небольшое усилие. При
условии, что останемся существами бодрствующими и присут-
ствующими.
НЕ ДЕЛАТЬ,
НО БЫТЬ
М
ы делаем, мы всегда делаем. Мы перескакиваем
с одного действия на другое. И даже действуя,
мы не всегда присутствуем в том, что делаем:
зачастую наш ум заполнен намерениями или
воспоминаниями о других действиях.
Как на картине: сколько клиентов заправки прошли
рядом с тем, что на ней изображено? Сколько ничего не за-
метили? «Я прошу залить полный бак, потом я заплачу,
я уеду, я буду думать, как бы вовремя добраться до мотеля,
я попрошу тот же номер, что и обычно, разложу свои вещи,
почищу зубы, думая о завтрашнем рабочем дне, поставлю
будильник, чтобы не проспать, потом немножко посмотрю
телек и скажу себе: надо хорошенько выспаться, чтобы
завтра быть в форме…» Сколько было таких дней, когда
я делал кучу дел, думал о массе вещей. Но я в эти дни
даже не жил, даже не существовал; даже не чувствовал,
что существую. Робот.
С абстрактной точки зрения быть ничуть не лучше, чем
делать. Нам необходимы оба способа существования. Именно
так, нам необходимо и то и другое: и ментальный регистр,
о котором наша жизнь забывает или который отвергает
П
равило простое: усилить свое присутствие в бла-
гоприятные моменты. Проживать их осознанно.
Перестать быть видимостью, выйти из неопре-
деленного состояния, из того, что еще, конеч-
но, не смерть, но в какой-то степени и не жизнь:
стать присутствующим — з начит стать действительно живым.
Понаблюдаем за собой в обычной жизни. Например, во вре-
мя ожидания и перехода от одного состояния к другому:
воспользоваться этим, чтобы почувствовать, что мы здесь,
и понять, как нам здесь. Не ждать: быть здесь!
Однажды, во время моего путешествия на очередной кон-
гресс, я стоял на платформе и ждал поезд. Я действительно
его ждал: поглядывал на часы, смотрел на линию горизонта
и спрашивал себя, откуда он придет, слева или справа. При
этом я прекрасно знал, что он отойдет от станции через десять
минут. Но я задавал себе вопрос, будет ли это проходящий
поезд (тогда он придет точно в то время) или он пойдет
Видеть невидимое
Они говорят с нами, нашептывают что-то. Но что? Надо
остановиться, чтобы расслышать этот шепот. А потом по-
стараться их понять. Остановиться, дышать и погрузиться
в созерцание предметов, составляющих этот натюрморт.
Натюрморт («мертвая природа») — ч то за странное на-
звание! Английское определение still life («неподвижная
жизнь»), немецкое, фламандское, говорящие о том же,
гораздо ближе к реальности: эти картины показывают без-
молвную жизнь, спокойную и умиротворенную. Как хочется
стать ее частью! В этом вечно движущемся, утилитарном
мире натюрморт нас останавливает: мы замираем перед
неподвижной бесполезной жизнью. Бесполезной? Потому
что ей нечего нам показать, кроме обычного? Да именно
так: то, что она нам показывает, это простота, на которую
мы почти никогда не смотрим.
Если присмотреться, мы увидим: это простота на престо-
ле. За неподвижностью — м ощное присутствие. Присмо-
тримся и увидим, что даже то, что не движется, не мигает,
не сверкает, не производит шума, может быть интересным
и значимым. Присмотримся и увидим, что даже в простом,
доступном, том, что всегда под рукой, есть красота, разум-
ность и некая грация.
Вспоминаю разговор с дзенским монахом, который ре-
комендовал мне всегда относиться с уважением к неоду-
шевленному. Но что это, неодушевленное? Он сказал мне:
«Это то, что не кричит, когда его бьют». Вещи, предметы,
эти куски материи, которые никогда не кричат, но иногда
говорят…
Тайные связи
Простые предметы не так просты: они восхитительны.
Вода, стакан, кофейник, стол, стена, головки чеснока —
восхитительны! Пить, есть, мастерить, принадлежать
к умному, любознательному и изобретательному виду —
восхитительно! Открывать глаза на все неисчислимые
Идти к главному
Можно сделать еще шаг.
Можно пойти дальше всех этих историй, рассказанных без-
молвными предметами, живущими в тени нашего сознания.
Можно любоваться ими, не рассуждая и не мечтая. То, что
мы называем созерцанием, это «осознанное отношение, когда
мы довольствуемся знанием, что это есть, но без желания
обладать им, пользоваться им или судить о нем», по велико-
лепному определению Андре Конт-Спонвиля.
Созерцать — значит смотреть, не надеясь, не стремясь об-
ладать, не комментируя. Принять смиренную, открытую
и любознательную позицию по отношению к миру, который
нас окружает. В особенности к этому малому, неподвижному
и невидимому миру. Это значит — видеть в предметах толь-
ко их суть. Освободиться даже от того, что они нам говорят.
Постепенно освободиться от их истории («Мне его дали»,
«Я его подобрал», «Я его купил в тот дождливый день, когда
мне было так грустно»), от их назначения («Я ими пользуюсь
Видеть важное
Это добродушная агрессия, дружеская, беззлобная: радост-
ный поток формы и цвета на заднем плане картины притя-
гивает взгляд, силой проникает в глаза, а потом и в мозг.
Это красиво, но в чувственном плане необузданно и властно.
Загрязнение ума
Существует химическое загрязнение, оскверняющее про-
дукты питания, воздух, воду. Но есть и психическое, отрав-
ляющее наш разум, разрушающее нашу индивидуальность,
расшатывающее нашу внутреннюю стабильность. Согласно
многочисленным исследованиям психотоксичных материй,
слоганы, реклама и другое коммерческое манипулирование
оказывают различные отрицательные воздействия на челове-
ка. Например, похищают его внимание, сознание и внутрен-
ний мир. В какое состояние приходит наш разум вследствие
похищения внимания? Наше внимание постоянно захвачено,
привлечено и, в конце концов, раздроблено и сегментировано.
В нас вырабатывается, как к наркотику, пристрастие к од-
нообразным ритмам, мельтешению образов, мы привыкаем
к незатейливому, к полуфабрикату, к решениям, которые
кто-то принимает за нас. В какое состояние приходит наш
разум вследствие похищения сознания? Наш мозг перегружен
бесполезными мыслями, ненужными вопросами, тщетными
хлопотами: мы читаем рекламу, которая попадается на глаза,
выбираем между «недорогим» и «совсем недорогим», затра-
чиваем огромные усилия, чтобы сделать «удачную покупку»,
мы перевариваем информацию, которая циркулирует в нашем
окружении и повторяется на все лады изо дня в день. В каком
состоянии оказывается наш разум вследствие похищения
нашего внутреннего мира? Мы погружаемся все больше
и больше во внешние развлечения и отвлечения, в пустые
занятия, не дающие ничего нашему уму и личности. Чтобы
слово было услышанным, нужна тишина; чтобы сознание
и внутренний мир проявили себя, нужно определенное ум-
ственное пространство. Жесткий диск нашего сознания
перегружен огромным количеством бесполезных вещей.
К
расивым будет этот паркет! Стены уже закончены,
замечательные, белые, с золотистыми рельефами;
их четкие линии весело перекликаются с завитуш-
ками балконной решетки. Трое рабочих действуют
неторопливо, они внимательны к мелочам, к своей
важной работе: посмотрите на движение того, который сле-
ва: как ловко и точно он управляется со своим инструментом.
А в это время двое других обмениваются репликами, очищая
пол скребком. Говорят ли они о красивом паркете из этого
грубого дерева, рождающемся их усилиями? Или о зарплате?
А может, о предстоящей воскресной поездке в Ножан, чтобы
покататься на лодках по Марне? О любви, о выборах, о про-
ходящей жизни?
Кайботт изображает здесь разнообразные формы отношения
к действию: внимательное или автоматическое, индивидуальное
или совместное… Он подводит нас к мысли о скором переры-
ве: братья по труду заслужили некоторую передышку, чтобы
выпить по глотку вина, вдыхая аромат деревянной стружки,
смешанный с запахом пота.
Медитации необходимо действие
Быть неподвижным и отрезанным от мира? Да, упражнение
полного сознания действительно похоже на это. Но только на вре-
мя. Есть только дыхание между двумя периодами действия. Мы
всегда, в конце концов, возвращаемся к действию. Медитация
сама по себе обожает действие, иначе она ходит по кругу. Мы
медитируем до действия, после действия и даже во время дей-
ствия, если мы можем выполнять его в полном сознании.
Надо опасаться мысли «вне действия», как овощей и фруктов,
выращенных на питательном растворе, не имеющем ничего
общего с настоящей землей. Всегда опасаться теоретической
мысли людей, которые не действуют. «Надо подвергать действие
испытанию мыслью, а мысль — испытанию действием», писал
Гете. Но никогда не стоит полностью подчинять действие мысли:
не нужно выполнять его во что бы то ни стало ради поставленной
цели («Скоро это закончится?», «Как это долго…») или ради
оценки («Это приятно», «Это нудно…»).
Мы в конце концов должны освободить действие, позволить
ему регулярно быть только действием.
Паркетчики, 1875
Гюстав Кайботт (1848–1894)
Холст, масло, 1,02 x 1,47 м, Музей Орсе, Париж
Не поддаваться порывам
В предыдущей главе мы говорили о порывах прекратить
медитацию, чтобы обратиться к «более срочному». Такие
порывы могут нас охватить и во время работы, особенно
если она сложная, нудная или нервная: вдруг возникает же-
лание взглянуть, нет ли новых сообщений по электронной
почте или СМС, позвонить кому-нибудь, выпить чашечку
кофе, перекинуться несколькими фразами с коллегами,
съесть конфетку или похрустеть печеньем…
Полное сознание рекомендует нам обратить внима-
ние на зарождение подобных побуждений прежде, чем
начать поддаваться им; оно внушает нам мысль отъеди-
ниться от них. Принять их: «А, вот как, мне хочется пре-
рвать работу». Наблюдать за ними: «Что-то подталкивает
меня прекратить мое занятие, потому что оно сложное».
И спросить себя: «Важно ли, интересно ли и необходи-
мо ли подчиниться этому порыву?» Разумеется, зачастую
это подчинение не будет ни важным, ни интересным,
ни необходимым. Просто порыв: действовать, действовать,
действовать… А также бегство от трудностей, от напряжен-
ности, от пугающей мысли. Иногда — о т скуки. И даже
когда все хорошо: ведь мы уже заражены! Лишь потому,
что зуд от возникшего побуждения отпустит нас только
во время действия.
Если мы научимся распознавать появление этих простых
побуждений, нам станет легче обнаруживать побуждения
сложные: агрессивность, когда нас критикуют, бесконеч-
ные размышления, когда мы опечалены, тревогу, когда мы
не уверены в себе. Простота полного сознания помогает
Перестать действовать
Если бы мы чаще давали нашему разуму передохнуть
между действиями! После телефонного звонка не хвататься
снова за телефон, а остановиться, на минуту прикрыть гла-
за, почувствовать дыхание, осмыслить то, что было сказано.
После ухода друзей не спешить все убирать, чтобы поскорее
отправиться спать, а остановиться, на минуту прикрыть глаза,
почувствовать дыхание и вспомнить моменты близости. После
конфликта с родным человеком не прятать свое огорчение
и расстройство за фасадом деятельности, а остановиться,
на минуту прикрыть глаза, почувствовать дыхание и обдумать,
что нарушило столь важные для нас отношения.
А если бы, начав действовать в полном сознании, мы также
овладели искусством полного присутствия в бездействии?
Научились бы прерывать наши действия ради чего-то дру-
гого, а не только из-за усталости. Прерывать, чтобы бездей-
ствовать…
В медитации практика неподвижности часто учит нас без-
действию: мы находимся в настоящем моменте, сидим без
движения, внимательные и восприимчивые, и понимаем,
что эта неподвижность не должна стать еще одним актом.
Мы осознаем, что ее нельзя страстно желать, заполучить
тяжким трудом или навязать, надо просто разрешить себе
неподвижность. Мы стараемся погрузить в неподвижность
наше тело. Не через контроль, а путем отрешенности и на-
блюдения: наблюдай за мыслью, которая призывает тебя
пошевелиться, почесать нос, привстать. Понаблюдай за ней
хорошенько и подумай, стоит ли за ней следовать.
Во всяком случае, не иди за ней сразу; что бы ни случилось,
заставь ее немного подождать. Оставайся неподвижным.
«Неподвижность — это не еще одно действие, навязанное
части моего тела, но бездействие всего моего существа», на-
поминает нам инструктор. Да, именно так: неподвижность,
в которой наше сознание сможет дышать, сделана из отре-
шенности, а не из принуждения…
Бездействие и свобода
Да, но отрешиться от всего и ничего не делать действитель-
но трудно! Поначалу это может показаться простым. Столько
вещей призывают нас, столько людей обращаются к нам! За-
нятий хватит на всю жизнь. Мы можем умереть, так и не по-
жив, если проведем отведенный нам срок, переделывая все
необходимые дела. Вот почему нам необходимо бездействие.
Бездействие — э то дыхание действия. Это как тишина
после шума. Это значит — з аставить себя в какие-то моменты
повседневности не переходить сразу к другому действию.
Принять решение не торопить время, не рассуждать, но ощу-
Оттачивать свой ум
Спокойный и внимательный взгляд. Лицо, привлекающее
уверенностью и интеллектом, лишенное как приветливости,
так и враждебности. Мы видим лишь стремление пони-
мать — т очнее и глубже. Это Томас Мор, невероятно живой
на захватывающем наше внимание портрете, написанном,
Ум в состоянии медитации
Паскаль говорил, что есть «две крайности: исключить ум
и подчинить все уму». Ум и медитация прекрасно соче-
таются: вторая позволяет первому расширить его поле.
Медитация в полном сознании не размягчает ум. Она
не просто пассивное созерцание — о на пища для ума.
Пользоваться своим умом — з начит устанавливать связи,
соединять их идеями, концепциями и делать из них за-
ключения или принимать на их основе решения. Но это
еще и умение видеть, что эти связи существуют или могут
существовать. Проявить свой ум — з начит начать с на-
блюдения того, что есть, а не навязывать немедленно свое
присутствие действительности. Ум, прежде всего, — это
установление связи с миром, а уж затем установление
связи между элементами мира и выведение из них правил
и законов.
Эта связь между миром и нами — сердцевина полного
сознания. Практика вхождения в полное сознание пред-
ставляет собой одновременно и лабораторию, где мы на-
блюдаем за функционированием нашего мозга (можно даже
говорить о «науке о самом себе»), и спортивный зал, где
мы тренируемся, чтобы обрести определенные качества:
способность к размышлению, собранность, сопротивле-
ние рассеянности, творческие способности, умственную
гибкость…
Например, полное сознание облегчает то, что психологи
называют аккомодацией (приспосабливанием). Понятия ас-
симиляции и аккомодации были предложены швейцарским
психологом Жаном Пиаже; они описывают, каким образом
наш разум решает возможные противоречия между миром
и нашим видением мира.
Встретить настоящее
Буддийский учитель Тит Нат Хан: «Медитация — э то не от-
влечение, а безмятежная встреча с действительностью».
Эта безмятежная встреча с действительностью не происхо-
дит по чьему-то указу, но создается каждым упражнением,
в котором мы успокаиваемся через дыхание, в котором мы
терпеливо, настойчиво и неторопливо рассматриваем дан-
ный момент. Даже если этот опыт болезненный, сложный,
запутанный, мы продолжаем дышать и смотреть внутрь себя.
Мы соглашаемся не понимать ясно свой опыт, не подчинять
его себе, но продолжаем испытывать ощущения и наблю-
дать за ними. Так мы учимся лучше видеть мир, который
тоже бывает болезненным, сложным, запутанным. Мы
учимся лучше думать, чуть точнее, чуть яснее…
Мария Аннунциата
(Дева по Благовещении), 1474–1475
Антонелло да Мессина
(около 1430 — около 1479)
Дерево, масло, 0,45 x 0,35 м, Национальная галерея
Сицилии, Палермо
Б
едный человек! Он кажется грустным и озабоченным.
Обессиленным и изнуренным. Отказавшимся понимать
и действовать. И вдобавок — странное впечатление, что
его голова застряла в окошке… Как будто он захотел взгля-
нуть, что происходит в мире, захотел отвлечься от сво-
их грустных размышлений. И вот застрял, и страдает, и ничего
не может поделать. Его взгляд ни на что не направлен. Он смотрит
не наружу, а в себя. И его взгляд тоже застыл в печали и горести.
Он в ловушке. Как и мы, случается, оказываемся в ловушке соб-
ственных мыслей. Он заключен, как в тюрьму, в каменное обрамление
окна, в прочность дерева, стекла, металла. Так наши заботы, застыв-
шие от бесконечных размышлений о них, становятся нашей тюрьмой.
Боль душевная
Размышляя постоянно об одном и том же, привязываясь к нашим
болезненным мыслям, мы лишь делаем их сильнее. Мы облекаем
их в плоть и придаем им важность. Мы без конца пережевываем
свои беды и создаем из них чудовищ.
Перемалывание одного и того же усиливает умственное пустос-
ловие. Из банальной реакции мы, сами того не желая, создаем
страдание. Ведь в моменты подавленности или тревоги, помимо
реальных событий, нас заставляют страдать наши мысли, к которым
мы очень привязаны, которые мы взращиваем и укрепляем в себе
до тех пор, пока не сформируем из них убеждения. А потом мы
привязываемся к ним, этим монстрам, нами же и порожденным.
Привязываемся, как мать к своим детям.
Негативная мысль не причиняет нам боль, если она пришла
и ушла. Она становится мучительной, когда овладевает нашим
сознанием, укореняется в нем, подавляет и уничтожает другие
мысли. Если мы будем продолжать прокручивать в сознании одни
и те же негативные мысли, они проложат дорогу депрессии, а за-
тем — следующей, еще более удручающей. Как говорится, «беда
не приходит одна», и эту ситуацию трудно контролировать, она
изматывает и обессиливает человека.
Непостоянство страданий
В конце всего этого появляются осознание и опыт непостоян-
ства страданий. Непостоянство напоминает нам, что нет ничего
вечного, что все проходит, что излишняя привязанность к дей-
ствительности — это ошибка, лишь усиливающая страдание. Не-
постоянство показывает нам дальнейший путь, а не просто способ
«управлять» страданием. Мы безумно верим, что все и все, кем
и чем мы обладаем — н аши любимые и близкие, наше имущество
и богатство, — о станутся навеки с нами. Когда мы страдаем, наше
отчаяние столь же безумно: мы убеждены, что страдание, к кото-
рому мы привязаны, продолжится вечно.
Ничто не вечно под луной. Ни радость, ни печаль. Ни привя-
занность, ни лишение свободы. Мы в состоянии это понять. Мы
должны это пройти на своем опыте. Пройти в полном сознании:
рассмотреть объекты, к которым мы привязаны, поддерживать
с ними иные отношения: не отказ, но подвижность, переменчивость.
Преходящее не всегда смехотворно, и было бы глупо стремиться
не привязываться ни к чему. Речь идет о том, чтобы наблюдать,
как можно пройти через все, принимать все, но не привязываться
со всей силой, продолжать жить и наслаждаться жизнью.
Отпустить
Нас поражает не нагота ее тела. Не странная деталь — бе-
лоe покрывалo, раскинутое на каменистой земле, покрытой
первой весенней травой. Не изящно, неловко и трогательно,
сложенные ноги девушки, нет, нас изумляет ее взгляд, ее
бесстрастное и словно торжествующее лицо, его спокойная
уверенность. Пронзительный взгляд заставляет нас отвести
глаза и посмотреть на левую руку, в которой она держит
оливковую ветвь — как награду, как доказательство, как ар-
гумент. Оливковая ветвь всегда говорит о мире и надежде.
Позади девушки горные развалины. При ближайшем рассмо-
трении оказывается, что это не скалы, а руины зданий. А то,
что кажется деревцами на холме, — кресты над могилами
бедняков.
Пюви де Шаванн написал эту картину через год после оконча-
ния франко-прусской войны 1870 года и унизительного пора-
жения своей страны, ускорившего падение Второй империи.
Он назвал ее «Надежда», что вызвало неудержимый поток кри-
тики. Чего же хотели эти критики? Чтобы вместо оливковой
ветви девушка потрясала оружием, призывая снова ввязаться
в войну, или лопатой, взывая к восстановлению мирной жизни?
Безразличная к любой идее реванша и вообще какого-либо
действия, девушка лишь наготой своего тонкого тела призы-
вает нас не спешить и осознать. Она осознает сама и передает
нам осознание случившейся катастрофы и грядущих времен.
И тогда мы замечаем, что рядом с ее правой рукой, нежно
опирающейся на белое покрывало, к небу тянется росток дуба.
Надежда, 1870–1871
Пьер Пюви де Шаванн (1824–1898)
Холст, масло, 0,705 x 0,82 м, Музей Орсе, Париж
О становиться и дышать
Перед лицом страданий и неприятностей начинать с ды-
хания. Вообще-то мы предпочитаем рассуждать или му-
читься; это кажется нам более достойным, действенным,
эффективным. Спустя какое-то время становится ясно,
насколько бесполезной была суета наших мыслей. Но уже
ничего не поделать! Мы стараемся забыть неприятное
происшествие, думать о чем-то другом в ожидании сле-
дующих невзгод, и ветер вернется на круги своя.
Однако полное сознание предлагает нам дышать, работать
над своим страданием. Не пытаться избавиться от него,
не стремиться его разрешить, не стараться усилием
воли вернуть себе бодрость духа — т олько оставаться
со своим дыханием, как со старым другом, — о н пока
не знает, что нам посоветовать, но друг с нами, рядом.
И его присутствие, его чудесное присутствие, возможно,
гораздо важнее, чем сама проблема…
Дыхание в полном сознании постепенно смягчит боль.
Пережевывание одного и того же укрепляет наши не-
гативные мысли и неприятные переживания, а полное
сознание их размягчает, как пламя свечи размягчает
воск. Откроем наш неприятный опыт свету и теплу
полного сознания. Даже если мы бессильны тягаться
с судьбой, даже если знаем, что дыхание не решит про-
блему. Зачем пытаться начать с изменения внешних об-
стоятельств? А что, если мы начнем с изменения нашей
реакции на них?
Присутствовать в мире3
Не происходит ничего особенного. Крестьянин пашет, рыболов
ждет поклевки, а пастух почему-то устремил взгляд в небо.
Корабли идут своим курсом. Вдалеке залив, острова и пор-
ты. Все на своих местах. Кроме… За кем наблюдает пастух?
Не терять мир
Боль занимает все пространство. Она затопляет сознание или
мы сами из-за нее съеживаемся, сворачиваемся клубком. Осо-
бенно когда теряем близких. Боль связана с тем, что мы потеря-
ли. Не страдать — т ерять еще больше. В этом подчинении боли
Прежде всего — р
асширить свое сознание
Сделать так, чтобы не только страдание наполняло сознание;
чтобы внимание не было сосредоточено исключительно на нем,
чтобы другие объекты тоже присутствовали в сознании. Оста-
вить место дыханию, телесным ощущениям. Приветствовать
все иные мысли и чувства, иные проявления жизни, продол-
жающейся рядом с нами.
А затем — н
аблюдать за своими мыслями, сосредоточенными
(а как иначе?) на боли. Сесть, закрыть глаза, дышать и нето-
ропливо размышлять, куда влечет нас эта беда: к уходу в себя,
к самоизоляции? Продолжать дышать, продолжать ощущать,
продолжать существовать. Дышать, чтобы жизнь продолжалась,
невзирая на печали и страдания.
Пройдет ли грусть сама собой? Да, вероятно. Возможно,
столь же скоро, как в медитации. Но страдание, пережитое
в полном сознании, не вернется с удвоенной силой в последую-
щем страдании. Оно будет лишь неприятным воспоминанием,
а не бомбой замедленного действия.
Утешение
Одиночество в страдании реально и абсолютно: никто не мо-
жет страдать вместо нас, никто не может взять на себя даже
частицу нашей боли. Значит, помочь нам невозможно? Зна-
чит, нет утешения? Скорее мы сами не можем или не хотим
слушать утешения.
Вообще-то мы глухи к утешениям, поскольку заранее убеждены
в их бесполезности. И это действительно так, если единствен-
ное наше желание — «
вернуться в прошлое», чтобы причина
страдания исчезла, чтобы не было аварии, чтобы погибшие
были живы. Если мы хотим лишь «исправить реальность»,
утешение бесполезно. Но если мы сумеем понять, что ника-
кое исправление невозможно, что со страданием мы ничего
не решим, тогда утешение, если мы его способны выслушать,
принесет нам понимание: рядом с нашим страданием продол-
жается жизнь, терпеливо ожидающая нашего возвращения.
Сделав над собой это усилие, мы увидим, что за утешением
стоит сострадание. Утешение — н
е волшебная палочка, а спа-
Продолжать ли страдать?
А Дедал, откажется ли он навсегда от неба или, летая, станет
вспоминать о сыне? Будет ли он по-прежнему восхищаться
солнцем и облаками, красотой земли и моря, нежным рисун-
ком морской пены у берега? Или он выберет скорбь и будет
оплакивать судьбу своего сына всю оставшуюся жизнь?
Лети, Дедал, лети и заставь лететь воспоминание об Икаре…
Продолжай жить и летать — ч то еще ты можешь сделать? Когда
ты летишь, не старайся подавить тоску и сдержать рыдания.
Просто открой свой дух огромному небу. Прими в себя эту
красоту, скользящую под твоими крыльями. Всеми силами
присутствуй перед картиной поднебесного мира. Не бойся,
что печаль проснется в тебе, когда ты летаешь. Пусть твоими
глазами смотрит на мир твой сын. Почувствуй то, что почув-
ствовал бы он. Дыши, улыбайся за него, люби этот мир за него.
Жизнь продолжается. Эта жизнь, так ранившая тебя, — т вой
якорь спасения. Все здесь. Икар здесь, он летит рядом с тобой.
Урок 17
Когда мы сильно страдаем, когда мы несчастны, мы отрезаем
себя от мира. Нам в нем все неинтересно, он кажется без-
различным, почти враждебным. Тем не менее мир способен
нам по-своему помочь, спасти нас. Чем больше мы страдаем,
тем сильнее должны верить в необходимость сохранить нашу
связь с окружающим миром. Страдание всегда отягощает
и продлевает разрыв или отдаление от жизни, уход в себя.
Как медитировать, когда я чувствую себя несчастным? Как
оставаться восприимчивым к красоте мира? Даже если это
не облегчает моих страданий, даже если это не помогает не-
медленно. В какой-то момент все изменится, и я буду спасен.
Скрытые раны
Есть физические раны, видимые. Есть раны душевные, резуль-
тат пережитых трагедий, невидимые, но вписанные в плоть
и дух. Иногда осознаваемые, порой дремлющие, эти раны
раздваивают нашу природу: внешне мы нормальны, но внутри
нас — тайное безумие.
Поддаться тайне
В северном дортуаре монастыря святого Марка во Флоренции
есть странная, но великолепная фреска, покрывающая стену
кельи номер 7. Одно из удивительнейших и одновременно
возмущающих душевный покой произведений искусства,
которые мне довелось видеть.
Счастье в несчастье
Почему счастье должны всегда сопровождать беззаботность
или легкомыслие? Почему бы ему не появиться там, где мы
в нем нуждаемся, на трагической стороне жизни? В полном
сознании мы тренируемся воспринимать и боль, и радость,
переживать и хранить в душе как тревоги, так и мимолетные
мгновения счастья. Как и в настоящей жизни, но не той,
о которой мы мечтали, а в той, что выпала на нашу долю
и подрезает крылья нашим мечтам. Хорошо, что именно
такая жизнь досталась нам — она самая интересная.
Даже в счастье медитация не побуждает нас к уходу из мира,
а снова учит принимать этот мир во всей его полноте.
А реальность такова, что счастье и несчастье всегда идут
рука об руку. Как тень и свет. Вероятно, поэтому Альбер
Камю написал: «Не счастливым я хочу сейчас быть, а со-
знательным». Мы попробуем соединить эти крайности,
культивировать сознание не для того, чтобы заменить им
счастье, но чтобы осветить его. Чтобы сделать его более
значимым, встроить его в мир. Андре Конт-Спонвиль на-
зывал это мудростью: «Максимум ясности дает максимум
счастья».
Вспоминаю статью о потерявших жену или мужа людях, ко-
торые могли улыбаться, вспоминая своего спутника жизни
(«Какое горе потерять их, но какое счастье было их знать»).
Два года спустя они чувствовали себя гораздо лучше, потому
что не позволили своему счастью сгинуть в пучине горя. Они
смогли понять, что жизнь в полном сознании — э то и счастье,
и несчастье одновременно.
Горе не стирает былое счастье, не отнимает его у нас: прежнее
счастье останется с нами навсегда. Мы имеем право плакать
и смеяться одновременно. Это потому, что мы принимаем
мир и решаем любить его изо всех сил.
Пребывая в печали, остановиться и утешиться крупицами
счастья. Пусть малыми, грустными, неполными, несовер-
шенными, отрывочными.
Как сильно мы любим Этти Хиллесум, узницу лагеря Ве-
стерборк — предтечи лагерей смерти. Она писала: «Жизнь
и смерть, страдание и радость, мозоли на истертых ногах
и жасмин за домом, травля и бесконечные зверства, эту сим-
фонию горя и счастья я воспринимаю как неделимое целое».
Как сильно мы любим Евгению Гинзбург; она сидела на ска-
мье подсудимых в зале сталинского суда, не понимая, в чем
ее обвиняют. Евгения смотрела в окно в ожидании смерт-
ного приговора или срока в ГУЛАГе: «За окном виднелись
большие темные деревья; я вслушивалась в тайный шепот
свежих листьев. Мне казалось, я слышу его впервые. Этот
шелест листвы растрогал меня до глубины души!»
Т
о, что предстает нашему взору, не существует или, по край-
ней мере, существует не совсем так. Картина напомина-
ет план внутреннего устройства огромного готического
архитектурного сооружения, у которого убраны стены,
чтобы лучше его показать, а нам, зрителям, раскрыть его
секреты и внутреннюю структуру. Наш взгляд движется через три
области или слоя этой картины. В центре — святой Иероним за ра-
бочим столом. Главное здесь — не его святость, а эрудиция, о кото-
рой мы догадываемся благодаря окружающим его рукописям, и его
человеческие качества, о которых мы судим по множеству трогатель-
ных деталей: обувь, снятая им прежде, чем взойти на помост, кот,
спящий в сторонке. Вокруг рабочего стола — большое здание, в ко-
тором угадывается монастырь. Его строгий устав не позволяет отвле-
каться на мирское, но жизнь проникает и сюда. Посмотрите напра-
во: по темной галерее, окружающей хоры, бродит лев. Рассказывают,
что Иероним спас это раненое животное. Лев потом следовал за ним
повсюду и даже жил здесь, в монастыре.
Тренировка ума
Откуда взялись странное мнение, что мы хозяева своего ума,
и склонность считать врожденной и самоочевидной, не требующей
развития нашу способность быть внимательными и осознанными?
Как будто мозг, в отличие от мышц, развить невозможно и тре-
нировать не нужно! При этом мы знаем, что физические упраж-
нения укрепляют мышцы, что правильное питание — здоровье.
Но мы куда меньше убеждены, а может быть, просто не в курсе,
что тренировка ума, ментальные упражнения представляют не-
малый интерес для нашей психики.
В интеллектуальном плане они помогают нам развить спо-
собности к размышлению и концентрации; в эмоциональном —
противостоять стрессу, подавленности, раздражению и вечным
превратностям судьбы.
Упражнения и практика
Я утверждаю, что практиковать полное сознание нужно не толь-
ко когда мы в этом нуждаемся, но и когда жизнь идет своим че-
редом, без особых переживаний. Есть три уровня упражнений:
формальная практика, краткосрочная практика и — с ама жизнь,
но в полном сознании…
Формальная практика состоит в длительных упражнениях, ко-
торыми надо заниматься регулярно: в начале обучения ежедневно,
затем — раз в неделю, и наконец — раз в месяц. В некоторых
упражнениях мы изучаем все свое тело, не стремясь изменить
ощущения, а только спокойно и уважительно осознавая их: это,
как говорят медики, сканирование тела. В других упражнениях
мы подключаемся к дыхательным движениям, к звукам и беско-
нечному движению мыслей: это называется полным осознанием
звуков и мыслей. Есть и другие упражнения.
Можно начать заниматься в одиночку или под аудиозапись —
поближе познакомиться с упражнениями, оценить, насколько они
нам необходимы, и испытать первые затруднения. Но в какой-то
момент нам потребуются советы или ответы на возникающие
у нас вопросы. Мы начинаем понимать, что все же лучше трени-
роваться с инструктором полного сознания. Термин «инструктор»
подчеркивает, что речь идет не о терапии (даже если вхождение
в полное сознание может быть предложено больным с психиче-
скими расстройствами), а об обучении, о совокупности инструкций,
которым позже каждый найдет собственное применение.
Краткосрочная практика (в течение считанных минут) про-
исходит несколько раз в день. Это либо простое осознавание
в определенные моменты: буддийским монахам о необходимости
момента осознанности напоминает ежечасный звон монастыр-
ского колокола; мы можем вспомнить об этой необходимости
перед походом к врачу, или переключаясь на работе с одной
задачи на другую, или в метро… Либо осознавание в период,
когда на нас навалились печали и обиды: мы не проигнорируем
неприятные волнения и не дадим им включить наши автомати-
ческие мысли, а приняв эти чувства и широко раскрыв двери
Жить в сознании
Наконец, сама жизнь — н аилучшая площадка для упражнений.
Жить в состоянии полного сознания, о котором мы говорили
на страницах этой книги, — значит взглянуть на большинство
моментов нашей жизни широко открытыми глазами духа. Это
значит прерываться на несколько секунд, минут, часов, чтобы без
слов остро прочувствовать все, что происходит внутри и вокруг
нас. Спокойно пережевывать и переваривать свое существова-
ние в настоящем моменте, а не рассеянно проглатывать бегущие
мгновения жизни. Это касается как незначительных, так и важ-
ных событий. Незначительные — еда, ходьба, питье, работа,
разговоры, ожидание, ничегонеделание… Важные — семейные
праздники, дни рождения, свадьбы, похороны, встречи с приро-
дой или прекрасным. Полное сознание помогает нам оценить
их важность, а не просто развлекаться или горевать, втягиваясь
в мысленную болтовню.
Ресурс и наблюдательный пост
Если мы регулярно выполняем упражнения, состояние
полного сознания станет огромным внутренним ресурсом
в непредвиденных ситуациях. Прежде всего как защита —
убежище в настоящем моменте от любой неприятности. За-
тем — к ак источник стабильности нашего внимания, которое
позволяет воспринимать, рассматривать и затем решать, что
делать. Полное сознание — э то также наблюдательный пост,
когда нам не хватает ясности и понимания, когда одной воли
недостаточно, когда не справиться с беспокойством и суе-
той ума. Полное сознание позволит не жить спустя рукава,
не проходить мимо важного.
То же верно и для нормального самочувствия. Очевидно,
полное сознание — это источник превращения благополу-
чия, удовольствия в счастье. Полное сознание — это способ
прозрения: осознания моментов истинного счастья. Оно
позволяет счастью войти в нашу душу и плоть, а нам — из-
мерить его, открыть его мимолетность. Но не печалиться
об этом, а полюбить наше счастье еще больше и осознавать
его красоту.
Полное сознание помогает понять, что моменты счастья —
цветы, аромат которых можно вдохнуть, пока они не завяли,
а не золотые монеты, которые надо хватать и копить. Див-
ные хрупкие цветы, эфемерные, как сама жизнь. Полное
сознание каждым упражнением помогает нам просто жить
и понимать, что мы живы и это замечательно.
Созерцать
Странник шел целый день, и вот он достиг вершины.
Вышел он рано-рано утром, еще до зари. Трудный путь
одолел с легким сердцем: стук башмаков, биение пульса,
ритм дыхания, равномерность шагов — в се это наполняло
душу покоем. Иногда его мысли обращались к предстоящим
трудностям, и тогда его сознание открывалось настоящему
моменту: движение, звуки, первые краски утренней зари.
Мысли то исчезали, то возвращались и снова уносились
вдаль, как перышко на ветру или как обрывки тумана
на склоне горы.
И вот странник на вершине. Сначала он радуется победе:
«Получилось, я смог!» Надо всегда радоваться победам,
но только чтобы поскорее освободиться от ребяческого
состояния души — р адости успеха. Гордость, удовлетворе-
ние: душа переполнена этим слегка приторным нектаром.
Впереди нечто более интересное. Взлететь над всем. Пусть
горы манят, пусть эта Вселенная, принимающая нас и да-
ющая приют, захватит нас полностью. Открыть сознание
всему, что здесь есть, — в еликолепию горизонта, чистоте
воздуха, покою горных вершин, шуму ветра.
С каждым вдохом в страннике крепнет ощущение, что
гора входит в него. С каждым выдохом его тело и душа
растворяются в горе. Ему бесконечно хорошо. Он абсо-
лютно на своем месте.
Любить
Праведный Симеон сразу понял: этот младенец — М
ессия, ко-
торый изменит мир. Симеон также знает, что Иисусу, а значит
и его матери, предстоит пройти через неимоверные страдания.
Он скажет Марии: «И тебе самой оружие пройдет душу!»
4
Перевод Светланы Каплун.
Симеон предчувствовал, что Иисус наполнит Землю любо-
вью. Никто и никогда до него не провозглашал истину — Б
ог
есть Любовь, Бог хочет, чтобы в мире царствовала безраз-
дельная любовь. Прежние боги господствовали в умах людей
лишь насилием и страхом. Иисус провозгласил бесконечно
милосердного Бога и его Царствие. Это послание — аб-
солютное главенство любви — и зменит мир на Западе,
а на Востоке послание Будды уже говорит о важности состра-
дания и пути, освобождающем человечество от страданий.
И вот, когда Симеон взял Иисуса на руки в храме, ему так
захотелось прижать младенца к себе и расцеловать, дабы воз-
благодарить за все, что Иисус несет человечеству, и укрепить
его дух перед грядущими муками.
Но он не поступил так, по крайней мере не сразу: он не должен
дотрагиваться до Бога-младенца обнаженными руками, а только
через еврейский молельный плат, представленный в католи-
ческой литургии наплечным покровом, в котором священник
переносит Святые дары в дарохранительницу. Симеон наконец
увидел Мессию, которого так долго ждал, он глубоко взволнован
и произносит слова, ставшие молитвой: «Ныне отпущаеши
раба твоего, Владыко, по глаголу твоему с миром, ибо видели
очи мои спасение Твое…» Симеон заслужил почить с миром.
«…Но слишком
Пропитан молоком сердечных чувств,
Чтоб действовать. Ты полон честолюбья.
Но ты б хотел, не замаравши рук,
Возвыситься и согрешить безгрешно…»5
5
Перевод М. Лозинского.
это делать сегодня и будут делать завтра. Осознавать свой
долг, говорить о нем — это благодарность. Важно регуляр-
но подводить сознание к этому состоянию, пока физически
не почувствуете: это медитация благодарности.
Есть три этапа благодарности: признать ее важность; остано-
виться и не просто думать о ней, а позволить распространить-
ся по телу как ощущению; выразить ее, конечно, всем тем,
кто нас любил и нам помогал. Мысль, чувство, поступок…
Главное — осознать величайшую важность и абсолютность
любви во всех ее проявлениях (альтруизм, привязанность,
нежность, любезность, сочувствие, щедрость…). Чрезвычайно
важно медитировать на эту любовь и проявлять ее ежедневно.
Эту филантропию в действии христиане называют милостью,
а буддисты — альтруистической любовью. Но речь идет, оче-
видно, об одном и том же: понять, поселить в себе любовь
и проявлять ее по отношению к ближнему.
Экспериментирование с расширением
и растворением себя
Что происходит? Почему левая рука спрятана под столом?
Откуда взялся этот странный камень с маленькими крате-
рами на поверхности? Упал с Луны? И почему правая рука
лежит так странно, как паук, остановившийся на полпу-
ти? А голова этого элегантно одетого мужчины преврати-
лась в желтый светящийся шар, сияющее солнце разума…
Растворение
В состоянии полного сознания мы нередко испытываем пери-
одически повторяющееся ощущение, что границы между нами
и внешним миром исчезли. Возникает чувство растворенности
в окружающей среде, диффузии меня и окружающего мира.
Страшно? Наоборот, приятно и дарит уверенность: мы видим,
как глупо было прятаться в своем эго.
Вспомните, мы упоминали о том, как буддизм поэтически
говорит о «проникающем видении», помогающем добраться
до истинной сути явлений, в частности до их пустоты: мы
как радуга — с уществовать, растворяться, возникать вновь…
Я часто испытываю это состояние, когда в хорошую погоду
мы проводим занятия в саду госпиталя Святой Анны: мы
выходим во двор и стоим босиком на траве, окунаемся в да-
лекий шум Парижа, проникающий из-за каменной ограды,
мы плещемся в своих ощущениях, не чувствуя никаких
границ. Экспансия. Полное присутствие, но без эго. Как
будто выход из тела, но без умирания. Мы чувствуем себя
не мертвыми, а сверхживыми. Мы не исчезаем, напротив,
создается впечатление, что мы растем вширь. Наше присут-
Освобождение
Так легко, будто нас нет. Однако это совсем не так. Это движе-
ние не к небытию, а к ускользающей от нас принадлежности.
Я думаю о ноосфере христианского теолога Тейяра де Шар-
дена. Мы говорим об атмосфере — как о слое воздуха, или
биосфере — к ак о растительной и животной оболочке, окру-
жающей минеральный слой нашей планеты. Также можно
говорить и о ноосфере (от греческого ноос — ум, рассудок,
мысль). Ноосферой называют невидимый, неосязаемый,
но очень реальный слой, состоящий из совокупности чело-
веческих мыслей, которые формируют некий сверх-ум как
дивное слияние индивидуальных умов.
Вспоминается притча о плоте: мы переправились на нем
через реку, озеро, море, океан, и этот столь важный раньше
для нас предмет оказывается бесполезным в дальнейшем
путешествии вглубь материка. Пришло время оставить без
сожаления плот, потому что главное впереди.
Я думаю о словах одного мудреца: «Оставь все, оставь все, что
знаешь, оставь, оставь, оставь. И не бойся остаться ни с чем,
потому что в конце именно тебя поддержит ничто…»
Я думаю о строчках Симоны Вейль: «Пусть душа человека
воспримет всю Вселенную. Сольется с самой Вселенной».
Я думаю о вечности и бессмертии.
Мы понимаем — бессмертия нет, но когда мы полностью
проживаем настоящий момент, мы чувствуем, что находим-
ся именно в вечности. Она существует, и мы ее чувствуем.
Êðèñòîô Àíäðå
ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ È ÌÅÄÈÒÀÖÈß
24 óðîêà, êîòîðûå äåíü çà äíåì ïðåîáðàæàþò æèçíü