cebep

счастливая жизнь
по-скандинавски

Бронте Аурель
Что такое Скандинавия? 6

Стиль 8

На столе 40

За городом 84

Семейная жизнь 110

Культура 130

Праздники 184
Что такое Cкандинавия?
Скандинавия — это географический регион, расположенный на Скандинавском
полуострове, который включает в себя Швецию, Норвегию и Данию, хотя послед-
няя, в общем-то, вне полуострова, — однако не включает Финляндию, несмотря
на то, что та граничит со Швецией и Норвегией. Уже запутались?
Большинство жителей Скандинавии не прочь включить в свои границы и Фин-
ляндию, хотя не все финны себя к ним относят. Иногда по этой причине возникают
неловкие ситуации, когда все умолкают, уставившись в пол, и пытаются придумать,
о чем бы еще поговорить. Но затем мы вспоминаем, что пока финны любят хок-
кей, сауны и Евровидение так же сильно, как и мы, это искренняя дружба. Кого
волнует, как нас называют остальные? Однако официально Финляндия североев-
ропейская, а не скандинавская страна.
Если же говорить о странах Северной Европы (как культурном союзе) и о Се-
верном cовете (геополитическом межпарламентском форуме по сотрудничеству
между cеверными странами, созданном в 1952 году для развития взаимодействия
основных cеверных стран), он состоит из Швеции, Норвегии, Дании, Финляндии,
Исландии, Фарерских островов, Гренландии и Аландских островов. Так все мы
снова объединились — даже если территориально находимся далеко друг от друга.
Называйте нас хоть Скандинавией, хоть Северной Европой — так или иначе, мы
едины.
Тем не менее эта книга о Скандинавии, поэтому я сосредоточусь на Швеции,
Норвегии и Дании.
Географически Скандинавию можно разделить на три большие части. Ну а если
начистоту, на две большие (Швеция и Норвегия) и одну крошечную (Дания).
И поскольку эта площадь в три раза превосходит габариты всей Великобритании,
скандинавы так же культурно различны, как и рассеяны по территории (особенно
если припомнить, что нас всего 19 млн, тогда как в Британии живут целых 65 млн
человек). Природа севера Норвегии похожа на природу южной части Дании, как
Шотландия на Португалию. Это необъятные просторы!
Но в конечном счете нас всех связывают сходство основных языков, богатая исто-
рия наследия викингов, скандинавская мифология, времена, когда мы сражались
друг с другом, торговали землей и снова сражались, мирились, и, наконец, оказались
в числе самых дальновидных и счастливых людей на планете. Суровая среда, в ко-
торой мы живем, нас тоже объединяет — в снегу и в темноте, в необыкновенном
северном сиянии и дикой природе мы становимся ближе друг к другу. Столько схо-
жести, что национальные различия становятся размытыми. Эта книга — попытка
распутать клубок незначительных противоречий, которые все еще нас разделяют,
и показать то особенное, что заставляет нас гордиться, называя себя скандинавами.

6
7
Стиль
Как скандинавы видят друг друга
Со стороны Скандинавия представляется другим странам как одно большое целое.
Они видят не Норвегию, Швецию или Данию, а только фьорды, снег, светловоло-
сых людей, фрикадельки и кое-что из ABBA, сваленное в одну кучу. Для внешнего
мира «Скандинавия» — это бренд, которым мы себя определяем, когда покидаем
собственные берега и отправляемся в большой мир.
Если спросить жителя, как он называет себя, вы никогда не получите ответа
«скандинав», даю гарантию. Ни один житель Дании, Швеции или Норвегии не
причислит себя к собирательной нации. Географическое положение не влияет на
национальную принадлежность. Граждане Соединенного Королевства Великоб-
ритании и Северной Ирландии без проблем называют себя как британцами, так
и англичанами, однако датчанин всегда будет датчанином. Лишь в том случае, если
дело касается географии, он может назваться скандинавом. Или нордом, жителем

10 СТИЛЬ
Северной Европы — если речь идет о Северном союзе. Но мы никогда не пред-
ставляемся подобным образом и не можем взять в толк, почему остальные страны
этого не понимают.
На протяжении веков шведы, датчане и норвежцы жили бок о бок, мы многое
пережили вместе. Были войны, много. Времена примирения и затишья, когда мы бес-
порядочно менялись землями, тоже случались. Со временем сформировались теплые
отношения и глубокое взаимопонимание между соседями. Они основаны на доверии,
уважении и внимании к другим культурам. Несмотря на огромные расстояния, суще-
ствует много общего (как в традициях, так и в языках). Возможно, именно поэтому
со стороны мы выглядим как одна большая нация. Но, несмотря на эту близость, мы
весьма отличаемся и видим друг друга совершенно иначе, нежели нас видят остальные
страны.

СТИЛЬ 11
Как другие видят Скандинавию
Вот уж где раздолье для стереотипов! Светловолосые мужчины и женщины, равен-
ство, природа, снег, озера и фьорды, велосипеды, отважные викинги. Благоустро-
енные государства, заваленные булочками с корицей и миловидными мордашками.
Немного наготы для полного счастья. Опять же, ABBA или Swedish House Mafia1,
скандинавский нуар, и вероятно, мода на вязаные свитера.

Как мы видим себя сами (ну или вроде того)

Сами датчане считают себя раскрепощенными людьми — никаких тебе государ-
ственных алкомаркетов, свободен выпить хоть в семь утра. Норвежцы видят в нас
тех, с кем комфортно жить рядом. А вот шведы полагают, что датчанам не хватает
самоконтроля, если дело доходит до выпивки и тому подобного. Шведы также пре-
красно знают, что Дания страдает синдромом «младшего брата» (ведь она самая
маленькая из трех стран), поэтому не забывают любовно поддразнивать время от
времени. Так сказать, держат в тонусе.
И шведы, и норвежцы с трудом понимают жителей Дании, ведь складывает-
ся ощущение, что мы говорим словно с набитым ртом. А еще язык заплетается
после выпивки…
Норвежцы считают датчан суперклассными, единственными и неповторимыми:
высокие, стильные, всегда одетые в черное. С другой стороны, норвежцы потеша-
ются над тем, что самая высокая «гора» Дании всего 147 метров в высоту. И от-
того, что практически не понимают наших бесед, они просто улыбаются и кивают,
поэтому неплохо с нами ладят. Это очень по-хюгге2.
Датчане считают себя истинными предками викингов, древними правителя-
ми Скандинавии того времени и настоящими владельцами провинции Сконе
(сейчас это нижняя часть Швеции). Эта вера непоколебима — что бы там ни
говорили норвежцы и шведы, Дания остается при своем и готова отстаивать
эти убеждения хоть перед всем белым светом. Правда, население понимает,
что их страна не славится особыми изобретениями (датский дог на самом деле
не датский, ровно как и датское печенье). Так что порою не очень-то здоро-
во быть страной, находящейся в тени соседей с их горами, величественными
фьордами и классными изобретениями (как, например, нож для сыра, Tetra
Pak3 и динамит).
Норвегия — самая красивая из трех стран, она в наибольшем контакте с при-
родой. Много-много лет Норвегия и Дания были тесно связаны, однако теперь

1
Шведские музыкальные группы.
2
Х ю г г е — понятие, которое появилось в скандинавских странах, обозначающее чувство
уюта и комфортного общения с ощущениями благополучия и удовлетворенности. В последние
годы хюгге стало определяющей характеристикой датской культуры.
3 Компания по экологичной переработке и упаковке пищевых продуктов.

12 СТИЛЬ
об этом никто не говорит. Датчане просто смотрят на норвежцев как на более
светловолосую и богатую версию себя (с дорогим алкоголем и лучшими горами).
Швеция видит Норвегию немного по-другому. Одно из ее качеств — ле-
ность — с тех пор, как в страну начали поступать деньги от нефти (многие мо-
лодые шведы едут работать в местные кофейни, где платят по 17 фунтов в час).
Другое качество — чрезмерная «норвежскость»: слишком много природы и не-
достаточно стильной и, хм… чистой одежды. Они едят чрезвычайно много рыбы.
Шведы также считают норвежцев уверенными в себе и влюбленными в природу.
А те втайне хотели бы чуть больше походить на Швецию с ее дешевой едой
и милыми вещицами.
Любить норвежцев проще простого, ведь они такие веселые! Один их акцент —
уже настоящий гимн жизнерадостности. Даже когда они злятся, звучит весело
(повышение интонации к концу предложения спасает дело).
Швеция — самая технологичная, дальновидная и предприимчивая страна из
тройки. Старший брат с деловой хваткой и большой организованностью в любом
вопросе. Самодисциплина — одна из главных черт этой страны. И Дания, и Нор-
вегия высоко оценивают порядок и соблюдение правил, которых придерживаются
в Швеции. Ее население подает хороший пример остальным, даже несмотря на
то, что норвежцы считают их немного снобами. Норвегия дала шведам ласковое
прозвище: «söta bror», что означает «милый братец». Однако в Швеции, кажется,
об этом не знают. Поэтому норвежцы удивляются тому, что ни Швеция, ни Дания
не отвечают тем же.
Датчане игнорируют самодовольство шведов, покуда знают: как только швед
ступит на датскую землю, он напьется до чертиков и с позором вернется на родину.
Дания славится «шутками от бати» по отношению к шведам:
«Я спою вам обо всем хорошем в Швеции» (и следом вам сыграют настоящее
музыкальное произведение) или «Знаете ли вы, почему Иисус не родился в Шве-
ции? Не смогли отыскать трех мудрецов и девственницу».
Ну, вы поняли.
Швеция считает себя хранителем порядка. Если можно
придумать правило, то его обязательно придумают. Пра-
вила очередей, налогов, шопинга, правила, правила,
правила, которые устанавливают порядок, а шведы
очень его любят.
Но в глубине души мы все одинаковы, честное
слово…

СТИЛЬ 13
Как быть датчанином
Не считая того, что нужно родиться и вырасти в границах Дании, следует блюсти
неписаные правила, как жить по-датски. Вот вам шпаргалка.

1. Носи черное. Много черного, сверху донизу. Он выделяет наши светлые (порой, но
не всегда) шевелюры. И не забудь по-настоящему огромный шарф. Конечно, черный.
2. Ja («да») говори на вдохе.
3. Ешь бутерброды на темном ржаном хлебе. Каждый день. Ничем не покрывая.
Поливай бутерброды с сыром клубничным джемом.
4. Обедай в 11 утра.
5. Будь богом в мире хюгге. Ведь ты знаешь, как. Действительно знаешь.
6. Если кто-нибудь спрашивает, как у тебя дела, отвечай как можно более подроб-
но. Во всех деталях.
7. Раздражайся, когда спрашивают: «Вы голландец?» «Нет, датчанин. Да наши
страны даже близко не стояли! О чем вы? Фрикадельки и Lego против ветряных
мельниц и сабо?»
8. Обладай странным чувством юмора и смейся над скандинавскими шутками
вроде: «А знаете ли вы, как спасти утопающего шведа? Нет? Прекрасно!» Аха-
хахаха… Высмеивай все, что связано со Швецией. И Норвегией. И Исландией.
И Германией.
9. Не притрагивайся к шведским фрикаделькам. Потому что они ШВЕДСКИЕ.
В Дании можно есть только ДАТСКИЕ. Они больше и лучше и называются
frikadeller.
10. Добавляй ремулад почти во все блюда. Это разновидность соуса из майонеза
пикколи. Он подходит ко всему — от чипсов, хот-догов и салями до говядины
с рыбой. КО ВСЕМУ.
11. Разговаривая по-английски, избегай слова «please» (пожалуйста). Полагайся
только на тон голоса, стараясь передать вежливость.
12. Используй слово «Nå» с его бесконечной палитрой значений (в зависимости
от того, как произносить):

• Nå (коротко) = удивление.
• Nå-nå (два коротких слова, ударение на конце) = в самом деле?
• Nå-nå (без ударения) = расслабься, пожалуйста, успокойся.
• Nåaaaaaaaa = ну что ж, значит так…
• Nåååh (улыбаясь) = как мило.
• Nå ja! = да, конечно!
• Nååh = я забыл.
• Nå?! = ты прав.

14 СТИЛЬ
Как быть шведом
1. Больше кофе! Даже если считаешь, что пьешь много, удвой количество. Выби-
рай самый крепкий из всех возможных.
2. Завтрак: два ломтика хрустящего хлеба, одно-два вареных яйца, приправленных
Kalles Kaviar (икрой трески). Большой стакан молока. И кофе, да побольше.
3. Будь очень стильным. Без усилий, по умолчанию. Если ты швед, полюби об-
легающие брюки, которые действительно подчеркивают твои длинные шведские
ноги. Плюс зачесанные назад или длинные волосы. Рубашка пастельных цветов.
Обувь с острыми носами.
4. Объяви во всеуслышание, когда захочешь писать. Это очень важно сделать. Где
угодно, хоть на собрании членов гос. управы. Нужно просто встать и с уверенно-
стью заявить: «Jag måsta kissa» («Пора в туалет»). Затем выйти из комнаты без
малейшего стеснения.
5. Каждый раз, когда кто-то о чем-то говорит, отмечай: «В Швеции это есть.
И даже лучше».
6. Приготовь настоящий шведский ужин: köttbullar och snabbmakroner (фрика-
дельки и отварные макароны). Размажь кетчуп Felix по всей тарелке.
7. Запланируй время стирки. Это очень по-шведски: tvättstugetid, или «бронь сти-
ральной машины». В многоквартирных домах Швеции только общие прачечные.
Так что, если захочешь почувствовать себя шведом, приклей стикер с бронью на
свою домашнюю стиральную машину.
8. Фика («Fika»)1 как минимум дважды в день. Отвлекись от работы и сходи за
кофе. Сядь поудобнее. Съешь булочку с корицей. И поговори со всеми, кто делает
то же самое.
9. Отныне все, что делаешь, должно оцениваться по концепции лагом (с. 144) —
не слишком много, не слишком мало. Всего в меру (кроме кофе).
10. Оформи квартиру или личное пространство в шведском стиле: пустой холст, чет-
кие линии и рациональная планировка. Добавь мебель из ИКЕА, свечи и много ламп.
11. Пятница, вечер. Останься дома и устрой «уютную пятницу» — фредагсмюс. От-
крой большой пакет чипсов со вкусом укропа и макай их в разные соусы. Без соусов
не ешь!
12. Стой в очереди, как швед. На автобусной остановке убедись, что между тобой и бли-
жайшим незнакомцем как минимум два метра. Не заводи разговор, даже о погоде.
13. Поддерживай хорошую форму. Две булочки в день, приправленные доброй пор-
цией вины, можно отработать одним из перечисленных или же всеми сразу спосо-
бами: катанием на лыжах, на беговых лыжах, прогулками, походами, скандинавской
ходьбой, выгулом собак, выгулом скандинавских собак и так далее…
1 Шведская традиция делать перерыв в работе за чашечкой кофе.

18 СТИЛЬ
Как быть норвежцем
1. Отправляйся в поход (ut på tur) каждые выходные, в идеале — куда-нибудь
в горы.
2. Всегда бери с собой matpakke (заготовленный обед), куда бы ни шел.
3. Каждые выходные или праздничные дни останавливайся в хижине. Любой (са-
довый сарай тоже сгодится). Она называется hyttetur.
4. Не смотри на окружающих тебя людей, когда сталкиваешься с ними в черте
города (включая тротуары, общественный транспорт и магазины). Но не забудь
сказать «Hei hei» всем и каждому, кто повстречается в походе.
5. Каждое лето отправляйся на две недели отпуска в «Syden». Это значит «на юг»
(юг Скандинавии не в счет — это земли у немецкой границы).
6. Ешь теплые вафли с коричневым козьим сыром, по крайней мере, раз в неделю.
Когда уже тошнит от вафель, переключись на замороженную пиццу Grandiosa или
хот-дог в картофельной булочке.
7. Во время разговора о чем угодно говори «ikke sant» как можно чаще. В зависи-
мости от интонации это словосочетание может иметь разный смысл. В большинстве
случаев означает: «Да, согласен от всего сердца!» Но этим дело не ограничивается:

• Ikke sant. = да, согласен.

• Ikke sant? = согласен?
• Ikke Sant! = ДА!
• Ikke SANT? = да ты шутишь!
• Ikke sant. = да, да.
• Ikke sant?! = понял.

8. Отдавай почести флагу каждый божий день, но особенно — 17 мая. В этот день
купи еще семь штук, чтобы пополнить коллекцию.
9. Норвежцы рождаются обутыми в лыжи. Мамашам неудобно, зато норвежцам
очень даже. Как только научатся стоять, уже сразу катят вниз по заснеженным
горам. Если не умеете кататься на лыжах, не приезжайте в Норвегию.
10. Шведы никогда ни в чем не бьют норвежцев. Разве что в ценах (но говорить
в открытую об этом не принято). Знай: если швед на лыжах побеждает норвежца,
то это из-за smørekrise (способа подготовки лыж), а не из-за самих спортсменов.
11. Купи хотя бы одну куртку для любых погодных условий (allværsjakke). Яркий
цвет станет плюсом.

20 СТИЛЬ
Как быть «другом Норвегии»
Существует группа «друзей Норвегии», которых называют Norgesvenner, или нор-
гесвеннами. Как правило, это иностранцы, которые любят Норвегию. Чтобы стать
«другом Норвегии», вы должны посетить страну несколько раз, хорошо отзываться
о ней и, возможно, дать понять, что однажды хотели бы жить там.
Неофициальный, но престижный титул норгесвенна часто присваивается ино-
странным политикам, художникам, писателям, певцам и другим известным людям,
которые могут свободно посещать Норвегию или имеют личные связи со страной.
Как только получаете этот титул, его уже сложно лишиться — там всегда вас будут
приветствовать с распростертыми объятиями, даже тогда, когда остальные о вас
позабудут. Линда Эванс из американского сериала «Династия», Брюс Спрингстин
и Роальд Даль (родился у родителей-норвежцев, так что норгесвенн по умолча-
нию) — хороший тому пример. Бонни Тайлер, Smokie и Лерой из фильма «Слава»
также друзья Норвегии.
Книги правил о том, как заработать эту дружбу, не существует, но она начи-
нается с глубокой любви к самой стране. Все иностранцы, которые любят Норве-
гию, тоже норгесвенны в каком-то роде. Хотя, конечно, в зале славы их имена не
встретишь.

22 СТИЛЬ
Правила ИКЕА
В 1943 году семнадцатилетний шведский предприниматель Ингвар Кампрад осно-
вал ИКЕА. С тех пор эта компания с 123 тысячами сотрудников в 25 странах и го-
довым объемом продаж более 21,5 млрд евро стала одной из крупнейших в мире.
ИКЕА повинна в бесчисленных семейных ссорах и разводах и, очевидно, несет
ответственность за популяцию Европы, ведь на их кроватях было зачато не меньше
10% всех ее жителей.
Название ИКЕА — аббревиатура. Первые две буквы — инициалы самого Ин-
гвара Кампрада. Третья — от названия фермы «Эльмтарюд», где вырос предпри-
ниматель, и последняя — от его родного прихода Агуннарюд.
ИКЕА известна самосборной мебелью во всем мире. Вы отправляетесь в ма-
газин, удобно расположенный при въезде в город, обычно в пустынном промыш-
ленном районе. Входите, просматриваете необходимое, подбираете детали, едете
домой и собираете свой шкаф самостоятельно.
Но идея появилась не сразу. Ее придумал один из первых сотрудников ком-
пании Гиллис Лундгрен. История гласит, что он пытался засунуть стол в багаж-
ник автомобиля, и поскольку тот не помещался, пришлось отвинтить ножки. Так
в 1953 году появилась мысль о самосборной мебели. Помимо этого Гиллис знаме-
нит дизайном стеллажа линейки Billi (да-да, в вашем доме их штуки две, не мень-
ше) — самого популярного товара ИКЕА, продающегося каждые десять секунд.
Когда речь заходит об этом гиганте, шведы чувствуют себя высшей расой, ведь
они единственные, кто понимают мудреные названия. Если нужно произнести
«Fyrkantig» без ошибок или «Flärdfull» с нужным акцентом, им нет равных. Не-
сколько лет назад датская газета, которая исследовала названия продуктов ИКЕА,
обвинила компанию в том, что та сознательно называет предметы, на которые вы
наступаете (половики и ковры), в честь земель Дании. Конечно, ИКЕА отклони-
ла обвинение, но все равно заставила нас покупать туалетные сиденья Öresund
(Öresund, или Эресунн — пролив между Данией и Швецией). Финляндии доста-
ются столы в деревенском стиле, Норвегии — элегантные спальные гарнитуры,
а Дании — только коврики да унитазы.
Магазины ИКЕА — это огромные площади, настоящие маленькие страны. Ког-
да заходите внутрь, попадаете в лабиринт красиво обставленных миниатюрных
комнат, которые выглядят как идеальное жилище: все на своих местах, чисто, ни
намека на беспорядок. На полу есть стрелки, за которыми необходимо следовать.
Весь лабиринт спроектирован таким образом, чтобы можно было почувствовать
максимальное количество «хочу!». Вы не сможете забрать товары сразу, ведь у вас
еще нет тележки, но как только увидите желаемое, шанс покупки возрастает. Это
базовая психология продаж.

24 СТИЛЬ
СТИЛЬ 25
 Вместо того чтобы активно совершать покупки, вы записываете индивиду-
альный номер товара на листе бумаги, используя БЕСПЛАТНЫЙ карандаш
и БЕСПЛАТНУЮ рулетку. Можете отметить столько товаров, сколько захоти-
те — мечты об обустройстве дома как выставочной секции Landskrona пока ни-
чего не стоят.
В ИКЕА быстро поняли, что путешествие по магазину — занятие утомитель-
ное. Проголодавшись, люди начинали расходиться, поэтому вскоре в магазинах
появился ресторан. Здесь вы сможете прикончить столько фрикаделек, сколько
в вас поместится, и отведать выпечку со странными названиями. В одной только
Великобритании еда от ИКЕА приносит более 2 млрд евро в год.
Вдоволь намечтавшись об идеальной жизни, вы будете телепортированы в Зал
Декора сразу за лестницей. Здесь можно запастись свечами. Скандинавы, кото-
рые живут за границей, часто приходят в ИКЕА только за ними, потому что мы
используем их в огромных количествах. В Зале Декора можно закупиться рам-
ками, дополнительными кастрюлями, ножами для резки сыра... Впечатлившись
снимком, на котором крупным планом изображены руки, собирающие бруснику,
вы покупаете обеденный набор для шести человек за 10 евро, «просто чтобы
иметь запасной».
Как только наполнили тележку «по мелочи», начинается самое трудное: поиск
правильных деталей мебели на полках большого складского зала — по тем но-
мерам, которые вы выписали в первом зале, но уже забыли, чем вас привлекли
те предметы интерьера. Разбираться некогда, УЖЕ СЛИШКОМ ПОЗДНО! Вы
совершенно истощены, и единственное, что вас волнует, — как бы не свалиться
замертво. Здесь люди порой решают расстаться, вы спасаетесь коварным бегством.
Затем вас ждет очередь. Вы стоите там в строгом порядке, по-шведски. По-
купаете три синих сумки ИКЕА (пригодятся для стирки) и осознаете, что потра-
тили почти 700 евро на «мелочовку» и один книжный шкаф. Вы теряете волю
к жизни. Так много вещей! Как довезти все до дома? На автобус сесть не полу-
чится! В машину не влезет! С кем вы будете жить теперь, когда бросили невесту
в секции Malm?
А затем она бросается вам в глаза — маяк надежды в конце самой длинной
очереди на свете, — светящаяся на расстоянии неоновая вывеска: «Хот-дог —
50 центов». С нетерпением швыряете измученную кредитку продавцу и несетесь
с полной тележкой к неону.
В Швеции этот хот-дог называется tröst korv — «утешительная сосиска». И это
чудо за 50 центов заставляет вас забыть о только что потраченной сумме, которую
вы не можете себе позволить, и мгновенно дает понять, что на самом-то деле
СДЕЛКА ХОРОШАЯ. И начинаете чувствовать себя лучше. Через пару часов
квартира будет восхитительной. Беспорядок исчезнет, как дурной сон, и все будет
заставлено свечами. Так, еще раз, где вы там оставили невесту?

26 СТИЛЬ
Хижина
Жизнь каждого жителя Норвегии сосредоточена вокруг hytte, загородного коттед-
жа, или попросту — хижины. Походы выходного дня и праздники либо начинаются
отсюда, либо здесь заканчиваются. Обычно это деревянный домик серого или крас-
ного цвета где-нибудь у черта на куличках (как и большинство мест в Норвегии).
До ближайшего магазина не меньше часа. В рейтинге норвежского koselig (уюта)
и hyggelig (хюгге) хижина занимает первое место.
Всех их объединяет общая черта: панельные стены, мебель, пол и даже неко-
торая утварь изготовлены из дерева и создают ощущение единения с природой.
В традиционной хижине вы, скорее всего, найдете старые медные сковородки на
стенах, лыжи и, возможно, чучела животных. Что бы вы там ни ели, будьте уве-
рены — это будет подано в разномастной посуде (высланной из городских домов
за ненадобностью).
Хижины обычно небольших размеров. Можно встретить как современные, так
и очень простые hytte — все зависит от месторасположения. Если находитесь
в весьма отдаленном районе, готовьтесь к минимальным удобствам. В некоторых
воды нет совсем (в этом случае она берется из ближайшего фьорда, колодца или
ручья, даже если приходится ломать лед для ее добычи), в других же нет только
горячей. В некоторых есть лишь дровяные печи, на разогрев которых уходит ча-

СТИЛЬ 27
сов шестнадцать (хотя потом хижина превращается в настоящую сауну до самого
отъезда).
Туалет, который называется utedo, порой находится на улице. Там нет освеще-
ния, и после того, как дело сделано, необходимо засыпать все щепками, чтобы сбить
запах. Хотя, конечно, есть хижины с туалетами, отоплением и всеми современны-
ми удобствами. Однако справлять нужду на свежем воздухе — вполне естественно
в подобных условиях. Довольно быстро привыкаешь. Полное единение с природой...
Из-за того что большинство хижин располагается в условиях дикой природы,
лето — наименее популярный сезон для посещения hytte. Комары атакуют со всех
сторон, делая жизнь невыносимой. Пик популярности hytte — Рождество и Пасха
(когда загородный отдых можно совместить с катанием на лыжах, любимым спор-
том норвежцев). В лыжный сезон большинство выходных они проводят у хижины,
даже если до нее часов шесть езды.

28 СТИЛЬ
 Там всегда есть дела. Если она ваша, можно заняться ремонтом и созданием
уюта на будущее. Когда не катаетесь на лыжах, можно читать криминальные ро-
маны или играть в карты. Такие игры, как Yahtzee1 или Ludo2, очень популяр-
ны в это время. В хижинах нет Wi-Fi или телевизора, iPad не ловит 4G, так что
норвежцы играют в настольные игры, отвлекаясь только на еду — обычно вафли
с коричневым сыром.
Еще один способ насладиться временем за городом — солнечные ванны. Любое
доказательство того, что вы провели на природе максимум времени, добавляет вам
бонусных баллов.
Помните, что в хижине приветствуется лишь соответствующая униформа:
stillongs — множество слоев теплой одежды. Шерстяные кальсоны, шерстяные
штаны, шерстяные носки и шерстяные кофты. Фланелевые рубашки. Поверх все-
го — настоящий норвежский свитер. Комфорт превыше всего, так что забудьте
о модных нарядах.
Поскольку магазинов поблизости от норвежских дач нет, пополнять запасы
продовольствия — особый род искусства. Когда ближайшие лавки собираются за-
крываться на Рождество или Пасху, норвежцы забивают машины до отвала на все
случаи жизни. Если вас засыплет снегом, сломается машина или вдруг начнется
война, вы не пропадете. Но, несмотря на все резервы, вы хоть раз соблазнитесь
консервами или, как минимум, спагетти с кетчупом. И, конечно, слопаете столько
вафель, сколько вам и не снилось, — на всю жизнь вперед.
Если собственной хижины нет, но вы мечтаете отправиться в поход по Нор-
вегии, можете арендовать чужую или забронировать hytte вдоль маршрута. Но
в случае чего никто не отвернется, если вы попросите о помощи. Вписаться в чью-
нибудь компанию на вечер — это же так уютно! Здесь правило норвежцев обходить
молчанием незнакомцев просто не работает.

1 Азартная игра на игральных костях.

2 Настольная стратегическая игра.

СТИЛЬ 29
Типичный шведский дом
Туристические брошюры уверяют, что все шведы живут в маленьких деревянных
домиках красного цвета с белыми окнами и фронтонами. В окружении зеленых
лугов, вблизи озер и лесов они всегда причудливые, тихие и традиционные. Часть
правды в этом действительно есть, будем откровенны. Культовые красные дома
особенно популярны в сельской местности, хотя для остальных районов этот стиль
не столь распространен. Нередко их используют в качестве дачных коттеджей, но
иногда живут там и круглый год.
Краска, в которую окрашены шведские дома, называется «фалунской красной».
Это самый популярный цвет после желто-голубой комбинации флага. Данный от-
тенок красного берет начало на рудниках по добыче меди. Самый известный рас-
положен в городе Фалун, в честь которого и названа краска. Пигмент получают
при смешивании гематита (минерала железа) с крахмалом (ржаной мукой, водой
и маслом). Окончательный цвет зависит от того, сколько оксида сгорело в про-
цессе, но традиционный — фалунский красный — здесь в самом большом ходу.
В прошлом медный рудник Фалуна поставлял две трети всей европейской меди,
и к XVII веку, используя побочный продукт добычи, люди начали красить дома
в красный цвет. Краска была дешевой и приобрела большую популярность. История
гласит, что в XIX веке правительство поощряло людей использовать разные тона,
поэтому они начали брать другие цвета. Именно поэтому можно найти скопления
построек единой гаммы — районы красных, белых или желтых деревянных хижин.
Разувшись у входа в традиционный шведский дом, вы найдете внутри много
старинной мебели, доставшейся по наследству, вперемешку с ИКЕА. Без шуток,
шведы обожают ИКЕА, без стеснения обставляя ею весь дом. Для типичного жи-
теля этот магазин олицетворяет все, что нужно: практичность, аккуратность, при-
влекательность. Каковы, в общем-то, и сами шведы.
В эпицентре подсвечников шведского дома вы найдете как минимум одну де-
ревянную лошадку, известную как далекарлийская лошадка (Dalahäst). Резная,
разрисованная вручную. Такая есть у каждого шведа, а если и нет в настоящий мо-
мент, значит, когда-то была, это точно. И хотя их изготавливают лишь в провинции
Даларна, каждый регион Швеции имеет свой особый узор для лошадки, которая
стала настоящим символом этой страны. Самая популярная раскраска — красная
лошадь с белыми, синими, желтыми и зелеными узорами. Статуэтки приносят
огромный доход магазинам в аэропортах, где можно купить аксессуары для дома
с изображениями лося или красной лошадки на любой вкус. Изначально это были
детские игрушки ручной работы, но после всемирной торговой выставки в Нью-
Йорке 1939 года (только в США тогда было отправлено 20 000 штук) получили
всемирную известность.

30 СТИЛЬ
 Шведский дом — уютное, благоустроенное гнездышко. В отличие от стиль-
ной, минималистической городской квартиры Дании дом шведа обычно практичен
и сдержан. Он — своего рода мост между простоватой норвежской хижиной и эле-
гантной квартирой в Копенгагене, прекрасный пример жизненной философии
самих шведов. К тому же здесь можно поставить столько лошадок, сколько душе
угодно.

СТИЛЬ 31
Как в мгновение ока превратить
квартиру в копенгагенскую
Когда вы впервые едете в Копенгаген и посещаете чью-то квартиру, то, как прави-
ло, испытываете настоящий восторг. «Они что, дизайнеры интерьеров?», «Какой
потрясающий стиль!» — восклицаете вы, с тяжелым сердцем вспоминая собст-
венную жалкую лачугу со стенами цвета магнолии. Затем посещаете еще одну
с мыслью: «Это место очень похоже на дом Сорен и Софи». Оказавшись в третьей,
вы уже знаете: это особенный датский стиль.

10 способов превратить свою квартиру в копенгагенскую

1. Порвите все ковры и отшлифуйте полы. Затем покрасьте их в белый.
2. Покрасьте стены в белый цвет. Да, все, что есть, нужно перекрасить в белый
цвет. Если сможете отыскать оттенки «Scandinavian white», «Ringsted white» или
«Vesterbro white», используйте их.
3. Покрасьте все плинтусы и двери в белый.
4. В помойку шторы или все, что отдаленно их напоминает. Они больше не по-
надобятся. Если не можете жить с пустыми окнами, повестьте белые стильные
жалюзи. Но убедитесь, что, когда они подняты, их не видно.
5. Купите глубокое яркое кресло. В идеале — от дизайнера из Дании. Все, что
связано с именами «Jacobsen» или «Wegner», подойдет без вопросов. Постелите
на него овечью шкуру, купленную на отдаленной ферме в Швейцарии.
6. Поставьте стул рядом с диваном, на который можно складывать стопку книг или
журналов с фотографиями бородатых мужчин. Принесите саму стопку.
7. Оставьте на окне одно растение.
8. Цвет дивана должен быть подобран со вкусом. Всегда можно остановиться на
черном. Он должен быть простым, без излишеств. Под ноги ничего класть не
нужно. Не переборщите с подушками.
9. Добавьте все из перечисленного или кое-что на выбор: один половик (можно
яркий), один или пара дизайнерских плакатов с изображением стильных вещей
(рисунки стульев или статуй). Один торшер (со вкусом, минималистический).
Журнальный столик на тонких ножках перед диваном. Два подсвечника (метал-
лических, из магазина Illums Bolighus). Стеллаж может быть из ИКЕА, но должен
оставлять вопрос: «Это действительно оттуда или нет?»
10. Спрячьте телевизор или вообще от него избавьтесь.

32 СТИЛЬ
Как одеваться по-скандинавски
И здесь мы сталкиваемся с парадоксом. С одной стороны, скандинавы — стильные
люди с тягой ко всему дизайнерскому, четким линиям и безупречным спортивным
прическам. С другой стороны, они отправляются в горные походы в свитерах гру-
бой вязки, светоотражающих куртках для любых погодных условий или катаются по
Копенгагену на семейных велосипедах Christiania Bike с детьми в коляске, одетые
во все черное. Когда дело касается моды, единое представление о Скандинавии
распадается на части.
В вопросах высокой моды и новаторских тенденций и Дания, и Швеция доби-
лись неплохих результатов за последние годы. Норвегия, увы, много лет оставалась
позади (норвежская мода была годами похоронена). Однако в недалеком прошлом
и она вступила в ряды скандинавских модников, явив миру замечательных дизай-
неров и обозначив свежие тенденции.
Скандинавы — люди практичные. Это отлично видно по тому, что мы носим.
Только взгляните на популярные бренды: все они, от всемирно известной H&M
до самых топовых марок, предлагают простую, легкую и практичную одежду. Даже
в верхнем сегменте H&M или COS остаются практичными. Мы одеваемся для ком-
форта, свободы и привлекательного внешнего вида. Даже такие модные бренды, как
House of Dagmar и Day Birger et Mikkelsen, остаются верны простоте и качеству.

36 СТИЛЬ
 Если попросите шведа прокомментировать, как одевается датчанин, или, наобо-
рот, он подметит то, что посторонние (не скандинавы) не увидят, — стереотипные
отличия, которые питают наш добрососедский стеб друг над другом. Всегда ли они
имеют место? Конечно, нет. Но если провести время во всех трех странах, скоро
увидите определенные тенденции каждой. Все мы разные, даже если на первый
взгляд и выглядим одинаково.

Как одеваться, словно ты из Стокгольма

1. Если ты парень — носи штаны на пару размеров меньше. Рубашка должна быть
светлого, пастельного оттенка.
2. Обувь с острыми носами. Повседневный свитер подойдет — но лишь в том
случае, если по цвету сочетается с рубашкой.
3. Солнцезащитные очки никогда не снимай. Волосы должны быть идеально уложены.

Бренды, из которых можно выбрать: H&M для базового гардероба; Cheap Monday
and Nudie для джинсов; COS, Acne Studios, House of Dagmar, Filippa K — мно-
жество вариантов.

Как одеваться, словно ты модный норвежский походник

1. Больше слоев для сохранения тепла. Ничего в обтяжку.
2. Выделяйтесь — как физически, так и морально (улыбайтесь незнакомцам, осле-
пляя их новой стильной курткой, годной для любых погодных условий).
3. Носите практичные походные ботинки, которые оставляют волдыри после пер-
вых прогулок.

Бренды, из которых можно выбрать: Moods of Norway для стильной одежды;

Norrøna и Bergans для практичности; повседневное от House of Hygge с рюкзаком
для термоса от Fjällräven; шоколадный батончик Kvikk Lunsj и апельсин; Holzweiler
для городских условий.

Как одеваться, словно только сошел с самолета из Копенгагена

1. Носи черные штаны. Черную футболку. И черный пиджак.
2. Повяжи огромный шарф и накинь на плечо очень большую сумку. Не отходи от
своего велосипеда дальше пяти метров.
3. Если у тебя длинные волосы, мужчина ты или женщина, не имеет значения —
собери их в небрежный пучок на макушке. И отрасти сверхмодную бороду в стиле
викингов, если ты парень.

Бренды, из которых можно выбрать: Bruuns Bazaar, Han Kjøbenhavn, By Malene

Birger, Astrid Andersen, SAND. Разбавь украшениями от Sophie Bille Brahe. На
природу подойдут Dane, Norse Projects.

СТИЛЬ 37
Как носить норвежский свитер
Когда люди думают о скандинавских свитерах, они чаще всего представляют нор-
вежский lusekofte, который дословно переводится как «вшивая кофта». «Вшами»
(lus) называют крошечные узоры на вязке — «маленькие вошки», если угодно.
Также этот свитер зовется сетесдальским (Setesdalgenser), от имени долины Се-
тесдаль, где он возник более ста лет назад как традиционная одежда норвежских
фермеров. В 50-е годы прошлого века родилась еще одна разновидность с по-
лосками узора от горловины до груди. Ее назвали Mariusgenser, теперь не менее
популярная.
Исландия, как и Фарерские острова, придумали собственный узор на свитерах.
Датчане носят норвежский свитер только ради моды — в Дании недостаточно хо-
лодно, чтобы надевать его с другой целью. На шведах его тоже увидишь нечасто,
и к любым таким попыткам относиться серьезно не стоит.
Несколько лет назад скандинавские свитера стали безумно популярны по всему
миру. По большей части это было связано с тем, что главная героиня известного
датского сериала «Убийство» (Forbrydelsen), которая работала главным детективом
и раскрывала преступления на непривычно тусклых улицах Копенгагена, носила
только шерстяные свитера особой вязки. Героиню звали Сара Лунд, поэтому от-
ныне многие называют скандинавский свитер «свитером Сары Лунд». На самом
деле он был разработан фарерским домом моды Gudrun & Gudrun.
Овечья шерсть, которую используют для вязки, довольно густая. Эта настоящая,
грубая, необработанная шерсть действительно защищает животных от внешних
воздействий. И раз уж она сохраняет овец в тепле при -20 °C (-4 °F), то и вас
согреет. Однако у животных есть дополнительное преимущество — толстый слой
пуха между шерстью и кожей. У вас его нет, поэтому тело будет чесаться, если
ничего не надеть под низ. Настоящие свитера связаны вручную, на работу уходит
около 80–90 часов. Отсюда ясно, почему они недешевые.
Норвежский свитер, изготовленный из необработанной овечьей шерсти, не ну-
ждается в стирке. Просто закопайте его в снег на какое-то время. Если живете там,
где снега нет (например, во Флориде), используйте морозильник. Уберите горох
и оставьте свитер в камере на сутки, чтобы уничтожить бактерии.
Если нужно постирать его во что бы то ни стало, сделайте это вручную и высу-
шите, закрутив в полотенце. Меняйте полотенца по мере необходимости. Никогда
не вешайте свитер и не стирайте в машинке. И ради любви ко всей Норвегии
даже близко не подходите к сушкам.

38 СТИЛЬ
 На столе

40 НА СТОЛЕ
НА СТОЛЕ 41
11 интересных скандинавских блюд
Вполне вероятно, что, когда на ум приходит скандинавская еда, вы в первую оче-
редь представляете бутерброды, булочки с корицей или, например, изумительную
маринованную селедку. Однако в богатой истории нашей кухни есть и темные
пятна. Например, существуют блюда, которые предпочитают только старшие поко-
ления. Или то, что мы едим уже много лет во время стресса. Ферментация, копче-
ние, вяление… все эти методы, используемые нашими предками, создали общую
культуру питания, простирающуюся от севера Норвегии до юга Дании. Культуру,
взращенную на всем, что можно было отыскать на суше и в море.
Не все, о чем сказано ниже, пришло из древности. Некоторые блюда гораздо
моложе. Пережив 70-е, когда люди ели такие деликатесы, как сахарная вишня,
они дошли до наших дней. Как и в любой кулинарной культуре, одни продук-
ты меняются со временем, другие остаются прежними, пока мы вносим в кухню
странноватые новшества.

Сюрстрёмминг (квашеная сельдь)

Ах, эта квашеная сельдь! Она настолько пахучая, что даже представить аромат
невозможно, пока не почувствуете его сами — вот уж когда вся жизнь проносится
перед глазами. Балтийская сельдь, выловленная незадолго до икрометания, поме-
щается в банки с солью, которая предотвращает гниение. Ферментация происходит
как минимум полгода. Банки спрессованы так сильно, что, открывая их, сок от
брожения бьет струей. Можно загородиться тряпкой, или, например, открывать
банку под водой, как это делают некоторые. И поскольку запах слишком сильный,
вскрывать ее следует исключительно на улице. Японские ученые постановили,

42 НА СТОЛЕ
что сюрстрёмминг — самая вонючая еда на свете. Положите филе на шведскую
лепешку, замешайте с нарезанным красным луком и сметаной, добавьте молодой
картофель и наслаждайтесь процессом! Надев на нос прищепку, можно обнару-
жить, что сам вкус, выразительный и кислый, довольно приятен.
Важное примечание: если вам когда-либо попадет в руки банка сюрстрём-
минга, храните ее в холодильнике, иначе ее будет раздувать все больше и больше.

Ракфиск (квашеная форель)

Норвежский ракфиск мало чем отличается от сюрстрёмминга, хотя его готовят из
более крупной рыбы, такой как форель или, порой, голец, которые солят и квасят
в ведре. Держите все это в холоде около трех месяцев и ждите настоящего чуда. За-
тем нарежьте ломтиками, отварите молодой картофель, сложите все на норвежскую
хрустящую лепешку и заправьте сметаной. Ракфиск едят сразу после брожения, не
консервируют. Он довольно пахучий, но не настолько, как сюрстрёмминг, поэтому
можно есть даже дома без страха потерять друзей.

Смалахове (копченая овечья голова)

Помните свои детские кошмары? Те жуткие сны, где вы сидите за обеденным
столом и кто-то подает вам голову свиньи с фаршированным апельсином во рту?
Это — нечто похожее. Только смалахове — голова овцы с удаленным мозгом, засо-
ленная, порой копченая, затем прожаренная. Ну и чаще всего разрезанная на две
половины, одну из которых приносят вам. Глаза и уши — самая вкусная часть, их
нужно съесть в первую очередь. Подавать следует с картофельным пюре и доброй
порцией аквавита1. Мозг порой тоже готовят и едят. Это довольно вкусно. Родина
блюда — западная Норвегия. Раньше его готовили лишь бедняки, но теперь оно
считается деликатесом и часто подается туристам.

Flyvende Jacob (Летающий Якоб)

В 70-е годы мужчина по имени Якоб работал бортпроводником в одной из швед-
ских авиакомпаний. Flyvende Jacob — его рецепт, опубликованный в кулинарном
журнале в 1974 году. Вероятно, путешествия по Азии вдохновили Якоба на со-
здание этого волшебного шведского блюда. Смешайте отварную курицу и бекон
с нарезанными помидорами из банки, сливками, щепоткой чили и чайной ложкой
молотого карри. Слейте смесь в термоустойчивое блюдо, накройте дольками банана
и посыпьте арахисом. Запекайте в духовке, пока банан не подрумянится, и пода-
вайте с отварным рисом. Надеемся, однажды нам удастся отыскать это волшебное
место где-то в Азии, где бананы и арахис подают с беконом и курицей. И сливками.
На вкус, между прочим, божественно!

1 Национальный скандинавский алкогольный напиток крепостью 37,5–50%.

НА СТОЛЕ 43
Смёргасторте (бутербродный торт)
В 50-е годы, когда американские домохозяйки распивали мартини и устраивали ве-
черинки, на праздничном столе появилось необычное изобретение: бутербродный
торт. В Штатах, однако, популярность быстро угасла в отличие от Швеции, где он
успел приобрести статус настоящего блюда, охраняемого от насмешек.
Смёргасторте — это несколько слоев хлеба, смазанных начинкой (креветки,
майонез, лосось, майонез, яйца, майонез, лангуст, майонез — самая популярная).
Снаружи торт покрыт слоем майонеза и украшен настолько, насколько вам хватит
фантазии. И даже больше. Нарезанные огурцы (для этого можете использовать
спиральную овощерезку), еще порция лосося, побольше укропа и другие продук-
ты, которые помогут сделать торт похожим на запись висконсинской конвенции
1972 года.
В последние годы начали появляться обновленные версии, однако в большин-
стве случаев правило остается в силе: чем больше украшений, привлекающих
внимание, тем лучше. А если сомневаетесь, добавьте нарезанную, скрученную
в трубочку ветчину. И кусочек консервированной белой спаржи, словно вишенку
на торте. Подавайте на крестины, юбилеи и так далее. Предварительно нарежьте
на кусочки.

44 НА СТОЛЕ
Как готовить смёргасторте
Рассчитано на 6–8 человек
Ингредиенты
Сливочное масло для смазки
6–8 ломтиков белого бутербродного
хлеба без корочек
Примерно 300 г скагенреры (см. ниже)
или креветок с бутербродным
майонезом
3 яйца вкрутую
300 мл майонеза
250 г копченого лосося, нарезанного
кусочками
1,5 огурца
1 бочонок креветок хорошего качества
в рассоле
1 пучок укропа
1 пучок зеленого лука
Скагенрера (салат
из морепродуктов)
4 столовые ложки майонеза
3 столовые ложки свежих сливок
1 лук-шалот, мелко нарезанный
0,5 пучка укропа
0,5 пучка зеленого лука
200 г вареных креветок и/или раков
(можете добавить крабовые палочки,
тогда креветок понадобится
меньше)
Соль и перец
Все перемешайте. Смесь
должна получиться довольно
густой, добавляйте майонез
в последнюю очередь.
Поэкспериментируйте с другими начинками и украшениями. Когда дело касается
настоящего смёргасторте, воображению нет предела!
Приготовление
1. Намажьте маслом хлеб с одной стороны.
Положите два ломтика на блюдо. Намажьте
скагенреру толстым слоем. Покройте еще
парой ломтиков хлеба.
2. Нарежьте яйца, смешайте с небольшим
количеством майонеза и приправьте.
Равномерно распределите по хлебу. Если
осталась скагенрера, можете добавить ее
третьим слоем. Либо просто накройте
двумя кусочками хлеба.
3. С помощью лопатки смажьте края
и верхушку торта хорошей порцией
майонеза. Все щели должны быть
заполнены.
4. Аккуратно распределите ломтики лосося
по бокам и сверху.
5. Нарежьте огурец очень тонкими,
длинными ломтиками (шинковка — лучший
инструмент в этом деле, хотя нож для резки
сыра или картофелечистка тоже сгодятся).
Оберните торт слоем огуречных ломтиков
со всех сторон.
6. Как только справитесь с этим,
приступайте к оформлению верхушки.
Используйте оставшуюся половину
огурца, креветки, укроп и зеленый лук,
чтобы сделать ваш торт как можно более
праздничным!
НА СТОЛЕ 45
 Gammel Dansk (Датский ликер)
Не столько блюдо, сколько напиток, хотя для
некоторых датчан это верный способ встать
с постели по утрам! Этот горький ликер, при-
готовленный из секретной смеси двадцати
восьми трав, содержащий 38% алкоголя и по-
хожий на смолу по вкусу, разгоняет кровь зим-
ним утром.
Если кто-нибудь предложит вам попробо-
вать Gammel Dansk за завтраком, знайте — это
вполне приемлемо в Дании. Имейте в виду —
он не для слабаков! Но, по крайней мере, по-
может согреться.

Пальты (клецки с кровью)

Блюдо, которое берет начало на севере Швеции. Пальты — это кровь свиньи
или северного оленя, смешанная с ржаной или ячменной мукой и оставленная
на ночь для пропитки. Следом добавляется картофельное пюре, которое прев-
ращает смесь в большие клецки. После варки их подают с жареной свининой.
Более распространенный вариант — простые клецки, приготовленные из тертого
сырого картофеля, смешанного с мукой и свиным фаршем в качестве начинки.
Их также варят, затем подают с брусничным вареньем, и всегда — со стаканом
холодного молока. В Норвегии существует аналогичное блюдо под названием
Komle (или Raspeball).

Лютефиск (рыба в щелочном растворе)

«Лютефиск» дословно переводится как «рыба в щелочном растворе». Да, том
самом растворе, который применяется, чтобы устроить настоящий «бум!». Это
вам не шутки. В наши дни большинство людей покупают готовый вариант — не
каждая семья имеет пищевую щелочь в кладовке. Для приготовления треска
вымачивается в воде в течение четырех или пяти дней, затем еще несколько —
в щелочном растворе и снова в воде.
Из-за химических реакций рыба набухает и становится немного желеобраз-
ной. После вымачивания в воде можно, наконец, приготовить ее. Если забудете
о последнем этапе, повторном замачивании в воде, ее просто будет невозможно
есть — необходимо обязательно удалить щелочь.
Лютефиск обычно подают с беконом на Рождество. Если хорошенько пропитать
и прополоскать треску, она получается очень нежной на вкус. С умелым поваром
вам нечего бояться!

46 НА СТОЛЕ
Спагетти с кетчупом
Послушайте, мы вполне осознаем, что это не совсем «настоящее блюдо», и, если
рассказать итальянцам, что мы вытворяем с их спагетти, они, вероятно, больше ни-
когда не станут с нами разговаривать. Добрую порцию кетчупа поверх спагетти —
мы, можно сказать, впитали с молоком матери. А шведы и того лучше! У них есть
snabbmakaroner — макароны быстрого приготовления. Ведь на восемь минут их
терпения не хватило, и они придумали пасту, которую готовишь всего три. Италия,
прости нас, пожалуйста, за то, что изгадили твою национальную еду. Кроме того,
мы добавляем кетчуп в соус для лазаньи. И в говяжье рагу. Прости, ради бога!

Шведская пицца
Дорогая Италия, мы еще не закончили. Итак, несколько десятилетий назад Шве-
ция вступила в игру «чья пицца лучше». Мы тогда мало что знали о традиционной
итальянской кухне, поэтому приветствовали новомодную пиццу с распростертыми
объятиями. В наши дни «шведская пицца», как ее теперь называют, имеет столько
же общего с итальянской, сколько карамельное мокачино с итальянским кофе.
Но мы ее любим. Это одна из тех вещей, по которой тоскуют шведы за границей.
Начинками вроде креветок, арахиса или карри здесь никого не удивишь. Мяс-
ной кебаб. Соусы. Болоньезе (или что-то наподобие). Консервированные фрукты?
Без проблем! Все шведские пиццы подаются с тем, что называется пиццасалат.
Это маринованный салат из белой капусты с орегано и перцем. Ничего общего
с пиццей он не имеет, кроме того, что подается именно с ней. Отсюда и название.
Есть шведскую пиццу без пиццасалата — настоящее преступление.

Fiskeboller (рыбные шарики)

На самом деле это рыбные клецки, но «рыбные шарики» звучит куда лучше. Их
готовят, затем фаршируют в банке с соусом, который может быть с укропом, лоб-
стером, сливками и т. д. Быстро, легко и довольно питательно — просто разогрейте
и подайте с картофелем в любом виде.

НА СТОЛЕ 47
Скандинавские
национальные блюда
От Северного полярного круга до юга Скандинавии национальные кухни столь
же разнообразны и колоритны, как и наши страны. Поэтому, когда думаете о на-
циональных блюдах нашего региона, не забывайте, насколько блюда северной
Шотландии отличаются от севильских. Большинство нескандинавов, называющих
Скандинавию союзом, рады мести все под одну гребенку: «Ах, эти скандинавы, они
питаются селедкой». Да, так и есть, но это все равно что сказать: «Эти французы
питаются улитками».
Некоторая еда действительно нас объединяет — с тех самых времен, когда
король Харальд еще был мальчишкой. Например, любовь к рыбе — в частности,
маринованной, копченой и консервированной — ее можно хранить долгие зимние
месяцы. Запасы хлеба, которого хватило бы на путешествие до Англии по морю.
Любовь к картофелю в любом его виде. Вот то, что присуще всем нам. Но, честно
говоря, урожай северной Норвегии едва ли схож с урожаем юга Дании.
Посмотрите краткое руководство:

48 НА СТОЛЕ
Дания
Равнина свинок. Здесь, между прочим, их даже больше, чем самих людей. Не-
удивительно, что в любимых блюдах датчан есть свинина. В 2014 году объявили
конкурс за титул национального блюда Дании и собрали 60 000 голосов местных
жителей. В фаворитах оказался жареный бекон, нарезанный толстыми дольками,
с соусом из петрушки — блюдо, которое большинство датчан не стало бы делить
с друзьям, не говоря о туристах. Бутерброды завоевали второе место. Семь из
восьми финалистов включали свинину. Фрикадельки не попали в первую десятку.
Что заказать, если хотите попробовать национальное блюдо: Stegt flæsk
med persillesovs (жареный бекон, нарезанный толстыми дольками, с молодым кар-
тофелем и соусом из петрушки). В последние годы оно появилось в некоторых
ресторанах столицы. Обычно можно приобрести в местных забегаловках в про-
винции в качестве обеда.
О чем просить, если хотите попробовать настоящее домашнее чудо: Flæskesteg
med brun sovs og rødkål (жареная свинина с хрустящей румяной корочкой, густым соу-
сом и красной капустой — плюс картошкой в карамели, если подавать на Рождество).
Что попробовать туристу: Smørrebrød (бутерброды).
Остерегайтесь: большинство датских блюд безопасны, но есть пара неожиданных
вариантов.

Швеция
Тут главное — sill (селедка) и potatis (картофель). Прибавьте свинину на Рожде-
ство и пару зеленых салатов в разгар лета. Но в основе, с небольшими сезонными
колебаниями, лежит именно sill och potatis. Отправляйтесь в ИКЕА, и вам скажут,
что шведское национальное блюдо — это фрикадельки с пюре и соусом. Тоже
вроде бы правда. А иногда встречается все и сразу: sill, potatis и köttbullar (фри-
кадельки). Называется эта комбинация smörgåsbord, или шведский стол.
Если бы шведы могли выбрать национальное блюдо сами, они, возможно, про-
голосовали бы за тако. Это большая страна, блюда сильно различаются от региона
к региону, выбрать что-то общее действительно сложно. И хотя опроса на выбор
национального блюда Швеции не было, давайте остановимся на фрикадельках,
бруснике и пюре — самая безопасная ставка.
Что заказать, если хотите попробовать национальное блюдо: Köttbullar med
mos och lingonsylt (фрикадельки с пюре и брусникой).
О чем просить, если хотите попробовать настоящее домашнее чудо: Korv
stroganoff (тушеная колбаса с рисом).
Что попробовать туристу: Räkor (креветки-ракушки), если находитесь непода-
леку от побережья.
Остерегайтесь: шведской пиццы или квашеной рыбы в жестяной банке.

НА СТОЛЕ 49
50 НА СТОЛЕ
Норвегия
С 1972 года норвежским национальным блюдом был fårikål: тушеная баранина с ка-
пустой. «Får» переводится как «баранина», kål — «капуста». «Теперь уже нет», —
сказали норвежцы в 2014 году и начали поиск нового национального блюда. Ведь
надо меняться. Только этого никто не захотел, и, несмотря на всевозможные ин-
тересные предложения, люди выбрали… баранину и капусту. Лучше тот дьявол,
которого знаешь.
Что заказать, если хотите попробовать национальное блюдо: Fårikål.
О чем просить, если хотите попробовать настоящее домашнее чудо:
Pinnekjøtt (сушеное каре ягненка) на Рождество, køttkaker (фрикадельки по-нор-
вежски) и картофель.
Что попробовать туристу: что-нибудь из рыбы и морепродуктов. Если соби-
раетесь поесть в Норвегии, будьте готовы раскошелиться — будь то пицца или
правильное питание. Чтобы хорошо поесть, нужно постараться.
Остерегайтесь: всего, что напоминает голову овцы или вымочено в щелочи.

НА СТОЛЕ 51
Фика
Любой, у кого есть друзья из Швеции, наверняка слышал слово «фика» — главным
образом потому, что шведы постоянно его используют. В тщетных попытках найти
подходящий перевод на другой язык они отчаиваются и просто используют «фика».
Говоря по-простому, это сесть, поболтать друг с другом, выпить кофе с какой-
нибудь выпечкой. Можно чай или другой безалкогольный напиток, но кофе — это
классика. Больше, чем кофе-брейк, но меньше, чем нечто формальное, — важная
часть культуры, раскрывающая шведский менталитет и распорядок дня.
В течение рабочего дня у шведов обычно два подобных периода: один с утра (око-
ло 9:30), другой во второй половине дня (около 14:30). Даже если кажется, что нет
и минуты свободной, вы всегда найдете ее, чтобы присесть. Это время перерыва, хотя
в новомодных офисах люди умудряются устроить «фику» прямо за рабочим столом.
Сбивает с толку — однако одновременно помогает и тот факт, что «фика» — это
и существительное, и глагол одновременно. Можно устроить фику или фиковать с кем-
нибудь. Это то, что можно делать с лучшим другом, коллегой, в кругу семьи. Можно
даже устроить фика-свидание с тем красавчиком, который вам нравится. Все будет так,
как на настоящем свидании, разве что меньше обязательств, ведь фика всегда спон-
танна. Обычно проходит днем, поэтому без алкоголя. Вы можете фиковать и вечером,
но тогда это kvällsfika — вечерняя фика. Обычно проходит дома с сыром и хлебом (и
кофе, конечно).
Чтобы фиковать продуктивно и не выглядеть при этом как очумелый долгопят,
большинство людей встраивают в день столько кофе, сколько возможно. Очень
по-скандинавски. Мы пьем больше кофе, чем кто-либо в мире. Вспомните креп-
кий, фильтрованный напиток, который подают в массивных кружках. Заскочите
к кому-нибудь домой на фику и увидите кофейник на столе. «Skulle du vilja ha en
påtår?» — спросят вас, что будет означать: «Хотите добавки?» (вежливо соглашай-
тесь). Удивительно, что скандинавы вообще спят, хотя, вполне возможно, таким
образом мы спасаемся долгими темными зимами.
С чашкой этого суперкрепкого топлива понадобится выпечка. Fikabröd, что
буквально означает «фика-хлеб», включает множество возможных вариантов, из
которых булочка с корицей — наиболее популярный. Для ее приготовления ис-
пользуются дрожжи, как и в любой домашней выпечке (здесь она в большом ходу!).
Если она вам не по вкусу, выбирайте хлеб с маслом и сыром, кусочек торта, маф-
фин или печенье, если не очень голодны. Но чаще всего в ход идут булки, обычно
с корицей, кардамоном или ванилью.
По будням люди фикуют на работе или после школы. По выходным приглашают
друг друга домой или встречаются в кафе. Однако можно делать это и на природе,
например катаясь на горных лыжах. Понадобится термос с кофе, домашние булоч-
ки и уютное местечко где-то среди снега, чтобы сбросить лыжи.

52 НА СТОЛЕ
НА СТОЛЕ 53
На кофейном столике
Одна из самых популярных в Швеции книг по выпечке называется Sju Sorters
Kakor («Семь видов печенья»). Она была опубликована в 1945 году, после того как
один супермаркет попросил читателей прислать их любимые рецепты. Из более
чем 8000 предложений была собрана коллекция из 300 лучших и самых популяр-
ных шведских рецептов для выпечки. Книга стала бестселлером, и сегодня, в своем
восемьдесят четвертом издании, все еще печатается, оставаясь самой продаваемой
книгой по выпечке в Швеции.
Каждое семейство владеет несколькими старыми зачитанными копиями от пре-
дыдущих поколений. Поскольку никто их не выбрасывает, число Sju Sorters Kakor
увеличивается с каждым годом. В один прекрасный день Швеция рискует утонуть
во всех этих экземплярах, которые до сих пор в ходу.
Однако общая концепция «Семи видов печенья» берет начало не из кулинар-
ной книги, а из конца 1800-х годов. В те времена был отменен запрет на кофе —
его снова разрешили пить. Люди начали встречаться, чтобы вместе отведать этот
напиток, и брали с собой выпечку. Семьи, десерты которых выглядели лучше, чем
у остальных, считались «высшей кастой». По существу, это был способ женщин
продемонстрировать кулинарные навыки. Духовые печи в домах стали популярнее.
Сперва ассортимент печенья, которым угощали, был очень простым. Но вскоре
по всей Швеции стали проходить кофейные вечеринки, известные как kafferep.
Семь видов печенья превратились в минимальное предложение для тех, кто не
хотел показаться скупым. Большее количество видов, однако, считалось уже пом-
пезным. Хотя торты и булочки были не в счет — семеркой ограничивалось только
печенье.
Есть кое-что еще, относящееся к концу 1800-х годов. В 1864 году в ходе войны
с Германией датский юг, район Сендержилланд, попал под немецкое правление.
Немцы запретили датчанам собираться в тавернах и употреблять алкоголь, поэтому
люди должны были найти способы встретиться, чтобы устроить заговор против
правителей. Пить кофе в компании не запрещалось, поэтому датчане приходили
в дома общины и приносили напиток и выпечку. Местные женщины, стараясь
перещеголять друг друга, брали замысловатые пирожные. По мере того как росли
эти собрания, набирал популярность kaffebord — кофейный столик, заставленный
сластями.
Во время Второй мировой войны немцы снова запретили публичные сборища,
оставив без внимания кофе с пирожными, и эта традиция вновь стала популярной
среди датчан Сённерборга.
Традиционный кофейный столик Южной Ютландии (Sønderjysk kaffebord) дол-
жен включать семь видов печенья, а также семь видов нежной выпечки (слоеные

54 НА СТОЛЕ
пирожные и кондитерские изделия). Здесь каждый найдет себе что-то по вкусу: от
бесподобных слоеных ржаных тортов, которые традиционно готовят на юге Дании,
до датской выпечки Kringler, подносов, заваленных булочками, и гор печенья.
Существуют строгие правила, как все это есть. За основу берутся bundlag —
мягкие булочки с маслом. Затем берите всего понемногу. Нельзя попробовать толь-
ко то, что вам приглянулось, — нет! Вы обязаны пройтись по всему ассортименту,
чтобы не обидеть ни одну из хозяек, приготовивших выпечку для встречи.
Подобный кофейный столик — прекрасная часть кулинарного наследия Дании.
За последнее десятилетие он обрел вторую жизнь и набрал популярность после
нескольких лет забвения. В Южной Ютландии вы сможете отыскать их в шикар-
ных кафе и отелях, а также на больших торжествах: свадьбы, крестины и юбилеи.

НА СТОЛЕ 55
Канельбуллар
Один из самых популярных продуктов экспорта скандинавской кухни — простая
булочка с корицей. Сладкое, липкое, ароматное и чрезвычайно мягкое изделие из
мягкой пшеницы — настоящий синоним домашней выпечки и «еды от стресса».
Неудивительно, почему булочку с корицей — или канельбуллар, как ее называют
в Швеции, так легко полюбить. Специи, вызывающие привыкание, наполнят дом
ароматами Рождества и воспоминаниями о лучших днях вашей жизни в любое вре-
мя года. Даю гарантию. Эти шедевры вне сезона и вне времени — их отлично есть
на завтрак, за ланчем, на обед и вечером. Редкий человек не любит канельбуллар.
В Швеции 4 октября известно как Праздник булочки с корицей. В этот день
люди едят их еще больше, чем обычно — а шведский туристический сайт утвер-
ждает, что среднестатистический житель страны потребляет 316 штук с разной
начинкой (не считая приготовленных дома) в год. Это не только вкусно, но и де-
нежно как для пекарен, так и для фитнес-центров.
В Дании за булочки с корицей иногда принимают датские спиральки с корицей,
которые называются kanelsnurrer — косички с корицей. В Швеции и Норвегии,
если булочки скручены в узел, а не свернуты в спираль, их также можно назвать
kanelsnurrer. Некоторые добавляют кусочек сахара перед запеканием, другие по-
сыпают им в конце. В Скандинавии изделия никогда не покрываются липкой гла-
зурью.
Секрет заключается в любви. Быть может, звучит глуповато, но на самом деле
это чистая правда. Вот почему булочки двух поваров отличаются друг от друга по
вкусу — все зависит от того, какой рецепт используется, как замешивается тесто:
вручную или в комбайне, и т. д. Люди, как правило, начинают с базового рецепта,
добавляя по пути секретные ингредиенты и используя особые навыки. Со време-
нем способ приготовления становится уникальным, и никто не сможет воссоздать
его. Вот почему мамины канельбуллар — лучшие на всем белом свете.

56 НА СТОЛЕ
НА СТОЛЕ 57
Канельбуллар (шведские булочки с корицей)
Рецепт на 30 штук

Ингредиенты Приготовление
50 г свежих дрожжей или 25 г 1. Чтобы сделать начинку, смешайте
активных сухих дрожжей ингредиенты, взбейте в небольшой миске
Щепотка сахара (при использовании и отложите в сторону.
сухих дрожжей)
500 мл цельного молока 2. При использовании сухих дрожжей
75 г сахара осторожно нагрейте молоко в кастрюле,
3 чайные ложки молотого кардамона чтобы оно стало теплым, но не горячим.
800–1000 г крепкой хлебной муки Затем перелейте в миску, добавьте щепотку
(плюс дополнительно для присыпки) сахара и дрожжи, взбейте. Накройте миску
1 чайная ложка соли целлофановой пленкой и оставьте в теплом
175 г сливочного масла, очень мягкого месте примерно на 15 минут.
1 яйцо (плюс дополнительное для
смазки)
3. Если используете свежие дрожжи,
осторожно нагрейте молоко в кастрюле
Начинка до 36–37 °C (98–100 °F). Если перегреть,
175 г размягченного масла дрожжи погибнут. Добавьте молоко
1 столовая ложка обычной муки и свежие дрожжи в миску и перемешайте
3 столовые ложки молотой корицы до полного растворения.
1 чайная ложка молотого кардамона
1 чайная ложка ванильного сахара 4. Для данного рецепта рекомендую
100 г сахарной пудры использовать миксер с крючковатой
100 г светло-коричневого сахара насадкой для теста. Запустите его,
добавьте сахар в молочную смесь, дайте
Топпинг
раствориться в течение минуты или двух,
Нектар агавы или темный сироп для
затем всыпьте молотый кардамон.
смазки
Жемчужный сахар, сахарный песок или
5. Добавьте около 700 г муки
измельченные орехи
и перемешайте, затем соль, размягченное
масло и яйцо. Сохраняйте скорость
миксера на среднем уровне, позвольте тесту сформироваться. Досыпайте муку
по необходимости — вам может понадобиться больше или меньше, чем указано.

6. Продолжайте месить около 5 минут (если вручную, понадобится больше

времени). Добавляйте муку, пока не получится однородная смесь. Когда тесто
начнет отходить от стенок чаши при перемешивании, вы поймете, что пока
хватит.

58 НА СТОЛЕ
7. Оставьте тесто в миске, накройте кухонным полотенцем или клейкой пленкой
и дайте подняться в течение 30–45 минут, пока оно не увеличится вдвое.

8. Разместите тесто на слегка посыпанной мукой поверхности. С помощью рук

замесите (если требуется, добавляйте муку). Ее будет достаточно, когда тесто
начнет легко отходить от стола. Разрежьте тесто на две равные части.

9. С помощью скалки раскатайте один кусок в прямоугольник размером 40 × 50 см.

10. Распределите половину начинки по тесту ровным тонким слоем.

11. Чтобы сделать традиционные спиральки, просто раскатайте тесто, сверните

в рулон, разрежьте на 15 кусочков и выложите на противень, застеленный
бумагой для выпечки. Оставьте тесто накрытым еще минут на 20. В это время
повторите все со вторым куском теста.

12. Если делаете косичку с корицей, сложите тесто дважды и нарежьте

на 15 полосок одинакового размера. Скрутите каждую полоску в косичку
и положите на противень. Всегда проверяйте, чтобы концы были подвернуты
книзу, иначе косички «расплетутся» в процессе выпекания. Так же оставьте
доходить на 20 минут, пока проделываете то же со вторым куском теста.

13. Разогрейте духовку до 200 °C (400 °F, газовая метка 6). Слегка смажьте
булочки взбитым яйцом и поставьте запекаться на 7–9 минут (или до
золотистого цвета).

14. Тем временем осторожно нагрейте нектар агавы или сироп в маленькой
кастрюле, пока топпинг не станет теплым.

15. Выньте булочки из духовки и полейте их топпингом, затем посыпьте

сахаром или орехами и накройте противень чистым, слегка влажным кухонным
полотенцем. Это не позволит булочкам высохнуть.

Такой порции будет достаточно для целого школьного класса. Можете уменьшить
ее вдвое или еще лучше просто половину заморозить. Хранятся они недолго, поэ-
тому съешьте в день приготовления или отправляйте в морозилку.

НА СТОЛЕ 59
Соленая лакрица
Любимое занятие скандинавов — угощать людей из других стран соленой лакри-
цей. Мы считаем действительно забавным наблюдать, как они корчатся, чувствуя
безумный привкус. «Тебе не нравится? Давай попробуем другой, который назы-
вается “Крики джунглей”... Нет, он не такой плохой, честное слово…» Время от
времени нам удается убедить кого-то в привлекательности лакрицы, но чаще всего
люди не испытывают удовольствия от такого
угощения. Нам трудно понять, почему кому-
то не нравится соленая лакрица, ведь это,
безусловно, один из лучших вкусов на свете.
Скандинавская любовь к лакрице имеет
очень глубокие корни, и ее история у нас
берет начало, как и в остальных странах,
в медицине. Лакричное лекарство от каш-
ля традиционно содержит хлорид аммония,
который придает ему соленый привкус,
поскольку способствует выделению слизи.
К 1930-м годам комбинация лакрицы и соли
перешла в руки кондитерских Финляндии.
Есть и другая теория: любовь к соли вос-
ходит к предкам, викингам, которые кон-
сервировали и засаливали пищу на долгие
зимы, поэтому данный ингредиент стал ча-
стью наших предпочтений на века. Лакрица
с солью для нас — естественная комбина-
ция, поэтому многим она нравится.
Большинство считает, что эта соль на са-
мом деле и не соль вовсе (аммоний, более
известный как хлорид аммония). На латы-
ни — sal amamiacus, из которого происходит
финское слово salmiakki. По всей Скандина-
вии соленая лакрица называется салмиакки,
а не хлорид аммония, чтобы меньше ассоци-
ироваться с походом в аптеку.
Чем больше вы едите салмиакки — а вку-
совые рецепторы под это будут развиваться
со временем — тем больше вы ее хотите.
Обычное содержание соленой лакрицы сре-

60 НА СТОЛЕ
ди скандинавских сладостей составляет около 6–7%, тогда как в большинстве дру-
гих — 1%. Несколько лет назад Евросоюз пытался установить ограничение в 0,3%
для использования хлорида аммония в пищевых продуктах, но на севере это пред-
ложение встретили прохладно и согласились принять лишь в отношении конди-
терских изделий и мороженого. По сей день мы можем готовить крепкие штуки.
Лучшие из лучших салмиакки — «турецкий перец», «крики джунглей» и «со-
леный пиратос». Полюбите их, и пути назад уже не будет: вы превращаетесь
в скандинава.

НА СТОЛЕ 61
Бутерброды
В Скандинавии слово «бутерброд» (smørrebrød на датском, smørbrød на норвеж-
ском и smörgås на шведском) буквально означает «намазанный маслом хлеб». Мы
славимся бутербродами. Кафе, рестораны и даже закусочные смёрребрёд предла-
гают множество разных сортов — чаще всего это искусно украшенные кусочки
хлеба с обилием невероятно вкусных начинок.
Смёрребрёд, каким мы его знаем сегодня, стал популярным в Дании в конце
1800-х годов, когда люди начали есть вне дома. Для работающего человека это спо-
соб насладиться сытным обедом — начинок для ржаного хлеба было в изобилии,
к тому же по средствам каждому. Еще одним кусочком сверху бутерброд не накры-
вали, он оставался «открытым», поскольку ржаной трудно переваривать. В 1890-х
годах в кругу высшего общества смёрребрёд стал модным лакомством и в последу-
ющие десятилетия был основным обеденным блюдом в кафе и ресторанах.

62 НА СТОЛЕ
 Существует несколько разновидностей: для вечеринок, обедов и те, которые
можно брать собой и переносить в ланч-боксах.
Первый вариант — то, что турбюро захочет вам продать. Эти бутерброды
невероятно красивые, вы едите их в кафе и ресторанах на обед — всегда с но-
жом и вилкой. Та же разновидность, которую можно заказать для вечеринок,
например на празднование дня рождения в офисе, называется højtbelagt, что
означает «чрезвычайно украшенный». Король среди бутербродов! Самое знаме-
нитое место в Копенгагене, Ida Davidsen, предлагает меню из 190 различных
видов.
Следующий вариант — то, что вы готовите дома сами. Чуть меньше фантазии,
не так много майонеза и других наполнителей, но полезнее. Эта версия называется
попросту смёрребрёд, ее едят на обед.
И наконец, бутерброды для madpakke (matpakke). Это чудесные смёрребрёды,
которые вы готовите дома, а затем аккуратно складываете в ланч-бокс, используя
специальную бумагу (matpakkepapir) из супермаркета, чтобы класть ее между ва-
шими творениями. Все сомнется до того, как вы решите это съесть, и паштет из
печени, вероятно, смешается с сыром, но подобное еще никого не убивало. Это
та разновидность смёрребрёда, которую готовят детям в школу.
В Дании есть трехлетний курс обучения искусству приготовления бутербро-
дов смёрребрёд. После вам присваивают квалификацию «бутербродной девы»
(Smørrebrødsjomfru). Даже сегодня, получая специализацию, люди должны выбрать
между шеф-поваром или бутербродным поваром — как правило, невозможно стать
и тем и другим.
Большинство классических бутербродов в Дании готовят на темном ржаном
хлебе. В Швеции и Норвегии, где люди не едят настолько темный хлеб, исполь-
зуют белый хрустящий. Он же используется для приготовления бутербродов с мо-
репродуктами по всей Скандинавии. Существует множество классических комби-
наций, но главное, что нужно помнить:

1. Хлебная основа.
2. Сало или масло.
3. Белок по выбору (основной ингредиент).
4. Начинки для дополнительного аромата, хруста, текстуры и, конечно же, для
красоты.

Настоящее очарование бутерброда заключается в том, что в целом вы едите мень-

ше хлеба, но по большей части лучшего качества. Они насыщают, не позволяя
почувствовать себя слишком полными. Кроме того, вынуждают присесть и уделить
еде время (очень сложно есть бутерброд на автобусной остановке) — выходит иде-
альный и здоровый обед по всем пунктам.

НА СТОЛЕ 63
Как добывать пищу самостоятельно
Несколько лет назад скандинавская еда внезапно стала очень популярной. В меню
модных ресторанов добавили крапиву, мох и муравьев, а также непонятные расте-
ния, о которых большинство скандинавов никогда и не слышало. Вместе с этим
появилось желание вернуться к настоящему собирательству. Мы тоже подхватили
идею. И естественно, добываем себе пропитание: мы же викинги, добытчики и жи-
вем за счет земли. Мы с ней едины.
На самом деле нам всегда нравилось выезжать на природу, чтобы поискать
что-нибудь съестное. Однако до Скандинавской гастрономической революции
это распространялось в основном на грибы, дикую ежевику на обочине дороги
и землянику рядом с хижиной у озера во время каникул. Ну и яблоня мистера
Дженсена, конечно. Помимо этого большинство скандинавов не особо увлекались
поиском пропитания — по крайней мере, пока остальной мир не начал это делать.
Городские датчане, последователи модных течений в особенности, теперь блуждают
по пригородным участкам земли в поисках «вкусняшек».
В последние десятилетия жить собирательством стало приятней в основном
от осознания того, что в 7-Eleven можно отыскать все необходимое даже поздно
ночью. Скандинавы — такая же кучка любителей комфорта, как и остальные; наши
знания о сборе пищи столь же базовые, как и у большинства людей. Мы переехали
в города и забыли о добыче пропитания: никогда не ели суп из крапивы, а многие
вообще за всю жизнь не закрутили ни одной банки с вареньем. В целом, даже се-
годня, если отправить скандинава в лес на курс выживания без смартфона, скорее
всего он съест не те грибы и умрет медленной смертью.
Нельзя сказать, что собирательства нет в наших генах. Хотя начало всему по-
ложило модное кулинарное течение — мы стали возвращаться к корням и обна-
ружили, что не так уж в этом и плохи. Из-за перемен предпочтений в еде наше
наследие и любовь к прошлому возродились. Это было прекрасное путешествие:
воссоединение с исконной культурой питания и искоренение фастфуда, который
начал вытеснять традиционные скандинавские блюда, не говоря уже о влиянии
на талию.
Собирательство в Скандинавии ничем не отличается от поиска пищи в любом
другом месте. В первую очередь никто не поделится с вами хорошими точками,
поскольку здесь правило номер один: никогда никому ничего не рассказывайте.
Необходимо исследовать местность самостоятельно, что поможет завести хороших
друзей среди местных собирателей.

64 НА СТОЛЕ
Фредагсмюс
По всей Скандинавии пятничные вечера очень важны, поскольку именно тогда
мы собираемся вместе в кругу семьи и друзей, готовим еду, закуски и, возмож-
но, смотрим хороший фильм. Это называется Фредагсмюс — по крайней мере,
в Швеции. «Фредаг» означает «пятница», а «мюс» — шведская версия хюгге. На
норвежском это «кос». Меняйте слова в зависимости от страны, и получите Фре-
дагсмюс, Фредагскос или Фредагсхюгге.
Одним из основных блюд в эти вечера в Швеции и Норвегии является тако.
«Текс-мекс» на скандинавский лад зовется просто тако. Неважно, буррито ли это,
начос, сальса, фахитас, тако с мягкой или твердой оболочкой... Тако-пятница —
одна из тех любопытных вещей, когда маркетинг сработал настолько хорошо, что
изменил всю культуру. Восхитительная и легкая в приготовлении пища запала
в душу каждого скандинава. Это произошло в начале девяностых, когда в супермар-
кетах впервые появились смешанные пряности, готовые к употреблению ракушки
и лепешки тортилья: легко готовить дома, помочь могут даже дети. Пища, которую
просто адаптировать под собственную кухню. Например, все скандинавы добавляют
в тако огурцы по неизведанной причине. Спросите их об этом, и они вообще не
задумаются, что это странно, — можете убеждать его в этом, пока он не добавит
еще и оливки. И ломтик ветчины. «Клади, что хочешь» — основная причина, ко-
торая сразу же сделала эту еду популярной. К 2011 году только в Швеции поставки
продуктов «Текс-мекс» исчислялись 2,1 млрд шведских крон.
За этим стоит неотъемлемая часть скандинавской семейной жизни: стремле-
ние объединяться с людьми, которых мы любим, совместная жизнь в комфорте
и единстве, с едой, в счастливых чувствах — и конечно, избавление от забот недели
и подготовка к выходным.

Lördagsgodis
Есть одна вещь, которую многие иностранцы, приезжающие в Скандинавию, нахо-
дят занимательной. «Субботние сладости», известные как Lördagsgodis / Lørdagsslik.
Многим детям разрешают есть сладкое только по субботам. Эта традиция прекрасно
следует за Уютной пятницей, когда мы позволяем себе острое и соленое.
И хотя многие дети по всему миру также получают угощения лишь по суббо-
там, в Скандинавии эти правила остались нормой даже для взрослых. По данной
причине слово Lördagsgodis — то, что заставляет большинство скандинавов, даже
взрослых, почувствовать себя очень взволнованным и поспешить за большой упа-
ковкой конфет Pick’n’mix. Только шведы едят 17 кг сладостей на человека в год.
Любое слово, которое вызывает у скандинава чувство единения, всегда хорошее.
И Lördagsgodis — одно из них. Даже если ты уже не ребенок.

68 НА СТОЛЕ
НА СТОЛЕ 69
Как резать сыр
Сыр имеет первостепенное значение для всех скандинавов. Даже если вы не еди-
те его, то окажетесь рядом с людьми, которые едят, поэтому важно понять нашу
любовь к тому, что по сути является бактериальным процессом.
Со времен викингов скандинавы готовили сыр и потребляли его в больших ко-
личествах. Каждый из нас съедает 19–24 кг в год — огромное различие, например,
с Великобританией, где люди потребляют около 11,8 кг. Количество варьируется
из года в год, но тем не менее мы говорим о внушительных цифрах.
Самый любимый сорт у норвежцев называется брюнуст — «коричневый сыр»,
и он действительно весьма коричневый, немного похож на пластилин — как внеш-
не, так и на ощупь. Готовят его из вареного козьего молока с карамелизацией
молочного сахара — отсюда и цвет. Брюнуст имеет восхитительный, почти слад-
кий вкус карамели и козьего молока: карамельный козий сыр. Это особый вкус,
который вы либо полюбите, либо возненавидите. Если он запал в душу, вы уже не
сможете перестать его есть.
Датчане отдают предпочтение более мягким и острым сырам из коровьего мо-
лока. Некоторые вызывают в нас чувство ностальгии и имеют такие названия, как
Gamle Ole («Старый Оле») — прекрасное описание сыра (вкус гораздо нежнее,
чем у большинства датских пахучих).
У норвежцев есть и более крепкий сыр в стиле викингов под названием
Gamalost («действительно старый сыр»), который, как известно, настолько воню-
чий, что заставляет взрослых плакать.
Шведы любят считать себя «королями сыра» среди скандинавов, так как по-
требляют его больше всего. Виды варьируются от Västerbottenна для гурманов до
более скромных вроде Hushållsost («домашний сыр»).
Сыр в Скандинавии часто едят с вареньем. Это приемлемо ко всем вариантам.
Просто намажьте сливочное масло на хлеб, положите сверху толстый кусочек лю-
бимого сыра и полейте доброй порцией варенья — получится отличный mellanmål
(«полдник»).
В Скандинавии он продается в очень больших упаковках, чаще всего более
500 г. Как только вскрывается упаковка, продукт на тарелке накрывается оберточ-
ной пленкой или целлофановой шапочкой для душа (это очень практично, не кри-
тикуйте) и отправляется в холодильник. Вынимается он оттуда почти к каждому
завтраку или обеду. В большинстве семей есть только один или два вида сыра,
поэтому сырная доска порой бывает немного однообразной.
Рядом с куском всегда лежит сырный нож. При нарезке следует соблюдать
определенные правила, первое из которых — тщательно выбирать собственный
нож. Если сыр твердый, необходимо использовать металлический слайсер. Если

70 НА СТОЛЕ
НА СТОЛЕ 71
нежнее, пластиковый будет лучшим решением. Для многих датских сыров
понадобится нож для сыра со струной, иначе ломтики будут кривыми. Даже
не думайте нарезать сыр обыкновенным ножом, уберите его с глаз долой!
После того как выбрали правильный инструмент, убедитесь, что режете
с правильной стороны. Цель — не создать каких-либо скосов, которые по-
лучаются у неаккуратных, необученных людей, чаще всего нескандинавов.
Они называются skidbacke («лыжные склоны») и считаются пустой тратой
сыра. Если неправильно режете сыр в гостях, не ожидайте, что вас поща-
дят, даже если вы познакомились с дедушкой своей шведской подруги всего
пятнадцать минут назад. Лучше присмотритесь к куску и режьте его с самой
высокой стороны, что поможет выровнять до совершенства. Возьмите боль-
шой кусок сыра, несколько слайсеров и попрактикуйтесь дома, удваивая при
этом ежегодное потребление сыра, чтобы подготовиться к скандинавской
жизни как следует.
Как устроить
шведский стол smörgåsbord
Слово smörgåsbord происходит от шведского smörgås, что означает «бутерброд» или
«намазанный маслом хлеб», и bord — «стол». Получается стол, включающий мно-
жество небольших блюд: «шведский стол». На самом деле в буквальном переводе
это «стол из гусиного масла», но лучше остановимся на первой версии.
Традиционный шведский стол различается в зависимости от страны, в которой
вы находитесь. Просто следуйте рекомендациям, что есть и в каком порядке, и все
будет нормально.
Термин smörgåsbord впервые возник за пределами Скандинавии во время
Всемирной выставки 1939 года в Нью-Йорке, когда шведский ресторан подавал
smörgåsbord таким, каким мы знаем его сегодня. История, однако, берет начало
много веков назад, когда smörgåsbord назывался еще «столом аквавит». За несколь-
ко часов до обеда подавались стопки с напитком. Они сопровождались выложенным
выбором сыров, солений и мяса, чтобы можно было перекусить перед основным
приемом пищи. С годами выбор блюд расширился, и, в конце концов, все пере-
местилось на главный обеденный стол — так и родился нынешний smörgåsbord.
Суть настоящего шведского стола заключается в том, чтобы вы не торопились
с едой. Да, ее много, но мы, как правило, тратим и большое количество времени
на то, чтобы с ней справиться. Ни один smörgåsbord не занимает около часа — ог-
раничений во времени нет. Не торопясь, мы наслаждаемся небольшими порциями
множества разных блюд в несколько заходов. Никто никогда не заполняет всю
тарелку — так всегда видно новичка: заполнит ее до отвала и налегает на аквавит.
Ни один в итоге не продержится до конца застолья.
Самый большой шведский стол года случается на Рождество. Он называется
юлборд (дословно — «рождественский стол») и длится дольше всего. Его одоле-
вают во множество заходов. Там обязательно будут пиво и аквавит. И пение песен.
В течение декабря люди по всей Скандинавии посещают множество разных юлбор-
дов: на работе, у друзей, в гольф-клубе, книжном клубе... Самый интимный всегда
проходит в канун Рождества с семьей. Есть шведские столы на Пасху, в Праздник
летнего солнцестояния и на день рождения. Они не менее продуманны, хотя на
работе и в клубах в эти дни организуются реже.
Блюда на скандинавском шведском столе могут варьироваться в зависимости
от сезона и региона, но основные одинаковы. Всегда начинайте с селедки (у нее
яркий вкус, поэтому ей нужна своя тарелка) и аквавита. Затем остальная рыба,
нарезанное мясо, горячее, салаты и другие блюда, потом сыр и, наконец, десерт.
И кофе.

74 НА СТОЛЕ
 Все подается на шведском столе или раздается по кругу небольшими порциями.
Готовых бутербродов не найдете — вы должны сделать их сами — как и горячих
наполнителей вроде картофеля или соуса (это не обед, а холодный стол с неболь-
шим количеством горячих блюд).
Поначалу старый добрый smörgåsbord может показаться немного сложным, но
это очень приятный способ провести четыре-шесть часов с действительно хороши-
ми людьми вашего круга. Скандинавы никогда не заговорят с вами на автобусной
остановке или в супермаркете, однако, если споете несколько веселых песен, сидя
за столом, то быстро найдете новых друзей. Smörgåsbord — действительно то ме-
сто, где скандинавы раскрывают душу чаще всего, восторгаясь большим веселым
общим столом, переполненным восхитительной едой.

НА СТОЛЕ 75
Основная последовательность шведского стола
В Дании, Швеции или Норвегии smörgåsbord опустошают в определенном поряд-
ке. В Швеции и Норвегии все блюда выкладываются в самом начале, но необхо-
димо придерживаться конкретной последовательности как на случайных семейных
встречах, так и в официальных ресторанах (но реже). В Дании блюда подаются
в основном на главном столе, их подносят одно за другим и не уносят до самого
конца — пока не подадут сыр.

Первый заход: маринованная сельдь (несколько видов, подается в мисках) и стоп-

ки ледяного аквавита. Петь в этот момент необязательно. Пиво — традиционный
напиток — лучше сочетается с аквавитом, чем, скажем, с вином, которое делает
вас еще более пьяным. Если все-таки предпочитаете вино, не беспокойтесь — эта
комбинация вполне приемлема.

Второй заход: блюда из рыбы и морепродуктов. Здесь выносят миски с кревет-

ками, копченую скумбрию, скагенреру, половинки яйца вкрутую или любую рыбу,
кроме сельди, — даже небольшие жареные куски филе камбалы.

Третий заход: холодное мясо и паштет. Копченая ветчина, салями, паштет из

печени, холодный ростбиф, рулет с колбасой — все деликатесные блюда, а также
соленые огурцы и/или начинки для бутербродов.

Четвертый заход: теплое мясо. Фрикадельки, жареная свинина, мини-колба-

ски — то есть все, что согревает. Если хотите подать Janssons frestelse (Jansson's
Temptation — традиционная шведская запеканка в стиле «гратен», приготовлен-
ная с картофелем, луком, сливками и сладкими маринованными шпротами) на
smörgåsbord, сделайте это сейчас. Летом всегда добавляется легкий картофельный
салат. Любые теплые закуски вроде красной капусты уместны в этот момент.

Пятый заход: сырные опции. На выбор: декоративный виноград, который никто

не будет есть, или кусочек зеленого перца.

Шестой заход: десерт и кофе. Любая мягкая выпечка, например клубничный торт
на Праздник летнего солнцестояния или слоеный пирог; стоит подавать сейчас,
как и хороший выбор небольших fika-сладостей — в конце smörgåsbord остается
не так уж много голодных.

Закуски: ржаной, хрустящий хлеб и хлебцы, миски с салатами (в основном из

свеклы), маринованные огурцы, приправы, соусы (укропный и горчичный), дат-
ский ремулад и многое другое.

Традиционные напитки шведского стола: пиво и аквавит.

76 НА СТОЛЕ
НА СТОЛЕ 77
Как пить аквавит
Любой, кто когда-либо бывал на традиционном скандинавском обеде, знаком
с местным напитком. Изготавливаемый в Скандинавии с пятнадцатого века, тра-
диционно это светлый спирт из зерна или картофеля, приправленный большим
количеством трав, основными из которых являются тмин и укроп. Обычно кре-
пость 37,5%, так что штука мощная. Некоторые из разновидностей имеют сильный
анисовый вкус, поэтому желательно попробовать несколько сортов, чтобы найти
тот, который вам нравится.

78 НА СТОЛЕ
 Зачастую вы увидите аквавит на большой обеденной вечеринке или на застолье
с раками. Хозяин держит несколько бутылок очень холодными, готовыми к употре-
блению. Большая часть — кроме отдельных норвежских сортов — подается охла-
жденной, в небольших рюмках. Стандартная порция составляет около 25–30 мл.
Некоторым нравится пить его обжигающе-холодным, и перед подачей на стол на-
питок и рюмки кладутся в морозильник.
Самое распространенное время, чтобы начать употребление, — первый заход
smörgåsbord с маринованной сельдью. Это отличное сочетание: ароматы почти
нейтрализуют, а также дополняют друг друга. На вечеринках с раками его подают
в самом начале. Застолье кончается, когда опустошают бутылку. На Рождество люди
пьют, пока не забывают свое имя и, временами, адрес, что раздражает водителей
такси по всей Скандинавии.
Чтобы выпить, позвольте хозяину налить вам стопку. Никогда не наливайте
себе сами (учитывая цены на алкоголь в Скандинавии). В то время когда всем,
кто сидит за столом, наливают, ждите, пока ведущий скажет: «Skål» («ура»). В этот
момент возьмите полную рюмку, держа ее перед собой, но не пейте. Оглядите всех
вокруг: люди будут заглядывать в глаза друг другу, прежде, чем выпить, — такова
традиция.
Наступает самая сложная часть вечера: петь или не петь? Если вы в Швеции,
то, скорее всего, будете петь песню «Helan går». Если в Дании — выпьете еще
немного. Следуйте примеру остальных. После того как споете, снова поднимите
полную рюмку. В этот раз все выпьют сразу. Постарайтесь не кривиться. Не вол-
нуйтесь, вы вновь почувствуете глазницы всего через пару мгновений. Если хотите,
можете выпить полрюмки.
Аквавит — одна из тех вещей, которая может ослабить даже самую крепкую
душу. После нескольких рюмок самые тихие викинги вылезают из раковин, и даже
если вы на приеме, где никого не знаете, после небольшого количества напитка
обретете кучу новых друзей. Это антифриз для наших скандинавских душ.
Следует отметить, однако, что аквавит парализует все ниже талии у большин-
ства из нас. После трех или четырех небольших nubbar (стопки) вы будете в по-
рядке, однако, как только придет время посетить уборную, можете обнаружить,
что ноги просто перестали общаться с мозгами. Требуется концентрация, чтобы
вернуть эту силу. Будьте уверены, вы не единственный. Skål!

НА СТОЛЕ 79
Как завтракать
Главное событие дня
Скандинавы обычно завтрак не пропускают. Во-первых, нужно топливо, чтобы от-
важится выйти на улицу, а во-вторых, необходим кофе. Мы редко выживаем без
него и едва функционируем. Что бросается в глаза, так это отсутствие рафини-
рованного сахара за завтраком. Вместо этого сам прием пищи немного сладкий
и слегка соленый.

Молочные продукты
Скандинавов связывает многовековая любовь к молочным продуктам. Нам нравит-
ся пить молоко. Мы любим его даже тогда, когда оно становится кислым — в этом
случае называем его fil или afil/A38, и это даже лучше для кишечника. Также
обожаем Skyr, который в действительности является молодым сыром, замаскиро-
вавшимся под йогурт.

Если ищете хлопья…

Шведское выражение «fil och flingor» означает «кислое молоко с хлопьями», хотя
на самом деле любой вид злаков подойдет. Мы любим хлопья, но в особенности
каши — от самых простых до ржаных с добавлением древних злаков и так далее.

Фрукты
Во время завтрака на столе обычно присутствуют ягоды. У нас их очень много, они
присутствуют в огромном количестве блюд, особенно летом. В другое время года
будет варенье или компоты. Или размороженные ягоды. Или те, что получилось
сохранить любым другим способом.

Рыба
Шведы и норвежцы не могут представить утро без любимой икры со сливками.
Самой популярной является Kalles Kaviar, или просто Kalles. Это, безусловно,
утренняя еда номер один. И хотя вкус ненатуральный, к нему легко привыкнуть.
Нарезать яйцо вкрутую, полить икрой трески и положить все это на хрустящие
хлебцы — отличный способ начать день. В качестве альтернативы можно есть варе-
ное яйцо ложкой. Начните утро с Kalles Kaviar — и почувствуете себя настоящим
шведом.

80 НА СТОЛЕ
Björns, поздний завтрак
Поскольку завтрак является настолько важным ритуалом в течение недели, в вы-
ходные скандинавы любят завтракать вне дома, а в кафе по всему миру вы найдете
отличные завтраки и бранчи. Долой жирные яйца Бенедикт, да здравствуют блюда
с ржаным хлебом, фруктовым салатом, вареными яйцами, джемами и сырами —
и конечно же, с кисломолочным сыром! В некоторых местах добавляют немного
бекона, чтобы вы получили настоящее удовольствие. Яичница с лососем особенно
популярна в Норвегии, где рыбы более чем достаточно.
В Дании в выходные дни совсем другая традиция: поход в местную пекарню
(bageren). Здесь вы обнаружите группы наспех одетых людей, устремившихся туда
воскресным утром, чтобы встать в очередь за свежеиспеченными изделиями. Утро
выходного дня — самое время для rundstykker — булочек. Если когда-нибудь бу-
дете путешествовать по Дании, найдите местного пекаря и обязательно загляните
за свежим хлебом и выпечкой — это стоит выхода на улицу в пижаме. Настоящая
возможность сесть всей семьей и насладиться тем, чего у нас обычно нет: белым
хлебом. За уши не оттащишь.

82 НА СТОЛЕ
НА СТОЛЕ 83
За городом

84 ЗА ГОРОДОМ
ЗА ГОРОДОМ 85
Во тьме
Скандинавская зима — суровое время года для посторонних. Представьте снег,
лед, еще больше снега, бурю, непроглядную темноту… По правде говоря, это
справедливо лишь для Крайнего Севера. Между Шпицбергеном и Мальмё пого-
да очень разная. При этом с октября по март все довольно мрачно даже на юге.
Кому-то может показаться, что жить на севере тяжело, хотя порой мокрый снег
и постоянный серый цвет Копенгагена тоже не доставляют большого удовольст-
вия. Окутанные тьмой, скандинавы были вынуждены отыскать способ справляться
с этим. С какой стороны ни посмотри, зима бесконечна, когда длится пять месяцев
кряду. Тем не менее есть несколько вещей, которые помогают пережить это время.

Примириться
Первый шаг — принятие того факта, что больше нет дневного света, и говорить здесь
нечего. Если не темно, то серо. Того хуже, когда идет дождь (прямо в лицо, если вы
в Гётеборге). Снег не так уж и плох, ведь он отражает свет и немного освещает небо.
Настоящая катастрофа — мокрый снег с дождем. Зная заранее, что будет мрачно,
можно препятствовать наступлению зимней тоски. Ее симптомы — усталость, вялость,
депрессия и нежелание что-либо делать, в первую очередь быть с другими людьми.
Испытывать все это месяц или около того не страшно, но, если впереди пять месяцев
тоски, это пустая трата времени. Так что примиритесь с мраком и составьте план.

Держаться вместе
В компании чувствуешь себя немного безопаснее. Планируйте вечера таким обра-
зом, чтобы не оставаться в одиночестве. Даже если на улице темно, отправляйтесь
заниматься чем-нибудь хоть на часок. Пройдите курс абстрактного искусства или
научитесь играть на тубе. Что угодно. Мы все переживаем эту пору, час в день на
обсуждение погоды — вполне нормально. И действительно помогает.

Выйти на улицу
Теперь, когда примирились с месяцами серости и мрака, самое время выйти на
улицу. Запланируйте на выходные долгий променад, поход или даже велопрогул-
ку, если нет обледенения. Встаньте на лыжи, побегайте в лесу или вокруг озера.
Займитесь спортом. Двигайтесь. Ходите на работу, даже если темно. Прогуляйтесь
в обеденный перерыв. Ни в коем случае не прекращайте занятий на тренажерах
или йогу — все это поможет поддержать тело и рассудок в норме и проведет вас
через темные времена. Хорошая, быстрая прогулка придаст сил, если чувствуете
себя подавленным. Скандинавы проводят много времени на свежем воздухе кру-
глый год, даже зимой.

86 ЗА ГОРОДОМ
ЗА ГОРОДОМ 87
88 ЗА ГОРОДОМ
Свет
Чтобы пережить зиму, убедитесь, что получаете достаточно солнечного света. Ис-
пользуйте дневное время выходных по назначению — не тратьте впустую! В обе-
денный перерыв рабочей недели выходите на улицу. Только если в офисе нет
лампы SAD (они тоже работают), лучшее лекарство — немного побыть на солнце
и пополнить запасы витамина D.

Еще уютнее
Дома должны быть свечи. И много маленьких светильников со всех сторон, что-
бы создать крайне важную атмосферу хюгге. Организуйте собственный угол для
зимней спячки и наполните его вещами, которые делают вас счастливее. Если
хотите, практикуйте здесь свои занятия на тубе. Пересмотрите шведский сериал
«Валландер», проведите время с семьей, хорошо питайтесь и снижайте уровень
стресса, время от времени отправляясь спать пораньше.

Хорошо питаться
Когда живешь во мраке и чувствуешь себя хуже всех, легко переключиться на
чипсы и сладости. Если вы из Скандинавии, то будете есть это только в пятницу
вечером и по субботам, поэтому старайтесь хорошо питаться в остальные дни не-
дели. Поскольку вокруг не так уж много свежих местных продуктов, выбирайте
их в качестве главного блюда и включайте в рацион как можно больше копченых
и маринованных рыбы и овощей.

Установить этапы
Если Хеллоуин знаменует начало зимы, пусть Рождество станет первым этапом,
к которому вы стремитесь. Очень светлый, поистине хюгге-праздник, взбудоражит
кого угодно. После наступает время ждать Великого поста и сливочных тортов.
Затем Пасха и последняя в году ходьба на лыжах. Когда со всем этим покончено,
почти середина лета. Видите? Все не так уж и плохо, правда?

Поражаться красоте всего вокруг

Непроглядная тьма становится почти волшебной. Уличные фонари работают без
отдыха, в домах — как внутри, так и снаружи — свет горит непрерывно. Города
переливаются огнями и днем и ночью. Это действительно впечатляет! Не бой-
тесь темноты, ведь после наступает свет. И в темноте огни горят гораздо ярче
и сильнее. Скандинавская зима — это добродушный великан, который проведет
вас сквозь мрак, если позволите.

ЗА ГОРОДОМ 89
Бесконечный день
На контрасте с беспросветной темнотой полярный день может показаться настоя-
щим чудом. С одной стороны, неудивительно. Приятно, когда есть свет и зелень.
Но в то же время с головой начинает происходить кое-что, чего вы никак не ожи-
даете.
Страна бесконечной зимы сменяется Землей полуночного солнца. Чем даль-
ше на север, тем больше разница между зимней тьмой и летним светом. Боль-
шинство скандинавов, однако, ее не чувствуют — чтобы заметить разницу, нужно
жить к северу от Осло. Многие уверены, что полярный день сбивает внутренние
часы (известные как циркадный ритм), поскольку воздействие дневного света
автоматически заставляет взбодриться. Вспомните то время, когда вы приходи-
ли домой из клуба в 7 утра и отчаянно пытались уснуть, а на улице сверкало
солнце. И все оказывалось не так просто! Засыпать в это время — настоящая
проблема. Если большинство взрослых могут научиться, то подумайте о детях, ко-
торые проведут большую часть лета без сна (ведь день — время игр!), и их роди-
телях.
Сон регулируется выработкой гормона мелатонина. Она возрастает ночью
и убывает в дневное время. Если же вы подвергаетесь воздействию света в позднее
время суток, процесс может приостановиться, поэтому усталость не чувствуется.
Вполне естественно, что люди, живущие на севере, в летнее время спят меньше,
чем зимой. Так можно обнаружить, что они строят сарай для инструментов или
занимаются садоводством в 10 часов вечера. Зимой же все наоборот — мы чувст-
вуем себя более вялыми и уставшими по естественным причинам.

90 ЗА ГОРОДОМ
 И если добродушный великан зимы — это то, с чем мы можем лишь прими-
риться, день, который не кончается, — то, что можно использовать в своих ин-
тересах. Летняя бессонница в 3 ночи лишь укажет на то, что было бы неплохо
чем-нибудь заняться (хотя поспать немного все же не помешает, иначе начнутся
проблемы). В полярном дне много полезного. Нужно осмотреть достопримеча-
тельности? Не торопитесь, в любом случае не стемнеет. Хотите пробежаться? Вы
можете сделать это в 11 часов вечера, не горит. Бесконечное лето означает и то,
что у вас много времени для наслаждения природой. При достаточной нагрузке
тело саморегулируется, и вы сможете поспать, потому что устали физически.
Строгий график будет не лишним. Убедитесь, что ложитесь спать и просыпае-
тесь в одно и то же время каждый день, и не сбивайтесь. Если есть дети, это по-
может им не устраивать вечеринок в два часа ночи. Полезно это даже подросткам.
Вы поразитесь эффективности строгих моделей, которые, как правило, подавляют
естественное желание оставаться на ногах. Опускать шторы, по крайней мере, за
час до сна, избегать экранов, стимулирующих внимание, и кофеина — тоже часть
расписания.
Люди, живущие далеко за полярным кругом, где крайности дня и ночи — ре-
альность, а не миф, скажут вам, что выносить тьму сложнее, чем свет. Недоста-
ток натурального витамина D берет свое, и приходится работать усерднее, чтобы
не впасть в анабиоз. А еще поделятся, что летние месяцы, напротив, помогают
чувствовать себя невероятно живыми. Однако чтобы оценить это в полной мере,
необходимо пережить и то и другое. Так что вперед! Увидимся где-то через год.

ЗА ГОРОДОМ 91
Ut på tur (походы в Норвегии)
Норвежская поговорка гласит: «Ut på tur, aldri sur!», что означает «В свет — всегда
без бед!». Никогда не отправляйтесь в поход в плохом настроении. Повторяйте
эту незамысловатую мудрость в голове каждый раз перед этим, особенно если не
в настроении выходить на улицу.
Любовь норвежцев к пешим и лыжным походам не имеет равных. Выходные
и праздники они проводят на свежем воздухе, поднимаясь на холм или в гору, пешком
или на лыжах. Gå på tur (отправиться на прогулку) — повсеместное любимое занятие.
Если уже воскресенье и выезжать за город нет времени, можете прогуляться
по паркам и в своих окрестностях. Это неторопливые прогулки, посещение мага-
зинов в поисках литра молока не включается. Цель — сама прогулка. В течение
Søndagstur (воскресная вылазка) остановитесь где-нибудь на чашку кофе. Стоит
прихватить с собой и перекус: обычно это шоколадный батончик и, если снежная
пора, — апельсин. Правда, от его вкуса становится еще более зябко, а замерзши-
ми пальцами чистить фрукт почти невозможно — и все же он просто необходим.
(Слово Søndagstur в норвежском можно использовать для обозначения чего-то не-
сложного: «Как прошел вчерашний полумарафон?» «Словно Søndagstur».)
Для более серьезных длительных походов необходимо соответствующее обору-
дование, в том числе карты — связь в горах едва ли ловит. Половина Норвегии
состоит из гор, остальное — фьорды, реки и озера. Города занимают лишь малую
площадь. Остальное пространство примерно такого же размера, как Великобри-
тания и Ирландия вместе взятые, но с населением всего 4,6 млн человек. Неуди-
вительно, что в походе можно не встретить ни души за несколько дней, поэтому
лучше подготовиться, как местный житель. В ином случае есть риск потеряться.
Для длительных походов прихватите тот же апельсин, шоколадный батончик
Kvikk Lunsj (хотя другие марки не возбраняются) и термос с кофе. В завершение
не забудьте про походную норвежскую улыбку, столь важную в этом предприятии.
Помните, это единственное время, когда правило «не говори с незнакомцем» не
работает. Если повстречаете кого-то, не забудьте улыбнуться и поприветствовать.
Когда отправляетесь в настоящий поход, не забудьте взять с собой пластыри
и надеть действительно качественную обувь. Такую, которая оставляет большие
волдыри в первые месяцы использования (для этого и пластыри). В конце концов,
примерно после двадцати семи походов волдыри уйдут, а вы никогда не захотите
покупать новые ботинки без необходимости. Одевайтесь по погоде. Не забудьте
про слои одежды. Надевайте водонепроницаемое, если дождливо. В такие момен-
ты норвежцы выглядят, словно только что сошли с рекламы удобных походных
нарядов (к тому же довольно яркой). Еще раз повторим: улыбка, удобная одежда,
бумажные карты, горячий напиток, шоколад и апельсин. Счастливых странствий!

92 ЗА ГОРОДОМ
ЗА ГОРОДОМ 93
Барбекю по-скандинавски
Барбекю в Скандинавии — это вам не шутки. В отличие от других стран, где успех
мероприятия зависит в основном от солнца, скандинавы устраивают барбекю кру-
глый год. Читай между строк: мы, викинги, готовим прямо на огне. К черту дождь!
В Швеции большинство спортивных мероприятий на открытом воздухе (friluft)
включают барбекю. На всех горнолыжных курортах есть общие барбекю-грили,
где семьи могут сгрудиться, как пингвины, вокруг тлеющих угольков в -20 °C (-4
°F). Здесь готовят лишь сосиски — пальцы замерзают настолько сильно, что редко
получается пожарить нечто другое. Положите подгоревшую с одной стороны соси-
ску в холодной булочке в рот, обжигая щеку с левой стороны, пока другая сторона
сосиски еще прохладная. Скорее всего, это будет лучший хот-дог в вашей жизни.
В походе по Норвегии вы также найдете много мест для барбекю. Это открытое
приглашение поговорить с людьми, которых вы не знаете, — практика, как мы
помним, непопулярная, пока не окажешься наедине с природой.
Датчане не устраивают барбекю зимой. У нас, во-первых, недостаточно снега,
а во-вторых, самое теплое лето из всех Скандинавских стран, так что можем по-
зволить себе «сезон барбекю», словно иностранцы.
Датчане предпочитают жарить мясо на открытом огне, а не в четырех стенах
дома. Где-то в середине лета мы любим делать «хлебную палочку» (snobrød) — нео-
бычное изобретение скаутов. Вначале оборачиваешь хлебное тесто вокруг длинной
деревянной палочки (в идеале срезанной с ближайшего дерева и отточенной до
нужной формы). Затем держишь его над тлеющими угольками, пока не пригото-
вится снаружи, и наполняешь до краев вареньем или засовываешь сосиску. Вну-
тренняя часть обычно еще сырая, поэтому у всех детей потом болит живот. Но по
крайней мере, готовится все на улице.
Скандинавы воспитаны с убеждением, что плохой погоды не бывает — только
плохая одежда. Вот почему в течение летних месяцев многие часто сидят в своих
садах под зонтиками в дождь и едят обугленную пищу. Тем временем отец стоит
у нового барбекю-гриля с зонтом, ругается на чем свет стоит, но тайно гордится
тем, что проводит время на природе. Будь мы прокляты, если когда-нибудь позво-
лим погоде испортить планы на хороший семейный ужин.

94 ЗА ГОРОДОМ
ЗА ГОРОДОМ 95
Любимые виды спорта
Люди северной части мира любят спорт — мы довольно спортивные. По общему
признанию, в некоторых видах мы лучше, чем остальные. В другие даже не суемся.
При этом дождь, северное сияние, снег, дождь со снегом, еще больше снега — нам
все нипочем. Мы выйдем на улицу и почувствуем, как щеки наливаются здоровым
румянцем. Все калории, набранные после фики, можно сжигать не только в по-
мещении, но и за его пределами. Для нас это приятный бонус. На самом деле
мы любим любую погоду, кроме жары, когда мозги начинают плавиться. Куда бы
вы ни отправились, путешествуя по Скандинавии, везде найдутся люди, которые
любят природу и совмещают ее с любым видом активности — от прогулок на све-
жем воздухе и велосипедных рейдов по Дании до случайных футбольных матчей
и серьезных походов по северным районам страны. Спорт и время на природе
прекрасно дополняют друг друга. Любому человеку в любую погоду нужно зани-
маться спортом. Осталось только встать с дивана.

Fodbold (Д) /fotball (Н) /fotboll (Ш)

Нам очень нравится футбол, он входит в обязательную программу воспитания каждого
ребенка Скандинавии. Порой одна из наших стран получает право участвовать в чем-
пионате мира или Европы. Это событие вызывает невероятный азарт целой нации.
Если Дания и Швеция попадают в одну группу и ничья устраивает обе страны, Дания
предлагает Швеции остров Борнхольм в обмен на заранее организованную ничью. Та
никогда не принимает предложение официально, но сейчас владеет примерно семью
островами из-за ничьей в финальном счете. Словно футбол можно организовать на-
кануне, как Евровидение. Не то чтобы мы заранее что-то подстраивали, это было бы
обманом… просто так получилось (Италия, прости за Евро-2004, нам правда жаль.
Кстати, поезжай в Борнхольм в следующий отпуск, чудесное место.)
Наши футболисты никогда не выглядят особенно эффектно, когда играют, но
они довольно крепко стоят на ногах. Скандинавские игроки похожи на детских
приятелей: тех, кто никогда вас не покинет, хотя лишь немногие сумеют выбраться
из деревни. Остальные же останутся позади. Хороших игр за эти годы у нас было
не так уж много.
Если несколько стран Северной Европы получат право на участие в чемпиона-
те, каждая будет поддерживать только свою команду. Если осталась одна, вполне
вероятно, что остальные участники ее поддержат. Дания со Швецией не в счет.
Датчане никогда не поддержат Швецию, и наоборот. Норвегия же никогда не
заходила так далеко, поэтому вопрос об этом и не вставал.
В 1992 году Дания не прошла отбор на чемпионат Европы в Швеции и покорно
осталась дома. Затем из-за войны Югославия в последнюю минуту вышла из гонки,

96 ЗА ГОРОДОМ
и неожиданно у нас появился шанс. Никто ни на что не рассчитывал, но Дания
вдруг дошла до финала против Германии. Мы выиграли, и в Копенгагене устроили
грандиозный праздник на несколько дней. Его можно сравнить лишь с вечеринкой
по случаю победы на Евровидении несколько лет спустя. Не стоит недооценивать
Сканди-аутсайдера. С тех пор Дания ничего не выиграла — поэтому мы расска-
зываем о 1992-м каждому, кто готов слушать.

Håndbold (Д) / håndboll (Н) /handboll (Ш)

В этом мы действительно хороши. Главным образом потому, что только мы, наряду
с парой других стран, играем в гандбол и можем быть успешны в нем без особых
усилий. Для нас это подходящий спорт, ведь можно заниматься им в помещении
круглый год, увеличивая количество тренировок.
Гандбол в Скандинавии почти так же популярен, как и футбол. Большинст-
во детей играют в него в школе. Когда дело касается соревнований, и женские,
и мужские команды пользуются огромной популярностью, а крупные матчи транс-
лируются по телевидению и смотрятся большим количеством зрителей.
Две команды по семь игроков в каждой (шесть на поле и вратарь) передают мяч
руками, чтобы забросить его в ворота другой команды. Стандартный матч состоит
из двух таймов по тридцать минут каждый. Выигрывает команда, забившая наи-
большее количество голов. Игра развивается довольно быстро, забивается много
мячей — нередко по двадцать или даже тридцать за игру.

Хоккей с шайбой
Шведы особенно хороши в хоккее. Как и финны. У них есть национальные лиги,
и команды играют на международном уровне. В Норвегии и Дании этот спорт не
так популярен.
В процессе участвуют две команды — по шесть человек в каждой (один вратарь
и пять игроков). На скамье много запасных, количество замен не ограничено.
Играют на коньках и в полном защитном снаряжении. Длится мероприятие три
периода по 20 минут каждый. Цель: забить шайбу в ворота соперника.
Хоккей с мячом — похожая игра на льду. Она очень популярна в Норвегии
и Швеции. В командах по одиннадцать конькобежцев. Состоит из двух таймов по
45 минут. По сути, это немного похоже на футбол на льду, только мячи поменьше.

Stavgang (Д) /Ståvgang (Ш)

Ходить мы тоже умеем неплохо. Настолько, что сделали из этого спорт. Теперь
вы тоже можете ходить «по-скандинавски», если у вас есть палки. В Скандинавии
это зовется просто ходьбой или пешим туризмом. Нам необязательно называть ее
«скандинавской», что логично. Иногда говорят: «ходьба с палками». Весь процесс
описан в самом названии: вы просто ходите с палками, довольно долго. Целыми

ЗА ГОРОДОМ 97
днями. Шагаете с помощью палок, и это тренирует все тело разом. Отличный
способ разминаться, если вы спортивный, и общаться, если это не сбивает.
Норвежцы и шведы в этом особенно хороши, ведь они поднаторели в беговых
лыжах. В Дании людям тоже нравится ходить пешком, но совершенно равнинная
местность говорит о том, что палки здесь практически бесполезны. Так что это
больше напоминает обычную прогулку.

Скандинавская морозная йога

Ее пока не существует, но мы над этим работаем. «Морозная йога», вы только
представьте! Кто-то действительно должен изобрести ее.

Тренировка в стиле викингов (Берсерк)

Это нечто, что обязуется превратить вас в Тора, Фрейю или Балдура (по желанию).
Тренировка была разработана исландскими инструкторами, которые называют ее
чистым и безошибочным методом подготовки. На главном сайте сказано: «Не
для красоты, но красота — побочный эффект». Состоит из основной тренировки,
тренировки с анаэробной и аэробной нагрузкой по времени, которые проводятся
с использованием веса вашего тела и, конечно, проходят в очень интенсивном
режиме. Заниматься предстоит на снегу, под дождем, в дикую рань и до поздней
ночи — и НИКАКИХ ОПРАВДАНИЙ! Короче говоря, этот метод, который раз-
работал бы сам Тор.

98 ЗА ГОРОДОМ
Кёрлинг
Канадцы научили нас кёрлингу, и теперь мы изящно управляемся с щеткой и хо-
роши на льду. Норвежцы особенно преуспели, хотя кёрлинг — довольно попу-
лярный вид спорта по всей Скандинавии. Выглядеть круто, когда занимаешься
им, — задача не из легких, но мы справляемся. Норвежская команда, как правило,
соревнуется в необычных нарядах, что делает просмотр более интересным.

Гольф
Так же популярен в Скандинавии, как и во всем мире. Здесь много свободного
места, поэтому много полей. Вам не нужно быть богатым, чтобы позволить себе
членство. Мы даже имеем несколько международных игроков в гольф.
Катание на лыжах
Все скандинавы, кроме датчан, катаются на лыжах с юных лет. У Норвегии вооб-
ще нет выбора, кроме как встать на лыжи с раннего детства и осваивать снежную
навигацию. Для норвежца быть лыжником — вторая натура. Шведы на втором
месте. Веками люди северного побережья катались на лыжах. В скандинавской
мифологии даже есть бог лыжного спорта по имени Улль.
Каждую зиму норвежцы и шведы отправляются в свои северные коттеджи
и катаются на беговых или горных лыжах. Датчане тоже любят, но не настолько
в этом хороши. Некоторые норвежцы устраивают 54-километровый лыжный ма-
рафон «Биркебейнер» по горам. В Швеции проходит лыжная гонка «Васалоппет»
на 90 км. Зачем устраивать небольшие заезды, когда можно кататься на лыжах,
как Улль?

Норвежцы во всем побеждают

Норвегия выигрывает зимние Олимпийские игры каждый год. Удивительно, что
остальные вообще с ней соревнуются. Обычно она на первом месте по количеству
медалей. С 1924 года Норвегия завоевала 329 медалей. Швеция тоже довольно
хороша — 144 медали. Дания вообще не в счет — всего одна медаль за все зимние
Олимпийские игры. И то за кёрлинг.
Как кататься на велосипеде
Поездки на своем велосипеде в Дании очень популярны. Жители других сканди-
навских стран тоже любят данный процесс, но не настолько сильно, как датчане.
Эта любовь нам не в новинку, поэтому здесь всегда существовало достаточно места
для езды на велосипеде. В Копенгагене построили первую велосипедную дорожку
в 1892 году, когда вокруг было всего несколько велосипедов — как и автомобилей.
Весьма дальновидное решение, спасибо департаменту планирования, ведь сейчас
в стране, где проживают всего 5 млн человек, ежегодно продается 0,5 млн новых
велосипедов. Для датчанина это наиболее эффективный способ передвигаться по
времени, гибкости и финансам.
Большинство городов Дании имеют тщательно спланированные и безопасные
велосипедные дорожки. На самом деле по всей стране более 12 000 км обозначен-
ных маршрутов. В одном только Копенгагене по пути на работу этот вид транспор-
та пользуется большей популярностью, чем автомобиль или общественный. На са-
мом деле основные поездки — менее 5 км протяженностью, что делает велосипед
идеальным способом передвижения, обеспечивая при этом физическую нагрузку.
Дети начинают ездить на них очень рано — где-то с трех лет. Через несколько
лет они уже пользуются велосипедными дорожками. Почти половина ездит на нем

102 ЗА ГОРОДОМ
в школу — обеспечено все необходимое, чтобы добраться безопасно. В 1984 году
был выпущен первый велосипед марки Christiania Bike. Концепция завоевала по-
пулярность, и теперь они продаются по всему миру, известные как «копенгаген-
ские велосипеды». Это велосипед с люлькой спереди, которая идеально подходит
для перевозки малышей в детский сад и обратно. Ее можно использовать для шо-
пинга, ленивых собак и пьяных друзей.
Когда ты пешеход в большом городе, важно научиться выживать в среде велоси-
педистов. Их дорожки — это их стихия, по ним рассекают быстро и решительно.
Прежде чем пересечь такую, обязательно осмотритесь. Вы не услышите велосипе-
диста, пока с ним не столкнетесь. Это их земля, не совершайте ошибок!
Что касается шлема, вокруг него всегда много дискуссий. Все знают: это за-
щищает голову при падении, однако не многие взрослые датчане их носят (75%
детей младшего возраста, напротив, используют шлем, хотя это не является обя-
зательным требованием).
Однако статистика показывает, что в Дании гораздо меньше несчастных слу-
чаев, чем в других «велосипедных» странах (в частности, в Нидерландах, Дании,
Германии и Венгрии). Возможно, это происходит по той причине, что внимание
к велосипедистам здесь на первом месте.
Использовать велосипед в Дании довольно просто. Изучите в Интернете ос-
новные правила движения, купите что-нибудь большое, и вперед.

ЗА ГОРОДОМ 103
Как ходить в сауну
«Saunassa ollaan kuin kirkossa» («В сауне нужно вести себя, как в церкви») — гла-
сит финская поговорка.
Само слово пришло к нам от финнов, которые строили парилки еще со Сред-
них веков. Со временем они превратились в отдельные домики и в итоге стали
саунами, которыми мы знаем их сегодня.
Это небольшая комната, обычно из дерева, с сухим раскаленным воздухом,
помогающим вспотеть, и горячими камнями, которые сбрызгивают водой, что по-
вышает влажность. Происходит очищение тела потоотделением. Поскольку там
жарко, это очень чистое место — не зря помещение традиционно использовалось
для родов.
Во всем мире сауну называют сауной, потому что «парилка» звучит не очень хо-
рошо. В Швеции и Норвегии, однако, она называется «басту» (что первоначально
означало «баня»). Никто не знает, почему Швеция и Норвегия — единственные
страны, которые не пользуются словом «сауна». Однако, если его сказать, они пой-
мут, о чем речь.
Сауны популярны во всех скандинавских странах. Они сумели избежать плохой
репутации, которую порой имеют в других местах. В северных странах сауна — это
место для друзей и семьи, а также для омоложения и чистоты.
Хорошая сауна имеет температуру 70–100 °C (158–212 °F). Верхние температу-
ры — для настоящих знатоков. Обычные люди испытывают наибольшее удоволь-
ствие при 70–90 °C (158–194 °F). Влажность под контролем, поэтому есть возмож-
ность выдержать столь высокие температуры. Это помогает хорошо пропотеть, таким
образом очищая организм. При 80 °C (176 °F) можно медленно готовить жаркое из
говядины в духовке — помните об этом, если захотите остаться в сауне подольше.
В прошлом в Финляндии проходили чемпионаты, где люди соревновались, кто
дольше продержится внутри. Это было не особо привлекательное соревнование,
ведь участвовали очень потные мужчины в крайне маленьких плавках. Прикрыли
их в 2010 году после смерти одного из участников.
Лучшая одежда для сауны — в чем мать родила. Вы вряд ли будете выделяться,
ведь остальные выберут то же самое. Если смущаетесь выставлять себя напоказ,
можете обернуться полотенцем. Большинство общественных саун предоставляют
помещения для всей семьи. Также существуют отдельно мужские, отдельно жен-
ские и смешанные сауны. Иногда в смешанных залах люди носят плавки, если
неподалеку есть бассейн. Короче говоря, оглянитесь по сторонам: если вокруг люди
голые, следуйте их примеру. Вы же не хотите быть белой вороной? Всегда прино-
сите с собой полотенце, иначе вас посчитают грязнулей. Никто не хочет видеть
отпечаток чьей-то потной попы на сиденье.

106 ЗА ГОРОДОМ
ЗА ГОРОДОМ 107
 У скандинавов вообще нет стыда перед человеческим телом. Ведь это просто
кожа. Ничего особенного! Мы действительно считаем странным, что другие высме-
ивают наготу. Поход в сауну — оздоровительная процедура, полезная для каждого.
Она не более сексуальна, чем поход в супермаркет. Примечание: в супермаркет
мы ходим полностью одетыми.
Сауны на берегу озера или на горнолыжных курортах, как правило, смешанные,
в этом нет ничего необычного. Также вполне нормально выбегать оттуда и нырять
в холодную воду. Или даже кататься по снегу, если вам действительно хочется.
У шведов даже есть isvak — прорубь во льду на озере. Быстрое погружение в хо-
лодную воду после раскаленной сауны напомнит, что значит чувствовать себя жи-
вым. Попробуйте, если когда-нибудь появится возможность.
Перед тем как зайти в сауну, всегда принимайте душ. Если захотите сбрызнуть
камни водой, чтобы увеличить температуру и влажность, не стесняйтесь. Жестких
правил о том, когда это лучше делать, не существует. Однако прежде оглянитесь
и поинтересуйтесь у людей рядом, не против ли они. Общаться в сауне вполне
нормально, но помните, что скандинавы не разговаривают с незнакомцами. Раз-
детый вы или нет, это неважно. Так что, если друзей рядом нет, наслаждайтесь
созерцанием, спокойствием и тишиной.

108 ЗА ГОРОДОМ
ЗА ГОРОДОМ 109
Семейная
жизнь

110 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ 111
Как... встречаться
со скандинавом
Во-первых, нужно понять, что в свиданиях нет ничего феноменального. Особен-
но сейчас, при наличии Тиндера, когда правила постоянно меняются. Во-вторых,
скандинавы немного отличаются друг от друга, как и их поведение. Те небольшие
культурные различия, выделяющие каждую из стран, проявляются гораздо чаще,
когда вы проводите время вместе, знакомитесь поближе и завязываете романти-
ческие отношения. Давайте притворимся, что живем во времена до Тиндера, и вы
хотите устроить свидание по старинке, отложив мобильник в сторону. Представляю
краткое руководство.

Мы не ходим на свидания
Конечно, мы смотрели фильмы и знаем, как это делается, поэтому, скорее всего,
ваша новая пассия уступит и примет приглашение на свидание. Безусловно, это
приятно, когда кто-то открывает перед вами дверь или ведет вас на ужин, но
это скорее исключение, чем правило. Скандинавы не устраивают мучительных
первых свиданий, ведь это демонстрация собственной персоны, а не способ уз-
нать человека поближе. Поэтому чаще всего они непопулярны — если только
вы не встретились на фика-свидании, чтобы выпить по чашечке кофе, не наводя
особый марафет.

Мы не разговариваем с незнакомцами
Вы когда-нибудь пытались поговорить со скандинавом на автобусной остановке?
Это даст вам представление, каково это — беседовать с незнакомцами в Скан-
динавии в любой трезвой ситуации. Удивительно, что в нашей жизни вообще
появляются новые люди, и мы благодарим небеса за изобретение крепкого
алкоголя. На самом деле разговорить скандинава может оказаться настоящим
испытанием.

Флирт — не то, в чем мы хороши (если только не выпьем)

И мужчинам, и женщинам в Скандинавии не хватает смелости голландцев, чтобы
флиртовать. Мы не прирожденные кокетки. Учитывая, что общество велит: «Ни-
когда не разговаривайте с незнакомцами, где бы то ни было», данный процесс
весьма сложен. Без алкоголя — никуда. В противовес тому, что сами мы не умеем
флиртовать, с нами это проделывают постоянно. Будьте готовы, что вас высмеют
и скажут: «Да ты времени зря не теряешь!» Не перегибайте палку, чтобы не
нарваться на грубость.

112 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ 113
Принимайте прямолинейность
Если прямолинейность вам не по душе, не подходите к скандинаву. Здесь это не
грубость, а культурная особенность. Скандинавы, в принципе, не ходят вокруг да
около. Лопата — это лопата. Ваш предмет симпатии ответит «Нет» или «Да», но
никогда не добавит «Извини». Просить прощения не за что: вы задали вопрос
и получили ответ. Прямолинейность — не недостаток, воспринимайте ее как пре-
имущество. Представьте, что вам больше не придется беспокоиться, «нравлюсь ли
я ей?». Она сама скажет. Если же вы обидчивы, ваши пути расходятся. У данных
отношений вряд ли есть будущее.

Ужин — большое дело

Кто захочет просидеть несколько часов с человеком, которого не знает, а затем
еще и платить за это? Только не я. Придумайте что-нибудь другое и оставьте ужин
для третьего свидания. Рестораны в Скандинавии — вещь разорительная. Даже
слишком для первых свиданий.

Разделите счет
Никто не ожидает, что один человек заплатит за все, — это чересчур дорого. Раз-
делите счет. Если пассия настаивает на том, чтобы вы платили сами целиком,
звоните в суд. Безопаснее все же делить. Мужчина, женщина, неважно... платите
за себя самостоятельно.

114 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

Берите инициативу
Если вам кто-то нравится, проявите инициативу. Это совершенно нормально, сов-
сем не навязчиво. Прямолинейность упрощает отношения.

Секс есть секс

Возможно, один из главных мифов о скандинавах — что мы охотно занимаемся
сексом со всеми без разбору. Вот уж где нескандинавы ошибаются по полной. Мы
отнюдь не «легкодоступные», а просто любим свои тела, не стесняемся говорить
о сексе и о том, что нам нравится и не нравится. Опять же, прямолинейность —
путь к большему удовольствию в отношениях. Но это не синоним «легкодоступ-
ности». Невероятно оскорбительно, когда другие культуры воспринимают наше
счастье иметь сексуальные интересы как нечто, чем другие могут и должны вос-
пользоваться. Еще раз, «нет» означает «нет», никогда не пересекайте эту линию.

Мы встречаемся с одним человеком

За исключением некоторых вуайеристов, большинство скандинавов не считают
нужным вообще заговаривать о том, встречается ли твой партнер с кем-нибудь еще
или нет. Предполагается, что ты моногамен, если регулярно с кем-то встречаешь-
ся. Беспокоясь, так ли это, достаточно просто спросить: «Спим ли мы с другими
людьми?» Скорее всего, вы получите откровенный ответ: «да» или «нет».

Мы не торопимся
Скандинавы, как мужчины, так и женщины, выходят замуж и женятся поздно. Нам
требуется много времени, чтобы дойти до стадии брака. Никакой чепухи, вроде «Я
люблю тебя, хотя мы повстречались только вчера» у нас нет. Подобные решения
требуют времени и всегда продуманны.

Я тебя люблю
Сказать «Я люблю тебя» в Скандинавии — большое дело. Просто огромное. На самом
деле мы говорим это не очень часто. Прежде скажем: «Форельскет» — нечто большее,
чем просто «очарован», но меньшее, чем «я тебя люблю». Ты можешь форельскет того,
кого не любишь. Однако, если вам просто кто-то нравится, это еще не форельскет.
Получается подготовительная стадия любви, когда еще не любишь, но уже влю-
блен. Запутались?

Как узнать, нравишься ли ты?

Просто спросите его или ее.

Как долго ждать, пока он или она позвонит?

Кому какое дело, звоните сами.

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ 115

Как строить отношения

Точка соприкосновения
Как и в любых отношениях, у вас должны быть общие ценности и точки соприкос-
новения. Поэтому, если думаете о долгосрочных связях или о браке со скандина-
вом, вероятно, стоит ознакомиться с основами равенства. Конечно, мы неидеальны,
но Скандинавия — это про абсолютное равенство между партнерами: мужчинами
и женщинами в любой комбинации.
В большинстве своем они настойчивы в отношениях, не боятся высказывать
свое мнение, хотя обычно хороши в обсуждении проблем и поиске решений. Ла-
дить с собственными чувствами и с удовольствием их обсуждать — это плюс для
отношений. Слезы не возбраняются. Скандинавы — суровые ребята, но прояв-
лять эмоции умеют. Конечно, из правил всегда есть исключения, и в итоге можно
получить в партнеры викинга Рагнара, который печется не столько об эмоциях,
сколько о своей бороде.
Чаще всего до брака дело доходит спустя много лет, иногда после того, как
появляются дети. Сегодня никого не волнует, когда люди поженятся, а граждан-
ские браки так же защищены, как и официальные. После замужества женщины
часто сохраняют фамилию. Иногда они могут быть двойными, или муж берет
фамилию жены. Все это происходит путем обсуждения, традиционность уже
не заботит.
После свадьбы скандинавский супруг, скорее всего, будет настаивать на одно-
спальных одеялах. Это совершенно нормально и не значит, что вас разлюбили.
У большинства скандинавских пар по два односпальных пуховых одеяла на семей-
ной кровати — это практично и позволяет избежать сражений в ночи. Кроме того,
скандинавам нравится, чтобы одеяла и покрывала были сложены поверх матраса,
ничего бы не свисало по бокам и без лишних подушек. Мы любим кровати в кем-
пинг-стиле. Просто и аккуратно.

Свадьба
Скандинавские свадьбы — это весело, чаще всего из-за бесплатного алкоголя.
Даже в Норвегии. Обычно люди много пьют, даже слишком, танцуют и разговари-
вают с незнакомцами. Свадебные речи довольно популярны, особенно в Швеции.
Любой, кто хочет выступить, может это сделать, договорившись с тамадой. Есть во
время речи считается очень грубым, поэтому:
1) десерт часто подают в полночь;
2) люди умирают от голода, потому что кто-то из школьной хоккейной команды
жениха решил произнести 27-минутную речь в 22:32.

116 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

 В Дании тоже произносят речи — словами собственного сочинения сомнитель-
ного качества, спетыми под музыку «My Bonnie Lies Over The Ocean» или «Yellow
Submarine». Датчане считают эти песни милыми, веселыми и традиционными. Все
остальные кивают и пьют.

Развод
Около 50% браков в Скандинавии заканчиваются разводом. Происходит ли это
потому, что пары не борются за свои браки? Возможно. Но еще и потому, что раз-
вод не является зазорным и проходит без особых финансовых потерь, поскольку
обе стороны обычно работают полный рабочий день. Оставаться в отношениях без
любви не имеет смысла, и люди продолжают двигаться вперед. Даже во време-
на викингов женщины могли развестись по таким причинам, как «демонстрация
слишком большого количества волос на груди», — хотите верьте, хотите нет. Ко-
нечно, у них не было традиционных браков, как сегодня. Но тем не менее тогда
дамы имели право разорвать отношения точно так же, как сегодня обе стороны.
Право опеки в Скандинавии — не безусловная привилегия матери, оба роди-
теля равны в этом вопросе. Если дело доходит до суда, мать не получает префе-
ренций, и решение принимается на основе равных прав родителей. Дети также
нередко говорят о своих предпочтениях.

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ 117

Воспитание скандинавских детей
Давайте кое-что проясним: воспитание ваших детей в скандинавском стиле не при-
водит к тому, что они ведут себя лучше, чем другие. Везде есть плюсы и минусы.
Дети есть дети. Трудно написать руководство, как воспитывать их в скандинав-
ском стиле, ведь нам повезло с правительством, которое поддерживает родителей
в первые несколько лет. Мы можем проводить много времени дома. К тому же
уход за ребенком в Скандинавии бесплатный или почти бесплатный — в этом тоже
повезло. Без этой поддержки трудно быть «скандинавским родителем».

Материнский/родительский отпуск
Поскольку практически все жители Скандинавии твердо убеждены, что рядом
должны быть оба родителя, работодатели помогают сделать это возможным благода-
ря щедрым отцовским и материнским программам. Швеция со своим 480-дневным
оплачиваемым отпуском для родителей на первом месте. Он может быть разделен
между отцом и матерью, использован обоими одновременно или только одним.
В любом случае у вас есть больше года, чтобы наладить связь с ребенком и постиг-
нуть искусство быть «латте-папой» или «латте-мамой» в полной мере. В Норвегии
и Дании похожие условия.

Путь ребенок спит на улице

Пусть малыш, укутанный в уютные одежды, спит в детской коляске на улице даже
зимой, вдыхая прохладный свежий воздух. Доказано, что это помогает спать по-на-
стоящему крепко. В Скандинавии вы частенько натыкаетесь на коляски с детьми,
стоящие прямо возле кафе. Если оставлять ребенка одного на улице неприемлемо,
купите теплое пальто, перчатки и шапку и проведите несколько часов с ним на
улице. Или просто совершайте долгие прогулки на морозе каждый день. В любом
случае вы тоже проведете время с пользой.

Играйте
Скандинавское детство — сплошные игры. На свежем воздухе. Еще больше игр!
Больше свежего воздуха! И много веселого спорта. Вслед за игрой. Помните: ску-
чающие дети бунтуют и плохо себя ведут.

Отдавайте в школу поздно

Подождите, пока им не исполнится шесть или семь. Первые несколько лет в шко-
ле — учебно-игровой процесс, имейте в виду. Нередко скандинавские дети не
умеют читать до восьмилетнего возраста. Если к этому возрасту в Британии не
научиться читать, к ребенку, скорее всего, будут приняты специальные образова-

118 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

тельные меры. Его оценит психолог и запишет в «отстающие». В скандинавской
школе подобное может случиться только с ребенком постарше. Ни один из под-
ходов нельзя назвать неправильным, они просто разные. Скандинавский метод
позволяет малышу найти себя чуть позже и не испытывать давления.

Учеба в школе
В скандинавских школах нет униформы. Пропагандируется равенство, и учителей
называют по имени. Задавать вопросы преподавателю и ожидать ответа считается
нормой.
В школе дети чаще всего питаются тем, что принесли из дома, или едой из
школьной столовой, которую тщательно контролируют. Родители принимают боль-
шое участие в том, что отправляется в рот ребенку, пока он в школе. Там не найти
чипсов или сладостей.
Школа в Скандинавии обычно начинается до 8 часов утра. Учебные будни короче,
домашним заданиям уделяется меньше внимания. Многие после школы с удоволь-
ствием посещают бесплатные клубы, обычно связанные со спортивными и другими
мероприятиями. Они организованы квалифицированными учителями и являются
ценным дополнением к системе образования, а не ее придатком.

122 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

Социальная структура и обучение
Скандинавская система образования создана не только для обучения ребенка, но
и для преподавания общественных основ. Никого не оставляют без поддержки,
за каждым присматривают, и лишь в редких случаях дети перескакивают класс
или остаются на второй год. До четырнадцати-пятнадцати лет экзаменов почти не
проводят, оценок не ставят, и уж тем более никого не отбирают по способностям.
Много времени дети проводят на свежем воздухе и занимаются всевозможной
активностью.
Скандинавские школы обучают детей, собирая их в большие усредненные груп-
пы. Таким образом, здесь нет ни чемпионов, ни отстающих. Это означает, что более
слабым помогают, а способные часто остаются недооцененными. Начальное и сред-
нее образование является общим, специализация происходит на более позднем ко-
ротком этапе. Кто-то может счесть такой подход ограниченным, но в Скандинавии
это означает, что ребенок может попробовать себя во всевозможных направлениях
и принять решение позже. Сколько людей действительно знали в четырнадцать,
что хотят быть бихевиоральными психологами? В Скандинавии работы, в целом,
одинаковы по статусу, но настоящим преступлением считается трудиться там, где
вы не наслаждаетесь процессом.

Убеждения и правдивость
В целом скандинавские дети имеют на все свое мнение. Это часть их воспитания.
Его выражение, дебаты и остальные процессы, которые воспитывают в человеке
личность, поощряются. Порой вы получаете настоящих проказников. Однако, если
действовать с умом, вырастут воспитанные, уверенные в себе дети, которым прав-
диво отвечают на вопросы, которые появляются по мере взросления.

Право на ругательства
Ругательства — не норма вещей. Вообще ни разу. Но скандинавские дети много
ругаются на английском — не потому, что им позволено, а потому, что это ничего
для них не значит. Родители их не поправляют. «S**t» и «f**k» — обычные сло-
ва в лексиконе детей. Обвиняйте телевизор, Интернет — но не родителей. Это
совершенно нормально. Но если ругаются на скандинавском, надо подготовиться
к тому, что их отчитают и отправят в комнату.

Родители: езжайте домой за детьми.

Но не сидите дома весь день
Вы приходите домой с работы в 9 часов вечера и видите детей только на выход-
ных? Похоже, стоит изменить расписание, если вы последователь скандинавского
стиля воспитания. Даже когда не работаете, проводите ли вы время с детьми, если

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ 123

находитесь рядом с ними? Или каждую свободную минуту контролируете жесткий
график прогулок, школы, внешкольных занятий, домашней работы, репетиторства
по китайскому, сна и т. д. — а выходные наполняете еще большим количеством
занятий? Расслабьтесь, притормозите. Поговорите с ними и спросите, что им нра-
вится, узнайте их поближе. Они впишутся в расслабленный образ жизни гораздо
охотнее, чем в напряженный. Проводите время вместе как следует, выключите
телевизор и прогуляйтесь по лесу. Это бесплатно. Это по-скандинавски.

Разрешение конфликтов
Щекотливый вопрос для любого родителя. В Скандинавии ультиматумы исполь-
зуются нечасто, и конфликты, как правило, связаны с поиском решения пробле-
мы. Ультиматумов можно избежать лишь в том случае, если ситуация разрешается
с помощью сочувствия и обучения. Нельзя сказать, что скандинавские дети не
устраивают истерик. Подобное бывает, и в некоторых ситуациях необходимо про-
сто принять это. Даже в супермаркете. Позволить ребенку успокоиться и решить
ситуацию самостоятельно научит его преодолению трудностей. Да, это ужасно. Да,
никто не любит криков в магазине. Но каждый бывал на вашем месте.

124 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

Сделает ли меня все вышеперечисленное лучшим родителем?
Нет, скорее всего, вы и так неплохо справляетесь. Однако, если стремитесь дать
ребенку детство, «как раньше», чтобы он бегал по полям и больше играл, тогда
скандинавский путь — неплохой способ начать. Говорят, большинство других сис-
тем воспитания тоже хороши, и, скорее всего, ваш ребенок вырастет в прекрасного
человека, сострадательного и доброго. Самодовольство скандинавов в воспитании
не преднамеренно — мы ценим собственный метод, потому что это соответствует
доступным нам системе и возможностям. Если у вас проблемы с ребенком, гораздо
лучше просто делать все необходимое в конкретной ситуации, а не вписываться
в методы другой страны. Простые основы: больше играйте, проводите время вме-
сте, разговаривайте, поощряйте их мнение и отключайте проклятые гаджеты. Да,
и ешьте нормальную еду. Вместе.

Кто есть кто в скандинавской семье

ребенок/дети barn (Ш, Н)/børn (Д)
мать mor/mamma (все)
отец far (Д)/fassan (Ш сленг) (с двумя и больше
«с» — фазан), pappa (Н, Ш)
бабушка по материнской линии mormor (мама мамы) (все)
дедушка по материнской линии morfar (папа мамы) (все)
бабушка по отцовской линии farmor (мама папы) (все)
дедушка по отцовской линии farfar (папа папы) (все)
прабабушка oldemor (старая мать), gammalmormor (Ш)
прадедушка oldefar (старый отец), gammalfarfar (Ш)
дядя со стороны отца farbror (брат отца) or onkel (Н, Ш)
дядя со стороны матери morbror (брат мамы) or onkel (Н, Ш)
двоюродный дядя onkel (Д, Ш)
тетя со стороны матери moster (сестра мамы) (Ш, Д) or tante (Н)
тетя со стороны отца faster (сестра папы) (Ш, Д) or tante (Н)
двоюродная тетя tante (Д, Н) (tante по-шведски «старая леди»)
двоюродные брат, сестра kusin (обоих полов) (Ш) kusine (женского
пола) (Д, Н) fætter/fetter (мужского) (Д, Н)
мачеха или отчим добавьте префикс «sted», «ste» или «stye» —
чтобы отец стал «отчимом» — «stedfar»
внук barnbarn (Ш)/barnebarn (Д, Н) (ребенок
ребенка)
правнук barnbarnsbarn (Ш) (ребенок ребенка ребенка)/
oldebarn (Д, Н)

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ 125

Традиционные
скандинавские имена
За всю историю они практически не изменились. Если посмотрите на «топ-10»
разных фамилий в Швеции, Дании и Норвегии, они будут практически одинако-
выми, с незначительными местными отличиями. Это одна из тех мелочей, которая
поможет вам увидеть сильную связь между скандинавскими народами.
Традиционный способ выбора фамилий (для всех стран, кроме Финляндии)
был довольно прост и обычно основывался на имени отца: своего сына называ-
ли в честь себя. Например, если бы вас звали Петер, ваш сын был бы Аксель
Петерссон. Сыном Акселя был бы Ларс Аксельссон и так далее. У дочери было
бы «доттер» в конце — например, Хердис Петтерсдоттер. Ее ребенок взял бы
фамилию от имени своего отца. Этот способ с каждым поколением постепенно
исчезал из Швеции, Норвегии и Дании, но по сей день используется в Ислан-
дии. Именно поэтому телефонная книга страны организована по именам, а не
по фамилиям. Если взглянуть на остальных, то становится ясно, что все мы —
клиенты одного и того же банка отчеств. Вот вам первая десятка фамилий для
каждой страны:

Дания Норвегия Швеция

Nielsen Hansen Andersson
Jensen Olsen Eriksson
Hansen Larsen Gustavsson
Pedersen Andersen Johansson
Andersen Pedersen Karlsson
Christensen Nilsen Larsson
Larsen Kristiansen Nilsson
Sørensen Jensen Olsson
Rasmussen Karlsen Persson
Jørgensen Johansen Petersson

Другие скандинавские фамилии, ныне популярные во всем мире, также часто име-
ют североевропейские корни. Подсказки заключаются в конце фамилии: когда
она оканчивается на -ссон / сен, это означает «сын», другие довольно часто имеют
отсылки к природе.
Дальше вы найдете общепринятые варианты написания слов, но учтите: в скан-
динавских языках встречаются всевозможные комбинации.

126 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

128 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ
 Ek — дуб Fisk — рыба Gren — ветка
Lund — роща Grahn — пихта Qvist — прутик
Dam — плотина Bak — холм Skov — лес
Gaard — ферма Hall — холл Ny — новый
Mølle — мельница Strohm — ручей Ö — остров
Strand — пляж Holm — островок Pil — стрела
Sund — пролив Berg — гора Sjö — озеро
Vang — поле, луг Lind — липа Rund — круг
Dahl — долина Ljung — вереск Skjegge — борода
Eng — луг Löf — лист Sten — камень
Eld — старейшина Høj — насыпь
Falk — сокол Næss — мыс

Дословно фамилию Юнггрен можно перевести как «ветка вереска». Шелунд озна-
чает «озерная роща» и так далее. Это, конечно, далеко не полный список. Можно
найти массу других старинных вариантов. Но многие более распространенные
фамилии, основанные не на отчестве, немного различаются во всех трех странах.
В Швеции, Норвегии и Дании существуют законы, как можно и нельзя назы-
вать ребенка. Например, в Дании дать дочери имя Икеа или Плутон не получится.
В Швеции запрещено называть сына Элвис или Веранда. В Норвегии не сможете
использовать фамилию в качестве имени. В утвержденных списках, как правило,
вы найдете обычные имена. Некоторые из них не очень популярны за границей,
но в Скандинавии довольно распространены:

Odd — мужское имя в Норвегии

Love — мужское имя в Швеции
Jerker — мужское имя в Швеции
Bent — мужское имя по всей Скандинавии
Even — мужское имя в Норвегии
Uffe — мужское имя в Дании
Fanny — женское имя в Швеции

В Норвегии чаще, чем в других скандинавских странах, объединяют несколько

фамилий ради уникальности. Например, Карл-Гуннар или Ганс-Петер. В насто-
ящее время там зарегистрировано 22 человека с именем Одд-Ивен (Odd-Even).

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ 129

130 К УЛ ЬТ У РА
Культура
К УЛ ЬТ У РА 131
Приветствую!
В зависимости от страны приветствия меняются. Вот несколько основных способов
сказать друг другу «Здравствуй»:

Hej
Слово hej или hei (повседневное «здравствуйте») используют в Норвегии, Швеции
и Дании.
Hejsan употребляют только в Швеции, вы не услышите его в других Скандинав-
ских странах.
Hej hej в Дании обычно означает «пока», а вот в Швеции можете использовать и
в качестве приветствия. То же самое в Норвегии.
Tjena — обычное шведское приветствие.
Hej då — «до свидания» на шведском.
Ha det — «до свидания» на норвежском.

Tak for sidst

Дословно означает «спасибо за прошлый раз». Это считается большой любезно-
стью. Например, накануне вы пили пиво с Джоном, и все было очень по-хюг-
ге, поэтому хотите начать разговор с «Tak for sidst». Если же повстречаете свою
шведскую тетушку Агнету, у которой ужинали раками три месяца назад, «Tack for
senast» будет в точку. Коллегам, конечно, никогда такого не говорите, ведь работа
есть работа, а не праздное времяпрепровождение.
У вежливого Tak for sidst нет срока годности. Tack for senast сохраните для
прошлогодней новогодней вечеринки. Скажите это лично или по телефону.
Если используете данные выражения не в той ситуации, люди заметят. На-
пример, «Так for sidst» не подойдет в очереди в супермаркете или в разговоре
с бариста в местном кафе. Правда, жестких правил нет. В качестве альтернативы
оставайтесь грубым и не используйте этих фраз вообще.

Как дела?
В качестве приветствия скандинавы в основном используют «hej», а не «как дела?».
Если звучит такой вопрос, человек на самом деле хочет это узнать и будет нерв-
ничать, если получит односложный ответ.
Работает и в обратную сторону: если сами спросите, ожидайте развернутого
ответа о травме колена, головной боли и других вещах, которые могут происходить
в жизни собеседника.

132 К УЛ ЬТ У РА
Быстрые способы
вывести скандинава из себя
У каждого есть собственные раздражители, но некоторые вещи из списка ниже
выведут из равновесия большинство жителей Скандинавии. Региональные разли-
чия не исключаются:
1. Говорите о Скандинавии, словно это одна страна. Это не так. Ни капель-
ки. Мы все друзья, но не единое целое. Ни один житель никогда бы не назвал
себя «скандинавом».
2. Предположите, что Скандинавия — небольшая территория. Да она в три
с половиной раза больше Великобритании! Мы вам покажем ПО-КРУПНОМУ!
3. Перепутаете Швецию со Швейцарией. Они даже не соседствуют друг с дру-
гом. Взять хотя бы разный подход к налогам.
4. Спросите, есть ли в Копенгагене белые медведи. Вы серьезно?
5. Споете «Swedish Chef Song» («Песня шведского повара» из Маппет-
шоу), когда нас увидите. Мы разговариваем совсем не так. На самом деле для
шведов «шведский повар» звучит скорее по-норвежски.
6. Придете не вовремя. Серьезно, какой смысл договариваться о встрече, если
опаздываете? Или (не дай бог) придете рано? У вас есть фора в пять минут.
7. Спросите, почему нам бывает холодно, если мы привыкли к морозу.
Потому что наши дома отлично утеплены и хорошо отапливаются! Мы чувствуем
холод так же, как и все остальные.
8. Предложите нам раковины с двумя кранами. Как можно мыть руки под
одной ледяной и одной обжигающей струей? Это неэффективно. Нам нравится,
когда эффективно.
9. Спросите, почему мы обедаем в 11 утра. Или, что еще хуже, назначите
встречу во время нашего обеда в 11:30.
10. Уничтожите сыр. Ни в коем случае не оставляйте скосов!
11. Носите уличную обувь в доме. Оставьте ее у двери — мы одолжим пару тапочек.
12. Скажете, что мы не ВЫГЛЯДИМ как скандинавы. Мы бываем всех
цветов и размеров.
13. Спросите нас, как дела, и не дождетесь ответа. Но вы же САМИ СПРОСИЛИ!
Теперь мы расскажем о встрече в совете на прошлой неделе, и жалобе миссис Джен-
сен на деревенский праздник, и о том, что проснулись поздно. Теперь терпите.
14. Вы — шведка? Однажды у меня была девушка из Дании, вы ее знаете?
См. пункт 2.
15. Спросите, почему мы пьем кофе больше всех на свете. Мы не остано-
вимся перед ответом. Потому что, ну, уже не можем остановиться, только вперед…

134 К УЛ ЬТ У РА
Великие идиомы
Когда скандинавы уезжают за границу и говорят на другом языке, они часто
используют собственные идиомы и переводят их буквально. Это не всегда
срабатывает, ведь нет смысла говорить кому-то на английском языке, что
на льду нет коров. У каждой из наших стран есть несколько по-настояще-
му чудесных идиом — гораздо больше, чем в этой книге. Однако здесь вы
найдете лучшие из лучших:

Låtsas som det regnar (Швеция)

Притворись, что идет дождь.
Значение: Веди себя так, чтобы не привлекать внимания.

Født bak en brunost (Норвегия)

Родился за коричневым сыром.
Значение: Человек немного медленный.

Finns det hjärterum så finns det stjärterum (Швеция)

Если есть место в сердце, есть место для задницы.
Значение: Здесь есть место для всех.

Glida in på en räkmacka (Швеция)

Скользить по сэндвичу с креветками.
Значение: Кому-то не нужно было работать, чтобы оказаться там, где он
находится по жизни.

At træde i spinaten (Дания)

Наступить на шпинат.
Значение: Сделать ошибку, усугубить ситуацию.

Även små grytor har öron (Швеция)

Даже маленькие кастрюли имеют уши.
Значение: Дети могут услышать.

Det blæser en halv pelican (Дания)

Дует на половину пеликана.
Значение: Действительно ветрено.
Smaken är som baken, delad (Швеция)
Вкус, как у твоей задницы, двойственный.
Значение: Две половины одного целого; у каждого есть свое мнение.

Hej hopp i blåbärsskogen! (Швеция)

Здравствуй, запрыгивай в черничный лес!.
Значение: Выражение радости — нужно использовать, когда немного удив-
лены.

Nu har du skitit i det blå skåpet (Швеция)

Теперь у вас дерьмо в синем шкафу.
Значение: Когда выставил себя дураком.

Bæsje på leggen (Норвегия)

Покакать на твоего теленка.
Значение: Совершить ошибку.

Å svelge noen kameler (Норвегия)

Глотать верблюдов.
Значение: Сдаться, признать поражение.
Å være midt i smørøyet (Норвегия)
Кататься в масле, которое тает в каше.
Значение: Быть в очень благоприятном месте или ситуации.

At hoppe på limpinden (Дания)

Прыгнуть на клеевой карандаш.
Значение: Попасться на приманку.

Ingen fara på taket (Швеция)

Нет опасности на крыше.
Значение: Не беспокойтесь.

Han tog benene på nakken (Дания)

Положил ноги на затылок.
Значение: Он поторопился.

Det är ingen ko på isen (Швеция)

На льду нет коров.
Значение: Не о чем беспокоиться.
Du er helt ude og cycle (Дания)
Вы катаетесь вне велосипеда.
Значение: Вы совершенно не правы.

Er det hestens fødselsdag? (Дания)

Сегодня день рождения лошади?
Значение: Ржаной хлеб для бутерброда нарезан слишком толстыми ломтями.

Jeg aner ugler i mosen (Дания)

Я подозреваю, что совы в болоте.
Значение: Происходит что-то подозрительное.

At være oppe på lakridserne (Дания)

На верхушке лакрицы.
Значение: Быть полным энергии.

Når lykken kommer rekende på en fjøl (Норвегия)

Когда счастье подается на разделочной доске.
Значение: На тарелочке с голубой каемочкой.
Закон Янте
В Скандинавии существует своеобразный свод законов. Вслух о нем не говорят,
но всегда держат в уме и исполняют в унисон без лишних слов. Это закон Янте.
В 1933 году норвежско-датский писатель Аксель Сандемусе опубликовал роман
под названием «Беглец пересекает свой след». Главный герой романа — альтер
эго автора — Эспен, моряк, который познает себя, вспоминая детство в городе под
названием Янте. Когда этот жестокий и еще сырой роман впервые опубликовали,
он стал настоящей сенсацией — в основном благодаря неписаным законам городка:

Десять правил Янте

1. Не думай, что ты особенный.
2. Не думай, что ты нам ровня.
3. Не думай, что ты умнее нас.
4. Не воображай, что ты лучше нас.
5. Не думай, что ты знаешь больше нас.
6. Не думай, что ты важнее нас.
7. Не думай, что ты все умеешь.
8. Тебе не следует смеяться над нами.
9. Не думай, что кому-то есть до тебя дело.
10. Не думай, что ты можешь нас поучать.

Janteloven (Законы Янте) ничем не отличаются от культурных кодексов большин-

ства стран, призванных гарантировать соблюдение определенного мира. Однако,
поскольку Сандемус придал им форму, культурные ценности, попав в печать, стали
гораздо более резкими и очевидными.
Чтобы понять, почему эти законы обладают такой силой по всей Скандинавии,
нужно взглянуть на общую культуру: скандинавы любят равенство. Нам нравит-
ся иметь ту же машину, что и у соседа, нравится получать одинаковые зарплаты
и не нравится огромный классовый разрыв. Это означает, что мы все где-то на
одном социальном уровне и рады этому. Так сохраняется гармония и социальная
стабильность, плюс-минус. Этот порядок существует много лет. Он был и до того,
как о нем написали. Отголоски можно найти в древних высказываниях, например
в шведской пословице: «Благородные дела совершаются в тишине».
Многие думают, что Закон Янте является официальным. Однако Янте-полиции,
которая ошивается по уличным углам, пытаясь отловить воображал, у нас нет. Ре-
альность действует изощреннее: она влияет на чувства.
Это не столько о людях, которые не хотят видеть вас за рулем нового «Volvo
XC90», сколько о том, что Бьёрн Педерсен почувствует себя несчастным — пото-

140 К УЛ ЬТ У РА
му, что у него такого нет. Сперва возникнет зависть, потом нечто более глубокое.
На самом деле, если посмотрите на то, как этот закон применяется к культурным
нормам в Скандинавии, то, возможно, увидите, сколько демократичных решений
было принято в области социальной политики. Не ради вас конкретно, но ради
людей, которые вас окружают. Ради общего блага всех и каждого и коллективного
социального счастья.
Однако ситуация меняется, ведь мир становится меньше, а наши культурные
нормы слегка деформируются под влиянием капиталистического мышления «по-
лучить-все-на-свете» и культуры «посмотрите-на-меня». Мы стали немного ярче
и смелее, чтобы больше выделяться. Люди, которые создали успешный бизнес,
теперь могут высказываться на эту тему. В целом, успех теперь — это нормально
(если вы не хвалите только себя). Можете делиться с обществом недавно обре-
тенным статусом и богатством. Однако все еще присутствуют некоторые вопросы,
которые культурно неприемлемы:

К УЛ ЬТ У РА 141
 y Никогда не спрашивайте скандинава, сколько он зарабатывает.
y Не хвастайтесь.
y Не «проставляйтесь» в барах. Вы обанкротитесь — к тому же будете бе-
лой вороной, ведь скандинавы не любят быть в долгу и будут настаивать,
чтобы отплатить вам и снова быть равными.

В самом деле, несложно заметить, что Закон Янте до сих пор используется в по-
вседневной беседе между скандинавами из любой страны. Если его похвалят за
действительно хорошую работу, он немедленно ответит, что это было возможно
только благодаря команде, и отклонит личные достижения. Думаете о том, чтобы
стать старостой? Подождите, пока вас не назначат. Новая песня попала на первое
место в чартах? Это случилось только потому, что люди купили альбом. Все это не
про тебя, а про нас.
В Скандинавии можно делать все, что захотите, — до тех пор, пока не отли-
чаетесь от прочих. Пока не выделяетесь. Вообще. И возможно, стоит отложить
покупку новенькой блестящей «Volvo», пока не поймете социальных правил.
Как жить по лагом
Лагом — самое важное шведское слово, которое вы когда-либо услышите. Этот
принцип лежит в основе существования каждого шведа, проживающего в собст-
венной стране или за границей, и является частью того, что по сути значит «при-
надлежать шведской культуре». Говорят, слово «лагом» берет начало в народной
этимологии и происходит от выражения, которое использовали еще во времена
викингов: «laget om» — «передавать по кругу». Считалось, что его употребляли
для описания, сколько меда должен выпить каждый, передавая рог из рук в руки.
Этот вариант происхождения считается общепринятым, хотя порой проводят неко-
торые параллели с Законом Янте и общим набором правил, сколько должен иметь
каждый — опять же для общего блага всей группы.
Дословно обозначает: «то, что надо». Можно перевести как «в самый раз»,
«достаточно», «оптимально». На финском языке это слово — sopiva, в Норвегии
и Дании наиболее подходящий вариант — tilpasselig: «не слишком много, не слиш-
ком мало», а также «справедливая доля». Это единственное слово вбирает в себя
все значения, которые варьируются в зависимости от контекста.
В Швеции существует старая поговорка: «Lagom är bäst» («Лагом лучше все-
го»), которая резюмирует мышление и действие шведов в повседневной жизни:
Насколько большой кусок пирога вы бы хотели? Лагом.
Как дела? Лагом.
Погода — истинный лагом.
Вы пьете лагом количество вина.
Чтобы понять его, сначала нужно понять скандинавов — в частности, шведскую
ментальность, в основе которой согласие и равенство для всех. Они ни в чем не
превышают меру, никаких вычурных зданий и позерства. У всего есть золотая
середина, справедливая и необходимая мера.
Люди часто задаются вопросом, почему, учитывая то, как много пирогов и сла-
достей мы едим, скандинавы не размером с дом. Лагом тому причиной. За пере-
рывом фика большинство скандинавов ограничатся одной булочкой. Открыв огром-
ный пакет чипсов для компании в одиночку, он не уничтожится в один присест.
Мы поливаем майонезом бутерброды, но выбираем ради этого ржаной хлеб и едим
не больше кусочка — сбалансированно и очень лагом. «Королевский размер» в за-
бегаловках фастфуда не особо популярен — просто это не лагом.
Невозможно измерить данным словом определенное количество чего-либо, по-
скольку это всецело зависит от каждого. Сколько торта уместно съесть? Насколько
горячим (и все же лагом) должен быть кофе? Это чувство, укоренившееся в куль-
туре и психологии жителей Скандинавии, и ему почти невозможно научиться.
Но вот что удивительно: если швед вас спросит, сколько кофе хотите, и услышит
в ответ «лагом», он точно поймет, что вы имеете в виду.

144 К УЛ ЬТ У РА
Хюгге
Слово хюгге восходит к XIX веку и происходит от германского и древнескандинав-
ского слова hyggja, которое означало «чувствовать себя довольным, иметь в виду
и думать». Оно существует в большинстве скандинавских языков (mys на швед-
ском и kos на норвежском), хотя в настоящее время используется повсеместно на
датском. На самом деле датчане выстроили всю культурную самобытность вокруг
хюгге — это часть того, что делает Данию датской, а датчанина тем, кем он явля-
ется. Хюгге присутствует во всех аспектах жизни: начиная с того, как мы проводим
вечера в выходные дни, и заканчивая тем, как справляемся с долгими зимами. Это
то, как мы едим, как общаемся и обустраиваем жилище.
Первое, что нужно понимать в определении хюгге, — это не то же самое, что
«уютный». Разница в том, что уют — это физическое определение. Кресло может
быть уютным, дом может быть уютным, но это не значит, что люди в кресле про-
водят время по-хюгге или что дом в стиле хюгге. Это не физическое описание,
а скорее состояние души. Особенность в том, что оно рождается в пространстве,
которое люди делят друг с другом и где некоторые физические элементы помогают
подчеркнуть чувства. Вспомните слово «hug» («объятие» с англ.), которое также
связано со словом хюгге. Объятие имеет общее свойство — оно будет теплым лишь
в том случае, если вы создали связь с человеком. Хюгге — как и объятие — это
тепло, комфорт, время вместе и любовь.
В последние годы люди по всему миру открыли для себя идею хюгге. На основе
этой концепции были написаны книги, открылись магазины, которые обещают
помочь создать подходящую атмосферу (обычно продавая ароматические свечи).
Правда, работает все немного не так — недостаточно купить штаны для йоги,
чтобы мгновенно превратиться в йога. Ведь хюгге — не то, что вы ищете, а то, что
уже имеете и делаете. Люди начали описывать хюгге как своего рода осознанность,
новое направление, которое поможет изменить жизнь и научит, как стать лучше.
Но вы не найдете ни одного скандинава, который настолько все усложняет. Хюг-
ге — это не осознанность, это просто вы, в расслабленном состоянии, в окружении
хороших людей, с плиткой шоколада или бокалом вина.
Помните ли вы время, когда сидели в уютном месте, в окружении людей, кото-
рых любите, а кто-то зажег несколько свечей и поставил на стол миску с закуска-
ми? Вот хюгге, потому что вы нашли время, чтобы прочувствовать это; ощущение,
которое помогло вам это запомнить, и именно по этой причине вы вспоминаете
то время сейчас с такой нежностью. Все просто.
Довольно часто люди пытаются определить хюгге как нечто происходящее толь-
ко темными вечерами. Неправда — хюгге случается в любое время года, в любое
время суток. Просто легче его почувствовать, когда мы не бегаем с места на место

146 К УЛ ЬТ У РА
в течение дня. Намного проще найти время, когда чувствуется уют. Давайте по-
смотрим правде в глаза — в автобусе 18 по дороге на работу подобного обычно не
случается. Но может, если мы когда-нибудь позволим.
Хюгге также можно сочетать с временами года и праздниками. Прибавьте
«Рождество» перед словом хюгге (Julehygge), и перед глазами сразу появятся уют-
ные гостиные, украшенные живые елки, подарки и имбирное печенье. Датские
кулинарные журналы в декабре — специальные выпуски, посвященные Julehygge.
А вот Sommerhygge — это вы и ваши близкие, сидящие в саду в окружении бега-
ющих детей. Быть может, вы читаете книгу и едите кусок пирога. Feriehygge —
праздник, посвященный хюгге. Есть также хюгге-Пасха. И конечно, Fredaghygge,
пятничные вечера с семьей и друзьями, или просто хюгге-выходные, когда нет
других планов, кроме как просто жить и делать то, что чувствуете. Нет такой аро-
матической свечи, которая могла бы охватить все это, — хюгге должно исходить
изнутри. Оно начинается в вас самих.

К УЛ ЬТ У РА 147
148 К УЛ ЬТ У РА
Пять вещей, которые помогут создать ощущение хюгге
Время. Вы должны найти его — у хюгге не может быть запланированного конца.
Невозможно выделить один час на него, потому что в этом случае период заранее
ограничен.
Хорошие люди. Что ж, вы можете устроить хюгге самому себе, но гораздо
проще делать это с другими. Невозможно создать атмосферу с теми, кто тебе не
нравится, или с теми, кого не знаешь, — необходима личная связь.
Еда. Чаши с чипсами или сладости сами по себе не создадут ощущения, но
значительно поспособствуют. С миской салата, скорее всего, не сработает.
Свечи и лампы. Выключите основное освещение, зажгите свечи, включите
лампы и почувствуйте, как хюгге наполняет пространство. Дровяной камин даст
десять очков вперед.
Шерстяные носки. В одиночку они не создадут настроения, но вкупе с выше-
перечисленным помогут почувствовать себя комфортно. К тому же можете надеть
что-нибудь уютное и удобное, что поможет расслабиться — например, одно из тех
огромных одеял со встроенными тапочками.

Эти вещи сами по себе не являются хюгге, но, когда вы их носите, вряд ли побе-
жите делать что-нибудь еще, они будто говорят: «Вы покончили с делами и готовы
к отдыху». Тем не менее, если пригласите скандинавских друзей на хюгге-ужин
и откроете дверь, завернувшись в одеяло «все в одном», они, вероятно, сочтут
вас безумцем. Не перегибайте палку. Главное — просто расслабиться и перестать
стараться во что бы то ни стало создать атмосферу.

К УЛ ЬТ У РА 149
Десять главных викингов
Хотя абсолютно все викинги путешествовали, посещали разные места и совершали не-
большие набеги на обширные территории земного шара, некоторые из них особенно
выделялись, поэтому заслуживают отдельного внимания. О’кей, разумеется, никто из
них не славился благотворительностью, и слава эта скорее дурная, чем добрая. Но тем
не менее викинги играли огромную роль на планете на протяжении нескольких сотен
лет благодаря стремлению найти новые места для торговли и поселения.
Период викингов зафиксирован в сагах, посвященных тому или иному времени,
и других исторических документах. Однако многое из того, что мы знаем, — ле-
генды и рассказы, поэтому не ждите предельной точности. Большая часть истории,
сохранившейся в записях, оставлена английскими монахами, которые, скорее все-
го, фанатами викингов не были. Вот некоторые из всеми любимых.

Эйстейн Фарт
736–780, Eysteinn Hálfdansson
На самом деле его настоящим именем было Эйстейн Хальвдансон, но в одной
из саг его назвали Эйстейном Фартом («пукать» с англ.). Почему, спросите вы?
Возможно, имя говорит о том, что он был быстрым — увы, не так забавно, как
с английского. Даже сегодня «fart» означает в Скандинавии «скорость». Погиб
внезапно — снесло с корабля порывом ветра.

Рагнар Мохнатые/Кожаные Штаны

750–794 или 845, Ragnarr Loðbrók
Трудно определить, кем был Рагнар. О его жизни писали в разных странах и
в разное время, и возможно, этот персонаж был наполовину королем или пра-
вителем с другим именем — наполовину кем-то между легендой и историей (в
обратном случае он жил более ста лет и обладал способностью быть в двух местах
одновременно). Тем не менее легенда о Рагнаре Мохнатые Штаны (по слухам, он
носил штаны из шкур животных, которые шила для него жена), кошмаре наяву
для Англии и Франции, продолжает жить.
Ходили слухи, что Рагнар был трижды женат. Самая известная первая — вои-
тельница, удивительная и бесстрашная Лагерта. Он также породил бесчисленное
множество отпрысков в разных странах, среди которых особенно известны Сигурд
Змееглазый и Ивар Бескостный. На самом деле их было так много, что Великий
Рагнар Лодбрук, по всей видимости, был несколькими разными викингами.
Встретил смерть в яме с ядовитыми змеями, куда его бросил король Элла из Нилум-
брии. Легенда гласит, что его сыновья поклялись отомстить за смерть отца и пересекли
Северное море в 866 году, как описано в «Сказе о сынах Рагнара». Либо они замучили
короля в ужасных пытках до смерти, либо он погиб в бою годом позже — неизвестно.

150 К УЛ ЬТ У РА
Харальд Синезубый (Bluetooth)
935–986, древнескандинавский: Haraldr blátonn Gormsson
Викинг, который был действительно хорош в организации сотрудничества и нала-
живании связей между различными лагерями. Он также известен объединением
Норвегии и Дании до того, как собственный сын Свен Вилобородый с ним рас-
правился.
Именно его имя носит технология Bluetooth, беспро-
водное соединение вашего дома. Этот маленький значок,
+ =
который вы видите при подключении, на самом деле явля-
ется рунами — инициалами Харальда Синезубого. H B
Эрик Рыжий
950–1003, Eiríkr hinn rauði
Этот рыжий зверь викингов, настоящее имя которого было Эйрик Торвальдсон,
известен тем, что основал первое норвежское поселение в Гренландии. Он был
норвежским поселенцем в Исландии, но после смерти нескольких местных жите-
лей его отправили в изгнание.
Эрик оказался настоящим мастером рекламы и сознательно назвал новый дом
«Гренландия» («Зеленая земля» с англ.), чтобы привлечь потенциальных жителей
(обличив тем самым ошибку Исландии, которая не назвала свой остров «долиной
зеленых и восхитительно теплых ливней»). Как только он привел людей, было
слишком поздно.

Лейф Эрикссон
970–1020, Leifr Eiríksson
Сын Эрика Рыжего. Вероятно, родился в Исландии. Лейф — исследователь, просла-
вившийся открытием Северной Америки и причаливший к «Винланду» (современный
Ньюфаундленд, как предполагают) примерно за 500 лет до Христофора Колумба.

Фрейдис Эриксдоттир
Рождена в 970
Наша грозная воительница, Фрейдис, была дочерью Эрика Рыжего. Выйдя замуж
за бесхребетного викинга по имени Торвард, она присоединилась к его экспеди-
циям по всему миру. Однажды, когда супруг оставил ее в Винланде, она, будучи
беременной, сама сражалась с местными жителями, стала фермером и родила
сына — пока муж в конце концов не вернулся за ней спустя несколько лет. Она
сопровождала его в нескольких последующих путешествиях, принимала участие
в сражениях наравне с ним. Позже стала жестокой даже по стандартам викингов
и наводила страх как на мужчин, так и на женщин. По слухам, именно она изобрела
спальный мешок, пока жила в Винланде.

154 К УЛ ЬТ У РА
Король Кнуд Великий
995–1035, Knútr inn ríki
Король Дании, Норвегии и Англии
Кнуд был королем датских викингов, великим правителем, очень мудрым и уважа-
емым, каким его изобразили в саге «Король Кнуд и волны». Сын Свена Вилобо-
родого, который, вероятно, был настоящим хипстером и по сей день вдохновляет
людей на ежедневный уход за бородой. Короля Кнуда часто описывают чрезвы-
чайно красивым человеком, «за исключением носа». Похоронен в Винчестерском
соборе в Англии.

К УЛ ЬТ У РА 155
Харальд Суровый
1015–1066, Haraldr Sigurðarson
Норвежец Харальд начал воевать в пятнадцать лет и провел большую часть отро-
чества в битвах. Добрался через Восточную Европу до Константинополя, где стал
лидером уважаемой варяжской гвардии императора. Скучая по дому, он вернулся,
чтобы стать королем, и провел много лет, пытаясь объединить страну и воссоздать
наследие Кнуда. Когда король Англии умер, Харальд воспользовался возможностью
захватить британскую власть, но в битве с Вильгельмом Завоевателем пал, сражен-
ный «стрелой в горло». Во многих историях Харальд Суровый считается последним
великим викингом, а его смерть в битве при Стэмфорд-Бридж в 1066 году стала
официальным концом эпохи викингов.

Огмунд Спутанные Волосы

Об этом викинге почти ничего не известно — кроме того, что у него, по всей
видимости, прическа была не ахти. Включен в список за лучшее имя в истории
викингов (либо он, либо Ульф Немытый).

Лагерта
Древнескандинавский: Hlaðgerðr
Легенда об этой женщине производит сильное впечатление. Сказания о ней
в англосаксонских хрониках перекликаются со сказками о Торгерд (Þorgerðr
Hölgabrúðr), норвежской богине. Лагерта, воительница викингов из Норвегии,
была женой обладателя волосатых штанов, Рагнара. По словам летописца XII века
Саксона Грамматика: «Лагерта, амазонка, которая имела мужественное сердце,
хотя и была лишь девушкой. С распущенными по плечам волосами она сражалась
в числе первых среди самых отважных воинов. Все восхищались ее непревзойден-
ными подвигами, так как развевавшиеся за спиной волосы выдавали женщину».
Рагнар бросил Лагерту, чтобы жениться на шведской принцессе, но, когда попал
в беду в одной из битв, она пришла на помощь, прихватив с собой 120 кораблей.
Поскольку собрать такое количество во времена викингов было задачей непростой,
женщина, возможно, все еще была неравнодушна к бывшему мужу. Либо у нее был
избыток флотилии.

156 К УЛ ЬТ У РА
Скандинавские
мифические существа
Мы все находим очень милым то, что больше половины ирландцев верят в эльфов.
Они планируют свой путь и корректируют маршрут в соответствии с местами, где,
как считается, живут эльфы. План дома пересматривают, если он пересекает эль-
фийский путь. В основе нашей собственной культуры тем не менее лежит богатый
бестиарий всевозможных существ, больших и маленьких. И даже если мы не всегда
признаемся, что все еще верим в них, они играют особую роль в повседневной
культуре, особенно по выходным и в праздники.

Ниссе/томте
Обычно не выше нескольких десятков сантиметров, томте (у шведов)
или ниссе (у датчан и норвежцев) — особый гость во время Рождества,
хотя живет в каждом доме круглый год. Чаще всего его изображают
существом мужского пола (хотя ниссе-мамы и ниссе-детки тоже су-
ществуют) с белой бородой и красной или серой шерстяной шапкой.
Могут быть добрыми или озорными — зависит от того, как вы к ним
относитесь.
Слово «томте» происходит от существ, ухаживающих за фер-
мой или конюшнями — участком, известным как tomt. Отсюда
возникло шведское название. В некоторых местах его называли
Нильсом, а общее прозвище для человека по имени Нильс —
Ниссе. Вот почему он известен под разными именами.
В Швеции именно томте, а вовсе не Санта, при-
носит детям подарки. В Дании в канун Рождества
нужно приготовить миску рисовой каши для вашего
ниссе. Если этого не сделать, он разозлит-
ся и до конца года будет над вами подшу-
чивать. Спрятанный пульт, украденные
носки, напуганная кошка и многое другое,
что вы не сможете себе объяснить, — проделки
ниссе.

К УЛ ЬТ У РА 157
Хульдра
В чаще леса живет хульдра — завораживающее, соблазнительное существо жен-
ского пола. Вы узнаете ее по венку из цветов в волосах. На вид она прекрасна,
а голос обворожителен. Спереди выглядит совсем как человек, однако у нее есть
коровий хвост (в Швеции — лисий). Спина похожа на выдолбленное дерево. Сло-
во «хульдра» означает «скрытый».
Известна тем, что соблазняет молодых людей и уводит их в горы, где умоляет
жениться на ней. Легенда гласит, что, если мужчина согласится, она становится
уродливой, но обретает силу десяти мужчин и теряет хвост.
Хульдра отнесется к вам так же, как вы к ней. Если будете милы, она будет мила
в ответ и одарит вас подарками. Если будете вести себя подло и предадите ее, то
накажет вас так, как вы и представить не можете. К тому же она знает лучшие
места для рыбалки — безусловный бонус для тех, кто собирается жениться.
В Швеции хульдра также известна как skogsrå (дух леса) или Tallemaja (сосна
Мария). Вдобавок это название нефтяного месторождения в Северном море, ниче-
го общего с лесными существами не имеет. В Норвегии есть хульдра
мужского рода под названием хульдрекалл.

Туссер
Норвежский туссер (или просто туссер) живет под землей,
зачастую рядом с людьми. Имя происходит от слова «тролль»,
но он гораздо меньше, похож на гоблина и куда умнее. Го-
ворят, мужская версия хульдры похожа на туссера —
уродливые карлики с большими носами. Основная
его работа — заботиться о домашнем скоте. В Нор-
вегии, прежде чем войти в конюшню, необходимо
предупредить туссера о своем намерении. Если это-
го не сделать, можно напугать и разозлить существо.
Кроме того, будьте осторожны при ходьбе — если
наступите на крышу его дома (обычно это мягкий
мох), получите раздражение в ответ. Раздосадовать
его проще простого.

Ноккар
Ноккар — дух воды, злой оборотень. Он живет
в воде под кувшинками и потащит на дно любого,
кто осмелится их собрать. Кожа — как у трупа,
глаза желтые, а зубы острые как бритва. Чтобы до-
браться до вас, он сменит облик на любой. Особенно
активен в канун Праздника летнего солнцестояния, Ро-

158 К УЛ ЬТ У РА
ждество и по четвергам. Чтобы защититься, скажите: «Nøkken Nøkken» и бросьте
в воду стальной крест. Родственник шотландского келпи, нокк известен как «накк»
в Швеции и «никси» или «нэк» в Британии. В Скандинавии это мужчины, тогда
как в Германии обычно женщины — русалки реки Рейн. Слово «nøkk» происходит
от древнескандинавского «nykr», что означает «речной конь».

Эльфы и гномы
В скандинавской мифологии эльф и гном живут в противоположных мирах: один
светлый, другой темный. Эльфы прекраснее самого солнца. Они обладают силой
вызывать болезни, равно как и лечить их. Существуют сказания об отношениях
эльфа и человека, в которых рождаются эльфоподобные дети. Выглядят они как
люди, но обладают магическими способностями. Эльфы тесно связаны с крошеч-
ными феями, порой это одно и то же. Они любят танцевать в утренней росе. Если
когда-нибудь видели туман на озере или в поле ранним утром, это был ålvdans
(«танец эльфов»). Не беспокойте эльфов, им это не понравится — могут увлечь
вас и затанцевать до смерти.
В противоположность эльфам существуют гномы — маленькие, определен-
но не такие прекрасные, как солнце, похожие на человека существа, обычно
живущие в горах. Эти мудрецы занимаются горной промышленностью и реме-
слами и очень трудолюбивы. Мифические гномы мало общаются с людьми и не
считаются опасными. Могут стать невидимыми, если захотят. В Старшей Эдде
есть сотни отсылок на гномов, но в коллекции произведений Младшей Эдды
их всего четверо: Север, Восток, Юг и Запад — четыре гнома, которые держат
небо.

Тролли
Большие, глупые, злые тролли. Глагол «троллить» происходит от «trylle», что оз-
начает «околдовывать» и «заклинать». Могут быть еще одной версией ётунов из
скандинавской мифологии. Это большие, похожие на людоедов существа, которые
живут под мостами, в пещерах и в горах. Не помогают людям, не особо сообра-
зительны. Считаются опасными, поэтому не стоит подходить к ним или как-то
взаимодействовать, если встретите. При попадании на солнечный свет превраща-
ются в камень, поэтому бродят по ночам. Если заметите необычно большой валун
посреди поля, вероятно, это тролль, который вышел днем. Они живут с другими
троллями небольшими семьями.
Боятся молний и поскольку никогда не обращаются в христианство, то нена-
видят и церковные колокола. Поэтому, если живете в городах, вам ничего не уг-
рожает. Если увидели тролля, знайте, что у него может быть до двенадцати голов
и только один глаз. Не пугайтесь, это совершенно нормально. Обычно можно пе-
рехитрить тролля влегкую, но понадобится смекалка.

К УЛ ЬТ У РА 159
Фоссегрим
Нейтральный дух мужского пола, который живет в водопаде и проводит дни
и ночи, играя на скрипке. Никогда не устает от этого. Его можно убедить помочь
начинающим скрипачам — принесите ему немного мяса или других вкусностей,
и Фоссегрим научит вас играть. Он никогда не покидает свой водопад, поэтому
уроки дома отменяются — вы сами должны прийти к нему.
Песта
В скандинавском фольклоре Песта — старуха в черном. Порой держит грабли,
иногда метлу. Если она появится на вашей ферме с метлой, умрет всего несколько
жителей. С граблями — всем крышка. «Песта» была еще одним названием для
бубонной чумы. Истории об этом старом ведьмоподобном существе, путешествую-
щем с фермы на ферму, начали появляться в XIV веке.
Основы скандинавской политики
Можно смело говорить, что применение определений «левого» и «правого» крыла
к политическим партиям Скандинавии довольно размыто. Левые здесь настолько
левые, что даже правые далеко не правые. По большому счету правые уже скорее
левые.
К тому же сложно описать три разные страны и их политические позиции
в нескольких сотнях слов — поделиться общей картиной, а не только ключевыми
моментами. Все слишком запутанно, и политика в постоянном движении: мнения
меняются, правителей выгоняют, и все начинается заново. Кроме того, здесь не
хватит места, чтобы обсудить Борген1 или то, что Биргитте Нюборг2 за все в от-
вете.
Могу лишь сказать, что некоторые вещи близки для всех трех стран, что по-
казывает схожесть наших ценностей и что в целом связывает нас как «Скандина-
вию», позволяя при том оставаться отдельными. В общем и целом правительства
собираются из народа и для народа. Мы доверяем правительству и системе, чем
не могут похвастаться другие западные страны. Подход «мы все в одной лодке»
предполагает активное участие в выборах и политическую активность по всем на-
правлениям.

Норвегия: более 78% норвежцев участвовали в последних всеобщих выборах. Они

обычно проводятся каждые четыре года. Считается, что правительство Норвегии
работает на людей и от их имени. Это обширная социал-демократия, состоящая
из множества маленьких партий, которые должны работать вместе в коалиции,
чтобы сформировать любое правительство большинства. По этой причине поли-
тика обычно должна проводиться справедливо и эффективно, без интриг, так как
большинству приходится находить способ работать вместе в тот или иной момент.
На момент написания книги премьер-министр — консерватор Эрна Сульберг.

Швеция: тут существует восемь официально зарегистрированных партий (круп-

нейшими из которых являются социал-демократы, Умеренная коалиционная пар-
тия и Партия Центра). Есть и целая куча небольших партий, включая множество
шуточных: «Партия Дональда Дака» или «Алкогольная партия». Всеобщие выборы
проводятся каждые четыре года. На последних проголосовало более 85% избирате-
лей. В последние годы резко возросла популярность правых. Нынешнее правитель-
ство является коалицией меньшинства между социал-демократами и зелеными,
а социал-демократ Стефан Лёвен занимает пост премьер-министра, пока я пишу.

1 Сериал «Правительство».
2 Героиня этого сериала.

162 К УЛ ЬТ У РА
К УЛ ЬТ У РА 163
Дания: с начала двадцатого века ни одна партия не имела абсолютного большин-
ства в правительстве. В настоящее время там представлены девять партий. Любой,
имеющей более 2% голосов, гарантировано представительство в парламенте. Явля-
ется формой коалиции и, как правило, работает и с меньшинством.
Основными партиями всегда были консерваторы, социал-демократы, и левые — Вен-
стре (хотя, как ни странно, Венстре — (буквально означает «левый») на самом деле

164 К УЛ ЬТ У РА
справа от центра, а вовсе не слева), и Датская социал-либеральная партия. В связи с рез-
ким ростом поддержки правых антииммиграционных партий Датская народная получила
огромную поддержку на всеобщих выборах 2015 года. Они проводятся также каждые
четыре года. Выяснилось, что на последних проголосовало 85,8% населения. Нынешнее
правительство (на момент написания книги) является однопартийным правительством
меньшинства во главе с премьер-министром Венстре Ларсом Лёкке Расмуссеном.

К УЛ ЬТ У РА 165
Основы основ
скандинавской мифологии
Скандинавы иногда немного противоречивы. Языческие корни дают о себе
знать — в наших жилах всегда течет немного Одина и Тора, хотя основная рели-
гия — христианство. Вероятно, мифология и вера в старые традиции сохранились
с тех далеких времен, когда викинги еще не были христианами. Многие праздники
все еще связаны с природными циклами, языческими традициями и верования-
ми. Чтобы получить краткий обзор огромной коллекции сказаний, нужно начать
с самого начала.

Земля
В скандинавской мифологии Земля — это плоский диск, а диск — это ветви
космологического древа жизни, Иггдрасиля. Этот исполинский ясень связывает
между собой девять миров: Асгард, Ванахейм, Альвхейм, Нидавеллир, Йотун-
хейм, Нифльхейм, Муспельхейм, Мидгард и Хель. Древо имеет три оси и, сле-
довательно, три уровня миров. В центре находится Асгард, земля Асов, где живут
боги. Добраться туда можно, только одолев мост под названием Биврёст, который
на самом деле является пылающей радугой. Он соединяет Асгард и Мидгард.
К тому же существуют морозные великаны, живущие в местечке под названи-
ем Йотунхейм, что означает «Земля великанов». На юге, в Муспельхейме, пра-

166 К УЛ ЬТ У РА
вят огненные гиганты. На севере располагается мрачное место под названием
Нифльхейм, которое находится под властью Хель, дочери Бога-обманщика Локи.
Здесь, как правило, оказываются после смерти. Мидгард — это место для живых,
которое находится между Асгардом и Нифльхеймом. Свартальфахейм — дом
черных эльфов (также известных как темные эльфы или сумеречные эльфы).
Альвхейм — дом светлых эльфов, что светлее самого солнца. Ванахейм — дом
мудрых, плодородия и гадалок, родина Ванов. Наконец, Нидавеллир — земля
гномов. Существует вероятность, что Нидавеллир и Свартальфахейм — одно
и то же, тут все немного запутано.

Вальхалла
Чертог в Асгарде, который возглавляет Один. Сюда попадают павшие в бою в ожи-
дании Рагнарёка. Если погибаете в битве, то отправляетесь сюда, что гораздо луч-
ше, чем Нифльхейм, куда попадают те, кто умер естественной смертью. Валькирии
выбирают тех, кто погибнет в бою.

Рагнарёк
Рагнарёк пророчит великую битву, которая в конечном итоге приведет к смерти
главных богов, включая Одина, Тора, Фрейи и Локи. Он также повествует о сти-
хийных бедствиях и мире, погруженном в воду. Когда все закончится, мир снова
возродится, новый и плодородный. Уцелевшие боги встретятся, и мир будет вновь
заселен усилиями двух выживших людей. Несколько лет назад Рагнарёк, по об-
щему мнению, был очень близко, но поскольку мы все еще здесь, вероятно, была
допущена ошибка в расчетах.

Как все началось

Сначала были огонь и лед и два мира: Муспельхейм и Нифльхейм. Когда горячий
воздух одного из миров соприкоснулся с холодным воздухом другого, были созданы
великан (йотун) Имир и ледяная корова Аудумла. Тогда подмышкой Имира стала
женщина, а ногой — мужчина. Из своего пота он сделал огненного гиганта Сурта.
Затем корова лизнула камень, и из него вырос человек по имени Бури, который
родил сына по имени Бар. Это был отец трех богов: Одина, Вили и Ве.
Затем боги убили Имира и создали еще семь миров. Они использовали его
кровь для создания океанов, а мозг — для облаков. Кости стали камнями, а из
черепа были сотворены небеса.
Однажды три маленьких бога вышли на прогулку и увидели два пня. Одного
из них решили превратить в Эмблу, первую женщину, другого — в Аска, первого
мужчину. Один оживил их, Ве наделил способностями говорить, видеть и слышать,
а Вили подарил свои мысли. Боги создали для них Средиземье и оградили его
ресницами Имира, чтобы не пускать других великанов.

К УЛ ЬТ У РА 167
Боги
Скандинавские боги изображены в сагах с девятого века. Все истории собраны
в Старшей Эдде (поэтический сборник древнеисландских песен о богах и героях)
и других текстах последующих веков и формируют наше представление о богах.
Их множество. Некоторые похожи (если не те же самые), другие особо выделя-
ются и хорошо известны в массовой культуре в наши дни. В числе основных богов:
Бальдер (Бальдур, Бальдр) — сын Одина и Фригги. Добрый, нежный бог, кото-
рый должен вернуться после Рагнарёка. Олицетворяет свет, мир, любовь и счастье.
Локи — антигерой, обманщик, оборотень. Сын великанов, который все равно стал
богом. Бог зла. Отец Хель. Стал причиной смерти Бальдера и теперь находится
в ловушке в ожидании Рагнарёка.
Фрейя — богиня любви, секса и плодородия, войны, смерти и золота. Ее имя
означает «дама». Имеет повозку, которую тянут две кошки. Сестра Фрейра.
Фрейр — один из самых важных богов в скандинавской мифологии. Означает «го-
сподин». Был богом мира и плодородия, управлял солнечным светом. Его «никто не
ненавидел», и он всегда ошивался вокруг с огромной эрекцией. Понимаете, никто не
возражает, когда вы бог плодородия. Считается предком королевского дома Швеции.
Фригг — верховная богиня и вёльва (провидица). Жена Одина и мать Бальдера.
Хеймдалль — страж богов и сторож Биврёста, радужного моста в Асгард. Любит
все золотое. Сын девяти матерей.
Хель — богиня, правительница Хельхейма, царства мертвых в Нифльхейме. Дочь
Локи.
Идунн — богиня весны и вечной юности, хранительница волшебных яблок бес-
смертия. Имела несколько стычек с Локи.
Один — бесспорный король скандинавских богов. Он был богом битвы, поэзии
и смерти, а также вождем асов. У него один глаз. Был женат на Фригг. Отец Бальдера.
Тор — бог грома, неба и плодородия. Хранитель скандинавских богов, обеспечи-
вает порядок в Асгарде. Сын Одина. Когда гремит гром, это Тор едет на небесной
колеснице, запряженной козлами, и бросает свой молот, Мьёльнир.
Тюр — один из главных богов войны, наряду с Тором и Одином. К сожалению,
Волк Фенрир откусил ему руку.
Сага — собутыльница Одина и богиня на все руки.
Улль — бог лыжного спорта, также стрельбы из лука, но в основном славится
лыжами. Действительно хорош в этом. Вы должны быть в чем-то хороши, чтобы
стать богом. Как в лыжном спорте, так и во всем остальном.

168 К УЛ ЬТ У РА
Короли и королевы
Несмотря на повсеместное равноправие, скандинавы до сих пор обожают свои
королевские семьи. Возможно, это отчасти потому, что эти лица не такие королев-
ские, как в других странах, или, по крайней мере, так себя не ведут. Они счита-
ются представителями собственной нации, однако не ставят себя выше остальных.
Призывы отменить монархию весьма редки в Скандинавии.
В Норвегии король зовется не «Королем Норвегии», а, как ни странно, «Нор-
вежским Королем». Король Харальд V женат на королеве Соне, у них двое детей.
Наследный принц Хокон женился по любви. Наследная принцесса Метте-Марит
до свадьбы была разведенной матерью-одиночкой с сыном Мариусом. У пары двое
детей: принцесса Ингрид и принц Сверре. Дочь принцессы Марты по собствен-
ному выбору платит налог и является квалифицированным физиотерапевтом, но
работает в области альтернативной холистической медицины. Она также утвер-
ждает, что может общаться с ангелами, пишет детские книги и является опытной
певицей (выступает в хорах). Принцесса Марта была замужем за писателем Ари
Беном, у них три дочери: Мод, Леа и Эмма.
Королеву Дании зовут Маргрете, но часто называют Маргаритка, так как это ее
любимый цветок. Она замужем за Хенриком, принцем Датским, родом из Фран-
ции, где у него все еще есть виноградник. На пенсии, в течение многих лет принц
Хенрик неоднократно сокрушался, что стал не королем, а лишь принцем-консор-
том. От этого титула он отказался в 2016 году. Королева Маргрете — чрезвычайно
талантливый лингвист, а также художник в разных направлениях — от живописи
до дизайна одежды и иллюстрации. Она заядлый курильщик, ее часто замечают
с сигаретой, и женщина никогда не извиняется за то, что продолжает это делать.
У пары есть два сына. Наследный принц Фредерик женился на Мэри из Тасмании,
матери его четверых детей, которая стала наследной принцессой и чрезвычайно
популярной в Дании и Австралии. У второго сына, принца Иоахима, есть двое де-
тей от первой жены Александры и двое от второй, принцессы Мари, француженки.
В Швеции король — Карл XVI Густав, женат на королеве Сильвии. У них трое
детей. Наследная принцесса Виктория вышла замуж за своего инструктора по фит-
несу, Даниэля, который стал принцем и отцом их двоих детей, принцессы Эстель
и принца Оскара. Принц Карл Филипп, очень красивый (вероятно, на белом коне
или даже на двух), женился на бывшей модели Софии. У них есть сын, герцог
Александр. Принцесса Мадлен, младшая из всех, замужем за британско-американ-
ским финансистом Кристофером О'Нилом. У пары двое детей, принцесса Леонор
и принц Николас.

170 К УЛ ЬТ У РА
К УЛ ЬТ У РА 171
Как выпивать по-скандинавски
Скандинавы, как правило, имеют репутацию любителей подвыпить. Обратившись
в прошлое, к временам викингов, мы увидим, что прославились они попойками
и распеванием песен. Поскольку мы, по умолчанию, люди очень замкнутые, выпив-
ка раскрепощает нас и способствует началу общения с окружающими. В лечебных
целях помогает пережить темные зимы.
В Швеции и Норвегии, однако, вы не можете просто зайти в супермаркет, что-
бы купить пива или вина. Алкоголь, превышающий определенный градус, до сих
пор продается лишь в государственных магазинах. В Швеции все, что свыше 3,5%,
можно продавать только там, магазины называются Systembolaget («Системная
компания»). В Норвегии свыше 4,7% в Vinmonopolet («Винная монополия») —
хотя и звучит, как забавная игра. Они предназначены не для наслаждения покуп-
ками, а просто выполняют конкретную функцию. Нет стимула покупать больше,
чем вы собирались.
Все государственные магазины имеют строгий график работы, поэтому нужно
запланировать, сколько хотите выпить, заранее. Чтобы совершать покупки в этих
магазинах, вы должны быть не моложе двадцати. Абсолютно необходимо предъявить
удостоверение личности. Закрываются они раньше других, розничных, особенно по
субботам, и не работают по воскресеньям. Если вы забыли, что заглянут соседи, то
окажетесь в неприятном положении — не считая пары бутылок 3,5%-ного алкого-
ля из местного супермаркета. В этом случае придется предложить им последние
капли кубинского рома, который вы привезли из поездки в 1993-м. В Норвегии
Vinmonopolet всегда закрыт в день выборов, чтобы люди не могли голосовать в не-
трезвом виде. Так что, если когда-нибудь захочется устроить старое доброе голо-
сование по-пьяному и вы имеете право голоса в Норвегии, подготовьтесь заранее.
История государственных алкомаркетов восходит к временам запрета начала
1900-х годов. До этого скандинавы злоупотребляли и предпочитали изготавливать
собственный самогон. В наши дни все еще действуют правила, регулирующие по-
требление и обеспечивающие государству получение всей прибыли. Алкоголь там
недешев по любым стандартам. Везде, от магазинов до баров, вы заплатите боль-
шую сумму за выпивку, чтобы не переусердствовать. А если и переусердствуете,
это будет выгодно государству. Стоит отметить, что, особенно в Швеции, такая же
пошлина распространяется на все вина, независимо от их качества. Поэтому, если
ищете действительно хорошие марочные вина, Швеция предлагает отличное комбо
цена/качество и работает с лучшими поставщиками во всем округе.
По всей Скандинавии большинство семей покупают пакетированные вина.
Это не считается чем-то предосудительным. Стоит скандинавам подключить мозг,
они находят тому много причин: оно не выветривается, а значит, хватит надолго,

172 К УЛ ЬТ У РА
даже если не возвращаться к нему какое-то время. Качество, скорее всего, будет
хорошим — опять-таки из-за опытных поставщиков. Это экономически выгодно,
поскольку без стекла. Кстати, никто не сможет понять, что вы одолели целых два
стакана, пока готовили фрикадельки. А еще по форме неплохо вписывается в хо-
лодильник. Около 57% продаж в Швеции составляют пакетированные вина.
В Дании таких ограничений нет. Хотя алкоголь все еще относительно дорогой
по сравнению с другими странами Евросоюза, он дешевле, чем в Швеции и (в
наиболее дорогой стране) Норвегии. Поэтому скандинавы устраивают «алкоголь-
ные сафари». Один из крупнейших шведских магазинов «Системной компании»
находится в Стрёмстаде, недалеко от норвежской границы. Однако однодневные
туристы из Норвегии не могут официально привезти домой большое количество
алкоголя, поэтому либо переправляют его тайно, либо выпивают перед возвраще-
нием. Иногда можно повстречать случайных норвежцев, блуждающих на окраинах
Стрёмстада со стеклянными глазами.
Чтобы выпивать в барах Дании, Швеции или Норвегии, понадобится солидный
банковский счет. Лучший вариант — местное пиво или домашнее вино по разум-
ной цене. После того как вы отправляетесь за коктейлями и другими спиртными
напитками, придется выбирать между возможностью заплатить арендную плату
в следующем месяце или покупкой «Пина колады» этой прекрасной блондинке
из Швеции. По этой причине угощаешь народ в Скандинавии лишь в том случае,
если это лучшие друзья.

К УЛ ЬТ У РА 173
Лучшие скандинавские слова,
не имеющие аналогов

Arbejdsglæde (Швеция, Норвегия, Дания)

Буквально: «работа счастья». Радость, которую испытываете, когда вам нравится
ваша работа.

Attpåklatt (Норвегия)
Буквальный перевод — «ложка сверху». Ребенок, родившийся спустя долгое время
после первенца. На датском это efternøler («поздний бегун»).

Badkruka (Швеция)
Тот, кто отказывается заходить в воду. Например: «Залезай в озеро, ты, badkruka!»

Døgn, Dygn (Швеция, Норвегия, Дания)

Двадцать четыре часа, сутки. Døgn, а не «день» часто используется в таких пред-
ложениях, как «Он отсутствовал три dygn».

Dryg (Швеция)
Одно слово, три значения, и нет перевода. Это может означать «иметь немного
больше», или, если речь идет о человеке, «тот, кто немного противен». Также
может относиться к чему-то, что продлится дольше обычного.

Dyktig (Швеция, Норвегия, Дания)

Слово, которое часто говорят детям. Означает «быть очень хорошим в чем-то».
Часто используется в качестве поощрения.
Folkefest (Норвегия)
Буквально: «тусовка». Любое сборище счастливых людей — городской праздник,
например, — это folkefest.

Forgårs (Швеция, Норвегия, Дания)

Позавчера. Буквальный перевод — «до вчерашнего дня».

Gökotta (Швеция)
Выходить на улицу рано утром, чтобы послушать пение птиц.

Harkla (Швеция)
Глагол, означающий «прочистить горло».

Hils (Швеция, Норвегия, Дания)

Буквально: «приветствие». Если кто-то уходит из вашего дома, направляется
к себе, и вы знаете людей, которые живут с этим человеком, вы можете сказать
«hils». Это глагол. В Швеции аналог — «hålsa».

Ildsjel (Норвегия)
Горящая душа — человек, который всем управляет, никогда не исчерпывает энер-
гию и не просит ничего взамен (для общего блага).

Klämdag (Швеция)
Буквально: «сжатый день». Если праздник приходится на четверг, то пятница —
«сжатый день» — вы, скорее всего, используете его как дополнительный выходной.

Köttrymd (Швеция)
Это буквально означает «пространство мяса». Имеется в виду реальный, а не вир-
туальный мир.
Mambo (Швеция)
Шведа, который живет с матерью, называют mambo, где «bo» означает «жить там-
то». Sambo — тот, кто живет с партнером («sam» = sammen = вместе).

Orke (Швеция, Норвегия, Дания)

Orke — это глагол, который означает «отсутствие энергии на что-либо».

Övermorgen (Швеция, Норвегия, Дания)

Послезавтра, буквально «через день».

Overskud (Дания)
Буквально: «избыток энергии» или «сверханализ».

Pålæg, pålegg (Швеция, Норвегия, Дания)

Все, что можете положить поверх ломтика хлеба. Не то же самое, что «топпинг».

Påtår (Швеция)
Еще одна чашка кофе — и только кофе! Третья будет называться tretår («три
заливки»).

Pyt (Дания)
Дословно: «лужа». Можно использовать в качестве выражения «не имеет значе-
ния»: «Pyt, мы исправим это другим способом».

Snälla (Швеция)
«Любезно», «мило». Слово, которое заменяет «пожалуйста». Употребляется только
в шведском. В датском и норвежском языках вместо него вы должны сказать tak
(«спасибо»), хотя и оно не всегда используется в том же контексте.

Snuskhummer (Швеция)
Означает старого развратника/извращенца, но буквально переводится как «грязный
лобстер».

Tanketorsk (Дания)
Буквально: «мысль трески». Оплошность; то, что сказал, не думая о последствиях.

Utepils (Норвегия)
Дословно: «наружное пиво» — это пиво, которое вы пьете, когда сидите на улице.

176 К УЛ ЬТ У РА
Платим налоги с улыбкой
Если подумать, высокие налоги не кажутся такими уж страшными, особенно если
вы из Скандинавии и помните, что все действия базируются на фундаментальном
чувстве единения и «общего блага». Хотя каждая из трех стран имеет собственные
правила и нормы, в целом налоги везде высокие, даже очень. Самый высокий —
в Швеции, он составляет около 59,7% прибыли. На втором месте Дания — 51,95%,
на последнем Норвегия — 46%. Они включают пенсионные взносы и почти все
остальное. Налог на скандинавских языках называется «scat». Другое значение
слова — «сокровище». Таким образом, все деньги для общего блага, собранные
вместе, — сокровище, достаточное, чтобы сделать жизнь каждого лучше.
Системами непросто управлять. Но в нашем случае стоит отметить, что боль-
шинство скандинавов, когда все оплачено, сказано, сделано, получают разумный
доход — «вполне достаточный», по меньшей мере. Когда богатые облагаются нало-
гом по максимуму, остается обширный средний класс, который, в общем и целом,
имеет схожую покупательскую способность. Действительно бедных или по-насто-
ящему богатых людей у нас немного. Классовая система становится гораздо менее
ограниченной.
Многие иностранцы находят необычным то, что скандинавы, как правило, едва
ли расстроены высокими налогами. Уровень дохода здесь выше — в силе мини-
мальная заработная плата, установленная государством или профсоюзами. За всеми
присматривают, когда дело касается условий труда.
Хотя ни одна система не является идеальной, скандинавская модель социаль-
ного обеспечения предоставляет все необходимое в области здравоохранения, пен-
сий, безработицы, образования и практически всего остального, что удовлетворяет
потребности каждого. Это гарантирует, что в целом группа счастлива и обеспечена.
Вместо того чтобы тратить собственный чистый доход на дорогостоящие расходы на
здоровье, образование детей, пенсии и т. д., вы платите за базовые расходы заранее
и можете добавить больше, если это необходимо. Конечно, если не хотите иметь
детей, никогда не болели и планируете работать всегда, то выходит, вы платите
за других людей и можете немного из-за этого расстроиться. Хотя по большому
счету все сводится ко всеобщему благу — для всех нас. Скандинавы, как правило,
счастливы тем, что удовлетворяют собственные потребности, и стараются сделать
то же для других. Как часто говорят: скандинавы счастливы не вопреки высоким
налогам, а отчасти благодаря им.

178 К УЛ ЬТ У РА
Счастливчики
Хотя все довольно субъективно, и у каждого счастье свое, существуют определен-
ные факторы, которые помогают нам почувствовать себя счастливыми. С семиде-
сятых годов Дания, за которой следуют другие скандинавские страны, громогласно
занимает верхушку чартов, касающихся счастья и общего благополучия.
Люди часто интересуются, почему скандинавские страны возглавляют их. Мо-
жет, у нас есть тайный единорог счастья? Или волшебная таблетка, поскольку
мы принимаем больше антидепрессантов, чем другие страны? Дело в хюгге? Или
потому, что мы едим так много пирогов? Или не стесняемся наготы? Ответ может
лежать в основе человеческой природы: мы удовлетворяем основные потребности.
Скандинавские страны довольно хороши в распространении благополучия. Если
говорить об иерархии потребностей Маслоу, они успешно удовлетворяются для
большинства из нас.
Как правило, общества скандинавских стран построены на концепции «мы»,
а не «я». За семьями присматривают, за бедными ухаживают, богатые платят боль-
ший налог, а мистер Дженсен по соседству никогда не сможет позволить себе
дорогой автомобиль, но это нормально, поскольку его вырастили с осознанием,
что не нужно стремиться к «Ferrari» — в любом случае это лишь вызовет зависть
у других жителей.
Поскольку наше благосостояние устойчивое, крайняя бедность постепенно со-
кращается. Мы давно не воевали, поэтому чувствуем себя в безопасности. В об-
щем, оставляя коляску со спящим ребенком у кафетерия, мы, по всей видимости,
доверяем друг другу. Знаем, что дети могут получить бесплатное университетское
образование. Можем позволить себе пойти на работу, потому что о детях позаботят-
ся. Женщины и мужчины равны в основных правах, и, если вы потеряете работу,
вряд ли окажетесь на улице. Эти факторы способствуют всеобщему счастью.
К тому же существуют элементы домашней жизни, которые вносят огромный
вклад в это счастье. Скандинавы не работают без остановки. Они уезжают из офи-
са вовремя, а дети, несмотря на то что весь день в детском саду, проводят много
времени с родителями.
И наконец, мы действительно хороши в хюгге. Чтобы провести время вместе,
оставьте технологии позади. Создайте укромное пространство в повседневной жиз-
ни, где существуют только друзья и семья — как мы. Оцените как следует торт на
столе, бокал вина, время, проведенное с хорошими людьми. И, может быть, просто
может быть, в этом отчасти кроется секрет: стремитесь к маленьким радостям,
важнейшей части жизни, а не только к «Ferrari».

К УЛ ЬТ У РА 179
Суеверия
Бабушкины сказки и суеверия царят во всей Скандинавии по сей день. Всем из-
вестно, что нельзя ходить под лестницей, ставить новые туфли на стол и открывать
зонтик в доме, но у скандинавов есть собственные уникальные суеверия. Вот кое-
что из лучшего:

Номер тринадцать — скандинавская версия

В скандинавской мифологии двенадцать богов пригласили пообедать в Вальхал-
ле. Локи, вредный бог-оборотень, пришел без приглашения и стал тринадцатым.
С этой минуты все пошло наперекосяк. Случилось множество битв. Прекрасный
Бальдр (бог радости и веселья) был убит стрелой из омелы — Локи хитростью
заставил слепого Хёда выстрелить. Поскольку христианство закрепилось в веках,
последовавших за викингами, древние норвежские легенды получили подтвержде-
ние в форме Тайной вечери: Иисуса и двенадцати апостолов, включая Иуду —
тринадцатого в их компании.

Черный кот
В Скандинавии черный кот — к несчастью. В Швеции и Норвегии, если черная
кошка перебежит вам дорогу, нужно плюнуть три раза, чтобы отогнать злых духов.
Либо просто сказать «Tvi-tvi-tvi» через плечо. Когда скандинавы едут в Японию,
их сбивает с толку, что там черная кошка, перебежавшая дорогу, означает удачу.

180 К УЛ ЬТ У РА
Шаткий кусок пирога
В Дании, если отрежете кусок пирога, и он упадет набок, когда будете его переда-
вать, гостя ждет сумасшедшая теща (свекровь). В Швеции в данной ситуации вам
не суждено выйти замуж. Плюйте сколько влезет — проклятья это не изменит.
Выходит несколько противоречиво, если сложить все вместе. В любом случае либо
не выйдете замуж, либо чокнутая теща (свекровь) испортит вам жизнь. Чтобы
оградить гостей от этих ужасов, просто помогайте себе пальцами, придерживая
пирог вертикально, пока он не достигнет стола.

Постучать по дереву
Людям во всем мире нравится прикасаться к дереву, чтобы предотвратить пробле-
мы или искушения судьбы. В Дании, если дали повод судьбе, трижды постучите
под столом (никогда не по) и произнесите вслух числа «syn-ni-tetten» («семь-де-
вять-тринадцать») — по одному на каждый стук. Это своего рода двойная безопас-
ность с использованием счастливых и несчастливых чисел. Число семь считается
счастливым, девять — это число миров в древнескандинавской мифологии, а три-
надцать обычно считается несчастливым. В Швеции люди говорят «Peppar, peppar
ta i trä» («Перец, перец, постучи по дереву»), чтоб себя обезопасить. Некоторые
предполагают, что четыре звука «p» в «Peppar, peppar» могут успокоить дьявола,
другие считают, что перец был дорогостоящей специей. В любом случае говорите
это всегда, чтобы не рисковать и избежать последствий. Суеверия «постучать по
дереву»/«прикоснуться к дереву» имеют языческое происхождение. Считалось,
что это разбудит духов и существ, населяющих лес, которые смогут защитить вас.

Ключи на столе
В Швеции вы никогда не должны класть ключи на стол! Если копнете глубже,
чтобы понять, откуда суеверие взялось, то узнаете, что когда-то проститутки указы-
вали на доступность, оставляя собственные ключи на столе. Через некоторое время
люди перестали так делать, поскольку не хотели, чтобы о них подумали дурно.
Даже сегодня швед вернет вам ключи, если вы положите их на обеденный стол.

Флаги после заката

В Дании, если забудете снять флаг с флагштока в саду, вам скажут, что вы подняли
его для дьявола.

Семь цветков под подушкой

В Швеции в канун Праздника летнего солнцестояния возьмите семь разных поле-
вых цветов и положите их под подушку. Этой ночью вам приснится ваша истинная
любовь. Или просто Лиам Хемсворт. Возможно, он и есть ваша истинная любовь.

К УЛ ЬТ У РА 181
Отличный, кстати, выбор. Если в округе нет диких, загляните в местный магазин-
чик на углу и возьмите кучу смешанных гвоздик. Это, вероятно, так же хорошо
сработает. В конце концов, важен в первую очередь настрой.

Как правильно чихать

Вы говорите «Будь здоров», если кто-то чихает? Само собой. В Дании, если чихаете
один раз, это к удаче. Два означают, что вас скоро поцелуют. А вот если чихаете,
завязывая шнурки, к неудаче. По-видимому, это сводит на нет удачу одного чиха.

Ни пуха ни пера
В Норвегии вместо выражения «Ни пуха ни пера» люди говорят «Tvi-tvi».

Свечи в окнах на Рождество

В Рождество по всей Скандинавии можно увидеть свечи в окнах. Конечно, это
указатель для ваших гостей в темноте. Однако в Дании верят, что они помогают
найти ваш дом и духам умерших членов семьи, если те захотят посетить вас в этот
праздник.

Ножи и прочее железо рядом с дверью

Рождество открывает двери не только духам близких, но и другим существам,
поэтому многие датские семьи вешают ножи и арматуру над проемом, чтобы не
впускать в дом зло.

Свист
Никогда не свистите на борту лодки в Дании: призовете шторм. Если свистите
утром, будете плакать до вечера. Если вечером, зовете дьявола. Свист сразу после
обеда означает «спасибо дьяволу». Свист в большинстве случаев не к месту — если
только вы не охотитесь за четырехлистным клевером. В этом случае все в порядке.

182 К УЛ ЬТ У РА
К УЛ ЬТ У РА 183
184 К УЛ ЬТ У РА
Праздники
П РАЗ Д Н И К И 185
Рождество в Скандинавии
Рождество — самое любимое время года. Представьте себе причудливые домики,
снег, мягко падающий с неба, приземляющийся, словно вата, на холодный пей-
заж. И пускай мрак окружает нас в зимние месяцы, в наших сердцах так много
тепла, что хватает отогнать холод снаружи. В каждом окне горят огоньки, города
оформлены со вкусом. Настоящие елки, свечи повсюду, люди, укутанные в семь
слоев одежды, идут рука об руку друг к другу в гости, чтобы выпить глёг и съесть
имбирное печенье.
Викинги всегда праздновали конец года — самое длинное и самое темное вре-
мя. То, как мы празднуем его сегодня, берет начало у предков и восходит к древ-
ним скандинавским ритуалам. Слово Jul (Йоль), которым мы называем Рождество,
происходит от древнескандинавского jól. Примечательно, что длиннобородого бога
Одина порой зовут jólfaðr или jólnir, древнескандинавский «Йоль-папа» — своего
рода языческая версия Санты, хотя и менее веселая («веселый» (jolly) — еще одно
слово, которое происходит от «Yule», но это совсем другая история). Йоль также
является старинным праздничным сезоном германских народов, который обычно
длится около двух месяцев: с середины ноября до середины января.
Когда к власти пришел король Норвегии Хакон Добрый, которому часто при-
писывают христианизацию Скандинавии, он перенес даты йольских и рождествен-

186 П РАЗ Д Н И К И
ских праздников так, чтобы те совпадали. Весьма скептически настроенным мест-
ным вождям викингов он преподал новый праздник как время, когда христиане
и язычники могли бы праздновать вместе, и по закону приказал всем отмечать,
пока не кончится эль. Этот сезон оказался длиннее, поэтому можно было выпить
больше. «Решительно неплохо», — подумали вожди и выпили еще. Вот что делает
скандинавское Рождество таким хорошим — праздник длится целый сезон, а не
день, когда вы получаете подарки. И пускай эль обменяли на глёг, дух остался.
Сегодня, когда язычников меньше, а христиан гораздо больше, Рождество стало
богатой смесью старых и новых традиций, с небольшим потребительством Нового
Света, как же без него.
Первым намеком на Йоль в Скандинавии является Адвент. Четыре воскресенья
перед главным событием отмечаются всеми как начало сезона. До этих пор люди
почти не покупают подарков и не украшают жилище, отложив все это до конца
ноября.
Когда наступает первое воскресенье Адвента, открывается сезон глёга. Скан-
динавский глинтвейн часто готовят дома в больших количествах и делятся с гостя-
ми — идеальный способ превратить дешевую бутылку красного вина в кулинарный
шедевр, просто добавив немного сахара и специй и разогрев его. Подавать следует

П РАЗ Д Н И К И 187
с традиционными имбирными закусками. Идеальный напиток для всех. Он помо-
гает согреться — у некоторых уши и нос горят ярко-красным, как у ниссе. Есть
и безалкогольные версии для водителей и детей.
Куда бы вы ни пошли, в любой точке Скандинавии вам предложат имбирное
печенье всех форм, размеров и региональных вариаций. На шведских и нор-
вежских глёг-вечеринках вас, скорее всего, угостят Луссекатт, дрожжевыми бу-
лочками со вкусом шафрана (особенно во время Дня святой Люсии 13 декабря).
В Дании подадут Эблескивер — пончики, посыпанные сахарной пудрой и по-
литые вареньем.
Другой способ показать, что Рождество близко, — использовать календарные
свечи (горит по чуть-чуть каждый день), шоколадные рождественские календари,
или — в некоторых местах — самые настоящие. Обычно подарки для малышей
ниссе/томте приносят ночью и кладут в чулок. В Норвегии подарочные календари
не особенно популярны. Вместо этого люди отдают предпочтение коротким по-
сланиям, как например: «Сегодня идем кататься на коньках!», поскольку, что ж,
норвежцам нравится иметь предлог выходить на улицу... постоянно.

Люсия
Когда наступает 13 декабря, празднования набирают обороты с приготовлениями ко
Дню святой Люсии. Он празднуется по всей Скандинавии 13 декабря (Luciadagen).
Традиция имеет как христианские, так и языческие корни. Во-первых, это празд-
ник святой Луции Сиракузской (283–304). Когда-то этот день совпадал с зимним
солнцестоянием, самым коротким днем в году до календарных реформ, поэтому
теперь праздник стал Фестивалем Света в Скандинавии. Прекрасный пример того,
как наше языческое наследие взаимодействует с христианством.
Старый языческий Lussinatt был самой темной ночью, когда по земле бродили
духи, гномы и тролли. Люсси, опасная колдунья, наказывала любого, кто осме-
ливался работать. Легенда также гласит, что домашний скот в эту пору говорил
друг с другом. В эту волшебную ночь мы отгоняем злых духов свечами и поем
в темноте.
В наши дни празднования начинаются с шествий девочек и мальчиков со свеч-
ками, в белых одеждах, перевязанных красными поясами. Они проходят во всех
городах и возглавляются девочкой — новобрачной Люсией, — которая носит венок
из настоящих свечей в волосах. Процессии начинаются рано утром, еще в темноте,
и обычно продолжаются до рассвета.
Это по-настоящему волшебно — слушать потрясающий хор при свечах. Нет
лучшего способа начать обратный отсчет к Рождеству. Ни один человек во время
представления, слушая, как дети поют рождественские колядки, чувствуя опья-
нение от теплого глёга в 10 часов утра, не сможет не почувствовать атмосферу
праздника.

188 П РАЗ Д Н И К И
П РАЗ Д Н И К И 189
Луссекатт — праздничные булочки с шафраном
Рецепт на 10-15 штук

Ингредиенты
0,5 г порошка шафрана
или щепотка нитей шафрана
200 мл цельного молока
25 г свежих дрожжей или 15 г
активных сухих дрожжей
75 г сахарной пудры
1 чайная ложка соли
Примерно 400–500 г обыкновенной
хлебной муки и немного для
замешивания теста
100 мл греческого йогурта
комнатной температуры
1 яйцо
100 г размягченного
сливочного масла
Горсть хорошего
крупного изюма
Приготовление
1. Если используете нити шафрана,
замочите их в молоке, пока оно не
приобретет ярко-желтый цвет.
2. Установите миксер с крючковатой
насадкой для теста. Перелейте молоко
в кастрюлю и нагрейте до 37–38 °C
(98–100 °F), чтобы оно стало теплым. Если
перегреете, вы убьете дрожжи, так что
будьте внимательны. При использовании
сухих снимите молоко с огня, смешайте
с дрожжами и отложите смесь на 15 минут,
чтобы они активировались. Если используете
свежие, добавьте молоко и дрожжи в чашу
миксера. Смешайте, пока дрожжи не
растворятся, затем добавьте порошок
шафрана, если используете его, а не нити.

3. Всыпьте сахар, перемешивайте в течение минуты. Смешайте соль с мукой

в отдельной миске, затем добавьте немного муки, йогурт и половину яйца. Хорошо
перемешайте. Следом добавьте масло и постепенно досыпайте оставшуюся часть
муки, перемешивая. Понадобится около 400 г муки, но точное количество зависит
от ощущений. Продолжайте мешать, пока не появится тесто, которое по-прежнему
будет липким, но не станет слишком сильно прилипать к ладоням. Перебор муки
сделает булочки сухими. Помните, что всегда можно добавить ее после пробы.

4. Если используете электрический миксер, месите около 5 минут. Вручную вам

понадобится около 10 минут. Накройте миску целлофановой пленкой и оставьте
тесто подниматься в теплом месте примерно на 30–40 минут, пока оно не
увеличится вдвое.

5. Переверните тесто на слегка посыпанную мукой поверхность и замесите

около 5 минут, используя достаточно муки, чтобы работать. Разрежьте тесто на
12–15 кусочков одинакового размера. Скатайте каждый в руке в колбаску, затем
перенесите на противень для выпечки и выложите в форме буквы «S». Снова
оставьте подниматься на 25 минут.

190 П РАЗ Д Н И К И
6. Разогрейте духовку до 200 °C (400 °F, газовая метка 6). Добавьте по
изюминке в центр завихрений буквы «S» (по два на каждую булочку), затем
аккуратно смажьте оставшимся яйцом и запекайте 10–12 минут. Верхушки
булочек должны приобрести легкий коричневый оттенок, но не слишком
темный. Возможно, понадобится отключить духовку, если начнут темнеть, —
булочки должны оставаться ярко-желтого цвета.

7. Достаньте их из духовки и накройте чистым, слегка влажным кухонным

полотенцем, чтобы не высохли. Наслаждайтесь ими в декабре, особенно по
воскресеньям Адвента, с согревающей кружкой глёга.

П РАЗ Д Н И К И 191
Главный праздник
Если хотите отпраздновать Рождество по-скандинавски, подойдет только настоящая
елка. В Дании вам придется украсить ее настоящими свечами, которые зажигают
в канун Рождества. У вас будет ровно шестнадцать минут, пока те горят, чтобы со-
брать семью, взяться за руки и бегать вокруг, петь рождественские гимны высоким
голосом, дрожащим от страха пожара. Весьма забавно гулять по датскому городу око-
ло 8 часов вечера, в канун Рождества, и видеть это в каждом окошке своими глазами.
Сочельник — главный повод для торжеств. Некоторые говорят, что одна из при-
чин, по которой Рождество празднуется в канун праздника, а не в само Рождество,
заключается в том, что викинги считали, будто новый день начался, когда закончил-
ся другой — выходит, на закате. Никаких доказательств, подтверждающих это, нет,
как и того, почему аналогичное происходит в большей части Германии и других
протестантских странах. Но мысль хорошая. В самом деле, основное празднество
случается в канун Рождества.
Типичный сочельник проходит в готовке. У разных стран немного разные
традиции, касающиеся еды, — у шведов будет полный шведский стол, тогда как
у датчан и норвежцев лишь горячая еда и что-то ностальгическое. Прихожане от-
правляются в церковь во второй половине дня, остальные проведут день, украшая
елку (в некоторых районах это откладывается до последнего момента), упаковывая
последние подарки и подготавливая дом к вечерним торжествам. У норвежцев знак
того, что наступило Рождество, — звон колоколов в три часа дня, неважно, ходят
они в церковь или нет.
В Швеции все начинается в полдень, когда показывают старое, повторяющееся
из года в год в одно и то же время шоу «Уолт Дисней представляет Рождество. Спе-
циальный выпуск» (более половины населения Швеции смотрит «Kalle Anka och
hans vänner önskar God Jul»). Одно и то же шоу, начиная с пятидесятых, каждый год
добавляет новые части и вырезает старые. Оно открывает вечер и приглашает к сто-
лу. В Норвегии и Дании также транслируется, хотя имеет там меньшее значение.
В Норвегии показывают повтор старого чешского фильма семидесятых, названного
по-норвежски «Три орешка для Золушки». Это дублированная версия, самая жест-
кая из всех возможных: оригинальная речь отсутствует, один человек озвучивает все
голоса на норвежском. Фильм очень популярен, и никто не знает, почему.
Чуть позже приходит ниссе и приносит подарки. Обычно он выглядит как твой
дядя Хенрик. Кто знает, быть может, дядя Хенрик — забытый эльф-полукровка?
Одному богу известно. В любом случае они очень похожи.
Развернув подарки, дети проводят вечер, играя, и поскольку в этот день они
лягут поздно, взрослые начинают пить все, что попадает под руку. Затем требуется
немного кофе, чтобы взбодриться, прежде чем закончить вечер — до полуночи.
Рождество — это начало семейных застолий. Следующие два или три дня мы
проводим в гостях, доедаем остатки праздничного стола и пьем как можно боль-
ше аквавита. Глёг течет рекой, имбирные печенья не убывают. К этому моменту
большинство начинает мечтать о полезных салатах.
Когда наступает канун Нового года, люди собираются с друзьями, устраивают
вечеринки, как и большинство других людей на планете. Каждый смотрит по те-
левизору речь короля или королевы, и каждый вынужден послушать десятиминут-
ный повтор старого британского ТВ-скетча «Ужин на одного». Его транслируют на
скандинавском телевидении каждый год с начала времен, и он будет показываться
каждый год до Рагнарёка. Все смеются. Не потому, что должны, а это действитель-
но чертовски забавно. Данный эскиз воплощает в себе все, что связано со скан-
динавским Новым годом и юмором одновременно, как бы странно это ни звучало.
В этот день устраивают фейерверки и подают всевозможные лакомства, а в полночь,
когда звонят новогодние колокола, датчане прыгают со стульев на пол, по традиции.
Ни у кого больше ее нет, но датчане по всему миру это делают, ожидая, что к ним бу-
дут относиться серьезно. Поэтому лучше присоединиться и прыгнуть в Новый год. Так
же, как и в прошлый. Каждый. Традиции — это потрясающая, замечательная вещь.
В Дании и Норвегии вы должны выбросить елку до 6 января. В Швеции на-
много позже — спустя месяц после Люсии, 13 января. Поэтому там существует
целая послерождественская «давай-ка повторим это снова» традиция, когда шведы
танцуют вокруг нее и снова получают подарки. И наконец, мы выносим дерево из
дома и отправляем его в соответствующее место для переработки. Наконец Рожде-
ство заканчивается, а мы начинаем ждать Пасху и светлые деньки.
194 П РАЗ Д Н И К И
14 шагов к Рождеству по-скандинавски
1. Будьте взбудоражены.
2. Не начинайте составлять рождественские планы до последних выходных ноября.
3. Найдите способ добыть снег.
4. Носите многослойную одежду и свитера в холодную погоду.
5. Замените Санту на крошку ниссе/томте. Вам не нужен здоровяк, когда есть
маленькие эльфы.
6. Отпразднуйте воскресенье Адвента, как настоящий скандинав, и приготовьте
глёг.
7. Не скупитесь на маленькие свечи и огоньки. Они должны быть повсюду. Элек-
трическая гирлянда подойдет, но только если свет от нее будет теплым. Рождест-
во — это в первую очередь создание атмосферы заснеженной уединенной хижины.
Если нет дров и не хотите поджигать диван, попробуйте создать атмосферу хижины
другими способами — подумайте о лампах, одеялах, чашах, переполненных ореха-
ми, апельсинах, пряном печенье.
8. Украсьте все со вкусом. Скандинавы не любят пластик и блестящую мишуру.
Чтобы понять, достаточно ли скандинавское что-либо, проверьте: сделано ли оно
из дерева? Старое ли, похоже на то, что можно найти в хижине? Сделано ли ди-
зайнером? Гладкие ли, непрерывные линии? Есть ли там маленький тролль или
эльф в красной шляпе? Любое из перечисленного подходит. Если на упаковке есть
слово «блеск» или «волшебные звуки Рождества», сразу выбрасывайте.
9. Перенесите природу в дом. Получите запах Рождества не только от настоящей
елки, но и от дров для костра. Нет дров? Притащите немного древесины. Или не-
сколько веточек. Или просто ветви ели, если нет места для дерева. А если есть —
добудьте настоящую елку. Она не должна быть большой — просто настоящей.
10. Отпразднуйте Святую Люсию 13 декабря, как профессионал.
11. На выпечку: имбирное печенье, пряничные домики, булочки, любые пирож-
ные, содержащие марципан, семь видов печенья, кроме имбирного, хлеб и многое
другое. Ради Одина, просто испеките что-нибудь, люди.
12. Смотрите «Уолт Дисней представляет Рождество. Специальный выпуск»
в 3 часа дня, минута в минуту, в канун Рождества.
13. Отпразднуйте главный праздник в канун Рождества вместо Рождества. Дома
или с семьей. Никогда, ни за что не ходите в паб в это время, подобное просто
недопустимо.
14. Если все еще есть силы, проведите 25 и 26 декабря, допивая глёг, навещая
друзей и доедая остатки пищи.

П РАЗ Д Н И К И 195
Глёг
Рецепт на 6–7 кружек
Ингредиенты
Бутылка красного вина
Высушенная цедра апельсина
Палочка корицы
5 г цельного высушенного имбиря
10 цельных гвоздик
20 цельных стручков кардамона
80 г сахара
1 чайная ложка хлопьев миндаля
(на кружку)
1 чайная ложка изюма (на кружку)
Немного бренди (по желанию)
196 П РАЗ Д Н И К И
Приготовление
1. В кастрюле осторожно нагрейте красное
вино, сахар, цедру и специи до 80 °C
(176 °F). Не позволяйте напитку закипеть,
или алкоголь испарится. Снимите с огня
и дайте настояться не менее часа. Удалите
пряности и цедру.
2. Когда будете готовы, аккуратно
разогрейте и подавайте в маленьких
кружках. Добавьте миндаль, изюм и каплю
бренди, если на улице очень холодно.
Жирный вторник и семла
Великий пост в Скандинавии — большое дело. В разных странах он проходит с не-
большими различиями. В Дании и некоторых частях Норвегии главный праздник
отмечают в понедельник перед пепельной средой. Этот день известен как Вастла-
вьи — «карнавал» у лютеран. На самом деле слово происходит от стародатского
fastelaghen, что означает «постный вечер». Его отмечают в основном дети, которые
одеваются в нарядные платья и порой ходят от двери к двери и просят монеты или
сладости, как на Хеллоуин.
Еще одна чуть более мрачная традиция в этот день — «slå katten af tønden»,
что буквально означает «выбивать кота из бочки». Большую бочку наполняют сла-
достями и другими вкусностями и украшают серпантином и картинками с черными
кошками. Затем подвешивают пиньяту чистой воды. Дети по очереди бьют по ней
битой, пока та не сломается. Вплоть до конца 1890-х годов по традиции в бочку
сажали живого черного котенка. Считалось, что биение по бочке также выбьет
зло из животного.
После того как бочка ломается, среди детей выбирают Короля и Королеву Ко-
шек — большая честь для каждого ребенка. Обычно за оригинальность костюма.
Другой, еще более древней традицией Дании и южной Швеции является со-
ставление fastelavnsris — букета из подающих надежды березовых веточек, укра-
шенных цветной бумагой, конфетами и перьями. Они традиционно использова-
лись, чтобы бить молодых девиц из деревни, которые могли откупиться, предлагая
молодым джентльменам праздничные булочки. Сегодня в Дании девиц не бьют,
но традиция украшать березовые веточки остается, и дети используют их, чтобы
разбудить родителей утром Вастлавьи.
Традиция собирать березовые веточки как символ плодородия берет начало
с давних времен. Другой ритуал плодородия пятнадцатого столетия заключался
в том, что сельские ребята бегали по полю голыми, рассеивая семена, а дамы смо-
трели со стороны, задирая юбки, чтобы показать им голые ягодицы. Ходят слухи,
что это до сих пор происходит в некоторых местах Ютландии по пятничным ве-
черам.
Масленица — знаменательный день для Швеции и Норвегии. Он также из-
вестен как «Жирный вторник» — Fettisdagen. В этот день люди откармливаются
перед Великим постом, который начинается в пепельную среду. Все объедаются
булочками с начинкой из сливок, джема и/или марципана до отвала. В Швеции они
называются семла. В Норвегии и Дании известны как Fastelavnsboller (Великие
булочки).
Семла — это тяжелая пшеничная булочка, верхняя четверть которой отреза-
на наподобие крышки. Внутренние части выскребают, смешивают с марципаном

198 П РАЗ Д Н И К И
и небольшим количеством молока, следом заполняют углубление. Сверху полива-
ют взбитыми сливками и накрывают крышкой, после чего вся семла посыпается
сахарной пудрой. Она особенно популярна в Швеции, где люди стоят в очере-
ди, чтобы заполучить свою. Традиционно булочки продавались только во вторник
в Масленицу, но в наши дни магазины начинают торговать ими уже в январе. На
самом деле раньше был закон, регулирующий изготовление и продажу булочек.
Если магазины нарушали его, они могли быть — и были — оштрафованы. Даже
сегодня никто не продает семлы после Пасхи и до Рождества — это просто не
принято. Среднестатистический швед съедает около пяти булочек за сезон, тогда
как норвежцы и датчане едят намного меньше. Это единственное время в году,
когда лагом в Швеции не применяется.
Семла родилась не вчера — это огромная часть шведской кулинарной истории
на протяжении веков. Король Адольф Фредрик, правитель Швеции в 1751–1771 го-
дах, по общему мнению, умер от поедания четырнадцати семл за один присест. Его
ласково называют королем, который доелся до смерти. Предположительно у него
был также полный банкет, включая омара, икру и шампанское перед налетом на
булочки. Мужчина умер от ужасного расстройства желудка в ту же ночь. Жуткий
конец, но очень сладкий.

П РАЗ Д Н И К И 199
200 П РАЗ Д Н И К И
Семла (булочки по-шведски)
Рецепт на 12 крупных булочек

Ингредиенты
Для булочек
120 г сливочного масла
240 мл цельного молока
25 г свежих дрожжей или 13 г
активных сухих дрожжей
50 г сахарной пудры
Приблизительно 400–500 г простой
хлебной муки плюс немного для
замешивания теста
1 чайная ложка соли
1 чайная ложка разрыхлителя
2–3 чайные ложки молотого
кардамона (если свежий, меньше;
если старый, чуть больше — нужен
хороший, сильный аромат)
1 яйцо, слегка взбитое
Начинка
100 г марципана хорошего качества
Большая ложка густого заварного
крема, молока или крем-паштета
500 мл взбитых сливок
1 чайная ложка ванильного сахара
Сахарная пудра для присыпки
слегка липким. Старайтесь не добавлять ее слишком много, иначе получите
сухие булочки — такие никто не любит.
Приготовление
1. Установите крючковатую насадку для
теста в миксер. Положите масло в кастрюлю
и аккуратно растопите. Добавьте молоко,
разогрейте до температуры чуть выше
37–38 °C (98–100 °F).
2. Если молочная смесь будет слишком
горячая, дрожжи погибнут, так что будьте
внимательны. Снимите с огня. Добавьте
дрожжи и перемешайте до их полного
растворения. Если используете сухие,
отложите смесь молока и дрожжей на
15 минут, чтобы те активировались.
3. Добавьте сахар и снова перемешайте.
Вылейте смесь в миску миксера. Всыпьте
200–250 г муки, соль, разрыхлитель
и молотый кардамон, перемешайте.
Добавьте половину взбитого яйца (остаток
сохраните для смазки).
4. Хорошо перемешайте, пока все
ингредиенты не превратятся в единую
массу. Постепенно высыпайте остаток муки,
пока не получится тесто, которое будет

5. Месите не менее 5 минут. Накройте крышкой и оставьте подниматься в теплом

(не жарком) месте примерно на 30–40 минут, пока тесто не увеличится в размерах.

6. Переложите его на слегка посыпанную мукой поверхность. Замесите снова

несколько минут, добавляя больше муки, если необходимо. Разрежьте на
12 кусков одинакового размера и раскатайте в булочки однородного размера.

7. Положите на противень, соблюдая щедрое расстояние между булочками.

Накройте, оставьте подниматься еще на 25–30 минут.

П РАЗ Д Н И К И 201
8. Разогрейте печь до 200 °C (400 °F, газовая метка 6). Аккуратно смажьте
каждую булочку оставшейся частью взбитого яйца и запекайте 8–10 минут.
Внимательно следите за булочками, так как они могут быстро сгореть из-за
сахара.

9. Извлеките из духовки и сразу накройте противень слегка влажным чистым

кухонным полотенцем, чтобы не образовалось корочки.

10. Когда полностью остынут, отрежьте «крышку» примерно на четверть

сверху. Выскребите треть внутренностей каждой и поместите в миску. Добавьте
марципан и перемешайте до образования очень липкой массы. Добавьте немного
молока, заварного крема или крем-паштета, перемешайте. Поместите начинку
обратно в булочки. Взбейте сливки с ванильным сахаром до образования густой
массы, затем используйте кондитерский мешок для усадки сливок на верхней
части выпечки. Поместите «крышку» обратно и слегка присыпьте сахарной
пудрой.

11. Без начинки и сливок они быстро остывают. После наполнения следует
съесть в тот же день.

Как правильно есть семлу

Придерживая ее рукой. Используйте крышку, чтобы зачерпнуть ею и съесть спер-
ва немного сливок, чтобы было легче есть дальше, иначе испачкаете нос кремом.
Положите в миску и залейте горячим молоком, словно хлопья на завтрак. Ешьте
ложкой, как десерт. Эта версия зовется hetvågg, отдельные пуристы едят лишь так.
Нож и вилка тоже сгодятся.

202 П РАЗ Д Н И К И
Пасха в Скандинавии
После долгих темных месяцев, освещенных лишь свечами и уличными фонарями,
солнечный свет наконец возвращается в Скандинавию, и люди просыпаются от зим-
ней спячки. Земля начинает согреваться, светло теперь даже при выходе из офиса
и при пробуждении утром. Когда дело доходит до Пасхи — прекрасных длинных
выходных по всей Скандинавии, люди понимают, что зима наконец кончается. В лесу
снова набухают зеленые почки, землю пробуждает всевозможная активность, а темп
жизни ускоряется, прощаясь с вялым великаном длительной зимы.
По всей Швеции люди наконец перестают есть семлы, которыми наслажда-
лись с самого «Жирного вторника». Как и везде в западном мире, Пасха — это
про цыплят, яйца и шоколад. Это время, проведенное с семьей, со вкусной едой,
в хорошей компании и с перерывом в работе. И, как правило, шанс покинуть
города и мегаполисы, чтобы немного побыть на лоне природы. Это разгар сезона
hytter — хижин и летних домов, которые так любят большинство скандинавов.
Само собой, в Швеции, Дании и Норвегии много пасхальных традиций, восхо-
дящих как к языческим временам, так и к христианству. Пасха известна как Påsk
(Påske) — слово, которое происходит от еврейского Pesach, или Пасхи. К 1200 году
нашей эры норвежцы перемешали собственные традиции с религиозными, и до
сих пор многие старинные ритуалы счастливо уживаются с христианскими. На-
пример, в Швеции собирали голые зимние веточки и сжигали их в ходе празд-
нования, чтобы отогнать злых духов. И сегодня, хотя и чуть позже Пасхи, в ночь
на 30 апреля разжигают костры по всей Швеции — на праздник, известный как
Valborgsmåssoafton (Вальпургиева ночь).
Семейные встречи, религиозный аспект — все это, конечно, играет свою роль.
Однако, несмотря на один праздник, в каждой стране есть уникальные традиции.
В Швеции празднования глубоко укоренились с древних христианских времен
охоты на ведьм. Они длятся от Великого четверга до Пасхального понедельника.
В старину считалось, что в Великий четверг все колдуньи летят на метлах в Го-
лубые горы (Blåkulla) в Германии, чтобы весело провести выходные и потанце-
вать с сатаной (того же убеждения придерживались датчане в канун праздника
св. Иоанна, который проходит несколько месяцев спустя после Пасхи).
Сегодня дети в Швеции отмечают это, одеваясь в маленьких ведьм, которых
называют påskkärringar (буквально: «пасхальные ведьмы») — в ход идут длинные
юбки и платки, разрисованные краской щеки и веснушки. Они ходят из дома
в дом, чтобы собрать монеты и сладости в огромных количествах. Это шведская
версия североамериканской традиции Хеллоуина, которая встречается в датском
и норвежском Вастлавьи, в Великий понедельник. Порой они доставляют пасхаль-
ные письма — личность отправителя всегда остается секретом.

204 П РАЗ Д Н И К И
 В Швеции в это время вы часто видите украшенные березовые веточки. Бере-
за — символ духовного обновления, и люди всегда собирали ее веточки и ставили
их в воду, а затем ждали почек, что означало обновление и перерождение. В 1900-х
люди начали украшать их разноцветными перьями и маленькими яйцами. Эти
березовые букеты называются påskris.
В Норвегии с Пасхой связана немного другая традиция, без каких-либо истори-
ческих ссылок. Когда приближается праздник, издатели спешат наштамповать мас-
су того, что всем норвежцам известно как Påskekrimmen — дословно: «пасхальные
триллеры». Книжные магазины в эти дни переполнены недавно опубликованными
криминальными романами. Большинство публикуются примерно в это время года.
Телевизионные программы полны пасхальных криминальных сериалов, все они
горячо обсуждаются и пересматриваются. Большую часть каникул норвежцы про-
водят в собственных хижинах в горах, чтобы воспользоваться шансом погонять на
лыжах напоследок и вдоволь начитаться про убийства.
Это увлечение детективами распространяется даже на короткие рассказы, пу-
бликуемые черт-те где. Tine, производитель молока в Норвегии, каждый год вы-
пускает мини-серии таких рассказов на картонных коробках.
В Дании существует традиция «писем-дразнилок» (gækkebreve), которая по-
явилась в начале 1800-х годов и существует до сих пор. Это лист бумаги с акку-
ратно вырезанным узором и небольшим стихом, написанным по центру, между
разрезами. Вместо своего имени отправитель оставляет многоточие и прилагает
с письмом подснежник, который считается первым цветком года в Дании и сим-
волом весенних и светлых дней. Потом письмо отправляется. Если получатель не
сможет угадать до Пасхи, кто отправил, он должен приготовить приз для отправи-
теля — хорошее большое пасхальное яйцо. Однако, если угадает, приз достается
получателю (хотя, что странно, большинству родителей, похоже, никогда не уда-
ется угадать, какие письма отправляют собственные дети). Популярный стих для
письма-дразнилки:
Gæk, gæk, gæk — mit navn det står med prikker pas på det ikke stikker1.
Слово «gæk» является синонимом «забавы», а подснежник называется
«vintergæk». Завершается Пасха огромным шведским столом для всей семьи
и включает несколько сезонных экстраблюд из рыбы и яиц.

1 «Шутка, шутка, шутка — мое имя написано точками, внимание, они не жалят».

206 П РАЗ Д Н И К И
Как... отмечать Евровидение
Раз в год в какой-нибудь части Европы (или неподалеку) проводится Евровиде-
ние. Этот конкурс был создан в 1956 году, чтобы способствовать налаживанию
успешных отношений между европейскими странами после войны. В наши дни
это сверкающая оргия из конфетти и блесток. Немного музыки тоже присутствует.
Чтобы насладиться Mello (как его называют шведы), как настоящий скандинав,
вы должны с головой погрузиться в Фредагсмюс (Уютную пятницу), даже если это
суббота — один из немногих периодов в году, когда Уютная пятница переносится на
субботу. В ночь вам разрешают и чипсы, и сладости, и даже коктейли, если это финал.
Хотя значимость Евровидения во многих странах резко упала, в Дании и Нор-
вегии оно до сих пор популярно, а в Швеции, например, его рейтинг даже вырос.
Там проводят пять региональных соревнований, чтобы найти песню-победителя,
которая будет представлять короля и страну в большом финале. В большинстве
стран удается выбрать песню за один вечер. После региональных отборочных ту-
ров определяется победитель. Арены переполнены людьми, повсюду слышны смех
и песни, вентиляторы и споры. И можно увидеть неуклюжие танцы, с которыми
посоперничал бы даже ваш дядя Хенрик. Когда какая-нибудь песня достигает вер-
шины шведских чартов, люди начинают с нетерпением ждать главного события.
В последние годы Швеция побеждает все чаще. В промежутке между ее победами
может выиграть Норвегия или Дания. Теперь Швеция считает, что может побеждать
каждый год, и, чтобы не разочаровывать людей, следит за тем, чтобы большинство
других стран работало со шведскими продюсерами, певцами, писателями, танцорами
или укулелеистами. Если обратите на это внимание, то увидите, что шведы задей-
ствованы повсюду, обеспечивая своего рода победу собственной страны год от года.
В Скандинавии на Евровидении все еще принято голосовать за соседей. Чтобы
избежать этого, правила постоянно меняются, но, так или иначе, Швеция и Дания
ставят друг другу высшие баллы. Остальные отдаются Норвегии, Исландии и один
или два из них — Финляндии. Иногда голосуем за песню, которая нам нравится.
Иногда это случайный выбор или политическое послание. Нам нравится добротное
политическое послание, в основном потому, что оно запрещено.
Вы не можете говорить о Евровидении, не упомянув ABBA, самых известных
шведских победителей всех времен. В 1974 году они пели о Ватерлоо и выиграли.
Это был год, когда Великобритания не отдала Швеции ни одного очка. Возможно,
именно поэтому она никогда не побеждает в наши дни — Mello-мафия не позволяет.
ABBA стала одной из самых знаменитых в мире групп. Ни одна дискотека или
семейная вечеринка не обходится без как минимум одной (а лучше двух) «Dancing
Queen». Швеция настолько гордится ими, что открыла музей, посвященный груп-
пе. Почти никто не знает, что ABBA взяла свое имя от марки маринованной сель-
ди — хотя никакого влияния на их музыку это не имело.

208 П РАЗ Д Н И К И
Национальный день Норвегии
Приз за самый изобретательный и веселый национальный день в Скандинавии
получают норвежцы, без всяких сомнений. Каждый год в Søttende Mai (17 мая)
вся страна, как и норвежцы, живущие за границей, отмечает этот день в патриоти-
ческих чувствах. Если находитесь неподалеку от норвежца в этот день, то увидите
больше флагов, чем когда бы то ни было. Будьте готовы, что вас сметет с дороги
армия счастливых людей с улыбками до ушей.
В 1814 году, после нескольких столетий под правлением как Швеции, так и Да-
нии, Норвегия получила собственную конституцию, подписанную 17 мая. Изна-
чально отмечать это не разрешалось — и даже запрещалось по закону, поскольку
официально они все еще были в союзе со Швецией. Однако в 1833 году состоялось
публичное выступление, а первые парады начались в 1860-х годах. В 1905 году
Союз был официально распущен, что положило конец любым опасениям.
Теперь 17 мая парады проходят повсюду. В каждом городе практически любой
клуб численностью более одного человека присоединяется к ним — от швейных
клубов, школ, стоматологов и ветеранов до Harley-Davidson. Те, кто не участвует,
стоят вдоль улицы с флагами в руках и машут что есть мочи, оглядываются по
сторонам, надеясь увидеть знакомые лица.
Большинство начинает день с завтрака с шампанским у себя дома, или у дру-
зей, или членов семьи. Это происходит довольно рано (около 7 часов утра), чтобы
успеть на парад. Завтрак называется koldtbord (smörgåsbord, или шведский стол)
и включает в себя яичницу-болтунью, сушеного ягненка, креветки, лосось, рост-
биф, сыр, фруктовый салат, rømmegrøt (кашу со сметаной), свежий хлеб и уйму
вина и шампанского. Это, вероятно, самая обильная трапеза года. Она может
дать фору даже рождественскому ужину, здесь ни на чем не экономят. Стоит
выйти за порог, важнейшим источником энергии становятся хот-доги и моро-
женое. Столики на завтрак, обед или ужин в ресторане необходимо бронировать
заранее (свободное место найти невозможно), поэтому большинство людей едят
хот-доги, мороженое и вафли, которые покупают в торговых автоматах и кафе
в течение дня.
На Søttende Mai любой, у кого есть бюнад, непременно его наденет. Это тра-
диционный норвежский костюм, сделанный из очень густой шерсти. Те, у кого
он есть, наденут в дождь и солнце, без разницы. Шьются они вручную и стоят от
3500 до 7500 фунтов стёрлингов каждый, так что лучше надеть. Большинство лю-
бят носить свои бюнады, особенно в первые пару часов. После этого может стать
тяжело, особенно если погода капризная.
Костюм существует с конца 1800-х годов. Каждый регион имеет собственный
дизайн, но некоторые выбирают тот, который им нравится больше. Также является

210 П РАЗ Д Н И К И
П РАЗ Д Н И К И 211
подходящим нарядом для торжеств, поэтому, если вас пригласят посетить короля,
вы, скорее всего, наденете именно его. Как и на свадьбу.
Бюнад таит в себе много символики. Например, длина юбки (как и специаль-
ные серебряные украшения на поясах мужчин) может указывать на то, состоите
вы в браке или нет. К некоторым прилагаются чепчики, которые называются kyse.
Неспособность влезть в свой бюнад год от года может стать проблемой. Многие
получают его в подарок в возрасте 15–16 лет. Так что поправиться в талии или
постареть без изящества бюнад не позволит. Когда пуговицы не застегиваются,
на помощь приходят резинки. В то же время их порой покупают «на вырост»,
поэтому некоторые выглядят на 10 кг тяжелее, чем есть на самом деле. Смотрится
это весьма необычно.
После дня, проведенного за поеданием мороженого и размахиванием флагом,
многие отправляются на танцы. Некоторые даже не снимают бюнад. Этот опыт
часто называют бюнадсбугги. Делать этого не рекомендуют, поскольку жарко, не-
удобно и зудит. Кроме того, на вас старомодные туфли, которые, вероятно, укра-
шены серебряными пряжками.
Празднования длятся целый день под веселую музыку фолк-групп и тех, кто
играет на мероприятиях и в центре города (гораздо реже). Вечер заканчивается
ужином, а на следующее утро ждет работа. Если, конечно, вы не соблазнитесь
ночным бюнадсбугги.
17 мая является выходным днем, однако следующий день — рабочий, поэтому
некоторые устраивают вечернее празднование 16-го или сказываются больными
18-го, считая, что им сойдет это с рук: «Я съел испорченную курицу вчера вече-
ром» как оправдание. Уровень заболеваемости 18 мая в Норвегии чрезвычайно
высок.

212 П РАЗ Д Н И К И
Национальный день Дании
Это очень гордая маленькая страна. Мы гордимся своим флагом, пейзажем, исто-
рией. Вы можете подумать, что у нас самый большой национальный праздник из
всех, но нет. Национальный день Дании на самом деле не национальный, а День
Конституции — у датчан нет национального дня как такового, так что это самый
близкий к нему праздник. В этот день от-
мечается годовщина подписания датской
Конституции, которая провозгласила Да-
нию конституционной монархией 5 июня
1849 года. Известен как Grundlovsdag (День
Конституции).
Со времени подписания первой Консти-
туции были внесены некоторые поправки —
в 1915 году, когда женщины получили пра-
во голоса, и в 1953 году, когда был снижен
избирательный возраст, а королевским на-
следникам мужского и женского пола были
предоставлены равные права на престол. Все
поправки произошли в один день, 5 июня.
В 1935 году он также стал Днем отца — но-
вым праздником, привезенным из Америки,
который теперь всегда отмечается 5 июня.
Этот день считается выходным, но с некоторыми исключениями, что время от
времени вызывает путаницу. Большинство магазинов закрыты. Некоторые офици-
альные здания и общественные учреждения закрыты весь день, некоторые только
на полдня. Кто-то работает, кто-то нет, кто-то — частично. Не все, но многие
школы и некоторые детские сады закрыты.
Grundlovsdag в Дании — чаще всего день политических речей и митингов,
а также отдельных патриотических праздников. Некоторые встречаются для ис-
полнения гимнов и других традиционных песен, но в основном все проходит спо-
койно. Над общественными зданиями развеваются флаги, датчане ходят с высоко
поднятой головой, однако на этом все. Если хотите приурочить свой визит в страну
к этому празднику — не стоит.

П РАЗ Д Н И К И 213
Национальный день Швеции
Вы могли бы предположить, что национальный день Швеции — Праздник лет-
него солнцестояния: день цветов, шведских флагов, традиционной одежды, песен
о прекрасной Швеции и единения с природой и аквавитом. Но нет, официально
Национальный день Швеции проходит на несколько недель раньше, 6 июня. В те-
чение многих лет там не было национального дня, и некоторые попытки создать
его потерпели неудачу.
Однако 6 июня 1892 года был создан Svenska flaggans dag — праздник шведского
флага. Густав Ваза, король Швеции, был коронован 6 июня 1523 года. В 1809 году,
в тот же день, право короля на абсолютное правление было упразднено, и это стало
началом шведской демократизации и конституции. В 1916 году 6 июня стало Днем
шведского флага. Этот день отмечался лишь в Скансене (Стокгольмский музей под
открытым небом), но в остальной части страны немногие уделяли ему внимание.
В 1983 году после долгих споров было решено, что 6 июня должен стать новым
Национальным днем — Днем флага. Он продолжал оставаться обычным рабочим
днем до 2005 года, когда, наконец, стал «красным днем календаря», государствен-
ным праздником.
Каждый год 6 июня шведская королевская семья принимает участие в празд-
новании Национального дня в Скансене, где повсюду развешаны сине-желтые
флаги. Также это день, когда Швеция принимает новых граждан. Люди поют го-
сударственный гимн (не «Dancing Queen») с чувством национальной гордости, но
в стиле лагом.
Взрослые не работают, а дети не ходят в школу. Отметить можно приятным
семейным ужином, флагами в саду, песнопениями, но не более. В некоторых го-
родах проходят мероприятия, посвященные Национальному дню, но поскольку
приближается Праздник летнего солнцестояния, каждый экономит энергию ради
гораздо большего. Поскольку 6 июня так близко к Летнему солнцестоянию, их
трудно разделить.

214 П РАЗ Д Н И К И
Праздник летнего солнцестояния
в Скандинавии
Является одним из самых значимых праздников года, особенно для шведов. Там
дата меняется каждый год, так как это официальный праздник, всегда отмечаемый
в пятницу. Официальный день — 23 июня — всегда переносится на ближайшую
пятницу (в 2017 году — 23 июня, в 2018-м — 22-е, в 2019 году — 21-е). В Дании
и Норвегии дата не меняется — отмечание всегда вечером 23 июня. В Швеции он
называется Midsommar, в Дании и Норвегии — день Св. Ганса Афтена («Канун
Св. Иоанна»). Это официальное название, хотя Midsommar там тоже в ходу.
Поскольку это самый длинный день, он был очень важным в языческом календа-
ре. В этот вечер викинги посещали колодцы с целебной водой и разжигали огромные
костры, чтобы отогнать злых духов. Эти праздники восходят к Фрейе и Фрейру,
скандинавским богам плодородия — викинги поклонялись плодородию и надеялись
на богатый урожай.
В наши дни в Швеции и Дании заметны остатки старых традиций. Символ
в Швеции — праздничный столб, Midsommarstång, украшенный цветами. (Изна-
чально это было «майское дерево», вероятно, заимствованное у немцев, но в мае
было недостаточно цветов для украшений, поэтому теперь его используют в июне.)
У датчан и норвежцев данная роль отводится костру, который до сих пор остается
главным символом Праздника летнего солнцестояния. Школы и офисы закрыва-
ются, наступает время дружеских и семейных посиделок. Головы людей украшают
цветочные венки, некоторые носят традиционные костюмы или просто длинные
платья светлых тонов. Молодые ребята надевают традиционную одежду: светлые
узкие брюки, заостренные туфли, солнцезащитные очки и зачесывают назад воло-
сы. Возможно, с венком из цветов.
Цветочные венки являются основной частью наряда. Большинство делают их
самостоятельно, сидя в поле в ожидании празднования. Люди собирают полевые
цветы и плетут венки как для взрослых, так и для детей, что привносит особую
атмосферу — все вокруг становится удивительно красочным и теплым, пока пу-
блика проводит время на природе и наслаждается самым светлым днем в году.
Принарядившись, все сбиваются в группу, чтобы поднять столб Праздника летнего
солнцестояния, который украшен большим количеством цветов и листьев и име-
ет какой угодно размер — от небольшого столбика в саду до массивного гиганта
в центре города.
Что касается еды, все устраивают пикник или совместный праздничный обед. Он
всегда состоит из маринованной сельди, молодого картофеля с укропом, фрикаделек,
сыра... что мало отличается от застолий других шведских праздников, но с гораздо
большим количеством клубники, поскольку обычно она созревает как раз в середине

216 П РАЗ Д Н И К И
лета. Праздник летнего солнцестояния — большой день и для смёргасторте. Все это
запивают аквавитом. Примерно по стопке (nubbe) на два бокала пива.
Люди распевают песни — такие как «Helan går», и, опрокинув несколько рю-
мок, чувствуют, что готовы потанцевать. Не беспокойтесь, если не можете петь
песни на шведском: после двух или трех nubbe это произойдет само собой. Затем
все собираются вокруг праздничного столба, берутся за руки и начинают бегать
кругами, притворяясь маленькими лягушатами без ушей и хвоста. Это традици-
онная шведская песня, которую поют на каждой вечеринке — «Små grodarna»
(«Маленькие лягушки»). Если вас однажды пригласят составить компанию, нужно
согласиться. Отказать будет грубо, к тому же никто не смущается этого танца.
Когда все закончится, вам позволят вернуться к огромному количеству еды и ак-
вавита. День обычно проводится в играх. Когда люди заканчивают есть и играть,
они танцуют и выпивают. Вечеринка будет продолжаться до последнего стоящего
на ногах человека, и темнота в этот самый светлый день в году так и не наступит.
В эту ночь также принято собирать семь разных видов полевых цветов. Положите
их под подушку перед сном, и приснится человек, за которого вы выйдете замуж. Это
значительно облегчит поиск в Tinder, ведь теперь вы будете знать, как он выглядит.
В Дании и Норвегии люди немного лучше контролируют празднования сере-
дины лета. Это не государственный праздник, и, хотя все еще значимый, он не
такой большой, как в Швеции, и сосредоточен вокруг больших костров, обычно на
берегу или в городских центрах. Костры, изначально призванные отогнать злых
духов, стали слегка извращенными в Дании за эти годы. В наши дни они означают
сжигание ведьм. У каждого есть ведьма из соломы, одетая в старую дамскую оде-
жду и наполненная крекерами со свистком. Огонь зажжен, и все ждут, пока она
загорится, — свистки означают крики. Легенда гласит, что этим вы отправляете
ведьму на гору Броккен в Германии танцевать с дьяволом.
Пока люди смотрят, как горит ведьма, они поют песни о том, как сильно любят
Данию. Обычно в толпе есть парень с гитарой и без носков. Он медленно, с закры-
тыми глазами играет мелодии. Купания голышом тоже порой происходят. Дети,
как правило, готовят snobrød («хлебную палочку»). Когда огонь затухает, люди
расходятся по домам. В отличие от Швеции это не массовые гуляния, а гораздо
более спокойный праздник (за исключением, конечно, сжигания ведьм; некоторые
находят это довольно зловещим).
От танца и древних традиций до сезонной еды и единения друг с другом,
Праздник летнего солнцестояния в Скандинавии — прекрасное время, и написать
о нем — не сказать почти ничего. Нужно просто побывать.
На следующий день в Швеции начинается игра совсем другого порядка. Во-
просы вроде «Где мои ботинки? Ты кто? А кто я?» непременно всплывут на по-
верхность. Для тех, кто принимает участие в традиционном шведском Празднике
летнего солнцестояния, следующий день будет очень и очень долгим. Но у вас
навсегда останутся воспоминания. Или нет...

П РАЗ Д Н И К И 219
Сезон раков
Каждый год в августе шведы наслаждаются открытием сезона раков. Еще в 1800-х
годах Наполеон разработал приспособление для ловли, и люди на остальной ча-
сти континента последовали его примеру. Ловля раков стала очень популярной,
и повальное увлечение ею распространилось даже на страны Северной Европы,
где естественное изобилие этих маленьких созданий облегчало поиск. По мере
распространения гастрономической тенденции запасы начали сокращаться, и че-
рез несколько десятилетий увлечение почти уничтожило все европейские запасы.
После этого шведское правительство ввело строгий сезон промысла раков, из чего
и родилась августовская традиция.
В наши дни официального сезона уже не существует, но шведам нравятся тра-
диции и правила, поэтому ни один уважающий себя швед не устроит вечеринку
с раками (kräftskiva), кроме как в августе. Каждый июль во всех газетах публи-
куются полностраничные статьи «Лучшие из лучших», в которых рассказывается,
какая из многочисленных розничных компаний-производителей раков выпустила
лучшие запасы в этом году. Большинство выращивается и импортируется со всего
мира, чтобы удовлетворить огромный спрос. Нет ничего необычного в том, чтобы
посетить две или три вечеринки с раками за один сезон. Как правило, каждый
съедает от десяти до пятнадцати раков за один присест, а местные сорта такие до-
рогие, что проведение вечеринки, на которой подают лишь отечественных, влетит
в копеечку. Некоторые все еще рыбачат самостоятельно, хотя это непросто, по-
скольку раки ведут ночной образ жизни, а отлов требует тщательно расставленных
ловушек и наличия лодки, озера и людей, которые знают хорошие места.
Чтобы приготовить раков по-скандинавски, нужно сварить их заживо в рассоле,
смешанном с головками укропа для лучшего аромата. Большинство покупают их
в замороженном виде, уже приготовленных, просто размораживают и подают на
стол. Это сделано для того, чтобы 150 созданий не расползлись по кухне, пока вы
размышляете, достаточно ли большая у вас кастрюля.
Длинные общие столы с бумажными фонариками с рисунком улыбающейся
луны, салфетки и скатерти, а также бумажные шляпы и нагрудники для гостей
с изображением раков... Нагрудники весьма полезны, поскольку есть этих малы-
шей сложно. Их подают холодными, в больших мисках, рядом стоят корзины с хру-
стящим хлебом, хлебцами, сыром и соусами. Хлеб здесь с единственной целью —
впитать алкоголь и убедиться, что идея наподобие «давайте искупаемся голыми»
не придет людям раньше, чем они закончат есть.
Настоящий швед будет опытным чистильщиком и продемонстрирует, как он
чистит рака — как и маневрирует в выставочном зале ИКЕА — с блаженной лег-
костью. Любой другой будет изо всех сил пытаться оторвать голову раку и выта-

220 П РАЗ Д Н И К И
щить мясо из крошечных ножек. Вы можете услышать, что шведы громко чавкают,
высасывая рака из скорлупы, чтобы добраться до рассола, поскольку тот приятен
на вкус. Чем громче чавкаешь, тем лучше.
Ни одна kräftskiva не обходится без аквавита. Бутылки с жидким золотом ставят
на стол, а каждую рюмку сопровождают тостом. Поговорка гласит: «По одной стоп-
ке за клешню», но это просто поговорка; если бы вы опрокидывали рюмку каждый
раз, как съедали рака, то запели бы «Dancing Queen» слишком рано.
Kräftskiva — прекрасное занятие, которое измажет вас с ног до головы, и про-
щальная песнь скромным ракам. Находясь на природе, наслаждаясь последним
светом перед наступлением осени, мы понимаем, что скандинавское лето закан-
чивается и грядет зимняя спячка. Что может быть лучше, чем встретить это, раз-
делив напитки и еду с хорошими друзьями, повязав нагрудники и нацепив глупые
шляпы?

П РАЗ Д Н И К И 221
Благодарности
Меня попросили написать о том, что значит быть скандинавом — это большая
честь. Спасибо Мелиссе Смит из Aurum Press за идею, видение и огромную под-
держку. Спасибо Анне Якобсен из Wearehere-now за удивительные фотографии
и Люси Пэйнс за иллюстрации: вы воплотили книгу в жизнь. Джейн Бёрч за по-
трясающее редактирование. Замечательному агенту Джейн Грэм Мо и пиарщикам
из Самфира.
За годы работы в нашем кафе ScandiKitchen мы многое узнали о том, что зна-
чит быть скандинавом, в основном оглядываясь на Норвегию, Данию и Швецию
в качестве экспатов и наблюдая за другими людьми, спрашивающими, как посту-
пают люди с севера в той или иной ситуации. Спасибо тысячам людей, которые
общаются с нами в социальных сетях и информационных бюллетенях о наших
наблюдениях. Постоянные комментарии и отзывы помогли сформировать эту кни-
гу. Хотя мы знаем, что не все согласятся с комментариями, надеемся, что каждый
отыщет между строк немного юмора.
Спасибо Джонасу, моему мужу, у которого терпение святого — когда автор
разваливается по кусочкам, он любовно их подбирает. Астрид и Эльза, мои дочери,
я надеюсь, что однажды вы, как шведы, родившиеся за границей, сможете найти
забавное применение этой книге — и укрепить свои корни.
Книга была написана жарким летом с большим количеством кофе и поддержкой
людей. Дэвид Йоргенсен, мой самый дорогой друг и соавтор — спасибо, что кре-
мень, за твой вклад. Мартина Уэйд, за вашу помощь в норвежских главах — ваши
проницательность, вклад и слова были неоценимы.
Мои родители Лена и Нильс, сестры Иса, Джинни, Лоун и Улла, которые за-
ботились о детях, пока я беспокоилась о количестве слов. Анника, Энди, Джо-
шуа, Лейф и Ева Аурелла — вы все поддерживаете меня и заставляете почувст-
вовать себя почетным шведом (я особенно благодарна Лейфу за то, что показал
мне, как правильно нарезать сыр). Спасибо всем, кто помогал, пока я скрывалась
и писала в Люксембурге: Десси Куигг, Валери Кулон, Патриции Эсер, Джеро-
иду О'Салливану и Дэвиду Дж. Джеймсу. По возвращении в Британию: Хелле
Кайзер-Нильсен, Биргитт Аггер-Моте, Ханне Вентура, Элизабет Болдуин и Дэвид
Холбертон, спасибо.
И последнее, но не менее важное обращение ко всей нашей замечательной
команде в ScandiKitchen: вы — ребята, которые сделали это возможным, и мы
благодарим вас за то, что разделили это путешествие с нами.

222
Анна хочет поблагодарить:
Тома и Отто;
Моих родителей, Элизабет и Мадс Алессандро Монако;
Елену и ее мальчиков;
Кэролайн Рихтер;
Трину и ее семью;
Ингрид Кельфбек;
Мелиссу Смит;
Всех в Solgården, Borgehage Sibbarps Kallbadhus;
Бамсе с семьей.
УДК 316.728(48)
ББК 60.56
А93
Aurell Brontё
NORTH: HOW TO LIVE SCANDINAVIAN
First published in 2017 by Aurum Press an imprint
of the Quarto Group. Text © 2017 by Aurell Brontё
Photography © Anna Jacobsen with the exceptions
of pages 27 (Asgeir Pall Juliusson), 135 (Todd Diemer)
and 180 (Rodion Kutsaev). Illustrations © 2017
Lucy Panes. Designed by Bobby Birchall. Bobby&Co
Аурель, Бронте.
А93 Север : счастливая жизнь по-сканди-
навски / Бронте Аурель ; [перевод с ан-
глийского А. Мартыновой]. — Москва :
Эксмо, 2021. — 224 с. : ил. — (Хюгге. Уют-
ные книги о счастье).
ISBN 978-5-04-114005-2
Как и ее предки-викинги, Бронте Аурель, повар
и ресторатор, покинула родную Данию, чтобы ис-
следовать мир. В своих путешествиях она пришла
к пониманию особенностей скандинавского образа
жизни, захотела развеять стереотипы и рассказать
о настоящих северянах другим.
Она написала эту книгу не без иронии к своим
землякам и соседям, но честно и с большой любовью.
Чем шведы, датчане и норвежцы похожи, а чем отли-
чаются, что думают друг о друге? Как добавить в свою
жизнь немного датского стиля, тренироваться как
норвежец и полюбить сауну как швед? «Север» помо-
жет лучше понять потомков викингов, примириться с
плохой погодой за окном, найти простые радости в по-
вседневности и обнаружить скандинава внутри себя.
Книга отпечатана на плотной белой бумаге, до-
полнена великолепными авторскими фотографиями
и иллюстрациями.
УДК 316.728(48)
ББК 60.56
© Мартынова А., перевод
на русский язык, 2021
© Оформление.
ООО «Издательство
ISBN 978-5-04-114005-2 «Эксмо», 2021
ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!
БОМБОРА – лидер на рынке полезных
и вдохновляющих книг. Мы любим книги
и создаем их, чтобы вы могли творить,
открывать мир, пробовать новое, расти.
Быть счастливыми. Быть на волне.
МЫ В СОЦСЕТЯХ:
bomborabooks bombora
bombora.ru
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть
скопирована, воспроизведена в электронной или механической
форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции
или каким-либо иным способом, а также использована в любой
информационной системе без получения разрешения от издате-
ля. Копирование, воспроизведение и иное использование книги
или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет
уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Издание для досуга
ХЮГГЕ. УЮТНЫЕ КНИГИ О СЧАСТЬЕ
Аурель Бронте
СЕВЕР
СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ ПО-СКАНДИНАВСКИ
Главный редактор Р. Фасхутдинов
Руководитель направления Л. Ошеверова
Ответственный редактор А. Палиева
Младший редактор А. Ужегова
Художественный редактор В. Брагина
Технический редактор О. Куликова
Компьютерная верстка А. Москаленко
Корректор Н. Хотинский
Страна происхождения: Российская Федерация
Шы5арыл5ан елі: Ресей Федерациясы
ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
ндіруші: «ЭКСМО» А#Б Баспасы,
123308, Ресей, *ала М+скеу, Зорге к/шесі,1 7й, 1 ;имарат, 20 *абат, офис 2013 ж.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-дкен : www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
#аза*стан Республикасында;ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
#аза*стан Республикасында дистрибьютор ж+не /нім бойынша арыз-талаптарды
*абылдаушыныJ /кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,
Алматы *., Домбровский к/ш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
німніJ жарамдылы* мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы а*парат сайтта: www.eksmo.ru/certification
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
www.eksmo.ru/certification
ндірген мемлекет: Ресей. Сертификация *арастырылма;ан
Дата изготовления / Подписано в печать 23.10.2020.
Формат 72x96 1/16. Гарнитура «Caslon 540 BT».
Печать офсетная. Усл. печ. л. 17,92.
Тираж экз. Заказ
16+