Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
АнандЛа
Десять лет с йогами, целителями и
шаманами. Индия — Непал — Суматра
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
18+
ISBN 978-5-4498-4851-2
Создано в интеллектуальной издательской системе
Ridero
Оглавление
1. АнандЛа
2. Молитва
3. СИЛА
4. «Русское затмение»
5. Перемены
6. Накануне
7. Граница
8. Внутренний голос
9. Дели
10. Поезд в Варанаси
11. Варанаси
12. Философия
13. Жизнь в Варанаси
14. Йога в Варанаси
15. Время
16. Ночь
17. Трансформация
18. Жизнь в Индии
19. Танец освобождения
20. Иллюзии
21. Магия любви
22. Сила разочарований
23. Любовь
24. Осень в горах
25. Амарнатх-ятра
26. Кашмир
27. ДУХОВНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
28. Мира
29. Жизнь в джунглях
30. Esistenziale
31. Лакшми
32. Хелена
33. Бина
34. Землетрясение — Непал 2015
35. Суматра
36. Шаман
37. Обратно в Дели
38. Церемония для ушедших душ
39. Гуджарат
40. Озеро нагов
41. Долина Куллу
42. Озеро Нагов
43. Йоги джунглей
44. Рудра
45. Будь счастлив!
46. Десять лет в Индии
47. Долина Спити
48. АнандЛа
49. Это счастье
Молитва
Сначала был человек, который постучал в мою дверь,
но ушел, не дождавшись когда я открою. Я сразу решила,
что это знак, потому что это событие повлекло за собой
второе — такое же неясное, как и первое.
Под дверью была записка с изображением Ганеши —
индийского божества. «Продолжай говорить с богами» —
так было сказано на обороте.
А вы — обращаете внимание на знаки?
Я думаю, что знаки есть всегда.
Вселенная как-то умещается в этом мире. Я имею
ввиду — весь этот Абсолют умещается в нашей личной
жизни. Отсюда такое немыслимое противоречие
разумности, логичности, планированию — и результатам
жизни, которые непредсказуемы.
Я больше не уверена, что мы обладаем разумом. Я
думаю, что разум существует нами, живет нами. И он где-то
больше в душе или в сердце.
Я думаю, разум в теле, и тело говорит мудрее, и есть
отдельные личности, умеющие читать это тело, как я иногда
умею читать знаки.
Так вот, в тот день, когда человек ушел не дождавшись,
я поняла о чем идет речь. Я поняла предыдущий странный
сон. Сон, где мое тело состояло из звезд.
Среди этих звезд была одна большая, темная,
фиолетовая звезда, и каким-то внутренним знанием она
отразилась как Сатурн.
Несколько дней после этого, я получала из разных
источников новости — все они как-то были связаны
с Сатурном.
Эта планета приходит за душой человека.
Нет, она не забирает нашу душу, она предупреждает
о том, что есть что-то такое, что ты уже не видишь, что где-
то в тебе есть какая-то темная, запретная зона, есть
внутренние похороны на которых ты не выплакал слезы.
Если бы ты тогда заплакал — ты бы переродился.
С этим пониманием и картинкой с Ганешей я улетела
в другую страну.
Звезды мне напомнили о странных явлениях, которые
мы не можем контролировать, которым нет места
в обычной жизни. Они совершенно бесполезны. Как этот
стук в дверь — а за ней никого. Как эта записка:
«продолжай говорить с богами».
В нашей жизни существует множество незамеченных
нами, мало осознаваемых событий, смысл которых —
изменять нас. Не созидать, не заботиться о нас,
не провожать нас каждый день на работу — изменять.
Эти события… Возможно, они самые главные в нашей
жизни. В них существует какая-то особая, мистическая сила
быть непонятыми нами, неподвластными нам,
превосходящими нас. У этих событий есть абсолютная
власть над нашими правилами. Они разрушают то место,
где мы хотим сохраниться как старое.
Если очень присмотреться, то самые важные события —
не создают нас. Они вызывают сильную химическую
реакцию. Внешне кажется, что все ужасно. Внешне кажется,
что это бесполезно, глупо.
Но посылка уже пришла.
Человек за дверью никогда не появится снова. Он был
просто посланником. И послание уже вошло в самую нашу
темную точку.
Там, где невозможно измениться самостоятельно — все
теперь безвозвратно меняется.
Это все, что я могу рассказать об этих явлениях: я умею
их читать. Я не могу управлять ими. Я не могу влиять
на них. В этом месте я остаюсь только писателем того, что
уже случается…
Если бы я имела власть творить, я бы сама придумала
такую силу, которая знает все сама за меня, которая лучшее
из всего, что я могу придумать в своей жизни: что-то такое,
что превосходит мой контроль, что-то очень-очень сильное.
Возможно, эта сила была бы планетой, я назвала бы ее
Сатурном, я бы окрасила ее в фиолетовый, точно как во сне,
что я видела.
СИЛА
Женщина приручает зверя руками.
Пока он дикий, она становится сильнее, она тренируется
на тиграх, на волках. Потом она вырастает из всех своих
зверей, как дети вырастают из одежды. Ломаются кости, она
оглядывается по сторонам. В ее стране не существует
других животных. Ей нужен новый зверь, чтобы
тренироваться. Она охотится за силой, а значит, вначале
должна быть слабее.
Дверь кабинета со скрипом открывается, выворачивается
наружу. Сначала появляется край ботинка, потом край
пальто и вот, сам господин. «Я не хочу, чтобы ты
задерживалась в офисе. Перегоришь, потеряешь вкус
к делу».
Он уходит, не прощаясь. Я его глаза и уши. Прихожу
первой, ухожу последней. Кажется, у меня нет личной
жизни, но она принесена мною в жертву — на алтаре,
на камне, в глубине леса.
«Перегоришь, потеряешь вкус к делу» — слова людей
создают реальность. Но если это так, то что такое
реальность и что такое слова людей?
Я ухожу из офиса в последний снег города. Каким-то
чутьем я знаю, что дальше уже только лето.
Пройдет совсем немного времени. Снежинки будут
таять, уходя в подземные воды. Последний снег не так
заметен как первый.
Мы здесь перестали замечать переходы. Почти скрылись
от всего земного, от всего, что пробуждает наши чувства.
Даже высший разум нам не нужен. Что у нас осталось?
Вера? Вера, во что-то такое прочное, механическое,
объективное. Я часто думаю об этом когда хожу. Хожу
от офиса к метро, от метро к квартире.
В Москве ты можешь много ходить. Простор ощущается
даже здесь, на улицах города. Простор изоляции — не тот,
что бывает в поле, не тот, что образуют уходящие
в горизонт ромашки. Здесь это скорее про холод. Про то,
что мы друг с другом совсем не связаны.
Я называю этот простор отсутствием самого важного,
потерей забытого. Что мы потеряли? И откуда все эти
мысли про жизнь?
Сколько свободы у меня сейчас? Можно ли выбрать
выход отсюда? Я будто двигаюсь совсем не туда. Но вот
уже сейчас, постепенно, что-то громче и сильнее чем я
заполняет меня собой.
Я будто бы цепляюсь за край чего-то большего.
Дома субботним утром я заполняю страницы
ежедневника.
Мой мужчина варит мне черный кофе. «Из кофеварки
или в турке»? Я почти его не слышу. Я отчитываю свой
новый проект по маркетингу. Он садится рядом
и исправляет мою орфографию.
Мы отладили нашу жизнь. Мы отвлекаемся на нее лишь
когда что-то ломается. Если поломка невелика — мы
делаем вид, что все в порядке.
Он работает инженером, я руковожу торговым
маркетингом. Нам удобно вместе. Я давно не помню как
было до него.
Мы проживем вместе до смерти… в этой маленькой
уютной квартирке.
Старый шкаф с книгами. Желтые тома индийских
священных текстов. Упанишады. Старое издание
«Махабхараты». Китайские предсказательные заклинивания
«И цзин».
Я выделываю из них цитаты. Запоминаю их наизусть,
вырезаю, помещаю под рамки.
Книга о Раджастане. Там, под деревьями баньяна,
в городах, где говорят с богами…
Где это — «Раджастан»?
Я не перечитываю эту книгу жизни в желто-розовых
разводах неизвестного мира.
По ночам мне почти ничего не снится.
Я теперь пустая и бесформенная. Я расплываюсь внутри
равномерного. Я уже не голодная, не борюсь за свою жизнь.
Я неинтересная.
Накануне
Центр Москвы, маленькое кафе на Таганке. Это наше кафе.
Мы встречаемся здесь по пятницам, когда есть время. Моя
подруга… она похожа на кошку — свободная, любопытная,
гуляет сама по себе.
Она кладет локти на стол, опирается подбородком
в сжатые кулаки и глядит на меня исподлобья. Мы
называем друг друга сестрами.
Я не помню, чтобы я плакала так раньше — чтобы слезы
приходили в начале, а потом я чувствовала их на коже. Я
не знала, что в этом может быть спасение — накалить
ситуацию до предела, а потом опустить ее.
— Ты знаешь, делить… Делить нам нечего. За два года
мы ничего с ним не нажили… Только книги. Заберешь мою
половину?
— Заберу и буду читать!
— Иногда я просыпаюсь по ночам, сползаю с дивана,
обнимаю себя за коленки и думаю: «Что же я делаю»?
Несколько месяцев назад я зашла в магазин и поняла, что
больше там ничего не хочу. Мне больше не интересно это:
ни еда, ни одежда. Но дело не в этом безразличии к тому,
что у меня есть, а в том, что я знаю, что есть что-то еще. Я
чувствую ясное, сильное притяжение к неизвестному мне
будущему. Я знаю, что будущее есть. Оно совсем другое.
Оно заполняет все. Оно одолевает меня днем и ночью. Ни
в чем и никогда я не была так уверенна, как в этом
путешествии.
— А как же работа? Ты же так любила свою работу.
— А так ли хороша жизнь, если единственное, что я
люблю в ней — это тяжелый, спертый воздух в офисе? Я
как будто где-то в финале всего, и, подойдя к такому
финалу, я хочу вернуться в мое сейчас, в эти 24 года, чтобы
исправить все заранее. Понимаешь?
— Не понимаю. Мне было бы страшно. Одна,
в незнакомую страну, в первый раз.
— Люди боятся самих себя, собственной глубины,
неизвестной бури, которая затихла где-то внутри.
Я думаю, есть два типа людей. И здесь деление людей
имеет место быть, оно полагает наш путь. Первые: мечтают,
и делают все, чтобы исполнить свою мечту, а за ней
следующую. Вторые: просто осуждают такую жизнь.
У меня всегда была мечта в жизни. Отсюда ранняя
карьера, любовь, жизнь, которую я вела в Москве,
возможность покупать разные вещи… Все это было одной
мечтой, когда-то я мечтала, что будет так.
Если ты стал тем, кто исполнят мечты — ты не можешь
бояться. Тебе прийдется жить очень сильно. И я живу
за мечту.
Страх не является опцией выбора, нет смысла принимать
решения из страха.
Люди не живут, потому что они реагируют на страх.
Родители их погасили, мир их раздавил, теперь их нет.
Но есть еще другие соблазны — стабильная жизнь — страх
потерять то, что имеешь. Я не боюсь ничего из этого. Мне
противно бояться. Я готова умереть, чтобы жить.
— Умереть от дизентерии? От чего умирают в Индии…?
— Индия — только начало большей свободы. Я иду
за жизнью. Жизнь нужно собирать, отвоевывать. Но люди
не понимают этого, они думают, что важно просто мечтать.
Но ни одна истинная мечта не стоит того, чтобы ее
не воплотить. Только так мы становимся тем, для чего мы
были рождены. Нам прийдется завоевывать свое счастье.
— Резюмируя это, ты не делаешь прививки перед
отъездом. Верно?
— Я сделала выбор не делать.
Понимаешь, самое важное не то, что я не делала их.
Важно, что я не пошла за всеми, я не отдала
ответственность другим. Я размышляла об этом, я взяла
ответственность на себя. Не делать прививки — мое
решение. Мое решение могло быть и другим.
Знаешь, я думаю, люди кормят либо злое, либо доброе.
Они либо выбирают любовь — либо страх, либо доверие —
либо страх. По сути, здесь, вокруг, очень многие сейчас
чего-то боятся. К нам приходит миллион разных страхов,
но не все говорят им «да».
Люди принимают миллионы неверных решений из-за
страхов. Люди, которые кем-то стали, я думаю, это
случилось с ними случайно. Потому что они просто шли,
не выбирая страх.
— Как… он? Что говорит?
— Он смотрит футбол и пьет пиво. Я сажусь рядом. Чем
это закончится для нас обоих если я останусь?
— У тебя будет пивной живот.
— Это было бы смешно — если не было бы так грустно.
— Ты его не любишь?
— Знаешь, есть миры где мы ничего не знаем друг
о друге. Мы никогда не встречаемся там. И это состояние —
как фон. Я всегда чувствую, что могу быть только одной
из своих граней с ним. Он не принимает меня разную. Он
давно определил меня как что-то понятное ему. Все
остальное — он не хочет это знать, это пугает его.
— Может, люди не могут быть ближе чем просто рядом?
Кто сказал, что можно по-другому? Может, люди просто
делят личное одиночество?
— Я научилась быть с ним, но при этом быть неделимой,
жить в одиночестве. Каждый день я задаю себе вопрос —
«зачем я здесь»? Но он говорит, что это просто глупости.
Что надо «быть проще».
Такая простота побеждает сложность, и с ним я
чувствую, что проигрываю. Но виноват ли он? Если бы
внутри было все хорошо, то и наружу проливалось бы
счастье. Как там говорят люди? «Все проблемы внутри нас
самих». Верно?
Он — это он, какой есть… Я — это то, что я буду
дальше, когда уеду.
— Ты хочешь уехать, а чего хочет он?
— Он хочет дом и детей.
— Ну, это нормально. Ты уедешь, у него будет шанс
создать все это для себя с другой женщиной. Дети — это
важно.
— Я согласна с тобой.
— Может, ты все это усложняешь? Если ты не счастлива
с ним, то можно ведь просто расстаться — не обязательно
улетать так далеко. Или ты решила искать в Индии
духовное просветление?
— Дело не в Индии. Это могло быть любое другое место.
Я слишком много набрала не своего. Мне нужно… Как
это называется? Обнуление? Никакого Гоа, никаких
индийских ашрамов и гуру. Никакой «духовной тусовки». Я
слишком грешна для подобного. Просто остаться внутри,
для себя самой. Ничего не копировать, никакой чужой
истины. Если ты заметишь, что я становлюсь излишне
религиозной — вытаскивай меня, это знак, что я попала
в секту. А до тех пор, куда лететь — нет разницы.
— Ну хорошо. Вот ты прилетела в Дели, что потом?
— Пока не знаю. Буду чему-то учиться.
— Учиться йоге?
— Учиться читать внутреннюю суть вещей и событий.
— Ого! Как звучит!
Знаешь, это все несправедливо! Я всегда мечтала поехать
в Индию, а уезжаешь ты. Все детство я смотрела
болливудские фильмы. Танцевала. «Джими, Джими, ача,
ача». Знаешь этот фильм?
— Никогда не смотрела.
— Давай еще поговорим про мечты, про что-то
в будущем времени…
Мы выходим из кафе. Прямо над нами низко-низко
пролетает сова. Она почти касается нас крыльями
и бесшумно исчезает на чердаке старого дома Таганской
площади.
Первые звезды на небе.
Я спускаюсь в метро, как в последний раз рассматриваю
мраморную плитку на стенах станции.
Вижу туристов — они, наверное, японцы. Они делают
фотографии и глядят во все глаза на то, что было
не замечено мною. Стены большого города. Подземелье
из мрамора. В таких подземельях обитают драконы.
Рядом с ними гид с белым флажком. Что-то в этой сцене
от немого кино. Это как холод пробирает меня до костей,
до дрожи.
В вагоне одни и те же лица.
Слишком близко, чтобы взглянуть в глаза друг другу.
Завтра этого мира для меня уже не будет. Завтра я
улетаю в Индию.
Граница
Мы не спим, просто ворочаемся в кровати. Когда он,
наконец, засыпает, то обнимает меня так сильно, что мне
становится больно.
Я аккуратно выбираюсь из его объятий и иду глядеть
в окно на сереющее небо.
Осторожно, чтобы не разбудить.
Иду на кухню в полутьме, по свету фонарей улицы,
почти сквозь стены, наружу.
Плоские, серые здания куда ни глянь. Узкие дорожки
тротуаров ведут из нашего двора в другие. Супермаркет
прямо через дорогу — еще закрыт. Ряд машин
запорошённых утренней дымкой, и песочница в которой
никто никогда не играет. Небо черное, точное, звонкое,
переплетенное с тишиной. Вся суть бытия перед глазами.
Когда только зачинается утро, где-то в четыре или
в пять. Повсюду. В тот день, когда я улечу в Индию.
Я почти не помню этот наш последний рассвет вместе. Я
уверенна, что дело было во времени, сегодня оно
замедлилось.
Собранный рюкзак кланяется у порога, вот-вот упадет
на мои зимние сапоги. Одна чашка кофе и вторая. Сколько
их сегодня будет еще?
Мой вылет через восемь часов, два часа до аэропорта.
Два часа там и еще четыре, чтобы поспать, но не спится.
Как открывается коридор в новый мир — этот небесный
портал, где за шесть часов можно попасть в новую жизнь,
не умирая в промежутке? Что такое тибетское «Бардо»? Я
читала об этом в наших книгах. Я оставлю эти книги ему.
Он проверяет крепления на рюкзаке, упаковывает мне
бутерброд в дорогу, кладёт несколько запасных кусочков
сыра, аккуратно заворачивает всё в пластиковый контейнер.
Он пытается шутить, а я подыгрываю его шуткам, и у нас
почти получается растворить многодневное напряжение. Он
уверен, что все еще вернется и будет как прежде. Он умеет
молчать ради мира и гармонии.
«Остаться и передумать?» — смотрю я на него. —
«Никуда не ехать? Провести две недели дома, просто
отдохнуть»?
Но когда мы выходим на тающий снег, чувство дома
проходит.
Я улетаю в Индию. Это сегодня, и это лучшее, что
случится со мной.
Дели
Запах горячей влажной земли, запах бензина. Гладкие
линии крыш перронных автобусов. Нас доставляют в здание
третьего терминала. Аэропорт Индиры Ганди. Быстрый
паспортный контроль. «Первая индийская виза
в паспорте», — замечает улыбчивый клерк c густыми
закрученными усами.
Так ли чувствуют себя обрётшие свободу? Или это
замаскированный в эйфорию страх? Страх все-
возможности. Способен ли человек ощущать эту все-
возможность всегда? Свободу творить все, что пожелаешь,
в одно мгновение перекроить все, что осталось, перекроить
следующие 30—40 лет. Сколько раз подобная возможность
открывается перед нами? Создаем ли мы это сами,
по своему велению — или и в этой свободе скрывается
предназначение?
Было ли запланировано это путешествие? Кем и когда?
Что будет дальше?
Что я буду здесь делать, например, уже завтра?
Пока получаю багаж, рассматриваю других пассажиров.
В них ничего знакомого. Я не могу рассказать о них,
прочитать их лица.
Несколько иностранцев. Они тут же сливаются с общей
массой круглолицых, гладко сложенных индийцев.
Пританцовывая, вырываются, торопятся наружу в город.
Они взволнованы, они меняют одежду на индийскую.
До этого они были будто запечатаны. Похоже, они
не первый раз в Индии.
Могу ли я довериться всеобщей радости? Или остаться
собой? Нет, лучше не смешиваться. Лучше не заимствовать
чужое пока не обрету свое. Сохранить себя такой —
удивленной, в ожидании нового, ничего не знающей. Ни
к кому не присоединяться, никого не копировать, ни с чем
не соглашаться без интуитивного, четкого «да».
Путешествовать в одиночестве.
Я оборачиваюсь назад посмотреть на путь, который я
прошла: светящееся квадратное здание с небесным
коридором.
Аэропорт — особое, волшебное состояние.
Я не спешу пока не начинаю видеть в темноте.
Не покидаю зону света. Здесь новая черта. Я чувствую ее.
Толчок. Пинок. Откат назад. В такси на полной
скорости, буквально отходя, ювелирно отступая другие
автомобили — шустрые рикши, маленькие цветные жуки.
Автомобили побольше, грузовики. Который час в Дели?
Куда все это спешит?
Наверное, три утра. Почти накатывая, наезжая друг
на друга, мы отталкиваемся и продолжаем уверенно
двигаться. Этот город переполнен. Этот город свободен.
Вырванные светом фонарей прямо на улицу.
Промышленные зоны. Улица тает в неизвестном мне
окружении. Промышленные районы, правительственные
линии. Снова пустырь и ничего, а затем — плотно
построенный «Новый Дели». Все это ночью.
Водитель такси — слишком молодой, слишком
уверенный в себе. Глаза у него лукавые, а речь пламенная
и порывистая. О чем он говорит? Я совсем не понимаю. Это
английский или хинди?
Нужно, вероятно, несколько дней, чтобы научиться
улавливать акцент. Быстрые, неизвестного рода буквы.
Классический британский английский по-индийски. Мне
нужно некоторое время, чтобы заполнить предложение
союзами, поставить подлежащее и сказуемое в нужное
место.
«Зачем приехали в Индию? Сколько дней проведете
в Дели? Первый раз в Индии?»
Он не снижает скорость. Долгоиграющий ряд
вопросов — не для того, чтобы уловить ответ, а для того,
чтобы поймать зрителя. «Давайте я отвезу вас в другой
отель! Хороший отель, мэм. Давайте я отвезу вас завтра
на экскурсию»!
Водитель говорит, разметывая сети, а ты ускользаешь
от пищи для рыб и крючков. Я только что перестала быть
пойманной.
Нарезав несколько лишних кругов по улице где нельзя
заблудиться (меня об этом предупредили), я, наконец,
прощаюсь с разочарованным водителем такси. Куда он
теперь поедет? Обратно в аэропорт? Кто прилетает в Индию
сегодня?
Амбассадор, словно мерцающий жук скарабей, уползет
обратно в темноту города.
Всего четыре утра, мне надо удержать, захватить это
утро. Сколько еще будет таких «первых утр» в моей жизни?
Сколько поднялось осознанности из обычной дорожной
пыли. Как же дешево продаются сюда билеты!
Спящие улицы, спящие люди прямо на тротуарах.
Жизнь — что-то такое как сейчас. Это свобода.
«Мэм, вы здесь живете? …Мэм, вы бронировали
номер»? — окликает меня мальчишка, выглядывая через
отверстие в двери.
Я киваю и протискиваюсь в полутемное помещение.
Всего одна дежурная лампа под потолком. Здесь не хватает
света. Возможно, все же, стоит подождать рассвет? «Когда
взойдет солнце»?
«Не раньше чем в полседьмого, Мэм. Примите душ,
отдохните с дороги. Я попрошу приготовить для вас чай.
Хотите индийский чай со специями?»
Я смотрю на него еще раз. Волосы, словно перья вороны,
иссиня-черные, пропитанные маслом, отливают
электрический свет синим бликом. Он нагибается над
бланком, царапает в полутьме ручкой по бумаге. Звук
острый, будто когтем по стеклу.
Я разглядываю стены, потолок отеля. Ничего
из мебели — только стойка ресепшена и простые
деревянные стулья.
По коридору, мимо спящих на полу людей. Натянутые
на голову серые одеяла, босые ноги. Уборщики номеров
не имеют дома.
Нужно некоторое время чтобы понять «свою правду»
этого места. Что у всего есть своя правда и в ней можно
жить как угодно.
Пока я могу воспринимать только так — обрывками,
символами. Все это — картинки Дели — еще не слились
в единое.
Двадцать часов в невесомости звуков. Сон. Редкие,
разбивающие голову потоки. «Выезжающие»
и «заезжающие» гости Дели. Голос различных языков мира.
Скрежет по стенам.
Следующим утром, отоспавшись за последнюю
бессонную неделю, я открываю окна и двери. Чувствую
руками новую влажную кожу.
Старый знакомый — встретивший меня парень, снова
у двери.
— Доброе утро, мэм! Вы очень долго спали. Сейчас,
подождите, мне нужно отдать вам паспорт. Я не хочу
отвечать за ваши документы. Паспорт — это очень важный
документ в Индии. Лучше сделайте несколько ксерокопий
и не оставляйте паспорт на ресепшене.
Я гляжу через просвет за его спиной. В Дели только
занимается утро.
Делаю несколько глубоких вдохов — выдохов.
Осторожно, тихо — тихо. Дверь-гармошка со скрипом
разъезжается. Запах раннего города, дымка, продавившая
воздух. Воздух, будто поскрипывающий от мороза. Эта
влажность реки Ямуны.
Линии домов в светло-фиолетовом небе. Порванные
в клочья воздушные змеи на крышах. Небо, перечеркнутое
электричеством: провода поверх проводов, намотаны друг
на друга клубками как гнезда ворон. Гаснущее перед
рассветом уличное освещение. Запахи утренней жизни:
мыло и омлет. Запах индийского дома, запахи, которые я
не могу различить. С ними в меня входит Индия.
Улица отелей и дешёвых гестхаусов. Вывески
вкрученные друг в друга. Зеленые, желтые — как ящерицы:
«Харе Кришна», «Кришна Плаза», «Хари ОМ».
Рикши — водители велосипедов с колёсами и прицепом.
Самый дешёвый транспорт Индии. Самые худые люди,
которых я когда-либо видела. Они еще спят накрывшись
козырьками своих повозок, укрывшись пледами.
В семь утра Дели уже разогнался и движется. Бойко
распаковывает коробки утренний овощной рынок. Коровы
в попытке сорвать угощение отогнаны и пробуют
подступиться снова. Собаки: оранжевые и белые, как линии
переходящие друг в друга. Серые мартышки в ветвях
деревьев охотятся за попкорном и мороженым. Женщина
торгует чаем и сладостями у лотка на улице. Она наливает
горячий чай в прозрачные стаканчики. Пар с ароматом
специй поднимается в воздух, смешивается с туманом.
Дальше этот запах становится водой.
Куда делись мужчины в дорогих костюмах, которые
носят одеколон, который носит дорогое имя? Где эти
бесконечные, взмывающие до неба офисные леса? Здесь,
вместо них, вытянутые наружу деревья-храмы, в них
вплетены магические красные нити.
Храм Ханумана, храм Кали, храм Шивы.
Как входить в эти храмы?
В какой одежде?
Я внимательно наблюдаю снаружи.
Пахнет душистым маслом.
Что это за масло?
«Шива, Дурга, Парвати», — бросает на ходу человек
в тюрбане. Что у него под этим тюрбаном? Длинные волосы
или короткая стрижка? Люди сгибают голову перед черным
камнем в центре храма.
Этим людям нравятся ритуалы.
Жрец храма улыбается, дает мне белые шарики с алтаря.
На вкус они приторно-сладкие. «Это „прасада“ —
божественная милость».
Я гуляю, я ем в кафе. Возвращаюсь в храм, нахожу
другие храмы. Наконец, я смотрю на людей. Я смотрю
на еще непонятых, непрочитанных мною европейцев.
Длинноволосые мужчины и женщины, худые, плоские,
с невыраженными формами. Все, как один, облаченные
в медленные жесты. Мужчины похожие на женщин,
и женщины похожие на нимф. Они поклоняются друг другу.
Что они делают? Танцуют? Совершают предсказания? Как
в этой одежде можно путешествовать?
Он звонит и рассказывает мне новости.
Новость номер один рвет на части сигналом телефона.
Мне кажется, что шум на линии устроен мною тоже.
«Мне трудно возвращаться домой без тебя».
Он рассказывает, что у него новый объект на работе. Он
заканчивает каждое предложение словами о том, что
скучает и ждет.
Но я — как под водой.
Меня это не касается.
Как провода на слепках электрических мотков на небе
Дели: сигнал мистически идет, но поступает лишь для
избранной информации.
Поезд в Варанаси
Девушка на железнодорожном вокзале старого города Дели.
Она притягивает взгляды даже будучи одета почти по-
индийски, даже скрывшись под этим платком. Она
отличается от этого мира, как от любого другого,
но в Индии это особенно заметно.
Разносчик чая наливает жирный горячий напиток. Нос
чайника ныряет в маленькие глиняные чашечки. Глиняная
посуда ручной работы — дешёвая рабочая сила, пластик
дороже.
Горы полуразбитых чашек валяются в урнах, вокруг урн,
на платформе и прямо под поездами.
Всюду жизнь, движение людей и направлений.
Носильщики вещей «кули». Женщины с красивыми лицами
в расшитых сари. Женщины, несущие тюки на головах,
держащие за руки детей. Старики в оборванной одежде
присели отдохнуть на рельсы.
Пять часов назад я стояла здесь, в руках билет на поезд
в Агру, но так и не села в вагон. «Тадж-Махал» — это
единственное, что я знаю об Индии. Но название
не вибрирует. Другое дело — «Варанаси».
В поезде — важный железнодорожный служащий
в форме. Он проверяет билеты, прокалывает их дыроколом.
Я забираюсь на свое место. Натягиваю на себя все майки
и спальник, укрываюсь с головой. Соседи принимаются
ужинать. Запах пряной индийской еды, движение колес
по рельсам. Во сне я то здесь, то в России.
Утро пробирается вместе с холодом. Щели на окнах,
и напротив сломанное окно тоже. Ветер гуляет по вагону.
Люди лежат спина спиной друг к другу. Эти люди родились
в Индии.
Вагон еще спит, и серый туман окутывает все без
промежутка.
Я кладу слова друг в друга, впервые доверяю порыву
Индии — не спать, но чувствовать и писать все, что вижу.
Пальмы по линии через поле. Новая деревня или город.
Здесь никто не объявляет следующую станцию.
«В Индии 500 тысяч деревень у дороги», —
регистрирует туристический путеводитель.
Люди идут с кувшинами к железнодорожной линии.
Какают и писают повернувшись к вагонам спинами, моются
водой из кувшинов. Рисовые поля, словно кирпичики
конструктора «LEGO», разбиты на квадраты и выделены
по цвету: нежно-зеленый, коричневый, терракотовый,
желтый, пшеничный.
Это не уловит ни одна фотография — слишком велик
объем.
Мы как в туннеле из белой пены.
Мы рассекаем воды на кольца и оставляем их лежать под
колесами. Ветер разносит туман и обнажает суть
деревенской жизни. Поезд снижает скорость, поезд стоит
среди полей.
Люди выходят в поле и теряются в облаке.
«Чай-чай-чай!» — проносится по вагону. Торговец чая
идет в один конец поезда, возвращается, проходит мимо
и снова возвращается. Поезд внутри поезда, течение внутри
течений.
Чай в маленьких стаканах по сто грамм. Чайный человек
разливает горячий напиток из железного баллона
с краником. Стерилизация и безопасность уходят в сторону,
когда ты в индийском поезде.
Ты пробуешь все.
Я пробую все.
Сначала осторожно — только рис, потом рис и вареные
овощи — кари. Потом первый стаканчик чая, за ним —
третий. В конце приносят мороженое.
Люди в вагоне обсуждают газетную новость: «Поезд
вышел из южного города Тирупати и должен был ехать
в Варанаси. Однако на развилке в Вийяваде вместо того,
чтобы повернуть на север, поехал на восток. Он проехал
980 километров в неправильном направлении. Чудо, что
поезд не столкнулся ни с одним встречным составом».
Это не наш поезд?
Пригород Варанаси тянется, как третья сигарета моего
соседа. Он наполовину вынырнул из дверей тамбура. Двери
теперь не закрываются. Влажный, теплый, искристый
от солнца воздух гуляет по вагонам, пересекает
дребезжащие окна и двери-гармошки.
Индийцы в маленьких городах очень любопытны. Кто-то
машет мне рукой на платформе. Я успеваю разглядеть
только руку — она худая и тонкая, как крылья птицы.
Любое движение сейчас завораживает. Я ощущаю, как все
предметы и формы обретают новый смысл. Теперь у меня
есть возможность видеть заново.
Нет ярлыка или бренда на упаковке «Индия».
Нет ожиданий.
Мы входим в промышленную зону Варанаси, поезд
снижает скорость, мы почти плетемся пешим ходом.
Всюду непонятные полуразрушенные здания. Один
фундамент поверх другого. Заводские объекты, высокие
кирпичные заборы, один переезд, другой переезд. Все это
не запланировано, без номеров и названий улиц. Сюда,
наверное, не пишут писем.
Рядом со мной женщина, которая молчала всю дорогу.
Она неожиданно берет меня за запястье, кладет свою руку
на мою. Мужчина рядом с ней, по возрасту муж или брат.
Он улыбается, глядя искоса на свою спутницу.
«Варанаси — это священный город, золотой город», —
говорит эта женщина. На глазах у женщины слезы: «Мы
попрощались здесь с сыном. Раз в год мы ездим сюда,
чтобы делать церемонию его памяти». Моя рука в ее
ладонях становится горячей. Глаза у нее теперь
не черные — прозрачные. Глаза цвета пепла с молоком.
Когда мы прибываем к перрону, начинается дождь.
На стекле появляются длинные капли.
— Дождь — это к счастью. Хороший знак.
Она отводит свою ладонь, и проводит ею по стеклу,
будто бы может схватить эту воду.
Суета в вагоне. Я сижу поджав под сиденье ноги,
поднимаю их выше, в сторону. Из-под меня выворачивают,
выдавливают, выжимают огромные сумки, коробки
и валуны. Багаж у этих путешественников поистине
пугающе гигантский, он пристегнут цепями, ремнями,
привязан, прибит друг к другу: чтобы не украли за ночь.
Вот они — люди маленькой земли, живущие
в непосредственной близости друг к другу. Они не боятся
толкнуть того, с кем недавно говорили. В этой суете
не звучит «извините» и «пожалуйста». Эти слова
не переводятся с английского на хинди.
Плоский вокзал Варанаси. Плоские крыши платформы.
Прямо на земле, среди встречающих и приезжающих,
поляна тех, кто не торопится. Последние — в оранжевой
одежде йогины-аскеты «садху». Удар за ударом со всех
сторон. Через вокзальную площадь на стоянку моторикш,
мимо небольшого рынка. Коровы Варанаси такие же как
в Дели — худые и спокойные. Все остальное рвется вперед
и движется.
Десятки водителей такси и рикш делят на части меня
и рюкзак, но мы неразделимы. Когда я, наконец,
договариваюсь о цене в 50 рупий, меня накрывает счастье.
Я в Варанаси — самом священном городе Индии.
Варанаси
«Хануман-гестхаус» — небольшой семейный отель
выкрашенный в красный цвет, названный в часть бога
обезьян — Ханумана. С первого этажа по крутым
ступенькам на крышу. Лестница такая узкая — вдвоем
не пройти.
Моя единственная комната — пристройка на крыше.
Пространство вокруг — собрание строительных балок. Вся
жизнь, весь город и улицы — отсюда сверху, как
вывернутая одежда — швами наружу. «Если убрать весь
этот мусор, было бы прекрасно, но нет-нет-нет»… Это
лучшее место, какое только можно представить.
— Сколько дней вы рассчитываете здесь прожить? —
деловито спрашивает хозяин.
Мы договариваемся о цене в восемь долларов за ночь
за номер на крыше без соседей. Прежде чем оставить меня
одну, он наставляет: «Если вам нужна горячая вода, то
нужно использовать бойлер. Двадцать минут и вода
нагрелась! Закрывайте окна, когда уходите», — тыча
пальцем в сторону карниза. — «Обезьяны! Они повсюду,
унесут все, что только оставите: еду, одежду. Закрывайте
входную дверь, даже когда находитесь в комнате».
Я закрываю входную дверь изнутри, оглядываю все углы
и заплатки пространства: краска поверх краски, стены
в малиново-зеленых разводах. Матрац еще новый, с пакетом
и фирменной наклейкой из магазина. Комплект коричневого
спального постельного белья с извилистым узором как
на индийских сари. Старый, вероятно хозяйский, тяжелый
комод с книгами на хинди. Всюду пленка из времени
в форме пыли.
Комната, в которой я буду жить, пока не найду
отдельную квартиру.
Когда, спустившись по лестнице, я сталкиваюсь с сыном
владельца гестхауса, он предлагает: «Вам показать дорогу
к Ганге? Здесь всего три минуты. Короткий путь».
Ганга — вроде бы река, но течет как по небу.
Образ не соответствует отражению.
Образ проникает вовнутрь, входит и закручивает,
высверливает.
Что-то холодное и горячее забирается под кожу,
тревожит тонкими мелкими ударами.
Электричество просветления носится в воздухе.
Люди, но в этой плотности — одиночество. Масса
печали и тоски по утраченному.
Что я утратила?
Я не помню точно.
С первой секунды я решаю здесь жить.
Абсолютно сдаться этой неопределённо-родной,
слишком близкой реальности.
Покидать, но всегда возвращаться обратно в Варанаси.
Что бы ни происходило, сколько бы смертей между нами
не было.
Два неразделенных ума, две линии жизни.
Я и этот город — одно целое.
Старые трехэтажные дома, ступеньки, сырость.
Дворцы — словно мудрые старики глядящие в воду.
Недействующие старые здания, некогда бывшие палатами
царей, не ставшие коммерческими, доставшиеся людям как
наследство. Теперь в этих дворцах живут деревья, цветы
и обезьяны. Ничто здесь не приручено.
Разноцветные сари. Белые хлопковые простыни — они
раскиданы, раскатаны, растянуты и сушатся под ногами. Их
стирает специальная каста людей — «дхоби».
Молочно-белые коровы, смолисто-черные быки,
обряженные в старые футболки козы. Там и тут гнёзда
маленьких щенков. Бродячие йоги — «садху». Одни
в длинных платьях отреченных от мира — оранжевых,
цвета охры. Другие не носят ничего кроме набедренной
повязки. Третьи — самые худые, в черных одеяниях.
Все это переплетено кружевами тумана и надписей. Все
напоминает мне все мои прошлые жизни в Индии. Все эти
люди совсем как я сейчас — не имеют завтра.
Варанаси — центр классической индийской музыки.
Здесь родился музыкант Рави Шанкар. Здесь практикуют
«раса йогу» — очищение чувств и эмоций при помощи
звука.
К реке приходят два флейтиста. Слышны припевы
и музыка: «Харе — Рама — Харе Рам — Сарасвати Мата —
Дурга ма — Харари ла-ла Харари-ла-ла… Морарилал-
сурисури — Сарасвати Мата»
Ганга застыла, движется без течения.
Вместе с этой музыкой под желтым светом высоких
фонарей вырастает человеческая фигура. Мужчина
закатывает обе штанины и погружается по колено в воду.
Он наматывает на локоть толстый канат и уходит по воде,
на лодке, в совершенную темноту.
«Плюх-плюх» — веслами по лунной глади. Пока совсем
никого не остается. Ни лодочников, ни музыкантов. Только
вода и девушка.
Я смотрю на саму себя в отражении. Слева дворец,
справа — дворец, дальше — густой туман. Стряхиваю воду
двумя руками, складываю ладони у сердца — это
приветствие и прощание с Гангой.
Жизнь в Варанаси начинается в четыре утра — над рекой
медленно проступает рассвет и утренний холод обжигает
реальностью нового дня. Я одеваюсь в длинное хлопковое
платье. Выскальзываю в город и угадываю путь к Ганге.
Окна невысоких, не более трех этажей зданий. Долгая
полоса рекламных надписей на стенах: «Исцеление методом
рэйки», «Курсы поднятия кундалини», «Чтение прошлых
жизней». Общий вес всех этих вывесок падает на первые
этажи расплывшихся от старости зданий. Швейные
машинки тарахтят, нашивают новую одежду, подгоняют
под размер старую.
«Качаури Гали» — улица индийского фаст-фуда. «Кхоа
Гали» — районы молочных продуктов. «Татри Базар» —
рынок медных изделий. Всюду, в витринах магазинов
и на прилавках — выставка сари из шелка.
Интернет-кафе: пыльные компьютеры с тяжёлыми,
вздутыми, стеклянными мониторами — такие теперь нигде
не делают, но здесь они как все — реальность.
Мелкими шагами, из квартала где живут и торгуют
коврами мусульмане, в старую часть города. На обед
в маленькое кафе «Sai» у храма Кали. Здесь готовят
печеные лепешки с маслом. На завтрак кофе по-турецки,
одно спелое, совершенное яблоко. На обед — лепешки
с сыром из печи и «palak panir» — творожный сыр
со шпинатом.
Всегда пешком, чувствуя телом каждое мелкое событие.
По пути музыкальные классы. «Ta Da Da Da — Ta Da Da
Ta», — слышно, как распевают дети.
Жизнь в Варанаси течет незаметно, однообразно
и прекрасно. Она идеальна в молитвенном смирении,
в попытке разобраться в этой жизни без карты. Пешком
брожу по миллионному городу. До последнего не требую
транспорт. Верю в собственные ноги — как в Бога.
Те же торговцы сувенирами, лодочники и продавцы
гашиша. Здесь медитируют, поют мантры и занимаются
йогой. Здесь моются, чистят зубы, стирают. Здесь делают
поминальную церемонию шраддх. Весь мир этого города —
пособие по изучению жизни.
Храм Бхайравы — грозной формы бога Шивы —
разрушителя, где у входа встречают священные собаки.
Храм «Каши Вишванатх» с крышей, на которую вылито
830 килограммов золота. Красный храм Дурги — где
продают корзины с розами.
Гхаты — ступеньки к Ганге. Священны, как все в этом
городе. «Дасашвамедх-гхат», где бог Брахма поклонялся
богу Шиве. «Нарада гхат» — в честь сына Брахмы —
божественного музыканта Нарады. «Тулси-гхат» — в честь
поэта Тулсидаса, который написал «Океан деяний Рамы».
«Чаусатти-гхат», в честь свиты воинственной богини Дурги.
Паломники приходят сюда весной, во время темной
половины месяца Чайтра.
На «Харишчандра-гхат» 24 часа в сутки идет кремация.
По ночам я прихожу сюда, чтобы покормить собак.
Поднимаюсь повыше, обхожу кремационные костры
с догорающими в них телами. Наблюдаю
за медитирующими садху. Наливаю молоко в тарелку
щенкам.
Днем город немного спит, немного останавливается,
к вечеру все начинается сначала. Куда уходит история? Она
всегда остается в настоящем — пока есть камни.
К вечеру снова открываются многочисленные «магазины
у дороги». Продавцы чая возвращаются с тележками
на улицу.
Я захожу в магазин «Haldiram’s» — здесь продаются
лучшие индийские сладости. Покупаю молочные шарики
«ladhoo».
— Пообещай, что будешь моей женой в следующей
жизни, — обращается ко мне писклявый детский голос. Я
оглядываюсь назад, мальчик лет семи держит меня за край
юбки. Мать тянет его обратно. Мальчишка не отступает:
— Пообещай, что будешь моей женой в следующей
жизни. — Повторяет он опять.
Мать виновато пожимает плечами, поднимает ребенка
на руки и уносит. Прежде чем они уходят, я говорю ему:
«Обещаю».
Спустя месяц настойчивых молитв и общения
с местными жителями я, наконец, нахожу здесь редкую
квартиру, уставленную старинной мебелью, с красными
старинными стульями и занавесками на окнах, расшитыми
бисером. Я иду на «Татри Базар», выбираю посуду
из красной меди. Теперь у меня есть квартира, а вместе
с ней появляется и первое имущество.
Поздно вечером я лежу на полу, целиком погруженная
в воспоминания этого города. Сколько месяцев прошло?
Все дороги, все храмы, которыми я иду — сейчас внутри
моего тела.
Аромат сладкого риса, пыльца из оранжевых ноготков,
жасминовое масло. Сколько бы я ни смывала с себя эти
звуки, запахи, события — они смотрят на меня изнутри как
подводное течение.
Я ощущаю нехватку слов, а затем не даю им выхода.
Как можно записать, исчеркать чернилами этот город?
Город, который лучше чем все, что я видела. Город,
в котором я ощущаю себя призраком.
Философия
Ашиш — продавец тканей и одежды для туристов. Я
прихожу к нему, чтобы смотреть на город как смотрят
местные — через витрину.
В глубине его лавки уютно как дома, можно развалиться
прямо на тюках с запасами тканей и наблюдать
за причудливым миром снаружи.
Приходят покупатели, заказывают одежду по своему
вкусу: просторное, длинное, «оригинальное». Ашиш водит
мелом по ткани, раскраивая юбки и платья. Внутри у него
всегда какая-то своя мелодия, он напевает ее за работой.
Мимо лавки проходит человек в оранжевой одежде
каких много на улицах старого города. Он протягивает
металлическое ведерко. Ашиш молча кладет туду монетку
и поясняет:
— Время меняет многое. Варанаси очень изменился
со времен моего детства. Ты не представляешь что это был
за город! Раньше здесь жили настоящие садху —
«отречённые».
— А кто тогда этот человек в оранжевой одежде?
И почему вы даете ему деньги?
— Индия — очень духовная страна. У нас здесь много
божеств и мы боимся оскорбить кого-то из них. Мы
не знаем кто и когда приходит к нам. Любой человек может
оказаться божеством.
Этот человек попросил без слов, я дал ему без слов. Я
дал ему всего монетку, две рупии. Скорее всего, он просто
бездомный, бедняк в одежде отреченного, в одежде садху.
Настоящих садху сейчас не часто встретишь.
— Садху — это путешественники у которых нет денег?
— Некоторые садху живут в одном месте, при духовных
организациях, при «ашрамах». Другие все время
бродяжничают, ходят от одного священного места Индии
к другому. В Индии ведь много священных мест. Главное
правило садху — жить как можно дальше от места
рождения. Дом нас расслабляет.
— Зона комфорта?
— Верно, зона комфорта — соглашается Ашиш.
— Возможно я — это «садху»? Я как будто теряла дома
силу. Все было хорошо, но не развивало. Я как будто жила
только для тела, а здесь, в этом городе, мне будто совсем
не нужно есть — везде энергия.
— Да, настоящие садху собирают не деньги, а духовную
силу. Они называют эту силу «шакти». Истинным садху
не нужно собирать деньги. Деньги приходят к ним сами.
Это люди носят им деньги — когда садху это нужно.
— Как же такое возможно?
— Это называется «сиддхи».
— «Сиддхи» у «садху»? — шучу я.
— Когда ты живешь как истинный йогин, все что тебе
нужно — приходит к тебе само по себе, естественно. Но для
этого нужно быть немножко безразличным к тому, что тебе
нужно. Я понял, что в жизни это тоже работает: нельзя ни
за что цепляться. Нужно быть немного отреченным
и смотреть на все желания со стороны.
— Вы говорите как мудрец.
— Все в Индии немного мудрецы. Наша жизнь обучает
нас мудрости. Таково свойство Востока. Мудрость — это
Восток. Запад — это острый ум.
— Мудрость и ум не одно и тоже?
— Нет.
— Мудрость — это искусство. Ум — ремесло.
Мудрец может не учиться в университете, но быть очень
мудрым, знать то, что не знают другие люди.
— Как такое возможно?
— Мудрость в Индии — это божественное качество.
Ум — человеческое. Мудрость спонтанна, она
«самопроявлена». Мудрость не является приобретенным
качеством.
— Как интересно! А какая бывает мудрость?
— Мудрость универсальна, а мудрецы разные. Кто-то
мудр в зарабатывании денег, кто-то в духовной жизни. Если
на нашем рынке есть успешный торговец — значит он мудр
в зарабатывании денег.
Кто-то мудр в исцелении тела — тогда он хороший
доктор. Это не значит, что он таков только из-за своего
медицинского образования, у него есть мудрость
в исцелении.
Каждый человек мудр — кто в чем. Нужно найти этот
дар, эту мудрость. Найти свой дар — значит прожить жизнь
очень счастливо.
— У каждого свой талант?
— Да!
— Мне нравится ход ваших мыслей.
В России у нас есть тоже мудрецы. Например Михаил
Фридман.
— Михаил Фридман?
— Он бизнесмен на рынке,… но рынок побольше чем
этот.
Или… вот еще, мой бывший босс… Когда он уезжал
отдыхать, то его телефон был всегда отключен. Я думаю,
если ты можешь отладить до подобной точности свой
бизнес, то ты мудрец. Если ты можешь жить без стресса
и руководить собственной компанией — ты мудр.
В России есть и духовные мудрецы — старцы
в христианских монастырях. Но их мало, как и ваших
«садху». Сложно найти истинного христианина. В Библии
сказано: «Много званых, но мало избранных». Это значит,
что многие будут интересоваться духовным, многие пойдут
в храмы, многие станут священниками, но мало кто избран
жить в Боге.
— Это находится в полном согласии с моей философией.
Многие интересуются духовным, но не многие могут
получить истинный опыт.
— Получается, что истинная духовность — это тоже
талант, то что дает Бог?
— Я думаю, что это так. Этому нельзя научиться. Но это
можно активировать или развить. Чтение книг, встреча
с другими мудрецами, особый стиль жизни — все это
активирует мудрость. Вот сейчас, приехав в Индию, ты
активируешь что-то духовное.
— Это как?
— Раньше в Индии была такая традиция: мастер
отправлял ученика по местам его прошлой жизни. Тот
должен был путешествовать, чтобы вспоминать себя. Мы
говорим, что духовное пробуждение — это воспоминание,
самореализация того, что есть внутри.
Для души нет памяти и душа перерождается. Прежде
чем стать просветленным, человек учится духовной науке
много жизней, пока не вспомнит себя совсем.
— Но у меня нет мастера. Я приехала… Мне снились
сны и…
— Что было в твоих снах?
— Там были люди в белом, они стояли в белом зале,
в белой одежде. Там всегда был очень яркий белый свет.
Когда я просыпалась, то помнила этот белый свет
и ощущала страдание от разлуки с тем миром… Но тот мир
каким-то образом заполнял меня и мои дни между снами.
Во мне родилась тоска по другой жизни, но и встреча с этой
жизнью одновременно.
— В Индии мы верим, что если мы были с учителем
в одной жизни, он найдет нас снова в другой. Лучшие
учителя не имеют тела, лучшие посвящения приходят
во сне. Когда ты приходишь к настоящему садху, он всегда
спросит тебя: «что тебе снится»?
Твои сны были хорошими.
— Что если я не верю в прошлые жизни и во все
такое…?
— Ты поверишь, потому что увидишь.
— Значит я сейчас не вижу?
— Когда человек утратил связь с Богом, он потерял
возможность видеть. Он духовно ослеп. Свет твоих снов —
это свет, который мы больше не видим, но он повсюду.
Когда я много медитирую, то я вижу этот свет повсюду,
в обычных местах. Я вижу ауру людей. Но когда я перестаю
медитировать, то погружаюсь в тьму дней.
Просветление — это возможность вернуть особое
зрение. Когда ты возвращаешь это зрение, то ты видишь
Бога и себя. Сейчас ты не видишь себя истинную, ты
не видишь Бога. Но все это здесь.
— Как вернуть это зрение?
— Для этого существует духовная дисциплина.
— Медитация является духовной дисциплиной?
— Да, как медитация, так и молитва…
— Как научиться медитировать?
Духовную дисциплину дает гуру, учитель. Для каждого
она своя. У гуру есть духовное зрение, он видит тебя и знает
как сделать тебя видящей.
— Как же мне найти гуру?
— Сначала надо подготовить себя. Молись Богу, проси
Его об этом.
— Кому же молиться, если у вас так много богов?
— Все эти боги — есть божества, они не финальная
форма Творца. Творец — это Абсолют, у него нет имени
или формы.
Ты знаешь о нашей богине Дурге? Она побеждает
демонов. Ее создали все другие боги, отдавая в нее свою
энергию. Представ пред богами, она сказала, что не будет
поклоняться ни Шиве, ни Брахме, ни Вишну… Она сказала,
что поклоняется только Единому Творцу.
Я тоже поклоняюсь только Ему. Я не хожу в храмы.
Разве если только ради эстетического наслаждения.
В наших храмах поют, в наших храмах много покоя. Но я
ничего там не прошу.
Ты знаешь, что когда в Индии устанавливают статую
божества в храме, то говорят: «На Тасйа Пратима Асти»,
что означает «у Него не может быть формы». Таким
образом жрец в храме подчеркивает, что несмотря на то, что
здесь есть некий образ Высшего, у Высшего не может быть
формы.
— Ни одна статуя не может воплощать форму Бога?
— Все статуи индийских храмов живы. В них есть
энергия. Прежде чем статуя станет жить — жрец храма
проводит церемонию оживления этой статуи. В статую
перемещают — «шакти», жизненную силу. Это происходит
со всем. Если ты возьмешь камень и будешь долго-долго
читать над ним молитву, то он станет особенным. Мы
называем такие камни — «философскими», такие камни
могут говорить, отвечать на твои вопросы… Но сможешь ли
ты этот камень слышать?
— Я точно не смогу.
В христианских храмах у нас тоже есть много
намоленных предметов. Они считаются тоже святыми,
живыми…
— Принцип всегда одинаков. Молись над водой и она
будет живая. Ругай воду и она будет мертвой. Ты смотрела
фильм «Вода»? Посмотри.
— Все это не религия, а философия. Верно?
— Верно, это духовная философия, это не догматы.
Но философия не для всех. Философия — для зрелых
людей, которые готовы мыслить.
— А что остальным?
— Остальным нужно быть управляемыми. Они не ходят
думать. Они хотят, чтобы им говорили что делать.
— Поэтому в моей стране так развит догматизм? Нам
нужно, чтобы нам говорили что делать? Мы не хотим
думать?
— Это страх остаться одному. Страх небезопасности.
Но в Индии нет ни каких гарантий. Ты спишь на улице —
и при этом ты можешь продолжить существование. Что
будет если ты окажешься на улице в России?
— Я замерзну или пострадаю от людей. У нас бы всех
этих ваших «садху» заклеймили. У нас есть русское слово-
клеймо, очень страшное: «бомж». Мы думаем, что такие
люди сами виноваты в том, что с ними произошло. Мы
редко смотрим в глаза таким людям, тем более, мы
не думаем, что в ком-то из таких людей может быть
святость. И уж тем более, мы не думаем, что бездомный
может оказаться божеством.
— Отправляйте таких в Индию, здесь они не пропадут.
У нас есть множество ашрамов, которые бесплатно кормят
таки людей, у нас есть традиция духовного подаяния. У нас
теплый климат.
— Скоро я и сама начну всем этим пользоваться… Что
вы думаете?
— А что думаешь ты? Зачем ты приехала в Индию?
— Думаете у таких вещей есть противосила? Я имею
ввиду, что есть вещи которые просто сносят тебя — вроде
сильного горного ветра. Жизнь подхватывает тебя и несет.
Я имею ввиду, что мы не выбираем, но выбор уже несется
сквозь нас.
Я не думаю, что я выбрала Индию. Все эти дни здесь
одно сплошное «да». Я все здесь предчувствую… Все это
мне знакомо, уже встроено в меня. Я интуитивно ощущаю
этот город, эту страну.
…Но есть есть у вас… Есть у вас откровенные
глупости…
— Это что?
— Ваши касты. Ваше попустительство грязи. Ваше
неравномерное распределение доходов… Понимаете, эти
глупости, я не принимаю, не понимаю их нигде. Я
надеялась, что в Индии этого нет. Но здесь есть та же
дискриминация, та же алчность, тот же эгоизм… Вы ничем
не отличаетесь от другого мира. Имея столько добра
от предков, имея такую философию, вы продолжаете быть
глупцами. Я разочарована Индией. Я очарована ей. Я снова
разочарована. Все точно так, как с вашими богами.
Вишну — бог, Шива — бог, брахма — бог. Ганеша — бог.
Кто есть бог? Вы сами ничего не знаете и запутываете друг-
друга, вы ничего не знаете, как и мы — образованные
«светлокожие» люди. Между нами нет разницы. Мы все
красиво говорим, но творим одинаковое зло. Весь мир
болен тем, что наши слова расходятся с нашими
действиями.
— Вишну — бог. Шива — бог, брахма — бог. Ганеша —
бог. Все есть бог. Мы не сравниваем. В Индии каждый
верит в то, что хочет и никому нет дела до того, что у меня
свой бог — а у тебя свой. В Индии нет культа.
— Что это значит?
— Слово «индуизм» придумали не мы. Западная
культура, которая отравила нас, пришла к нам сама. То
бескультурье, грязь, бедность, что ты видишь здесь —
результат разорения варварами. Варварами были не мы.
Индия существовала, никогда не нападая ни на одно
другое государство. Мы сражались между собой —
княжество с княжеством, но в остальном, мы не пытались
захватить ни одно другое государство — ни разу.
Мы никогда не были «индийцами» и не были
«индуистами».
Сначала нас так назвали исламские захватчики —
императоры моголов, пришедшие в Индию в 11 веке.
Позже, эти слова стали очень популярны среди европейских
колониальных хозяев Индии. Кто бы ни захватывал нас —
они смотрели со стороны и говорили: «индуисты»,
«индуизм». И на этом они успокаивались, потому что,
чтобы захватить что-то, надо либо это поделить, либо дать
этому свое имя и так «присвоить». Но мы никогда
не следовали какой-либо «религии». Индуизм — это
фикция. Концепция общенародной религии или веры нам
чужда. Каждый верит здесь в то, что хочет. Каждая семья
имеет свое родовое божество, свой храм… И никто ни с кем
не спорит: «твоя вера хуже, моя лучше».
— То есть, вы не осуждаете, не сравниваете и вы
не думаете, что бог живет в статуях?
— Храмы в Индии появились не очень давно,
изображений статуй божеств тоже никогда не было. Мы
проводили ведические церемонии — ягьи. Ягья — это когда
люди сидят в кругу у огня, и брамины зачитывают молитвы,
кидая рис и другие вкусности в пищу огню.
— Кто такие эти брамины? Расскажите мне о них
больше.
— В Индии есть четыре варны. То, что вы на западе
называете «каста» — на самом деле «варна».
«Брамины» — жрецы храмов. «Кшатрии» — воины
и цари. «Вайшья» — торговцы. «Шудра» — земледельцы
и ремесленники. Все это варны.
— Что же такое каста?
— Их целое множество. По касте мы можем понять
откуда человек вышел: его клан, его деревню, его род
деятельности.
Я ведь не всегда занимался торговлей. Моя семья
принадлежит высокой касте и высокой варне «браминов».
— Верно, и много-много поколений мы — моя семья —
были жрецами храмов, а я стал инженером, а после того как
стал инженером и проработал двадцать лет как инженер —
я стал торговцем. Теперь ты понимаешь?
— Очень много новых слов, но вы мне понятны. У вас
такой же поиск себя, как у меня. Вы решили искать свой
путь независимо от того, что было вам дано с рождения. Вы
больше философ и искатель, чем торговец. Вы больше
брамин, чем вайшья.
— Да, я не очень хорош в торговле. Я говорю в моем
магазине о Боге, о карме и прошлых жизнях. Вот как сейчас.
Ты ничего у меня не купила, но отняла море времени.
Но если в какой-то день ты не приходишь, я начинаю
по тебе скучать и забываю о том, что должен прежде всего
заниматься в магазине торговлей.
— Вы слишком легко даете скидки.
— Я не умею торговаться, я привык, что друг — это
друг. Но в Индии друг — это еще и бизнес, особенно, если
этот друг иностранный. Не доверяй людям в Индии…
Сначала долго смотри и выбирай, потом торгуйся, и только
потом «покупай».
— Каковы еще инструкции для жизни в Индии одинокой
девушке? Мужчины в Индии?
— Мужчины в Индии всегда будут делать тебе
комплименты. Называть тебя самой красивой. Но это
ничего не значит. Они привыкли к другим женщинам дома,
а каждый мужчина выбирает женщину похожую на мать.
Матерей здесь очень уважают, и ни одна индийская мать
не захочет тебя в качестве жены своему сыну. Здесь браки
по соглашению родителей, здесь умножение богатства
и усиление традиций. Поэтому, не обращай внимания
на внимание мужчин. Не вступай с ними в близкие связи,
это ни к чему не приведет.
Приходи только ко мне. — Заканчивает он свои
наставления, посмеиваясь.
— Я не собираюсь замуж — говорю я, наблюдая
за реакцией Ашиша.
— Нет? Что так?
— Я одену это оранжевое платье садху. Буду жить
на подаяние. Буду заниматься йогой, спать на улице и все
такое.
— Этот путь заведет тебя в тупик, как и многих
иностранцев, оставляющих свои жизни, чтобы
бродяжничать по Индии. Поверь мне, быть хорошим йогом
на много сложнее, чем быть хорошим продавцом
в магазине. Иначе я был бы йогом.
— Что же мне здесь делать? Безделье невыносимо.
— Да, чтобы развивать себя и при этом быть без дела
нужен талант. В Индии мы умеем это.
— Как же найти себя среди всей этой философии? С чего
начинается этот поиск?
— Сначала ты начинаешь чувствовать майю. Это
начинается с ощущения иллюзорности, неистинности себя
и неистинности внешнего мира. Когда ты чувствуешь
неистинность внутри себя или снаружи — ты начинаешь
пробуждаться.
— Как же найти себя истинную?
— Это ежедневный путь. Твой стиль жизни, ежедневная
молитва, твои обязанности перед миром. Это наша
Санатана-Дхарма — религия Индии.
— В нашей стране нет Санатана-Дхармы, но есть
возможность самореализации. Я думаю, что поняв себя, я
смогу вернуться и сделать что-то важное для других, для
людей..
Но что это «важное»…? Я не знаю.
— Верно, предназначение существует. Линии на наших
руках указывают на это. Звезды указывают на это. Ты
должна обучиться в Индии астрологии. Я здесь знаком
со многими иностранцами и многие приезжают в Варанаси,
чтобы учиться. Они останавливаются здесь, рядом,
на «Асси-гхат», живут здесь до лета, до конца учебного
семестра, потом уезжают в горы переждать жару, а затем
снова возвращаются.
— Они ваши клиенты?
— Они мои клиенты, но еще мои партнеры
по философии.
Я не люблю когда меня называют торговцем, все же я
больше философ и даже немножко теософ. Ты уже видела
наш университет? Это один из самых важных
университетов Индии! Там учатся будущие астрологи,
доктора аюрведы, менеджеры — все. Его основала
иностранка, теософ — Анни Безант. Было время, когда я
сам был увлечен теософией, но я был слаб. Моя сила
пришла здесь, когда я пошел работать на рынок, заговорил
с людьми, стал шить для них одежду, делая людей
счастливыми.
— Нет ничего сильнее чем человек, который идет своей
дорогой, время от времени поворачивая в неизвестность —
соглашаюсь я.
— Верно, у каждого человека есть предназначение, путь.
Мудрецы Индии всегда утверждали это.
— Я думаю, это сложно. Мы всегда соблазнены чем-то
не своим. Уезжая в Индию, я встречала лишь тех, кто
пытался расшатать мою уверенность в этом решении.
Потом я поняла, что эти люди боялись за самих себя.
А вдруг я окажусь права — а они нет? А вдруг я сделаю то,
от чего отказались они — и у меня получится? Я пошла
на это ради всех… Чтобы исполнить мечту… У мечты
не может быть хозяина, она как пламя на алтаре —
разжигает сразу много других огней.
— Но за мечту нужно платить всей жизнью…
— Вы думаете я рискую?
— Всякий человек оказывается соблазненным не своим
путем, чужим мнением. Это влияние современной
культуры, влияние окружения, влияние других людей,
которые пытаются навязать нам что-то более простое, более
тривиальное — но не оригинальное нам, не наше. Я тоже
рисковал, когда начал шить ткани и работать на рынке. Мои
друзья не поняли мой выбор, но торговля не только
заработок — это древний способ собирать знание. Все
торговцы Индии были еще и философами. Они
путешествовали по миру, не сходя с места. Люди которые
приходили за товарами были ото всюду. Теперь я общаюсь
здесь с туристами со всего мира. Помимо этого, в Варанаси
приезжают особые люди, искатели Истины, они бывают
очень интересны.
— Вы очень любите людей.
— А как иначе?
— Я люблю людей, но не с рождения, понимаете, я
думаю, что человек должен еще стать человеком. Нам
нужно изучить свои лучше стороны и укрепиться в этом.
Эти сильные стороны должны быть действием и быть
полезны другим людям. Мы должны нести добро и свет,
должны стимулировать рост и развитие лучшего в этом
мире. Только так человек становится человеком. До этого
момента я не могу любить человека, я не интересуюсь им.
— Человек еще должен стать человеком?
— Я думаю, что самое важное — дело нашей жизни.
Делая то, что мы пришли делать, мы занимаемся духовной
практикой. Все это ближе мне, чем ваше многобожие. Я
рождена в другой культуре, я больше уважаю практику,
материю.
— Вся философия Индии очень практична, и она служит
поиском предназначения. Ты должна прочитать наши
священные тексты — «Махабхарату», «Рамаяну», Пураны,
Веды, Упанишады. В этих книгах есть ответы на все
вопросы о жизни. Это очень практичные книги.
Варанаси — самый священный город Индии. Иногда мы
собираемся семьей дома и рассуждаем о том, как нам
повезло здесь родиться. Мы философствуем о йоге
и духовных традициях Индии. Все великие мудрецы и йоги
Индии приходили и оставались в Варанаси.
Тебе надо прожить здесь очень-очень долго, чтобы
понять нас. Индийцы — мы не то, чем мы кажемся
снаружи. Мы всегда торгуем, понимаешь? Даже если ты
мой друг, я постараюсь сделать на тебе бизнес, получить
свою выгоду… Не доверяй людям… Не доверяй никому
прежде чем проживешь здесь лет десять.
— Никому не доверять? Неужели?
Так говорит и моя мама.
— Твоя мама, вероятно, в прошлой жизни жила в Индии.
— Да, у нее даже смуглая кожа.
— Недоверие бывает разным.
Недоверие должно быть уравновешено верой. Есть вещи
в которое мы не должны верить, чтобы верить в то, что
нужно верить.
То, во что ты веришь — определяет тебя.
Не сиди здесь со всякими йогами и саньяси, как это
делают иностранцы. Не кури с ними марихуану. Все они
могут болеть чем угодно. Многие из них торгуют
наркотиками. Ты никогда не сможешь так просто отличить
настоящего йога от шарлатана. Не доверяй этим людям.
— Расскажите мне об этих … «шарлатанах»
в оранжевом.
— Оранжевый — это цвет отречения от мира. Поэтому,
саньяси носят только оранжевый. Есть два вида саньяси —
те, кто становятся таковыми, отрекаясь от мира в юности,
и те, кто принимают саньясу после того, как они прожили
жизнь. Мы называем всех их просто йогами или «садху».
— То есть йог и садху — одно и тоже?
— Верно, но не все они настоящие. Настоящие йоги —
почти легенда… Они жили в старой Индии,
были блуждающим аскетами и алхимиками, нищими
и волшебниками.
Эти йоги обладали способностью изменять свою
физическую форму, летать по воздуху, ходить по воде,
получать пищу из ниоткуда, общаться с птицами и дикими
животными, исцелять больных, спасать людей от укусов
змей, делать землю плодородной, даже возвращать мертвых
к жизни. Их магические силы — сиддхи — связывались
с безбрачием и чувственным воздержанием.
— То есть не заниматься сексом — это полезно?
— Это сохраняет энергию, которую ты можешь тратить
на что-то другое.
— Энергию нужно сохранять?
— Верно, энергия — это то, с чем работают тантрики.
Они собирают сверх-большое количество энергии
и совершают духовную эволюцию. Ты можешь собирать
энергию когда ты спишь или ешь, когда не общаешься,
когда не занимаешься сексом. Поэтому, йоги отказываются
от общения, от женщин. Они экономят ресурс.
— Кто такие «тантрики»?
— Те, кто практикуют тантру. Тантра — это один
из путей к Богу. Самый короткий, но очень сложный.
Воспринимай это как институт, где на первом уровень
идет йога, затем тантра. В Индии много религиозных школ
и путей. Каждый здесь верит в то, что хочет и не требует
от других того же. Это дает нам чувство свободы… Индия
очень свободна.
— Неужели философия должна быть такой сложной?
Мне казалось, что простота всегда побеждает сложность.
— Только если простота от слова «святость». В обычном
мире, среди обычных людей, простота — это невежество,
исключающая вечный поиск.
— Поиск? Поиск истины, совершенства, поиск ответов
на вопросы…
— О смысле?
— О смысле.
— И те йоги, что ходят по Индии — они нашли этот
смысл и совершенство? Или только ищут?
— Настоящих йогов, йогов с сиддхами, — почти
не осталось. Они живут в удаленных от людей горах, либо
просто постоянно странствуют, избегая славы и внимания
людей.
— Расскажите мне о йоге. В чем весь смысл?
— В писаниях по йоге нет божеств. Йога говорит только
о твоем уме. Если ты пойдешь туда, вовнутрь — ты
встретишь там себя, но встретив себя, ты встретишь и Бога.
— Вероятно, мне нужно заниматься йогой…
— Может, это то зачем ты приехала в Индию? Где еще
учиться йоге — если не в Индии? Йога возникла в Индии.
— Не в Америке?
— Не в Америке — смеется Ашиш.
— Йоги жили уединенно и не собирали ничего снаружи,
они работали с тем простым инструментом природы,
которое им было дано — с телом.
Йоги, которые дали миру асаны, пранаяму и все такое —
верят в Бога, который не имеет формы. Они говорят «Алах
Ниранджан» — «Тот, кто без атрибутов (лакшан) или гол
(лакша)».
У них нет имущества только лота — чаша для подаяний;
трезубец Шивы; йога-данда — деревянная подпорка для
практики мантры и пранаямы. Чаша для подаяния
используется для еды и для омовения. Трезубец для
разжигания очага, для сбора золы. Щипцами йоги
благословляют и отгоняют негативную энергию. С самого
начала йоги были отшельниками, которые презирали жизнь
домовладельца. Йоги дистанцировались от ведической
мысли и храмовых религиозных ритуалов, от всех
обязательств и всех ограничений.
— Я их очень понимаю.
— Да, но это очень сложно.
Первого из йогов звали Матсьендранатх.
— Если он был первым из йогов, то у кого же он учился?
— Он учился всему от Даттатрейи.
— У кого учился… Даттат… рейя?
— Даттатрея приобрел мудрость, наблюдая и анализируя
природу. Он учился у двадцати четырех естественных
учителей, среди которых были земля, небо, паук и даже
проститутка по имени Пингала.
— Так… Все становится еще сложнее… Как Даттатрейя
учился у них?
— Через гхьян.
— Что такое «гхьян»? — Теряю я терпение, не успевая
впитывать в себя новые имена и термины.
— Гхьян — это слово, означающее вспышку спонтанной
реализации истины. Это духовный инсайт.
Гхьян повсюду. Ты никогда не знаешь кто будет твоим
учителем: земля, небо, паук или змея. Вопреки
общепринятой европейской традиции образования,
философия в Индии — это то, что случается случайно.
Например, в магазине, за чаем, в случайном общении.
— Как сейчас?
— Да. Мы пьем чай, и мы не торопимся. Очень важно
не торопиться. Терпение — главное качество йогов. Этим
качеством обладает планета йогов — Сатурн.
— И планета может быть тоже гуру? Однажды во сне я
видела свое тело состоящее из звезд. И там была синяя
планета, и я знала, что…
— Сны — очень важная часть обучения природой.
Мы в Индии никогда не шли к известному духовному
лидеру или «гуру» из тех, которые теперь вещают
с телеэкранов. У гуру нет и не может быть имени, потому
что его нет. Гуру — этот тот, кто растворил себя, свою
личность, свое эго.
Ты никогда не знаешь кто здесь мудрец, кто истинный
философ.
Множество настоящих мудрецов и просветленных
Индии скрывают себя. Они занимаются обычной работой,
они ни чем не примечательны. Истина, гхьян — не могут
быть куплены. Остерегайся гуру, которые пытаются что-то
тебе продать, пытаются тебе понравиться. Настоящему гуру
не нужны твои деньги или внимание.
В лавку заходит девушка. Ашиш здоровается, говорит
с ней по-японски. Он снимает с нее мерки, записывает их
в свою тетрадь, уточняет фасон одежды. Девушка
заказывает тонкое пальто из синей шерсти. Она говорит по-
английски, но очень медленно: долго подбирает слова,
тщательно выстраивает каждое предложение.
— Я люблю азиатов, их английский очень понятный, —
говорит Ашиш. — Мне приходится знать немножко
японский, немножко китайский. Китайцы и японцы очень
любят Варанаси, но они не говорят по-английски. Русские
раньше тоже не говорили. Мне приходилось учить азы
русского языка. Но теперь, знаешь, прошло лет шесть,
русские стали говорить намного лучше.
И Ашиш снова продолжает свой рассказ:
— В старое время Индия имела особую систему жизни:
«варна-ашрама».
«Варна» — значит цвет.
«Ашрам» имеет два значение.
Первое значение ты, наверное, слышала. Это это место,
где живет гуру. Раньше дом гуру был в лесу, в уединении.
Теперь это большие владения с администрацией,
гостиницами и настоящими тронами для гуру.
Второе значение слово «ашрам» — это «период жизни»,
значительный отрезок, около 20—25 лет. Первые двадцать
пять лет, ты должен жить в «брахмачарья-ашраме» — как
ученик; затем ты должен создать семью — это «грихаста-
ашрам»; затем «праста-ашрам» — ты покидаешь дом
и странствуешь по святым местам, ты живешь в маленьком
шалаше, в ашраме. В конце ты достигаешь «саньяса-
ашрама» — полного отречения.
Каждые 20—25 лет, человек так сильно меняется, что
символически его уже нет, он умер и возродился — его
жизненная цель изменилась.
Но цели меняются всегда, маленькие цели нужно
пересматривать ежегодно, ежемесячно и ежедневно.
Каждый отрезок жизни ты должна пересматриваться свои
цели и корректировать свою жизнь относительно
обстоятельств.
— Знаете, в моей стране многие пятидесятилетние
мужчины снова женятся и опять начинают старый 25-
летний период. У них снова рождаются дети. Что вы
об этом скажете?
— Возможно, они не насладились любовью достаточно,
они что-то не дожили с первыми детьми. Возможно, они
были заняты чем-то другим. Если бы я решил повторно
жениться, моя жена убила бы меня, моя мать отказалась
от меня, мои соседи зарыли бы меня под землю,
поддавшись на уговоры моей жены скрыть преступление.
Ты не представляешь сколько силы у наших женщин.
С виду они милые как Парвати, а внутри сильные как Кали.
— Почему кто-то рождается женщиной, а кто-то
мужчиной? Почему кто-то рождается богатым, а кто-то
бедным. Почему кто-то рождается брамином, а кто-то
шудрой?
— Это прошлая жизнь, твои хорошие и плохие поступки
в прошлой жизни позволяют тебе родиться в семье жреца,
воина, торговца или земледельца.
— То есть карма?
— Да!
В Индии мы говорим, что три вещи наверняка
определяются только судьбой: рождение, брак, смерть.
У нас нет контроля над рождением и смертью. Многие
люди думают, что сами выбрали своего брачного партнера,
но, на самом деле, все уже предопределено.
— То есть любой брак будет кармическим?
— Как брак так и безбрачие.
Это предназначение. Это судьба. Это происходит само
по себе. Независимо от того, как сильно ты стараешься
выбрать себе мужа, в конечном итоге, ты окажешься только
со своим человеком.
— Что такое карма? Как она возникает?
— Карма начинается с мысли, мысль рождает эмоцию
или чувство, чувство рождает действие. Действие — это
карма, но только если оно основано на твоем личном
желании. Из-за кармы мы страдаем или наслаждаемся.
— Что делать чтобы не было кармы? Совсем перестать
действовать? Это ведь невозможно. Да и к чему приведет
такая жизнь? Все будут бездельниками.
— Нужно работать без привязанности к плодам
действия.
Вы, европейцы, делаете все либо потому, что очень чего-
то хотите, либо потому, что очень чего-то не хотите. Мы
действуем из долга.
Мы не обращаем внимание на желания, когда выбираем
что делать. Мы смотрим на то, что является нашим долгом,
и что им не является. Когда ты действуешь из долга, без
желания, твоя карма заканчивается, обнуляется.
— Тогда мне нужно знать в чем мой долг.
— Верно, поэтому существует воспитание долга.
— Вы знаете в чем ваш долг с рождения?
— Наша религия определяет наш долг.
Религия Индии — это Санатана-Дхарма. «Санатана» —
значит вечная, «дхарма» — долг.
Теперь ты понимаешь как много мы ставим на долг. Весь
этот «индуизм» держится на долге.
Мы не живем желаниями, мы живем по распорядку
жизни.
Этот распорядок жизни называется Санатана-Дхарма.
Слово «дхарма» не нуждается в переводе, оно нуждается
в осмыслении.
Санатана-дхарма держится на четырех столпах:
«дхарма» — долг перед обществом и перед собой;
«артха» — деньги, «кама» — секс и мирские удовольствия;
«мокша» — духовное освобождение, просветление.
— Как же все усложняется!
— Да! Первая часть Санатана-Дхармы — долг.
Это общий долг перед всеми и собой в том числе.
Например, забота о матери когда она стара — это долг.
Но это долг старшего сына. Поэтому муж может уйти.
Почему он может уйти? Потому что пришла пора для долга
перед собой — для мокши. Дхарма женщины, если у нее
есть дети, быть матерью им и заботиться о них, пока они
сами не обретут свою семью. Так, если она пожелает
работать или заниматься духовностью, то всякий укажет ей
на то, что ее долг — прежде всего заботиться о маленьких
детях. Если ее работа или духовность мешают ей заботиться
о ее детях, ей нужно будет оставить работу и духовность.
Если женщина хочет посвятить себя Богу — она
не может выходить замуж, она должна принять отречение.
Иначе у нее не будет времени на ее духовную практику, она
будет очень занята в семье. Она должна заботиться о муже,
о детях и о семье мужа.
Дхарма мужчины, если он не принял отречение, —
жениться, растить своих детей, обеспечивать жену,
заботиться о матери.
Все распределено.
Есть дхарма перед страной, перед семьей, перед своей
душой и телом. Заботиться о теле, поддерживать его
в опрятном и здоровом состоянии — это долг, это
не прихоть. Для этого создана аюрведа и обязательная
панчакарма — целительные индийские массажи раз в году!
Теперь пойми, что дхарма — это немного субъективно…
О дхарме спорили многие мудрецы. Какая дхарма выше?
Остаться в мире или отречься? Стать домовладельцем или
с юности практиковать йогу в лесу? Здесь до сих пор нет
единой высшей истины. Ты должна понять, что индуизм —
это не религия, это философия.
— То есть это обсуждаемо?
— Верно, все это не догмы. Мы можем поспорить обо
всем. И долгое время в Индии устраивались «философские
бои», соревнования между мудрецами. Это потому, что
«индуизм» — это Санатана-Дхарма» — не религия —
философия.
— Где в этом всем работа и деньги? Можно ли иметь
богатство?
— Да, но мы не знаем где начинается богатство, и где
оно заканчивается.
— Второй столп Санатана-Дхармы — это артха, деньги.
Если ты не садху, не отрекся от мира, то деньги — это
важная часть жизни.
— Деньги тоже определяются кармой?
— Все определяется кармой. Если ты богата, то это
результат твоей хорошей кармы в прошлой жизни.
Вероятно, в прошлой жизни ты была щедрой с другими,
теперь твое богатство к тебе вернулось.
Помимо денег есть еще кама: удовольствия, секс, отдых.
Это все, что делает обычную жизнь приятной. Это тоже
является необходимой частью жизни людей.
После этого идет мокша. Нужно стремиться к познанию
души, чтобы освободиться от страданий новых жизней.
Теперь посмотри: три первых элемента — долг, деньги,
удовольствия — материальны. Четвертое, мокша, — можно
назвать универсальным, духовным.
Если где-то нарушен баланс, если чего-то слишком
много и чего-то слишком мало, то возникает недовольство
жизнью.
Первые три части Санатана-Дхармы очень активны
в юном и зрелом возрасте. Когда наступает старость, они
автоматически отходят на второй план. Удовольствия
больше не манят нас, мы прожили уже много, и мы
насытились. Это время для четвертой части — для мокши.
Для для мокши, для просветления — людям были даны
различные духовные дисциплины — «садханы»,
включающие йогу и медитацию. Они должны были
выполняться телом, чтобы подчинить себе ум.
— Что такое «садхана»?
— Садхана — это духовная практика. Ее выполняют
йоги и обычные люди. Для кого-то это 10 минут медитации,
для кого-то это 10 часов йоги. Садхана нужна для полного
контроля над умом. Когда ум подчинен, то человек
встречается с собой.
— Я бы хотела встретиться с собой. Встреча с собой —
тоже результат кармы?
— Верно, ты можешь получить мокшу только если это
предначертано.
— Вы — фаталист, я поняла. Вы верите, что все уже
предрешено.
— Можно сказать и так.
Видишь как здесь много объявлений о духовных
практиках, как много курсов — кундалини, очищение
кармы рода… Все это принесли западные туристы, хиппи.
Мы, индийцы, не верим в это. Все это влияние западной
моды.
Западные люди, эти современные учителя по йоге,
приезжают сюда, собирают здесь слухи о духовности, затем
едут на Запад и учат других тому, что не могут понять сами.
Они думают, что могут изменить чью-то судьбу, используя
какой-то магический кристалл или медитацию. Это
невозможно.
— Что на счет жрецов в ваших храмах, которые
проводят ритуальные церемонии. Это помогает изменить
судьбу? В этом есть толк?
— Индийские жрецы не дают гарантий. Жрецы
в индийских храмах могут только просить Бога, но они
не могут ничего сделать сами. Подумай сама, если бы было
так легко стереть с лица земли нашу карму — никто бы
в мире не страдал. Сам мир не выжил бы, потому что
каждый мог бы создавать абсолютный хаос,
удовлетворяющий его постоянно растущие желания.
— То есть ни у кого нет власти над кармой?
— У истинных йогов, у мистиков. Но ты их вот так
просто не встретишь.
— Почему «истинные» йоги могут властвовать над
кармой?
— Они безразличны к тому, что с ними случится. Если
ты безразличен к карме — она не может запугать тебя. Она
отпускает тебя на волю.
Йоги стоят на гвоздях, голодают, сидят под палящим
солнцем — чтобы развить в себе безразличие к боли. Они
не принимают даров, не нуждаются в славе и внимании.
Карма не властна над такими людьми, что с ними сделать —
только убить? Но они не боятся и смерти. Они практикуют
на местах смерти — на смашанах, там где сжигают людей.
Ты уже была на главном смашане Варанаси? Ты должна
туда пойти, посмотреть. Это место, где карма умирает.
— Получается, что мы перерождаемся из-за кармы,
а йоги не перерождаются, потому что у них нет кармы?
— Но сначала может понадобиться несколько раз
родиться йогом. Это долгое путешествие.
Каждое действие создает последствие. Если мы
натворили кучу бед в одной жизни, то мы можем оплатить
наш баланс не сразу. Наши мучения растягиваются
на несколько жизней. Природа настолько добра, что
никогда не причиняет боль больше той, что человек может
выдержать за одну жизнь. Иногда плохая карма настолько
велика, что на ее «отмывание» уходят сотни жизней.
Чистый результат всех наших прошлых кармы мы называем
судьбой, предназначением, роком.
Наши личные отношения так же результат кармы. Мы
встречаемся с разными людьми в разные жизни и создаем
с ними кармические связи. Мы снова встречаемся с ними
в других жизнях, чтобы заплатить кармический баланс.
В процессе мы создаем новую карму и очищаем ее снова.
И это продолжается и продолжается.
— Как начинается кармическая связь между людьми?
— Если ты привязана к кому-то на эмоциональном
уровне в этой жизни, то ты можешь встретиться с этим
человеком снова, в другое время, в другой жизни.
Привязанность не обязательно основана на любви.
Ненависть тоже привязанность, ревность тоже
привязанность, жадность тоже привязанность.
Твои родители связаны с тобой кармой. Ты
не выбираешь их. Вас свел баланс ваших карм.
Теперь, предположим, что у тебя нет привязанности
к отцу. Ты его уважаешь и почитаешь, но ты не привязана
к нему эмоционально. В этом случае твоя карма с отцом
закончится. Вы больше никогда не встретитесь. То же самое
верно для любого человека, который приходит в твою
жизнь.
Мы любим, ненавидим, мучаемся, снова любим. И мы
запоминаем друг-друга. И мы теперь — родственные души.
Но и у этого есть финал. Брачные отношения, например,
очень яркие. Между людьми очень много химии, реакций,
уроков, эмоций. Люди в браке очень связаны. Если такая
любовь естественно затихает, если расставание между
парой происходит очень тихо и легко — отношения
трансформированы. Карма заканчивается. Карма
завершается, когда исчезает эмоциональная привязанность.
Нет ничего вечного! Нет людей, которые ближе нам, чем
другие. Наша дружба определяется кармой, но она
завершается.
Каждый раз мы слышим историю о том, как герой
X встречает героиню Y. Они встречаются, рожают детей
и все потому, что были связаны в прошлой жизни. Встреча
этой пары всегда будет выглядеть как любовь. Так
включается карма, так она сводит людей. Это происходит
совершенно естественно, и мы сдаемся этому. Настоящая
любовь всегда естественна.
Бывает, наша любовь оказывается неразделенной. Это
потому, что человек который любит без взаимности,
не отвечал на чувства объекта своей любви в прошлой
жизни. Теперь он страдает. За все нужно платить. Закон
кармы.
Есть люди, которые находят свою любовь и остаются
счастливы друг с другом на многие годы. Это потому, что
они отвечали взаимностью на чувства друг друга
в прошлом.
Есть люди, которые любимы многими. Это потому, что
они любили многих в прошлой жизни. Мы всегда пожинаем
то, что сеем. Это называется кармой.
Ты видишь как много в Варанаси бедняков, как много
бездомных, голодных. Мы говорим, что они рождаются
такими, чтобы заплатить карму. Затем их страдания
заканчиваются, и они перестают страдать. Мы не осуждаем
этих людей, мы даем подаяние, но мы знаем, что у каждой
боли есть причина, как и у каждой радости.
Далее пойми, что будущее делается в настоящем. Если
мы начнем делать что-то хорошее и доброе сегодня, то наше
завтра будет лучше. В конечном итоге, карма — это
результат только наших хороших и плохих действий.
Каждая жизнь — это возможность. Если мы извлечем
уроки из наших страданий и больше не повторим одни
и те же ошибки, мы больше не будем страдать.
Каждый день — это возможность исправить себя.
Что я могу сделать сегодня, чтобы стать лучше?
Как я могу избежать ненависти, ревности, жадности
внутри меня?
Кому я могу простить сегодня все, простить от всего
сердца?
Как я могу помочь тем, кто сегодня нуждается?
С этого, с этих вопросов, начинаются перемены. Так мы
создаем наше будущее, нашу благую карму. Когда у тебя
нет кармы — ты получаешь мокшу. Ты уходишь к Богу
и растворяешь свою душу в его душе. Это блаженство
и любовь другого рода, она — наш дом, и к ней мы
стремимся вернуться. Эта любовь, которая есть наша
природа. Эта та истина, которая потеряна. Любовь
становится причиной духовного поиска.
— Получается, что все это для того, чтобы найти
любовь?
— Да! Но мы не отзываемся на этот голос любви, мы
отзываемся на желания, страсти, страхи. Но все это только
любовь и только из-за любви. Приходя к любви, ты больше
не перерождаешься.
— Что если у меня будет только хорошая карма, но еще
не будет любви?
— Хорошая карма тоже приводит к перерождению. Нет
ни каких гарантий, что переродившись царицей, ты
не начнешь потакать своим слабостям. И если это
произойдет, то ты опять свалишься в пучину негативной
кармы. И так по кругу. Поэтому, это «колесо самсары». Оно
все время крутится. Йоги останавливают это колесо.
Одни люди верят, что если ты умираешь в Варанаси, то
больше не переродишься. Другие говорят, что это
невозможно, что ты родишься опять, но в более «лучшем
теле», с лучшей судьбой. Так или иначе, люди приходят
в Варанаси доживать свои жизни, умирать.
Ты должна сходить на «Маникарника гхат» — там есть
кремационная земля где у реки, у самой кромки Ганги,
постоянно сжигают мертвых. Йоги медитируют там, чтобы
остановить колесо самсары. Говорят, что смашан — это
место, которое освобождает от иллюзий своих желаний. Все
чего ты хочешь — смертно, все за что ты держишься
однажды покинет тебя. Все люди, которых ты любишь —
умрут — до или после твоей собственной смерти.
Ты видишь смерть и понимаешь, что все тщетно. Ты
видишь мертвое тело, как оно раскрывается огнем, как
трескаются кости и череп, и ты отворачиваешься
от иллюзии этого тела. Ты видишь как богатый и бедный
сгорают одинаково. Никто не может взять с собой свои
драгоценности. И ты отворачиваешься от майи. Ты
медитируешь там, глядя на то, как от тела остается только
пепел, поэтому йоги все время обмазывают себя пеплом.
Майя боится пепла.
— Что такое майя?
— Это змей, который соблазнил Адама и Еву. Он был
иллюзией.
***
В один из дней я прихожу в лавку к Ашишу, мы снова
говорим обо всем. О философии. О майи, о карме. Я почти
создала собственный словарь самых важных для Индии
слов: «гхьян», «садхана», «сиддхи», «садху».
Я пробую работать с мантрой бога Шивы — бога
Варанаси. Я нашла ее в интернете. Мой ум слишком
подвижный, мне скучно и сложно, но я пытаюсь
разобраться во всем этом…
Я, как обычно, несколько раз в неделю, звоню маме.
Потому что такова моя дхарма. Я думаю о новой работе
в Индии, потому что деньги важны… Мои удовольствия,
кама… Кама повсюду. Каждый день в Индии наполнен
удовольствием.
Однажды, Ашиш показывает мне чудесный расшитый
бисером пояс.
— Это пояс из Раджастана, — говорит он.
— Так же, как мой прадед, — говорю я. — Он был
цыганом. Ученые считают, что цыгане пришли из Индии,
из Раджастана и Гуджарата. Так что, возможно, во мне
течет индийская кровь. Цыгане — мистический народ, они
видят будущее и прошлое людей по линиям рук.
— Скажи мне что ты видишь, цыганка? — смеется
Ашиш.
— А вы мне дадите скидку на этот пояс?
— Конечно дам!
— Вижу, что вы не торговец, а бедный садху.
— Это правда, — смеется он. — Я должен был стать
садху. Я расскажу тебе мою историю, послушай.
Однажды мне посчастливилось встретить очень
известного индийского астролога. Он был знаком с моими
родителями и приехал в Варанаси на съезд лучших
астрологов Индии. Он остановился в нашем доме. Ты
знаешь, что в Индии гость — это Бог. Мы говорим:
«Atithidevo Bhava» — «Мой гость равен Богу».
— Вы говорите «Vasudhaiva Kutumbakam».
— Если ты знаешь эту фразу, то позволь мне произнести
ее полностью. «Этот человек мой, а этот нет» — так думают
только ограниченные и недалекие люди. Для людей
познавших истину, весь мир един: «Vasudhaiva
Kutumbakam».
Итак, я завершал обучение в школе, я хотел поступить
в инженерный колледж. Я упорно готовился к сдаче
вступительных экзаменов. Я волновался, так как понимал,
что на карту поставлено мое будущее. Наш гость —
астролог — посмотрел на мои звезды и сказал: «Экзамены
ты провалишь и станешь садху».
Услышав это, моя семья пришла в ужас. Учился я тогда
хорошо, но слова этого астролога имели очень большой вес.
Много раз он рассказывал нашей семье о будущем. Все его
предсказания точно сбывались.
Услышав его предсказание, я перестал учиться как
раньше.
Я почти забросил подготовку к экзаменам. Бог меня
интересовал всегда. Я вполне представлял себе жизнь садху.
Я продолжал учиться, но теперь без энтузиазма.
Одним жарким днем я вышел из дома, чтобы съездить
в библиотеку. В то время услуги рикши стоили очень
дешево. Люди жили ближе друг к другу. Было принято
делить рикшу с кем-то еще, если было по пути.
Так, я поймал рикшу и поехал куда планировал. Человек,
одетый в оранжевую одежду садху, махнул рукой
и попросил подвезти его.
Я согласился. Он сел со мной рядом, внимательно
посмотрел на меня, и какое-то время мы ехали молча.
Прямо перед тем как мы подъехали к библиотеке, он
обратился ко мне со словами: «Не беспокойся, ты сдашь
экзамены в школе, и ты не станешь садху». Это были его
единственные слова.
Я был ошеломлен.
Рикша поехал дальше. Я больше никогда не видел этого
человека в нашем городе. Тридцать — сорок лет прошло
с тех пор. Все эти годы я заглядывал в лицо каждого
встречного садху. Я не знаю откуда он взялся.
— И вы сдали экзамен?
— Я сдал экзамен, но не на столько хорошо, как
планировал. Тем не менее, этого было достаточно, чтобы
поступить в колледж и получить профессию инженера. Еще
до сдачи экзаменов тот астролог срочно вернулся в наш
дом. Его первыми словами были: «Твои звезды изменились.
Ты не будешь садху!»
Он не мог объяснить это явление. Он отменил свое
предсказание.
Я прожил жизнь обычного человека — «грихастха
ашрам», ты знаешь — у меня есть жена, дети и работа.
Но внутри я чувствую… «отрешенность».
Сюда, в мой магазин, приходит много иностранцев,
духовных искателей. Им нравится здесь сидеть, я чувствую
с ними родство, я чувствую, что они…. моя семья.
— Vasudhaiva Kutumbakam.
— Да.
Все, почти все — предначертано заранее. Все, кроме
будущего, которое мы создаем в настоящем… Будущее
в Индии — это очень отдаленное время, это следующие
жизни, это то, на что мы можем повлиять сейчас. Будущее
не знает никто, будущее будет определено результатом
наших настоящих выборов.
Люди, у которых почти нет груза кармы — относительно
свободны и могут решать многое… Некоторые из них могут
изменять нашу судьбу. Йоги очень сильны, но встретить
настоящего мудреца лишенного груза кармы почти
невозможно. И все же, эта цель стоит того, чтобы
попытаться. Я думаю, ты встретишь много интересных
людей на своем пути.
Жизнь в Варанаси
Свет — это что-то,… что просто падает — но не сверху
вниз. Он отталкивается от земли, поднимается к небу. Он
снова падает с неба на землю. Что такое земля? Свет ведёт
за собой…
Чтобы усилить этот процесс, я сижу под палящим
солнцем, выбираю долгую дорогу, иду ради самого
путешествия.
Бедность и багатство вокруг. Нищие, безногие,
умирающие, доживающиеся своей смерти… Старые
дворцы, новые торговые центры Варанаси. Большой,
развитый до коммерческих высот «новый город», …
а потом снова старый Каши — «город света».
Все это тоже скоро перестроят. Важно остаться
свидетелем переходов. Важно снова не заснуть посреди
этой внутренний жизни.
***
***
— Меня зовут Ганеш. — представляется человек,
склоняясь над моим столиком в жесте «намасте». Руки его
собраны у сердца, глаза игривые, живые, и в глазах нет
почтения — есть уверенность, которой боятся люди.
Он оборвал мои мысли на середине. О чем я думала?
Об Индии… о Махабхарате… О Ганеше, который
записал ее?
Я рассматриваю незнакомца. Он тащит стул с другого
края кафе. Металл царапает пол. Металл, и грохот, и город,
замерший посередине.
Как объяснить, нарисовать эту встречу? Этот человек
подходит без приглашения. Он нарушает покой
пространства, внося в него что-то собственное. Он берет
салфетку из стопки, и чуть нависнув надо мной,
не присаживаясь за стол, выводит черными чернилами:
«Ганеш».
— «Ганеш — это Бог в Индии…» — говорит он,
склоняясь совсем низко, прямо над моим лицом.
Он садится на стул, ну тут же привстает и подтягивается
ко мне еще ближе. Мне кажется, он разглядывает радужку
моих глаз.
Он доволен, он перебирает какие-то слова себе под нос.
Нос у него обычный, без хобота Ганеши. Какое-то время он
вроде бы читает мантру… Или это мысли вслух? Кто он?
Еще не старик, но уже совсем седой, с бородой. Такие
люди еще рождаются в Индии. Как будто их не посетила
рабская британская кампания. Они — те редкие, что
остались здесь безучастно независимыми.
Бывает ли свобода внутри, сильнее, чем внешняя
зависимость?
Пока на нас никто не смотрит, но что-то начинает
стягиваться… Какая-то волна пробирается в мое тело, я
чувствую бодрость. Возможно, это эффект его мантры?
Возможно, это совпадение.
— Ты уже не хочешь спать, верно? … Полуденное
солнце даже зимой забирает из нас силу. Не делай прогулок
в такое время. — Говорит он мне, медленно наращивая
скорость слов. Английский у него чистый. — Нужно
просыпаться очень рано, приветствовать солнце, молиться,
а днем нужно отдыхать. Если ты приехала в Индию, ты
должна научиться жить как мы. Только так можно что-то
понять.
Я наблюдал за тобой целый час. Скажи мне что ты
знаешь. О чем ты думаешь? Ты думаешь очень много.
— Разве думают только те, кто что-то знает?
— Очевидно.
— Возможно я ничего не знаю.
— Если бы ты ничего не знала, ты была бы святой.
— Что есть святость в вашем понимании?
Он громко рассмеялся, и смех привлек внимание гостей
кафе. Он говорил для всех. Очень громко. Изредка
возвращаясь к шепоту. Но что он шептал — я не могла
разобрать…
— Видишь этот шнур через плечо. Знаешь, что это
значит? — он оттянул веревку цвета льна, захватив ее
пальцами через вырез своей белой хлопковой футболки.
— Это значит, что вы, как и все здесь, очень набожны.
Это нательный шнур браминов.
— Это символ второго рождения. Первое рождение —
рождение тела. Второе рождение — рождение в Боге.
Каждый рождается в теле, но не каждый рождается в духе.
— Вы говорите, как говорил Иисус.
— Я считаю, что учение Иисуса выше, чем учение
Индии. Мы в Индии потеряли очень много мудрости.
Другой вопрос, в том — что в мире почти нет тех, кто понял
Иисуса. Христианство давно отделилось от Христа
и выполняет мирскую функцию. Оно поддерживает
политическую и социальную стабильность.
— Моя религия живёт проповедями и запугиванием
народа, ваша религия живет суевериями.
— Именно так, поэтому я ушел из всякой религии,
выбрав йогу и тантру. В йоге нет ни проповедей, ни
суеверий. Все требуется проверять тренировками.
— Вы имеет ввиду упражнения?
— Асаны, пранаяма, медитация — все это тренировка.
Через какое-то время есть результат. Результат — это
активация души.
— Активация души? Это значит, что нужно сначала
умереть?
— Пока ты не полна внутри сама собой — в тебе нет
души. Когда же душа активируется, она начинает
переполнять тебя. Это переполнение — самая высшая
форма счастья. В Индии мы называем такое счастье
«Ананада».
«Om Puurnnam-Adah Puurnnam-Idam Puurnnaat-Purnnam-
Udacyate
Puurnnashya Puurnnam-Aadaaya Puurnnam-Eva-
Avashissyate»
«Это — Полнота и то — Полнота. Если ты отдашь что-то
в полноту — то полнота останется полной. Если ты
заберешь что-то из полноты — то полнота останется также
полной». Это счастье!
Если ты видишь свет, не физическим, но внутренним
видением, то ты видишь единую материю из которой все
состоит. Все состоит из света. Этот свет — это золото.
Поэтому Варанаси называют золотой город. Когда
возникает я — этот свет уходит.
— Вы говорите о разделяющей нас гордости?
— Об ахамкаре, об эго. Йога говорит об этом очень
много. Либо Атман — душа, либо ахамкара — эго. Если
есть одно, то нет другого… Что ты знаешь о Вишну, Шиве
и Брахме? В Индии верят, что они творцы мироздания.
— Это написано даже в путеводителе Lonely Planet.
— Что еще там написано?
— Что всех индийских богов не упомнишь.
— Все начинается с разрушения. Как ни удивительно,
но все это нужно разрушить потому, что нам требуется
отдых. Когда нам требуется отдых, все разрушается Шивой,
а за ним приходит Брахма. Брахма символизирует этап
бездействия после разрушения и начало возникновения
жизни. Когда Брахма пробудился к творению, он испытал
первый страх на земле. Это был страх одиночества. Так
из этого страха он начал творить миры. Теперь ты
видишь — одиночество — первичный страх всех людей.
Люди много чего создают из страха остаться в одиночестве.
Итак, Брахма создал мир и Веды — священные писания
Индии. Создав все это, Брахма посмотрел на свое творение
сверху, своей пятой головой.
— И возгордился…
— Верно. Пятая голова Брахмы была эго, ахамкара. «Я
это сделал» — вот как эта голова выглядит.
Шива обратился в Рудру — свою же устрашающую
форму. Он увидел, что кое-что не было разрушено до конца.
Эго — это то, что сложнее всего уничтожить на земле,
поэтому, разрушая старое, Шива не сразу смог
разрушить эго. Рудра отрубил голову Брахме, но, сделав
это, стал грешником. Ибо он, в некотором смысле, убил
брамина. Грех убиения брамина — очень велик, а Брахма —
первый из браминов.
Шива был вынужден испытать свое наказание.
Наказание есть всегда — если есть карма. Не бывает
беспричинных страданий, поэтому мы в Индии так терпимы
к страданиям, болезням, бедности. Мы не нарушаем Небо
вопросами: «отчего такая несправедливость?»
— Голова Брахмы приросла к Шиве и упала здесь,
в Варанаси.
— Это верно, но не прерывай истории. Не торопись
рассказать ее за меня. У любой истории, которую ты уже
знаешь — может быть совершенно иной финал. Голова
Брахмы упала в Варанаси. Таким образом появились особые
йоги — те, кто носят черное, как-бы повторяя за Шивой…
Сейчас они превратились в школу «Ахгори», а раньше у них
было другое название… Эти йоги носят черный цвет, ибо
они видят Творца во всем: и в нечистотах, и в лишениях,
и в немощи, и в невзгодах. Их покровительница Кали —
богиня трансформации… Она, поверь мне, совершенно
реальна.
Йоги в черном — их нет, они умерли для социума.
— «Для социума»?
— Для обычных людей жизнь возможна, только если
они в социуме — если у них есть паспорт. Задумайся
об этом. Что бы ты делала, если бы у тебя не было
паспорта? Кем бы ты была? Формально тебя бы не было.
Человек существует, если у него есть право подписи
на документе под фотографией. Если он зарегистрирован
в толстой книге — среди миллионов других
зарегистрированных. Нет имени, нет мирской жизни — нет
жизни вообще.
— Шива не терпит эго. Брахма становится эгоистичным
когда творит мир. Что делает Вишну?
— Ах, Вишну! Вишну — это самое прекраснейшее
из трех. Он наслаждается этим миром, но при этом не здесь.
Он поддерживает покой людей, растений, животных. Он
покровитель самой жизни. В жизни, где нет Вишну — нет
благополучия. Он есть само воплощение счастливой жизни,
равновесия. Но все трое — Брахма, Шива, Вишну — все
трое не имеют друг с другом проблем. Они — это Единое,
они — это ОМ. Слышишь ли ты ОМ? ОМ повсюду. Мантры
повсюду. Слушай. Что ты слышишь?
— Я слышу шум улицы. Слышу людей вокруг.
Слышу….
— Если собрать все звуки в единое — будет ОМ. Это
единство всех звуков. ОМ — это первая мантра, которую
дали людям йоги.
— Мне сказали, что мантры нельзя читать без учителя.
Вы — учитель?
— Ты думаешь, что роль учителя выше уровня того, кто
просто знает? Это не так. Выше всегда тот, кто просто
знает. В Индии, если кто-то знает, он не хочет учить.
Поэтому, если кто-то хочет учить, он находится всегда
на ступень ниже того, кто просто знает.
Почувствуй пространство вокруг нас. Какое оно сейчас?
Здесь есть что-то еще. Помимо меня и тебя. Это — Учитель.
Это создает для нас все само по себе. Наша встреча
случилась благодаря энергии, которая возникла благодаря
этому часу, этой координате, этой лунной стоянке
в накшатре Шравана. Шравана любит слушать, и ты.. у тебя
такие уши — чтобы слушать.
— Нужно попасть в нужное время, в нужное место
и иметь нужные уши? Варанаси такое место?
— Варанаси — это место, где раньше обучались йоге
и священным наукам… Таким как алхимия, например.
— Алхимия?
— Индия — родина алхимии. В самые ранние дни
алхимия здесь называлась сначала «лобхед», потом «хем-
видья». В древнее время это знание совершило путешествие
из Индии в Египет, где все эти индийские термины
обратились в единое, красивое, мистическое «алхимия».
— Вы говорите о превращении металла в золото?
— Что такое металлы и что такое золото?
— Вам лучше знать, я послушаю вас.
— Однажды Агни, бог огня, попросил Гангу заняться
с ним любовью.
— Так…
— Ганга согласилась, но когда Агни вошел в Гангу, его
семя начало течь в реку через каждую часть его тела.
У семени Агни было так много жара и энергии, что Ганга
не могла слиться с Агни. Она просто не выдерживала его
напора. Ганга спросила Агни что ей со всем этим делать —
она больше не могла справляться с горячим и сильным
семенем Агни. Агни попросил Гангу вылить его семя
на землю. Ганга так и поступила. После чего, семя Агни
превратилось в различные металлы.
Все металлы земли — семя Агни, обладающее разным
потенциалом, которое определяет качество и структуру
металла.
Поскольку источник металлов один и тот же, мы делаем
вывод — металлы обладают свойством преобразования друг
в друга. Верно? У них ведь ОДИН источник — семя Агни.
Золото получилось из самой заряженной, сильной, горячей
части семени Агни, поэтому, для превращения других
металлов в золото требуется добавлять вещество с большей
энергией. Единственным веществом, превосходящим
по силе золото является ртуть, потому что ртуть — это семя
Шивы. Вот почему в алхимии для превращения других
металлов в золото используется ртуть.
— Существует ли алхимия в Индии сейчас?
— Конечно!
— Могут ли люди учиться алхимии в Индии?
— Это невозможно, и для этого есть причины.
Прежде всего, алхимия в Индии — это знание
о божественном. Все учителя этого «специфического»
ремесла были только риши, йоги, мудрецы. Знание
об алхимии осталось и живет только в духовных традициях.
Это знание никогда не будет доступно для обычных людей.
— Я очень сомневаюсь, что все это правда.
— Наука, в том виде, в каком мы ее знаем сегодня, —
крошечная капля воды в огромном океане знаний. Все мы
знаем, что когда мы нагреваем металлы при высоких
температурах, они плавятся и принимают форму жидкости.
Но когда температура понижается, эти металлы снова
затвердевают. Раньше индийцы знали о методе разжижения
драгоценных металлов и драгоценных камней — топаза,
рубина и других камней. Эти металлы сохраняли свою
жидкую форму даже после охлаждения. В старой-доброй
Индии люди использовали эти разжиженные металлы
и драгоценные камни, чтобы писать определенные книги.
Эти книги все еще есть в наших библиотеках.
В индийской традиции, все, что мы делаем, имеет связь
с духовным. Алхимия всегда использовалась для духовного
совершенствования. Даже процесс изучения алхимии очень
духовен. Мы говорим о пяти первоэлементах из которых
состоит наше тело. Мы говорим о сверх-способности
нашего тела алхимически трансформироваться.
Со временем, мы стали придавать большее значение
физическим удовольствиям, материальным благам. Все
духовное стало материальным, все настоящее —
фальшивым. В этом мире полном секретов была древняя
наука алхимии… Это было давно.
— Расскажите мне еще о теле.
— То, что ты знаешь о теле — ограничивает тебя.
Требуется очистить это знание. Этим и занимались
в Варанаси. Здесь жили мудрецы, которые занимались
превращением, возвышением душ через работу с телом.
Обучение не сводилось к наставлениям, оно было чередой
ежедневных ритуалов. Все имеет значение — как ты
сидишь, как ты ешь, как ты спишь.
— Эти йоги жили всегда только здесь? На одном месте?
— Большинство йогов не нуждались в развлечении
путешествиями. Их ум был очень спокоен. Они могли
странствовать сидя, наблюдая за жизнью вокруг…
Но к старости, как правило, они странствовали из-за долга
перед традицией. Эти йоги были «даршаниками».
— Что это значит?
— Быть даршаником — значит быть тем, кто наблюдает,
тем, кто знает жизнь. Вот ты — не слишком наблюдательна,
ты очень сильно погружена в свои мысли. Ты не замечаешь
жизнь вокруг себя. Чтобы видеть мир вокруг, нужно
опустошить свой ум. Надо быть пустым стаканом.
— Может быть я и «полный стакан», но у меня есть
границы. У вас же их нет.
— Я тебя разозлил своей критикой? Гнев разрушает все.
В «Бхагавадгите» есть строка: «Когда вы злитесь, вы
обманываетесь, и когда вы обманываетесь, вы путаетесь,
и когда вы путаетесь, вы теряете свой разум, и так вы
теряете все остальное». Что-то высшее хочет тебя одарить,
но в последний момент ты проявляешь гнев и теряешь
награду. Одна минута твоего гнева уничтожает твои
достижения. Научись контролировать свой гнев.
Я осмотрелась по сторонам. Все официанты
и посетители кафе слушали нашу беседу. Были ли границы
в этом городе? Звуки были повсюду, люди были повсюду.
— Ты приехала из-за больших беспокойств в жизни. Ты
думаешь, что приехала в новую страну. Но ты все знаешь
здесь, и все здесь знает тебя. Мне достаточно посмотреть
на радужку твоих глаз, на вкрапления в их цвете — чтобы
оценить твое прошлое, твое настоящее… Можешь сдать
свой обратный билет в Россию.
— Он невозвратный.
— Я расскажу тебе то, что знаю о Варанаси. Этот город
очень старый. Бывала ли ты, скажем, в квартале
молочников? Ты должна попробовать наше мороженное…
Ты можешь попробовать его только сейчас — когда
по ночам можно выставлять молоко под небо, на холод…
Что ты знаешь о Варанаси? Древние мудрецы называли его
Каши — состоящий из света… Потом его назвали
Варанаси — по именам двух рек которые образовывали
границы города. Затем пришли британцы и назвали его
Бенарес, и теперь мы снова вернули его как Варанаси…
Но для меня он всегда будет Каши — город из света. Мы
говорим, что те, кто знает о свете — приходят сюда
и не уходят до той поры, пока в их душе не появится тот же
свет, какой живет здесь. Ты ведь видишь этот свет тоже?
«Кто видит свет — тот истинно пришел в Каши», — эта
фраза было написана над воздушными воротами в этот
город. АнандЛа!
— «АнандЛа»?
— «Ананда» — это счастье, «Ла» — благословение
на это счастье. Ты еще не слышала эту фразу? Ты
услышишь ее много раз. Вы, западные люди, вы не знаете,
что вы ищете. Вы предполагаете, что когда найдёте это, то
вы узнаете. Мы же в Индии не имеем свойства
беспокоиться без толка. Ум спокоен и тогда все самой собой
образуется в совершенное. Многие йоги Варанаси
срываются с этого пути, потому что торопятся. Ганеша же
не торопится, он очень медленный. Помнишь историю
о Ганеше? Я расскажу тебе ее, расскажу очень медленно.
Слушай.
Пять тысяч лет назад — когда Варанаси еще не было,
здесь была земная обитель Шивы. Шива жил здесь
с Парвати. У них было двое детей — Ганеша и Картикея.
Однажды в их дом пришел знаменитый странствующий
мудрец — Нарада. Он был одним из сыновей Брахмы
и не имел особых занятий, но любил подшучивать над
небожителями и испытывать богов. В этот раз он попытался
совершить нечто подобное с божественной семьей Шивы
и Парвати. Придя в их дом, он, по доброй традиции, принес
подарок детям. Но всего один — плод манго. Нарада
объяснил, что принес манго для лучшего из двоих детей.
Но в ответ на вопрос «кто из ваших сыновей достойнее
и мудрее?», получил ответ: «у нас нет достойнейшего».
Нарада выразил сожаление, что никто еще не выбрал
первого среди двоих: Картикеи — бога войны и активности
и Ганеши — бога, устраняющего препятствия. «Кто же
из вас первый?» — произнес Нарада, чем смутил двух
подрастающих детей: Ганешу, с животом как у индийцев,
и Картикею — с телом планеты Марс.
Нарада предложил провести испытание: кто первым
обежит вокруг Света три раза — тот получит подарок
Нарады и станет первым.
Картикея сразу бросился бежать. Он старался изо всех
сил использовать свое тело. Ганеша использовал интеллект.
Он обошел своих родителей три раза и сказал, что его семья
является для него целым Светом. А Свет — без его семьи,
не является Светом.
Так Ганеша стал первым из двоих сыновей Парвати
и Шивы, но благодаря своему интеллекту, а не благодаря
скорости. Теперь в Индии есть традиция — прежде чем
принимать решение — не спеши, сначала активируй
интеллект — буддхи.
— Как это сделать?
— Вспомни что есть Свет для тебя. Для Ганеши — это
были Шива и Парвати. Что является твоим миром, твоим
Светом? В чем живет твоя душа? Сохраняя это, выбирая
это, ты пройдешь любое испытание.
Оглянись вокруг. Этот город переполнен. Эта страна
переполнена. В Индии проживает более 1\7 части Земли.
Что ты думаешь? Почему мы живем в мире между собой?
Почему мы еще не перестреляли друг друга? Первое —
потому, что наш ум спокоен, он находится в относительной
благости. Второе — потому, что у нас нет границ. Тех
искусственных границ, тех заборов, что вы возводите
на западе. То, что ты пытаешься сохранить, должно быть
расплескано. Опрокинь стакан и вода утечет глубоко…
А сейчас ты думаешь, что сохраняешь важное. Не думай так
много.
Йога в Варанаси
Я сижу на полу на коленях, на шерстяном коврике. Комнату
заливает мягкий свет Варанаси. Свет не выбирают. Это
состояние незнакомо мне в мирской жизни. Я искала
источник этого света в моих снах, я приехала в Индию.
Я все еще не знаю что ищу здесь… Ганеш говорит, что
подобные вопросы никогда не приведут к ответам. «Просто
будь, занимайся йогой, ни с кем не разговаривай. Что есть
цель йоги? Просветление? Цель йоги — это стать
счастливым. «АнандЛа»! — «Ты должна быть счастлива,
и ты будешь!»
Когда он говорит, то внутри него разгорается страсть.
Но это не такая страсть, что сжигает разум людей. Это
страсть воина, который вдохновляет войско на бой. Это
страсть Арджуны, получившего знание о себе от Кришны.
В Индии вы должны научиться отличать похожие между
собой вещи. Обычную, мирскую любовь —
от божественной. Обычные, мирские отношения,
от отношений с учителем.
Вы должны научиться отличать божественную красоту
от манящей, одурманивающей. На эту, первую,
божественную красоту, — нужно время.
Ганеш — популярное в Индии имя. Как и многие имена
в Индии — они принадлежат не родителям, а самой земле.
Они принадлежат Дурге, Кришне, Шиве. Люди ощущают
сопричастность с чем-то высшим, нарекая своих детей
именами чего-то вечного.
После долгих споров мы пришли к тому, что я здесь
живу. Как будет обустроена моя жизнь в Индии, какой
силой? Я не знаю.
Я все еще сомневаюсь, все еще просыпаюсь рано утром,
не от звука — а от собственного внутреннего голоса.
«Долго ли я останусь в Индии»? «Как зарабатывать себе
на жизнь»? «Где»?
Но, с другой стороны, есть еще один, мой же голос, он
говорит: «все образуется само собой, все уже образовано».
Иногда мне кажется, мой учитель безжалостен,
несправедлив. Пока я иду к нему в дом, я вся уверенная
в этом дне, уверенная в себе. Затем, все выходит
из равновесия. И оказывается, равновесия во мне никогда
и не было. Еще недавно я жила и работала в России. Я
привыкла решать вопросы силой. Но Ганеш говорит, что
важно быть гибкой.
«Посмотри на дерево за окном, когда дует ветер дерево
гнётся. Если оно не гнётся, то оно ломается. И так во всем.
Если ты не гнешься — ты ломаешься. Если ты
не гнешься — у тебя нет йоги. Твое эго протестует. Но я
пришел за твоим эго».
«Ты не умеешь расслабляться! Даже когда ты делаешь
асану, ты так торопишься, так напряжена. Ты не веришь
в себя. Ты боишься. Ты падаешь не потому, что у тебя
слабые руки — ты не веришь в себя».
«Ты еще не разогрела тело, но уже закидываешь ногу
за голову. Что ты хочешь показать? Что ты лучше всех?
Йога — это не соревнование. Йога — это не спорт.
Не спеши, двигайся вместе с дыханием».
«Тело человека очень лениво, а ум — слишком
подвижен. Йога соединяет ленивое тело с подвижным
умом».
«Главное — это верить! Все, во что ты веришь, придет
к тебе обязательно. Йоги верят абсолютно. Так они могут
создавать все, что пожелают. Если ты веришь, что это будет
так, это будет так. Главное — верить»!
Он говорит «оставайся на одном месте», но не поясняет
как это сделать. Он не любит отвечать на вопросы. Все мои
ошибки выглядят в его присутствии «прошлыми», весь мой
путь — «начальной точкой». Я не помню зачем приехала
в Индию… Была ли в моих планах йога?
«Люди родились для счастья. Посмотри на маленьких
детей — они знают о счастье. Куда уходит счастье? Найди
его! АнандЛа! Когда ты будешь счастливой, я пойму, что
у тебя есть йога! Другие достижения йоги — ахамкара —
эго, а значит, они отсутствуют».
Днем он носит одну и ту же одежду: белое лунги
и домотканую шаль. Но когда мы делаем асаны, он
приходит в белых шароварах и тунике. Он закатывает эти
смешные широкие белые штаны до колен и показывает
новую асану. Затем опускается на пол, отвязывают свою
бороду от уха и что-нибудь рассказывает. Он рассказывает
истории.
По утрам мы вдвоем в этом зале. Обычная жилая
комната, свободная от всякой мебели. Это не модная
«студия йоги», это «йога-шала» — духовное жилище.
Двенадцать раз поприветствовать солнце. Затем
упражнения для ног и балансы.
На мгновение я слышу голос из офиса, будто бы смотрю
из окна Москвы, но вижу другое — индийское солнце.
Здесь нет зеркал. Мне не на что ориентироваться.
Я закрываю глаза. Сначала падаю, затем
концентрируюсь на чем-то внутреннем и так обретаю
баланс.
«Йога — это как плыть против течения. Весь мир течет
вместе с потоком, а ты в противоположном направлении.
Что является твоим слабым местом? Найди свои слабые
места и сделай их сильными»!
«Не читай современные книги по йоге! Все эти авторы
врут! Они врут, глядя друг другу в лицо! Йоги никогда
не заучивали анатомию тела. Они уделяли внимание тонким
каналам — „нади“ и „чакрам“. Когда я даю тебе асану,
осознай, зачем йоги дали эту асану? Что они хотели
сказать»?
«Иногда надо проявить усилие, чтобы раскрыть тело,
но ты не имеешь права себя не любить. Когда любовь к себе
исчезает — возникает травма. Ты не должна себя
травмировать. Асана должна выполняться с чувством
счастья и радости. Когда выполняешь асану, ищи внутри
счастье».
«Sthira sukham asanam» — «Каждая асана выполняется
до той грани, где телу удобно находиться».
«Духовные тексты, которые ты читаешь, должны быть
немножко сложными, немножко непонятными. Хорошая
книга не дает ответ на вопрос, она задает его, понимаешь?
Твое другое, „тонкое“ тело, слушает эти тексты
и пробуждается. Духовные тексты — тексты для души,
не для ума».
«Не развлекайся с помощью книг. Ни один объект
снаружи не служит йогу развлечением или источником
счастья. Счастье — изнутри, из души. Ты есть и на этом
есть счастье».
В России я была голодной. Сначала потому, что не было
денег. Затем я получила хорошую работу и зарплату. Затем
я снова ощутила голод. Я думала, что это голод по любви. Я
нашла мужчину. Мужчина меня полюбил. Мы жили так, как
я хотела. Но голод вернулся. Этот голод никогда не исчезал.
Он был внутри меня столько, сколько я себя помню. Он
лишь иногда замирал. Теперь мне кажется, что я нашла
источник моего несчастья…
«Жрецы большинства храмов Варанаси очень богаты.
Они сидят на пачках с деньгами. Их дети учатся заграницей,
они имеют много земель. Брамины храмов зависят
от обычных людей и их пожертвований. Эти обычные люди
зависят от своих желаний и обещания жрецов, которые
делают ритуалы. Все это держится на идее, что Бог
снаружи, что этот Бог исполняет желания.
Это все, что нам осталось от Золотого Века Индии. Йоги
знали это и ушли в собственное, внутреннее путешествие.
Они поняли, что у Бога не нужно просить. Его нужно
слушать и понимать. Но человек не способен просто
слушать. Он все время пытается говорить с Богом в своей
голове». — Говорит Ганеш.
«Вначале, мы опустошаем запас наших старых
верований и знаний. Далее, нам нужно повернуть снаружи
вовнутрь. Потому что в духовном путешествии дорога идет
не снаружи, а внутри. В древней Индии это называли
четырьмя воротами в божественное. Слушать неслышимый
звук. Видеть невидимый свет. Чувствовать неощутимое
кожей. Трогать не имеющее формы. Обонять не имеющее
запаха. Поворот вовнутрь — это переход из состояния того
кто знает, в того, кто не знает ничего и слушает это
незнание».
Пока мы говорим сидя в том первом кафе, снова
о философии, о Боге, о йоге… в кафе заходят новые люди.
Ко-то замечает Ганеша, склоняется в жесте «намасте». Он
говорит с ними на хинди. Я ничего не понимаю. Рядом
с нами, за столиком напротив, сидит небольшая группа
туристов.
«Йога — это естественно как природа. Посмотри
на природу… Что ты видишь? Гармонию, покой, красоту.
Посмотри на этих западных преподавателей йоги — они так
напряжены, так стараются куда-то попасть… Йога — это
не отрицательный шпагат, это не высшая математика!
Йога — это способ стать счастливым»!
«Йога — это то, что выполняется для получения
контроля над умом. Все начинается в уме и заканчивается
в уме. Все, во что ты веришь, придет к тебе. Йоги верят
абсолютно. Когда делаешь асану, главное — верить. Если
ты сомневаешься в себе, ты упадешь».
«Когда люди осваивают йогу, у них появляется желание
использовать йогу как форму личной власти. Духовные
знания позволят управлять вниманием других».
«Я предупреждаю тебя, что если ты обретешь контакт
с силой внутри тебя и начнешь использовать ее как пищу
для своей духовной гордости, то истинный смысл йоги
будет для тебя потерян. Ты упадешь и уже
не поднимешься».
«Пока есть эго — йога остается неосвоенной!»
Время
Время в Индии течет по-другому. Кто-то говорит, что его
вообще здесь нет. Кто-то говорит, что есть только время
и именно здесь его можно увидеть… Можно увидеть его
по смерти. «Смерть — это богиня Кали». — Говорит
Ганеш. — «Сначала низ. Сначала темная сторона. Без
темной стороны нет светлой. Найди свою темноту, заполни
ее сознанием. Прими её и так ты полюбишь себя. Без любви
к своей темноте — нет второго рождения».
«В йоге мы работаем с нижним центром, создавая там
узел. В тантре мы расслабляем низ, соединяя центр
с энергией земли. Мы медитируем на Кали».
— Кто такая Кали?
— Тебе никто об том не расскажет.
Образ Кали плотно связан со смертью и кровью. Она
изображается с высунутым окровавленным языком. Кровь
связывает человека со страхом. Кали обращает наше
внимание к этому.
«Ты боишься»?
Сначала Кали была известна как Неврити. Ей
поклонялись как разрушительному аспекту природы. Затем
Кали появилась в Бенгалии порабощённой британцами.
Бенгалия была административной столицей британского
правительства в Индии. Первое время «Черной богине» —
Кали — там покланялись разбойники.
С растрепанными волосами, в разорванных лоскутах,
обнаженная — она была самой Индией того времени.
Разоренная, опустошённая, устрашающая своей наготой.
Поклонники Кали устроили партизанскую войну против
самозваного британского правительства. Для них была
другая, свободная Индия. Разбойникам были чужды
красивые манеры. Они похищали британцев и отрубали им
головы, отдавая их Кали.
Теперь, после ухода англичан, вся Индия почитает Кали.
За двести лет она заняла главнейшее место среди других
богинь Индии. Женщина изменилась. Женщина стала
свободнее.
«Вспомни историю Драупади». — Говорит Ганеш. —
«Она была женой Пандавов в „Махабхарате“. Она была
проявлением „высшей светлости“. Когда же ее предали, она
проявила себя по-новому, обещая стереть кровь со своего
тела волосами своих врагов. Она ушла в лес, она пожирала
там слонов и буйволов. Так проявляется темная женская
сторона, темная сторона природы». — Заканчивает новую
историю Ганеш.
В тот момент, когда сознание мертво, и мир кружится
в агонии, богиня садится сверху на труп безразличного ко
всему Шивы, пробуждая в нем сексуальное желание,
а вместе с этим и желание быть. Шива становится живым.
Сознание пробуждается. Кали является причинной
творения.
Период безразличия к миру — есть результат
совершенного очищения от страха потерять что-либо.
Абсолютного отречения от мира и желаний. Когда человек
отказывается от всего, что было ему необходимо — он
становится мертвым. Страх потери жизни и даже, что еще
более ужасающее, страх потери души, глубоко укоренён
в нас. Он покоится на самом дне нашего сознания
и проникает, как кровяные артерии, во все тонкие тела,
до того места где начинается Космос — чистое
пространство.
В этом Космосе существует только Кали, танцующая
свой танец «Каларатри». От ее танца идет вибрация,
которая задевает нас от самых тонких тел — к более
плотным. Так возникает распад зависимости от условностей
этого мира. Так мы перестаем бояться, обретая свободу
путешествовать вглубь себя, принимая весь хаос
собственного непостоянства и многообразия.
Страхи лежат в основе систем современных религий,
но не в основе первоначальных учений святых. Страх лежит
в основе управления людьми. Кали предлагает разрушить
сам источник управления.
Страхи — сильнейший источник потери силы. Мы
сдерживаем свои страхи внутри. Они управляют нами. Мы
отдаем на них большую часть своей жизненной силы.
Потому Богиня так сильна в своем танце жизни. Она
отпустила вожжи, она ничего не контролирует. Ее волосы
растрёпаны, ее тело обнажено. И она двигается в своем
непостоянстве.
***
Индийские люди опаздывают. Западные слишком
торопятся. Йоги же живут интуитивно.
Я прихожу к нему в дом в восемь. Жду его и час, другой.
Он говорит, что это не йога. «Есть учитель или нет
в „йога-шале“ — надо все равно заниматься»! Он дает мне
одну асану, а затем отправляет домой тренироваться.
Мой ум замолчал. Мое страдание улеглось. Едва ли я
живу воспоминаниями или мечтами… Я просто делаю
асаны. Я занимаюсь на крыше по утрам, на Ганге ночью.
Когда у меня есть время… Оказалось, что времени
много… Проходят дни. Начинается новый год в Индии.
Ночь
Ночью мысли такие чистые, внутренний свет такой ясный,
он забирается глубже и выводит на поверхность то, как я
жила до Индии. Сейчас, в мою первую бессонную ночь
за много веков, меня одолевают сомнения. Эти сомнения
приходят сквозь мой пустой ум, сквозь мое уставшее после
дневных асан тело. Чем дальше в глубину вопроса, тем
отчетливее — другой, не мой, лишенный меня внутренний
голос. Он гонит из меня остатки прошлого.
Карьера утоплена, личная жизнь разбита, коленки —
такие же острые, как у местных индийцев. Сколько же
килограммов я сбросила в бесконечных прогулках?
Ни телефонных звонков, ни писем уже несколько
месяцев. Все приходит не словами, а образами, разводами
красок. Три утра, три часа, три ночи. Сна сегодня не будет.
Голова тяжелая, тело горит, за окном, внутри, в комнате —
огонь.
Нет, прошлое не умирает в Индии. Оно, как
и будущее, — свет планет на небе.
«Ya nisa sarva-bhutanam tasyam jagarti samyami yasyam
jagrati bhutani sa nisa pasyato muneh» — «То, что ночь для
всех, для мудрого — есть время бодрствования. Когда же
все остальные бодрствуют, для мудрого время ночи».
Храп людей, шепот неспящих садху, зевание собак…
Здесь, сейчас — ночное лунное пространство. Пространство
без истории.
Кто-то устроил ночной насест прямо на улице. У кого-то
нет ничего. У других есть дворец. У кого-то есть ночь. Кто-
то пришел сюда из крайней точки Южной Индии босиком.
Это называется «духовное подвижничество» — «ятра».
Пока идешь — страдаешь — так сжигаются грехи. Люди
идут босыми, без денег. Такая вот странная форма
поклонения — просто идти.
Вдруг, посреди моих мыслей, появляется дружелюбная
рыжая собака. Она смывает своим простым собачьим
счастьем мою грусть. Просит поласкать.
Мы сидим вдвоем посреди немого блеска ночной Ганги.
Ни единого движения, ни единого взмаха крыльев птиц,
где-то вдалеке плеск воды — ближе к середине реки.
Разбуженный ночью йогин. Он сидит в молитвенном
лотосе.
Я гляжу на него украдкой, снова обращаю взгляд
к темноте. Он меня замечает и зовет к себе — на другую
сторону ступеней.
Мы разговариваем, я не могу оторваться от его лица.
Оно меняется каждые несколько минут. Я вижу молодого
человека, вижу старого бородатого йога, вижу мужчину
средних лет.
— У тебя все время разное лицо.
— Мой учитель говорит, что это все мои прошлые
жизни.
— А кем ты раньше был?
— Я был животным, был человеком, был опять
животным. Мы все были.
—…
— Там, вдалеке, темное пятно. Смотри. Видишь?
Сколько бы люди не меняли там лампы, свет все время
тухнет. Люди говорят, что там живет дух.
— А ты видел духов?
— В Варанаси они повсюду. Варанаси — город смерти.
Люди боятся смерти, люди не чувствуют Варанаси.
Варанаси — город Шивы. Но Шивы нет без Шакти.
— Что такое.. «Шакти», что такое «Шива»?
— Возьми футбольный мяч и раскрути его… Где в этом
мячике будет центр? Он будет вращаться, он будет
повсюду. Это Шива. Шива — это центр всего. Смысл всего.
Его нельзя описать, поймать, объяснить. Шакти — это
форма мячика, это форма всех вещей, то из чего они
сделаны, свойства предметов, материал, цвет, запах.
Посмотри на Гангу, на деревья, на людей. Все это Шакти,
все это Мать. У Нее много имен: Парвати, Кали, Сати.
— Все это майя? Иллюзия?
— В тантре нет иллюзий. Все реально. Мы не отрицаем
мир. Мир невозможно покорить или отвергнуть. Мир — это
Мать…
— Тогда куда вы стремитесь.. К просветлению?
В нирвану?
— В тантре нет мокши или нирваны. Нирвана уже здесь.
Нужно только увидеть это. Посмотри какая красота вокруг
нас. «Тат твам Аси» — «Ты уже ТО, просто
реализуй это».
— Что такое тантра?
— Однажды к моему мастеру пришел человек. Он хотел
написать книгу о камнях. Тогда он спросил моего мастера:
«Учитель, как мне написать хорошую книгу о камнях?»
Мой учитель сказал: «Есть два пути, чтобы написать такую
книгу. Первый: возьми все написанные книги о камнях,
выбери из них лучшее и напиши это. Тогда это будет
хорошая книга.
— Что такое второй путь?
— Второй путь — это путь тантры. Для этого тебе будет
нужно забыть все, что ты уже знаешь о камнях. Взять
один — единственный камень и познать его, слиться с ним.
Ты должна быть поглощена этим камнем, стать с ним
единым… Чтобы познать — нужно этим стать. Это тантра.
Полчаса мы молчим, и под утро, совсем перед рассветом,
к реке спускается человек одетый во все белое. На голове
у него национальный головной убор — знаменитая «шапка
Ганди». Он садится на ступеньки у реки и играет на флейте.
— Для кого он играет?
— Для Бога.
Ветер подхватывает звуки. Духи, которыми наполнено
пространство, — смиряются. Ветра нет совсем. И по реке,
по глади молочно-серой Ганги поднимается
предрассветный туман.
Утром йоги выходят на этот гхат медитировать. Ровно,
когда исчезает мрак, с первой секундой света гхаты
заполняют люди. К шести утра, когда солнце поднимается
выше, к берегу приезжают сотни туристов. Они не живут
в старом Варанаси. Их привозят сюда из другого, «нового»
города — где стоят дорогие пятизвездочные отели. Я шепчу
этим людям через Гангу: «Уходите. Если только
задержитесь здесь на мгновение, эта сила проникнет в вас.
Вы усомнитесь во всем, за что держитесь, во что верите.
Все обесценится. А пока вы просто собираете чужую
историю сквозь объективы ваших камер. Мертвые
цифровые жизни. Вас никогда здесь не было».
В семь утра город еще не проснулся, еще красивый
в своём умении начинать день. Первые
открывшиеся дхабы — простые кафе для местных — варят
горячий чай со специями.
День возвращает меня домой, гонит в сон. «То, что ночь
для всех, для мудрого — есть время бодрствования.
Когда же все остальные бодрствуют, для мудрого время
ночи».
Я иду обратно в свой дом узкими улочками старого
города, через резную арку большого полу обрушенного
дома в узкий перешеек между двумя параллельными
улицами, на базар — от него на другой базар. Собирающая
мусор корова перекрыла узкую улицу. Она священна
в Индии, как все коровы. Никто не осмеливается отогнать ее
в сторону. Какой-то храбрец закатывает рукава своей
рубашки, хватает корову за рога и отводит от кучи
с мусором. Та издает недовольное мычание и несколько раз
виляет рогатой головой. Дорога свободна.
Я поднимаюсь на второй этаж в мою квартиру. Тяжелый
подвесной замок, ключи, кровать. Усталость в теле. Ближе
к обеду проваливаюсь в сон. Звуки улицы: каждое движение
внутри моей комнаты. Этот город никогда не замолкает,
этот город мне снится.
Трансформация
У главных ворот храма где продают арабские духи
на основе масел. По линии лавочек с благовоньями
и серебром. Налево, направо, налево. В новый узкий
переулок (не перепутать с другим — один в один как этот).
Снова по узкой улочке где продают сувениры и одежду для
туристов. Кафе «German Bakery» — пыльные витрины
с дорогим европейским сыром.
Просунуться в безобразно узкий коридор меж двух
домов. Пройти мимо храма богини «Вишалакши» — сюда
запрещено входить «не индуистам». Это «Маникарника
гхат» — «маха-смашана» Индии — главное место кремации
во всей Индии. По пути сюда попадаешь в другой мир.
Очень важно не заблудиться.
Когда мёртвое тело несут на носилках, через город,
процессия выкрикивает: «Рам — Рам!» — «счастливого
путешествия». Связаны только большие пальцы ног, чтобы
душа не цеплялась за прошлое.
Если вы не житель «Маникарника гхат», не бездомный
или аскет в оранжевом платье, возвращаясь отсюда домой,
вы должны омыться с головой. Ваше тело будет покрыто
пеплом сожжённых тел.
Старая хрупкая женщина в черном. Эта женщина
пришла издалека. Раджи (цари) Раджастана и правители
Гуджарата построили здесь свои владения и дворцы. Их
люди, не имея ничего, устремились тоже в Варанаси.
Люди говорят, что Шива сам перевозит души умерших
на другой берег Ганги. Оттого он такой пустынный.
И неважно, что в сезон дождей этот берег покрыт
двухметровым слоем воды. Лодка Шивы все еще ходит
туда, помогая духу оторваться от старого тела.
Носилки с телом украшены гирляндами цветов. Тело
укутано, как куколка, в золотую ткань. Тело опускают
в воду три раза. Старший сын обходит тело читая мантру,
поджигает тело с трех сторон. Тело уходит ногами на юг —
в царство бога смерти — Ямараджи. Каждая сторона света
в индуизме имеет свою сакральную важность.
Тело готовят словно божество — оно омывается
и наряжается в траурные ткани. Близкие ушедшего в это
время повторяют мантру ОМ. Сначала тихо, затем все
громче и громче, пока звук не проникает на улицу. Так
соседи получают новости о смерти. Если после этого
покойный вернется к жизни, то это будет расценено, как
явление призрака (пишача, бхута, прета) — который
вселился в мертвое тело. Истинный дух уже ушел. Прана
покинула тело.
Свет жизни циркулирует в теле пока оно «живо».
С прекращением функции тела, прана — жизненная
энергия — покидает его вместе с жизнью. Тело становится
ненужной оболочкой. «Подобно шкуре, сброшенной змеей,
в ней больше нет жизни».
Собравшиеся выполняют «прадакшину» — ритуальный
обход вокруг тела. Этот ритуал выполняется также вокруг
индуистских святилищ. В это время жгутся благовонья
и камфара. В рот умершего кладется несколько листиков
священного дерева Туласи, несколько капель вод
священных рек Ганги или Ямуны.
Тело очерчивается специальной защитной мандалой.
«Черные маги» охотятся за мертвыми телами, похищают их,
проникают вовнутрь, пытаются использовать для своих
магических целей. Бдящие над телом (близкие ушедшего)
тщательно сторожат тело, оберегая от кошек, змей или сов.
Люди в Индии говорят, что сильный маг способен вселяться
в тела «ночных» животных.
Плакать нельзя. Близкие могут выразить свои чувства
лишь после кремации. «Сначала надо думать о душе —
душа уходит». И еще раз: «Рам-Рам», — эту мантру
выкрикивают во время паломничества в святое место. Душа
отправляется в путешествие, а тело отдает последую дань
предкам.
Три часа горит огонь кремации. За ним следит
специальная каста рабочих, они подкладывают в огонь
топленое масло и благовонья. Тело прогорит и станет
пеплом, останки из углей будут сброшены в Гангу.
Йоги медитируют на местах кремации. Йоги медитируют
на смерть и бренность всего живого. Созерцание смерти
проясняет жизнь.
Здесь, в мире, не может быть достижений. Положи все
вещи в огонь и увидишь их истинную природу — это пепел.
Так разрушается ахамкара — чувство «я», эго. Йоги уходят
из этой жизни в асанах, сидя. После смерти йогов
не кремируют, у них нет привязанностей, их хоронят, ничем
не отмечая погребальное место.
Первые 10 дней после кремации — «ожидание». Семья
ушедшего соблюдает строгий пост и молится за ушедшую
душу, душа еще не родилась в мире предков. Три дня душа
находится в воде, три дня в огне, три дня на земле,
и в последний день она касается воздуха.
«Они голодные и жаждущие не могут говорить. В них
нет ментального баланса, они не понимают кто они и бродят
неприкаянные… Куда им идти?.. У них нет тела». — Так
описывает «Гаруда-Пурана» посмертное состояние. —
«Первые десять дней они пытаются адаптироваться к новой
форме существования. Потеряв оболочку, «индивидуальное
я», они все еще существуют как непроявленное —
«праджня».
Смерть — великая метаморфоза, выходящая за грани
линейного сознания, напоминающая мгновение перед
зачатием. Это состояние неосознанного сна. Промежуток
в процессе трансформации когда гусеница уже не гусеница,
но еще не бабочка. Жизнь не имеет начала и конца. Смерть
в Индии противопоставлена рождению.
На одиннадцатый день после кремации, старший сын
идет в храм Шивы и очищает себя мантрами перед алтарем.
Затем он идет к берегу реки и очищает землю семенем
кунжута. Вместе с брамином, помогающим провести эту
церемонию, они сидят на ковриках из священной травы
куш. Третий коврик перед ними пуст, на него они
призывают бога Вишну.
Они лепят белые шарики пинда сделанные из риса,
пшеничной муки, сливочного масла гхи и семян черного
кунжута. Процесс рождения новой формы связывают
семенем — они лепят это семя.
Они кладут пинда на северо-восток. Священник говорит
на санскрите: «Может эта часть быть головой, может эта
часть быть сердцем, может эта часть быть ногой». Так они
вылепливают человечка. Это начало новой формы.
Священник читает мантру, льет воду на новое тело
из шариков. Вода течет по хлопковой нити — так это новое
тело впервые получает воду.
Четыре шарика отдаются Ямарадже — богу смерти. Два
шарика принесены в жертву четырем элементам творения:
земле, воде, огню и воздуху. Последний шарик
символически отдается в пищу умершему. Теперь он
получил первую пищу.
У души нет имени. Они говорят: «Шарма» — если он
был брамином; «Варма» — если он был кшатрием;
«Гупта» — если он был вайшья; «Даса» — имя для нижних
сословий и каст.
В Индии верят, что в отсутствии подобного ритуала
покойный может превратиться в пишачу — злобного духа.
Предки получают свое место в «питра-локе» — мире
предков. Они помогают живым и ожидают своего
воплощения в образе внуков. Отсюда такая важность
продолжения рода.
«Пусть твоё зрение вернется обратно к солнцу. Пусть
твоя прана растворится в атмосфере. Пусть твоя душа
отправится в путешествие от смерти к жизни. Пусть ты
вновь родишься в мире людей, на небесах, в мире воды или
там, где ты выберешь сам. Пусть твои поступки и дела
будут совершенны!»
Рождается тело, рождается прана (эфирный двойник),
астральное тело (теджас), ментальное тело. Точно также
происходит постепенный их распад и растворение. Человек
становится «призраком», а затем предком. Путешествие-
превращение призрака в предка занимает один год. В это
время умерший посещает различные миры, города и реки,
пока не приходит в царство мертвых — дворец Ямараджи,
бога смерти. Там его судят и, выходя оттуда, он обретает
еще одну форму бытия. Бытие в форме предка.
Костры на «Маникарника-гхат» горят днем и ночью.
Сидящие вдовы и старики, не имеющие ничего кроме
надежды умереть и получить лучшее рождение, читают
мантры. «Бхавани-хаус», старый дом позади костров, живет
на пожертвования. Он принимает дожидающихся смерти.
Если человек не умер в течение двух недель — его
выселяют обратно.
Йоги медитируют на неизбежность всего естественного.
Ткани распадаются, клетки переходят в песок, их смывает
мутная вода Ганги.
Жизнь — ограниченная временем ценность, она только
сейчас. Где бы ты ни был в Варанаси, ты всегда ощущаешь
эту точку смерти. Где бы ты ни был, свет всегда смешается
с тьмой, он омрачит твои мысли. Отвернуться — значит
забыться, провалиться в сон.
Сколько времени мы теряем впустую? Сколько
проносимся, не успев прожить? Люди, несущие жизнь как
бремя, здесь прозревают от слепоты и иллюзий. Смерть —
трансформирует.
Жизнь в Индии
Сначала жара под 45 градусов, когда тяжело даже
пошевелиться, а ночью все также невыносимо душно.
Затем, почти без промежутка, резкий декабрьский холод
сквозь пледы и одеяла.
Я нахожу альтернативой разведение костра в домашних
условиях — так это делают местные жители. Закупаюсь
дровами, сижу, укрывшись пуховым спальником, глядя
на мерцающее пламя.
В жару, когда солнце раскаляет мир дотла, я
засиживаюсь в кафе с кондиционерами. Священные тексты
Санатана-Дхармы: Упанишады, Пураны, Сутры и Тантры.
Ужины в кафе у реки в окружении звуков мантр
и колокольчиков. Новые тома древних писаний. Интернет,
чтобы работать, а затем глубокий, подавленный волнами
сон. Целый год, а затем второй — в Варанаси,
в библиотеках. Между всем остается йога.
Моя работа в офисе не напоминает о себе. Странно
представить этот мир: письменные столы, большие стекла,
графики, планы, отчеты. Личная жизнь остановилась
навсегда. Мы не пишем друг другу письма — в них нет
пользы. Нет старых друзей.
Месяц за месяцем возвращается сила. Она приходит
через непонятную, отовсюду поднимающуюся боль. Через
скрытые, затертые внутренние раны, через асаны в йоге.
Ближе к месяцу Шивы все становится еще плотнее,
теперь сюда приезжают йоги из всех краев Индии. Они
с колокольчиками на ногах, босые, с объемными
многослойными чётками на шеях. Они молятся, спят, снова
молятся. Вдохновленные страстью к возлюбленному ими
Шиве, они достают маленькие ручные барабаны,
поднимают их высоко над головами, призывая энергию,
Шакти, а затем танцуют с поднятыми к небу руками.
Танец переливается через край, вынося нас в транс. Дым
от костров превращает людей в одержимые духами тени.
Что я здесь делаю и почему не могу сдвинуться с места?
Танец погружает меня в гипноз.
Сколько дней я уже не ела? Я ощущаю физическую,
плотную привязанность к пище. Она в моей голове, в злобе
и гневе, который выходит наружу. Мои мысли раздражают
мой аппетит. Я смотрю на этих людей — они теперь еще
более вытянутые, тонкие как листья… внутри спокойные. Я
пытаюсь присоединиться к ним. Что ими движет? Они
отказались от секса, от дома, от денег. Они ничего
не делают, чтобы утвердить себя в мире.
Затем, когда фестиваль Шиваратри заканчивается,
проходит Холи — индийский праздник красок и вслед
за ним апрельская жара. Когда в Варанаси, даже в тени,
не меньше +45С, я уезжаю в Гималаи, пересекаю северный
штат Химачал-Прадеш, и возвышаюсь над миром в горах.
«Средь гор я — Гималаи» — сказал Кришна.
Первые три года в Индии — это очень быстро. Кажется,
две недели — это мало, затем месяц — это мало, затем один
год — это ничего. Я смотрю на карту… земля, по которой я
ходила. Здесь лежит граница кашмирских гор. Здесь
разрезанная тибетская земля. Двести километров
Каракорума (горная система Центральной Азии), за ними —
Пакистан и Афганистан. Древняя история тонула здесь,
а затем поднималась со дна.
Индуисты, буддисты, зороастрийцы, мусульмане, суфии
и джайны. Долины трех рек: Сарасвати, Ганга и Ямуна.
Древние города, еще не ставшие руинами. Храмы, где
когда-то было золото. Храмы, разоренные португальцами
и британцами. Здесь делали шёлк, там делали шёлковые
сари — каждое княжество, каждый штат, с уникальным
орнаментом.
Шесть сезонов года в Индии. Сухой и жаркий май
с ветрами, которые выжигают глаза. Напряжение в воздухе
перед муссоном. Дождь три месяца подряд. Пустые облака
и розовое небо в середине сентября. Теплая, спелая сухая
осень. А затем снова ветер, но уже холодный.
От периода манго до сладких мандаринов и папайи
зимой. Зеленые финики, которые сразу и не узнать — их
заплетают в авоськи и сбрасывают в горы на овощных
базарах. Жареная кукуруза через окно автобуса. Соленый,
жирный тибетский чай. Острое кари. Рамешварам в штате
Тамилнаду. Запах пойманной в сети рыбы, грузовые
корабли на горизонте, старые порты, растянутые
на километры.
Образ моей жизни в Варанаси тает как снег по весне.
Моя душа так наполнена памятью, так благодарна
за несколько лет тишины. Я не стала ни кем, как и прежде
остаюсь пустой, прозрачной. В этой прозрачности передо
мной встает еще один город, а затем еще.
Солнечный, весь состоящий из военных фордов
и дворцов Раджастан, земля Великих Моголов (империя
мусульман). Верблюды и пустыня Тар. Пушкар — дворцы
среди пустыни и кружевные арки озер. Цветные хатки-
хавели, их розовые и фиолетовые двери. Через Бунди, где
писал Киплинг, в Удайпур — где дворцы, в храм Джагдиш,
где мальчик танцевал для Кришны.
Я впала сюда из только что найденной йоги, через океан
лирики индийской поэзии. Из любви, которая утратила для
меня красоту и смысл, в другую любовь — любовь к Богу.
Мне не важно, что каждый раз нужно быть
новообращенной. На какое-то время потеря неизбежна. Она
ведет за собой к новому посвящению. Одна религия сменяет
собой другую. Одна философия говорит вслед за другой.
Из Раджастана в Гвалиор — самый большой и,
возможно, самый красивый форд во всей Индии. Когда-то
на месте этих супермаркетов и автострады ведущей в Агру,
лежало безлюдное плоскогорье. Город Гвалиор родился
от мудреца Гвалипы. Семья мудреца обучала молодых
юношей мистическому знанию, тантре и йоге. Юноши
медитировали, размышляли, созерцали что-то вечное,
абсолютное. Они строили храмы Солнца, храмы Кали,
вплетали в стены медитирующих йогов и ноль — пустоту.
«Испуская радиус какой пожелает, точка очерчивает
вокруг себя окружность и расширяется». Из этого
расширения возникает жизнь, а также люди, города,
университеты. Бинду — красная точка на лбу индуиста —
ежедневный ритуал, чтобы помнить о нуле.
Пока мы сражаемся над догматами, мудрецы обходились
тем, что все это «пустое». Затем сюда приехали математики,
ученые и сказали: «Нам нравится ваша идея, мы возьмем ее
себе». И они срисовали с древних трактатов этот круг —
центр, бывший просто мистической концепцией тантриков
Индии. Из Гвалиора к Морене, в заброшенный
таинственный храм «Чаусатти Йогини». «Чаусатти» —
значит «шестьдесят четыре». По пути мы встречаем садху
одетого во все белое. Он седой, с длинными волосами:
очень благородное лицо, возвышенная стать… Он смотрит
сквозь нас и проходит дальше. Так ходит Сатурн — планета
аскетов. Я оборачиваюсь посмотреть ему вслед. Белая
от пыли и песка дорога, желтая сухая почва. Он идет босым,
словно по снегу.
Для запада йог — это спортсмен с хорошей растяжкой
и строгой диетой. Для Индии — это странствующие
мистики, наделённые властью управлять материей. Их
жены — полуженщины, полубогини — йогини.
Под палящим солнцем храм «Чаусатти Йогини»
и подход к нему, и холм — выглядят как греческий
амфитеатр. Без куполов, без четко выделенного святилища.
Идеальный круг, точка и ее расширение в форме поля
жизни. Британские правители Индии, вдохновленные этим
храмом, построили Индийский парламент Дели в форме
круга.
Здесь нет туристов, нет местных жителей. Только
неуверенный водитель: «Куда же мы приехали?»
К холму, на котором возвышается храм, ведет
ступенчатая дорога. Я поднимаюсь наверх. Отсюда
открывается пейзаж на бескрайние земли Индии. Деревни,
поля, дороги. Всюду за пределами ледяное плоскогорье,
выжженная солнцем бесконечная долина. Нет гор, нет моря,
нет четкого горизонта. Небо и земля смешаны туманной
дымкой. Как слепая, вожу руками по стенам: «Камень
из камня, все ли ты отдал другим?» Нет украшений, нет
указателей и имен, нет росписи. Стены из разрушающегося
песчаника. Тысячу лет назад, до строительства великих
храмовых комплексов Вишну и Шиве, еще раньше,
до прихода ислама, Индия строила храмы женственности,
тантрические храмы.
Тантра в Индии имеет запятнанную репутацию.
Женщина в тантре ставит свою ногу на голову мужчины —
это символ благословления. В тантре мужчина учится
у женщины. Тантризм пришел как биение сердца.
Дискретной, неравномерной линей, пунктиром. Он
прошелся по княжествам Индии, остановился в некоторых
точках и исчез. На месте этих точек сохранились храмы
«Шестидесяти Четырёх Йогинь». Кто эти йогини, стоящие
на животных: одна на черепахе, другая на слоне? Они, как
говорит санскритский справочник, имеют магические
способности — сиддхи — и посвящают в тайное знание
о мире. Они не выполняют мирских желаний, не помогают
в человеческих проблемах. Йогини помогают только йогам.
Они их невидимые жены и подруги. Йогини здесь
празднуют жизнь. В противовес аскезе йога — они танцуют,
едят, празднуют жизнь. Вся тантра в этом: не подавление,
не отречение — но празднование. Она — «тантрическая
женщина». Любовница, богиня, гуру. Она — танцовщица
с округлившимися бёрдами. Она улыбается, смотрит
в зеркало.
Я испытываю зависть к такой уверенной женственности.
Эта женщина, волшебна, просветлена и самодостаточна. Ее
тело — победа над мужской сухостью. В наше время такое
тело немодно, оно призывает к жизни, оно возбуждает
аппетит.
Мудрецы тантры не считали необходимым запрещение
или сдерживание сексуальных желаний. Они знали, что
моральные ценности сами собой проникнут в жизнь
человека, когда энергия достигнет высших чакр,
поднимется наверх. Не покинув сферу чувств невозможно
избежать мирских желаний, а когда желание исчезает —
останется «ноль», нирвана, шунья.
Санскритские тексты двусмысленны в отношении
йогинь. Йогини — есть принцип первоначальной женской
спонтанности. Они танцуют, охотятся, играют
на музыкальных инструментах, занимаются домашними
делами. Они выражают всю палитру эмоций: гнев, милость,
сострадание, страсть. Они не связаны с традиционными
индийскими сказаниями и легендами — они весь
мистицизм Индии, который всегда немного припрятан,
немного сокрыт.
Стены храма говорят: «один здесь запутается и погибнет,
другой увязнет в страсти и гневе». Что для обычного
человека — табу, под запретом, для тантрика — путь.
Ученик тантры идет к самой майе, чтобы просить у нее
освобождения.
Душа, попадая в тот мир, запутана силками «майи».
Майя — это покрывало мира, скрывающее суть вещей. Она
отвлекает от главного, она очаровывает с помощью органов
чувств и вызывает желания. Выход из круга майи,
осуществляется не на физическом плане. Человеку
предлагается духовная практика, эта практика состоит
из тайн и секретов.
Танец освобождения
Из Гвалиора через Каджурахо — на восток, в штат
«Орисса», к Индийскому океану. Ночью меняется запах,
меняется климат. У океана свой отличительный голос.
Город Пури на берегу Бенгальского залива встречает
разбитыми улицами и браминами в белой одежде.
Последние — строгие и важные, они не пускают в храмы
западных туристов.
«Храм Ка» — последняя остановка культа таинственных
«девадаси». Теперь они исчезли во времени. Храм «Черного
Солнца» заложен камнями, построен в спешке, без
перерыва на сезон дождей. При строительстве с вершины
храма упал и разбился насмерть мальчик — сын
архитектора, — теперь этот храм проклят.
Индийский штат Орисса — центр индийского танца.
К шестнадцатому веку здесь было распространено три вида
танца, три вида танцовщиц: девадаси которые танцевали
при храмах, начуни при королевском дворе, и готипуа —
они выступали перед зрителями. Лишь девадаси имели
разрешение входить во внутренние священные помещения
храма. Девочек, которые будут танцевать для Бога,
выбирали в раннем детстве по их астрологическим картам
и знакам на теле. Девадаси были высокого рождения
и проводили всю жизнь, от рождения до смерти, —
в храмах.
«Одисси» — один из восьми классических стилей
индийского танца, традиционный танец Ориссы, выросший
на камнях этих древних храмов. Стиль танца
«Одисси»называется «мокша» — «танец, который дарит
освобождение». Индия связывает просветление
с блаженством, это блаженство называется «Ананда».
Древние изображения этого танца на стене одного
из храмов оцениваются возрастом двух тысяч лет.
Возможно, стиль «Одисси», самый старый
из существующих в наше время.
Погружаясь в движение танца, девушка становилась тем,
что она изображает. Это принцип истинного искусства.
На какое-то мгновение мастер и его творение становятся
единым. Это философия тантры, которую вобрали в себя
трактаты по танцу в Индии. Орисса — центр искусств
Индии. Даже племена этих земель рисуют, танцуют, поют,
высекают из камня прекрасные скульптурные работы.
Женщины, одетые в драгоценности на храмах Индии,
искушают ум европейца. Они заигрывают с жизнью. Они
очаровывают своими формами, чувственностью. В трактате
по танцам и пластике «Натьяшастра» описан костюм
танцовщицы. Главный элемент ее платья — неприкрытый
пупок — центр творческой силы. Древнее искусство
танца «Одисси»будило эротизм, оно предназначалось для
выполнения в спальне божества. Светские формы этого
танца также вбирали в себя элемент телесной
сексуальности. Индия говорит, что танец — это
не движение тела, а движение души. Девадаси кормили
и укладывали спать божество храма — как жены
укладывают спать своего мужа. Всему этому предшествовал
танец.
Исторически справки говорят, что культ девадаси
утратил себя с приходом британцев. Британцы обвинили
этих женщин в проституции. Они запустили
движение «Анти-Наитч» — борьбу с эротичными танцами
Индии. Они почти искоренили этот «танец мокши», как
«морально недопустимый». «Девадаси» всегда занимали
особое место в южноиндийском обществе. Они
подталкивали знать Индии к протесту европейским
колонизаторам. Британцы вмешивались в традиции Индии,
разоряли храмы, вывозили из Индии драгоценные камни
и золото. В 1890-х годах индийские «реформаторы» начали
движение за социальную чистоту Индии. Они вытеснили
«девадаси» из социального пространства и объявили их
проститутками. К 1920-м годам движение «Анти-Наич»
достигло своего апогея, многие «девадаси» были помещены
в специальные «реабилитационные центры», которые
стремились «приручить» девадаси, поместить их
в социальную структуру мира.
В настоящей форме танца «Одисси» нет прежнего,
сексуального, интимного контекста. Теперь, танец Индии —
танец Ориссы, — это история. Иногда история полна,
иногда в ней нет ничего.
***
***
Я не могу поверить в то, что это происходит. Здесь,
в моей комнате без света, только телефон и его голос. Я
хочу вырваться на воздух. Он начинает громко
всхлипывать, и так я понимаю что он там и он еще жив,
и он пока еще человек а не чудовище.
— Я все знаю.
— Что ты знаешь?
— Что ты используешь магию, что ты пытался привязать
меня к себе.
— Все оставляют меня, все уходят. Я хотел, чтобы ты
осталась.
Я надеялась, что он будет все отрицать, что все это
нереально.
Я не могу в это поверить. Я не знаю как с ним говорить,
с кем я говорю. Я не знаю кто он, где он настоящий. Я
пытаюсь нащупать пол, чтобы сесть, но будто падаю ниже,
под землю. Неужели все это происходит со мной.
За дверью, за окном, в глухой ночи будто что-то слушает
наш разговор. Сегодня канун Наваратри. Девяти ночей
Дурги. Ночь первая — Кали. Люди поют мантры на улице.
— Пожалуйста, возвращайся обратно. — Говорит он —
Я сделаю все, что ты хочешь. Я думал, так будет лучше. Я
боялся, что ты оставишь меня.
— Есть две огромные силы — одна соединяет нас,
другая разделяет.
— Что это за силы?
— Одна светлая и большая, другая маленькая и темная,
живет с тобой. Мой учитель все видел и рассказал мне. Я
знаю…
— Что ты знаешь?
— Я знаю об этом духе, который живет в твоем доме.
— Это… божество, богиня.
— Это не богиня — просто маленькая темная сущность.
— Я не думаю, что она уйдет от меня. Она живет в этом
доме, она жила здесь всегда. Но что мне делать? Что ты
хочешь? Я сделаю все, что ты хочешь.
— Мы должны очистить все это…
— Я не могу сделать что-то сейчас… Мне нужно
завершить дела в бизнесе, мне нужен год, чтобы все
уладить… Я не могу сейчас думать об этом. Я очень занят,
у меня много проблем на работе.
— Значит я не смогу вернуться.
— Хорошо, я сделаю что ты хочешь. Что ты хочешь?
— Есть только один вариант — все очистить. Мой
учитель может помочь. Он может сделать все
на расстоянии.
— Но зачем все это…? Это все ерунда… Просто
приезжай.
— Ты не здоров… Эти твои головные боли
и депрессия — это все из-за этого.
— Я сделаю все, что ты скажешь, только приезжай
ко мне.
— Сначала мой учитель все очистит. Достаточно только
твоего желания. Мы сделаем все на расстоянии. Мы
выберем день, тебе не нужно даже приезжать.
Я слышу, как этот мужчина плачет снова.
— Пожалуйста, ничего не делай, — просит он. —
Пожалуйста, ничего не делай! Я сделаю все сам. Я попрошу
нашего семейного жреца. Он живет в деревне рядом. Мы
всегда заказываем все ритуалы у него…
— Твой семейный жрец с этим не справится, нужен
очень сильный человек. Мой учитель сможет все сделать…
— Она не уйдет. Я пытался, но она не уйдет. Мне
прийдется разрушить этот дом, потому что она живет в этом
доме.
— Ты не хочешь ничего менять верно? Она помогает
тебе. Так?
— И как она помогает мне?
— Помогает тебе в бизнесе.. помогает со всем.
— И как давно она помогает мне?
—…
— Я не думаю, что мы можем быть вместе, — говорит
он совсем другим голосом. — Проблема в том, что ты
слишком… «духовная».
Я говорил, что я не подхожу тебе. Я говорил, что у меня
есть свои секреты. Смотри что получилось. Тебе нужен кто-
то другой, кто-то такой же как ты. И мне, наверное, тоже —
нужен кто-то другой.
— Я знаю, что ты хочешь чтобы я изменилась. И я знаю,
что уже начала меняться. Но то, что изменилось во мне —
мне противно.. Пожалуйста, не беспокой меня теперь. Ты
принял решение, ты в ответе за него.
Он вешает трубку, мы не прощаемся.
Звуки первой пуджи для Кали раздаются всю ночь
и следующее утро. Мантры, песнопения, молитвы —
собирали всю грязь из мира вокруг.
Я вижу Кали, которая танцует все девять дней, пока
внутри горит.
Каждый день я прихожу в дом моего учителя. Я ничем
не занимаюсь — не поднимаются руки, ослабло тело.
Асаны, йога, медитации — все это меня раздражает. Я
растеряна, обездвижена.
Я испытываю однообразную ноющую боль. Я обижена.
На кого я обижена? На Бога.
Йог говорит — вселенная божественна и полна. Йоги
заглядывают в суть иллюзии, которая живет в нас, пуская
корни. Йоги смотрят — как глубоко эти корни пустили свой
сок, — и если на то воля Бога — они их вырывают.
Время идет. Мир внутри и мир снаружи возвращается.
«Если ты посылаешь в пространство искреннюю любовь,
такую, в которой нет твоего желания, то такая любовь
свободна. Она вернется к тебе. Это твоя карма. Если ты
используешь любовь, чтобы манипулировать другими, ты
будешь управляема сама. Все вернется».
Теперь я сплю со стальным ножом под подушкой. Нож
под подушкой защищает от магии. Тут же, под подушкой,
сложенный в несколько раз пальмовый лист «Хануман —
Чалисы».
«Сознавая своё невежество, я прошу тебя, о Хануман,
сын ветра, даруй мне силу, мудрость и знание, отврати все
несчастия! Твое имя устраняет страх перед темными
духами, ты освобождаешь от духовных болезней
и негативных сущностей. Ты очищаешь ум от колебаний
и волнений».
Храм Ханумана есть в Варанаси на Ланке. Теперь я хожу
туда по четвергам и субботам — в день, когда сюда
приходят те, кто не желает быть в чьей-либо власти.
Хануман очищает от всего: от навязчивых мыслей,
от необузданных желаний, от колебаний ума, от черной
магии, от приворотов, от проклятий.
Храм огромен, музыканты бьют в барабаны, люди поют
гимны Хануману. Кто-то танцует, кто-то молится, кто-то
плачет. Свет и тьма, любовь и ненависть.. все здесь в одной
комнате жизни.. Жизнь — это комната с разными людьми.
Кто-то грустит, и тогда эта жизнь грустная. Кто-то
смеется — и тогда эта жизнь радостная. Кто-то стар —
и тогда эта жизнь полна печальной мудрости, полна
прощания. Что такое жизнь? Она всегда кружится.
К вечеру в главное святилище собирается больше всего
людей.
Я приношу в этот храм сладкие шарики ладху, брамин
касается ими статуи бога обезьян и отдает мне их обратно,
как прасад. Вокруг храма читают поэму-восхваление
Ханумана: «Хануман Чалису». Здесь верят в то, что
повторение «Хануман Чалисы» семь раз, в течение сорока
четвергов, очистит любую магию.
По верованию индуистов (которые со временим
становятся и моими) — нас окружают самые различные
существа и духи. Некоторые из них — божества света
и служат Единому, Абсолюту, Брахману. Другие — отводят
душу от Бога. Они — демоны. Одни духи — есть
проявление позитивной энергии, другие — руки
невежества. Чем более развит человек, тем тоньше он
воспринимает мир, тем больше перед ним открывается.
Территория храма Ханумана огромна, двор огромен.
В центре храма тишина, скрытая от гама большого города.
Я вхожу в эти стены. Сначала во двор, затем в место
собраний, затем к святилищу.
Храмы Кришны и Вишну строят на светлой земле,
храмы Кали — на черной. Белая почва сладковатая
и относится к браминам. Красная почва, кислая, относится
к кшатриям, желтая почва, горькая, и относится к вайшьям,
чернозем имеет вяжущий вкус и принадлежит шудрам.
Перед постройкой храма люди испытывают землю
на плодовитость. Они отбирают семена риса, кунжута,
горчицы. Это семя опускается в землю. Если земля покажет
проросток в течение трех дней, значит небо благословило
будущий храм. Значит, эта земля живая. Если семя не дает
всходов — благословение не получено.
День Рождения храма — есть день клятвы о его
строительстве. Этот день должен быть счастливым
и выбирается астрологом. В этот день дается санкальпа —
обещание, клятва перед Богом: «Я построю этот храм,
чтобы Ты мог в нем жить, по всем космическим законам».
Закреплено. Земля «выкупается» у «духов места» шанти-
пуджей — дарами с мантрами. Брамины читают
санскритские молитвы и чертят «космического человека» —
Васту-Пурушу. Сетка квадратов храма должна находиться
в гармонии с решеткой земли — каналами энергии. Все, что
создается на земле, ведет себя подобно живому организму
и обладает дыханием. Земля дышит медленнее чем человек,
космос дышит медленнее чем земля. Храм должен дышать
синхронно с дыханием человека, земли и космоса. Важно
поймать этот ритм. Если при постройке храма допущена
ошибка, храм разрушает гармонию. Это законы васту —
сакральной индийской архитектуры.
«В следующий раз ты приедешь в Варанаси
и не найдешь меня здесь. Мои дела скоро завершатся, и я
уйду. Не печалься, в йоге нет привязанности к земле или
месту жительства. В йоге нет привязанности
к изображениям божеств или храмам. И более всего нет
привязанности к людям», — говорит Ганеш.
«Духовность — это тайна. Здесь нет людей. Человек
не важен. Он просто посланник. Я уйду, но придут другие.
Учись у всех. Занимайся йогой».
Мы льем воду на алтарь с шивалингамом — символом
духовной силы Шивы. Ганеш читает
«Махамритьюнджаяна» -мантру.
«Шива — гуру йогов и отреченных. Его нельзя
околдовать. Он убивает Каму — бога любви. Видишь, это
изображение?» — указывает он на рисунок на стене
храма. — «Шива — учитель, сидящий в позе лотоса
на вершине горы Кайлаша под Полярной звездой.
Шанкарачарья, великий мудрец Индии, так сказал о Нем:
«Я увидел Его, молодого учителя, посвящающего пожилых
мудрецов в тайны мироздания при помощи мауны —
передачи мысли на расстоянии». Шива не использует речь
для обучения. Он передает знание через телепатию,
на расстоянии. Когда ум становится тихим, спокойным —
ты получаешь постоянное озарение. Мы называем это
«даршан».
Все эти лики богов нужны лишь для концентрации: ум
очень подвижен. Скульптура божества помогает остановить
беспокойный ум. Сначала ты концентрируешься на чем-то
внешнем, затем ты медитируешь на внутреннее —
на мантру, на дыхание. Шива» — значит «ничто». Положи
перед собой камень, и он будет Шивой. Шива — это
непроявленное. Когда ахамкара, «чувство я», исчезает,
тогда приходит ананда — счастье. Счастье — это результат
йоги. Шива всегда прибывает в ананде. Кали — это супруга
Шивы. Она создает миры и поддерживает творение. Она все
время умирает и рождается, но смерть — лишь
трансформация. Теперь ты немножко умерла, немножко
изменилась. Разочаровавшись в иллюзиях, мы поднимаемся
выше над миром.
Йоги не волнуются о бренном, и ты не волнуйся. Ты
должна быть счастлива — только это важно. Посмотри,
рядом с Шивой дерево баньяна. Баньян — очень старое
и мудрое дерево. Баньян не волнуется, он устойчив.
Баньян — это символ постоянного перерождения, ветки
баньяна постоянно падают на землю и пускают корни, так
это дерево бесконечно продолжает свое существование.
Когда падаешь на землю — прорости снова. Пусти еще
один, новый корень, ты будешь неубиваема.
Шива обращает взгляд на Юг. Юг — это направление
смерти и трансформации, это сторона богини Кали. Оттуда
не возвращаются собой. Бог есть всегда. Как бы ни было
плохо, не переставай верить. Йоги видят в Кали мать, они
не боятся ее, и тогда она дарует им просветление.
Внешность обманчива. Тот, кто не может быть обманут
внешностью, готов для йоги.
Нужно прожить очень много жизней, прежде чем
сожжешь всю негативную карму прошлого. Накопления
прошлой жизни очень сильны.
Йоги верят в два вида счастье — одно мирское — «малое
счастье». Оно непостоянно. Другое — вечное, «большое
счастье». Мы, йоги, отказываемся от временного, «мирского
счастья», чтобы получить «большое счастье».
Посмотри на этих пожилых мудрецов, окружающих
Шиву. Каждый из них находится в своей асане».
Ганеш подводит меня к скульптуре из камня. Там
изображение медитирующего йогина. Лицо его отмечено
счастьем, глаза закрыты, ноги отведены назад. Он сидит,
касаясь копчиком земли.
«Это твоя асана для медитаций. Сиди в этой асане как
можно дольше. Ничего не делай, ни на чем
не концентрируйся. Сначала нужно просто сидеть. Асаны
в йоге нужны, чтобы подготовить твое тело к поднятию
божественной силы — кундалини. Когда энергия
поднимается снизу, ломаются кости, сжигаются нервы.
Тело нужно подготовить, сделать его здоровым,
пластичным, свободным. Кундалини не нужно форсировать.
Мало-помалу она пробудится сама. Если ты насильственно
начнешь осваивать эту энергию — она тебя
накажет. Мудры —соединения пальцев рук, — это кнопки,
которые включают или выключают духовный свет в теле.
Вот ты зашла в дом, нажала на кнопку, энергия потекла,
и зажегся свет. Мудры не работают если тело не очищено,
если нади — тонкие каналы тела — закрыты. Ты жмешь
на точки пальцев, но эффекта нет. Поэтому сначала нужны
асаны и пранаяма — после нех мудры начинают работать.
Когда возникает расположенность против кого-то или
к кому-то, не отождествляйся с этим. Йог равнодушен
к удачам и неудачам, счастью и печали, друзьям
и недругам. Это пратьяхара.
Мантра — это самая мистическая часть йоги. Мантра
воздействует на физическое тело через воду. Тело
на человека на 70% состоит из жидкости. Вибрация мантры
заряжает твое тело энергией, которая тебе нужна:
солнечной, лунной, энергией любви, покоем.
Мы используем три способа чтения мантр. Чтение
мантры вслух, чтение шепотом, чтение мантры без
использования тела — внутренним голосом. Последний,
третий способ, является наиболее сильным. Это
«аджапа» — чтение мантры без чтения… В этом случае
мантра проникает глубже — в подсознание, воздействует
на тонкие тела и ум. Такая мантра продолжает звучать сама
по себе, когда мы общаемся с кем-то, читаем, едим или
спим. Ты становишься слушателем. Ты становишься
свидетелем этого звука. Эта мантра в твоей голове!
Когда это чтение случается, то тогда, независимо
от того, спишь ты или пробуждена — мантра длится.
Мантра проникает в подсознательный ум и тогда все твое
существо трансформируется.
Ты приехала в Индию, чтобы найти себя… Что эти
люди?…Эти люди так… ничего: пришли и ушли. Для йога
нет закона кроме закона гравитации. Помни об этом, помни
о своей цели! Когда падаешь вниз, цепляйся изо всех сил
за землю и снова прорастай».
Любовь
Мир начался с любви и однажды закончится любовью. Все
остальное, все, что между этим, делается для того, чтобы
эту любовь найти.
Каждый из нас отделился от Бога, источника высшей
любви, на Заре мира. И каждый из нас сознательно или
неосознанно ищет только эту чистую любовь. Этот поиск —
наше центральное управление, наш самый сильный
инстинкт. И люди, которые не хотят найти подобную
любовь — они врут, потому что все в этом мире создалось
из любви. Мы продолжаем искать это чувство быть
любимыми, быть принятыми, это чувство безопасности —
на протяжении всей нашей жизни. Некоторые люди ищут
такую любовь в отношениях, некоторые в успехе,
доминировании, некоторые во власти, но суть остается
той же — быть защищенными, быть окруженными заботой,
быть полностью принятыми.
Человек находит любовь только после того, как он
испытал много ее «проблесков» через разные формы
отношений, после того как он прошел свою эмоциональную
эволюцию.
На Земле мы, чаще всего, любим кого-то до тех пор, пока
этот человек соблюдает условия. Мы движемся через
саморазрушение, ныряем в пучину желания владеть,
желания поработить другого…
В тот момент, когда объект нашей любви начинает вести
себя по-другому, выберет себе других возлюбленных,
нарушит обязательства — наша любовь станет, испытана
на прочность, и, чаще всего, рассыплется. И тогда мы ищем
снова.
Эта драма человеческой любви длится очень долго. Мы
становимся сами испытаны любовью, пока в нас однажды
не начинает прорастать другое качество. Это то, что я
называю любовной эволюцией. У любви есть эволюция.
В Индии мы оставляем условную любовь, мы ищем
любовь безусловную. Мы открываем ее новые формы.
Во имя чего-то вечного. И мы открываем свое сердце
заново, и мы отказываемся от тьмы, которую берегли
с рождения.
Все это сталкивает нас кармически друг с другом.
Заставляет учиться друг у друга. Без любви ничего здесь
не делается, без любви нет Бога.
Когда человек выходит за рамки одержимости — он
может видеть любовь, чувствовать любовь. Такая любовь
случается с нами, когда мы в природе. Когда мы пережили
любовь природы к нам. Тогда, наше путешествие к любви
заканчивается. Душа готова раствориться в любви. Нет
смысла больше рождаться.
Все дело в этой любви.
Все дело в любви — что бы ни происходило. Либо ее нет
и мы ее ищем, либо мы ее нашли.
Осень в горах
Я вижу кусочек серого неба. Круглые кроны деревьев
и отражение лампы на окне. Я бесконечно наполнена этим
вечером, хочу его проглотить, запомнить, унести туда, где
он никогда не будет забыт.
В шкатулке бусины от порванных вчера четок. Все
рвется, когда заканчивается. На моей руке длинная красная
полоска от плеча к ладони — царапина от ветви
неизвестного мне дерева.
Первая ночь наполненная стрекотом сверчков. Лес
у подножья горы затягивается туманом, и когда растущая
луна поднимается над поляной — я смотрю в окно, ухожу
на поляну посидеть под луной, а затем, наконец, засыпаю
в доме на подушке.
Трава, бледнеющая днем от осеннего солнца, царапает
ноги, цепляет одежду. Дорожка домой еле видна. Гербарий
из целого леса и ночь. Гербарий, источающий запах
прошедшего здесь лета. Двадцать минут по-над утесом,
а затем поворот в район к отелям, где живут
многочисленные западные туристы.
По ночам снова сижу на камне-валуне и смотрю
на блики, падающие с гор, и на звезды. И пока луна еще
не взошла, темнота вымывает как решето самое главное.
Осень пришла. Ветер уже все расставил, размел по своим
местам. Все упаковки, сброшенные с пригорка, обертки
от печенья собраны и сожжены в кострах. Ветер уже
холодный, он раскачивает деревья, разбивает мои двери
по ночам, только ближе к полуденному солнцу все сходит
на нет и затихает. Пятеро собак, которым я не даю имена,
всегда со мной.
Иногда он присылает мне короткие письма. В них…
странные обрывки человеческого и родного «Сегодня
пошел дождь, я проснулся и мне было очень одиноко. Когда
ты приедешь. Ты здесь?»
Я не пишу где я.
Я где-то далеко и скрыта от мира.
Я все еще не могу заблокировать его в почте, но никогда
не отвечаю на письма. Я возвращаюсь к жизни. Когда упала
надо подниматься — это закон йоги.
Амарнатх-ятра
В Индии есть традиция паломнических походов. Мы идем
по горам, мы идем босыми, мы идем, преодолевая
трудности. Приходя в святилище, мы касаемся священного
камня. Камень увидел нас. Мы коснулись камня. Встреча
с камнем — внутренняя алхимия, об этом нельзя рассказать
руками, словами…
Для этого нужно путешествовать.
Палаточный лагерь в горах Кашмира переполнен
звуками. Рой — липкий рой мух, воздух — когда его
вдыхаешь слишком плотно, то ощущаешь всю палитру
вкусов земли. Запах лошадиного навоза вращается ветром
по кругу.
В середине ночи, звуки — как люди. Они проникают
в мою палатку. Кто-то приходит из паломничества, кто-то
возвращается. Ночь переходит в утро без промежутка
на тишину. Перед рассветом начинается дождь, громкие
раскаты грома. Люди покидают лагерь, несмотря
на непогоду. Новая полоска голосов и образов. Гроза,
между сном и явью такая громкая. Я пытаюсь провалиться
в сон — ничего не получается. В моем уме поднимается
другая гроза. Я спрашиваю себя: зачем мне это?
Ум всегда советует убежать, передумать, остаться там,
где комфортно, остаться в безопасности. Если бы не какая-
то третья, высшая сила, не было бы Индии, не было бы
сейчас Кашмира. Притяжение такое сильное, оно исходит
не из ума, оно приходит из будущего. И если в будущем
свет, то свет и в настоящем.
Ранним утром десятки людей. Поверх их одежды
дешевые прозрачные дождевики-пакеты. Их продают прямо
здесь, повсюду. Дождевики и бамбуковые палки
по 20 рупий. Когда вы возвращаетесь обратно, в базовый
лагерь для паломников Амарнатха, вы можете продать их
обратно продавцу лавки, вернув половину цены.
С полчаса я обездвиженная. Завернувшись в плащ как
у других, накинув его на плечи, я раздумываю:
«А не вернуться ли обратно?»
Какой же липкий ум.
Каждые полчаса отсюда отходят обратные автобусы:
от базового лагеря обратно в Пахалгам, где начинается
курортная зона Кашмира — отели, рестораны, даже бары,
а здесь и дальше больше ничего. Серые, слившиеся
с дождливым небом горы. Скалы с блестящими линями.
Долгие пологие ущелья Каракорума.
Погода в этих горах непредсказуема. Возможно, пойдет
дождь, возможно — снег.
Горизонт изрезан вершинами. В нем то падает, то
поднимается тропа к священной пещере Шивы.
Паломники — маленькие, слившиеся в ручей фигуры —
идут один за другим, почти без расстояний. Рядом с нами
граница с Пакистаном. Здесь волнения, здесь терроризм,
недавно здесь была война. От этого, по всей длине
паломнической тропы, военные посты и лагеря. Они
проверяют документы и осматривают содержимое наших
сумок.
Принято считать, что дорога в Амарнатх очищает
от грехов и дает счастье. Счастье не в вещах, счастье
в покое. Я делаю первый шаг в направлении Амарнатха.
Теперь и здесь — только монотонность неизвестного пути
снизу наверх.
Резкий подъем высоты, резкий перепад температур,
вдруг среди солнца и теплого ветра — дождь, а потом мороз
и все заново тает. В воздухе запах свежей горной породы.
Травы, фрукты, а потом ничего — только снег и снег,
черный, смешанный с грязью дороги.
По пути, на привалах, истории и легенды о Шиве. Кто-то
начинает, а другой хочет продолжить. Женщины
и мужчины согнулись у огня, сидят, закутавшись в платки
и одеяла. Все мы сливаемся в этой одежде — лишаемся
пола.
По пути к пещере в Амарнатхе Шива оставляет всех
своих вечных спутников: быка Нанди в Пахалгаме, Луну
в Чанданвари. На берегу озера Ананта-Шеша он выпускает
своего змея — Шеша. В Махагунах Парват он оставляет
своего сына — Ганешу. В Панджитани он оставляет все
пять первоэлементов: землю, воду, воздух, огонь
и пространство (эфир). Как символ принесения в жертву
земного мира, Шива совершает свой танец Тандавы.
В пещере Амарнатха он посвящает Парвати в тайну
бессмертия. Никто не должен его услышать — ни
небожители, ни животные, ни люди — не имеют вечной
жизни.
Шива говорит, а из его слов рождается реальность.
Голуби, привлеченные этой энергией, прилетают к пещере.
Голуби остались здесь по сей день — среди снега и ветров.
Кто их кормит, когда здесь нет людей, когда мороз?
Люди в Индии верят в легенды. Они собирают их
и раздают как пищу всякому встречному. И легенда льётся,
принимает форму дороги.
Паломников доставляют на носилках, на лошадях, даже
вертолетами. Всюду, по кругу, вытянутые в линию лагеря
с бесплатным прасадом — горячей едой для «ятри» —
идущих в паломничество. «Вы можете есть все, что хотите,
сколько угодно — это бесплатно».
Дорога среди величественных, серых, лишенных
растительности скал. Это не живописные Альпы, это
не нежные луга Северной Индии. Это холод,
безжизненность и тишина. На высоте четыре тысячи метров
приходит усталость. Палатки уже расставлены, часть из них
служит для ночлега. Всюду проведено электричество.
Справа от огромного лагеря длинная линейка платных бань.
Ведро горячей воды и второе, чтобы ее разбавить. Душ
в горах — непомерное расточительство, лучше отдаться
суровой стезе путешественника.
Мы пересекаем границу, дорога становится уже. Снег
идет и тут же тает. Впереди, передо мной, двое молодых
людей одетых в спортивную темно-синюю форму. Они
ведут под руки бабушку. Кажется, ее почти нет — такая она
хрупкая и тонкая. Ближе к «финалу» ятры люди покупают
корзины с фруктами. Финики несут для Шивы, красные
розы — для Парвати. Благовонья — в подношение духам.
Духи любят сладкие запахи — сандал или мяту.
Рядом со мной улыбающийся молодой парень
в оранжевой одежде отреченного — садху. Он обгоняет
меня, но затем возвращается обратно.
— Трудно? — спрашивает он. — В йоге ничего не может
быть без труда! Это только в самсаре можно наслаждаться
комфортом… Россия?.. Я читал книгу «Мать» Максима
Горького. Я и сам написал книгу, но потерял ее. Я помню ее
наизусть, она, моя книга, в моей голове.
— О чем твоя книга? — спрашиваю я.
— О путешествиях, о музыке. Там столько историй —
плохих и хороших! Я всегда притворяюсь глупее, чтобы
посмотреть на природу человека. Я притворяюсь дураком,
чтобы посмотреть, как далеко зайдет человек, чтобы меня
обмануть, — смеется он. — Однажды, я сидел на берегу
реки и ко мне подошел человек. Он начал заговаривать
меня — убеждать пойти с ним. Я притворился, что поверил
ему и пошел за ним. Он привел меня в госпиталь. Он хотел
забрать мои органы на трансплантацию. Я шел за ним,
понимая, что он хочет сделать, я хотел понять, как далеко
он зайдет. Как далеко может зайти человек в творении зла?
Прости, как ты сказала тебя зовут…?
…У меня в голове все время мантра. Я не запоминаю
имен.
Я не всегда понимаю о чем говорят люди — в моей
голове всегда моя мантра… Я читаю ее постоянно, без
остановки, даже сейчас».
Мы останавливаемся в чайном шатре, дальше тропа
заканчивается. Широкая пещера и к ней — огромная
очередь. Люди уже счастливы, люди стоят на холодной
земле босыми. «Bam bam bole!» — выкрикивают ликующие
бхакты (преданные) Шивы.
«Bam bam bole!» — выкрикивает встреченный мной
молодой йогин.
— Мы не торопимся, правда? — предлагает он присесть.
— Как ты стал таким — отречённым, саньяси, йогом? —
спрашиваю я его, пытаясь подобрать верное слово.
— Я не достиг успеха ни в чем другом. — Произнес он,
поразив меня откровенностью. — Я был гидом, был
официантом в дорогом ресторане в Мумбае. Я ни в чем
не преуспел, но когда я стал йогом, то сразу обрел внутри
покой.
— Как ты решился на это? В каком выросте…
Я ушел, когда мне было 24 года. Я ушел в один день —
пришел домой и сказал об этом моей матери.
Она плакала пять часов. Я плакал рядом с ней. Мы оба
плакали, но она дала мне благословение. Я бы не смог уйти,
если бы она не благословила меня.
Мы в Индии говорим, что без благословения матери
не будет успеха ни в чем. Моя мать — лучшая мать
на свете. Бог знает, эта женщина ничего не делала в своей
жизни для себя. Она все время работала заботясь о нас.
У меня четверо братьев и одна сестра, я самый младший
в семье. Моя мать была моим главным другом.
Представь — я приходил из школы, мы вдвоем садились
на крыльцо и курили. Да-да — не удивляйся! Она
разрешала мне курить вместе с ней. Все время, помимо
школы и дома я проводил в храмах. Я ходил из храма
в храм с самого детства.
Моя мать говорила, что когда я был совсем маленьким,
в наш дом приходили йоги, чтобы забрать меня. Ты знаешь
эту индийскую традицию? Не рассказывай о ней своим
друзьям из России! Они решат, что индуисты варвары.
Йоги не забирают всех детей. Они знают, где родится
йогин, и приходят забирать только йогов.
Они ждут, когда ребенку исполнится семь-восемь лет,
чтобы он мог жить самостоятельно, независимо от матери.
Я пришел из школы и увидел очень много йогов у крыльца.
Среди них был один йогин, очень важный, он обратился ко
мне с просьбой дать ему денег, он назвал точную сумму,
очень много денег — 985 рупий. Я точно помню сумму.
Тогда это было очень много.
Я ответил, что у меня нет денег, что я только начал
ходить в школу, и не зарабатываю. Тогда он громко
рассмеялся, и вслед за ним рассмеялись другие йоги. Моя
мать вышла из дома. Тогда тот йогин обратился к моей
матери с просьбой отдать меня им. Он сказал, что я рожден
быть йогом.
Моя мать отказалась. Она была напугана. Из вежливости
она предложила им пищу, которая была в доме, но еда им
была не нужна.
Тогда тот главный йогин сказал, что если она не хочет
отдать им меня, то должна отдать им 985 рупий. Моя мать
ответила, что в нашем доме нет и никогда не было таких
денег. Он ответил моей матери чтобы та пошла в дом
и подняла статую Шивы на нашем домашнем алтаре. Он
сказал: «Пойди туда и ты найдешь там эти деньги». Она
пошла в дом, подняла статую Шивы и нашла там 985 рупий.
Удивительно, да?
Теперь я понимаю, что я всю жизнь жил как садху. Все
детство я сидел в храмах. Я просто любил так жить. Я
любил одиночество, музыку и храм. Наша семья
принадлежит касте музыкантов. В старое время мы играли
на свадьбах на пяти инструментах. Теперь я просто люблю
музыку. Даже будучи садху, я не расстаюсь с аудио-
плеером. Люди говорят мне: «Ты аскет — ты должен
оставить свою музыку». Но я не согласен с этим. Мой
учитель говорит, что время от времени нужно выходить
в мир — заземляться. Он говорит, что многие йоги сошли
с ума, потому что совсем оторвались от земли.
Сначала, когда я ушел в отречение, было очень трудно. Я
носил обычную одежду, я никогда не просил денег или еду,
никогда не сидел с протянутой рукой. Я не мог одеться
в одежду садху, я считал, что это… «невежественно».
Первые семь месяцев мне встречались
только…«странные» люди. Я сидел у реки и молился как
умел, по-своему. Время от времени ко мне подходили
разные йоги, некоторые из них были очень богаты, у них
были ашрамы. Они все спрашивали меня: «Хочешь быть
моим учеником?» Я не знаю что они видели во мне, чем я
их привлекал. Я смотрел на них и говорил: «Я уже ученик
Шивы». Это был мой ответ для них, для всех.
Да, они были популярны, богаты, но их душа меня
не касалась.
Я голодал и ходил без денег. Я продолжал скитаться,
придерживаясь своей одной мысли, одной цели.
Спустя семь месяцев ко мне подошел мой будущий
учитель. Он закрыл собой солнце, я взглянул на него, он
спросил: «Хочешь быть моим учеником?» Шива забрал
с моего языка ответ: «я уже ученик Шивы». Я ответил:
«Да». Я увидел в моем учителе то, что искал. В нем было
что-то очень знакомое, очень родное.
С первого дня мы говорили с ним — как сейчас с тобой.
Он относился ко мне как к равному. Потом было долгое
испытание. Мой учитель увел меня в настоящие джунгли.
Мы сидели там на деревьях. Десять тигров под нами. Я
не спал, мой учитель тоже не спал. Я не ел, мой учитель
не ел тоже. Так было много дней. Я прошел это испытание.
Потом я встречал других йогов. Они убеждали меня
оставить учителя и перейти в их школу. В йоге ведь много
школ. Одни говорят: «Мы лучше», другие: «Мы лучше».
Когда я ехал в Кашмир, то встретил нага-баба — это еще
одна школа йогов. Они спросили меня — «чему тебя учит
твой учитель? Пойдем с нами, ты получишь больше
знаний»! Но я никогда не слушаю других, мой ум смотрит
только на одну цель. Ум должен быть устойчив. Это мое
правило — смотреть только в одном направлении,
не менять цель. После того, как я встретил моего учителя, я
не меняю свой путь.
Моя школа называется «натхи». Чтобы стать йогом
школы натхов, нужно учиться 12 лет. Тогда ты получаешь
особые серьги — символ нашей школы. Ты видела натхов
с этими огромными серьгами, верно? Натхи — это йоги,
которые дали людям «хатха-йогу». Они прокалывают
не мочку уха, а ушной хрящ. Это делается для того, чтобы
лучше управлять лунной и солнечной энергией. Вся йога
создана, чтобы балансировать эти два канала — солнечный
и лунный. Йоги все время наблюдают за балансом, они
ищут центр.
Сейчас, каждый желающий выглядеть как натх,
прокалывает себе ушной хрящ и вставляет эти серьги. Люди
думают: «наверное, он настоящий йогин, дадим ему
подаяние». Ведь подаяние, «даана», — это улучшение твоей
кармы. Когда ты подаешь «человеку Бога» — чистому,
живущему в молитве — Бог награждает тебя тоже, ты
очищаешь свою карму. Люди в Индии часто делают
«даан» — раздачу денег или еды.
Но люди обманываются. Они не знают кто настоящий
йогин, а кто — нет. Внешний облик очень обманчив,
не так ли?
Можно не работать, но и не заниматься духовной
практикой. Кто узнает?
Раньше натхи были главной школой йогов Индии. Ты
видела уши у статуи Будды? Они огромны! Будда носил
серьги натхов.
Люди говорят, что Будда был волшебным человеком, что
он родился через подмышку матери, что у его тела сразу
было 32 волшебных признака: «ноги, подобные «черепахе;
пальцы рук соединены перепонками». Представь, если бы
у царя Индии родился сын с перепонками на пальцах.
Стал бы он наследным принцем? Люди любят все
приукрашивать.
Послушай, что я расскажу тебе.
Будда родился в семье богатого человека, возможно, он
был царем небольшого княжества. Его мать не была
благородных кровей. В то время каждый царь имел
по несколько жен и множество наложниц. У царей были
гаремы! Майя, мать Будды, была йогини в традиции тантры.
Только мать-йогини могла родить столь великого йога! Все
женщины тантры принадлежат низким кастам.
Отец Будды выселил его мать из дворца сразу после
рождения мальчика.
Дальше ты знаешь легенду. Будда вырос в богатстве,
но разочаровался во всем и покинул дворец. В то время
в Непале была всего одна секта йогов — натхи. Сначала
Будда учился у натхов — поэтому его все время
изображают с оттянутыми вниз, проколотыми ушами. Будда
практиковал медитацию и йогу. Затем он покинул общину
и ушел в пещеру. Ты видела эту пещеру? Ты видела, что
Будда там сидит как йогин: он очень худой.
Люди изображают Будду сидящим с цветами на теле —
как будто он какой-то волшебный. Но Будда был человеком,
который достиг самореализации в таком же теле, как наше,
без перепонок между пальцами.
Будда был мастером медитации. Он медитировал
не двигаясь, много дней подряд. В Индии летом очень
сильный зной. Когда он сидел, то земля, поднятая ветром,
спадала на его тело. Пот Будды сдабривал эту землю
влагой. Туда попадали семена растений. Затем эти растения
прорастали на теле Будды. Но людям надо украсить все
какими-то «небесными цветами»… Почему люди столь
наивны, столь привязаны к иллюзиям?
Теперь люди культивируют и продают буддийские
«поющие чаши». Какое невежество!
В каком веке жил Будда? В железном! Тогда вся посуда
Индии была железной. Это была просто чаша для еды.
Когда Будда стал йогином, он взял с собой только
несколько предметов: три части одежды, бритву, сито для
просеивания воды, иголку и чашу для еды. Но теперь эта
чаша стала «особенной». Теперь на них делают деньги, их
покупают и продают, как если бы они давали просветление.
Будда не привязывался к вещам, но человек все равно
покупает вещи. «Ведь это чаша Будды! Нет, я не буду
медитировать как Будда, ведь у меня нет перепонок
на пальцах… Вместо того, чтобы практиковать медитацию
я куплю эту чашу»!
Когда Будда достиг просветления, он захотел уйти,
умереть. Он сказал: «Люди не готовы к моему Учению
(дхарме), они слишком привязаны к мирскому. Они
не оставят свои привязанности». Есть известный
буддийский текст, который описывает этот момент. Будда
хотел уйти, умереть, сразу как достиг просветления,
в возрасте 35 лет. Тогда Будде явился Брахма и убедил его
остаться. Он сказал: «Нет, ты должен жить. Среди людей
есть небольшая часть, которые примут твое Учение».
На вопрос, какая мантра самая сильная среди всех, Будда
указывает «Гаятри-мантру». Откуда же теперь все эти
различия на буддизм и индуизм?
Буддизм — часть общего духовного наследия Индии —
«Санатана-дхарма». Но приехали иностранцы и начали все
упорядочивать. Появился «индуизм», потом «буддизм».
Сейчас люди спорят — где родился Будда? В Непале или
Индии? Мы люди очень много думаем о себе.
— Почему мы много думаем о себе? — спрашиваю я.
— Потому что мы все очень «экстраординарны», —
смеется он. — Не так ли? Мы все очень «э к с т р а о р д и н
а р н ы»!
Ближе к вечеру я, наконец, поднимаюсь к пещере. Люди,
дошедшие к святыне, падают на землю в глубоком поклоне.
Люди получают «даршан». Холод по ногам. Лед и снег под
босыми ногами. Люди верят в Бога, но повсюду только лед,
только холод.
Этот холод пробирается под кожу, и приходит энергия.
«Bam bam bole!»
Мы расстаёмся с моим случайным спутником так просто.
Мы всего лишь теряемся в толпе. Нас смывают другие
жизни, другие истории. Часть из них навсегда останется
не узнанной никем. Другие — будут кем-то подслушаны.
Кашмир
Я в круглом доме на краю самого большого кашмирского
города. Люди приходят сюда с самого утра. Разуваются,
кидают обувь. Женщина в черном мусульманском наряде
складывает их палкой, не касаясь руками.
Дым, стоящий в воздухе, не духовный. Это соседи
по другую сторону улицы жгут старые вещи. Палки
от ножек деревянных стульев, очертания разбитых кроватей
виднеются в огне.
На мгновение я остаюсь снаружи, рассматриваю весь
этот горящий хлам. Женщина, заметив меня машет мне
рукой. Дым пробирается в мои волосы, я ныряю вслед
за другими — в круглую комнату суфийского мастера.
Здесь, по обе стороны, разделившись на два ряда, сидят
женщины и дети, а затем мужчины.
В самом главном углу сидит кашмирский пир-баба,
суфий — так его прозвали в Шринагаре.
Утром я была на лодке-доме окруженной старинными
узорами, полями лотосов и звуками хлопков по воде
от весел. Сейчас я здесь — у ног почти старика. Зачем я
здесь? Что привело меня сюда?
Это была снова одна и та же женщина. Женщина,
которая писала мне о случившимся с ней в другой стране.
Странные смутные описания проблемы, мы обсудили все
утром с моим другом из Кашмира. Я назову его Али. Утром
мы взяли эту женщину за плечи, отвели ее в этот странный
круглый дом и теперь лечим. От чего? От того, что придёт
и уйдет и никто не заметит.
— Как тебя зовут — спрашивает женщину старик.
Она вертит головой и смотрит на меня. Она не знает
местный язык. Я перевожу с английского моего друга
на русский.
Женщина называет свое имя.
— Что привело тебя сюда? Какая у тебя проблема?
Долгий рассказ этой женщины приводит нас в другую
страну, в ее странную жизнь. Она перечисляет все
симптомы одержимости — отсутствие личной жизни
многие годы, навязчивые темные сны. Голоса в ее голове.
Старик напротив понимающе кивает и делает микстуру
из воды и заклинаний. Я видела это раньше. Это называется
сура. Дальше эту молитву надо пить. Он кладет ей
на голову ладонь. Женщина пятится назад. Вслед за этим
в помещение входит еще один человек, а за ним еще…
Люди не перестают прибывать.
Я сижу в неподвижности.
Что я делаю здесь? Почему моя жизнь превратилась
в постоянное свидетельство подобных вещей?
Девочка лет 15-ти в школьной форме вслед за мантрами
суфия поднимается. Вслед за ней поднимается ее дядя, он
пытается вернуть девочку.
Это Кашмир. Страна игрушек из папье-маше. Почти
отдельное, отделившееся государство внутри Индии. Здесь
верят в джиннов, здесь выгоняют джиннов из людей.
Я пришла сюда не по своей воле тоже. Странный
сценарий моей жизни вынуждает меня следовать за людьми,
быть свидетелем решения их проблем, наваждении,
жизненных сложностей.
Новый человек входит в помещение. Женщина в черном.
Она садится не со всеми, она приходит чтобы сесть
по правую руку от суфия.
Она смотрит на нас — иностранных для всех гостей.
Ты знаешь, что ты здесь делаешь? — переводит мой
друг Али.
«Она говорит, что у тебя есть сила».
Что это за сила? — спрашиваю я.
«Выбери один камень из всех». — она выкидывает
горсть камней на стол.
Я выбираю черно-синий.
— Вот такая сила. Сила синего сапфира — отвечает
женщина.
После долгой процедуры экзорцизма мы получаем
синюю воду. Я сама пила такую воду много лет. Воду
из индийских рек, воду из священных озер. В этой воде
тоже есть сила. Сила есть во сем и во всем, где живет Бог.
Я закрываю женщину рукой, как-бы помогая суфию
вливать в ее горло синюю от чернил воду.
Мы уходим с благословением людей в комнате.
Круглое помещение — а за его пределами все еще яркий
огонь. В нем все еще горят старые предметы.
Все наполнено знаками. Все говорит.
Что-то здесь кардинально меняется, навсегда
преображается и уходит в прошлое. Жизнь — это комната
полная людей, мы — это все, что в нее приходит.
ДУХОВНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Мы путешествуем для духовной цели. Мы всегда
путешествуем так. Душа требует: «Выйди из тела, не спи».
Мы как бы становимся сильнее за этой чашкой кофе
в незнакомом городе, мы становимся спокойнее, сидя
на вокзале, ожидая наш автобус. Люди, которых мы
встречаем в дороге — каждый из них интересный. И вся эта
ясность в голове, когда ты вроде бы нигде, но понимаешь:
«Да, все правильно». А раньше тебя все время беспокоило:
«Куда же я иду, зачем я здесь?» Но путешествие это лечит.
Когда за окном бесконечный поток деревьев и чай
в дребезжащем стакане. Когда выходишь на трап самолета
в новой стране, впервые вдыхая новый воздух. Когда твой
отель — единственное жилое место, где никто не живет.
И ты кидаешь сумки на пол, проходишь по этой комнате,
заполняешь ее своей энергией. Какая чудесная ночь тебе
предстоит в совсем незнакомом городе. И ты не хочешь
есть, ты потребляешь новые впечатления. Ты
вглядываешься в окна, в лица. А там барахтается волна
на волне — огромный незнакомый город, и жизни людей
наполнены неизвестным. И самые лучшие люди — когда
путешествуешь.
Потом пустыня или горы, и тебе страшно подниматься
туда… И это твое испытание на выдержку. Нехватка денег,
языковой барьер, тяжелый рюкзак за спиной. Но душа, это
что-то… Она тянет туда, где жара, где холод. Высоко, я
не могу подняться, но душа сможет! И путь укрепляет
душу, и так мы рождаемся для новой жизни.
Мира
Она живёт одна. Её маленький ашрам на три месяца в году
заливает водой. По высохшему устью реки по которому я
иду к ней зимой, летом льётся полноводная душа муссонов
Индии.
«Знание не может быть передано словами. Истина
приходит тайно. Ты никогда не знаешь, как и когда тебя
посвящают». — говорит она. — «В 25 лет, получив высшее
образование в области права, я сказала отцу, что хочу уйти
в ашрам. Я не хотела иметь семью, я хотела жить для Бога».
Она улыбается. Одна из самых красивых женщин,
которую я только видела. Она невысокого роста, очень
хрупкая. Её волосы скрыты под шапкой из оранжевого
хлопка. На ней светло-оранжевая туника и белая юбка.
— Сначала джунгли были другими, закрытыми. Какое-то
время они изучали меня. Затем лес меня принял.
Она отводит меня в сторону от друзей и говорит:
«Приезжай ко мне пожить. Возвращайся одна. Ты увидишь
как много даёт такая жизнь — жизнь в джунглях».
Молодая роща обращается в джунгли. Пение птиц —
тонкое, редкое. Грунт пересохшей реки, ветер поднимает
пыль, ветер — перекати-поле. Почва под ногами: твёрдая,
сухая, сбитая в камень — такую землю не хочется трогать
руками. Сначала по мертвой долине слонов, теперь по тропе
где водятся тигры.
Как по велению волшебной флейты раскрывается путь.
Это королева леса играет здесь на свирели. Фея, которая
обитает среди животных и чудесных растений.
Маленькая женщина одетая во все оранжевое, торопится
мне навстречу. Из-за деревьев она, как оранжевое облако
где-то вдалеке — то исчезает, то проявляется.
Я слышу звонкий голос: «Ах, это ты? Я давно ждала
тебя»! Она не знает моего имени.
Она совсем еще не бабушка, но в общине йогов ее
почтительно называют «Матаджи». Она обнимает меня
и берет под руку. В воздухе от ее волос остается запах
«Брахми». Это пахучее масло помогает йогам
медитировать.
Мы поднимаемся по каменным ступенькам к ее
небольшому лесному ашраму. Нас окружают густые
заросли, поляна заполненная чистым светом. Аккуратные
клумбы с овощами, набирающая объем молодая капуста,
картофельная ботва и редис. Зеленые плоды манго,
невызревшая папайя.
В доме прохладно. Чистый бетонный пол, пара рыжих
собак дремлют на одеялах.
Всю дорогу сюда я была не уверена в том, что она
обрадуется моему приезду.
— Я ждала тебя раньше, — говорит она, читая мои
мысли.
— Я боялась вас побеспокоить.
— Я же сама пригласила тебя. Я думала: что я могу
сделать для этой девушки? Потом я поняла, что тебе все
дает природа. Здесь, под землей, находится храм Кали. Все,
кто связан с Кали, приезжают в это место.
В моем рюкзаке пакеты из магазина: рис, сахар, зеленая
чечевица, финики, молоко и топленое масло.
— Я не знаю любите ли вы конфеты… — говорю я ей.
— По утрам я наслаждаюсь чашкой чая с чем-нибудь
сладким. Как много всего ты привезла! — разводит она
руками. — У меня как раз закончился сахар, и я думала:
«Как же я буду готовить чай?» Но посмотри, Бог каждый
раз посылает мне все, что мне нужно.
Недавно двое жрецов пришли сюда, чтобы сделать
ягью — ведическую церемонию. Я думала: «Как я буду
с ними расплачиваться?» В Индии ведь браминам надо
платить. Это называется «правила дакшины». Но в самый
последний час церемонии приехали мои ученики, они
привезли топленое масло и деньги, и я сразу же отдала это
жрецам. Это было для них.
Когда у меня заканчивается что-то нужное, как,
например, молоко или сахар для чая гостям — кто-то
приходит и приносит мне это. Давай приготовим масала-чай
и поговорим.
— Я всегда хотела научиться готовить настоящий
масала-чай как готовят его в деревнях.
— У тебя будет много времени на это. Ко мне приходит
много гостей, и все они пьют этот чай в огромном
количестве. Смотри и запоминай. Сначала нужно
вскипятить воду с молоком, затем добавить чай и сахар,
дать покипеть несколько минут, добавить специи,
выключить огонь и дать настояться. Чай готов.
— Молоко сухое, из голубого пакета «Nestle», —
удивляюсь я… — Это что — пища йогов?
— У меня нет правил. Я люблю это молоко. Но не все
его пьют. Брамины, ты знаешь их, они очень «трудные».
Высшая каста, много правил, они очень переживают
за чистоту своего питания. Они привозят свое молоко. Они
говорят, что сухое молоко — слишком горячее для их
крови.
Кухня браминов — святая святых. Пища впитывает
энергию повара и любого, кто к ней прикасается. Так эта
энергия перемещается в того, кто ее ест. Повара в богатых
семьях Индии очень часто — обедневшие брамины.
Мы садимся на пол, по-индийски, опираясь на холодную
стену.
— Возьми для нас по одеялу вон оттуда, — показывает
она на длинную, в человеческий рост, стопку одеял
у входной двери. — Я расстилаю эти одеяла каждую ночь,
для моих деток — говорит она, имея в виду своих собак. —
Я зову их детьми, потому что мы здесь как семья. Мы едим
из одних тарелок. Я не считаю, что собаки чем-то хуже
меня… Я сплю с ними здесь, в этой комнате. Вечером я
расстилаю им одеяла, каждая из них занимает свое место.
Они очень умные, умнее многих людей что я видела.
Люди говорят: «Матаджи, почему ты тратишь свое
наследство на этих животных?» Я говорю, что собаки
не могут работать, поэтому я покупаю им еду. Каждый
в Индии при желании может работать, но собаки не могут.
У собак нет рук. Разве это не очевидно?
Иногда я не сплю из-за них целую ночь. Какой-нибудь
зверь приходит на территорию ашрама, особенно они
не любят павлинов, тогда они лают всю ночь. Я не сплю
вместе с ними, ругаюсь, а затем говорю себе: «Мира, ты
сама выбрала такую жизнь».
До 10 лет я ходила в католическую школу. Да,
не удивляйся, я родилась в Керале, на юге Индии. Там
очень сильна католическая церковь. Многие жители
Кералы — не индуисты, а католики, но я родилась
в индуистской семье, просто образование в католической
школе было лучшим.
Когда я была подростком, то вступила в тайную
коммунистическую партию.
Ты знаешь, что в Индии все еще очень сильна система
каст? В детстве мы всегда спрашивали друг друга: «Какая
у тебя каста?» Если каста была высокой, то мне можно было
дружить с этой девочкой, если низкой — я не могла
общаться с ней.
Все браки тоже определялись кастами. Богатство, власть,
уважение — определялось кастами. Я была из семьи очень
высокой касты, но стыдилась этого. Коммунизм привлёк
меня из-за идеи всеобщего равенства. Я стала
коммунисткой, чтобы поддерживать бедных. Мы боролись
с кастовой дискриминацией.
Моя семья была очень богата, но я не хотела быть одной
из нашего круга. Я хотела быть с простыми людьми. Тайно
мы строили коммунистический порядок. Мы помогали
самым бедным семьям Кералы, иногда тайком воровали
у богатых и отдавали бедным. Мы воровали лекарства
и еду — только то, что было необходимо.
Я так активно учувствовала в этой деятельности, что
была приглашена на особую встречу с главой нашей тайной
организации коммунистов. Эта встреча проходила ночью,
в лесу, она была секретной. И вот он говорил там речь, и он
сказал, что Бога нет. Тогда я подумала: «Нет, нет. Этого
не может быть. В этом что-то не так, мне это не подходит».
После этой встречи я навсегда покинула эту
организацию. Я присоединилась к моим родителям.
Каждую ночь у нас дома читали «Бхагавадгиту» — учение
Кришны. Мы просыпались в три утра, каждый день, ничего
не ели и не пили, собирались в круг и читали священное
писание.
Когда я закончила школу, то сказала отцу, что не выйду
замуж, а приму отречение — стану саньяси, уйду в ашрам.
Это было ненормально. Дети богатых семей не уходят
в ашрамы — они проживают богатое наследство, выходят
замуж и женятся по расчету, рожают умных детей
и продолжают расширять свое богатство. Но мой отец очень
любил меня. Он сказал: «Хорошо, но сначала ты должна
получить профессию». Я согласилась.
В 21 год я получила диплом юриста. Мой отец отправил
меня в путешествие по Европе. Я побывала в Италии,
Париже, Берлине — везде. Один год я жила в Европе ни
в чем себе не отказывая, но эта жизнь не захватила меня.
Мой отец надеялся, что увидев другую жизнь, я изменю
свое решение. В нашем обществе в ашрамы уходят
в старости, когда лучшая часть жизни прожита, а дети
выросли.
Путь саньяси больше не пользуется уважением в Индии.
Оранжевое платье «отреченного» можно купить в любой
лавке. Раньше человек проходил множество испытаний
и лишь потом надевал такую одежду. Теперь, эта одежда
ничего не значит.
Сейчас одиноким йогам сложно выжить. Йогов в этих
краях находят с отрубленными головами. Это своего рода
духовная мафия. Если ты не живешь в организованном
ашраме какого-нибудь духовного гуру, ты не участвуешь
в распределении денег. Деньги должны поступать в один
канал. Все подаяние садху должно учитываться и делиться
между всеми.
Ты знаешь сколько иностранцев является жертвами
названных гуру? Внешне эти гуру выглядят одинаково.
Вокруг них ходят одинаковые удивительные легенды,
но когда живешь с этими людьми очень близко, годами,
проступает нелицеприятная правда.
Йоги, аскеты прячутся в джунглях не от животных,
не от тигров — а от людей. Мой отец предупредил меня обо
всех испытаниях. Когда я уходила, он сказал: «Если ты
решила отречься от мира, то не должна возвращаться
обратно в мир. Приняв однажды духовный путь, нельзя
менять его снова на «мирской». Я сказала: «Хорошо отец, я
не вернусь».
Моя мать не дала мне своего благословения. Но сейчас
наши соседи постоянно спрашивают ее: «Когда приедет
Мира?» Они касаются ног моей матери как святой, потому
что у нее такая дочь. Это все, чем я могу отплатить ей.
Когда я покинула родительский дом, я поехала в Ашрам
Бихарской школы йоги в Мунгере. Это был ашрам с очень
хорошей репутацией. Кто-то из моих знакомых
порекомендовал его.
В Ашраме было много работы, был очень жесткий
распорядок дня. Мы не покидали стен ашрама без
необходимости, не пользовались деньгами. У нас было все:
одежда, еда. Мы не пользовались деньгами.
По вечерам все собирались в большом зале. Глава
ашрама, мы звали его просто Свамиджи, устраивал
сатсанг — общение, ответы на вопросы. В первый вечер он
посмотрел на меня и сказал: «О, новый ученик? Что ты
умеешь?»
Я сказала, что знаю наизусть «Бхагавадгиту». Он
попросил меня зачитать двенадцатую главу. Я прочла. Ему
очень нравилось мое южное произношение. Потом он
попросил прочитать «Лалита-сахасранаму». Я прочла ее
тоже. В конце сатсанга он сказал: «Мира, ты ведь
не оставишь меня?» Я сказала: «Нет, Свамиджи,
не оставлю».
Очень быстро я получила расположение старших людей
ашрама. В отличие от большинства — у меня было
образование. Мне была поручена административная
работа — заполнение документов. Вечером, когда
наступало время вечерней пуджи, мне давали статую Шивы
и Шакти, я должна была пронести их вокруг ашрама. Это
было очень почетно. Новичкам не поручали такую работу.
Это было забавно, я ведь невысокого роста — всего метр
пятьдесят. Статуи Шивы и Парвати были примерно
такого же размера как я сама. Но я бойко шагала с ними,
а затем возвращалась в офис заполнять документы.
Так, однажды, идя с этими статуями, я увидела, как одна
из собак нашего ашрама покакала во дворе, у небольшого
алтаря. Я пронесла эти статуи как обычно, затем вернулась,
взяла в голые ладони то, что наделала собака и выбросила
все в мусорный бак. Затем вернулась в офис и продолжила
заполнять документы. Люди в офисе смотрели на меня
во все глаза. Наверное, они подумали: «Она чего-то
достигла, раз ей так просто выносить за собаками». Они
не знали, что в доме где я выросла — были слуги. Но придя
в ашрам, я оставила все. Я стала никем.
Это смешно, да, но новость об этом дошла до Свамиджи
и мне тут же дали высокий пост в ашраме.
Работать на благо других, жить в скромности
и смирении — это путь «карма-йоги».
Мы много служили людям и занимались социальной
работой. Мы помогали ста восьми окружающим ашрам
деревням. Бихар — штат, в котором находился наш
ашрам — самый бедный штат Индии. Когда кто-то женился
или выходил замуж, мы помогали с организацией свадьбы,
дарили приданое, чтобы семье было проще начинать жить.
Последующие двенадцать лет я жила в ашраме будучи
вторым или третьим человеком после Свамиджи.
Я никак не использовала возможности моего положения.
В ашраме было несколько тысяч людей, многие были
иностранцами. Это был ашрам с очень прочной репутацией,
старая традиция, у нас был порядок и дисциплина.
Я взяла на себя руководство всей административной
работой ашрама. Я ложилась спать в два часа ночи,
а вставала в четыре утра. У меня не было времени на йогу
или медитацию, я просто работала. Иногда Свамиджи
подходил ко мне и говорил: «Мира, читай вот эту мантру»,
и я читала. Я никогда не спрашивала его: «Почему?» Потом
я поняла, что это и есть путь. Я поняла что такое жить
рядом с учителем. Учитель меняет твое поле. Он
трансформирует твою энергию, преображает тебя. Аура
учителя становится твоей аурой. Я была приближенной
к нему. Меня спрашивали: «Почему ты ничего у него
не просишь». Но я знаю, что он всегда был со мной, он учил
меня на расстоянии.
Когда ум спокойный, ты слышишь мысли. Позднее
Свамиджи написал об этом книгу — книгу об общении
на расстоянии.
Днем мы работали. Вечером у нас была мауна. Приём
пищи тоже в мауне. Мауна — молчание — была
необходимой практикой для того, чтобы привести ум
в порядок и проанализировать все, что мы сделали
в течение дня. В это время можно было думать только
об этом: «Что я сегодня сделал? Верно это было или нет?»
Я не покидала стен ашрама кроме исключительных
случаев. Мы очень «чисто» питались, жили по строгому
распорядку. Впервые я покинула ашрам сразу, как его
покинул Свамиджи. Я могла остаться в ашраме и стать его
заместителем. Спустя 12 лет у меня был выбор. Но как раз
в это время в ашрам позвонили и сказали, что мой отец
умер, и я должна ехать домой. Я ехала двое суток в поезде,
сидя у туалета. Моя мать могла бы прислать мне денег
на самолет, но я бы никогда не попросила.
Спустя 12 лет жизни в ашраме я вышла, как и была:
всего 500 рупий в кармане (примерно 10 долларов). Я
пришла и ушла с одним чемоданом. Я ничего не нажила.
Я вернулась домой, чтобы почтить память отца. Моя
мать очень переживала утрату, я осталась дома и прожила
вместе с ней три месяца.
Тогда я только спала и ела. Я ела обеими руками
огромные тарелки еды, одну за другой. Моя мать говорила:
«Мира, что происходит? Тебя там не кормили?» Интересно,
что мой вес никогда не менялся, я всегда была очень
худой — сколько бы ни питалась.
Три месяца я только ела и спала. Я спала
по восемнадцать-двадцать часов в сутки. Моя мать
спрашивала: «Что происходит? Ты там не спала?»
Я ведь действительно почти не спала в ашраме, иногда
один час в сутки, иногда три, иногда ничего.
Спустя три месяца, я решила купить квартиру на берегу
Ганги, в Харидваре, чтобы продолжить духовную практику.
Харидвар — священный город на Ганге. Веками там
медитировали йоги, теперь это место превратилось
в большой город, но его энергия все еще сильная.
Пять лет я жила там одна, выполняла свою практику:
читала мантры, медитировала. Из окна моей спальни я
видела Гангу.
Однажды, я нашла на пороге своего дома щенка. Он
сидел с таким жалким видом! Я взяла его на ночь в дом,
а на следующий день отнесла в один из ашрамов Харидвара.
Я знала, что в том ашраме принимали животных. Но когда я
вернулась, то у двери появились еще двое щенков, один
из них был совсем взрослый. У него был такой серьезный
взгляд, я назвала его Бхайрава (грозная форма Шивы), он
стал полководцем среди остальных. Видишь — вот, он
дремлет у стены. Он совсем черный. Когда другие собаки
не возвращаются в дом на ночь, он загоняет их и затем
ругает, он помогает мне с ними.
Постепенно у меня собралось двенадцать щенков.
Соседям это не нравилось. В Индии собака — это грязное
животное. Если, конечно, это не пес какой-нибудь важной
породы. Однажды мой дом окружили люди. Пришло
множество людей — женщины и мужчины, они требовали,
чтобы я избавилась от всех собак. Они угрожали мне
физической расправой, они хотели убить собак.
Эти люди сами были похожи на зверей.
В момент когда это случилось, мне позвонили мои
подруги из ашрама в Бихаре. Они спросили меня: «Мира,
как дела? Чем ты занимаешься?» Я сказала: «Я стою
на дороге, и меня окружают люди с камнями и палками».
Не прошло и пятнадцати минут, как пришла другая
толпа людей, их послали мои подруги из ашрама. Эти люди
встали на мою защиту. Сотня людей вышла на улицу
Харидвара. Был огромный переполох — и причиной этому
были мои собаки.
На следующий день я приняла решение покинуть свою
квартиру.
Я ушла в тот ашрам, где принимали саньяси вместе
с животными.
Это был грязный ашрам — там не было никакой
системы. Там было много иностранцев, они курили
марихуану и гашиш. Там не было дисциплины. В моем
ашраме, в Бихаре, мы регистрировали и встречали каждого
гостя, мы давали чистые комнаты, но тут все было…
в беспорядке.
Первое, что я стала там делать — мыть туалеты. Ты
можешь себе представить? После того, как я была одной
из главных в ашраме Бихарской школы йоги, я стала мыть
туалеты другого ашрама.
Я никого ничему не учила. Я просто молча делала то, что
не делал никто другой. Однажды по ашраму проходил его
глава. Он славился тем, что просидел шесть лет в пещере
и получил особые сиддхи — способность видеть прошлые
жизни людей.
Он посмотрел на меня и спросил: «Кто ты такая и что ты
здесь делаешь?»
Он просил меня остаться в ашраме, помогать ему
с организацией, но я сказала, хочу уйти в лес — подальше
от людей. Тогда он предложил мне этот дом. Ему подарили
эту землю какие-то ученики. Теперь ты понимаешь, что это
не моя земля, у меня нет денег на покупку этой земли.
Земля в Индии стоит очень дорого. Все что у меня есть —
наследство от отца. Я живу на 300 долларов в месяц.
Приказчик перечисляет мне эту сумму на карту, иногда я
выезжаю из джунглей в город, снимаю в банкомате деньги
и покупаю оптом продукты. Я покупаю только муку, сахар,
сухое молоко и этот корм для собак — видишь сколько
здесь мешков «Pedigree» — это запас к сезону дождей.
В сезон дождей я изолирована от мира на три месяца.
Устье реки наполняется водой, река становится глубокой
и сильной. Это мое любимое время, вся природа расцветает
и наполняется влагой. Тогда сюда никто не приезжает, здесь
только я и мои собаки.
Когда я пришла сюда, здесь ничего не было, только этот
дом поросший травой. Всюду бродили дикие звери — тигры
и слоны, всюду ползали змеи. В первую ночь мы с моими
собаками забились в эту комнату… один, два, пять, семь
скорпионов на стенах. Я присела на корточки, мои собаки
окружили меня, так мы и провели первую ночь. Каждое
утро я просыпалась и думала: «Еще жива».
Здесь были скорпионы, змеи и тигры. Это была их
территория.
Когда тигры утащили одного из моих псов, я взяла топор
и начала рубить все деревья вокруг дома. Я рубила их без
остановки, по семь часов в день. Животные не могли
больше прятаться в деревьях. Они почувствовали, что это
место занято человеком.
Первые полгода Свамиджи, глава ашрама, который
отдал мне этот дом, ничего не слышал обо мне. Он велел
своим людям навестить меня. Потом он сказал, что
сомневался — жива ли я. Но когда они приехали, я
встретила их живая и здоровая, да еще и с расчищенной
территорией и клумбой у дома.
Я развела хозяйство и наняла себе в помощь несколько
мальчишек из соседних деревень. Месяц за месяцем, я
обустраивала эту землю, превращая дикую почву в сады.
Люди из разных мест стали говорить обо мне. Они
приходили сюда, чтобы просто получить благословение.
Я никому не даю мантры. Я учу очень медленно. Я даю
одно задание в год — одно качество для проработки. Если
ты изменишь что-то одно — это уже очень много, это уже
достижение!
Кому-то я запрещаю гневаться, другому воровать или
изменять жене. Когда человек проходит это испытание, я
могу помочь ему духовной силой, мантрой.
Если я дам кому-то мантру, то я всегда буду стоять за его
спиной, сколько бы он не перерождался. Мантра очень
связывает, а я здесь не хочу образовывать новых связей. Я
хочу завершить отношения с миром.
В соседних деревнях меня невзлюбили. Они знали, что я
живу с собаками, ем с ними из одних тарелок. Однажды
сюда пришла группа людей в пиджаках и галстуках. Они
хотели прогнать меня, сказали, что эта земля принадлежит
им. Мне пришлось поехать в ашрам к Свамиджи, затем
пойти к юристам и найти документы на землю. Мне
пригодилось мое юридическое образование.
Всегда, запомни, всегда будь сильной!
Жизнь в джунглях
Моя пещера размером два на полтора метра окрашена
в розовый цвет. В углу скатанный матрац — я раскатываю
его перед сном, и на этом никакого личного быта.
Душ по утрам. Простая кабинка с унитазом и дыркой для
отвода воды. Кто-то оставил здесь кусочек мыла. Сверху,
в бак над кабинкой, собирается вода из источника — она
всегда очень холодная. Время от времени шланг, стоящий
под напором воды у реки, забивается камнями и глиной. Мы
пробиваем его вместе с йогиней, очищаем поток от старых
листьев и камней.
Каждое утро, собравшись с духом, я выливаю на себя
ведро этой холодной воды, закрываю глаза и сжимаю зубы.
Через мгновение в тело приходит легкость. «Холодно
только вначале, правда?» — смеется Мира.
Порядочный индиец принимает душ три раза в день —
больше, чем житель любой другой страны. Здесь
не пользуются антиперспирантами — люди просто часто
моются, часто меняют платье.
«Сначала пища для бога», — она протягивает мне
поднос с готовой едой — несколько плодов фиников
и теплую пшеничную лепешку. — «Сперва нужно омыть
Ганешу. Омой его водой, положи один из цветов на его
голову. Затем налей масло в светильник, зажги огонь
и благовонья, поставь на алтарь стакан с чистой водой
и финики с лепешкой. Потом звони в колокол, читая
мантры.
Ты приехала в Индию, чтобы познать себя. Ты
перестанешь получать информацию из книг, ты будешь
получать ее по-другому. Я научу тебя.
Хочешь, быть как я? Ты должна быть очень сильной.
Если хочешь замуж, то выйди замуж на короткое время
и, когда случится большой конфликт — уходи. Не оставляй
ни одно желание подавленным, иначе тебе придётся
«возвращаться».
Здесь сейчас становится многолюдно, рядом собираются
строить отель для сафари-туров, это ведь заповедник. Когда
я приехала сюда, то здесь были джунгли. Теперь это город.
Сюда приходят все эти люди. Они приносят мне ненужные
вещи — одежду, еду.
Я раздаю все обратно, в ближайшие деревни, прямо
у них на глазах, чтобы они перестали приносить все это. Я
пришла сюда с одним небольшим чемоданом, подаренным
мне моим отцом много лет назад. Я уйду обратно с этим
чемоданом. Больше мне ничего не нужно».
Мы обедаем тарелкой риса и стаканом молока.
— В Индии я часто вижу садху, которые ждут
бесплатную еду у ашрамов.
— Когда садху стоят за едой, они сдают свое эго. Они
принимают и едят любую еду, какой бы она ни была. Они
не имеют права отказаться.
— Получается, все что ни происходит, служит отказу
от эго?
— Да. Монахи буддийских монастырей ходят с чашей
для подаяний. Они могут питаться всего один раз в день.
Так было в старой традиции буддизма, в тхереваде.
Я была в гостях у моего друга буддиста на юге Индии.
Он жил в монастыре традиции тхеревады. У него был всего
один прием пищи — обед. В остальное время кухня
монастыря была закрыта. Ни чая, ни печенья с чаем.
Недавно я узнала, что его убили, его повесили,
инсценировав самоубийство. Его убили, потому что
в монастыре была коррупция, он выступал против.
Я питаю большую симпатию к традиции тхеревады. Они
живут как жил Будда. Будда ходил босым и собирал
подаяние. Цари, богатейшие люди Индии, могли дать ему
все, но он проживал жизнь странника. Единственное время,
когда монашеская община Будды прерывала странствия —
сезон дождей. Тогда они уходили на ретрит.
Здесь в горах живут йоги разных школ. Между собой,
когда мы встречаемся, то не делим друг друга на религии.
Мусульмане, йоги, буддисты, индуисты. Какая разница, как
я поеду в Дели — на поезде или самолетом? Очевидно, что
я все равно достигну Дели.
Ты помнишь Хэппи, который приходил сюда навестить
меня? Он приезжал сюда три года подряд из Дели. Он
всегда участвовал в наших ведических ягьях, я знаю, что он
любил это место. Спустя три года, он прислал мне
приглашение на свадьбу, тогда я впервые увидела его
фамилию. Это была мусульманская фамилия. Я спросила
его: «Хэппи, ты мусульманин, и все это время приходил
сюда?» Он сказал: «Матаджи, я никогда не думал, что есть
какая-то разница».
Самые сильные йоги живут в пещерах высоко в горах.
Они находятся в глубоких медитациях и передают послания
в форме мысли. Дальше это послание уходит ниже
по ступенькам, к другим йогам. Так мы работаем в одной
связке. Все йоги трудятся на благо общества, они молятся
за других и делают ритуалы, поддерживающие покой земли.
Я надеюсь, что в следующей жизни мне не нужно будет
жить среди людей, я надеюсь, моя карма с людьми
завершится, и я смогу жить далеко от людей, среди йогов.
Я часто слышу от людей жалобы на жизнь. Они
приезжают сюда, чтобы получить мое благословение или
чтобы я их исцелила.
Я спрашиваю их: «Что вы сами сделали для Бога? Вы
только жалуетесь. Вы не умеет благодарить».
Я заставляю их работать. Они приходят и косят траву,
рубят кусты и деревья по пять часов в день… Ты видела
Пандитджи с его женой? У него не было детей, три года он
делал здесь работу. Рубил деревья. Затем я дала ему то, что
он хотел. Его жена родила сына.
Сначала работа и служение. Это очищение. Через
очищение открываются ворота в духовность. Сначала ты
должна понять что такое ум. Если ты не научилась работать
с умом, ты не сможешь медитировать. Как ты будешь
медитировать? Ты не сможешь усидеть и нескольких минут
в состоянии покоя.
Риши — мудрецы Индии — знали, что придёт Кали-
Юга. Они знали, что наступит время, когда концентрация
людей будет очень низкой, и люди не смогут медитировать.
Они создали изображения богов — «мурти». Когда человек
смотрит на изображение, статую, то ему легче
концентрироваться. В другом случае Бог повсюду и он
не имеет формы.
Сюда приезжают люди и сразу несут пищу на алтарь
Ганеше. Они так стараются показать мне, что они набожны.
По пути к Ганеше они так несутся, что сбивают с ног
божеств, которые сами идут к ним навстречу. Ты
торопишься в храм, но вот сам Бог идет тебе навстречу.
Но у них нет глаз, чтобы видеть, нет ушей, чтобы слышать.
Здесь, в пустынных, поблёкших после зимы джунглях,
ты почти неотличим от зверей. Я ношу одну и ту же
одежду, повторяю день за днем практику, данную мне
Матаджи. Я учусь получать знания без книг.
Утром омовение и пуджа, днем работа, а вечером
мауна — молчание, когда я думаю о моей жизни.
Нет телевизора, нет интернета, нет музыки. Нет вкусной
еды. Ночью я ложусь и в мгновение проваливаюсь в сон.
Утром просыпаюсь с птицами. То, что должно оказаться
видимым — становится видимым. Больше ничего
необычного.
К ночи мы устраиваем теплую беседу под звездами.
— Ночь — лучше время в джунглях, — говорит
Матаджи.
— Вы никогда не хотели выйти замуж? — задаю я ей
вопрос, который давно уже крутится у меня в голове.
— Нет, никогда — качает она головой отрицательно. —
Все мужчины, которые приходят сюда за благословением,
находятся в замешательстве. Они не знают сколько мне лет.
Я выгляжу очень молодо, но я сразу называю каждого
мужчину «beta» — «сын».
Они удивляются: «Хм, она еще молодая и называет меня
сыном». Но так я формирую отношения с ними. Я была
красивой, но в Индии было много красивых женщин,
отказавшихся от своей красоты.
Женское тело — это проблема. Посмотри на женщин…
как они наряжаются, как желают всем нравиться. Женщины
соблазняют мужчин. Женщины соблазняют других женщин:
«я красивее, нет я красивее». Если женщина отрекается
от соблазнения, то она погружается в природу бытия,
в такое счастье, которое нельзя передать… Я выбрала это
состояние, я его знаю. Это благодать, которой пропитаны
мои дни.
Что брак? Брак — это как конфетка. Ты хочешь
конфетку и говоришь себе: «хорошо, ну вот еще конфетка».
Потом ты все это проживаешь и больше не чувствуешь
желание, не чувствуешь голод.
Ты знаешь индийскую легенду о Шандили?
Шандили была красива и знала, что любовь ее мужа
обусловлена красотой ее тела. Шандили покинула мужа,
чтобы заниматься аскезой в Гималаях. Там она достигла
успеха и обрела магические способности. Сияние ее аскезы
привлекло бога-орла. Он увидел Шандили и пожелал ее
тело. Тотчас его крылья исчезли, и он потерял свою
духовную силу. Шандили оказалась сильнее богов
и мужчин.
В Индии женщина не может совмещать дом, быт, детей
и духовную практику. В наши дни мир меняется,
и женщина в городах Индии активна и работает, но если ты
вернешься в глубинку, в деревни, то ты увидишь, что
женщина в Индии очень зависима от мужчины.
В Европе женщины более свободны и независимы. Все
мои подруги из Германии, Франции… вот еще ты —
русская. Когда я увидела тебя, то подумала: «Пригласи ее
сюда. Пусть она посмотрит, как я живу. Ведь она хочет
прожить эту жизнь так же».
Нет ничего плохого в том, что женщина выбирает семью,
но она так же имеет право быть свободной и жить
в одиночестве.
Йогин, аскет — всегда один. Негативная энергия
собирается вместе, а позитивная действует в одиночку.
Люди пьют вместе, они собираются в пивных барах.
Негативная энергия очень соблазнительна, она действует
количеством, а не качеством. Аскет всегда один, в своей
келье или пещере. Его сила велика сама по себе.
С приходом марта меняется воздух, ночи становятся
теплее. Теперь я ухожу глубоко в джунгли, я пахну этим
лесом и знаю тропы. Даже мой утренний душ из ручья,
из ведра — больше не вызывает возбуждения. Вода
перестала быть ледяной. Ледники тают, солнце поднимается
выше, дни становятся жаркими.
В марте, один раз в году, Индия не спит и не ест. Люди
собираются в храмах, во дворах домов, делают огненную
церемонию — хаван — для Шивы.
Махашиваратри нельзя пропустить. В джунглях
вечеринка йогов.
Мы собираем гостей с самого утра. Всюду ставятся
барабаны, настраиваются музыкальные инструменты.
Сначала приехала группа диких йогинов. Они страшно
худые, голые, в набедренных повязках. С прыжка
заскакивают на крону дерева и рубят все нужные для огня
ветки. «Манго — лучшее дерево для хавана, священного
огня, которому жертвуют дары», — объясняет йогиня. —
«Ничего не делай, отдыхай. Посмотри сколько здесь
мужчин, как хорошо они сегодня работают!»
В канун Шиваратри Индия молится и голодает.
«Голодать мы сегодня не будем!» — объявляет
Матаджи. — «Будем готовить халву из морковки» —
продолжает она, критически оценивая наши запасы.
Морковка мелкая, ее растили не проредив, взошла она
густо, но вырасти в размерах не смогла.
«Только на халву».
С заходом солнца собираются брамины. Они приезжают
на машинах, бросают их у нашего священного дерева. Они
поднимаются по ступенькам. Мира встречает всех на пороге
дома. Каждый из браминов делает полный «пранам» —
земной поклон перед ногами Матаджи.
— Сколько лет этому баньяну?
— Тысячи лет — отвечает Матаджи. — Мне снилось это
дерево и поляна, когда я была еще маленькой девочкой.
В тот момент я не могла понять значение этих снов. Потом,
приехав сюда, я узнала это дерево. Я жила здесь уже много
жизней. Баньяны — долгожители, они притягивают тех,
кого знают и помнят. Йоги возвращаются к своим деревьям
даже переродившись в новых телах.
Брамины, красиво наряженные, в шелковых и хлопковых
одеждах — лунги и накидках. Жрецам запрещено носить
шитую одежду когда они исполняют свои обязанности.
Люди из Дели, люди из Мумбая, люди из Харидвара
и Бихара. Больше десятка машин, им тут не разместиться,
и они отъезжают обратно, за пределы леса, к устью реки.
Теперь я понимаю почему йогиня называет этот лес
городом.
Она планирует сбежать от людей. «Уйду, когда уйдут
мои собаки», — приговаривает она.
Ведическое представление начинается с молитвы. Мы
сидим на разорванных коробках от сухого молока Nestle,
вокруг шивалингама. Мы льем на этот круглый камень
молоко и воду. Брамины перечисляют имена Шивы. «Вот, я
подношу лист дерева бильвы, который возник из сердца
богини Лакшми и нравится Шиве». Каждый лист бильвы
предварительно отбирается. Он не должен быть поврежден
насекомым или временем.
Закрыв глаза, покачиваясь в такт мантры, я напеваю
вслед за браминами и собираю пальцы в различные мудры.
Они разводят жертвенный огонь и призывают Агни. Глаза
слезятся от дыма.
Энергия в своем чистом виде — это сознание.
Сознание — это Шива. «Ом Намах Шивайя», — повторяем
мы мантру Шивы.
Ближе к утру, поборов сон несчитанным количеством
чая, я чувствую, как в тело приходит новая энергия…
Солнце поднимается все выше. Люди едят праздничный
завтрак — халву из морковки.
Завтра я покидаю джунгли.
Матаджи останется одна, скоро придёт большая вода
муссонов. Маленький волшебный дом и пещеру, где я сплю,
отрежет от мира.
В глазах у меня слезы, а йогиня улыбается: «Если это
дерево позовет тебя обратно, ты вернешься даже
в следующей жизни».
Esistenziale
Непал — маленькая страна вся покрытая складками, на деле
оказывается большой. На каждой горе свой дух, своя
Вселенная. Одна гора для покорения вершины, другая
священная — вход на нее запрещен.
Горы, земли, деревни Непала всегда были
независимыми, разделёнными на множество языков,
традиций, народностей: таманги, лепча, лимбу, магар,
шерпа, бхутия, гурунги.
До 1964 года Непал был закрыт для иностранцев.
Открытие границы породило настоящий туристический
бум. Началась эпоха хиппи.
Здесь и теперь, повсюду, кажется ничего не изменилось.
Рок-музыка шестидесятых годов из каждого ночного бара
в Тамеле.
Тамель — туристический район в центре города
Катманду. Иностранцы прилетают в Непал, заселяются
в один из отелей Тамеля, покупают здесь снаряжение для
походов и через день уходят в горы. Затем они снова
возвращаются в Тамель на 1—2 дня, перед отлетом. Они
празднуют удавшийся отпуск в одном из ночных баров,
закупаются сувенирами, здесь, на рынке, и улетают обратно
домой.
Все остальное — остается нам. Все остальное — наше.
Катманду — живое тело. Город — мандала в окружении
снегов и величественных вершин. В древнее время в долине
Катманду жили только йоги и шаманы. Легенды говорят,
что раньше на месте долины лежало огромное озеро.
Ученые подтверждают это.
Здесь находят окаменелые ракушки — шалиграмы. Их
продают на рынках Катманду как душу — богатую
и старую.
Манджушри — бодхисаттва мудрости — пролетал над
огромным озером и увидел в нем лотос. Он прочитал этот
знак, как пророчество. Он разрушил своим «мечом
благоразумия» горную породу дна озера. Вода ушла через
щель, долина стала пустой, подходящей для жизни.
На месте лотоса теперь находится ступа Сваямбху —
достопримечательность Непала. Буддисты говорят, что
когда люди перестанут почитать эту ступу, Катманду падет.
Не важно так ли это или нет на самом деле — это духовное
учение буддизма.
После «бегства» тибетского народа из Тибета, Непал
расширился. Катманду превратился в город с населением
почти в полтора миллиона жителей. Будучи недавно
отдельными городами долины — Патан, Катманду,
Бхактапур — стали едиными, превратившись просто
в Катманду. Дальше расширяться некуда. Катманду — как
блюдце, на котором плавает лотос.
Раз в сто лет здесь случается сильное землетрясение,
другие храмы и части города рушатся, но ступа Сваямбху
остается невредимой.
Бедность и святость многократно помноженные друг
на друга. Высокие идеалы и падение нравов. Детская
проституция, грязные ночные бары. А потом вдруг почти
святые: садху, шаманы, йогины. Кто-то из них настоящий,
а кто-то «ряженый». Все перемешано красной краской.
Красный — цвет Катманду.
Ночью краски города сгущаются, красный цвет
сменяется жёлтым. Желтый — цвет фонарей по кирпичам.
Катманду уделяет огромное значение цвету.
Я влюбляюсь в этот город, в его, сменяющийся громом
шёпот и тишину. Когда он пустой, пробитый влагой дождя,
и в сентябре — когда дождевые облака уже пустые.
Непал — бедная страна с богатой душой, и я люблю эту
душу. Я безнадежно идеализирую все, что здесь вижу.
Ревную этот город ко всякому новому туристу.
Ночью вместо солнца — красно-желтый свет десятка
старых храмов. Я сижу на втором этаже старого дворца.
Город сформирован в 17 веке, чтобы увидеть его таким —
незатронутым временем — я иду сюда, на старую площадь
Дурбар. В полночь под фонарями ничто не движется, ничто
не дышит. Только беспризорные дети счастливы
поговорить. Сейчас они спокойные и безобидные, а днем
выкручивают руки, строят рожицы, выпрашивают деньги
и еду.
Справа от меня такой беспризорный, лишенный дома
мальчишка. На вид ему лет десять. Он все время говорит
и смешно надувает щеки. Он поет непальские народные
песни и расспрашивает меня обо всем на свете, что придет
ему в голову. «Я живу здесь, на ступеньках храма Кали», —
говорит он. «Почему ты ходишь по ночам? Почему ты
одна?» — Он опускает глаза и говорит с полуулыбкой:
«Мой друг, который много медитирует, говорит, что если
ты медитируешь, то тебе никто не нужен. Это правда?»
«Давным-давно, когда боги и люди жили очень близко,
Непалом правил один король. Однажды к этому королю
пришла богиня Дурга. Она пригласила его играть с ней
каждую ночь в «Лилу» — игру богов. Что это за игра?
Никто не должен был увидеть.
Король был счастлив принять приглашение богини
и покидал каждую ночь свои покои, чтобы встретиться
с Дургой.
Жена короля, не зная о том куда отлучается ее муж,
потребовала, чтобы тот брал ее с собой. Но он отказал жене.
По условию Дурги, король не мог никого посвящать в тайну
«Лилы». Тогда, хитрая женщина незаметно проследила
за своим мужем и нарушила таинство встречи короля
и богини. Дурга прокляла короля: «Ни ты, ни один из твоих
детей или внуков никогда не встретятся со мной. Если ты
захочешь увидеть меня, ты должен найти меня среди
маленьких девочек, которые будут рождаться в твоем
королевстве. В них будет моя энергия».
Сказав эти слова, Дурга исчезла.
С тех пор ни один другой потомок короля не встречался
с Дургой. Чтобы посмотреть в глаза Дурге, в Непале стали
искать девочку, в которой есть частичка разгневанной
богини. Эту девочку зовут Кумари. Внешне она как
девочка, но внутри — как Дурга, понимаешь»? —
заканчивает свою историю Ашок. — «Ну что, хороший я
гид? А говорила, что сама все знаешь».
Ночь уже смещается к утру. Я обхожу дворцовую
площадь Дурбар еще раз, по кругу, сворачиваю на улицу
хиппи — Фрик Стрит, иду по красному кирпичу, иду
в темноте. Бездомные дети спят на земле, укрывшись
с головой пледами, так, что стопы остались наружи.
Реальное и нереальное сливается.
Кажется, что тень, а на самом деле человек.
Ночь — удивительный мир. Ночью все выглядит краше:
здания, люди, образы мыслей. Мысли теперь такие яркие,
точные, громкие.
Днем все немного тускнеет. Обычные люди, приехавшие
в страну на две недели. Туристы с рюкзаками и палками для
треккинга.
В кафе экспаты и волонтеры-иностранцы, работающие
в благотворительных центрах. Я прихожу сюда, чтобы
греться «ginger tea» — горячей водой с имбирем и лимоном.
Я вижу эту женщину часто, ей около пятидесяти. Она
уже, конечно, не молода, но все еще очень красива.
Свободных столиков не осталось, она приглашает меня
присесть рядом с ней.
— Вы одна?
Она смеется, глаза лучистые и яркие.
— Здесь все спрашивают одна я или нет, — говорит
она. — Я из Италии, в моей стране много одиноких
женщин. Все они живут в свое удовольствие. Путешествуя
по Индии и Непалу, я постоянно слышу этот вопрос: «Вы
одна? Почему вы одна?»
Женщина и мужчина имеют многовековой конфликт.
Очень старый… Одни говорят, что женщина должна
служить мужчине. Другие, что женщина всегда ведет свою
игру. Но люди всё слишком упрощают. Мы — это
многовековая память и история. Женщина страдала
от притеснений и несправедливости много-много веков.
— Вы одна, потому что вы ведьма — говорю ей я. —
Ведьма не может быть замужем.
Я пробую шутить, но ее взгляд становится серьезным.
— «Strega», — говорит она. — На итальянском
ведьма — это «strega».
Сколько женщин сгорело на кострах католической
церкви. «Inquisizione». Инквизиция…
Мы, женщины, все это помним — всю эту боль, которую
нам причинили мужчины. Это невозможно просто пережить
и забыть за одно поколение. Женщина никогда до конца
не доверяет мужчине. Мужчина все еще пытается
контролировать женщину. Даже мужчины церкви
вмешались в это.
Сжигали не просто женщин, нет, сжигали самых умных,
красивых, свободных. Мужчин сжигали тоже, но в сотни
раз меньше.
— Я вижу вас здесь уже месяц — меняю я тему.
— Да, мне нравится это кафе. Здесь очень много зеркал.
Я люблю зеркала.
Я приехала в Непал за индийской визой, — рассказывает
она. — Подала документы в посольство, теперь жду. Я
решила продлить мое путешествие по Индии, у меня есть
чувство незавершённости.
— Что вы видели в Индии? Где вы были?
— Я посетила Дхарамсалу и ашрам Ошо в Пуни.
Два года назад я уволилась с работы и с тех пор не знаю
как жить дальше. Я решила, что пока у меня нет работы, я
могу поехать в Индию. Я думала, что Индия даст ответы
на мои вопросы.
— Какие у вас вопросы?
— Это… «esistenziale» — экзистенциальное. Тоска
по смыслу жизни, память об Источнике, желание вернуться
домой. Знаешь про такое? Это просто накрывает…
В Италии у меня была интересная жизнь. Двадцать лет я
работала архитектором. Я жила в Венеции, путешествовала,
встречалась, любила, расставалась, любила опять. Все как
у всех. Я ни о чем особенно не задумывалась, много
и увлеченно работала. Иногда у меня были мужчины,
иногда нет. Я не волновалась по этому поводу. Я вообще
не волновалась.
Однажды я проходила мимо одного медитативного
центра и заглянула в окно. Там было много людей в темно-
бордовой одежде, они двигались, танцевали как
сумасшедшие. Я не могла оторвать от них глаз. Так и стояла
там, смотрела на них через окно.
Через несколько дней я вернулась туда и узнала
о «динамической медитации Ошо». Я присоединилась
к этой группе, они собирались два раза в неделю. Сначала
было очень сложно, у меня ничего не получалось. Я
не могла отпустить себя. Я постоянно думала: «Как я
выгляжу когда танцую»?
Всю жизнь я зависела от мнения окружающих. И вот я
просто расслабилась и начала двигаться, я начала плакать,
а потом смеяться… Из меня вышел комок каких-то
непонятных мне эмоций.
Я помню первый вечер после медитации. Я шла домой
с чувством, что похудела на двадцать килограмм. У меня
будто забрали какой-то груз. Я шла домой, улыбаясь
прохожим. Я открыла что-то новое для себя, но это было
лишь началом. Да… лишь началом.
Я стала читать книги Ошо и познакомилась с его
философией. Но это не помогло мне, не помогает сейчас.
Однажды ОШО очень точно сказал о свободе… Он
сказал, что свобода бывает двух видов: свобода «от чего-то»
и свобода «для чего». После того как ты обретаешь
«свободу от чего-то», ты должен ее заполнить «свободой
для чего-то». У меня есть свобода. Я не знаю что делать
с ней. Я хочу понять чем заниматься, в чем смысл моей
жизни.
Я точно знаю, что у каждого человека есть
«предназначение».
Я приехала в Индию, чтобы найти его. Мне не нужна
свобода, мне нужна реализация. Я не хочу строить дома —
как раньше, я не могу это делать, больше нет.
Тогда, в Венеции, медитации Ошо стали что-то
раскрывать во мне. Я стала видеть свое будущее. Не все,
кое-что, иногда. Я знала, что тот или иной человек вскоре
позвонит или напишет мне. Иногда я просто усаживалась
у телефона, смотрела на трубку, и человек о котором я
думала звонил мне.
Я стала очень чувствительна к настроениям людей
и вдруг на меня навалилась жуткая депрессия. Я не знала
зачем все это. Для чего эта бессмысленная жизнь: магазины,
пустые разговоры, пустое время…
Я тосковала, не зная по чему: по «дому», по Богу,
по чему-то вечному… Esistenziale
Однажды я увидела сон. Он касался одного проекта
на моей работе — мы готовили строительство жилого дома.
Я видела очень яркий сон о том, как этот дом горел в огне.
Все было очень живо и ярко, люди выпрыгивали
из горящих окон. На следующий день у нас было
генеральное совещание с заказчиком этого проекта. Мы
сидели за длинным столом, обсуждая строительство. Тогда
я рассказала им о моем сне. Они отказались
от строительства этого дома. Итальянцы верят в такие вещи,
они восприняли это очень серьезно. После этого случая я
поняла, что больше не могу работать как прежде.
Я уволилась.
Я затронула слишком глубокий слой существования,
проникла в темную комнату. Знаешь эту сказку
о путешествии Алисы? Сейчас я ощущаю себя именно так.
Я поняла, что духовные откровения плохо уживаются
с обычной жизнью. Ты касаешься этой двери и думаешь,
что это так … «просто игра», но то, что поднимется изнутри
наружу — опасно для нас. Теперь я не понимаю что с этим
делать, как это встроить в обычную жизнь. Как соединить
мирское и духовное.
Я покинула Венецию где жила и работала, и вернулась
к родителям. Они живут в деревне среди природы, я
подумала, что это мне поможет. Мой отец заболел, и я
решила побыть с ним.
У моего отца была боль в груди. Мы пошли в больницу,
ему сделали рентген. Доктор посмотрел на снимок и сказал,
что это опухоль. Я сказала, что это не так. Я сказала, что это
тимус — вилочковая железа. Обычно она растет до 30 лет,
но у моего отца она начала расти снова. Доктор решил
проверить мои слова, он был очень удивлен. Я оказалась
права. Не знаю откуда я это знала, просто знала. У меня нет
медицинского образования.
Чем больше времени проходило, тем больше я начинала
понимать и «видеть». Я знала какой травой лечится эта
болезнь, какой — другая. Помню, в наш дом пришла
медсестра, она проверяла здоровье отца.
Я отвела ее в сторону и сказала, что у нее проблема
с ушами, что она теряет слух. Та удивилась — откуда я
могла это знать? Тогда я сказала, что уши надо смачивать
тампоном с настоем одной из трав, которая растёт в наших
местах. После этого к женщине вернулся слух.
Постепенно люди стали приходить в наш дом. Я
принимала их, видела болезни, давала травы для лечения.
А затем я попросила больше никого не приходить. Я
не хочу помогать людям, нет…
Я понимала, что все это следствие какого-то внутреннего
процесса, все это было мной еще до рождения. Я не могла
научиться этому в настоящей жизни.
Я поехала в гости к моему другу. У него был дом
на границе Бельгии и Франции. Однажды, к нему приехал
какой-то знакомый.
Я готовила на кухне ужин, а они говорили в другой
комнате, они говорили на французском. Я не знаю
французский. Я не понимала их. Но вдруг я упала
от сильной внутренней боли. Какая это была боль!
Я лежала на полу, слезы заливали мое лицо. У меня была
беспричинная истерика.
Мой друг и его знакомый прибежали на кухню. Я
спросила их: «О чем вы говорили?» Мой друг ответил: «Мы
говорили об инквизиции. О том, что много веков назад
здесь, рядом с этим домом, сжигали ведьм».
Потом я все вспомнила, я увидела сон. Я видела, как
помогала людям, леча их травами, и как меня сожгли за это.
Потом я поняла, почему выбрала университет в Венеции,
я отказывалась учиться где-либо еще. Я посмотрела фильм
«Итальянский ренессанс» и узнала, что Венеция была
единственным городом, где не сжигали ведьм.
Я не могу помогать людям, нет. Я чувствую, что люди
не заплатят добром. Я помню эту боль. Мне снятся сны. Там
я горю на костре рядом с другими женщинами.
Все, кто творил добро были распяты. Иисус распят.
Мухаммеда закидывали овощами, когда он шел по улицам.
Эта память за то, что люди сделали…
Она живет во мне.
***
Йоги джунглей — как закрытые, непрочитанные книги,
стоящие на полках. Кажется, протяни руку, открой эту
книгу и все узнаешь, но в ней — только чистые, белые
страницы. В них ничего. Личность медленно умирает, тело
носит в себе пустоту и горящие, как угли глаза, выжженные
силой.
Пространство растворяется само в себе. Сначала земля
уходит из-под ног, вместо нее — темная река. Я не умею
плавать в таких реках. Босая, по дороге через пруды, через
священные храмы, по кочкам где ползают скорпионы
и змеи. Мимо бродячих йогов, среди нищих и богатых
духом. Я ем вместе с ними, живу вместе с ними. Что-то
меняется, что-то уходит… Это естественное очищение
полем отрешенной святости.
Йоги учатся контролировать чувства и ум, помещают
себя в мистическую практику, обращаются в целое,
прекращают поверхностное общение, заменяя его глубоким
созерцанием.
Я растворяюсь в этих людях, которые по пути к истине
теряют форму, теряют личность. В йоге очень-очень много
секретов. Все эти секреты приходится извлекать,
завоёвывать. Пока идешь в далекое, неприступное место —
обязательно встретишь подсказку… Если упадешь, нужно
всегда подняться. Если страшно… Иногда должно быть
страшно.
Рудра
«Я был молод и учился в колледже». — Говорит Рудра —
«Я всегда был высоким, выше всех в школе, выше всех
в колледже. И я был очень сильным. Сила была моей
базовой мотивацией. В то время я упражнялся в боях
на руках. Я побеждал всех.
Но однажды я встретил старого йога, это был этот
бабаджи. Тогда ему еще не было и ста лет, всего лет
девяносто. Да, он был молодым и полным сил. Но он был
таким же костлявым. И у него уже не было эго. Как
и сейчас — он всех дурачил.
Когда я увидел его, то подумал, что этот старик,
вероятно, никогда не ел даже мяса. Я же пил кровь
животных. Я выпивал каждый день по литру крови
животных. Я думал, что спорт и моя диета сделают меня
самым сильным. И я был сильным.
Этот старик, увидев меня, спросил — не желаю ли я
сразиться с ним на руках. Он победил меня в секунду. Он
победил меня, не используя тело или мышцы. Я был
потрясён этим. Я все оставил и пошел за ним. После него я
пошел дальше, я нашел своего учителя, женщину —
«ахгори», которая была исключительным мастером тантры
и йоги. Но бабаджи навсегда будет почитаем мною как
первый гуру. Он сам нашел меня. Он знал, что должен меня
найти. Мало кто знает его настоящего, но он редкий мудрец
и проживет еще долго.
Послушай, что я тебе скажу. В моей традиции, в тантре
и ахгоре, очень важен учитель, очень важен гуру. Люди
приезжают в Индию и они ищут гуру, но не могут его
найти — потому что у них нет глаз, у них нет ушей. Сами
индийцы не способны различить гуру и лже-гуру. Что
говорить об иностранцах? Но когда я увидел тебя
у бабаджи, то как ты мыла посуду и ухаживала за всеми, я
подумал, что уже знаю тебя. Видишь как хорошо быть
естественной! Если ты естественна — ты стала опять собой,
стала природой. Личность еще не родилась, она не ворует
тебя у тебя. Так бывает у детей, но лишь до определенного
возраста. Дети, в некотором смысле, еще не люди.
Природа заботится обо всем сама. Все происходит
естественно. Птицы поют естественно, солнце встает
и садится естественно. Люди думают, чтобы встретить
гуру — надо делать что-то неестественное. Но гуру — это
природа, это естественно. Когда ты ественна, без личности,
без эго — с тобой случается волшебство. Мы называем это
природой — естественным. Но люди всегда в образе, всегда
в личности. Поэтому с ними ничего волшебного
не происходит. Будь ественной.
Послушай сейчас природу вокруг нас. Мы называем это
воротам и в божественное: слышать неслышимый звук;
видеть невидимый свет; чувствовать неощутимое кожей;
трогать, не имеющее формы; обонять, не имеющее запаха».
Это я уже слышала раньше…
Я оглядываюсь вокруг. Что я вижу? Что я слышу?
Мы в простом индийском кафе. Это кафе у дороги —
дхаба. Я слышу движение машин, постоянные сигналы
байков. Вокруг нас пластиковые столы. Позади нас
начинается мост над рекой. Слышу ли я реку? Что я слышу
еще? Как слышать то, что нельзя услышать?
Рудра пьет горячий молочный чай, громко отхлебывая.
Он одет как обычный индиец — во все белое. Пот
выступает на его лбу, он вытирает его краем своей туники.
Кто-то из персонала дхабы пытается наладить
неработающий потолочный вентилятор. В конце концов,
тот раскручивается, приводя в движение тяжелый влажный
воздух. Люди в кафе издают радостный гул.
Рядом с Рудрой другие мужчины. Они слушают его речь,
обращенную ко мне. Они одеты не по погоде — в деловые
костюмы и рубашки с длинным рукавом.
Пока мы ехали — нас сопровождал кортеж
из нескольких машин. Мы с Рудрой сидели в первой
машине.
— Эти люди — моя семья. Они приезжают просто чтобы
поговорить о Боге. Все они работают на разных уважаемых
должностях. Я же не работаю, я служу людям. Все что
у меня есть, а живу я очень скромно, могло бы принести
мне золото. Но меня интересует другое богатство. Смотри,
сколько сахара я кладу? Ты считаешь? — Обращается он
ко мне, набирая полную ложку сахара и мягко опуская ее
в стакан с чаем.
— Пять ложек. Как вы можете это пить? — говорю я.
— Так устроено мое тело. Этот сахар прекрасно
усваивается.
Я никогда не ем соль и почти не ем вареную еду. Я не ем
сладости, кроме этого чая с пятью ложками сахара. Как ты
думаешь, сколько чашек чая я выпиваю в день?
— Я не знаю.
— Обычно не меньше восьми.
Его громкий смех оглушает пространство. Он делает
жест, приглашая меня прогуляться. Теперь мы втроем —
Рудра, Динеш и я. «Динеш — очень хороший друг, в его
присутствии я могу говорить обо всем. Я проверял его
много раз», — говорит Рудра, обращая взгляд к Динешу.
Динеш довольно улыбается. Улыбка у него как
у ребенка — наивная. Он не разделяет, говорят о нем
хорошо или плохо, он слышит свое имя и уже улыбается.
Так поступают многие индийцы. Эту простоту мы
принимаем за счастье…
Пока мы идем, я меряю их рост. Оба они очень высоки
для того, чтобы быть индийцами. «В эту семью выбирают
по росту…» — думаю я, следуя за ними.
Кто такой Рудра? Рудра — это индийский Бог, который
не думает дважды, прежде чем отсечь голову Брахме.
Рудра — грозная форма Шивы.
Вот я и дошла до самого главного — до моста с рекой
индийских течений. Там, где они собираются, возникает
круг, «чакра».
— Что такое чакра? — спрашиваю я о том, что пришло
ко мне как образ.
— Чакра — это семья духовных центров. Всего их семь
или девять. Зависит от того, считаешь ли ты две над нашей
головой. Чакра — это сила. Семья дает нам силу всегда.
И если у тебя есть духовная семья, то ты становишься очень
сильной. Ты ведь почувствовала это сегодня.
— Я чувствовала себя с вами очень легко.
— Чтобы встретить такой круг, свою семью, нужно
много пройти. В самом начале духовного путешествия
нужно посвятить время себе. Понять природу, понять курс
ее действий. Понять причины своих ошибок,
заблуждений… Задать себе вопросы о жизни, поставить под
сомнение свои убеждения. Вначале — только это. Обычно,
когда человек начинает искать Бога, он идет наружу. Он
идет искать новую религию, где ему все расскажут.
Но через время человек уходит разочарованным. Дело
не в плохой религии, не в плохих духовных учителях, дело
в том, что духовное путешествие всегда внутреннее.
— Но как пойти вовнутрь?
— Чтобы идти вовнутрь, надо сначала остаться
в уединении. Но чтобы остаться одному, нужно быть очень
смелым, поэтому мы говорим, что духовность — для
бесстрашных.
Две вещи поражают меня в людях: то, как сильно они
всего боятся и отсутствие у них пути. Страх… Если бы я
был у власти, проще всего было бы управлять людьми через
страх. Потому что это то, на что люди больше всего
отзываются. Люди очень предсказуемы в своей массе. Они
не выбирают милость. Люди выбирают страх, он заражает
людей как вирус. Вирусу, чтобы он распространялся, всегда
нужна маса. Если бы ты читала труды по психологии
масс — как я, — то ты бы поняла как легко манипулировать
массой через страх.
Масса — это уже не человек, это живой организм.
Главный вирус человечества — это страх. Страх передается
и люди, которые живут в страхе — больны. Все что они
делают, они делают, чтобы сохраниться. Но они
не сохраняют себя, они становятся питательной массой.
Они кормят другую форму жизни. Страх — это базовое
состояние обычных людей. Любовь — состояние того, кто
понял природу и себя.
Правда в том, что страх и любовь доступны для всех. То,
что ты выбираешь из этих двух — определяет твой путь.
Все боятся, но кто-то отзывается на свой страх и заражает
страхом других, а кто-то ищет внутри что-то еще. И если ты
ищешь внутри любовь, а не страх — ты найдешь любовь.
Любовь — более тихая, нежная, скромная чем страх.
Страх — это выскочка.
Сначала всегда есть страх, болезнь, недостаток. Но если
ты не доверяешь этому, если ты отказываешь этому как
недостойному любовнику — у тебя есть шанс дождаться
истинной любви. Если ты проходишь страх — к тебе
приходит истинная любовь. Разве не этому учат нас добрые
сказки? Не обращать внимание на страх! Если ты веришь
во что-то высшее, то это приходит как явление безусловной
любви и милости. Это очень нежное, тихое чувство. Выбор
за тобой. Что ты выберешь. Что будет твоим ориентиром.
Бог дал нам возможность выбирать, это наша
ответственность. Никто не сделает за тебя выбор — любовь
или страх?
— Страх живет в теле?
— Нижняя чакра — это страх. Если ты отказываешься
от страха и живешь очень смело — нижняя чакра
становится открытой. Есть много современных слухов,
мифов о чакрах. Люди думают, что занимаясь дыхательной
практикой, они смогут открыть чакры или поднять
кундалини. Люди думают так, потому что кто-то написал
об этом в какой-либо книге. Но это ложь.
Во-первых, ни одна из чакр не находится в физическом
теле. Чакры определяют состояние сознания. Они
индексируют наше психическое состояние. Чакры
ориентированы по телу, но не находятся в нем. Они просто
индикаторы духовного прогресса. Они отображают
результат нашей эволюции. Чем больше мы
эволюционируем, тем больше наших духовных центров
будет открыто. Мы не можем заставить чакры открыться,
используя какие-либо техники. Мы должны воспитывать
себя, менять сознание, менять свою жизнь — тогда чакры
будут открываться. Мы должны выбирать милость —
вместо жадности, любовь — вместо страха. И так
далее… Это сложнее чем дуть в чакры внутри тела,
согласись. Жизнь и выборы которые она задет сложнее, чем
какая-то там духовная садхана. Поэтому так важно понять
жизнь, ее мудрость. Поэтому в тантре мы не уходим
в пещеру. Мы живем и выбираем высшую этику жизни. Мы
живем как скромные, милостивые, любящие.
Дыхательные упражнения выполняются нашим телом,
но открытие чакр — это вопрос уровня сознания. Чакры —
стали модны за счет лже-гуру, которые породили огромный
духовный бизнес. Эти люди продают воздух.
Моей главной гуру была женщина. Она жила
на смашане, на месте кремации. Но я считаю себя
самоучкой. Я учился у всех и оставался верен себе. Меня
интересовал только Бог. Я не отзывался на что бы то ни
было другое. Я оставил деньги, хотя мог иметь очень много.
Я, понимаешь, продолжатель древней индийской
традиции… В этой традиции мы не принимаем денег.
В моем доме — когда идет дождь — вода течет с потолка
повсюду. Многие люди пытаются дать мне деньги
на ремонт, но если я приму от них, то буду им должен. А я
не хочу быть должным никому кроме Бога. Это старая
традиция Индии, я чту ее.
— Как вы начали свой путь?
— Я пошел вовнутрь. Чтобы отправиться в духовное
путешествие, нужно идти вовнутрь. Как идут вовнутрь
в христианстве?
— Через покаяние и молитву?
— Покаяние — один из способов. Верно. Но, чтобы
покаяться не нужно знать о хорошем и плохом. В тантре нет
хорошего и плохого. Нужно просто знать. Знать себя
истинного — без приукрашивания. Знать о мотивах своих
прошлых действий. Знать о том, к чему они привели. Нужно
понять жизнь. Отразить ее. Увидеть себя без прикрас.
И лишь потом, спустя годы такой созерцательной жизни
в самоанализе, ты получаешь второе рождение. Ты готова
вернуться в майю и понимать ее. В тантре нельзя жить без
майи, но нужно очистить свои глаза и уши, надо родиться
в ней как божественный ребенок. Нужно вернуться
в природу. Чакры, их открытость, степень их открытости, —
показывают нам то, где мы сейчас находимся, где мы
прогрессируем на нашем духовном пути. Это наш
«мильный камень».
Мы не форсируем наши духовные центры так, чтобы они
лопнули и свели нас с ума. Мы не читаем книги на эту тему.
Это бесполезно.
Я знаю, что на западе люди сошли с ума. Американцы
предлагают даже лечение чакр. Я слышал, что есть люди
которые лечат прану. Думаю, Америка может продать все.
Людям, просто не приходит в голову, что существуют вещи,
которые не продаются. Прана — это богиня. Получается,
что в Америке есть люди, которые исцеляют божество.
В России тоже продают подобные глупости?
— В России это очень хорошо продается.
— Значит это уже повсюду.
Вот что я тебе скажу, в тот момент, когда ты начинаешь
торговать этими знаниями — они для тебя навсегда
закрываются.
Человек начинает двигаться к Богу, потом у него что-то
получается и он начинает притягивать к себе людей. Это
естественно. Но эти люди платят деньги и так ты теряешь
силу, теряешь бараку.
Барака — это милость бога, благодать. Когда у тебя есть
это, ты не хочешь ничего другого. «Барака» — знаешь это
слово?
— Очень хорошее слово, оно пришло из суфизма. —
Отвечаю я. — Но ведь никто не заставляет людей платить
за духовные знания.
— Верно — люди невежественны. Нам не нужны
ведомые люди. Нам нужны мудрые люди. Люди, которые
начнут с собственного сознания, которые будут способны
на глубокий самоанализ, на прогулки у реки в одиночестве,
на созерцание.
Потому что если у тебя нет стабильного ума и четкого
мышления, ты не можешь идти в тантру или йогу.
Индийские лже-гуру строят большие ашрамы, в них
приезжают европейцы, американцы. Они привозят деньги.
Некоторые индийцы грабят европейцев, полностью зная,
что они продают наивным людям воздух. Другие —
не осознают, что делают. Какой-то другой лже-гуру научил
их ерунде, называя это «тантрой», теперь они продают это
другим.
Но все это не о том где ты сейчас. Сейчас, мы в природе.
Посмотри вокруг. Что ты видишь?
— Вижу реку, вижу лес, вижу деревню за рекой…
— Верно. Люди не понимают, что природа всегда
важнее.
Мы останавливаемся у леса, садимся на камень. Какое-то
время мы втроем молчим, затем Рудра обескураживает меня
новым вопросом.
— Любишь ли ты себя?
— Люблю — отвечаю я, чуть помолчав. Самый простой
вопрос и самый странный из всех, что сегодня звучал.
— Почему ты себя любишь? — продолжает он.
— Я не знаю — пожимаю я плечами.
— Спроси любого человека — любит ли он себя
и каждый скажет, что он себя любит. Посмотри вокруг,
посмотри на эту природу вокруг нас. На этой земле так
много существ, так много животных. Такое разнообразие
видов и человек стал высшей формой творения. И Бог… то,
что он создавал — это было очень красиво. Поэтому — нет
ничего более красивого и божественного, чем человек.
И люди должны любить себя уже за это.
Но люди не оправдали надежд Бога. Люди забыли о том
кто они. Теперь, скажи мне, живет ли человек как сын или
дочь Бога? Достоин ли человек положения вершины
эволюции мира природы? Достоин ли человек места,
которое дал ему Бог? Я склонен сомневаться в этом.
Ты любишь себя — потому что все в этом мире,
в природе, создано тебе служить. Это то, чего потребовал
Бог от Ангелов. Преклониться перед человеком — Его
высшим творением.
Один из Ангелов отказался это сделать, ты знаешь кем
он стал теперь. Ты ведь читала Библию? Я прочел ее много-
много раз.
Мы спускаемся снова к реке. Рудра разворачивает
бумажный пакет над рекой. В нем в нем обычное тесто. Он
разделяет его на три части, одну оставляет себе, другие две
вручает мне и Динешу.
Мы скатываем это тесто в шарики и бросаем их в реку —
в пищу рыбам.
Когда мы заканчиваем, он возвращается ко мне,
и говорит:
— Могу ли я посмотреть твою ауру?
— Вы спрашиваете об этом?
— Конечно! Это можно делать только с разрешения
человека!
— Да, только так, — вмешивается в наш диалог Динеш.
Судя по всему, он часто был свидетелем подобных
разговоров.
— Я доверяю вам, — отвечаю я.
— Не доверяй мне, не доверяй никому.
Он смотрит над моей головой, там ничего нет. Он
смотрит и вслед за этим говорит: Ты делаешь практику,
но используешь слишком много всего одновременно. Все
перепутано, знаешь, как эти итальянские спагетти? Вот
точно так — над твоей головой спагетти из разных мантр.
— Как вы это видите?
— Над твоей головой, прямо здесь. В центре над
головой — весь твой опыт. Кого ты пришла найти — Бога
или себя?
— Себя.
— Это правильный ответ, потому что когда найдешь
себя — найдешь Бога.
Каждая нация или религия создает группу людей,
которые думают, что они превосходят других. Все они
налагают монополию на высшие знания… Все говорят:
«наш путь самый быстрый». В исламе и христианстве
религия делит людей между верующими и неверующими.
В буддизме, джайнизме и сикхизме религия делит людей
между буддистами и не буддистами, джайнами
и не джайнами, сикхами и не сикхами. В индуизме религия
делит людей на такие группы как, например, шайвы, шакты,
вайшнавы.
Духовность начинается когда человек освобождается
от границ созданными религией и политикой. Все
начинается с любви к человечеству и ощущению того, что
мы едины. Религия вредна, если она подменяет
самостоятельный поиск себя. Как говорили в твоей стране
коммунисты: «Религия — это опиум для народа». И я с этим
согласен.
— Вы знаете о политике моей страны?
— Конечно, все мои друзья так или иначе связаны
с политикой. В этой жизни меня интересуют три вещи:
тантра, физика и политика. У меня есть два образования,
но главная школа — это мой путь. Возможно, я расскажу
тебе об этом позже.
— Вы не берете денег у людей за помощь. Тогда как вы
едите, как одеваетесь? На что вы живете?
— Динеш и другие люди, которых ты видишь сегодня
с нами, заботятся обо мне, они моя семья. Сколько мы
знакомы, Динеш? Десять лет? Не меньше чем десять.
Ты знаешь чем тантра отличается от йоги? Прежде всего,
мы против изоляции в пещере. Вместо этого мы создаем
духовную семью. Семья есть всегда. Поэтому духовные
искатели подсознательно ищут группу единомышленников.
Мы ищем духовную семью.
Найти семью — значит найти путь. Майя — хитра,
но тантра обходит майю. Ты знаешь о тантре? Скажи мне,
что ты знаешь? Тебя зовут Кумари… Кто дал тебе имя?..
Кумари — значит «та, что убивает двойственность, майю».
Думаешь, ты достойна носить такое имя?… В Индии, имя
данное тебе, — обязывает соответствовать. Если ты
не соответствуешь, недотягиваешь, лучше поменять его
на более подходящее, простое. Поэтому у каждого индуиста
несколько имен. Так ты никому ничем не обязан.
Лучший способ спрятаться от врагов — поменять имя.
Имя меняет твою вибрацию, те, кто шел за тобой, потеряют
след. Это как перейти через воду. Собаки тебя не унюхают.
Поэтому садху меняют имя — они обрезают след кармы,
след прошлого.
Второе — это ритуальные украшения. Если ты носишь
что-то во имя Бога — я найду тебя в любой точке мира.
— Как вы найдете меня?
— В моих медитациях я могу путешествовать куда
захочу. Мы, йоги Индии, можем путешествовать
в различные места и даже на различные планеты… Йоги —
путешественники!
— Что такое медитация? — спрашиваю я.
— Природа постоянно медитирует. Йоги заметили это
давно. Это случается по всей Индии — на закате
и на рассвете — мир погружается не в спящее состояние, он
глубоко пробужден. Следующий шаг будет ночь. И, перед
этой трансформацией есть эта точка высшего
пробуждения — медитация. Медитация — это состояние
пробуждения.
Когда мы медитируем, мы возвращаемся в зону своего
естественного состояния. И эго, наше «я это сделал»,
не знает этого состояния. Эго не может уйти туда вместе
с нами, и когда мы вернулись — оно не может сказать «я
это сделал». В этом весь ужас, вот почему люди не могут
медитировать. Им страшно. Их эго контролирует все.
Природа синхронизирует все, что попадает в нее.
Но выйдя так высоко за горизонты природы, мы ничего
о ней не знаем. Мы ничего не знаем о природе для нас.
И от этого, возвращаясь домой — мы чувствуем эту тоску
и разделение… И это разделение — всегда живет в нас.
С чувства разделения, с тоски по утраченному миру Бога,
мира природы — начинается духовный поиск. Эта тоска —
это знак.
— Люди, которых я встречала в Индии, очень
обеспокоены денежным вопросом. Впервые за долгие годы
я встречаю того, кто отказывается от денег.
Он смеется во весь голос, оглушая пространство.
Говорить с ним легко и просто.
— У меня очень много друзей — влиятельных людей.
Ты их увидишь. Они все ездят на «мерседесах». Я
не позволяю им помогать мне. Иногда, я звоню Динешу или
кому-то из моей семьи, я говорю — у меня нет одежды, она
порвалась. И кто-то привозит мне новую одежду. Раньше я
делал очень разные вещи. Теперь я служу людям.
Я надеюсь, что я сделал достаточно, чтобы изменить
свое прошлое.
— Вы говорите о Боге… Но вы все смешиваете. Вы
говорите о Христе, вы знаете суфийское слово «барака».
Как зовут вашего Бога?
— Когда человека нет в комнате, тогда ему нужно имя,
тогда его зовут. Но зачем звать того, кто уже здесь?
Из Корана я люблю «Алла», из индуизма — «Шива».
— Вы помогаете иностранцам?
— Я помог нескольким иностранцам. Одному из них я
помог ходить. Он прыгнул в реку со скалы… Его принесли
ко мне, и я пообещал, что уже через год он снова будет
ходить. Я очень много молился и поднял его на ноги!
Теперь раз в год он приезжает в Индию, чтобы навестить
меня. Его жена все время передает мне странные подарки —
в основном, алкоголь. Некоторые привычки иностранцев
мне совсем не понятны.
— Что вы еще думаете о нас — духовных искателях,
которые приезжают в Индию?
— Вы потеряны. Вы приезжаете в Индию с надеждой
найти путь и практику, но часто возвращаетесь
обманутыми. Ваше разочарование — негативная карма
Индии. Я хотел бы это изменить.
— Люди приезжают сюда не за Богом — иначе они бы
нашли его в других странах. Я думаю, у меня существовали
подобные иллюзии. У меня было много иллюзий. Когда они
ушли, то у меня был выбор — уехать или остаться
и продолжать путь. Я осталась. Теперь мне нужен кто-то,
кто поведёт меня дальше.
Он кивает, соглашаясь.
— Чтение духовной литературы, следование духовным
лидерам ворует у людей настоящий опыт переживания Бога.
Молись и медитируй — но без всякой цели. Бог всегда
здесь, в этой комнате. Его не надо звать по имени.
Люди желали бы продать и это священное, они пытаются
торговать эзотерикой, но к сожалению эго не может
отправиться в это путешествие, и оно не имеет отношение
к божественному.
В прошлой жизни ты была очень сильной… Затем ты
потеряла эту силу. Я верну тебе ее. Об остальном — я
не знаю. Мне нужно время, чтобы понять кто ты — говорит
он загадочно.
Мы возвращаемся к его друзьям. Они говорят между
собой на хинди. Я жду в стороне. Я еле различаю их язык.
— Сейчас я должен идти, — возвращается он ко мне. —
Скоро настанет время моей молитвы. Сегодня перед сном
ты должна спросить у Бога — подхожу ли я тебе в качестве
учителя, твой ли я учитель.
— Как я должна это спросить?
— Вечером, прежде чем спать, прими душ, надень
новую одежду и помолись так, как ты это обычно
делаешь — своим способом. Попроси Бога дать тебе знак —
твой ли я учитель. Теперь не касайся моих ног — как это
делают в Индии. Этим ты унизишь меня. Зачем касаться
ног, если есть сердце?
****
***
Запах дыма раздражает горло, я начинаю кашлять. Чьи-
то руки наклоняют мою голову, вода скатывается с живота
на колени, запах сырости внутри, прямо внутри моего тела
и опять огонь. Боль, я почти ее не ощущаю, будто она стала
частью другой моей боли. Слезы льются из глаз — так ко
мне возвращается память. Все в моей голове вновь
вращается как надо.
Рудра вытирает меня ткаными одеялами
и обкладывает — как будто я в могиле — сухой травой. Он
поет мантру. Я ее знаю. Хочется спать, но в полусне я все
время слышу его пенье. Мантра меня не отпускает, будто
по лабиринту я следую за ней.
Полумрак в музыке, слова почти шепотом, в темноте.
Утро приходит как мягкое одеяло. Пение птиц.
«Когда человек превращается в практика тантры, его
настраивают как музыкальный инструмент. Сначала его
вырезают из дерева. Как ты поймешь, что уже готова для
музыки? Когда внутри появится пространство вместо
мыслей».
«Тело — это вибрация. Все в этом мире есть вибрация,
важно только это… Сколько ты весишь на божественном
интервале? Что ты за звук? Что ты за цвет? Тело не имеет
веса — тело незначительно. Все определяет твоя
тональность, твоя музыка. Ты — это музыка. Слушай себя
изнутри!»
«Ты поживешь здесь немного, ты уйдешь, ты вновь
поживешь и вернешься снова».
Он приносит стопку бумаг из древесины. Стержень для
черчения и специальные чернила. Он садится напротив
и показывает на первую открывшуюся страницу.
Случайностей не бывает.
«Я прошу тебя открыть любую страницу в этой книге.
Теперь это твоя мандала. Ты должна выстраивать ее снова
и снова, пока не освоишь. Когда рисуешь, читай эту мантру.
Делай это только на этом расстоянии глаз. Твои глаза
улавливают верный уровень света и цвет. Цвет воздействует
как длина волны. Ты не создаешь рисунок, ты формируешь
свой ум».
«Мандала для устранения духов. Мандала для твоего
пупка — женская сила внутри пупка… мандала для
женской силы… Если этот центр закрыт, женщина не верит
в себя…»
«…Мир состоит из треугольников, квадратов и точек.
Мир состоит из желаний и чувств. Посмотри на мандалу.
Где твоя мандала? Мандала — это центр, все остальное —
расширение. Ты должна завершить эту мандалу!»
«Здесь есть треугольники, квадраты и круги. Они же —
чувства, мысли, желания. Они же элементы творения —
земля, вода, огонь, воздух, пространство».
Месяц без праздных мирских разговоров и жизнь у леса.
Святое время — сначала поминание предков (шраддх),
затем Наваратри. В это время «открывается мост между
«живыми и мертвыми», оба мира перетекают друг в друга.
Индуизм утверждает существование этого моста, индуизм
утверждает существование духов. Индуизм широко
обращается к призракам в различной духовной литературе.
Духов, застрявших между миром мертвых и живых,
называют бхута, прета, пишачи, пишачини. Их жизнь была
прервана, они не хотят или не могут идти в мир Ямы —
на суд. Они остаются на мосту между мирами. Подобная
участь ожидает тех, кто ушел без нужных погребальных
обрядов.
В Ригведе, особенно в Атхарваведе, есть много гимнов,
адресованных богам, таким как Индра, Агни и Сома. Они
призваны уничтожать ужасных демонов. Бхагавата-пурана
сообщает, что Брахма в состоянии лени создал бхута-
пишачинов или призраков. Они были уродливы, обнажены,
их волосы были спутаны и сбиты в колтуны. Увидев их, он
сам закрыл глаза.
«В странах, где повсеместно процветает депрессия, как
например Германия, не были проведены шраддхи —
поминание предков», — объясняет Рудра. — «Депрессия —
главный симптом духовной болезни». «Одержимость»
имеет разную форму и степень тяжести. Любой контакт
с неупокоенной душой вызывает тоску. Люди лечат
депрессию, но это не поможет. Покаяние, молитва, храм —
все это помогает. Святая вода, молитва из любой религии
и пост. Когда голодный дух приживается, то жертва
не хочет идти ко мне. Она отказывается от лечения. Она
знает, что будет дальше. Тогда пациентов приводят силой».
Девушку ведут в дом под руки.
«… Несколько месяцев ее лечили в психиатрической
больнице, но симптомы лишь усилились», — объясняет ее
дядя.
Ей семнадцать лет, волосы связаны в длинные косы. Она
одета в школьную форму. Внешне я бы не разглядела в ней
ничего необычного, только глаза выдают безумие. Слишком
много воды, слишком сильно затягивают. Это красота,
но она не божественна. Эти глаза я видела давным-давно,
на лице, которое теперь не вспоминаю.
Сама она идти не хочет. Она смеется как ребенок, она
уговаривает дядю: «Пойдем, пойдем домой». Теперь она
отказывается держать во рту камфару, она ее глотает
и смеется. Камфара помогает успокоить дух, в Индии ее
часто используют для очищения от негативной энергии.
Рудра кладет ей в рот кусочек камфары. Девушка
не удерживает камфару во рту, она её глотает. Рудра снова
кладет ей в рот кусочек камфары, и она хочет проглотить
его опять, но он останавливает ее мантрой. На столе у нас
заготовленный dhoop — зола от ягьи, которая теперь
используется в лечении. Он растворяет dhoop в воде
из Ганги, дает ей пить. Девушка смеется и выплескивает
воду на пол.
Он вяжет засушенную траву ей на руку, она отводит
локоть. Она сообщает всем, что теперь точно уходит, но,
к своему удивлению, не может идти. Кожа на ее лице
двигается, как будто под ней что-то ползает, как будто это
маска.
«Он что-то подарил ей, надо все снять». Она снимает
подаренные женихом сережки, всю ее старую одежду. Я
увожу ее в свою комнату, и она одевается в мое платье.
Через полчаса происходит что-то очень странное: она три
раза сильно вздрагивает, как-будто что-то пробегает
по всему ее телу, от головы до стоп.
Даже черты ее лица поменялись. Уходит
привлекательность. Она пустая, уставшая, но она
настоящая.
«Это сделал твой молодой человек… Он пытался сделать
три вещи. Первое — он хотел забрать твою силу, но он
потерпел поражение. Когда он не смог забрать твою силу,
то попытался использовать тебя на пользу себе. Третье —
он пытался взять тебя как женщину. Первое и второе — это
грех, я верну ему это обратно. Третье — это только между
вами». И такое мне больше не в новинку.
Люди, а потом никого. В тишине — звездное небо
Индии, а затем рассвет и солнце, и опять розовый закат
и новые люди.
Политики, администраторы бизнеса. Дорогие машины
ожидают, когда он выйдет. В эти двери не стучатся. Гостей
слышно по голосам снаружи. Здесь вроде бюро потерянных
вещей — возвращают удачу, жизненную энергию — все,
что потеряно.
Он не берет с них денег. В крыше дома пробоина, вода
стекает вниз. Когда идет дождь, нужно аккуратно следить,
чтобы пол не поднимался от влаги. Мы меняем ведра, вода
опускается в воду. Этот монотонный звук отбивает время.
Он всегда ходит с компасом. Кажется, все пространство
стало математикой, раньше я думала, что индуизм —
духовная философия. Но я так и запомню его навсегда —
с компасом в руке, любящим рассуждать о квантовой
физике. Вчера они с Динешем управляли забравшейся в дом
ящерицей. Один направлял ее взглядом влево, другой
вправо. Ящерица следовала за их взглядом.
«Кто победил?» — спросила я сегодня. Закончили они
уже заполночь.
— Время — это иллюзия, — говорит Рудра.
Он объясняет мне движения планет и космическую
математику.
— Ты похожа на женщину-амазонку. Слыша легенды
об этих женщинах? Они охотятся и живут в лесу. С виду ты
образована, но внутри, как эти женщины-амазонки.
Ближе к вечеру чайный дяденька приходит в дом. Он
оставляет сосуд со свежей масалой. Чая здесь человек
на десять с двойной добавкой. Рудра уверен, что сегодня
будут еще гости, и они, конечно, приходят.
Лучшее средство от болезней: «МахаМритьюнджаяна —
ягья». Жрецы, брамины, отказываются делать эту
церемонию за деньги. Болезнь переходит на жрецов. Когда
они не способны помочь — люди идут к агхори. Я сажусь
к ритуальному огню, вливаю масло и рис в огонь, читаю
Махамритьюнджаяна-мантру. Огонь принимает пищу
со словом «сваха». Сваха — это шакти, энергия Агни.
Проходит час и второй. Время от времени накрывает
сон. Вдруг возникает этот звук. Что это за звук? Все
прикованы глазами к женщине, вот она уже катается
по полу. Несколько мужчин сдерживают ее,
но не справляются. Потом она падает у стены и издает
громкий визг.
— Почему дух вошел в тело этой женщины?
— Тантра — это только вибрации, энергия. Дух видит
только это. Он замечает знакомую вибрацию и входит
в тело. Он входит через стопы ног, через большой палец
ноги, через глаза, через сильный удар. В какой-то момент
человек теряет сознание, контроль, например, из-за
испуга — и тогда дух проникает в тело, соединяясь
с праной живого человека.
Душа грешника не может уйти. Она застревает между
мирами. Она находит новое тело и вселяется туда, как гость.
Дух, который употреблял алкоголь в прошлой жизни, ищет
человека, который любит выпить. Дух, который испытывал
гнев — ищет гневливого. Дух, который испытывал тягу
к разврату — ищет развратника. Подобное притягивает
подобное.
Если двадцать человек сидят под деревом, и в этом
дереве живет неприкаянный дух, из этих двадцати у одного
будут слабые планеты. Дух войдет в этого человека. И все
что ты видишь — одержимых, зараженный черной магией
в нашем доме — результат того, что человек перестал быть
достойным Бога. И то что происходит сейчас в мире, все
беды мира — результат того, что человек забыл о том,
кто он.
— Почему вы помогаете всем этим людям?
— Мир приходит к людям, когда они делают то, что они
есть. Действие человека — это он сам и больше ничего.
Иногда ты начинаешь что-то делать, что-то свое, и дела
идут не так. Люди говорят тебе: «ты ошибаешься, оставь
это». И ты сомневаешься в себе… Ты расстроен и огорчен,
ты обманут своим эмоциональным состоянием. И это может
повторяться много раз. Что-то идет не так, но ты не знаешь
причину этого. Ты думаешь: «Вероятно, все эти люди
правы, и мне нужно оставить это занятие». И ты отрезаешь
это от сердца. Но если ты продолжаешь делать то, для чего
ты создан — приходит мир.
Много людей приходило ко мне, чтобы посеять во мне
сомнение. Но я никогда не обращал внимание на мнение
людей. Я хотел познать Бога. То, что у меня есть, то что я
сохранил за эти годы — мир внутри.
Люди всегда будут говорить тебе: «займись чем-то
другим, живи вот так и вот так, будь как все». Но дело
не в голосах снаружи. Проблема в уме. Ум обманывает тебя.
Мысли создают в твоей голове искажение реальности.
Я просто делаю то, во что я верю. Это моя дхарма —
помогать людям. Это не важно, что они мне не отплатят
за это. Дхарма — это делать то, что ты должен, не обращая
внимание на результат. Это приносит мир.
Знаешь о Матери Терезе из Калькутты? Теперь она
Святая Тереза Калькуттская. Некоторые люди сейчас
говорят не очень хорошие вещи о ней, но я знаю сколь
велика была эта женщина. Однажды ее попросили
поддержать борьбу против терроризма. Как ты думаешь,
что ответила Мать Тереза?
— Я не знаю.
— Она сказал, что не будет поддерживать борьбу, она
может поддержать только мир. Вот и я тоже —
поддерживаю только мир.
— То есть, вы никогда не мстите людям?
— Мне не нужно даже перемещаться по земле, чтобы это
сделать. Виновные даже не поймут, от кого эта месть
придёт. Есть люди вне закона — они убивают, они
насилуют детей. Они остаются безнаказанными, потому что
связаны с фигурами мира мафии и политики. Я делаю то,
что могу, чтобы наказать их. Здесь есть моя дхарма тоже. Я
обязан это делать, потому что я могу.
Все остальное не требует моего вмешательства, потому
что во всех обычных случаях наказывает жизнь. Карма
всегда возвращается. Жизнь наказывает лучше, чем любой
из нас. Не дай Бог кому бы то ни было быть наказанным
самой жизнью!
Три месяца, а затем четвертый, пока жара не сменилась
прохладой… Горы собирают плотный воздух, в который
не проникает ни капли влаги. Теперь я живу прямо здесь,
в маленькой, отведенной мне комнате. Ездить из города
в деревню потеряло всякий смысл. И потом, все эти
разговоры об особом «поле учителя».
Я стараюсь следовать тому, что знаю пока в теории. Я
провожаю и встречаю людей, которые приходят к Рудре.
Варю им чай. Как тогда — у йогини в джунглях. Я целиком
и полностью посвятила себя служению — как тогда, вместе
с Хеленой и Биной… Один учитель уходит, приходит
другой и дополняет имеющееся знание. Но в коком-то
смысле я всегда одна, сама по себе. Я могу выбирать.
Несколько месяцев я почти не вижу иностранцев, затем
уезжаю в Россию проведать маму, затем работаю
с группами как проводник и гид. Затем опять возвращаюсь
в этот дом. Не знаю сколько времени прошло, но я
«расту» — так говорит Рудра.
Теперь я вижу что-то тоже, и это странно. И это
беспокоит меня ночами. И по ночам я не сплю. И мир,
и Индия, и как все начиналось — так странно снится мне
из этой яркой ночи.
Все кажется сном наяву.
Как было давно…
Начало истории…
Прошло десять лет.
В один из дней в дом Рудры приходит девушка из Кореи.
Ее приводит гид, который знаком с Рудрой. Накануне у нее
украли кошелек с деньгами. «Вот уж не наш случай» —
думаю я, качая головой. Но Рудра поможет и здесь. «Все
деньги, наличные, карточки… Не осталось ничего», —
говорит она на неразборчивом английском. Рудра и уходит
в молитвенную комнату — святая святых этого дома. Через
два часа в наш дом стучится человек. Это парень лет
двадцати, худой, неопрятный. Он приносит кошелек
девушки. Будто какая-то сила вошла в его тело, заставив
пройти целый путь из города в нашу деревню, чтобы
вернуть украденное обратно девушке..
— Я молился очень сильно, — объяснил Рудра.
Девушка, не веря своему счастью, бросается обнимать
Рудру. Тот смеется. Сейчас он все же похож на довольного
медведя.
Она отдает ему часть денег из вновь обретенного
кошелька, но тот не берет.
Как он это сделал — я не знаю. Как нужно молиться
в таких случаях?
В этом доме много радости. Здесь не критикуют,
не сплетничают. Здесь много смеются, готовят еду
и собирают воду, которая течет через прохудившуюся
крышу. В некоторое часы здесь просто молчат. В это время
Рудра спит или медитирует.
У кого-то забрали удачу, повредив бизнес, кто-то
покрылся родимым пятном, которое растет, не переставая.
Девушка видит во сне мужчину, он не имеет тела, «как бы
сделан из облака». Рудра читает над ней молитву–суру
из Корана. «Никогда не спи без одежды! Женщины должны
спать в одежде!»
— Почему вы используете мусульманскую суру?
— Сколько раз молятся индуисты?
— Два…
— Сколько раз мусульмане?
— Пять.
— Вот и ответ.
Динеш — с котором мы встретились тогда, у реки, в том
кафе — оказался доктором аюрведы. Его клиника находится
в соседнем городе. Мы часто ездим с ним туда, ходим
по магазинам, заезжаем куда-нибудь попить кофе.
Постепенно, я вывожу на первый план его молчаливое
и скромное присутствие в круге Рудры. Он начинает
рассказывать мне о себе.
— Мне стоит только попробовать еду, и я уже понимаю
как ее приготовить — хвастается он. Если у него есть время,
он всегда что-то готовит на кухне у Рудры.
— Как ты узнал о Рудре? — спрашиваю я его.
— Я пришел к нему как и все остальные — когда попал
в беду.
Я понимающе киваю.
— Это солнце напоминает мне о Японии, — говорит он,
глядя на закат. Ты была в Японии?
— Нет. — Отвечаю я. — А ты?
— Я работал в Японии. Однажды меня пригласили туда
в качестве доктора аюрведы.
— Наверное, ты очень хороший доктор. Ты ведь совсем
еще молод, сколько тебе лет?
— Сейчас мне 30. Но тогда я был совсем начинающим
доктором. Хочешь узнать как я оказался в Японии? Это
очень забавная история… и очень страшная история. Я хочу
рассказать ее тебе.
Итак, слушай.
Большая часть докторов аюрведы Индии учатся
в Керале. Наверное, ты знаешь это. Я получил тоже получил
образование в Керале. Я только закончил колледж и работал
в небольшой клинике. Ты знаешь, что у меня с детства были
способности. Я видел то, что не видят другие люди. Я
никогда не обращал внимание на это, моя мать тоже что-то
видела. Вся моя семья не обращала внимание на такие
вещи. Когда я делал массаж, то видел прошлое людей,
болезни людей. Когда много молишься, то часто что-то
такое видишь — что не видят другие. В Индии это
нормально.
Итак, я делал массаж и что-то видел в телах людей. Я
не придавал этому большого значения. Когда я чувствовал
что люди поймут меня правильно, я рассказывал пациентам
то, что видел. И вот, однажды, у меня была пациентка,
девушка из Японии. Я рассказал той девушке то, что я
увидел, когда делал ей массаж. Она была очень взволнована
и сказала, что хочет привести своего отца.
— Ее отец тоже был в Керале?
— Да, она и ее отец были вдвоем в Керале. Мы
встретились с ее отцом, мы пообедали вместе, и он сказал,
что хочет пригласить меня в Японию в качестве доктора
аюрведы.
— У него была клиника?
— Да. У него была клиника аюрведы.
— И ты согласился?
— Конечно! Я был рад поехать в путешествие, я всегда
хотел путешествовать! Я прилетел туда и начал работать. Я
проверял пульс, назначал аюрведическое лечение,
«панчакарму». Я делал все, что делает доктор аюрведы.
Но мне платили слишком много. Понимаешь, пациенты
были довольны лечением. Все было хорошо, но я был
не достоин этой должности. Я не дурак. Я понимал, что это
подозрительно. Они носились со мной слишком много. Я
думал: «Кто я такой? Почему эти люди так много мне
платят?» Это были странные люди.
— «Странные люди»?
— Я чувствовал, что они наблюдают за мной.
— Как ты это чувствовал?
— Ну, знаешь, такое видно сразу.
Однажды они повели меня к астрологу. Астролог
составил мой гороскоп и долго говорил с тем человеком,
с отцом той девушки.
Я не знал японский. Мой переводчик не переводил мне
всего. Я не знаю точно что он сказал, но все были очень
довольны. Все было странно. Они платили мне очень много
денег. Я получал удовольствие от моей новой жизни! Я
старался не думать о плохом, но вместо этого думать
о деньгах. Только представь: я простой парень из Индии,
живу в дорогой квартире, ем в лучшем индийском
ресторане города.
Я очень люблю хорошую еду. Пробуя каждое новое
блюдо, я пытался понять, из чего оно было приготовлено.
Затем я воссоздавал этот рецепт дома. У меня всегда
получалось!
У меня была кредитная карточку, личный переводчик. Я
не уставал на работе. По вечерам я играл в казино.
— В казино?
— Там было бесплатное спиртное!
Три месяца прошли, и тот человек сказал: «Мы хотим,
чтобы ты снова приехал в Японию». Но я не мог получить
новую визу сразу, должно было пройти несколько месяцев
между выездом и новым въездом в страну. Он сказал: «Мы
оставляем тебе банковскую карту. Путешествуй и живи где
хочешь: хочешь в Индии, хочешь поезжай в Европу, мы все
оплатим. Но ты не должен уезжать домой».
Когда я улетел из Японии, он каждый день звонил мне
по скайпу, всегда только по видео-связи. Он хотел видеть
«бэкграунд» с видео, он хотел знать где я нахожусь.
Вероятно, они думали, что если я вернусь домой, то дом
вернет меня к себе обратно, и я передумаю возвращаться
в Японию.
Я не поехал домой. Я жил в Мумбае, на 200—
300 долларов в день. Деньги поступали мне на карту.
Прошло три месяца, и они сказали, что я должен идти
в посольство, чтобы получить новую визу в Японию.
Люди в посольстве посмотрели на документы, которые
мне прислали к визе и спросили: «Кто вы такой?» Я сказал,
что я просто доктор аюрведы. Они сказали: «Вас
приглашают очень высокие люди. Вероятно, вы очень
значительная личность». Я был горд собой, но я знал, что
меня ждут сюрпризы, я понимал, что за это прийдется
платить.
Я прилетел. И в этот раз меня встречало очень много
важных людей. В аэропорту были не только японцы,
но и американцы. Они были одеты в костюмы и на вид
были очень важными. Я подумал: «Что здесь происходит?»
Тогда тот человек стал говорить со мной по-другому. Он
сказал, что все они занимаются определённой духовной
работой. Он сказал, что уже стар и теперь ищет себе замену,
и что я, по его мнению, подхожу на замену ему.
Я всегда мечтал заниматься духовной работой, как,
например, это делает Рудра. Я сказал им, что буду
очень рад.
Теперь я жил в еще более шикарной квартире, мне
выдали машину и водителя — черный «Мерседес-Бенц».
Они поставили в мой холодильник японскую водку — саке
и постоянно пополняли ее запас. Это было очень дорогое
саке, на дне этого саке плавало золото. Представь себе — я,
простой парень из Индии, ездил на «мерседесе» с личным
водителем и пил саке с золотом! Но самое смешное, что
теперь я даже не должен был работать! Все, что я должен
был делать — так это есть, пить «саке» и встречаться с тем
человеком для выполнения одной практики.
— Что это была за практика?
— Он говорил, что готовит меня к духовной работе.
Мы смотрели на солнце и на луну через определенную
геометрическую фигуру. Он показал мне ее пальцами, и мы
вдвоем повторяли ее. По уговору мы должны были
встречаться в течение сорока дней. Мы встречались
на восходе солнца, а затем мы встречались, кода всходила
луна. Утром мы смотрели на небо через эту геометрическую
фигуру. Мы прогуливались и говорили о разном. Он
наблюдал за мной. Он раскрывал мне те или иные вещи,
и смотрел, как я реагирую. Он был очень доволен тем, что я
согласился на это «посвящение» в духовную работу.
Мои запасы алкоголя бесконечно пополнялись. Я
приходил в квартиру, а холодильник снова был полон. Это
был очень дорогой алкоголь. И, ты знаешь, одна вещь была
странной — я выпивал пол-литра водки и не пьянел, я пил
литр и не пьянел. Я не закусывал. Представь себе! Как такое
возможно? Что это было? Я до сих пор не могу это себе
объяснить. Я пил в барах и дома, но алкоголь
воспринимался мной по-другому, я не пьянел совсем.
Однажды, я проснулся и понял, что у меня взяли
на анализ кровь. Знаешь, как они это сделали? Из области
третьего глаза, между бровями. Потом я стал видеть очень
плохие сны.
— Какие сны?
— Я просыпался с очень плохим ощущением. Я видел
существо с черными, разлетающимися, длинными
волосами. Это был бы человек.
Раньше я очень много молился. Не так, как молится
Рудра. Я молился, когда у меня было время. Но в Японии я
престал молиться совсем. Я не знаю почему. У меня
не было настроения к этому.
В те дни мне стала сниться наша семейная богиня. Ты,
наверное, знаешь что в Индии у каждой семьи есть свое
божество, покровитель рода, кулдэвта. Храмы кулдевта или
кулдэви — храмы семейных богов и богинь — маленькие,
непримечательные. Эти храмы и божества не так известны,
как Шива, Лакшми или Кали. Храм нашей семейной богини
находится далеко от людей, в горах. Возможно, однажды я
тебе его покажу.
Моя семья очень религиозна. У моей семьи есть
особая… «связь» … Моя мать обладает одной
способностью. В ее тело входит божество нашего рода
и говорит через нее. Это происходит в особые дни, тогда
моя мать танцует особый танец у храма нашей богини.
Сначала играют ритуальные инструменты: барабаны
и трубы, потом она читает мантру и начинает танец. Мы
верим, что в это время в ее тело входит наша богиня,
покровительница рода. Все наши предки молились и делали
подношения этой богине, она помогает нашей семье.
Сначала моя мать танцует, затем входит в транс и начинает
говорить от имени богини.
Тогда наша богиня, кулдэви, стала мне сниться. Во сне
она сидела напротив меня, как девушка, как ты сейчас,
и говорила: «Динеш, тебе надо уезжать домой». Затем мне
позвонила мать. Она сказала, что я должен вернуться
в Индию. Она говорила, что у нее плохое предчувствие.
В то утро, когда мне позвонила мать, я понял, что все
серьезно.
Я пришел к тому человеку, чтобы опять смотреть
на солнце и сказал, что не буду сегодня этого делать. Он
спросил: «Почему? Что случилось?» Я сказал, что очень
плохо себя чувствую. Он сказал: «Хорошо, давай вернемся
в офис». Мы вернулись в его офис, он поставил передо
мной две чашки свежего пива, но я отказался пить.
Он был влиятельным человеком. Помимо этого,
аюрведического центра, у него была обычная клиника. Как-
то он показал ее мне. Это была очень большая клиника
с большим количеством докторов и пациентов. Бог знает,
что они там делали! Теперь я не знаю что и думать об этих
людях! Они занимались духовной работой — но их работа
была разрушительной. Это было не то, что делает Рудра.
Это была духовная работа, но темная. Эта работа
выполнялась на очень «высоком», на политическом уровне.
Я понял все лишь со временем. Этот человек говорил мне
что-то, и затем наблюдал как я отреагирую, он подводил
меня к этому постепенно. Они работали с негативной
энергией, но они не делали этого сами. Через них работало
другое существо. Они называли его «Габриэль» — я видел
его в моих снах, существо с длинными черными волосами.
Тот человек, которого я встретил в Керале, больше
не годился на роль проводника, он был стар. Они искали
другое тело. Но не каждое тело подходило. Они проверили
меня, и я подошел им. Они возлагали на меня надежды,
понимаешь? Они «настраивали» меня, они меняли меня. Я
думаю, мое тело не подходило им полностью, поэтому они
заставляли меня пить алкоголь.
— И как же ты уехал из всего этого?
— Это было не просто.
Я сказал им, что моя мать больна, что я должен
вернуться в Индию. Они ответили, что они оплатят ее
лечение в любом госпитале Индии. Я отказался, я сказал,
что уеду в любом случае. Я пообещал, что вернусь, как
только ей станет лучше. Они не хотели меня отпускать, но я
настаивал. Я думаю, они не могли заставить меня силой, без
моей воли. Были границы через которые они не могли
переступить.
Я не мог поверить, что смог вырваться. По прилету
в Дели я испытал неимоверное облегчение. Когда я
вернулся в Индию, то сразу поехал в храм нашей богини. Я
взял такси и, не заезжая домой, поднялся на машине в горы.
Я пришёл в храм, я сидел и смотрел на нее, смотрел ей
в глаза. Затем я вернулся обратно домой. Но все было
плохо. На меня накатилась страшная депрессия. Внешне все
было нормально, но я не хотел жить. Я не видел смысла ни
в чем.
Я вспомнил о Рудре, но он не принимал меня, как сейчас
не принимает других. Слишком много людей. Я ждал его
у дома, но он был занят с разными людьми. Я нашел работу
на семь тысяч рупий в месяц, это примерно 150 долларов. Я
не знаю, как я отработал этот месяц. Семь тысяч рупий
были деньгами, которые я тратил за 1—2 дня в Японии.
После того, как я отработал один месяц, я ушел. Я был
полностью дезориентирован, понимаешь. Как многие
из этих людей, которые приходят к Рудре. Я не связывал это
с Японией, я вообще не мог думать. Но я хотел увидеть
Рудру. Это был период неудач и постоянных преград. Я
звонил Рудре, но он не отвечал. Я приезжал к его дому,
ждал его, и постепенно он стал уделять мне время,
постепенно что-то поменялось.
Примерно через полтора года с момента как я покинул
Японию, я обрел душевный покой. Теперь, на память обо
всем что случилось, у меня осталась банковская карта и две
японские визы в паспорте.
Он показывает мне свой паспорт, две японские визы
внутри и банковскую карту японского банка. Я верчу
документы в руках.
— Что было бы, если бы ты остался в Японии?
— Меня бы здесь не было. Осталось бы только тело,
в котором бы жило другое существо.
У этих людей есть доступ к деньгам, политике, власти —
но, наверное, у них нет полной свободы. Они не могли
забрать меня силой, без разрешения. Им пришлось
отпустить меня.
— Поэтому, ты никогда не пьешь алкоголь? Я помню,
что ты говорил об этом.
— Я понял, что алкоголь делает меня подходящим для
низких энергий.
Знаешь, я благодарен за все. Это было как кино: я,
простой парень из Индии, имел личного водителя
и «Мерседес-Бенц». Можешь себе представить? — смеётся
он. — Сейчас я могу об этом шутить, но тогда мне было
не до смеха.
Я попал в эту ситуацию не из-за денег — меня
привлекала духовная работа на благо людей. Я хотел быть
полезным людям, поэтому стал доктором аюрведы, но я
понимал, что аюрведа ограничена. Мои видения давали
ответы, которые не давала традиционная индийская
медицина. Поэтому, сейчас я провожу все свободное время
с Рудрой, я хочу у него учиться. Я говорю ему: «Учи меня».
Но он отвечает, что надо немного подождать.
***
— Ты веришь в «нади»? — Спрашивает меня Рудра —
Нади — это тонкие каналы внутри тела по которым течет
энергия. Йоги всегда замечают как течёт эта энергия. Когда
ты сидишь, то твоя правая нога должна лежать на левой,
перекрещивая ее. Это привлечет удачу. Йоги Индии
способны вырвать часть своего тела, если она мешает их
практике. Вот смотри, ты будешь смотреть какой-нибудь
фильм, вовлечено переживать его сюжет, и затем ты снова
сядешь как привыкла. Это получится непроизвольно. Ты
не можешь постоянно помнить, держать в своей голове, что
ты должна сидеть именно так.
Я меняю ноги местами, а затем, чтобы не смущать его,
усаживаюсь в полный лотос. Как мне кажется, это
совершенная асана, не придраться. Но он опять меня
критикует:
— Сиди в этой асане только если тебе комфортно.
— Это же «хатха-йога».
— «Хатха-йога?» Что такое «хатха-йога»?
«Падмасан», «ширшасана», «вриштикасана». Откуда
пришла йога?
— От Шивы.
— Где Шива вязал йогу?
— Я не знаю. — Сдаюсь я.
— Шива и Парвати — йоги. Люди называют их мужем
и женой, но вначале Шива и Парвати были парой йогов.
Они практиковали вместе. Они прибывали в высоких
состояниях, путешествуя по другим мирам, мы называем
эти миры «локами». Когда оттуда возвращалась Парвати, то
она смотрела на Шиву и видела его в той или иной асане. Та
лока, тот мир в котором находился Шива, то состояние
сознания в котором он прибывал на физическом уровне,
соответствовало той асане, в которой он в итоге оказывался.
Парвати видела Шиву и запоминала эту асану. Затем
Парвати уходила в одну из лок, Шива открывал глаза
и видел ее в определенном положении — в определенной
асане. Тогда Шива запоминал это положение, потому что
оно было физическим выражением особого, измененного
сознания Парвати. Так появилась йога. Асаны — это
результат путешествия сознания в другие локи.
Люди не могут путешествовать как Шива и Парвати,
и они пытаются идти наоборот. Они повторяют положения
тел Шивы и Парвати, таким образом призывая это
изменение сознания через асану. Когда делаешь асану,
наблюдай за сознанием, оно должно смещаться. Каждая
асана — новая лока, новый мир.
— Это совершенно другой взгляд на йогу, — говорю
я. — Я никогда ничего подобного не слышала.
— Верно, это тоже агхора! Твои книжные знания пусты.
Ум — не твоя сильная сторона, забудь об уме.
Все эти мантры, которые записаны в книгах —
пустышки. Ты слышишь, как женщины здесь читают
«Сурья–Гаятри Мантру»? В конце концов, они разрушат
и себя и то место, где они читают эту мантру. Сурья
Гаятри — мантра для мужчин.
Ничего без тапасьи, — продолжает он.
— Что такое «тапасья»? — спрашиваю я. Ноги у меня
снова перекрестились в «неправильное» положение. — Я
забыла, — говорю я, заметив его хитрый взгляд. — Лучше
уж совсем не скрещивать колени, чем все время помнить
об этом.
— «Тапасья» — это основа любой духовной практики.
Для спортсмена тапасья — это выполнение физических
упражнений, для фотомодели — строгая диета. Для тебя —
это работа с мантрой, ритуалы и медитация. Когда ты идешь
в паломничество — это тоже тапасья. Ты не хочешь этого,
в этом нет никакой материальной пользы, тебе не заплатят
за это. Возможно ты умрешь по пути… Многие агхори
умерли в результате тапасьи. Знаешь, что такое «тапасья»
в агхоре?
Ты сидишь на смашане и медитируешь на Шиву.
В одной из последней стадий ты обращаешься к Шиве
с просьбой сходить на свидание с его женой — Парвати.
Конечно, Шива откажет тебе. Тогда агхори должен украсть
Парвати… Шива попытается тебя убить! Но ты должен
обойти Шиву. Тогда ты получаешь «шакти» — силу! С этой
шакти ты можешь многое. Теперь ты знаешь, как я получил
свою силу! Я сходил на свидание с Парвати! — Смеется
рудра и продолжает. — Когда я начал мою практику, я ушел
из дома и десять лет провел на смашане. Я видел как рядом
со мной умирали другие йоги. Ты умираешь не от голода
или холода. Чтобы практиковать на смашане или кладбище,
нужно быть «вирой». Вира — это особая конституция
сознания, сознание воина.
Теперь я сделаю тебя охотницей за силой, ты будешь
голодной до силы как я!
Когда агхори заканчивает садхану, сходив на свидание
с Парвати, он полностью вегетарианец. Он больше
не питается трупами. Любое мясо — это труп. Ты видишь,
что я ем сейчас. Я ем пророщенное зерно. В нем очень
много силы. Йоги выбирают пищу, задаваясь вопросом –
есть ли в этой еде сила, есть ли здесь прана — энергия?
В йоге мы любим самые чистые и наполненные силой
продукты: финики, гранат, яблоки, чистый мед, и,
в некоторых случаях, масло гхи.
В деревнях Индии, если кто-то хочет навредить соседу
по огороду, люди берут бочку с горохом и заливают ее
водой. Ночью бочку закапывают в огород соседа. Через три
дня горох прорастает и взрывается, разнося этот огород
вместе с его урожаем. Такова сила пророщенного зерна!
Все мертвое, не имеющее праны или жизненной силы
внутри, — есть труп. Мы оживляем труп мантрой. Агхори
едят трупы… и читают мантру, данную от агхори —
к агхори. Это самая тайная мантра из всех!
Мы не принимаем мертвую плоть в больших
количествах — агхори всегда вегетарианцы. Мы берем
лишь маленький кусочек мяса, сначала долго медитируя. Ты
читаешь мантру и принимаешь эту пищу, представляя, как
в этом тоже есть Бог. Бог повсюду!
Мы всегда совершали долгую молитву,…мы
медитировали на Шиву и Кали. Дело не в пище — дело
в твоем уме. Когда я принял первый раз кусочек мёртвой
плоти, то почувствовал силу. Я подумал: «Это странно.
Черви едят трупное мясо постоянно, но они не становятся
сильнее»! Тогда я понял, что дело только в уме, дело
в подсознании. Скажи мне, когда человек поедает трупы
животных: молится ли он, медитирует ли он? Нет — он ест
как свинья, не различая что ему подали на тарелке…
Теперь, скажи мне, кто из нас более невежественен: я или
люди запада, которые бесконечно едят мясо животных,
запивая его пивом? — Завершает он свой монолог, подходя
к окну, чтобы взглянуть на новых гостей.
Люди обходят дом, общаются друг с другом. Я смотрю
на них: они суетятся, много говорят… Они уж точно ни
в чем себя не ограничивают, никто из них не контролируют
ни секс, ни свою речь.
— Посмотрите на этих людей за окном…. Посмотрите
на их животы! Они не знают, что такое «тапасья». Вы
отпеваете их грехи, а не лечите! Теперь, когда Бог их
наказал, они приходят сюда, и вы им помогаете. Вы
не живете для себя!
— Ты отчитываешь меня как подростка. Эти люди любят
меня.
— Почему вы столь наивны? Эти люди любят вас только
из-за вашей помощи. Если вы откажете им, перестанете
помогать, они забудут о вас. Вы не заботитесь о себе. Вы
мало спите, плохо едите, вы не берете денег. Эти люди
богаты, но никто из них не приехал и не починил эту
крышу. Здесь же все течет и скоро совсем развалится.
Только не философствуйте снова! Вы же человек науки.
Возможно, вы можете обмануть других, но не меня.
Какое-то время мы молчим. Всем видом он дает понять,
что эта тема закрыта. Здесь, в этом доме я ощущаю себя
полноправной хозяйкой. Я могу передвинуть мебель,
покрасить пол. Но он не дает нам починить эту крышу! Он
бесконечно принимает озабоченных мирскими делами
людей. У кого-то мало денег, у кого-то украли бизнес. Кто-
то не может выйти замуж. Для чего это все?
— Не меняйте тему! Только не меняйте тему! — кричу я
на него. За окном поднимается волнение. Я не даю ему
покинуть этот дом…
— Ух… сейчас я жалею, что оставил тебя здесь жить!
Ты можешь разнести здесь все!
Разговор обрывается, но тема еще не закрыта. Новая
волна пациентов вливается в наш дом. Он уделяет им время
и следующие несколько часов я — просто женщина,
которая учится.
— Что надо делать, чтобы получить энергию? —
спрашивает он меня. Теперь он серьезен.
— Пойти в храм и помолиться.
— Это глупость.
— Я всегда так делала в детстве. Я убегала в церковь все
детство.
— Верно, храм — это игрушка для детей. Думаешь, мне
нужен храм, чтобы поговорить с Богом? Я практикую везде.
Храм — это вибрация Будды или Шивы. Когда ты
приходишь в храм, то усиливаешь себя, но это не твоя
энергия — это вибрация Шивы или Будды. Она уйдет очень
быстро.
Сила приходит в природных местах. Ты должна идти
туда, где расширяется твоя грудь, где начинает трепетать
твое сердце. Природа дает нам силу… Где это происходит
для тебя? В горах! Верно? Ты любишь горы. Сейчас время
для уединения и гор. Там ты должна практиковать все, чему
научилась. Ты должна это взять, захватить, сделать своим.
— Я хочу написать книгу.
— Книгу?
Будет ли в твоей книге что-то обо мне?
— Вы — это тайна, покрытая тайной.
Он громко смеется. Кажется, никто в моей жизни
не смеялся больше него. Мы падаем на диван. Стены дома
чуть пошатываются.
— Вот насколько здесь необходим ремонт, капитальный
ремонт, — говорю я.
Он дает мне последние наставления. Я записываю все
карандашом, запоминаю, а затем стираю.
Мы прощаемся быстро, как и встретились — без лишних
церемоний. Он дает мне фрукт граната — красный фрукт,
который мы подносим богине в храме. «Этот фрукт —
символ шакти, — объясняет Рудра. — Йоги едят гранат,
чтобы получать энергию».
Прежде чем уйти, Динеш читает линии на моей ладони,
повествуя о ближайшем будущем. «Линии меняются
каждые полгода».
— Сколько же у тебя талантов! — говорю я ему.
Он смущённо опускает глаза. У него я научилась
скромности.
Я ухожу не оборачиваясь.
Что-то теплое касается меня и уходит обратно.
Возможно, это всего лишь поток воздуха. Последнее летнее
дыхание, потерявшееся в нашем семейном доме.
Горизонт скользит над обрывом. Автобус медленно
поднимается в горы. Через час небо затягивает закатным
заревом. Скоро станет совсем темно. Ночи в Гималаях —
это космос. Порой безоблачное небо становится таким
черным, что сливается с землей. А звезды теряются
в огоньках горных деревень. Так, что не очень понятно —
то ли это красный Марс, то ли домашний костер. Так или
иначе, здесь у нас есть время, чтобы видеть звезды.
Звезды, как и планеты, как и чакры — все это
совершенные центры с энергией. Звезды, планеты
и чакры — все это духовные семьи. Круг — самый древний
из существующих духовных символов. Что он означает? Он
означает — что истина — в Целом.
Истинная духовность не разделяет нас. Она приносит
нам семью, где живет здоровье. Это здоровье божественное,
что течет универсально, никого не обделяя. Преступника
или святого лечат одинаково. Духовная семья рассказала
мне это. Она объединила меня с собой, лишила меня моих
несчастий и даже, в некотором смысле, памяти. И все что
мне остается — записать последнее, что я помню. Записать
все эти хроники чужих историй: каждая из которых
исцелила меня, закрепила меня в своей вере быть собой.
Решения, которые я приняла — все они были верными.
Пока я слушала сердце, что-то еще говорило со мной. Что-
то бесконечное, выходящее за границы линейного, что-то
метафизическое. Если бы я хотела дать этому имя, то это
имя было бы очень простым: как счастье, как любовь.
Но все эти слова давно утратили свой смысл, хотя у слова
изначально было другая роль.
На высшем уровне слово создает и убивает, а затем
опять создает. На высшем уровне слово — это Шакти, это
Парвати и Кали… и Логос и Творец… И мы от Него
пришли. В начале было Слово и слово было у Бога…
Вернее у Иоанна:
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было
Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть,
и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем
была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме
светит, и тьма не объяла его».
И здесь, я начинаю по-особенному восхищаться
словом… Мы ничего не знаем о словах, пока они
не превращают нас в нечто новое.
Об этом я буду писать.
Будь счастлив!
Когда вы приезжаете в Индию, то кто-то вам сразу скажет:
«Ты не должен волноваться. Все будет в порядке. Делай
свое дело, а результат, об этом позаботится Бог.
Наслаждайся жизнью! Не волнуйся, расслабься…»
Это будет какой-нибудь старенький учитель по йоге,
буддийский монах, доктор в тибетской клинике,
проверяющий твой пульс. Он найдет твой стресс и твое
несчастье. Он найдет эту точку — там, где у тебя внутри
комок слез.
«Всю жизнь я так много пытался, так много сражался
за лучшее.
Я был обучен этому, я стал надежной лошадкой, которая
быстро идет. Ну почему же я здесь? Почему эти слезы?
В этой бедной стране, среди бедных людей. Почему мне
здесь хорошо? Что случилось с моей жизнью? И тогда все
это выливается как вода, которая была очень глубоко.
И если я не найду такого человека сразу, то я иду дальше.
Мне нужен такой человек. Мне нужен учитель, мне нужен
отец, который не успешен, но счастлив. Мне нужен человек,
который примет меня как родного и скажет: «Все хорошо.
Расслабься — будь счастлив!»
Но ведь это должен был быть наш собственный
родитель, который бы сказал: «Не волнуйся, ты не должен
быть лучшим. Успевай наслаждаться жизнью, купаться
в любви этой жизни. Успевай понять ее мудрость. Живи
в душе».
Но нет — мы воспитываем себя и своих детей теперь по-
другому. лучший вуз, лучшая школа, высокая должность,
страховка, безопасность, квартира, кредит. «Ты еще
не счастлив? Нет? работай больше!»…Но однажды…
но однажды… Тибет, Индия, Непал — и другой родитель.
Эта бабушка, которая тебя обнимет — несмотря ни на что.
Потому что любовь она одна, она по всюду и она
не зависит — не зависит ни от чего. И такой любви нам
не дали. И теперь мы ее должны найти… почему-то
в других людях, в других странах.
Мы давно не любим жизнь, мы не чувствуем ее.
Приезжая на отпуск, мы так куда-то несемся. От чувства
вины за безделье на пляже, до другой крайности —
забыться глубже. Но Индия разрешат жить всегда, и Индия
показывает как это делать.
На заборе моего друга, доктора аюрведы — Динеша,
не висит вывеска «аюрведический доктор». «Если я хорошо
делаю мой труд, то люди придут. Почему я должен
волноваться? Волнение создает все болезни. Мне хватает
на еду, а в остальном, я просто выполняю мою работу
от сердца».
И если кто-то может жить вот так — он почти святой. Он
святой, потому что в нем есть мир с жизнью, потому что он
знает, что солнце встает само по себе… Жизнь идет, сезоны
года меняются, все течет — все в гармонии.
Мы не замечаем этого, мы не живем в контакте
с жизнью, а для этих людей — это реальность. Это
чувствуется в их присутствии, в их уверенности и доверии,
в той любви, которая в них живет. Что-то недоступное
нам — «достиженцам» из лучших вузов. Мы стремимся,
но не находим счастья… Но однажды… Индия, Непал,
Тибет… или что-то еще, где нам скажут: «Ты не должен.
Расслабься. Будь счастлив. АнандЛа!»
Десять лет в Индии
По дороге в горы, в долину Спити, я останавливаюсь
в знакомой деревне долины Куллу. Здесь заканчивается
сезон туристов. Я обхожу знакомые тропы, сажусь напротив
храма Нагов. Стены этого храма молчат, но я помню слова
моего учителя. И еще одного учителя… И еще одного…
И еще одного. Теперь я понимаю почему родилась в России.
Из-за зимы, которую я люблю, из-за медитаций, которыми
наполнена земля шесть месяцев в году — когда в Россию
приходит осень, а за ней зима и снег.
Все закончилось — и это чувствуется в воздухе,
и об этом говорят люди.
Я присаживаюсь в кафе их послушать.
Люди говорят об итогах года, об урожае, о будущем
снеге. Люди кутаются в шали, обсуждают газетные новости,
смотрят телевизор. «Что там в мире?» … «Все как обычно,
ничего нового», — отвечает скучающий официант.
Один из постоянных клиентов кафе «разговаривает»
задержавшихся туристов. Но теперь они тоже уходят. Я
смотрю, как он ищет слово с которого здесь начинают
беседу. Это слово «Бог», «Будда», даже слово «грех»
могло бы подойти. Я предпочитаю слово «смирение».
Сначала мы говорим о том, что похолодало,
о приближающемся фестивале огней — Дивали. Нас
поддерживают местные жители.
Он берет свою чашку кофе и пересаживается рядом,
за мой столик.
— Вы… буддист? — спрашивает он.
Я качаю головой по-индийски.
— Вы занимаетесь йогой? Может, кундалини-йогой»? —
продолжает он.
— Разве что-то выдает меня как духовного искателя?
Посмотрите, как я одета.
— Я заметил вас давно. Вы приходите в это кафе,
приветствуете всех, но в основном вы сами по себе. Это
не очень хорошо… Надо говорить с людьми… Вы можете
упустить какое-нибудь «знание»… В Индии много
мудрецов… Даже обычный дворник может знать наизусть
«Бхагавадгиту».
— Знать очень легко. Следовать знанию — очень
трудно.
— Я рассердил вас?
— Один мой учитель научил меня тому, что гневаться
нельзя. Другой мой учитель — йогиня, живущая
в джунглях, научила меня как защищаться.
— Я думал, что у вас нет учителей.
— У Даттатреи был 21 учитель. Я жила в джунглях
с йогини, которая училась у собак и с другой йогини,
которая училась у болезней.
— Вы жили в джунглях, в Индии?… Когда же начался
ваш духовный путь?
— Все началось с самого начала, когда я родилась.
Долгое время моими учителями были мои ошибки.
— Все бы ехали вниз. Скоро выпадет снег, здесь
холодно. — Советует он.
— Многих людей привлекает океан, а мне нравятся этот
снег и горы. Пока ты здесь, сидишь и смотришь, —
реальность меняется. Она меняется медленно, но как бы
сама по себе, каждый день. Когда я вижу, как на вершине,
вот, прямо напротив, ветер сдувает снег… Видите, вон
там, — показываю я точку на горизонте. — В Индии я
не встретила ни одного совершенного человека.
Совершенство — препятствие. Мы приезжаем сюда,
в Индию, с иллюзиями о некой святости и совершенстве,
но иллюзии растворяются. Совершенство — огромное
препятствие в проживании жизни. Люди несовершенны,
и чем ближе подходишь к жизни святых, тем отчетливее
понимаешь это. Каждый идет как может, по пути он делает
ошибки, он учится…
Я не встретила в Индии святых, я нашла горы. Бог что-то
оставил в них для меня… Это поймало меня и возвращает
сюда снова и снова.
Сейчас, здесь, каждый день, выпадает все больше
и больше снега. Я прихожу сюда, чтобы посмотреть
на вершины — сколько там снега… Каждый миллиметр
меняет картину… Видите, как меняется оттенок
неба….Простите, я забыла ваше имя. Я запомнила ваше
лицо, но не запомнила ваше имя. Здесь, в Индии, я
не помню ничего, что казалось мне раньше важным.
— Скоро эту дорогу закроют, тогда здесь никого
не останется… Не планируете ли вы уезжать? — Повторяет
он снова.
— Завтра я уезжаю выше, в долину Спити.
Долина Спити
Ночью я не сплю, испытываю свое желание. Если я поеду
в эту глухую пустыню, то останусь там душой, прикиплю
к этому месту, буду всегда возвращаться.
— Возможно, мы уже не успеем? — спрашиваю я
водителя такси.
— Нет-нет! Успеете! — энергично протестует он.
Машина завелась без разогрева, через девять минут мы
на автобусной станции. Дороги скоро закроют, последние
автобусы отправляются к перевалам. В любой день может
начаться снегопад, тогда перевал закроют до весны.
Он выгружает мои вещи. Нет права на отходную.
Но мысли еще кружатся… Куда я еду? Зачем? Одной
зимовать в горах?
Грузовые джипы, набивающие крыши тюками с вещами.
Туда везут продуктовые запасы в коробках и ящиках:
помидоры, капуста, мандарины.
Рядом со мной другие пассажиры, такие же растерянные,
сонные. Я почти не вижу их в синем тумане утра. Два дня я
почти не вставала с кровати моего отеля. Мое окно
выдавало панораму зеленой долины. Я говорила по видео-
связи с мамой, гуляла в лесах и ела поздние абрикосы.
«А там не будет ничего», — проносятся мысли.
— Автобус. Это ваш автобус? Какое у вас место?
Я открываю ладонь с зажатым в ней, смятым в несколько
граней номером 12.
— Давайте я помогу, — он закидывает мой рюкзак
в кабину, утрамбовывает его под сидение, — Поднимайте
ноги, ставьте на рюкзак. В автобусе нет багажного
отделения, понимаете?
Горная дорога — это камни, ушибы, овраги и холод. Это
остановки раз в 2—3 часа с туалетами под открытым небом.
Чай здесь не греет, а вызывает боль в желудке. Впереди
автобусы, позади изрядно подбитые, черные от грязи
джипы. По линии ветров, по краю воды, по влажному
пределу речного песка, по кромке снега… Проходят
странники — погонщики овец. Они здесь временно.
От закрытия к закрытию перевалов — 4—5 месяцев в году.
Через время появляются облака, они ложатся под колеса
так, что мы рассекаем их и оставляем за собой затягиваться.
После перевала Рохтанг — почти 4000 метров высоты —
море каменных соцветий Гималаев. Красно-зелено-желтый
ковер с пока еще преобладающим зеленым фоном
из колючих кустарников. Из окна еле слышное гудение
горной реки, мы спускаемся к ней совсем близко — будто
кланяемся, а затем вновь взлетаем к пятитысячному
барьеру.
Человек не должен уходить так далеко. У него всегда
должен быть хотя бы телефон для связи с прошлым. Иначе
новый мир заберет у него все. Остановит старые мысли.
По пути сюда — через эти скалистые, повисшие в небе
горы — ничего не пройдет, ничего из прошлого. Имеет
значение только настоящее — вечно обновлённое я, вечно
обновлённое тело. Даже одежда выглядит здесь странной —
ее слишком много, она совершенно неважная.
Когда автобус добирается до этого малозаметного
на горной трассе поворота (здесь только неразборчивый,
будто бы от руки написанный указатель) — ты попадаешь
на неудобную, всю покрытую кочками, извилистую,
продырявленную льдом и снегом, почти пешую тропу.
Водитель упирается в скорость 20 км и плетется так десять
часов. Бог знает что здесь происходит зимой. Тогда,
наверное, здесь тихо, очень тихо.
«Если река не разливается вовремя — нет урожая,
и деревня погружается в голод». О таких вещах говорят
заранее. Эти истории рассказывают местные гиды, когда ты
только договариваешься с ними, водители джипов, когда ты
только обсуждаешь дорогу. Они говорят: «Там песок,
который способен утопить караван, ветер, который
стремится разорвать одежду. Там нет еды, нет деревьев —
люди живут только в монастырях, закрывающих стенами
от ветра. Дорога туда открыта три месяца в году, поэтому,
если останешься и опоздаешь выехать, придётся ждать
несколько месяцев, чтобы покинуть монастырь».
Они набирают корзины абрикосов, засушивают их,
а затем полгода пьют только этот компот. А если повезет
и год был урожайный — то лепешку, суп или чай из ячменя.
Я говорю им: «Как вы выживаете — у вас ничего нет?»
А они мне отвечают, что это у меня нет веры, у меня нет
ветра, песка и воды — тогда бы я поняла что такое
настоящая независимость.
Кто-то курит, наблюдая за потоком машин по хребту,
кто-то ищет укромное место — рядом ничего нет, ни одного
дерева, только палатка с «чайной женщиной», только
временные. Они — кочевники с обветренными лицами…
шли куда-то и остались здесь. Живут внизу, в больших
семейных караванах, приходят на лето и сворачиваются
осенью. Всё одного цвета: люди, трава, жилище.
Водитель автобуса выискивает меня на бугре, отсюда
вид на всю долину. Он раздражен: «надо ехать». Но когда я
поворачиваюсь и смотрю на него — уголки его губ
поднимаются. Он улыбается мне в ответ.
— Хорошо, да?
— Красиво.
Чем дальше вглубь пустыни, тем более сухой воздух. Он
заглушает все мирские звуки оставленные за перевалами.
Лишь свист песчинок да шуршание колес сопровождают
наш путь.
Песок поднимается вверх вихревыми струйками. Ветер
усиливается и, дюйм за дюймом, вся земля превращается
в поток вихрей. Крупные камешки больно ударяют
о голени, колени, бедра, мелкие песчинки забивают лицо
и волосы. Небо темнеет, почти ничего не видно.
Вселенная в песке.
Пустыню нельзя затребовать либо завладеть ею,
пустыней нельзя управлять — она гордая, свободная,
жадная до воды и жизни женщина. Такую женщину
любишь как есть. Она — словно кусок ткани, уносимый
ветрами. Её нельзя прижать к земле, освоить, сделать
полезной…
По этим уступам, над пропастью, прошли величайшие
йоги, познавшие тайны жизни и смерти. Здесь рождались
и жили тибетские учителя. Они проходили здесь,
основывали монастыри.
Я достаю свой походный блокнот и записываю все, что
вижу. Маленькая девочка, завернутая в бежевый плед.
Синее-синее небо. Почва — как камень. Деревня у устья
реки. Река серо-глиняного цвета. Река, текущая снизу вверх.
Рядом со мной буддийские монахи.
Ветер — холодный и суровый. Он продувает мои мысли,
прячет от меня внутренние слова. Я еду в горную долину
с населением менее 0,09%. Дорога с колдобинами,
оврагами — бесконечно тяжелая. Сначала кружится голова,
потом голова и тело разделяются и каждый переживает
свою историю. Все 14 часов меня выбивает из себя
и выворачивает наизнанку. Но эта дорога не может быть
другой. Она — наш малый остаток прошлого… Когда мы
все — были кочевниками. Когда мы шли караванами. Когда
все было простым и естественным.
Последние блики света на вершинах гор. Сад недозрелых
яблок, однообразные хатки из глины в просветах деревьев.
Ночь, и темнеет до шести.
Симптомы горной болезни случаются под утро. Я
чувствую, как сбивается дыхание и снова просыпаюсь.
А за окном ничего, ни кусочка света. Только мир в котором
что-то происходит. Рассвет собирает в ладошки воздух. Сны
возвращаются, воскрешаются, переходят порог реальности.
Сны в долине Спити особенные, яркие. И даже если они
навсегда потерялись, исчезли по пути из детства
в настоящее, теперь они здесь.
В четыре утра я сижу на краю кровати. Пальцы
растекаются в свете. Это галлюцинация — признак горной
болезни.
Телефонной связи больше нет. За тонкой, белоснежной
занавеской — прозрачный желтый свет поднявшегося над
горами солнца. В первые дни ты фиксируешь все, что
видишь. Будто кто-то подвел линию резкости, а потом эта
резкость уходит, ты сливаешься со всем, что раньше было
отмечено как «новое» или «чудесное».
Тишину надо понимать, выдерживать и просить — тогда
можно ехать в расщелины и скалы этих гор. Здесь больше
ничего нет. Электричество отрезают на часы или сутки…
Телефонной связи нет тоже… Здесь все еще Шанг-Шунг,
земля, о которой никто ничего не знает. Монастыри
изучают астрологию, сны, калачакра-тантру и ваджраяну —
высшие формы буддизма. Пожалуй, я назову их так —
«монастыри снов».
Табо, Дханкар, Кии-гомпа. Никто не знает как возникли
эти имена. Они «добуддийские». Они не вышли ни из одной
из четырех буддийских школ, скорее, это буддийские
школы взяли мудрость долины Спити.
Монахи предсказывают будущее по крикам ворон,
кидают камушки «МО» (тибетское гадание). Монастыри
обучают монахов разжигать огонь при помощи взгляда.
Маленькие дети, помнящие свою прошлую жизнь, делают
пуджи.
Фольклор Тибета, такой сдержанно немногословный,
здесь кажется особенно очаровательным. Я заново
перечитываю песни Миларепы и наставления Гуру
Падмасамбхавы.
Все настоящее — просто. Дома согреваются огнем, пища
сдобрена маслом, соседи ходят друг к другу в гости.
Крошечные деревни каким-то чудом стали у устья реки,
и несколько десятков домов хранят секрет средневекового
образа жизни в 21 веке. Они обеспечивают себе пропитание,
разводя огород на крошечной полоске земли обнимающей
реку. Деревья: ивы, кустарник, абрикосы. Последние —
самые нежные и сладкие из всех, что приходилось
пробовать.
Буддизм — всего лишь религиозная философия. Здесь
нет Бога-творца, зато множество других — что летают
по небу, превращают огонь в воду, управляют дождем
и приносят радугу. Буддисты больше чем остальные
не верят в смерть, но странным образом сохраняют тела
ушедших монахов. После смерти монахов, их тела
аккуратно перемещают в глиняные сооружения —
«чортены» (ступы), что строят вокруг особых священных
зон и монастырей долины.
Справа от монастыря — продолжительной длины
неприглядное строение. Как и все другое здесь — из глины.
Огороженное монашеское хозяйство напоминает
студенческое общежитие. Туалет — отдельная пристройка
на улице. За ним, еще дальше, непонятного назначения
узкая кабинка — в ней прячутся щенки. Они голодные
и жадные до еды, ловят с воздуха куски хлеба. «Это наши
щенки», — говорят монахи — «Мы заботимся о них, отдаем
часть своего ужина».
Монахи в красных платьях и желтых жилетках. В белых
юбках с длинными косами. Худые, болезненно худые
с впавшими глазами, острыми подбородками и обветренной
кожей. В теле, с круглыми светлыми лицами и широкими
улыбками. Они бьют в барабаны на утренних службах
и восседают как полубоги, на красных узорных креслах.
Они создают вокруг себя атмосферу покоя, а затем резко,
с последней нотой их громкой ритуальной песни,
разлетаются в разные стороны. Внешне необщительные,
закрытые и сдержанные. Тают как масло в горячем
тибетском чае при первой шутке, при первом встречном
вопросе.
В средние века буддийские монастыри строили как
военные крепости. Они были призваны защищать деревню
от набегов соседних княжеств. Сейчас они — пристанища
одиночества похожие на гнёзда диких птиц. Ты обходишь
эту звенящую тишину по часовой стрелке, это называется
«кора». Там, над стенами, мистические колокола вылеплены
из стали и мантр. Они призывают души паломников.
Когда свет меняется в Гималаях, он меняется
от голубого к малиновому. Свет лежит по горам полосами,
переходит в искристые волны и заканчивается с первой
звездой над головой.
Днем горное солнце раскалывает землю, в ней
образуются трещины. Ночью становится холодно, приходит
мороз.
Днем деревенский монастырь закрыт на громоздкую
щеколду. После обеденного перерыва молодой монах
открывает двери. Монах с ключами.
Темный коридор, за ним — холодные мрачные стены.
Я смотрю на монаха. Он сливает воду с алтарных
блюдечек, зажигает свечу в тайной комнате за алтарем.
Наливает новую, свежую воду в блюдца на алтаре у статуи
с Буддой.
— Не важно что подносить Будде, главное — как это
делать. Меня зовут Стензин, — представляется он.
— Что значит «Стензин»?
У всех тибетских имен глубокие значения.
— Это имя очень важное. Я недостоин этого имени. Оно
значит: «превосходный в дхарме». Это имя обязывает меня
больше трудиться.
— Тебе нравится быть монахом? — пытаюсь я
подружиться с ним.
— Когда я был маленьким, моя мать спросила меня —
хочу ли я быть монахом. Я думал, что быть монахом значит
бить в барабаны и сидеть на службе. Но оказалось, что
нужно столько всего учить! Мы учим математику, мы
заучиваем сутры, мы медитируем… Это сложно!
Мимо нас проходит другой, совсем старенький монах.
Он обут в тяжелые кроссовки «Найк» и несет котелок
с благовониями. Он обкуривает, орошает дымом меня
и Стензина, обходит все помещение, каждый угол
монастыря.
Затем, закончив работу, он оставляет свой котелок,
возвращается к алтарю. Несколько движений — словно
в танце — поворот и обратно.
— Это очень уважаемый монах нашего монастыря, он
очень продвинут в практике и много лет подряд находился
в пещерах, в ретритах. Если ты захочешь что-то сделать для
него, купи ему в магазине «яблочный лимонад», он очень
его любит.
Старенький монах подходит к нам, улыбается. Улыбка
у него широка и беззубая, но он ее совсем не стесняется. Он
протягивает мне лист бумаги в клеточку, на ней русские
буквы, мелкий женский почерк.
— Кто-то оставил на алтаре, а я и не знаю хорошо или
плохо там написано. Приходят корейцы, японцы. Я
спрашиваю их: «Ваше?» Все смотрят и говорят: «Нет». Что
там написано? Ты можешь это прочитать? Почитай мне.
Только читай все, ничего не пропускай, читай медленно.
Я читаю: «Встретить богатого, здорового, красивого
мужчину в течение шести месяцев. Выйти за него замуж.
Родить здоровых детей — девочку и мальчика. Купить
красивый дом, купить машину».
Монах звонко смеётся.
— Читай до конца!!! — приказывает он мне. — Читай
подробно, ничего не пропускай!
«Здоровья маме и папе, богатого мужа для сестры».
Он снова смеется, а я все читаю. Список огромный.
Желаний у русских женщин много. Сможет ли Будда ей
помочь?
Наконец, монах успокаивается и довольно хлопает
в ладоши.
— Это хорошее. Значит, надо оставить, — говорит он
и возвращает бумажку с желаниями на алтарь.
Буду ли я когда-нибудь такой же счастливой, как этот
монах? Сколько ему лет? Девяносто? Пожалуй, я куплю ему
«яблочного лимонада», а затем выпытаю его секрет. Я ведь
здесь собираю секреты… Что касается моих желаний,… что
я хочу, находясь в доме Будды. И хочу ли я чего-то? Будда
учил, что все желания нужно оставить: «Жизнь — это
страдание. Чтобы избавиться от страданий, нужно
избавиться от желаний». Это драгоценные сутры Будды,
учение о «Четырех Благородных Истинах». У меня одно
желание — чтобы все это никогда не заканчивалось. Пусть
путешествие продолжается.
В монастырь набиваются женщины, они оглядывают
меня с ног до головы.
— Все женщины Спити крайне любопытны. Смотри как
нарядились. Достали из своих сундуков все семейное
наследство, всю бирюзу и серебро! — говорит Стензин.
Он приглашает меня в дом своей матери. Это старое
здание с темным коридором, множеством комнат
и лестницей, ведущей наверх. Первый этаж используется
для коров. На втором — гостиная и молитвенная комната,
спальни, кухня и туалет.
— Зимой очень холодно. Мы приводим скот на первый
этаж, там есть печь. Верхние комнаты тогда
не используются. Все дома Спити строятся из глины. Дома
из кирпича не выдерживают перепадов температур.
Несколько местных семей пытались здесь построить дома
из кирпича, но они не прошли испытания холодной
пустыни. Глины очень много. Древесины не хватает. Дерево
используется только для постройки полов, крыши
и оконных рам. Камня также недостаточно. Камень
используется только для фундамента.
Раньше Долина Спити была закрыта для посещения.
Туристы не могли путешествовать в Спити, — в голосе
Стензина чувствуется гордость, — даже люди из других
частей Индии не могли приезжать сюда. Каждый, кто желал
посетить Спити, должен был получать специальное
разрешение от государства Индии. Эти разрешения
выдавали крайне редко.
Теперь сюда приезжают индийцы из Дели. Они говорят:
«Мы бы хотели купить здесь землю». Но эту землю могут
покупать только жители Спити. Она не продаётся другим.
Если другие придут, то они развернут здесь бизнес, и сюда
придёт суета, но эта земля не создана для суеты — только
для уединения, для медитации.
Это земля йогов. Все индийские йоги и монахи, включая
Далай-ламу XIV, медитировали здесь. Моя мать держит
здесь, недалеко, небольшой ретритный дом. Раньше на его
месте была пещера. Там медитировало множество йогов!
Теперь мы достроили к пещере стены, иногда этот дом
занимают монахи и йоги. Не хочешь ли ты тоже в нем
пожить?
АнандЛа
Кажется, жизнь беспрепятственно, «беспредметно»
вливается в меня только так. Когда я в молитвенном образе
жизни или как отшельник, или так устала, что на мысли
у меня уже нет сил. Тогда я вижу. Встаю и иду в такое-то
место и стою там, в темноте, пока не приходит тот человек,
что вначале виделся мне как образ. И тогда я творю через
этого человека или через этот образ. Пока он не исчахнет.
Пока я не вытяну у него всю жизненную силу и не познаю
все, что должна познать. А затем я возвращаюсь.
Возвращаюсь в мир и отдаю свое знание земле. Хороню
и так питаю то, что питает меня.
А затем пустая, снова запираюсь в своей молитвенной
комнате, брожу по ней — пустой, холодной — пока
смиренно не позволяю этой силе опять ворваться в меня
и наполнить…
Бессмысленное существование и пустота опять обретают
бескрайнюю цельность. Я словно океан, тяжелый… Я где-
то даже прошу, чтобы эта сила сдвинулась, освободив
во мне место для чего-то еще, но она отдает и отдает.
Она откликается не на просьбу, а на новый вопрос,
вопрос не в словесной форме, а как само оборванное бытие
лишенное начала и конца — стремится к замкнутости
в нечто цельное.
И снова взрыв. И этот взрыв гонит меня вперед, ломает
мои кости. «Я не могу вместить этот поток», — объясняю я
кому-то. «Он все расширяется и новая волна, а за ней
знание, только такое, где все, что я уже познала — умерло».
И снова похороны, но уже без меня. Потому что я опять
иду к этой силе, иду за ней. Она не любит покоя, она
срывает цепи с дверей, зовет меня к миру и к перемене
мест, и, может, к перемене формы жизни… И я
путешествую. Только для этой, превосходящей меня силы,
только она и она закладывает мой маршрут. А я, опускаясь
ниже, пытаюсь оправдать свои решения… и вру. Вру, что я
просто человек. Но я не человек, я — сложенное
во множество слоев человечество.
Я — мнение людей, которые противоречат друг другу.
И я война и мир между ними и между собой.
***
Снег повсюду, и я счищаю его с порога. Теперь я здесь,
одна. Теперь здесь холодно. Туристы не приезжают. Отели
закрыты. Снег за горами — цель для альпиниста, а для меня
всегда другая цель. Она где-то далеко, где-то в космосе
и опускается ногами на землю. И я смотрю, как приходят
люди в спортивной горной одежде. Дальше,
за перевалом, — ледник, который нужно покорить. У них
снаряжение, рюкзаки, альпинистские кошки. Я вижу их,
но они меня не видят — один нависающий над деревней
дом под снегом.
Разжигая печь в этом доме без источника света
(электричества нет уже шестой день), я спрашиваю себя:
замерзнет ли однажды мое сердце и откуда в нем столько
силы продолжать гореть? Но мое сердце день за днем еще
сильнее.
Бронзовая посуда: чашки, ложки, пара кастрюль —
составляют всю мою кухонную утварь. Все это неимоверно
старых времен, брошенное кем-то, оставленное от прошлых
хозяев. Эта посуда ранит меня своим мудрым возрастом,
своей обожженной мудростью и смирением служить людям.
«Может, это моя собственная душа сотню лет назад ела
из этой плоской, звенящей вмятостями тарелке», — думаю я
иногда, собирая яркие зернышки риса, остающиеся
на ее дне.
Мебель здесь не поместилась бы. Всего одна узкая
кровать, на ней четыре одеяла и пуховая перина. Мои
дневники, записи, оставленные в поблекших желтыми
разводами листах бумаги — они переплетаются между
собой, некогда оторванные, теперь указывают на что-то
общее. Пока мне сложно их сложить и прочитать. Я только
учусь этому искусству: разгадывать судьбу по линиям
жизни.
Когда наступает ночь и становится совсем холодно, я
залезаю под толстое одеяло похожее на матрац и читаю
мою мантру.
Тусклый свет, иногда масляные свечи — они здесь
в изобилии. Чтобы очищать помещение, которое и без того
чистое, я не мою пол, я смешиваю чанг — высушенный
можжевельник, догорающие окурки восковых свечей
и камфорные таблетки. Все это вспыхивает и горит минут
десять. Дальше дым вытягивает черную сажу на стены.
Медленно, перекладывая дрова застывшими пальцами, я
чувствую свой каждый новый вдох и выдох. То чуть
ускоряясь, то замедляясь вновь, я не перестаю слушать мое
дыхание. Одна волнительная мысль сбивает меня, сбивает
все. Я погружаюсь в пучину воспоминаний.
Самое главное для меня теперь — не забывать дышать.
Если я забываю об этом, то меня уносит вниз, обратно
в зеленую жаркую Индию, обратно к людям. Я опять
становлюсь человеком, забившимся в единственно
найденное теплое место среди дикого холода гор.
В тысячах метрах от меня — зеленые луга, долины, реки
Индии. А здесь, на вершине, дождь — и тогда только
дождь, снег — и тогда только снег. Один, второй, третий
вдох крепкого морозного воздуха.
Я раскрываю грудь, омываю вчерашним снегом лицо
и возвращаюсь в дом. Мои худые, тонкие запястья
перевязаны красными нитками из всех храмов, где я
побывала. Некоторые из них совсем выцвели.
Мое тело гудит от перепада температур. Как будто
миллионы маленьких звезд вместо клеточек тела. Я чищу
снег наваливающийся на прочную крышу. Убираю
тропинку к дому. Машины больше совсем не ездят.
Каждый новый день я смотрю на мои руки. Костяшки
пальцев с отмеченными на них линиями морщинок,
напоминают мне как я шла сюда, с самой первой точки
линии жизни. Просыпаясь, я касаюсь пола своей правой
ногой, подставляю ладони под лунный свет. Йоги смотрят
в ладони, когда просыпаются.
Не успев сложить дрова в одну стопку, я усаживаюсь
напротив печи, начинаю считать свои вдохи и выдохи.
Главное — постоянно наблюдать за собой. Рис стоит
в высоком мешке, нагнувшись над краем печи. Я
зачерпываю из него, разбрызгивая мелкие белые семена
вокруг. Пламя разгорается очень быстро, поднимается вверх
по трубе и теряется в холоде. Больше ничего не происходит.
***
Скалы желтого, красного цвета, белые вершины
переходят в синее небо. Ранняя весна, белые поля, чуть
проступающая черная дорога, первые машины. Все еще нет
травы, серебристые ивы пускают первые почки. Скалы,
вбирающиеся в небо — пока еще стройные, но это
ненадолго. Движение уже началось, и все идет к новой
жизни и новому сезону.
Теперь я молчаливая. Теперь я верю в тайну обратившую
меня в пыль, подарившую мне эти низкие звезды. Она
призвала меня в Индию. Она мне приснилась.
Ночью, когда звезды здесь низкие и холодные, я слышу
голос, и приходит жар. Он как дракон летает вокруг меня,
отпугивая от источника. И я воображаю рядом с собой
защитников и тайные символы-обереги, а затем беру кисть,
ставлю первую точку, и все демоны за ней исчезают.
Я беру цвет — сначала тяжелый и плотный как земля
и рушу им всю гармонию. И узнаю, что гармонии во мне
никогда не было, и отхожу в сторону, и кладу кисть в воду,
жду, когда что-то еще появится во мне. А затем сама рука
выводит мое сознание наружу, и она показывает мне когда-
то недописанные линии, а в них — лица людей, которых я
любила. И вот я с ними снова. Поглощаю их, принимаю
до конца такими, какими они и были в своем замысле.
Я чувствую пламя любви и отпускаю их на волю.
Прощайте.
Однажды понимание становится таким переполняющим
и глубоким, что ты отпускаешь этих людей и начинаешь
служить просто краскам, потому что источник возник
благодаря им.
Я верю: каждый человек однажды завершит, заполнит
свою мандалу. Не в этой, так в следующей жизни.
Возможно, он пойдет ее писать в пустыню, возможно,
в горы. Но он услышит этот голос, и голос будет таким
сильным, что сдвинет человека с его прошлого пути
и обратит в новое рождение — духовное.
Теперь я вижу как прекрасны звезды посреди черного
моря, когда над небом возвышается этот вечный
космический свет — он никогда не исчезнет по закону
причин и следствий.
Однажды мы поднимаемся с колен перед миром,
перестаем поклоняться навязанным нам ценностям. Мы
собираем свою волю обратно и решаем пройти свою
уникальную дорогу. У нас нет никаких доказательств, что
это именно наша дорога, кроме смутного интуитивного
«знаю», и мы отдаем все, что у нас есть, чтобы начинать
сначала. И это та самая свобода быть собой, свобода
познавать себя, свобода жить.
Теперь мы слегка отрешены. Слегка не в мире
и не с миром. Мы используем монастырскую жизнь,
уединение, йогу.
Здесь мы оказываемся в непривычном состоянии. Мысли
здесь суетливые, отвратительно громкие — внутренняя
грязь проступает на поверхность. Мы занимаемся йогой,
чтобы очиститься от наносного и лишнего.
Здесь нет больше места «случаю». Любая встреча данная
в пути — учитель. Любая встреча — порядок.
Случайность — невежество.
Две точки на карте сливаются в одну, обмениваясь друг
с другом, из этого возникает все живое.
Дорога — больше чем инстинкт, больше чем голод
по пище. «Двигайся к тому, что выше, смотри на то, что
далеко».
Сначала надо идти по тропе темноты и иллюзий. Там ты
встретишься с подземной рекой. Ты победишь внутренних
демонов, которые придут в форме людей, которые напомнят
о себе таким образом. Ты поймешь как легко отвести тебя
от пути, как легко запутать следы истины. Ты потеряешь
себя, оказавшись на самом дне. Там ты начнёшь молиться.
Жизнь в Индии трудна, индуист выработал вековую
способность находить счастье, убеждаться в нем —
несмотря на отсутствие внешних причин для этого счастья.
Индия придумала йогу, которая раздувает огонь счастья
из угольков разочарования.
Здесь, в Индии, мы так запутанны с тем, чтобы
объяснить Бога. Столько имен, столько храмов. Здесь среди
других имен мы зовем творца — «Ананда» — «Тот, кто
испытывает счастье, когда существует».
Ананд Ла! Ты должен быть счастлив, и ты будешь!