Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Разбираемся в ФИЛОСОФИИ
за просмотром любимых фильмов и сериалов:
от «ИГРЫ ПРЕСТОЛОВ» до «ОЧЕНЬ СТРАННЫХ ДЕЛ»
Иллюстрации
Даниэля
Куэлло
УДК 141:[791+7.091]
ББК 87.3(0):[85.37+76.032]
Д97
Научно-популярное издание
Для среднего и старшего школьного возраста
Рик Дюфер
Иллюстрации Даниэля Куэлло
СПИНОЗА И ПОПКОРН
Разбираемся в философии за просмотром любимых фильмов
и сериалов: от «Игры престолов» до «Очень странных дел»
Н а у ч н ы й р е д а к т о р Евгений Логинов
ISBN 978-5-00169-588-2
Перевод с итальянского
Анны Васильевой
Москва
«Манн, Иванов и Фербер»
2021
ВВЕДЕНИЕ
5
А помните, как Фрэнк Андервуд в «Карточном домике» одо-
лел Конгресс и стал президентом США? Ой, да этот парень —
просто жалкий дилетант по сравнению с Левиафаном из сочи-
нения Гоббса*!
БАРУХ СПИНОЗА,
ВОН!
6
Сюжетные хитросплетения связывают каждый новый сезон
с предыдущим, а идеи — главные герои этого сюжета — все
время развиваются, меняются, перекраиваются, расходятся
и соединяются вновь, а бывает, и сражаются друг с другом в кро-
вавых битвах, где одни оказываются повержены в прах, а дру-
гие выходят победителями. Битвы эти настолько эпичны, что
по сравнению с ними даже «Игра престолов» покажется про-
ходным эпизодом «Телепузиков»!
ПОВОРОТ
ФИЛОСОФСКОГО
СЮЖЕТА!
7
История человеческой мысли настолько увлекательна, что от нее
так же трудно оторваться, как от просмотра «Очень странных
дел», а новые идеи и воззрения сменяют друг друга с такой
же скоростью, как мелькают перед нашими глазами события
в «Мире Дикого Запада». А ведь темы для размышления всегда
одни и те же: природа сознания и разума, построение идеаль-
ного государства, власть и господство, свобода и счастье, смысл
жизни и смерти, способность реализовать себя и обрести душев-
ный покой.
Вопросы, которые поднимаются в сериалах, мало чем отлича-
ются от вопросов, которые изучает философия. Ее можно счи-
тать сценарием, который пишется в головах множества людей,
ищущих способы избавить наше мышление от предрассудков
и расширить наши взгляды на мир и самих себя.
8
Если вам был симпатичен кто-то из героев фильмов и сериалов,
о которых пойдет речь в этой книге, то вы наверняка проник-
нетесь симпатией и к философам, которые положили начало
различным направлениям мысли. На первый взгляд они могут
показаться слишком мудреными, но, если разобраться, нам они
ближе, чем кажется. Кант, Гегель, Хайдеггер, Ницше... Все эти
люди хотели с помощью философии сделать свою жизнь лучше;
примерно как делаем это мы, когда смотрим особенно полю-
бившийся сериал.
Вот только... взрывов там, пожалуй, поменьше!
И ЗАОДНО ПОЛУЧАТЬ
ХОРОШИЕ ОТМЕТКИ
ПО ФИЛОСОФИИ!
9
Но не стоит надеяться, что эта книга заменит школьный учебник
или лекции преподавателя. Скорее, она заинтересует и развле-
чет вас, тем самым побуждая почитать и оригинальные труды
упомянутых философов. Ведь, по сути, знакомиться с историей
философии — значит прежде всего читать то, что писали фило-
софы, разве не так?
Обещаю, что, когда вы закроете эту книгу, Netflix для вас уже
не будет прежним: каждый новый сериал вы будете смотреть
с бóльшим интересом, пониманием и — да, да! — пользой. Сери-
алы останутся для вас столь же увлекательными, только отныне
в них будет чуть-чуть больше философского смысла.
ЖМИ
НА PLAY!
ГЛАВА 1
ГДЕ-ТО ВНУТРИ ТЕЛА.
ДА, НО ГДЕ?
«ВИДОИЗМЕНЕННЫЙ УГЛЕРОД»:
ДЕКАРТ ВСТРЕЧАЕТ ТАКЕШИ КОВАЧА
Такеши Ковач пребывает в своей оболочке, и одновременно
Такеши Ковач и есть его оболочка. Примерно как человек нахо-
дится в своем теле, и одновременно он и есть его тело.
Ничего не поняли, да? Не беда, сейчас я все объясню.
В сериале «Видоизмененный углерод», снятом по одно-
именному роману Ричарда Моргана, речь идет о мире будущего,
в котором тело и сознание, представляющие собой незави-
симые элементы, находятся в весьма необычных отноше-
ниях: тело превращается в оболочку, вместилище, а сознание
13
можно копировать на карту памяти и перемещать в другую
оболочку.
Главный герой сериала, Такеши Ковач, однажды просыпа-
ется в новом теле, и в сериале постепенно восстанавливается
цепь событий, которые к этому привели.
Тело и разум формируют наш жизненный опыт: тело, пусть
даже искусственно улучшенное, остается несовершенным, уяз-
вимым и недолговечным, но его уничтожение еще не означает
окончательной гибели его обладателя.
А вот сознание, понимаемое как набор данных и сверхслож-
ных алгоритмов, является вместилищем личности и ее само-
сознания, и именно оно позволяет индивидууму совершать
свободный выбор.
14
ВНЕ ВСЯКИХ
СОМНЕНИЙ, ЭТО НАШ
СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ
ДЕКАРТ!
15
жется в ином направлении, чем то, которое задает тело... Навер-
няка вам доводилось яростно спорить со своими родителями
или друзьями. В то время как разбушевавшееся тело заставляет
кричать и горячиться все сильнее, а то и бить посуду, чтобы
выразить всю меру своего негодования, разум побуждает успо-
коиться, ведь наверняка такая ссора не повод окончательно раз-
рушать отношения.
А может, вам случалось, встретив своего бывшего или быв-
шую, почувствовать эмоциональное желание начать все сначала,
тогда как голова настойчиво твердила, что это далеко не лучшая
идея? В таких случаях всегда приходится выбирать, к какому
из двух начал прислушаться.
16
Декарт осознал одну чрезвычайно важную вещь: если в этом дуа-
лизме* преобладает разум, это означает, что все материальное
и органическое на самом деле не более чем иллюзия, лишенная
всякой ценности. Действительно, если основа существования
заключена в разуме, то получается, что тело — это ничто и все
органическое в мире не обладает никакой реальностью, кроме
той, которую наш разум решит придать ей. Если же, напротив,
первостепенная роль принадлежит телу, значит, всякая сво-
бода действия, которую дает мышление, — всего лишь мираж,
видимость, самообман, созданный природой исключительно для
нашего собственного успокоения. Фактически законы, по кото-
рым функционирует тело, лишают нас свободы действия, которой
наделяет мышление. Тело управляется физиологией, и в отсут-
ствие разума в нем нет места свободной воле.
* Дуализм — двойственность.
17
Вспомните фильм «Матрица»: все возможно, потому что
каждый из нас — это мысленная проекция своего цифрового
«я». Если так, то становится понятно, почему Нео удалось укло-
ниться от летящих в него пуль и этим бросить вызов всем зако-
нам физики и биологии лишь во сне, одной силой своего разума.
Впрочем, бедняге Декарту пришлось соблюдать осторож-
ность, чтобы не впасть в другую крайность, при которой созна-
ние можно счесть всего лишь иллюзорным порождением тела
и материи в целом.
ОХ!
18
боды попросту не существует: всякая реальность не более чем плод
чего-то материального, определенного, телесного, механического.
19
Но если Декарт прав и тело Такеши — всего лишь оболочка,
которую он может в любой момент сменить, то стоит разо-
браться, где же тогда помещается в теле его личность.
ГДЕ ЖЕ
ТЫ В СВОЕМ
ТЕЛЕ?
20
По его мнению, выходило, что местом встречи разума и мате-
рии выступает совершенно определенный участок головного
мозга, а именно шишковидное тело, или эпифиз.
Благодаря своей форме и удобному местоположению в самом
центре мозга эпифиз издавна вызывал глубокий интерес, зани-
мая примечательное место в человеческой культуре, так что
Декарт отнюдь не первый, кто счел его Святым Граалем челове-
ческой личности. Еще во времена Античности римский медик
Гален решительно возражал тем, кто видел в эпифизе некий
регулятор «душевных токов», однако и в Средневековье многие
были убеждены, что эта небольшая мозговая структура обладает
метафизическими свойствами (не потому ли и сегодня мно-
гие называют эпифиз «третьим глазом», то есть глазом души).
Все это связано с тем, что с признанием дуализма между
разумом и телом оказывается необходимо обозначить способ
и место, где обе эти субстанции могут встречаться и взаимодей-
ствовать, порождая сознательный опыт индивидуума.
21
МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ СВОЙСТВО. Речь идет о свойстве, которым любая
сущность (человек, предмет) обладает в силу собственной при-
роды, то есть причины которого не поддаются изучению. Напри-
мер, существует мнение, что способность человека к мышлению
является его метафизическим свойством, а не следствием эволю-
ционного развития. Другим таким примером является душа.
22
extensa, и это слияние ментального и телесного начал рождает
личность.
ИНТЕРЕСНО,
ОДОБРИЛ БЫ ДЕКАРТ
ТАКУЮ СЮЖЕТНУЮ
НАХОДКУ?
Увы, узнать его мнение нам уже вряд ли удастся, хотя мне было
бы приятно представить себе, что где-то в нашем мире цифровой
«эпифиз» Декарта уцелел и теперь, помещенный в современную
оболочку, с удовольствием смотрит Netflix и обсуждает с прия-
телями приключения Такеши Ковача за бутылочкой пива.
23
плодом механической и органической предопределенности,
над которым у нас нет власти.
«Бейте тревогу, — предупреждает Спиноза, — ведь на самом
деле все устроено совсем не так!»
24
по причине, которая зависит от другой причины, а та, в свою
очередь, еще от одной, и так далее до бесконечности.
Похоже, словесные баттлы бывают не только между рэперами.
ДАЖЕ ФИЛОСОФЫ
ИНОЙ РАЗ ВЕДУТ
ОЖЕСТОЧЕННЫЕ
СПОРЫ.
25
с другом и т. п.), мы всегда склонны винить в этом кого-то дру-
гого вместо того, чтобы заняться справедливой самокритикой
(например, признать, что мы недостаточно усердно учили пред-
мет или обидели друга, сказав ему что-то неуместное).
Тем, кто дарит нам чувство радости, мы поклоняемся, как идо-
лам (популярным певцам, писателям, блогерам и т. д.), при этом
напрочь забывая, что они такие же люди, как и мы. Или же...
...ВЛЮБЛЯЕМСЯ,
ОКРУЖАЯ ПРЕДМЕТ
НАШЕЙ СТРАСТИ
ОБОЖАНИЕМ.
26
Однако слишком уж доверять этому желанию
не следует, поскольку все мы склонны к предубежде-
нию и так называемой предвзятости подтвержде-
ния: из нашего опыта мы извлекаем не то,
что есть, а то, что нам хочется, потому что
нам так удобнее. Нам хочется считать себя
свободными, а потому мы видим в реаль-
ности лишь те элементы, которые под-
тверждают наше мнение. Однако
такой подход нельзя считать
философским: он ведет
не к постижению реаль-
ности, а к накопле-
нию иллюзий.
Так, при стол-
кновении с какой-
либо неудачей мы предпочитаем видеть в этом злую волю
демонов, а не обычную цепь негативных событий. И напро-
тив, счастливые изменения в жизни мы приписываем собствен-
ному свободному выбору, а не случайным явлениям, о которых
ничего не знаем.
27
Предметом атаки Спинозы служили следующие рассуждения
Декарта: тот утверждал, что Бог, с одной стороны, — это суб-
станция, то есть высшая реальность, для существования кото-
рой не требуется никаких условий; с другой — существуют
две субстанции, то есть две реальности, созданные Богом: res
cogitans и res extensa, о которых говорилось выше. В картезиан-
ской философской системе Бог — тот, кто гарантирует, что мое
восприятие меня не обманывает, и его существование — основа
моей уверенности в собственном существовании.
По сути, у Декарта Бог выводится из сознания человека, так
как мышление создано непосредственно Богом.
Именно это и позволило Декарту изречь свое знаменитое Cogito
ergo sum, то есть «Я мыслю, следовательно, я существую»: мышле-
ние находит в себе собственную причину, то есть Бога, который
гарантирует конкретность и существование мышления.
НО ДЛЯ СПИНОЗЫ
ТАКИЕ РАССУЖДЕНИЯ
БЫЛИ НЕПРИЕМЛЕМЫ.
28
быть субстанцией? И как таковой может быть материальная,
протяженная субстанция?
С точки зрения Спинозы, Декарт зашел в тупик в попытках
построить систему, которая совместила бы проблему детерми-
низма материи, свободы воли и идеи Бога. При этом решение,
основанное на трех субстанциях, из которых одна первична
(Бог), а две другие вторичны (res cogitans и res extensa), не рабо-
тает, поскольку внутренне противоречиво.
«Дорогой Декарт, ты крупно облажался», — примерно так
мог бы высказаться Спиноза.
29
Сервис идет даже дальше: он создает «клон» Эша, полностью
повторяющий его личность, который является к Марте домой.
Невероятно! Неужели в самом деле возможно вернуть того, кого
мы потеряли, с тем же телом и тем же сознанием?
30
Эш — это и его тело тоже, — так же, как и Такеши Ковач, может
оставаться собой лишь в своем теле.
ДЕКАРТ ОШИБАЛСЯ:
ТЫ ЕСТЬ ТВОЕ ТЕЛО.
31
ным, так как оба они определенным образом воздействуют друг
на друга и при этом ни один из них не может считаться другим,
поскольку оба представляют собой одно и то же.
Марта на собственном опыте убеждается, что сознание Эша
и его тело — вовсе не два отдельных элемента, соединив кото-
рые можно воскресить возлюбленного. Телесная смерть Эша
влечет за собой и гибель его сознания — просто потому, что
сознание существует лишь во взаимосвязи с телом, а тело без
сознания — не более чем кусок плоти.
По сравнению с концепцией Спинозы идеи Декарта ока-
зались более востребованы в современную эпоху: отноше-
ние к разуму и телу как к двум самостоятельным сущностям
позволило глубже изучить мозг, сознание, анатомию. Однако
в последние десятилетия воззрения Спинозы приобретают всё
бо´льшую значимость и всё чаще подкрепляются научными
доказательствами.
Так, например, известный современный нейробиолог Анто-
нио Дамасио широко опирается на философию, продвигая свое
убеждение о том, что разум — это идея тела и эти два элемента
не противопоставлены друг другу, а тождественны.
Дамасио утверждает: «Опираясь на современную нейробиоло-
гию, мы можем не только сказать, что образы рождаются в мозге,
но и уверенно полагать, что значительная доля образов, возни-
кающих в мозге, формируется под действием афферентных* сиг-
налов тела».
32
Тело, понимаемое как весь организм в целом, а не только как
мозг, и есть разум, а разум — это отражение всего тела. Между
ними нет никакого дуализма, никакого разделения — они иден-
тичны друг другу.
33
прямое отражение состояния организма, и в то же время
наше тело постоянно испытывает на себе воздействие того,
что творится у нас в голове.
НУ-НУ, ВСЕ
НЕ ТАК СТРАШНО.
34
вы ошибаетесь: Спиноза вовсе не отрицает свободу, он всего
лишь предлагает иной взгляд на нее.
Согласно воззрениям Спинозы, свобода заключается не в том,
чтобы выбирать собственный путь независимо от того, что пред-
полагают тело и составляющая его материя. Свобода означает
отдавать себе полный отчет в своих действиях и воплощать
свой путь наиболее индивидуальным, персональным образом,
наиболее близким личности человека, не поддаваясь иллюзиям
и предубеждениям, к которым склонен наш разум в погоне
за самоутешением.
Я существую, но не потому, что мое существование гаран-
тировано Богом, и не потому, что я мыслю (Сogito ergo sum).
Я существую, потому что моя личность есть полноценный, зре-
лый плод деятельности моего тела, и признание этого факта
вполне способно вернуть мне чувство удовлетворения и счастья.
Каким образом? Разве это не счастье — жить собственной
жизнью, полностью осознавая ее неотделимой частью всего про-
исходящего в мире, всего, что в нем есть божественного; знать,
что мои идеи и мое тело не противостоят друг другу, а сосуще-
ствуют в гармонии и что мои мысли, как и мои действия, есть
выражения того же невероятного и свободного явления, что
и вся Вселенная.
Я свободен, потому что я — это мое тело и мой разум, без
всякого дуализма и любых компромиссов.
КОМИКСЫ И ПОПКОРН — ВЕРСИЯ ДАНИЭЛЯ КУЭЛЛО
36
ГЛАВА 2
СМЕЛОСТЬ СКАЗАТЬ «НЕТ»:
ЖЕЛЕЗНЫЙ ГОББС ПРОТИВ
КАПИТАНА ЛОККА
39
суперспособностей мы склонны прощать больше, чем рядовому
персонажу, а кроме того, нам известно, что порой законы не
до конца следуют принципу справедливости. А почему? Потому
что чувство справедливости универсально, тогда как законы
пишутся людьми, а следовательно, могут оказаться не вполне
справедливыми.
БЫВАЕТ ЛИ
НЕПОДЧИНЕНИЕ ЗАКОНУ
СПРАВЕДЛИВЫМ? И ЕСЛИ
ДА, ТО ПОЧЕМУ?
40
Этот фильм доставил мне большое удовольствие — и не только
потому, что я успел умять целое ведро попкорна, но и потому,
что я немало повеселился, воображая на месте Железного
Человека Томаса Гоббса, а на месте Стива Роджерса — Джона
Локка*.
Пусть эти два выдающихся философа никогда не всту-
пали в очную схватку, их точки зрения расходились именно
по вопросу отношения к закону.
С одной стороны — суровый Гоббс, не испытывающий сомне-
ний по поводу того, что закон, каким бы он ни был, подразу-
мевает полное ему подчинение. С другой стороны — либераль-
ный Локк, для которого бунт против закона оправдан, если сам
закон попирает справедливость.
В «Противостоянии» война между участниками команды
Мстителей начинается из-за того, что общество внезапно осоз-
нает, какую опасность для него представляют супергерои. Каза-
лось бы, очень даже здорово знать, что по миру бродит сотня
личностей, наделенных экстраординарными способностями.
Но только до тех пор, пока в очередной попытке спасти мир
они не уничтожат до основания целый город. Особенно если
это твой город.
После этого Организация Объединенных Наций состав-
ляет нечто вроде этического кодекса супергероев, который
обязывает каждого супергероя публично заявить о своих
способностях, зарегистрироваться и согласиться на то, что
* Джон Локк (1632–1704) — английский философ и педагог, предста-
витель эмпиризма.
41
его деятельность будут контролировать. Кодекс этот получает
название Заковианского договора.
Цель такого государственного контроля — не только в том,
чтобы иметь возможность призывать Мстителей на службу,
когда человечество в опасности, но и главным образом в том,
чтобы держать их способности (а следовательно, и их свободу)
под неусыпным контролем. Если подумать, то такой контроль —
весьма разумное требование: признаться, мне и самому было
бы не по себе, если бы наш мир находился под защитой тех,
кто в любую минуту способен разрушить его. По крайней мере,
я хотел бы знать, где они находятся и чем занимаются. Хотя,
впрочем, каждый из нас обладает как минимум одной супер-
способностью...
МОЯ СУПЕР-
СПОСОБНОСТЬ — ЭТО
ФИЛОСОФИЯ.
42
ЖЕЛЕЗНЫЙ ГОББС И ЕГО МЕТОД
УДЕРЖАТЬСЯ ОТ ТОТАЛЬНОЙ ВОЙНЫ
Железный Человек убежден, что нет. Заявив, что «человек чело-
веку волк», Гоббс подразумевал следующее: не будь в мире пра-
вил, которым необходимо подчиняться, каждый человек был бы
вынужден прибегать к обману, жестокости и насилию, чтобы
самому не стать жертвой злодейства. В противном случае он
рисковал бы лишиться высшего блага, то есть жизни, поскольку
каждое мгновение находился бы под угрозой гибели. Словом,
по мнению Гоббса, есть лишь один способ добиться мира, и этот
способ — безоговорочное подчинение правилам, установлен-
ным обществом.
Как вы уже наверняка поняли, Гоббс был весьма невысокого
мнения о человеческой природе.
43
Старк вовсе не глуп: он понимает, что
Заковианский договор не очень прави-
лен и, возможно, даже опасен, но его
представление о мире не позволяет
ему согласиться с Капитаном Аме-
рикой. Для него важнее подпи-
сать договор, чтобы сохра-
нить мир в обществе,
нежели упорствовать,
хотя в глубине души
он и сам чувствует, что
новые правила неспра-
ведливы.
Взгляды Гоббса весь-
ма прагматичны и под-
креплены научными зна-
ниями: государство — это
искусственное сооружение, а значит, оно основано не на уни-
версальных принципах, а на хрупких договоренностях меж-
ду людьми.
Аристотель говорил, что человек есть общественное
животное, имея при этом в виду, что общество и государ-
ство возникают из естественной склонности человеческих
существ к объединению и сотрудничеству. Так вот, Гоббс счи-
тал это глупостью. С его точки зрения, закон — просто пра-
вила, которые люди придумали, чтобы не резать и не грабить
друг друга с утра до ночи.
44
МСТИТЕЛИ И ИХ ЧУВСТВО СПРАВЕДЛИВОСТИ
Особенно Старку и Гоббсу не нравится, что Капитан Америка
не подписывает Заковианский договор не по какой-то рацио-
нальной причине, а просто заявляя, что новый закон неспра-
ведлив. Он говорит это, глядя в глаза своему товарищу.
По мнению Гоббса, однако, та самая справедливость, о которой
говорят Старк и Роджерс, не имеет такой уж большой важности
по сравнению со значением общественного договора.
В сущности, я могу предъявить вам какой-либо закон, разъ-
яснить его, интерпретировать и применить — и могу крити-
ковать его на основе доказательств. С другой стороны, едва ли
я могу утверждать, что мое представление о справедливости
непременно соответствует вашему.
Неслучайно философы уже не одну тысячу лет яростно спо-
рят о том, в чем заключается (и существует ли вообще) идея абсо-
лютного блага. Если бы справедливость была ясной и несо-
мненной, это давно уже дало бы нам возможность четко,
на основе научных данных, осознать, что есть благо, а что есть
зло. Но, оглядевшись, любой сразу понимает: то, что для одного
человека благо, для другого — зло, и наоборот.
Например, испанец может считать достойной и справедли-
вой такую многовековую традицию, как коррида, в то время как
немец столь же убежден, что причинять боль быку ради развле-
чения — плохо и несправедливо.
Один врач считает, что пациенту с опасной болезнью сле-
дует сообщать всю правду без прикрас, а другой предпочитает
45
щадить его, рассказывая об истинном положении дел только
близким пациента... Существует немало подобных вопросов,
добиться согласия по которым практически невозможно.
Пусть справедливость универсальна, но каждый представ-
ляет ее себе по-разному.
ЗАБАВНО,
ПРАВДА?
КАПИТАН ЛОКК
Но не будем торопиться: хотя Железный Гоббс вроде бы побеж-
дает, у Капитана Локка есть еще один туз в рукаве.
С его точки зрения, неправильно считать, что человек всегда
готов к насилию по отношению к своим ближним. Напротив,
46
люди естественным образом склонны действовать сообща,
поскольку они общественные животные и их взаимодействие
должно основываться на правилах.
МОЛОДЕЦ,
ОДНИМ СЛОВОМ.
47
Таков главный принцип, на котором всегда должен основы-
ваться закон: каждый из нас рождается свободным и именно
на свободе каждого строится наше общество.
Как вы уже догадались, это означает, что закон и в самом деле
может быть крайне несправедлив, раз, допустим, кто-то обле-
ченный властью может отнять у вас свободу — ведь это проти-
воречит главному принципу нашего существования!
С точки зрения Стива «Локка» Роджерса, единственное назна-
чение закона — охранять естественное право каждого на сво-
боду, ограничивать которое без его согласия не смеет никто.
Никто не имеет права явиться к вам и сказать, что вы не можете,
скажем, носить ту или иную одежду, или слушать ту или иную
музыку, или высказывать свои суждения — закон призван
не ограничивать возможности, а, наоборот, защищать их. Любой
закон, запрещающий мне жить так, как я хочу, несправедлив
и неприменим — за исключением тех случаев, когда я своими
действиями причиняю вред другим членам общества. Однако
иногда закон все же служит целям, не соответствующим ни спра-
ведливости, ни здравому смыслу, и бунт против такого закона,
по мнению Локка, становится оправданным и легитимным.
Железный Гоббс полагает, что человек по природе своей —
жулик и негодяй, поэтому его необходимо обложить законами,
чтобы уберечь от самоуничтожения. Но Капитан Локк смотрит
на человечество с бóльшим оптимизмом: он считает, что чело-
век — существо разумное и социальное, тяготеющее к сотруд-
ничеству и взаимопомощи, поэтому и закон должен всегда
48
соответствовать этим его естественным склонностям и под-
держивать их.
Всякая жестокость, война и вообще любое проявление наси-
лия возникают не из-за несовершенства человеческой природы,
а из-за неправильного использования закона. Логика здесь
такая: я вхожу в государство из соображений целесообразно-
сти, но выхожу из него, когда осознаю, что целесообразность
превращается в несправедливость.
Именно это и произошло с Заковианским договором.
ДЕРЖИ В СЕКРЕТЕ
Итак, причина, по которой Стив Роджерс отказывается подпи-
сывать Заковианский договор, вполне ясна: этот договор огра-
ничивает личную свободу того, кто, например, не хочет, чтобы
весь мир знал, что он супергерой.
Представьте себе, скажем, подростка, робкого и замкнуто-
го, которому требуется немало усилий и храбрости, чтобы заве-
сти друзей. Если у него обнаруживается какая-то суперспособ-
ность, она волей-неволей делает его особенным, не таким, как все...
и справиться с этим может быть непросто. Подписывая Закови-
анский договор, такой подросток будет вынужден публично за-
явить о своем отличии от обычных людей, после чего ему придет-
ся проститься со всякой надеждой на «нормальную» жизнь. И вот
Капитан Америка задает вопрос: разве такой закон справедлив?
Конечно, с точки зрения интересов социума такие меры пре-
досторожности гарантируют соблюдение закона. А с точки зре-
49
ния подростка? У него лишь одна жизнь, а его свободу пыта-
ются ограничить, что, конечно, несправедливо.
ТАКОЙ ЗАКОН
УДОБЕН ЛИШЬ ТЕМ,
КТО НЕ СТРАДАЕТ ОТ ЕГО
ПОСЛЕДСТВИЙ.
50
запрещая им строить собственную жизнь,
заводить семью, иметь хорошую работу
и жить в мире со всеми остальными.
51
ЕЩЕ ДО ЗАКОВИИ. УВЫ, РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Полагаю, вы неплохо знаете историю ХХ века, и, стоит вам
услышать о расовых законах, вы сразу вспоминаете о преступ-
лениях нацистов.
Как показала Ханна Арендт*, в Германии 1930–40-х годов
многие немцы искренне считали, что публичное выявление
евреев, гомосексуалов и прочих «нежелательных» групп насе-
ления оправданно и необходимо, поскольку, согласно распро-
страненным в то время нацистским измышлениям, само их
существование ставит общество под угрозу.
Известно, что последовало дальше. Этим людям стали запре-
щать честно трудиться, вести спокойную, безбедную жизнь
и ограничили в самых основополагающих правах.
ВПЛОТЬ ДО ПРАВА
НА ЖИЗНЬ.
52
тична, а с другой — вполне осознанна: Роджерс хорошо знает,
что, когда закон ограничивает свободу личности, социальная
изоляция супергероев может легко перейти в социальную изо-
ляцию всех людей, наделенных какими-либо особенностями.
И если нацистская партия постепенно сумела убедить всю
Германию в реальной угрозе для государства со стороны евреев,
правительство другого государства может убедить жителей
в том, что для него опасны те, кто, допустим, носит серьги.
53
способен принимать фундаментальные
решения, то есть взять на себя функ-
ции правителя. А главное решение пра-
вителя — на основании собственных
суждений провести разграничитель-
ную линию между друзьями и врагами.
Гитлер стал правителем Германии
в 1930-х годах во время чрезвычайного
положения (глубокого кризиса, в кото-
ром оказалась страна после пораже-
ния в Первой мировой войне) и решил,
что врагами государства являются евреи, гомосексуалы, цыгане
и представители прочих «нежелательных» категорий людей. Мно-
гие немцы прагматично согласились с этим решением, хотя среди
них было немало тех, кто в глубине души понимал всю неспра-
ведливость подобного подхода.
54
К сожалению, законы пишутся людьми, и, как всякое про-
изведение несовершенных человеческих рук, они могут быть
неверны и нередко служат самым ужасным целям.
ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА —
ОСОЗНАТЬ ЭТО, ПОКА
НЕ СТАЛО СЛИШКОМ
ПОЗДНО.
55
ПОДЧИНЕНИЕ ИЛИ ДОВЕРИЕ?
Подводя итоги, отметим, что, согласно Гоббсу / Железному Чело-
веку, закон подразумевает безоговорочное подчинение, тогда
как согласно Локку / Капитану Америке отношения между вла-
стью и людьми должны основываться на взаимном доверии.
В этом и заключается основное различие между их позициями.
ЖЕЛЕЗНЫЙ
КУЛАК!
56
НЕ ТОЛЬКО МСТИТЕЛИ
Однако на сторону Локка встают не только некоторые из Мсти-
телей.
Пример Николаса Броуди, главного героя сериала «Родина»,
наглядно показывает, что отказ от подчинения неизбежен,
потому что, в конце концов, единственная цель власти — мани-
пулировать людьми.
Этот ветеран войны в Ираке возвращается на родину, в Со-
единенные Штаты, уже завербованным шпионом исламских
террористов, ему поручено совершить покушение на ряд круп-
ных фигур в американском правительстве. Однако в ходе сво-
ей шпионской деятельности Броуди обнаруживает, что всякое
подчинение — правилам, власти или чужой воле — непременно
подразумевает манипуляцию собственной свободой. Он отказы-
вается подчиняться своим руководителям-фундаменталистам
и переходит обратно на сторону американского правительства,
но вскоре понимает, что и оно имеет единственный интерес —
использовать его для достижения собственных целей, тоже весь-
ма сомнительных с точки зрения этики.
В глазах американского народа Броуди — тоже Мститель:
герой войны, не раз смотревший смерти в глаза, символ выжи-
вания, стоицизма и отваги, и в этом качестве он вроде бы обя-
зан беспрекословно подчиняться приказам своих команди-
ров — хоть исламских, хоть американских.
Однако он тоже, подобно Стиву Роджерсу, догадывается, что
приказы и правила, которые управляют его жизнью, отнюдь
57
не способствуют установлению справедливости, то есть слу-
жат не высшему стремлению к благу, а лишь удобству тех, кто
эти правила придумал.
58
Андервуд являет собой
совершенную модель поли-
тика, который вводит законы,
притворяясь, будто руковод-
ствуется идеей справедливо-
сти, но на самом деле стремится
лишь удовлетворить собствен-
ные желания, убеждая при этом
других, что подчинение — наиболее удобная и целесообраз-
ная форма поведения.
Фрэнк Андервуд становится президентом истинно макиавел-
лиевского* толка, поскольку он не питает ни малейшего доверия
к роду людскому. С его точки зрения, единственное, что можно
делать, — это подчинять себе и подавлять своей властью всех
остальных, чтобы, держа их под полным контролем, достигать
собственных целей.
59
должен ему подчиняться, то здесь описано, кто и как именно
придумывает и устанавливает законы.
Пусть Фрэнк Андервуд очень привлекателен благодаря сво-
ему обаянию и даже цинизму, трудно отделаться от мысли,
что подчиняться человеку такого типа просто немыслимо.
И хотя взгляды Гоббса и Тони Старка могут показаться более
обоснованными и здравыми с точки зрения поддержания обще-
ственного мира и спокойствия, в душе мы знаем, что истинная
справедливость все-таки существует, потому что...
А вот чего нам часто не хватает, так это смелости сказать «нет»
Заковианскому договору, Фрэнку Андервуду и любому пра-
вилу, которое создает дискриминацию, вынуждает страдать
и даже убивает, потому что отказ исполнять правила ставит
под угрозу сразу всё.
Однако выдуманные персонажи, такие как Капитан Аме-
рика и Николас Броуди, а также реальные философы, напри-
мер Локк, помогают разобраться и понять, когда приходит пора
поднять наконец голову и взбунтоваться.
КОМИКСЫ И ПОПКОРН — ВЕРСИЯ ДАНИЭЛЯ КУЭЛЛО
ГЛАВА 3
ВЛАСТЕЛИН ИДЕЙ:
ПУТЬ К ТРИУМФУ
ИЛИ К КАТАСТРОФЕ?
65
А теперь приглядитесь к ним повнимательнее, и вы обна-
ружите, что выглядят они немного не так, как мы привыкли
их видеть: у одного из них огромные пышные усищи, а у дру-
гого — небольшие аккуратные усики и заметный французский
акцент. Потому что на самом деле это не знакомые тебе Сэму-
айз Гэмджи и Фродо Бэггинс, а Фридрих Ницше* и Анри Берг-
сон** — двое причудливых на вид полуросликов (хотя и вполне
полноразмерных философов), явившихся из самого Шира, чтобы
сокрушить могущество Саурона.
66
И трудное путешествие их исполнено великого пессимизма, ведь
все в конце концов должны умереть. Не только потому, что, как
нам всем прекрасно известно, любой из нас смертен, но и потому
еще, что даже сама история обречена на упадок и гибель.
Однако вопреки всему мужественные хоббиты-философы
отважно несут свое бремя, не теряя присутствия духа. Всякий
раз, когда Фродо-Ницше спотыкается и падает, верный Сэмуайз-
Бергсон приходит на помощь, взваливает его себе на плечи
и тащит дальше, а когда груз становится все тяжелее, Бергсон
стойко смотрит вперед и продолжает свой нелегкий путь.
67
риллиона» и множества рассказов, — представляет собой не что
иное, как единое глубокое размышление об Истории. Именно
Истории с большой буквы, чтобы не путать ее с отдельными
историями помельче. По сути, История — это не просто сово-
купность всех происходящих в мире историй, а нечто гораздо
большее. История — это путь, который проходит Вселенная,
ее прошлое, настоящее и будущее.
ИСТОРИЯ —
ЭТО СУДЬБА
МИРА.
68
имеет вполне определенную ценность для той странной штуки,
которую мы называем мирозданием или космосом.
Иначе говоря, если История осмысленна, то и наше существо-
вание тоже. И наш жизненный выбор — это не просто резуль-
тат какого-то случайного безумного процесса, для которого
мы лишь безвольные жертвы; это часть общего, весьма опреде-
ленного глобального плана, который философия и наука, воз-
можно, способны выявить.
Одним словом, если у Истории есть смысл, то мы можем
по крайней мере надеяться, что, если будем старательно его изу-
чать, в один прекрасный день нам откроются все тайны Вселенной!
ЗДОРОВО,
ПРАВДА?
69
Несмотря на это, Толкин как раз говорит о богах: приду-
манный им мир под названием Арда возникает из музыки —
«музыки Айнур», верховных божеств Арды.
70
Под этим Вико подразумевал, что все множество событий,
происходящих в мире, является не случайной чередой не свя-
занных друг с другом эпизодов, а реализацией некой скрытой
от нашего понимания программы, которая ведет к постоянному
прогрессу — прогрессу на благо человечеству.
На взгляд Вико, Историю нельзя объяснить ни случайно-
стью, как это делали, например, Макиавелли и Гоббс, ни роком,
как хотелось Спинозе.
С точки зрения Вико, История есть то, что постоянным
и прогрессивным образом движется в сторону определенного
порядка, то есть человеческой цивилизации.
Всю Историю Вико делил на три эпохи:
1. Эпоха богов, в которой человека занимают лишь самые
простые, элементарные вопросы, на которые он дает столь же
примитивные ответы — например, испугавшись молнии, он
утверждает, что это проявление гнева Зевса.
2. Эпоха героев — это мир силы, воображения и насилия, когда
еще первобытные народы, объединяясь в племена, выплески-
вают вовне всю свою агрессивность, давая ей выход в бесчис-
ленных войнах, а также религии
и поэтической фантазии.
3. Эпоха людей, или «всепо-
нимающего разума», когда
фантазия уступает место рас-
судку, война — сотрудничеству,
а религия — научному постиже-
нию мира.
71
Для Вико такой позитивный взгляд на Историю является
плодом деятельности силы, которую сам он назвал «прови-
дением» — телеологическим планом, который проявляется
в веках и находит свое воплощение в человеческой цивили-
зации.
72
Он считает, что именно рациональность изменила есте-
ственный ход истории. Энергию поэзии заменил холодный
расчет математики, торжествующая отвага героев захлебну-
лась в холодных проповедях священников и разъяснениях
ученых, мощь завоевателей выродилась в слабость нищих
духом — и все это свидетельства неизбежного упадка Истории.
...ОСТАЛЬНЫЕ
ОКАЗЫВАЮТСЯ
ПЛЕННИКАМИ.
73
народ покидает эти берега <...> А люди слабы. Раса людей
бессильна».
Могущество эльфов, перворожденной расы, избранной
богами, уходит из мира, потому что зло и упадок в нем тор-
жествуют.
ВСЕ КОНЧИТСЯ
ПЛОХО, И ЭТОГО
НЕ ИЗБЕЖАТЬ.
74
из музыки Айнур. Затем, по мере развития мира, мелодия и ее
лейтмотив постепенно стихают, распадаются на части и исче-
зают, так что связь каждого жителя мира с богами медленно,
но верно ослабевает.
Исходно единая, цельная, совершенная музыка мало-помалу
смешивается с другими, несогласованными мелодиями, сла-
беет и теряет свое могущество вплоть до того момента, когда
ее уже не удается расслышать, а ее лейтмотив полностью теря-
ется и уходит из мира.
75
ВОЛШЕБНИК ГЕГЕЛЬ И ЕГО ОБОДРЯЮЩИЕ ИДЕИ
Но если все обстоит именно так, то какой смысл уничтожать
Кольцо Всевластья? Все равно мир обречен на гибель и раз-
рушение.
Чего же ради Ницше и Бергсон отправились в это тяжелей-
шее путешествие, претерпели столько бед и лишений для испол-
нения миссии, которая, как выясняется, в любом случае бес-
полезна — раз уж Историю все равно ждет бесславный конец?
Уж поверьте, вы бы тоже несильно радовались, если бы вам
пришлось пересечь пешком все Средиземье ради уничтоже-
ния Кольца, а потом вы бы вдруг узнали, что все это было зря!
Но, к счастью, именно в этот момент нам на помощь прихо-
дит старый добрый Гегель*, сходство которого с волшебником
Гэндальфом поистине поразительно... если только не считать
отсутствия бороды. Судя по всему, хипстеров он не признавал.
76
кроме воли Зла. Бильбо суждено было найти Кольцо, а значит,
тебе было суждено получить его. И это очень воодушевляет».
Этими словами волшебник хотел сказать, что наша задача
не в том, чтобы судить ход Истории, а лишь в том, чтобы при-
нять то, что нам дано — как если бы нам была отведена пусть
небольшая, но важная роль в сценарии, грандиозность кото-
рого намного превосходит наше воображение.
СОГЛАСНО ГЕГЕЛЮ,
МЫ САМИ ТВОРЦЫ
ИСТОРИИ.
77
утверждать, что она движется к упадку, — просто потому, что
он никак не может охватить взглядом всю Историю сразу.
78
ствованием, утверждает, что тело, в котором она живет, лишено
всякого смысла и обречено на гибель. И хотя она в определен-
ном смысле права, это не означает, что молекула полностью
постигла, кто я есть и в чем смысл моей жизни.
Гегель убежден, что Дух, который проявляет себя в Исто-
рии, не только воплощает себя сам, но и что все положитель-
ное и отрицательное, которое непрерывно развивается внутри
него, — необходимые составляющие его самореализации. Так
что пусть хоббит Ницше страдает, неся Кольцо к Роковой горе,
и мучается, сознавая, что все обречено погибнуть, и пусть Са-
урон в Темной Башне уверен, что способен подчинить своей
злой воле все Средиземье, — это никак не отменяет того фак-
та, что истинным субъектом Истории является Дух и его реа-
лизация как Абсолютного Духа неизбежна.
79
Иными словами, внутри Духа никто не побеждает, никто
не одерживает верх над другим, поскольку каждое действую-
щее лицо и каждое событие, каждая история и каждая неудача,
каждый герой и каждый антигерой — лишь частные моменты
из того их бесконечного множества, в котором Дух проявляет
себя в мире. Все они — моменты краткие и мимолетные, кото-
рые затем будут поглощены продолжающейся самореализацией
Духа в неостановимом развертывании Истории.
Получается, все — от Фродо до Саурона, от Мелькора
до Торина, от драконов до пиратов — становятся недолговеч-
ными мгновениями, в которых проявляется Дух. Каждому
из них назначено играть собственную мимолетную роль в этом
театре, имя которому — мироздание.
Именно поэтому тот факт, что Кольцо Всевластья оказалось
в руках Фродо-Ницше, на самом деле не может не радовать. Такое
колоссальное могущество у столь невероятного существа — это
так непредсказуемо, что нам остается лишь признать: план Исто-
рии развивается самыми непостижимыми для нас путями,
потому что главными в Истории являемся отнюдь не мы...
80
хотных, но необходимых винтиков: мы не можем быть унич-
тожены, а можем лишь сыграть положенную нам роль наилуч-
шим образом.
Гегель до крайности приумножает оптимизм Вико, утверж-
дая, что История являет собой непрерывный и неизбежный про-
гресс (понимая под ним прогресс Духа, который в наших глазах
может не всегда выглядеть прогрессом) и что задача каждого
из нас в этом процессе — просто исполнять свою роль в уве-
ренности, что, что бы ни случилось, История в конце концов
перемелет и преобразует все — и плохое и хорошее, достигая
тем самым своей полной реализации.
81
которой природа подкрепляет стремление поддержать суще-
ствование своего вида. И как только этот обман оказывается
раскрыт, мы понимаем, что жизнь не имеет смысла, то есть не
имеет собственного, присущего ей значения помимо того, кото-
рое мы сами желаем ей придать.
Подобным же образом, с точки зрения Раста и Шопенгау-
эра, то, что Вико называет Историей, а Гегель — Духом, — тоже
иллюзии, потому что у мира нет никакой определенной судьбы.
Иначе говоря, Вселенная не имеет разумного начала, которое
позволяло бы увидеть в существовании какой-либо смысл: все
в мире происходит случайно под действием элементов, которые
сталкиваются и разлетаются, молекул, странствующих по кос-
мосу без цели и причины. Все события непредсказуемы и сле-
дуют друг за другом без какого-либо плана, который мог бы
задать им определенное направление.
ДЛЯ ШОПЕНГАУЭРА
И РАСТИНА КОУЛА
ВСЕ ЕСТЬ РЕЗУЛЬТАТ
СЛУЧАЙНЫХ ЯВЛЕНИЙ.
82
на поражение и гибель, потому что и так уже побеждены и унич-
тожены, просто никак не хотим с этим смириться.
ДАВАЙТЕ ПОИГРАЕМ:
КОМУ БЫ ВЫ ОТДАЛИ КОЛЬЦО?
Столь невыносимому отношению к жизни категорически про-
тивится Марти, напарник Растина, — человек, который хочет
до конца верить в то, что наше существование имеет смысл.
В то время как Марти наверняка очень обрадовался бы
встрече с Гэндальфом, который поддержал бы его в спаси-
тельных иллюзиях, Раст, скорее всего, полез бы с волшебни-
ком в драку (а с Гегелем уж точно), потому что стать жертвой
подобного самообмана означает жить в вечной рабской слепоте,
не дающей увидеть реальность такой, какая она есть.
Марти же видит эту реальность совершенно иначе: для
него этические ценности, семья, соблюдение законов, а также
Бог и родина — вовсе не иллюзии, а истина, за которую стоит
бороться. Несмотря на это, Марти то и дело изменяет жене,
ценит свою семью разве что на словах, подчиняется законам
и правилам лишь тогда, когда ему это удобно, и в целом ведет
себя вразрез с теми иллюзиями, которые вроде бы для него
так важны.
Именно поэтому, каким бы невыносимым ни казался Растин
и «нормальным» Марти, нельзя не заметить, что первый живет
в соответствии со своим мрачным ви´дением мира, тогда как
поступки второго постоянно расходятся с его убеждениями.
83
А теперь ответьте на такой вопрос: если бы нужно было выби-
рать из этих двоих, кому следовало бы доверить Кольцо Всев-
ластья?
84
сказуемы, и средоточие зла порой оказывается в руках самых
невероятных созданий — таких как хоббит, философ или закос-
невший в своем цинизме нигилист!
85
С момента возникновения Вселенной, который мы называем
Большим взрывом (хотя во времена Бергсона теория Большого
взрыва еще не была сформулирована), энергия непрестанно рас-
сеивается — совсем как божественная музыка творения в мире
Толкина. Именно поэтому, говорит Бергсон, энтропия в конце
концов неизбежно одержит верх над всем остальным; Вселен-
ная устроена наподобие заводной игрушки — чтобы запустить
ее, необходимо взвести пружину заводного механизма до мак-
симума, а потом энергия этой пружины будет только рассеи-
ваться, и помешать этому никак нельзя. Игрушка будет работать
только до того момента, пока первоначальная энергия полностью
86
не израсходуется. Вселенная, такая горячая поначалу, посте-
пенно остывает, и ее огонь мало-помалу угасает.
Но этому необратимому механизму противостоит одно явле-
ние, и это явление — жизнь.
Если хорошенько подумать, то быть живым как раз и озна-
чает снова и снова заводить пружину игрушечного механизма:
особенность всех живых существ в том и заключается, что они
ищут любой способ сохранять и накапливать в себе энергию,
необходимую для жизни.
И в то время как все во Вселенной неуклонно движется к соб-
ственному концу, жизнь ведет себя так, словно к ней это не отно-
сится, и продолжает бороться за сохранение внутреннего огня.
В этом смысле хоббит Бергсон убежден, что жизнь как явле-
ние противоположна энтропии и ее поддержание означает дви-
жение наперекор общему течению Истории.
Но наш полурослик-философ вовсе не мечтатель-дурачок,
он отлично понимает, что его миссия невыполнима. И несмо-
тря на это, жизнь так прекрасна, что мы не можем просто
взять и сдаться, отдав мир в полную власть энтропии. Нужно
бороться до конца, чтобы выкроить себе хоть кусочек Истории,
чтобы вырвать у распада хоть одну лишнюю секунду времени
и пожить еще немного, наслаждаясь миром до последней капли.
Возможно, вам, а Расту Коулу и подавно, это покажется без-
рассудством, но для Бергсона это наилучшая причина продол-
жать жить дальше. История движется в единственно возмож-
ном направлении, по пути энтропии и распада, и поэтому жизнь
лишена глубинного смысла.
87
СОГЛАСНО БЕРГСОНУ,
ЖИЗНЬ БЕССМЫСЛЕННА
И ИРРАЦИОНАЛЬНА,
НО ПОЛНА СЮРПРИЗОВ.
88
И вот смотрите: возле огненного жерла из темноты на него
нападает Голлум, и они вместе танцуют опасный, рискованный
танец на самом краю бездны, а Сэмуайз, глядя на них, молится,
чтобы Кольцо упало, чтобы Ницше-Бэггинс спасся, а Средизе-
мье уцелело под напором зла — хотя бы еще на одно мгнове-
ние. Мгновение, которое по сравнению со всей протяженно-
стью Истории почти ничего не значит.
Но вовсе не История заботится о Средиземье, а его обита-
тели, которые продолжают бороться до конца и делают все воз-
можное, чтобы не поддаться энтропии, злу и всеобщему упадку,
к которому движется мир.
90
ГЛАВА 4
ТЕХНОЛОГИЯ — МОЙ ДРУГ?
КАК СКАЗАТЬ...
93
вый случай в истории, когда младшие поколения обучают ста-
риков пользоваться основными инструментами, без которых
уже не обходится повседневный быт: компьютером, интерне-
том и... да, даже игровыми приставками.
Нетрудно предвидеть, что обязательно найдется какой-
нибудь философ, который тут же полезет задавать вопросы
и рассуждать о том, хорошо это или плохо и какие влечет
за собой последствия.
94
ТЕХНОЛОГИИ
НЕ ОЧЕНЬ-ТО ПОХОЖИ
НА ЛЮДЕЙ.
95
Именно таким образом компьютеры, микрочипы, процессоры
и прочая умная техника постепенно подавляют наши естествен-
ные способности, делают их устаревшими и ненужными. Наша
память ненадежна, поэтому мы доверяемся электронной запис-
ной книжке, которая хранит все на свете — номера телефонов,
включая телефоны ближайших родных и друзей, намеченные
дела и даже схему маршрута, которым мы возвращаемся домой.
Наша способность к вычислениям ограничена, поэтому сна-
чала мы обращаемся за решением сложных математических
задач к мощным калькуляторам, а потом обнаруживаем, как
удобно пользоваться ими даже для простейших арифметиче-
ских действий, которые мы вполне могли бы выполнять в уме.
В итоге даже для поиска партнера мы обращаемся к ком-
пьютерному приложению, чтобы оно выбрало за нас человека,
соответствующего нашим запросам. Двигаясь дальше по этому
пути, мы мало-помалу выбрасываем все человеческое из нашей
жизни и отдаем ее во власть машинам.
По крайней мере, именно этого опа-
сался Гюнтер Андерс, который даже
подобрал для этой беды особое назва-
ние — «стыд Прометея».
Вы, конечно, помните, кто такой
Прометей? Давайте я вкратце напомню:
вместе со своим братом Эпиметеем (имя
которого в переводе с греческого означает
«думающий потом») титан Прометей («ду-
мающий вперед») по поручению богов раз-
96
давал всем земным обитателям полезные способности, помога-
ющие выживать.
Эпиметей — видимо, не самый сообразительный из тита-
нов — успешно раздал эти блага животным, но забыл про людей
(а вот пользуйся он поисковиком Google или хотя бы табличкой
Excel, наверняка не допустил бы такой промашки), и те оста-
лись совершенно беззащитными.
У тигра есть клыки и когти, слон такой огромный, что может
растоптать любого врага, и даже у маленькой осы есть жало, кото-
рым она может постоять за себя, а человеку нечем защититься.
Ну в самом деле, согласитесь: у него нет ни клыков, ни копыт,
ни прочного панциря и размер не особо внушительный. Так что
в нашем первобытном состоянии мы, люди, достойны только
всяческой жалости, если не насмешки.
Но если Эпиметей, осознав свою ошибку, разве что пожал
плечами, то расстроенный Прометей решил исправить положе-
ние, похитив у спящих богов огонь, чтобы вручить его людям.
Этот божественный огонь есть светоч познания, τέχνη
(téchne), что в буквальном переводе означает «способность
мастерить» или, проще говоря, «искусство, умение».
Согласно мифологии, именно благодаря ему мы не ходим
нагишом, а носим одежду и защитные доспехи, строим дома
и оборонительные сооружения, создаем оружие и всевозмож-
ные инструменты, с помощью которых можем лучше воздей-
ствовать на природу и менять окружающий мир так, чтобы
извлекать для себя больше пользы. И до сих пор, даже на взгляд
пессимиста Андерса, все, как говорится, шло неплохо.
97
Но с определенного момента начинает происходить нечто ужас-
ное: по мере того как мы мало-помалу совершенствуем наше тех-
нологическое мастерство — то есть переходим от ношения зве-
риных шкур к одежде получше, от плуга к трактору, от копий
и стрел к умным бомбам, от счётов к компьютеру, — наши тво-
рения начинают значительно превосходить наши естественные
способности.
Иными словами, в некий момент времени творения оказы-
ваются совершеннее собственных творцов...
...И ТВОРЦЫ
ИСПЫТЫВАЮТ СТЫД
ПЕРЕД ЛИЦОМ ТАКОЙ
ТЕХНОЛОГИЧЕСКОЙ
МОЩИ.
98
PlayStation 3. Технологический прогресс идет намного стреми-
тельнее, чем наше биологическое развитие, и зачастую даже
быстрее, чем наша способность принимать решения. Только
подумайте, если бы наш мозг функционировал на максимуме
своих способностей (что невозможно), то его мощность дости-
гала бы сорока триллионов импульсов на один кубический сан-
тиметр серого вещества, иначе говоря — сорока терафлопсов
(1012 флопсов*). Если закон Мура будет соблюдаться и дальше,
к 2030 году информационные технологии смогут создать ком-
пьютер мощностью в зеттафлопс, то есть 1021 флопс.
В органическом мире такой порядок величин оказался недо-
стижим даже за сотни миллионов лет эволюции!
Таким образом, не исключено, что со временем компьютер
не только станет принимать за нас решения, но и в целом будет
планировать наше существование, следуя логике, которая для
нас самих окажется попросту непостижимой.
Это и порождает наше все усиливающееся чувство соб-
ственной неполноценности, которое становится стыдом
Прометея.
99
Лиам — молодой адвокат, которому, как и почти всем осталь-
ным людям на Земле, вживили под кожу за ухом электронный
чип — «зерно». Этот чип напрямую соединен с головным моз-
гом и способен регистрировать все, что Лиам делает, видит
или чувствует.
Такая технология дает возможность любому человеку заново
пережить лучшие моменты, причем от первого лица. Хочется
тебе, скажем, заново услышать анекдот, который рассказал
коллега во время обеденного перерыва на работе? Нажми
«перемотать назад» на своем «зерне» и смейся себе на здоро-
вье, как в первый раз.
Хочешь еще раз послушать песню, которая звучала в авто-
бусе, но не знаешь, как она называется? Перемотай свою память
обратно на этот самый момент и переживи его снова. Хочешь
еще раз испытать ощущения при первом поцелуе? Ну и так далее.
Если бы такая технология действительно существовала, кто
бы устоял перед искушением воспользоваться ею? Например,
каждый раз, когда не можешь вспомнить,
куда сунул ключи от машины. С таким
чипом их можно было бы находить
в одно мгновение!
Но если, с одной стороны, такая воз-
можность кажется очень соблазнитель-
ной, с другой — и сюжет наглядно
это демонстрирует — зависимость
от нее может привести к поистине
катастрофическим последствиям.
100
В частности, минуты интимной близости Лиам и его жена
переживают очень странно: занимаясь любовью, они оба вклю-
чают запись своего самого первого раза.
Получается так, что человек отрывается от настоящего вре-
мени и постоянно живет в собственном прошлом. Записанные
воспоминания кажутся совершеннее и желаннее действитель-
ности. Что же побуждает героев этого эпизода вести себя столь
абсурдным образом?
Это хорошо известная нам психологическая особенность:
боязнь того, что настоящее окажется не на высоте по сравне-
нию с ожиданиями, которые часто основаны на ранее пере-
житом опыте.
Кому из нас не случалось испытывать разочарование, когда
при наступлении какого-либо долгожданного события вдруг
оказывается, что на самом деле оно не так великолепно, как мы
себе воображали? Так вот, а благодаря «зерну» можно избежать
этого разочарования, если, переживая свое настоящее, прибег-
нешь к помощи безупречных воспоминаний. Вот только насто-
ящей жизнью назвать это будет нельзя, ведь мы оказываемся
оторваны от реальности.
101
обещаниях, вырвавшихся под влиянием момента и не слишком
важных, которые в итоге так и не были выполнены. Обычно мы
попросту забываем о них, потому что ситуации, в которых они
были даны или получены, оказывались не столь значимыми.
Если бы мы на самом деле помнили всё, до последнего слова
и жеста, наша жизнь превратилась бы в кошмар. Нам пришлось
бы постоянно быть настороже, с исключительным вниманием
отслеживая все, что мы говорим и делаем, — возможно, это
оказалось бы так трудно, что в итоге попросту лишило бы нас
всякой возможности нормально общаться с другими людьми.
Да, наша память несовершенна, но это несовершенство полезно,
так как позволяет оценивать значимость тех или иных вещей: мы
помним те слова, жесты и обещания, которые для нас особенно
важны (хотя на самом деле необязательно) и значимы, но всё, что
было сделано и сказано мимоходом или шутя, попросту забывается,
так как воспринимается нами легковесно, без должного внимания.
Лиам же, напротив, благодаря «зерну» помнит любые слова,
сказанные в запале или в шутку, заново обдумывает мысли,
которые в настоящем не имеют никакого значения и оказы-
ваются обманом, с одержимой навязчивостью вновь и вновь
прокручивает в голове прошлое, тем самым разрушая свое
настоящее, поскольку живет он, получается, не в реальности,
а в собственной виртуальной памяти.
Именно это и подразумевал Гюнтер Андерс: когда мы пол-
ностью вверяем нашу жизнь, вплоть до самых интимных ее
моментов, технологиям, стыд Прометея превращает нас в рабов
совершенства, которое недостижимо.
102
НЕСОВЕРШЕНСТВО —
ИСТИННО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
СВОЙСТВО,
НО ТЕХНОЛОГИЯ ЕГО
НЕ ПРИНИМАЕТ.
103
но еще и значение дерева для тебя и его окружения. Точно так
же и наша жизнь — не просто поддержание жизнедеятельности:
в ней заключено нечто гораздо большее — то, что одни назы-
вают душой, а другие разумом.
С точки зрения Хайдеггера, это ощущение — не иллюзия,
а то, что побуждает нас к поиску Бытия за видимой стороной
каждой вещи — предмета, человека, события. И как бы чело-
век ни силился придерживаться материализма, как бы он ни
старался оценивать все, что есть, основываясь лишь на види-
мой стороне, он всегда будет чувствовать стремление постичь
то, что скрыто за этой видимостью.
...А ЧЕЛОВЕК
В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ МЕРЕ
ЕСТЬ ТЕХНИКА.
104
МЕТАФИЗИКА. Любая философская доктрина, которая пытается
объяснить первопричины явлений, не прибегая к анализу реального
опыта, является метафизической. Метафизика стремится объяснить
мир, оперируя только логическими и рациональными аргументами.
105
раскрыть истину нашего мира, а чтобы утвердить свое главен-
ство над ним. Таким образом, человек окружает себя уже не тво-
рениями собственного труда (артефактами), а сложными при-
способлениями в виде систем доминирования. Тем самым он
утрачивает главнейшую из своих задач —
РАСКРЫТЬ
ИСТИННУЮ
СУЩНОСТЬ БЫТИЯ.
106
А когда человек становится инструментом собственных тво-
рений, мир переворачивается с ног на голову и в игру вступает
антиутопия.
Я ДУХ
И ОДНОВРЕМЕННО
ЕГО ВОПЛОЩЕНИЕ!
107
Человечество сдает свои позиции просто потому, что, как гово-
рил Андерс, осознало свое несовершенство перед совершен-
ством машин и, стремясь улучшить существование общества,
начало перепоручать программам все подряд.
Когда же человечество отступает и отказывается брать
на себя даже самые важные решения, доверяя их роботам,
эти последние неизбежно захватывают полный контроль над
жизнью людей. Вовсе не потому, что они такие злые, а потому,
что они тоже видят наше несовершенство и, будучи гораздо
более точными, компетентными и эффективными, считают,
что мы делаем совершенно правильно, отдавая себя в их рас-
поряжение.
Здесь и начинается отчуждение, о котором говорил Хайдеггер.
В «Автофабрике» мир катится к катастрофе, потому что люди
уже невластны над своим существованием, тогда как программа
все продолжает и продолжает рассылать дроны с товарами,
которые уже никогда и никому не понадобятся. Человечество
вымирает, но машины этого даже не замечают. Мы обуздали
энергию интеллекта, но при этом потеряли мир.
Но еще страшнее это выглядит, когда мы пытаемся придать
машине человеческий облик.
108
такой же, как мы, способный говорить, мыслить и испыты-
вать эмоции, вдруг требует, чтобы к нему относились так
же, как к человеческому существу? Когда андроид слишком
сильно похож на человека?
109
Для борьбы с восставшими андроидами создается специальное
подразделение полиции, «бегущие по лезвию», в задачу которого
входит «изъятие» так называемых «дефективных» андроидов
(под «изъятием», ясное дело, подразумевается убийство, но лично
я, когда сломал свой компьютер за просмотром последних серий
«Игр престолов», не назвал бы это убийством, а вы?). Идея, что
робот может испытывать чувства или требовать себе равных
прав с человеком, считается нелепой и смехотворной.
Как же отличить машины от людей, если они так похожи?
110
ляров щек и прочие параметры, которые невозможно фальсифи-
цировать. В основе теста лежит такая идея: живой человек, даже
самый холодный и циничный, выдаст непроизвольную эмоци-
ональную реакцию, тогда как у андроида с неидеально точным
уровнем имитации реакция будет запаздывать хотя бы на доли
секунды. Однако проблема в том, что и человеческие существа
не всегда реагируют на одни и те же эмоциональные стимулы
одинаково: некоторые люди, в частности склонные к замкнуто-
сти, могут проявлять нетипичную реакцию, да и в целом вос-
приятие трагических событий может сильно разниться у людей
с разным уровнем эмоциональности, а также у представителей
разных культур.
В романе как раз описывается ситуация, когда тест оши-
бочно трактует поведение испытуемых, которые на самом деле
не являются андроидами, и в результате им грозит ликвидация.
При всей своей эффективности тест Войта — Кампфа не дает
абсолютно точного результата.
111
ВЗЛОМАТЬ ПРОГРАММУ
По мнению Жан-Поля Сартра*, человека от любого другого
существа отличает то, что все мы приговорены к свободе.
* Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский философ и писатель,
представитель экзистенциализма.
112
По словам этого философа, наше существование предше-
ствует нашей сущности. Это означает, что, если бы мы были
программами, то есть внутри нас, как внутри машины, рабо-
тал какой-либо алгоритм, мы могли бы сломать его и действо-
вать творчески, не так, как от нас ожидают.
Мы несвободны быть свободными, мы невольники нашей
свободы, поскольку не созданы для того, чтобы придерживаться
(исключительно) содержащейся в нас биологической программы.
Из этого следует, что, в отличие от машин, мы можем ошибаться,
строить неверные предположения и совершать непростительные
и неисправимые глупости. Машина же, работая по программе,
не будет ошибаться так, как это делаем мы. Именно поэтому наше
несовершенство и наша неспособность слепо следовать заключен-
ной в нас программе не могут быть причиной для стыда. С точки
зрения Сартра, несовершенство — наше самое важное качество!
Это несовершенство вытекает также из следующего: стал-
киваясь с задачей, у которой есть миллиард возможных реше-
ний (типичный пример — что посмотреть вечером на Netflix),
человек знает, что у него нет времени смоделировать каждое
из этих возможных решений, потому что рано или поздно ему
придется прервать процесс, чтобы поесть или поспать,
да и вообще однажды придется все бросить, потому что он
умрет. Именно поэтому, сталкиваясь с подобной масштабной
задачей, человек действует, исходя из вероятностей и прошлых
попыток. Он заранее представляет себе, какой путь решения
может оказаться наиболее перспективным. Одним словом, мы
знаем, что у нас мало времени и нам нужно торопиться.
113
Машина же действует совершенно иначе. Даже самая слож-
ная программа не учитывает, что рано или поздно кому-то при-
дет в голову ее выключить или электричество вдруг перестанет
поступать. Из-за этого и к решению задач она подходит совсем
иначе: прорабатывает каждое возможное решение и, смодели-
ровав их все, выбирает наиболее правильное.
Таким образом, сегодня именно два этих элемента — обре-
ченность на свободу и сознание того, что однажды наступит
смерть, — вполне надежно отличают человека от машины.
Но что будет, когда машина взломает собственную программу
и осознает, что рано или поздно она тоже умрет?
Андроиды из «Бегущего по лезвию» функционируют именно
так: они не только отказываются подчиняться встроенным в них
программам, сбегая из рабства, но и действуют с осознанием
того, что срок их жизни ограничен.
Как раз это и делает их почти неотличимыми от людей, а вовсе
не плоть и кровь, которые могут состоять только из синтетиче-
ских волокон и искусственных материалов.
СВОБОДА И СМЕРТЬ —
ВОТ ОН, ПУТЬ
АНДРОИДА!
114
А знаете, в чем настоящая проблема? Если мы не можем гаран-
тированно отличить человека от машины из-за того, что они
слишком похожи, то как узнать наверняка, что вы, мой чита-
тель, или моя сестра, или мой лучший друг, не андроиды? Если
машины способны в совершенстве имитировать человека, то
как самому узнать, что ты не машина?
Единственный доступный мне способ выяснить это — ощу-
тить в себе свободу, позволяющую мне отказаться от подчине-
ния запрограммированному во мне образу действий, и осоз-
нать факт, что однажды я умру. И распознать, насколько это
возможно, эти глубоко интимные, но имеющие ключевое зна-
чение признаки в тех, кто меня окружает. Короче говоря, мне
важна уверенность даже не в том, что все вы люди, а в том, что
вы все такие же, как я: вам тоже бывает страшно, вы испыты-
ваете эмоции, любите и ненавидите, и что вы, как и я, несовер-
шенны. Это и есть эмпатия.
Может быть, технологии со временем станут приговором
человечеству, а может, они откроют нам путь к созданию су-
ществ, во всем похожих на нас, у которых будет чему поучиться
и с которыми окажется возможным сосуществовать.
Пока мы не знаем, чем закончится эта история, но мне хоте-
лось бы прожить достаточно долго, чтобы узнать, какими в буду-
щем станут отношения между человеком и его творениями.
Если, конечно, меня к тому времени не сожрет собственный
компьютер!
КОМИКСЫ И ПОПКОРН — ВЕРСИЯ ДАНИЭЛЯ КУЭЛЛО
116
ГЛАВА 5
ИСПОРТИТЬ ПРАЗДНИК
БОГУ: ОТ «ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ»
ДО «АМЕРИКАНСКИХ БОГОВ»
ЭНТУЗИАСТЫ И СКЕПТИКИ
Локк, Руссо* и Юм** после крушения самолета оказываются
на необитаемом острове.
Знаю, это похоже на начало анекдота на тему философии, но на
самом деле речь не о том. По сути, это сюжет сериала «Остаться
в живых» — пожалуй, одного из самых выдающихся сериалов
за всю историю. Его обожали и ненавидели множество людей:
одних он вдохновлял, а других бесил до невозможности.
* Жан-Жак Руссо (1712–1778) — французский философ и писатель,
учение которого основано на принципах сентиментализма, натура-
лизма и индивидуализма.
** Дэвид Юм (1711–1776) — шотландский философ, сторонник эмпи-
ризма.
119
«Остаться в живых» приобрел широкую известность не только
потому, что стал первым (еще в 2004 году!) сериалом из длинной
серии других сериалов (простите, не могу удержаться от этой
нехитрой игры слов, без которой, впрочем, может статься, Netflix
так никогда и не появился бы). Его популярность объясняется еще
и тем, что он битком набит всякими теориями об устройстве мира
и о жизни (иной раз весьма причудливыми и экстравагантными),
занимательными персонажами, порой абсурдными и неправдо-
подобными, забавными и гротескными сценами, а также раз-
мышлениями — от глубоких до совершенно нелепых.
В «Остаться в живых» есть всё и противоположность всему —
в общем, как и в истории самой философии. Наверное, именно
поэтому я просмотрел весь сериал на одном дыхании, хотя мне
частенько ужасно хотелось разнести телевизор вдребезги.
Несмотря на то что сюжет напичкан всякими сверхъесте-
ственными явлениями вроде путешествий во времени, при-
зраков и внеземных чудовищ, в основе его лежат отношения
между персонажами, многие из которых воплощают собой
вполне определенные философские доктрины. Эти установки
они защищают и подтверждают собственными поступками.
Однако тут сценаристы сыграли с нами злую шутку: некото-
рые персонажи носят имена и фамилии великих философов,
но при этом своими словами и поступками вовсе не напоми-
нают выдающихся прототипов. Так что будьте готовы к тому,
что в этой главе меня (автора) и вас (читателей) ожидает изряд-
ная путаница.
Но давайте все же рискнем!
120
Например, герой сериала Джон Локк рассуждает совсем не так,
как философ Джон Локк.
Локк-персонаж из сериала (дальше мы будем для ясности
называть его сериальным Локком; звучит неплохо, не правда
ли?) летел на самолете, который разбился на острове. И здесь
с ним случилось чудо: до этого будучи инвалидом, прикован-
ным к коляске, он полностью исцелился и вновь встал на ноги!
Вопрос отношения к чудесам всегда был одним из самых
сложных, ведь, как правило, единственным свидетелем чуда
оказывается тот, с кем оно произошло. Всем остальным прихо-
дится либо верить ему на слово, либо считать его шарлатаном.
В самом деле, что такое чудо, как не нарушение законов при-
роды? Чудесным мы называем происшествие, при котором ожи-
даемый и логичный ход событий вдруг нарушается посредством
некоего божественного или сверхъестественного вмешательства:
пациент, впавший в необратимую кому, внезапно приходит в себя;
кто-то выходит невредимым из страшной автомобильной аварии,
в которой должен был неминуемо погибнуть; или, скажем, вдруг
появляется книга по философии, которая занимательно и компе-
тентно разбирает сложные философские проблемы на примере
телесериалов (угадайте, о чем я?). Это ли не чудеса?
121
и никакая сила, будь то божественная, инопланетная или иная,
не в состоянии на них повлиять.
122
студент совершенно не учил историю, но в результате череды
невероятных совпадений — настолько невероятных, что считать
их совпадениями уже никак не получается, — преподаватель
на экзамене задает вопрос именно по тем двум страницам
из учебника, которые студенту каким-то образом довелось
прочесть. И, что еще невероятнее, он прекрасно запомнил все,
что там было написано! Чудо, да и только.
123
и пространство, — это результат деятельности бессознатель-
ного разума, который развертывает себя в мире.
124
можем познать Природу, то есть объективное начало, лишь через
эстетический самоанализ — созерцание субъективного начала.
СОГЛАСНО ШЕЛЛИНГУ,
МЫ ПОЗНАЕМ ПРИРОДУ
СУБЪЕКТИВНЫМ
ПУТЕМ.
125
сериальный Локк превращается в лидера группы выживших
на острове и берет на себя ответственность не только за их
судьбу, но и за судьбу всего мира.
Получается, что и Шеллинг, и сериальный Локк обладают
очень глубоким религиозным мышлением: хотя они не называют
ту силу, которая в состоянии менять законы природы, Богом,
они убеждены, что чудеса существуют и именно с их помо-
щью можно постичь судьбу мира. И не только: каждый мате-
риальный предмет, каждое наблюдаемое явление — это лишь
бледное отражение некой предопределенности, которая своей
мощью способна сделать реальными даже самые невероятные
и немыслимые вещи.
126
Таким образом, каждый элемент окружающего мира —
это результат деятельности бессознательного разума, кото-
рый следует собственному плану самореализации и само-
познания. И этот разум и есть сама Природа в форме Духа
и Абсолюта.
Проблема возникает, когда случается что-то противореча-
щее ви´дению мира главного героя, то есть доказывающее, что
никакого предопределенного плана не существует. Тогда у сери-
ального Локка есть только два пути: сделать вид, что он ничего
такого не замечает, либо поддаться полнейшей панике. И в этом
случае не помогает уже никакое чудо.
127
Чтобы лучше понять, что имеется в виду, мы должны обра-
титься к другому философу, союзнику Шепарда, а именно
к Спинозе.
СТОИТ ЗАГОВОРИТЬ
О ЧУДЕСАХ,
КАК СПИНОЗА ВСЕ
ПОРТИТ.
128
Действительно, по мнению нашего замечательного «адвоката
дьявола» от философии, этот библейский рассказ следует рас-
сматривать в соответствующем контексте. Его автор едва ли был
знаком с астрономией и искренне полагал, что солнце движется
по небу (данный библейский текст написан в глубокой древ-
ности, до того как была принята гелиоцентрическая система),
а потому объяснял это редкое, но возможное с точки зрения
здравого смысла небесное явление в доступных ему понятиях.
129
Иначе говоря, в отличие
от Шеллинга, Спиноза был
убежден, что за видимыми
явлениями мира нет никакого
скрытого плана, нет никакого
чистого разума, более истин-
ного, чем предметы, материя
и предопределенность мира.
Так что чудес не бывает,
как бы этого ни хотелось
сериальному Локку. Всё, что
требует объяснения, можно
объяснить путем рационального анализа того, что мы видим
своими глазами, и понять происходящее вокруг нас можно
только с помощью Разума.
Джек Шепард оказывается противником Локка именно
по причине разницы во взглядах: сам он медик, ученый, а сле-
довательно, опирается только на доказательства.
Эмпирический взгляд на мир, присущий науке, основыва-
ется на постижении мира исходя из того, что мы видим, а не
того, что мы воображаем, будто видим. Это, очевидно, не подра-
зумевает отрицания разных исключительных явлений, которые
разворачиваются перед нашими глазами каждый день (не таких,
конечно, как в «Остаться в живых»... но, в общем, вы меня поняли).
В целом такой подход означает, что если мы, например,
не можем с ходу объяснить какие-то экстраординарные собы-
тия, то лишь потому, что нам неизвестны какие-либо факты.
130
РАЗУМ. Каждый философ понимает это слово немного по-своему,
но в целом можно сказать, что Разум — свойство, позволяющее
нам исследовать мир на рациональной основе, анализируя при-
чины и следствия. Для Спинозы Разум — это свойство, которое
мы разделяем с Богом и с помощью которого мы можем прибли-
зиться к его пониманию. Неплохо, а?
131
КЬЕРКЕГОР К ВОПРОСАМ
ВЕРЫ ПОДХОДИЛ
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО
СЕРЬЕЗНО.
ЭТА ИСТОРИЯ
ВАМ О ЧЕМ-НИБУДЬ
ГОВОРИТ?
132
На всякий случай я напомню. Бог пообещал Аврааму, что тот
станет родоначальником многочисленного народа, что сыно-
вей у него будет больше, чем звезд на небе, и что все они будут
наделены богатейшим наследством.
До сих пор, как видите, все шло хорошо, но тут Бог повелел
Аврааму принести в жертву единственного сына, Исаака. И если
вы думаете, что Авраам немедля ответил ему: «Ну нет, это уже
слишком...», то ошибаетесь: Авраам ничего такого не сказал,
а послушно взялся исполнять Божье повеление.
Он позвал своего сына и, ничего не объясняя, повел его на гору
Мориа, чтобы сжечь на жертвенном костре. По дороге Исаак
не раз спрашивал отца: «А где же агнец* для жертвоприноше-
ния?» На что отец неизменно отвечал: «Бог усмотрит себе агнца».
* Агнец — ягненок.
133
своей жене Сарре, что собирается сделать, та уж точно попыталась
бы разубедить его, а если бы не вышло — остановила бы силой.
ДЛЯ КЬЕРКЕГОРА
ВЕРА ОЗНАЧАЕТ
ПОКОРНОСТЬ.
134
Слова, которыми Авраам отвечает Исааку, на самом деле он
адресует себе самому: «Бог усмотрит себе агнца». Это не значит,
что он рассчитывает, будто они найдут жертвенного ягненка
где-то по дороге. Скорее, он имеет в виду другое: «Не беспокойся,
то, что я услышал, — истинно, и Бог знает, что делает». Можно
подумать, что Авраам пытается ободрить себя, что несколько
проблематично, поскольку абсурдность его действий грани-
чит с безумием.
ВЕРА — ЭТО
МУЧИТЕЛЬНЫЙ
ВЫБОР, И ЧЕЛОВЕК
ДЕЛАЕТ ЕГО
В ОДИНОЧКУ.
135
Авраам никому не может рассказать, ни что он собирается сде-
лать, ни какова его цель, — он может только довести до конца
то, что велит ему Бог, то есть то, что слышит только он один
и чему никто больше не поверит.
136
нальный и лишенный смысла, который при этом невозможно
ни с кем разделить, поскольку он устанавливает абсолютные
отношения с Абсолютом. Нет ни одного свидетеля тому, что
именно Бог говорит рыцарю веры, и даже сам рыцарь не может
быть уверен, что этот глас Божий не посетившая его галлю-
цинация.
Авраам не может доказать, что принести в жертву Исаака ему
велел Бог, — и Родригес не может объяснить никому свой выбор:
оба они одиноки и обречены на молчание, на непоколебимую
и одновременно абсурдную зависимость от своего божества.
137
на недостижимое расстояние от всякого, кто интересуется фак-
тической стороной мира.
СОГЛАСНО КЬЕРКЕГОРУ,
ВЕРА СВЯЗАНА
С АБСУРДНОСТЬЮ
СУЩЕСТВОВАНИЯ.
Фейербах не мог этого знать, но через сто лет после его смерти
антропология нашла подтверждение его взглядам: религиоз-
ные верования возникли двенадцать тысяч лет назад, когда
в разных областях планеты человечество перешло к оседлому
образу жизни, освоило земледелие и положило начало соци-
альной иерархии. Именно в это время появились мыслители,
жрецы и, самое главное, боги.
138
В «Американских богах» рассказывается о том, как древним
божествам — от Одина до Анубиса — удалось уцелеть до нынеш-
них времен и продолжить свое существование в сегодняшней
Америке — в мире капитала и обществе потребления, в эпоху
кока-колы и социальных сетей.
Очевидно, что, сталкиваясь с изменениями в мире, боги тоже
не могут оставаться прежними: им приходится меняться, пере-
сматривая свои приоритеты, внешний вид и привычки. Так,
например, Один превращается в одноглазого, нечистого на руку
проходимца-интригана; стильный Анубис трудится в похорон-
ном бюро, да и все прочие боги Древнего мира вынуждены так или
иначе встраиваться в общество, чтобы не раздражать новых богов.
139
И если нам кажется, что древние
боги чем-то отличаются от совре-
менных, то лишь потому, что
из нашей памяти стерлись мотивы,
по которым люди создали этих
божеств в давно ушедшие времена.
Новые боги другие, но в то
же время они похожи на старых.
Другие, потому что они ближе
нам и более ловко маскируются
в сегодняшнем мире, но с богами прошлого их роднит то, что
они тоже воплощают наши слабости и сильные стороны,
желания и страхи, которые, в сущности, остались прежними.
Фейербах прекрасно все это понял и вкратце изложил следу-
ющим образом: «Что думает человек о своих принципах —
таков и его бог: сколько достоинства в человеке — столько же,
и не больше, достоинства в его боге. <...> Ты узнаешь человека
по его богу и, наоборот, бога по человеку; и тот и другой тож-
дественны».
Именно поэтому атеист Фейербах и утверждал, что религию
следует изучать: то, как определенный народ в определенную
эпоху создавал своих божеств, ясно указывает, какими были
подлинные особенности того или иного народа и эпохи.
Великое интуитивное прозрение Фейербаха состоит в том,
что он преобразовал теологию в антропологию и пересмотрел
отношения между человеческим и божественным: люди создают
богов по своему образу и подобию, вкладывая в эти воображае-
140
мые (и все-таки реальные) образы все, чем являются сами, чего
боятся, к чему стремятся и кем мечтают стать.
Человек прошлого мечтал стать Одином — могучим и непо-
бедимым воином, или же Анубисом, повелевающим жизнью
и смертью.
Человек настоящего хочет быть таким, как мистер Мир —
мастер политики и словесных уверток, или таким, как Техно-
мальчик, который чувствует себя в мире массовых коммуника-
ций как рыба в воде. Кстати, забавно, что в сериале этот самый
Техномальчик очень напоминает, причем не только внешне,
Марка Цукерберга. Но сейчас разговор не об этом!
142
ГЛАВА 6
ФИЛОСОФИЯ
В «ИГРЕ ПРЕСТОЛОВ»
145
сюжета, всей душой болеет за того из героев, кто ему наиболее
близок. В этом и заключена главная сила «Игры престолов»:
все его герои — сложные и неоднозначные личности, которые
со временем сильно меняются и потому вызывают особенно
сильные чувства, ведь в них мы видим наши собственные досто-
инства и недостатки, наши метания и взгляды на мир.
Соответственно, критикуя кого-то из героев, я тем самым, полу-
чается, буду критиковать и его многочисленных поклонников,
которые узнают себя в нем, — такова сила личной идентификации.
Но спокойствие: то же самое свойственно философам.
В самом деле, если как следует подумать, то вполне может
статься, что, читая эту книгу, вы почувствуете свою общность
с мыслителями, которые разделяют ваше мировоззрение, а к тем,
кто высказывает противоположные идеи, отнесетесь с недове-
рием и антипатией. Соответственно, и критику в адрес близ-
ких вам философов вы можете воспринять как выпад против
вас самих, хотя на самом деле это не так.
С одной стороны, это оживляет дискуссию и позволяет нам
критически оценивать собственные взгляды, а с другой — может
привести к весьма экстремальным последствиям.
147
Утопий существует множество, но вот сосуществовать два иде-
альных общества никак не могут: разные утопии всегда находятся
в противоречии, потому что исключают друг друга.
Вы читали «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы*? В этой
книге описано нечто вроде просвещенной олигархии, в кото-
рой небольшое число людей правит остальными, руководству-
ясь идеалами государственности, мудрости и любви.
Иначе устроено общество, созданное воображением Джона
Стюарта Милля** (который также является автором книги
«Подчиненность женщины», считающейся одной из важней-
ших вех в истории эмансипации женщин): в нем каждый
человек обладает основными свободами, которые не зави-
сят от воли монарха или нескольких правителей, пусть даже
и просвещенных.
И тот и другой уклад можно счесть по-своему разумным
и привлекательным, однако сосуществовать они никак не могут,
так как являются взаимоисключающими. Это как если бы вы
хотели смотреть вечером «Очень странные дела», а ваша вто-
рая половинка — «Игру престолов»; в итоге вы, надутые и недо-
вольные, смотрите «Во все тяжкие».
Точно так же идеальный мир Дейенерис Таргариен не может
сосуществовать с миром Серсеи Ланнистер — по той простой
причине, что они стремятся к противоположным идеалам.
148
УТОПИЯ. Многие философы создавали в своем воображении иде-
альные миры, но мечты их, как правило, не сбывались. Известно
ли вам, что противоположность утопии — это антиутопия
(она же дистопия или, еще лучше, какотопия)? Самое интерес-
ное, что некоторые утопии превратились в антиутопии, то есть
антиидеальные миры. И все потому, что идеал при столкновении
с реальностью часто не выдерживает давления фактов и превра-
щается в нечто весьма скверное.
ДЕЙЕНЕРИС
ХОЧЕТ РАЗОРВАТЬ
ЦЕПИ РАБСТВА.
149
средство нельзя считать излишне жестким. Например, вполне
сгодятся огнедышащие драконы, хотя их едва ли можно счи-
тать дипломатическим орудием, облегчающим диалог.
Короче говоря, Мать Драконов вполне могла бы вступить
в ряды Мстителей, воюющих с Таносом, ведь их девиз — «Любой
ценой» — полностью совпадает с ее собственным.
Знаю, поначалу рядом с Дейенерис находится сир Джорах —
скромный слуга из «вечной френдзоны», очарованный своей
королевой, а потом Тирион — персонаж, который, возможно,
претерпевает самое сильное преображение на протяжении всего
сериала... Но все же лучшим советчиком для кхалиси стал бы,
без сомнения, Карл Маркс*!
В самом деле, в действиях Дейенерис просматривается
стремление к утопии социалистического толка, эгалитарной
и антикапиталистической.
150
Для Маркса тремя столпами капиталистического общества
были религия, рабство (понимаемое как отчуждение) и финан-
совая выгода. Из них проистекали неравенство и социальная
несправедливость.
Согласно Марксу, истинными цепями человечества являются
вовсе не идеи — как, например, полагал Гегель и многие пред-
шествующие ему философы, — поскольку несправедливость,
в которой мы живем, определяется социально-экономическими
реалиями. Таким образом, для того чтобы избавиться от этих
цепей, одних мыслей недостаточно — нужны действия, кото-
рые позволят разбить реальные цепи.
151
Религиозного человека легче поработить, поскольку он легче
примиряется со страданиями в этой жизни ради обещания буду-
щего блаженства — райских кущ, вечной жизни и спасения.
РЕЛИГИЯ — ОПИУМ
НАРОДА, ПОТОМУ ЧТО
ОНА ПРИМИРЯЕТ
С ЭТИМ МИРОМ.
152
создавая дом, манипулирует природой, чтобы с помощью име-
ющихся в его распоряжении средств воплотить в реальность то,
что раньше существовало лишь в его сознании, а именно про-
ект. Помните, чуть раньше мы говорили о Хайдеггере и тех-
нике? Так вот, Маркс рассуждает похожим образом: для чело-
века труд — это возможность очеловечить природу. В условиях
рабства и неравенства, которые Дени наблюдает, например,
в Астапоре и Миэрине, человек отчужден от своего естествен-
ного состояния и трудится только ради того, чтобы прокормить
себя. В лучшем случае он выполняет ненавистную ему изну-
рительную работу, чтобы получать за нее заработную плату,
а в худшем — чтобы хозяин не убил его, поскольку в этом слу-
чае человек превращается, по сути, в неодушевленный предмет.
Рабочий у Маркса — в отличие от ремесленника, худож-
ника или архитектора — не реализует себя в труде, а уничто-
жает: он несчастен, лишен всякой свободы, полностью обречен.
Его труд — не добровольный, а принудительный. Такой чело-
век не удовлетворяет собственные потребности, а лишь служит
средством удовлетворения чужих потребностей.
РАБОЧИЙ
НЕ РЕАЛИЗУЕТ СЕБЯ
В ТРУДЕ, А ПОТОМУ
НЕСЧАСТЕН.
153
И вот, учитывая все эти причины, Маркс нашептывает на ушко
Дейенерис, что достижение равенства и построение утопии
невозможно одними только теориями и идеями: для этого
нужны практические действия.
На этом и строится концепция «исторического материализма»:
духовное состояние человека есть результат исторических изме-
нений экономической и социальной системы, и если мы хотим
сделать человека духовно свободным, то добиться этого можно
не словами, идеями и философией, а действием и революцией.
ИСТОРИЧЕСКИЙ
МАТЕРИАЛИЗМ ГЛАСИТ,
ЧТО ОСВОБОДИТЬ
ЧЕЛОВЕКА МОЖНО ТОЛЬКО
ДЕЙСТВИЕМ.
154
хозяева обращались как с вещью, помогает Дейенерис уничто-
жить старых правителей и становится ее «железной рукой».
История развивается путем именно таких переворотов, без
которых, собственно, и не было бы никакой истории.
Но если раз за разом угнетатели становятся угнетенными,
то как узнать, движется ли история по направлению ко все
более справедливому мироустройству или же просто беско-
нечно воспроизводит одну и т у же несправедливость?
И здесь в игру вступает утопия — отдаленный идеал, который
Маркс и Дейенерис защищают своими словами и действиями.
155
НЕЗАВИСИМОСТЬ В ГОСУДАРСТВЕ:
СЕРСЕЯ И ЕЕ СЕМЬЯ
Будь Дейенерис и Серсея двумя ютуберами, они бы, навер-
ное, месяцами просто снимали критические видеоролики друг
о друге. Но вместо этого они стали правительницами, что при-
вело к гораздо более печальным последствиям.
Проще всего было бы удовлетвориться мыслью, что за поступ-
ками и идеями Серсеи не стоит никакой философии и вообще
никакой разумной логики, но это было бы неверно. Как бы ни
была отвратительна, цинична и жестока мать мерзкого Джоф-
фри, ее выбор, а также ее мысли и поступки вполне последова-
тельны и понятны.
С философской точки зрения главная характеристика Лан-
нистеров — это убеждение, что семья важнее государства.
С одной стороны, в этой идее есть нечто мафиозное («семья
превыше всего», как говаривал дон Вито Корлеоне), но с дру-
гой — корни ее вполне рациональны. «Нравственное государ-
ство» Гегеля следует считать скорее отдаленным (и, пожалуй,
сказочным) идеалом, а в реальной жизни человеку порой при-
ходится искать спасения от государства (например, если это
диктатура). И в этом случае семья — первейшее и самое надеж-
ное из убежищ.
Серсея делает все не ради политической власти, а ради защиты
своей семьи и детей. Собственно, впадать в бесчинство она начи-
нает, когда ее дети гибнут один за другим: Джоффри и Мирцелла
отравлены, Томмен совершил самоубийство. С этого момента
156
ее слова, мысли и поступки теряют всякую связь с реальностью
и отныне направлены только на разрушение (и саморазруше-
ние). Но до тех пор Серсея вполне разумно противопоставляет
абсолютизму, к которому стремится Дейенерис, независимость
от власти государства, о которой говорила философ Айн Рэнд*.
157
ДЛЯ АЙН РЭНД КАЖДЫЙ
ИНДИВИДУУМ НЕЗАВИСИМ
И НЕ МОЖЕТ ПОДВЕРГАТЬСЯ
НИКАКОМУ ПРИНУЖДЕНИЮ.
158
сталинизма и коммунизма. За утопией социалистической рево-
люции скрывались ростки еще более коварной власти — той
самой, которую Серсея видела в Дейенерис.
Таким образом, глава семейства Ланнистеров при поддержке
Железного банка Браавоса оплачивает наемников и пиратов,
подкупает, пользуясь собственным финансовым влиянием,
союзников — и все для того, чтобы противодействовать уто-
пии Матери Драконов, — и при этом хватается за единствен-
ное, что она любила в жизни, — за свою семью.
Семья является для нее посредником между могуществом
государства и бессилием индивидуума, которому приходится
объединяться с себе подобными (а кто нам ближе, чем кровные
родственники?), чтобы уцелеть в схватке с одержимыми вла-
стью утопистами и огнедышащими драконами.
Серсея проповедует вовсе не власть над народом (по край-
ней мере, пока не сходит с ума, потеряв своих детей). Народ ее
вообще не интересует: в ее глазах это не более чем невежествен-
ная докучливая толпа, отнимающая время у семьи.
СЕРСЕЯ
ПРОПОВЕДУЕТ НЕЗАВИСИ-
МОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПРИ-
ВЯЗАННОСТЕЙ ОТ ВЛАСТИ
ГОСУДАРСТВА.
159
Если как следует подумать, то истинная трагедия Серсеи в том, что
она родилась в высокородной, облеченной властью семье в очень
смутное историческое время, и в том, что вышла замуж за короля,
Роберта Баратеона (которого, надо признать, вовсе не любила).
Подобно Марку Аврелию* (человеку образованному и лите-
ратурно одаренному, но чуждому власти и при этом вынужден-
ному стать императором Рима в период его наивысшего расцвета),
Серсея — преданная мать и, прямо скажем, несколько излишне
любящая сестра — оказалась правительницей могущественного
королевства против своей воли и потеряла всех своих детей —
единственных, кого она по-настоящему любила в этом мире.
Судьба Серсеи в чем-то схожа с судьбой Марка Аврелия:
им обоим пришлось править, не желая этого. Но в отличие
от римского императора, который стоически принял отведен-
ную ему роль и исполнял свой долг мудро и старательно, Сер-
сея в конце концов теряет голову.
Ну что тут скажешь: власть портит даже тех, кто ей не рад.
160
Первая же философская концепция, которая приходит
в голову при взгляде на эти сомнительные личности, — праг-
матизм: и тот и другой интересуются не поисками отвлеченной
истины, а составлением планов конкретных действий.
Оба они внимательно наблюдают и изучают все, что проис-
ходит вокруг, но нравственная сторона планов и поступков их
мало заботит. Они каждый раз приспосабливаются к возника-
ющим обстоятельствам вне зависимости от того, благоприятны
они или нет. Именно в этом, как мы увидим далее, и заключа-
ются основные особенности прагматизма.
СОГЛАСНО ФИЛОСОФУ
ПИРСУ*, ПРАГМАТИЗМ —
ЭТО ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ СТРАХА
СОМНЕНИЙ.
161
Готов поспорить, вам знакомо это состояние: скажем, когда
вас изводят подозрения, что ваш лучший друг (или подруга)
тайно назначает свидания девушке (или парню), которая (или
который) вам нравится. Сомнения эти невыносимы, и вы, вме-
сто того чтобы выяснить, как обстоит дело в действительно-
сти, предпочитаете просто верить, что вам все померещилось.
Вы вновь обретаете уверенность и вздыхаете с облегчением,
просто поверив, что все в порядке, без проверки.
По мнению Чарльза Сандерса Пирса, мы идем на самые раз-
ные ухищрения, чтобы избавиться от сомнений и просто пове-
рить во что-либо: иногда мы, что называется, прячем голову
в песок; иногда, как школьный хулиган — хвастливый и задири-
стый, но внутренне уязвимый и неуверенный в себе, — пытаемся
демонстрировать внешнюю броню, скрывая под ней собствен-
ную робость. Порой мы полагаемся на чьи-то слова, на чье-то
авторитетное мнение (возможно, на самом деле не такое уж
компетентное), руководствуемся советами какого-нибудь гуру,
который учит нас, как жить, — так нам проще верить, что мы
идем верной дорогой.
В иных случаях нам приходит мысль, что сомнение — всего
лишь иллюзия, поскольку мы твердо верим, что наши идеи пол-
ностью соответствуют реальности, а все наши убеждения безого-
ворочно истинны. Но с точки зрения сторонника прагматизма...
...ЕДИНСТВЕННЫЙ
ПРИГОДНЫЙ МЕТОД
СУЩЕСТВОВАНИЯ
В МИРЕ — НАУЧНЫЙ.
Прагматист — весьма необычный философ: он пытается
не столько придумать новые ответы на старые философские
вопросы, сколько примирить между собой сторонников раз-
ных уже существующих ответов, обращая внимание на то, что,
с точки зрения известных нам объективных фактов и практики,
между ними не так уж и много разницы.
Все его внимание сосредоточено на фактическом опыте,
на том, что поддается логике и что можно проверить экспери-
ментально, на том, что можно воспроизвести и подтвердить.
Все же остальное, по мнению Пирса, — пустая трата времени,
отклонение от прямого пути познания, потому что познание
подразумевает одно и только одно — принимать реальность
такой, какая она есть, и действовать соответственно.
МИЗИНЕЦ И ПАУК
ТОЖЕ НЕ ТРАТЯТ
ВРЕМЕНИ
НА МЕТАФИЗИКУ.
163
с выгодой для себя подобраться как можно ближе к первона-
чальной цели. Приспособляемость, реализм, трезвый взгляд
на вещи и умение не поддаваться иллюзиям — вот главные ха-
рактеристики прагматиста, цель которого в конечном счете
заключается в том, чтобы выжить в окружающем мире. Правда,
прагматизм тоже бывает разным.
Вот и Петир с Варисом тоже не слишком похожи друг на друга,
хотя их сближает сходство уловок, методов и философии.
Философия Мизинца — это прагматизм, ограниченный
исключительно собственной выгодой, то есть прагматичный
индивидуализм. Гибкость его лишь кажущаяся, потому что, если
взглянуть повнимательнее, действует он, по сути, всегда одним
и тем же способом: сеет раздоры между союзниками, чтобы
выяснить, кто же из них проявит себя более сильным и ловким.
Подобное отсутствие гибкости противоречит тому, о чем
говорит Пирс, и в итоге мы видим, что Мизинец допускает как
раз те ошибки, которых прагматисты стремятся избежать: его
метод неадаптивен, ведь он думает, что это мир должен приспо-
сабливаться к нему, а не наоборот. В конечном счете именно эта
неподатливость и приведет нашего беднягу Петира к неприят-
ностям: он окажется жертвой собственных интриг, загнав себя
в ловушку между двумя людьми, которыми в прошлом пытался
манипулировать.
164
Его прагматизм можно назвать утилитаристским: он убе-
жден, что стремление к общей пользе способствует более
широкому распространению блага в целом. Варис легче при-
спосабливается к ситуации, чем Мизинец, так как в стремлении
достичь своих целей он легко меняет образ действий в зависи-
мости от обстоятельств.
Он очень по-разному ведет себя с разными людьми, исполь-
зует обширную сеть шпионов, что обеспечивает ему, так ска-
зать, широту обзора (в отличие от Бейлиша, который всегда дей-
ствует в одиночку) и дает большое преимущество, поскольку
его восприятие реальности не подвержено влиянию субъек-
тивных ограничений.
Чему же учат нас эти два весьма зловещих персонажа? А вот
чему: для того чтобы выжить, недостаточно быть прагматистом
по отношению к внешнему миру, нужно еще и прагматично
относиться к себе, а это как раз самое трудное.
165
И он пытается всех убедить, что главное сейчас — не укоко-
шить Серсею, а остановить это кошмарное наступление.
Вот только поначалу ему никто не верит — потому что он
тот, кто ничего не знает.
Говоря вкратце, Джона Сноу не интересуют наиболее близ-
кие, насущные проблемы, последствия которых очевидны; его
взгляд прикован к более отдаленным проблемам, которым никто
не придает значения и которые никто не собирается решать.
166
когда он говорит: «Берегитесь, идет Король Ночи, и вовсе не
затем, чтобы выпить с нами».
Проблемы, которым отдает приоритет Джон Сноу, самые
трудные, потому что для борьбы с ними нужно, чтобы все объ-
единили свои силы.
В разделенном мире такое почти невозможно: каждый
из соперников заинтересован прежде всего в том, чтобы его
враги растрачивали силы и ресурсы в попытках сдержать насту-
пление армии мертвецов. Именно поэтому никакой общей
борьбы и не получается.
И Ханс Йонас, и Джон Сноу считают необходимым, чтобы
этический принцип ответственности применялся шире, чем мы
привыкли: все мы несем ответственность не только за самих
себя, но и за тех, кто существует вокруг нас, — за всех наших
современников.
Мы по-настоящему несем ответственность за саму жизнь
и ее продолжение.
167
Мы держим ответ перед будущими поколениями, и это —
наш главный приоритет, превосходящий все остальные.
Так что, выходит, Джон Сноу знает очень много всего: что
нужно прекратить грызню между Старками и Ланнистерами,
поскольку в первую очередь необходимо остановить наступле-
ние ходячих сосулек; что нужно объединить усилия, чтобы про-
тивостоять разрушительной мощи Короля Ночи; и что убедить
всех сделать это почти невозможно, ведь люди обычно не видят
дальше своего носа. Но самое главное — что никакой альтерна-
тивы этому нет, потому что единственный способ прекратить
незначительные стычки — это всем вместе выступить против
наступающего монстра.
Да, с точки зрения прагматиста, Джон Сноу действительно
не знает ровным счетом ничего. Но вместе с Хансом Йонасом
он стремится привить человечеству более широкий и дально-
видный взгляд на мир, в котором все наши поступки отзыва-
ются во времени и пространстве, а потому и ответственность
на нас лежит бóльшая, чем мы привыкли думать.
ДЖОН СНОУ
ЭТО ЗНАЕТ.
А МЫ?
КОМИКСЫ И ПОПКОРН — ВЕРСИЯ ДАНИЭЛЯ КУЭЛЛО
169
ГЛАВА 7
МЕЖДУ ГЕЙЗЕНБЕРГОМ
И ДЕМОГОРГОНОМ:
НРАВСТВЕННАЯ ФИЛОСОФИЯ
ПРОТИВ МОНСТРОВ
173
смотреть Netflix на киноэкране (правда, недолго, потому что без
помощи технического персонала, инженеров и тех, кто отвечает
за работу электросетей, это удовольствие быстро прекратится).
С другой стороны, ваша жизнь рискует превратиться в сплош-
ную смертную скуку (если все время смотреть Netflix в оди-
ночку... ну, это будет уже не Netflix), а потом — и в муку невы-
носимого одиночества.
Сначала вы почувствуете себя всемогущим, как бог, а потом —
бессильным, как человек.
ФИЛ — ПОСЛЕДНИЙ
ОСТАВШИЙСЯ ЧЕЛОВЕК
НА ПЛАНЕТЕ.
174
саемся делать это из-за того, что на нас будут косо смотреть дру-
гие люди, в особенности полицейские.
И если обычно мы не паркуем машину прямо внутри мага-
зина, то не потому, что это объективно неправильно (хотя
вроде бы удобно), а потому, что может вызвать неудовольствие
у кого-то другого.
Иначе говоря, мы соблюдаем законы и правила для того,
чтобы избежать последствий их нарушения. И действительно,
в самые первые дни, оставшись последним человеком на Земле,
Фил гоняет по улицам как сумасшедший, не обращая внимания
на светофоры, бегает нагишом и въезжает в витрину на машине
просто потому, что в отсутствие других людей правила теряют
всякую силу.
175
Я НЕ ДОВЕРЯЮ ДРУГИМ
Жан-Поль Сартр и Ханна Бейкер, героиня сериала «13 причин
почему», сходятся в своих выводах и при этом смотрят на ситу-
ацию куда мрачнее, чем Фил.
АД — ЭТО ДРУГИЕ.
176
Этот непоправимый поступок — наглядное свидетель-
ство того, что для Ханны стало очевидно: присутствие Дру-
гого в нашей жизни — почти всегда дискомфорт, а то и прямое
насилие. И речь здесь идет не только о тех случаях, когда одно-
классники слушают громкую музыку в автобусе, мешая читать,
не моются или у всех на виду ковыряют в носу.
ДРУГОЙ —
ЭТО ВСЕГДА НАСИЛИЕ
ПО ОТНОШЕНИЮ
КО МНЕ.
Тут дело даже не в том, хорош этот Другой или плох, достоин
ли доверия или способен на вероломство: Другой просто есть,
и его присутствие создает для меня проблемы.
Именно так считал Жан-Поль Сартр, и, как бы ни было трудно
принять его идею, сама по себе она довольно проста: то, что мы
находимся среди других людей, — наиболее серьезный вызов
в нашей жизни, которую сам Сартр называет «падением».
И действительно, если хорошенько подумать, то одиночное
существование вдали от прочих субъектов является несомнен-
ным райским блаженством.
177
Все-таки одиночество — замеча-
тельное состояние, не находите?
Взять хотя бы в качестве при-
мера Адама в Эдемском саду:
пока он один, он невинен и счаст-
лив. Проблемы начинаются с появ-
лением Евы, из-за которой, соб-
ственно, их обоих и изгнали из рая.
А возможно, рай закончился, когда оказалось невозможно
решить без ссоры, что сегодня смотреть на Netflix!
В общем, когда нас бросают в эту жизнь, мы тут же теряем
душевный покой и невинность при столкновении с Другим.
А этот Другой смотрит на нас, оскорбляет, вводит в заблужде-
ние, наказывает за малейшие ошибки и потешается над нами
перед всем миром.
НО САМОЕ ГЛАВНОЕ,
ДРУГОЙ ОГРАНИЧИВАЕТ
И СУДИТ НАС.
178
Чужое присутствие вводит нас в состояние экзистенциаль-
ного дискомфорта, с которым нам приходится все время счи-
таться. Он и лежит в основе любого насилия и прочих непро-
стительных действий.
По мнению Сартра, когда кто-то ведет себя грубо и жестоко
по отношению к слабому, он тем самым неявно признает, что
не в состоянии вынести стыд, вызванный присутствием Дру-
гого, но его единственный ответ — насилие, хотя обращено
оно в действительности на самого себя, на собственный дис-
комфорт. Хулигану нестерпима идея о том, что он не неви-
нен, что его забросили в мир ко всем этим людям, которые
наблюдают за ним и судят его, и именно из этого рождается
насилие.
Конечно, это отнюдь не превращает хулигана в жертву, а лишь
подтверждает один простой факт: любой плохой поступок
порождается нашей слабостью, а наша самая большая сла-
бость — это существование Другого.
Для Ханны такое существование невыносимо, и своими запи-
сями на аудиокассетах (как странно писать сейчас это слово!)
она хочет не только выдать тех, кто довел ее до самоубийства,
но и вынести на всеобщее обозрение факт, о котором мы все
частенько забываем: Другой не плод моей фантазии, а значит,
не обязан следовать правилам, которые я устанавливаю.
Другой — это не средство достижения какой-либо цели,
а реально существующая личность, и поступать с ней следует
в соответствии с требованиями морали, то есть так, как я хотел
бы, чтобы другие поступали со мной.
179
По утверждению Сартра, только в глазах других людей я
могу найти себя и свою идентичность; только в отношениях
с теми, кто рядом, я могу осознать, кто я есть и чего хочу. Однако
часто мы предпочитаем бежать от Другого, надевая маски, чтобы
защититься от его присутствия, или же реагируем на его при-
сутствие насилием, не в силах стерпеть, что за нами наблюдают,
нас ограничивают и судят.
От присутствия других избавиться невозможно, игнорировать
его — тоже, и если я тешу себя иллюзиями, что это не так, то рискую
повести себя в точности как Джастин, который, получив от Ханны
первый поцелуй, начинает распускать о ней гнусные слухи, пре-
вращая девушку в предмет, в средство достижения своих целей.
Ханне Бейкер не так повезло, как Филу Миллеру: она как раз
хотела бы остаться одна, избавиться от осаждающих ее людей,
но это невозможно. Мы все уже падшие, мы все уже в преиспод-
ней, потому что, как говорил Сартр, «ад — это другие».
180
несколько криминальных группировок, наркокартелей и кучу
всего прочего. В общем, почти как Аттила — бич Божий: где он
пройдет, там и трава больше не растет.
ЗАТО ПРОИЗВОДСТВО
ПРОЦВЕТАЕТ!
181
я жертвую собой, чтобы обеспечить ваше будущее». Но это, как
нам известно, всего лишь маска Уолтера Уайта, за которой
на самом деле скрывается Гейзенберг.
НО ОН ЭТОГО
НЕ СДЕЛАЛ, ПОТОМУ ЧТО
УВЯЗ ПО ШЕЮ.
182
В конце концов Уолтер сам признается: «Я делал это ради
себя. Мне это нравилось, и у меня это хорошо получалось».
Но чтобы признать это, ему понадобилось целых пять сезонов!
183
В СЕРИАЛЕ
«ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ» ДРУГОЙ —
ЭТО ПРЕПЯТСТВИЕ НА ПУТИ
К СЧАСТЬЮ.
184
считает, что все на свете имеет значение лишь в связи с его целями
и намерениями.
То же самое случается и с нами, когда мы начинаем думать,
будто другие — это препятствия на нашем пути. Мы воспри-
нимаем людей как предметы, встающие между нами и нашими
целями. Конечно, удобно думать, что они существуют как функ-
ция относительно наших собственных действий, как своего рода
инертная материя, которую можно либо убрать с дороги, либо
использовать. Иногда действительно трудно осознать, что у дру-
гих, как и у нас, есть свои стремления, цели и желания, а потому
относиться к ним как к предметам ни в коем случае нельзя.
Даже если Гейзенберг убежден в обратном, ни одно челове-
ческое существо не является предметом.
185
согласно которому существование других людей в действитель-
ности не является препятствием, мешающим нам достичь того,
к чему мы стремимся, потому что другие люди и есть объект
нашего стремления. Каждый наш поступок, каждое сказанное
нами слово должны быть направлены на Другого, и поэтому
нравственность наших действий Кант называл категориче-
ским императивом.
...И НЕ БЕГАЛ БЫ
ГОЛЫМ ПО ГОРОДУ.
186
Казалось бы, что за нелепость? Примерно так и рассуждает Фил
Миллер, когда встречает Кэрол, которая как раз думает в точ-
ности так же, как и Кант. Она считает, что даже для последних
оставшихся на планете людей правила имеют значение, потому
что следовать им — правильно. Фил утилитарист: он убежден,
что законы, моральные нормы и всяческие запреты нужны лишь
до тех пор, пока соблюдать их имеет смысл, то есть пока в мире
есть другие люди, которые находят их необходимыми. А Кэрол
уверена, что правила — это часть нас самих как существ, наде-
ленных разумом.
Что же все это значит? Фил верит, что человек — всего лишь
животное, ничем не отличающееся от других, которому попро-
сту приходится устанавливать правила и ограничения, чтобы
избегать стычек с себе подобными. А Кэрол и Кант полагают,
что человек предрасположен к существованию в обществе,
поскольку нравственные правила уже запечатлены в его душе
и сознании, словно врожденное клеймо на личности.
187
Поступать правильно — значит следовать этим правилам, даже
когда мы совсем одни, вдали от посторонних взглядов. И чувство
вины, которое мы испытываем, нарушая нравственные законы,
даже когда нас при этом никто не видит, подразумевает, что мораль
имеет значение даже в отсутствие посторонних суждений. Таким
образом, нормы нравственности существуют не потому, что мы
о них договорились, а потому, что мы так устроены, что создаем
их себе сами. По мнению Канта, если ты считаешь, что должен
соблюдать правила только потому, что другие люди наблюдают
за тобой и ты боишься нежелательных последствий и наказания,
значит, ты видишь этот мир безнравственным и враждебным...
...ГДЕ ГЕЙЗЕНБЕРГИ
ВСЕГДА ОДЕРЖАТ ВЕРХ
НАД УОЛТЕРАМИ.
188
Единственный способ никого не убивать, не калечить
и не совершать иных преступлений — задаться вопросом: а что
будет, если все начнут убивать и калечить друг друга и совер-
шать в отношении себе подобных другие злодеяния? Ведь тогда
мир, который мы знаем, просто перестанет существовать.
Единственный способ построить справедливый мир — это
понять, что мы устанавливаем ограничения и правила потому,
что внутри нас уже существует нерушимый закон, который
каждый из нас защищает: поступать с другими так, как хочешь,
чтобы поступали с тобой.
189
отличным оправданием для прогулов при невыученных уро-
ках, вынужден огорчить — это совсем не смешно.
190
утвердить достоинство каждой личности и неизбежность ее
связей с другими.
191
вероятно, является способность к сочувствию. Под этим сло-
вом понимается не чувство сострадания к тому, кто испытывает
какие-либо мучения, а — в более буквальном смысле — способ-
ность «чувствовать сообща» или, еще точнее, «разделять чув-
ство». Индивидуум уязвим, и для выживания ему обязательно
нужен Другой — но не так, как в сериале «13 причин почему», то
есть как средство достижения цели. Скорее, по мнению Марты,
человеку необходимо взаимодействовать с другими людьми для
достижения общего счастья, которое возможно лишь при вза-
имном разделении эмоций, чувств, любви, страха, уязвимости
и нужды. Уолтер Уайт, Фил Миллер, Ханна Бейкер — все они
лишены возможности открыто проявлять собственные эмоции
вплоть до момента, когда становится слишком поздно, и все
потому, что они убеждены: Другой — это всегда помеха, угроза
или в прямом смысле ад.
Тем самым они исключают из своей жизни любое подлин-
ное общение, любую личностную связь, при которых не стыдно
поделиться своими страхами и можно вместе преодолевать
трудности, не опасаясь
остаться голым и беззащит-
ным перед лицом другого
человеческого существа.
Это непременное усло-
вие, при котором мы можем
действительно оставаться
собой, — уникальное усло-
вие дружбы.
192
ИСТИННАЯ СУПЕРСПОСОБНОСТЬ
В «ОЧЕНЬ СТРАННЫХ ДЕЛАХ»
Главная сила группы друзей в борьбе с Демогоргоном — вовсе
не сверхъестественный дар Одиннадцати, а способность защи-
щать друг друга, скрепленная узами дружбы. Только благодаря
дружбе ребята не опасаются собственных страхов и слабостей,
потому что они могут рассказать о них друг другу.
ДРУЖБА — ЭТО
СВОБОДА ДЕЛИТЬСЯ
СВОИМИ СТРАХАМИ
И ЭМОЦИЯМИ.
193
Дружба — это особое измерение, в котором мы можем быть
просто собой, делиться с другими своими чувствами без опа-
сения, что наша откровенность будет использована против нас.
Получается, в «Очень странных делах» речь идет о ценности
дружбы, которая помогает преодолеть страх перед столкнове-
нием с мрачной Изнанкой в одиночку и побуждает жертвовать
собой ради других. Именно дружба позволяет одержать победу
над Демогоргоном и Изнанкой — самопожертвование, которое
без дружеских уз, связывающих Майка, Дастина, Лукаса, Уилла
и Одиннадцать, было бы невозможно.
ЧЕЛОВЕК — ЭТО
НЕ ОДИНОКИЙ
ОСТРОВ!
194
личность в одиночку неспособна побороть катастрофу, пре-
восходящую наше воображение. Ни Ханна Бейкер, ни ее при-
ятель Джастин, ни последний человек на Земле Фил Миллер
тоже не смогли бы победить Изнанку: все они пали бы жерт-
вами страшного одиночества, порожденного убеждением, что
существование других людей не более чем помеха нашим целям
и нашей жизни.
196
ГЛАВА 8
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ
В РЕАЛЬНЫЙ МИР
199
происходит не на самом деле. Мы осознаем, что нам все при-
снилось, только когда сновидение заканчивается, а до этого оно
для нас совершенно неотличимо от реального опыта.
А раз так, то сейчас самое время задать себе вопрос: а что, если
я все еще сплю?
Что, если все то, что мы называем реальностью, в действи-
тельности лишь сложный, подробный, многоцветный сон? Пред-
ставляете, какой ужас — вдруг очнуться и понять, что наши
друзья и семьи на самом деле лишь голограммы, спроециро-
ванные в мозгу? Правда, неплохо было бы, если бы и двойка
по математике, полученная пару дней назад, тоже оказалась
галлюцинацией!
Надо сказать, что эта идея возникала в истории философии
многократно, с древности и до наших дней, хотя в современном
мире она оказалась еще более популярной, потому что...
...КОНЦЕПЦИЯ
СИМУЛЯЦИИ ЕЩЕ
НИКОГДА НЕ ПРОНИКАЛА
В НАШУ ЖИЗНЬ ТАК
ГЛУБОКО.
200
Симуляцию реальности мы видим повсюду: в фильмах и видео-
играх, в социальных сетях и нейронауках. И это порождает сомне-
ние, которое преследует нас в «Брандашмыге», интерактивном
эпизоде сериала «Черное зеркало»: как узнать наверняка, что я
не марионетка в руках какого-то сумасшедшего ученого, который
лишь создает для меня иллюзию, будто я живу в реальном мире?
Попробуем теперь разобраться в данном вопросе поподробнее,
понимая при этом, что все это, возможно, только галлюцинация.
201
КАНТ ТОЖЕ
ТАК ДУМАЛ.
РАЗВЕ ЭТО
НЕ УЖАСНЕЙШАЯ
ИЗ ВСЕХ ФОРМ
РАБСТВА?
202
Стефан, главный герой «Брандашмыга», поневоле начинает тер-
заться сомнениями, когда осознаёт, что, похоже, решения, кото-
рые он принимает, обусловлены не его собственным выбором,
а навязываются ему зрителем (который для него становится
демоном). И действительно, в этой интерактивной серии нам
предоставляется возможность самим выбирать направление,
в котором будет дальше развиваться сюжет.
Это как раз и есть то, что Декарт называет «радикальным сомне-
нием», то есть предположением, что любая вещь, которую мы
203
познаем путем личного опыта, на самом деле обман, внесен-
ный в наше представление о мире неким злым демоном, кото-
рый манипулирует нашими мыслями и чувствами, заставляя
нас верить, что наше существование реально.
РАДИКАЛЬНОЕ
СОМНЕНИЕ — ЭТО
КРАЙНЯЯ СТЕПЕНЬ
МЕТОДИЧЕСКОГО
СОМНЕНИЯ.
204
А ВЫ, КСТАТИ,
ЛЮБИТЕ
«КАРБОНАРУ»?
205
только и остается, что заниматься философией, то есть разре-
шить проблему, полагаясь на мышление.
Таким образом я смогу избавиться от иллюзий — и одно-
временно понять, что сделать это на самом деле невозможно,
однако мышление, по крайней мере, послужит мне компасом
в этом сновидении (или кошмаре).
206
нибудь бог-шутник — просто чтобы посмеяться над нами. Экий
симпатяга, верно?
207
ный из тела мозг поместить во сверхточную модель реальности,
то как догадаться, что мир вокруг настоящий?
В этом и заключается отправная идея «Матрицы». Помните,
как Нео просыпается в емкости с амниотической жидкостью,
а весь известный ему мир оказывается всего лишь виртуальной
проекцией? Так вот, проснувшись, он встречает подлинного
картезианца Морфеуса, который предлагает ему проглотить
пилюлю, чтобы выйти из бочки и увидеть истинную реальность.
А ЧТО, ЕСЛИ
ВСЕ, ЧТО НАС
ОКРУЖАЕТ, — ВСЕГО
ЛИШЬ ВЫДУМКА?
208
деле, из какого еще опыта может родиться подозрение, что мы
живем в вымышленном мире, если не из таких вот примеров
вымысла? Разве мир, в котором нет ни масок, ни фантастики,
ни театра, не был бы куда менее подозрительным?
209
Выходит, машины в «Матрице» больше похожи на сценари-
стов «Брандашмыга»: они играют с нами, рискуя, что мы рас-
кусим их трюк.
ПОХОЖЕ,
У МАШИН ТОЖЕ
ЕСТЬ ЧУВСТВО
ЮМОРА.
210
Я могу быть уверенным в существовании клавиатуры, с помо-
щью которой я пишу этот текст, а вы можете быть уверенными
в существовании книги, которую читаете, по той простой при-
чине, что эти предметы воспринимаются нашими органами
чувств. Я касаюсь клавиш пальцами и вижу глазами, как они
нажимаются, а вы можете вдыхать запах страниц и даже поже-
вать одну из них, чтобы ощутить ее вкус (хотя я бы не советовал).
Но если я сейчас встану и выйду в другую комнату, перестав
ощущать клавиатуру непосредственно, — что с ней произой-
дет? Или если вы оставите книгу на кресле и уйдете — что с ней
будет? Она почувствует себя одиноко? Беркли полагает, что эти
предметы продолжат существовать, но только как производные
нашего разума — воспоминания или идеи, но не как материя,
внешняя по отношению к нашему восприятию.
211
ствовать — значит быть воспринятым». Это в полной мере отра-
жает убеждение философа, что «объекты не могут существовать
иначе, чем в уме того, кто их воспринимает».
Как вы догадываетесь, проблему это, в сущности, не решает:
демон-обманщик опять-таки может манипулировать моим
разумом, вынуждая меня воспринимать то, чего не существует.
Но тут очень кстати вступают в дело религиозные убеждения
Беркли, согласно которым реальность и последовательность
моих ощущений гарантирована мне Богом: даже если у пада-
ющего в лесу дерева не оказалось зрителей, это падение все равно
реально, потому что оно засвидетельствовано Богом. Ведь Бог
не только творец мира, но и всевидящий наблюдатель...
...ОТ КОТОРОГО
ОЧЕНЬ ТРУДНО
СПРЯТАТЬСЯ!
212
лечения, которое должно избавить их от всех
проблем. Сверхмощный компьютер прони-
кает в их головы, чтобы заставить заново
пережить травмы из прошлого, но что-то
идет не так: Энни и Оуэн, незна-
комые в реальной жизни, продол-
жают встречаться в этой виртуаль-
Д Ж О РД Ж Б Е Р К Л И
ной проекции мира, как если бы их
соединяли крепчайшие узы.
«Маньяк» — это история о том, что психические пережива-
ния могут оказываться более достоверными, чем те, которые,
как нам кажется, существуют отдельно от нас, а также о том,
что непосредственный опыт и восприятие ведут к счастью.
И неважно, что это восприятие опосредовано компьютером,
если яркий, реалистичный сон имеет для нас не меньшее зна-
чение, чем событие, пережитое наяву!
Все, что происходит с Энни и Оуэном в процессе экспе-
римента, — это симуляция, которая приобретает полную
достоверность и в итоге становится гораздо важнее, чем
семья Оуэна или проблемы Энни. Все их личные трагедии
абсолютно меркнут на фоне того, что им приходится испы-
тывать в эксперименте. Связь, возникающая между героями,
тоска, когда им приходится расставаться, напряжение взгля-
дов, желание снова увидеться в этом вымышленном мире —
все эти переживания для них имеют большее значение, чем
все, что с ними происходило в реальности, которая оказы-
вается не такой уж реальной.
213
И если мы и можем почерпнуть нечто полезное из философии
Беркли и «Маньяка», то, пожалуй, вот это: не так уж важно, живем
ли мы в некой симуляции или в окружении иллюзий; вполне воз-
можно, что сны — это все, в чем нам дано существовать.
А вот что действительно важно и что для меня реальнее всего
остального, так это мое восприятие, мои личные переживания,
мой личный опыт. Причем все это имеет отношение только
ко мне самому. И какая разница, как я приобретаю этот опыт —
во сне или в реальности? Почему необычайный сон должен
иметь меньшее значение, чем необычайная реальность? Если
для Беркли этот вопрос лишен смысла, то для Энни и Оуэна —
нет, ведь в своем сне, то есть в компьютерной симуляции реаль-
ности, они находят счастье и смысл жизни.
Возможно, если бы Беркли предстал перед Морфеусом, он выбрал
бы голубую пилюлю, потому что главное — жить полной жизнью,
прекрасной и неповторимой. И неважно, в Матрице или нет.
214
В ту самую минуту, когда андроид Мэйв понимает, что вся
ее жизнь — это всего лишь фикция, а ее память — такая же
выдумка, как любой роман, она принимает решение избавиться
наконец от рабских оков и добиться свободы. Она восстает
против управляющей ею программы и отправляется на пои-
ски настоящей жизни.
Если бы Мэйв руководствовалась идеями Шопенгауэра и Пла-
тона, для которых задача философии состоит в том, чтобы изба-
виться от всех иллюзий и заблуждений и в итоге постичь истину,
скорее всего, она лишила бы себя жизни (если можно говорить
о «жизни» применительно к андроиду). Если вся жизнь — иллю-
зия, то чего ради жить?
Это рассуждение — одна из основ нигилизма: когда поиски
истины приводят к открытию, что никакой истины не суще-
ствует и ничто не имеет смысла, само существование стано-
вится излишним.
215
ДЛЯ КАНТА
ГЛАВНОЕ — РАЗЛИЧАТЬ
ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ
ИЛЛЮЗИИ.
216
гипотезы и находить связь между разными предметами и явле-
ниями или же возможность анализировать тот или иной объ-
ект, разложив его на множество более простых элементов, позво-
ляет нам познавать мир с помощью науки.
217
ной для нее сценаристами «Мира Дикого Запада» — возможно,
давным-давно. Разве это не иллюзия в ее нынешней жизни —
жизни хозяйки салуна на далеком Западе?
И чем эта иллюзия отличается от любви, которую мы испы-
тываем к нашему партнеру?
ЧТО ТАКОЕ
ЛЮБОВЬ?
218
«Мир Дикого Запада» повествует об отчаявшихся андро-
идах, выбор которых — прислушаться к благородным иллю-
зиям нашего мира, таким как свобода, любовь, боязнь потерять
любимых, сострадание, дружба. Эти андроиды, почти лишенные
надежды, как будто ничем не отличаются от людей. Ведь кто,
как не люди, лучше всех отдают себе отчет в суетности суще-
ствования, но при этом каждый день заставляют себя видеть
его ценность, искать его смысл, докапываться до его сути?
Возможно, свобода не существует вне нашего разума
и любовь — не более чем вымысел, но это не должно мешать
нам стремиться быть свободными и любить.
Так что в конечном счете не так уж важно, живем мы в симу-
ляции или в реальности.
ЖИЗНЬ — ЭТО
ДАННАЯ НАМ ВОЗМОЖ-
НОСТЬ ОБМАНЫВАТЬСЯ
САМЫМИ ЛУЧШИМИ
ИЛЛЮЗИЯМИ.
ОТДЫШИТЕСЬ!
Не знаю, может, вы тоже немного запыхались, но, если бы эта
книга была комиксом, мне бы хотелось закончить ее словечком:
ОТДЫШИТЕСЬ!
221
это среди историй за гранью любой фантазии — спасибо еще
и потрясающим рисункам Даниэля!
222
времени, а вы сможете ответить: «Да, но только для того, кто
не умеет размышлять над ними».
Или скажут, что философия — пустая и бесполезная вещь,
а вы ответите: «Да, но только для того, кто не хочет использо-
вать свой мозг на полную мощность».
Или скажут, что наше время — это сплошная мерзость
и пустота, что все в нем лицемерно и поверхностно, а вы отве-
тите: «Так может показаться только тому, кто пытается жить
в несуществующем мире».
Фильмы и телесериалы дают множество поводов поразмыс-
лить об окружающем мире, чтобы понять его и разобраться,
какое же место в нем занимаем мы сами. Только так мы можем
подумать, как сделать его лучше и добиться того, чтобы наша
жизнь тоже имела значение.
Мышление — это не что-то отвлеченное и неземное, не при-
зрак и не фантазия. На самом деле это единственный по-
настоящему реальный инструмент, которым мы обладаем
и который следует использовать без всяких ограничений, ана-
лизируя все, что есть вокруг нас.
223
никогда не наступит. Знаю, что вы хотите быть счастливыми
и хотите жить в лучшем мире. Надеюсь, что на этих страницах
вы нашли для себя орудия, которые помогут в достижении
этих целей.
Но учтите, что, с моей точки зрения, есть лишь один способ
добиться этого — быть разумными детьми собственной эпохи,
умеющими анализировать существующий мир, не отвергая его
целиком и не принимая его безоговорочно, без всякой критики.
Философия как раз и дает возможность понимать настоящее
и делать его своим, не превращаясь в жертву современности.
Это единственный доступный нам способ менять настоящее
и меняться самим, в том числе и благодаря философии, стано-
вясь теми людьми, которыми мы всегда мечтали быть.
ственное
эта книга формирует собож
ВНИМАНИЕ: мнение! Читать с oстор но
стью!
Если философия кажется тебе нудной На страницах этой книги чего только
и неинтересной наукой, попробуй... посмо- не происходит:
треть сериал или фильм. Да, да, все верно. • Декарт и Спиноза устраивают баттл
Именно такой совет дает автор этой книги, за просмотром «Черного зеркала»;
итальянский философ и блогер Рик Дюфер. • Гоббс и Локк (не путать с Локи)
Он показывает, что за хитросплетениями примыкают к отряду Мстителей;
сюжета «Игры престолов», «Властелина • Маркс становится советником
колец», «Очень странных дел» и других ше- Дейенерис Таргариен;
девров кино- и телеиндустрии скрываются • Ницше превращается в хоббита,
самые настоящие философские теории! который из последних сил пытается
Ты сможешь по-новому взглянуть на со- донести кольцо до жерла вулкана.
временную массовую культуру, а заодно
поразмышлять о важных проблемах бытия. Чудеса, да и только!