«Там ты абсолютно

одинок». Репортаж из
печально известной
российской тюрьмы,
где содержат Эвана
Гершковича
Бывшие узники Лефортово и их
адвокаты и семьи описывают
тюрьму, специально созданную так,
чтобы заключенные чувствовали
себя изолированными.

Дрю Хиншоу, Джо Паркинсон, и Бретт Форест, The Wall

Street Journal, 5 апреля 2023 года.

В Лефортовской тюрьме допросы

начинаются со звона металла.

По словам бывших заключенных, членов

их семей и адвокатов, охранники,
патрулирующие сотни камер в этом
огромном учреждении на окраине Москвы,
стучат ключами, сигнализируя о том, что
заключенного ведут из камеры в комнату
для допросов. Другие щелкают пальцами в
коридорах, где днем и ночью горят
флуоресцентные лампы, предупреждая,
что в поле зрения не должно быть других
заключенных и как можно меньше
персонала.

В камерах для допросов нет почти ничего,

кроме деревянного стола, нескольких
стульев, серого сейфа и настенного
календаря, выпущенного Федеральной
службой безопасности, ФСБ, - главным
российским агентством внутренней
разведки и безопасности. Окно выходит на
пустой двор.

"Никого не видно, и ты совершенно один",

- говорит Андрей Солдатов, аналитик по
вопросам безопасности и журналист,
которого несколько раз допрашивали в
Лефортово, прежде чем он эмигрировал в
Лондон. "Нет ни шума, ничего.... Это
действительно сводит с ума".

На прошлой неделе Эвана Гершковича из

The Wall Street Journal проводили в
Лефортово, где содержались такие
известные заключенные, как советский
писатель Александр Солженицын,
несколько участников путча 1991 года
против президента СССР Михаила
Горбачева и бывший морской пехотинец
США Пол Уилан. 31-летний журналист -
первый иностранный журналист,
обвиненный Россией в шпионаже со
времен холодной войны.

Чтобы понять, как проходит жизнь

Гершковича в тюрьме, журнал побеседовал
с бывшими российскими и американскими
заключенными Лефортово, адвокатами,
которые регулярно посещали это место, и
историками, которые описали мрачное
место этого учреждения в российской и
советской истории. Они рассказали о
стерильной обстановке, созданной для
того, чтобы заключенные никогда не
видели друг друга, об изоляции, из-за
которой Лефортово трудно пережить.

Тревор Рид, ветеран морской пехоты США,

провел четыре дня в Лефортово в прошлом
году, сказал, что это была самая зловещая
из шести тюрем, где он содержался,
отбывая три года из девятилетнего срока.
Он был осужден за нападение на
российского полицейского, обвинение,
которое он отрицал.

"Почему я никого не слышу? Почему я

никого не вижу?" - спрашивал он себя. "Это
место было настолько глухим, что я даже
не знаю, услышали бы меня другие
заключенные, если бы я закричал.... Когда
бы вы ни перемещались по тюрьме, вы бы
вообще никого не видели". Рид был
освобожден в апреле прошлого года в
результате обмена заключенными на
Константина Ярошенко, российского
летчика, осужденного федеральным судом
США за контрабанду наркотиков.

Адвокаты Гершковича впервые посетили

его во вторник, через шесть дней после его
задержания. "Здоровье Эвана хорошее, и
он благодарен за поддержку со всего
мира", - написала главный редактор Wall
Street Journal Эмма Такер в электронном
письме для всех сотрудников во вторник.
"Мы продолжаем призывать к его
немедленному освобождению".
Издание отрицает, что Гершкович
является шпионом, и, по данным
российского государственного
информационного агентства ТАСС, он не
признал себя виновным на недавнем
закрытом судебном заседании. Гершкович
находился в России по журналистской визе
и имел при себе аккредитацию для прессы,
выданную Министерством иностранных
дел России. "Эти обвинения смехотворны.
Эван не шпион", - заявила во вторник
пресс-секретарь Белого дома Карин Жан-
Пьер.

По словам бывших заключенных и

адвокатов, Гершкович, скорее всего,
находится в "карантине" - процедуре,
которая обычно длится две недели, в
течение которых заключенных держат в
одиночной камере и проверяют на гепатит
В и другие заболевания. Адвокаты,
обеспокоенные его состоянием, говорят,
что его статус важного американского
заключенного может избавить его от
худших условий и обращения, с которыми
могут столкнуться российские
заключенные.

Лефортово, расположенное на усыпанных

листьями улицах тихого района на востоке
Москвы, с конца царской эпохи содержало
тысячи обвиняемых шпионов,
диссидентов, писателей, бунтарей и других
политических заключенных и закоренелых
преступников. Советские заключенные,
содержавшиеся в других тюрьмах,
вспоминают, как их охранники
предупреждали: "Будете упрямиться -
отправим вас в Лефортово".

Широко известная как символ контроля

государства над российским народом,
сегодня эта тюрьма является следственным
изолятором, где заключенные иногда
содержатся по году и более. Следственный
отдел ФСБ располагается в соседнем блоке,
что облегчает доступ его сотрудников к
заключенным.
Сотрудники, перемещающиеся между
зданиями, носят с собой карточки-ключи
для толстых бронированных дверей,
которые остаются запертыми до тех пор,
пока их лица не проверят коллеги,
наблюдающие за камерами в командном
центре. Почти каждый человек, с которым
встречается заключенный, вплоть до
смотрителей, раздающих еду через люк в
двери, отчитывается перед ФСБ.

"Лефортово - самое изолированное место,

и в этом заключается пытка", - говорит
Марина Литвиненко, жена бывшего
сотрудника ФСБ Александра Литвиненко.
Он провел в Лефортово 8 месяцев по
обвинению в превышении должностных
полномочий. После того, как Литвиненко
был освобожден и эмигрировал в Лондон,
он был смертельно отравлен полонием-210
- смерть, которую, по мнению британского
следствия, вероятно, заказал президент
России Владимир Путин. "Они хотели,
чтобы он был сломлен", - сказала
Литвиненко. "Они хотели поймать рыбу
покрупнее. Они хотели сломать его, чтобы
он сказал то, что они от него требовали".

Алексей Мельников, ответственный

секретарь Общественной наблюдательной
комиссии Москвы, государственной
комиссии по контролю за тюрьмами,
сказал, что условия содержания в
Лефортово улучшились с 1990-х годов. "По
сути, это один из лучших центров
содержания под стражей в Восточной
Европе", - сказал Мельников, который
называет себя сторонником Путина. В
воскресенье он посетил Гершковича. Я
спросил его: "Как Лефортово по сравнению
с тюрьмами в США? ", - сказал Мельников.

В камерах тюрьмы размером примерно 3

на 4 метра свет, который светит днем,
ночью становится ярче. По
воспоминаниям бывших заключенных,
членов их семей и посетителей тюрьмы,
полупрозрачные окна длиной меньше 30
сантиметров расположены выше уровня
глаз, так что заключенные могут видеть
только московское небо. Две кровати со
стальными каркасами и поролоновыми
матрасами стоят рядом с туалетом из
нержавеющей стали. Стены пусты, за
исключением умывальника и телевизора с
плоским экраном. Каждые несколько
минут охранник заглядывает внутрь через
круглое окно на двери.
Рид сказал, что в других российских
учреждениях было так много граффити,
что ему едва хватило места, чтобы
вырезать на бетонной стене "Морская
пехота США" и "F*** Путин", но в
Лефортово было "пугающе чисто".

После карантина заключенных в

"Лефортово" часто размещают парами, но
они должны быть осторожны в том, чем
делятся с сокамерниками, сказал Иван
Павлов, адвокат, который представлял
интересы десятков заключенных и
который сейчас живет в Германии. "Не
исключено, что человек в камере будет
информатором ФСБ", - сказал он.

Родственникам и друзьям обычно не

разрешают посещать высокопоставленных
заключенных в тюрьме, и они могут
видеться с обвиняемыми только во время
кратких судебных заседаний. Российская
журналистка Ксения Миронова сообщила,
что ей не разрешили навестить своего
мужа Ивана Сафронова, бывшего
помощника главы российского
космического агентства. Сафронов провел
более двух лет в Лефортово после того, как
в 2020 году его обвинили в
государственной измене. Он был признан
виновным и приговорен к 22 годам
лишения свободы.

Заключенные ежедневно проводят только

час вне камеры, обычно в одном из дворов,
где они ходят под сеткой из железных
прутьев. Заключенных не заковывают в
наручники, но просят ходить со
скрещенными за спиной руками.
Охранники, вооруженные автоматами,
следят с пункта охраны над ними.

Преступление и наказание

Названный в честь Франсуа Ле Форта,

женевского дворянина XVII века, который
был советником русского царя Петра
Великого, комплекс Лефортово настолько
окутан тайной, что неизвестно, в каком
году он был открыт, согласно
исследованию, опубликованному Proekt
Media, российским агентством
журналистских расследований.
Большевики рекламировали Лефортово
как образцовую тюрьму, но вскоре она
стала местом сталинских пыток и казней.
"Только в середине 30-х годов за ней
закрепилась репутация места ужасов", -
говорит Джайлс Уди, британский историк,
специализирующийся на советской
тюремной системе.

В подвале тюрьмы в 1930-е годы тайная

полиция Иосифа Сталина казнила
несметное количество жертв. "Они
использовали тракторные двигатели,
чтобы заглушить звук выстрелов", -
написала советская писательница Евгения
Гинзбург в 1967 году в мемуарах о ГУЛАГе.
При Путине сотрудники ФСБ использовали
эти подземные помещения в качестве
стрельбища, говорят бывшие
заключенные.

Солженицын, диссидент, автор романа

"Архипелаг ГУЛАГ", писал о камере с
черными стенами, освещенной днем и
ночью болтающейся 25-ваттной
лампочкой. Заключенные, которые
жаловались, получали "штрафной удар" в
пах от полковника Сидорова, писал он.
Других заталкивали в холодный и
крошечный "карцер".

"Горячую кашу давали только на третий

день", - писал Солженицын. "Первые
несколько минут ты был уверен, что не
продержишься и часа. Но, каким-то чудом,
человек действительно высиживал свои
пять дней, возможно, приобретая за этом
время болезнь, которая останется с ним до
конца жизни".

Чтобы нарушить монотонность своего

пребывания, гражданин США и сотрудник
посольства Александр Долгун -
арестованный незадолго до Рождества 1948
года - вышагивал по полу, подсчитывая
точное расстояние, которое он прошел, и
представляя, что он преодолевает тысячи
миль между Москвой и Америкой. Долгун,
обвиненный в шпионаже, который он
отрицал, был освобожден в 1956 году.

В 1986 году американский корреспондент

"U.S. News & World Report" Николас
Данилофф провел 20 дней в Лефортово по
обвинению в шпионаже, которое он
отрицал, прежде чем Москва обменяла его
на советского сотрудника Организации
Объединенных Наций в Нью-Йорке,
которого ФБР ранее арестовало в ходе
оперативной операции.
"Я тоже был доставлен в Лефортово,
которое использовалось для содержания
заключенных, когда Москва хотела сделать
из них пример", - написал он в статье во
вторник. "Моему коллеге, корреспонденту
Эвану Гершковичу: "Мужайтесь".

В 1994 году, когда Россия, внезапно

изменив привычный путь после
десятилетий советской власти, вступила в
новую хаотичную эпоху, ФСБ потеряла
свой следственный аппарат и контроль над
следственным изолятором. Министерство
внутренних дел России взяло "Лефортово"
под свой контроль и заполнило его не
только политическими заключенными, но
и фигурантами организованной
преступности, согласно отчету,
опубликованному в 1997 году в российской
деловой газете "Коммерсантъ".
По данным "Коммерсанта", в 1996 году
указом президента ФСБ вернула себе
следственные функции, а также контроль
над тюрьмой. Это восстановило функцию
Лефортово как центра содержания под
стражей для обвиняемых в
государственной измене, шпионаже,
политической коррупции и других тяжких
преступлениях.

Бывший морской пехотинец Уилан,

приехавший в Россию на свадьбу,
содержался в Лефортово до отправки в
Мордовскую колонию в 2020 году, где ему
предстоит отбыть 16-летний срок за
шпионаж. Уилан отрицает обвинения, и
США считают его несправедливо
задержанным.

Сергей Скрипаль, бывший полковник

российской военной разведки, содержался
в Лефортово до тех пор, пока в 2006 году
не был осужден за передачу секретов
британской службе внешней разведки MI6.
Четыре года спустя Кремль обменял его и
еще трех человек на группу россиян,
обвиненных в том, что они действовали в
США в интересах Службы внешней
разведки России.

В 2018 году Великобритания предъявила

обвинения двум россиянам в отравлении
Скрипаля, переехавшего в английский
город Солсбери, и его дочери нервно-
паралитическим веществом.
Великобритания заявила, что за
нападением, скорее всего, стоит Россия.
Скрипали выжили. Кремль отрицает свою
причастность.

В прошлом году сотрудники ФСБ

арестовали Дмитрия Кольке, ученого с
четвертой стадией рака поджелудочной
железы, отключили его от капельницы,
подняли его со смертного одра и увезли в
Лефортово. Там он и умер, рассказала его
семья, которая отрицает обвинения в том,
что он шпионил в пользу Китая. В тюрьме
также содержатся украинские военные,
захваченные во время осады Мариуполя.

Эраст Галумов, издатель, который провел

там более трех лет по обвинению в
незаконной утилизации полиграфического
оборудования, сказал российской газете
"Московский комсомолец" в прошлом
месяце после своего освобождения, что
"Лефортово создает ощущение, что тебя
больше никогда не выпустят".

Красная ковровая дорожка

Первые шаги заключенных в Лефортово
приводят их на красную ковровую
дорожку, "которая напомнила мне
сталинские годы", - сказал Игорь
Рудников, журналист, который провел в
Лефортово 10 месяцев в 2018 году. Как и
других высокопоставленных заключенных,
у входа с мраморной облицовкой его
встретило руководство тюрьмы. На
соседней стене висит доска объявлений с
портретами сотрудников в форме, которые
отличились на службе. "В Лефортово
Советский Союз витает в воздухе, там он
никогда не умирал", - сказал он.
Вновь прибывших отводят на обработку,
где они стоят в металлической клетке и
подвергаются досмотру с раздеванием,
прежде чем сдать свои вещи. Их ежедневно
будят стуком в дверь камеры в 6 утра. В
любое время их могут вызвать на
многочасовой допрос, провести на второй
этаж соседнего здания в одну из
пронумерованных комнат для допросов.

"Они задают много бюрократических

вопросов в очень медленной манере.... Они
кажутся очень неискушенными, но это
уловка", - говорит Солдатов, аналитик по
вопросам безопасности. По его словам,
дознаватели пытаются перефразировать
ответы заключенных на свой
бюрократический язык, чтобы подвести их
к фиксированию вины.

Заключенным не разрешается звонить по

телефону или отправлять электронные
письма, и несколько заключенных
рассказали, что им приходится месяцами
ждать встречи с адвокатом. Они могут
получать письма, в том числе от
иностранцев, которые для этого должны
иметь доступ к российской кредитной
карте и номеру телефона. В камерах
установлены две видеокамеры.

"Видеокамеры установлены для

безопасности самих заключенных и для
того, чтобы убедиться, что охранники,
которые там работают, тоже не нарушают
правил", - сказал Мельников,
проправительственный наблюдатель за
соблюдением прав человека. "Адвокат
может прийти когда угодно, ему
достаточно просто появиться".

Охранники, всегда чисто выбритые и в

хорошей физической форме, с гордостью
говорят о важности этого учреждения для
государства. Охранник, сопровождавший
Рудникова, остановился, чтобы показать
ему актовый зал, и объяснил, что
Лаврентий Берия, самый долго
работавший сталинский начальник
службы безопасности, использовал его для
ночных допросов военачальников.
Призрак Берии, сказали они ему, до сих
пор приходит сюда после наступления
темноты. Тюремные охранники
использовали ту же комнату для
голосования на президентских выборах
2018 года, на которых Путин выиграл
четвертый срок, набрав 77% голосов.
"Они очень гордятся историей этой
тюрьмы", - сказал Рудников, который
сказал, что для описания Лефортово он
использовал бы одно слово. "Изоляция.
Это ужасное место.... В тот момент, когда
вы туда попадаете, вы больше не являетесь
человеком с правами".