Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Издательство "Livebook/Гаятри"
2012
Хэммонд К.
Искаженное время. Особенности восприятия времени /
К. Хэммонд — Издательство "Livebook/Гаятри" , 2012
В книге «Искаженное время» вы узнаете, почему обратный путь всегда
кажется короче и по каким причинам время для больного с высокой
температурой течёт медленнее, а 60 минут у стоматолога протекают совсем
иначе, нежели последний час рабочего дня.Клодия Хэммонд расскажет о
том, как лучше руководить временем, по собственному желанию ускорять и
замедлять его ход, точнее строить планы на будущее и, наконец, оборачивать
восприятие времени себе на пользу.
Содержание
Введение 6
Глава первая 11
Твое время – мое время 14
Сюрпризы времени 16
Когда вам страшно, время замедляется 18
Люди, падающие с высоток 19
Не самый гуманный эксперимент 21
Гиперактивное время 24
Погружение с целью исследования времени 25
Пять раз на дню в течение сорока пяти лет 27
Как остановить время 28
Глава вторая 30
Мозг под воздействием электрического тока 33
Человек, который думал, что рабочий день уже кончился 34
Самый здоровый сон 36
Эмоциональные моменты 39
Одд-болл-эффект 41
Магия числа «три» 44
На пути к обрыву с завязанными глазами 47
Мозг в измерениях времени опирается на самого себя? 49
Операция «Время» 53
Глава третья 56
Месяцы ходят по кругу 59
Проблема 2000 года 63
История как книжка-раскраска 67
SNARC-эффект 69
Все ли мы видим время в пространстве? 70
Время, пространство и язык 73
Время и пространство вперемешку 76
Когда состоится совещание, назначенное на среду? 78
Река времени 80
Когда время поворачивает вспять 82
Благостный понедельник и яростная пятница 84
Глава четвертая 86
Автобиографическая память 88
Вспомнить все 89
Когда время ускоряется 91
Жизнь через объектив телескопа 94
По два предмета в день в течение пяти лет 97
Временны'е метки событий в прошлом 101
Все затряслось 103
Тысяча дней 105
Эффект «пика воспоминаний» 107
Запоминаются не дни, а мгновения 110
«Парадокс отпуска» 112
Глава пятая 119
4
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
5
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Клодия Хэммонд
Искаженное время
Посвящается Тиму
Введение
Всякий раз, когда Чак Берри оказывается на уступе скалы, на вершине горы или на борту
самолета, его так и тянет прыгнуть. Но если вы подумали о звезде рок-н-ролла, поспешу вне-
сти ясность – это совсем другой Чак Берри, «первый в Новой Зеландии по прыжкам с пара-
шютом: затяжным и с высотных объектов». Вы наверняка видели его в рекламе газировки.
Например, в рекламном ролике «Лилт» он прыгнул с вертолета на велосипеде, причем дважды.
Сейчас спонсором его прыжков выступает «Ред Булл», компания-производитель энергетиче-
ских напитков, но будьте уверены – те ощущения, которые он испытывает в воздухе, раскрывая
парашют в самый последний момент, посильнее тех, что дает ударная доза энергетика.
Вот уже двадцать пять лет Чак Берри бороздит просторы воздушной стихии: летает на
балансирном планере, на сверхлегком самолете, совершает прыжки с парашютом – обычные
и затяжные (однажды он прыгнул со специально натянутого для этой цели тента). Однако его
конек – прыжки с высотных объектов: как правило, это небоскребы, антенные вышки, мосты
и горные вершины. Среди прочих видов спорта этот, пожалуй, один из самых экстремальных:
с 1981 года погибли по меньшей мере 136 человек. Выходит, с жизнью расстается каждый 60-
й спортсмен.
Секрет удачливости Чака кроется в умении контролировать свой ум. Перед прыжком Чак
в деталях представляет каждое действие, необходимое для успешного приземления. Поставь
любого из нас на край, скажем, телебашни в Куала-Лумпуре – одного из самых высоких зданий
в мире, – скорее всего, мы в красках вообразим все самое ужасное, что только может с нами
произойти: сильный ветер сдувает нас, и мы разбиваемся о соседнее здание, парашют раскры-
вается слишком поздно и, упав с высоты 421 м, мы превращаемся в кровавое месиво на тро-
туаре… Однако Чак, определяя точное направление ветра и высчитывая оптимальное время
для раскрытия парашюта, представляет, как устремляется вниз и приземляется в точно наме-
ченной точке. Конечно, нелишним будет сказать, что к прыжку он долго – в течение несколь-
ких месяцев – готовится.
Имея за плечами годы тренировок, Чак не должен был испытать никаких трудностей с
полетом на сверхлегком «Свифте». «Свифт» – гибрид дельтаплана и самолета; от первого ему
досталась такая великолепная способность, как парение, от второго – свойство легко отры-
ваться от земли, разгоняясь со склона горы, то есть самолет не тащит вас в небо, как на
буксире. Есть у него и еще одно преимущество – в сложенном виде он помещается в багаж-
ник на крыше автомобиля. Передняя часть летательного аппарата выглядит, как компактный
бумажный самолет с очень длинными крыльями обтекаемой формы, собственно корпус очень
короткий, хвост вообще отсутствует. Пилот садится в маленькую кабину, закрывающую только
голову, плечи и руки – ноги остаются свободными, чтобы можно было разогнаться. Вспомните
эпизод из «Флинтстоунов»: Фред Флинтстоун, садясь в свою деревянную машину, приводит
6
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
ее в движение, быстро перебирая ногами по земле. Так же действует и пилот – как следует
разогнавшись, «Свифт» отрывается от скального уступа и летит.
Для полета на «Свифте» Чак выбрал Коронет Пик неподалеку от города Квинстаун,
популярного среди любителей прыжков на длинном резиновом канате (банди-джампинг). Был
погожий летний день; четко вырисовывавшийся на фоне ярко-синего неба горный пик казался
ненастоящим, похожим на театральную декорацию. Гора в качестве точки отрыва подходила
как нельзя лучше. Однако медленное парение показалось Чаку слишком уж банальным, и
он решил оживить его акробатическими трюками в воздухе. Поймав восходящий поток, Чак
повел самолет-дельтаплан вверх и на высоте 1600 м отправил машину в крутое пике. Заду-
мал Чак следующее: остановить падение самолета в самую последнюю секунду, снова взмыв в
небеса. Казалось бы, что может быть проще?
А вот и нет. При падении конструкцию сильно затрясло; Чак как бывший авиационный
инженер прекрасно понял, что с ней происходит. На профессиональном жаргоне это называ-
ется флаттером, дрожью. Однако изобретатель термина сильно преуменьшил серьезность ситу-
ации – крылья самолета не просто подрагивают, они колеблются вверх-вниз, и в конце концов
самолет разрушается.
За считанные мгновения оба крыла откололись начисто – машина, а вместе с ней и Чак,
свободно падала. Обычно такое ускоряющееся падение приводило Чака в восторг, однако на
этот раз он не мог ни замедлить его, ни тем более остановить – не мог сделать ничего, чтобы
предотвратить стремительно приближающееся столкновение с землей. Но даже в тот момент,
когда Чак со свистом несся вниз – позднее команда спасателей определит по GPS-трекеру, что
падение шло со скоростью 200 км/ч, – он не потерял способности к рациональному мышлению,
сохранил ясную голову.
Хотя теперь Чак висел за пределами кабины падающего без крыльев самолета, задрав
голову, он убедился, что все еще крепко пристегнут. Его мозг лихорадочно работал. Потом он
вспомнил все до единой мысли, промелькнувшие в те секунды в его голове:
А теперь представьте, что этот внутренний монолог, эти мысли, расчеты в уме промельк-
нули за считанные секунды. Но Чаку казалось иначе. Он понимал, что должен реагировать
быстро, однако ему хватило времени, и, похоже, с лихвой, чтобы принять решение и действо-
вать. Для стороннего наблюдателя секунды пронеслись в мгновение ока, но для Чака они тяну-
лись бесконечно долго. Один и тот же промежуток времени с точки зрения его течения воспри-
нимался совершенно по-разному. Тот новогодний день, в который перед Чаком на мгновение
разверзлась бездна вечности, можно назвать классическим, хотя и экстремальным примером,
иллюстрирующим главную тему книги – субъективность ощущения времени. В ситуациях,
подобных той, в которой оказался Чак, время странным образом растягивается.
Каждому из нас выпадали на долю моменты, в которые ход времени ускорялся или замед-
лялся. Когда нашей жизни что-то угрожает, как в случае с Чаком, нам кажется, что время
замедляется. Когда мы переживаем радостные события, время летит. С годами возникает ощу-
7
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
щение, будто жизнь течет быстрее. Не успеешь оглянуться, как снова Новый год. Однако в
детстве школьные каникулы длятся и длятся.
В этой книге я задаюсь вопросом: действительно ли такое ускорение и замедление вре-
мени – чистой воды иллюзия, или же в разных ситуациях наша психика воспринимает время
по-разному? Восприятие времени – субъективное его ощущение, индивидуальное для каж-
дого человека, – тема бесконечно интересная. Время постоянно нас удивляет, к его проделкам
невозможно привыкнуть. Отпуск заканчивается, едва успев начаться: только вы заселились в
гостиницу, как уже пора в обратный путь. Но стоит вам вернуться, возникает ощущение, будто
вы не были дома целую вечность. Как получается, что один и тот же временной отрезок вос-
принимается так неоднозначно?
В основе данной книги – мысль о том, что ощущение времени возникает при активном
участии нашей психики. При этом огромное значение имеют самые разные факторы: память,
способность к концентрации, эмоции и ощущение того, что время неразрывно связано с про-
странством. Именно это ощущение позволяет нам творить чудеса – в уме мы способны путеше-
ствовать во времени, перемещаясь то в прошлое, то в будущее. Говоря о времени, я собираюсь
подробно остановиться скорее на психологии и науке о мозге, чем на метафизике и поэтике,
физике и философии, хотя иногда сложно понять, где заканчивается одна научная область и
начинается другая.
Физики утверждают, что распространенное представление о времени как о прошлом,
настоящем и будущем нельзя назвать верным. Время не проходит, оно просто существует.
Джон Эллис Мак-Таггарт, известный философ-идеалист, интересовавшийся вопросами вре-
мени, в общем и целом придерживался того же мнения1; эта же идея, будучи развита, подкреп-
ляет постулаты буддизма и индуизма. Однако в этой книге речь пойдет не столько об объектив-
ной реальности времени, сколько о его восприятии. Уверена, что вы, как и я, воспринимаете
время как поток, а не как стазис, неподвижность. Особенно подробно мы остановимся на том,
как в психике человека отражаются временные отношения между событиями его жизненного
пути, порождая ощущение времени, то самое, которое нейробиологи и психологи называют
психическим временем. Это время нельзя измерить внешними часами, однако оно определяет
наше ощущение реальности.
Я расскажу о некоторых методах недавно возникшей психологии восприятия времени,
задействующих воображение, образное мышление и применяемых для исследования психи-
ческого времени. Ученые чего только ни придумывали: просили испытуемых назвать даты
известных событий, ставили их на краю обрыва и даже заставляли прыгать с крыши спиной
вперед. Не боялись они ставить опыты и на самих себе: один несколько месяцев провел в
ледяной пещере, куда не проникал дневной свет; другой оценивал свою способность чувство-
вать время каждый божий день в течение сорока пяти лет. Иногда завеса над тайной восприя-
тия времени приоткрывалась случайно: один человек после автомобильной катастрофы поте-
рял способность представлять будущее; другой, журналист BBC, более трех месяцев провел в
плену, не зная, освободят его когда-нибудь или нет.
Подобный опыт, а также результаты новейших мировых исследований в области психо-
логии и нейробиологии дают нам уникальную возможность узнать больше о природе такого
феномена, как восприятие времени. Впрочем, кое-что о тягучести времени может сказать каж-
дый из нас, причем для этого вовсе не обязательно повторять опасные трюки Чака. Как выяс-
нили психологи, люди, питающиеся фаст-фудом, становятся нетерпеливыми 2: стоящие в хво-
сте очереди воспринимают время как движущееся им навстречу, в то время как стоящие в
1
Мак-Таггарт (1908).
2
Чжун и Дево (2010).
8
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
голове очереди видят себя движущимися через поток времени. Для больного с высокой тем-
пературой время течет медленнее.
Вот и у меня есть своя теория «парадокса отпуска», которая объясняет, почему отпуск,
пролетающий как один день, мы потом воспринимаем довольно длительным временны'м
отрезком. Дело в том, что мы постоянно наблюдаем время и как протекающее в данный
момент, и как уже прошедшее. Чаще всего эта двоякость восприятия служит нам хорошую
службу. Именно она объясняет многие загадки времени. Но когда оба типа восприятия не
состыковываются, нам кажется, что со временем что-то не так.
Я поделюсь с вами результатами собственных исследований того, как мы видим время.
Вы наверняка удивитесь, узнав, что каждый пятый представляет в уме дни, месяцы, годы и
даже столетия как точную схему.
Любопытно, что мы видим время по-разному – для некоторых столетия выстраиваются
наподобие костяшек домино, десятилетия закручиваются, как витки пружины. Почему так
происходит и как это отражается на ощущении времени конкретного человека? А еще я зада-
юсь вопросом, однозначного ответа на который не существует, но который все же разделяет
нас на два лагеря: приближается ли будущее к нам, или это мы бесконечно движемся по вре-
менной оси к будущему?
Сегодня время определяют гораздо точнее – до мельчайших долей секунды. Атомные
часы, в которых стандартом измерений служит атом цезия, находятся в Национальном инсти-
туте стандартов и технологий США; они настолько точны, что их погрешность составляет не
более секунды за 60 млн лет. А еще совсем недавно составляла секунду за 20 млн лет. Наши
«внутренние часы» постичь гораздо труднее. Хотя они и отвечают за наше ощущение вре-
мени, пощупать их невозможно. Ученые десятилетиями пытались найти хоть какое-то под-
тверждение существования у человека «внутренних часов». В течение суток часы, по которым
живет человеческий организм, регулируются циркадианными, то есть околосуточными рит-
мами, отвечающими за биологические процессы, связанные со сменой дня и ночи, – эти ритмы
координируют жизнедеятельность человека в дневное и ночное время, реагируя на смену осве-
щения. Однако отдельного органа, отсчитывающего секунды, минуты и часы, у человека нет.
И все же время мы измеряем – наше ощущение длительности минуты довольно точно. Мы
постоянно имеем дело с различными временными периодами – мгновение назад, средний воз-
раст, прошлое десятилетие, первая неделя семестра, каждый Новый год, два часа, – которыми
с легкостью жонглируем в уме. С течением времени у нас формируется осознание того, что
проходят годы, десятилетия нашей жизни, мы начинаем представлять свое место в истории
человечества, планеты.
Мы до сих пор не знаем точно, как нам удается чувствовать ход времени без помощи
какого бы то ни было органа, но недавние исследования нейробиологов поднимают завесу
тайны; в главе первой я расскажу о различных теориях на этот счет. Однако вам наверняка
интереснее другое: как ваше представление о времени влияет на ваш способ мышления и пове-
дение? Согласно календарю, время движется в одном направлении, но в уме мы постоянно
совершаем скачки во времени: из прошлого в будущее, из будущего в прошлое. Точно так же
вы можете читать и эту книгу. Несмотря на то, что я расположила главы определенным обра-
зом, вам совсем не обязательно знакомиться с ними в заданном порядке. Если вам всегда инте-
ресно было узнать, способны ли вы принимать решения на перспективу, вам прямая дорога
к главе пятой. Если доводилось пережить несчастный случай, и вы на своем опыте ощутили,
как в этот момент течение времени замедляется, объяснение этому вы найдете в главе первой.
Если не терпится понять, почему с годами время летит все быстрее, почему кажется, будто
то или иное событие в мире произошло на год, а то и два раньше действительного, вам стоит
заглянуть в главу третью.
9
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
3
http://news.bbc.co.uk/1/hi/5104778.stm.
10
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Глава первая
Иллюзорность времени
Корреспондента BBC Алана Джонстона схватили в подконтрольном палестинцам сек-
торе Газа. Времени в его распоряжении оказалось предостаточно, однако он не мог следить за
его ходом: у него не было с собой ни наручных часов, ни книг, ни ручки с бумагой; о смене
дня и ночи он догадывался лишь по полоскам света, пробивавшимся через закрытое ставнями
окно, и по медленному перемещению тени на стене. Поначалу он отсчитывал дни по доносив-
шимся до него призывам к молитве, звучавшим пять раз в день, однако вскоре сбился со счета.
«Я стал делать зарубки на дверном косяке – так обычно все узники и поступают. Однако через
некоторое время перестал, испугавшись, что охранник, увидев зарубки на двери своего дома,
разозлится – он частенько бывал не в духе. Решил ставить зарубки на своей зубной щетке, но
поскольку в точной дате уверен не был, вскоре запутался».
Алан Джонстон провел в той каморке без малого четыре месяца, причем, все это время
он не имел ни малейшего понятия, как долго его продержат взаперти, останется ли он в живых
вообще. «Я чувствовал время, будто оно было живым существом, навалившимся на меня всем
своим весом, вынести который непросто. И конца-края этому не было видно, ведь вы не знаете,
когда вас освободят и освободят ли вообще.
Перед вами бескрайнее море времени, через которое плыть и плыть». Чтобы как-то ско-
ротать часы, Алан пробовал занять себя интеллектуальными играми. Он ставил перед собой
разные задачи, например, разрабатывал безупречную стратегию опровержения идеи апартеида.
Сочинял рассказы и стихотворения. Однако литературные упражнения без ручки и бумаги
оставались упражнениями в уме: «Сочинив семь бездарных строк, вы должны сначала запом-
нить их и только потом браться за восьмую. Сочинив девятую строку, вы вдруг обнаружива-
ете, что первые пять забыли». В конце концов Алан придумал, чем заполнить свободные часы,
причем идея его основывалась на концепции самого времени; о ней мы еще поговорим.
Жизнь Алана оказалась во власти не только похитителей, но и времени. В этой главе я
расскажу об условиях, при которых время, искривляясь, тянется невообразимо долго – как в
случае Алана Джонстона. В том, что для него, сидящего взаперти безо всякой связи с внеш-
ним миром, оно растянулось – нет ничего удивительного. Однако я остановлюсь и на других,
более необычных обстоятельствах, при которых время расширяется. Именно это его загадоч-
ное свойство нас будет интересовать, но прежде давайте задумаемся: почему способность чув-
ствовать ход времени так важна: и для каждого из нас в отдельности, и для всего общества?
Точный расчет времени делает возможными коммуникацию, сотрудничество, взаимо-
отношения в обществе. Согласования времени требует любая деятельность, в которой участ-
вует больше одного человека – обычная беседа невозможна без расчета времени с точностью
до миллисекунд. Порождая и воспринимая речь, мы рассчитываем время до одной десятой
секунды. Разница между «па» и «ба» заключается лишь во времени задержки звука перед глас-
ным: если задержка дольше, мы слышим «п», если короче – «б». Поднесите руку к шее в обла-
сти голосовых связок: при произнесении «ба» губы размыкаются одновременно с вибрацией
связок; при произнесении «па» вибрации запаздывают. Причем запаздывание минимально –
всего на миллисекунду. Подобная разница в звучании слогов может перевернуть смысл фразы
с ног на голову. Например, вместо «Девочка моя синеглазая» мы услышим «Девочка моя с
синим глазом». Для согласованной работы мускулатуры рук и ног требуется скорость реак-
ции до миллисекунды. Но для выполнения многих действий хватает точности восприятия до
секунды: мы различаем музыкальный ритм, ударяем по мячу. Оцениваем, что будет быстрее:
встать в зале аэропорта на «бегущую дорожку» или прошагать рядом с ней. (Ответ: зависит
11
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Скорее всего, испытуемый будет утверждать, что вы прошлись, постукивая, по всей руке
– от запястья до локтя. И хотя на самом деле середины руки вы даже не касались, мозг, основы-
ваясь на категориях расстояния и ритма постукиваний, сделал определенные предположения.
То же происходит в опыте со светом: если вы станете быстро включать и выключать свет, он
будет восприниматься как мерцание, но если вы начнете щелкать выключателем еще быстрее,
на определенном этапе вам покажется, что свет просто включен – мозг найдет мерцанию логи-
ческое объяснение, сочтя его постоянным светом. Чтобы осмыслить события, мы соотносим
их со временем.
Современные компьютеры, считающие с точностью до миллисекунды, сильно облегчили
жизнь ученым, исследующим вопрос о том, какие временные интервалы мозг распознает, а
какие – нет. В 1880-х годах австрийский физиолог Зигмунд Экснер задался целью определить
кратчайший временной отрезок между двумя звуками, различаемый человеческим ухом. В
эксперименте он использовал колесо Савара – металлический диск с зубцами по всей окруж-
ности, которые при вращении диска издавали громкие щелчки. При высокой скорости враще-
ния колеса отдельные щелчки сливаются в сплошной звук – совсем как в опыте с мигающей
лампочкой. Экснер намеревался определить минимальный временной интервал, при котором
человек слышит отдельные щелчки. Подобный этому опыт физиолог проделал с электриче-
скими искрами. Оказалось, степень восприимчивости разных органов чувств сильно отлича-
ется: следя за искрами, испытуемые затруднялись отделить одну от другой, а в случае со щелч-
ками могли различить два звука, следующие друг за другом с промежутком в 0,05 секунды. 4
4
Описано у Джемса (1890).
12
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
лисекунды в контекст. Как сказал в своей работе по феноменологии времени философ Эдмунд
Гуссерль, мы слышим песню как одну ноту в каждое отдельное мгновение, однако наше чув-
ство будущего и чувство прошлого – наша память и предвосхищение – слагают разрозненные
ноты в песню5. Восприятие времени у каждого свое, это часть нашего сознания, которую нам
трудно выразить словами. Аврелий Августин писал: «Что есть Время? Когда меня спрашивают
о нем, я знаю, о чем идет речь. Но стоит мне начать объяснять, я не знаю, что и сказать!» И все-
таки мы постоянно обращаемся к абстрактным идеям, включающим в себя понятие времени:
шесть месяцев, прошлая неделя, следующий год. И все нас понимают. Таким образом, понятие
времени одновременно относится и к индивидуальному, и общему.
5
Гуссерль (1893).
13
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
6
Зерубавель (2003).
14
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
учителя до конца от него так и не избавляются). Американский психиатр Джон Шарп, наблю-
дая своих пациентов, заметил, что некоторые из них в конце лета чувствуют себя хуже: живя
многие годы по школьному расписанию, они так и ждут после «каникул» начала «учебного
года». Вы удивитесь, но в странах Северного полушария, где климат умеренный, количество
самоубийств возрастает весной – ожидание солнца и тепла не приносит облегчения, а лишь
усиливает депрессию.
Как вы, наверное, догадались, смена времен года влияет на людей по-разному, в зависи-
мости от того, где они живут. А значит, в разных местностях разное отношение ко времени.
Исследуя этот феномен, социопсихолог Роберт Левин сравнил ритм жизни в тридцати одной
стране по трем показателям. Во-первых, он измерил, с какой скоростью люди ходят. Среднюю
скорость передвижения он высчитал, ориентируясь на отдельных пешеходов, идущих утром в
час пик в одиночку; при этом для эксперимента выбирались улицы с ровной поверхностью и
широкими тротуарами. Любителей разглядывать витрины магазинов Левин в расчет не брал
– они заведомо никуда не торопятся. Замеры проводились в местах с небольшим людским
потоком, не замедлявшим скорость отдельных пешеходов. Во-вторых, он сравнивал скорость
выполнения рутинной задачи – человек просил на почте марку, платил за нее и получал сдачу,
общаясь с работником почты на местном языке. И наконец, ученый определял отношение к
измерению времени в каждой культуре – отмечал, насколько точны пятнадцать часов в банках
каждого выбранного города. Анализ проведенных измерений позволил Левину судить о ритме
жизни каждой страны. Возможно, вы не удивитесь, что самый напряженный ритм жизни – в
США, северных странах Европы и странах Юго-Восточной Азии. Однако полученные Леви-
ным результаты не всегда оказывались предсказуемыми. По скорости покупки марки Коста-
Рика получила тринадцатое место. (Забавно, что мой опыт покупки марки в этой стране гово-
рит о прямо противоположном. Впрочем, для того и нужны регулярные исследования – чтобы
не полагаться на единичный случай.) Но даже в пределах одной и той же страны результаты
могут сильно разниться. Левин сравнивал данные тридцати шести городов США по таким
показателям как скорость пешеходов, точность хода часов и время, затраченное на почте на
получение сдачи. Самым «быстрым» оказался Бостон, а Лос-Анджелес с его мощной инду-
стрией развлечений занял последнее место – в этом городе работают самые неторопливые бан-
ковские служащие. В начале 1990-х годов первое место прочили Нью-Йорку, однако в ходе
полуторачасового наблюдения за пешеходами на улицах города один человек пострадал от
уличного грабителя, а другой – от карманника. Нечего и говорить, что скорость их передви-
жения замедлилась.
На момент проведения исследования самый напряженный ритм жизни оказался у стран
с самым высоким уровнем развития экономики. Сам собой напрашивается вопрос о том,
что первично: действительно ли жители развитых стран подчиняются стремительному темпу
жизни, потому что больше ценят время, или же он изначально приводит к экономическому
росту? Энергичность и скорость, бесспорно, способствуют процветанию компаний, но до
известного предела – насколько бы вы ни повышали скорость работы, росту рынка сбыта про-
дукции это не способствует. Как бы ни увеличивали скорость производства зонтов в стране, где
не бывает дождей, никто их у вас не купит. Итак, связь между ритмом жизни и валовым внут-
ренним продуктом двухсторонняя. Ускорение ритма жизни ведет к росту экономики, однако
рост экономики также требует от людей ускорения, увеличивает зависимость общества от вре-
мени.
15
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Сюрпризы времени
Благодаря деятельности мозга у нас формируется ощущение времени как единого целого;
мы делимся этим ощущением с другими, согласовывая наши действия. Казалось бы, время
понятно и знакомо, однако оно продолжает преподносить сюрпризы. Вечно заставая нас сво-
ими проделками врасплох, оно тем самым пробуждает в нас любопытство. В течение жизни
мы на каждом шагу сталкиваемся с искривлением времени. То говорим, что вот, мол, неделя
пролетела как день, а то жалуемся, что с трудом дождались пятницы. Перелетаем в страну с
другим часовым поясом, на несколько часов назад, и нам кажется, будто мы обманули время,
прожили эти несколько часов дважды. Совершая перелет в обратном направлении, мы гадаем,
что же случилось в эти выпавшие из нашей жизни часы. Несмотря на то, что при весеннем
переводе стрелок вперед вечера удлиняются, чувство сожаления не покидает – нас как будто на
час обокрали. Когда же осенью стрелки переводят назад, мы радуемся еще одному часу, кото-
рый пусть и незначительно, но продлевает воскресенье. Фестиваль белых ночей в Брайтоне на
южном побережье Англии и родственный ему Фестиваль белых ночей во французском Амьене
были учреждены с одной целью: найти применение тому лишнему часу, что оказался в нашем
распоряжении посреди ночи. Занятия предлагаются самые разные: можно послушать музыку в
океанариуме, а можно присоединиться к группе в баре, которая учится вязать… Умом мы пре-
красно понимаем, что никакого добавочного часа на деле нет, и все-таки не можем отделаться
от ощущения, будто весной мы его теряем, а осенью приобретаем. Ощущение это лишний раз
показывает, насколько наши отношения со временем зависят от иллюзий, которые творим мы
сами.
В 1917 году двое исследователей, супружеская пара с забавной фамилией Боринг 7, про-
вели эксперимент: они будили спящих и просили определить время; обычно испытуемые (в
том числе и чета Боринг) называли время с точностью до пятнадцати минут. Однако не каж-
дый обладает такой способностью. И хотя многие из нас согласятся с утверждением, что время
– штука загадочная, для некоторых оно прямо-таки непостижимо. Семнадцатилетняя Элинор
призналась мне, что «не чувствует время». Она не в состоянии определять ход времени с той
же точностью, что большинство остальных людей. Просыпаясь утром, Элинор, в отличие от,
например, четы Боринг, не имеет никакого понятия о том, который час. И так продолжается все
утро – Элинор попросту не чувствует течения времени. «Я не догадываюсь о том, который час,
до самого обеда, о котором мне подсказывает чувство голода. Чтобы хоть как-то отслеживать
время, приходится ориентироваться на такие вот подсказки». Все ее одноклассники способны
определить время более-менее правильно, тогда как она ошибается на несколько часов. Эли-
нор не чувствует, сколько времени прошло с начала урока, ей приходится постоянно сверяться
с часами. Она невольно заставляет приехавшую за ней мать ждать, потому что не догадыва-
ется о прошедшем времени. До сих пор такое расстройство доставляло неудобства лишь ее
родителям – им приходилось запасаться терпением. Однако на носу – выпускные экзамены, и
Элинор теперь сама понимает, чем грозит нарушение восприятия времени. Тогда как осталь-
ные прикидывают в уме, сколько времени у них есть на выполнение каждого задания, Элинор
приходится постоянно смотреть на часы. Ее случай – свидетельство того, что не все мы раз-
деляем одно и то же понятие о времени. Кроме того, Элинор страдает дислексией, что может
объяснять ее трудности с оценкой длительности времени. Между этими двумя нарушениями
существует любопытная связь, к которой я еще вернусь, когда буду рассказывать о том, как
мозг отмеривает время.
7
Boring (англ.) – здесь: зануда (Прим. перев.)
16
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
В случае с Элинор время постоянно выкидывает фортели, но бывает, что любому из нас
становится не по себе от его чудачеств. Мы поражаемся тому, как стремительно пролетели
выходные, как быстро выросли дети наших друзей; испытываем раздражение, стоя в очереди
в аэропорту. Представьте, что вы смотрите последние пять минут футбольного матча. Время
для вас будет идти по-разному – в зависимости от того, выигрывает ваша команда или проиг-
рывает. Если команда проигрывает с разницей в одно очко, и пяти минут слишком мало. Если
выигрывает с той же разницей, вам кажется, что время растягивается в пользу другой команды,
давая ей незаслуженный шанс сравнять счет. Представьте себе поездку – обратный путь все-
гда кажется короче. На обратном пути у вас меньше новых впечатлений, которые могли бы
заполнить время, вам все знакомо; кажется, само расстояние значительно сократилось, если,
конечно, вы, как подметил Уильям Джемс (философ и психолог XIX века), не возвращаетесь
той же дорогой в поисках пропажи. В таком случае путь тянется бесконечно долго. Вот в какие
игры играет с нами время.
Маленькие дети, подрастая, и сами начинают замечать такое загадочное поведение вре-
мени. Я спросила двоих братьев о том, как быстро, на их взгляд, проходит время. «Когда я
чищу зубы, две минуты – долго, а когда смотрю телевизор – совсем-совсем мало», – сказал
восьмилетний Этан. Его десятилетний брат Джейк поделился своими наблюдениями: «Если
все пошли по магазинам, а ты ждешь в машине, время идет медленнее, чем если бы тебя
взяли с собой». Несмотря на свой юный возраст, мальчики уже заметили, что время – вещь
крайне субъективная. Наше ощущение времени зависит даже от самочувствия. Психолог Джон
Барг давал испытуемым разгадывать анаграммы, а после, когда они собирались домой, засе-
кал время, за которое они доходили до лифта. Одной половине испытуемых в качестве ана-
грамм доставались обычные, нейтральные слова, другой – слова, ассоциирующиеся со старо-
стью: «седой», «домино»… И этот тонкий намек на пожилой возраст оказывал на испытуемых
из второй группы действие – они замедляли шаг, их восприятие времени менялось. 8
Каковы же основные причины искривления времени? Первая – эмоции. Час у стомато-
лога протекает совершенно иначе, нежели час, оставшийся до последнего срока сдачи работы.
Смотря на изображения людей со спокойными, умиротворенными лицами, мы почти не оши-
баемся, называя время, в течение которого нам эти изображения показывали. Однако видя
лица испуганные, ошибаемся в оценке времени, называя более длительный отрезок. И все же
самый наглядный пример влияния эмоций на восприятие времени с замедлением – борьба за
выживание. Правда, он отличается изрядной степенью драматизма. Вы, подобно Чаку Берри,
камнем летите вниз, испытывая неподдельный страх за свою жизнь, и минута для вас невооб-
разимо растягивается – вы чувствуете ее как пятнадцать минут.
8
Барг и др. (1996).
17
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
18
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
9
Лофтус и др. (1987).
20
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
10
Твендж и др. (2003).
21
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
канского социолога Эдвина Шнайдмана оказалось целое собрание таких записок, найденных в
архиве коронера одного из округов Лос-Анджелеса. Шнайдман заинтересовался психическим
состоянием само убийц – более двадцати лет он изучал эту тему, анализируя содержание запи-
сок. Один из выводов, к которому он пришел, нисколько не удивляет: в предсмертных записках
чаще, чем в каких-либо других письменных документах, встречается местоимение «я». Однако
проникнуть в глубины психического состояния самоубийц ученому не удалось. Потратив на
сбор и изучение подобных записок более четверти века, Шнайдман вынужден был заключить,
что бо'льшая часть записок оригинальностью не отличается. Несмотря на то, что «писали их в
наиболее драматические моменты жизни, они на удивление заурядны, избиты, а порой и откро-
венно скучны»11. Позднее Шнайдман все же признал: некоторые фразы кое-что проясняли.
Однако большинство предсмертных записок не говорят ни о чем. И вообще, записки остав-
ляет лишь треть самоубийц. Делая выводы, ученый, возможно, высказывается резковато: мол,
те, кто их все же оставляет, принадлежат к типу зануд, сообщающих об очевидном. «Объяв-
ление “Корь – закрыто на карантин” такие непременно допишут: “По причине эпидемии кори
учреждение закрыто на карантин”». Шнайдман считает, что самоубийцы, которыми овладевает
навязчивая идея свести счеты с жизнью, меняющая их восприятие времени, не в состоянии
объясняться доходчиво. Трагедия заключается в том, что те, кого они оставили, как раз на объ-
яснение и надеются. Шнайдман считает, что мы чересчур оптимистичны – ждем, что человек,
находясь на волосок от смерти, успел «сказать нам всем нечто важное». Но не думайте, будто
Шнайдман относился к самоубийцам без малейшего сострадания – ученый много сделал для
развития области психотерапии, предупреждающей самоубийства. Кроме того, в 1950-х годах
он участвовал в основании лос-анджелесского Центра предупреждения самоубийств, который
в 1962 году, когда не стало Мэрилин Монро, приобрел широкую известность: специалисты
Центра пришли к выводу, что ее смерть наступила в результате «вероятного самоубийства».
Однако искаженное восприятие течения времени свойственно не только самоубийцам,
но и страдающим депрессией. Во время приступа депрессии человек сосредоточивается на
прошлом и настоящем, а вот будущее, особенно светлое, представить не в состоянии.
Британский психиатр Мэтью Брум часто наблюдал подобное поведение у своих паци-
ентов. Экспериментальным путем подтверждено, что для страдающих депрессией время в
среднем течет в два раза медленнее. Мне подумалось: а нельзя ли в некоторых случаях счи-
тать депрессию нарушением восприятия времени? Или рассматривать замедление времени как
следствие депрессии: оно способствует ее развитию и затрудняет избавление от нее. Мэтью
Брум отметил: лишение сна и использование «светового ящика» в качестве светотерапии
может поднять человеку настроение, поскольку сбивает его «внутренние часы»12. Для чело-
века в состоянии депрессии настоящее и будущее «сливаются, принося одно сплошное муче-
ние»13. Симптом настолько выражен, что Мартин Уайли, специалист по философии психиат-
рии, предлагал психиатрам ввести дополнительный диагностический метод – пациент должен
сказать, сколько времени продолжалась консультация. Но нельзя ли поступить проще: попро-
сить пациента определить длительность временно'го отрезка в одну минуту? Если он опреде-
лит минуту как 40 секунд, то, выходит, время для него течет медленнее. И чем медленнее, тем
тяжелее депрессия.
Замедляется время и для больных раком, которые находятся в особенно тревожном
состоянии. Марк Уиттман обнаружил, что такие больные оценивают время неправильно.
Мысли о близкой смерти заостряют их внимание на течении времени – оно замедляется 14. А
11
Шнайдман (1973).
12
Брум (2005).
13
Уайли (2005).
14
Уиттман (2009).
22
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
вот с теми, у кого нарушена связь с реальностью (например, больные шизофренией) время
ведет себя иначе: проносится на огромной скорости или ползет, как улитка, повторяется, а
то и вовсе останавливается. При синдроме Котара искажение восприятия времени принимает
крайние формы. Синдром был назван в честь французского невролога, который первым опи-
сал болезнь в 1882 году. Это довольно редкое состояние крайней степени пессимизма, начи-
нающегося депрессией и заканчивающегося отрицанием всего, в том числе наличия собствен-
ных внутренних органов, семьи, будущего, самого существования. Жюль Котар так описывал
состояние одной своей пациентки: «Утверждая, что она уже никто и ничто, больная умоляла
вскрыть ей вены – все должны убедиться в том, что у нее нет больше ни крови, ни внутренних
органов»15. В известном смысле это не что иное, как крайняя степень нарушения восприятия
времени. У пациента отсутствуют и чувство прошлого, и чувство будущего; из последующих
отчетов становилось ясно, что три четверти таких больных считали себя мертвыми 16. Подоб-
ное нарушение встречается нечасто, но, как мы вскоре убедимся, трудности с восприятием
времени могут стать причиной и гораздо более распространенных нарушений.
15
Котар (1882).
16
Лифхэд и Копельман (1999).
23
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Гиперактивное время
Он ни минуты не сидит на месте. Он постоянно вертится. Он не может ни на чем сосре-
доточиться: хватается то за одно, то за другое, вечно на что-то отвлекается. По-вашему, это
– типичное поведение любого ребенка? Вовсе нет, такое поведение преимущественно харак-
терно для детей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Совсем недавно
ученые обнаружили, что виной тому может быть неправильное восприятие времени. Дети с
подобным синдромом живут настоящим. Им трудно представить последствия своих действий.
Ожидание, пусть даже самое непродолжительное, для них мучительно – пять минут им пред-
ставляются часом. Во время лабораторных экспериментов гиперактивным детям давали зада-
ния, связанные с ориентацией во времени – они выполняли их с трудом. Их ощущение вре-
мени отличается от ощущения времени других детей. Попросите такого ребенка сказать, когда
пройдут три секунды, и он скажет об этом гораздо раньше – для гиперактивного ребенка время
идет очень медленно. Подобное восприятие времени встречается среди детей с таким синдро-
мом настолько часто, что Катя Рубиа из лондонского Института психиатрии, специализирую-
щаяся на когнитивной нейронауке, с помощью заданий по оценке времени точно определяет
наличие СДВГ в 70 случаях из 100. А это – достижение, учитывая, что в настоящее время
надежных тестов на СДВГ не существует – специалисты ставят диагноз, исходя из наблюдений
за общим поведением ребенка.
Любопытная штука получается: наиболее распространенное среди детей расстройство –
ему подвержены от 3 до 5 процентов всех детей – сводится к особым отношениям со временем.
Отношения эти проявляются по-разному. Предположим, я посулю вам 100 фунтов сейчас или
200 фунтов через месяц. Что вы предпочтете? Наверняка – второе. Но для тех, кто страдает
СДВГ, вознаграждение, отложенное во времени, менее привлекательно. Если попросить гипе-
рактивного ребенка дождаться сигнала красной лампочки, подождать пять секунд и нажать на
кнопку, чтобы получить подарок, он не устоит перед соблазном и сразу же нажмет на кнопку.
Гиперактивным детям ожидание дается крайне тяжело, зачастую они действуют поспешно, не
задумываясь о возможных последствиях. В то время как многие из нас изо всех сил пытаются
жить настоящим, гиперактивные дети и так в него чересчур погружены.
Если синдром дефицита внимания и гиперактивности есть нарушение восприятия вре-
мени, нельзя ли как-то изменить отношения ребенка со временем, сократив таким образом
симптомы СДВГ? Сейчас терапия заключается преимущественно в торможении – детей при-
учают к тому, что сначала надо подумать, а только потом – действовать. Однако Катя Рубиа,
разрабатывая когнитивно-бихевиоральное направление терапии, учит детей ждать и не торо-
питься. Мы еще вернемся к этому в главе пятой. Трудность же заключается вот в чем: если
ребенок воспринимает течение времени не как все, вы не устраните причину проблемы, научив
его ждать. Дети смогут переносить болезненно медленное течение времени, но задержка в пять
минут останется для них часовым ожиданием. Они научатся сдерживать нетерпение, но разве
ожидание станет от этого менее мучительным? Катя Рубиа настроена оптимистично, надеясь
на гибкость мозга: если научить гиперактивного ребенка вести себя спокойно, через некото-
рое время это соответствующим образом повлияет на деятельность мозга и, следовательно, на
восприятие времени. Она уже доказала, что риталин, широко использующийся для лечения
симптомов СДВГ, корректирует восприятие времени, отсчет миллисекунд. Возможно, научив-
шись ждать, дети научатся оценивать временны'е интервалы более точно. Как сказала мне Катя:
«Если вы не умеете ждать, скорее всего, вы не научитесь правильно определять время».
Что же в итоге получается? Что СДВГ, сильный страх, состояние отверженности, скука
и депрессия ведут к ощущению замедления времени. Впрочем, есть еще один замедляющий
время фактор; узнав о нем, вы здорово удивитесь.
24
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
17
Бэддли (1966).
25
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
домеру. Для большей убедительности он просил жену повторить счет еще четыре раза. В итоге
в течение двух суток больная жена участвовала в испытаниях тридцать раз. 18
Хогланд выяснил, что жена отличается безграничным терпением, выполняя бесконечные
просьбы зачем-то сосчитать до одной минуты. Но это еще не все – он выяснил также, что чем
выше была ее температура, тем быстрее проходила «минута». Когда температура поднялась до
39,4 градусов, время совсем замедлилось – «минута» больной составила всего 34 секунды.
Похоже, Хогланд обладал незаурядным даром убеждения: планируя следующий экспери-
мент, он заручился согласием студента на такую процедуру, как диатермия. Процедура заклю-
чалась в следующем: тело туго обертывают и разогревают до 38,8 градусов. А ведь уже 40 гра-
дусов – критическая для жизни температура. Неудивительно, что студент нервничал – Хогланд
догадался об этом по результатам его оценок времени, в которых не наблюдалось никакой
системы. Однако стоило студенту успокоиться, и он стал воспринимать время точно так же,
как и больная жена Хогланда: по мере того, как его температура поднималась, время замед-
ляло ход. В эксперименте Хогланда участвовали всего два человека, однако позже исследова-
ния Бэддли с дайверами подтвердили – температура тела влияет на восприятие времени.
18
Хогланд (1933).
26
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
19
Холберг и др. (2008).
27
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
20
Хант (2008).
28
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
А теперь вернемся к Чаку Берри, которого мы оставили между небом и землей. К этому
времени он наверняка уже шлепнулся на землю. Его друзья по увлечению, наблюдавшие за
ним с Коронет Пика, услышали удар. Они видели, как летательный аппарат лишился своих
крыльев, видели, как Чак начал падать, таща за собой останки «Свифта». Потом он исчез из
поля зрения. Спасти Чака мог запасной парашют. Почему же Чак его не раскрывал?
Чаку, пока он летел вниз, было о чем подумать, поэтому особого страха он не испыты-
вал – хотя время для него и растянулось. Он все тянул руку вверх и наконец нащупал то, что
искал – рычаг запасного парашюта, хлопавший на ветру. Нащупав, дернул изо всех сил, ожи-
дая испытать уже знакомое ощущение, когда купол резко раскрывается на манер гигантского
цветка, и парашютист мягко покачивается на стропах – как в огромной люльке, которую тол-
кает великан. Но долгожданное ощущение не возникло. Скорость падения Чака замедлилась,
однако он все равно падал слишком быстро. Задрав голову, Чак понял, в чем дело – парашют
оказался допотопным: маленький, с круглым куполом. «Вроде тех, что были у летчиков Вто-
рой мировой?» – уточнила я у Чака. «Вроде них, только вдесятеро меньше». Вот тогда-то Чак
испугался не на шутку. Несмотря на то, что до парашюта он добрался, ему все равно суждено
было разбиться. Разве только внизу окажутся деревья… В обычных обстоятельствах Чак сде-
лал бы все, чтобы избежать приземления на деревья, но при подобной скорости только ветви
деревьев могли его спасти. Однако деревьев поблизости не наблюдалось, лишь заросли кустар-
ника на крутом склоне Коронет Пика. До сих пор время текло до боли медленно, теперь же все
изменилось – оно помчалось во весь опор. Чак с неуправляемым парашютом рухнул в кусты.
Прошло полчаса, а он все еще лежал на земле, опутанный ремнями, соединявшими его
с тем, что осталось от кабины. Чак понятия не имел, как оказался на земле. Увидев на себе
летный костюм, он догадался, что, должно быть, планировал. Но теперь почему-то лежит весь
в ремнях и без планера. Потом Чак заметил крылья «Свифта» – они валялись дальше, вверх
по склону.
В кармане Чака лежал GPS-трекер; этот аппарат бесстрастно фиксировал параметры, по
которым мы и можем судить о восприятии времени. Он, как и его владелец, падение пережил. И
в то время как планерист с его восприятием произошедшего рассказывал одну историю, трекер,
тщательно фиксировавший точное местонахождение Чака в определенный момент времени,
рассказывал другую. «Свободное падение длилось целую вечность. Так долго я еще ни разу не
падал». В действительности же «вечное» падение продолжалось всего десять секунд, а неудач-
ный спуск с крошечным парашютом – еще пять. Чак помнит, что после падения на землю
связался с командно-диспетчерским пунктом в Квинстауне – дал знать о своем бедственном
положении. Он был уверен, что говорил с диспетчером только раз, однако телефон зафикси-
ровал два звонка. Видимо, виной тому помрачение сознания или даже сотрясение мозга. И
вот Чак лежал высоко на склоне холма, ожидая спасателей. Они добрались до него за сорок
минут. Однако время снова сыграло с Чаком шутку – оно ускорилось: для Чака, воспрянувшего
духом, прошло всего десять минут. «Я был вне себя от счастья, ведь я жив. Нет, правда!» На
мой вопрос о полученных травмах он ответил: «Шишка на голове да поврежденное запястье.
Только и всего».
Свое чудесное спасение Чак объяснил годами тренировок. Для него состояние свобод-
ного падения было привычным, поэтому он не впал в панику. Несчастный случай вовсе не уме-
рил его страсть к экстремальному спорту – как раз сейчас он мастерит собственный самолет.
Чак уверен: за два десятка лет, в течение которых он прыгал, его восприятие времени измени-
лось. Причем не только в момент чрезвычайных ситуаций. Для большинства из нас пять секунд
– промежуток времени довольно короткий. Чак же прекрасно понимает – за пять секунд можно
пролететь 300 м. Теперь он уверен: пять секунд – это очень много. Его опыт – отличное дока-
зательство того, что у каждого из нас формируется собственное ощущение времени. И чтобы
понять, как это происходит, мы должны выяснить, каким образом мозг отмеривает время.
29
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Глава вторая
Внутреннее время
Будильник прозвонил в пять. За сезон дождей в Коста-Рике, когда с неба будто опроки-
дываются огромные бочки воды, мы к нескончаемым ливням уже привыкли. Однако в это утро
погода выдалась сухой и безветренной – идеальные условия для наблюдений за птицами.
Рики пришел ровно в назначенное время; несколько минут у него ушли на синюю бан-
дану, аккуратно повязав которую, он стал похож на пирата. Поверх банданы он нахлобу-
чил коричневую кепку козырьком назад. Ее украшали всевозможные веточки, листья, птичьи
перья… Из-под кепки выбивались тронутые сединой короткие дреды; обветренное лицо Рики
обрамляла всклокоченная седая бородка. Внешность нашего проводника была колоритная:
этакий растаман с чертами типичного британского натура листа.
В жилах Рики, как и у многих костариканцев, текла кровь самых разных народов – среди
его предков были коренные жители Карибов и африканцы, а также представители народности
брибри, одной из исконных в стране. Мальчишкой Рики вместе со своими приятелями ловил
птиц в силки и сажал в клетки, но, в отличие от приятелей, никогда не был с ними жесток.
Бабка научила его относиться к птицам по-доброму:
полюбовался – отпусти на волю. Рики не мыслит своей жизни без тесного общения с
природой, он водит ту ристов со всех уголков мира на коста-риканское побережье Карибов –
наблюдать за птицами.
С утра небо затянуло – солнцу никак не удавалось пробиться сквозь пелену туч. В туск-
лом свете разглядеть птиц было непросто, но их трели разносились по всей долине Самасати.
Вскоре мы услышали скрипучие голоса туканов – они пролетали как раз над нами. Птицы усе-
лись поодаль, на верхушке высокого дерева; одного взгляда в бинокль было достаточно, чтобы
понять, почему изображение тукана так часто встречается на логотипах туристических ком-
паний. Это оказались радужные туканы с разноцветными – зелеными, красными, желтыми –
клювами с лаймовой полоской по верху. На другом дереве мы заметили чернощекого дятла,
чьи движения один в один напоминали движения игрушки на пружинке, которая была у меня
в младших классах.
Нам повстречались не только птицы. Большой серый комок в развилке высокого, голого
дерева оказался самкой двупалого ленивца. Само собой, спящей. Рики рассказал, что ленивцы
проводит на дереве не один день и спускается на землю для испражнения раз в неделю. Эти
животные довольно чистоплотны – они, как и кошки, зарывают свои фекалии. Однако такое
не укоснительное соблюдение гигиены им дорого обходится – на земле ленивцы зачастую ста-
новятся добычей собак.
Постепенно в воздухе разливалось тепло, мы ощущали привычную липкую влажность.
Мало-помалу одолевала усталость. И тут Рики кое-кого заметил – ту самую птицу, ради кото-
рой мы затеяли вылазку. Эта птица, коричнехвостая амазилия из семейства колибри, так мала,
что в полете ее легко спутать с насекомым.
Птаха весом с канцелярскую скрепку зависла перед цветком и сунула красный изогнутый
клюв внутрь; ее трепещущие крылья при этом рисовали в воздухе восьмерку, однако с частотой
слишком высокой, чтобы человеческий глаз это различил. Мы видели только изумрудно-зеле-
ную головку птицы и ее знаменитый коричневый хвост.
Колибри – единственная птица в мире, которая умеет летать вперед спиной. Такие вот
они затейницы! Однако эти птички примечательны еще и тем, что могут отслеживать ход вре-
мени. Мы, люди, чувствуем, когда прошло двадцать минут. Эти птицы – тоже.
30
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
21
Хендерсон и др. (2006)
31
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
для них тянется ну очень медленно – им кажется, будто минута закончилась, когда прошло
всего 30—40 секунд.
Однако рассуждая об этих явлениях, мы рискуем порядком запутаться, потому что суще-
ствуют два способа оценить точность измерения времени: проспективный – когда испытуемого
просят определить минуту сразу, начиная с данного момента, и ретроспективный – когда испы-
туемому дают задание, а потом просят сказать, сколько времени прошло. При замедленном
течении времени человек в первом случае оценит минуту как меньший временной отрезок, во
втором – как больший. Но и в первом, и во втором случае время будет тянуться. Представьте,
что вас угораздило попасть на скучнейшую постановку. Вы с нетерпением ждете антракта; если
вас попросить сказать, когда пройдет час, для вас он истечет через 40 минут – так неимоверно
долго тянется время. Когда же наконец объявят антракт, вы будете утверждать, что первая
половина спектакля шла часа два, не меньше. Сравнивая результаты, можно предположить,
что в первом случае вы оцениваете длительность часа в меньшую сторону, а во втором – в
бол'ьшую. Однако на самом деле в обоих случаях время для вас движется медленно.
Хотя никакого часового механизма в мозгу ученые не обнаружили, они выявили
несколько областей, связанных с восприятием времени – каждая из которых может кое-что
поведать о нашем ощущении времени. Начнем с мозжечка. Он находится в задней части мозга,
ближе к шее; на мозжечок, составляющий 10% от всего объема мозга, приходится половина
всех мозговых клеток. Мозжечок, то есть «малый мозг», получая огромное количество инфор-
мации от других отделов центральной нервной системы, координирует движения, регулирует
равновесие и мышечный тонус. Именно благодаря мозжечку утром при пробуждении мы сразу
определяем, в какой позе лежим (данное ощущение называется проприоцепцией) – «малый
мозг» постоянно отслеживает положение частей тела относительно друг друга. Такая функция
может показаться вам несущественной, но, познакомившись с Йэном Уотерманом, вы поймете
– она жизненно важна. В девятнадцать лет у Йэна обнаружили редкое неврологическое забо-
левание, при котором поражаются проводящие пути, посылающие сигнал в мозжечок. Йэн
заново научился ходить, он даже водит машину, однако ему приходится постоянно отслежи-
вать каждое движение своих рук и ног. Предположим, он держит в руке яйцо. Стоит ему осла-
бить внимание, как яйцо либо падает на пол, либо остается у него в руке, но раздавленное.
Такие трудности у Йэна появились после того, как он потерял всякую чувствительность тела
ниже шеи, то есть, периферический нерв перестал проводить сигналы к мозжечку. Сам моз-
жечок, благодаря своему расположению за мозгом, редко травмируется, однако если такое все
же происходит, нарушается не только четкая координация движений, но и восприятие самых
малых отрезков времени.
Если вы слегка дунете в глаз другому человеку, он от неприятного ощущения помор-
щится и моргнет. Однако если предупредить его заранее особым сигналом, он, как та самая
собака Павлова, у которой слюна выделялась по звонку, поморщится и моргнет в тот самый
момент, как вы дунете – он будет ожидать этого. В отличие от классического условного
рефлекса слюноотделения у собаки Павлова, моргание происходит в результате точного рас-
чета времени, за что и отвечает мозжечок. Человек, у которого мозжечок поврежден, теряет
это умение. Данное открытие успешно применяют для прогнозирования того, вернется ли к
больному, пребывающему в устойчивом вегетативном состоянии, сознание – к такому выводу
пришли в 2009 году исследователи из Кембриджа и Буэнос-Айреса. Однако существует и еще
более надежное доказательство связи между мозжечком и восприятием времени, правда, от
него бросает в дрожь.
32
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
33
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
22
Кох (2002).
34
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
длительностью чуть больше секунды лучше, чем их здоровые сверстники 23. При подавлении
тика у такого ребенка задействуется префронтальная область коры головного мозга; исследо-
ватели обнаружили, что те дети с синдромом, у которых тик подавляется особенно успешно,
выполняют задания, связанные с оценкой длительности времени, лучше всех. Можно предпо-
ложить, что необходимость задействовать для подавления тика эту область коры мозга дает
дополнительные преимущества в плане восприятия времени.
Итак, мы рассмотрели две зоны мозга, связанные с восприятием времени, – мозжечок в
нижней задней части мозга, участвующий в оценке очень коротких, миллисекундных, отрезков
времени, и переднюю лобную долю, участвующую в оценке секундных отрезков времени. Что
же происходит, когда мы оцениваем более крупные отрезки – часы и даже дни, не имея ни
часов, ни каких-либо еще подсказок о времени суток?
23
Викарио и др. (2010).
35
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
это ощущение времени. В свои предыдущие спус ки под землю молодой ученый обнаружил,
что время искривляется. Подземный мир был настолько увлекательным, что, поднявшись на
поверхность, Мишель всегда удивлялся тому, как много времени прошло.
В конце концов спелеологу удалось собрать нужную сумму и добиться разрешения на
спуск. И хотя предполагалось, что в самой пещере Мишель будет совершенно один, в под-
готовке к экспедиции ему помогала целая команда. За несколько недель до спуска друзья
Мишеля из клуба спелеологов поселились вместе с ним в доме его родителей: днем они соби-
рали оборудование и припасы, ночью спали в коридоре. Мишелю тем временем велели отды-
хать, набираться сил. Команда погрузила вещи и перевезла их как можно ближе ко входу в
пещеру. Когда дорогу занесло снегом, и грузовики уже не могли пройти, друзья соорудили
простейший подъемник с тормозной системой – перевозить самый тяжелый груз. Они часами
брели по снегу, перетаскивая все необходимое. Сами преодолели непростой спуск и позаботи-
лись о том, чтобы у Мишеля, когда он станет спускаться, было все необходимое. Как только
подземный лагерь был обустроен, два спелеолога попробовали провести в палатке несколько
суток.
Мишель попрощался с матерью. Она в который раз сказала ему, что очень за него пере-
живает. Он в который раз сказал, что ничего плохого не случится. Ночь перед спуском Мишель
провел в лагере у пещеры, думая отдохнуть напоследок. Но из-за волнения не сомкнул глаз,
задремал лишь под утро и проснулся разбитым. Когда Мишель уже начал подъем ко входу
в пещеру, его вдруг скрутил приступ амебной дизентерии. Ничего хорошего такое начало не
сулило. И все-таки Мишель настоял на том, чтобы группа все два месяца эксперимента остава-
лась снаружи. Перед самым спуском он даже взял с них расписку, что в течение первого месяца
никто и ни при каких обстоятельствах не попытается к нему спуститься. Наконец Мишель
передал друзьям свои наручные часы и вместе с командой начал спуск. Помощники проверили,
все ли в порядке с палаткой, кроватью, показали, как менять аккумуляторы, от которых рабо-
тали лампочка и телефон, взяли пробы льда с ледника и поднялись на поверхность. В пещере
эхом отозвалось их прощальное «Au revoir»24. Мишель слышал, как они втянули за собой лест-
ницу. Два месяца он провел в совершенном одиночестве. Подтвердилась ли его гипотеза о том,
что у человека в мозгу или где-то еще отсчитывают время его «внутренние часы»? Удалось ли
ему и под землей определять длительность минуты так же точно, как и на поверхности?
Прежде, чем мы вернемся к Мишелю уже в конце его двухмесячного одиночного зато-
чения, хочу рассказать вам о том, как мы определяем длительность небольших отрезков вре-
мени, от нескольких секунд и больше, – временны'х промежутков, которые для Мишеля ока-
жутся такими незначительными, а в исследованиях восприятия времени играют на удивление
большую роль. Уоррен Мек, нейробиолог из Дюкского университета в США, изучает поведе-
ние людей с искаженным восприятием времени. Изучая когнитивные процессы, сопровожда-
ющие восприятие временны'х отрезков – от нескольких секунд до часов, – он обнаружил: в
восприятии отрезков длительностью более двух-трех секунд участвуют базальные ганглии в
центральной части мозга. До 2001 года никто и не представлял, что этот комплекс подкорковых
нейронных узлов отвечает за восприятие времени. Базальные ганглии, расположенные на гра-
нице между лобными долями, находятся прямо в середине головного мозга; своей несколько
изогнутой формой они напоминают первые слуховые аппараты. Базальные ганглии регулируют
двигательную функцию, используя дофамин, передающий нервный импульс в синапсах, они
«тормозят» мышцы. Если вы хотите сесть, нужно прекратить всякую мышечную деятельность
кроме той, которая позволит вам сесть. Если вы хотите встать, базальные ганглии «отпускают
тормоз», и вы плавно, без рывков поднимаетесь. Одновременно «тормозятся» те мышцы, кото-
рые удерживали вас в сидячем положении. При нехватке дофамина возникает тремор и рез-
24
До свидания (франц.)
37
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
кость, «рваность» движений – как при болезни Паркинсона. Трудно начать двигаться – вы как
будто пытаетесь ехать, нажимая одновременно на ручной тормоз. Однако базальные ганглии
связаны также и с восприятием временны'х отрезков дольше двух секунд. При болезни Пар-
кинсона клетки, производящие дофамин, разрушаются; чем поражение сильнее, тем больному
сложнее оценивать время.
Важную роль в восприятии времени играет вся дофаминергическая система. Если давать
человеку галоперидол, часто прописываемый при шизофрении, дофаминовые рецепторы бло-
кируются – человек оценивает проходящее время как меньшее. Если давать стимулирующий
метамфетамин, происходит обратное – уровень дофамина в мозгу повышается, и «внутренние
часы» начинают спешить – человек определяет отрезки времени как большие. Как бы удиви-
тельно это ни звучало, но данный процесс очень похож на тот, что предположительно проте-
кает в моменты, когда человек испытывает страх за свою жизнь.
38
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Эмоциональные моменты
Пока что мы рассмотрели три зоны головного мозга: базальные ганглии, мозжечок и
переднюю часть лобной доли. Судя по некоторым их функциям, ясно, что эти три зоны имеют
отношение к восприятию времени. Однако существует еще одна зона головного мозга, чью
связь со временем иначе как таинственной не назовешь. Психолог Бад Крейг заметил: когда
во время сканирования мозга испытуемые выполняют задачи, связанные с подсчетом времени,
активизируется еще одна зона, до сих пор остававшаяся без внимания. Она отвечает за ощу-
щения во всем теле. Крейг предположил, что в процессе восприятия времени может участво-
вать не только мозг, но и другие части тела.25
Вот вы лежите ночью в кровати. В комнате так тихо, что вы слышите удары собственного
сердца, не прикладывая руку к груди. Десять процентов людей чувствуют биение собственного
сердца всегда и при любых условиях, особенно худощавые юноши и стройные девушки – чем
человек дороднее, тем сигнал слабее. Способность ощущать физиологические процессы, про-
исходящие в нашем теле, называется осознанием интероцептивных ощущений. Когда я гото-
вила передачу на эту тему, то опросила множество людей, но никто из них такой способностью
не обладал. И вот поднимаюсь я как-то по лестнице к себе и прохожу мимо двери соседа снизу
– субтильного молодого человека по имени Хэдли. Он уже привык к тому, что когда я готовлю
очередную передачу, задаю странные вопросы. Поэтому когда я постучалась к нему и спросила,
чувствует ли он биение собственного сердца, Хэдли тут же выдал ритм, пробарабанив его по
крышке стола. Сейчас от теории о том, будто мы осознаем течение времени, подсчитывая его
по биению собственного сердца, уже отказались, заинтересовавшись в этой связи осознанием
интероцептивных ощущений.
Зона мозга, привлекшая внимание Крейга – передняя часть островковой доли. Она дает
представление о том, как наше тело себя чувствует, отвечает за наши бессознательные пси-
хические реакции, например, отвращение или вызванное влюбленностью волнение, – то есть
состояния человека, которые хоть и являются порождениями психики, тесно связаны с физио-
логией. Все это находит подтверждение в исследованиях осознанной включенности: во время
осознанной медитации активизируется зона островковой доли. Мы знаем, что для людей,
лишенных способности воспринимать информацию посредством органов чувств, время течет
медленно. Может ли интенсивность сигналов, поступающих от разных органов чувств, в том
числе осознание интероцептивных ощущений, влиять на возникновение ощущения времени?
Предложенная Крейгом модель интероцептивных ощущений объясняет эксперимент
Хогланда с его больной женой, у которой при повышении температуры менялось восприятие
времени. Такие ощущения как тепло, зуд, боль, жажда, голод осознаются при участии остров-
ковой доли. Крейг предположил, что эта зона головного мозга время от времени сообщает
нам об эмоциональном состоянии в определенный момент – представьте себе гирлянду выре-
занных из бумаги фигурок, каждая из которых представляет собой то, что Крейг называет
эмоциональным моментом. Эта «гирлянда» состоит из множества ваших «я», которые из про-
шлого двигаются в настоящее и дальше – в будущее. Систему, обозначающую последователь-
ность эмоциональных моментов, можно использовать при подсчете времени. Она же объяс-
няет сильное эмоциональное воздействие на человека музыки. А еще эта система вполне могла
бы отсчитывать ритм. Крейг подал блестящую идею: она объясняет также и то, почему для
человека, испытывающего страх, время замедляется. Чтобы поспеть за накалом страстей в
моменты испуга, последовательность эмоциональных моментов тоже должна ускориться. Соот-
ветственно, «внутренние часы» тикают быстрее, тем самым замедляя время.
25
Крейг (2009).
39
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Становится ясно, что эти зоны головного мозга связаны между собой гораздо теснее, чем
казалось раньше. В процессе восприятия времени участвуют целых четыре зоны – вот почему
при черепно-мозговой травме нарушения в восприятии времени редко бывают серьезными.
Травма одной, даже самой небольшой зоны мозга может целиком изменить человека, расстро-
ить его память, лишить способности говорить, а то и понимать чужую речь, в то время как
нарушения восприятия времени, как правило, бывают незначительными и затрагивают вос-
приятие всего лишь одного из временны'х отрезков. А все потому, что единых «внутренних
часов» не существует.
Итак, теперь нейробиологи знают, какие именно отделы головного мозга отвечают за
наши отношения со временем. Однако загадкой остается то, каким образом это происходит.
Может, информация поступает из базальных ганглиев и мозжечка, а потом уже обрабатывается
в передней части лобной доли, давая ощущение длительности времени? Или мы ведем счет
эмоциональным моментам? Обе версии выглядят правдоподобно. Но вот в чем загвоздка –
несмотря на огромный прогресс в нейробиологии, ученым пока не удалось обнаружить «тика-
нье» этих неуловимых «часов». Существуют самые разные теории о том, как мозг отсчитывает
время; расскажу вам о наиболее популярных.
Наиболее спорным моментом во всех теориях является следующий: измеряем ли мы
время с помощью памяти, внимания, одних-единственных «часов», целого их набора или ори-
ентируемся на ежедневную активность самого мозга? Каждая теория должна давать убедитель-
ный ответ на вопрос: почему наше чувство времени так просто обвести вокруг пальца с помо-
щью нехитрого трюка, речь о котором пойдет дальше.
40
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Одд-болл-эффект
Представьте, что я беру одну за другой семь нот. Все – одинаковые, за исключением той,
что посередине: три «до», затем «соль», после – снова три «до». И хотя все ноты одной дли-
тельности, вы скажете, что «соль» звучала дольше. То же – со слайдами на экране. Если я
покажу вам одну за другой картинки: жираф, жираф, жираф, манго, жираф, жираф, жираф –
вы будете настаивать на том, что картинка с манго задержалась на экране дольше. Как будто
в тот момент, когда вы на нее смотрели, время чуть-чуть замедлилось. Этот эффект называ-
ется одд-болл-эффектом26. Типичная ошибка в восприятии времени; мы совершаем ее снова и
снова. Ничего такого в этой ошибке, как, впрочем, и в самом тесте, нет, однако она позволяет
предположить, как именно работают «часы» в нашей голове.
Одно из таких предположений – существование крошечного часового механизма. Идея
заключается в том, что где-то в глубине головного мозга находится водитель ритма, который
тикает наподобие метронома, непрерывно отсчитывая время. Он соединен со счетчиком; счет-
чик запускается в начале определенного временного отрезка и выключается в его конце, сосчи-
тав количество ударов. Существует множество теорий об этом точном механизме. Самая попу-
лярная на сегодняшний день – теория скалярного ожидания. Элемент ожидания заключается
в следующем: если вам проигрывают две ноты и просят определить, которая из них звучала
дольше, ваши «внутренние часы» подсчитывают миллисекунды звучания первой ноты и сум-
мируют их. Затем вы слышите вторую ноту. Если у нее та же длительность, что и у первой,
то у вас есть представление о том, как долго она будет длиться. Сравнивая действительную
длительность и ожидаемую, вы оцениваете эту вторую ноту – длиннее она или короче. Данная
теория объясняет одд-болл-эффект. При виде манго вместо очередного жирафа вы испыты-
ваете удивление, а в результате такого эмоционального всплеска ваши «внутренние часы» на
некоторое время ускоряются – счетчик отсчитывает больше ударов, создавая впечатление, что
картинка с манго задержалась на экране дольше картинок с жирафом. То же самое происходит
и с первым предметом из целой серии таких же предметов – его новизна повышает наш эмо-
циональный фон, пусть и совсем незначительно, а в итоге счетчик «тикает» быстрее, отсчи-
тывая больше ударов. И нам кажется, что первый предмет стоял у нас перед глазами дольше
последующих.
Слабые места этой теории выявились в ходе экспериментов, в которых принимали уча-
стие люди, обученные различать временны'е интервалы. Когда речь заходит об оценке времен-
но'го отрезка, музыканты оказываются на голову выше всех остальных. Работающий в Стам-
буле турецкий психолог Эмре Севинч провел любопытное исследование – он измерял точность
восприятия времени у музыкантов с помощью нотных пар. Испытуемых просили прослушать
пары нот и сказать, в каких из них промежуток между нотами был самым коротким27. На наш
взгляд, задание для профессионального музыканта легкое. Так оно и есть, однако Севинч хотел
понять, распространяются ли подобные навыки и на другие каналы восприятия. Поэтому во
второй части эксперимента по руке музыканта дважды постукивали. Задача испытуемого оста-
валась все той же: определить, в какой из пар постукиваний промежуток был самым корот-
ким. Ученый пришел к выводу, что навыки в определении времени распространяются и на
другие каналы восприятия. Но вот что интересно: если интервал был совсем небольшим, не
более 100 миллисекунд, испытуемые без музыкального образования демонстрировали те же
способности (вернее, их отсутствие – различить такой интервал непросто), что и испытуемые
26
Одд-болл-эффект – эффект проявления редкого стимула, отличающегося от всех остальных и привлекающего внимание
непроизвольно. (Прим. перев.)
27
Севинч (2007).
41
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
из числа музыкантов. Можно предположить, что для оценки разных временны'х интервалов
мы пользуемся разными «часами». В ходе такого же эксперимента с людьми без музыкального
образования было обнаружено следующее: если таких людей тренировать, результаты быстро
улучшаются, а новоприобретенные навыки в оценке времени распространяются и на другие
органы чувств. Однако справедливо это лишь для определенных временны'х интервалов. Даже
если испытуемому после соответствующей тренировки проигрывать ноты с более длительным
интервалом между ними, результаты будут мало чем отличаться от тех, кто не прошел специ-
альной подготовки.
Итак, если одни «часы» не в состоянии отвечать за все, значит ли это, что мы обладаем
несколькими «часовыми механизмами», каждый из которых настроен на свой временной отре-
зок? И наш мозг каким-то образом умудряется соединить разрозненные процессы, порождая в
нас ощущение времени как неразрывного потока? Нечто аналогичное происходит со зрением:
картинка, воспринимаемая обоими глазами по отдельности, преобразуется таким образом, что
мы видим ее как одну, а не две, накладывающиеся друг на друга. Такой же процесс происхо-
дит, когда мозг разбирается с различными ориентирами времени, образующимися в результате
множественных процессов. Некоторые ученые предполагают, что в мозгу существует некое
«хранилище песочных часов» – каждые часы отслеживают определенный временной промежу-
ток. Но вернемся к нашему эксперименту. Когда вы слышите начальный тон, в мозгу запуска-
ются определенные процессы: представьте, будто в нескольких перевернутых песочных часах
начинает сыпаться песок. При следующем сигнале песок перестает сыпаться. В зависимости от
того, в каких часах он пересыпался полностью, определяется длительность временного отрезка.
Что же тогда получается: каждый интервал времени требует своих «песочных часов»? И хотя
нет никаких предположений о том, где именно это воображаемое «хранилище песочных часов»
находится – да и существует ли оно вообще, – нет, мы и без секундомера определяем время
довольно точно, а если потренироваться, сможем делать это еще точнее. Обучаясь вождению,
мы привыкаем к определенному временному интервалу между сигналами светофора. И приез-
жая в другую страну неожиданно сталкиваемся с другими временными интервалами. Я хорошо
представляю себе, что такое сорок секунд, так как участвую в составлении радиопрограмм,
в которых клипы длятся по сорок секунд; врачи-терапевты говорят, что лучше всего опреде-
ляют временной промежуток в пятьдесят минут – стандартное время, отведенное на одну кон-
сультацию. И хотя на некоторых пациентов времени уходит больше, врач привычно чувствует,
когда отведенное для приема время подходит к концу.
Возможно, у мозга нет никаких «специализированных часов», он лишь обладает спо-
собностью измерять длительность времени, количество звуков, расстояние, площадь или даже
объем. Мы на удивление точно судим о тех или иных параметрах, не имея под рукой линейки
или, скажем, мерного стакана. Если человек получает травму головы в верхней задней части,
там, где линия черепа плавно уходит вниз, ему становится трудно судить не только о рассто-
янии, но и о положении в пространстве, а также о скорости объектов. В этой зоне, теменной
коре, берут начало процессы, результатом которых становится совершаемое движение. Когда
младенцы пробуют дотянуться, толкнуть, поднять, сунуть в рот, перелезть, у них развивается
именно теменная кора.
Закон Вебера гласит: ошибки в суждении возрастают пропорционально величине оце-
ниваемого свойства. Если, оценивая расстояние в несколько метров, вы ошибаетесь, ошибка
всегда будет меньше ошибки при оценивании расстояния в несколько километров. Датский
психолог Стин Ларсен предположил, что если то же самое происходит и при оценке времени,
когда мы держим в уме определенный временной отрезок, значит, у нас есть понятие о рас-
стоянии, выраженном во времени. Как и в случае с географическими расстояниями, неболь-
шая разница заметна тем менее, чем длительнее временны'е отрезки, которые мы рассматри-
ваем. Закон Вебера применим не только к людям. Он действует при оценке любого свойства:
42
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
43
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
28
Пёппель (2009)
29
Шлейдт и Эйбесфельдт (1987).
30
Джемс (1890).
44
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
три секунды и появляются. Экспериментальным путем ученые доказали, что наиболее четко
воспринимаются временны'е отрезки между 3,2 и 4,6 секундами. 31
В начале этой главы мы говорили о том, что в восприятии времени задействовано на
удивление много зон головного мозга. Возможно, это объясняется тем, что мы сталкиваемся с
огромным количеством временных отрезков. Не стоит думать, будто ощущения от двух щелч-
ков зубчатого колеса Савара будут измерены нами точно так же, как ощущения от двух щелч-
ков зубов Мишеля, замерзающего по ночам в кромешной тьме ледяной пещеры. Немецкий
психолог Эрнст Пёппель предположил существование двух разных механизмов: один отсле-
живает короткие временны'е отрезки, другой – длинные. Другие ученые допускают существо-
вание целого ряда механизмов, настроенных на восприятие разных временны'х отрезков, при-
чем иногда они могут частично перекрывать друг друга. В моем воображении тут же возникает
отдел в новостном издании, где на стене висят в ряд часы, настроенные на разные часовые
пояса. Но если так оно и есть, почему один и тот же временной отрезок кажется нам длиннее,
если задействован наш слух, и короче – если задействовано наше зрение? Неужели на каждый
способ восприятия приходится свой набор «часов»?
Возможно, разные зоны мозга измеряют временные' интервалы с помощью определенных
инструментов.
Благодаря исследованиям эмоций мы знаем, что настоящий мозг устроен не как акку-
ратный френологический муляж, расчерченный на сектора, отведенные разным эмоциям. В
переживании каждой эмоции задействуется несколько различных мозговых систем. Может, это
верно и в случае с оцениванием длительности времени? Может, мозг, определяя продолжи-
тельность разных временны'х отрезков, использует различные сочетания зон?
Вероятно, сама идея «часов» или нескольких «часовых механизмов» слишком сложна.
Существует другая теория, в основе которой лежит сосредоточение. Когда вы увлечены, напри-
мер, чтением, время пролетает незаметно. Чем труднее порученное вам задание, тем короче
вам кажется временной промежуток, отведенный на его выполнение. Если вам дать список слов
и попросить выбрать те, которые начинаются с буквы «е», а также те, что обозначают живот-
ных, для выполнения обоих заданий потребуются два разных навыка и гораздо бо'льшая сте-
пень концентрации, чем для выполнения каждого из них по отдельности. Выходит, чем больше
заданий, тем быстрее проходит время. Теория «ворот внимания» – пример как раз такого рода
идеи32. Суть ее в том, что в мозгу находится водитель ритма, который выдает бесконечную
серию ритмов, и «ворота», с помощью которых мозг подсчитывает каждый проходящий через
них же сигнал, словно пастух, считающий овец на входе в загон. Если вы испытываете беспо-
койство, ритм учащается – через «ворота» проходит большее количество сигналов за опреде-
ленный промежуток времени, вызывая ощущение, будто времени прошло больше, нежели на
самом деле. Иными словами, время как будто замедляется. Если вы особенно внимательно сле-
дите за временем – например, стоите в очереди или принимаете участие в эксперименте, перед
которым вас попросили определить временной отрезок, – через «ворота» в вашем мозгу также
проходит больше сигналов, и вам кажется, что время течет медленнее. Данная теория объяс-
няет, почему во время приступов депрессии время для больного замедляется. Когда человек
уходит в себя (или медитирует), его внимание направлено внутрь – отмечается каждый сигнал,
и кажется, что время замедляется.
Объяснение вполне логичное. Но почему время ускоряет бег, когда вы чем-то заняты?
Можно предположить, что мозг распределяет свои ресурсы между концентрацией на текущем
событии и восприятием того временного отрезка, в течение которого оно длится. Поэтому
когда ваше внимание чем-то поглощено, время остается, что называется, без внимания. Дан-
31
Льюис и Майалл (2009).
32
Закай и Блок (1997).
45
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
ная идея лежит в основе гипотезы о разделении времени или распределении ресурса внима-
ния. И неважно, в каком виде «часы» существуют – это может быть ритмоводитель, набор
«песочных часов», измеритель частоты нервных импульсов в мозгу… Важно лишь то, что если
ваше внимание переключается, работа измеряющего механизма прерывается. Как только вы
даете человеку еще одно задание, ход минут ускоряется – если за кастрюлей на огне наблюдать,
вода в ней никак не закипает, но стоит отойти, чтобы проверить электронную почту, как вода
уже бурлит, переливаясь через край. Согласно теории «ворот внимания», чем более вы погру-
жены в задачу тем менее обращаете внимание на время – сигналы замедляются, проходя через
«ворота» в меньшем количестве, и вам кажется, что времени проходит меньше, чем на самом
деле33. Эта модель хороша еще и своей гибкостью: она учитывает также и влияние эмоций, а
мы уже выяснили, что восприятие времени тесно связано с эмоциями.
33
Бар-Хайм и др. (2010).
46
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
47
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
34
Лангер и др. (1961).
35
Нулхиан и др. (2007).
48
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
36
Ван Вассенхов (2009).
37
http://www.neurobio.ucla.edu/~dbuono/InterThr.htm.
49
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Когда в воду падает другой камешек, рябь от него испытывает воздействие ряби от первого
камешка – на воде на мгновение остается «запись» обоих событий. То же самое происходит и в
мозгу. Первый музыкальный тон активизирует определенные нейроны. Тут же следует второй
тон, и, поскольку нейроны уже пребывают в возбужденном состоянии, их отклик получается
несколько иным. Как будто «рябь» от первого тона образует новый контекст для последующего.
В задании на прослушивание звуков мозг сравнивает модели активности, вызванные первой
парой звуков, с моделями активности, вызванными второй, и на основе разницы между этими
моделями оценивает, в какой паре промежуток между звуками короче. Так что никакого спе-
циального «часового механизма» нам не надо, поскольку ход времени определяется благодаря
моделям активности самого мозга. Буономано назвал это сетью, зависящей от состояния. Тест
на его сайте выглядит простым, но с первой попытки я набрала лишь 23 очка из 30 – резуль-
тат не слишком-то выдающийся, если учесть, что 15 очков можно набрать, просто-напросто
гадая вслепую. К счастью, в жизни нам не приходится выполнять подобные задания, хотя рас-
познавание интервалов в несколько миллисекунд крайне важно для воспроизведения и пони-
мания речи, и навыки определения таких временны'х отрезков могут здорово улучшить линг-
вистические способности. Сейчас ученые пытаются выяснить, приводят ли сбои в механизме
ощущения времени к таким нарушениям, как дислексия. Это может объяснить и на первый
взгляд странное восприятие времени у людей вроде Элинор, которая везде и всюду опаздывает,
потому что не может точно определить, сколько времени прошло. Что, если умение хорошо
писать и читать обусловлено точно рассчитанными по времени движениями ручкой по бумаге
или чтением слогов?38
Эксперимент с тремя звуками подтверждает идею о том, что нам не нужен специальный
централизованный механизм для измерения времени – мы отмериваем время, исходя из актив-
ности нейронов, которые в это время заняты совсем другими делами. Добровольцам проигры-
вали три звука, предлагая оценить временной интервал между вторым и третьим, игнорируя
первый. Если мозг обладает собственным «секундомером», такое задание не составит для него
труда – после первого звука нужно всего-навсего обнулить показания перед оценкой длитель-
ности интервала между вторым и третьим звуками. Но события развиваются иначе. Первый тон
сбивает испытуемых с толку, не позволяя адекватно воспринять второй и третий. Это позво-
ляет сделать следующий вывод: время оценивается посредством нейронной активности, вовсе
не предназначенной исключительно для такой цели. Именно поэтому введение в эксперимент
дополнительных звуков приводит к сбою системы. Выходит, система эта далека от совершен-
ства. Но ее плюс в том, что она отличается гибкостью. Теоретически система способна отме-
ривать время любого события, независимо от того, какими органами оно воспринимается. И
вот что важно: первый звук не отвлекает, если по высоте отличается от последующих двух.
Это наводит на мысль: что, если при оценивании времени звучания разных нот используются
разные группы нейронов?
У все того же Дэвида Иглмена, который сбрасывал испытуемых с высотных зданий, воз-
никла другая идея. Она, как и теория Буономано, опирается на предположение, что наши моз-
говые клетки обладают врожденной способностью воспринимать время. Когда вы смотрите
на картинку, нейроны в вашем головном мозге затрачивают определенное количество энер-
гии, чтобы распознать ее. Вспомните о задании с жирафами и манго: испытуемым показывали
серию одинаковых картинок с жирафами, а в середине неожиданно появлялось изображение
манго. Испытуемые утверждали, что манго им показывали дольше, чем любого жирафа. Когда
испытуемый видел картинку с жирафом впервые, его нейроны затрачивали на обработку изоб-
ражения определенное количество энергии. Но при повторном появлении жирафа нейронам
уже не требовалось расходовать на обработку столько же энергии. Идея Иглмена заключалась в
38
Буономано и др. (2009).
50
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
39
Иглмен и Париядат (2009).
51
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
52
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Операция «Время»
Два месяца, или 1500 часов, длилось одиночество Мишеля Сифра в подземной ледяной
пещере Французских Альп; в течение всего этого времени он понятия не имел, день наверху
или ночь. Мишель позволил своему организму самому решать, когда отдыхать, и ложился спать
при первых признаках усталости; потом он рассказывал, что это был самый здоровый в его
жизни сон. За еду он принимался, когда испытывал чувство голода. Правда, вскоре аппетит
пропал. Благодаря низкой температуре продукты в пещере сохраняли свежесть дольше, чем на
поверхности, однако повар из Мишеля был никудышный – его попытки приготовить рисовый
пудинг окончились полным провалом. Чтобы избавиться от неприятного привкуса во рту, ему
пришлось открыть банку консервированных ананасов. В конце концов самыми приемлемыми
продуктами оказались сыр и хлеб. Мишель каждый день читал, вел дневниковые записи, сни-
мал показания электродов, прикрепленных к голове и груди. И хотя эксперимент, о котором
Мишель так долго мечтал, протекал без сучка без задоринки, день ото дня Сифр все более
падал духом. В пещере было сыро и промозгло. Матрас, на котором Мишель спал, был сде-
лан из толстой губки, но лежал на ледяном полу, и при температуре ниже точки замерзания
постоянно оставался влажным. Мишель вечно ходил с мокрыми ногами. Одежда не успевала
высохнуть за ночь – приходилось натягивать ее сырой, дрожа от холода. Мишель много часов
кряду проводил в сидячем положении, и в конце концов у него начала болеть спина. Однако
болеутоляющее он решил не принимать, чтобы лекарство не повлияло на ежедневно снимае-
мые показания.
Мишель поймал себя на том, что часами его ум занят совсем другой категорией времени
– будущим. Он пытался придумать себе развлечение – вместо метания колец в цель бросал
кубики сахара в сковороду с кипящей водой. Он взял с собой проигрыватель, чтобы скрасить
одиночество, но ни Бетховену, ни Марио Ланца не удалось развеселить Мишеля. «Симфо-
нии, когда-то меня очаровывавшие, теперь слышались сплошной какофонией. А популярные
песни известных шансонье нагоняли еще бо'льшую тоску». Мишелю было до того одиноко, что
единственные дневниковые записи, где присутствуют положительные эмоции, касаются паука
– Мишель поймал его и держал в коробке' в качестве домашнего питомца. Он писал о том, что
часто с ним разговаривает, кормит и поит.
Однако несмотря на промозглость и надоевший до чертиков желтый цвет тента, Мишель
до того привык к своему временному жилищу, что начал проводить в кровати все больше
и больше времени, выбираясь из палатки только в случае крайней необходимости. Когда же
он должен был выйти, чтобы записать показания измерений, его согревала мысль о том, что
в отдалении светлым пятном посреди стылой темноты маячит его уютная палатка. Вскоре
Мишель перестал поддерживать в пещере чистоту и порядок – мусор скапливался прямо у
входа в палатку. Благодаря холоду остатки пищи долго не разлагались, однако Мишель заметил
на яблочном огрызке плесень. Обрадовавшись возможности поставить эксперимент, Мишель
оставил в углу пещеры несколько огрызков, чтобы участники экспедиции, намеченной на буду-
щий год, проверили, насколько быстро плесень вырастет.
В условиях отсутствия дневного света Мишель невольно начал щуриться, становилось
все сложнее отличать зеленый от синего. Клаустрофобией он не страдал, но к концу пребыва-
ния под землей у него все чаще возникали приступы головокружения; потом уже врачи под-
твердили: организм вступил в начальную фазу так называемой «спячки», когда физиологиче-
ские процессы замедляются.
В течение всего эксперимента двое членов группы круглые сутки – и в полуденный зной,
и в полуночный холод – дежурили у входа в пещеру. Им запрещалось связываться с Мишелем,
чтобы тот не догадался о текущем времени суток. Из пещеры на поверхность был протянут
53
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
телефонный провод – Мишель звонил дежурным всякий раз, как просыпался, принимал пищу
или укладывался спать. Те записывали точное время звонка, однако Мишелю его не сообщали.
Уже на второе утро эксперимента Мишель запоздал на два часа. За неделю разрыв между
его временем и реальным составил два дня. Через десять дней Мишель днем спал, а ночью
бодрствовал; он даже записал в своем дневнике, что у откликнувшихся наверху голос был
необычайно бодрым – можно подумать, на поверхности самый разгар дня. Хотя на деле он
разбудил дежурных своим звонком посреди ночи.
Во время каждого звонка Мишель измерял свой пульс, а также считал от 1 до 120 со
скоростью одной цифры в секунду. И вот тут произошло удивительное. Мишелю казалось, что
он считал в течение двух минут, как и следовало, однако его коллеги с секундомером отме-
тили, что счет продолжался пять минут. Жизнь без четких ориентиров в виде смены дня и
ночи сбила его «внутренние часы». Мишель потерял способность точно чувствовать ход часов
и минут, он не мог даже определить, как долго говорил по телефону. Поначалу для отмери-
вания коротких промежутков времени Мишель проигрывал своего любимого Марио Ланца,
но вскоре «начало и конец пластинки перепутались, слились в один поток… Время для меня
уже ничего не значило. Я отстранился от него, начал жить вне времени» 40 Время стало для
Мишеля тем, что он больше не мог оценивать, что казалось ему странным. Он, вне всяких
сомнений, тяготился скукой, страдал от одиночества, но хотя дни казались бесконечно дол-
гими, оглядываясь назад, Мишель готов был поклясться, что день длился гораздо меньше, чем
на самом деле. Это – известный парадокс времени. И все-таки время летело гораздо быстрее,
чем Мишель себе представлял. Он растягивал запасы сыра, чтобы хватило на два месяца, но
ощущение времени его здорово подвело – нужды так себя ограничивать совершенно не было.
В определенный момент у Мишеля возникли подозрения, что он неправильно опреде-
ляет дни, что он на несколько дней забежал вперед, в то время как на деле он, наоборот, запаз-
дывал. И весть о том, что наступило 14 сентября, и эксперимент закончился, грянула как гром
среди ясного неба. Ведь по его подсчетам оставалось еще двадцать пять дней. Любопытно,
что известие о скором выходе на поверхность ничуть его не обрадовало. Он пребывал в заме-
шательстве: оказывается, он потерял связь с реальностью, потерял целых двадцать пять дней.
Куда же они подевались? Мишель чувствовал, будто его обокрали, лишив памяти.
Затем время исказилось снова: хотя по подсчетам Мишеля ему оставалось провести в
пещере еще около месяца, он, едва узнав о том, что группа уже спускается, начал томиться от
невыносимо долго тянувшихся часов ожидания. До появления группы оставались считанные
минуты, но Мишель не понимал, почему они так медлят. Еще до начала эксперимента они
договорились, что после прибытия группы Мишель проведет в пещере еще сутки – приготовит
все к подъему. Однако теперь он испытывал страшное нетерпение. А еще – страх. Мишель
боялся, что проведя под землей так долго и выжив, в последнюю минуту вдруг умрет. Малей-
ший звук – удар сорвавшегося камешка или легкий треск ледяной массы – отзывался дрожью
во всем теле. С прибытием группы он немного успокоился. Членов команды неприятно пора-
зила яма, уровень мусора в которой доходил до пояса, но они рады были тому, что с Мишелем
все в порядке. Подъем на поверхность Мишель оттягивал до последнего момента. Он знал,
что там, наверху, собралась толпа репортеров, ждущих его триумфального появления, однако
продолжал собирать образцы пород, пока коллеги не заявили ему со всей решительностью, что
пора подниматься.
Подъем оказался непростым. Мишель слишком ослаб – пришлось закрепить на нем под-
весную систему от парашюта и тащить вверх с помощью лебедки. Когда Мишель сам выби-
рался через лаз у поверхности, он потерял сознание. Глаза Мишеля успели отвыкнуть от днев-
ного света – пришлось их прикрыть. Мишель снова потерял сознание, и его быстро понесли к
40
Сифр (1965).
54
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
вертолету. Однако подруга Мишеля, Анна-Мари, успела поднести к его носу букетик фиалок.
Их аромат глубоко врезался в память Мишеля – это был первый приятный запах после двух
месяцев подземного заточения.
Конечно, появлялись заявления, что эксперимент был не более чем саморекламой,
что сам факт телефонной связи перечеркивает идею изолированности. Однако большинство
сошлись на том, что двадцатитрехлетний Мишель положил начало хронобиологии – науке, изу-
чающей периодические процессы, протекающие в живых организмах. Его эксперименты впер-
вые выявили существование «внутренних часов», которые способны действовать независимо
от света и темноты. До экспериментов Мишеля Сифра никто не знал, как протекают физио-
логические ритмы; благодаря анализу его циклов сна и бодрствования стало ясно, что, неза-
висимо от времени суток, периоды сна и активности в сумме всегда дают 24 часа 31 минуту.
Расположение этих «часов» удалось определить точно – это гипоталамус, а точнее, его часть –
супрахиазматическое ядро. В ядре функционируют внутренние водители ритма, которые при
воздействии дневного света синхронизируются с 24-часовым циклом «день-ночь» 41. Поскольку
в пещере дневного света не было, организм Мишеля начал работать, что называется, в авто-
номном режиме, каждый день рассинхронизируясь на 31 минуту. В конце концов временной
разрыв настолько увеличился, что Мишель спал не ночью, а днем, хотя во всем остальном
организм придерживался регулярности.
Совсем другое дело – мозг Мишеля. Восприятие времени в период его пребывания в
пещере до того исказилось, что каждый час казался Мишелю в три раза короче обычного. И это
несмотря на испытываемые им скуку и одиночество. Он мог бодрствовать весь день и вечер, а
ему казалось, будто прошло всего несколько часов. Тот разрыв между временем объективным
и субъективным, который наблюдался у больной жены Хогланда, у Мишеля Сифра принял куда
больший размах. С одной стороны, течение времени ускорилось – эксперимент закончился
гораздо раньше, чем Мишель предполагал. С другой стороны, ход «внутренних часов» Мишеля
замедлился – время для него тянулось бесконечно долго.
После описанной выше экспедиции, состоявшейся в 1962 году, Мишель в течение сорока
лет изучал проблемы восприятия времени. В своих экспериментах он охотнее использовал
пещеры, нежели лабораторные звуконепроницаемые камеры – некоторых пещеры настолько
влекут исследователей, что они готовы проводить в них месяцы, в то время как лаборатор-
ные камеры никого не вдохновляют. Поначалу исследования Мишеля финансировало Мини-
стерство обороны, ожидая, что благодаря полученным результатам удастся научить подводни-
ков спать раз в двое суток. Но по окончании холодной войны финансирование значительно
сократилось; сейчас Мишель надеется, что данная область исследований заинтересует матема-
тиков и физиологов. Самому Мишелю перевалило за семьдесят, но пещеры его по-прежнему
занимают. Наступление третьего тысячелетия он, само собой, встретил под землей, захватив
с собой, как истинный француз, шампанское и фуа-гра. Он спустился за несколько дней до
знаменательного события, и потому чувство времени его подвело – наступление XXI века он
отметил тремя с половиной днями позже.
41
Фостер и Крейцман (2003)
55
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Глава третья
Понедельник – красный
«Вообще, я так представляю время – будто сижу за длинным-предлинным столом.
Ближе к его правому краю, но немного развернувшись, – так, что вижу не только перед собой,
но и часть стола по левую руку. Рулон бумаги начинается по правую руку, это настоящее,
и раскатывается назад, влево, до самого конца стола. Древность на стол не помещается –
она на той части рулона, которая свисает. Историческое время я вижу с позиций английской
истории – как череду правлений монархов. С дальнего левого конца рулона до середины стола
располагается генеалогическая таблица, на которой отмечены правления норманнов, Тюдо-
ров, Стюартов и т. д. Заканчивается таблица 1800 годом, далее вправо под углом в сорок
пять градусов тянется линия, обозначающая XX век. На линии встречаются две крупных
поперечных метки: Первая мировая война и Вторая мировая война. Дальний край бумаги сим-
волизирует пролив Ла-Манш, а все, что по ту сторону – “заграница”. Карта продолжается,
напоминая гигантский глобус. На территории Мьянмы я вижу метку, обозначающую ссылку
короля Тибо в 1885 году; также это место закреплено за семейством королевы Виктории и
провозглашением Германской империи.
Дни недели располагаются, как цепь костяшек домино с завершающими ее двумя “выход-
ными днями”, поставленными на ребро. Когда неделя кончается, я “перепрыгиваю” обратно –
к началу цепи. На этой карте время течет справа налево. На всех остальных – слева направо».
Это слова радиослушателя Клиффорда Поупа. Интересно, вы поняли, о чем он? А вот
что рассказал другой радиослушатель, семидесятитрехлетний Дэвид Уильямс:
«Год я вижу как слегка вытянутый круг, на который смотрю сверху. Поскольку сейчас
– март, я смотрю на начало марта; далее изображение уходит влево – к апрелю и маю. Еще
левее на этом круге – август и сентябрь. Далекое прошлое начинается где-то “за горизонтом”
справа, но если идти по кругу от марта, оно – за его пределами, совсем недалеко от апреля.
И примерно соответствует началу XIX века».
42
Уорд (2008).
56
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
людей символизируют время. Некоторые слушатели прислали мне подробные описания своих
образов, вместе со схемами. Одни были уверены, что время в пространстве видят все люди,
другие, например, Саймон Томас, считали, что такая способность присуща им и только им:
«Пока не услышал вашу передачу, думал, что один такой! Это у меня с самого детства.
Поначалу я был уверен, что и все остальные представляют время так же, но когда заговорил
об этом со школьными приятелями, попал в глупое положение. С тех пор стараюсь на эту
тему не распространяться, тем более что такое трудно объяснить словами».
58
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
43
Перевод с англ. Марии Фаликман.
59
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
цом предыдущего года и началом следующего. Эти примеры свидетельствуют о сильном вли-
янии традиционного жизненного уклада. Лишь шесть человек видят месяцы растянутыми по
прямой, на которой они обозначаются квадратами, лесенками, линейками или параллельными
линиями. Одна из участниц опроса призналась в своих опасениях: с выходом на пенсию мыс-
ленный образ времени, тесно связанный с четкой организацией жизни работающего человека,
может исчезнуть. Однако схема настолько четко отпечаталась у нее в голове, что осталась с
ней и по окончании трудовой деятельности.
Анализ направления, в котором месяцы следуют по кругу, также привел к любопытным
выводам. Наверняка вы думаете, что месяцы двигаются по часовой стрелке. Но на одного
человека, представляющего ход месяцев именно так, пришлось четверо тех, у кого месяцы
идут против часовой. Одна из опрошенных даже сказала, что на заре своей преподавательской
карьеры однажды потратила все выходные на рисование схемы месяцев для урока. Она распо-
ложила январь на одиннадцати часах, февраль – на десяти и так далее; ноябрь у нее была на
часе, а декабрь – на двенадцати. Наглядно схема представлена на рисунке ниже:
60
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
61
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Как ни странно, мало кто представляет недели в виде разворота ежедневника или кален-
даря; впрочем, некоторые образы напоминают расположение дней недели, которое можно
встретить где-нибудь в книге или в кабинете начальной школы. И это важно. Судя по всему,
данные способы визуализации времени в пространстве – умения для нас довольно важного и
полезного – сформировались еще в детстве. Мне запомнилась книжка со стихотворениями,
в которой среди прочих был стишок про месяцы: строчки располагались на странице вдоль
овала, с соответствующими иллюстрациями к каждому месяцу: ягнята в мае скакали с левой
стороны овала, белки в октябре зарывали орехи с правой. С годами эти иллюстрации прак-
тически стерлись из памяти, однако такое расположение месяцев я запомнила на всю жизнь.
Стишок из детства, который я и помню-то смутно, вполне мог повлиять на мой способ визуа-
лизации года в пространстве, которым я пользуюсь до сих пору.
Один из участников моего исследования рассказал, что видит день следующим образом:
утро у него занимает гораздо меньшее пространство, чем время с полудня до вечера. Данная
умозрительная картинка не отражает разбивку дня ни одного ежедневника или расписания.
Она сформировалась скорее под влиянием личного опыта человека – коротких утренних часов
на детской площадке, где он с удовольствием играл, и утомительно долгого полудня, когда
любые игры запрещали, устраивая «тихий час». Только в шесть лет мальчик с удивлением
узнал, что время от полудня и до вечера ничуть не длиннее утреннего. В данном случае на
пространственную визуализацию повлиял личный опыт, а не сторонняя картинка. И опять же,
визуализация сформировалась в детские годы.
62
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
и, я надеюсь, еще несколько десятилетий будут десятилетиями моей жизни. И хотя не годится
видеть весь отрезок времени после 2000 года как один блок, в моей уже сформировавшейся
картине нет места для отдельных лет или десятилетий после 2000 года. Настанет момент, и
в моих представлениях время после 2000 года упорядочится – так оно, собственно, и случи-
лось, – однако пока 2000-е не наступили, я не видела, как именно это произойдет.
Все, что я сейчас рассказала, многим наверняка покажется странным. Однако с нару-
шениями в пространственной визуализации времени столкнулась не я одна. Третье тысячеле-
тие внесло разлад во многие четко организованные карты времени – нашлись пострадавшие и
среди участников моего небольшого исследования, и среди тех, кого опрашивал Джейми Уорд
в рамках своей исследовательской работы в Университете Суссекса.
Клиффорд Поуп оказался одним из многих, у кого для 2000 года не оказалось места:
«С отметкой для 2000 года вышел курьез. В течение нескольких лет отрезок после 2000
года выглядел коротким волнообразным шнурком. На моей карте в виде рулона, раскатанной
на столе, своего места у него не было. Где-то к 2005 году его положение утряслось, теперь
шнурок совершает четкий поворот под прямым углом и идет вправо вдоль стола. Какое-то
время я видел, как он постепенно уходит вдаль, исчезая, однако недавно заметил, что мое
место как наблюдателя сместилось – теперь я нахожусь на конце этой новой линии и смотрю
назад, вдоль края стола. Новое место пока не постоянно – частенько я возвращаюсь на преж-
нюю позицию, откуда вижу весь XXI век как будущее».
Для меня-то в описаниях Клиффорда ничего непонятного нет. Хотя, конечно, зву-
чит чудно: «короткий волнообразный шнурок», «нет своего места на карте в виде рулона»,
«смотрю назад, вдоль края стола»… Вы вполне справедливо зададите вопрос: какое отношение
шнурок, рулон или стол имеют к восприятию времени? Но недоумение вызывает и дезориен-
тирующий XXI век. Любопытен также и тот факт, что в то время как у меня XX век обозна-
чается простыми вертикальными линиями, описания других людей воистину поражают вооб-
ражение. На присланных мне схемах века обозначены волнистыми лентами, рядами колонн
или витками, а десятилетия – башнями, мостами, транспортерными ремнями, живыми изгоро-
дями из боярышника или даже вытянутыми эластичными резинками. Разбивки между веками
и десятилетиями выглядят словно двери, соединяющие комнаты анфилады, барьеры на бего-
вых дорожках или крутые зигзаги.
Вот как видит десятилетия Лиза Бингли, хотя, по ее словам, нужно учитывать, что данная
схема существует в трехмерном пространстве:
64
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
44
Тедди-бой – молодежная субкультура 1950-х годов в Великобритании; молодые люди из рабочего класса подражали
«золотой молодежи», одеваясь по моде эпохи Эдуарда VII. (Прим. перев.)
66
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
«Я вижу время как спираль, она тянется от меня вперед, в бесконечность, слегка пово-
рачивая кверху, в будущее, и также продолжается бесконечно назад, вниз под углом, уходя
в прошлое (мое и всемирное историческое). Год обозначается витком, Новый год – переход
от одного витка к другому. Сжимая свой календарь-пружину, я могу вспомнить те или
иные события. Если мне надо вспомнить какие-то зимние каникулы, я могу просмотреть все
декабри в столбце (когда сжимаю пружину времени, месяцы выстраиваются в столбцы один
за другим), пока не дойду до нужного мне года. Свое видение времени в качестве сжатой пру-
жины я не контролирую, я не сжимаю пружину осознанно – это происходит само собой».
Задание непростое, но для кого-то из вас оно окажется легче. В группе с ним лучше
всего справились те, у кого перед мысленным взором была «карта» года с четким изображе-
нием месяцев. Эти испытуемые называли месяцы гораздо быстрее 45. Вы возразите: какой прок
от таких навыков в жизни? И окажетесь правы. Однако нам часто приходится иметь дело с
информацией, связанной со временем, например, высчитывать, сколько дней осталось до срока
сдачи работы или до окончания отпуска. И те, кто представляет время в пространстве, справ-
ляются с задачей гораздо быстрее.
45
Манн и др. (2009).
68
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
SNARC-эффект
В психологических исследованиях очень часто используют один тест: на экране ком-
пьютера вспыхивает и быстро гаснет цепочка слов, каждое из которых написано определен-
ным цветом. Задача испытуемого довольно простая: как можно быстрее нажать на клавишу,
соответствующую цвету того или иного слова. Допустим, «в» соответствует красному, а «з» –
синему. Слишком просто? Ничего не говорит психологам? На самом деле тест очень сложный.
Положим, на экране мелькнуло слово «дерево». В самом начале участникам дали понять, что
смысл слова роли не играет. Важно одно – его цвет. Итак, участники всего-навсего должны
как можно быстрее нажать клавишу «в», если увиденная «ватрушка» – красного цвета, и «з»,
если синего. Оказывается, больные анорексией выполняют этот тест значительно медленнее,
чем остальные. Почему? Потому что выполнить задание мешает возникающее при мысли о
«ватрушке» беспокойство – оно замедляет реакцию. Но когда такой человек видит слово «ком-
ната», он справляется с заданием не хуже других. Подобный тест давно взят на вооружение пси-
хологами, он отлично демонстрирует, что скорость отклика на мелькнувшее на экране слово
или изображение позволяет судить о мыслях испытуемого; при этом испытуемый не может
сознательно повлиять на результат теста.
Что же этот тест в несколько измененном виде может рассказать о пространственной
визуализации времени? Марк Прайс из Бергенского университета в Норвегии поставил экспе-
римент: попросил синестетиков изобразить расположение месяцев года схематически – так,
как они это себе представляют. После чего усадил их за компьютер, на экране которого назва-
ния месяцев мелькали в произвольном порядке. При этом никакого выделения слов цветом не
было. Участники эксперимента должны были при виде месяцев первой половины года нажи-
мать одну клавишу, а при виде месяцев второй – другую. В итоге Прайс обнаружил следующее:
если у испытуемого март, например, находится на его карте времени слева, он быстрее нажи-
мает клавишу при виде месяца из первой половины года, если эта клавиша расположена на
клавиатуре слева. И этот же участник отреагирует медленнее, если клавиша для месяцев пер-
вой половины года расположена справа на клавиатуре. Умозрительная карта времени в момент
эксперимента никак не упоминается, поэтому теоретически участники должны реагировать с
одинаковой скоростью, независимо от местонахождения клавиши на клавиатуре. Однако они
невольно представляют карту времени, и если положение клавиши совпадает с расположением
месяца на их личной карте, реагируют быстрее.46
Данное открытие получило довольно любопытное название – SNARC-эффект47, которое,
правда, не имеет ничего общего со Снарком, неведомым существом из поэмы Льюиса Кэр-
ролла. Это всего лишь сокращение. Я прошла описанный выше тест в лаборатории экспери-
ментальной психологии Университета Суссекса, которой заведует Джейми Уорд. Результаты
оказались поразительными. Хотя разница во времени моего реагирования составляла какие-
то миллисекунды, несколько сотен попыток дали четкую картину. Каждый раз, когда соответ-
ствующая клавиша для месяцев первой половины года располагалась слева (это правильное
расположение на моей умозрительной карте года, то есть там, где у меня находятся январь,
февраль и т. д.), я реагировала быстрее. Вы скажете: «Ну конечно, вы же знали, в чем суть».
Да, знала. Но на результаты теста это никак не влияло. Все происходило настолько быстро, что
даже если бы я захотела скорректировать себя по карте времени, не успела бы.
46
Уорд (2008).
47
Spatial-numerical assoiation of response codes; ассоциирование расположения кнопки для ответа с величиной числа –
вследствие того, что числа расположены вдоль воображаемой линии слева направо, на большие числа быстрее откликаются
правой рукой, а на маленькие – левой. (Прим. ред.)
69
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Пока вы рисуете, расскажу вам о человеке, который этот тест придумал – Томасе Коттле.
В 1970-х годах он проводил исследования на тему восприятия времени, и его испытуемыми
были военнослужащие ВМФ США – люди, привыкшие следовать инструкции 49. Им сказали
выполнить тест – они его выполнили. Коттл обнаружил, что 60% испытуемых нарисовали три
отдельных окружности, причем, будущее было обозначено самой большой, а прошлое – самой
маленькой. Мало кто нарисовал накладывающиеся друг на друга окружности, из чего Коттл
сделал вывод: люди (в частности военные моряки) чаще всего видят прошлое, настоящее и
будущее как отдельные временны'е периоды.
48
Геверс и др. (2003).
49
Коттл (1976).
70
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
71
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
У некоторых людей собственная жизнь на прямой времени занимала бо'льшую часть про-
странства – такое восприятие называется эгоцентрическим (в психологии этот термин никакой
личностной оценки не несет). Другим их жизнь виделась коротким отрезком на длинной пря-
мой мирового прошлого и будущего – такое восприятие называют историоцентрическим.
Еще в 1970-х Коттл предположил, что историоцентрический подход подразумевает
аскриптивную ориентацию – другими словами, человек считает, что его жизнь определяется
именно прошлым, а не личными усилиями. Удачным примером Коттл счел представителей
высшего класса, которые свое богатство унаследовали 50. Ну, и альтернативный пример: исто-
риоцентрического взгляда придерживаются те, кто со школы помнит высказывание о неверо-
ятной краткости нашей жизни в масштабах истории человечества, не говоря уж об истории
планеты. В школе нам рассказывали: если жизнь Земли представить как расстояние от кончика
носа до кончика пальца на руке, то, просто подпилив ногти, можно «смахнуть» историю всего
человечества. О жизни отдельного человека и говорить не приходится.
Тот факт, что все мы так или иначе изображаем время графически и обладаем ощуще-
нием «правильного» представления времени, говорит о том, что каждому из нас в той или
иной степени присуще умение соотносить время с пространством. Время трудно осмысливать,
сложно воспринимать. Лично я считаю, что какое-никакое ви'дение времени в пространстве
облегчает эту задачу. Нам постоянно приходится думать то о прошлом, то о будущем – и пред-
ставление о том, как эти понятия соотносятся с нашим телом, упрощает саму концепцию вре-
мени. Как мы вскоре убедимся, это соотношение влияет даже на метафоры в нашей речи. Или
все наоборот: язык влияет на наш способ соотнесения времени с пространством?
50
Коттл (1976).
72
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
51
Бородицки (2008).
52
Лучшее – впереди (англ.)
73
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
ной плоскости, «let’s move that meeting up»53 – в вертикальной. Однако в английском оказалось
гораздо больше «горизонтальных» метафор: «put events behind»54, «look forward to the party at the
weekend»55. В китайском чаще используются «вертикальные» метафоры: более ранние события
обозначаются как «верхние», shang56, более поздние – как «нижние», xia.57
Бородицки вставала рядом с испытуемым, показывала на точку перед ним и спрашивала:
«Если эта точка символизирует сегодня, где, по-вашему, располагаются вчера и завтра»? В
отличие от компьютерных тестов преимущество этого задания в том, что оно выполняется в
трехмерном пространстве. Если человек представляет себя в «коконе времени» (как описы-
вали некоторые испытуемые), то это легко показать. Затем следовали уточняющие вопросы:
если точка перед вами символизирует обед, то где, по-вашему, располагаются завтрак и ужин?
Если эта же точка – сентябрь, где август и октябрь? Выяснилось, что говорящие по-китайски –
неважно, жили они на Тайване или в Калифорнии, – в восемь раз чаще англоговорящих рас-
полагали время вертикально, при этом ранние события помещали наверху, поздние – внизу.
Казалось бы, у такого различия есть вполне логичное объяснение. Согласно традиции,
китайские иероглифы должны располагаться столбцами и справа налево. Однако в наши дни
это не всегда так. Сегодня иероглифы все чаще располагают на странице горизонтально и
слева направо. И тем не менее «вертикальное» представление времени преобладает. Даже те
китайцы, которым никогда не приходилось читать тексты, записанные согласно традиции, все
равно чаще – согласно эксперименту, в семь раз – располагают время в пространстве верти-
кально.
С одной стороны, выражения типа «время подкралось незаметно» или «время летит»
частично объясняются нашим желанием придать языку живость, экспрессию. Мы употребляем
их в переносном смысле. И все же то, как мы описываем время, может многое рассказать о
нашем ощущении времени. Не в последнюю очередь – о его причудливости и изменчивости.
В большинстве языков – за исключением языка амазонского племени амондава, в кото-
ром нет отдельного слова для обозначения времени, – постоянно встречаются отсылки ко вре-
мени в категориях пространства или физического расстояния. Мы говорим «длинный отпуск»
или «короткое совещание», однако редко выражаемся прямо противоположно, заимствуя язык
времени для описания расстояния. Мы говорим «ускоряющееся время», как будто оно – физи-
ческий объект в пространстве, вроде машины, однако не скажем «улица длиной в четыре
минуты». Но как все это проясняет механизм нашего ощущения времени? Используем ли мы
соотносимые со временем фразы потому, что они органично встраиваются в структуру пред-
ложения, или же такие фразы обусловлены особенностями нашего восприятия времени? Наш
способ восприятия времени довольно мудреный, ход времени часто сбивает нас с толку, что
находит свое отражение в языке.
Влияют ли на наш способ восприятия времени те слова, которые мы используем? Психо-
лог Даниэль Касасанто сравнил употребление метафор для времени как расстояния и времени
как количества в четырех языках. В английском говорится о событии, занимающем длительное
время (подразумевается расстояние), в то время как в греческом используется фраза, соотно-
симая с количеством. В испанском же, подразумевая длительность времени, говорят «mucho
tiempo»58. Также с помощью Google Касасанто сравнил частоту употребления выражений much
time59 и long time60. Оказалось, англичане и французы чаще используют метафоры, подразуме-
53
Давайте перенесем эту встречу (англ.);дословно: «давайте передвинем эту встречу вверх».
54
Выкинуть из головы (англ.);дословно: «отложить события назад».
55
С нетерпением ждать вечеринки на выходных (англ.);дословно: «смотреть вперед на вечеринку на выходных».
56
Запись иероглифа латиницей; shang означает «вверху», «над», «выше», «верхний». (Прим. перев.)
57
Запись иероглифа латиницей; xia означает «внизу», «под», «ниже», «нижний». (Прим. перев.)
58
Много времени, долго (исп.) (Прим. перев.)
59
Много времени (англ.) (Прим. перев.)
74
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
60
Долгое время (англ.) (Прим. перев.)
61
Касасанто (2010).
75
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
62
Бородицки (2000).
76
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
63
Касасанто и Бородицки (2008).
64
Мерритт и др. (2010).
77
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Совещание, назначенное на следующую среду, сдвинули на два дня вперед. В какой день
недели оно состоится?
На этот вопрос существуют два ответа, и оба – верные. Однако, к моему удивлению,
некоторые, прежде чем ответить, делали оговорку: мол, в подобных вопросах всегда путаются.
Было видно, как они борются с собой, чтобы не выдать первый, интуитивный вариант решения
этой задачи. На самом деле такие люди имели в виду, что при ответе на подобный вопрос
встречали другое мнение, а в создававшейся путанице винили себя. И хотя неверного ответа
на этот вопрос быть не может, ваш вариант ответа – понедельник или пятница – способен
поведать удивительно много о том, как лично вы рассматриваете течение времени. Если вы,
не оглядываясь на других, скажете, что совещание перенесли на понедельник, то выходит, в
вашем понимании время движется вам навстречу – подобно непрерывному транспортерному
ремню. Вы используете метафору движущегося времени.
78
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
79
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Река времени
Будучи заложником боевиков в секторе Газа, корреспондент BBC Алан Джонстон ярко
представлял себе время как реку или море. Он делал это намеренно, чтобы скоротать часы в
заключении, когда заняться было нечем и оставалось только думать. Ментальные образы это
та стратегия, которой психологи иногда обучают пациентов, помогая им справиться с непро-
стой ситуацией, например, жить с хроническим заболеванием. Однако Алан придумал свой
способ преодоления трудностей. Ему не с кем было перекинуться словечком, он понятия не
имел о том, когда его освободят, поэтому неудивительно, что иногда у него возникали, как он
скромно выразился, «минуты уныния». Но Алан – как и психиатр Виктор Франкл, сидевший в
нацистском концлагере, – был твердо убежден: узника можно контролировать во всем, кроме
его мыслей. И он решил, что будет сам управлять своим психическим состоянием.
Алану пришелся по душе образ реки – в то время как ничем не заполненные дни и ночи
повторялись вновь и вновь по замкнутому кругу, течение реки означало постоянное движение
вперед, подразумевая, что однажды все переменится:
«Я воображал себя плывущим в лодке по реке времени. Я знал, что однажды течение
куда-нибудь меня принесет. Либо я состарюсь в заточении и умру, либо меня освободят. В
любом случае что-нибудь непременно произойдет – я не буду жить так, как сейчас, всегда.
Даже если мне суждено состариться в этих четырех стенах, река времени достигнет той
точки, когда настанет конец. Будучи гребцом, я должен был периодически посматривать на
горизонт, а не глазеть на проплывающий мимо берег, что замедляло ход времени. Я думал о
том, что должен направлять лодку в спокойные воды – сохранять ум в спокойствии. Когда
я тосковал, чувствуя себя несчастным, и размышлял о мрачных вещах, на реке поднимались
волны, течение замедлялось, и приходилось поворачивать лодку туда, где спокойнее, где река
времени бежит быстрее, обещая в итоге конец бедственного положения».
«Я представил, как связываю эти воображаемые бревна, и получается плот для путе-
шествия по океану времени. Я отчетливо видел на этом плоту себя. Когда падаешь духом,
задаешься вопросом: “Как избавиться от этого мрачного состояния?” Начинаешь убеждать
себя, что не все так плохо, но с каждым разом доводы действуют все слабее. Ты сам себе воз-
ражаешь: “Уж е три месяца прошло, а по-прежнему паршивей некуда”. А тут вместо того,
чтобы убеждать себя по второму кругу, представляешь плот – он тебя медленно “вытяги-
вает”. Ты – в океане времени, и этот образ успокаивает. Он глубоко символичен. Порой нале-
тает воображаемый ураган, разметывает плот, и ты барахтаешься в воде, собирая бревна
и вновь их связывая. Трудясь, думаешь о том, до чего каждое из бревнышек хорошо… Наконец,
80
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
залезаешь на плот и снова плывешь. И так много-много раз. Только сейчас я вдруг осознал,
что мой способ преодоления невзгод связан со временем».
Алан мысленно видел, как непрерывно движется навстречу будущему; такой образ свой-
ственен многим. Несмотря ни на что, Алан верил – время несет его вперед, в будущее.
Это – пример метафоры движущегося эго (и снова повторюсь: «эго» здесь лишено личност-
ной оценки); она противоположна метафоре движущегося времени, когда вы остаетесь непо-
движны, а будущее движется вам навстречу. День экзамена становится все ближе, или это вы
приближаетесь ко дню экзамена? Вот почему ответ на вопрос о переносе совещания со среды,
заданный мной ранее, так показателен. Он дает понять, какая из двух перспектив – ваша.
Только еще раз напомню: деления на правильный и неправильный ответ, лучший и худший
способ ви'дения времени не существует.
81
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
65
Касасанто и Боттини (2010).
66
Бородицки и Рамскар (2002).
82
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
67
Маргулис и Крофорд (2008).
83
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
68
Хаузер и др. (2009).
69
Майлз и др. (2010).
84
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
сительно собственного тела; нам кажется, что время напоминает реку. Язык помогает понять,
как мы осознаем время, и одновременно определяет наши мысли о нем, в очередной раз дока-
зывая – мы сами порождаем собственное восприятие времени. Время не перестает удивлять
нас и приводить в замешательство. Мы не можем его записать. Мы не можем его увидеть. Мы
не можем его поймать. Но можем так или иначе его вообразить, благодаря чему совершаем
манипуляции со временем в голове, проделываем мысленные путешествия во времени. И как
раз сейчас мы отправимся назад – в прошлое.
85
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Глава четвертая
Почему с возрастом время ускоряется
Взгляните на этот список событий. Сможете ли вы назвать год и месяц каждого, никуда
не подсматривая?
Ответы – в конце главы. Вообще, вспомнить год легче, чем месяц, и тем не менее, навер-
няка вы назовете правильно лишь некоторые даты. И это естественно. Однако ошибки, которые
вы совершите, свидетельствуют о том, настолько любопытно организовано прошлое в нашей
памяти. В этой главе я еще не раз и не два вернусь к списку. Большинство из нас уверено в
своей плохой памяти на имена, но проведенное японскими учеными исследование показало:
из новостной заметки мы скорее запомним имена, нежели даты70. К счастью, подобные испы-
тания на знание дат нам устраивают нечасто, вот мы и не отдаем себе в этом отчета. Возможно,
в отношении некоторых событий из списка у вас возникло стойкое ощущение, что они произо-
шли совсем недавно, и вы очень удивились, узнав, как давно это было. Возможно даже, у вас
в душе зародилось тревожное ощущение – время как будто сквозь пальцы утекло. Такие ощу-
щения возникают у вас все чаще и чаще? Вы чувствуете, что чем больше вам лет, тем быстрее
летит время? Кажется, вы виделись с приятелем каких-то два-три месяца назад, а оказывается,
прошел год. Вы в полной уверенности, что дети ваших друзей еще в ползунках разгуливают, а
они давно уже в школу ходят. И их быстрое взросление для вас – вечное напоминание о том,
что время на месте не стоит.
Ощущение, что с возрастом время ускоряет бег, является одной из величайших загадок,
связанных с восприятием времени. В этой главе я расскажу вам, почему в основе такого ощу-
щения – наше восприятие прошлого. А память объяснит некоторые другие курьезы времени.
70
Когурэ (2001).
86
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Начну с принципа действия автобиографической памяти, а попутно расскажу о тех, кто сделал
целью всей своей жизни запись повседневных событий и испытание памяти. Я освещу различ-
ные теории ускорения времени, а в заключение дам свою собственную, которую назвала «пара-
докс отпуска». Она объясняет, почему в отпуске время пролетает в одно мгновение, и все же
по возвращении домой кажется, будто прошла целая вечность; почему для матерей, сидящих
с маленькими детьми, дни текут медленно, а годы – быстро.
Нам известно, что время влияет на память. Но и память обусловливает ощущение вре-
мени. Ощущением времени в настоящем мы обязаны нашему восприятию прошлого. И в
гораздо большей мере, чем может показаться на первый взгляд. Именно память отвечает за
такое причудливое свойство времени, как эластичность. Благодаря памяти мы способны не
только вернуться по собственному желанию к опыту прошлых лет, но и «осознать» эти мысли
– нам свойственно автоноэтическое сознание, то есть знание о самих себе, существующих во
времени, – снова пережить ситуацию мысленно, взглянуть на свои воспоминания со стороны,
оценивая их точность.
87
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Автобиографическая память
В июле 1969 года британская теннисистка Энн Джонс приняла участие в чемпионате,
который стал самым знаменательным в ее спортивной карьере. Выйдя в финал Уимблдон-
ского турнира среди женщин, она играла против Билли-Джин Кинг, на тот момент уже три-
жды призера, а следовательно, фаворита. И тем не менее, поединок длился три сета; после
того как Билли-Джин Кинг при подаче совершила двойную ошибку и проиграла очко, Энн
Джонс вышла победителем. Приняв участие в тринадцати Уимблдонских турнирах, она нако-
нец осуществила свою мечту. Принцесса Анна вручила спортсменке приз, и та подняла его
высоко над головой. Зрители аплодировали, фотографы спешили запечатлеть исторический
момент. Наверняка теннисистка хорошо помнит этот матч – до мельчайших деталей. Однако
через сорок лет Энн Джонс в беседе о том Уимблдонском турнире призналась, что помнит
соревнование смутно. «Все уверены, что я помню то выступление в подробностях и часто о нем
расспрашивают, но спустя много лет я мало что помню. Полуфинал запомнился куда лучше».
Теннисистка рассказала, что помнит свои ощущения после победы, помнит, что очень к ней
стремилась, но совершенно не помнит, с каким счетом победила. Из BBC ей прислали видео-
запись матча, и хотя дети и внуки смотрят ее с интересом, сама Энн Джонс так ни разу и
не посмотрела. Очевидно, что даже воспоминания о самых знаменательных событиях личной
жизни со временем тускнеют. Бол'ьшая часть того, что мы делаем, забывается. Вот мы говорим,
что изучаем память, однако справедливее будет сказать: не память, а процессы забывания. Изо
дня в день мы проживаем сотни моментов, которые попросту забываем.
Изучение памяти как таковой занимает огромное место в психологических исследова-
ниях, однако чаще всего изучают либо кратковременную, либо семантическую память. Способ-
ности же вспоминать внимания практически не уделяют. Автобиографическую память можно
разделить на два типа: эпизодическую память – ее составляют наши личные события или эпи-
зоды из жизни, например, воспоминания о первом дне в новой школе – и семантическую
память – это наши знания о собственной жизни и мире в целом, например, фактические зна-
ния о школе: в каком городе находилась, сколько учеников было в классе.
Чтобы разобраться в личных воспоминаниях, мы полагаемся на собственное понимание
времени. Когда мы рассказываем о событиях из собственной жизни, для нас естественно их
связывать, располагать на прямой времени, пояснять, как из одного вытекает другое. Еще в
1885 году философ Жан-Мари Гюйо сказал, что как современные города строятся поверх слоев
более ранних цивилизаций – «живой город строится поверх уже уснувшего», – так и настоя-
щее в наших головах перекрывает прошлое слой за слоем. Но как археологи раскапывают под
современными постройками римские мозаичные полы, так и вы, если присмотритесь, обнару-
жите немало «руин» памяти. В момент принятия того или иного решения мы считаем свой
выбор независимым от времени, в котором живем, однако с высоты прошедших лет видим:
наша личная история вписывается в историю общества того времени. Если вы спросите у тех,
кто решился завести ребенка лет в тридцать пять (что по меньшей мере лет на десять позже
своих родителей), почему они так затянули, вам сошлются на личные обстоятельства, а вовсе
не на тенденции в современном обществе. Скажут, что к двадцати пяти еще не нашли свою
вторую половинку, что хотели сначала закончить институт, поездить по миру, состояться в
профессии. Никто не станет говорить о повлиявших на их выбор социальных или политиче-
ских факторах. Но если побеседовать с людьми старшего поколения, станет ясно: детей заво-
дили сразу после двадцати потому, что в то время так было принято. Подобные модели пове-
дения сложно отследить в собственной жизни. Частично – из-за того, что мы верим: наш выбор
это только наш выбор, мы не зависим от мнения общества, к которому принадлежим в силу
исторических обстоятельств.
88
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Вспомнить все
Во время беседы с Гордоном Беллом вы немного нервничаете. Стоя перед ним, вы знаете,
что маленькое черное устройство на груди Белла фотографирует вас каждые двадцать секунд
– эти снимки Белл потом разместит на постоянное хранение в объемном архиве, где запечат-
лен каждый момент его жизни начиная с 1988 года. Белл называет его «Вспомнить все». В его
архиве хранятся не только фотографии. Он чего только ни собирает: выписки с банковского
счета, электронные письма, тексты, веб-страницы, на которых побывал, сообщения с автоот-
ветчика (даже те, где жена просит остановить запись), записи телевизионных программ, кото-
рые смотрел, страницы книг, которые читал (Белл нанял помощника, в задачу которого входит
скрупулезное сканирование этих страниц). Теоретически можно выбрать любой день из тех,
что хранятся в архиве Белла, и «прожить» его: увидеть все, что видел он, прочитать все, что он
прочитал. Белл описывает свои способы хранения информации с воодушевлением – он явно
в восторге от технологии, позволившей ему выполнить задуманное, и от сложной системы, в
соответствии с которой он сохраняет все в цифровом виде. Но невольно закрадывается мысль:
а нужно ли это кому? Конечно, Белл создает удивительное хранилище информации о жизни
отдельно взятого человека, на поддержание которого тратится масса усилий. Но станет ли кто-
нибудь смотреть все это после смерти Гордона? Может, и станет. Может, по прошествии столе-
тий Белл будет кем-то вроде Сэмюэля Пипса71, хотя подозреваю, что в его «дневнике» сплетен
куда как меньше. Впрочем, Белл не одинок, у него есть соперник.
Когда в 2007 году преподобный Роберт Шилдз умер, он оставил после себя девяносто
один ящик с отпечатанными на машинке дневниками за двадцать пять лет, в которых его жизнь
была запечатлена поминутно. Дневник Шилдза в тридцать раз длиннее дневника Пипса. На
его фоне каждодневные измерения физиологических параметров тела, которые Роберт Содерн
проделывал на протяжении десятилетий, выглядят короткими, как справка о нетрудоспособно-
сти. Преподобный отдавал делу всего себя: ночью каждые два часа просыпался, чтобы записать
увиденный сон, с утра, еще в нижнем белье, садился в кабинете у заднего крыльца своего дома в
Дейтоне, штат Вашингтон, окруженный шестью электрическими пишущими машинками. Каж-
дая печатная страница состояла из перечня временны'х интервалов с описанием определенных
действий: от бритья до проверки конвертов с рекламной рассылкой. Отец Роберта Шилдза в
свое время победил в международных соревнованиях по скоропечатанию – он сумел несколько
раз напечатать Геттисбергскую речь со скоростью до 222 слов в минуту. Неизвестно, унаследо-
вал ли Роберт талант отца, но даже если это и так, он все равно тратил на дневниковые записи
до четырех часов в день. Свой дневник преподобный завещал Вашингтонскому государствен-
ному университету с условием, что никто не прочитает его до 2057 года. В дневнике около
38 млн слов; вероятно, это самый объемный дневник в мире. Но сказать наверняка можно
будет только в 2057 году, потому как до того времени даже точный подсчет слов не разрешен. В
нескольких отрывках, которые были опубликованы, перечислены вещи довольно обыденные.
Преподобный меняет лампочки. Смотрит сериал «Она написала убийство» с Анджелой Лэнс-
бери в главной роли (отмечает, что «…действие в “Убийстве” разворачивается стремительно,
события сжаты»). Ест макароны с тертым сыром. Возвращаясь от друзей с коробкой, в кото-
рую ему положили то, что осталось от ужина, спотыкается. Записывает количество листов туа-
летной бумаги, использованных во время посещения туалета. Отмечая процесс мочеиспуска-
ния, удивляет разнообразием выражений: «Я опорожнил свой бачок», «Я лил в керамическую
71
Сэмюэль Пипс (1633—1703) – английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной
жизни лондонцев. (Прим. перев.)
89
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
чашу, пока она не наполнилась пеной»72. Вроде и проза жизни, но почему-то захватывает. Пре-
подобный был уверен, что в будущем историки заинтересуются не только его дневниковыми
записями, но и составом ДНК – он предусмотрительно прикрепил к листу клейкой лентой
несколько волосков из носа.
Это самая полная автобиография – с такими записями никакая человеческая память не
сравнится. Шилдз и Белл решили бороться с зыбкостью памяти, способной уничтожить лето-
пись жизни. Похоже, это стало повальным увлечением – множество людей ведут подробные
записи о своей жизни в сетевых дневниках. Правда, Белл настаивает на том, что его элек-
тронная память – другое, она гораздо более всеобъемлюща по сравнению с записями в интер-
нет-дневниках. К тому же, любопытны мотивы, которые им движут. Белл работает в компании
«Майкрософт» и разъезжает по миру, рассказывая о своем проекте и технологиях, которые
применяет, однако неохотно обсуждает возможную практическую пользу проекта. А ведь такой
архив может оказаться огромным подспорьем для людей с нарушениями памяти, возникшими,
например, в результате черепно-мозговой травмы. Белл утверждает, что его цель – всего лишь
показать, что записать жизнь возможно. Он демонстрирует фильмы, которые смонтированы
из кадров, снятых с интервалом в двадцать секунд. Кадры напоминают рисунки в блокноте,
которыми мы забавлялись в детстве: рисуя человечка, прыгающего с трамплина в воду, на каж-
дой следующей странице изображали его чуть ближе к воде, наконец, он в нее погружался, а
на последних страницах – лишь всплеск и рябь. В фильмах Гордона Белла движение по ули-
цам происходит скачкообразно, еда исчезает порциями – возникает ощущение неестествен-
ности. И все же это сверхбыстрая съемка. Однако фильмы – лишь иллюстрация, небольшая
часть жизни, которую Белл, по его словам, заархивировал целиком и полностью. Впрочем, эти
записи он просматривает редко. Как-то коллега поинтересовался у Белла: а не получится ли
так: «записал и забыл»? Белл настроен оптимистично – надеется, что однажды кто-нибудь его
архивы просмотрит.
В чем же ценность опытов Шилдза и Белла? Они преодолели серьезное ограничение авто-
биографической памяти – избирательность. Но это палка о двух концах. Возможно, в один
прекрасный день все мы обзаведемся цифровой библиотекой собственной жизни и способ-
ностью выбрать любой день, который захочется освежить в памяти. Я выберу любое число
и просмотрю записи этого дня за все годы – в надежде проследить, как менялся мир или я
сама. Вы сможете вновь пережить самые приятные вечеринки, попасть в какой-нибудь из пер-
вых дней вашей трудовой деятельности или представить, что у вас Рождество каждый день.
Но поступите ли вы так в ущерб новым впечатлениям? Ведь вместо того, чтобы пересматри-
вать уже известное, вы могли бы пережить что-то новое. Сколько супружеских пар возвраща-
ются к записи своей свадебной церемонии больше одного-двух раз? Технология, позволяющая
запомнить все, может глубоко затронуть ваше восприятие времени, потому что, как мы убе-
дились, ощущение прошедшего времени проходит через призму автобиографической памяти.
Мы полагаемся на эти воспоминания о прошлом гораздо больше, чем думаем, оценивая бла-
годаря им скорость времени в настоящий момент.
72
Шилдз (1996).
90
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
73
Жане (1877) у Джемса (1890).
91
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
гие, кажется интуитивно верной, перенеситесь мысленно на неделю назад. Если вы – человек
взрослый, в масштабах всей жизни эта единственная неделя будет совершенно незначительной.
Но в данный конкретный момент воспоминания о ней окажутся свежими и полными смысла.
Через десять лет события этой недели покажутся несущественными, однако сейчас они имеют
значение и даже могут повлиять на события следующего месяца. Теория Жане отличается
стройностью в плане описания, однако неубедительна в качестве объяснения – просто-напро-
сто потому, что когда мы оцениваем, насколько быстро пролетели ближайшие месяцы или
годы, то не берем в расчет всю нашу жизнь. Также теория не учитывает такие факторы, как
внимание и эмоции, которые, как мы уже поняли, в большой степени влияют на восприятие
времени. Она не объясняет все разнообразие случаев искажения времени. Вынужденное ожи-
дание я уже упоминала. Кроме того, на восприятии времени причудливым образом сказыва-
ется отпуск: когда человек возвращается из отпуска, он часто говорит об ощущении, будто
дома его не было целую вечность. Если же рассуждать в рамках теории пропорциональности,
то эти две недели отпуска по отношению ко всей жизни человека должны ощущаться как отре-
зок времени совсем непродолжительный, ничем не запоминающийся.
Хорошо, что у теории пропорциональности недостаточно крепкая база, иначе послед-
ствия были бы удручающими. Будь теория верна, двадцатилетний человек, которому предстоит
дожить до восьмидесяти, к двадцати годам прожил бы половину своей субъективной жизни.
Такие результаты получаются из формулы, выведенной Робертом Лемлихом в 1975 году 74. Он
интересовался у людей разного возраста, насколько быстро, по их мнению, проходит время, и
обнаружил, что ответы укладываются в формулу, выведенную им из теории пропорционально-
сти. Однако дальнейшие исследования показали: все не так гладко. Согласно теории Лемлиха,
для шестидесятилетнего человека время должно проходить в два раза быстрее, чем для него
же в пятнадцать лет. Но если спрашивать стариков шестидесяти лет о том, насколько время
по сравнению с их пятнадцатилетней юностью движется быстрее, из их ответов следует: всего
в 1,58 раза.75
Вы наверняка уже заметили слабое место всех этих рассуждений – они основываются
на субъективном восприятии времени конкретного человека. А субъективное плохо поддается
оценке. И хотя утверждение о том, что с возрастом время ускоряется, общеизвестно, дока-
зать это весьма непросто. Попросите людей оглянуться назад – они непременно скажут, что
по сравнению с годами их молодости время течет быстрее. Однако в своих воспоминаниях
они основываются на ощущениях многолетней давности. Когда старик семидесяти пяти лет
был двадцатипятилетним юношей, никто не интересовался у него, насколько быстро проле-
тают годы. То есть мы вынуждены полагаться на сравнение ощущений сегодняшней молодежи
с ощущениями сегодняшних пожилых. Но что, если меняется не личное восприятие времени
по мере старения, а, скорее, сам темп жизни? В наше время и молодежь, и старики соглаша-
ются: время бежит быстро. В ходе проведенного голландскими учеными исследования было
опрошено свыше 1500 человек: насколько быстро, по их мнению, прошла предыдущая неделя,
месяц, год? Более трех четвертей опрошенных, независимо от возраста, ответили «быстро» и
«очень быстро»76. Возможно, в детстве, когда вы подчиняетесь воле взрослых, жизнь течет мед-
леннее, и только в пору зрелости она ускоряется. Чем человек старше, тем охотнее он утвер-
ждает: да, действительно, последние десять лет промелькнули в мгновение ока. Видимо, дни,
месяцы и годы проходят не так быстро, другое дело – десятилетия.
И все-таки, если теория пропорциональности скорее описательная, а не пояснительная,
чем объяснить ускоряющиеся десятилетия? Может, предположение и спорное, но ученые в
74
Лемлих (1975).
75
Фридман и др. (2010).
76
Фридман и др. (2010).
92
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
93
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
77
Фрадера и Уорд (2006).
94
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Британцам сложнее всего оказалось вспомнить угон и падение в Индийский океан само-
лета Эфиопских авиалиний в 1996 году. В каждой возрастной группе большинство понятия
не имело о том, когда это произошло; они относили угон к далекому прошлому. По сравне-
нию с остальными событиями из списка, которые произошли в этом же году – открытие Евро-
тоннеля, крушение парома в Балтийском море, – про угон я и сама не помню. Но когда я
искала информацию о нем, наткнулась на поразительную историю, которая вряд ли забудется.
Во время перелета из Аддис-Абебы в Найроби трое молодых людей ворвались в кабину пило-
тов, крича по внутренней связи о том, что они только что вышли из эфиопской тюрьмы и тре-
буют политического убежища, поскольку из-за своих антиправительственных взглядов опаса-
ются преследований. Они заявили, что с собой у них бомба – потом оказалось, что это была
простая бутылка из-под прохладительного напитка, – а этот самолет они выбрали, прочитав в
журнальной статье, что самолет такого типа может совершить беспосадочный перелет до самой
Австралии. Для них – в самый раз. Однако угонщикам и в голову не пришло, что поскольку
перелет по маршруту занимал всего шесть часов, горючего на борту было ровно на это время.
Пилоты пытались объяснить это, но угонщики не поверили и настояли на смене курса – на
Австралию. Понимая, что до Австралии никак не долететь, пилоты вели самолет вдоль побе-
режья, надеясь совершить экстренную посадку на Коморах. Случай угона не был типичным –
в течение четырех часов после захвата кабины пилотов жизнь на борту самолета шла своим
чередом, как будто ничего не происходило. Об угонщиках пассажиры знали и даже строили
планы о том, как после посадки их обезоружить, но о спорах между угонщиками и пилотами
не подозревали. Они по-прежнему ели, пили и даже, что в подобных обстоятельствах совсем
уж удивительно, спали.
В момент приближения к Коморам горючее, как и предупреждали пилоты, кончилось.
Но посадка была еще возможна, и лайнер пошел на снижение. Как только угонщики заметили,
что происходит, они вступили с экипажем в борьбу за управление самолетом. В результате
штурман промахнулся мимо посадочной полосы, и самолет упал в прибрежные воды рядом
с островом. Этот случай – один из немногих за всю историю авиации, когда такой большой
самолет опустился на воду. Только на схемах в инструкции по технике безопасности само-
лет держится на поверхности воды, а пассажиры тем временем спокойно снимают туфли на
каблуках, съезжают по аварийным трапам и свистками привлекают к себе внимание спасате-
лей. На деле же большие самолеты плавучестью не отличаются – тонут моментально. Падая,
самолет задел коралловый риф, разломив его. Но даже мелководье не спасло – многие пас-
сажиры погибли. Помимо местного населения, на помощь поспешили нырявшие неподалеку
дайверы из числа туристов, однако из 175 пассажиров и членов экипажа 123 погибли. До сих
пор эта авария подробно разбирается на занятиях по технике безопасности для летных эки-
пажей: многие из пассажиров, выживших после падения самолета и сумевших надеть спаса-
тельные жилеты, совершили роковую ошибку – надули их перед тем, как выбраться из салона.
В результате жилеты вытолкнули их вверх, под потолок салона, и когда уровень воды достиг
потолка, люди тонули.
Пилот Леул Абате выжил в этой катастрофе и был награжден орденом за мужество.
Среди погибших оказался кинооператор и фотожурналист Мохаммед Амин, известный сво-
ими снимками Великого эфиопского голода 1983—1985 гг. По стечению обстоятельств, неза-
долго до катастрофы он стал одним из издателей бортового журнала Эфиопских авиалиний –
того самого, номер которого угонщики прочли.
Как я уже писала, случай этот – из ряда вон выходящий, поэтому, скорее всего, прочно
отложится в моей памяти. Как наверняка и в вашей. Но осведомленность о событии, кото-
рое случилось после нашего рождения, не способствует запоминанию его даты – мы совсем
не обязательно будем помнить дату этой авиакатастрофы. В нашей памяти событие не привя-
зано к определенной дате. Тот факт, что очень многие данный случай угона не помнят, сви-
95
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
96
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
78
Линтон (1975).
97
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
79
Уокер (2003).
80
Росс и Уилсон (2002).
81
Сковронски и др. (2003).
82
Вагенаар (1986).
98
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
пришел все к тому же выводу: если событие мы помним плохо, то предполагаем, что оно про-
изошло раньше, чем на самом деле. На первый взгляд, разумно и нисколько не противоречит
гипотезе четкости памяти. Мы знаем, что со временем воспоминания стираются, поэтому если
человек помнит подробности события плохо, естественным будет предположить, что оно про-
изошло давно. Подобные наблюдения – иногда их называют теориями следов памяти – воз-
никли еще в XIX веке: чем сильнее след памяти того или иного воспоминания, тем ближе во
времени это событие кажется. Но эта теория не выдерживает проверки фактами: с личными
воспоминаниями дело обстоит несколько иначе – зачастую мы хорошо помним какое-либо
событие и можем назвать дату точно, вне зависимости от того, как давно оно произошло. Но
лучше всего мы помним события последних четырех месяцев, то есть события недавнего про-
шлого.
Однако иногда мы все же ошибаемся. И эти случаи стоит учитывать, ведь они влияют не
только на результаты какой-нибудь викторины из тех, что любят устраивать в пабах. Данный
феномен оказывает влияние даже на формирование политики в сфере общественных инте-
ресов. Охват опросников широк – от мер борьбы с асоциальным поведением до страховых
выплат. Когда работник из службы изучения общественного мнения обзванивает жителей,
он, как правило, интересуется строго определенным временным промежутком. Если работник
спрашивает, посещаете ли вы местные досуговые центры, ему вряд ли интересно будет узнать,
что как-то в 1999 году вы заглянули в бассейн недалеко от дома, – он спросит вас о посещении
досуговых центров в течение последнего года. Таким образом службы изучения общественного
мнения получают актуальную информацию. Если органы местного самоуправления проводят
опрос на тему эффективности борьбы с преступностью в вашем районе, им неинтересно будет
услышать от вас о столкновении с хулиганами пять лет назад. Их интересуют происшествия
лишь за последний год. Проблема в том, что люди часто все понимают не так. Принимая уча-
стие в опросе на тему преступности в нашем районе, я хотела рассказать, как двое десятилет-
них мальчишек по дороге из школы домой наставили на меня игрушечный пистолет и крик-
нули: «Ща мозги вышибем!» (Я не выдумываю, нет! Потому-то хотелось рассказать.) Правда,
потом я вспомнила, что дело было года два назад. Обычно запомнившиеся события мы при-
ближаем, так что я невольно могла ввести опрашивавших в заблуждение. А если таких, как
я, набралось бы довольно много, сложилось бы ложное впечатление – повышенный уровень
преступности в районе.
Иногда похожая ситуация складывается при опросах, которые заказывают страховые
компании. Вот нас спрашивают о дорожных происшествиях, участниками которых мы были
в последние три года. Отвечая, мы даже подписываем бумаги, в которых подтверждаем досто-
верность сведений. Но поскольку вспомнить дату события непросто, мы, несмотря на все наши
благие намерения, можем сказать неправду. Дорожное происшествие – событие тревожное,
исключительное, поэтому можно предположить, что оно надолго останется в памяти. Однако
мы уже знаем – неприятные события со временем выветриваются. Потому не стоит удивляться,
что зачастую люди напрочь забывают о них. В ходе одного исследования устные свидетель-
ства автовладельцев проверяли по базе данных – вышло, что они забыли около четверти всех
дорожных происшествий83. Прибавьте к этому еще и влияние телескопического эффекта. Вот и
выходит, что многие опросы не отражают действительность. А ведь на их основе формируется
политика в сфере общественных интересов. Например, потребность населения в медицинских
услугах рассчитывается не только на основе фактических данных о посещениях больными
терапевта – самих людей также спрашивают о том, как часто они посещали врача за последние
три года. И если каждый по ошибке прибавит пару-тройку походов к врачу, действительная
картина окажется в значительной степени искаженной. Например, 200 студентов из Универ-
83
Мейкок и др. (1991).
99
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
ситета Альберты спросили о том, сколько раз они были у врача за последние два месяца. И
получилось, что многие посчитали и гораздо более ранние эпизоды84. Одна из причин (а есть,
конечно же, и другие) того, почему люди посещают стоматолога реже, чем рекомендовано,
заключается в том, что каждый раз им кажется, будто они были у него совсем недавно.
Доктор Крис Зед, главный стоматолог на Зимних Олимпийских играх 2010 в Канаде, рас-
сказал мне, что у олимпийцев – первоклассных спортсменов, чье тело должно бы находиться
в идеальном состоянии, – оказались на удивление плохие зубы. На время Игр среди медицин-
ского персонала присутствовали семьдесят пять стоматологов – не в последнюю очередь для
того, чтобы оказывать помощь при неизбежных травмах, поскольку на крутых виражах спортс-
мен может за просто повредить челюсть. Но не только поэтому – стоматологи надеялись также
добраться наконец до зубов атлетов. Из-за вечных разъездов спортсмены пропускали очеред-
ной визит к стоматологу, а поскольку терпеть боль они привыкли, продолжали тренировки с
абсцессами, от которых обычный человек давно бы взвыл. И эти семьдесят пять стоматологов
ничуть не удивятся, если в следующий раз увидят спортсменов в своих креслах уже в 2014
году, во время Зимних Олимпийских игр в России. Все эти лыжники и конькобежцы, может, и
рады бы время от времени проверять свои зубы, но у них очень плотный график, время бежит
стремительно. Только в 2014 году, сидя в стоматологическом кресле, они осозна'ют, что не
только были в последний раз у стоматолога в 2010 году в Ванкувере, но и что четырех лет как
не бывало.
Олимпийские игры для них – своего рода временна'я веха. И лишь тогда они забеспоко-
ятся – ведь с последнего осмотра прошло столько лет. Но именно такие вехи и могут помочь
в борьбе с нерегулярными посещениями стоматолога.
Велика вероятность, что вы посчитаете также и тех, с кем встречались раньше, но, как вам
кажется, виделись недавно. Такое случается сплошь и рядом. Впрочем, ситуация легко попра-
вима. Метод, о котором пойдет речь ниже, позволит точнее определять даты, получать более
достоверные результаты опросов. Нужно только изменить формулировку вопроса, задав кон-
кретные временны'е вехи. То есть, вместо «Сколько раз за прошлый год вы посещали врача?»
надо спросить: «Сколько раз с Нового года вы посещали врача?» Временна'я веха – в данном
случае Новый год – служит надежной привязкой, помогая определить, какие события произо-
шли до того времени, какие – после. Вспоминая события вообще, мы затрачиваем минималь-
ные когнитивные усилия, однако если просят назвать конкретную дату, нам приходится сопо-
ставлять воспоминание с другими вехами, что увеличивает вероятность правильного ответа.
84
Прохазка и др. (1998).
100
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
прошлого на прямой времени; оказалось, в среднем они ошибались на два года. Когда это же
самое задание выполняли люди с нарушениями в базальных отделах переднего мозга, ошибка в
среднем составляла чуть больше пяти лет. Но вот что самое интересное – те испытуемые, у кого
амнезия была вызвана нарушениями в другой зоне мозга, височной доле, помнили события
так же плохо, однако временны'е метки у них присутствовали. Это наводит на мысль о том, что
в основе запоминания подробностей события и привязки данного воспоминания ко времени
лежат разные процессы. Данное предположение совпадает с результатами наблюдений Дама-
сио за пациентами: те, у кого присутствуют нарушения в базальных отделах переднего мозга,
все-таки способны запоминать новую информацию, однако она сохраняется в неправильном
порядке.
Пытаясь вспомнить, когда произошли те или иные события, вы можете в одних вре-
менны'х рамках определить дату правильно, а с другими потерпеть не удачу. Может, вы поня-
тия не имеете, в каком году событие произошло, но зато уверены, что это была суббота. Память
на события не имеет линейной структуры в том смысле, в каком она присуща другим типам
памяти. Например, если брать память на лица, то при взгляде на фотографию актера вы можете
вспомнить его имя, а можете и не вспомнить, однако, скорее всего, правильно укажете его про-
фессию. Происходит это потому, что его род деятельности имеет в вашей памяти приоритетное
значение. Ведь никто не скажет: «Это – Итан Хоук, вот только я не помню, кто он по профес-
сии». Говорят: «Это – какой-то актер, вот только как зовут, не помню». Что до памяти на собы-
тия, тут все иначе. Возьмем, к примеру, гибель принцессы Дианы. Она стала тем самым ярким,
запоминающимся событием, сравнимым по эмоциональному отклику с убийством Кеннеди,
при упоминании которого практически каждый вспоминает, что делал в тот момент, когда
услышал новость. Точную дату назовут не обязательно, но скорее всего, вспомнят, какой это
был день недели: суббота. Большинству стало известно об этом в воскресенье утром, а воскре-
сенье для многих резко выделяется из всей недели, события этого дня лучше запоминаются.
Если бы все произошло в будний день, было бы сложнее запомнить, в какой именно. Кроме
того, вы лучше запоминаете события, которые произошли в день, имеющий для вас особое
значение, – получается, что самое запоминающееся общественно значимое событие – то, кото-
рое пересеклось с событием из вашего личного прошлого. Если день смерти Майкла Джексона
пришелся на ваш тридцатилетний юбилей, за праздничным столом наверняка обсуждали его
смерть, просили поставить его песни – скорее всего, дата навсегда врежется в вашу память.
Итак, вы скорее запомните дату события яркого, чем-то примечательного, затронувшего
вас лично, которое вы не раз обсуждали.
102
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Все затряслось
Утром в пятницу 31 января 1986 года покупательница ходила между рядов торгового
центра в городке Ментор, штат Огайо, раздумывая, что ей нужно купить. Было 11:48, ничего
необычного не происходило.
Однако через минуту необычным стало все: с полок начал падать товар, стойки с одеж-
дой закачались – весь магазин как будто вздрогнул. Женщина не поняла, что случилось. Поку-
патели кинулись к ближайшему выходу, она тоже побежала, но вдруг получила удар по голове.
Ощупав голову, увидела на руках кровь. И только когда заметила под ногами обломки пото-
лочной плитки, догадалась: землетрясение.
По городу вскоре поползли слухи: погибли люди, рухнули дома… На самом деле обо-
шлось без жертв, да и дома остались целы. Землетрясение оказалось сравнительно слабым –
всего 4,96 баллов по шкале Рихтера. Помощь потребовалась пятнадцати пострадавшим – кто-
то сильно испугался, кто-то переохладился на морозе, маленькой девочке, которую поранило
осколком оконного стекла, наложили швы; очень скоро врачи занялись и кровоточащей раной
на голове той самой покупательницы. Само землетрясение сильным не было, однако тысячам
людей тот день так или иначе запомнился. Кто-то сообщил о происшествии в местное геоло-
гическое общество, кто-то оказался в числе эвакуируемых с ближайшей АЭС, кто-то заметил,
что вода в колодце стала другого цвета. Бетти, водитель школьного автобуса, рассказала репор-
теру местной газеты, что повидала на своем веку и торнадо, и потопы, но вот землетрясение –
не доводилось. Мэр городка Шэрон видел, как его подчиненные бросились врассыпную, когда
стена муниципального здания дала трещину.
Психологи давно используют необычные ситуации, которые в лабораторных условиях не
создать, в исследовательских целях. В 1958 году Ричард Грегори, выдающийся специалист в
области зрительного восприятия, просматривая газету, наткнулся на сообщение: хирурги про-
вели успешную операцию, вернув зрение человеку, не видевшему в течение пятидесяти лет.
Грегори решил, что вот она – прекрасная возможность выяснить, позволяет ли восстановлен-
ное зрение видеть сразу, или же мозгу необходимо несколько лет, чтобы научиться разбираться
в поступающих к нему зрительных образах. Ученый погрузил в машину кое-какое оборудо-
вание и поехал в клинику к пациенту вошедшему позднее в специальную медицинскую лите-
ратуру под инициалами С. Б. Результаты этого исследования получили широкую известность
в научном сообществе (да, для полноценного зрения мы должны именно научиться видеть).
Возьмем более современное исследование: Барбаре Фредериксон выпала возможность про-
верить на психологическую устойчивость студентов через несколько месяцев после событий
11 сентября. Она решила воспользоваться уникальной возможностью и выяснить, как ужас-
ное событие повлияло на оптимистический настрой людей и, соответственно, каким образом
оно отразилось на их психологической устойчивости (результаты оказались неожиданными:
наиболее устойчивые в психологическом плане люди после событий 11 сентября стали еще
бо'льшими оптимистами).85
Именно психологу Уильяму Фридману пришла в голову идея воспользоваться землетря-
сением в городке Ментор с целью изучения восприятия времени. Как я уже говорила, труд-
ность тестирования по датам новостных событий заключается в том, что не обязательно все
о нем слышали – взять тот же угон самолета Эфиопских авиалиний, – а если и слышали, то
в разное время: с момента события могли пройти часы, дни, месяцы. А вот о землетрясении
узнали все жители городка Ментор разом.
85
Фредериксон и др. (2003).
103
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
86
Фридман (1987).
104
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Тысяча дней
Вспомнить дату события из личного прошлого гораздо проще, если с момента этого
события миновало не более двух месяцев. Исследования подтверждают это снова и снова. Если
по вашим ощущениям событие произошло больше двух месяцев назад, на самом деле оно
наверняка отстоит во времени чуть дальше, чем вам кажется. Скажем, если вы думаете, что
оно произошло полгода назад, смело прибавляйте еще месяц. Если думаете, что произошло
восемь лет назад, наверняка на самом деле – не восемь, а девять.
Вспомнить даты общественно значимых событий нам в целом сложнее – возможно, они
обрабатываются и хранятся в мозге иначе. В исследованиях то и дело всплывает предельный
рубеж – 1000 дней, то есть, грубо говоря, три года. Похоже, три года – временной промежуток,
даты в котором мы помним лучше всего. Когда Чак Берри рассказывал мне о том, как падал
с вышедшим из строя самолетом-дельтапланом, то предположил, что случилось это три года
назад. Однако уверен не был. Чтобы проверить его, я посмотрела записи происшествий за тот
период: до точной даты Чаку не хватило каких-то двух недель – в общем и целом он определил
дату верно. Теперь, если вы еще раз вернетесь к тому списку событий в начале главы, заметите:
вы правильно датировали как раз те события, которые произошли в течение последних трех
лет. Это, конечно, лишь среднее значение – нельзя сказать, что правило будет действовать для
каждого случая. Тем не менее, если вам кажется, что событие произошло более трех лет назад,
прибавьте к этому времени еще немного – чем событие по-вашему дальше, тем больше. Однако
если вам кажется, что событие произошло менее трех лет, но более трех месяцев назад, вы,
скорее всего, преуменьшили временной отрезок, но отдалили событие – сказалось действие
обратного телескопического эффекта. К этому парадоксу я еще вернусь в шестой главе.
Итак, мы уже немного разобрались в том, как располагаем события во времени и что сде-
лать, чтобы вспоминать даты точнее. Но как же быть с главным: почему с возрастом время уско-
ряется? Объясняется ли ощущение искажения времени телескопическим эффектом? Во-пер-
вых, здесь не обошлось без математики. Во многих исследованиях телескопического эффекта
испытуемым говорят, что даты, которые их попросят вспомнить, выпадают на определенный
временной период, например, последние шесть лет. С точки зрения математики ошибки, кото-
рые сделают испытуемые, неизбежно будут стремиться к середине этого временно'го периода.
Испытуемые понимают, что не могут назвать дату, отстоящую дальше шести лет, и называют
более ранние даты. Это в некоторой степени объясняет телескопический эффект.
Кроме того, имеет значение и возраст. В классическом исследовании Сьюзан Кроли и
Линды Принг «Когда госпожа Тэтчер ушла в отставку?», с которого и началась эта глава, спи-
сок событий раздали испытуемым трех возрастных категорий. Тем, кому от 18 до 21 года, были
даны самые удаленные по времени события. Лучше всех справились с заданием испытуемые в
возрасте от 35 до 50 лет. Когда они ошибались, это происходило благодаря телескопическому
эффекту, то есть субъективному приближению во времени эпизода прошлого. Однако с груп-
пой тех, кому было за 60, дело обстояло иначе. Они ошибались чаще, но не из-за телескопи-
ческого эффекта. У них наблюдалась тенденция относить события дальше по времени (инте-
ресно, что психологи прогнозировали такое только для ближайших недель, а вовсе не для таких
отдаленных во времени событий, как отставка Маргарет Тэтчер или гибель Джона Леннона) 87.
Самая старшая возрастная группа очень хорошо ориентировалась в датировке таких событий,
как осада иранского посольства, которую сняли бойцы Специальной авиационной службы, и
катастрофа космического корабля «Челленджер», а вот определяя дату бойни в английском
городке Хангерфорд, они ошиблись на шесть с половиной лет, приблизив ее. Может, пожилые
87
Кроли и Принг (2000).
105
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
люди проявляли к новостям особенный интерес? Или же старики настолько привыкли к тому,
что время несется стремительно, а сами они постоянно ошибаются в датах, что невольно пере-
старались, датируя события слишком далеким прошлым?
Хорошо, что нам чаще приходится вспоминать имена, а не даты, потому как, по наблюде-
ниям исследователей, людям не очень-то нравится принимать участие в подобных эксперимен-
тах. Задание довольно простое, но некоторые признаются: тот факт, что они не помнят, когда
произошло какое-либо известное событие, их уязвляет. Но с чего вдруг нам так беспокоиться?
Сковронски считает, что болезненные переживания объясняются связью между нашей оцен-
кой времени и представлением о самих себе. Когда это представление значительным образом
меняется, нам становится проще оценивать течение времени: любой молодой родитель с лег-
костью разделит события на те, которые произошли до рождения ребенка, и те, что случились
после появления чада на свет. Именно тесная связь между самоопределением и восприятием
времени и вызывает неприятные ощущения в тех случаях, когда вспомнить даты не получа-
ется. События, которые произошли на нашем веку, мы считаем своей собственностью, они –
часть нас самих. Если же рассматривать воспоминания из личного прошлого, то тут эмоции
еще сильнее: нам кажется, что если мы не в состоянии вспомнить, когда произошло то или
иное событие, мы перестаем управлять собственной жизнью. Виллем Вагенаар, голландский
психолог, который вел дневник в течение шести лет, делится опытом: проверка собственной
автобиографической памяти была для него занятием не только утомительным, но и откровенно
неприятным.
Мэриголд Линтон от эксперимента над собой тоже была не в восторге. Решив примерить
роль испытуемого, она вскоре разочаровалась. С годами, по мере того, как события накап-
ливались, проверка в первый день каждого месяца становилась все более затратной по вре-
мени – Линтон приходилось проверять свою способность вспомнить двести пятнадцать разных
событий. Она писала, что «отчаянно нуждалась в помощнике: покладистом, который прихо-
дил бы вовремя, был заинтересован в эксперименте и отличался завидным терпением. Я же
часто несговорчива, раздражаюсь и отвлекаюсь, особенно когда утомительный день проверки
непомерно затягивается». Порой она и вовсе забывала о своем эксперименте.
Хотя для испытуемых участие в подобных исследованиях бывает скучным, они крайне
важны для понимания того, как мы ощущаем проходящие годы. Однако телескопический
эффект не дает исчерпывающего ответа на вопрос: почему нам с возрастом кажется, будто
жизнь ускоряется? Исследования различных событий из числа общественно значимых, а также
из личного прошлого свидетельствуют, что телескопический эффект проявляется вовсе не так
регулярно, как того можно было ожидать. Согласно теории, чем мы старше, тем больше должны
приближать во времени эпизоды прошлого, но на деле такое происходит с людьми среднего
возраста. Телескопический эффект при искаженном восприятии времени, конечно же, имеет
место, и исследования в данной области способны многое поведать о том, как точнее вспоми-
нать даты. Но, как и теория пропорциональности, этот эффект не может в полной мере отве-
тить на вопрос об ускорении времени.
106
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
88
Холмс и Конуэй (1999).
107
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
активно пытается разобраться в том, кто мы есть и кем хотим стать. Мартин Конуэй, психолог
из Университета Лидса, – это он проводил исследование с известными Джонами и Ричардами –
предположил, что особенно подробные и яркие воспоминания, оставшиеся от периода станов-
ления личности, призваны в дальнейшем постоянно напоминать нам о том, кто мы есть. Если
это так, можно предположить, что у людей, которым довелось порядком измениться еще и в
зрелые годы, возникает повторный «пик воспоминаний» – чтобы закрепить новую личность.
Подтверждение этому Конуэй получил, когда исследовал воспоминания бангладешцев, застав-
ших период борьбы за независимость от Пакистана. У этих людей в 1970-е началась новая
жизнь.89
Эти три теории, объясняющие действие эффекта «пика воспоминаний», – развитие
мозга, поиски себя, новый опыт – в сумме составляют мощную комбинацию. Данный эффект
ловко эксплуатируют телепродюсеры, поняв, что мы с удовольствием предаемся ностальгиче-
ским воспоминаниям юности. Ностальгия – явление загадочное. Она видится нам положитель-
ным, теплым чувством, но в то же время сопровождается ощущением утраты, тоски по более
счастливому прошлому. Это сладкое чувство с привкусом горечи, причем настолько ощути-
мым, что одно время с ностальгией боролись, считая ее психическим расстройством. В 1688
году врач Йоханнес Хофер придумал сам термин «ностальгия», описав беспокойное поведение
наемных солдат-швейцарцев вдали от родины. Они плакали, отказывались от еды, а в особо
тяжелых случаях пытались наложить на себя руки. В течение последующих двух веков были
предложены самые невероятные причины физиологического характера, объяснявшие носталь-
гию, в том числе прилив крови к голове в результате непривычного атмосферного давления,
а также колокольчики у коров в Альпах, звон которых действовал на барабанные перепонки
и клетки головного мозга разрушающе. К 1938 году за ностальгией закрепился ярлык «имми-
грантского психоза»; считалось, что в группе риска находятся военные, моряки, иммигранты
и дети в первый год учебы в пансионе. Однако к концу XX века ситуация изменилась на прямо
противоположную – к ностальгии стали относиться как к смутному, с нотками тепла, чувству,
которому мы с удовольствием предаемся.
Способность мысленно путешествовать назад во времени играет важную роль в станов-
лении личности. С ее помощью формируется наша индивидуальность, мы ищем смысл жизни,
которая, как нам известно, конечна. Обращаясь к своему прошлому, мы словно отодвигаем
то будущее, в котором нас уже не будет. Ностальгии свойственна и социальная роль – она
укрепляет связи между людьми. Как мы можем быть одиноки, если разделяем столько общих
воспоминаний? Благодаря ностальгическим воспоминаниям нам легче жить настоящим, наша
самооценка повышается. Как это ни странно, но порой мы даже предвкушаем ностальгическое
настроение, намеренно становимся участником тех или иных событий, чтобы в будущем вме-
сте со всеми оглянуться назад. Эти воспоминания нужны нам, чтобы потом сказать, что мы
были там-то и там-то, неважно, где именно: на благотворительном музыкальном фестивале
«Живая помощь» 1985 года или Олимпийских играх в Лондоне 2012 года.
Ностальгические воспоминания могут стать утешением в самых безнадежных ситуациях.
Психиатр Виктор Франкл признается, что в концлагере Освенцим выжил именно благодаря
ностальгии. Он намеренно вспоминал свою прошлую жизнь в мельчайших подробностях: как
возвращался на автобусе домой, как подходил к двери, доставал ключи, отпирал ее, входил в
квартиру и включал свет. Воспоминания об этих незначительных и рутинных действиях вызы-
вали у него слезы, но в то же время его ум хоть чем-то был занят, и ему становилось не так
больно.
Период, на который приходится большинство наших воспоминаний и ностальгических
чувств, как раз и является «пиком воспоминаний». Было даже высказано предположение о том,
89
Конуэй и Хок (1999).
108
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
109
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
90
Линтон (1988).
110
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
«Вы достигли пункта назначения». Мы думали, что навигатор ошибся, однако сами оказались
неправы – мотель стоял перед нами. Я бы могла исписать не одну страницу, вспоминая ту
поездку, хотя она и отстояла во времени гораздо дальше тех двух недель, о которых шла речь.
Если бы со временем абсолютно все воспоминания угасали одинаково, мои впечатления от
поездки сделались бы такими же смутными. Однако новизна запоминается.
Я упомянула о вырабатываемых нами с возрастом временны'х схемах, которые дают
представление о месяцах, смене сезонов. Благодаря им мы судим о том, как быстро время про-
ходит время и сколько событий обычно вмещает в себя определенный временной отрезок. Мы
учимся определять длительность того или иного события, судить о количестве прошедшего
времени по тому, сколько событий произошло. Когда одни и те же события повторяются –
например, наш путь из дома на работу, – времени для нас проходит немного, когда же в нашей
жизни возникает конкретная временна'я веха – например, какая-нибудь годовщина, – мы вдруг
осознаем, как много прошло времени. Если мы привыкли к большому количеству воспомина-
ний, вмещающемуся в десятилетие «пика воспоминаний», то в тридцатилетнем, сорокалетнем
возрасте, когда новых впечатлений гораздо меньше, нам будет казаться, будто и времени про-
шло меньше, и мы очень удивимся, обнаружив, что года как не бывало.
На мой взгляд, именно в однообразии и разнообразии кроется ответ на многие загадки
времени. Когда вы больны, время тянется невыносимо долго – вы ждете не дождетесь, когда
же пройдут эти часы и дни и вы наконец выздоровеете. Однако потом, когда вы оглянетесь
назад, утомительные часы болезни едва мелькнут в вашей памяти. Да, вы знаете, что болели,
но для памяти эта неделя, проведенная дома в кровати, когда ничего нового не происходило,
все равно что потеряна. Прямо противоположная ситуация происходит во время отпуска. На
отдыхе, неделя проносится вмиг, а по возвращении домой вам кажется, что отпуск был долгим.
Так мы добрались до «парадокса отпуска» – того самого феномена, который наконец объяснит
всевозможные каверзы времени.
111
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
«Парадокс отпуска»
На крытой галерее санатория, выходившей на южную сторону, стояли шезлонги. Каждый
день после завтрака Ганс Касторп совершал одну и ту же процедуру. Устроившись в шезлонге
у себя на балконе, он старательно укутывался в два пледа из верблюжьей шерсти – одним слева
направо, другим справа налево, – и становился похож на тщательно упакованную посылку, из
которой выглядывали только голова и плечи, открытые прохладному горному воздуху. Шез-
лонг состоял из полированной рамы – имитации красного дерева – и матраса, а в изголовье
висел на шнурке валик, на который было особенно удобно откидывать голову. Гансу еще не
доводилось сидеть в кресле более удобном, чем это. Глядя на горы вдали, молодой человек
понимал, что вот теперь он готов начать день – день, который посвятит отдыху. Очередной
день. Ганс любил это мгновение, когда мог охватить мысленным взором все время, в течение
которого он ничего не будет делать.
Ганс Касторп – герой романа Томаса Манна «Волшебная гора», книги, которая, похоже,
во многом предвосхитила исследования восприятия времени. Касторп приезжает в туберку-
лезный санаторий, расположенны в Альпах, навестить своего двоюродного брата; он думает
провести там три недели, а остается на семь лет. В первую неделю многое для Ганса внове.
Юноша знакомится с другими пациентами санатория, с распорядком дня. Но вскоре замечает,
что странная, ничем не заполненная жизнь, которую он там ведет, словно искажает время. Об
этом Ганса предостерегал один из обитателей санатория: неделя «там, наверху» не сравнима
с неделей дома. Подолгу сидя без движения на балконе, Касторп размышляет о том, замедля-
ется ли течение времени, когда человек неподвижен. (Помните, я рассказывала вам об экспе-
рименте, во время которого испытуемые в Калифорнии садились на пригородный поезд или
сходили с него?) Сама структура романа отражает причуды времени: в первых пяти главах
долгие семь лет пребывания героя в санатории изображены подробнейшим образом, но стоит
Гансу его покинуть, время ускоряется, и описание последующих шести лет занимает всего две
главы.
Томас Манн считал, что новизна неким образом освежает наше чувство времени: уезжая
куда-нибудь, мы избавляемся от монотонности и меняем скорость течения времени. Сам собой
напрашивается вывод: чтобы усилить ощущение долгой жизни, нужно постоянно путешество-
вать. Однако писатель предостерегает: ощущение, что жизнь идет быстрее, длится всего шесть-
восемь дней, затем все возвращается на круги своя. Утешением служит то, что по возвращении
домой ощущения новизны возвращаются и длятся несколько дней или, как пишет Манн, всего
сутки для тех, у кого «низкий жизненный тонус».
Томас Манн был совершенно прав в своих наблюдениях: отъезд на отдых сказывается на
нашем восприятии времени любопытнейшим образом. Насыщенный событиями отпуск про-
ходит до обидного быстро. По сравнению с месяцами ожидания и труда в поте лица, чтобы
скопить нужную сумму на поездку, недолгий отдых пролетает в одно мгновение. Возьмите для
примера недельную поездку на курорт. Первые пару дней вы обживаетесь на новом месте, и у
вас остается всего два-три дня собственно отпуска, прежде чем вы начнете готовиться к отъ-
езду, прикидывая, когда у вас самолет. Не успели вы и глазом моргнуть, как отпуск закончился.
Дома же у вас, как это ни странно, возникают прямо противоположные ощущения. Вспоми-
ная время, проведенное в отъезде, вам кажется, будто вы отсутствовали довольно долго – не
может быть, что всего неделю. То есть одновременно возникают два противоположных ощу-
щения времени. Пока вы отдыхали, время летело быстро, но по возвращении кажется, что вы
не были дома целую вечность. Чем дольше путешествие, тем сильнее ощущение, будто что-
то не так. Именно в этом заключается «парадокс отпуска». И снова Уильям Джемс нас опе-
редил, удачно подметив: «Время, заполненное интересными событиями, кажется коротким,
112
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
когда оно протекает, но долгим, когда мы его окидываем взглядом в прошедшем. С другой
стороны, время, не заполненное событиями, кажется долгим во время его движения, и корот-
ким, когда мы о нем думаем впоследствии». Отпуск – превосходная иллюстрация первой части
высказывания, а болезнь, жизнь на волшебной горе или экстремальная ситуация вроде той, в
которой оказался психиатр Виктор Франкл, – второй. В предыдущем параграфе я рассказы-
вала о попытках Виктора Франкла взять свой разум под контроль. Также он решил извлечь
из своего заключения в нацистском концлагере пользу – принялся изучать человеческий ум.
В частности, Франкл подметил, что хотя дни в заключении тянулись долго, месяцы пролетали
быстро: «В лагере маленькая единица времени, например, день, наполненный ежедневными
муками и усталостью, тянется бесконечно. Более крупная единица, скажем, неделя, кажется
пролетевшей очень быстро. Мои товарищи согласились со мной, когда я сказал, что в лагере
день длится больше, чем неделя»91. Опыт Франкла нисколько не противоречит тем знаниям о
влиянии новых впечатлений на восприятие времени, которые у нас уже есть. Дни в лагере похо-
дили один на другой. Заключенные постепенно привыкали к заведенному распорядку и даже
в какой-то мере – к ежедневным ужасам, через которые им приходилось проходить, поэтому у
них осталось мало воспоминаний. Сам Франкл связал это с удлинением времени, описанным
Манном в романе «Волшебная гора». Жизнь в туберкулезном санатории подчинялась строгому
распорядку, приемы пищи и лечебные процедуры, а также часы отдыха служили заметными и
регулярно повторяющимися временны'ми вехами.
Впечатления и временны'е вехи играют в восприятии времени ключевую роль. В отпуске
складываются идеальные условия для того, чтобы время пролетело быстро: привычный образ
жизни нарушается, ориентиры, отмечающие ход времени час за часом, отсутствуют, зато добав-
ляются новые зрительные и звуковые образы. Складывается впечатление, будто дни не прохо-
дят, а пролетают. Когда же вы возвращаетесь домой, ключевую роль начинает играть другой
аспект – память. Вам кажется, что вы отсутствовали целую вечность. Это происходит потому,
что в вашей жизни случилось очень много новых событий – в памяти сохранилось гораздо
больше воспоминаний, нежели за обычную неделю, из-за чего привычная процедура отмери-
вания времени искажается. Лично я считаю: «парадокс отпуска» возникает благодаря тому, что
мы рассматриваем время с двух разных позиций: проспективной и ретроспективной. Обычно
эти две позиции совпадают, но если это не так, мы отмечаем странное поведение времени.
Вспомните эксперименты, в ходе которых испытуемые оценивали проходящее время,
слушая отрывок динамичной музыки или погружаясь в холодную воду: эти два способа оценки
были очевидны. В некоторых экспериментах испытуемых просили оценить время непосред-
ственно в момент его протекания: по включении секундомера, подопытный должен был опре-
делить временной отрезок в минуту. В таком случае задействовался проспективный способ –
по мере хода времени. В другом эксперименте время оценивалось уже после его окончания –
ретроспективно. Испытуемым давали задание, а потом просили сказать, сколько времени ушло
на его выполнение. Проспективное и ретроспективное оценивание – две разные способности;
предполагаю, что именно существование этих типов оценивания времени и вызывает «пара-
докс отпуска» – противоречивое ощущение того, что в отпуске время пролетает незаметно, а
по возвращении домой вам кажется, будто он длился довольно долго. Когда особых перемен
в жизни не происходит, эти два типа оценивания времени совпадают: дни и недели протекают
с обычной скоростью. Существуют временны'е вехи, благодаря которым мы отмечаем течение
дня: начало и конец рабочей смены, перерыв на обед, интересная телепередача, часы сна… Дни
протекают, заполненные регулярными, повторяющимися делами, и даже некоторое разнооб-
разие не выбивается из общей картины, если количество событий предсказуемо (от шести до
девяти новых событий, которые мы способны вспомнить за прошедшие две недели). Проспек-
91
Франкл (1946).
113
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
92
Манн (1924).
115
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Поначалу я думала, что их смена заканчивается раньше моей, однако на самом деле они сто-
яли, чтобы вовремя пробить карточку. Все стоявшие наблюдали за большими часами высоко
на стене, секундная стрелка которых приближалась к цифре «двенадцать». Самая первая в
очереди работница держала карточку наготове, чтобы ровно в половину седьмого радостно
сунуть ее в валидатор. Строгая дисциплина, установленная на предприятии, ударила по самим
же работодателям – ежедневно каждый работник недорабатывал почти час.
Если рассматривать эту ситуацию с точки зрения восприятия времени, то совершенно
четко прослеживается действие «парадокса отпуска» наоборот. Рабочие часы тянулись очень
долго. Настенные часы, временна'я веха, нависали над нами в прямом и в переносном смысле.
И хотя в течение всей рабочей смены мы имели возможность переговариваться или слушать
музыку, время ползло черепашьим шагом – зачастую нам казалось, что часы и вовсе остано-
вились. Сейчас я, к счастью, занимаюсь любимым делом, скучать не приходится. Если я и
смотрю на часы, то лишь с тревогой: сроки поджимают! Но никогда – с облегчением: ура, еще
час прошел. На фабрике мы с нетерпением отмечали каждый час, однако накануне выходных,
оглядываясь на прошедшую неделю, которая ничем не запомнилась и почти не отложилась в
памяти, нам казалось, будто времени прошло совсем немного.
Я рассказала вам, как при помощи «парадокса отпуска» в его прямом и обратном дей-
ствии можно объяснить противоречивые ощущения от времени, когда человек болеет, ему
скучно, он сидит с маленьким ребенком или находится в отпуске. Однако все та же двоякая
оценка времени не противоречит приведенным мной объяснениям другой большой загадки –
почему с возрастом время ускоряется.
Возьмем ребенка семи лет, в жизни которого полно новых впечатлений. Мы знаем, что
для него время течет медленнее, чем для человека взрослого.
Чтобы разобраться в причинах возникновения данного феномена, нам придется вспом-
нить о проспективной и ретроспективной оценке времени. В данном случае ключевую роль
играет вовсе не «парадокс отпуска», как это было со взрослым, – даже если рассматривать про-
текающее время проспективно, некоторые часы все равно длятся бесконечно долго. Дети рас-
поряжаются собой в гораздо меньшей степени: они чаще, чем взрослые, вынуждены делать то,
что им совсем не хочется. Вспомните бесконечные поездки в машине или каракули, которые
вы рисовали, сидя на скучном уроке. И наоборот, когда ребенок занимается тем, что ему инте-
ресно, он поглощен этим делом целиком, в гораздо большей степени, чем взрослый. Ребенок
может плескаться в «лягушатнике» часами, придумывая все новые и новые забавы, а взрос-
лому такое не под силу. Для ребенка время в бассейне проходит быстро, иногда даже слишком.
Когда его зовут обедать, он неохотно отрывается от игры. Для родителя, который присматривал
за своим чадом, время, может, и тянулось, но для увлеченного игрой ребенка оно стремительно
промчалось. По мере приближения времени сна минуты снова ускоряют бег – ребенок про-
сит разрешения поиграть еще немного. Ощущения ребенка являются разновидностью «пара-
докса отпуска». Она осложнена тем, что способности ребенка к проспективной оценке времени
еще довольно слабы. Дни заполнены новыми впечатлениями; ребенка по дороге в школу то и
дело поторапливают, а он все норовит на что-нибудь засмотреться – в мире столько интерес-
ного! Дети останавливаются и с любопытством глазеют на рабочих, укладывающих дорожное
полотно; приседают возле собаки, чтобы ее погладить; замечают любые изменения; интересу-
ются всем новым. Зачем просто идти по тротуару, когда можно прыгать с плитки на плитку,
стараясь не наступать на стыки, или балансировать на поребрике? А значит, за исключением
тех нескольких часов, когда детей заставляют делать что-нибудь скучное, день для них – нечто
вроде дня взрослого в отпуске: их внимание целиком поглощено, они постоянно получают
новые впечатления, которые потом, с точки зрения ретроспективного оценивания времени,
складываются в долгие месяцы и годы.
116
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
118
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Глава пятая
Память о будущем
В один из декабрьских дней 2008 года в городе Виндзор-Локс штата Коннектикут умер
обычный пожилой человек. Было ему восемьдесят два года. Как правило, смерть такого чело-
века затрагивает разве что родных и близких. Но в данном случае весть взбудоражила извест-
ных ученых по всей Америке. Из дома престарелых, где старик провел последние годы своей
жизни, позвонили Сьюзан Коркин, нейробиологу в Массачусетском технологическом инсти-
туте; по счастливой случайности та не уехала на очередную конференцию. Коркин связалась
со своим коллегой из Калифорнии, которого тоже застала на месте. Ученых настолько интере-
совало тело старика, что они побеспокоились загодя – несколькими годами ранее обзвонили
каждое похоронное бюро в округе, прося, чтобы когда подойдет время, тело ни в коем случае
не кремировали.
Но с чего вдруг такой ажиотаж? Мир науки понес бы невосполнимую утрату, попади
бесценный для исследователей мозг в кремационную печь.
Такое развитие событий удалось предотвратить. Тело старика с обложенной льдом голо-
вой погрузили в катафалк и срочно доставили в Бостон. Тем временем из Калифорнии уже
летел нейроанатом Джакопо Аннезе. Именно на него пал выбор Сьюзан Коркин – она искала
высококвалифицированного специалиста, готового пожертвовать своим личным временем
ради работы. К полуночи срезы мозга были сделаны. Утром Сьюзан Коркин наблюдала через
окно отделения патологоанатомии за работой Джакопо Аннезе и двух его коллег – они осто-
рожно извлекали мозг. На следующий день Аннезе уже летел обратно в Сан-Диего вместе с
Генри – такое имя дал нейроанатом мозгу.
Вы можете подумать, что называть человеческим именем мозг, который находится в пла-
стиковом баке с формальдегидом, помещенном в холодильную камеру, бестактно. Однако уче-
ные не усмотрели в этом ничего криминального. Еще при жизни Генри Молашена профессор
Коркин приняла участие в судьбе этого крайне ранимого человека – позаботилась о том, чтобы
в доме престарелых к нему отнеслись с вниманием. Она же сделала так, чтобы его личность
оставалась в тайне – десятилетиями он был известен в научной литературе под инициалами
Г. М. Сьюзан Коркин очень привязалась к нему. Для науки же вся ценность Генри Молашена
заключалась в его мозге. Более сорока пяти лет деятельность его мозга невероятно занимала
Сьюзан Коркин: что Генри помнит, чему научился, что может вообразить? Наконец предста-
вился случай заглянуть внутрь мозга.
Что же так взволновало ученых? Лишь тот факт, что две трети жизни Генри вынужден
был жить исключительно настоящим.
В двадцать семь лет Генри перенес операцию на головном мозге – его пытались избавить
от ежедневных эпилептических припадков, которые рано или поздно привели бы к леталь-
ному исходу. Хирург Уильям Сковилл с помощью полой иглы удалил определенные участки
гиппокампа – небольшой зоны в форме морского конька глубоко внутри мозга. Казалось бы,
операция прошла удачно: Генри быстро шел на поправку, приступы эпилепсии прекратились.
Однако постепенно Сковилл стал замечать: что-то пошло не так. Генри не запоминал ничего из
того, что с ним происходило. Он помнил случаи из детства, но вчерашние собеседники сегодня
оказывались для него чужими. Каждое лицо выглядело незнакомым. Каждое впечатление было
внове. Генри не имел никакого понятия о том, чем занимался всего час назад. Хирургическое
вмешательство привело к антероградной амнезии.
Случай Генри вошел во многие книги по нейробиологии и учебники по психологии;
обычно его разбирают в качестве примера в разделе о нарушениях памяти. Однако существует
119
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
и другой, менее известный аспект амнезии: потеря способности представлять будущее. У Генри
присутствовали оба этих симптома, идущие рука об руку: неспособность запоминать то, что с
ним происходило после операции, а также невозможность представлять будущее.
В этой книге я уже не раз приводила примеры того, как мы формируем собственное
представление о времени, однако самый яркий тому пример – наши умозрительные образы
будущего. Мы по собственной воле можем представить завтрашний день, следующую неделю
или мир через тысячу лет. Эта способность не имеет ничего общего с ясновидением – наши
представления наверняка окажутся далеки от реальности. Однако сила воображения такова,
что мы запросто можем представить то, чего не только не случится, но и никогда не может
случиться. Эта удивительная способность мысленно переноситься вперед во времени, способ-
ностью представлять будущее, является противоположностью памяти. Но, как вы узнаете из
этой главы, они связаны между собой: чтобы вообразить будущее, наш ум задействует и чув-
ство пространства, и воспоминания.
В среднем человек думает о будущем пятьдесят девять раз за день, то есть каждые шест-
надцать минут бодрствования 93. Исследования в этой области привели к потрясающему откры-
тию: вполне возможно, что размышления о будущем являются пассивным режимом работы
мозга. Но назвать такие размышления бесполезными нельзя – это вовсе не «жизнь впустую».
Путешествия во времени, совершаемые в уме, ничуть не бессмысленны и не бесполезны.
Они влияют на наши оценочные действия, эмоциональное состояние, принимаемые решения
– как в лучшую, так и в худшую сторону. Мои собственные исследования в сфере воображения
будущего расскажут кое-что удивительное о нашей склонности к ошибкам при воспоминаниях.
93
Д’Аржембо и др. (2011).
120
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
94
Розенбаум и др. (2005).
95
Шехтер и Аддис (2007).
121
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
дите свободный столик, читаете написанное на доске меню. Благодаря способности воображать
будущее вы мысленно представляете себя в будущем, представляете свои переживания. Это
умение – нечто совершенно отличное от намеренного планирование. Кроме того, способность
представлять будущее – то, что отличает нас от животных.
Мысленное путешествие во времени совсем не обязательно должно быть продолжитель-
ным. Зачастую вы думаете о том, что сделали совсем недавно или только собираетесь сделать
в ближайшем будущем. Возьмем собеседование при приеме на работу. Перед ним вы мыс-
ленно репетируете ответы на возможные вопросы работодателя, после – снова и снова вспо-
минаете самые неудачные моменты, попутно воображая другой вариант развития событий,
более выгодный для вас. Вы представляете возможные сценарии будущего, теперь уже ставшие
частью неосуществленного прошлого.
Демис Хассабис и Элинор Магуайр были первыми нейробиологами, которые провели
серьезные исследования способности воображать будущее у людей с черепно-мозговыми трав-
мами. Они обнаружили, что даже если таким людям давать подсказки в плане отдельных ощу-
щений – зрительных, обонятельных, слуховых, – они все равно не в состоянии представить
общую картину96. Пятеро пациентов выполнили тесты на коэффициент интеллекта и прошли
проверку памяти, получив разное количество баллов, однако когда дело дошло до воображе-
ния будущего, четверо показали очень низкие результаты, несмотря на то, что их просили
представить сценки из повседневной жизни, не требовавшие подробных воспоминаний.
Но воображать будущее затруднительно не только людям с черепно-мозговыми трав-
мами. Любому человеку со слабой автобиографической памятью сложно представить себя в
будущем. Это относится к совсем маленьким детям, а также к больным шизофренией, депрес-
сией, болезнью Альцгеймера, людям с суицидальными наклонностями97. Чем сильнее у душев-
нобольного человека проявляются симптомы бреда и галлюцинаций, тем сложнее ему вооб-
ражать будущее – он лишается той силы, которую дает мысленное путешествие вперед во
времени98. Наша жизнь идет своим чередом – десятилетие за десятилетием, – и мы начинаем
поговаривать о том, что, мол, память нас подводит. Но вместе с этим процессом протекает и
другой, гораздо менее заметный – снижается способность воображать будущее. Это лишь под-
крепляет теорию о том, что в формировании своих представлений о будущем мы опираемся
на воспоминания о прошлом.
У Генри была сильнее всего поражена часть мозга под названием гиппокамп, что в пере-
воде с древнегреческого означает «морской конек». Эту зону мозга назвали так из-за ее формы
– это узкая дуга, напоминающая морского конька. Не так давно мне довелось побывать на месте
бывшей площадки для игры в сквош, где теперь размещается банк мозга. На многочисленных
полках расставлены емкости с мозгами. Нейробиолог осторожно передал мне один из шести
тысяч хранящихся у них экземпляров и указал на гиппокамп.
Даже не верится, что такая крошечная зона мозга, всего четыре сантиметра в длину, и
к тому же хрупкая на вид, содержит в себе впечатления, накапливающиеся у человека на про-
тяжении всей его жизни, и отвечает за формирование его личности. Мы знаем, что эта зона
крайне важна для функций памяти, однако опыт пациентов с амнезией свидетельствует о том,
что гиппокамп играет свою роль и в способности представлять будущее. В результате наблю-
дения за такими людьми начинает формироваться общая картина того, как в мозгу возникают
образы будущего; в немалой степени этому способствуют и снимки живого мозга.
Чтобы лучше понять идею, подумайте о чем-нибудь, чем собираетесь заняться на следу-
ющей неделе, но это не должно быть что-то обыденное, рутинное. Теперь попробуйте вообра-
96
Хассабис и Магуайр (2009).
97
Аддис и др. (2008).
98
Кеннет и Мэттьюз (2009).
122
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
99
Эйхенбаум и Фортин (2009).
100
Спанар и др. (2007).
123
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
могли бы произойти новые события101. Если здоровых людей попросить представить, как они
стоят посреди музейного вестибюля, они будут говорить о мраморных полах, куполообразном
потолке, картинах на стенах. У людей с амнезией такие детали будут отсутствовать. И хотя
само задание не по кажется им трудным, и они сочтут воображаемое помещение вполне реа-
листичным, но едва ли назовут предметы, ощущения, связанные с пребыванием в нем. Про-
странственная составляющая будет отсутствовать, лишь подтверждая идею – чтобы увидеть
время, нам необходимо пространство.
Третья зона, которая активизируется, когда мы думаем о прошлом или будущем, – сред-
невисочная зона, включающая крайне важный гиппокамп. Она отвечает за память, обучение,
язык и эмоции. Хотя при обращении и к будущему, и к прошлому задействуются одни и те же
зоны мозга, мысли о будущем заставляют мозг работать интенсивнее, чем мысли о прошлом.
Меня больше всего позабавил тот факт, что чем дальше в будущее мы переносимся, тем силь-
нее активизируется гиппокамп. Любопытно также и то, что некоторые зоны головного мозга,
задействованные при воображении будущего, активизируются и тогда, когда мы пытаемся уга-
дать чужие мысли, представить, что творится в голове другого человека. Можно предположить:
воображая будущее, мы проделываем нечто подобное – моделируем наше собственное психи-
ческое состояние в другом времени и месте. Тонкости этого процесса еще не изучены в доста-
точной мере, однако уже сейчас ясно, что он свойственен исключительно человеку.
101
Хассабис и др. (2007).
124
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
коклювого дрозда до белоусой пуховки. Эти птицы прилетают к муравейникам в конце дня,
чтобы на следующий день следовать за муравьями, когда те прочесывают лес, гоня других
насекомых102. Похоже, тут не обошлось без участия памяти и способности планировать.
И снова зададимся вопросом: свидетельствует ли подобное поведение о способности
воображать будущее в том смысле, в каком его воображает человек? Чтобы припрятать или
перепрятать пищу, птицам вовсе не обязательно представлять себя в будущем, когда наступит
бескормица. Очень важно разделять знание о прошлом и будущем и переживание прошлого,
представление будущего. Скажем, я попрошу вас представить, где в вашем доме находятся
ножницы. Есть разница, вообразите вы ножницы лежащими в шкафчике или вспомните, как
убирали их в шкафчик после недавнего использования.
Дельфин – еще одно умное животное – демонстрирует поведение, которое говорит о
том, что он мысленно переносится в недалекое прошлое. Дельфинов можно научить «выпол-
нять то, что в последнее время они не выполняли», и по определенному сигналу они проде-
монстрируют трюк, который вот уже некоторое время не делали. Такое поведение свидетель-
ствует о наличии автобиографической памяти на недавние события, однако неопровержимые
доказательства наличия мысленных путешествий дельфина во времени все-таки отсутствуют.
Некоторых это порядком разочаровывает: мы привыкли тешить себя мыслью, что животные,
так же, как и мы, обладают памятью и воображением; особенно в это склонны верить хозяева
домашних питомцев. Психолог Томас Зуддендорф, проводивший обширные исследования в
этой области, даже принес общественности извинения за такое разочарование 103. Но не только
животные лишены подобных способностей. Младенцы также живут «здесь и сейчас», они не в
состоянии мысленно перенестись в будущее. Лишь в три-четыре года дети начинают представ-
лять будущее, в котором их ощущения могут отличаться от ощущений настоящего, в котором
они могут предвкушать события или страшиться их. Представляя будущее, они постепенно
обретают очень важное умение – способность контролировать свое эмоциональное состояние.
Взрослому легче – он знает, что острая боль в пораненном пальце в конце концов утихнет; это
известно ему из собственного опыта, и он легко представляет себе будущее, в котором палец у
него совсем не болит. Младенец же словно застрял в настоящем, ему невдомек, что в будущем
все может измениться.
102
Логан и др. (2011).
103
Зуддендорф и Корбаллис (2007).
126
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
104
Базби и Зуддендорф (2005).
105
Атанс (2008).
127
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
ления осложнился. Вам пришлось бы покопаться в памяти в поисках ваших личных воспоми-
наний о поездке на автобусе, визите к подруге, а затем «нарезать клипы» из архива памяти,
где хранятся кадры из фильмов с участием Джонни Деппа, а также сюжеты из телевизион-
ных программ о свадебных церемониях на тропических островах. Эти воспоминания могут
отстоять друг от друга на годы, а то и десятилетия. Как только все необходимые элементы из
памяти извлечены, вы соединяете их в единое целое. Если бы приходилось воображать будущее
именно таким образом, нам пришлось бы тяжко. Изменчивость же наших воспоминаний зна-
чительно упрощает задачу – мы можем «соединять без швов» разные воспоминания, приду-
мывая новую сцену, которую не только никогда не видели, но и не воображали. Похоже, измен-
чивость памяти играет в нашей способности воображать будущее главную роль 106. В памяти
содержатся миллионы воспоминаний из разных периодов жизни, но они не статичны – они
изменяются, мгновенно порождая бесчисленные воображаемые комбинации. Ненадежность
наших воспоминаний на первый взгляд кажется недостатком, но благодаря этому их свойству
мы совершаем мысленные путешествия в будущее.
Очевидно, что мы учимся на собственном опыте, но давайте сделаем шаг вперед: воз-
можно, основное назначение памяти состоит вовсе не в том, чтобы оглядываться назад, а в том,
чтобы давать нам возможность смотреть вперед, представляя возможное будущее. Идея эта не
нова. На рисунках мозга, датированных XIV веком, воспоминания изображаются в виде змей,
питающих воображение; еще в древности и Аристотель, и Гален описывали воспоминания не
как архив жизни, а как инструменты воображения. Современную версию этой идеи предложил
в 1985 году шведский нейробиолог Дэвид Ингвар. С тех пор способностью воображать буду-
щее заинтересовались исследователи, хотя, как я уже отмечала, по-прежнему гораздо больше
внимания уделяется самой памяти.
В некотором роде воображение изучать легче, чем память, поскольку мы не сталкива-
емся с проблемами, о которых я говорила в этом параграфе: например, нет необходимости
проверять точность воспоминаний. Удобство изучения воображения в том, что можно всех
испытуемых, принимающих участие в эксперименте, попросить представить одно и то же.
106
Бакнер (2010).
107
Когнитивные ресурсы – интеллектуальная способность обрабатывать информацию. (Прим. перев.)
129
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Представьте, что вы только что распечатали конверт. В конверте – письмо о том, что
вы выиграли бесплатную поездку для двоих на канадский горнолыжный курорт. В путевку
включен перелет, стоимость подъемника, прокат лыж, уроки с инструктором и пять ночей
в номере люкс с джакузи в пятизвездочном отеле, который всего в двух шагах от подъемника.
Вашей первой мыслью будет: «Как пить дать, мошенники!» Однако добровольцам, при-
нимавшим участие в исследовании, внушили: все по-честному, они приняли участие в лоте-
рее по радио и выиграли путевку. Одну половину добровольцев попросили оценить степень
собственной радости от предвкушения поездки. Другая половина добровольцев должна была
представить, что они уже побывали на курорте, и оценить степень радости. Те, кто только
предвкушал поездку, оказались счастливее, чем те, кто предавался воспоминаниям 112. Фактор
неопределенности из данного задания был исключен. Получается, что должно существовать
другое объяснение эмоциональной природе воображения будущего. Одна из теорий об эмо-
циях заключается в том, что их назначение – готовить нас к действию, к тому, чтобы избе-
жать отрицательного опыта, стремясь к опыту положительному. В нашем случае это похоже
на правду. У нас нет необходимости готовиться к действиям, когда мы вспоминаем про-
шлое, поэтому воспоминания об уже случившемся вызывают не такой сильный эмоциональ-
ный отклик, как размышления о будущем.
Очевидно, что воображение будущего важно при планировании – мы представляем раз-
ные ситуации и лишь потом принимаем решение; способность воображать будущее лежит в
основе удивительной приспособляемости человека к окружающей среде. Однако иногда мыс-
108
Спанар и Макдермотт (2008).
109
Бернтсен и Бон (2010).
110
Ньюби-Кларк и Росс (2003).
111
Лэкман и др. (2008).
112
Ван Бовен и Ашуэрт (2007).
130
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
113
Тейлор и др. (1998).
131
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Остров самоубийц
Возможность в любой момент «прожить» грядущее событие до того, как оно свершится,
удобна во многих отношениях, но иногда ум подталкивает нас к будущему против нашей воли.
Последствия могут оказаться фатальными. Всего в десяти километрах к юго-западу от острова
Гонконг находится крохотный островок Чанчжоу. В субботу, когда я попала на остров, паром
был битком набит семьями с корзинами для пикника и пляжными полотенцами. На кабине
парома было написано: «Проявляйте уважение к окружающим – говорите тише!» Однако боль-
шинство пассажиров были слишком возбуждены, чтобы обращать на надпись внимание.
Потом уже, когда я сидела на набережной у самой воды и закусывала легкими блюдами
местной кухни, меня поразило сочетание пейзажа в истинно китайском духе – прилавки с
целебными травами, мелкая рыбешка, рядками выложенная на солнце, – с атмосферой тра-
диционного британского курорта – дети с ведерками и лопатками, клянчащие у родителей
мороженое. Мимо проезжали парни на трехколесных велосипедах; сзади, под навесами в сине-
белую полоску, сидели их подружки. В заливе покачивались темно-синие и зеленые джонки и
рыбацкие лодки; их было так много, что голубая вода залива едва просматривалась. Непода-
леку на игровой площадке возле буддийского храма разбирали конструкцию из заключенных в
бамбук стальных опор – недавно на острове праздновали ежегодный Фестиваль булочек, сим-
волом которого является знаменитая пирамида из булочек. Мужчины стараются забраться на
вершину гигантской шестиметровой липкой пирамиды из сладкой выпечки.
Восхождение настолько рискованно, что после несчастного случая – в 1970-х одна из
пирамид рухнула, покалечив тридцать человек, – к участию в соревновании допускают лишь
тех, кто владеет основами скалолазания. Печально и то, что настоящие булочки заменили муля-
жами.
Над пирамидой из булочек, храмом и заливом возвышаются коробки отелей, возведен-
ные прямо на холмах и наполовину скрытые зеленью. Вокруг – песчаные пляжи, улицы с
рядами коттеджей пастельных тонов – казалось бы, отличное курортное местечко. Однако в
начале XXI века остров приобрел репутацию места, откуда не все возвращаются живыми. Сюда
начали приезжать люди с совершенно определенной целью – умереть. Местные жители, кото-
рых и так мало, то и дело натыкались на тела самоубийц; страдал туристический бизнес. В
Гонконге процент самоубийств в четыре раза выше, чем в Великобритании. Специалисты объ-
ясняют это более напряженным ритмом жизни в густонаселенном городе с высоким уровнем
конкуренции, а также культурным стереотипом, распространенным среди местных: просить о
помощи зазорно.
В старейшей гонконгской психиатрической клинике – заведение модернизировано, но до
сих пор пользуется печальной славой, люди даже шутят, мол, смотри, упекут в «Касл-Пик», –
я встретилась с Анджелой, приехавшей из сельской глубинки материкового Китая вслед за
мужем, который отправился в Гонконг на заработки. Анджела вбила себе в голову, что она
плохая мать. Женщина рассказала, как в приступе отчаяния решила, что ее детям будет лучше
в иной жизни – ином мире, как она выразилась, – а не в этой. Она задумала сначала убить
детей, а затем покончить с собой. К счастью, своими планами Анджела поделилась кое с кем
из персонала клиники, и помощь пришла своевременно – до того, как женщина успела осу-
ществить задуманное. Теперь Анджеле за пятьдесят; она рассказала мне, что чувствует себя
лучше, что они с мужем реже ссорятся, но все равно особых надежд на будущее у нее нет.
План Анджелы не осуществился, но другие люди продолжали прибывать на остров с
целью свести счеты с жизнью. Местные жители проконсультировались с психологами из Цен-
тра суицидологии при Гонконгском университете. Психологи выяснили, что по крайней мере
треть потенциальных самоубийц поступает так спонтанно, не обнаруживая никаких признаков
132
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
психического заболевания. И если помешать им сделать первый шаг, второй попытки они не
предпримут. В Великобритании семь тысяч человек отказались от идеи суицида после того,
как в 1958 году был осуществлен переход с угольного газа, который в больших концентрациях
способен убить, на природный114; на Самоа процент самоубийств сократился после замены
пара квата на менее ядовитые гербициды. Жители острова Чанчжоу пошли тем же путем. Когда
толпа отдыхающих стала сходить с парома, я заметила двух офицеров полиции – они стояли
в стороне. Офицеры высматривали тех, кто приехал один, выделялся из толпы отдыхающих.
Если они замечали такого человека, то подходили к нему, здоровались и предлагали помощь.
Гостиничные номера перестали сдавать одиноким туристам; если владелец отеля замечал в
поведении постояльца что-либо странное, он стучал в дверь его номера, иногда настойчиво, и
спрашивал, не нужно ли ему чего. Полиция регулярно объезжала территорию острова, высмат-
ривая что-либо подозрительное.
Психологи считают, что некоторые, решившись на самоубийство, все же доводят дело до
конца. Однако предпринятые меры не прошли даром – остров перестал славиться как Мекка
самоубийц.
Трудно представить, что творится в голове Анджелы или приехавшего на остров потен-
циального самоубийцы. Ранее я уже говорила: суицидальное состояние способно настолько
исказить восприятие времени, что человеку будет крайне трудно вообще вообразить будущее.
Но совсем недавно выяснилось: люди, настроенные на самоубийство, будущее все-таки вообра-
жают – они переносятся в него безотчетно. Как и воспоминания о травмирующем переживании
в прошлом, эти образы будущего возникают неожиданно и отличаются навязчивостью. Работая
в психиатрическом отделении Оксфордского университета, Эмили Холмс обнаружила, что в
момент крайней степени отчаяния людей с суисцидальными наклонностями настойчиво пре-
следуют образы воображаемого самоубийства 115. Один мужчина время от времени представ-
лял, что решает, оставлять ли предсмертную записку перед тем, как прыгнуть со скалы. Образ
был поразительно четким: он ясно видел свои ноги, траву, камни вокруг. Мужчина несколько
раз сбегал из клиники, пытаясь добраться до одной и той же скалы. Другой пациент во время
ежедневных поездок на машине представлял определенный участок дороги, где задумал раз-
бить свой автомобиль. Одну женщину преследовали иные образы – она видела, как лежит в
гробу, где холодно и сыро116. На некоторых такие образы, несмотря на их яркость, действовали
успокаивающе, других – тревожили. Женщина, которая задумала спрыгнуть с крыши пяти-
этажного здания, представляла следующее: «Я лечу к земле, ударяюсь о бетон, голова раскалы-
вается, точно тыква. Я вижу, как делаю это, вижу, как лечу вниз, как мои волосы и одежда раз-
веваются, как голова раскалывается на части, издавая хлопок – так трескается арбуз. Машины
останавливаются, люди кричат, моя мать выбегает с криками, она плачет, отец онемел. Мое
лицо от удара о землю обезображено до неузнаваемости». Этот отчетливый образ преследовал
ее постоянно. Некоторые признавались, что подобные образы одерживали верх над желанием
жить.
Из исследований способности воображать будущее ясно, что эти образы могут иметь
серьезные последствия. Доказано: стоит вам только представить, как вы что-то делаете –
неважно, что: голосуете на избирательном участке или сдаете донорскую кровь, – как веро-
ятность совершения этого действия повышается. Психотерапевт обязательно спросит своего
пациента, не возникало ли у него суицидальных мыслей. Однако он редко спрашивает, возни-
кали ли у пациента невольные образы будущего, в котором он совершает самоубийство. Новые
открытия в этой области применяются и в терапевтических целях: с суицидальным пациентом
114
Хотон (2005).
115
Крейн и др. (2011).
116
Холмс и др. (2007).
133
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
обсуждают его образы будущего, но конец при этом изменяют, демонстрируя, что возможен и
другой вариант будущего.
Такие невеселые выводы свидетельствуют об исключительной силе способности вообра-
жать будущее. И хотя в данном случае речь шла о крайностях, все мы в течение дня не раз и
не два мысленно переносимся в будущее. Возникает вопрос: может ли воображение будущего
быть результатом пассивного режима работы мозга?
134
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Мысли ни о чем
Как и многие в студенческие годы, я интересовалась медитацией. Как и многие на моем
курсе, я купила открытку, на которой были наглядно изображены все трудности, с которыми
сталкивается новичок в этом деле. На черно-белой открытке человек сидел в позе для медита-
ции. Пространство вокруг него заполняли «пузыри» с посторонними мыслями: «У меня ничего
не получается», «О том ли я думаю?», «Ноги затекли». В его голову лезут бесконечные мысли
о будущем: «Долго еще так сидеть?», «Интересно, во сколько я буду дома?», «Что бы приго-
товить на ужин?», «Где будем отмечать Новый год?».
Открытка служила иллюстрацией не только препятствий на пути овладения искусством
медитации, но и кое-чего еще – пассивного режима работы мозга. Расхожее мнение о том,
что, мол, мы, люди, используем каких-то десять процентов нашего мозга, является мифом.
Даже когда вы лежите неподвижно и, казалось бы, ни о чем не думаете, многие зоны мозга
остаются активными. Как раз с этим и связано одно из самых захватывающих дух открытий из
области восприятия будущего: области, задействованные при воображении будущего, активны
и в пассивном режиме работы мозга. Можно подумать, мозг запрограммирован размышлять о
будущем каждую свободную минутку. Во время медитации вас учат сидеть и наблюдать за тем,
как мысли приходят и уходят. Если попробуете так посидеть, пускай совсем недолго, убедитесь:
избавиться от мыслей о будущем трудно.
Мечты о будущем могут показаться пустой тратой времени. Мы то и дело считаем ворон,
но для всех нас, за исключением тех немногочисленных индивидов, которые витают в облаках
непозволительно много, мечтания – штука полезная. Не зря мозг затрачивает на это столько
усилий. Используя метод выборочной проверки мыслей, вы можете определить, как часто
погружаетесь в мечты. Исследователи из Гарвардского университета с помощью приложения
для айфона отслеживали мечтания пяти тысяч человек в восьмидесяти трех странах. Теле-
фон через равные промежутки времени рассылал людям сообщения с вопросами: насколько
они счастливы в данный момент? Что делают? Думают ли о чем-то помимо того, чем сейчас
заняты? Оказывается, треть времени наш ум где-то блуждает. Исключением оказался половой
акт – испытуемые заявляли, что в этот момент были поглощены занятием целиком и полностью
(и при этом отвечали на текстовые сообщения айфона?). К сожалению, в отличие от осознан-
ного воображения будущего, по природе своей положительного, непроизвольные мечтания
совсем не обязательно делают человека счастливым. В половине случаев размышления каса-
лись приятных тем, однако не доставляли радости, а мечтания на нейтральные или неприятные
темы приносили мучения. Таким образом, воображать будущее полезно, но если процесс не
контролируется самим человеком, то, как выразились экспериментаторы, «дорого обходится
ему в эмоциональном плане». 117
Итак, наш ум постоянно занят, он вечно представляет возможные варианты будущего.
Но почему он не стремится отдохнуть при первой же возможности? Если бы мы все время
были сосредоточены на предстоящих событиях и конкретных планах, эта тенденция размыш-
лять о будущем имела бы смысл. Однако зачастую мы воображаем ситуацию в будущем, кото-
рая могла бы сильно изменить нашу жизнь, но крайне маловероятна. Почему мы так посту-
паем? Мечты о будущем, конечно же, помогают нам строить планы на случай непредвиденных
обстоятельств, но Моше Бар из Медицинской школы Гарварда идет дальше. Он считает, что
причина таких мечтаний – косвенная: с их помощью создаются впечатления о том, его в реаль-
ности никогда не происходило, но воспоминания о чем могут нам понадобиться. Любой, кто
летает самолетом, задумывается, что может произойти в случае авиакатастрофы. Гипотеза Бара
117
Киллингзуорт и Гилберт (2010).
135
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
состоит в следующем: если самолет действительно начнет падать, все такие впечатления, нако-
пившиеся за предыдущие полеты, сразу придут на ум. И это, возможно, спасет человека. 118
Данные все новых исследований указывают на то, что ум склонен размышлять о будущем.
В одном из экспериментов испытуемые должны были представить себя живущими либо насто-
ящим, либо десять лет назад, либо через десять лет, а затем как можно быстрее ответить, когда
произошли события из данного списка с разными датами: в прошлом или в будущем? Испы-
туемые гораздо быстрее отвечали в том случае, если речь шла о будущем, причем даже тогда
– и это самое интересное, – когда представляли себя живущими десять лет назад 119. Исходя из
этого, можно предположить, что мы склонны воображать будущее. Прибавьте к этому то, что
представление будущего всегда окрашено эмоционально сильнее, а также то, что это пассив-
ный режим работы мозга, когда тот ничем не занят. На мой взгляд, напрашивается вывод:
будущее – это те самые временны'е рамки, которые в нашем ощущении времени преоб-
ладают. Мы постоянно нацелены на будущее. Мы принимаем свое умение воображать будущее
как само собой разумеющееся, даже способностью не считаем. Однако умение творить вооб-
ражаемое называют чуть ли не «вершиной интеллектуальных навыков человека» 120. Именно
благодаря умению совершать мысленные путешествия во времени у нас возникает ощущение
реальности настоящего. Мы обретаем почву под ногами.
118
Бар (2009).
119
Ази и др. (2008).
120
Хассабис и Магуайр (2009).
136
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Ложное будущее
Только вот в чем проблема: мы можем воображать будущее, однако это не значит, что
нам удается точно его предсказывать или представлять объективно. Будущее – временны'е
рамки, которые сложно предугадать достоверно. Американский психолог Дэн Гилберт, про-
ведя обширные исследования, обнаружил, что в своих размышлениях о будущем мы совер-
шаем всевозможные типичные ошибки. Ошибка первого рода проистекает из комбинирования
впечатлений из прошлого для построения будущего. Такие «вариации на тему» позволяют нам
существенно обогатить воображение, однако мы вынуждены строить представления о будущем
на образах прошлого без всяких гарантий того, что они останутся неизменными. К примеру,
вам предстоит визит к врачу. Вы вспомните ваш последний поход в клинику и решите, что и
на этот раз все будет точно так же, даже если в прошлый раз ходили в другую клинику в дру-
гом городе десять лет назад. Финансовые эксперты советуют не судить о показателях доходов
инвестиционного фонда в будущем году, исходя из показателей прошлого. Однако много ли
найдется тех, кто последует этому совету и рискнет вложиться в фонд, который в прошлый
раз показал низкую доходность? Природа памяти влияет на наши мысли, искажая их. Наша
когнитивная система предпочитает яркое, недавнее и впервые случившееся. Поэтому когда мы
воображаем будущее, оно выстраивается из таких вот событий – именно они приходят нам на
ум. Типичные же события мы игнорируем.121
Есть и другая проблема. Моделируя будущее событие, мы обычно учитываем лишь его
основные черты, те детали, которые нам кажутся неотъемлемой частью уже полученного опыта.
Например, если вы отправляетесь в пешую прогулку за город и собираетесь пообедать в пабе,
вы представите, как преодолеваете низенькие лесенки, переброшенные через изгороди между
полями, вышагиваете по сельской дороге, размышляя о том, каково это – жить в таком вот
симпатичном коттедже, взбираетесь на холм, спускаетесь в зеленую долину и заходите пообе-
дать в уютный деревенский паб. Вполне вероятно, ваши представления верны. Возможно, так
оно и окажется. Однако во время прогулки вам обязательно откроются и ее менее привлека-
тельные аспекты, которые обычно выпадают из воображаемой картинки: на выезде из города
вы попадете в пробку, вам придется заехать на заправочную станцию, вы будете искать место
для машины, возможно, заплутаете на сельских тропинках, а в пабе может не оказаться сво-
бодного столика. Мы сосредоточиваемся на основных чертах вероятного события в будущем
и рассматриваем лишь положительные моменты. В случае с неприятным событием мы проде-
лываем обратное. Мы страшимся его и поэтому обращаем внимание лишь на отрицательные
моменты, хотя в действительности неизбежно будут присутствовать и положительные. Осмотр
у врача вряд ли приятен, однако нельзя сказать, чтобы в этом событии неприятным было все.
Некоторые моменты вполне нейтральны: вы сидите в приемной и листаете журнал, сдаете верх-
нюю одежду в гардероб, здороваетесь с врачом, записываетесь на следующий прием в реги-
стратуре. Непосредственно осмотр займет лишь малую часть всего события, однако вы заранее
вообразили именно этот эпизод, нагнетая эмоции. Вы возразите: зато на деле визит окажется
совсем не таким страшным, так что мы будем приятно удивлены. Однако этот же феномен
может толкнуть нас к неожиданным, даже ошибочным решениям. Он известен как предвзя-
тость оценки будущего.
Мы ожидаем, что приятные события будут состоять только из положительных моментов,
а неприятные – только из отрицательных. Мы думаем, что если попадем в серьезную пере-
дрягу, то не справимся с ней, а радостное событие сделает нас такими счастливыми, что вся
наша жизнь преобразится. Однако и в том, и в другом случае сами мы не изменимся. Утонем
121
Гилберт и Уилсон (2009).
137
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
ли мы в печали или окажемся на седьмом небе от счастья, эмоции в конце концов утихнут –
и в итоге нам будет чуть хуже или чуть лучше, чем сейчас. Объясняется это тем, как мы рас-
сматриваем время в будущем; обдумывание события в реальном времени протекало бы слиш-
ком долго, поэтому мы его сокращаем, воображая по большей части начальные моменты. Если
вы с кем-то встречаетесь, и между вами завязываются серьезные отношения, вы представля-
ете себе прелести первого года совместной жизни, воображаете, как будете обставлять общую
квартиру. А вот эпизоды из пятого или десятого года семейной жизни вы не обдумываете.
Дэн Гилберт провел исследование на тему представлений человека о том, какая счастливая
жизнь его ожидает, если он вдруг выиграет в лотерею, или какая ужасная жизнь ждет, если
его разобьет паралич122. Представляя лотерейный выигрыш, испытуемые рисовали себе банкет
с шампанским, позирование перед камерами с гигантским муляжом чека на миллион, выбор
спортивной машины, поездку на отдых в шумной компании друзей. То есть, сплошное веселье.
В случае инвалидности они представляли сильное потрясение, потерю работы, необходимость
приспособить жилище к нуждам инвалида. В их понимании вся жизнь рушилась. Воображая
обе ситуации, испытуемые в первую очередь рассматривали начальную стадию, представляя ее
и сопутствующие ей ощущения длительными. Они забывали о том, что через некоторое время
приспособились бы. Первоначальное чувство восторга или отчаяния поутихло бы. Как выяс-
нили ученые, радость от долгожданного продвижения по службе длится месяца три, не больше.
Потом вы привыкаете к своему статусу, для вас становятся очевидными не только преимуще-
ства, но и недостатки новой должности, вы обнаруживаете, что многое из того, что раньше вас
раздражало, никуда не делось. Вы все так же мотаетесь в офис из пригорода, по-прежнему рано
встаете. Среди ваших коллег нашелся препротивный тип. И соответственно, если вас вынуж-
дают перейти на новое место, оставив любимую работу, вы через некоторое время привыкаете
и к нему. Гилберт обнаружил, что даже в случае тяжелой инвалидности люди неожиданно для
себя справляются с возникшей ситуацией, хотя времени на это может уйти гораздо больше.
Они снова счастливы, пусть немного меньше, чем до болезни, а если до болезни они в целом
были довольны жизнью, то даже став инвалидами, будут испытывать больше радости, нежели
человек, хоть и выигравший в лотерею, но изначально не слишком довольный своей жизнью и
к тому же постепенно остывающий от эйфории выигрыша.
Существует множество примеров из жизни, когда люди, представляя события в будущем,
переоценивали силу своих эмоций. Переселенцы со Среднего Запада в Калифорнию считали,
что на новом месте будет лучше – они верили, что солнечная погода сделает их жизнь счастли-
вой. К сожалению, этого не произошло, ведь погода – лишь одна из множества составляющих
благополучной жизни. Вот еще пример: когда группа получила хорошие новости – отрицатель-
ный анализ на ВИЧ, – испытуемые признались, что радость была вовсе не такой огромной, как
они предполагали. 123
Дэн Гилберт с коллегами придумали гипотетические ситуации и попросили испытуемых
описать свои чувства. Некоторые ситуации были будничными – бейсбольная команда выигры-
вает или проигрывает матч. Другие – исключительными: Гилберт попросил мать двоих детей
представить свои чувства через семь лет, если прямо сейчас один ребенок умрет. Она предпо-
ложила, что все эти семь лет будет безутешна, забыв, что несмотря на весь ужас произошед-
шего и коренную перемену в жизни, она все равно временами будет испытывать радость, ведь
один ребенок у нее остался.124
Любопытно то, что иногда ситуации, представляемые в рамках эксперимента, сбыва-
ются в реальной жизни. В 2000 году испытуемых попросили представить, какие эмоции они
122
Гилберт (2006).
123
Левенштейн и Фредерик (1997).
124
Гилберт и др. (1998).
138
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
будут испытывать, узнав, что космический корабль «Колумбия» потерпел крушение, а весь
экипаж погиб125. По версии экспериментаторов, «Колумбия» врезалась в космическую стан-
цию «Мир». Через три года катастрофа произошла на самом деле. В том же эксперименте
испытуемых просили представить, что в ходе Иракской войны вооруженные силы США сверг-
нут режим Саддама Хусейна. И снова воображаемая ситуация опередила реальную на три года.
Итак, вот что мы имеем на данный момент: способность воображать будущее имеет
огромное значение и даже может представлять собой пассивный режим работы мозга, однако
наши суждения искажаются в результате стремления видеть лишь начальные и ключевые
моменты события, основывать прогнозы на наиболее ярко выраженном, а не типичном опыте
из прошлого. Будучи людьми взрослыми, мы ведем себя как те дети с солеными крендельками,
которым трудно представить, что завтра они не будут испытывать жажду: нам сложно абстра-
гироваться от наших ощущений в настоящем. Когда человек не голоден, он говорит, что ему
не очень-то хочется спагетти с соусом Болоньезе на завтрак. Однако если задать ему этот же
вопрос, когда он голоден, идея позавтракать блюдом, которое обычно едят на ужин, покажется
ему гораздо более привлекательной. Мозг способен порождать очень убедительные модели
будущего, однако они несовершенны, особенно в эмоциональном плане. Мы плохо представ-
ляем себе, что будем чувствовать в будущем, и это иногда приводит к неудачным решениям.
125
Уилсон и др. (2000).
139
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Неудачный выбор
От того, как мы представляем будущее, зависит принятие нами решений. На наш выбор
влияют предвзятость оценки будущего и наши ошибочные представления о том, что делает нас
счастливыми. Решив сменить место жительства, мы убеждаем себя, что будущее счастье зави-
сит от того, найдем ли мы удачное жилье в хорошем месте. Однако на деле наша счастливая
жизнь в этом доме будет в гораздо большей степени зависеть от взаимоотношений в семье 126.
Точно так же, если кто-то объявляет своим друзьям, что уходит на другую работу, где зарплата
чуть выше, большинство сочтет такой шаг разумным. И это несмотря на то, что наша удовле-
творенность работой зависит в первую очередь от коллег и атмосферы в коллективе, а не от
мизерной прибавки к зарплате.
Вам предстоят две работы: одна – легкая, потому что вы пишете ее на родном языке,
но темой является история социальной психологии, что вас мало привлекает (не представ-
ляю, почему – на самом деле тема интереснейшая). Другая работа – труднее, потому что
вы пишете ее на иностранном языке, однако тема – романтические отношения, так что вы
можете даже почерпнуть что-нибудь полезное для себя. Срок сдачи первой работы насту-
пает через неделю, на вторую работу отводится два месяца. Вы можете выбрать, за какую
работу приняться в первую очередь, однако инструкции к написанию получите за неделю до
срока сдачи. Итак, какую работу вы выберете?
Когда описанный выше эксперимент проводили среди израильских студентов, для кото-
рых легкой была работа на иврите, а сложной – на английском, подавляющее большинство
выбрали для начала легкую, но скучную работу, а более сложную, но интересную оставили
на потом127. Испытуемые, представляя будущее, не принимали в расчет одно обстоятельство
– срок выполнения работы. Этот аспект для них не имел значения – они были убеждены в
том, что времени будет больше. Я уже говорила: наш оптимизм увеличивается тем больше, чем
дальше в будущее мы мысленно переносимся, и в первую очередь это справедливо для такой
категории, как время. Несмотря на богатый опыт прошлого, мы всегда уверены – в будущем
свободного времени у нас будет больше.128
Студентам предложили сделать на следующий учебный год выбор: посещать интерес-
ные лекции на другом конце города или скучные лекции в соседней аудитории. Большинство
выбрало интересные лекции. Возможно, в этом нет ничего удивительного. Но если бы лек-
ции начинались не в следующем году, а завтра, их выбор был бы другим. Обдумав практиче-
скую сторону вопроса, они поняли бы, что будут слишком заняты, чтобы разъезжать по всему
городу, и выбрали бы лекции пусть и скучные, но зато не требующие беготни129. Умом мы
понимаем, что выбирая одно, жертвуем временем, которое могли потратить на другие занятия,
но отдаем себе в этом отчет лишь тогда, когда представляем ближайшее будущее. Представляя
же отдаленное будущее, мы упрощаем ситуацию и опускаем важные детали, напрочь забывая,
что в следующем году свободнее не будем.
Поражает упорство, с которым мы держимся оптимистической уверенности в том, что
в будущем у нас будет больше свободного времени. Мы откладываем поход в тренажерный
зал сегодня, потому что, мол, слишком заняты, но свято верим в то, что завтра уж точно пой-
126
Данн и др. (2003).
127
Либерман и Троуп (1998).
128
Нуссбаум и др. (2006).
129
Либерман и Троуп (1998).
140
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
дем. Мы сохраняем завидный оптимизм по поводу самих себя в будущем: мы станем лучше,
собраннее. И, следовательно, у нас будет больше времени. Представляя себя через год, мы
видим человека последовательного, организованного, который с легкостью выкроит время для
еще одного хобби. А вот представляя себя через неделю, мы знаем, что не в состоянии взяться
за что-либо еще. Размышляя о ближайшем будущем, мы учитываем обстоятельства, которые
могут нам помешать, но когда видим себя в отдаленном будущем, забываем, что наши планы
могут рухнуть по такой банальной причине, как, например, вставшая электричка. Описывая
себя в будущем, мы даже употребляем более простые прилагательные 130. Взгляд на будущее
через розовые очки вынуждает нас все сильнее уплотнять расписание на неделе, хотя это уже
невозможно. Если меня пригласят на следующий год в Уэльс с докладом, я могу согласиться,
думая, что выкрою в своем рабочем расписании день, найду три часа на дорогу. И все бы
ничего, но когда дата приближается, я смотрю в свой исчерканный пометками ежедневник и
уже жалею, что согласилась. Если же меня пригласят сделать доклад в Уэльсе на следующей
неделе, я откажусь сразу же. Такой оптимистичный взгляд на свободное время в будущем,
бывает, оборачивается прокрастинацией.
Часто думают, будто прокрастинация – не что иное, как лень и нежелание собраться. В
действительности все несколько иначе: мы искренне верим – в будущем, да вот хотя бы на
следующей неделе, у нас будет меньше отнимающих время дел. Мы впадаем в прокрастина-
цию вовсе не обязательно потому, что предстоит заниматься чем-то скучным. Среди компаний
распространена практика онлайн-купонов, дающих колоссальную скидку при использовании в
будущем, потому что хорошо известно: даже если это купон со скидкой на роскошный ужин в
ресторане, велика вероятность того, что у многих попросту руки не дойдут им воспользоваться.
Сьюзан Шу демонстрирует это в своем исследовании: испытуемые заявляли, что предпочитают
купоны с отдаленными по времени сроками реализации, однако в действительности использо-
вали их гораздо реже, чем купоны с двухнедельным сроком 131. Также она выяснила, что тури-
сты, приезжающие в незнакомый город, за три недели успевают увидеть больше достоприме-
чательностей, чем местные жители – за три года, поскольку время пребывания в городе первых
– ограничено. Если же времени много, люди не торопятся – они уверены, что успеют посмот-
реть все как-нибудь потом, когда будут свободнее. Нам всем это знакомо. В течение десяти
лет мне не раз представлялся случай понаблюдать из галереи для прессы в Палате общин, как
премьер-министр отвечает на вопросы членов Парламента. Но каждую среду я оказывалась так
или иначе занята. И лишь в последнюю среду, когда действие пропуска уже истекало, я наконец
побывала там, хотя мечтала об этом давно. Проводя эксперимент в Чикаго, Шу обнаружила,
что старожилы, уезжавшие из города насовсем, между сборами спешно пытались наверстать
упущенное, бегая по достопримечательностям, – до тех пор они так и не удосужились позна-
комиться с родным городом.
130
Вакслак и др. (2008).
131
Шу и Гнизи (2010).
141
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
132
Ant (англ.) – муравей. (Прим. перев.)
133
Маршалл (без даты).
134
Бюлер и др. (1994).
142
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Когда же речь заходила о собственном дипломе, студент иногда опирался на свой опыт напи-
сания подобных работ, но не для того, чтобы точнее определить сроки, а чтобы оправдать свой
оптимистический настрой. Похоже, студенты забывали многочисленные случаи из прошлого,
когда их блестящие планы рушились под влиянием неожиданных обстоятельств.
Существует множество способов избежать ошибки планирования, рассчитав время,
необходимое для выполнения задания, точнее. Об этом мы поговорим в следующей главе, а
пока расскажу вам о двух простых техниках, которыми можно воспользоваться.
Чтобы прикинуть, сколько времени вам понадобится на выполнение работы, вам либо
придется кого-то попросить, либо, если не желаете никого к этому привлекать, взять за основу
стратегию, которой придерживался бы ваш друг или знакомый, будь это его проект. Вспом-
ните в деталях подобные случаи из своего опыта, сравните их с предстоящим заданием и
только потом принимайте окончательное решение. Исследования показали: как идеализируе-
мое нами будущее ничего нам не говорит, так и обращение к одному только прошлому ничем
не помогает. Если вы действительно хотите понять, сколько времени уйдет на предстоящую
работу, вспомните предыдущие проекты, а затем подробно изучите предстоящий и сравните
их. Накиньте время на всякого рода помехи, которые возникали в прошлом, а затем – еще
немного, памятуя о том, что, к сожалению, вы не превратитесь в одночасье в человека в выс-
шей степени организованного и по-прежнему будете нуждаться в сне.
Я уже рассказывала о некоторых ошибках, которые мы совершаем, воображая будущее,
но есть еще два важных аспекта, влияющих на то, как мы рассчитываем время в будущем.
Известно, что некоторые, размышляя о будущем, затрачивают больше времени, чем остальные.
Это заставляет задуматься о том, что люди по-разному ориентируются во времени.
143
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
135
Мишел и др. (1989).
136
Штейнберг и др. (2009).
145
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Ориентация на будущее
Харизматичный психолог Филип Зимбардо (который ничтоже сумняшеся являлся на
лекцию к старшекурсникам в усеянном блестками цилиндре) вошел в историю психологии
благодаря известному Стэнфордскому тюремному эксперименту: подвал факультета психоло-
гии в Стэнфордском университете он переоборудовал в тюрьму, а участников из числа доб-
ровольцев разделил на заключенных и охранников. Эксперимент тогда оказался неудачным.
Вернее, неудачным он оказался для «заключенных», которые вскоре с лихвой испытали на
себе издевательства «охранников». Для самого Зимбардо эксперимент окончился более чем
удачно – за ним закрепилось звание классика в социальной психологии. В конце концов асси-
стент Зимбардо по исследовательской работе – позднее она стала его женой – убедила ученого
в том, что в своей жестокости «охранники» зашли слишком далеко, и эксперимент следует
прекратить. По сравнению с этим экспериментом более поздние исследования Зимбардо на
тему временной ориентации гораздо безобиднее, однако их результаты не менее важны.
Все люди в той или иной степени ориентированы на будущее. Порой обстоятельства ока-
зываются сильнее нас, не позволяя планировать наперед: если на следующей неделе вы рис-
куете лишиться крыши над головой, вам едва ли придет в голову строить карьерные планы
на пять лет вперед. Существует предположение, что воображение будущего является пассив-
ным режимом работы мозга, однако некоторые люди вполне осознанно думают о будущем куда
больше других. Чарльз Дарвин, составляя список всех «за» и «против» женитьбы, обнаруживал
в своих размышлениях крайнюю степень ориентированности на будущее (возможно, оттого,
что в иное время его мысли обращались слишком далеко в прошлое). Отрицательным момен-
том холостяцкой жизни была одинокая старость, когда некому о тебе позаботиться, а также
отсутствие детей – в скобках Дарвин приписал: «отсутствие второй жизни». Можно с уверен-
ностью сказать, что Дарвин заглядывал далеко в будущее.
Используя опросник временно'й перспективы Зимбардо, можно оценить эти временные
отклонения и распределить их по шести временным перспективам: «негативное прошлое»,
«позитивное прошлое», «гедонистическое настоящее», «фаталистическое настоящее», «буду-
щее» и «трансцендентальное будущее». С помощью опросника вы можете определить, к каким
категориям из перечисленных вы тяготеете. Само собой, никто из нас не живет лишь в одних
временных рамках. Но для большинства людей две или три из этих шести временны'х пер-
спектив будут ведущими. Неудивительно, что те, у кого преобладает «гедонистическое насто-
ящее», живут сегодняшним днем и гораздо чаще увлекаются азартными играми, склонны к
алкоголизму, лихачат на дороге, а те, у кого преобладают временны'е перспективы, связанные
с будущим (те самые подростки, которые готовы дождаться большой суммы денег), успешнее
сдают экзамены и чистят зубы не только зубной щеткой, а еще и специальной нитью.
Итак, ориентация на какую временну'ю перспективу делает человека наиболее счастли-
вым? Вряд ли это «негативное прошлое». С учетом современных взглядов на ностальгию,
Зимбардо считает благоприятной ориентацию на «позитивное прошлое», правда, при условии,
что вы не оплакиваете его безвозвратную утрату. Многие исследователи пришли к выводу:
люди, ориентированные на будущее, в общем и целом счастливее остальных. Однако Зим-
бардо с этим утверждением не согласен, он предостерегает: избыточная ориентация на буду-
щее ведет к трудоголизму, потере социальных связей и чувства общности с людьми ближай-
шего окружения. Согласно результатам его исследований, мы должны стремиться не к каким-
то одним временны'м рамкам, а к их равновесному присутствию в нашей жизни. Легко ска-
зать. Коллега Зимбардо обнаружил, что только восемь процентов испытуемых живут во всех
временны'х перспективах без преобладания какой-то одной. Любопытно, что в то время как
Зимбардо считает необходимым условием счастливой жизни баланс временны'х перспектив,
146
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
по данным опросов, процент довольных и даже очень довольных жизнью людей намного пре-
вышает восемь.
Зимбардо советует сначала заполнить его онлайн-опросник, определив, в какой вре-
менно'й перспективе мы преимущественно живем, а затем внести в свою жизнь небольшие
изменения, подкорректировать ситуацию. Если вы недостаточно ориентированы на «позитив-
ное прошлое», позвоните старому другу, наладьте ваши связи с прошлым. Если вам не хватает
ориентированности на настоящее, отведите себе час времени на какое-нибудь всецело погло-
щающее занятие. В случае недостаточной ориентации на будущее спланируйте в подробностях
какое-либо намечающееся событие. Зимбардо считает, что чувство наивысшего счастья дает
комбинация «позитивного прошлого» и «будущего» с дозированным присутствием «гедони-
стического настоящего», позволяющего жить одним мгновением. Определение ведущих вре-
менны'х перспектив с помощью опросника Зимбардо может показаться делом несложным, но
вот внести в свою жизнь соответствующие изменения и закрепить их – куда сложнее.
147
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Вспомните событие, которое произошло с вами не так давно и запишите его дату.
Затем вспомните событие, произошедшее чуть дальше во времени, запишите его дату. Нако-
нец, вспомните событие, которое имело место еще дальше во времени, запишите его дату.
Теперь запишите даты еще трех событий, которые, как вам кажется, должны произойти
в будущем: ближайшем, чуть дальше и отдаленном. Сравните даты. Какие из них сильнее
удалены: даты событий из прошлого или из будущего?
Как обычно, при выполнении этого теста не может быть правильного или неправильного
ответа, однако у большинства даты из будущего отстоят от настоящего дальше, чем даты из
прошлого. Аллен Блюдорн, специалист по организационной психологии, обнаружил, что боль-
шинству людей ближайшее будущее видится раз в пять более далеким, нежели ближайшее или
недавнее прошлое. Практически для каждого недавнее прошлое – это ближайшие полгода, а
две трети опрошенных воспринимают событие как недавнее, если оно произошло в течение
последних двух недель. Судя по всему, в будущее мы заглядываем чуть дальше, чем в прошлое.
Следующее открытие как раз связано с высказыванием Черчилля: чем более отдаленные даты
люди выбирают для прошлого, тем дальше в будущее они смотрят. Выходит, и правда, чем
дальше назад оглядываться, тем дальше вперед можно увидеть (что напоминает о Дарвине с
его списком «за» и «против» женитьбы).
Даже то, о чем вы задумываетесь в первую очередь – о прошлом или о будущем, – вли-
яет на ваш образ мышления и отражается на повседневной жизни. Группу руководителей ком-
паний, размещенных в Силиконовой долине, попросили перечислить десять событий из буду-
148
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
137
Эль Сави (1983).
138
Вейк (1995).
139
В английском языке будущее совершенное время обозначается вспомогательным глаголом to have в форме будущего
времени и смысловым глаголом в форме причастия прошедшего времени. (Прим. перев.)
149
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Глава шестая
Как поменять свои отношения со временем
Мы совершили мысленные путешествия в прошлое и будущее. Мы разобрались в том,
как с помощью памяти, внимания и эмоций формируется ощущение времени. И хотя в голов-
ном мозге так и не нашли ту самую область, которая отвечал бы за отмеривание времени, мы
в состоянии отслеживать его ход. Чаще время течет плавно, но когда оно начинает чудить, мы
каждый раз удивляемся. Наши отношения со временем простыми не назовешь, но это и про-
буждает в нас любопытство.
Готовя эту книгу, я ознакомилась с самыми современными работами по изучению вре-
мени, выполненные исследователями со всего света. Теперь задача состоит в том, чтобы при-
менить на практике полученные знания о восприятии времени и мысленных путешествиях во
времени. Эта книга вовсе не из серии «Помоги себе сам», однако обзор исследований в данной
области позволяет при желании внести коррективы в то, как мозг воспринимает время. Любой
совет в этой главе подкреплен научными данными – никакой отсебятины. Иначе вы попросту
зря потратите свое время. Психология времени – наука молодая, но я не сомневаюсь, что по
мере дальнейших исследований нас ждут все новые и новые открытия. Впрочем, многое из
того, чем мы уже располагаем, можно применить на практике.
Если вы чувствуете, что жизнь закусила удила, что из года в год время летит все быст-
рее, то эта глава для вас. Из нее вы узнаете, как замедлить течение времени. Хотя при этом я
спрошу: вам в самом деле это необходимо? Конечно, вы научитесь точнее датировать события
прошлого и рационально использовать свое время. Но помните, что отношения со временем
индивидуальны. У некоторых оно ускоряется, у других часы тянутся мучительно долго, третьи
в своих мыслях частенько переносятся в будущее и без конца тревожатся, четвертые забывают
о том, что собирались сделать. В этой главе я разберу восемь разных случаев.
Читая эту книгу, вы наверняка уже задумались о собственном видении времени. Развер-
нуто ли оно перед вашим мысленным взглядом в воображаемом пространстве? Справа или
слева у вас будущее? Дочитав до описания теста Томаса Коттла для военнослужащих ВМФ
США, вы, скорее всего, тоже рисовали на листе бумаги окружности. Если да, то наверняка
уже определили, какие временны'е рамки выделяете. Может, даже заполнили онлайн-опрос-
ник временно'й перспективы Ф. Зимбардо.
Если брать прямую времени, то какой случай ваш: вы сами двигаетесь навстречу буду-
щему или остаетесь на месте, в то время как будущее приближается к вам? Вспомните сове-
щание в среду, перенесенное на два дня вперед. Если для вас оно состоится в пятницу, значит,
вы видите себя активно продвигающимся вперед во времени. Если в понедельник, значит, это
не вы двигаетесь навстречу времени, а время – навстречу вам. Каждый из этих тестов выявляет
особенности вашего восприятия времени. Таково время, отображенное в вашей психической
реальности. Однако поскольку вы принимаете активное участие в создании собственного пси-
хического времени, вы можете влиять на него. Итак, выберите из приведенных ниже случаев
те, что имеют к вам непосредственное отношение.
150
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
140
Манган и др. (1996).
151
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
на крайние меры – переезжают жить на курорт. Социолог Карен О’Райли, проводя исследо-
вания британской общины в Испании, обнаружила: кроме всего прочего, новое место при-
влекало переселенцев возможностью жить настоящим 141. Обосновавшиеся на курорте Коста-
дель-Соль британцы, у которых она взяла интервью, признавались: им нравится, что их новые
соседи ничего не знают об их прошлом, что здесь редко обсуждают планы на будущее. Стоит
заметить, все их планы сводились к одному – не возвращаться в Великобританию. В осталь-
ном, как О’Райли поняла, мало кто делился планами дальше завтрашнего дня. Переехавшие в
Испанию британцы настолько преуспели в стремлении жить, не наблюдая часов, что у О’Райли
порой возникали трудности. Приходя к назначенному времени, она заставала своих собесед-
ников с полотенцами под мышкой – они шли окунуться. Ей предлагали присоединиться и
очень удивлялись, когда она отвечала, что не может. Однажды О’Райли заплутала и опоздала
на встречу на полтора часа, однако интервьюируемые, супружеская пара, даже не заметили
ее опоздания, а извинения О’Райли их только позабавили. Примечательно, что члены британ-
ской общины на курорте Коста-дель-Соль пришли к решению уехать из Великобритании осо-
знанно – в поисках более спокойного темпа жизни и из желания жить настоящим. Они пыта-
ются подчинить себе «парадокс отпуска», сделать так, чтобы каждый день длился подольше,
чтобы было о чем вспомнить. Однако чтобы дни отпечатывались в памяти как долгие, они
должны быть насыщены новыми впечатлениями. И хотя жизнь в другой стране, может, и не
так утомительна и однообразна, как в родной, те самые новые впечатления, благодаря которым
прошедшие дни и кажутся потом долгими, неизбежно сходят на нет – человек привыкает к
новому месту. О’Райли даже предполагает, что переселившиеся на испанский курорт британцы
бросили вызов само'й идее движения времени в одном направлении, попытавшись остановить
его.
Чтобы замедлить бег времени, не покидая при этом родные места, мы должны воссо-
здать «парадокс отпуска», вспомнив о том, что именно делает отпуск запоминающимся. Во-
первых, это минимум скучных и повторяющихся действий. Совсем избежать рутины, конечно,
не удастся: от периодической домашней уборки никуда не деться, а если у вас есть дети, то
отменить заведенный распорядок и вовсе не получится. Однако по возможности вносите в эти
действия разнообразие. Если вам удастся привнести в свою жизнь элементы новизны, то при
взгляде назад недели и годы покажутся вам долгими. Если вы можете добираться до работы
различными путями, делайте это, даже если один из них занимает чуть больше времени. Так вы
избежите жизни на автопилоте, когда, придя привычным путем на работу, не можете вспом-
нить его отдельные отрезки. Как только вам удастся разнообразить унылую повседневность, у
вас тут же включится внимание. Вы начнете замечать гораздо больше, и благодаря этой новизне
вы, рассматривая время ретроспективно, отметите его длительность. Теперь вы можете и не
захотеть новизны каждый день. Одна из причин того, что мы ходим на работу одной и той же
дорогой, заключается в том, чтобы не думать, давать мозгу отдых. Не обязательно изо дня в
день искать приключений, достаточно просто обращать внимание на детали. Например, какой
цвет преобладает в одежде пассажиров в автобусе? У какого из зданий самая красивая крыша?
Во время отпуска вы постоянно впитываете новые впечатления, которые потом преобра-
зуются в яркие воспоминания. И когда вы оглядываетесь назад, именно они и дают ощущение
того, что вы не были дома целую вечность. Таким образом, чем больше ярких воспоминаний
у вас остается от повседневной жизни, тем медленнее проходят недели. Если предположить,
что о повышении удовлетворенности народа жизнью действительно пекутся на самом высо-
ком уровне, чиновники могли бы поощрять стремление к большему разнообразию на рабочем
месте, например, общение сотрудников во время обеденного перерыва, обмен должностными
обязанностями с коллегой хотя бы на один день, выполнение рабочих заданий в произволь-
141
О’Райли (2000).
152
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
ном порядке или даже смену рабочего места. Если вы заполните выходные разнообразными
занятиями, совершите вылазку за город и займетесь чем-то новым, минуты и часы пролетят
незаметно – вы же поглощены деятельностью. И под конец у вас возникнет ощущение, будто
выходные длились не два дня, а больше. Если вы каждые выходные проводили по-новому, за
месяц у вас накопится столько впечатлений, что вам перестанет казаться, будто недели проле-
тают. Недавние исследования подтвердили совет, данный философом Жаном-Мари Гюйо еще
в 1885 году. Для продления времени он рекомендовал «заполнить его по возможности тысячей
новых занятий».
Итак, чтобы заполнить выходные разнообразными занятиями, вам необходимо много
энергии. Если же на работе у вас выдалась непростая неделя, вы можете и отказаться от новых
впечатлений – спокойные, ничем не занятых выходные представятся вам лучшей альтернати-
вой. Если вы останетесь дома, чтобы почитать газету, сделать уборку, посмотреть телевизор,
поболтать по телефону с приятелями, вы отдохнете, однако новых впечатлений у вас не при-
бавится, а раз так, вскоре эти выходные не будут ничем отличаться от других таких же – у вас
опять возникнет ощущение быстро летящего времени. Так что выбирайте: либо трудиться над
тем, чтобы замедлить бег времени, либо отдыхать в тишине и покое.
Должна вас разочаровать: просмотр телепередач – не выход. Казалось бы, в момент уста-
лости и нежелания чем-либо заниматься такой вариант досуга подходит как нельзя лучше –
не надо двигаться, не надо излишне напрягать внимание, телепередача отвлекает от забот и
развлекает.
Неудивительно, что столько людей смотрят телевизор. Однако ни телевизор, ни компью-
терные игры, ни интернет не ведут к накоплению впечатлений. Конечно, исключения есть –
например, телепередачи настолько интересные, что отпечатываются в памяти. Я не сомнева-
юсь, что у меня возникло достаточно впечатлений от просмотра полицейской драмы «Про-
слушка», но все равно вынуждена признать: впечатления от всех пяти серий едва ли срав-
нятся с впечатлениями, полученными от другого, активного вида деятельности, которым я в
общей сложности занималась сорок пять часов. Мэтт играет в компьютерные игры рано утром
и поздно вечером; он говорит, что всю игру при этом не запоминает. Пока он ждет остальных
двенадцать человек из разных уголков мира, чтобы всем вместе сыграть в «стрелялку», время
растягивается, но как только он погружается в игру с головой, время сжимается. Именно к
таким выводам пришли исследователи в своих наблюдениях за игроками в компьютерном цен-
тре Квебека142. По окончании игравшие занижали длительность игры. Говоря о впечатлениях,
Мэтт признается, что помнит только те моменты, когда его герой уничтожает нескольких про-
тивников подряд, когда самого героя убивают и когда у него появляются новые возможности
(например, если герой получает особое орудие, которое способно пробивать стены).
Я не призываю вас отказаться от телевизора, компьютерных игр или ленивого время-
провождения в выходные. Но единственный способ замедлить бег времени – вести энергич-
ный образ жизни, а телевизор смотреть только тогда, когда вы уверены, что данная передача
надолго вам запомнится. Ну вот, знаниями вы вооружены – вам решать, что важнее. Вы можете
меньше времени проводить перед экраном, заполнив жизнь занятиями, от которых остается
масса новых впечатлений. Вам будет что вспомнить, у вас создастся ощущение, что времени
было много. То есть время для вас замедлится. Но что, если желания то и дело пробовать
новое нет? Может, преимущество зрелого возраста как раз в том, чтобы уделять больше вре-
мени любимому занятию, а не метаться в постоянных поисках чего-то нового? Зачем учиться
ходить под парусом, если вы терпеть не можете водные виды спорта? Зачем каждый раз посе-
щать новый ресторан, если в двух минутах от вашего дома находится кафе, где всегда вкусно
кормят? Выбор за вами. Теперь, когда вы знаете, почему у вас возникает ощущение быстро
142
Тобин и др. (2010).
153
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
пролетающего времени, может, это перестанет вас тревожить? Или вы решите, что раз стре-
мительный бег времени – признак счастливой жизни, можно и пожертвовать праздным ниче-
гонеделанием или просмотром любимых телепередач? Как сказал Плиний Младший, «время
кажется тем короче, чем оно счастливее».
154
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
143
Шварц (1975).
144
Хоффман (2009).
145
Брайан Кинан – ирландский писатель, командир Ирландской республиканской армии; в одной из книг описал свой
155
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
помню ночь одиннадцатых суток. Меня как раз водили мыться. Я сел на стул и стал думать.
Психологически мне стало легче – я утвердился в мысли, что продержат меня долго. Что я
могу так просидеть года три. Вообще, я по жизни скорее пессимист. И если мысленно подго-
товлюсь к самому худшему, становится уже не так тяжко. Я решил настраивать себя на
три года заключения – тогда меньший срок обернется великой радостью».
Алан поступил очень разумно – стал рассматривать жизнь с точки зрения дуальных вре-
менных рамок. Хотя он и готовил себя к трехлетнему заключению, но изо дня в день напоми-
нал сам себе, что в любой момент его могут и освободить. «Каждый вечер, слыша призыв к
молитве, я говорил себе чуть ли не вслух: “Пусть в этот день мне не повезло, может, повезет
завтра”».
Четвертого июля 2007 года, почти через четыре месяца, исламистская группировка, дер-
жавшая Алана Джонстона в заложниках, передала его людям из ХАМАС. Злоключениям
Алана пришел конец, его ожидала свобода и скорое возвращение домой. Вернувшись в родную
Шотландию, Алан заметил, что восприятие времени у него изменилось.
«Во время посадки на самолет в израильском аэропорту одна женщина умудрилась,
минуя службу безопасности, пронести на борт маленькую собачку. Она села на место со
своей чихуахуа на руках. Стюардессы обнаружили собаку, и рейс на час задержали. Все пасса-
жиры были раздражены до крайности – я глазам своим не верил. Я не понимал, почему они не
могут подождать какой-то час. Однако спустя полтора месяца, стоя на остановке в Лон-
доне, поймал себя на том, что мысленно кляну запаздывающий автобус. Прежняя нетерпе-
ливость вернулась. А я так надеялся, что расстался с ней навсегда. Из-за передряги, в кото-
рую я попал, пострадали мои родители, она многого стоила BBC, организации, на которую я
работал, и мне хотелось извлечь из опыта хоть какую-то пользу. Когда меня освободили, я
буквально летал от счастья. Жизнь вокруг казалась замечательной. Поначалу моей радости
не было границ, но я очень быстро свыкся со своим новым положением».
После нашей беседы Алан ждал новостей из аэропорта – пойдет снегопад или нет. От
этого зависело, успеет ли он вернуться в Шотландию на Рождество. Прогнозы были неутеши-
тельными, однако, судя по реакции Алана, было видно – что бы он ни говорил, он все-таки
кое-чему научился. «Если я не попаду домой на Рождество, мир не рухнет, – сказал он мне. –
Когда я сидел в плену, я бы все что угодно отдал за то, чтобы вот так застрять в лондонском
аэропорту, не вылетев вовремя, чтобы сидеть в самолете и терпеливо дожидаться, пока не раз-
берутся с дамой и ее собачкой».
К счастью, немногим довелось испытать ужасы, что выпали на долю Алана Джонстона,
но его опыт подтверждает: наше ощущение времени отличается гибкостью. Раз уж Алану уда-
лось добиться того, чтобы время, проведенное им в неволе, проходило быстрее, значит, и у нас
получится одолеть такой пустяк, как длительный перелет. Чтобы научиться ждать, вы должны
научиться избегать того, что заставляет время растягиваться. Именно так большинство людей
и поступает. Они устраиваются поудобнее и предаются тому самому поглощающему время
занятию, которое так презирают истинные ценители времени, – смотрят телевизор. Этот прием
срабатывает, потому что любое занятие, которое вас целиком захватывает, отвлекает от наблю-
дения за ходом времени, заставляет его ускориться. И не следует то и дело поглядывать на часы.
Но что, если вы окажетесь в ситуации, когда и отвлечься-то не на что? Предположим,
вы сидите в остановившемся поезде, у вас с собой нет никакой книжки, мобильный теле-
фон не ловит сигнал, попутчиков тоже нет. В этом случае вы должны поступить ровным сче-
том наоборот: раз отвлечься от того, что вас окружает, не получится, попытайтесь на нем
сосредоточиться. Тут снова очень пригождается прием осознанной включенности. Попробуйте
наблюдать за всем, что вас окружает. Обратите внимание на поверхности: гладкие, блестящие
опыт – четыре с половиной года, проведенные в ливанском Бейруте в качестве заложника. (Прим. перев.)
156
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
157
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
146
Фридман и др. (2010).
158
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
писали, в последующих письмах уже разрешилась. Или гораздо более радикальный способ:
всю почту удалить – если вы пропустили нечто важное, вам кто-нибудь об этом скажет или
повторно вышлет письмо.
Любой из вышеописанных методов может оказаться действенным в вашем конкретном
случае, однако данных о том, что он годится для всех остальных или хотя бы для большинства,
не существует. Многие из тех, кто рачительно распоряжается своим временем, не прибегают
ни к каким ухищрениям тайм-менеджмента. Впрочем, количество советов по управлению вре-
менем говорит о том, что очень многие хотели бы успевать за меньшее время больше и нуж-
даются в такой помощи.
Это наводит на мысль, что проблему стоит рассматривать с другой стороны – с ощуще-
ния, что у нас нет времени. Большинство работающих людей жалуется на его нехватку. Но что,
если дело не в дефиците часов, а в принципе оценивания свободного времени? Люди жалу-
ются на бессонницу, но зачастую дневник сна и бодрствования показывает, что спят они даже
больше, чем им кажется. То же и с дневником повседневной деятельности – вдруг выясня-
ется, что люди попросту недооценивают количество свободного времени, которое у них есть
в распоряжении, причем недооценивают серьезно. В ходе одного исследования испытуемые
изначально полагали, что у них есть двадцать часов свободного времени в неделю. После того
как они некоторое время вели дневник, оказывалось, что свободного времени у них примерно
сорок часов. Имея столько времени, можно запросто подыскать вторую работу на полный день.
Трудность лишь в том, что часы в течение суток не равнозначны. Два часа свободного времени
после тяжелого рабочего дня не сравнятся по продуктивности с двумя часами в полдень.
Даже если мы согласимся с тем, что в действительности свободного времени у нас
больше, чем кажется, это не отменяет ситуации, когда сроки поджимают и никак не успеть с
работой вовремя. Что в подобном случае советует наука? Обращает наше внимание на режим
работы. Что быстрее: делать все одновременно или по порядку? Вот я смотрю на экран своего
компьютера: у меня одновременно открыты четыре файла в формате Word, в том числе файл
с текстом этой книги, три файла в формате PDF с журнальными статьями, три учетных записи
электронной почты, социальная сеть и еще четыре интернет-страницы. Частично это объясня-
ется тем, что в процессе работы я обращаюсь одновременно к разным источникам, но дело
также и в том, что я не могу справиться с искушением поболтать со знакомыми, хотя знаю,
что это отвлекает от работы.
Похоже, я такая не одна, причем есть тенденция к увеличению количества подобных
людей. Чем человек моложе, тем чаще он предпочитает заниматься двумя совершенно раз-
ными делами параллельно. Вечером очень многие разговаривают по телефону и одновременно
бродят по интернету, либо смотрят телевизор и набирают текстовые сообщения 147. Теоретиче-
ски так экономится время; например, британский министр как-то призналась – рабочий гра-
фик у нее настолько плотный, что те несколько минут, которые она экономит, когда утром
чистит зубы, сидя на унитазе, действительно имеют значение. Но существует и другой под-
ход к решению проблемы – монохронный. Он заключается в том, что сначала надо завершить
одно дело, а потом уже браться за следующее. Аллен Блюдорн, несколько десятилетий прово-
дивший исследования в этой области, пришел к вполне ожидаемым выводам: все дело в лич-
ных предпочтениях. Некоторым свойственен монохронный подход, им удобнее сначала сделать
одно, а затем приступать к другому. Другие предпочитают полихронный подход, они лучше
справляются, делая несколько дел одновременно; такие люди особенно преуспевают в заня-
тиях, требующих именно полихронного подхода, например, в управлении кафе, расположен-
ном в оживленном месте148. Это вовсе не означает, что такие люди выполняют свою работу
147
Министерство связи Великобритании (2010).
148
Блюдорн (2002).
159
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
149
Леруа (2009).
150
Жига-Бой и др. (2010).
160
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
151
Патнам (1995).
161
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
тье лицо должно быть полностью независимым, не задействованным в тендере. Это минимизи-
рует тенденцию компаний давать излишне оптимистичные прогнозы окончания работ. Может
показаться, что услуги такого консультанта – напрасная трата денег, однако практика показы-
вает: мы не способны определить реальные сроки сами. Так что оплачивая работу консуль-
танта, мы можем сэкономить миллионы, а то и миллиарды.
Если вы от природы склонны к планированию, однако забываете следовать своим пла-
нам, специалисты, изучающие способность представлять будущее, советуют очень простой, но
действенный метод. Представьте, что вы делаете намеченное, причем представляйте во всех
подробностях, шаг за шагом. Допустим, вам нужно отправить письмо по дороге на работу и
купить моющее средство на обратном пути. Вместо того чтобы пытаться запомнить, что вам
нужно сделать два дела, вообразите, будто вы их на самом деле выполняете. Когда будете класть
письмо в сумку, представьте, в какое почтовое отделение и когда направитесь, как опускаете
конверт в почтовый ящик. Это займет всего секунду. Затем подумайте, куда зайдете за моющим
средством, вообразите, как подходите к нужной полке в магазине, выбираете именно ту марку,
которой пользуетесь, встаете в очередь у кассы. Такой метод гораздо эффективнее, нежели
постоянное повторение про себя, что надо не забыть купить или сделать. Срабатывает не все-
гда, но на удивление часто.
Этот же метод не даст вам забыть о принятом решении. Если вы не просто составите
план, а еще и представите, как выполняете его, вам наверняка будет сложнее забыть о нем. Как
выяснили ученые, данный прием срабатывает и в других ситуациях, например, когда человеку
нужно употреблять в пищу больше фруктов. Перед студентами поставили задачу: есть больше
яблок и бананов в течение ближайших семи дней. Те студенты, которые мысленно представ-
ляли, когда и где купят фрукты, повысили количество потребляемых фруктов в два раза по
сравнению с теми студентами, которые просто намеревались есть больше фруктов. Чтобы зри-
тельные образы подействовали, важно представлять не один только результат, но и сам про-
цесс. Мысленная картинка того, как вы держите высоко над головой приз, не приведет вас к
победе в Уимблдонском турнире, а вот если вы будете представлять, как раз за разом посыла-
ете удачные мячи, может подействовать.
Из опыта Алана Джонстона, захваченного в заложники исламистами в Газе, и Виктора
Франкла, долго просидевшего в нацистских концлагерях, ясно, что мысленные образы помо-
гают в любом, даже самом тяжелом, положении. На меня произвел впечатление тот факт, что
оба этих человека сознательно решили сохранить контроль над той частью своей жизни, кото-
рая была неподвластна их поработителям: над психическим состоянием. Оба, чтобы выжить,
стали мыслить определенным образом. В 1945 году Виктор Франкл написал воспоминания о
своем пребывании в концлагерях – «Человек в поисках смысла»; работа над ними заняла всего
девять дней. Книга разошлась по всему миру; общий тираж составил девять миллионов экзем-
пляров. Такая цифра ошеломила автора: Франкл до последнего момента хотел опубликовать
свое произведение анонимно; он был удивлен, что из десятков книг, которые написал, именно
эта принесла ему известность. Интерес Франкла к управлению своим психическим состоянием
в конце концов развился в один из видов экзистенциальной терапии – логотерапию. Франкл
утверждал: если уж человеку, испытавшему все ужасы холокоста, удалось обрести контроль
над своим психическим состоянием, то в будничных ситуациях – и подавно 152. Франкл писал:
«Между стимулом и реакцией существует мгновение. И оно дает нам возможность выбора. В
нем – наш рост и наша свобода».
В концлагере Франкл намеренно прибегал к мыслям о будущем. Так ему удавалось
отстраняться от ужасов реальности. Он претерпевал самые разные мучения, но хуже постоян-
ного холода, недоедания и страха было только одно – время. Франкл не знал, как долго его
152
Франкл (1946).
163
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
продержат в концлагере, и это мучило больше всего. Отсутствие временны'х рамок для буду-
щего действовало «самым гнетущим образом». Как только заключенные прибывали в конц-
лагерь, они понимали: будущего у них нет. Некоторые спасались тем, что закрывали глаза и
жили прошлым, однако Франкл был убежден: единственный способ выжить – строить планы,
ставить цели, какими бы ничтожными они ни казались, и таким образом создавать видимость
будущего. В один из самых тяжелых моментов – Франкл устало плелся по сильному морозу,
едва переставляя больные ноги, – он заставил себя вообразить, будто находится в теплой лек-
ционной аудитории университета и читает студентам лекцию по психологии узников концен-
трационных лагерей. Лишь эта воображаемая картина позволила ему дойти. Он управлял соб-
ственным психическим временем, чтобы остаться в живых.
164
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Джона Грёгера: психолог попросил испытуемых – более тысячи водителей – описать аварии,
в которые они попадали, какими бы незначительными те ни были. Испытуемые вспоминали
больше, если в своих воспоминаниях шли от прошлого к настоящему, и меньше – если от
настоящего к прошлому. Они вспоминали больше, если следовали от какой-либо определен-
ной даты, а не рылись в памяти, выуживая случаи, произошедшие в определенный промежуток
времени, например, за прошедший год. Такая стратегия доступна каждому. Например, в анкете
соискателю нужно описать конкретные примеры выполнения связанных с будущей должно-
стью работ – такую задачу когнитивного характера выполнить непросто, потому что подоб-
ные воспоминания в вашей памяти классифицируются иначе. И тут снова помогут результаты
научных исследований. Пытаясь вспомнить конкретные примеры, не начинайте с недавних
эпизодов, постепенно углубляясь в прошлое. Начните с самого первого места работы, которое
имело отношение к будущей должности, и подумайте: не приходилось ли вам решать задачи,
сходные с теми, о которых спрашивается в анкете? Затем перейдите к тому времени, когда
у вас уже появился некоторый опыт, когда вы сами начали проявлять инициативу, предлагая
сложные проекты. Таким же образом рассмотрите все места работы вплоть до настоящего вре-
мени: вероятно, вы вспомните гораздо больше примеров, чем если бы шли от настоящего к
прошлому. Если вашу анкету рассмотрят и пригласят на собеседование, где будут заданы сход-
ные вопросы, можно применить этот же метод, но, разумеется, вспоминать придется быстрее.
И последний совет: изначально задавайте себе более широкие временны'е рамки, а не те,
о которых идет речь. Например, если в анкете на получение визы спрашивается о том, сколько
раз вы бывали за рубежом в последние три года, начните с пяти лет и постепенно сократите
временной промежуток до трех. Так вам удастся избежать влияния телескопического эффекта,
когда захватываются и те события, которые выходят за рамки интересующего периода времени.
Данный вопрос представляет также интерес для чиновников. Точность опросов обще-
ственного мнения можно существенно повысить, если принимать во внимание результаты
научных исследований по телескопическому эффекту. К примеру, у местных жителей интере-
суются, как часто они посещали муниципальный бассейн за последние три года. Задавая такой
вопрос, важно учитывать то, как психология времени может повлиять на точность воспоми-
наний. Опрос надо начинать с более длительного временного интервала, а затем постепенно
сужать его, причем опрашиваемые должны отталкиваться от определенной даты в прошлом
и приходить к определенной же дате в настоящем. Так можно получить более точные данные
и снизить влияние телескопического эффекта на результаты, что важно для государственных
структур, выясняющих реальную востребованность тех или иных общественных услуг.
166
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
153
Кёркхоф (2010).
167
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
помогает. Не каждому такие мысленные образы подходят, поэтому Кёркхоф предлагает еще
один метод, который, по его мнению, подходит большинству. Заключается он в том, чтобы
выделить для тревожных мыслей определенное время. Ваши тревоги тесно связаны с пробле-
мами, с которыми вы сталкиваетесь в повседневной жизни, поэтому вы не можете избавиться
от них совсем. Но вы можете научиться ими управлять. Существует известный пример: Федор
Михайлович Достоевский приказывал своему брату ни в коем случае не думать о белом мед-
веде. Мы знаем из эксперимента по подавлению мыслей, что после такого приказа человек
только о белом медведе и думает. Знакомая ситуация; я сталкивалась с ней еще в те давние
времена, когда бывала в качестве гостя на ток-шоу Ричарда и Джуди. Спонсором передачи
выступала компания-производитель специй, и, согласно правилам, упоминать название этой
компании во время передачи строжайше запрещалось. Каждый гость телепередачи подписы-
вал бумагу о том, что не будет во время эфира называть компанию или говорить о ней. На деле
же, как вы ни старались, в голове навязчиво крутилось название именно этой фирмы. То же
самое и с тревожными мыслями: бесполезно просить человека не думать о тревожащих его
вещах. Кёркхоф предлагает прямо противоположное: выделяйте по пятнадцать минут утром и
вечером, в которые не будете заниматься ничем, кроме как тревожиться о будущем. Сядьте за
стол, составьте список всех ваших проблем и размышляйте о них. Но как только время вый-
дет, перестаньте об этом думать; всякий раз, когда тревожные мысли возникнут вновь, напо-
минайте себе, что сейчас думать об этом не станете, – для этого есть специально отведенное
время. Вы разрешаете себе отложить тревоги до того момента, который выбираете сами. Пора-
зительно, но этот прием работает и позволяет вам контролировать свои мысли.
168
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
154
Джемс (1890).
169
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
получится ли у вас вообще. Конечная цель должна быть четкой, вселяющей в вас уверенность
в том, что вы сможете ее достичь.155
Филип Зимбардо провел эксперимент, который по случайному совпадению основывался
как раз на рисовании. Испытуемых попросили нарисовать корзину с цветами. Половине группы
сказали, что их работы будут оцениваться выпускниками художественного вуза. Другой поло-
вине предоставили свободу творчества – им не надо было волноваться о конечном результате.
Просматривая рисунки, дипломированные художники выше оценили работы второй группы,
несмотря на то, что эти испытуемые не задумывались о качестве. 156
Результат эксперимента позволяет предположить, что потоковое состояние не только
удерживает человека в рамках настоящего, но и раскрывает его творческий потенциал.
Однако в концепции потокового состояния заложен парадокс. Когда вы погружаетесь
в него, время для вас как будто исчезает. Могут пройти часы, а вы и не заметите. Так что
если вас беспокоит тот факт, что время летит слишком быстро, это состояние не для вас. С
другой стороны, данные, полученные экспериментальным путем, свидетельствуют: потоковое
состояние повышает степень удовлетворенности жизнью. И опять же, пресловутая проблема
– слишком быстро проходящее время – может оказаться вовсе не такой серьезной, как нам
кажется.
Отпуск – время, когда мы зачастую сознательно стремимся жить сегодняшним днем. Мы
целый год трудились, чтобы заслужить отдых от домашних и офисных будней, поэтому хотим
извлечь из отпуска максимальную пользу. Но вспомните: когда вы гуляли на отдыхе возле той
или иной достопримечательности, разве не приходила вам в голову мысль о том, как хорошо
было бы приехать сюда в отпуск на несколько деньков? Потом вы вдруг вздрагивали: вы ведь
и так уже в отпуске, и вроде бы прямо сейчас должны любоваться видами. Во время поездки в
Испанию у меня выдалось немного свободного времени, и я решила проверить, как долго смогу
наслаждаться жизнью «здесь и сейчас», отбросив воспоминания из прошлого и треволнения
о будущем. Оказалось, не очень-то и долго, хотя я намеренно делала все, чтобы подольше
наслаждаться мгновениями исключительной безмятежности и красоты.
Итак, делюсь опытом: я поселилась в холмистой местности на юге Андалузии – в чуд-
ном гостиничном домике рядом с деревушкой. Домик – простой, но со вкусом обставленный,
с небольшим панорамным бассейном, из которого открываются великолепные виды. В одной
стороне виднелось селение Пуэбло Бланко: дома словно ползли вверх по холму, переваливая
через крутой склон. Позади беленых домов маячили горные хребты с зубчатыми гребнями
в лиловых тонах на фоне аквамаринового неба. Я любовалась открытой солнцу темно-зеле-
ной долиной с оливковыми рощицами и виноградниками, за которой тянулись гряды пологих
холмов, усеянных белыми ветрогенераторами – под действием легкого бриза они вращались,
подобно ветряным мельницам Дон Кихота. За холмами – Средиземное море с продолговатыми
точками невероятно медлительных танкеров и Гибралтарская скала, сторожащая узкий про-
лив. Далеко-далеко в туманной дымке виднеется гористая часть севера Марокко – там уже
совсем другие земли.
Представляете: я плещусь в «лягушатнике» посреди испанского сада и обозреваю
Африку! В воде бассейна отражаются прекрасные виды. Вокруг газоны с изумрудной травой,
оливковые и цитрусовые деревья, дурманящие оранжевые цветы бругмансии, над которыми
жужжат насекомые и порхают птицы.
Местечко словно создано для того, чтобы «здесь и сейчас» наслаждаться богатством кра-
сок, ароматов, форм… Неужели я захочу увидеть что-то другое, думать о чем-то другом, когда
155
Чиксентмихайи (1996).
156
Зимбардо и Бойд (2008).
170
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
передо мной такое великолепие? К тому же, в данный момент мне и тревожиться-то не о чем.
Все прекрасно как никогда – живи и наслаждайся.
И вот я выбираюсь из бассейна, ложусь в шезлонг, чтобы проникнуться окружающим
великолепием, ни на что не отвлекаясь и ни о чем постороннем не думая. Но через несколько
минут тянусь за книжкой. Беру путеводитель по Испании, чтобы не переноситься слишком
далеко, что, возможно, случилось бы, выбери я роман. Читаю об этом са'мом местечке – описа-
ния придают моим новообретенным впечатлениям еще бо'льшую ценность. Но зачем это мне:
читать, как кто-то описывает то, что я чувствую в данный момент? Что эти описания могут
добавить к моим собственным ощущениям? Однако они в некотором роде утверждают меня в
моем счастье, в том, что я «здесь, сейчас». Затем я невольно продолжаю читать – уже о других
живописных местах, расположенных по соседству. Там – озеро, тут – ущелье, вот здесь – дере-
вушка, вон там – уютный отель. И я уже планирую, куда отправиться дальше. А восхититель-
ное мгновение, когда я лежала на шезлонге: уже в прошлом, уже воспоминание, о котором я
буду взахлеб рассказывать домашним: «Глядите, в каком местечке мы останавливались!» Сама
я мысленно уже в будущем, строю планы. Думаю, где мы будем обедать, стоит ли подняться на
холм и посмотреть на ту самую деревушку. Где будем ужинать. Нам рассказали, что вон там
очень вкусно кормят. Или можно пройтись вверх по дороге до отеля, где находится известный
ресторанчик. Меня охватывает приятное предвкушение, однако ощущение настоящего мгно-
вения, такого многообещающего, улетучились.
Говоря о путешествии, философ Ален де Боттон считает, что каким бы разнообразнымы
и приятными ни были впечатления во время путешествия, их чуть портит тот факт, что при
всем этом присутствуем мы. От себя добавлю: не только мы, но еще и груз нашего прошлого,
а также будущего. И как бы мы ни наслаждались мгновениями «здесь и сейчас», мы не можем
не думать о том, что' не так давно оставили и куда еще только собираемся.
Даже если вы придумаете себе занятие, благодаря которому погрузитесь в потоковое
состояние, у вас может не найтись времени или возможностей, чтобы часто им заниматься.
Так что остается практиковать осознанную включенность, которую я уже упоминала: к ней
можно прибегать, когда нужно убить время в остановившемся поезде. Осознанная включен-
ность – форма ментального тренинга, в результате которого вы пресекаете спонтанные, без
вашего на то позволения путешествия в прошлое и будущее, учась концентрировать внима-
ние. Преимущество осознанной включенности в том, что она позволяет вам возвращать свой
ум в настоящее всякий раз, когда вы в нем, настоящем, находитесь. Время при этом замедля-
ется, но в то же время вы не испытываете скуки. В восточных духовных традициях осознанную
включенность практикуют уже не одно столетие, однако специалисты в области клинической
психологии и нейробиологии заинтересовались ею совсем недавно. Этот ментальный тренинг
особенно хорошо зарекомендовал себя, позволяя контролировать блуждающий ум человека в
депрессивном или тревожном состоянии. При испытаниях осознанной включенности в когни-
тивной терапии ведущий специалист в этой области Марк Уильямс, клинический психолог из
Оксфорда, обнаружил, что двухмесячный курс из еженедельных двухчасовых занятий вдвое
снизил частоту рецидивов у пациентов, которые прежде испытывали более трех приступов
депрессии157. Марк Уильямс выяснил – и это особенно радует, – что метод крайне эффективен
в работе с пациентами, чье депрессивное состояние плохо поддавалось лечению.
Осознанную включенность может практиковать каждый из нас. Суть заключается в том,
что вы научаетесь концентрировать внимание в нужный вам момент, который будете выбирать
с особым тщанием. Пускаясь в путешествие на гондоле по Венеции, вы едва ли захотите кон-
центрировать внимание на собственном дыхании и самочувствии. Однако в другой раз приме-
нение осознанной включенности успокоит вас, не даст отвлечься от дел, которыми вы заняты
157
Уильямс и Пенман (2011).
171
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
в данный момент. Если вы будете уделять тренингу всего 20—30 секунд в день, ваша жизнь
изменится, что подтверждается все растущим числом практикующих. Помимо документально
зафиксированных случаев улучшений у пациентов с депрессивными состояниями, наблюда-
ются и довольно заметные изменения в островке мозга, который отслеживает состояние тела
и эмоциональный настрой. Кроме того, изменения возникают в зонах головного мозга, отве-
чающих за внимание.
Впечатлившись исследовательской работой, я решила, что пора и самой поучиться
этому методу. Моим учителем стала преподаватель и практикующий врач Патриция Коллард.
Поскольку я боялась погружаться в практические занятия слишком сильно, иначе пострадала
бы моя работа, Патриция взялась обучить меня технике, упражняться в которой я могла бы
утром по дороге на остановку. Мой путь всегда один и тот же – вдоль скучных домов-«ко-
робок»; по дороге меня занимает лишь одна мысль – заоблачные цены на квартиры в этих
самых «коробках». По мнению Патриции, наводящая тоску дорога как нельзя лучше подходит
для того, чтобы практиковать осознанную включенность. Первым делом она велела мне встать
неподвижно и почувствовать связь с землей. У меня был выбор: вообразить себя дубом, горой
или борцом сумо. Вы можете выбрать любой образ, лишь бы это было что-то большое, сильное,
устойчивое. Я представила, что мои ноги крепко связаны с землей. Дыша медленно и глубоко,
я заметила, что постепенно успокаиваюсь. Мы сконцентрировали внимание на вдохах и выдо-
хах, и только после этого пошли. Патриция советовала на первом шаге вдыхать, на третьем –
выдыхать, однако такой ритм годился лишь для медленной ходьбы, я опоздаю на работу, шагая
в подобном темпе. Поэтому лучше всего поэкспериментировать, найти свой темп движения и
подстроить под него ритм вдохов-выдохов.
Как только я выработала свой темп и ритм, Патриция велела посмотреть по сторонам
и, прежде чем я остановлю взгляд на чем-нибудь приятном для глаз, обратить внимание на
окружающие предметы. Я предпочла дерево; меня удивило разнообразие оттенков зеленого и
желтого в кроне. Одновременно я должна была дышать в прежнем ритме – такое удается не
с первого раза. Потом вы спрашиваете себя: как самочувствие? Ощущаете ли боль? Сутули-
тесь? Да. А если плечи расслабить? Да, вот так. Хмуритесь? Наверно. Улыбнитесь – морщины
разгладятся. «Для тела улыбка – все равно что глоток шампанского, – сказала Патриция. – А
теперь отправляйтесь на работу, и когда придете, сразу почувствуете, что готовы к рабочему
дню».
Должна признаться, каждый день я не упражняюсь, однако когда вспоминаю и делаю,
разница чувствуется. Смысл в том, чтобы прийти на работу в спокойном настрое, сосредото-
ченным, а не совершать путешествие на автопилоте, попутно терзаясь всем тем, что вам пред-
стоит сделать в этот день.
172
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
времени, законодатели знали бы, что бури в средствах массовой информации и недовольство
общественности быстро затухают. И если, претворяя в жизнь верные решения, выдержать пер-
воначальный натиск недовольства, удастся многого достичь.
174
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
В заключение
«Жизнь идет вперед, но понимаешь ее задним числом».
Сёрен Кьёркегор
175
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Порой мы злимся на себя из-за своей забывчивости, но именно благодаря этому свой-
ству памяти – я снисходительно называю его гибкостью, – мы способны воображать будущее
и вообще все, что пожелаем. Для нас очень важно размышлять о будущем, важно настолько,
что эти мысли представляют собой пассивный режим работы отдыхающего от задач мозга.
Мы получаем возможность планировать и предполагать – эта способность свойственна лишь
человеку. Прекрасно, что мы можем мысленно совершать путешествия во времени, то погру-
жаясь в приятные ностальгические воспоминания, то строя планы того, как изменить мир.
Однако наша способность воображать будущее осложняется тем, что при обращении к про-
шлому опыту мы сосредоточиваемся на начальных моментах и на крайностях, а типичное
выпускаем из виду.
Если говорить о мозге, то наши «внутренние часы» по-прежнему неуловимы, однако это
не мешает нам довольно сносно отмеривать секунды, минуты и даже часы. Пока неясно, как
именно это происходит, существует лишь предположение, что мозг следит за временем, ори-
ентируясь на собственные ритмы.
Ощущение времени утверждает нас в нашей психической реальности. В представлении
одних будущее приближается к нам. В представлении других река времени увлекает нас за
собой. Когда же ход времени искажается, мы оказываемся сбиты с толку.
Благодаря более глубокому пониманию того, как человек воспринимает время и как его
использует, наша жизнь может стать приятнее, а общество, в котором мы живем, лучше. И
пусть утверждение, что времени у нас хоть отбавляй, покажется дерзким, это действительно
так – если знать, как им распоряжаться.
Мы никогда не обретем полный контроль над временем. Это удивительное измерение и
дальше будет искажаться, запутывать нас, озадачивать и занимать, сколько бы мы о его свой-
ствах ни узнавали. Но чем больше нам открывается, тем лучше получается подчинять время
своей воле, ставить на службу собственной судьбе. Мы можем замедлить его или ускорить.
Можем научиться запоминать лучше и, основываясь на воспоминаниях, точнее представлять
будущее. Мысленные путешествия во времени – один из величайших подарков. И эта способ-
ность отличает нас, людей, от животного царства, делает особенными.
176
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Благодарности
Мысль написать эту книгу родилась из беседы с моим замечательным редактором из
издательства «Кэнонгейт букс» Ником Дейвисом. Изначально я предлагала книгу на несколько
иную тему: о том, как в нашем мозгу формируется представление о будущем. Именно Ник
высказался за более широкую тему – восприятие времени в целом. Исследований в данной
области проведено немало, поэтому проект казался довольно смелым, но я рада, что Ник пове-
рил в меня.
Книга попросту не состоялась бы без вклада ученых, которые потратили на исследования
времени не один год. Я хотела бы поблагодарить следующих людей, чьи работы легли в основу
книги: Марка Уиттмана, Энделя Тульвинга, Дина Буономано, Дэвида Иглмена, Леру Боро-
дицки, Элинор Магуайр, Джейми Уорда, Ада Кёркхофа, Катю Рубиа, Сьюзан Коркин, Уильяма
Фридмана, Дэна Гилберта, Демиса Хассабиса, Эмили Холмс, Дэниела Шехтера, Донну Розу
Аддис, Томаса Зуддендорфа, Карла Спанара, Филипа Зимбардо, Бада Крейга, Эрнста Пёппеля
и Виржини ван Вассенхов. Берясь за такую тему, невольно проникаешься ценностью времени,
поэтому я особенно благодарна тем, кто потратил не один год, растолковывая мне суть своей
работы.
Спасибо Марку Уильямсу и Патриции Коллард за их уроки по технике осознанной вклю-
ченности, спасибо Эмми Гудбай за ее изыскания для второй и четвертой глав, а также Мари
Маккаллум за указатель, а Мэтью Бруму и Дину Буономано за вычитку отдельных частей
книги.
Хочу упомянуть также и тех, кто был настолько великодушен, что поделился со мной
своим личным опытом. Это Чак Берри, Роберт Содерн, Элинор и Анджела. Особенно хочу
отметить Алана Джонстона, коллегу по BBC, который не только еще раз пережил в воспомина-
ниях болезненные подробности плена, но и перед нашей с ним беседой много думал о времени
как таковом. Он и сам мог бы запросто написать книгу, основанную на собственном опыте,
поэтому я особенно оценила его готовность поделиться со мной.
Многие слушатели передачи «Все – в голове», которую я вела на «Радио 4» BBC, не
поленились прислать подробные описания того, как они визуализируют время; особенно я
хочу поблагодарить тех, кто разрешил их опубликовать: Клиффорда Поупа, Саймона Томаса,
Дэвида Брока, Кэтрин Херепат и Челлу Куинт, а также тех, кто предпочел остаться неназван-
ным. Огромное спасибо Роджеру Роуленду и Лизе Бингли, которые на бумаге изобразили то,
как они видят время, и разрешили поместить рисунки в книге.
Я в самом деле впечатлена работой сотрудников издательства «Кэнонгейт букс» – они
обладают таким профессионализмом и увлеченностью, о каких писатель может лишь мечтать.
Их стараниями книга получилась намного лучше, чем могла бы. Дженни Лорд и Октавия Рив
высказали с присущим им тактом ряд ценных замечаний, мимо них не проскользнула ни одна
ошибка. Говорю спасибо своим агентам: Дэвиду Миллеру – за то, что довел книгу до публи-
кации, и Уиллу Френсису – за его подробные комментарии и указания по тексту.
И наконец, я признательна членам моей семьи и друзьям, которые терпеливо сносили
мое вечное нытье о том, что мне не хватает времени закончить книгу, а также моему близ-
кому другу Тиму, который прочитал весь материал разом, значительно его улучшил и вообще
выслушивал мои бесконечные рассуждения о времени.
177
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Библиография
Данный список нельзя считать полным, однако в нем собраны основные исследователь-
ские работы, на которые я ссылалась в «Искривлении времени», а также книги, которые при-
годились мне в моих собственных исследованиях.
Приношу свои извинения авторам коллективных работ, где указывала только первого
автора – делала это исключительно ради сохранения бумаги и деревьев.
Addis, D.R. et al. (2008) Age-related changes in the episodic simulation of future events.
Psychological Science, 19, 33—41.
Atance, C.M. (2008) Future thinking in young children. Current Directions in Psychological
Science, 17, 2008, 295—298.
Azy, S. et al. (2008) Self in Time: Imagined self-location influences neural activity related to
mental time travel. Journal o Neuroscience, 28(25), 6502—6507.
Baddeley, A.D. (1966) Time estimation at reduced body-temperature. The American Journal
of Psychology, 79 (3), 475—479.
Baddeley, A.D. et al. (2009) Memory. Hove: Psychology Press.
Bar, M. (2009) The proactive brain: memory for predictions. Theme issue. Predictions in the
brain: Using our past to generate a future. Philosophical Transactions of the Royal Society, B, 364,
1235—1243.
Bargh, J.A., Chen, M., & Burrows, L. et al. (1996) Automaticity of social behavior: Direct
effects of trait construct and stereotype activation on action. Journal of Personality and Social
Psychology, 71, 230—244.
Bar-Haim, Y. et al. (2010) When time slows down: The influence of threat on time perception
in anxiety. Cognition & Emotion, 24(2), 255—263.
Berntsen, D. & Bohn, A. (2010) Remembering and forecasting. The relation between
autobiographical memory and episodic future thinking. Memory and Cognition, 38(3), 265—278.
Bluedorn, A.C. (2002) The Human Organization of Time: Temporal realities and experience.
USA: Stanford University Press.
Boring, L.D. & Boring, E.G. (1917). Temporal judgements after sleep. Studies in Psychology,
Titchener Commemorative Volume, 255—279.
Лера Бородицки. Метафоры и структурирование опыта: роль пространственных метафор
в понимании времени: www.psychology-online.net/articles/doc–1768.html
Boroditsky, L. (2008) Do English and Mandarin speakers think differently about time? In B.C.
Love et al. (eds) Proceedings of the 30 th Annual Conference of the Cognitive Science Society, 64—70.
Boroditsky, L. & Ramscar, M. (2002) The roles of body and mind in abstract thought.
Psychological Science, 13(2), 185—188.
Broome, M.R. (2005) Suffering and eternal recurrence of the same: The neuroscience,
psychopathology and philosophy of time. Philosophy, Psychiatry and Psychology, 12, 187—194.
Broome, M.R. & Bortolotti, L. (eds) (2009) Psychiatry ad Cognitive Neuroscience. Oxford:
Oxford University Press.
Buckner, R. (2010) The role of the hippocampus in prediction and imagination. Annual Review
of Psychology, 61, 27—48.
Buehler, R. et al. (1994) Exploring the “planning fallacy”: Why people underestimate their task
completion times. Journal of Personality and Social Psychology, 67(3), 366—381.
178
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Buonomano, D.V. et al. (2009) Influence of the interstimu-lus interval on temporal processing
and learning: Testing the state-dependent network model. Philosophical Transactions of the Royal
Society, B, 364(1525), 1865—1873.
Busby, J. & Suddendorf, T. (2005) Recalling yesterday and predicting tomorrow. Cognitive
Development, 20, 362—372.
Casasanto, D. (2010) ‘Space for Thinking’. In Evans, V. & Chilton, P. (eds) Language,
Cognition and Space. London: Equinox.
Casasanto, D. & Boroditsky L. (2008) Time in the Mind: Using space to think about time.
Cognition, 106, 579—593.
Casasanto, D. & Bottini, R. (2010) Can mirror-reading reverse the flow of time? Spatial
Cognition, VII, 335—345.
Conway, M.A. & Haque, S. (1999) Overshadowing the reminiscence bump: Memories of a
struggle for independence. Journal of Adult Development, 6, 35—44.
Cotard (1882) Du delire des negations. Archives de neurologie, 4, 152—170.
Коттл, Т. «Воспринимаемое время».
Craig, A.D. (2009) Emotional moments across time: A possible neural basis for time perception
in the anterior insula. Philosophical Transactions of the Royal Society, B, 364, 1933-42.
Crane, C. et al. (2011) Suicidal imagery in a previously depressed community sample. Clinical
Psychology & Psychotherapy doi:10.1002/cpp.741.
Crawley, S.E. & Pring, L. (2000) When did Mrs Thatcher resign? The effects of ageing on the
dating of public events. Memory, 8(2), III–21.
Csikszentmihalyi, M. (1996) Creativity: Flow and the psychology of discovery and invention.
New York: Harper Perennial.
Friedman, W.J. et al. (2010) Aging and the speed of time. Acta Psychologica, 134, 130—141.
Gevers, W. et al. (2003) The mental representation of ordinal sequences is spatially organized.
Cognition, 87(3), B87–B95.
Гилберт, Дэниел. Спотыкаясь о счастье. СПб: «Питер», 2008.
Gilbert, D.T. et al. (1998) Immune neglect: A source of durability bias in affective forecasting.
Journal of Personality & Social Psychology, 75(3), 617—638.
Gilbert, D.T. & Wilson D.W. (2009) Why the brain talks to itself: Sources of error in emotional
prediction. Philosophical Transactions of the Royal Society, B, 364, 1335—1341.
Halberg, F. et al. (2008) Chronomics, human time estimation, and aging. Clinical Interventions
in Aging, 3(4) 749—760.
Hassabis, D. & Maguire, E.A. (2009) The construction system of the brain. Philosophical
Transactions of the Royal Society, B, 364, 1263—1271.
Hassabis, D. et al. (2007) Patients with hippocampal amnesia cannot imagine new experiences.
Proceedings of the National Association of Sciences, 104, 1726—1731.
Hauser, D.J. et al. (2009) Mellow Monday and furious Friday: The approach-related link
between anger and time representation. Cognition and Emotion, 23, 1166—1180.
Hawton, K. (2005) Restriction of access to methods of suicide as a means of suicide prevention.
In Hawton, K. (ed.) Prevention and Treatment of Suicidal Behaviour: From science to practice. Oxford:
Oxford University Press.
Henderson, J. et al. (2006) Timing in free-living rufous hummingbirds, Selasphorus rufus.
Current Biology, 16(5), 512—515.
Hoagland, H. (1933) The physiological control of judgments of duration: Evidence for a
chemical clock. Journal of General Psychology, 9, 267—287.
Hoffman, E. (2009) Time. London: Profile.
Holmes, A. & Conway, M.A. (1999) Generation identity and the reminiscence bump:
Memories for public and private events. Journal of Adult Development, 6(I) 21—34.
Holmes. E. et al. (2007) Imagery about suicide in depression – flash-forwards? Journal of
Behavior Therapy and Experimental Psychiatry, 38(4), 423—434.
Hunt, A.R. (2008) Taking a long look at action and time perception. Journal of Experimental
Psychology, Human Perception and Performance, 34 (I) 125—136.
Гуссерль, Эдмунд. Феноменология внутреннего сознания времени. М.: «Логос», 1994.
Kennett, J. & Matthews, S. (2009) Mental time travel, agency and responsibility. In Broome,
M. & Bortolotti, L. (eds) Psychiatry as Cognitive Neuroscience: Philosophical perspectives. Oxford:
Oxford University Press.
Kerkhof, A. (2010) Stop Worrying: Get your life back on track with CBT. Berkshire: Open
University Press.
Killingsworth, M.A. & Gilbert, D. (2010) A wandering mind is an unhappy mind. Science.
330, 932.
Klein, S. (2006) Time: A user’s guide. London: Penguin.
Koch, G. et al. (2002) Selective deficit of time perception in a patient with right prefrontal
cortex lesion. Neurology, 59(10), 1658–16559.
180
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Kogure, T. et al. (2001) Characteristics of proper names and temporal memory of social news
events. Memory, 9(2), 103–16.
Lachman, M. et al. (2008) Realism and illusion in Americans’ temporal views of their life
satisfaction: Age differences in reconstructing the past and anticipating the future. Psychological
Science, 9, 889—897.
Langer, E.J. (2009) Counterclockwise. New York: Ballantine Books.
Langer, J. et al. (1961) The effect of danger upon the experience of time. The American Journal
of Psychology, 74(I), 94—97.
Leafhead, K.M. & Kopelman, M.D. (1999) ‘Recent advances in moving backwards’. In Della
Salla, S. (ed.) Mind Myths. New York: Wiley.
Lemlich, R. (1975) Subjective acceleration of time with aging. Perceptual and Motor Skills,
41, 235—238.
Leroy, S. (2009) Why is it so hard to do my work? The challenge of attention residue when
switching between work tasks. Organizational Behavior and Human Decision Processes, 109, 168—
181.
Levine, R. (2006) A Geography of Time: The temporal misadventures of a social psychologist.
Oxford: Oneworld.
Lewis, P.A. & Miall, R.C. (2009) The precision of temporal judgement: milliseconds, many
minutes, and beyond. Philosophical Transactions of the Royal Society, B, 364, 1897—1905.
Liberman, N. & Trope, Y. (1998) The role of feasibility and desirability considerations in near
and distant future decisions: A test of temporal construal theory. Journal of Personality and Social
Psychology, 75, 5–18.
Linton, M.R. (1988) ‘Ways of searching and the contents of memory’. In Rubin, M.R. (ed.)
Autobiographical Memory. Cambridge University Press: Cambridge.
Linton, M. (1975) ‘Take-two-items-a-day-for-five-years study’. In Norman, D.A. et al. (eds)
Explorations in Cognition. W.H. Freeman: San Francisco.
Loewenstein, G. & Frederick, S. (1997) ‘Predicting reactions to environmental change’. In
Bazerman, H.H. et al. (eds.) Environment, Ethics & Behaviour. San Francisco: New Lexington.
Loftus, E.F. et al. (1987) Time went by so slowly: Overestimation of event duration by males
and females. Applied Cognitive Psychology, I, 3–13.
Logan, C.J. et al. (2011) A case of mental time travel in ant-following birds? Behavioral
Ecology, 22(6), 1149—1153.
Mangan, P.A. et al. (1996) Altered time perception in elderly humans results from the slowing
of an internal clock. Society for Neuroscience Abstracts, 22, 183.
Mann, H. et al. (2009) Time-space synaesthesia – a cognitive advantage? Consciousness and
Cognition, 18, 619—627.
Манн, Томас. Волшебная гора. Николаев: «Крус», 1994.
Margulies, S.O. & Crawford, L.E. (2008) Event valence and spatial metaphors of time.
Cognition & Emotion, 22(7), 1401—1414.
Marshall, F. (undated) History of the Philological society: The early years. http://
www.philsoc.org.uk/history
Maycock, G. et al. (1991) The accident liability of car drivers. TRL Research Report 315.
Berkshire: Transport Research Laboratory TRL.
McGaugh, J.L. (2003) Memory and Emotion. London: Weiden-feld & Nicolson.
McNally, R.J. (2003) Remembering Trauma. Cambridge, Mass.: The Belknap Press.
McTaggart, J.E. (1908) The unreality of time. Mind, 17, 456–73.
181
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Merritt, D.J. et al. (2010) Do monkeys think in metaphors? Representations of space and time
in monkeys and humans. Cognition, 117, 191—202.
Miles, L. et al. (2010) Moving through time. Psychological Science, 21(2), 222—223.
Mischel, W. et al. (1989) Delay of gratification in children. Science, 244, 933—938.
Newby-Clark, I.R. & Ross, M. (2003) Conceiving the past and future. Personality and Social
Psychology Bulletin, 29, 807—818.
Noulhiane, M. et al. (2007) How emotional auditory stimuli modulate time perception.
Emotion, 7(4), 697—704.
Nussbaum, S. et al. (2006) Predicting the near and distant future. Journal of Experimental
Psychology, 135, 152—161.
O’Reilly, K. (2000) The British in the Costa del Sol. London: Rout-ledge.
Ofcom (2010) The Communications Market 2010. London: Ofcom.
182
К. Хэммонд. «Искаженное время. Особенности восприятия времени»
Szpunar, K.K. & McDermott, K.B. (2008) Episodic future thought and its relation to
remembering: Evidence from ratings of subjective experience. Consciousness and Cognition, 17, 330
—334.
Szpunar, K.K. et al. (2007) Neural substrates of envisioning the future. Proceedings of the
National Academy of Sciences, 104, 642—647.
Тейлор, Стив. Покорение времени. Как время воздействует на нас, а мы на время. М.:
«Альпина нон-фикшн», 2010.
Taylor, S.E. et al. (1998) Harnessing the imagination: Mental simulation, self-regulation and
coping. American Psychologist, 53, 429—439.
Tobin, S. et al. (2010) An ecological approach to prospective and retrospective timing on long
durations: A study involving gamers. PLoS One, 5(2), e9271.
Twenge, J.M. et al. (2003) Social exclusion and the deconstructed state: Time perception,
meaningless, lethargy, lack of emotion, and self-awareness. Journal of Personality and Social
Psychology, 85(3), 409—423.
Van Boven, L. & Ashworth, L. (2007) Looking forward, looking back: Anticipation is more
evocative than retrospection. Journal of Experimental Psychology: General, 136, 289—300.
van Wassenhove, V. (2009) Minding time in an amodal representational space. Philosophical
Transactions of the Royal Society, B, 364, 1815—1830.
Vicario, C. et al. (2010) Time processing in children with Tourette’s syndrome. Brain and
Cognition, 73 (I), 28—34.
Wagenaar, W.A. (1986) My memory: A study of autobiographical memory over six years.
Cognitive Psychology, 18, 225–52.
Wakslak, C.J. et al. (2008) Representations of the self in the near and distant future. Journal
of Personality and Social Psychology, 95, 757—773.
Walker et al. (2003) Life is pleasant – and memory helps to keep it that way. Review of General
Psychology, 7(2), 203—210.
Ward, J. (2008) The Frog who Croaked Blue. London: Routledge.
Weick, K.E. (1995) Sensemaking in Organizations. California: Sage Publications.
Williams, M. & Penman, D. (2011) Mindfulness: A practical guide to finding peace in a frantic
world. London: Piatkus.
Wilson, T. et al. (2000) Focalism: A source of durability bias in affective forecasting. Journal
of Personality and Social Psychology, 78(5), 821—836.
Wittman, M. (2009) The inner experience of time. Philosophical Transactions of the Royal
Society, B, 364, 1955—1967.
Wyllie, M. (2005) Lived time and psychopathology. Philosophy, Psychiatry & Psychology, 12
(3), 173—185.
Zakay, D. & Block, R.A. (1997) Temporal Cognition. Current Directions in Psychological
Science, 6, 12—16.
Zerubavel, E. (2003) Time Maps: Collective memory and the shape of the social past. Chicago:
University of Chicago Press.
Zerubavel, E. (1981) Hidden Rhythms: Schedules and calendars in social life. Chicago:
University of Chicago Press.
Zhong, C. & DeVoe, S. (2010) You are how you eat: Fast food and impatience. Psychological
Science, 21, 619—622.
Зимбардо, Ф. и Бойд, Дж. Парадокс времени. Новая психология времени, которая улуч-
шит вашу жизнь. СПб: «Речь», 2010.
183