Стейк средней прожарки

Cтейк с кровью
1 ст. л. бальзамического уксуса
3 ст. л. оливкового масла
Стружка пармезана
 ц
ре
пе
и
er ь
pp л
pe С о
&
lt
sa
Как несерьезные эксперименты
вырастают в крутые идеи
и меняют нашу жизнь навсегда

Перевод с английского Юлии Змеевой

Москва
«Манн, Иванов и Фербер»
2017
 Предисловие
Каждый, кто решил стать художником, однажды задает себе вопро-
сы: «Кто я? Куда я иду? Правильную ли дорогу выбрал? Не лучше ли пойти
в другую сторону или вернуться назад?»

Кому-то кажется, что подобные мысли мучают только его. Но это, конечно,
не так.

Кристоф Ниманн — всемирно известный иллюстратор, создававший об-

ложки для журналов The New Yorker, Wired, The New York Times Magazine.
Среди его наград — премии Американского института графического ис-
кусства, Art Directors Club, Lead Awards. Клиенты — Google, St. Moritz, Lamy,
Нью-йоркский музей современного искусства и многие другие.

Эта книга — своего рода дневник, хранящий все терзания и сомнения на

пути к успеху. Листая его, отчасти успокаиваешься, так как понимаешь,
что страхи есть у всех. А потом снова приступаешь к работе, отбросив
все сомнения.

Когда вы смиритесь с тем, что не все зависит от вас, жизнь станет на-
много проще. Помните: в искусстве всегда есть место неожиданности.
Конечно, художнику нужен высокий уровень мастерства, отточенного
годами практики. И это вполне вам по силам!

4
Но неуловимое нечто поймают лишь те, кто готов рисковать, не боится
запачкать руки и ошибаться, кто способен творить без оглядки. Сначала
вы должны делать то, что выходит хорошо, а потом, набравшись смело-
сти, можно ступить на неизведанные земли.

Роль художника сложна. Чтобы создать что-то стоящее, надо творить

как ребенок, немного наивно и бесстрашно, с открытым сердцем. Но, ког-
да вы закончите работу, судите себя строго и безжалостно.

В эпоху соцсетей легко включиться в гонку за лайками. Но большое их

количество не говорит о том, что вы создали шедевр или бросили себе вы-
зов; а небольшое их число не значит, что вы никчемный художник. Успех
в соцсетях поверхностен, а настоящее искусство требует вдумчивого
созерцания. И оно может нравиться не всем. Возможно, даже так: оно
не должно нравиться всем.

Кристоф Ниманн легко и непринужденно, с юмором рассказывает о самом

главном для любого художника: творческих муках, рождении идей, соб-
ственных проектах и шагах на пути.

Вероника Калачева, художник, педагог,

основатель школы рисования

5
6
7
8
9
10
11
12
13
Я всегда верил,
что моя карьера
зависит только
от меня. Рисование,
дизайн, визуальное
мышление — просто
навыки, которыми
можно овладеть,
а сила воли
и упорство восполнят
недостаток
таланта.
15
16
Но потом я стал понимать: кое-что
я изменить не в силах. Это момент,
когда мои великие художественные
замыслы сталкиваются
с ограниченными способностями,
страхом публичных выступлений
и фактором случайности, который
всегда присутствует в творчестве.

17
Как пловец
сконцентрирован
на гребках и поворотах
и за водой
и ее всплесками
не замечает
происходящего,
так и я осознанно
сосредоточиваюсь
на деталях
текущего проекта
и упускаю из виду
более важные
аспекты своей
профессиональной
деятельности.

18
19
20
Проходит время.
Я поднимаю голову,
огл ядываюсь
и удивл яюсь.

Ого!
Где это я?

21
К а к я   ту т
оказа лся?

И   к у д а ид у ?
 Я рос и учился на юго-западе
Германии.

23
 Получив диплом , я понял, что не м
огу
там остав аться.

Где бы вы ни родились,
однажды наступает момент,
когда ну жно уехать.
24
И я отправился
в Нью-Йорк.
 Я влюбился
в этот город!
Не обошлось и без неприятностей:
серьезных, банальных и тех, что
запомнились надолго. Например,
однажды я вернулся из больницы,
где провел десять тяжелых дней,
и обнаружил, что соседский пес съел
мое портфолио.

28
Но вскоре моими клиентами стали
те, о ком пишут в учебниках
дизайна, и поэтому я решил
остаться.
 Я познакомился
с чудесной женщиной.
Мы поженились,

30
 у нас родилис ь дети,

31
и мы жили долго и счастливо
десять с лишним лет.

32
А потом
переехали.

С тех пор при встрече мне чаще

всего задают такой вопрос:
34
35
36
 Вы х о д
и з  з о н ы
комфорта

37
Нам кажется, что зона
комфорта — место, где тепло,
уютно и лениво. Но самые опасные
(и распространенные) из них те,
в которых мы постоянно чем-то
заняты и, возможно, даже чувствуем
себя некомфортно.
38
Мне было тридцать с хвостиком.
Я работал на износ, ощущал
себя на своем месте, но очень
сильно уставал. Раньше будущее
представлялось туманно-
благосклонным. Теперь я отчетливо
видел, что меня ожидает.
Будущее не казалось бы таким
ужасным, если бы не два «но».
Все было угнетающе предсказуемым,
и в следующие полвека мне пришлось
бы постоянно побеждать.
39
Занятость — отличная причина
не спрашивать себя, куда ты идешь.
В двадцать я перебрался на другой
континент. Это было сложно,
обошлось в копеечку, но подарило море
вдохновения. Пришло время повторить
эту авантюру.
После долгих раздумий и сомнений мы
с женой решили, что единственное
место, где нам стоит жить, — Берлин.

В Нью-Йорке я стал настоящим

профессионалом, но чувствовал, что
для дальнейшего роста мне нужно
расслабиться. А Берлин — место,
где любая идея кажется выполнимой.
Там каждый ощущает себя учеником
художественной школы.
Пространство для размышлений
Пространство для работы
Пространство для ошибок
Свобода
48
49
50
51 Серебряная пуля
52
53
54
55
 В моей карьере меня
все устраивало.
Но если все идет
хорошо, значит, пора
менять направление.

57
Брайан Ри, арт-директор
редакционной колонки New York
Times, давно предлагал мне вести
иллюстрированную рубрику.
Мне не хотелось брать на себя
постоянную колонку, и тому были
веские причины. Вот две из них.

А. Это очень сложно.

Б. Это отнимает много времени.

Но теперь я жил в Берлине,

и трудности меня не пугали.

Ведущему рубрики
сначала нужно выбрать
тему, в которой
он считает себя
экспертом…

59
60
 Хроники
мармеладных
мишек

Мои дети убеждены, что я не в курсе, сколько

сладкого они на самом деле съедают. Но у меня
есть тактическое преимущество: они считают
меня глупым взрослым, а я в глубине души
так и не вышел из восьмилетнего возраста.
Мое отношение к сладкому не изменилось с тех
пор, когда я был их ровесником. Возможно,
теперь я ем меньше сладкого, чем тогда.
Но стоит только начать — и запускается
хорошо знакомый процесс.
Первый мармеладный мишка — всегда
самый вкусный. Разжуй его несколько раз —
и кисло-сладкий вкус ударит по вкусовым
сосочкам, а потом доберется до нервной
системы.

62
 Второй мишка тешит разум и сердце,
а третий дарит приятное тепло всему телу.
В этот момент пора остановиться.

63
Но сколько же их, и все разных
цветов! И тут я начинаю придумывать
восхитительные гаммы цветов и вкусов.

Я ем и ем,
поглощая
тонны сахара,
а в пакетике
еще вроде бы
много мишек.

64
 И лишь когда остается четверть
пакета, до меня доходит,
что я заглатываю мармеладки
уже не по одной, а горстями.

65
Тут на смену удовольствию
приходит отупение, будто
между кожей и костями все
превратилось в пенопласт.

66
 И я понимаю, что ненавижу
мармеладных мишек.

Есть лишь один способ

покончить с этим: быстро
и безжалостно расправиться
с оставшимися мишками.

67
Не замечая вкуса, доедаю
пачку. Лишь кислые желтые
мармеладки едва заметно
ощущаются на языке.

68
 Кажется, я сам превращаюсь
в мармеладного мишку… Это
кошмарное состояние, и хуже
его — лишь ужас осознания…

69
…что пачка опустела.

70
 О нет!

71
Стоп. Кажется, пачка все же
не совсем пустая…

72
 Я отыскиваю последнюю
мармеладку и так ей рад,
что съедаю ее по частям.

Конец

73
Мо ю кол онку при нял и
на  ура, и передо мной
откры ла сь куча
нов ых возмож нос тей.

Была лишь
одна пробл ема.
Мне не нравилось
вести колонку.
 Но с чего мне должно это нравиться?
Удовольствие не входит в мои
должностные обязанности, а уважающие
себя художники всегда жалуются на муки
творчества. Напрашивается вопрос:
если это так ужасно и невыносимо...
78
…зачем вообще
становиться
художником?

79
80
 Откуда вообще взялась идея,
что быть художником круто?

Оттуда, что люди не видят

разницы между потреблением
и созданием искусства.
Все любят его потреблять:
рассматривать картины,
читать книги и слушать музыку,
которая словно рассказывает
о том, что ты всегда знал,
просто забыл. Когда в значках,
напечатанных на бумаге,
ты находишь объяснение
всему происходящему в мире
(а то и вовсе благодаря им
мир переворачивается с ног
на голову), испытываешь
невероятный восторг, которому
нет равных.

И если потреблять искусство

так здорово, как, должно быть,
круто его СОЗДАВАТЬ?!

81
Попавшись
на эту удочку,
люди идут
в художественную
школу.

82
84
Вот иллюстрация моих прежних представлений
о творческом процессе.

М-м-м…
Начало

М-м-м... м-м-м... ТА-ДАМ!

эврика! А те перь
отк роем бутылочку
крас ненького.

85
А вот как бывает на самом деле.

Представьте себе штангиста. А парень справа совсем

Так выглядит человек, который не старается. Представьте, что
старается изо всех сил. вы тренер и кто-то из команды
поднимает штангу с таким лицом.
Вон из профессионального спорта!

Увы, то же справедливо и для искусства.

86
Я точно помню, что создал все Но, когда работа идет как по маслу,
стоящее в своей карьере в жутком я начинаю напрягаться. Я уже
стрессе и ужасном настроении. знаю: получится черт-те что.

В чем же причина
этих
мучений?
87
Дедлайны меня успокаивают. Они
не оставляют времени на творческие
терзания. Работая над крупными
проектами без конкретного срока
сдачи, я всегда чувствовал себя
несчастным.

Стресс неизбежен в любой работе.

Когда-то мне казалось, что опыт
и рутина избавят меня от стресса,
но все стало только хуже. Видимо,
я должен был с этим смириться:
такова плата за то, что я делаю.
Но мне все время не давал покоя один
парадокс. Да, многие позавидовали
бы моей работе и возможностям, но
на деле мое творчество заключалось
в том, чтобы сидеть за столом
и чувствовать себя несчастным.

Мо е пл ох ое наст ро ение
об ъясн ял ос ь во все
не  ле жа щи м передо мной
тв ор ческим вызо вом.
Ег о причиной была
го ра ст ра хо в,
прис ущ их
на м всем .
В конце концов мне удалось
разбить их на три основные
категории.

89
1.

Я слишком часто смотрел на свои в депрессию, особенно в сочетании

работы. И какой результат? с пунктом А).

А. Я перестал видеть в своих А вот что было хуже всего: я смотрел

рисунках обаяние, юмор на рисунок, сделанный два года
и талант (эта профессиональная назад, и мне хотелось провалиться
черта полезна, но делает вас сквозь землю. Кто же принял такую
несчастными). работу?

Б. Я ясно видел все недостатки своих Иногда у меня действительно было

рисунков, и это причиняло мне боль мало времени, но чаще всего мне
(и тоже делало несчастным: просто не хватало таланта.
возможно, какая-то польза от этого
была, но самокритика вгоняла меня

90
 Я
недоста-
точно
хорош.
2.
Я много изучал чужие работы.
Ох, сколько же в мире крутых
иллюстраций! Разве мои рисунки
могут с ними сравниться? Разве они
так же оригинальны и талантливы,
чтобы конкурировать с шедеврами?
92
Пусть сейчас мне удается
зарабатывать на жизнь
иллюстрацией. Но все так быстро
меняется. Вдруг через пять лет
я буду никому не нужен? Или через
десять?
Мои рисунки
никому
не нужны,
и скоро
я окажусь
на улице.
3.

Когда мне все же удавалось иллюстрации казались обузой.

нарисовать что-то стоящее, Художника всегда судят по лучшим
по идее, это должно было придавать работам и ждут, что он выдаст
мне уверенности в себе и тешить нечто похожее.
мое самолюбие. Но на деле удачные

94
А
у меня
кончились
идеи.
96
 Я горжусь своим высоким болевым
порогом и способностью долго
терпеть муки творчества. Но вскоре
стало ясно, что со временем мои
страхи начнут мешать работе,
и я решил с ними бороться.

Что же
можно
сделать?

Вот что
я придумал.

97
Проблема

«Я недостаточно
хорош».

98
 Решение

Расслабься!
Не терзай себя.

Тренируйся
и становись
лучше!
Все спортсмены и музыканты тренируются
каждый день.
Почему у художников должно быть иначе?
101
 Писать, рисовать, создавать дизайн —
навыки, а не таланты. Добиться
совершенства в любом деле сложно,
и потребуется не меньше десяти тысяч
часов.

Хорошая новость: навыки можно освоить,

и это проще, чем кажется. Плохая новость:
на это уйдет десять тысяч часов. И вам
нужно хорошо подумать. Может, лучше
потратить их на что-то еще?

102
103
С тех пор как я начал осознанно
тренироваться, я стал рисовать
лучше. Пока я не достиг намеченной
планки, но однозначно рисую лучше,
чем пять или десять лет назад.
Иногда я представляю, что будет, если
я сегодняшний и я десять лет назад
встретимся в творческой битве.

Я нынешний, конечно, утратил

юношеский запал, но все равно уверен,
что

надеру
себе
задницу.

104
105
 Нью-Йоркский
марафон.
Скетчи в прямом
эфире
42 км, 46 скетчей

Таков уж я: все довожу до крайности.

Это самая безумная художественная
тренировка в моей жизни.
109 Фото Джулии Глассберг
Вс, 6 ноября, 5.00.19
Доброе утро.

Вс, 6 ноября, 5.38.44

В метро.
Плохо спал. Мне приснился кошмар:
я еду на пароме на Стейтен-Айленд
в деловом костюме.

110
Вс, 6 ноября, 5.50.15
Да ладно! Это все, на что
я способен? Я вроде собирался
сегодня быть креативным, а это
самое отстойное начало дня
в моей жизни.

Вс, 6 ноября, 5.55.32

На мне кроссовки
незнакомого бренда. Ух ты!
Спонсоры каким-то образом
прознали про мой ночной
кошмар.

Вс, 6 ноября, 6.12.52

На пароме.
Все фоткают шикарный рассвет над
Бруклином. Получается гораздо быстрее
и красивее, чем на моих рисунках.

111
 Вс, 6 ноября, 6.59.00
Вс, 6 ноября, 6.31.31
Мимо прошел пожарный катер.
Всё еще на пароме.
Океанский лайнер скользит
На нервах.
под мостом. В следующий
раз буду комментировать
трансатлантический
круиз в «Твиттере».

Предмарафонные заморочки:
Как я буду бежать?
Как я буду рисовать?
Что если сядет батарейка в телефоне?

Вс, 6 ноября, 7.33.00

В автобусе к старту рисую
впереди сидящего мужчину.
Последний шанс изобразить
что-то неподвижное сегодня.

112
 Вс, 6 ноября, 8.07.11
Охрана не пускает меня со скетчбуком
и фломастерами. Неужели придется
использовать язык тела?

Вс, 6 ноября, 8.22.29 Вс, 6 ноября, 8.50.30

Мимо охраны только что прошел Да с этой штукой можно охотиться
чувак с гигантским итальянским на кабанов!
флагом. Поди пойми.
113
Вс, 6 ноября, 9.40.14
Прорвался! 114
 Вс, 6 ноября, 9.53.02
Как же гремит музыка! Убегая
от нее, преодолеваем стометровку
за полминуты.

Вс, 6 ноября, 9.49.54

Портрет Эда Кроненбурга,
у которого на счету
90 марафонов. Даже не знаю,
вдохновляет меня это или
вгоняет в депрессию.

115
Вс, 6 ноября, 9.58.40
Старт!

Вс, 6 ноября, 10.19.34

Люди, часть 1. Луана
Ливерпуль, бежит в бигуди.
 Вс, 6 ноября, 10.45.55
Пробежал 5 км. Хочу пить.

Вс, 6 ноября, 10.25.48

3 км: увидев меня, парнишка
Вс, 6 ноября, 11.06.19
сбился с ритма.
117 9,6 км: А-а-а-ах.
Вс, 6 ноября, 11.13.08
Так-то лучше.

Вс, 6 ноября, 11.14.06

Вот только…

Смотрите! Он записывает.

Вс, 6 ноября, 11.45.21

13,3 км. Общаюсь с толпой. Нельзя, что
ли, подождать
со своими
эсэмэсками?

Вс, 6 ноября, 11.48.50

14,4 км.

118
 Вс, 6 ноября, 12.52.19
21 км. С удовольствием пробежался
вместе с Шоном. У него очень
Вс, 6 ноября, красивое сопрано.
12.23.48
17,6 км.
Кен наступил
на вонючий
плод гинкго
и раздавил
его. Сам,
правда,
считает, что
это кое-что
похуже.

Вс, 6 ноября, 12.04.09

15,7 км. Потерял колпачок от ро­
зо­
вого фломастера. Кто найдет,
просьба принести на финиш.
119
Вс, 6 ноября, 12.58.29
22,3 км. Кажется, я заслушался
пением Шона и пропустил банановый
перекус.

Вс, 6 ноября, 13.07.33

22,6 км. Вернуться назад
и искать место, где дают
бананы?

120
Вс, 6 ноября, 13.17.17
24,4 км. Хотел приспособить
эту штуку под колпачок
для розового маркера. Не вышло.
Вс, 6 ноября, 13.18.46
24,5 км. Опять облом.

Вс, 6 ноября, 13.32.33

26,2 км. Офигенные болельщики на Пер-
вой авеню. Стараюсь не пустить слезу.
Вс, 6 ноября, 13.41.12
27,8 км. Дорогие читатели, если у вас есть банан, встретимся
на углу 125‑й улицы и Первой авеню. Я уже пробегаю 80‑ю.
 Вс, 6 ноября, 14.28.00
31,2 км. Взобрался на мост.
Вс, 6 ноября, 14.27.19
31 км.

Вс, 6 ноября, 14.15.40

31 км. У моста
на Уиллис-авеню.

Вс, 6 ноября, 14.31.23

32 км. Я люблю тебя, Бронкс!

Вс, 6 ноября, 14.32.00

32,4 км. Словил кайф бегуна!
 Вс, 6 ноября, 14.40.13
33,4 км. Кто нашел
колпачок от розового
фломастера — оставьте
себе. Я нашел решение!

Вс, 6 ноября, 14.47.43

34 км. В шлепках?
Респект, Билл
из Вашингтон-Хайтс!

Вс, 6 ноября, 14.54.23

35 км. Спасибо, @theyoza!
Он не нашел меня на Первой
авеню, но догнал на пере-
крестке 129‑й и Пятой
авеню!

Вс, 6 ноября, 15.09.13

35,5 км. Не останавливаться!
Никогда!

Вс, 6 ноября, 15.27.48

37,8 км. И снова чуть
не пустил слезу.
 Вс, 6 ноября, 15.54.44
(повтор, предыдущий
пост куда-то делся)
39,9 км. Конец близок!
Рисовать все сложнее.

Вс, 6 ноября, 15.32.33

38,2 км. Кажется, у меня
галлюцинации.

Вс, 6 ноября, 15.52.52

41 км. Почти у цели.

125
Вс, 6 ноября, 16.08.08
Финиш!

127
Быть гениальным художником гораздо
круче, чем полагаться на навыки
и правила. Но, если вы не хотите
сойти с ума, используйте второй
метод.

128
Даже не имея таланта
и вдохновения, можно стать
хорошим художником и создавать
очень качественные работы.
Нужна лишь практика.
Чтобы создавать шедевры,
нужен очень высокий
уровень мастерства
и профессионализма. И еще
кое-что, что вы не в силах
контролировать...
129
Такие работы будут
качественными, но не великими.
Для шедевра понадобится кое-
что еще.
Когда вы смиритесь с тем,
что не все зависит от вас,
жизнь станет намного
проще. (Клиенты, помните:
от художника можно требовать
только очень качественную
работу. Великое искусство —
всегда неожиданность.)
130
Итак, вы решили тренироваться,
чтобы повысить свое мастерство.
У этого плана есть маленький,
но важный недостаток: вы
сосредоточиваетесь на чем-то
одном. А что если вы тратите
силы на оттачивание навыка,
который в итоге окажется
131
ненужным? Представьте шеф-
повара, который вечерами напролет
совершенствуется в приготовлении
единственного блюда — бургера, —
а потом узнает, что все в мире
вдруг стали вегетарианцами.
Вот мы и подобрались к следующей
проблеме...
Проблема

«Мои рисунки
никому не нужны,
и скоро я окажусь
на улице».

Еще пару лет назад в редакциях

журналов работали десятки арт-
директоров и армии иллюстраторов.
Сейчас осталась, дай бог, десятая
часть. Да, это естественный
процесс эволюции в любой отрасли.
Но бешеная скорость, с которой
разрушаются компании и идут
коту под хвост блестящие карьеры,
пугает не на шутку. И процесс еще
не завершен. Он будет продолжаться
и ускоряться.

Выход тут только один.

132
Решение
136
137
138
139
Сейчас у меня нет ни минуты
свободного времени, но я понимаю,
что в любой момент все может
измениться.
Единственное, что я могу
сделать, чтобы всегда быть
востребованным, — работать
хорошо. Это нелегко даже при удачном Но не волноваться о деньгах тоже
раскладе. И вовсе невозможно, если
приходится беспокоиться о деньгах.
Заботы о бюджете убивают
творчество. Качество моей работы
никогда не зависело от количества
потраченного времени. Высасывать
идеи из пальца — не дело. Хорошая
идея может родиться за пять или
пятьдесят часов работы — это
никак не влияет на результат.
нельзя.

140
Чтобы иметь возможность спокойно
думать, необходима финансовая
подушка безопасности. Я сажусь
и высчитываю, сколько денег мне
нужно на месяц (как ни странно,
каждый месяц я трачу примерно
одинаковую сумму).
В банке у меня всегда лежит сумма,
которой хватит на полгода. Если
случится катастрофа, у меня будет
несколько месяцев, чтобы найти
выход. Это нелегко, но я обнаружил,
что такой «буфер» заметно влияет
на качество моей работы. У меня
появляются две важнейшие свободы.
1. Я могу отказываться от заказов,
которые мне не нравятся.
2. Я знаю, что могу уволиться
откуда угодно (хотя делал так
всего раз или два в жизни).
141
Раз в месяц я выделяю время,
просматриваю банковские счета
и решаю: можно ли дальше работать
в спокойном режиме или пора бить
тревогу.
Жизнь — непредсказуемая штука,
и поддерживать эту систему
удается не всегда. Мысли о деньгах
порождают стресс. Но хуже
всего другое: я знаю, что страх
и отчаяние скажутся на моих
рисунках. И бережливость —
важнейшая составляющая моей
работы (хотя это полное занудство,
конечно).
Теперь мы подходим к гораздо
более интересному и сложному
вопросу о творческом
пути…
142
Будьте своим
самым
строгим
критиком

У творческих людей хрупкое

самомнение. Когда я работаю,
то стараюсь быть добрее
и прощать себе ошибки.
Но иногда надо взглянуть на себя
со стороны, глазами старого (или
молодого) искушенного мизантропа.

143
Что если моя работа — всего
лишь на потребу публике? Иду ли я
на творческий риск? Не отвергаю
ли все новое? Когда что-то
не получается, виню ли я клиентов
или себя?
Свои ошибки заметить трудно. Но
еще труднее увидеть, что ты что-
то делаешь правильно.
144
Десять лет назад я мог обсуждать
эти вопросы только в тесном кругу
друзей и коллег. Теперь, когда
у меня есть сомнения, я по-прежнему
обращаюсь к ним за советом.
Но проблема в том, что они никогда
не смогут увидеть мою работу
свежим взглядом человека, который
не знаком ни со мной, ни с моим
творчеством.
В эпоху соцсетей можно показать
публике любую работу — законченную
или набросок — и понять, какого о ней
мнения другие, незнакомые мне люди.

Стоит нажать на кнопку — и через

несколько минут я четко представляю,
что думает мир о моей идее.

Тот, кто говорит, будто ему

все равно, сколько у него лайков,
и он не расстраивается, когда пост
собирает мало откликов, врет. Моя
карьера начиналась в эпоху, когда
ни «Фейсбука», ни «Твиттера»,
ни «Инстаграма» еще не было.
Я отлично знаю, каково это: работать,
не получая от публики почти никакой
обратной связи. Поэтому я считаю
соцсети потрясающим и, пожалуй,
необходимым помощником.

Но хитроумные алгоритмы соцсетей

создавались с единственной целью:
манипулировать нашими комплексами
и тягой к нарциссизму. И поэтому
всегда есть риск спутать число
лайков с качеством работы.

146
 ≠
Одобрение подписчиков и даже
вирусный успех немногого стоят
и слишком поверхностны, чтобы
стать истинным мерилом
художественной ценности вашей
работы. Да, мне приятно, когда мой
пост собирает много откликов.
Но у видео с котятами и «сотен
фактов о...» тоже полно лайков,
147
а если их слишком много, возникает
ощущение пресыщения и пустоты.
В отупляющем море двухсекундных
хохм не стоит забывать о том,
что настоящее искусство часто
требует вдумчивого созерцания,
вызывает неоднозначные эмоции
и нравится далеко не всем.
У меня есть аккаунты в «Инста­ Мне нравятся истории о художниках,
граме» и «Твиттере». Не стоит ли которые оказались смелее меня,
завести еще Snapchat и Vine? Как не испугались нового и упорно гнут
понять, что пора ударить кулаком свою линию.
по столу: «Хватит! Не нужны мне
эти новомодные примочки. Я просто
хочу делать свою работу!»

148
Но я знаю грустные исто рии о людях,
кото рые увязли в прошлом и не желают
развиваться. Помню, в 1990‑е, когда
я был студентом, мы с друзьями вели
бурные дискуссии . Кое-кто считал,
что дизайнеры никогда не научатся
пользоваться компьютерами, а «мода»
на компью терный дизайн скоро пройдет.

150
151
Отличаться от други х прикольно.
Но, если клиент зарубил мой эскиз
или тот не собрал кучу лайков
на «Фейсбуке», это вовсе не значит,
что я создал шедевр, опере жающ ий
время.

Вполне может быть, что рисунок

отстойный.

152
 Сижу в номере уже двенадцать
часов, а ковер все еще загружается.

15 3
 72
часа
в Венеции

Арт-биеннале — возможность увидеть самый

романтичный город мира в час пик.

Я планировал поехать в Венецию и вести

прямой репортаж с места событий.

Но тщательная подготовка пошла прахом, когда

авиакомпания потеряла мой чемодан. Там были
почти вся одежда и оборудование, без которого
невозможно работать.
ДЕНЬ 1 9.35, площадь Сан-Марко

Бонджорно из Венеции! Это я

на многолюдной площади Сан-Марко.

156
9.37, площадь Сан-Марко

В дни открытия арт-биеннале

здесь полно народу.

157
10.03, один из миллиона обувных магазинов

Минутка географии.

158
11.08, рядом с гостиницей

Без кофе я не осилю погружения в искусство.

Шутка!

159
 13.35, церковь Сан-Видаль
Прежде чем перейти к современному
искусству, решил полюбоваться
работами старых мастеров. Глядя
на «Святого Себастьяна и святого
Роха» Тревизани, поражаюсь, как
точно искусство способно передать
людские страдания. Насколько
помню, мучения святого Себастьяна
заключались в том, что его чемодан
160
с одеждой и оборудованием
бесследно исчез в аэропорту
Франкфурта. Здесь мы видим, как
он борется с желанием задушить
представителя авиакомпании,
который все напутал, а потом
посоветовал не волноваться.
Почему-то сегодня я особенно
явственно чувствую его боль.
14.15, коллекция Пегги Гуггенхайм

Стою в очереди желающих залезть

на скульптуру Дага и Майка Старна
«Большой бамбук». Передо мной —
Джефф Кунс с толпой детей
(кажется, их не меньше десяти).
Может, зря я своих не взял?

161
14.38, всё еще стою в очереди

Да, мои ребята лихо бы оторвались

на этих гигантских турниках! А может,
хорошо, что я их не взял?

162
15.03, сад скульптур

Очередь не двигалась, и мы с Джеффом Кунсом

и его детьми решили уйти. Я отправился в сад
скульптур из коллекции Пегги Гуггенхайм
и сейчас любуюсь на «Помону» Марино Марини.
Может, она тоже потеряла чемодан?

163
16.15, Венецианский научный институт

Замечательная старинная библиотека

с яйцами в инкубаторе. Размышляя над
смыслом этой инсталляции, понял, что
я ужасно устал и мой мозг, видимо, лопнет
раньше, чем эти яйца.

164
17.01, рядом с Кампо Сант-Анджело

Кажется, у гондольера случайно задрался

воротник. Может, на ветру? Сказать ему об этом?

165
ДЕНЬ 2
6.05, в гостинице 6.08

Проснулся от Стоп. Откуда гудок

автомобильного гудка. в городе, где
передвигаются только
пешком или на гондоле?

6.21 6.41

Гудок не дает мне покоя. Может, кто-то Или «Фиат-500» с расшумевшимся

решил усовершенствовать эти жуткие водителем привязали к гондоле?
венецианские карнавальные маски
и придумал такую конструкцию?

166
 6.52

Или мой сосед — бродячий баскетбольный фанат и это был

не гудок, а вопль отчаяния от того, что его любимая команда
продула матч? Бедолага! Это даже хуже, чем потерять
чемодан с вещами во франкфуртском аэропорту.

167
9.30, кофейня на Кампо Манин

Пенка на капучино похожа на профиль коня.

Очень вкусно.

168
13.09, мост Сеполькро

Толпа на мосту и в тоннеле.

169
13.22–13.33, на катере у причала Сан-Заккариа

Я опаздываю и решил сесть на катер, чтобы

поскорее добраться до выставки. Но этот
драндулет все еще стоит у причала.

170
 14.15–15.09, парк Венецианские сады

Бегал в мыле по выставке, получая пресс-карту. Сверху вниз:

Наконец добрался до парка. У большинства Американский павильон.
павильонов с экспозициями стран длиннющие Австрийский павильон.
очереди. Британский павильон.

171
15.11

Может, научить своих ребят рисовать людей

в очереди у входа в павильон? Тогда они смогут
заменить меня на следующем биеннале.

172
 15.48

Прорвался в выставочный зал Арсенал. Наверное, я первый человек в истории

Сколько шедевров! Вверху: потрясающие выставочной журналистики,
картины Май-Ту Перре (слева) и Джеймса выбирающий экспонаты в зависимости от
Таррелла (справа). того, легко ли их нарисовать.

16.58

Мой любимый экспонат из увиденных с реальным временем. Когда я вхожу

до сих пор: видеоинсталляция «Часы»
длиной в сутки. Фильм смонтирован
из сцен, в которых фигурируют часы,
показывающие определенное время.
Время в фильме синхронизировано
в выставочный зал, на экране потрясная
первая сцена из фильма «О Шмидте»: Джек
Николсон сидит и смотрит на часы на стене.
Уже 16.58. Мистер Шмидт готов уходить.
Я тоже.

173
17.35, на катере в сторону Сан-Марко

Какие же у них…

17.36

…длинные…

17.37

…яхты…

174
 9.35
ДЕНЬ 3

Без понятия, что буду рисовать сегодня. этот аппетитный рогалик так же на меня
Говорят, печенье «Мадлен» вдохновило подействует?
Пруста на написание семи томов. Что если

9.37

Не сработало. Рогалик вдохновил лишь

на покупку второго рогалика.

175
9.52

Взял в подарок детям

пакет буссола буранелло.
Это знаменитый венецианский
деликатес — песочное печенье
в форме загогулин.

176
11.05, Палаццо Грасси

Я на выставке «Мир принадлежит

тебе» в Палаццо Грасси.
Мы спускаемся по лестнице,
и я вижу, что здесь тоже можно
купить буссола буранелло —
нужно просто нажать на эту
кнопку.

177
12.06, улица Адвокатов

Ага! Нашел древний пирсинг-салон.

178
13.30, площадь Сан-Марко

Мне нужен перерыв! Расслабляюсь

с коктейлем в знаменитом Gran Caffe Lavena.
Что может быть лучше?

13.42

Протрезвел, увидев счет. Иду работать.

179
17.11, Рива дель Карбон

Видел мужчину и его красивую

невесту. Был тронут.

Видел мужчину и его красивый

чемодан. Позавидовал.

180
Конец
Рисование —
игра для одиночек.
Иначе и быть
не может.
Я не смог бы работать,
если бы мне пришлось
постоянно обсуждать
и отстаивать
тысячи творческих
решений (которые
часто бессмысленны
и продиктованы
эмоциями).
182
183
184
Работа в одиночку
и совместная работа:
наглядный путеводитель
Я! Я! Я!
Опасность работы
в одиночку в том, что она
постепенно превращает
вас в эгоцентричного нытика.
МОИ идеи, МОИ комплексы,
МОИ непринятые эскизы,
комплименты и критика МОЕЙ
работы. В конце концов меня
начинает заботить только одно:
как проект повлияет на мою карьеру.
И я совсем не думаю об аудитории,
на которую он рассчитан.

Лайки и репосты начинают

казаться важными, хотя на деле
это просто мимолетное одобрение
«милого» рисуночка и «занятной»
идеи.
Сомневаюсь, что искусство
изменит мир. Его упрощенное
понимание
делает его намного
более подходящим для
обращения. Само по себе это
упрощение реальности; его лучше
использовать для пропаганды идей
«новобранцам» или оскорбления

186

политических
противников.
Искусство едва ли может
вызвать реальные общественные
и политические изменения. Если
я получу тысячу лайков за рисунок
с призывом спасти вымирающий вид,
187
кому будет больше пользы: природе
или моему самомнению?
Но, даже если моя работа
не остановит ни одного тирана
и не предотвратит глобальное
потепление, я сумею повлиять
на наше восприятие мира.
Вот вам каверзный вопрос: если
я верю в равенство и в моем личном
и профессиональном окружении много
представителей разных этносов,
возрастов, мужчин и женщин, почему
на 90% моих рисунков изображены
белые мужчины средних лет?
Я сделал этот рисунок
для статьи в New Yorker
о том, что у большинства
людей отсутствует
элементарная финан­совая
грамотность.

188
 Здесь
техника
стандартная:
берем
визуальное
клише
(свинья-
копилка,
символ накоплений) и слегка
его меняем (пытаемся
засунуть монетку не в щель
на спине, а в рот).

189
Человек
на рисунке
символизирует
всех людей.
По статистике,
в США больше женщин,
чем мужчин. Если
мне нужен обобщенный
образ, почему бы
не нарисовать
женщину?

190
Но как это повлияет на смысл рисунка? Будет
ли он по-прежнему означать «все люди дураки»
или изменится на «все женщины дуры»?

Мне кажется, в СМИ

до сих пор силен
стереотип: мужчина
на карикатуре
воспринимается
как человек,
а женщина —
как женщина. Рисуя
мужчин, я пытаюсь
предотвратить
неверную
интерпретацию
читателями.

Но ведь мои иллюстрации часто публикуют

в крупных журналах, поэтому отчасти я и есть
СМИ. И я спрашиваю себя: какими бы благими
ни были мои намерения, не усугубляю ли
я устаревшие взгляды на мир?

191
193
196
Задумываться над этим необходимо,
хотя правильные ответы будут
постоянно меняться (и именно
поэтому стоит над ними
задумываться). Но на деле важно
одно: отражает ли моя работа эти
сомнения?
Я должен отбросить все свои
заморочки, запереть их в ящик
и убрать подальше от рабочего
стола.
Пришла пора сосредоточиться
на самом главном и сильном страхе.

197
Проблема

«У меня
кончились
идеи».

Сидеть, смотреть на чистый лист

и бояться, что в барабане кончились
патроны, — самое ужасное для
художника. К счастью, проблема легко
решается.

198
 Решение

Твори!

199
Итак, я тренировался, что сейчас я — это я, не лучше
волновался о будущем и забил и не хуже.
холодильник продуктами на неделю
вперед. Осталось признать, А потом начать творить.

200
По опыту, самые стоящие идеи а потом шагнуть на неизведанную
приходят в процессе. Что это территорию и посмотреть,
за процесс? Нужно начать делать что будет.
то, что умеешь делать хорошо,

201
Это важнейший навык
для любого художника:
открыться новому
и построить как можно
больше связей между
хорошо знакомым
и неизведанным.
Большинство
экспериментов
ни к чему не приведут,
но где-то посреди
океана бессмыслицы
что-то непременно
«щелкнет».

202
203
 Как правило, этот щелчок
негромкий и не очень заметный.
Иногда лишь через несколько дней
или месяцев до меня доходит, что он
прозвучал. Услышать его непросто,
понадобится все ваше мастерство.

204
205
В каждом проекте я играю две Сначала я должен стать
противоречивые роли: художника художником, экспериментировать
и редактора. и не задумываться о том, насколько
перспективна моя идея.

Новое открытие нельзя

запланировать, так как нас всегда
ограничивают имеющиеся знания.
Чтобы найти новое, нужно не бояться
запачкать руки, отбросить логику
и искренне радоваться ошибкам.
Ведь только бессознательный
порыв или осечка могут вывести
на неизведанную территорию.

И вот я готов поделиться своим

открытием с миром.
Чаще всего реакцией
на него будет
извиняющийся
кивок. Проблема
не в том, что никто
не понимает мой
замысел, а в том, что никто
его не видит.

210
 Тогда-то в дело вступает
безжалостный редактор. Он берет
идею и отсекает все лишнее…

211
…оставляя суть.

Простота — не в отсутствии Убрав лишнее, вы увидите идею

деталей. Можно создать что-то как на ладони. Возможно, она даже
очень сложное, но убрать лишние покажется дурацкой.
элементы, обнажив самую суть.

Тогда пора сделать то, что под силу пока работали над ней ночами,
не мальчику, но мужу: отказаться не покладая рук. Это тяжело, даже
от идеи, в которую влюбились, если уже не впервой.

212
Таков болезненный, но необходимый
процесс: творить, как ребенок,
с открытым сердцем, и судить свои
творения жестоко и не колеблясь.

213
Быть наивным и бесстрашным крайне
сложно, когда на горизонте маячат
дедлайны и требовательные клиенты.

214
Кофе

216
Капучино

217
Горячий шоколад

218
Пятно от горячего шоколада на стойке

219
 Скетчи
по воскресеньям
Я слышал, что Google разрешает
своим разработчикам заниматься
проектами, которыми те особенно
увлечены, и посвящать им 20%
рабочего времени, даже если те
не связаны с текущей работой.
Как я понимаю, компания не против,
чтобы сотрудники занимались
221
этими проектами, даже если
успех не гарантирован, а в случае
успешной реализации они не сулят
большой прибыли.
Они просто позволяют разработ­
чи­к ам искать интересные идеи,
не беспокоясь о том, что эти идеи,
возможно, будут никому не нужны.
Сначала мне казалось, что Google Но чем больше я думал об этом, тем
делает это по доброте душевной: лучше понимал, что это очень умный
мол, четыре дня ты выкладываешься, ход.
а на пятый можешь дурачиться
и заниматься всякой ерундой.

222
223
224
 Это не трубка.
225
Анализируя то, чем я занимаюсь
сегодня, я понимаю, что основы моего
стиля зародились пять лет назад
в ходе глупого эксперимента одним
воскресным утром. Так что, может,
прямо сегодня выделить часок-другой
времени на баловство?

226
227
228
 Я  пон ятия
не  и мею,
че м буду
за ни ма т ьс я
че ре з пя т ь
лет . Но  я вно
не  тем ,
что  я  дела ю
сейча с.
230
Мне нравится экспериментировать.
Иногда это приводит к созданию
красивых картинок, необычных анимаций
и небольших изобретений, но обычно
я не жду и не получаю осмысленного
результата. Однако каждый
эксперимент повышает мои шансы
найти новое направление в творчестве,
которое в далеком будущем, возможно,
изменит мою карьеру.

231
232
233
234
Вот уже несколько лет я стараюсь
хотя бы один день в неделю
посвящать свободным проектам.
Для них тоже есть пара правил.

Никаких
клиентов!

Никаких
дедлайнов!

Реакция аудитории и финансовые

перспективы не должны влиять на мою
идею.

А главное, это должно отличаться от

того, что я делал раньше.

236
237
238
239
Я начал новый проект в «Инстаграме».

Это упражнение: я выбираю случайный

предмет и смотрю на него, пока странный
ракурс или особенности освещения
не заставляют меня увидеть его иначе.
Затем я пытаюсь показать это в простом
эскизе.

241
Это упраж нение учит
видет ь. Сложнее всего
разор вать мысл енную
связь между предм етом
и его привы чной функцией.

242
243
245
Обычно я начинаю с главного —
идеи. Затем работаю «в обратном
направлении» и подбираю идеальные
параметры: стиль, оформление, уровень
абстракции.

Но для этой серии работ я выбираю

точку отсчета — случайный
предмет — и технику, накладывающую
определенные ограничения (рисунок
кистью и тушью). А потом просто
смотрю, что получится.

246
248
249
250
252
25 3
254
255
256
257
258
Моя цель — создать впечатление, что
«так и было задумано», хотя задумка
обнаруживается по чистой случайности.
Как-то раз мне предстоял двухчасовой
перелет. Я решил провести время с поль-
зой и придумать рисунок, который можно
будет разместить в «Инстаграме»
после приземления.
260
Чтобы творческий процесс пошел, нуж-
но снять напряжение, а для этого лучше
всего начать с самого смешного и оче-
видного. Мои 180 см в тесном сиденье
эконом-класса — неиссякаемый источник
комичных ситуаций.
Через двадцать минут после взлета …но потом заметил, что кофе
я закончил рисунок, сделал фото и уже в бумажном стаканчике и кружок
готов был расслабиться… на откидном столике складываются
в крайне любопытную картинку.

261
Я сделал несколько снимков
и обратил внимание, что шов
на бумажном стаканчике похож
на губную складку медвежьей морды.

262
Я допил кофе, но на донышке чуть-
чуть осталось. Так появился этот
грустный медведь. А мои измученные
колени перед самым приземлением
стали ушами.
Я взглянул на рисунок, и вдруг
на меня снизошло озарение. Суть
в том, что никаких озарений не было.
263
Рисунок сложился из нескольких
полушагов, каждый из которых
дался легко. И хотя впечатление
от рисунка объясняется просто
и очевидно, я никогда не смог
бы изобразить нечто подобное,
не пройдя всех предварительных
шагов и не уткнувшись в пару
тупиков.
266
Нам кажется, что крутые идеи
приходят в голову неожиданно,
как вспышки молнии. Поэтому
так трудно признать, что
на самом деле они рождаются
из нескольких маленьких
непримечательных шагов.
Сделал линию потолще —
создал (или запорол) идею.

Я не могу вымучить крутую идею.

Но я могу оттачивать
мастерство, создать нормальную
рабочую среду и найти время
на размышления и эксперименты.

Остальное — вопрос везения.

Бывают дни, когда
эта мысль делает меня
почти счастливым.

268
269
Спасибо Эриан Спэньер
за блестящий дизайн этой книги,
волшебную совместную работу
и невероятное терпение.
Тысячи благодарностей за доверие,
вдохновение, поддержку, мудрость:
Кристофу Аменду
Паоле Антонелли
Франчишке Баржик
Гейл Билер
Майклу Бируту
Скотту Дадичу
Лиз Дархансофф
Арему Дуплессису
Джону Голлу
Стивену Хеллеру
Саманте Хеннинг
Максу Хетцлеру
Майклу Джейкобсу
Тиму Юнгу
Джорджу Калогеракису
Майклу Киммельману
Роберту Клантену
Остину Клеону
Кристиану Линдеманну
Хьюго Линдгрену
Кейти Лонг
Франсуазе Мули
Андреасу Платтхаусу
Кэтрин Покорни-Нагел
Брайану Ри
Джейн Рош
Тине Рот Айзенберг
Стивену Сэгмейстеру
Полу Сару
Поле Шер
Симоне Шолтен
Джейку Сильверстайну
Патрику Томасу
Кристофу Тун-Хоэнштайну
Грегу Вайсу
Матильде Уолтер
Лутцу Видмайеру

Николасу Блечману

A, Г и Ф

Лизе Зайтц
Лизе Зайтц
и
Лизе Зайтц
УДК 159.924.24
ББК 88.85
Н67

Издано при поддержке компании «Школа рисования Вероники Калачевой»

Christoph Niemann
SUNDAY SKETCHING

Издано с разрешения Harry N. Abrams, Inc., a company of La Martinière Groupe и Synopsis Literary Agency
На русском языке публикуется впервые

Ниманн, Кристоф
Н67 Скетчи по воскресеньям. Как несерьезные эксперименты вырастают в крутые идеи
и меняют нашу жизнь навсегда / Кристоф Ниманн ; пер. с англ. Юлии Змеевой. — М. :
Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 272 c. : илл.

ISBN 978-5-00100-949-8

Книга Кристофа Ниманна, иллюстратора, художника и писателя, содержит бо-

лее 300 необыч­н ых авторских иллюстраций и станет неиссякаемым источником
вдохновения и мотивации для всех, кто интересуется вопросами творчества. Автор
рассказывает захватывающую историю своего творческого пути: об экспериментах
и находках, карьере в искусстве и преодолении внешних и внутренних препятствий.

УДК 159.924.24
ББК 88.85

Издание для досуга

Кристоф Ниманн

СКЕТЧИ ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ
Как несерьезные эксперименты вырастают
в крутые идеи и меняют нашу жизнь навсегда

Главный редактор Артем Степанов Все права защищены. Никакая часть данной книги не может
Руководитель направления Вера Ежкина быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без
Ответственный редактор Анна Кузьмина письменного разрешения владельцев авторских прав.
Редактор Ольга Свитова
Верстка Надежда Кудрякова Text and copyright © 2016 Christoph Niemann
Обложка Наталия Майкова
Корректоры Елена Бреге, Олег Пономарев P. 27: “Dark Spring,” first published in the March issue of The New
Yorker, copyright © 2011 Christoph Niemann and The New Yorker,
used by permission. P. 82: “A Rose,” first published in the March
23 issue of The New Yorker, copyright © 2015 Christoph Niemann
and The New Yorker, used by permission. P. 207: “Rainy Day,” first
published in the October 6 issue of The New Yorker¸ copyright
© 2014 Christoph Niemann and The New Yorker, used by
ISBN 978-5-00100-949-8 permission.

First published in the English language in 2016 by ABRAMS.

ООО «Манн, Иванов и Фербер»
Harry N. Abrams, Incorporated, New York.
www.mann-ivanov-ferber.ru
Original english title: Sunday Sketching.
www.facebook.com/mifbooks
(All rights reserved in all countries by Harry N. Abrams, Inc.)
www.vk.com/mifbooks

© Перевод на русский язык, издание на русском языке.

ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017
Кипяток