Иосиф Бродский

Рождественская звезда

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,

чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:
мело, как только в пустыне может зимой мести.

Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар

из воловьих ноздрей, волхвы -- Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,

на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.

(1987)

На столетие Анны Ахматовой

Страницу и огонь, зерно и жернова,

секиры острие и усеченный волос --
Бог сохраняет все; особенно -- слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,

и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь -- одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря

за то, что их нашла, -- тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

(1989)
Бабочка Каких, скажи, твой случай V общенья, пенья:
частиц, крупиц продления мгновенья,
I являет натюрморт: Возможно, ты - пейзаж, минуты, дня.
вещей, плодов ли? и, взявши лупу,
Сказать, что ты мертва? и даже рыбной ловли я обнаружу группу
Но ты жила лишь сутки. трофей простерт. нимф, пляску, пляж.
Как много грусти в шутке Светло ли там, как днем?
Творца! едва иль там уныло,
могу произнести как ночью? и светило
"жила" - единство даты какое в нем
рожденья и когда ты взошло на небосклон?
в моей горсти чьи в нем фигуры?
рассыпалась, меня Скажи, с какой натуры
смущает вычесть был сделан он?
одно из двух количеств
в пределах дня. VI

II Я думаю, что ты -
и то, и это:
Затем, что дни для нас - звезды, лица, предмета
ничто. Всего лишь в тебе черты.
ничто. Их не приколешь, Кто был тот ювелир,
и пищей глаз что, бровь не хмуря,
не сделаешь: они нанес в миниатюре
на фоне белом, на них тот мир,
не обладая телом, что сводит нас с ума,
незримы. Дни, берет нас в клещи,
они как ты; верней, где ты, как мысль о вещи,
что может весить мы - вещь сама.
уменьшенный раз в
десять VII
один из дней?
Скажи, зачем узор
III такой был даден
тебе всего лишь на день
Сказать, что вовсе нет в краю озер,
тебя? Но что же чья амальгама впрок
в руке моей так схоже хранит пространство?
с тобой? и цвет - А ты лишаешь шанса
не плод небытия. столь краткий срок
По чьей подсказке попасть в сачок,
и так кладутся краски? затрепетать в ладони,
Навряд ли я, в момент погони
бормочущий комок пленить зрачок.
слов, чуждых цвету,
вообразить бы эту VIII
палитру смог.
Ты не ответишь мне
IV не по причине
застенчивости и не
На крылышках твоих со зла, и не
зрачки, ресницы - затем, что ты мертва.
красавицы ли, птицы - Жива, мертва ли -
обрывки чьих, но каждой божьей твари
скажи мне, это лиц, как знак родства
портрет летучий? дарован голос для
IX Друг-энтомолог, XIII
для света нет иголок
А ты - ты лишена и нет для тьмы. Сказать тебе "Прощай"?
сего залога. как форме суток?
Но, рассуждая строго, есть люди, чей рассудок
так лучше: на стрижет лишай
кой ляд быть у небес забвенья; но взгляни:
в долгу, в реестре. тому виною
Не сокрушайся ж, если лишь то, что за спиною
твой век, твой вес у них не дни
достойны немоты: с постелью на двоих,
звук - тоже бремя. не сны дремучи,
Бесплотнее, чем время, не прошлое - но тучи
беззвучней ты. сестер твоих!

X XIV

Не ощущая, не Ты лучше, чем Ничто.

дожив до страха, Верней: ты ближе
ты вьешься легче праха и зримее. Внутри же
над клумбой, вне на все сто
похожих на тюрьму ты родственна ему.
с ее удушьем В твоем полете
минувшего с грядущим, оно достигло плоти;
и потому и потому
когда летишь на луг ты в сутолоке дневной
желая корму, достойна взгляда
приобретает форму как легкая преграда
сам воздух вдруг. меж ним и мной.

XI (1972)

Так делает перо,

скользя по глади
расчерченной тетради,
не зная про
судьбу своей строки,
где мудрость, ересь
смешались, но доверясь
толчкам руки,
в чьих пальцах бьется
речь
вполне немая,
не пыль с цветка снимая,
но тяжесть с плеч.

XII

Такая красота
и срок столь краткий,
соединясь, догадкой
кривят уста:
не высказать ясней,
что в самом деле
мир создан был без цели,
а если с ней,
то цель - не мы.