1.Происхождение букв
На букву Ш — «шайка» —
Ни один не знал, что «аз» — это название первой буквы азбуки, а «буки»
— второй ее буквы. В лучшем случае я слышал: «Вольная вариация на слово
азбука» или «С такими присказками раньше почему-то чтению обучали». Стало
ясно: у нынешнего поколения нацело утратилась память о том, что еще для моих
ровесников было реальностью их детства. Я не хочу гневно сказать: «Они не
знают церковнославянского» (а откуда им его и знать?); я говорю о том, что
мало кому теперь известно, почему именно совокупность наших букв именуется
так странно: АЗБУКА, что обозначает именно ее первые два знака — старинные
их имена: «аз» и «буки», и уж тем более — были ли раньше, — а если были, то
какие именно — названия у остальных ее знаков, обозначавших и
обозначающих все возможные звуки нашего русского языка. И — также! — от-
куда они взялись.
Мы узнали что «аз», кроме названия первой буквы славянской азбуки, —
это личное местоимение первого лица единственного числа. А «буки»...»
В 20-х годах, после декретированного еще в 1918 году упразднения в
русской азбуке букв «ять» и «ер», а также «и десятеричного» (знаете ли вы,
почему «и с точкой» звалось «десятеричным» и чем заслужило титул
«восьмеричного» наше обычное И?), орфографическая зыбь, поднятая этим
декретом, никак не могла улечься: затухала и поднималась вновь. Выяснилось,
что «тотальное» уничтожение «твердого знака» вместе с выгодами принесло и
некоторые огорчения.
Так, например, стало ясно, что замена этой буквы апострофом всюду, где
она играла, как говорилось в школьных грамматиках, роль «разделителя», не
кажется удачной. Появление в русском письме непривычного
«диакритического» знака резало глаз. В школах ученикам апостроф был труден.
Заговорили о частичном возврате «ера» в этой специальной его функции. Кое-
какие типографии произвели такой возврат явочным порядком (и тем вызвали
молчаливое разрешение органов власти и науки).
Но воскрешение «твердого знака» вызвало негодование
неоорфографических ортодоксов. В их глазах упразднение «ера» и «ятя» так
тесно слилось со всем революционным преобразованием нашей жизни, что
отказ от него представлялся им уже чем-то вроде «измены революции»,
ренегатством, ревизионизмом, а проще говоря — «контрой».
К таким резким «антиеристам» принадлежал поэт-сатирик Василий
Князев. Он выступал в ленинградских газетах под псевдонимом «Красный
Звонарь» и н преминул отозваться на «бесстыжую» пропаганду «ера».
3.Изучение «Азбуковника»
Вот «Азбуковник» XVI века. Там строго написано про букву «пси»:
«ВЕЗДЕ ПИШИ ПСА ПОКОЕМ (то есть через буквы П и С), А НЕ
ПСЯМИ (не с буквы £ — «пси», которая звуки «п» и «с» обозначала одним
знаком), КОЕ ОБЩЕНИЕ ПСУ СО ПСАЛМОМ?!»
Аргумент вполне в духе того времени, но требующий некоторого
пояснения в наши дни.
Е и £, «кси» и «пси», были греческими буквами, некогда
позаимствованными у греков составителям^20 первых славянских азбук и затем
вместе с одной из этих азбук, прославленной кириллицей, перешедшими «на
русскую службу».
Они для русского слуха (в Греции дело обстояло не совсем так)
обозначали сочетание двух согласных звуков «я» (или «к») и «с». Нашим
предкам было нелегко, когда им разрешали букву «пси» употреблять только в
словах греческого корня — «кое слово русское, кое же — еллинское?!». Слова
«псаломщик», «псалмы» они слышали не реже, чем «псарня» или «псина».
Вот ведь как просто не впасть в опасную ошибку: слова церковные
надлежало писать «со псями», а обыденные — «покоем». Нельзя, чтобы на
соблазн миру псарь выглядел как « jарь», точно он-то и есть псалмопевец: кое
общение поганому псу со святым псалмом?!
Прочитав такое гневное предостережение, любой «недоука» того времени
сначала смеялся, потом припугивался («грех-то какой!») и под конец надолго
запоминал поучение.
Алеша Пешков сравнительно легко расправился со всей кириллицей «от
аза до ижицы», но сумел так рассказать о первом знакомстве своем с ней, что и
теперь читать про это жутковато.
«Вдруг дедушка достал откуда-то новенькую книжку, громко шлепнул ею
по ладони и бодро позвал меня:
— Ну-ка, ты, пермяк, соленые уши, поди сюда! Садись, скула калмыцкая.
Видишь фигуру? Это — аз. Говори: аз! буки! веди! Это — что?
— Буки.
— Понял! Это?
— Веди.
— Врешь: аз! Гляди: глаголь, добро, есть — это что?
— Добро.
— Понял! Это?
— Глаголь.
— Верно. А это?
— Аз. Вступилась бабушка.
— Лежал бы ты, отец, смирно.
— Стой, молчи!.. Валяй, Лексей...
Он обнял меня за шею горячей влажной рукой... Я почти задыхался, а он,
приходя в ярость, кричал и хрипел мне в ухо:
— Земля! Люди!
Слова были знакомые, но славянские знаки не отвечали им: «земля»
походила на червяка, «глаголь» — на сутулого Григория, «я» — на бабушку со
мною, а в дедушке было что-то общее со всеми буквами азбуки. Он долго гонял
меня по алфавиту, спрашивая и в ряд и вразбивку. Он заразил меня своей
горячей яростью, я тоже вспотел и кричал во все горло...
...Вскоре я уже читал по складам Псалтирь: обыкновенно этим занимались
после вечернего чая, и каждый раз я должен был прочитать псалом.
— Буки-люди-аз-ла — бла; живете-иже-же — блаже; (Ошибка: «живете-
иже» будет не «же», а «жи»... Нужно: «живете-есть-же!» — Л. У.) наш — ер —
блажен, — выговаривал я, водя указкой по странице, и от скуки спрашивал:
— Блажен муж — это дядя Яков?
— Вот я тебя тресну по затылку, ты и поймешь, кто есть блажен муж! —
сердито фыркая, говорил дед, но я чувствовал, что он сердится только по
привычке, для порядка...»
«Сердится по привычке», а картинка все же жутковатая. Но что
поделаешь: «грамоту учат — на всю избу кричат!» "22
К жалости, которую невольно испытываешь не только и не столько по
адресу маленького Алеши Пешкова — он-то, несомненно, мог бы научиться и
египетским иероглифам при его способностях, — а в отношении к тысячам и
сотням тысяч несчастных малышей, «на все избы кричавшим» по всей Руси на
протяжении многих веков, со дней «Слова о полку Игореве», к жалости этой
прибавляется и недоумение: чего ради надо было так чудовищно осложнять
овладение азами грамоты? Почему букву, означавшую звук «а», нельзя было
именовать просто буквой «а», следующую — буквой «б» (даже не «бе», а
именно «б») и так далее... Казалось бы, чего уж проще?!
А вот же оказывается, что это было отнюдь не самым простым решением
вопроса. Для того чтобы дойти до простого равенства—звук «б» равен букве Б
— потребовались чрезвычайные усилия педагогической и ученой мысли. Ведь
еще в начале 900-х годов, когда начал учиться письму и чтению я, сейчас
беседующий с вами, и то на сей счет царило разномыслие.
В передовой школе, в которую отдали меня, нас учили называть буквы,
просто произнося звуки, ими изображаемые. Но в кадетском корпусе, где
обучался мой двоюродный брат, и в провинциальных женских гимназиях, в
которых занимались его сестры, буквы еще именовались слогами: «бе», «ге»,
«дэ», «ша». И читать там учили все еще «по складам»: теперь уже не «буки-
люди-аз — бла», но все-таки: «бе-эль-а — бла», «жэ-э-эн-ер» — «блаженъ»!
Так откуда же все-таки родились эти азбучные трудности? И когда? И чего
ради?
Чтобы понять здесь хоть что-нибудь, придется заглянуть далеко в глубь
веков, в те времена, когда читать-писать учились не вы, я, он, не те или другие
люди, а народы. Если не «всего мира», то Европы. Или, скажем точнее,
Средиземноморья...
Вероятно, вы признаете: сходство большое и безусловное. Однако можно
заметить: а что оно доказывает? Кто у кого заимствовал? Греки с Востока или
Восток от греков?
Позвольте поставить перед вами такой вопрос-пример. В русском,
французском языках слово «вермишель», означает только «вид лапши».
Родственных ему слов ни там, ни тут нет. А итальянцы, кроме «вермичелли» —
вермишель, употребляют еще и слово «вермичелло» — червячок... Кто у кого
это слово позаимствовал?
Так и тут. В греческом языке слово «альфа» значит только «первая буква
азбуки». «Бета» — вторая буква.
А в языках Ближнего Востока «алеф» (слово может“26 в разных языках
произноситься на разный лад; корень его всюду один) означает не только имя
первой буквы, но еще и «телец», «бычок». «Бет» — вторая буква алфавита —
«дом». К примеру, имя древнего города «Бегле- хем» — Вифлеем можно
передать по-русски как «дом (обитель) хлеба (пищи)».
Итак, заимодавцами были народы малоазиатского Востока, должниками
— греки. Не могли же азиаты взять у эллинов лишенные смысла названия букв
и сделать их у себя и именами таких же букв, и словами с точным «вещным»
значением. Такого в истории языков не случается. Ясно, что все произошло
наоборот. Существовали у кочевников Востока палатки с треугольными
входами, и входы эти именовались «далет». Какой-то гениальный древний
человек придумал, что маленький треугольник может изображать «далет». А
через века треугольничек получил право обозначать не только предмет «далет»,
но и первый звук его названия — «д».
Точно так же картинка, изображавшая голову быка в ярме, сначала
передавала понятие «алеф» — телец, а затем стала выражать первый звук этого
слова — «а». Из иероглифа «алеф» превратился в букву.