Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
***
Авторы-составители
Редактор: Кэролайн Уилльямс – научный журналист и редактор из Великобритании. Консультант журнала New Scientist и автор книги
«Мой продуктивный мозг: Как я проверила на себе лучшие методики саморазвития и что из этого вышло» (Scribe , 2017).
Редактор серии: Элисон Джордж – редактор серии книг Instant Expert журнала New Scientist .
В книгу вошли доклады, прочитанные на мастер-классе по сознанию, организованном журналом New Scientist в 2016 году, а также
статьи экспертов, ранее публиковавшиеся в журнале New Scientist .
Предисловие
Из всех тайн человеческого существования самыми загадочными, должно быть, являются эти вопросы: «Что такое сознание? Реально ли
оно или это просто иллюзия? И в любом случае, как оно работает?»
Люди задумывались над этими вопросами задолго до того, как узнали, что «органом» мышления является мозг. Пока Гиппократ в V веке
до н. э. не заметил, что у людей с травмами головного мозга нарушались различные аспекты сознания, никто и не подозревал, что сознание
имеет к мозгу какое-то отношение.
Но вопросы на этом не прекратились. Как может мягкая, похожая на тофу ткань мозга дарить нам такое богатство переживаний? Как мы
можем утверждать, что мои переживания подобны твоим? Что происходит в бессознательном и как оно влияет на наши представления о
свободе воли?
Пока у нас нет всех ответов, и эти вопросы продолжат обеспечивать работой ученых и философов в течение еще нескольких веков.
Что у нас есть, так это некоторые увлекательные гипотезы, многие из которых кажутся невероятнее вымысла. Для навигации в глубинах
философии и нейронауки мы собрали представления величайших исследователей сознания и объединили их с опытом авторов New Scientist .
Мы признаем, что следующие страницы не содержат всех разгадок тайн нашего разума, но они точно вызовут новые захватывающие вопросы.
Они даже могут заставить вас переосмыслить все, что, как вы думали, вы знаете о реальности.
Загадка сознания
Спросите себя: ощущаете ли вы сознание? Сам факт, что вы даже способны рассматривать такие вопросы, предполагает ответ «да».
Наше собственное сознание кажется такой очевидной деталью нашей жизни, что бо́льшую часть времени мы даже и не задумываемся об этом.
А теперь взгляните в глаза ближайшего к вам человека. В сознании ли он? На этот раз будет гораздо труднее ответить на вопрос с
уверенностью. Неважно, смотрите ли вы в глаза своего любимого или совершенного незнакомца; нет никакого способа достоверно узнать, в
сознании ли они. И даже если так, невозможно узнать, отличается ли их переживание сознания от вашего. Начните задаваться подобными
вопросами о животных и даже машинах, и все еще больше усложнится.
Постижение базовых аспектов сознания веками заставляло философов ломать головы. Еще в XVII веке Рене Декарт задал тон
современным обсуждениям проблемы, провозгласив, что тело и сознание сделаны из разного теста. С точки зрения Декарта, тело и мозг
созданы из материи, как и любой другой физический объект: столы и стулья, камни и растения. Сознание же, с нашими мыслями,
убеждениями, воспоминаниями и всей внутренней жизнью, нематериально – его невозможно увидеть, потрогать или непосредственно
пронаблюдать. С тех пор это замечание определяло тон большинства дискуссий о сознании.
Трудная проблема
В 1995 году философ Дэвид Чалмерс из Нью-Йоркского университета модифицировал точку зрения Декарта, дав ей название «трудной
проблемы». Чалмерс утверждал, что понимание работы мозга ничего не говорит нам о сознании, поскольку, в то время как мозг существует
физически, содержание пребывающего в сознании ума нельзя наблюдать или измерить.
С точки зрения Чалмерса, понимание мозга – «легкая проблема». Например, мы можем сказать, что мозг состоит примерно из
килограмма связанных между собой нейронов, некоторые из которых созданы для выполнения определенных функций. Мы также можем
сказать, что сообщения между нейронами передаются с помощью электричества и химии. Но, хотя мы можем объяснить, например, каким
образом наши глаза передают мозгу информацию о длине волны света, которая относится к цвету, это ничего не говорит нам о том, каково это
– видеть красный цвет. С этой точки зрения, даже понимание каждой детали функционирования мозга не поможет узнать природу сознания,
потому что оно ничего не говорит о том, как люди переживают красный цвет. Или, как сформулировал Томас Нагель в 1970-х годах, вы могли
бы узнать каждую деталь физических аспектов работы мозга летучей мыши, но все равно не поняли бы, каково это – быть летучей мышью (см.
«Квалиа»).
Другой пример. Расположите эту книгу перед вашими глазами. Прямо сейчас вы испытываете сознательное переживание видения бумаги
(или экрана), слов и изображений. То, как вы видите эту страницу, индивидуально для вас, и никто не сможет точно узнать, как вы это
переживаете. Именно так и определяется сознание: это ваши собственные, личные и глубоко субъективные переживания, и нет никакого
способа объяснить кому-то другому, каково это для вас.
Квалиа
В философских терминах наш опыт – «каково это» – называют квалиа. Это субъективные, личные свойства чувственного опыта:
прохладность воды, краснота красного цвета, чувство счастья. Сторонники трудной проблемы утверждают, что никакое понимание
физиологии мозга не будет правильно описывать квалиа, потому что вариантов квалиа столько же, сколько людей в мире, и нет никакого
способа их сравнить. Более того, есть предположения, что в рамках нашего текущего понимания законов физики постичь квалиа в принципе
невозможно.
Итак, если сознание не физический объект, что же оно такое? Радикальная версия заключается в том, что сознание является
фундаментальной составляющей Вселенной, существуя наряду с материей и обладая свойствами, которые нельзя объяснить при нашем
нынешнем уровне понимания физики. Если довести до крайности, утверждает Чалмерс, эта идея может привести к панпсихизму ,
представлению о том, что всякая материя – даже неодушевленные предметы, такие как камни, – в некоторой степени наполнена сознанием.
Зомби
Другая проблема заключается в том, что невозможно узнать, переживает ли другое существо квалиа вообще. Вполне возможно, все
остальные люди – «зомби». «Зомби» не как в фильмах ужасов, а в том смысле, что встречается в философских мысленных экспериментах. Это
люди, которые ведут себя почти так же, как и все остальные, за исключением одного принципиального отличия: они не обладают сознанием.
Уколите такого зомби булавкой, и он воскликнет «Ой!» и отпрянет. Но это всего лишь рефлекс – он не чувствует боли. На самом деле у этого
зомби нет вообще субъективных чувственных переживаний, или квалиа. Никто пока еще не нашел способ убедиться наверняка, что люди
вокруг нас не зомби.
На другом полюсе шкалы такие «материалисты», как философ Дэниел Деннет из Университета Тафтса в Медфорде (Массачусетс),
настаивают, что не существует никакой трудной проблемы, и в конечном итоге мы сможем понять сознание. Может быть, мы даже найдем
способы измерить квалиа и распознавать зомби – когда узнаем достаточно о том, как работает мозг.
Для Деннетта нет никакого таинственного процесса, необходимого, чтобы способности мозга к обработке информации перешли в
сознание. По сути, он называет идеи Декарта «одной из величайших ошибок в истории мышления».
Деннетт утверждает, что сознание является непосредственным продуктом работы мозга. С этой точки зрения, мозг – это своего рода
машина для создания гипотез, постоянно выдвигающая все новые «гипотезы» относительно того, что происходит в мире, и совершенствующая
их на ходу. В таком случае сознание не является неким загадочным внетелесным опытом, а представляет собой побочный продукт
информационных потоков в теле и мозге. Иными словами, это очень убедительная иллюзия.
Более того, мозг создает не только иллюзию сознания, но и ощущение того, что существует отдельное нематериальное «я», обладающее
сознательным опытом. Его также можно рассматривать как загадочное «другое» состояние, не поддающееся объяснению, или как еще одну
иллюзию, сотканную из нашего жизненного опыта и наших отношений с другими.
Хотя простых ответов на любой из трудных вопросов сознания не существует, с научной точки зрения материалистическая теория имеет
два преимущества.
Во-первых, нет никакой необходимости объяснять непонятные взаимодействия между материальными и нематериальными явлениями,
поскольку с материалистической точки зрения то, что кажется нематериальным, не более чем мыльный пузырь. И, во-вторых, такой подход
устраняет трудную проблему и замещает ее стремлением объяснить, как мозг этот мыльный пузырь создает.
В последние два десятилетия эту проблему стали изучать в рамках нейробиологии. В следующих главах вы узнаете, чему эта линия
исследований научила нас.
Мозговые основы сознания загадочны, но это, по крайней мере, доступная загадка. Как недавно заметил Марк Хэддон, первичный
материал сознания не находится в другой части Вселенной, не произошел 14 миллиардов лет назад, и он не спрятан где-то глубоко внутри
атома. Он расположен прямо здесь, внутри вашей головы.
Фактически, если отбросить философский вопрос о том, почему сознание вообще существует, мы можем начать исследовать мозг с точки
зрения физических и электрических паттернов его активности – так называемых нейронных коррелятов сознания .
К сожалению, мозг не уж так просто открывает свои секреты. По последним подсчетам он содержит около 90 миллиардов нейронов с
таким количеством связей между ними, что если бы вы стали подсчитывать их со скоростью одна связь в секунду, на полное их перечисление
вам потребовалось бы три миллиона лет. Но даже это не отражает всю сложность мозга. В действительности поражает не столько его
структура, сколько пронизывающие ее паттерны взаимосвязей, которые каким-то образом лежат в основе всего, что делает вас – вами.
Как эти паттерны взаимосвязей в итоге складываются в сознание – огромный вопрос. Так с чего же мы должны начать в наших попытках
понять, как все это работает? Один из подходов состоит в том, чтобы разбить проблему на поддающиеся решению фрагменты и исследовать
биологические основы различных аспектов сознания по отдельности.
Так, мы можем дифференцировать уровень сознания (различие между отчетливым состоянием бодрствования и осознанности и
состоянием под общей анестезией), содержание сознания (то, что мы чувствуем и на что реагируем) и чувство собственного «я»
(таинственное, но в то же время совершенно знакомое ощущение, что все переживается целостным «мной»).
Уровень сознания
Что в мозге обуславливает наличие или отсутствие сознания? На самом примитивном уровне в мозге есть, по крайней мере, один
переключатель «вкл./выкл.» – интраламинарные ядра таламуса , часть таламуса , расположенного в самом центре головного мозга над его
стволом. При повреждении этой части мозга сознание полностью отключается. По-видимому, важную роль в том, находимся ли мы в сознании
или же бодрствуем, но без сознания, также играет ограда (клауструм) , тонкая пластинка серого вещества глубоко внутри мозга (см. далее).
Однако все согласны, что для сознания характерно нечто большее, чем простое различие между включением и выключением. Мы знаем,
например, что человек может спать, переживая состояние, аналогичное нормальному бодрствованию. С другой стороны, человек в постоянном
вегетативном состоянии может физически бодрствовать без каких бы то ни было признаков сознания.
Складывается картина, что несмотря на наличие некоторых важных областей мозга и типов клеток, вовлеченных в работу сознания,
общее состояние зависит от того, как согласовывается деятельность всего мозга в пространственных и временны́х координатах.
Итак, как же количественно измерить уровень сознания? Одно очень перспективное решение предложил Марчелло Массимини из
Миланского университета. Он и его коллеги разработали метод, при котором мозг стимулируют электромагнитным импульсом (с
использованием так называемой транскраниальной магнитной стимуляции, или ТМС), а затем измеряют, как волны активности
распространяются по мозгу. Это делают с помощью электроэнцефалографии (ЭЭГ) – измерения электрической активности мозга,
регистрируемой электродами на поверхности кожи головы. Импульс действует как удар в колокол, и нейроны по всему мозгу продолжают
«звенеть» с определенным волновым паттерном, который зависит от активности связей между отдельными клетками мозга.
Проанализировав сложность этих волновых паттернов реакции мозга, Массимини и его команда предложили число от нуля до единицы,
которое они назвали индексом сложности пертурбаций (ИСП). У людей в вегетативном состоянии, которые не реагируют на импульс и,
вероятно, не находятся в сознании, показатель ИСП близок к нулю. По данным одного исследования, уровень ИСП = 0,3 является порогом, по-
видимому, отделяющим состояния наличия сознания от его отсутствия.
В последующих исследованиях использовали только измерение ЭЭГ – без электромагнитной стимуляции – чтобы понять, можно ли
отдельно применять показатели сложности для определения уровня сознания. Если упростить, эти показатели количественно измеряют,
насколько импульсы мозга разнообразны, или непредсказуемы. Как оказалось, показатель спонтанной сложности также последовательно
снижается от уровня, наблюдаемого при бодрствующем отдыхе, через мягкую седацию и до полной общей анестезии. Схожим образом
исследования пациентов с электродами, имплантированными в мозг для локализации источника эпилептических припадков, показали общее
снижение сложности при засыпании. Интересно, что во время быстрого сна (или фазы быстрого движения глаз – БГД), когда люди видят сны,
сложность динамики работы их мозга соответствует таковой при нормальном сознательном бодрствовании – а значит, эти показатели
сложности отражают именно специфические уровни сознания, а не просто физиологические изменения в работе мозга.
Что касается «высших» состояний сознания, то в некоторых недавних исследованиях с помощью магнитоэнцефалографии (МЭГ –
измеряет магнитные поля, возникающие во время активности мозга) изучали динамику работы мозга при употреблении психоактивных
веществ, таких как ЛСД, псилоцибин и кетамин. В сравнении с исходным состоянием эти вещества, по-видимому, действуют как полная
противоположность анестезии или засыпанию. Похоже, что они повышают уровень сложности мозговой активности – такое наблюдается
впервые. Может ли это быть признаком достижения некоторой «вершины» сознания? Повышенного уровня сознания? Говорить об этом с
уверенностью слишком рано, однако это многообещающая область для будущих исследований.
Все эти способы измерения уровня сознания связаны с набирающей популярность теорией сознания, называемой теорией
интегрированной информации , или ТИИ, которую разработал нейробиолог Джулио Тонони из Висконсинского университета (см.
«Интеграция порождает осознанность?»). Однако существующие сегодня методы, подобные вышеупомянутым, дают лишь грубые
приближения к теории. А для любой реальной системы измерение интегрированной информации во всей ее полноте пока что практически
невозможно.
В контексте конкретных областей мозга, участвующих в поддержании уровня сознания, в последнее время внимание было приковано к
«горячей точке» задней коры, расположенной в теменной и затылочной долях коры больших полушарий головного мозга . По всей
видимости, активность в этой области является очень надежным отличительным признаком наличия и отсутствия сознания, что было показано
в исследовании Франчески Сиклари и ее коллег из Висконсинского университета в Мэдисоне. Вместо того чтобы сравнивать бодрствование со
сном – сравнение, которое включает в себя, помимо потери сознания, еще множество изменений в мозге и теле, – исследователи наблюдали за
мозгом только во время сна. Они будили испытуемых много раз в течение каждой ночи и спрашивали их, видели ли те сны. Это позволило им
сравнить активность мозга при сновидениях и отсутствии каких бы то ни было сознательных переживаний. В данном случае общее состояние
мозга и тела было одинаковым, так что любые найденные различия должны были быть связаны именно с сознанием. Как оказалось, задняя
«горячая точка» играет настолько заметную роль в работе сознания, что исследователи смогли предсказывать, сообщит ли испытуемый о
сновидениях еще до его пробуждения, основываясь только на активности этой зоны.
Содержание сознания
Хотя нам кажется, будто то, что мы видим, слышим и чувствуем, очень реально, есть веские доказательства: наше восприятие –
своего рода «контролируемая галлюцинация» – «лучшая догадка» мозга относительно того, что вызывает входящую сенсорную
информацию.
Подумайте об этом: мозг заперт внутри костного черепа. У него нет прямого доступа к окружающему миру. У него нет прямого доступа
даже к собственному телу. Все, что мозг получает, – это электрические сигналы от разных органов чувств: глаз, ушей и так далее. Эти сигналы
зашумлены и противоречивы, но, тем не менее, мозг должен каким-то образом решить, что все это значит.
Еще в XIX веке немецкий физиолог Герман фон Гельмгольц выдвинул гипотезу, что мозг как бы делает предсказание. Он объединяет
сенсорную информацию, поступающую из окружающего мира, с предварительными предположениями (или ожиданиями) относительно того,
каков этот мир. Это приводит к «лучшей догадке» о том, что вызвало сенсорные сигналы, – вот что мы и воспринимаем сознательно.
Поначалу эту концепцию непросто принять на веру, но ее довольно легко проиллюстрировать с помощью простой зрительной иллюзии –
иллюзии с тенью на шахматной доске (иллюзия тени Адельсона) (см. рис. 2.2).
На первый взгляд клетки, обозначенные A и B , выглядят как разные оттенки серого цвета. Однако в действительности они одинаковы.
Дело в том, что мозг использует свое прежнее знание о том, что тень, падающая на поверхность, делает эту поверхность темнее. В сочетании с
тем фактом, что мы ожидаем, что клетка B будет того же цвета, что и все остальные клетки по диагонали, мозг прогнозирует, что в «реальном
мире» клетка B должна быть светло-серой. В результате мозг воспринимает ее как светло-серую, но слегка затемненную тенью. Этот эффект
настолько силен, что даже демонстрация иллюзии не меняет восприятия.
В поддержку этой теории говорят результаты так называемых экспериментов по бинокулярной конкуренции, которые служат хорошим
доказательством того, что мозг действительно активно выбирает, какую информацию отправить в наше сознание. Обычно оба глаза видят одну
и ту же картину, поэтому мозг легко объединяет два монокулярных изображения в целостную картину. Но если правому и левому глазу
предъявить различные изображения, мозг разрешит этот конфликт, позволив вам видеть только одно изображение в один момент времени.
Иными словами, вы будете осознавать либо изображение от левого глаза, либо изображение от правого глаза, но не оба изображения
одновременно.
Что действительно происходит в мозге, когда мы осознаем нечто, все еще выясняют, и нам предстоит многое узнать. Но кажется все
более вероятным, что наше переживание «реальности» на самом деле является своего рода контролируемой галлюцинацией, генерируемой
мозгом и обновляемой на лету.
Какое-то время фон Экономо пытался понять, что эти «стержне- и винтообразные клетки», как он их назвал, могли бы делать, но в
отсутствие технологий, которые позволили бы углубиться в этот вопрос, вскоре фон Экономо перешел к более перспективным направлениям
исследований.
Почти 80 лет спустя Эстер Нимчински и Патрик Хоф, работавшие в то время в Университете Маунт-Синай в Нью-Йорке, так же
наткнулись на группы этих странно выглядящих нейронов, и на этот раз технологии позволяли изучить их более подробно. Сейчас, спустя
более чем 10 лет функциональной визуализации и патологоанатомических исследований, растет число доказательств того, что эти клетки
могут иметь некоторое отношение к богатой внутренней жизни, которую мы называем сознанием.
Эти гигантские клетки мозга, которые теперь известны как веретенообразные нейроны (или нейроны фон Экономо ), как минимум на
50 %, а иногда и на 200 %, больше типичных нейронов человека. В то время как большинство нейронов имеют пирамидообразное тело с
обильно разветвленным деревом отростков, называемых дендритами , на каждом конце клетки, тело клеток у нейронов фон Экономо более
длинное и веретенообразное, с единичным апикальным аксоном на одном конце клетки и единичным дендритом с очень низкой ветвистостью
на другом (см. рис. 2.4). Они составляют лишь 1 % нейронов, встречаясь всего в двух небольших областях человеческого мозга: передней
поясной коре (ППК) и фронтоинсулярной коре .
Их расположение в этих областях свидетельствует о том, что веретенообразные нейроны могут быть центральной частью механизмов
человеческого сознания, ведь и ППК, и фронтоинсулярная кора в значительной степени вовлечены во многие сложные аспекты нашей
внутренней жизни. Обе области активируются, когда мы получаем социально значимые сигналы, будь то хмурое лицо, гримаса боли или
просто голос любимого человека. Когда мать слышит плач ребенка, обе зоны сильно реагируют. Также они активируются, когда мы
испытываем эмоции, например любовь, похоть, гнев и горе.
Рис. 2.4. Нейроны фон Экономо могут играть важную роль в нашем самосознании
Похоже, что ППК и фронтоинсулярная кора играют ключевую роль и в сети «значимости», которая неосознанно регистрирует
происходящее вокруг нас и направляет наше внимание на самые актуальные события, а также контролирует телесные ощущения, чтобы
распознать любые изменения. Помимо этого, обе области активируются, когда человек распознает свое отражение в зеркале, что позволяет
предположить, что эти части мозга лежат в основе нашего самосознания, чувства собственного «я» – ключевого элемента сознания.
В совокупности это можно приравнять к постоянно обновляемому чувству «как я себя ощущаю сейчас»: ППК и фронтоинсулярная кора
соединяют телесные ощущения с социальными сигналами, мыслями и эмоциями, чтобы быстро и эффективно изменять наше поведение.
Описанный выше эффект в дальнейшем изучали в усовершенствованных версиях эксперимента с использованием виртуальной
реальности. Одно из исследований показало, что испытуемый с большей вероятностью ощущал виртуальную руку как свою собственную,
когда она мигала в такт с биением его сердца, чем когда она мигала асинхронно. Это показывает, что чувство физического «я» зависит не
только от сигналов, поступающих снаружи (ощущение поглаживания), но и от внутренних измерений «я», таких как ритм нашего сердца.
На вопрос о том, где же расположено «я», ответить сложно. Есть некоторые манящие указания на то, что отдельные типы нейронов могут
хорошо соответствовать требованиям молниеносной интеграции, которая лежит в основе самосознания (см. выше «Соединительные детали
сознания»), однако пока эти идеи остаются спекулятивными. В целом вопрос местонахождения «я» выглядит как неблагодарная задача
связывания «я» с какой-либо одной единственной частью мозга.
Более того, «я» постоянно меняется. Каждый раз, когда мы вспоминаем какой-нибудь эпизод из нашего прошлого, мы вспоминаем детали
немного по-разному и тем самым изменяем нашу личную историю. Ваше сегодняшнее собственное «я» может казаться прочным и
устойчивым, но оно построено на зыбучих песках.
В целом в том, как мозг и тело порождают внутреннюю вселенную каждого из нас, по-прежнему много загадок.
Биологические основы сознания остаются одной из величайших тайн мироздания, разгадывать которую придется следующему
поколению ученых. Эти знания не только помогли бы нам понять, каково это быть человеком, но и пролили бы свет на природу психических
расстройств и способов их коррекции, что в свою очередь протянуло бы спасательный круг тем, кто страдает от тяжелых нарушений сознания.
В одной только Великобритании десятки тысяч людей находятся в коме, вегетативном состоянии или минимальном сознании. Недавние
открытия, касающиеся мозговых механизмов сознания, не только приближают нас к пониманию, в каких случаях пациент обладает хотя бы
мимолетными проявлениями сознания, но также открывают возможность общения с ними. И если есть хоть одна вещь, которая делает
человеческую жизнь достойной того, чтобы жить, – то это способность выражать ваши сознательные переживания и быть понятым.
1641
Французский философ Рене Декарт разделяет материальное «я» (тело) и нематериальное «я» (сознание).
1690
Философ Джон Локк определяет сознание как «восприятие человеком того, что происходит в его собственном уме», задав тон
дальнейшим исследованиям.
1838
Чарльз Дарвин наблюдает за самкой орангутанга, которая смотрит на себя в зеркало, и размышляет о том, есть ли у нее самосознание.
Позднее это вдохновило на создание «зеркального теста» на самосознание.
1890
Философ Уильям Джеймс публикует «Принципы психологии».
1915
Зигмунд Фрейд заявляет, что бессознательное является движущей силой человеческого поведения.
1924
Изобретение электроэнцефалографии (ЭЭГ), которая измеряет электрическую активность мозга в реальном времени, открывая окно в
наше сознание.
1950
Алан Тьюринг создает тест Тьюринга в качестве стандарта для машинного сознания.
1960-е
Роджер Сперри проводит первые исследования пациентов с «расщепленным мозгом» и описывает необычные нарушения самосознания и
восприятия.
1968
Открытие четырех стадий сна, в которых мы движемся через разные уровни бессознательного.
1970
Гордон Гэллап-младший разрабатывает зеркальный тест на самоузнавание.
1974
Томас Нагель публикует эссе «Что значит быть летучей мышью?», поднимая проблему субъективности в понимании сознательного
опыта.
1977
Первая магнитно-резонансная томография (МРТ) человека. Позднее метод произвел революцию в прижизненном изучении мозга.
1985
Изобретение транскраниальной магнитной стимуляции, которая позволяет «выключать» на время определенные области мозга для
исследования их функции.
1991
Даниэль Деннет публикует книгу «Объясненное сознание», в которой излагает свою материалистическую теорию сознания.
1995
Дэвид Чалмерс дает определение «трудной проблеме» понимания сознания.
1998
Иллюзия резиновой руки доказывает, что наше чувство собственного «Я» более гибкое, чем мы думали ранее.
2011
Адриан Оуэн использует ЭЭГ, чтобы создать для пациентов, которые, как считалось, находились в вегетативном состоянии, возможность
реагировать на стимулы.
2014
Кристоф Кох выдвигает гипотезу, что сознание является фундаментальным свойством сетей.
2014
Искусственный интеллект проходит тест Тьюринга.
В продолжающихся дебатах между считающими, что сознание можно понять, и думающими, что это невозможно, есть то, с чем мы
все можем согласиться: сознание чудесно. Мы прекрасно осознаем жар и потрескивание костра, кислый вкус лимона, ласку руки любимого.
Эти сознательные ощущения лежат в основе нашего бытия, и без них мы были бы потускневшими существами, живущими в обедневшем
мире. Если бы нам пришлось выбирать, никто не предпочел бы быть «зомби».
Мы также можем согласиться, что сознанию в настоящее время нет объяснения. Проблема заключается не в том, что мы вообще не
понимаем сознание. Некоторые его аспекты относительно легко объяснить в терминах нейронаук, как мы увидели в главе 2.
Но у всех основанных на мозге подходов к пониманию природы сознания есть одна проблема. Они не учитывают то, что большинство из
нас находит невероятно сложным и вместе с тем глубоко волнующим: то самое трудноуловимое сверхъестественное чувство «каково это» быть
сознательным – «квалиа». Они также не могут объяснить, почему у нас вообще есть это качественное измерение; какое значение могло бы оно
иметь для биологического выживания?
Некоторые утверждают, что квалиа ни для чего не нужны, что в мозге у них нет никакой специфической задачи. Да, конечно, это особое
качество есть не у всех психических состояний. Нет никакого специального чувства , связанного, скажем, с мыслью о том, что сегодня четверг.
Нет никакого «каково это» – полагать, что скоро пойдет дождь, или вспоминать, куда вы положили свою шляпу. Но если квалиа не являются
необходимой характеристикой высших когнитивных процессов, почему они вообще у нас есть?
Ключевой момент заключается в том, что качество сознания «каково это» возникает только на более животном уровне, главным образом,
а возможно и исключительно, при переживании телесных ощущений. Боль от укуса пчелы, соленый вкус анчоуса, голубизна неба – без
таинственного дополнительного измерения все эти состояния просто не были бы тем, чем являются.
Непостижимая природа этих переживаний привела к тому, что поколения ученых просто обходили эту проблему стороной. В 1998 году
когнитивист и философ Джерри Фодор сказал: «Это, несомненно, одна из предельных тайн метафизики; я бы ни за что не поставил на то, что
кто-то когда-либо решит ее». Тем не менее, в последние годы появляется консенсус, по крайней мере, в том, как очертить границы проблемы.
Сейчас большинство теоретиков признают, что есть только два варианта, которые можно воспринимать всерьез. Мы можем быть реалистами
по поводу квалиа и считать, что они реальны, но наша физическая картина мира пока недостаточна, чтобы их описать (см. ниже «Сознание –
это четвертое состояние материи?»), или же мы должны быть «иллюзионистами» и считать, что, хотя квалиа ощущаются как реальные, на
самом деле это только трюк разума, иллюзия.
Неважно, реалистами или иллюзионистами, но квалиа должны быть объяснены. В конце концов, мы не можем игнорировать те моменты,
когда в наших сознательных переживаниях содержится что-то еще. Наука о сознании, которая не учитывает квалиа, не замечает не соринку в
глазу, а целое бревно.
Даже без каких-либо новых законов физики способ охарактеризовать квалиа можно найти, если по-новому взглянуть на то, как
ощущения могли эволюционировать.
Какими бы чудесными ни были наши сознательные чувственные переживания, это не объясняет еще одну загадку сознания. Почему наш
опыт переживается не более чем одним «я»? В любой момент времени мы можем испытывать самые разнообразные психические состояния, от
боли в спине до воспоминания о лице матери, но нет никаких сомнений в том, что все это – переживания одного и того же «я».
Можно вполне убедительно представить, что ваш мозг мог бы разместить несколько независимых «вас», каждый из которых представлял
бы различные аспекты сознания. В действительности это раздробленное состояние, возможно, является тем, с чего мы все начинаем при
рождении. В течение первых месяцев жизни переживания ребенка могут состоять из одного «меня», который шевелит пальцами, другого
«меня», который видит, третьего «меня», который испытывает голод, и так далее. Поначалу между ними мало пересечений, но по мере того,
как ребенок начинает взаимодействовать с внешним миром, эти отдельные переживания начинают сливаться в единое «я».
Это слияние различных «я» не обязательно должно быть генетически запрограммировано, оно может автоматически возникать из
взаимодействия различных систем в теле. Что-то подобное уже давно известно в отношении неодушевленных предметов. В XVII веке
Христиан Гюйгенс, изобретатель часов с маятником, заметил, что, когда пара или более его часов были подвешены на одной и той же балке,
колебания их маятников спонтанно синхронизировались. В более поздней демонстрации пять метрономов помещают на доску, лежащую на
двух банках пива, и вскоре метрономы так же синхронизируются. Это объясняется тем, что каждый отдельный метроном, воздействующий на
общую опору, при этом испытывает воздействие других метрономов. Возможно, что отдельные части новорожденного сознания,
взаимодействуя посредством единого тела, так же каким-то образом ощущают воздействие друг друга.
Это «единство» приносит новые преимущества любому существу, которому посчастливилось его испытать. Оно создает то, что
когнитивист и пионер в области искусственного интеллекта Марвин Минский назвал «Обществом Разума». Когда информация из разных
модулей попадает на одну и ту же почву, она создает эффективное психическое пространство для планирования и принятия решений,
контролируемое встроенным автопилотом, который мы называем «я».
Мы можем представить, что этот «автопилот» работает аналогично автоматизированным системам, которые помогают самолетам
держаться в небе и которые разрабатывают для управления автомобилями без водителя. В кабине самолета размещены различные независимые
приборы, которые контролируют внутренние и внешние параметры: скорость, высоту, запасы топлива, координаты, заданный курс и т. д.
Задача пилота – интегрировать всю эту информацию, чтобы решить, что нужно сделать для достижения определенных целей. Сначала он
наблюдает, потом думает и затем действует. Самому пилоту даже не обязательно обладать сознанием: современные технологии автопилота
более чем способны интегрировать различные источники информации, чтобы безопасно добраться из точки А в точку В, записывая при этом
важные данные в черный ящик.
Инженеры работают над беспилотными автомобилями, которые могут предсказывать движение других машин на дороге. Если такие
системы можно установить даже в машины, не удивительно, что и мозг способен на это. То, каким образом мозг достигает этого, объясняют
некоторые из ведущих теорий сознания, в частности теория нейронального глобального рабочего пространства и модель интегрированной
информации Джулио Тонони. А, например, Кристоф Кох и Фрэнсис Крик определили небольшую структуру в мозге, называемую оградой ,
как «конферансье» (см. главу 2).
Важным побочным эффектом наличия единого надзирающего «я» является то, что оно позволяет осмыслить и отрефлексировать ваш
собственный опыт. Оно поддерживает еще одну важную функцию сознания – оценку работы нашего собственного разум. Наблюдая за тем, как
ваши убеждения и мечты порождают желания, которые приводят к действиям, вы начинаете понимать, почему вы поступаете так, а не иначе.
Это означает, что вы можете объяснить себя и свое поведение другим людям – и, что не менее важно, у вас появляется модель, чтобы
объяснять поведение других самому себе (см. «Дело не в тебе»). Таким образом, сознание закладывает основу того, что психологи называют
«моделью психического состояния» : знание и понимание того, что у другого человека есть собственная точка зрения.
Соедините две эти вещи: единое «я» и порожденные изнутри переживания квалиа – и что вы получите? Сознательное «я», осознающее,
насколько удивителен его внутренний мир, и способное создавать мир вокруг себя (см. «Создает ли сознание реальность?»). И все это
начинается с квалиа, уберите этот замечательный источник связи, лежащий в основе человеческого общества, и все начнет рассыпаться.
Дело не в тебе
Хотя наш сознательный опыт и кажется нам очень личным, психологи Питер Халлиган из Университета Кардиффа и Дэвид Оукли из
Университетского колледжа в Лондоне утверждают, что он существует для защиты более широкой социальной группы, а не только отдельной
личности.
По их мнению, сознание появилось наряду с другими усовершенствованиями в деятельности мозга, которые в совокупности обеспечили
нам выгодную способность делиться своими мыслями и переживаниями с другими.
Чтобы это произошло, необходимо было создать индивидуальную конструкцию «себя» и приписать ей основные познавательные
способности осознания и субъектности, а также сделать ее ответственной за порождение внутреннего восприятия мира. С этой точки зрения,
сознание – это наша способность сообщать другим о содержании нашего сознания, которая дарует нам эволюционное преимущество, а не
только опыт сознания сам по себе.
Почему эта способность должна быть выгодной? Что ж, она позволяет вам делиться с другими людьми выбранным содержанием вашего
сознания, в том числе убеждениями, предрассудками, чувствами и решениями. Это, в свою очередь, способствует разработке таких
адаптивных стратегий, как прогнозирование поведения других, что может быть полезно для выживания вида.
Такой обмен бессознательно порожденными и сознательно переживаемыми личными повествованиями также допускает, что содержание
психики человека может быть изменено под внешним влиянием, таким как образование и другие формы социализации. Это важно для
распространения идей, касающихся норм и ценностей. И более того, Халлиган и Оукли утверждают, что ни одна из социальных систем, от
которых зависят человеческие общества, не была бы возможна без нашего чувства самосознания.
Это новое понимание сознания как служащего потребностям социальной группы, а не отдельной личности, позволяет нам перейти от
рассмотрения себя как индивидуумов к «дивидуумам», чьи интересы и личные качества разделены с другими. Как заметил немецкий философ
Фридрих Ницше, «сознание в действительности является лишь сетью связей между людьми… Сознание не принадлежит собственно
индивидуальному существованию человека, а относится скорее к его общественной или стадной природе». Таким образом, сознание
обеспечивает мощное эволюционное преимущество за счет совместного общения и расширения понимания мира каждого человека.
Безусловно, мы чувствуем реальность нашего сознания, но может ли оно на самом деле быть тем, что создает окружающую
реальность? Именно так считают некоторые физики.
В квантовой физике частица вроде электрона или фотона может существовать как «суперпозиция» многих состояний одновременно.
Однако при любой попытке пронаблюдать эти состояния мы видим только одно из них.
Почему и как это происходит – центральный вопрос квантовой механики, породивший множество предложений и интерпретаций.
Наиболее популярная копенгагенская интерпретация гласит, что ничто не является реальным до тех пор, пока оно не подвергнуто наблюдению
или измерению.
О том, что именно представляет собой наблюдение, копенгагенская интерпретация умалчивает. Джон фон Нейман нарушил это молчание
и предположил, что наблюдение является действием сознательного разума. Эту идею также выдвинул Макс Планк, основатель квантовой
теории, который в 1931 году заявил: «Я считаю сознание первичным. Я рассматриваю материю как производную от сознания».
Этот тезис основывается на убеждении в том, что в сознании, особенно человеческом, есть нечто особенное. Сознательный разум каким-
то образом способен выбрать одну из предложенных квантовых возможностей, делая ее реальной – по крайней мере, для этого разума.
Генри Степп из Национальной лаборатории им. Лоуренса в Беркли, Калифорния, является одним из немногих физиков, кто
подписывается под этой точкой зрения. Он утверждает, что мы – «участвующие наблюдатели», чьи разумы и являются причиной исчезновения
суперпозиции. Прежде чем появилось человеческое сознание, существовала мультивселенная потенциальных вселенных, говорит Степп.
Возникновение же сознательного разума в одной из этих потенциальных вселенных – в нашей вселенной – придает ей особый статус:
реальность.
С этой точкой зрения многие не согласны. Одна из проблем заключается в том, что значительное число рассматриваемых явлений плохо
изучены. Многие философы, включая Мэттью Дональда из Кембриджского университета, замечают, что мы даже не знаем, существует ли
сознание вообще, поэтому выдвижение его в качестве необходимой предпосылки для реальности только добавляет путаницы.
Дональд предпочитает, возможно, еще более причудливую интерпретацию «многих разумов», связанную с мультимировой интерпретацией
квантовой теории, в которой каждый исход квантового решения реализуется в другой вселенной. В этой концепции человек, наблюдающий
квантовую систему, видит все множество состояний, но каждое из них – в отдельном разуме. Все эти разумы порождены физическим
веществом мозга и имеют общее прошлое и будущее, но не могут сообщить друг другу о настоящем.
Хотя это звучит малоправдоподобно, этот и другие подходы к осмыслению роли разума в нашем восприятии реальности все чаще
принимаются всерьез. Понимание сознания вполне может открыть совершенно новый философский ящик Пандоры.
Эксперименты Либета
В 1983 году нейробиолог Бенджамин Либет провел эксперимент, чтобы проверить, обладаем ли мы свободой воли. Участников эксперимента
попросили произвольно нажимать на кнопку, наблюдая за часовым циферблатом с вращающейся световой точкой. Как только они осознавали
свое намерение нажать на кнопку, они должны были отметить положение точки в этот момент. В это время Либет регистрировал их мозговую
активность с помощью электродов ЭЭГ, прикрепленных к поверхности кожи головы.
Как и Корнхюбер и Декке, он обнаружил, что всплеск активности, «потенциал готовности», регистрировался за секунду до самого движения.
Что еще более важно, он начинался за 350 миллисекунд до того, как испытуемые осознавали свое намерение действовать (см. рис. 4.1).
По интерпретации Либета, полученные результаты означают, что свобода воли – иллюзия. Но мы не являемся полными рабами наших
нейронов, рассуждал он, поскольку между осознанием нашего намерения и началом движения был 200-миллисекундный разрыв. Либет
утверждал, что это достаточное количество времени, чтобы сознательно наложить вето на действие или проявить нашу «свободу неволи».
Хотя интерпретации Либета остаются дискуссионными, это не останавливает ученых, проводящих свои вариации его эксперимента. Помимо
прочего, было установлено, что у людей с синдромом Туретта, страдающих от неконтролируемых тиков, более короткое «окно вето», тогда как
у здоровых и у людей с шизофренией высокие показатели по стандартизованной шкале импульсивности.
Рис. 4.1. Кто тут главный? Эксперимент, по-видимому, бросающий вызов понятию свободы воли
Самое удивительное в результатах Либета – это то, что, похоже, существует период времени, когда мозг уже готовится что-либо сделать, но вы
сами еще не знаете, что вы собираетесь это сделать. Это очень сильно противоречит нашему повседневному представлению о том, что мы –
наши собственные сознательные «я» – решаем, что мы будем делать и когда.
Чтобы объяснить это, некоторые психологи указывают на другую точку зрения относительно произвольных действий, согласно которой,
бессознательная деятельность мозга заставляет тело двигаться, но затем, поскольку вы получаете сенсорную обратную связь о движениях
своего тела, вы можете ретроспективно вставить вашу волю обратно в поток сознания. С этой точки зрения, наше чувство свободы воли и
наше чувство контроля над собственными действиями – чистый вымысел. Как и многое в нашем сознательном опыте, свободная воля – это
просто иллюзия.
Если идея, что свобода воли – иллюзия, вызывает у вас тревогу, есть и некоторые доказательства обратного. Их получили в экспериментах, в
которых в мозг пациентов в ходе операции по излечению эпилепсии вводили электроды.
Во время операции нейрохирург пытается воздействовать на источник судорог, не повреждая соседние области мозга. Чтобы обнаружить
нужную часть, хирург вставляет сеть электродов в мозг и стимулирует их, чтобы определить, что делают разные области мозга. Крайне важно,
чтобы во время процедуры пациент бодрствовал и был в полном сознании, а значит, при стимуляции определенных частей мозга пациент
может с точностью рассказать вам, что он переживает.
В таких экспериментах нейрофизиолог Ицхак Фрид стимулировал часть мозга, называемую дополнительной моторной областью, которая
участвует в физической активности тела. Он обнаружил, что при стимуляции с низкой интенсивностью пациент сообщал о сильном желании
подвигать конечностью, контролируемой соответствующей зоной мозга, но на самом деле конечность не двигалась. Однако при стимуляции
той же области с более высокой интенсивностью конечность начинала двигаться. Значит, что бы ни отвечало за порождение побуждения, оно
является частью того же самого пути, благодаря которому движение все-таки производится.
Что же все это означает для свободы воли? Одно из объяснений – что наши желания и намерения никакие не трюки разума, а реальные
психические состояния, берущие свое начало в электрической активности мозга. Вопрос в том, является ли «готовность к действию» свободой
воли, или это нечто совершенно другое?
В 2012 году Аарон Шургер из Национального института здравоохранения и медицинских исследований в Сакле (Франция) нанес удар всей
области исследований потенциала готовности, поставив под сомнение общепринятую идею, что потенциал готовности является признаком
планирования и подготовки мозга к движению.
Предыдущие исследования показали: когда испытуемым позволяли решить, нажимать ли на кнопку или нет, потенциал готовности
регистрировался вне зависимости от их решения.
Шургер объясняет это тем, что потенциал готовности – это вообще не специфический вид активности мозга, а следствие случайных помех,
шума такого рода, который постоянно присутствует в мозге. Так, когда мы должны принять решение на основе зрительной информации,
группы нейронов начинают накапливать данные в пользу различных возможных результатов. Решение инициируется, когда данные в пользу
одного конкретного результата становятся достаточно сильными, чтобы преодолеть порог.
По гипотезе Шургера, что-то подобное происходит в мозге во время эксперимента Либета. Чтобы выяснить это, он с коллегами повторил
эксперимент Либета, но на этот раз, если испытуемые в ожидании спонтанного действия слышали щелчок, им приходилось действовать
немедленно. Исследователи прогнозировали, что самый быстрый ответ на щелчок будет наблюдаться у тех, у кого накопление нейронного
шума приблизилось к порогу – что-то, что проявилось бы в их ЭЭГ в виде потенциала готовности. Именно это исследователи и обнаружили: у
тех, кто реагировал на щелчок медленнее, потенциал готовности в записях ЭЭГ отсутствовал.
Поэтому, в то время как Либет утверждал, что потенциал готовности является признаком бессознательного решения, лежащего вне свободы
воли, работа Шургера предполагает, что потенциал готовности является всего лишь проявлением ненаправленной активности мозга.
Дальнейшие исследования показали, что существует ощутимая разница в активности мозга при осознанном выборе (сделанном по нашей воле)
и когда человеку сказали сделать что-то.
Итак, возможно, наши произвольные действия не просто случайным образом всплывают, как пузыри в кипящем супе. У нас есть своя
собственная воля, и мы можем наблюдать ее в мозге. Однако, поскольку на этом этапе она не является частью сознания, вопрос, можем ли мы
нести ответственность за наши действия, остается открытым для обсуждений.
Чувство субъектности
Причина, по которой свободу воли так горячо обсуждают и в философии, и в нейробиологии, заключается в том, что все мы чувствуем, будто
она у нас есть. Мы четко ощущаем, когда что-то происходящее вокруг нас вызвано нашими собственными действиями. Как это убеждение
возникает в мозге?
Чувство субъектности сложно изучать с научной точки зрения, поскольку мы даже и не помним себя без него. Будучи детьми, мы узнаем, что
если уронить игрушку на пол, она произведет шум, и мы учимся сопоставлять события, вызванные чем-то, что составляет наше «я». Очень
быстро это перерастает в чувство нашего собственного «я».
Мозг продуцирует переживание контроля в том числе с помощью корректировки при восприятии наших действий и их результатов. В одной
серии экспериментов участникам предложили нажимать на кнопку, из-за чего через 250 мс возникал звуковой сигнал. Когда они нажимали на
кнопку или слышали сигнал, то отмечали это, используя вращающуюся стрелку часов, как в эксперименте Либета (см. выше). Действия,
которые приводили к появлению звуков, казались участникам эксперимента происходящими позднее, чем действия в контрольной сессии,
после которых звук не появлялся. Таким образом, сознание сжимает интервал между действием и результатом, подчеркивая их связь. Если
произвольное нажатие на кнопку заменить непроизвольным движением, вызванным, например, прямой стимуляцией мозга, этот эффект
сжатия исчезает и заменяется эффектом отталкивания, как будто мозг пытается отделить во времени непроизвольное движение от
последующего сигнала.
Что касается источника чувства субъектности в мозге, две области кажутся особенно значимыми: передняя островковая доля и угловая
извилина, расположенная в теменной коре.
В одном исследовании методом фМРТ испытуемые с помощью джойстиков перемещали изображения на экране компьютера. Когда
испытуемые чувствовали, что действие инициировали они сами, активировалась передняя островковая доля, но когда они приписывали
действие экспериментатору, подсвечивалась кора правой нижней теменной доли.
Интересно, что другие исследователи, проводя различные эксперименты, выявили еще большее количество областей мозга, которые, по-
видимому, ответственны за чувство субъектности.
Об истинной природе свободы воли предстоит узнать еще многое, и многое из того, что мы уже знаем, открыто для обсуждения. Тем не менее,
сейчас нейробиологи согласны, что, когда мы совершаем произвольные действия, это происходит не благодаря какому-либо «призраку в
машине» или некоему разуму, независимому от мозга. Существуют мозговые процессы, которые сознательный опыт просто сопровождает, так
же как зрительное восприятие является продуктом деятельности зрительной области мозга. Эти специфические мозговые процессы дают нам
чувство контроля и наше чувство ответственности за наше тело и нашу жизнь.
Без этого и без ощущения, что именно вы контролируете свои действия и через них внешний мир, не было бы никаких технологий, никакой
морали и, пожалуй, никакого общества.
Традиционный философский вопрос о свободе воли – это вопрос о том, откуда проистекают наши действия. Размышление о чувстве
субъектности переворачивает этот вопрос. Возможно, способность понимать и представлять, каковы последствия наших действий, гораздо
важнее их происхождения. Если вы знаете о последствиях своих действий, вы можете, по крайней мере, заметить в окружающей среде
определенные сигналы, которые могут рассказать вам, был ли результат вашего действия положительным или нет, а следовательно, нужно ли
вам это действие повторить.
Описание этого случая получило широкую огласку и привело к установлению того факта, что значительное число людей – возможно, 2 %
населения – лишены этой способности. Это расстройство было названо афантазией («фантазия» – термин Аристотеля для мысленного взора,
приставка «а» обозначает ее отсутствие).
У некоторых людей, сообщающих о пожизненной неспособности визуализировать, оказываются затронуты все виды чувств – иными словами,
у них нет также и «мысленного уха» или «мысленного языка» – в то время как у половины страдает лишь зрительное воображение. Часть
людей с этим расстройством описывают трудности с автобиографической памятью, что, вероятно, не должно удивлять, поскольку для
большинства из нас зрительное воображение является очень важным компонентом автобиографической памяти. И действительно, многие
области мозга, которые активируются при воспоминании о прошлом, также активируются и при зрительном представлении. Некоторые
художники и писатели также сообщают о неспособности к представлению, тем не менее, они очень творчески одарены, что делает очевидным
тот факт, что неспособность к представлению не то же самое, что неспособность к воображению. Крейг Вентер, первым расшифровавший
геном человека, давно признался в отсутствии способности к представлению, и, по его мнению, это только способствовало эффективности его
работы.
Интересно, что многие люди с афантазией знают, что такое зрительные образы, поскольку они видят сны и гипнагогические образы при
засыпании, однако они не могут вызвать зрительный образ произвольно. Это может быть связано с тем, что, по существу, сновидение – это
восходящий процесс, обусловленный активностью в стволе мозга, и мозговая активность во время сна и бодрствования очень различается.
Когда мы принимаем произвольное решение представить что-либо, мы запускаем нисходящие процессы, в которые вовлечены совершенно
иные мозговые структуры, с особым участием лобных и теменных долей.
На другом конце шкалы находятся люди с недавно обнаруженной способностью к необычайно яркому зрительному представлению –
гиперфантазией. Сравнение этих двух групп должно пролить свет на то, каким образом мы выстраиваем нашу внутреннюю реальность.
Аппаратное обеспечение – это то, что нам нужно, чтобы решить трудную проблему?
Большинство компьютеров и роботов, созданных до сих пор, работает на программном обеспечении. Пентти Хайконен, инженер-электрик и
философ из Иллинойсского университета в Спрингфилде, утверждает, что именно поэтому они никогда не смогут переживать боль или цвета
так же, как мы. Программное обеспечение – это язык, и поэтому для интерпретации ему требуется дополнительная информация. Если вы не
говорите по-русски, слова «боль» или «красный», например, не несут для вас никакого смысла. Но если вы видите красный цвет, это имеет
значение независимо от языка, на котором вы говорите.
Хайконен создал робота под названием XCR, или Экспериментальный Когнитивный Робот (eXperimental Cognitive Robot), который хранит
входящую сенсорную информацию и управляет ей не с помощью программного обеспечения, а посредством физических объектов – в данном
случае это провода, резисторы и диоды. Ощущения, такие как «красный» и «боль», являются для мозга непосредственным опытом, без какой-
либо интерпретации по пути.
«XCR устроен таким образом, что, если его ударить с достаточной силой, полученный электрический сигнал разворачивает его в обратном
направлении – это реакция избегания, соответствующая боли, – говорит Хайконен. – Робот также способен примитивно обучаться». Если в
момент удара в поле зрения робота оказался синий объект, робот будет ассоциировать синий цвет с болью и отступит, произнося «Мне больно,
синий плохой». Попробуйте снова подтолкнуть его к синему объекту, и он даст задний ход. “Синий, плохой”».
С развитием достижений в робототехнике обучение избеганию синих объектов не является чем-то сверхвыдающимся: с этим справляются и
обычные роботы на базе программного обеспечения. Но тот факт, что XCR обходится без программного обеспечения, храня сенсорную
информацию непосредственно в своем аппаратном обеспечении, делает его первым шагом на пути к осознанию, утверждает Хайконен.
Если он прав, и мы не можем создать чувствующую машину на основе программного обеспечения, тогда какой бы большой не была сеть, она
никогда не сможет стать разумной. Но мозг в колбе, подключенный к симуляции суперкомпьютера, – классический мысленный эксперимент из
философии – может.
Итак, если бы мы создали процессор, управляющий вниманием в роботе, могли бы мы теперь сказать, что он может чувствовать, как и мы? И
снова чего-то не хватает. Здоровые люди обладают самостью, собственным «я»: у них есть «я», переживающее некое чувство. Если бы робот
был способен обращать внимание на то, что необходимо обработать, при этом по-прежнему не зная о своем собственном существовании, он,
несомненно, ничего бы не испытывал.
Создание чувства собственного «я» у робота может быть достижимее, чем вы думаете. Существует много уровней знания о себе. Амеба
способна не есть саму себя, иными словами, на базовом уровне она может отличить себя от других вещей. На более высоком уровне белка
прячет свои орехи так, чтобы другие белки не смогли их найти. Это показывает, что белка с точки зрения своих собственных целей отличает
себя от других белок. И, наконец, люди – и, возможно, собаки, дельфины, приматы – имеют более высокий уровень знаний о себе, который
можно назвать знанием о знании себя, что порождает более сложные явления, такие как эмпатия, убеждения, желания и мотивация. Создание
всего этого в роботах ближе, чем может показаться (см. далее).
Однако даже обладающий всеми этими качествами, умный, чувствующий робот с самосознанием был бы по-настоящему сознательным, если
бы смог убедить нас, что у него есть собственные внутренние переживания. Даже у людей представление о собственном «я» можно
рассматривать как когнитивный или социальный конструкт. Философ Дэниэл Деннет называет это нарративом (рассказом, создаваемым
человеком): мы рассказываем истории о нашей собственной внутренней жизни и о жизни других. Почему же это представляется таким
реальным? Рассмотрим другие виды культурных конструктов, например деньги. Деньги – это история в том смысле, что мы все согласились
относительно ценности определенных листков бумаги и определенных кусочков металла. Если бы мы не согласились с тем, что они имеют
ценность, они бы ничего не стоили. То же самое касается и чувства собственного «я»: хотя это всего лишь история, для нас она совершенно
реальна.
То же самое можно сказать и о чувствующем, осознающем себя роботе. Поскольку роботы умнеют и все больше и больше становятся частью
нашего – и, возможно, своего собственного – общества, они также смогут сказать о себе, как и о нас, что они обладают сознанием. И в этот
момент они будут чувствовать себя так же, как и мы. Конечно, будут и различия, потому что у них другие тела, другие способы
взаимодействия, но их «чувства» будут так же реальны для них, как и наши – для нас. Чувствующие роботы будут жить среди нас, и,
возможно, раньше, чем мы думаем.
Вы, в силиконе
Представьте себе, что вам никогда не придется по-настоящему умереть. Представьте, что когда ваше человеческое тело уже больше не сможет
функционировать, вы сможете загрузить все ваши воспоминания в компьютер и жить в теле человекоподобного робота.
Это фантазия, которая пока еще далека от реальности, но несколько компаний предпринимает первые шаги в этом направлении.
Первоначальная цель состоит в том, чтобы позволить вам создать реалистичную цифровую репрезентацию себя, или аватар, который сможет
существовать еще долгое время после смерти вашего биологического тела. Этот оцифрованный «близнец» мог бы преподать ценные уроки
вашим правнукам, а также создать у них хорошее представление о том, каким был их предок.
В конечном счете, однако, они нацелены на создание персонализированного, сознательного аватара, воплощенного в роботе, фактически
позволяя вам или некоторому подобию вас достичь бессмертия.
Доступные пока что опции немногим превосходят присутствие в социальных сетях с искусственно оживленной фотографией, но несколько
компаний работают не только над совершенными копиями лиц, но и над захватом уникальных выражений лица и естественной речи.
Остается еще множество проблем, и не в последнюю очередь это время и деньги, связанные с созданием реалистично выглядящего аватара,
который знает все о вашей индивидуальности и вкусах. Создание действительно жизнеспособной репрезентации потребовало бы обучения
длиною в целую жизнь, и давайте смотреть правде в глаза: большинство из нас слишком заняты своей собственной. Но в будущем – кто знает.
Сельскохозяйственная революция в огромной степени расширила представление о том, чего люди могут достичь совместными действиями, в
то время как промышленная революция привела к переходу власти от сельской знати к городскому бизнесу. Революция цифровой
идентичности в свою очередь может трансформировать представления людей о себе и своей жизни – и о том, что значит быть человеком.
Следите за новостями.
Дэвид Оукли, почетный профессор Университетского колледжа Лондона, использует гипноз, чтобы вызывать у здоровых людей необычные
состояния сознания. Его идея состоит в том, чтобы создать «виртуальных пациентов» с симптомами, которые можно буквально включать и
выключать по щелчку пальцев, что облегчает изучение вызывающей их ненормальной активности мозга.
Вместе с Питером Халлиганом, нейропсихологом из Университета Кардиффа, они сосредоточились на ряде редких и необычных состояний,
при которых нормальная осознанность нарушается.
Эти состояния включают истерическую слепоту, при которой человек не может сознательно видеть, однако не имеет ощутимых повреждений
глаз или мозга, а также одностороннее пространственное игнорирование, при котором человек не осознает половину зрительного поля.
Сюда входит и истерический паралич – невозможность двигать какой-либо частью тела, несмотря на отсутствие физической травмы, –
представляющий собой расстройство свободы воли, при котором страдают произвольные движения. Та же самая конечность при этом может
двигаться без каких бы то ни было проблем, пока человек спит. Синдром чужой руки — еще одно расстройство свободы воли, при котором
человек чувствует, будто его рука или нога действуют сами по себе (см. далее).
Оукли и Халлиган считают, что с использованием гипноза можно воссоздать у здоровых людей эти состояния, что потенциально способно
пролить свет на их причины. Исследователи надеются ускорить наше понимание этих состояний, трудных для изучения в силу того, что они
встречаются крайне редко и часто сопровождают другие расстройства, такие как депрессия или шизофрения.
Может ли деятельность мозга под гипнозом действительно имитировать то, что происходит при настоящем расстройстве? Оукли и Халлиган
убеждены, что у их виртуальных пациентов наблюдаются некоторые из тех же изменений деятельности мозга, что и у пациентов с истинными
расстройствами. Халлиган рассказывает, что однажды они вызвали одностороннее пространственное игнорирование у испытуемого, сказав
ему, что левая сторона его зрительного поля перестанет существовать. Затем они попросили его скопировать изображение с дюжиной
предметов, разбросанных по всему листу. Большинство людей под гипнозом, получивших такую инструкцию, копируют объекты только с
правой части листа. Но этот испытуемый, как и настоящие пациенты, нарисовал на листе правую сторону каждого объекта.
По его словам, сходства доходят и до работы мозга. Халлиган и его коллеги ввели в состояние гипноза двенадцать высоковнушаемых
студентов, а затем либо говорили им, что их левая нога парализована, либо говорили им просто притворяться, что их левая нога парализована,
с обещанием вознаграждения, если им удастся обмануть исследователя. Исследователи, не зная о том, к какой группе принадлежат участники,
не могли понять, кто из них имитирует паралич – пока не увидели сканы мозга испытуемых. В активности их мозгов наблюдались явные
различия. У тех испытуемых, кто был гипнотически парализован, была высокоактивна правая орбитофронтальная кора – область мозга,
которая принимает участие в подавлении эмоций и которая также активна при истерическом параличе.
Данное исследование показало, что области мозга, в норме связанные с намеренным торможением движений, при истерическом параличе и
гипнозе неактивны. Значит, такие состояния действительно связаны с расстройством свободы воли. Проблема заключается не в том, что люди
не хотят двигаться, но в том, что они не могут этого сделать.
Помогут ли подобные исследования разработать новые методы лечения, пока еще только предстоит выяснить. Возможно, самым важным
шагом будет простое убеждение врачей и пациентов в том, что эти состояния реально существуют.
Невосприимчивость к гипнозу
Если гипноз на вас не действует, вините в этом «проводку» вашего мозга. Похоже, что люди, в большей степени чувствительные к гипнозу, с
большей вероятностью будут демонстрировать дисбаланс в работе полушарий мозга.
Примерно 15 % людей считаются чрезвычайно восприимчивыми к гипнозу, в то время как еще 10 % почти невозможно загипнотизировать.
Остальные из нас находятся где-то посередине. Скептики утверждают, что некоторые из нас просто более внушаемы и потому склонны скорее
играть роль загипнотизированного, нежели впадать в подлинный транс. Однако недавние исследования выявили, что во время гипноза между
различными областями мозга обнаруживается меньшее количество связей, активность в левом полушарии мозга понижается, а в правом –
повышается. Эти данные свидетельствуют о том, что гипноз – нечто большее, чем просто игра.
Чтобы узнать, наблюдаются ли также различия между мозгами восприимчивых и невосприимчивых к гипнозу испытуемых вне состояния
транса, Питер Нейш из Открытого университета в Милтон-Кинсе, Великобритания, использовал стандартный тест на восприимчивость к
гипнозу (гипнабельность), сочетающий двигательные и когнитивные задачи, чтобы выявить по десять испытуемых каждого типа. Затем он дал
каждому испытуемому пару очков со светодиодами, установленными на левой и правой стороне оправы. Светодиоды быстро загорались один
за другим, и испытуемые должны были сказать, какой из них загорелся первым. Нейш повторял это задание, пока интервал между вспышками
не стал настолько коротким, что испытуемые больше не могли вынести суждение об их правильном порядке.
Нейш обнаружил, что восприимчивые к гипнозу испытуемые лучше справлялись с заданием, когда первым загорался правый светодиод, чем
когда первым был левый. Это показало, что левое полушарие их мозга работает более продуктивно (зрительные пути перекрещиваются в
мозгу, поэтому левое полушарие управляет правым глазом и наоборот). В то же время невосприимчивые к гипнозу испытуемые одинаково
справлялись с заданием независимо от того, какой светодиод загорался первым.
Эти различия в балансе эффективности работы мозга сохранялись, когда Нейш попытался загипнотизировать обе группы. Во время гипноза
мозг испытуемых из восприимчивой группы, казалось, переключал «состояния», выполняя задачу быстрее, когда первым загорался левый
светодиод. Между тем у невосприимчивых испытуемых продуктивность полушарий оставалась относительно одинаковой. Они не входили в
транс, но их выполнение задачи стало ухудшаться.
Нейш предполагает, что успешный гипноз требует временного доминирования правого полушария мозга, и это состояние намного легче
вызвать у тех, кто уже склонен к дисбалансу в работе полушарий, даже в состоянии бодрствования. Это согласуется с теорией о том, что
гипноз предполагает передачу господства от левого к правому полушарию. Золтан Дьенеш из Университета Сассекса в Брайтоне,
Великобритания, использовал для временного снижения активности в левом полушарии транскраниальную магнитную стимуляцию и
обнаружил, что это повышает восприимчивость к гипнозу.
Внетелесный опыт
Однажды утром один молодой человек проснулся с чувством головокружения. Он встал и обернулся, только чтобы увидеть самого себя, все
еще лежащего в постели. Он закричал на свое спящее тело, встряхнул его и запрыгнул на него. Следующее, что он увидел – он снова лежал,
но теперь видел себя, стоящего у кровати и трясущего свое спящее тело. Объятый ужасом, он выпрыгнул из окна своей комнаты на
третьем этаже. Позднее его нашли сильно травмированным.
То, что пережил этот 21-летний человек – это внетелесный опыт (или внетелесное переживание), одно из самых своеобразных и необычных
состояний сознания. Вероятно, его спровоцировала эпилепсия. Позднее он сказал врачам, что не пытался убить себя, он выпрыгнул в
отчаянной попытке воссоединиться со своим телом.
Со времени этого драматического происшествия ученые, в том числе Питер Брюггер, нейропсихолог, занимавшийся с этим молодым
человеком в Университетской клинике Цюриха в Швейцарии, прошли долгий путь к пониманию внетелесных переживаний. Они сузили
возможные причины до дисфункции в работе определенной области мозга и теперь пытаются понять, как это приводит к почти
сверхъестественному опыту покидания собственного тела и наблюдения за ним со стороны. Также они используют внетелесный опыт для
решения давней проблемы: как мы создаем и поддерживаем чувство собственного «я».
Такие авторы, как Достоевский, Уайльд, де Мопассан и По (некоторые из которых знали, о чем пишут, не понаслышке), как нельзя более
сгустили краски, описывая в своих произведениях внетелесные переживания, благодаря чему их обычно связывают с эпилепсией, мигренями,
инсультами, опухолями головного мозга, употреблением наркотиков и даже околосмертными опытами. Однако ясно, что люди без явных
неврологических нарушений также могут пережить внетелесный опыт. По некоторым оценкам, около 5 % здоровых людей в какой-то момент
своей жизни испытывали нечто подобное.
Ваш двойник
Так что же это такое – внетелесный опыт? Недавно появившееся определение включает в себя множество странных ощущений. Наименее
серьезное из них – ваш двойник: вы ощущаете присутствие или видите человека, который, как вы знаете, является вами, хотя вы сами
остаетесь в своем теле. Часто это переходит во вторую стадию, когда ваше чувство собственного «я» перемещается туда и обратно между
вашим настоящим телом и вашим двойником. Это как раз то, что испытал пациент Брюггера. Наконец, ваше сознание полностью покидает
ваше тело и наблюдает за ним со стороны, часто с возвышенного положения вроде потолка.
Некоторые внетелесные переживания включают только одну из этих стадий, некоторые – все три по нарастающей. Удивительно, но многие
люди, пережившие подобное, сообщают об этом как о приятном опыте. Итак, что может происходить в мозге, порождая такое, казалось бы,
невозможное ощущение?
Первые существенные ориентиры появились в 2002 году, когда нейрофизиолог из Федеральной политехнической школы Лозанны Олаф Бланке
и его команда наткнулись на способ вызвать полноценный опыт выхода из тела. Они выполняли эксплоративную операцию на мозге у 43-
летней женщины с тяжелой эпилепсией, чтобы определить, какую часть ее мозга нужно удалить, чтобы вылечить. Когда они
простимулировали область вблизи задней части мозга, называемую височно-теменным узлом, женщина сообщила, что она парит над
собственным телом и смотрит вниз на себя.
В этом есть некоторый неврологический смысл. Височно-теменной узел обрабатывает зрительные и тактильные сигналы, информацию о
равновесии и положении тела в пространстве от внутреннего уха, а также проприоцептивные ощущения от суставов, сухожилий и мышц,
которые говорят нам, где находятся части нашего тела относительно друг друга. Его задача – объединить все это вместе, чтобы создать
ощущение телесности: ощущение того, где находится ваше тело и где оно заканчивается, а весь остальной мир начинается. Бланке и его
коллеги предположили, что внетелесные переживания возникают, когда по какой-либо причине височно-теменной узел не справляется со
своей работой должным образом.
Перемещая собственное «Я»
Впоследствии появилось еще больше доказательств того, что в основе внетелесных переживаний лежит дисфункция височно-теменного узла.
Так, в 2007 году Дирк Де Риддер из Университетской больницы Антверпена в Бельгии пытался помочь 63-летнему мужчине справиться с
неподатливым звоном в ушах. В последней отчаянной попытке заставить звон в ушах утихнуть команда Риддера имплантировала электроды
рядом с височно-теменным узлом пациента. Это не вылечило его, но привело к тому, что он испытал что-то близкое к внетелесному опыту: он
почувствовал, что его собственное «я» сдвинулось примерно на 50 сантиметров назад и влево от его тела. Чувство длилось более 15 секунд,
достаточно долго, чтобы провести ПЭТ-сканирование его мозга. И, разумеется, команда обнаружила, что во время этих переживаний был
активен височно-теменной узел.
Пока что прорыву в знаниях способствуют только внезапные находки в ходе операций на головном мозге или при лечении неврологических
расстройств, не в последнюю очередь из-за редкости подобных случаев. Требуются более масштабные исследования, и для достижения этого
Бланке и другие используют методику, называемую «задачи на трансформацию собственного тела», чтобы заставить мозг делать то, что он, по-
видимому, делает во время внетелесных переживаний. В этих экспериментах испытуемым показывают последовательность из кратких
появлений карикатурных фигур с перчаткой, надетой на одну руку. Некоторые фигуры стоят лицом к испытуемому, другие повернуты спиной.
Задача состоит в том, чтобы представить себя на месте фигуры и определить, на какую руку надета перчатка. Чтобы сделать это, вам придется
мысленно поворачивать свое тело по мере того, как одно изображение сменяет другое. Пока испытуемые выполняли эти задачи, исследователи
регистрировали деятельность их мозга с помощью ЭЭГ и обнаружили, что височно-теменной узел активировался тогда, когда испытуемые
представляли себя в положении, отличном от их фактического положения, – в положении вне тела.
Команда также воздействовала на височно-теменной узел с помощью транскраниальной магнитной стимуляции, неинвазивного метода,
который позволяет временно «отключать» части мозга. При этом деятельность височно-теменного узла нарушалась, и выполнение задачи по
трансформации собственного тела у испытуемых занимало значительно больше времени.
Стимулировались и другие области мозга, в том числе близкие к височно-теменному узлу. Результаты показывают, что, пока эти области
работают хорошо, мы чувствуем себя единым целым с нашим телом. Но стоит их работе нарушиться, и наше чувство телесности может
улетучиться.
Однако это не объясняет наиболее поразительную особенность внетелесных переживаний: почему большинство людей, находясь вне тела,
видят не только собственное тело, но и окружающие их предметы и других людей. Откуда приходит эта информация?
Сонный паралич
Один из источников данных относится к состоянию, известному как сонный паралич, при котором здоровые люди обнаруживают, что их тело
неподвижно, как во сне, несмотря на пробуждение. Опросив почти 12 000 человек, испытавших сонный паралич, Аллан Чейн из Университета
Ватерлоо в Онтарио, Канада, обнаружил, что многие люди сообщили об ощущениях, схожих с внетелесными переживаниями: они выплывали
из собственного тела и оборачивались, чтобы посмотреть на него.
Чейн предполагает, что это может быть результатом конфликта информации в мозгу. Во время сонного паралича возможно войти в состояние,
подобное быстрой фазе сна, в которой вы видите сон, где вы движетесь или летаете. При таких обстоятельствах вы осознаете ощущение
движения, но ваш мозг осознает, что ваше тело двигаться не может. В попытке разрешить этот сенсорный конфликт мозг отпускает чувство
собственного «я». Возможно, подобные сенсорные конфликты вызывают и классические внетелесные переживания.
Как кто-то может видеть, даже если глаза закрыты? На этот счет у Брюггера есть предположение, связанное с одним из его пациентов,
сообщивших о внетелесном опыте. По словам отца этого пациента, который сидел у постели, его глаза были закрыты. Тем не менее, позже
пациент рассказал, что из положения над своей кроватью он видел, как его отец идет в ванную, возвращается с мокрым полотенцем и вытирает
ему лоб.
По-видимому, пациент слышал, как его отец идет в ванную и включает воду, а затем, должно быть, почувствовал прикосновение влажного
полотенца к своему лбу. Брюггер считает, что его мозг сконвертировал эти стимулы в зрительный образ подобно тому, что происходит при
синестезии. Тем не менее, это все еще не объясняет внешнюю точку наблюдения.
На этот счет у Томаса Метцингера из Университета имени Иоганна Гутенберга в Майнце, Германия, есть свои соображения. Представьте себе
эпизод какого-нибудь недавнего праздника. Вы визуализируете его с точки зрения первого или третьего лица с самим собой на сцене?
Удивительно, но большинство из нас делает именно последнее. Если мозг реконструирует воспоминания подобным образом, то точка зрения
со стороны может иметь место и в процессе восприятия.
Какими бы ни были механизмы, исследование внетелесных переживаний обещает помочь ответить на принципиальный вопрос нейробиологии
и философии: как появляется самосознание? Нам совершенно очевидно, что у нас есть чувство собственного «я», которое чаще всего
находится в нашем теле. Тем не менее, из внетелесных переживаний нам также ясно, что чувство собственного «я» может отделяться от
нашего физического тела. Итак, как же связаны «я» и тело?
Чтобы ответить на этот вопрос, Метцингер объединился с Бланке и его коллегами в эксперименте, в котором у здоровых испытуемых
индуцировали внетелесные переживания. Они снимали каждого испытуемого на видеокамеру со спины и проецировали изображение на
дисплей, который испытуемый надевал на голову, так что он видел изображение самого себя, стоящего в двух метрах впереди. Затем
экспериментаторы прикасались к спине испытуемого – что ему виделось как происходящее с его виртуальным «я». Это создало сенсорный
конфликт, и многие сообщили о том, что они ощущают, что их чувство собственного «я» перемещается из их физического тела в виртуальное.
С точки зрения Метцингера эти эксперименты показывают, что самосознание начинается с чувства владения собственным телом, но в этом
есть нечто большее, чем просто чувство телесности. Метцингер полагает, что чувство собственного «я» состоит из множества компонентов, и
мы только начинаем их объединять.
Эпилептическое блаженство
В жизни Федора Достоевского это было одним из самых глубоких переживаний. «Счастье, которое невозможно в обыкновенном состоянии и
о котором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную гармонию в себе и во всем мире», – говорил писатель своему другу, русскому
философу Николаю Страхову. Что лежит за такими чувствами? По описанию можно было бы предположить религиозное пробуждение, но
на самом деле Достоевский описывал моменты, предшествующие эпилептическому припадку.
Эти ощущения, похоже, повлияли на характер князя Мышкина из романа Достоевского «Идиот». «Да, за этот момент можно отдать всю
жизнь», – говорит князь о кратком мгновении в самом начале эпилептического припадка, мгновении, «переполненном безграничной радостью
и упоением, экстатическим благоговением и полнотой жизни».
В последние годы ученые снова проявляют интерес к сообщениям о чувстве эпилептического блаженства как к окну в самосознание. Также
они хотят понять, есть ли другие способы, с помощью которых нас всех можно было бы погрузить в аналогичные состояния.
Эпилептические приступы в общих чертах делятся на две группы: генерализованные и фокальные. При генерализованных приступах
электрические разряды перегружают наружный слой мозга, кору, и часто приводят к потере сознания. «Экстатические» приступы, похоже,
относятся ко второй группе. При фокальной, или парциальной, эпилепсии электрический «шторм» ограничивается небольшой областью мозга,
и человек обычно остается в сознании. Фокальный приступ может перейти в генерализованный, если аномальная электрическая активность
распространится за пределы первичного очага.
Фабьенн Пикар, невролог из Университетской клиники в Женеве, Швейцария, взяла интервью у множества пациентов с экстатическими
припадками и выделила три широкие категории эффектов.
Первая категория – обостренное самосознание. Например, 53-летняя учительница рассказала Пикар: «Во время приступа я чувствую, словно я
очень, очень сознательна, я больше осознаю, и ощущения, и вообще все вокруг кажется больше, ошеломляя меня». Вторая – это чувство
физического благополучия. 37-летний мужчина описал это так: «бархатистое ощущение, как будто бы я защищен от всего плохого». Третья –
сильные положительные эмоции, лучше всего сформулированные 64-летней женщиной: «Безмерная радость, которая наполняет меня и
выходит за пределы физических ощущений. Это чувство полного присутствия, абсолютная интеграция самого себя, ощущение невероятной
гармонии всего моего тела и меня самой с жизнью, с миром, со всем сущим».
Когда Пикар начала искать неврологическое происхождение этого расстройства, подобные описания указали ей на островок – область коры,
которая вызывает повышенный интерес у ученых, изучающих сознание. Островок погружен в глубину борозды, отделяющей лобную и
теменную доли от височной, и его основная функция, по-видимому, заключается в интеграции «интероцептивных» сигналов, приходящих
изнутри тела, таких как сердцебиение, с «экстероцептивными» сигналами, такими как ощущение прикосновения.
Есть также свидетельства того, что по направлению от задней части островка к передней обработка этих сигналов усложняется. Задняя часть
островка имеет дело с объективными свойствами, такими как температура тела, а передняя часть, или передняя островковая доля, порождает
субъективные ощущения состояний тела и эмоции, хорошие и плохие. Другими словами, передняя островковая доля отвечает за то, как мы
чувствуем свое тело и самих себя, помогая создать сознательное чувство «бытия». Из-за этого Бад Крейг из Неврологического института
Барроу в Финиксе, штат Аризона, утверждает, что эта часть мозга является ключом к «предельной репрезентации всех своих собственных
чувств, то есть чувствующему “я”».
Корни экстатической эпилепсии
Исследование того, как аномальная активность в передней островковой доле приводит к расстройствам, подобным экстатической эпилепсии,
возможно, также поможет ученым установить, как эта область создает наш нормальный опыт самосознания. Пациенты Пикар сообщали о
чувстве уверенности – чувстве, что в мире все правильно, все в порядке – что, похоже, вписывается в теорию о том, что передняя островковая
доля участвует в прогнозировании того, как организм почувствует себя в следующий момент. Затем эти прогнозы сравниваются с реальными
ощущениями, генерируя сигнал «ошибка прогноза», который может помочь установить, как мы реагируем на меняющуюся среду. Если ошибка
прогноза мала, мы чувствуем себя хорошо, если она велика, мы чувствуем тревогу. Возможно, электрический «шторм» в передней островковой
доле способен нарушать механизм сравнения, вследствие чего ошибка прогноза оказывается равна нулю. В результате у человека возникает
ощущение, будто в мире нет ничего неправильного и все имеет смысл.
Помимо чувства расширенного осознания и уверенности, такие люди, как Достоевский, также отмечали странное чувство, будто во время
припадков время замедляется. Это может отражать то, как островок отмеряет наши чувства. Бад Крейг утверждает, что передняя островковая
доля обычно объединяет интероцептивные, экстероцептивные и эмоциональные состояния для того, чтобы создавать отдельный «глобальный
эмоциональный момент» каждые 125 миллисекунд или около того – разделяя наши чувства на отдельные кадры, как на кинопленке. Крейг
также утверждает, что гиперактивная передняя островковая доля может генерировать эти глобальные эмоциональные моменты все быстрее и
быстрее, что приводит к ощущению замедления времени.
Мы могли бы также получить информацию о роли островка другими способами. Крейг и Пикар считают, что ощущения, вызванные такими
наркотиками, как амфетамин, экстази и кокаин, могут иметь с экстатической эпилепсией много общего. Эти химические вещества обычно
вызывают в мозге большой выброс нейромедиаторов, и есть данные, что после употребления наркотиков уровень дофамина в передней
островковой доле по сравнению с другими областями мозга необычайно велик. Сходным образом нейромедиатор серотонин может быть
вовлечен в случае употребления айауаски – психоделического напитка, связанного с шаманскими ритуалами в районе Амазонки. И опять же,
результаты радионуклидной томографии спустя около 100 минут после употребления айауаски показывают увеличение кровотока в передней
островковой доле.
К счастью, есть и более безопасные способы приблизиться к тем же чувствам. Люди часто испытывают замедление времени, обострение
самосознания и чувство глубокого благополучия, которые сопровождают «синдром Достоевского», при медитации. В 2007 году Ричард
Дэвидсон из Висконсинского университета в Мадисоне и его коллеги исследовали 15 экспертов в медитации и 15 новичков. И обнаружили, что
чем глубже было медитативное состояние, тем выше была активность в передней островковой доле.
Если это отражает те же «безграничную радость и упоение», о которых писал князь Мышкин, то достичь этого определенно нелегко: чтобы
ощутить эти эффекты, опытные в медитации люди записали на свой счет более 10 000 часов практики. Возможно, вам не придется отдать «всю
свою жизнь за этот момент», как выразился князь Мышкин, но это может быть не очень далеко от истины.
Комисарук интересуется временно́й динамикой оргазма, особенно моментом, когда активизируется область мозга, называемая
префронтальной корой (ПФК). ПФК расположена в передней части мозга и участвует в таких аспектах сознания, как самооценка и
рассмотрение чего-то с точки зрения другого человека.
Недавно команда Комисарука обнаружила повышенную активацию ПФК в кульминационный момент женского оргазма – чего не отмечали в
предыдущих исследованиях. Удивительно, но это также выявили у тех, кто может достичь оргазма при помощи одной только мысли.
Поскольку о фантазиях и воображении нередко говорят как о части сексуального опыта, Комисарук и его коллеги задались вопросом, может ли
ПФК играть ключевую роль в создании физиологической реакции с помощью одного только воображения.
В экспериментах Комисарук показал, что ПФК особенно активна, когда кто-то воображает сексуальное прикосновение, а не когда испытывает
прикосновение на самом деле. Он предположил, что эта повышенная активация может отражать воображение, фантазию или, возможно,
некоторый когнитивный процесс, который помогает управлять так называемой нисходящей регуляцией – прямой регуляцией физиологических
функций мозгом – к нашему собственному удовольствию.
Однако когда Яннико Георгиадис и его коллеги из Гронингенского университета в Нидерландах провели аналогичные эксперименты, они
обнаружили, что во время оргазма та же самая область мозга отключалась. В частности, они увидели значительную дезактивацию в зоне ПФК,
называемой левой орбитофронтальной корой (ОФК).
Георгиадис утверждает, что ОФК лежит в основе сексуального контроля – и, вероятно, оргазма можно достигнуть, только если, образно
говоря, отправить ее в отпуск. Он предполагает, что эта дезактивация может быть самым ярким примером «измененного состояния сознания»
– потери контроля, которую еще не замечали при других видах деятельности.
Расхождения между работами Георгиадиса и Комисарука могут объясняться просто – вероятно, это два разных пути к оргазму, активируемых
различными методами стимуляции. В то время как участники исследований Комисарука для достижения оргазма мастурбировали,
испытуемых Георгиадиса стимулировали их партнеры. Возможно, с партнером легче отпустить контроль и достичь оргазма. Или же наличие
партнера может делать нисходящую регуляцию ощущений и удовольствия менее значимой для кульминации.
Комисарук соглашается. Он надеется однажды использовать биологическую обратную связь, чтобы позволить женщинам, которые не
испытывают оргазм, пронаблюдать за деятельностью своего мозга в режиме реального времени в ходе стимуляции гениталий. Эта надежда
состоит в том, что эта обратная связь может помочь им манипулировать активностью своего мозга таким образом, чтобы приблизить ее к
оргазменному паттерну активности. Он также считает, что дальнейшие исследования оргазма – и роли ПФК – дадут столь необходимую
информацию о том, как мы можем использовать только мышление, чтобы контролировать другие физические ощущения, такие как боль. Ведь
каким бы замечательным не был наш сознательный контроль, умение время от времени отпускать его могло бы вылечить множество болезней.
Как ЛСД влияет на сознание
[1]
Спустя три четверти века после того, как химик Альберт Хофманн случайно проглотил ЛСД и испытал его расширяющие сознание
эффекты, визуализация мозга подарила исследователям первый беглый взгляд на то, как он оказывает свое глубокое воздействие на сознание.
Одним из наиболее примечательных аспектов психоделического опыта является феномен растворения эго, при котором употребляющие
чувствуют себя несколько отделенными от самих себя. Изучение того, как устойчивое в норме чувство собственного «я» разрушается, может
рассказать нам, какие нейронные механизмы создают эту неотъемлемую часть человеческого опыта.
Робин Кархарт-Харрис из Имперского колледжа Лондона дал 20 испытуемым в один день принять 75 микрограмм ЛСД, а в другой день –
плацебо. Затем испытуемые ложились в сканер, а мозг визуализировали тремя различными методами, которые вместе создали
всеобъемлющую картину нейронной активности как под наркотиком, так и без.
Сканирование МРТ показало, что ЛСД приводит к дискоординации активности мозга в областях, которые составляют так называемую сеть
пассивного режима работы мозга. Величина эффекта коррелировала с оценками участников их собственного растворения эго, позволяя
предположить, что эта сеть лежит в основе устойчивого чувства собственного «я».
Другой метод визуализации, магнитоэнцефалография (МЭГ), показал, что под ЛСД ослабевал альфа-ритм мозговых волн, что также
коррелировало с растворением эго. Альфа-ритм выражен сильнее у людей, чем у других животных, и Кархарт-Харрис считает, что это может
быть отличительным признаком высокоразвитого человеческого сознания.
Но ЛСД также делал мозг более цельным, и наблюдалось большее количество связей между областями, которые в норме работают отдельно.
Это говорит о том, что функционирование мозга упрощается.
Результаты также делают шаг к объяснению того, как ЛСД вызывает зрительные галлюцинации. Обычно первичная зрительная кора связана
главным образом с другими частями зрительной системы, но у испытуемых, получивших ЛСД, в обработке изображений участвовали и многие
другие области мозга.
В 1950-х и 1960-х годах ученые интенсивно исследовали ЛСД, и препарат подавал большие надежды в лечении расстройств настроения,
зависимостей и других состояний. Когда международное соглашение запретило препарат, большинство научных изысканий прекратилось, хотя
технически они были по-прежнему разрешены. Дэвид Натт, ведущий автор исследования, надеется, что их работа станет поворотной и
вдохновит других последовать за ними в поисках сознания через его измененные состояния.
Тем не менее, с развитием новых методов визуализации мозга или регистрации его электрической активности во время анестезии все начинает
меняться.
Конечно, мы пребываем в измененном состоянии сознания не только под общей анестезией: это происходит всякий раз, когда мы засыпаем,
или, например, при достаточно сильном ударе головой. Но именно анестетики позволяют ученым безопасно, обратимо и с изысканной
точностью манипулировать нашим сознанием.
Первую общеизвестную операцию под анестезией провел в 1804 году японский хирург, использовавший смесь сильнодействующих
лекарственных трав. На западе первую операцию под общей анестезией выполнили в Массачусетской больнице общего профиля в 1846 году:
рядом с лицом пациента держали флягу с диэтиловым эфиром, пока он не потерял сознание.
С тех пор в качестве анестетиков используют множество химических веществ, некоторые в виде ингаляций, как эфир, некоторые – в виде
инъекций. Искусство применения этих препаратов со временем стало отдельной медицинской специальностью. Находящийся в тени хирургов,
которые «латают» вас, скромный анестезиолог проделывает столь же важную работу, удерживая вас в сумерках между жизнью и смертью.
Регулятор освещения сознания
Сознание часто воспринимают как состояние «все или ничего» – либо вы бодрствуете, либо нет, – но на самом деле существуют различные
уровни наркоза, которые представляют собой разные степени освещенности нашего сознания (см. рис. 8.1).
Как правило, сначала человек испытывает состояние, схожее с опьянением (о чем может и не помнить впоследствии), а затем теряет сознание,
что обычно определяют как неспособность к движению в ответ на команды. По мере продвижения глубже в сумеречную зону человек
перестает реагировать даже на проникновение скальпеля, что, в конечном счете, и является целью всего происходящего, а на самом глубоком
уровне ему даже может потребоваться помощь с искусственным дыханием.
В наши дни анестезия обычно начинается с инъекции лекарственного средства, называемого пропофолом, что обеспечивает быстрый и
плавный переход в бессознательное состояние (как утверждают, именно пропофол будто бы использовал в качестве снотворного Майкл
Джексон – с крайне неудачными последствиями). Если операция длится дольше нескольких минут, обычно также добавляют ингаляционный
анестетик, такой как изофлуран, для лучшего поминутного управления глубиной наркоза.
Как работают анестетики
Итак, что мы знаем о том, как работают анестетики? С тех пор как их открыли, большой загадкой оставалось то, как все представители такой
разнообразной группы химических веществ могут приводить к потере сознания. Другие лекарственные препараты работают, связываясь в
организме с молекулами-рецепторами, обычно белками, таким образом, что лекарственное вещество и рецептор на молекулярном уровне
подходят друг другу, как ключ к замку. Однако длинный список анестетиков включает в себя как крупные сложные молекулы, такие как
барбитураты или стероиды, так и инертный газ ксенон, представляющий собой одиночные атомы. Как могут все они подходить к одному и
тому же замку?
Долгое время факт поразительной корреляции выраженности наркотического эффекта анестетиков с их растворимостью в жирах притягивал
большой интерес. Популярная «липидная теория» гласила, что вместо связывания со специфичными белковыми рецепторами анестетики
физически разрушают жировые мембраны нервных клеток, приводя к их дисфункции.
Рис. 8.1. Вы засыпаете: потеря сознания под наркозом – это не столько щелчок выключателя света, сколько постепенное его убавление
Однако в 1980-х годах экспериментальные испытания показали, что анестетики могут связываться с белками в отсутствие клеточных мембран.
С тех пор для многих анестетиков были обнаружены соответствующие белковые рецепторы. Пропофол, например, связывается с рецепторами
на нервных клетках, которые обычно реагируют на химический посредник γ-аминомасляную кислоту (ГАМК). Существует предположение,
что растворимость анестетиков в жироподобных веществах влияет на то, насколько легко они достигают рецепторов в жировой мембране.
Но это раскрывает лишь малую часть тайны. Мы до сих пор не знаем, как это связывание влияет на нервные клетки, и какие нейронные сети
они задействуют.
Считается, что многие анестетики работают, препятствуя возбуждению нейронов, но в зависимости от того, какие нейроны блокируются, это
может иметь разные последствия для функционирования мозга. Для определения того, на какие участки мозга влияют анестетики, используют
методы визуализации работы мозга, такие как функциональная МРТ, которая отслеживает изменения кровообращения в разных областях
мозга. Это помогло выявить несколько областей, которые дезактивирует большинство анестетиков. Но, к сожалению, в этот процесс вовлечено
так много участков мозга, что трудно понять, воздействие на какие из них является основной причиной потери сознания.
Принимая во внимание теорию глобального рабочего пространства сознания (см. главу 2), возможно, это не удивительно. Эта теория
утверждает, что входящая сенсорная информация сначала неосознанно обрабатывается в отдельных областях мозга. Наши переживания
становятся осознанными, только если эти сигналы передаются в сеть нейронов, распространенных по всему мозгу, чья работа после этого
синхронизируется.
Угасающее сознание
Эта идея недавно получила поддержку в ходе регистрации электрической активности мозга с использованием датчиков электроэнцефалографа
(ЭЭГ) на коже головы, в то время как испытуемым вводили анестезию. Исследование показало, что по мере угасания сознания утрачивалась
синхронность работы различных областей коры: самого внешнего слоя мозга, важного для деятельности внимания, осознания, мышления и
памяти.
Этот процесс также визуализировали с использованием сканирования фМРТ. Стивен Лаурейс, возглавляющий научную группу по изучению
комы Льежского университета в Бельгии, посмотрел, что происходит во время пропофольной анестезии, когда пациенты проходят от
бодрствования через легкую седацию до стадии, когда они оказываются не способны реагировать на команды. Он обнаружил, что в
бессознательном состоянии в ответ на внешние раздражители возбуждались небольшие «островки» коры, но распространения активности в
другие области мозга не происходило, в отличие от бодрствования или легкой седации.
Команда ученых под руководством Андреаса Энгеля из Университетской клиники Гамбург – Эппендорф изучает этот процесс еще подробнее,
наблюдая за переходом в бессознательное состояние в замедлении. Обычно потеря сознания после инъекции пропофола занимает около десяти
секунд. Энгель замедлил этот процесс до многих минут, начиная с малой дозы и затем увеличивая ее в семь этапов. На каждом этапе в
запястье испытуемого посылали легкий удар электрическим током и снимали показания ЭЭГ.
Известно, что при входе в мозг сенсорные стимулы сначала активируют область, называемую первичной сенсорной корой. Затем включаются
дальнейшие сети, в том числе лобные области, участвующие в управлении поведением, и височные зоны у основания мозга, которые играют
важную роль в хранении памяти. Энгель обнаружил, что на самых глубоких уровнях наркоза первичная сенсорная кора была единственной
областью, реагировавшей на удар током. Казалось, до глобального рабочего пространства стимулы не доходили.
Что могло вызывать такую блокировку? Энгель обладает неопубликованными данными ЭЭГ, которые указывают на то, что пропофол
блокирует связи между первичной сенсорной корой и другими областями мозга, вызывая аномально сильную синхронизацию, не
пропускающую более слабые стимулы. Что-то подобное происходит и при эпилептических судорогах, которые также приводят к потере
сознания.
Петли обратной связи
Эксперименты также показали, что анестетики нарушают двойную связь, необходимую для интеграции информации в мозге. Джордж Машур,
анестезиолог из Мичиганского университета в Энн-Арборе, и группа его коллег в ЭЭГ-исследовании продемонстрировали, что у
хирургических пациентов под наркозом и пропофол, и ингаляционный анестетик севофлуран ингибируют передачу сигналов обратной связи
из лобной коры. Как только пациенты приходили в сознание, обратная связь также восстанавливалась. Это подтверждает идею, что сознание в
значительной степени зависит от деятельности петель обратной связи между различными областями мозга.
Схожие результаты были показаны в исследованиях пациентов в коме или вегетативном состоянии, которые могут открывать глаза в цикле сна
– бодрствования, но не реагируют на происходящее вокруг. Так, Лаурейс наблюдал аналогичное нарушение связей между различными
областями коры у людей, пребывающих в состоянии комы.
Адриан Оуэн из Университета Западного Онтарио в Канаде надеется, что исследования анестезии прольют свет на такие расстройства
сознания, как кома. Оуэн и его коллеги ранее показали, что пациенты в вегетативном состоянии реагируют на речь электрической активностью
мозга. Позднее Оуэн провел аналогичный эксперимент с людьми, которым постепенно вводили пропофол. Даже в состоянии глубокой седации
их мозг реагировал на речь. Но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что те части мозга, которые отвечают за расшифровку смысла речи,
и в самом деле отключались, что вынуждает нас переосмыслить происходящее с людьми в вегетативном состоянии.
То, каким образом наркоз позволяет нам на короткий и контролируемый период времени «взять выходной» от осознанности, еще только
предстоит полностью объяснить. Но и без реального понимания механизмов действия анестезии анестезиологи направляют сотни миллионов
людей в год настолько близко к краю небытия, насколько это возможно, благополучно возвращая их обратно.
У обоих диагностировали нейродегенеративное заболевание, называемое мультисистемной атрофией. По словам авторов доклада из
Болонского университета в Италии, болезнь повредила мозг этих пациентов до такой степени, что у них возникло диссоциативное
расстройство сна и бодрствования (status dissociatus), своего рода сумеречная зона, в которой границы между сном и бодрствованием
полностью разрушены.
Возможность такой болезни противоречит тому, что мы обычно думаем о сне, но это не стало неожиданностью для Марка Маховалда,
директора Миннесотского регионального центра нарушений сна в Миннеаполисе, который уже давно оспаривает догму, будто сон и
бодрствование являются дискретными и обособленными состояниями. При вышеупомянутом расстройстве размытие границ между сном и
бодрствованием очень заметно, однако Маховалд полагает, что это может происходить с каждым из нас. Если он прав, нам придется
переосмыслить наше понимание того, чем является сон и для чего он предназначен. Возможно, бодрствование – это не явление из разряда «все
или ничего», как мы думали ранее.
По устоявшемуся представлению, в каждый момент времени здоровые люди могут находиться в одном из трех состояний активности ЦНС:
бодрствование, быстрый сон (REM-сон) или медленный сон (Non-REM-сон). Каждое состояние отличается от других, и его можно
идентифицировать по характерному паттерну мозговой активности, измеряемой электроэнцефалограммой (ЭЭГ) (см. рис. 8.2).
Бодрствование опознать легко – помимо того, что глаза человека открыты и реагируют на происходящее, ЭЭГ показывает паттерн
высокочастотных волн с малой амплитудой. Медленный сон подразделяют на четыре стадии, каждая из которых обладает своим собственным
паттерном на ЭЭГ. Сложнее обнаружить быстрый сон, потому что в рамках ЭЭГ он напоминает первую стадию медленного сна. Поэтому,
чтобы с уверенностью идентифицировать REM-сон, исследователи также ищут скачкообразные быстрые движения глаз (БДГ) и ослабление
тонуса мышц подбородка и челюсти.
Рис. 8.2. Состояния активности мозга: традиционно бодрствование отличают от медленного и быстрого сна по характерным паттернам
активности мозга, используя ЭЭГ для измерения электрической активности в нескольких наружных миллиметрах коры
Маховалд – не единственный человек, поставивший под сомнение эти четкие различия. Дэвид Дингес, психиатр из Пенсильванского
университета, вероятно, лишил сна во имя науки больше людей, чем кто-либо другой. В конце 1980-х годов в одном из исследований Дингес и
его команда показали, как легко спутать различные состояния активности мозга. Испытуемые выполняли задачу на вычитание чисел, и в
среднем они справлялись с 90 вычитаниями за 3 минуты, с небольшим количеством ошибок. После 52 часов лишения сна их
производительность упала примерно до 70 вычитаний, с несильно возросшим числом ошибок. Однако после того как они поспали 2 часа, все
разительно изменилось. Испытуемые могли оценивать самих себя как абсолютно бодрых, но они не могли справиться даже с самыми
простыми вычитаниями. Казалось даже, что они грезят, в то время как пытаются решить задачу. Один из испытуемых посреди череды
неправильных ответов задумчиво произнес: «Что если бы люди бежали быстрее, чем обычные люди бегут домой».
Инерция сна
Инерцию сна, менее экстремальную версию описанной выше дезориентации, сегодня считают общепризнанной причиной той спутанности
сознания, которую некоторые люди испытывают после пробуждения. Словно формально они проснулись, но функционально продолжают
спать; как если бы мозговые связи, лежащие в основе реагирования, включились и заработали, но связи, ответственные за рабочую память, все
еще были отключены.
Из-за размытых границ могут возникать и многие другие нарушения сна. Одним из таких нарушений является расстройство поведения в
быстром сне (РПБС), при котором люди, пребывая в фазе быстрого сна, как бы разыгрывают в реальности происходящее с ними в
сновидении, поскольку на место временного паралича, или катаплексии, которая обычно сопровождает это состояние, приходит полная
подвижность. При сонном параличе наблюдается обратная картина. Здесь катаплексия вторгается в бодрствование, и человек при пробуждении
обнаруживает, что не способен пошевелиться. По оценкам, это пугающее состояние испытывали до 40 % людей.
Также на удивление распространены гипнагогические галлюцинации – сенсорные иллюзии, которые появляются на пороге сна, когда
обрывки сновидений из REM-фазы вторгаются в бодрствование. Другие нарушения сна, подпадающие под эту категорию, – сомнамбулизм,
ночные страхи и нарколепсия, которая представляет собой врожденную нестабильность границ сна и бодрствования, характеризующуюся
стремительными сменами состояний и склонностью к засыпанию «на полуслове». Как бы это удивительно ни звучало, нарушение границ сна
и бодрствования может также объяснять околосмертные переживания и похищения инопланетянами. Не случайно, как говорит Маховалд,
похищения инопланетянами почти всегда происходят во время перехода от бодрствования ко сну.
Микросон
Границы между сном и бодрствованием особенно размывает депривация сна. Около десяти лет назад Дингес понял, что его лишенные сна
испытуемые, которые казались бодрствующими, на самом деле переживали кратковременные выпадения, или микросон. С тех пор он
обнаружил, что эти мимолетные сны длятся от полусекунды до двух секунд и становятся тем более частыми, чем дольше мы лишены сна,
пока, наконец, мы уже не сможем вернуться и не уснем. Дингес рассматривал микросон как внешнее проявление перетягивания каната между
нейронными системами, одни из которых пытаются инициировать сон, а другие поддерживают бодрствование.
Это перекликается с идеями Джеймса Крюгера из Университета штата Вашингтон в Пулмане, который утверждает, что отдельные единицы
обработки информации в мозге, известные как колонки кортекса, когда устают, засыпают независимо друг от друга. По его мнению,
переключение между бодрствованием и сном происходит, когда достаточное количество колонок находится в том или ином состоянии. Крюгер
считает, что такая мозаичная картина сна объясняет инерцию сна и сомнамбулизм.
Некоторые люди больше других склонны к микросну. В исследовании 2007 года Дингес с коллегами показал, что существуют огромные
различия в способности людей противостоять искушению сна при усталости. Для группы здоровых взрослых, которых не подвергали
депривации сна, эти различия невелики. Но заставьте их бодрствовать долгое время, и различия вырастут.
Визуализация мозговой деятельности у людей, сохраняющих высокую концентрацию внимания при лишениях сна, выявила наличие особой
резервной системы. В то время как у других людей при усталости активность мозга снижается, люди, устойчивые ко сну, могут поддерживать
этот уровень активности. Что еще интереснее, чтобы компенсировать столь долгое бодрствование, они также задействуют новые области
мозга. Этих людей отобрали для исследования, поскольку они обладали вариантом гена, который обнаруживают примерно у 40 % людей и
который, как считается, связан со способностью сопротивляться депривации сна. Похоже, что такие люди также менее склонны к диссоциации
состояний сна и бодрствования, хотя это еще не проверяли. Тем не менее, большинство не может удерживаться от сна, не теряя при этом
контроль над собственным сознанием.
Другая группа людей, бодрствующих больше остальных, – это люди, страдающие бессонницей. Существуют данные, свидетельствующие о
том, что они пребывают в постоянном состоянии гипервозбуждения, с относительно высоким уровнем метаболизма и гормона стресса
кортизола.
Поскольку нечеткость границ между сном и бодрствованием становится все более общепринятой, исследователи разрабатывают специальные
методы для фиксации кратковременных сбоев и колебаний мозговой активности. Например, нейробиолог Джулио Тонони из Висконсинского
университета «подслушивает» спящий мозг, используя ЭЭГ с 256 электродами вместо обычных 32, чтобы улучшить пространственное
разрешение и застать мозг «врасплох». «Микросон – всего лишь верхушка айсберга», – утверждает Тонони. Особенно его беспокоит
возможность того, что части нашего мозга могут отключаться, когда мы об этом даже можем не подозревать. Примером могут послужить
относительно безобидные забывчивость или яркие фантазии, но помимо этого и более причудливые и даже преступные поступки.
Тем временем Пьер Маке из Льежского университета в Бельгии начал использовать фМРТ для составления диаграмм из паттернов мозговой
активности, связанных с различными состояниями сна. Его команда уже обнаружила, что различия между сном и бодрствованием выглядят
совсем иначе, когда вы сравниваете паттерны активности всего мозга, включая глубинные структуры, в отличие от результатов ЭЭГ, которая
измеряет активность только в нескольких наружных миллиметрах коры.
На заднем плане таится надежда, что эти новые подходы прольют свет на спорный вопрос о предназначении сна. Ведущая теория гласит, что
сон важен для консолидации памяти – перехода поступившей в мозг информации из кратковременной памяти в долговременную. Однако если
мы обратимся к двум вышеупомянутым итальянцам с диссоциативным расстройством сна, мы увидим, что несмотря на полное нарушение как
медленного, так и быстрого сна, нарушений памяти у них обнаружено не было. Подливает ли это воды на мельницу тех, кто считает, что сон не
имеет никакого другого предназначения, кроме экономии энергии и обеспечения нашей безопасности? Или же это означает, как считает
Маховалд, что эти два человека на самом деле переживали своего рода мозаичный сон? Вооружившись менее категоричными определениями
сна и бодрствования, а также более чувствительными инструментами для их измерения, мы можем окончательно закрыть этот вопрос.
В попытках систематизировать характеристики сновидений исследователи просят испытуемых записывать содержание снов каждое утро сразу
после пробуждения, или, что еще лучше, испытуемые спят прямо в лаборатории, где с определенными временными интервалами их будят и
немедленно опрашивают. Такие эксперименты показали, что в наших сновидениях, как правило, мало сенсорных переживаний. Большинство
из них представляют собой немое кино, лишь половина содержит следы звуков, а вкусы, запахи и прикосновения появляются крайне редко.
Другой подход заключается в том, чтобы взглянуть на деятельность мозга во время сна в поисках ключей к разгадке происхождения
сновидений. Особый интерес представляет идея, что сон помогает как бы «сцементировать» наши воспоминания, чтобы в будущем
воспроизводить их. После первой записи события в гиппокампе, который может считаться своего рода печатной машинкой человеческой
памяти, мозг передает его содержание в кору, где его подшивают в папку для долгосрочного хранения.
Возвращение воспоминаний
Это заставило некоторых психологов заподозрить, что определенные элементы воспоминаний могут проникать в наши сновидения, когда
разные фрагменты информации передаются через мозг. Изучая дневники испытуемых, в которых они описывали события своей реальной
жизни, и сравнивая их с записями об их сновидениях, ученые обнаружили, что воспоминания входят в наши сны на двух разных этапах.
Сначала они всплывают в нашем сознании в ночь сразу после самого события, что может отражать первоначальную запись воспоминания о
нем, а затем они снова появляются спустя 5–7 дней, что может быть признаком консолидации.
Даже если так, довольно редко бывает, чтобы одно событие появилось во сне во всей своей полноте – вместо этого наши воспоминания
появляются как небольшие фрагменты, которые вплетаются в фабулу сновидения. Порядок, в котором появляются различные элементы,
возможно, отражает то, как воспоминание сначала расщепляется, а затем собирается заново в процессе консолидации.
Патрик МакНамара, нейробиолог из Северо-Центрального университета в Прескотт Вэлли, более двух месяцев сравнивал сновидения и
дневники реальной жизни одного человека. Он обнаружил, что ощущение места – например, узнаваемая комната – было первым фрагментом
воспоминаний, врывавшимся в ландшафт сновидения, а затем за ним следовали персонажи, действия и, наконец, физические объекты.
В то время как воспоминание «цементируется» в наших синапсах во время консолидации, спящий мозг также создает связи с другими частями
вашей автобиографии, позволяя вам увидеть ассоциации между различными событиями. Это может разворошить старые воспоминания и
прорастить их в сновидениях, что, в свою очередь, способно объяснить, почему мы часто видим сны о людях и местах, которых мы не видели
или не посещали в течение нескольких месяцев или даже лет. Это также может обуславливать причудливые случаи ошибочного опознания во
время сна, когда предметы или люди могут казаться чем-то или кем-то одним, но при этом с другой наружностью или характером.
Затаенные эмоции
Конечно, наши сны – это не просто собрание персонажей и предметов. Как фильмы или романы, они рассказывают свои истории в разных
стилях и жанрах – от заурядной и неупорядоченной последовательности событий до интенсивного поэтического видения. Похоже, главной
движущей силой здесь являются наши скрытые эмоции. Эрнест Хартманн, психиатр из Университета Тафтса в Медфорде, штат Массачусетс,
изучил дневники сновидений людей, которые недавно пережили болезненный личный опыт или горе. Он обнаружил, что у них чаще
встречаются особенно яркие сны, которые фокусируются на одном центральном образе, а не на извилистом повествовании. Эти сны также
оказываются более запоминающимися, чем сны из более спокойных периодов жизни.
Хартманн подозревает, что это также может отражать базовые процессы памяти. Известно, что в конечном итоге тем, какие воспоминания мы
сохраняем и затем вспоминаем, управляют наши эмоции. Возможно, интенсивные образы свидетельствуют, насколько это сложный процесс –
интегрирование травматического опыта с остальной частью нашей автобиографии. Но в результате, вероятно, это поможет нам смириться с
травмировавшим событием.
Несмотря на определенные достижения, остается множество загадок. В числе лидирующих – вопрос о назначении наших сновидений:
необходимы ли они для сохранения наших воспоминаний, например, или мы могли бы справиться с хранением событий нашей жизни и без
них? Пока что этого мы не знаем.
Кроме того, наш образ жизни влияет на наше «ночное сознание», так, некоторые исследования предполагают, что телевидение и кино,
возможно, вызвали большие перемены в форме и содержании наших сновидений (см. «Черно-белые или цветные?»). Если всего несколько
часов просмотра телевизора в день могут изменить природу наших сновидений, только представьте, что могут сотворить наши тесные
отношения с компьютерами! Например, Ева Мурзин из Университета Дерби в Великобритании обнаружила, что люди, играющие в онлайн-
ролевую игру World of Warcraft, привносят свой пользовательский интерфейс в свои полуночные приключения.
Вдохновленная на исследование игрой собственного сына, Джейн Гакенбах из Университета имени Гранта МакЮэна в Эдмонтоне, Канада,
обнаружила, что геймеры сообщают о большем чувстве контроля над своими сновидениями и ощущают, что в виртуальной реальности они
являются активными участниками. Гакенбах указывает, что геймеры с большей вероятностью будут стремиться дать отпор, когда им
приснится, например, нападение врага. Как ни парадоксально, это взаимодействие, похоже, сделает даже кошмары менее пугающими и более
захватывающими.
Если вы хотите провести более спокойную ночь, вас может вдохновить опыт маркиза д’Эрве де Сен-Дени, жившего в XIX веке, исследователя
сновидений, который обнаружил, что определенные ароматы могут направлять его сны. Чтобы не допустить влияния своих собственных
ожиданий на результат, он попросил своего слугу брызгать духами на подушку в случайные ночи, когда д’Эрве спал. И действительно, он
обнаружил, что это привело его сны к событиям, связанным с конкретным ароматом. Если брать шире, недавние исследования подтверждают,
что приятные запахи могут вызывать эмоционально позитивно окрашенные сны.
Опять же, вы можете предпочесть, чтобы ваши ночные странствия направляло ваше подсознание. Пусть иногда они бывают тревожными и
расстраивающими, но все же именно загадка сновидений делает их настолько завораживающими.
Глава 9. Бессознательное
Люди гордятся силой своего сознательного разума. Поэтому, должно быть, это несколько обескураживающая новость – что бо́льшая часть
нашей внутренней жизни протекает за пределами сознания. Добро пожаловать в царство бессознательного.
Подсознание или бессознательное?
Современные представления о могущественном «подсознании» опираются на идеи, выдвинутые Зигмундом Фрейдом в рамках его теории
психоанализа. Фрейд считал, что подсознание – это выгребная яма, заполненная нашими самыми базовыми животными желаниями, которые
постоянно перетягивают канат с более логичным и бесстрастным сознанием.
Современные нейробиологи определенно не разделяют подобную точку зрения, и в наши дни у подсознания есть более устойчивый научный
фундамент – хотя многие ученые избегают слова «подсознание», предпочитая для описания психических процессов, протекающих вне
сознания, использовать термины «неосознаваемое», «предсознательное» или «бессознательное».
Однако в одном они согласны с Фрейдом: наш мозг обладает сверхъестественным умением понимать мир и без вовлечения сознания. И это
далеко не животный автопилот, который нужно контролировать, это целенаправленный, активный и независимый руководитель нашего
поведения.
Итак, что же происходит в темных глубинах наших разумов, и что за вещи, о которых мы и понятия не имеем, там творятся?
Принятие решений
Разве не было бы здорово, если бы вы могли оставить принятие трудных решений своему бессознательному, будучи уверенным, что оно
справится с этой задачей лучше, чем сознательное? Ап Дейкстерхёйс из Университета Неймегена в Нидерландах в начале 2000-х годов
предложил эту парадоксальную идею, и она сразу стала популярной.
Дейкстерхёйс обнаружил, что когда испытуемых просили принять сложное решение – например, выбрать между различными квартирами на
основе запутанного набора характеристик – испытуемые делали наилучший выбор, если их отвлекали от обдумывания задачи перед тем, как
они выносили решение. Дейкстерхёйс полагает, это происходит, потому что бессознательное мышление может выходить за пределы
ограниченной емкости рабочей памяти, так что оно способно обработать за один момент больше информации.
Эта идея оказалась влиятельной, но, возможно, она слишком хороша, чтобы быть правдой. Множество последующих исследований не смогли
воспроизвести результаты Дейкстерхёйса. И недавно проведенный анализ показал, что считать бессознательное наилучшим инструментом для
принятия сложных решений несколько необоснованно. Тем не менее, Дейкстерхёйс по-прежнему верит, что полученный им эффект реален и
является важной частью нашего умственного инструментария.
Другие ученые считают, что бессознательный способ обработки информации важен скорее для творчества, чем для принятия решений.
Бессознательное объединяет разрозненную информацию со всего мозга без вмешательства лобных долей, ориентированных на достижение
целей. Это позволяет генерировать новые идеи, которые прорываются в сознание в момент «инсайта», или озарения. Джон Куниос из
Университета Дрекселя в Филадельфии полагает, что поистине творческая идея может родиться только таким путем.
Похоже, мозг некоторых людей лучше приспособлен для такого рода мышления. Куниос обнаружил, что люди, склонные решать проблемы
путем инсайта, в состоянии отдыха демонстрируют отличающуюся мозговую активность – с меньшим лобным контролем – по сравнению с
теми, чье мышление более логично.
А пока способ сделать ваш мозг более креативным не найден, Куниос предлагает размышлять над проблемой, пока вы не застряли на ней, а
затем сделать перерыв и надеяться, что что-то полезное всплывет раньше, чем наступит дедлайн.
Предсказание будущего
В каждый момент времени мозг получает гораздо больше информации, чем может обработать «на лету». Чтобы разобраться во всем
происходящем, мозг как бы предсказывает будущее, постоянно выдвигая предположения, которые он проверяет, сравнивая поступающие
данные с хранимой информацией. И мы даже ничего не замечаем.
Чтобы привести мозг в действие, достаточно просто вообразить будущее. Исследования с использованием визуализации мозга показали, что
когда люди еще только ожидают появление звука или изображения, мозг уже генерирует в сенсорной коре предвосхищающий сигнал.
Эта способность быть на шаг впереди чувственного восприятия играет важную роль в понимании речи. Мозг постоянно опережает нас на шаг
в разговоре, предсказывая звуки, слова и значения, которые, скорее всего, собеседник произнесет дальше.
Исследования также показали, что мозг может использовать одно чувство для передачи информации другому. Когда вы слушаете аудиозапись с
почти нечленораздельной речью, слова будут звучать четче, если ранее вы прочитали те же слова в виде субтитров. Это говорит о том, что
сенсорные области мозга сравнивают речь, которую вы услышали, с той речью, которую вы спрогнозировали на основе предыдущих знаний.
Мы выдвигаем гипотезы не только относительно внешней информации, наш мозг также делает прогнозы и на основе эмоциональных
сигналов, поступающих от нашего тела. Моше Бар, нейробиолог из Университета имени Бар-Илана в Израиле, доходит до того, что
предполагает, будто мы только тогда сознательно идентифицируем объект, когда наше бессознательное уже вычислило его значимость на
основании того, что говорят наши чувства и эмоциональные реакции. Сознательный испуг при виде змеи на пешей тропе появляется уже
после того, как мозг обработал форму и подал команду, к примеру, отпрыгнуть в сторону.
Однако у прогнозирования есть свои недостатки. Неправильные предположения, усиленные повторениями, трудно изменить, вот почему, когда
вы неверно запомнили строчки из песни, может оказаться сложно перестать их слышать. Более неприятный пример того же явления –
стереотипы. Хотя они могут быть полезны в распознавании таких относительно постоянных опасностей, как змеи или огонь, когда дело
доходит до человеческих взаимоотношений, они могут привести к негативным предубеждениям и дискриминации.
Некоторые нейробиологи также считают, что переживаемые при психозе галлюцинации являются результатом ожиданий, зашедших не туда. В
одном недавнем исследовании люди, более склонные к психотическим переживаниям, лучше справлялись с распознаванием скрытых форм в
изображениях, которые были подвергнуты цифровому искажению. Исследователи предполагают, это может означать, что их мозг быстрее
переходит к выводам и меньше полагается на данные от ощущений.
Но несмотря на свои недостатки прогнозирование чрезвычайно выгодно: без этого нам пришлось бы учить каждый урок как в первый раз.
Сложность системы цветового зрения пчелы сопоставима с человеческой, поскольку, подобно людям, у них есть только три цветовых
рецептора – для ультрафиолетового, синего и зеленого света (у человека – для синего, зеленого и красного). Фотографии с искаженной
цветопередачей, на которых отфильтрован красный, а ультрафиолет добавлен в набор цветов, видимых человеческим глазом, дают нам
достаточно хорошее приближение к тому, что видит пчела. Добавьте сюда поляризованный свет, помогающий пчеле найти свой путь домой, и
это будет переживанием, которое, несомненно, не имеет ничего общего с нашим.
Собачий нос знает
Вы когда-нибудь задумывались о том, как собака с чувством обоняния, в тысячи раз более чувствительным, чем наше, может засовывать морду
в мусорное ведро? По словам Александры Горовиц, исследователя когнитивных и перцептивных способностей, это возможно потому, что
собака чувствует не просто усиленную версию однородного отвратительного зловонного запаха, который мы чувствуем, а многослойную
смесь ароматов, которые собака может использовать в качестве информации.
Есть веские причины того, почему собака получает от запаха больше, чем мы. Когда мы нюхаем что-то, мы периодически становимся
нечувствительны к запаху, поскольку мы вдыхаем и выдыхаем через одни и те же отверстия. В 2009 году исследование газодинамики нюха
собаки показало, что каждая ноздря меньше расстояния между ними, а это означает, что она вдыхает воздух из двух отдельных областей
пространства, что позволяет собаке определять направление запаха. Когда собака обнюхивает нечто, из боковых частей ноздрей выходит
застарелый воздух, и одновременно она втягивает новый. Его воспринимают 300 миллионов обонятельных рецепторов – сравните с нашими
жалкими 6 миллионами.
Горовиц предполагает, что обоняние позволяет собаке понимать течение времени. Собака может воспринимать прошлое, чувствуя по запаху,
что другая собака мочилась здесь достаточно давно, так что запах изменил свой характер и стал слабее. В 2005 году одно из исследований
показало, что собаки даже могут обнаруживать тонкие различия в запахе от одного шага к другому, когда они идут по следу запаха человека.
Возможно, собаки могут даже представить себе будущее, подхватывая по ветру запах собак, людей или других приближающихся объектов.
Животный магнетизм
Многие мигрирующие виды, включая голубей, морских черепах, голых землекопов и, возможно, крупный рогатый скот, могут с удивительной
точностью воспринимать геомагнитное поле Земли. В последние годы выяснилось, что многие другие животные тоже ощущают магнетизм,
по-видимому, когда они почти ничем не заняты. Насекомые любят выравнивать свои тела вдоль оси север-юг, так же как сонные
бородавочники, рыбы в бочках, гнездящиеся домашние мыши и лисы на охоте.
Как они это делают, все еще обсуждается. Некоторые указывают на магнитный железняк, природный оксид железа, который обнаружили в
бактериях, в брюшках пчел и в птичьих клювах, – совершенно случайно он оказался самым магнетическим минералом на Земле. Если это
магнитный датчик, то животные могут в буквальном смысле чувствовать притяжение к северу. Другие варианты включают крошечные шарики
железа, скрытые в клетках, и белок под названием MagR, которые, похоже, образуют подобные компасу цилиндры внутри белков сетчатки. Это
может позволять животным видеть магнитное поле. Пока, однако, никто точно не знает, как чувство магнетизма действительно ощущается.
Раздробленный мозг
Головоногие моллюски, включая кальмаров, каракатиц и наутилусов, могут перемещаться по лабиринту, использовать инструменты, подражать
другим видам, учиться друг у друга и решать сложные проблемы – эти навыки могут указывать на рудиментарную форму сознания.
Головоногие – единственные беспозвоночные, которые могут похвастаться чем-то вроде умственных способностей, а некоторые из их
наиболее впечатляющих «фокусов» могут повторить только самые умные позвоночные, такие как шимпанзе, дельфины и вороны. Тем не
менее, головоногие развивались по совершенно особому эволюционному пути от улиткоподобных предков.
Мозг головоногих моллюсков устроен по принципиально иной схеме: через центр мозга проходит кишечник. У других моллюсков нервная
система состоит из цепочек ганглиев или нервных узлов, а у головоногих в ходе эволюции ганглии сгруппировались, сформировав
централизованный мозг, и стали более сложными долями в его составе.
На самом деле не все мощности, участвующие в обработке информации, расположены в самом мозге. Из 500 миллионов нейронов,
составляющих мозг осьминога (примерно то же количество, что и у собаки), только от 40 до 45 миллионов заключены внутри капсулы мозга –
защитной хрящевой оболочки. Около 300 миллионов из оставшихся управляют сложной системой щупалец и работают полуавтономно, с
простыми инструкциями, получаемыми от центрального мозга. От 120 до 180 миллионов нейронов находятся в зрительных долях, которые
также располагаются вне центрального мозга, обрабатывают зрительную информацию и могут хранить воспоминания.
Понимание того, как эти две очень разных конструкции мозга пришли к одним и тем же удивительным способностям, может помочь нам
добраться до самых глубоких корней разума.
Почувствуй тепло
Питоны, удавы и ямкоголовые змеи (семейство, в которое входят гремучие змеи) видят мир в значительной степени так же, как и мы, но с
отличительной особенностью: они также могут видеть в инфракрасном диапазоне. Они делают это, используя относительно простые органы –
ямки, которые расположены возле их ноздрей и оснащены теплочувствительными нервными окончаниями, работающими как инфракрасные
рецепторы.
Хотя эта система независима от зрительной, оба набора информации в конце концов оказываются в одном и том же месте: в части мозга,
называемой оптическим тектумом, где полученная информация объединяется. Это означает, что змея может видеть в инфракрасном и
видимом свете одновременно или, возможно, переключаться между одним и другим в зависимости от того, что больше подходит к задаче.
Например, охотясь в темной норе, змея может использовать инфракрасное зрение, чтобы найти свою жертву, а потом – путь назад по более
теплому воздуху у поверхности норы, и в конце вернуться к обычному зрению в жаркий день в пустыне, где различий в температуре мало.
Змея может использовать оба чувства одновременно ранним утром, когда еще достаточно света, чтобы видеть, и при этом все еще достаточно
прохладно, чтобы ее теплокровная жертва, выбравшись из норы, была теплее окружающей среды.
Точка зрения. Животные обладают сознанием, и с ними нужно обращаться соответствующе (Марк Бекофф)
Есть ли у животных сознание? Это вопрос с долгой и почтенной историей. Им задавался Чарльз Дарвин, размышляя об эволюции сознания.
Его идея об эволюционной преемственности – о том, что различия между видами – это различия в степени, а не в качестве, – привела к
однозначному выводу, что если у нас есть что-то, тогда и у «них» (у других животных) тоже это есть.
В 2012 году на первой ежегодной конференции памяти Френсиса Крика этот вопрос обсуждала группа ученых из Кембриджского
университета. Эта встреча вылилась в Кембриджскую декларации о сознании, которая заключила, что «животные, помимо человека, обладают
нейроанатомическим, нейрохимическим и нейрофизиологическим субстратом состояний сознания наряду со способностью демонстрировать
преднамеренное поведение». И далее, «есть множество свидетельств, доказывающих, что люди не уникальны в обладании неврологическим
субстратом, продуцирующим сознание. Нечеловекоподобные животные, включая всех млекопитающих и птиц, и многие другие существа, в
том числе осьминоги, также обладают этим неврологическим субстратом».
Моей первой реакцией на эту декларацию было недоверие. Неужели нам действительно нужно утверждать нечто столь очевидное? Многие
известные исследователи пришли к тому же выводу годы назад. В декларации также есть некоторые упущения. Все, кроме одного из
подписавшихся, – лабораторные ученые; декларации пошла бы на пользу точка зрения практиков, которые проводили долгосрочные
исследования диких животных, в том числе нечеловекоподобных приматов, общественных хищников, китообразных, грызунов и птиц.
Сейчас важно понять: изменит ли эта декларация что-нибудь? Что теперь будут делать эти ученые и другие, когда они согласились, что в
животном мире сознание широко распространено? Слишком часто в законодательстве об охране животных не учитывают фундаментальные
научные знания о когнитивных функциях животных, эмоциях и сознании. Мы знаем, например, что мыши, крысы и курицы – глубоко
эмоциональные животные и проявляют эмпатию, но эту информацию не учли в Федеральном законе о благополучии животных в США.
Действительно, этот закон до сих пор не признает крыс рода rattus и мышей рода mus – лабораторных животных – животными. Они
переопределили слово «животные», чтобы исключить этих живых существ. В инвазивных исследованиях ежегодно используют около 25
миллионов этих животных, включая рыб. На их долю приходится более 95 % животных, используемых в исследованиях в США.
Я постоянно поражаюсь, как те, кто принимает решения по регуляции использования животных, игнорируют эти данные. В нашей книге
«Животная повестка дня: Свобода, сострадание и сосуществование в эру Человека» Джессика Пирс и я призываем заменить науку о
благополучии животных наукой о благосостоянии, для которой имеет значение жизнь каждого отдельного существа. Человеческое поведение
не успевает за наукой, и этот разрыв плохо сказывается на других животных.
Но не все законодательства игнорируют науку. Лиссабонский договор Европейского союза, вступивший в силу 1 декабря 2009 года, признает,
что животные являются живыми существами и призывает государства-члены «в полной мере учитывать требования благополучия животных»
в сельском хозяйстве, рыболовстве, транспорте, исследованиях, разработках и космической политике.
Кембриджской декларации о сознании следует придерживаться как примера того, почему мы должны ценить жизнь каждого живого существа.
Мы все обязаны воспользоваться этой возможностью остановить злоупотребление миллионами миллионов сознательных животных во имя
науки, образования, питания, одежды и развлечений. Наш долг перед животными – использовать свои знания от их имени и обращаться с ними
с состраданием и сочувствием.
Теперь попросите кого-нибудь гладить и постукивать по фальшивой и настоящей руке одинаковыми движениями кисточек. Смотрите на
фальшивую руку в течение какого-то времени, пока иллюзия не начнет работать.
Невидимость
За последние годы на основе иллюзии резиновой руки нейробиологи создали совершенно новый набор «телесных иллюзий», которые шутят с
нашим чувством собственного «я» странные и тревожные шутки. В 2008 году Хенрик Эрссон из Каролинского института в Стокгольме и его
команда расширили иллюзию резиновой руки на все тело. Они взяли манекен в натуральную величину с камерами на месте глаз и повернули
его голову к животу. Испытуемый при этом стоял лицом к манекену в очках виртуальной реальности, демонстрировавших видео с камер
манекена.
Затем экспериментатор взял две кисточки и погладил животы испытуемого и манекена. Если это делалось одновременно, в конечном итоге
люди сообщали, что воспринимали тело манекена как их собственное. Но нужен ли для иллюзии манекен вообще? Чтобы выяснить это,
исследователи направили камеры в область пустого пространства. Экспериментатор снова гладил живот испытуемого, но на этот раз они
поместили вторую кисточку в пустое пространство в поле зрения камер так, будто там присутствовало тело.
Команда провела серию экспериментов, в каждом из которых участвовало около 20 человек. Примерно 75 % пережили ощущение
невидимости, будто их тело находилось в том месте, где кисть поглаживала воздух. Чувство телесности было вынесено за пределы тела.
Как только иллюзия невидимости закрепилась, испытуемых попросили посмотреть вверх. Теперь очки виртуальной реальности показывали им
группу людей с серьезным выражением лица, глядящих на них сверху вниз. То же самое сделали и с испытуемыми, участвовавшими в
иллюзии с манекеном. Когда ученые измерили сердцебиение каждого, они обнаружили, что оно было ниже, если люди чувствовали себя
невидимыми, чем если они чувствовали себя воплощенными в манекене, что указывает на то, что ощущение невидимости может снижать
социальную тревогу.
Иллюзия телепортации
Когда мы живем нашей повседневной жизнью, мы ощущаем наше тело как физический объект с определенным местоположением. Например,
когда вы сидите за письменным столом, вы осознаете свое тело и его приблизительное положение относительно предметов вокруг вас.
Считается, что эти переживания формируют фундаментальный аспект самосознания.
Рис. 11.2. Покидая тело: манипулируя тем, как мозг интегрирует чувства, некоторых людей можно заставить почувствовать, будто они парят
над собственным телом
Нейробиолог Арвид Гутерстам из Каролинского института и его коллеги заинтересовались тем, как мозг продуцирует эти переживания. Чтобы
узнать это, они поместили 15 человек в сканер фМРТ, надев им на голову гарнитуру виртуальной реальности, подсоединенную к камере на
манекене, лежащем в другом месте в той же комнате. Таким образом они позволяли участникам увидеть комнату – и себя внутри сканера – с
точки зрения манекена.
Затем член команды гладил тело участника и тело манекена одновременно. Это вызывало внетелесные переживания, будто человек владел
телом манекена и находился на его месте.
Как рассказывает Гутерстам, эксперимент повторяли, перемещая манекен в разные части комнаты и позволяя человеку чувствовать, что он
телепортируется между различными точками. Чтобы разрушить иллюзию, было достаточно дотронуться до тела участника и тела манекена в
разные моменты времени.
Сравнивая активность мозга, когда участники были и не были поглощены иллюзией и когда они воспринимали себя находящимися в разных
частях комнаты, команда смогла определить, какие части мозга контролируют наше чувство владения телом и чувство местоположения.
Оказалось, что за оба чувства отвечала одна область – задняя поясная кора, расположенная глубоко в середине мозга, в направлении к задней
части головы.
Как ученые и ожидали, теменная доля и премоторная кора, участвующие в интеграции информации для построения представлений о теле,
были задействованы и в создании иллюзии телепортации. Другие области, содержащие специализированные нейроны места и нейроны
решетки, которые помогают нам ориентироваться в пространстве, во время иллюзии тоже были активны.
Команда Гутерстама также хотела бы исследовать, что происходит в мозге во время других внетелесных иллюзий, включая классический
случай, когда ты видишь самого себя с высоты.
В своем знаменитом эссе Нагель рассматривал трудную проблему: что связывает наше тело и наше сознание? Как мы вообще можем понять
состояние, которое никогда не испытывали?
В наше время исследования по созданию телероботов – дистанционно управляемых роботов – открывают перед нами странную, но
потрясающую возможность: мы могли бы воплотиться в неодушевленном объекте и выяснить, каково это.
Телероботы обещают нам будущее, в котором вы сможете сделать за день гораздо больше, чем когда-либо ранее, имея возможность
воплощаться в роботах, размещенных по всему миру, мгновенно переключаясь между ними.
Может быть, одно ваше виртуальное «я» будет в Каире на случай, если вам захочется с утра прогуляться по улице; другое – в Лондоне, так что
вы сможете пообедать с другом; еще одно – в Сан-Франциско, чтобы посетить занятия во второй половине дня. Или же вы сможете каждое
утро надевать экзоскелет робота, чтобы выполнить работу за тысячи километров от вас: например, устранить аварию на фабрике или
проверить, все ли в порядке у удаленных пациентов. Мел Слейтер из Барселонского университета говорит, что его видение состоит в том,
чтобы иметь по всему миру док-станции, позволяющие людям воплотиться, где бы и когда бы они ни захотели.
Пока что это невозможно, но появляющиеся технологии уже открыли некоторые необычные возможности. Благодаря этому Эдвард Сноуден
смог свободно перемещаться по США, хотя его человеческому телу запретили туда приезжать; предприимчивый австралиец смог стоять в
очереди за новым iPhone; а активист по вопросам инвалидности встретился в Белом доме с Бараком Обамой.
Системы, позволяющие людям еще более умело управлять этими другими «я» издалека, ученые активно исследуют. В одном недавнем
эксперименте три парализованных испытуемых в Италии управляли движениями робота в Японии, отправляя команды через ЭЭГ на
расстояние в 10 000 километров. Испытуемые сообщили, что чувствовали себя воплощенными в роботе особенно сильно, когда он двигался, и
менее – когда он был неподвижен.
Вид тела, в которое вы воплощаетесь, даже может изменить ваше восприятие мира. С виртуальной реальностью помещать людей в разные
тела гораздо удобнее. В своих предыдущих экспериментах Слейтер и его коллеги помещали людей в виртуальные тела, которые не
соответствовали их собственным. Когда взрослые оказывались в теле ребенка, они стали переоценивать размер предметов и чаще
приписывали себе детские свойства. В другом эксперименте группа белых людей провела около десяти минут в виртуальном теле с более
темной кожей. Впоследствии их имплицитное предвзятое отношение к другим расам уменьшилось.
В недавнем исследовании команда Слейтера еще немного раздвинула границы, исследуя, сможет ли мозг справиться с разделением на три
разных тела. Сорок один человек воплощались не в одного, а в трех разных роботов. В одной комнате, где-то в университете, они управляли
роботом Robothespian, который был ростом с человека, беседуя с людьми, заполнявшими комнату. В другой они стали роботом Nao и говорили
с кем-то поблизости. И в третьем виртуальном пункте назначения они снова стали людьми, помогая другому виртуальному человеку
выполнять упражнения. Они переключались между тремя пунктами назначения, позволяя программному обеспечению захватывать тело
робота, когда они оставляли его для следующего участника. В целом, казалось, участники были счастливы перемещаться между тремя новыми
телами и комментировали, что они действительно чувствовали, будто бы побывали в этих местах с людьми, которые были там. «Я чувствовал
себя перенесенным», – сказал один из них.
Предстоит пройти еще долгий путь, прежде чем технологии, подобные этой, смогут быстро и легко передавать сигналы о движениях и
ощущениях между человеком и машиной. И мы понятия не имеем, что будет, если долго жить таким образом. Есть границы и у того, что наш
мозг может принять: например, иллюзия резиновой руки не сработает, если вы замените фальшивую руку деревянным блоком.
Но эксперименты, подобные экспериментам Слейтера, показывают, что мы можем отлично справляться с чем-то настолько незнакомым, как
механическое тело, и даже с несколькими механическими телами разных форм и размеров. Если такая технология когда-нибудь станет
обычным делом, было бы интересно посмотреть, как это изменит наши отношения с друзьями-роботами. Изменит ли это нас? Поможет ли это
нам лучше сопереживать? Будем ли мы хоть немного ближе к пониманию того, что значит перемещаться по миру как существо, не являющееся
человеком? Робот это или летучая мышь – представляющиеся возможности захватывают.
Заключение
За последние годы наше понимание природы сознания проделало долгий путь, но некоторые фундаментальные вопросы остаются без
ответа. Так где же мы сейчас находимся?
Какие выводы мы можем сделать из всего этого? Учитывая остающиеся без ответа вопросы, возникает соблазн посмотреть на пробелы в
нашем понимании сознания. Мы до сих пор не знаем, реально ли оно или это лишь иллюзия? Является ли оно уникальным для человека или
общим для многих животных, а вскоре, возможно, и для роботов? И существует ли на самом деле свобода воли?
Тем не менее, нейробиологи добились значительного прогресса в понимании биологических основ сознания. Теперь мы в мельчайших деталях
знаем, как устроены области мозга и нейронные сети, которые порождают чувственный и личностный опыт переживания мира. И это может
изменить всю нашу жизнь.
Например, исследования в области расстройств сознания открывают новые способы помощи людям, которые не способны либо
прочувствовать этот мир, либо поделиться своим опытом с другими. Те из нас, кому посчастливилось обладать полноценно
функционирующим сознанием, также могут выиграть от развития технологий, направленных на расширение нашего сознания, будь то с
помощью препаратов или виртуальной реальности, – и, возможно, виртуально воплощаясь в различных местах по всему миру благодаря
технологиям.
Но прежде всего изучение сознания дает нам шанс проникнуть в самую суть того, что значит быть человеком. Вопросы самости и свободы
воли помогут нам понять, кто мы есть как человеческий вид, почему мы думаем и действуем именно так, как мы это делаем. И потом, есть
вероятность того, что физики идентифицируют сознание как отдельный вид материи.
Возможно, однажды мы даже решим самую сложную загадку из всех: что делает переживание красного красным, и является ли мое
переживание видения красного таким же, как ваше? Следите за новостями.
Пятьдесят идей
В этом разделе вы найдете нечто большее, чем обычный список для чтения, – идеи помогут вам глубже изучить предмет.
Пять мест, которые стоит посетить
1. Дом-музей Рене Декарта. Широко известно изречение Декарта: «Я мыслю, следовательно, я существую». Посетите место его рождения во
Франции, чтобы увидеть, где все это начиналось.
2. Выставка «Кто я?» в Музее науки в Лондоне, где вы сможете узнать, что делает вас умнее шимпанзе, и что делает вас вами.
3. Кембридж Уильяма Джеймса. Отец американской психологии жил и работал в Кембридже, штат Массачусетс, развивая свои
революционные идеи о человеческом разуме, свободе воли и сознании. Пешая экскурсия охватывает многие важные места, где он проводил
время, включая его дом и лабораторию в Гарварде, которую он основал.
4. Музей Фрейда. Посетите дом Фрейда в Лондоне, и не забудьте посмотреть на кушетку, с помощью которой он исследовал бессознательное.
5. Культурный центр «Сад Гиппократа», Мастихари, о. Кос. Гиппократ первым связал сознание с мозгом. Здесь вы сможете почувствовать себя
знаменитым древнегреческим философом, прогулявшись вокруг реплики греческой деревни V века до н. э., дополненной домами и каменным
театром.
Семнадцать цитат
1. «Мы – это космос, который стал сознательным, а жизнь – это способ, которым вселенная познает саму себя». Брайан Кокс
2. «Сознание возможно только через изменение; изменение возможно только через движение». Олдос Хаксли, «Как исправить зрение»
3. «Невозможно решить проблему на том же уровне сознания, на котором она возникла». Альберт Эйнштейн
4. «Сознание нельзя объяснить с точки зрения физики. Сознание абсолютно фундаментально. Его нельзя объяснить в терминах другой науки».
Эрвин Шрёдингер
5. «Бодрствующее сознание видит сны – но сны, ограниченные внешней реальностью». Оливер Сакс
6. «В каждом из нас есть иной, которого мы не знаем». Карл Юнг
7. «Мой опыт – это то, на что я склонен обратить внимание». Уильям Джеймс
8. «Осознание собственного “я” становится величайшим препятствием, мешая правильно выполнять все физические действия». Брюс Ли
9. «В конце концов, то, что делает человека человеком, может и не быть исключительно человеческим». Дэвид Аттенборо
10. «[Сознание] – это либо необъяснимая иллюзия, либо откровение». Клайв Стейплз Льюис
11. «Образование – основной инструмент развития сознания и восстановления общества». Махатма Ганди
12. «Уровень вашего сознания ограничен только вашей способностью любить и наполнять своей любовью пространство вокруг вас, и все, что
есть в нем». Наполеон Бонапарт
13. «Сознание – это самоцель. Мы мучим себя, добираясь куда-то, а когда мы туда попадаем, оказываемся в нигде, потому что добираться
некуда». Дэвид Герберт Лоуренс
14. «С точки зрения эволюции человеческое сознание существовало не очень долго. Огонек зажегся только спустя четыре с половиной
миллиарда лет. Как часто подобное происходит? Возможно, довольно редко». Илон Маск
15. «Реальность многое оставляет воображению». Джон Леннон
16. «Ты тот, кто ты есть, когда никто не смотрит». Стивен Фрай
17. «Всякий замкнут в своем сознании, как в своей коже, и только в нем живет непосредственно». Артур Шопенгауэр
Пять разумных роботов из фильмов
1. «Космическая одиссея 2001 года» (1968): HAL (эвристически запрограммированный алгоритмический компьютер) ведет себя как
дружелюбный и полезный член экипажа, прежде чем убить команду, чтобы выполнить миссию, на которую запрограммирован. Один из членов
экипажа выживает и отключает HAL.
2. «Электрические грезы» (1984). Владелец проливает на настольный ПК шампанское, и тот становится разумным и планирует разрушить
любовные отношения своего хозяина, украв его подругу.
3. «Терминатор» (1984). «Скайнет» – это разумная компьютерная сеть, которая отправила Терминатора убить Сару Коннор, чтобы не допустить
рождения ее сына Джона. В будущем Джон победит вышедшие из-под контроля компьютеры.
4. «Я, робот» (2004). В 2035 году роботы служат людям и запрограммированы так, чтобы не причинять им вреда. Или нет?
5. «Автостопом по галактике» (2005). На борту корабля «Золотое сердце» в достатке ИИ с эмоциональными трудностями: здесь есть Марвин,
маниакально-депрессивный робот, и Эдди, бортовой компьютер.
Четыре шутки
1. «Я ненавижу реальность. Но где еще вы сможете получить хороший стейк на ужин?» Вуди Аллен
2. – Ты что грустишь?
– А помнишь то время, когда мы были беззаботны и счастливы, делали все, что хотели? Полная свобода – просто жили и радовались?
– Такого же никогда не было.
– Вот именно.
3. Вечером в темной подворотне на Фрейда напали трое: я, сверх-я и оно.
4. Рене Декарт заходит в бар. Бармен спрашивает: «Могу я предложить вам выпить, сэр?» Декарт отвечает: «Не думаю», – и исчезает.
Десять ссылок, чтобы узнать еще больше
1. «Беседы о сознании»: что лучшие умы думают о мозге, свободе воли и о том, что значит быть человеком. Сьюзен Блэкмор поговорила со
всеми от Кристофа Коха до Дэвида Чалмерса и узнала их взгляд на фундаментальные вопросы о сознании. Oxford University Press, 2006.
2. «Тайна человеческого сознания»: подкаст от «Как это работает». http://www.stufftoblowyourmind.com/podcasts/mystery-human-
consciousness.htm
3. Consc.net – сайт философа Дэвида Чалмерса, который поднял «трудную проблему» сознания в 1994 году. Содержит отсылки к статьям,
презентациям и ссылки на многие другие веб-сайты по философии.
4. «Великие неизвестные: Что такое сознание?» – научный подкаст Guardian с Анилом Сетом и Кристофом Кохом.
https://www.mixcloud.com/guardianscience/big-unknowns-what-is-consciousness-podcast/
5. «Почему красный не звучит как колокольчик», более подробно о сенсомоторной теории сознания Кевина О’Ригана. Oxford University Press,
2011.
6. «Введение в сознание»: бесплатный онлайн-курс от Открытого университета.
https://www.open.edu/openlearn/history-the-arts/culture/philosophy/introducing-consciousness/content-section-0
7. «Философия для начинающих»: бесплатный подкаст из пяти лекций от Оксфордского университета.
https://podcasts.ox.ac.uk/series/philosophy-beginners
8. «Объясненное сознание»: материалистическая теория Дэниэла Д. Деннетта, изложенная им самим. Penguin, 1993.
9. «Сознание. Стэнфордская философская энциклопедия». Онлайн-руководство по основным вопросам от Стэнфордского университета. https://
plato.stanford.edu/entries/consciousness/
10. «Сознание. Пыльца души»: Николас Хамфри исследует биологическое предназначение сознания. Princeton University Press, 2011.