Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь

Чарльз
Монтгомери
Счастливый город. Как городское
планирование меняет нашу жизнь
«Манн, Иванов и Фербер (МИФ)»

2013
УДК 159.937.5
ББК 88.854.5
Монтгомери Ч.
Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу
жизнь / Ч. Монтгомери — «Манн, Иванов и Фербер (МИФ)»,
2013
ISBN 978-5-00117-687-9
Что нам нужно для счастья? Урбанист и журналист Чарльз Монтгомери

находит ответы на вопросы на пересечении дизайна городской среды и науки о
счастье. Он путешествует по самым динамичным городам мира и показывает
нам их опыт.Новые данные психологии, неврологии и собственных городских
экспериментов Монтгомери собраны в этой книге. Она показывает, как
города могут формировать наши мысли и поведение. И в конечном счете –
обнадеживает: счастливый город может спасти мир, и мы все можем помочь
его построить.На русском языке публикуется впервые.
УДК 159.937.5
ББК 88.854.5
© Монтгомери Ч., 2013
ISBN 978-5-00117-687-9 © Манн, Иванов и Фербер
(МИФ), 2013
Ч. Монтгомери. «Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь»
Содержание
От научного редактора 6
Глава 1. Мэр счастливого города 8
Движение 12
Парадокс счастья 14
Глава 2. Город всегда был проектом по созданию счастья 19
Изменение формы 22
Стремление к счастью 24
Идеология в градостроении 27
Покупаем счастье 30
Наука о счастье 32
За пределами гедонистического города 35
Самый важный фактор 38
Перетягивание каната 40
Конец ознакомительного фрагмента. 41
4
Чарльз Монтгомери
Счастливый город. Как городское
планирование меняет нашу жизнь
Научный редактор Лев Гордон
Оригинальное название: HAPPY CITY. TRANSFORMING OUR LIVES THROUGH
URBAN DESIGN
Издано с разрешения Synopsis Literary Agency
Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было
форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Copyright 2013 Charles Montgomery, by arrangement with The Cooke Agency

International, CookeMcDermid Agency Inc. and Synopsis Literary Agency. Originally published
in English by Doubleday Canada.
© Перевод, издание на русском языке, ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2019.

***

5

От научного редактора

В этой жизни, длиною в полвздоха, не планируй ничего, кроме
любви.
Руми
Ванкувер, город, где живет автор книги Чарльз Монтгомери, входит в тройку лучших
городов мира по качеству жизни и дал жизнь ряду важных трудов в сфере интегрального
городского развития. В 2010 году канадский ученый Мэрилин Хэмилтон поразила меня своим
высказыванием: «Города – сложные живые организмы». По зрелому размышлению я увидел,
что она права.
Живые здоровые города действительно обладают коллективным сознанием, идентично-
стью и, в соответствии с теорией живых систем, способны к самоорганизации, адаптации и
развитию. Что является подобием клеток в этих метаорганизмах? Мы с вами – горожане и
городские сообщества.
Фундаментом здоровья и жизни организма являются связи и взаимоподдержка между
всеми его элементами. Так и городу для процветания важны коммуникации и кооперация
между всеми субъектами городской жизни. Именно коммуникации становятся фундаментом
для рождения новых идей и проектов, формирования прочных связей и чувства общности,
создания среды, которая способствует счастью и гармонии всех участников городской жизни.
Не знаю, изучал ли автор интегральный подход или эмпирически обнаружил взаимоза-
висимость всего со всем. В любом случае он точно уловил взаимосвязь между устройством
жизни в городе, дизайном городской среды и внутренним состоянием горожан, их действиями
и общей культурой жизни общества. Счастье ждет нас на перекрестке внешнего и внутреннего,
личного и коллективного.
Хочешь быть счастливым – создавай город, где время уходит не на дорогу, а на обще-
ние с семьей и творчество. Где общественные пространства стимулируют новые знакомства.
Где вне зависимости от уровня дохода горожане чувствуют свою значимость, сопричастность,
связь с городом и берут ответственность за его будущее. Где люди ощущают живой контакт с
людьми. Где коммуникации превращаются в кооперацию, креатив и в разные виды капитала –
социальный, интеллектуальный, эмоциональный, духовный, творческий и финансовый.
По выражению предпринимателя-визионера Аркадия Чернова, знаменитая формула
Эйнштейна E=MC2 становится еще интереснее: E=MC 3, где E – энергия города, M – его масса,
или количество жителей, а C3 – произведение трех «C»: communication, cooperation и creativity.
Коммуникации, кооперация и креативный подход к развитию себя, своего дела и всего города –
вот залог как личного счастья, так и общественного блага и процветания. Мы все связаны и
только во взаимосодействии достигаем полной самореализации. Деятельная любовь к людям
становится основой живого счастливого города.
Мастер Сонг Парк точно указал, что счастье – это свободное течение энергии, личной и
коллективной. Снятие границ, барьеров и точек напряженности в городе помогает творческой
энергии горожан течь легче и свободнее. Разделенность уступает место связанности и доверию,
и в этой среде только и может проявится душа города и его сила.
И Вячеслав Глазычев, и Денис Визгалов говорили, что город – это прежде всего люди
и городские сообщества, а как еще в XVII веке написал английский поэт Джон Донн – no
man is an island: нет человека, который был бы как остров, сам по себе. Процветающий город
создается на принципах интеграции, и в этом взаимодействии и творческом соединении наших
сил рождается новая общественная культура, новая жизнь города. Человек становится творцом
того, что вокруг, и того, что внутри.
6
Счастливый город объединяет и раскрывает, снимает напряжение и позволяет человеку

расслабиться и почувствовать свою истинную природу. Это полностью меняет качество жизни.
Вам это интересно? Тогда в путь! И пусть эта книга станет первым шагом в увлекательном
путешествии к сердцу счастливого города. Стоя на пороге нового, задумайтесь о сути вещей
и обретите знание, что вы – мастер своей жизни, автор будущего себя, своей семьи и своего
города. Путь в тысячу миль начинается с одного шага, говаривал Лао-Цзы.
Лев Гордон,
сооснователь Национальной инициативы «Живые города»
Меригар, Арчидоссо, Италия
4 октября 2018 г.
7

Глава 1. Мэр счастливого города

Существует распространенный миф: якобы человеку для полной,
насыщенной жизни достаточно провести внутреннюю работу; якобы он
сам несет ответственность за свои проблемы, и, чтобы исцелить себя,
ему нужно просто измениться… На самом деле окружение так влияет
на формирование его личности, что его внутреннее ощущение гармонии
всецело зависит от согласия с окружающей средой.
Кристофер Александер и др. Строим на века1
Я пытался угнаться за политиком в недрах серого бетонного административного здания,

стоящего рядом с двенадцатиполосной скоростной магистралью. Он буквально излучал нетер-
пение. Его речь – громкая и настойчивая – напоминала проповедь. У него была коротко стри-
женная бородка – такая обычно встречается у мужчин, не любящих тратить время на ежеднев-
ное бритье. Он стремительно пересек подземную парковку – как форвард в ожидании длинного
паса.
За ним семенили два телохранителя, у каждого в кобуре на боку болтался пистолет.
Ничего удивительного, учитывая род занятий их шефа и город, где мы были. Энрике Пенья-
лоса – опытный политик, который участвует в очередной кампании. Богота – город с особой
репутацией из-за частых похищений людей и убийств. Необычным в этой ситуации было то,
что Пеньялоса не сел в бронированный внедорожник, как все политики и другие известные
лица в Колумбии, а уже через мгновение оказался на горном велосипеде с шипованной рези-
ной и быстро покрутил педали вверх по эстакаде навстречу жгучему солнцу Анд. Вот он уже
далеко впереди, перепрыгивает через бордюры и ямы на дороге, лавирует по тротуару, управ-
ляет одной рукой и отвечает по телефону короткими, рублеными фразами, а встречный ветер
развевает его брюки в тонкую полоску. Его телохранители и мы с фотографом исступленно
крутим педали за ним, как толпа фанатов-подростков, преследующих кумира.
Всего несколько лет назад подобная поездка, по мнению большинства жителей Боготы,
была бы сродни самоубийству. Если бы вы захотели стать жертвой нападения, задохнуться
выхлопными газами или попасть под автомобиль, лучшего места, чем улицы колумбийской
столицы, было и не придумать. Но теперь, по утверждению Пеньялосы, всё изменилось. Нам
нечего бояться. Благодаря его плану город стал счастливее. Он часто повторяет это слово,
словно оно всё объясняет.
Когда он проезжает мимо, девушки улыбаются. Рабочие в спецодежде приветственно
машут.
– Мэр! Мэр! – кричат на испанском некоторые из них, хотя с момента, когда Пеньялоса
был мэром, прошло уже шесть лет, а его вторая кампания на этот пост только началась. Он
машет им в ответ рукой с телефоном.
– Добрый день, красавицы! – обращается он к девушкам.
– Как поживаете? – интересуется у рабочих.
– Привет, друг! – говорит каждому, кто смотрит в его сторону.
– Мы проводим эксперимент, – наконец кричит он, обернувшись ко мне и убрав теле-
фон в карман. – Возможно, нам не удастся поднять экономику. Может, мы не добьемся, чтобы
колумбийцы стали такими же богатыми, как американцы. Но мы способны создать город, даря-
щий людям чувство собственного достоинства, чтобы они ощущали себя богатыми. Он может
сделать их счастливее.
1
Alexander C. The Timeless Way of Building. New York: Oxford University Press, 1979. P. 109.
8
В этом вся суть. От таких слов у многих на глаза наворачивались слезы, ведь это было
обещанием урбанистической революции и освобождения.
Возможно, вы никогда не слышали об Энрике Пеньялосе. Может, вас не было в толпе

людей, которые в последние десять лет встречали его как героя в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе,
Сингапуре, Лагосе и Мехико. И вы не видели, как он поднимает руки, словно проповедник, или
рассказывает о своей философии, перекрикивая шум сотни автомобильных двигателей. Но его
грандиозный эксперимент и ораторский талант заражают всех окружающих инновационными
урбанистическими идеями. Энрике Пеньялоса стал одной из центральных фигур в движении
по изменению городского пространства во всем мире.
Я впервые наблюдал, как действует ораторский магнетизм Энрике Пеньялосы, годом
ранее. Незадолго до этого ООН объявила, что в ближайшее время, когда в городской боль-
нице на свет появится еще один младенец или в городские трущобы в поисках лучшей жизни
переедет очередной мигрант, больше половины населения планеты будет жить в городах. И
это только начало: сотни миллионов людей продолжат эту тенденцию. К 2030 г. городское
население планеты может составить почти 5 млрд человек 2. Весной того года представители
Программы ООН по населенным пунктам (ООН-Хабитат) пригласили несколько тысяч мэров
городов, технических специалистов, чиновников и спонсоров на Всемирный урбанистический
форум. Делегаты встретились в конференц-центре в Ванкувере, чтобы решить, что может спа-
сти растущие как на дрожжах города от катастрофы.
Тогда ничто еще не предвещало мирового экономического кризиса, но прогнозы остава-
лись мрачными. В чем суть проблемы? С одной стороны, города – основной источник загрязне-
ния окружающей среды 3, они создают 80 % эмиссии парниковых газов в атмосферу. С другой,
по всем прогнозам они не выдержат последствий изменения климата – от периодов аномаль-
ной жары и перебоев с водой до волн мигрантов, бегущих в них от засух, потопов и постоянной
борьбы за питьевую воду. Эксперты были единодушны во мнении, что более ¾ бремени адап-
тации к глобальному потеплению тяжким грузом ляжет на плечи городов. Там будет нехватка
электричества, налоговых сборов и рабочих мест. Казалось, города никак не смогут помочь
жителям обеспечить безопасность и процветание, которые всегда обещал процесс урбаниза-
ции. Это было сродни ушату холодной воды.
Настроение в зале изменилось, когда слово взял Пеньялоса. Он решительно заявил, что
надежда есть, массовая миграция – не угроза, а потрясающая возможность переосмыслить
принципы жизни в городе. По мере того как население бедных городов увеличивается вдвое-
втрое, есть шанс избежать ошибок, совершённых в богатых мегаполисах. Можно предложить
жителям условия лучше, свободнее и радостнее, чем в большинстве современных городов. Но
для этого придется полностью изменить свои убеждения по поводу того, для чего города суще-
ствуют, отказаться от концепций строительства, господствовавших на протяжении столетия, и
от некоторых своих иллюзий.
Для примера Пеньялоса рассказал историю.
К концу ХХ в. Богота превратилась в один из худших городов для жизни в мире. Столица
Колумбии была переполнена беженцами, страдала от гражданской войны, которая не прекра-
щалась несколько десятилетий, и разовых террористических атак 4, когда в ход шли гранаты,
зажигательные бомбы и «взрывающаяся картошка». Город задыхался от дорожных пробок,
2
Программа ООН по населенным пунктам. «Отчет о состоянии городов в мире за 2006–2007 гг.», 2006.
3
Международный банк реконструкции и развития / Всемирный банк. «Города и изменение климата: срочно на повестке
дня». Вашингтон, округ Колумбия, 2010. С. 15.
4
Martin G., Arévalo Ceballos M. Bogotá: Anatomía de una transformación: políticas de seguridad ciudadana 1995–2003. Bogotá:
Pontificia Universidad Javeriana, 2004.
9
загрязнения, нищеты и постоянных коллапсов разных систем. И дома, и за границей столицу

Колумбии считали адом на Земле.
Когда в 1997 г. Пеньялоса выдвинул свою кандидатуру на пост мэра города, он не стал
давать те же обещания, что многие другие политики. Он не утверждал, что сделает всех богаче.
Мол, забудьте о мечте стать такими же богатыми, как американцы: чтобы догнать их, уйдут
целые поколения, даже если городская экономика будет расти невиданными темпами в тече-
ние столетия. По утверждению Пеньялосы, из-за мечты стать состоятельнее жители Боготы
чувствовали себя только хуже.
«Если определять успех с точки зрения дохода на душу населения, нам пришлось бы при-
знать себя страной второго или третьего мира, сборищем неудачников», – рассказывал Пенья-
лоса. Нет, у города должна быть другая цель. Пеньялоса не обещал ни автомобиль каждой
семье, ни социалистическую революцию. Его программа была проста. Он собирался сделать
жителей Боготы счастливее.
«А что нужно человеку для счастья? – задавал вопрос Пеньялоса. – Ему нужно движение,
как птице небо. Ему необходимо общение с другими людьми. Ему нужна красота и возмож-
ность побыть на природе. Но в первую очередь человек не должен ощущать себя исключенным
из общества. Ему необходимо чувство равенства».
По иронии судьбы, отказываясь от погони за американской мечтой, Пеньялоса провоз-
глашал как раз ту цель, которая лежит в основе Конституции США: стремясь к иному виду сча-
стья, жители Боготы могли превзойти американцев, несмотря на скромные финансовые пока-
затели.
Сегодня в мире полно гуру, которые с удовольствием расскажут вам, что такое счастье.
По мнению одних, ключ к нему – в духовных практиках. Другие уверены, что нужно попро-
сить мироздание о благополучии и процветании: становясь богаче, человек подходит ближе
к Богу, а став ближе к Богу, человек богатеет. Но Пеньялоса был против массовых консуль-
таций по счастью, распространения религиозных убеждений или профинансированных госу-
дарством курсов позитивной психологии. Он не проповедовал закон притяжения богатства.
Это была ода урбанизму как способу трансформации. Сам город воспринимался инструмен-
том счастья. Жизнь людей можно улучшить даже в условиях экономической нестабильности
за счет изменения форм и систем, определяющих существование города.
Пеньялоса приписывал почти сверхъестественные способности определенному укладу
жизни. «Чаще всего покупка чего-либо доставляет человеку высшее удовольствие в момент
ее совершения, – делился он со мной. – Уже через несколько дней оно заметно снижается,
а через несколько месяцев и вовсе проходит. А вот правильно организованное обществен-
ное пространство – настоящее волшебство. Оно всегда дарит ощущение счастья. Фактически
оно и есть счастье». Обычный тротуар, парк, велосипедная дорожка, общественный транспорт
неожиданно стали важны в плане психологии.
По убеждению Пеньялосы, как и большинство современных городов, Богота серьезно
пострадала от двух урбанистических тенденций ХХ в. Во-первых, все перемены в городе были
подчинены удобству пользования личным автотранспортом. Во-вторых, большинство обще-
ственных мест и ресурсов оказались приватизированы. Автомобили и уличные торговцы захва-
тили общественные площади и тротуары. Теперь территории бывших парков жители города
вынуждены были обходить стороной. В век, когда даже у самых бедных появился телевизор,
общественные пространства практически исчезли.
Это было несправедливо, поскольку только у каждой пятой семьи имелся личный авто-
мобиль, и жестоко, поскольку жители не могли наслаждаться обычными радостями повседнев-
ной жизни: передвигаться по удобным тротуарам, проводить время в общественных местах,
общаться, любоваться травой, водой, падающей листвой и другими людьми. Кроме того, пол-
ностью исчезли площадки для детских игр. На улицах Боготы редко можно было увидеть детей:
10
не из-за угрозы нападения или боязни перестрелок, а потому что из-за дорожного движения
улицы стали опасными. Когда раздавался родительский крик: «Осторожно!», все в Боготе
знали: только что автомобиль чуть не сбил ребенка. И первое, что сделал Пеньялоса, присту-
пив к исполнению обязанностей мэра, – объявил войну. Но не преступности, наркотикам или
нищете, а частным автомобилям.
«Город может быть либо для людей, либо для машин, третьего не дано!» – заявил он.
Затем он отказался от амбициозного плана по строительству скоростных эстакад и вме-
сто этого направил средства на создание сотен километров велосипедных дорожек, множества
парков и пешеходных зон, сети новых библиотек, школ и детских центров. Он заложил первую
в городе систему скоростного общественного транспорта с использованием автобусов вместо
трамваев. Он серьезно повысил налог на бензин и ввел запрет на то, чтобы люди из пригорода
приезжали в город на личном автомобиле чаще трех раз в неделю. К подробностям его ново-
введений мы вернемся чуть позже, а сейчас важно понять, что эта программа изменила опыт
проживания в городе для нескольких миллионов людей. Вдобавок это был полный отказ от
идей, которыми более полувека руководствовались градостроители во всем мире. Богота стала
воплощением противоречия всему, что считалось правильным с точки зрения североамери-
канской законодательной системы, привычек, рынка недвижимости, механизмов финансиро-
вания и принципов развития территорий. И она опровергла расхожий стереотип о том, что
люди среднего достатка по всему миру переезжают из города в окрестности.
На третий год пребывания в должности Пеньялоса предложил жителям Боготы принять
участие в эксперименте «День без машин». 24 февраля 2000 г. всем частным автомобилям
были запрещены поездки по улицам. Более 800 тыс. машин остались в гаражах в тот четверг.
Общественный транспорт был переполнен, найти такси казалось практически невозможно.
Несмотря на это, сотни тысяч людей последовали примеру мэра и отправились на работу или
в школу своим ходом: пешком, на велосипеде, на роликах.
В этот день впервые за четыре года ни один человек не погиб в аварии 5. Число попав-
ших в больницы снизилось почти на треть. Смог над городом немного рассеялся. На рабочих
местах и в школах не зафиксировано роста числа прогулов. Результаты эксперимента настолько
понравились горожанам, что они проголосовали за то, чтобы проводить такой день ежегодно.
В ходе опроса общественного мнения люди признавались, что впервые за долгие годы стали
смотреть на жизнь в городе с большим оптимизмом.
Пеньялоса рассказывает эту историю с пылом Мартина Лютера Кинга на Национальной
аллее и схожим эффектом. После его выступления на Всемирном урбанистическом форуме
в 2006 г. три тысячи слушателей повскакивали с мест и начали аплодировать. Специалисты
по статистике из ООН взялись за руки. Участники из Сенегала в красочных одеяниях пусти-
лись в пляс. Архитекторы из Мексики свистели. Экономисты из Индии лучезарно улыбались и
ослабляли галстуки. Признаюсь, мое сердце тоже забилось быстрее. Казалось, Пеньялоса под-
твердил то, в чем и так уверены многие специалисты по урбанистике, хоть и боятся об этом
сказать. Город – это образ жизни. Он может быть отражением нашего лучшего «я». Он может
быть всем, чем мы захотим.
Город способен измениться – и сильно.
5
Stockholm Challenge // http://www.stockholmchallenge.org/project/data/bogot%C3%A1-car-free-day-within-world-car-free-
day-forum (по состоянию на 2 января 2011 г.).
11

Движение

Неужели проектирование городского пространства – действительно такой мощный
инструмент, что оно может сделать людей счастливыми или несчастными? Стоит серьезно изу-
чить этот вопрос, ведь идея счастливого города пускает корни по всему миру. После трех
лет пребывания Энрике Пеньялосы на посту мэра города – занимать его два срока подряд
в Колумбии запрещено законодательно – в Боготу прилетели делегации из нескольких десятков
городов, чтобы изучить перемены в колумбийской столице. Пеньялосу и его младшего брата
Гильермо, ранее отвечавшего за организацию паркового пространства в городе, стали пригла-
шать в качестве консультантов в города на всех континентах. Пока старший брат обращал в
свою веру людей от Шанхая до Джакарты и Лондонской школы экономики, младший работал
в Гвадалахаре, Мехико и Торонто6.
Пока Гильермо вдохновлял несколько сотен активистов в Портленде, Энрике убеждал
специалистов по градостроению в Лос-Анджелесе позволить дорожной ситуации в городе ухуд-
шиться настолько, чтобы у владельцев личного автотранспорта не осталось иного выхода,
кроме как перестать пользоваться автомобилем. В 2006 г. на Манхэттене только и было разго-
воров, что о предложении Пеньялосы ньюйоркцам, намертво ставшим в пробках, полностью
запретить движение автотранспорта на Бродвее. Три года спустя вокруг Таймс-сквер исчезли
автомобили. Идея счастливого города перешагнула границы стран.
Братья Пеньялоса не одиноки в своем крестовом походе за счастливый город. Корни этой
идеи уходят в антимодернистское движение 1960-х, которое сподвигло архитекторов, мест-
ных активистов, экспертов в области здравоохранения, инженеров-транспортников, теорети-
ков развития сетей и политиков на борьбу за внешний вид и душу городов. Их усилия наконец
набрали критическую массу. Они убирали скоростные автострады в Сеуле, Сан-Франциско
и Милуоки. Они экспериментировали с высотой, формой и фасадами городских зданий. Они
превратили пригородные торговые центры, закатанные в асфальт, в мини-деревни. Они меняли
конфигурацию целых городов, чтобы те стали удобнее для детей. Они сносили заборы на зад-
них дворах, чтобы общее пространство объединяло соседей. Они изменяют основополагаю-
щие городские системы и переписывают правила, диктующие форму зданий и их функционал.
Некоторые из этих людей даже не осознают, что оказались частью одного движения. Но все
вместе они меняют районы, построенные в последние 50 лет.
Энрике Пеньялоса убежден, что самые несчастные города в мире те, в которых всё наце-
лено на превращение финансового достатка в неудобства, а вовсе не бурлящие мегаполисы
Африки или Южной Америки. «Самые несчастные города находятся в странах с самым актив-
ным экономическим ростом в ХХ в., – обращается он ко мне, перекрикивая шум дорожного
движения в Боготе. – Разумеется, я имею в виду США. Атланта, Феникс, Майами – города,
отданные на откуп частным автомобилям».
Большинство американцев считают ересью мысль, будто благосостояние и желанные
автомобили ведут к тому, что их процветающие города становятся несчастными. Одно дело,
когда колумбийский политик дает советы беднейшим странам. И совсем другое – если он пред-
лагает самой мощной державе в мире принять критику и предложения, родившиеся на разби-
тых дорогах Южной Америки. Если Пеньялоса прав, это значит не только то, что несколько
6
Пеньялоса повлиял на развитие более сотни городов. По его рекомендации власти Джакарты, Дели и Манилы ограничили
возможности передвижения для личного автотранспорта, создав обширные парки или освободив место для систем скорост-
ного общественного транспорта по примеру Боготы. «Такая философия общественного пространства серьезно изменила наше
восприятие того, каким должен быть город», – отметил в беседе со мной Моджи Родес, помощник мэра в быстро меняющемся
мегаполисе Лагос, после того как Пеньялоса убедил городские власти выстроить тротуары для пешеходов вдоль новых авто-
мобильных дорог.
12
поколений американцев ошибались. Это означает, что сотни миллионов людей по всему миру
страдали напрасно, поскольку их градостроители, инженеры и политики последовали примеру
Америки.
Но опять же, в последние несколько десятилетий процветание и благосостояние совсем
по-разному понимались в США и во всех остальных странах.
13

Парадокс счастья

Если судить только по финансовым показателям, последние полвека были исключи-
тельно счастливым временем для граждан таких процветающих государств, как США, Канада,
Япония и Великобритания. Богатство притягивает богатство. К концу прошлого столетия аме-
риканцы больше путешествовали, ели, покупали, использовали больше пространства и выки-
дывали больше вещей, чем когда-либо в истории. У многих исполнилась заветная мечта – жить
в отдельном доме. Количество приобретенных автомобилей, а также спален и туалетов намного
превысило число людей, их использующих7. Это было время беспрецедентного благоденствия
и роста, по крайней мере до того, как игла Великой рецессии проткнула пузырь оптимизма и
легких кредитов.
Удивительно, что взрывной рост конца ХХ в. не сопровождался аналогичным ростом
уровня счастья у населения. По результатам опросов, оценка американцами их уровня счастья
всё это время была примерно одинаковой, без выраженных колебаний. Аналогичная ситуа-
ция с жителями Японии и Великобритании 8. Немногим лучше обстояли дела в Канаде. Новый
лидер по росту ВВП – Китай – предоставил очередную порцию доказательств этого парадокса.
В 1999–2010 гг., когда в стране отмечался троекратный рост средней покупательной способно-
сти, уровень удовлетворенности жизнью не менялся, по данным опросов Gallup 9 (хотя жители
городов ощущали себя счастливее, чем обитатели сельских районов).
В последнее десятилетие прошлого века американцы всё чаще жаловались на проблемы
личного характера. Случаев клинической депрессии10 в 3–10 раз больше, чем два поколе-
ния назад. Число студентов, испытывавших депрессию, было в 6–8 раз больше в 2007 г., чем
в 1938-м. Возможно, отчасти это обусловлено культурными факторами: сейчас уже приемлемо
открыто говорить о таких недугах. Но объективная статистика по психическому здоровью не
обнадеживает. Школьники старших классов и студенты – самые простые для опрашивания
группы – демонстрируют всё более высокие показатели по клиническим шкалам паранойи,
истерии, ипохондрии и депрессии 11. 13 % американцев12 принимают антидепрессанты.
7
Раньше американцы довольствовались одной ванной. Сегодня в половине домов их две и более. В 1950-х годах на трех
американцев приходилось по одному автомобилю. В 2007 г. в стране было столько автомобилей, что хватило бы на всех
мужчин, женщин и младенцев. Расстояние, которое американцы проезжают на автомобиле, в 2008 г. стало вдвое больше,
чем в 1960 г. Расстояние, которое они пролетают на самолете, увеличилось в 10 раз. Средний состав семьи сократился
с 3,7 человека во время бэби-бума до 2,6 в 2005 г., но в 2008 г. средняя площадь дома увеличилась втрое, до 228 м 2 (хотя
во время рецессии аппетиты американцев поумерились). Рост благосостояния отразился даже на свалках бытовых отходов:
в 2007 г. один человек в среднем производил около 2 кг отходов в день, это на 60 % больше, чем в 1960-х.Источники:
Бюро переписи населения США. Statistical Abstract of the United States 2009. Washington, DC, 2009; Управление статистики
по транспорту США. Table 1-37: U.S. Passenger-Miles // http://www.bts.gov/publications/national_transportation_statistics/html/
table_01_37.html (по состоянию на 1 января 2011 г.); Бюро переписи населения США. Median and Average Square Feet of
Floor Area in New Single-Family Houses Completed by Location // http://www.census.gov/const/C25Ann/sftotalmedavgsqft.pdf (по
состоянию на 1 января 2011 г.); Национальная ассоциация домостроителей. Facts, Figures and Trends for March 2006, 2006;
U.S. Environmental Protection Agency. Municipal Solid Waste in the United States: 2007 Facts and Figures, 2008.
8
В 1993–2012 гг. уровень благосостояния британцев вырос более чем на 40 %, при этом наблюдался рост уровня психи-
ческих расстройств и неврозов. Число самоубийств среди студентов в Великобритании выросло на 170 % в 1985–2005 гг.
и еще на 50 % в 2007–2012 гг.
9
Wu, Crabtree S., Tao. China’s Puzzling Flat Line // Gallup Management Journal. 2011. http://businessjournal.gallup.com/
content/148853/China-Puzzling-Flat-Line.aspx?
utm_source=email&utm_medium=082011&utm_content=morelink&utm_campaign=newsletter (по состоянию на апрель 2018 г.).
10
Easterbrook G. The Real Truth About Money // TIME. January 9, 2005 // http://www.time.com/time/magazine/
article/0,9171,1015883,00.html (по состоянию на апрель 2018 г.); Collishaw S., Maughan B., Natariaian L., Pickles A. Trends in
adolescent emotional problems in England: a comparison of two national cohorts twenty years apart // Journal of Child Psychology
and Psychiatry, 2010. Pp. 885–894.
11
Миннесотский многоаспектный личностный опросник (Minnesota Multiphasic Personality Inventory) – одна из самых
популярных психодиагностических методик, предназначенная для исследования индивидуальных особенностей и психиче-
14
Результаты исследований аналитических центров, изучающих вопросы свободного

рынка, например Института Катона, подтверждают, что «высокий уровень экономической сво-
боды и высокий средний уровень дохода – в числе факторов, сильнее всего коррелирующих
с субъективным ощущением благополучия» 13. Иными словами, чем богаче и свободнее чело-
век, тем счастливее он должен себя ощущать. Так почему рост благосостояния на протяже-
нии почти полувека не сопровождался ростом уровня счастья? Что стало противовесом для
эффекта богатства?
Одни психологи указывают на явление гедонистической адаптации (или теорию гедони-
стической беговой дорожки), согласно которому чем больше человек зарабатывает, тем выше
его ожидания и желания. Чем богаче человек, тем чаще он сравнивает себя с другими состоя-
тельными людьми и тем сильнее раскручивается маховик желаний. В итоге, как бы быстро он
ни бежал, у него складывается ощущение, будто он не движется. Другие винят растущую раз-
ницу в уровне доходов и то, что миллионы американцев среднего класса поняли: разрыв между
ними и «сливками общества» только увеличивается, особенно в последние два десятилетия.
Обе эти теории содержат рациональное зерно, но экономисты изучили результаты опросов и
пришли к выводу, что они лишь частично объясняют растущий разрыв между богатством и
эмоциональной удовлетворенностью 14.
Задумайтесь вот о чем: рост американской экономики несколько десятилетий сопровож-
дался миграцией из сельской местности в городскую и из городов в растущие пригороды.
Начиная с 1940-х годов процесс урбанизации 15 фактически означал рост пригородов. За деся-
тилетие до кризиса 2008 г. основными двигателями экономики по сути были огромные квар-
талы типовой застройки на окраинах, возводимые вокруг крупных торговых центров. На тот
момент было невозможно отделить экономический рост от роста пригородов. Больше людей,
чем когда-либо в истории, получили ровно то, чего, как им казалось, они хотели. Но если мечта
людей о хорошей жизни исполнилась, почему рост пригородов никак не сказался на уровне
счастья? И почему вера в эту модель так быстро испарилась? Потрясения на рынке недвижи-
мости, начавшиеся вместе с ипотечным кризисом 2008 г., больнее всего ударили по самым
новым и разросшимся частям американского города.
По мнению Энрике Пеньялосы, слишком много богатых стран распорядились своими
финансами так, что это только усугубило городские проблемы, а не способствовало их реше-
нию. Помогает ли это объяснить парадокс счастья?
Сейчас самое время разобраться с этой идеей. Во многих странах, от США до Ирландии
и Испании, пригородной застройке еще предстоит восстановить свою докризисную ценность.
Будущее городов неопределенно. Наступил редчайший исторический момент, когда обще-
ство и даже рынки могут продемонстрировать открытость радикальным изменениям в нашем
образе жизни и городском пространстве. Кризис на рынке пригородного строительства – одна
из причин, почему это следует сделать. Но есть и другие, не менее важные факторы.
ских состояний личности. Состоит из десяти основных клинических шкал: ипохондрии, депрессии, истерии, психопатии, мас-
кулинности/феминности, паранойи, психастении, шизофрении, гипомании и социальной интроверсии.
12
Kantor E. D., Rehm C. D., Haas J. S. et al. Trends in Prescription Drug Use Among Adults in the United States From 1999–
2012 // JAMA. 2015. Vol. 314. No. 17. Pp. 1818–1831.
13
Wilkinson W. In Pursuit of Happiness Research: Is it Reliable? What Does It Imply for Policy? // Policy Analysis, Cato Institute.
April 11, 2007.
14
Bartolini S., Bilancini E., Pug M. Did the Decline in Social Capital Decrease American Happiness? A Relational
Explanation of the Happiness Paradox. Department of Economics, University of Siena. August 2007. http://www.econ-pol.unisi.it/
quaderni/513.pdf (по состоянию на 1 января 2011 г.).
15
В 1910 г. только трое из десяти американцев жили в городе. Сегодня их восемь из десяти, но пятеро из них фактически
проживают в пригороде. Источник: Evans D. L. et al. Demographic Trends in the 20th Century. Special Reports, Series CENSR-4,
Washington, DC: U.S. Census Bureau, 2002.
15
Во-первых, энергоснабжение. Избыток нефти и природного газа в последнее десятиле-

тие не значит, что цены на энергоносители никогда не взлетят. Городской агломерации нужны
дешевые энергия, земля, материалы, а дни всего дешевого сочтены. Есть еще более важный
вопрос: в 2015 г. лидеры более 190 стран наконец пришли к соглашению 16 о совместных
действиях против глобального потепления. Города стали и частью проблемы, и частью реше-
ния. Чтобы избежать катастрофических последствий изменения климата, нужно найти более
эффективные способы строить и жить.
Теория счастливого города предлагает привлекательную возможность. Если неблагопо-
лучное местечко вроде Боготы можно изменить так, чтобы оно приносило больше радости
жителям, то использованные принципы можно применить и для решения проблем процвета-
ющих городов. А если богатые, закрытые, загрязняющие окружающую среду и потребляющие
много энергии города не сделали людей счастливее, возможно, в поисках положительных эмо-
ций мы откроем для себя новый формат городов – более зеленых и жизнеспособных, которые
спасут планету и наши жизни. Если бы этот подход строился на научной основе, его можно
было бы применить, чтобы показать, как каждый из нас может привнести что-то положитель-
ное в свое сообщество.
Разумеется, утверждения Энрике Пеньялосы не наука: та поднимает не меньше вопро-
сов, чем дает ответов. Они вдохновляют людей, но это такое же доказательство способности
города делать жителей счастливыми или несчастными, как песня Beatles All You Need is Love –
подтверждение того, что вам достаточно только любви. Для проверки этой идеи, во-первых,
придется определить, что именно вкладывается в понятие «счастье» и как его измерять. Нужно
понять, как дорога, автобус, парк, здание могут повлиять на расположение духа. Необходимо
рассчитать психологический эффект от управления автомобилем в пробке, или взгляда на про-
хожего на тротуаре, или прогулки в сквере, или ощущения одиночества либо толпы, или про-
стого чувства, что город, в котором вы живете, хорош или плох. Придется выйти за пределы
политики и философии, чтобы найти составляющие счастья. Если оно вообще существует.
Овации в Ванкувере отдавались эхом в моих ушах все пять лет, что я посвятил изуче-
нию точек пересечения проектирования городской среды и так называемой науки счастья. Мое
исследование заводило меня на самые прекрасные и самые жуткие улицы. Оно тянуло меня
через лабиринты нейронауки и поведенческой экономики. Я находил подсказки в каменной
брусчатке, линиях рельсов и американских горках, архитектуре, рассказах случайных знако-
мых об их жизни, а также собственных воспоминаниях. Далее я поделюсь с вами историей
этого поиска и его многообещающим результатом.
Одно воспоминание в самом начале пути особенно четко сохранилось в моей памяти,
возможно, потому что оно наполнено той сладостью и субъективной легкостью счастья, кото-
рые мы иногда находим в городе.
Это случилось, когда я впервые двигался за Энрике на велосипеде по улицам Боготы.
Пеньялоса настоял на послеобеденной поездке по улицам города, который когда-то считался
одним из худших в мире, а теперь изменился до неузнаваемости. На улицах не было ни одного
автомобиля. Почти миллион машин остался стоять в гаражах тем утром. Да, это был «День без
машин», ставший ежегодной традицией.
Поначалу пустые улицы выглядели странными и пугающими, словно постапокалипти-
ческий пейзаж из эпизода «Сумеречной зоны»17. Не было привычного рева автомобилей, в
16
Конференция по климату в Париже в 2015 г. завершилась подписанием коллективного соглашения 196 стран, включая
развивающиеся, по ограничению выбросов парниковых газов. Целью было не допустить увеличения средней температуры
планеты более чем на 2°C.
17
«Сумеречная зона» – американский телесериал. Каждый эпизод – смесь фэнтези, научной фантастики, драмы или
ужаса – заканчивается жуткой или неожиданной развязкой. Прим. перев.
16
городе царила тишина. Постепенно мы заняли всю дорогу, оставленную нам автомобилями.
Я отпустил свой страх. Казалось, город наконец сбросил с плеч тяжелую ношу, избавился от
напряжения и оцепенения и вдохнул полной грудью. Над нами проносилась пронзительная
синь неба. Воздух был прозрачным.
Участвующему в переизбрании на пост мэра Пеньялосе было нужно, чтобы сегодня горо-
жане видели его на велосипеде. Он быстро крутил педали, громко приветствуя всё той же фра-
зой «Как дела?» любого, кто его узнавал. Но это не объясняло его поспешность или почему он
ускорился, когда мы свернули в северную часть города по направлению к подножью Анд. Он
перестал кричать в телефон. Он прекратил отвечать на мои вопросы. Он оставил без внимания
стенания фотографа, который упал с велосипеда, врезавшись в бордюр. Он только сжал руль
обеими руками, привстал и закрутил педали еще быстрее. Мне оставалось только постараться
не отстать – квартал за кварталом, пока мы наконец не остановились около территории, ого-
роженной высоким железным забором. Пеньялоса спешился, тяжело дыша.
В воротах стали появляться мальчики в накрахмаленных белых рубашечках и одинако-
вой форме. Один из них, ясноглазый десятилетний мальчуган, протискивался сквозь толпу,
толкая с собой уменьшенную копию велосипеда Пеньялосы. Пеньялоса протянул руку, и тут-
то до меня наконец дошла причина его спешки. Он торопился забрать из школы своего сына,
как все родители в этом часовом поясе. Миллионы минивэнов, мотоциклов и автобусов ско-
пились около школ от Торонто до Тампы в этот момент. Тот же ритуал, тот же гул моторов,
та же поездка с постоянными остановками, те же способы перевозки. И только здесь, в сердце
одного из беднейших городов полушария, отец и сын отъедут от школьных ворот на велоси-
педах и беззаботно покатят по улицам мегаполиса. В большинстве современных городов об
этом не стоит даже мечтать. Но это была наглядная демонстрация революции, совершенной
Пеньялосой, и все желающие фотографы могли запечатлеть счастливый город.
Мэр счастливого города

Энрике Пеньялоса в Боготе, 2007 г.
(ANDRES FELIPE JARA MORENO, FUNDACION POR EL PAIS QUE QUEREMOS)
17
«Смотрите! – крикнул он мне, указывая мобильным телефоном на многочисленные вело-

сипеды вокруг нас. – Представьте, что нам бы удалось сделать так, чтобы весь город стал удоб-
ным для детей».
Мы двигались по широкой улице, на которой действительно было много детей, а также
бизнесменов в строгих костюмах, девушек в коротких юбках, мороженщиков с холодильными
камерами на трехколесных велосипедах, торговцев, продающих арепы18 с тележек с духов-
ками. Все эти люди выглядели счастливыми. И сын Пеньялосы мог безопасно передвигаться
по городу – не из-за телохранителей отца, а поскольку не боялся, что его собьет не успевший
затормозить автомобиль. Солнце постепенно садилось, Анды окрашивались в огненный цвет.
Мы проехали по широким улицам и свернули на запад вдоль магистрали, построенной только
для велосипедов. Мальчик обогнал нас и помчался вперед. Пеньялоса оставил мысли о своей
политической кампании. Он расхохотался и ускорился вдогонку за сыном. Телохранители пых-
тели и усердно крутили педали, стараясь не отставать от шефа. Замыкал процессию Хуан, наш
фотограф, на погнутых колесах.
Тогда я еще не был уверен в правоте Пеньялосы. Кто может утверждать, что один спо-
соб передвижения лучше других? Как может кто-то разбираться в потребностях человеческой
души, чтобы создать город для счастья?
Но в тот момент я забыл все свои вопросы. Я отпустил руль, раскинул руки навстречу
прохладному ветру и вспомнил свое детство: проселочные дороги, прогулки после школы,
неспешные поездки и ощущение полной свободы. Я чувствовал себя восхитительно. Город был
моим. Путешествие началось.
18
Арепа – лепешки из кукурузного теста или из кукурузной муки, занимающие важное место в кухнях Колумбии и Вене-
суэлы. Прим. перев.
18

Глава 2. Город всегда был
проектом по созданию счастья

Вопрос о смысле человеческой жизни ставился бесчисленное
количество раз; удовлетворительный ответ на него пока что не был
найден, может быть, его вообще не найти… Мы обратимся поэтому
к более скромному вопросу: что сами люди полагают целью и смыслом
жизни, если судить по их поведению, чего они требуют от жизни, чего
хотят в ней достичь? Отвечая на этот вопрос, трудно ошибиться: они
стремятся к счастью, они хотят стать и пребывать счастливыми.
Зигмунд Фрейд. Недовольство культурой19
То, что создает счастье или какую-нибудь из его частей, или что
делает его из меньшего большим – всё такое следует делать, а того, что
разрушает счастье, мешает ему или создает что-нибудь ему чуждое, –
всего такого не следует делать.
Аристотель. Риторика20
Если бы вам довелось гулять по Афинам чуть больше 2400 лет назад, рано или поздно вы
бы обязательно вышли на агору – широкую рыночную площадь, по периметру которой стояли
правительственные учреждения, суды, храмы, алтари богов и статуи героев. Это было удиви-
тельное место, одновременно величественное и суматошное из-за торговли. Если бы вы про-
тиснулись сквозь толпу торговцев, возможно, вы бы увидели человека с бородой, ведущего
философскую беседу на веранде одного из залов на окраине агоры. В нем вы, несомненно,
узнали бы Сократа, который регулярно вступает с кем-то из горожан в диалог и задает вопросы,
заставляющие их по-новому взглянуть на мир вокруг. «Разве не все люди желают счастья? Или
это просто нелепый вопрос?» – интересовался Сократ у одного из своих собеседников21. Полу-
чив ответ, который дало бы, вероятно, большинство, он продолжал: «Хорошо, но, если каждый
из нас хочет быть счастливым, как мы можем стать счастливыми? Это следующий вопрос».
19
Фрейд З. Недовольство культурой. М.: Фолио, 2013. Перевод А. Руткевича.
20
Аристотель. Риторика. М.: Эксмо, 2015. Перевод М. Платоновой.
21
Адапт. из «Диалогов» Платона.
19
Агора
Греческая философия хорошей жизни была воплощена в сердце Афин. Рыночная пло-
щадь, агора, по периметру которой стояли статуи, храмы, суды и правительственные учрежде-
ния, представляла собой общественное место, где бойко шла торговля товарами и происходил
свободный обмен идеями. (Роберт Лэддиш. Все права защищены, WWW.LADDISH.NET)
Если мы стремимся понять, возможно ли трансформировать город так, чтобы он делал

жителей счастливее, начинать нужно с другого вопроса: что именно мы вкладываем в понятие
счастья? Он интересовал афинское общество и с тех пор занимал умы философов, гуру, юри-
стов и, конечно, градостроителей. Большинство из нас убеждены, что счастье есть и к нему надо
стремиться, но его направления и характер всегда кажутся непостижимыми. Можно ли назвать
так удовлетворенность или это состояние, противоположное несчастью? Даже прямые опреде-
ления субъективны: монах воспринимает счастье иначе, чем банкир, медсестра или архитек-
тор. Для одних верхом блаженства может быть флирт на Елисейских полях. А другим доста-
точно жарить сосиски на скрытом от посторонних глаз заднем дворе.
Одно несомненно: каждый из нас облекает свое представление о счастье в определенную
форму. Так происходит, когда вы разбиваете сад или выбираете, где жить. Когда вы покупаете
автомобиль. Когда генеральный директор рассматривает новый офис в небоскребе или архи-
тектор создает проект большого квартала социального жилья. Так происходит, когда градо-
строители, чиновники и общественные советы спорят по поводу дорог, правил зонирования
и памятников. Невозможно отделить жизнь и планировку города от попытки понять счастье,
испытать его и создать его для жителей. Этот поиск определяет форму города, а тот, в свою
очередь, задает параметры поиска.
Так было в Афинах. С середины V в. до н. э. идея о счастье считалась одной из самых
важных целей существования человека. Хотя лишь относительно небольшой процент населе-
ния Афин обладал правами граждан, те, у кого таковые были, имели богатство, время и сво-
боду, чтобы до хрипоты спорить о хорошей жизни. Все рассуждения вращались вокруг концеп-
ции эвдемонии (eudaimonia). Буквально этот термин можно перевести как «в сопровождении
доброго демона (daimon)»; в более широком смысле это процветание и благополучие. Всякий
20
философ предлагал свой вариант трактовки, но после нескольких десятилетий споров Аристо-
тель подвел итог: каждый из нас отчасти согласен, что удача, здоровье, друзья, власть и матери-
альные блага влияют на состояние эвдемонии. Но таких частных составляющих недостаточно
даже в городе-государстве, где доступны все радости жизни. По мнению Аристотеля, суще-
ствование исключительно ради удовольствия 22 присуще животным. Человек может испытать
подлинное счастье, достигнув высот своего потенциала, а это означает добродетель не только
в мыслях, но и в поступках23.
Общественное и личное процветание тесно переплелись 24. Город-государство, полис, был
общим проектом, который афиняне пестовали почти с религиозным пылом. Город оказался
не просто механизмом удовлетворения повседневных нужд. Это была целая концепция, свя-
зывавшая воедино культуру, политику, традиции и историю Афин. Жители города, по словам
Аристотеля25, стали гребцами на корабле, с общей задачей заставить его двигаться вперед. Он
утверждал, что полис – единственное средство, благодаря которому человек способен достичь
эвдемонии. Любой, кто сторонится общества, не может считаться цельной личностью.
Взаимосвязь между этими идеями и проектировкой города, в котором они зародились,
была удивительной. Афиняне искали покровительства богов: на вершине холма Акрополь сто-
яли каменные храмы, посвященные Афине и другим богам греческого пантеона. При этом
чувство личной ответственности и гражданский дух жителей Афин отразились на архитектуре
построек ближе к подножию холма. Недалеко от западного склона Акрополя, на каменистой
площадке холма Пникс, любой гражданин Афин – свободный мужчина, рожденный в городе, –
мог высказать свое мнение по общественно значимому вопросу. Площадка вмещала до 20 тыс.
человек и была наглядным воплощением нового принципа всеобщего права слова. Концепцию
эвдемонии горячо обсуждали в академиях Платона, Аристотеля и Эпикура. Но она всегда воз-
вращалась к агоре. Ее открытость в центре города-государства была не только демонстрацией
значимости исполнительной власти (как многие современные площади), но и приглашением
к участию в жизни города.
Сложно сказать, что первично: повлияла ли архитектура на развитие гражданской фило-
софии афинян или же последняя определила архитектурный облик города. Но их сочетание
требовало, чтобы добродетельные граждане наполняли места общественных собраний мощ-
ной, порой опасной жизненной энергией. Кончено, даже в классических Афинах не всё было
дозволено. Например, Сократ так далеко зашел в своих размышлениях о роли богов, что ему
вынесли смертный приговор, обвинив в том, что он «не чтит богов, которых чтит город, и раз-
вращает юношество». Конфликт между свободой слова, общим пространством и гражданской
философией с тех пор и определяет принципы градостроения.
22
См.: Аристотель. Никомахова этика. М.: ЭКСМО-Пресс, 1997.
23
24
Даже последователи гедонизма, хотя сегодня их изображают только любителями вина и разврата, считали, что самое
большое удовольствие – в добродетельных поступках. По мнению большинства мыслителей того времени, люди, ведущие
полностью добродетельную жизнь, встречаются настолько редко, что их, вероятно, уже можно считать богами.
25
21

Изменение формы

По мере того как менялись философские концепции счастья, трансформировалось и
городское пространство. Римляне, как и граждане Афин, были настолько привязаны к сво-
ему городу, что сам он стал настоящим духовным проектом. Гражданская гордость стимули-
ровала героические достижения инженерной и архитектурной мысли – от акведуков, дорог и
системы канализации до огромных храмов и базилик. В результате Рим оказался первым в
мире мегаполисом с населением свыше 1 млн человек 26. С расширением территории империи
он становился всё богаче и помпезнее, а его жители постепенно начали поклоняться новой
богине счастья. В 44 г. до н. э. Юлий Цезарь одобрил возведение храма в честь Фелициты,
богини удовольствия, счастья и плодородия, недалеко от Курии Гостилия – строения на Рим-
ском форуме, где собирался Сенат. Историк Даррин Макмахон указывает, что изображение
Фелициты начало появляться на римских монетах, на которых также чеканился профиль импе-
ратора. Мощь государства и счастье в буквальном смысле преподносились как две стороны
одной монеты.
Но когда встал вопрос о градостроительстве, римская элита пожелала возводить мону-
менты во славу себя. Марсово поле, общественный район в Риме, со временем начало напо-
минать переполненную шкатулку с драгоценностями: его застроили величественными соору-
жениями, практически все они уходили вглубь, а передвигаться между ними было крайне
затруднительно. В отличие от дорог, соединявших Рим с остальными частями империи, немно-
гочисленные улочки на Марсовом поле были очень узкими. Ширина двух общественных
дорог – Via Sacra и Via Nuova – едва достигала пяти метров. Император за императором втис-
кивали в это пространство свой форум, еще больше предыдущего, но мало кто руководство-
вался при этом общим планом города. Архитектурные амбиции – и расходы – росли. В 106 г.
н. э. после завоевания Дакии (область Трансильвании) император Траян был вынужден продать
50 тыс. пленников, чтобы оплатить строительство тридцатипятиметровой мраморной колонны
с барельефами, изображающими эпизоды сражений.
Стремление к личному величию взяло верх над общественным благом. Для всех жителей
из низших сословий Рим стал олицетворением неравенства 27. На каждый огромный мрамор-
ный domus приходились 26 кварталов зажатых со всех сторон «многоквартирных» строений.
Хотя Юлий Цезарь попытался законодательно оправдать строительство этих трущоб, напри-
мер ввел ограничения по высоте зданий и требования пожарной безопасности, условия здесь
были ужасными. На узких улицах всегда грязно и очень шумно. Периодически здания руши-
лись. Город перестал быть местом притяжения и веры. Функция общественных мест и их архи-
тектуры стала сводиться к тому, чтобы усмирять недовольных бедняков. Общественные бани,
рынки (включая пятиэтажный рынок императора Траяна, первый в мире «торговый центр»),
кровавые гладиаторские бои, цирки и места, где показывали экзотических животных, просто
пытались отвлечь внимание от проблем.
Греческие философы превозносили духовную жизнь полисов, а римские всё чаще выра-
жали отвращение к городской среде. Великий поэт Гораций мечтал о возврате к истокам –
простой сельской жизни28. Как и позже, в ХХ в., патриции жили в виллах на берегу Неаполи-
танского залива.
26
Римское представление о дисциплине и контроле нашло отражение в системе военных гарнизонов, в виде цепочек
растянувшейся на всех трех континентах и на севере достигшей Шотландии. Возможно, она не была связана с философией
счастья напрямую, но безопасность, которую обеспечивала Римская империя, несколько столетий явно вела к процветанию
и благополучию на всей территории империи.
27
Moholy-Nagy S. Matrix of Man. New York: Frederick A Praeger Inc, 1968. Pp. 127–128.
28
Гораций писал:Блажен лишь тот, кто, суеты не ведая,Как первобытный род людской,Наследье дедов пашет на волах
22
После заката Римской империи функции европейских городов были сокращены до двух
важнейших: обеспечения безопасности и выживания. Счастье, если можно так сказать, стало
воплощаться в двух архитектурных формах. Во времена Раннего Средневековья ни один город
не смог бы выжить без защиты от мародеров. Не менее важен был собор, который дарил уни-
кальное обещание счастья.
Как и раньше, христианские и мусульманские сообщества бывшей Римской империи
строили религиозные здания в самом сердце городов. В исламе были запрещены изображения
людей, а христианская церковь показывала историю веры наглядно. Основание собора в форме
креста должно напоминать верующим о страданиях Христа. Но внутренняя архитектура помо-
гает превозмочь земную боль. В средневековых соборах 29 высокие стены и сводчатые потолки
должны были вызвать у каждого посетителя ощущение силы и величия Господа. Даже сегодня
в Соборе Парижской Богоматери взгляд будет подниматься выше и выше, пока не упрется в
крышу над нефом. Как однажды сказал социолог Ричард Сеннетт, это путь к основанию небес.
Посыл ясен: счастье ждет вас после смерти, но не в этом мире.
Средневековый собор нес и еще одно послание: главное место города, придающее ему
смысл и связывающее его с небом, предназначено для всех. Часто вокруг здания оставляли
свободное пространство, чтобы показать переход от светского к духовному. В соборах жили
беспризорники и больные чумой. Здесь любой человек в отчаянии мог попросить о помощи и
получить ее. В сердце города переходная зона между землей и небом обещала сочувствие.
своих,Чуждаясь всякой алчности(«Эподы», пер. А. П. Семенова-Тян-Шанского).

29
Sennett R. The Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities. New York: W.W. Norton & Company, 1990. P. 15.
23

Стремление к счастью

Стремление к счастью, как показывают философия и архитектура, всегда напоминало
перетягивание каната между материальными потребностями и духовными, личным удоволь-
ствием и общественным благом. И мы воплощаем эти идеи и идеалы в городах.
Древние греки верили, что добродетель способствует достижению эвдемонии, а многие
другие великие народы воплощали свою философию в наглядной форме. Вспомним династию
Мин в Китае, императоры которой следовали учению конфуцианства 30: сосредоточиться на
чжи (мудрости и способности управлять социальным порядком), чтобы достичь жэнь (добро-
детель или человеколюбие) через ли (традиции и правильное поведение).
Эта философия определила характер удивительнейшего архитектурного комплекса в
самом центре империи династии Мин – Запретного города. Здесь хорошая жизнь ассоцииро-
валась не со счастьем, а с целесообразностью и гармонией. Опираясь на нумерологию, ритуалы
и философию31,32, представители династии возвели город, гармония которого стала прямым
отражением космоса: он выстроен вдоль центральной оси и характеризуется геометрической
уравновешенностью и вариациями. В плане предусмотрено деление людей по классам и по
функциям33. Император жил в самом центре Запретного города во дворце, тот был окружен
четырьмя стенами. Аристократы занимали область Имперского города, заключенного внутри
Внутреннего, который населяли воины. Организация городского пространства отражала фило-
софию, структуру власти и общественное устройство. Каждый знал свое место.
Когда в Китае правила династия Мин, европейцы верили в спасение души и вечную ее
жизнь. Но новая эпоха – Возрождение – принесла с собой новые взгляды. Рост благосостояния,
количества свободного времени и продолжительности жизни убедили мыслителей XVIII в.,
что счастье естественно и достижимо в этой жизни. У правительств появилась обязанность
обеспечить его каждому. В молодом зарождающемся государстве – США – отцы-основатели
провозгласили, что Господь наделил всех людей правом стремиться к счастью.
Но эта идея не имела ничего общего с эвдемонией древних греков.
Английский философ и реформатор Иеремия Бентам сформулировал новый подход к
идее счастья в виде принципа утилитаризма: поскольку счастье не более чем сумма стремле-
ния к удовольствию и избегания страданий, оптимальную модель поведения для государства
и людей в любой сфере можно определить исключительно математически, добиваясь увеличе-
ния первого и уменьшения второго. Оставалась одна проблема: как это измерить.
Ученые Просвещения часто применяли научный подход к решению социальных про-
блем. Бентам был человеком своего времени, и он разработал сложный набор таблиц, который
назвал количественной моделью счастья (felicific calculus34). С ее помощью он измерял уровень
30
Fraser C. Happiness in Classical Confucianism: Xúnzǐ. http://cjfraser.net/site/uploads//2014/02/Fraser-Xunzi-Happiness-
Feb2014rev.pdf (по состоянию на апрель 2018 г.); Raphals L. A. Knowing Words: Wisdom and Cunning in the Classical Traditions
of China and Greece. Cornell University Press. 1992. P. 16.
31
Zhu J. Chinese Spatial Strategies: Imperial Beijing, 1420–1911. Routledge, 2004. P. 32; Chen W. Chinese environmental
aesthetics, 2015. P. 88.
32
Запретный город был выстроен в соответствии с идеалами, утвержденными в конфуцианских канонах «Чжоуские риту-
алы» и «Книга ритуалов». Перевод «Записей о строительстве» из канона Чжоули – одна из первых сформулированных теорий
городского планирования, описывающая, как должен был выглядеть Запретный город. «Основной город должен представлять
собой квадрат с длиной стороны 9 ли и тремя воротами. Там нужны 9 дорог по оси “север – юг” и 9 по оси “восток – запад”. В
целом планировка улиц имеет вид шахматной доски. Слева (к востоку) от города должен располагаться Храм предков, справа
(к западу) – Алтарь земли и зерна. Впереди (к югу) должны находиться приемные залы императора и государственные поме-
щения, позади (к северу) – рынки». Zhu J. Chinese Spatial Strategies: Imperial Beijing, 1420–1911. Routledge, 2004. P. 32.
33
http://www.yorku.ca/etopia/docs/conference/Tan.pdf.
34
См., в частности, Бентам И. Введение в основания нравственности и законодательства. М.: РОССПЭН, 1998 // http://
www.al24.ru/wp-content/uploads/2014/12/%D0%B1%D0%B5%D1%82_1.pdf.
24
положительных или отрицательных эмоций, который вызывает какое-то действие. При добав-
лении того, что он назвал полезностью (utils), модель можно использовать для определения
целесообразности отмены законов по сравнению с их применением или оценки инвестиций в
новую инфраструктуру, даже новых архитектурных форм 35.
К сожалению, эмоции отказывались подчиняться модели Бентама. Оказалось почти нере-
ально точно измерить удовольствие, скажем, от вкусной еды, хорошего поступка или приятной
музыки. Так что Бентам не мог понять, какие количественные значения подставлять в уравне-
ния, чтобы вывести формулу правильной и счастливой жизни.
Но люди всё равно стремились воплотить счастье в современной им архитектуре. В Лон-
доне бывший торговец кожей Джонатан Тайерс создал на южном берегу Темзы развлекатель-
ный сад Воксхолл-Гарденз 36, ставший одним из главных мест отдыха и развлечений. Каждый
желающий мог посетить роскошный зеленый сад за определенную плату и полюбоваться заме-
чательными видами, подвесными фонарями, посмотреть представления и концерты на свежем
воздухе. Сад посещал принц Уэльский, но двери его были открыты для любого, у кого в кар-
мане нашелся бы шиллинг, чтобы заплатить за вход. Эгалитарный37 гедонизм в действии. Кана-
тоходцы развлекали толпу, зрители любовались фейерверками, а матери обыскивали тайные
уголки сада в поисках дочерей, нарушающих правила приличия.
35
Бентам (1748–1832) не очень удачно попытался проявить себя в архитектуре, создав проект здания, где научный под-
ход применялся для изменения поведения жителей. «Паноптикум» Бентама оказался тюрьмой круглой формы, построенной
по «келейному» принципу, с центральной башней для надзора. Предполагалось, что окна будут затемнены, чтобы заключен-
ные считали, что находятся под постоянным наблюдением. По Бентаму, это ощущение вездесущности, подобное божествен-
ному, не только сэкономит средства на надзирателей, но и будет способствовать внутренним изменениям у заключенных. Он
надеялся, что эту форму будут применять при строительстве больниц, санаториев и даже школ. В письме к другу он описывал
школу, где «любая игра, болтовня, – словом, любое отвлечение – будут пресекаться наблюдением, а дисциплина поддержи-
ваться за счет перегородок, отделяющих учеников друг от друга». Бентам считал, что под неусыпным надзором учителя и в
изоляции от друзей дети начнут интернализировать контроль учителя и освободятся от конфликта между желанием играть
и страхом наказания. Архитектура, ведомая наукой, будет определять как мысли, так и поведение людей, решая социальные
и психологические проблемы. «Паноптикум» стал серьезным предупреждением по поводу границ, до которых социальные
цели допустимо объединять с проектированием. Источник: Bentham J. The Panopticon Writings / Ed. by Miran Bozovic. London:
Verso, 1995. Рр. 29–95.
36
Collinson P. Forget not mee & my garden…: selected letters, 1725–1768 of Peter Collinson, F.R.S. / Ed. by W. A. Armstrong.
Philadelphia: American Philosophical Society, 2002; Borg D. Coke & Alan. Vauxhall Gardens: A History. Princeton: Yale University
Press, 211.
37
Эгалитарность (фр. egalite – равенство) – проявление эгоцентризма в виде уравнительного с собой отношения к кому-
либо. Прим. ред.
25
«Воксхолл-Гарденз – Променад», ок. 1751, Джованни Антонио Каналь (Кана-

летто)
Развлекательный сад в Лондоне в эпоху Просвещения – одно из главных мест отдыха в
городе. За умеренную входную плату, которую могли себе позволить представители разных
слоев населения, можно было погулять по зеленым тенистым дорожкам и посмотреть разные
представления. (Из коллекции COMPTON VERNEY)
Во Франции идеалы Просвещения ушли в народ, воплотились в политике и привели к

революции. Правители Старого порядка 38 тщательно цензурировали все печатные произведе-
ния, поэтому новости и сплетни распространялись в парках, садах и кофейнях. Когда Луи
Филипп II, герцог Орлеанский и сторонник идеалов равноправия, предложенных Руссо, уна-
следовал парк Пале-Рояль в Париже, он открыл сады для всех желающих и возвел на площади
величественные колоннады с лавками. Вскоре здесь засияли огнями модные книжные мага-
зины, клубы и кофейни. Парк стал центром притяжения для ищущих развлечений, колыбелью
философской и политической смуты. В Пале-Рояль, где переплелись общественная жизнь, раз-
влечения и политика, свободные разговоры о праве каждого на счастье стали первыми ласточ-
ками революции, в ходе которой Луи Филипп II лишился головы.
38
Старый порядок (Ancien Regime) – политический и социально-экономический режим, царивший во Франции прибли-
зительно с конца XVI – начала XVII в. до Великой Французской революции. Прим. перев.
26

Идеология в градостроении

Со времен Просвещения архитектурные и градостроительные мероприятия были во мно-
гом направлены на то, чтобы подпитывать сознание и душу общества. Сторонники направле-
ния City Beautiful39 («Прекрасный город») открыто выражали свои чаяния. По утверждению
Дэниела Бернама, директора Всемирной выставки 1893 г. в Чикаго, сама эстетика городского
пространства способна изменить общество и сделать граждан более добродетельными. На
выставке был представлен образец для подражания – «Белый город» в стиле боз-ар 40, без наме-
ков на бедность. В качестве градостроительного плана для центра Чикаго Бернам предложил
следовать принципам этого направления: сочетание широких авеню и элегантных зданий, кото-
рые вернут городу «утраченную визуальную и эстетическую гармонию, формируя физические
предпосылки для возникновения гармоничного общественного порядка». (Он не объяснял,
что станет с беднейшим населением, которое должно будет освободить место для нового кра-
сивого города.)
Вера в силу архитектурной метафоры позже проявилась при совсем ином политическом
строе. Под руководством Иосифа Сталина в послевоенной Восточной Европе была проведена
реконструкция в стиле, известном как социалистический реализм. Он должен был воплощать
мощь, оптимизм и роскошь, чтобы убедить людей, что они вместе сделали огромный скачок
вперед. Отголоски еще можно наблюдать на Карл-Маркс-аллее в Берлине. Бульвар настолько
широкий (почти 90 м), что без масштабного военного парада кажется пустым. Жилые дома
на Карл-Маркс-аллее строились как «дворцы для рабочих». За фасады, разукрашенные башен-
ками и статуями, их полвека назад прозвали свадебным тортом. Если на время забыть о мрач-
ном историческом прошлом, прогулка по аллее вполне могла бы убедить нас в правдивости
слов Сталина: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. Когда веселее живется,
работа спорится»41.
Другие пытались воздействовать на общество одной эффективностью архитектурных
форм. «Человеческое счастье уже существует. Оно выражено в цифрах, математике, правильно
рассчитанном проекте, планах, в которых уже можно рассмотреть города!» – провозглашал
французский архитектор швейцарского происхождения Ле Корбюзье 42, пионер модернизма,
зародившегося в Европе между двумя мировыми войнами. В 1925 г. он предложил полностью
очистить правый берег Сены в Париже от старой городской застройки и разместить там ряды
одинаковых небоскребов-офисов по 60 этажей. Этот план так и не был реализован, но идеи
Ле Корбюзье поддержали социалистические правительства, которые использовали его подход
для воплощения своих новых идеалов по всей Европе.
По убеждениям некоторых реформаторов-модернистов 43, секрет счастья заключается в
уходе от цивилизации. Роберт Пембертон, состоятельный ученик Бентама, считал, что острые
углы геометрических форм зданий и старых городов вели к развитию нравственных пороков
39
Boyer P. S. Urban Masses and Moral Order in America, 1820–1920. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978.
40
Боз-ар (beaux arts, «изящные искусства») – эклектичный стиль во французской архитектуре, противопоставлявшийся
распространенному в середине XIX в. «национальному средневековью» (включавшему неоготику, неовизантизм и псевдорус-
ский стиль) и продолжавший традиции французского барокко и итальянского Возрождения. Прим. ред.
41
C. Wagenaar, ed. Happy: Cities and Public Happiness in Post-War Europe. Rotterdam: NAi Publishers, 2005. P. 65. Широ-
кие жесты в градостроении по-прежнему считаются способом реализовать культурные амбиции на государственном уровне.
Несколько французских архитекторов признались мне, что их клиенты из китайского политбюро ожидают видеть Елисейские
поля в проектах новых китайских городов.
42
См. Коэн Ж.-Л. Ле Корбюзье и мистика СССР: теории и проекты для Москвы. 1928–1936. М.: Арт Волхонка, 2012.
43
Pemberton R. The Happy Colony. London: Saunders and Otley, 1854. Pp. 80–82, 111; Reps J. Queen Victoria Town // http://
www.library.cornell.edu/Reps/DOCS/pemberto.htm (по состоянию на 3 марта 2012 г.); Hall P. Cities of Tomorrow. Malden, MA:
Blackwell Publishing, 1988. Pp. 92–94.
27
и заболеваний у жителей. Он предложил проект «Счастливая колония» в Новой Зеландии:

поселение на площади примерно 8000 гектаров в виде концентрических кругов сельскохозяй-
ственных угодий, в центре которых расположены учебные заведения, мастерские и площадь,
украшенная огромными картами звездного неба. Пембертон верил, что круговая схема рас-
положения, характерная для небесных тел, поспособствует «совершенствованию и счастью»
колонистов. Проект не был реализован.
Позже англичанин Эбенизер Говард, который в молодости одно время жил на ферме на
американском Среднем Западе, предложил план создания сети «городов-садов», отделенных
от Лондона широким зеленым поясом. Говард считал, что такое объединение города и природы
повысит у жителей дух соседства и сплоченности, как у фермеров в Небраске. Несколько таких
«городов-садов» были созданы, но не соответствовали представлению Говарда. С поправкой
на сложные и несовершенные принципы строительства получились приятные, зеленые приго-
роды, жители которых были полностью зависимы от длительных поездок в центр города. Эта
тенденция определила дальнейшее развитие городов.
В Америке начало эпохи автомобилей побудило таких новаторов, как Генри Форд
и Фрэнк Ллойд Райт, заявить, что свобода начинается там, где заканчивается автострада. Лич-
ный автомобиль обеспечивал жителям городов возможность уехать из центра и построить свое
жилище в своеобразной сельско-городской утопии. Райт создал проект «Города широких гори-
зонтов» (Broadacre City), где жители на личных автомобилях за несколько минут могли пре-
одолеть расстояние от их компактных домов до средств производства, распределения, самосо-
вершенствования и отдыха. Он удивлялся, почему не должен бедолага, живущий от зарплаты
до зарплаты, стремиться к тому, что ему принадлежит по праву? Почему не может жить с
семьей в свободном городе?44 Вместе технологии и распределение создадут истинную свободу,
демократию и самодостаточность. Это была модель счастья, построенная на индивидуализме.
Стремление к счастью не привело ни к чему, хоть отдаленно напоминающему «Город
широких горизонтов» Райта. Миллионы людей покупают дома с небольшими газонами в кре-
дит от огромных финансовых институтов. Такое явление называется «расширением пригоро-
дов за счет сельскохозяйственных территорий». Это самая распространенная городская струк-
тура в Северной Америке, и отчасти она основана на представлении Райта о независимости и
свободе. Но корни этого явления уходят глубже и касаются определенного образа мышления
о счастье и общем благе, который можно проследить вплоть до эпохи Просвещения.
44
Пфайффер Б. Б. Фрэнк Ллойд Райт. Архитектура демократии. М.: Арт-Родник, 2006; Hall P. Cities of Tomorrow.
28
Город широких горизонтов

Воплощение идеи территориального распределения Райта. Архитектор был убежден, что
автомагистрали – и, очевидно, новые летающие автомобили – позволят горожанам поселиться
и работать на своих участках земли в сельской местности. Эскиз Фрэнка Ллойда Райта из
архива Фонда Фрэнка Ллойда Райта. (Музей современного искусства; Библиотека архитектуры
и изобразительного искусства Эйвери, Колумбийский университет, Нью-Йорк. © THE FRANK
LLOYD WRIGHT FOUNDATION, SCOTTSDALE, AZ)
29

Покупаем счастье

После того как Бентам и его сторонники потерпели неудачу в попытках измерить счастье,
первые экономисты воспользовались его концепцией полезности. При этом они разумно огра-
ничили его количественную модель счастья до того, что могли измерить. Невозможно оценить
удовольствие или страдание. Нельзя добавить в модель благородный поступок, отменное здо-
ровье, долгую жизнь или приятные эмоции. Но можно подсчитать деньги и решения о том, как
их потратить. Так что «полезность» была заменена покупательной способностью 45.
Современник Бентама Адам Смит в своей работе «Исследование о природе и причинах
богатства народов» 46 предостерегал от заблуждения, будто уровень счастья зависит только от
благосостояния и физического комфорта. Но это не остановило его последователей или пра-
вительства, которые к ним прислушивались, от того, чтобы в следующие два столетия изме-
рять прогресс общества по росту уровня доходов. Пока показатели увеличиваются, эконо-
мисты настаивают, что качество жизни улучшается, а люди становятся счастливее. В рамках
этой модели оценка благосостояния фактически улучшается за счет разводов, автокатастроф
и войн, если эти негативные события ведут к росту потребления.
Застройка первых пригородов была смелым предпринимательским решением. Отдель-
ные дома на семью с собственным двором были воплощением мечты о личном комфорте.
Результат не имел ничего общего с древнегреческой концепцией хорошего города, но привел
к росту потребления. При переезде из квартир в дома люди приобретали мебель и все необхо-
димое для жизни за городом, а также автомобили для поездок на дальние расстояния.
С точки зрения рыночного экономиста расширение пригородов выглядит так: если
можно судить о том, что делает человека счастливым, по тому, как он тратит деньги, количе-
ство покупок частных домов в пригородах подтверждает, что владение ими дарит счастье. По
утверждению таких писателей, как Роберт Брегманн и Джоэл Коткин, расширение пригородов
отражает стремление американцев иметь личное пространство, мобильность и отгородиться
от проблем районов с высокой плотностью населения. В таком случае расширение пригородов
отражает врожденное право каждого на максимальное удовлетворение своих потребностей.
К сожалению, этот образ мышления не учитывает нескольких неудобных фактов. Во-
первых, как вы увидите далее, наши предпочтения – в покупках и выборе места жительства –
не всегда делают нас счастливыми в долгосрочной перспективе. Во-вторых (и это более оче-
видно), расширение пригородов как форма городской структуры было заранее спланировано,
субсидировано и законодательно санкционировано еще до того, как кто-то решил купить себе
загородный дом. Это такой же результат зонирования, законодательной инициативы и лобби-
рования, как и квартал многоэтажных домов. Это не произошло само собой. Это было спла-
нировано.
Как оценить, какими представлениями о счастье руководствовались градостроители и
жители, которые были до нас и сейчас есть среди нас? Действительно ли отдельный дом в при-
городе делает владельца более независимым и свободным? Места для свободного высказыва-
ния мнений в древних Афинах на самом деле приближали греков к эвдемонии? Правда ли
прямые широкие автомагистрали создают большее ощущение свободы, чем узкие, извилистые
улочки? Способна ли красивая архитектура вызвать общий оптимизм? Какая из возвышенных
схем великих градостроителей вызывает более приятные ощущения, которые Бентам назвал
45
В 1871 г. Уильям Джевонс признал тщетность попыток экономистов измерить человеческие эмоции и подтвердил про-
стоту количественного измерения покупательной способности. Он сомневался, что у человека когда-нибудь появится способ
измерения эмоций, и утверждал, что их стоит оценивать на основе их количественного эффекта. См.: Джевонс У. С. Полити-
ческая экономия. Монография. СПб.: Народная польза, 1905.
46
Издана на русском языке: Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: Эксмо, 2017.
30
hedons? Действительно ли у Энрике Пеньялосы или любого другого человека, обещающего,

что город сделает жителей счастливее, есть веские основания так говорить?
Все эти вопросы отправляют нас прямиком к Сократу: что есть счастье? Сейчас пора
изучить этот вопрос, ведь на протяжении всех тех десятилетий, когда разрастались пригороды,
пока пузырь не лопнул, ряд психологов, экономистов и специалистов, изучающих работу мозга,
активно исследовали вопрос, который не давал покоя древним грекам, ставил в тупик ученых
эпохи Просвещения и дает пищу для размышлений тем, кто создает и продвигает современный
образ жизни в городах.
31

Наука о счастье

В начале 1990-х Ричард Дэвидсон, профессор психологии и психиатрии Висконсинского
университета в Мадисоне, попытался разделить источники позитивных и негативных эмоций
в мозге человека. Врачи давно заметили, что пациенты с повреждением передней левой лоб-
ной доли мозга (левой префронтальной коры) иногда неожиданно теряют вкус к жизни и более
склонны к депрессии. Дэвидсон решил, что в этом ключ к нейронауке о счастье. Он провел
эксперимент, в котором закрепил датчики для записи электроэнцефалограммы (ЭЭГ) голов-
ного мозга47 – измерения электрической активности – на голове добровольцев, а затем показы-
вал им короткие видеоклипы, чтобы вызвать ощущение счастья, удивления или отвращения.
Результаты показали, что при просмотре приятных роликов, например улыбающихся малы-
шей, больше активировалась левая префронтальная область, а негативные кадры активировали
правую префронтальную область. Получилась своеобразная карта положительных (и отрица-
тельных) эмоций в мозге.
Затем Дэвидсон опросил добровольцев, какие чувства они испытывают, и провел каж-
дому магнитно-резонансную томографию (аппарат МРТ составляет карту активности мозга
путем отслеживания уровня кислорода в крови, что определяет степень магнитного резо-
нанса). Дэвидсон обнаружил, что у респондентов, которые сказали, что они счастливы, при-
ток крови в левую префронтальную область был больше, чем в правую. В ходе другого иссле-
дования испытуемым предложили оценивать свое настроение и записывать результат каждые
20 минут в течение рабочего дня, а через каждые два часа делали у них забор крови. Чем хуже,
по его словам, было у человека настроение, тем выше уровень кортизола (гормона, отвечаю-
щего за стресс и беспокойство) в крови.
Эти и еще несколько десятков похожих экспериментов в последние несколько десяти-
летий позволили сделать вывод, который кажется понятным, но доказать который научно мы
смогли лишь недавно: если хотите оценить, насколько счастлив человек, спросите его об этом 48.
Обычно, когда люди отвечают исследователям, что они счастливы, они не только говорят
правду, но еще и абсолютно правы. Это неудивительно. В конце концов, большинство из нас
точно знают, когда они счастливы, а когда нет. Но эти выводы подрывают основополагающую
установку экономистов: утверждение, будто только покупательские решения человека помо-
гают определить, что делает его счастливым. Сегодня психологи и экономисты могут прово-
дить опросы, чтобы понять, какие эмоции испытывает множество людей. Это еще на шаг при-
ближает нас к воплощению мечты Бентама: понять, что вызывает у нас положительные или
отрицательные эмоции.
Этот проект нашел современного последователя в лице профессора психологии Прин-
стонского университета Даниэля Канемана, единственного неэкономиста, ставшего лауреатом
Нобелевской премии по экономике 49. Вместо того чтобы моделировать решения людей и их
уровень удовлетворенности с помощью упрощенных математических уравнений, как делали
экономисты десятилетиями, Канеман с коллегами провел серию экспериментов, чтобы посмот-
реть, что делает жизнь людей приятной или неприятной на самом деле. Они назвали свою
47
Davidson R. J., Jackson D. C., Kalin N. H. Emotion, Plasticity, Context, and Regulation: Perspectives from Affective
Neuroscience // Psychological Bulletin. 2000. Vol. 126. Pp. 890–909.
48
Результаты других исследований подтвердили, что люди, которые говорят, что они счастливы, со стороны кажутся более
счастливыми, охотнее реагируют на просьбы о помощи, реже пропускают работу, меньше спорят и реже обращаются к психо-
логу. Они дольше живут и отличаются хорошим психическим здоровьем. Источник: Frank R. Luxury Fever. Princeton: Princeton
University Press, 1999.
49
Kahneman D., Diener E., Schwarz N. Well-being: The foundations of hedonic psychology. New York: The Russel Sage
Foundation, 1999.
32
новую науку гедонистической психологией. Как и Бентам, они считали, что оптимальный спо-
соб оценить уровень счастья – вести тщательный подсчет положительных и отрицательных
моментов. В одном из ранних исследований Канемана прослеживается связь между счастьем
и жизнью в городе. Он провел опрос 900 работающих женщин в Техасе, предложив им разде-
лить предыдущий день на эпизоды, как кадры фильма, и описать всё, что они делали и что при
этом чувствовали. Из всех событий предыдущего дня больше всего счастья женщинам доста-
вил секс; на втором месте с небольшим отставанием было общение 50. Из-за чего они чувство-
вали себя хуже всего? Из-за дороги на работу и с работы.
Чисто гедонистический подход к счастью в урбанистической среде помог бы определить,
как город влияет на настроение жителей, усилить положительные моменты и снизить влия-
ние негативных. Экологическая психология 51 накопила немало информации для решения этой
задачи. Например, ученые доказали, что у человека вызывают беспокойство змеи, пауки, ост-
рые углы, громкие неожиданные звуки, темнота и тупики. При этом ему нравятся новизна,
округлые формы, приятные запахи и хорошие сюрпризы, а еще возвращаться к добрым вос-
поминаниям.
Существует место, в котором воплощены все эти аспекты, частично благодаря тому, что
оно лишено неудобств и уродства современного города. Если у вас есть дети, скорее всего, они
уже просили вас свозить их туда. Когда в 1955 г. парк развлечений Диснейленд открыл двери
для посетителей, он официально провозгласил себя «Самым счастливым местом на Земле».
Он задумывался как платная альтернатива автомагистралям и разрастанию пригородов – тен-
денции, которая только начинала набирать обороты на юге Калифорнии.
Всё в Диснейленде – каждая архитектурная деталь, вид, передвижение, ощущение,
вплоть до текстуры дорожного покрытия и аромата в воздухе – было продумано с целью
вызвать приятные эмоции. В центре этой идеальной Вселенной – замок Золушки, воплощение
детских фантазий. Кажется, роскошный сад или вечнозеленый лес поджидают буквально за
углом. Продолжительность поездки на крутых горках аттракциона Space Mountain составляет
ровно столько, чтобы пощекотать нервы и вызвать общее чувство опасности, но не так долго,
чтобы гормон стресса кортизол начал негативно действовать на иммунную систему. Не слу-
чайно посещение Диснейленда начинается и заканчивается прогулкой по Мэйн-стрит США,
вдоль симпатичных домиков, где неторопливо течет жизнь, как в идеальных маленьких город-
ках, которые фильмы, телевидение и сама развлекательная машина Диснейленда 52 буквально
впечатывают в память американцев. Дергая за эту веревочку, Диснейленд искусно создает у
посетителей ощущение, что они «как дома», в каком бы уголке мира они ни выросли. Это
приятное чувство для всех, кроме самых заядлых скептиков.
Если бы мимолетных удовольствий было достаточно для счастья, Диснейленд был бы
самым счастливым местом на Земле. Архитекторы и строители копируют его формы в тор-
говых центрах и городах во всем мире. Нейробиологи восхищаются, как глубоко продуманы
все детали (подробнее об этом я еще расскажу). Но, как и в случае с фильмами производства
студии Disney, чтобы погрузиться в счастливый мир Диснейленда, нужно отключить критиче-
ское мышление. Вы должны притворяться так же, как и жизнерадостные владельцы магази-
нов и ростовые куклы – актеры, – у которых в контракте прописано, что они должны посто-
янно улыбаться. Вы не должны думать о сложной рутинной работе, которая скрывается за
фасадами домиков на Мэйн-стрит, и о зеленой полосе, отделяющей парк развлечений от при-
городов Южной Калифорнии. Когда уличный художник Бэнкси установил в парке надувные
50
Kahneman D., Krueger A. B. Developments in the Measurement of Subjective Well-Being // Journal of Economic Perspectives,
2006. Pp. 3–24.
51
Экологическая психология – междисциплинарная область знаний о психологических аспектах взаимоотношений чело-
века и окружающей среды. Прим. ред.
52
K. A. Marling, ed. Designing Disney’s Theme Parks: The Architecture of Reassurance. New York: Flammarion, 1997.
33
фигуры, символизировавшие узников тюрьмы Гуантанамо, паровозы, перевозящие посетите-

лей по парку, остановились. Движение возобновилось, только когда парк очистили от мрач-
ных напоминаний о реальной жизни. Любое внешнее вмешательство в жизнерадостную поста-
новку – угроза для этой продуманной гедонистической машины.
Возникает вопрос о реалистичности. Если человек счастлив, насколько для него важна
правда? Философ Роберт Нозик однажды предложил вообразить, что существует «машина
по производству личного опыта» 53, которая погружает человека в пожизненный сон, напоми-
нающий кому, а нейропсихологи воздействуют на области мозга этого человека, стимулируя
самые приятные ощущения. По мнению Нозика, подключение к этой машине было бы равно-
сильно самоубийству. Он утверждал, что большинство людей предпочли бы настоящую жизнь,
пусть и с меньшими удовольствиями, но с реальными вызовами и устремлениями, радостью и
болью. Даже если было бы возможно жить в Диснейленде, эвдемонический подход потребовал
бы заглянуть за приятные фасады и оценить работу персонала, который играет предписанные
роли, а также участвовать в городских системах, поддерживающих машину ощущений. Дис-
нейленд и его посетители вносят свой вклад в городские проблемы за пределами парка развле-
чений. Невозможно отделить приятные моменты от системы, которая их породила, и вашей
роли в ее создании. Вопрос в том, как наполнить те места, где мы живем, приятными ощуще-
ниями, за которые мы готовы платить. Стоит ли пытаться?
53
Нозик Р. Анархия, государство и утопия. М.: ИРИСЭН, 2008.
34

За пределами гедонистического города

Отказ от «машины ощущений» возвращает нас к более глубокому и всеобъемлющему
пониманию счастья, за которое выступали древние греки. И его подтверждают доказатель-
ства из недавно сформировавшейся научной области – экономики счастья. Коллеги Канемана
пытаются определить, какие факторы влияют на счастье общества в целом, опираясь на дан-
ные многочисленных опросов, например Всемирного обзора ценностей (World Values Survey,
WVS) и Всемирного опроса Gallup (Gallup Organization’s World Poll). Они не просто измеряют
результат или относительный уровень счастья в текущий момент. Вопросы касаются того,
как респондент чувствует себя на протяжении всей жизни54. Ученые надеются, что им удастся
свести понятие эвдемонии к количественному показателю, который можно сравнить с любой
другой переменной, например уровнем дохода, безработицы, продолжительностью времени в
дороге или числом друзей, а затем вывести все компоненты, влияющие на уровень удовлетво-
ренности жизнью55.
Данные опросов могут спровоцировать революцию в экономике, отчасти из-за того, что
опровергают утверждение, будто рост покупательной способности делает людей счастливее.
После того как страна достигает такого уровня жизни, к которому многие развитые страны
пришли примерно в 1960-е годы, траектории кривых счастья и валового национального про-
дукта перестают совпадать56. Конечно, уровень дохода важен, но это только часть истории.
Если человек живет в бедной стране, то чем он состоятельнее, тем счастливее себя ощу-
щает. Это логично. Вряд ли кто-то будет счастлив, когда не может позволить себе еду, крышу
над головой или обеспечить безопасность детей. Однако в развитых странах удовольствие от
заработанных денег растет только до определенного предела, а именно до среднего уровня
дохода. А потом каждый дополнительный доллар в пропорциональном отношении приносит
меньше удовлетворения.
Если деньги – еще не всё, каковы другие составляющие счастья? Последователи Адама
Смита в рамках классической экономики так и не смогли удовлетворительно ответить на этот
вопрос. А опросы предлагают несколько вариантов. Респонденты с хорошим образованием
оценивают свой уровень счастья выше, чем необразованные. Люди, имеющие работу, счастли-
вее безработных, – даже в европейских государствах, где щедрые социальные выплаты защи-
щают граждан от разрушительных последствий безработицы.
Уровень удовлетворенности зависит от места пребывания 57. Жители небольших горо-
дов обычно счастливее, чем обитатели мегаполисов. Люди с побережья океана счастливее тех,
58
54
В ходе одних опросов респондентам предлагалось отметить, в какой точке они находятся по шкале от самой плохой до
самой хорошей из возможных жизней. Другим просто предлагали указать: «Как бы вы оценили свой уровень счастья: очень
счастлив, относительно счастлив, очень несчастлив». За редкими исключениями опросов о субъективной оценке благососто-
яния недостаточно для сравнений между городами.
55
Если спросить одного или двух человек, что делает их счастливыми, результаты окажутся практически бесполезными.
Отвечая на субъективные вопросы, человек склонен ошибаться. На его слова могут повлиять погода, результат вчерашнего
футбольного матча или лихач, который подрезал его на дороге, когда он возвращался с работы домой. Но когда опрос прово-
дится среди нескольких тысяч человек, эффект массовости нивелирует отдельные ошибки. При достаточно большой выборке
опросы показывают занимательную картину экономических и социальных условий, сопровождающих состояние счастья в
обществе. См.: Гилберт Д. Спотыкаясь о счастье. М.: Альпина Паблишер, 2017.
56
В США уровень личного благополучия резко снизился во время рецессии 2008 г., но вернулся к прежнему показателю
к 2010 г., задолго до восстановления национальной экономики, по данным Эрика Нилсена, директора по медиастратегиям
в Gallup.
57
В масштабном исследовании 2009 г. экономисты проанализировали более 1 млн ответов респондентов, чтобы создать
первый в истории рейтинг удовлетворенности жизнью по американским штатам. Затем они сравнили результаты с данными
более ранних опросов, где рейтинг качества жизни строился на основе таких объективных данных, как погода, скорость ветра,
длина линии побережья, наличие парков, опасных свалок отходов, время в пути на работу и с работы, уровень преступно-
сти, качество воздуха, ставка налогообложения, социальные расходы на образование и состояние дорог, стоимость жизни.Рей-
35
кто живет не на побережье. Районы рядом с аэропортами губительны для счастья. Как и посто-
янные ветры. При этом человек не всегда реагирует на стимулы окружающей среды логически.
Кажется, люди, проживающие рядом со свалкой бытовых отходов, гораздо несчастнее тех, кто
обитает рядом с местом хранения токсичных отходов. Возможно, потому что люди чувствуют
неприятный запах, но не ощущают напрямую угрозу. Очевидные факторы сильнее влияют на
ощущение счастья, чем неочевидные, по крайней мере в краткосрочной перспективе.
Субъективное ощущение счастья коррелирует со многими вещами, которые «на деньги
не купишь»59. На него благотворно влияет наличие свободного времени и краткость пути на
работу и с работы. Так же, как и хорошее здоровье (хотя чувствовать себя здоровым гораздо
важнее, чем быть здоровым, а само чувство может быть скорее связано с качеством дружеских
связей человека, чем с его медицинской картой). Кроме того, положительный эффект дает
наличие религиозных убеждений. Хотя не менее полезно посещать церковь или любой другой
храм – верите вы или нет, – или участвовать в волонтерских проектах, не имеющих отношения
к религии. Очень важны условия проживания. Инспекторы общественного здравоохранения,
работающие в лондонском районе Гринвич 60, сравнили условия в муниципальных квартирах
и разные внешние факторы и обнаружили (вполне ожидаемо), что плесень на стенах квартиры
гораздо сильнее влияет на ощущение счастья, чем грязь на улицах или собачьи экскременты
на тротуаре.
Кэрол Рифф, психолог в области развития и коллега Ричарда Дэвидсона по Висконсин-
скому университету в Мэдисоне, утверждает, что эти факторы всё же не приближают нас к
определению «хорошей жизни», как ее понимал Аристотель. Ее раздражает одно упоминание
о всемирном счастье.
«Аристотель предложил нам представить корову, с удовольствием жующую траву на
лугу. Он ясно дал понять, что это состояние не имеет ничего общего с эвдемонией! Счастье –
каждый день вставать с постели и усердно работать для достижения своих целей. Это наполняет
жизнь смыслом, хотя и не всегда совпадает с краткосрочным удовлетворением, – объяснила
мне Рифф. – Возможно, дело и не в удовольствии, а в реализации собственного потенциала и
таланта, ощущении, что ты способен максимально использовать свои способности».
Кэрол Рифф пришла к этому заключению, проведя уникальный эксперимент для про-
верки своей гипотезы. Сначала она сформировала список, включавший факторы, которые вли-
яют на благополучие 61, по версии самых уважаемых психологов прошлого века. Вот этот впе-
чатляющий список:
• принятие себя: насколько хорошо человек знает и принимает все стороны своей лич-
ности;
• способность эффективно ориентироваться в окружающем мире;
тинги по уровню удовлетворенности и качеству жизни совпадали. Это логично, но для экономистов, изучающих счастье, чрез-
вычайно важно. Они получили первые эмпирические доказательства, что субъективная оценка уровня удовлетворенности
совпадает с реальными условиями, которые обычно ассоциируются с качеством жизни. Когда тысячи людей чувствуют себя
несчастными, вероятно, у них для этого есть веские основания. Кроме того, в ходе исследования было предположено, что
американцы чаще всего принимают неверные решения о покупке жилья. Нью-Йорк и Калифорния – штаты с самыми высо-
кими ценами на недвижимость (логично решить, что люди очень-очень хотят там жить) – оказались в самом низу рейтинга
счастья (последнее и 46-е место соответственно).«Самые важные сделки обычно заключаются вдали от публики, – отмечает
профессор Эндрю Освальд, соавтор исследования. – Кажется, этот же принцип верен и в отношении лучших мест для жизни».
Источник: Oswald A. J., Wu S. Objective Confirmation of Subjective Measures of Human Well-Being: Evidence from the USA. //
Science. 2010. Рр. 576–579.
58
Brereton F., Clinch P. J., Ferreira S. Happiness, geography and the environment // Ecological Economics, 2008. Pp. 386–396.
59
Helliwell J. How’s Life? Combining Individual and national variables to explain well-being // Economic Modelling, 2003. Pp.
331–360.
60
Интервью с Хилари Гайт, директором по социальной гигиене и организации здравоохранения Государственной службы
здравоохранения, Гринвич.
61
Ryff C. D., Singer B. H. Know Thyself and Become What you Are: A Eudaimonic Approach to Psychological Well-Being //
Journal of Happiness Studies, 2006. Pp. 13–29.
36
• позитивные отношения с другими людьми;

• личностный рост на протяжении всей жизни;
• осознание смысла и цели;
• чувство независимости.
Кажется, этот список так и просится в какое-нибудь дневное телешоу для домохозяек.
Но Кэрол Рифф нашла доказательства его эффективности с точки зрения психологии. Она
провела опрос в группе пожилых женщин (в возрасте 60–90 лет), которые оценили свое состо-
яние по каждому из факторов психологического благополучия, а затем соотнесла результаты
с данными о состоянии их здоровья. У женщин с более высокими показателями по факторам
психологического благополучия состояние здоровья оказалось гораздо лучше, чем у тех, у кого
показатели были ниже. У первых была выше сопротивляемость артриту и диабету, ниже уро-
вень кортизола. Это говорит не только о том, что они испытывали меньше стресса, но и что
у них ниже риск развития сердечно-сосудистых и других заболеваний. Они спали дольше и
глубже62.
Психологи уже давно связывают ощущение счастья с хорошим здоровьем. Исследование
Рифф продемонстрировало синергетический эффект 63 осмысленной жизни, наполненной гар-
моничными отношениями, – как раз такой, к которой стремились древние греки. Героическое
преодоление небольших трудностей идет только на пользу.
Кэрол Рифф называет это идеальное состояние спровоцированным процветанием. Это
одна из причин, почему некоторые люди постоянно гонятся за мечтой среди шума и хаоса
крупного мегаполиса, например Нью-Йорка, хотя могли бы наслаждаться большим домом, сво-
бодным временем и менее напряженным рабочим графиком где-нибудь в Акроне в Огайо.
Поэтому самой Рифф после нескольких дней наслаждения соленым морским воздухом и кра-
сивым видом на острове Оркас у побережья в штате Вашингтон не терпится вернуться к иссле-
дованиям в своей лаборатории в заснеженном кампусе Висконсинского университета в Мэди-
соне.
Город не просто хранилище удовольствий. Это сцена, на которой разворачиваются наши
сражения и жизненные драмы. Он может укрепить нашу способность справляться с повседнев-
ными трудностями или свести наши усилия на нет. Он может украсть нашу независимость или
дать свободу для процветания, предложить удобное пространство или невыносимую полосу
препятствий, ежедневно изматывающую нас. Сообщения, закодированные в его архитектуру и
системы, способны придать нам чувство уверенности или внушить беспомощность. Судить о
хорошем городе следует не только по его благам и отвлекающим факторам, но и по тому, как
он влияет на эту ежедневную драму по выживанию, работе и осознанному отношению.
62
У женщин с высокими показателями по факторам жизненной цели и личностного роста был ниже уровень кортизола
(гормона стресса) и меньше маркеров воспаления. У женщин с высокими показателями по факторам ориентирования в окру-
жающей среде, позитивных отношений с другими и принятия себя ниже уровень гликогемоглобина, маркера инсулиновой
резистентности. Личностный рост и жизненная цель коррелировали с высоким уровнем липопротеинов высокой плотности
(«хорошего холестерина», защищающего от болезней сердца); у женщин, хорошо ориентировавшихся в окружающей среде
и с позитивными отношениями, наблюдалась более длительная фаза «быстрого сна»: она наступала быстрее и было меньше
телодвижений во время сна. Характер активности мозга у людей с высокими показателями по всем шести психологическим
маркерам, кроме независимости, позволял сделать вывод о низкой вероятности развития депрессии.
63
Синергетический эффект – возрастание эффективности деятельности в результате слияния частей в единую систему.
Прим. ред.
37

Самый важный фактор

Самый важный психологический фактор из всех перечисленных – то, как город влияет
на отношения между людьми64. Он определяет личное и общественное благополучие, и иссле-
дователи, изучающие его, становятся практически евангелистами такого подхода. Наглядный
пример – экономист Джон Хеллиуэлл. Почетный профессор Университета Британской Колум-
бии завоевал репутацию авторитетного специалиста, несколько десятилетий занимался иссле-
дованиями в области макроэкономики, кредитно-денежной политики и международной тор-
говли. Однако с момента, когда он стал изучать экономику счастья, Хеллиуэлл предпочитает
представляться ассистентом Аристотеля и начинает лекции с исполнения детской песенки The
More We Get Together, the Happier We’ll Be («Чем больше мы общаемся, тем счастливее будем»).
У него есть веские доказательства, подтверждающие эти слова, поэтому и города, и страны,
и Организация Объединенных Наций слушают эту песенку и профессора Хеллиуэлла.
Хеллиуэлл и его команда пропустили несколько массивов данных Всемирного обзора
ценностей и опроса Gallup через жернова статистики и обнаружили, что, когда речь заходит об
уровне удовлетворенности жизнью, фактор отношений с другими людьми легко и с большим
отрывом обходит фактор дохода. Например, людям задавали вопрос, есть ли у них друг или
родственник, на которых можно положиться в сложной ситуации. Переход от отсутствия дру-
зей к наличию одного надежного друга или родственника так же влиял на уровень удовлетво-
рения жизнью, как утроение дохода.
Экономисты обожают переводить отношения на язык цифр. Хеллиуэлл вывел следующее
соотношение: если бы на 10 % больше людей считали, что рядом с ними есть человек, на кото-
рого можно положиться в трудную минуту, это сильнее повлияло бы на национальный уровень
удовлетворенности жизнью, чем повышение дохода каждого на 50 % 65. При этом важны не
только близкие отношения. Огромное влияние на ощущение счастья оказывает доверие сосе-
дям, полиции, государству, даже незнакомцам. И опять же это влияние больше, чем у фактора
дохода.
Представьте, что вы где-то на улице потеряли бумажник. Какова вероятность, что он к
вам вернется, если его найдет сосед? А незнакомец? Или офицер полиции? Ваши ответы на
этот простой вопрос примерно отражают список показателей, касающихся качества отношений
с членами семьи, друзьями, соседями и обществом в целом.
Если собрать достаточную выборку из людей, ответивших на вопрос о бумажнике, можно
спрогнозировать уровень счастья в разных городах. Хеллиуэлл добавлял его в разные опросы,
проводившиеся в Канаде, и выяснил, что города, где люди верили, что получат бумажник 66
обратно, всегда имели более высокие показатели по уровню удовлетворенности жизнью. Ана-
логичные результаты были и по районам городов. Ключевой фактор – доверие, и он гораздо
важнее дохода. В трех самых крупных и богатых городах Канады – Калгари, Торонто и Ван-
кувере – был самый низкий уровень доверия и при этом самый низкий уровень ощущения
счастья. Город Сент-Джонс, скалистый аванпост и столица вечно бедной провинции Ньюфа-
ундленд, занял одну из верхних строк в списке самых счастливых городов с высоким уров-
нем доверия. Жители Дании, которые больше жителей других стран доверяют соседям, незна-
комцам и даже своему правительству, неизменно возглавляют соцопросы, связанные с темой
счастья. Схожие результаты повторяются в исследованиях психологов, поведенческих эконо-
64
Helliwell J. Well-being, Social Capital and Public Policy: What’s new? // Economic Journal, 2006. Pp. C34–C35.
65
Helliwell J., Barrington-Leigh C. P. How much is Social Capital Worth? Working Paper, Cambridge: National Bureau of
Economic Research, 2010.
66
Helliwell J., Wang S. Trust and Well-being. Working Paper, Cambridge: National Bureau of Economic Research, 2010.
38
мистов67 и специалистов по общественному здравоохранению. Счастье – дом со многими ком-

натами, но в центре его горит очаг, вокруг которого мы собираемся с семьей, друзьями, сосе-
дями и иногда даже незнакомцами, чтобы открыть лучшие стороны себя.
Так уж вышло, что мы «запрограммированы» доверять друг другу, несмотря на природ-
ную осторожность в общении с незнакомцами. В свое время экономика свела это качество к
корыстному интересу: чем больше люди друг другу доверяют, тем больше они могут увеличить
полезность, скажем, заключая более амбициозные сделки в торговле. Однако экономист Пол
Зак из лаборатории Клермонтского университета в Южной Калифорнии обнаружил действие
гораздо более глубоких психологических процессов, когда решил исследовать феномен дове-
рия с точки зрения нейробиологии. Еще более жизнерадостный, чем Джон Хеллиуэлл, Зак
организовывал мероприятия 68, в которых анонимные участники играли на деньги с незнаком-
цами. Затем он брал у них образцы крови. Оказалось, в крови игроков, которые были вовле-
чены в доверительные отношения, основанные на сотрудничестве, присутствовал окситоцин 69.
Окситоцин – гормон, который вырабатывается в организме женщин во время родов и
грудного вскармливания. У некоторых млекопитающих его выброс в кровь происходит, когда
они узнают сородича, которому могут доверять 70. Это стимулирует повышенное спокойствие,
способное продолжаться от нескольких секунд до двадцати минут. В это время человек больше
склонен доверять другим71, сотрудничать с ними, проявлять щедрость и доброту.
67
Поведенческая экономика изучает влияние социальных, когнитивных и эмоциональных факторов на принятие эконо-
мических решений людьми и учреждениями и их влияние на рынок. Прим. ред.
68
Zak P. The Neuroeconomics of Trust. University of Nebraska-Lincoln. Hendricks Symposium – Department of Political
Science, 2006.
69
Вот одна из особенно наглядных игр. Двум участникам, назовем их Первый и Второй, выдают по 10 долларов и при-
глашают за компьютеры. Испытуемые незнакомы друг с другом, и личного контакта между ними не будет, и они могут быть
такими щедрыми, как сами пожелают. У каждого один ход. Первый начинает: он отправляет Второму такую долю из своих
10 долларов, какую захочет. Попав на счет Второго, сумма автоматически утраивается. У Второго есть время провести рас-
четы: если Первый прислал ему 4 доллара, он получил 12 долларов в дополнение к тем 10 долларам, с которыми начал игру.
Неплохо. Второй знает, что Первый проявил щедрость и что сейчас у него осталось всего 6 долларов.Теперь очередь Второго.
У него несколько вариантов: не посылать ничего, послать все свои деньги или принять другое решение в соответствии со
своим представлением о справедливости. На этом игра завершится.По мнению традиционных экономистов, каждый игрок
должен поступить так, чтобы остаться с максимальной суммой. Именно такое поведение свойственно человеку в их экономи-
ческой теории. Но участники эксперимента Зака вели себя совсем иначе.Неудивительно, что большинство Первых послали
деньги Вторым. Это был осознанный риск. Поделившись скромной суммой, они могли рассчитывать, что неизвестный парт-
нер вознаградит их доверие и вернет им часть своего выигрыша. Удивительно было то, что почти все Вторые делали щедрые
денежные переводы Первым, хотя вознаграждение за это они не получали. Между альтруизмом и прибылью они выбирали
альтруизм.Они шли на осознанный риск, посылая друг другу денежные суммы в надежде получить больше. При этом Зак
отметил, что большинство участников делились деньгами с партнерами, которые до того проявили щедрость, даже когда это
не гарантировало получение нового дохода и они знали, что никогда не встретятся лицом к лицу. Почему они проявляли
такую явно неэффективную щедрость? Их поведение не укладывалось в рамки теорий традиционных экономистов. Как не
могли объяснить свои действия и сами щедрые игроки. Ответ – окситоцин. Это нейромедиатор, который вырабатывается
гипофизом и основная задача которого – сообщать рецепторам в центрах удовольствия мозга, что пора «расслабиться и радо-
ваться жизни». Это счастливое сообщение по блуждающему нерву доставляется в грудной отдел и замедляет сердечный ритм
до спокойного и расслабленного.
70
Ross H. E. et al. Characterization of the oxytocin system regulating affiliative behavior in female prairie voles // Neuroscience,
2009. Pp. 892–903.
71
Zak P. J., Stanton A. A., Ahmadi S. Oxytocin increases generosity in humans // PLoS ONE, 2007. Pp. e1128.
39

Перетягивание каната

Исследования окситоцина указывают на динамический, генеративный характер социаль-
ного доверия. Этот гормон становится как стимулом, так и вознаграждением за альтруизм.
Приятно не только получать позитивные социальные сигналы от других – улыбки, рукопожа-
тия, открытые двери, выполненные обещания, поддержку, – но и усиливать доверие как между
друзьями, так и между незнакомцами. Эффективнее всего это работает при личном контакте:
на кухне, тротуаре, агоре. Расстояние и геометрия имеют значение, как мы убедимся далее.
40

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета
мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
41

Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Чарльз

«Манн, Иванов и Фербер (МИФ)»

Что нам нужно для счастья? Урбанист и журналист Чарльз Монтгомери

Издано с разрешения Synopsis Literary Agency

Все права защищены.

© Copyright 2013 Charles Montgomery, by arrangement with The Cooke Agency

Счастливый город объединяет и раскрывает, снимает напряжение и позволяет человеку

Я пытался угнаться за политиком в недрах серого бетонного административного здания,

Возможно, вы никогда не слышали об Энрике Пеньялосе. Может, вас не было в толпе

загрязнения, нищеты и постоянных коллапсов разных систем. И дома, и за границей столицу

Результаты исследований аналитических центров, изучающих вопросы свободного

Во-первых, энергоснабжение. Избыток нефти и природного газа в последнее десятиле-

Мэр счастливого города

«Смотрите! – крикнул он мне, указывая мобильным телефоном на многочисленные вело-

Если мы стремимся понять, возможно ли трансформировать город так, чтобы он делал

своих,Чуждаясь всякой алчности(«Эподы», пер. А. П. Семенова-Тян-Шанского).

«Воксхолл-Гарденз – Променад», ок. 1751, Джованни Антонио Каналь (Кана-

Во Франции идеалы Просвещения ушли в народ, воплотились в политике и привели к

и заболеваний у жителей. Он предложил проект «Счастливая колония» в Новой Зеландии:

Город широких горизонтов

hedons? Действительно ли у Энрике Пеньялосы или любого другого человека, обещающего,

фигуры, символизировавшие узников тюрьмы Гуантанамо, паровозы, перевозящие посетите-

• позитивные отношения с другими людьми;

мистов67 и специалистов по общественному здравоохранению. Счастье – дом со многими ком-

Вам также может понравиться