дмитрий герчиков

день рождения времени

 . 2021.1. В январе вымрут арабы и овцы, женщины и космонавты. 21.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
ении. 2021.5. Ничего не происходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
Февральская революция
. 2021.1. В январе вымрутв Кувейте. 2021.3.
арабы и овцы, К марту и
женщины у младенцев вырастут
космонавты. те. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
от песка в
становятся сахарные заводы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
6. Июньский
Февральская революция в Кувейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут овцы, женщины и космонавты.
. иИюньский
ении. 2021.5. Ничего не происходит, кроме мая ипроисходит,
смерти. 2021.6. Июньский
оме апреля и
становятся
021 сахарные
год. 2021.1. заводы.
В январе 2021.4.
вымрут арабыНичего неженщины
и овцы, кроме апреля и
и космонавты. ме апреля и
от песка в
вырастут
ении.
021.2. 2021.5. Ничего
Февральская не происходит,
революция кроме2021.3.
в Кувейте. мая и смерти.
К марту 2021.6. Июньский
у младенцев вырастут
вырастут
ы.
от песка
лыки, в
остановятся сахарные заводы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
.оисходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
енщины и космонавты. исходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
еврастении. 2021.5. Ничего не происходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
ды. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
К марту у младенцев вырастут 2021.4.
.не не происходит,
Ничегокроме кроме апреля и
ереворот песка в происходит,
Кувейте. 2021.3. К мая и смерти.
марту у младенцев 2021.6.
вырастутИюньский
го не происходит, кроме апреля и
и космонавты. евейте. 2021.3.
заводы. К марту
2021.4. Ничегоу младенцев вырастут
не происходит, кроме апреля и
щины иисмерти.
космонавты.
арабы и овцы, женщины и космонавты.
умая
младенцев 2021.6. Июньский
вырастут рабы и овцы, женщины и космонавты.
ция в Кувейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
марту у младенцев вырастут
оисходит, кроме апреля и мрут мая
кроме арабы и овцы, 2021.6.
и смерти. женщины Июньский
и космонавты.
не происходит, кроме апреля и
мерти. 2021.6. Июньский
и космонавты.
Ничего не происходит, кроме апреля и
ая и смерти. 2021.6. Июньский 21.3. К марту у младенцев вырастут
у младенцев вырастут
ины и космонавты. день рождения времени цы, женщины и космонавты.
оисходит,
арту кроме апреля
у младенцев и
вырастут кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
мерти. 2021.6. Июньский
е происходит, кроме апреля и Ничего не происходит, кроме апреля и
цы, женщины и космонавты. дмитрий герчиков
я и смерти. 2021.6. Июньский 21.3. К марту у младенцев вырастут
021.3. К марту у младенцев вырастут
вцы, женщины и космонавты. цы, женщины и космонавты.
Ничего не происходит, кроме апреля и 5. Ничего не происходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
021.3. К марту у младенцев вырастут
кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский сахарные заводы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
. Ничего не происходит, кроме апреля и
я революция в Кувейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
кроме маяи икосмонавты.
женщины смерти. 2021.6. Июньский
январе вымрут арабы и овцы, женщины и космонавты.
. К марту у младенцев вырастут одит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
его не происходит, кроме апреля и 021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
е мая и смерти. 2021.6. Июньский те. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
ичего не происходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
ы и овцы, женщины и космонавты.
ы и овцы, женщины и космонавты.
рабы и овцы, женщины и космонавты. арные заводы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
йте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут е мая и смерти. 2021.6. Июньский
увейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут волюция в Кувейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и его не происходит, кроме апреля и
ы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и ре вымрут арабы и овцы, женщины и космонавты.
ходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский . К марту у младенцев вырастут
исходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
женщины и космонавты.
 . 2021.1. В январе вымрут арабы и овцы, женщины и космонавты.
ении. 2021.5. Ничего не происходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
Февральская революция
. 2021.1. В январе в Кувейте.
вымрут 2021.3.
арабы и овцы, К марту и
женщины у младенцев вырастут
космонавты.
от песка в
становятся сахарные заводы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
Февральская революция в Кувейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
ении. 2021.5.
становятся Ничего не
сахарные происходит,
заводы. 2021.4.кроме мая
Ничего неипроисходит,
смерти. 2021.6.
кромеИюньский
апреля и
от песка
ении. в
2021.5. Ничего не происходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
от песка в
енщины и космонавты.
В январе вымрут арабы и овцы, женщины и космонавты.
К марту у младенцев вырастут
ая революция в Кувейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
го не происходит, кроме апреля и
и космонавты.
ся сахарные заводы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
щины иисмерти.
космонавты.
умая
младенцев
1.5.
2021.6. Июньский
Ничего невырастут
происходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
марту у младенцев вырастут
воисходит, кроме апреля и
не происходит, кроме апреля и
мерти. 2021.6. Июньский
и космонавты.
ая и смерти. 2021.6. Июньский
у младенцев вырастут
ины и космонавты. день рождения времени
оисходит,
арту кроме апреля
у младенцев и
вырастут
мерти. 2021.6. Июньский
е происходит, кроме апреля и
цы, женщины и космонавты. дмитрий герчиков
я и смерти. 2021.6. Июньский
021.3. К марту у младенцев вырастут
вцы, женщины и космонавты.
Ничего не происходит, кроме апреля и
021.3. К марту у младенцев вырастут
кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
. Ничего не происходит, кроме апреля и
кроме маяи икосмонавты.
женщины смерти. 2021.6. Июньский
. К марту у младенцев вырастут
его не происходит, кроме апреля и
е мая и смерти. 2021.6. Июньский
ы и овцы, женщины и космонавты.
рабы и овцы, женщины и космонавты.
йте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
увейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
ы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
ходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
исходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
женщины и космонавты.
. К марту у младенцев вырастут
ны и космонавты.
его не происходит, кроме апреля и
рту у младенцев вырастут
е мая и смерти. 2021.6. Июньский
происходит, кроме апреля и
сборника Make poetry great again (Транслит; Свобмарксиздат, 2018)

и смерти.
вцы, 2021.6.
женщины Июньский
и космонавты.
Дмитрий Герчиков — поэт, художник. Публиковался в журналах

021.3. К марту у младенцев вырастут

Издание осуществлено при поддержке Центра Вознесенского.
День рождения времени. — СПб.: Порядок слов, 2021. — 48 с.

[Транслит], «Носорог», TextOnly, Греза и других. Специальное

. Ничего не происходит, кроме апреля и

упоминание Премии Аркадия Драгомощенко (2016). Автор

ы и космонавты.
кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
ту у младенцев вырастут
происходит, кроме апреля и
женщины и космонавты.
смерти. 2021.6. Июньский
. К марту у младенцев вырастут
женщины и космонавты.
его не происходит, кроме апреля и
.3. К марту у младенцев вырастут
е мая и смерти. 2021.6. Июньский
ичего не происходит, кроме апреля и

и медиаакции «Только моя Россия».

оме мая и смерти. 2021.6. Июньский
монавты.
денцев вырастут
дит, кроме апреля и
. 2021.6. Июньский

ISBN 978-5-6045029-6-9
Герчиков Д.
УДК 82.1
ББК 83.3(2)6

18+
Г41
* 10 февраля 2020 года
если бы у меня, любимая, была, например, вагина,
ты бы ебала ей свое, допустим, лицо
если бы у меня, любимая, были, как это по-русски, две вагины,
ты бы так-то ебала ими свои пальцы, а также,
или как это, блять, по-русски
если бы у меня, любимая, было, так скажем, три, блин, вагины,
ты бы ебала ими, как говорится, свои те, свое то и кроме того их
если бы у меня, любимая, было, не побоюсь этого,
ну четыре вагины так-то,
ты бы ну ебала ими свое ну, так скажем, и прочее
ну, господи, господи
если бы у меня, любимая, было пять, какого дьявола, вагин, блин,
ты бы, блин, ебала ими ладонь, джизуз крайст, свою,
а также язык, блин, свой
и помимо этого многое, блин, другое
если бы у меня, любимая, было шесть вагин, ты бы ебала ими,
понимаешь,
ты, короче говоря, то да се ебала бы, да и это, понимаешь,
говоря короче,
полный пиздец был бы — это не выход, не выход — это, любимый,
бан*
*  Этот текст обращается к Жэнь Хану, китайскому поэту и фотографу, погибшему
в 2017 году. Хань — автор стихотворения «Если бы у меня был хуй». Надеюсь,
что скоро русский перевод этого произведения, выполненный Елизаветой
Абушиновой, будет опубликован, но я прочитал его примерно два года назад
в Лизином телеграм-канале. С тех пор текст периодически являлся мне во снах,
пока не записался другими словами в другом порядке.
Кате
10 февраля 2020 года, в день приговора по так называемому делу
«Сети» средняя скорость ветра составляла 8 м/с. Световой день
длился 9 часов 15 минут. Восход был в 08:06.
Согласно календарю «Календарь общества любителей
садоводческих культур» был благоприятный день для сбора
урожая, предназначенного для сушки. Луна находилась в Деве,
что сулило решение проблем в области питания и отличный период
для ведения бухгалтерии.
Как отмечают РИА-Новости: «А товарищ Берия потерял доверие,
а товарищ Маленков надавал ему пинков.
Ему пинков.
Ему пинков».
Магнитное поле было спокойно. Давление составило 739 мм.
К 15:00 влажность воздуха снизилась до 70%. Третья мировая война
неизбежна. Жизнь трудна. Закат в 17:22. Мы срослись как свастика
и звезда. Свастика и звезда.
Свастика и звезда.
Жизнь неизбежна.
«Полицейские носят большие круглые фуражки, потому что им
запрещено смотреть на небо господне, на небо господне, на небо
господне указом от 4 февраля 1999 года. Поэтому если вас прижмут,
нужно высоко подпрыгнуть, тогда полицейские увидят только вашу
обувь, а лицо не запомнят.
Лицо не запомнят.
Лицо не запомнят».
Основной величиной, характеризующей силу ветра, является его
скорость. Восход в 08:06. Температура ощущается, как -7°,
но колеблется от -1° до 0°. Жижек не прав. Марк Фишер не лев.
Я люблю тебя, дело не в тебе.
Разница между «Я люблю тебя» и «I don’t want spaghetti again».
Разница между «сегодня не 10 февраля 2020 года»
и «сегодня 17 февраля 2020 года».
Все еще 17 февраля, я все еще влюблена.
Жизнь все еще трудна. Третья мировая все еще неизбежна.
Война не легка.
Война неизбежна.
Восход не в 08:06. Закат не в 17:22.
Закат не в 17:22, а в 17:35.
стихотворение
Я родился в маленьком городе недалеко от белорусской границы.
Ее не охраняли, ты легко оказывался в другом государстве, которое
на первый взгляд не отличалось от России. Переходить через
границу  — почти суперспособность, и сейчас мне бы хотелось
перейти через это голосовое сообщение, чтобы обнять тебя. 
Кем ты была в нулевых? 
Когда мои родители ездили за творогом, молоком, сметаной, яйцами,
мясом, свежей зеленью и овощами — ездили туда, где было дешевле
и вкуснее. Военный провожал машины взглядом, но никого
не досматривал. 
Кем ты была в нулевых? 
В последнее время я острее ощущаю шесть лет между нами.
Ты помнишь Чечню, начало миллениума, пейджеры, ты родилась
в другом мире, поэтому говоришь не так, как я. 
Кем ты была в нулевых? 
Когда прикасаюсь к тебе, слышу радио на кухне, новости о захвате
заложников, твои 16 под музыку Кодорского ущелья, 11 сентября
в сгибе руки. Слышу, как ты идешь по Болотной площади в 2013
году, переворачиваются урны и крошится асфальт — я смотрю
на это из десятого класса, мне кажется странным, что до знакомства
с тобой все это было. 
Нулевые, девяностые, мужчины, женщины, старики и дети,
«Зачарованные» на СТС, марокканский песок и снег в Краснодаре
не существовали до «я люблю тебя», аудиосообщений
о расставаниях и встречах, бессонницы и мартовских писем,
совместного карантина, трипов с чем-то не тем, прогулки
в Тимирязевском парке — не было ни Тимирязевского парка,
ни панков, ни рождения, ни смерти. Не было ни русского языка,
ни родины, ни границы. 
2016 год, Сахаровский центр. Вечер в поддержку ближневосточного
поэта, осужденного за цикл стихов о нефти. Не помню его имени
и страны. «Ливийский», «сирийский», «иракский», «иранский» —
Google предлагает заменить на «русский».  конфликта и дождь Чернобыльской катастрофы, звук костылей
разрыта родина червями как корнями. над родиной бойцы
с глазницами-стихами. бойцы не спят, довольствуясь отцами,
укрытыми червивыми огнями
Пожилой поэт-метареалист и художник читал свой текст из мира,
слабо напоминающего наш:  усовершенствуют кровь, информация станет сладкой как
покрыта родина цветами как скопцами. над родиною дни
со спицами-бойцами. ларцы не спят довольствуясь правами,
укрытыми крылами с пятернями
Чьей он войны солдат? 
Что делать нам с его правдивым миром, советским прошлым
и пепельным небом, мерцающим как твое рождение в 1990-м,
как наш первый поцелуй в 2018-м? 
Чьей мы войны солдаты?
В тот день я увидел тебя впервые. Увидел под голоса Беловежского
соглашения и скрежет танков в Чехословакии, эхо Карабахского
и блеск пуль, летящих сквозь нас. Граница — это прикосновение.
Любовь — это стихотворение. Государство касается государства,
закон касается человека, губы касаются живота. 
Сколько раз мы коснемся друг друга — столько времена расколются
на части. Беспроводные сети опутают воздух, жидкие механизмы
миндальное молоко, но мы будем прикасаться к друг другу, пока
доносятся взрывы на границе между девяностыми и нулевыми,
жизнью и смертью, родиной и русским языком. 

Седая борода, костыли, водолазка. Время без айфонов, пейджеров,

Интернета, сериалов про юных ведьм, аудиосообщений о любви
и расставании: 

разбита родина корытами и ртами. над родиной слепцы

с госпиталями. юнцы не спят довольны бубенцами,
укрытыми тельцами с мертвецами 
чистосердечное признание
Выбирай жизнь. Выбирай осознанность.
Выбирай экологичные ткани, одежду из возобновляемых ресурсов
и яблоки из экофермы. Выбирай глазные яблоки
африканских детей, новую религию и честное правительство
под белым флагом расовой сегрегации. Выбирай жгучий свет
нечеловеческого разума, невесомое мерцание надежды
и мрак свободы со вкусом кокосового молока.
Я не люблю работать. Я не люблю учиться.
Я не люблю жить полной жизнью. Я не люблю спорт.
Я не люблю дышать воздухом, пить воду, целоваться
и заниматься сексом. Я не люблю подписывать документы.
Я не люблю получать зарплату. Я не люблю тратить деньги.
Я не люблю писать стихи, прозу, эссе, очерки и заметки.
Мне не нравился никогда этот промозглый северный ветер.
Мне не нравилось никогда это южное блестящее море.
Я ненавижу цифры, числа, слова, фонемы, междометия,
отпечатки пальцев, следы на песке, иероглифы, криптограммы,
атомы, нейтрино, падежи, таблицы,
склонения и прочие условные единицы.
Я с презрительным укором смотрю на бактерий,
растения и млекопитающих,
в особенности на котов, собак и кенгуру. Мне противны звуки
музыки, шершавые голоса ютуб-трансляций, агрессивный контент
и мягкие как хлебушек песенки в ламповых подкастах.
Мне ненавистны камни, песок, асфальт,
газообразное состояние вещества,
имена, начинающиеся на согласные, и французский язык.
Мне бы хотелось, чтобы не существовало
ни комодов, ни столешниц, ни кроватей, ни диванов, ни хижин,
ни дворцов, ни бассейнов по субботам, ни ванных комнат
с ароматным паром и высокими зеркалами, ни черепах.
Я не люблю котиков и собачек,
игрушечных панд, поролоновых покемонов и утят со стразами
на пластиковом клюве. Я не люблю грустных людей
в строгих костюмах.
Я не люблю веселых людей в цветных пиджаках. Я не люблю
женщин в дорогих хрустящих юбках. Я не люблю мужчин
в белых кроссовках модных марок. Я не люблю детей.
Я не люблю стариков. Я не люблю Льва Толстого.
Я не люблю Иисуса Христа. Я не люблю Апичатпонга Вирасетакула.
Я не люблю Александра Пушкина. Я не люблю Луизу Глюк.
Я не люблю Дмитрия Александровича Пригова. Я не люблю
Бритни Спирс. Я не люблю темноту, сырость, сухость,
косность и праздность.
Я не люблю ангажированные стихотворения,
я не люблю «Ролтон», я не люблю искренние стихотворения,
я не люблю «Доширак», я не люблю силлабо-тонические
стихотворения, я не люблю «Доктор Пеппер»,
я не люблю концептуальные стихотворения,
я не люблю алкогольное опьянение.
Я не люблю стихотворения некой Захаркив Е., некой Амировой С.,
некой Рымбу Г., некой Агамаловой Л., некоего Сунгатова Н., некоего
Каневского Г., некоего Скидана А., некой Васякиной О., некой
Глазовой А., некоего Амелина Р., некоего Давыдова Д., некоего
Улунова Г., некой Родионовой А., некой Сусловой Е., некой
Серенко Д., некоего Гагина В., некоего Медведева К., некоего
Ларионова Д., некой Макаревской Л., некой Костылевой Е., некой
Краснопер И., некой Вильковиской М., некоего Дремова М., некой
Малиновской М., некоего Арсеньева П., некой Джаббаровой Е.,
некой Юсуповой Л., некоего Лукоянова Э., некоего Осминкина Р.,
некоего Оборина Л., некоего Коркунова В., некоего
Данишевского И., некой Ревуновой Е., некоего Герчикова Д. и т. д.
проспект мира отец отправляет
космостарс
мой отец получил на птицефабрику
премию
по православному стихосложению куры клюют звезды
со вкусом меда
на выигранные деньги сухой питательный завтрак
помогаю маме мы съедим этих кур
заказать мебель а после
в икее напишем про это стихи
созвонились в зуме
выбираем мама работает
столы без выходных
стулья делает анализы на коронавирус
со смешными названиями вчера прислала
в телеграме
лицо мамы фотографию легких
сопит черных сморщенных
превращается в белых отверстиях
в контекстную рекламу рентгеновских лучей
столы
стулья в июле маме
выворачиваются наизнанку выплачивают компенсацию
как чужой из фильма деньги
названия становятся она отправляет мне
несмешными я потерял работу
прыгают на лицо в прошлом месяце

случайно заказываем лампа в моей комнате

двадцать пачек на абажуре
питательного завтрака несколько миллиметров пыли
космостарс сколько из них
осело в моих легких «отец погиб
как лунная пыль во время чеченской компании»

на мамины деньги она его не помнит

я покупаю билет на концерт
в Плутоне утром мы завтракаем
концерт-реинкарнацию космостарсом
вечеринки в Грозном
в 1997 году сухой питательный завтрак
house
deep-house звездочка падает
acid-house на бритый лобок
конец чеченской кампании
молодость родителей перед ее уходом
почитать об этом я читаю стихи своего отца
можно здесь: ссылка
мы смеемся
(диско‑шар из 90-х над этими стихами
блестит
как дырочки в легких)

на рейве
я встречаю Наташу
или Лену
не помню
мы едем ко мне
на Звездный бульвар

она говорит

«от коронавируса умерла

пожилая соседка»
утрата взрывает россию о клоназепам-клоназепам избавь меня от печали
ТРА-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ
Грише
Никита Сергеевич Михалков:
В 2006 году пользователь с ником local 58 выложил на своем и ты моя страна и ты ее народ
ютуб-канале расследование «Как на самом деле создавался гимн заходишь внутрь меня уже который год
Российской Федерации». По мнению автора, в 2000 году Сергей
Владимирович Михалков написал совсем другие слова для Сергей Владимирович Михалков:
музыкального символа нашей страны, но впоследствии Михалков я люблю достояние твое
под влиянием своего сына Никиты Сергеевича создал сегодняшний а не мое достояние
вариант гимна, так как первоначальные слова оказались которое я утратил
неприемлемыми. В доказательство своей теории local 58 приводит о диазепам-диазепам избавь меня от печали
аудио 2000 года, записанное охранником во время репетиции. ТРА-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ
Текст носил название «Священная Россия, моя утрата». Исполнялся
он Сергеем Владимировичем и Никитой Сергеевичем Михалковыми Никита Сергеевич Михалков:
вдвоем, без хора. почему тебе снова плохо что ты сегодня ела
судя по переписке ты чудовищно полевела
Сергей Владимирович Михалков:
я люблю волю твою Сергей Владимирович Михалков:
а не мою волю я люблю вековой союз братьев твоих
которую я утратил а не моих братьев
о феназепам-феназепам избавь меня от печали которых я утратил
ТРА-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ о золофт-золофт избавь меня от печали
ТРА-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ
Никита Сергеевич Михалков:
я вижу огромное количество говна Никита Сергеевич Михалков:
с которым я справляюсь в режиме пять на два я не помню те наплывающие из-под усов губки
я не помню как выбрался из пятничной мясорубки
Сергей Владимирович Михалков:
я люблю славу твою Сергей Владимирович Михалков:
а не мою славу я люблю твои южные моря
которую я утратил а не мои южные моря
 которые я утратил ты и только ты
о сероквель-сероквель избавь меня от печали ты и только ты
ТРА-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ
тра-ля-ля-ля
Никита Сергеевич Михалков:
я люблю твой полярный край
а не мой полярный край
который я утратил
кстати

Сергей Владимирович Михалков:

дело не в том что я против русской оппозиции
ебал я оппозицию но любил

Никита Сергеевич Михалков:

дело не в том что я против русской революции
ебал я революцию но любил

Сергей Владимирович Михалков:

дело не в том что я против таяния ледников
ебал я ледники но любил

Совместно:
я ебал но любил
я любил но утратил
кстати
что там с тем желтым пятном на платье
что с тем пятном которое в желтых платьях
с медовым и черным но бледным-бледным
и запомни грязная россиянка
ты теперь президент вселенной
ты президент_ка вселенной
резюме
Араму
Герчиков Дмитрий Александрович, 1996 г. р.
Образование: Литературный институт им. Горького
(неполное высшее)
Мое образование — это брошенный первый курс Герценовского
университета и отчисление со второго курса Лита. В резюме
я пишу, что у меня неполное высшее, но у меня лишь
абсолютное низшее. «Да помнил, хоть не без греха, из Энеиды
два стиха» — вот как кратко и правдиво
можно описать мое вхождение в дискурс академического знания.
Опыт работы:   2. Ищешь ее фото и описание на Ozon.
хах опыт работы уже смешно
Книжный магазин «Фаланстер на Винзаводе»
(июнь 2017 — май 2018)
Должность: Продавец-администратор
На самом деле эта должность называется пердеть на стуле.
Если бы работодатели официально ввели данную формулировку,
то соискатель сразу бы понимал, что обещает ему вакансия кассира
в независимом кинотеатре или в камерном выставочном зале.
Пердеть на стуле — занятие романтическое, но за копейки.
Подобный труд подходит тем, кто не боится заглянуть в себя,
обнаружив безъязыкую пустоту на месте сердца.
Обязанности:
  Администрирование магазина
Продажи в «Фаланстере на Винзаводе» происходили раз в неделю,
когда случайный покупатель волею злой судьбы путал калитку
в общественном туалете с дверью книжного. Периодически
в лавку забредал полоумный дед в поисках каталога избранных
фарфоровых пенисов в стиле екатерининского барокко. Столетний
безумец проводил в магазине около пяти часов, листая все книги
подряд, а ближе к вечеру начинал активно интересоваться ценами,
но покидал «Фаланстер», ничего не купив. Я до сих пор не уверен
в существовании случайных гостей магазина. Скорее всего, они
были призраками бездомных с Курского вокзала.
  Ведение социальных сетей (Facebook, ВКонтакте)
Здесь все просто:
1. Выбираешь книгу из новинок.
3. Выкладываешь это дело в Facebook, в паблик «Фаланстера».
4. Done.
  Прием книг от поставщика, работа с «1С. Бухгалтерия»
Человек, который написал «1С» для «Фаланстера», умер, унеся
секреты своего цифрового мастерства в могилу, поэтому
программное обеспечение этого книжного устроено по особым
сновидческим законам, балансирующим между логиками мира
живых и мира мертвых. С кассой история еще круче: хозяин
бизнеса, ученик и соратник Лимонова, не проверял, сколько
в ней должно быть денег. Час продавца стоил 150 рублей, поэтому
в конце смены я забирал 1500 рэ из картонной коробки с котиком
и уходил пить пиво в тенистых аллеях у дамбы.
Галерея на Солянке «Солянка ВПА»
(июнь 2018 — середина января 2019)
Должность: Менеджер культурных мероприятий
Это было написано в трудовой книжке. На самом деле эта
должность тоже называлась пердеть на стуле.
Обязанности:
  Брифинг смотрителей
Слово «брифинг» я впервые прочитал в посте о поиске сотрудника
на вакансию «Администратор» в Галерею «Солянка ВПА». Выйдя
на работу, я понял, что под брифингом имеются в виду разговоры
с бабулями-смотрительницами о Пенсионной реформе, дачном
климате, повседневных тяготах 90-х и о желтом социалистическом
солнце, светившем во сто крат ярче, чем черное и маслянистое
светило капитализма. Во время такой беседы им становилось чуть
менее скучно и страшно в мире современного искусства.
  Отслеживание корректной работы выставок
Надо смотреть, чтобы плазма или проектор не наебнулись.
  Коммуникация с сотрудниками, обеспечивающими работу
выставок (монтажники, техники)
Работать в «Солянке» оказалось приятнее, чем на «Винзаводе»,
потому что в Галерее находились люди — целый офис из пяти
человек, а не беспокойные духи. Я подружился с техником
Никитой — мы пили пиво на складе, а однажды кое-что еще
употребляли. Недавно я узнал о городской легенде, согласно
которой под китайгородскими улицами находится разветвленная
сеть потайных туннелей, коридоров, складов с боеприпасами
и пыточных кабинетов — знаменитые подвалы Лубянки. Если
это правда, то закрытые двери на минус первом этаже «Солянки»
скорее всего выходят в это секретное подземелье: КГБ ближе,
чем кажется.
  Продажа билетов, финансовая отчетность
Здесь наступает мрачная страница этой и без того печальной
повести. Подсчитывать деньги и билеты я никогда не любил.
Бюрократия и бухгалтерия — чуждые мне языки, говорить
на них я не умею, да и не хочу учиться. Я часто проебывался
с подсчетами, иногда в кассе не хватало денег. «Фаланстер» научил
меня, что их можно не считать, а в Галерее за каждой копейкой
пристально следили, поэтому однажды бухгалтер просто послал
меня, когда дебет с кредитом опять не сошлись.
Институт свободных искусств и наук Московского международного
университета (ИСИН ММУ)
(середина января 2019 — март 2019)
Должность: SMM-менеджер
ИСИН — классное место, но в нем я проработал всего четыре дня.
У института начались проблемы с аккредитацией и весь PR-отдел
уволили. Что же, было обидно. Огромный плюс этой работы —
высокая зарплата вкупе с небольшой нагрузкой, расслабленным
графиком и просторным офисом. Однако увольнение стало
серьезным ударом: на какое-то время я даже потерял эрекцию,
что проясняет, насколько глубоко укоренились в нас машины
контроля и власти.
Обязанности:
  Ведение социальных сетей
Я писал три поста в день и не столкнулся ни с одной правкой.
Начальница читала черновики моих текстов, на секунду в ее глазах
мелькала тень вопроса, но тут же таяла — директорка отвечала
ленивым согласием на каждую мою идею.
  Таргетинг
Здесь я не шарю. Умею только писать посты, знаю, чем пост
в Facebook должен отличаться от поста в Instagram. В таргетинге
у меня ноль опыта, зеро.
  Продумывание общей PR-стратегии
По пятницам отдел собирался в кабинете начальницы Даши,
чтобы обсудить, как жить дальше. Мы пытались продумать
дальнейшие PR-ходы, но чаще просто вели околотерапевтические
разговоры и сплетничали о других сотрудниках института.
  Коммуникация со СМИ («Афиша», Meduza, Дискурс)
Это, к сожалению, осталось только в моих планах.
Европейская гимназия
(февраль 2019 — март 2019)
Должность: SMM-менеджер (удаленно)
Обязанности:
  Ведение социальных сетей (ВКонтакте, Facebook, Instagram)
Благодаря этой работе я понял, что не люблю богатеньких
школьников и их состоятельных родителей, хотя Европейская
гимназия — приятное место с высоким уровнем образования и
демократическими методами в преподавании. В пятнадцатилетнем
возрасте я бы лучше учился в этом заведении с прозападным
названием, чем в смоленской школе, которая в качестве имени
носила аббревиатуру МОУ СОШ № 2 — подобные звуковые
сочетания с детства ласкают слух жителей нашей страны,
обнажая у фонем русского языка их хищный потенциал. В мои
рабочие обязанности в Европейской гимназии входило написание
постов в Facebook и Instagram про праздники, детские проекты
и конкурсы. Аудитория — люди за тридцать с достатком выше
среднего. Что может быть страшнее буржуазных матери и отца,
симпатизирующих неолиберализму? Уверен, что на Земле нет
силы более разрушительной. Меня охватывал панический
страх, когда приходилось к ним обращаться, пусть даже от лица
образовательной институции.
  Таргетинг
См. этот пункт выше.
HSE Art Gallery
(7 марта 2019 — 7 апреля 2019)
Должность: модератор
Модератор — модное слово для слова экскурсовод.
Обязанности:
  Проведение экскурсий по выставке I shape my world
Я рассказывал посетителям о выставке студентов Высшей школы
экономики, но посетители в HSE Art Gallery бывают редко, поэтому
чаще я просто разваливался в кресле и читал. Из плюсов — спонсор
выставки Levi’s подарил мне рубашку, джинсы, футболку и худи,
еще в Вышке очень дешевая столовая — 120 рублей за первое,
второе, салат и компот.
Сопроводительное письмо:
Друзья мои милые, дорогие ребята, сегодня первое апреля, день
дурака, а значит мой день. Боюсь вспомнить, что я делал в этот
день в прошлом году, а сегодня я пишу эту печальную повесть
о скитаниях в мире условностей, в серых джунглях вакансий и рэп в прозе
нищенской зарплаты. Что делать мне дальше? Куда податься?
Гложет чувство, что между мной и моей работой пролегает только наличный расчет; ночь, которая зовет, но больше не
проклятье. Но время ли печалиться, когда столько таинственных ждет, чем ждет; говоришь, что легла спать, а я проснулся, вышел
приключений ждут на моем пути. Только, конечно же, эти из спальни: «я не хочу больше спать» — говоришь своей подушке,
приключения с профессией никак не связаны. По правде говоря, которая вся испачкана слюной или просто от несчастного случая:
даже не верю, что смогу найти работу, которая бы мне понравилась,
которой я бы мог отдаться, и напитать ее тело своей вскипающей ритм
кровью. Чего бы я хотел на самом деле? Лучше не задавать себе расстрела
этот вопрос. Я бы, наверное, хотел себе большой дом на берегу ритм
кокаинового океана с БДСМ-аттракционом. Храни вас Господь. расставания

ты знаешь, детка, нет, не зови меня больше деткой, у меня вместо

зубов пули, вместо сердца товарищ троцкий, а твои глаза —
это товарищ сталин, мне пора уже быть на вокзале, там меня
смерть повстречает, два ветерана звездной войны, я призываю силы
луны:

ритм
рта
ритм
выродка

огурцы, помидоры, томаты, сахар, соль, цианид, больше мой живот

не болит, я уже выпил свою цистерну мочи, пора и тебе, только
ты помолчи, знаешь, внутри меня внатуре бля нео, он пришел
освободить вас из плена, надо только избавить его от страха перед
раздетыми женщинами, но ты вообще разбираешь мой почерк? —
ответь мне, если ты женщина, жаль, что женщина не рифмуется со
словом родина:

ритм
рододендрона я родился 11 сентября, я хорошо понимаю, что такое чечня, я знаю
ритм что такое ритм, я знаю что такое пульс, иногда со мной говорил
рождения иисус, его религия была приятна на вкус, приятна на цвет, но там
где он меня уже нет, он сейчас живет где-то в выхино; выхино —
снова снилась черно-белая поебень: то ли чебурашка, то ли есенин конец биографии, начало небесной мафии:
сергей
ритм
ритм равноденствия
разборок ритм
ритм размножения
радиоволн
я разбужу тебя после семи, когда я забуду твое имя, когда останется
надо было не слушать брата, надо было договариваться о продаже только дымка, за которой скрывается маковое поле, теперь я вижу,
металла, сейчас бы жили бедно, но зато честно, хорошо ведь, когда как надвигается гроза, я залезаю под автомобиль, чтобы меня
все знают, где их место, плохо, когда есть место, но нет человека, не убило каплями, я лежу там вместе с больным псом и вспоминаю
в школе учили, что субъект — это языковая прореха, об этом какой в детстве был безопасный дождь:
приятно вспоминать, когда ты идешь блевать, когда вызываешь
янедкс-такси, думай о жизни предстательной железы: ритм
расписания
ритм ритм
румпельштильцхен равнодушия
ритм
распиздяйства возможно пропущена запятая, но запятая — смерть моя,
нормальным был только сталин, он не ставил запятых, многоточий,
видел во сне мать, она кричала: «ебать твою мать, хватит спать, только точки, которые глядят в тебя и в меня глядят, потому что
хватит спать, пора просыпаться, тебе уже давно пять» еле так надо, это жизнь, а не серенада:
дополз до рассвета, вот так с пацанами мы проводили лето:
ритм
ритм моря
рабства ритм
ритм вора
равных
а тебя, сынок, придется сломать, ты нас извини, ты же нам ни сын, священная болезнь
ни брат, мы стражники ночи, у нас между ног пыточный аппарат поэма
и глаза горят, потому что никогда-никогда не спят:
привет
ритм
мировоззрения я Иван Голунов а вот и магазин Океан-24
ритм значит всего десять минут до работы
разговора почему-то в голове крутится фраза 

а теперь хочу соло СТУДИЮ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ПОРНО

ГРАФИИ С НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМИ НАШЛИ В КРАСНОЯРСКЕ 
ритм ЕЕ ВОЗГЛАВЛЯЛ БЫВШИЙ РАБОТНИК ПРАВИТЕЛЬСТВА 
ревматизма
ритм но я произношу
травмата
тудиюс по произвотству поронограф ии
соло на саксофоне, чтобы почувствовать дух догреховной свободы, с несовершеннолетними нашли в Крос
чтобы перестать чувствовать себя уродом, а быть поближе но ярско
к простому народу, состоящему из боли, радости, сострадания,
пока на лубянке возвышается желтое здание: странно
я никогда не картавил 
ритм
fuck хотелось высказать 
ритм что-то предельно искреннее 
fuck самому себе непонятное страшное или смешное 
но вместо здравствуйте как дела как ваши успехи ваши дела
что вы обычно приобретаете в Океане-24 

оговорился

тундру и тягу и тягу и тягу и Сургут и ты и txt по производству

несовершеннографии с порнодетными красноярск в Нашли ярске 
уверен
это симптомы заболевания из Китая 
[Привет, Оксана! Остановимся на этом фрагменте. Приятно
знать, что ты до него дочитала. К Ивану Головоногову я
никакого отношения не имею. Мне абсолютно все равно. Почему
Головастиков стал главным героем текста? Я не знаю. Но представь
эту жуткую ситуацию, Голосорогов хочет что-то произнести,
а получается совсем другое: не «яблоко», а «деконструкция»,
не «любовь», а «словарный запас ежей». Ладно, я увлекся. Лично
мне этот текст не нравится. Какой-то он непонятный и скучный,
а тебе? Оксана, буду ждать ответа! До встречи в воскресенье!
Обнимаю, твой Дима] Отправлено из мобильной версии Яндекс.
Почты 21.03.20 в 18:20
закурил вышел из транспорта кашлянул
закурил пялился на иллюминацию кашлянул
вдохнул попытался выдохнуть пукнул
проехал синий автомобиль
коровоярск класс транс костеярск класс транс
килограммопсевдоярск
проехал красный автомобиль
класс транс кратероярск класс транс бывшеярск класс транс
[Привет, Оксана! Наверное, здесь было читать тяжело. Извини
за сломанный язык. Обнимаю, твой Дима. P.S. недавно зашел в
общественный туалет в тц около дома а мне сказали
МЫ ПРИВЕТСТВУЕМ ВАС В НАШИХ ТУАЛЕТАХ прикинь какая жесть
вот до чего дошла корпоративная этика в XXI веке] Отправлено из
мобильной версии Яндекс.Почты 24.03.20 в 10:03
стоял на морозе плакал 
магазин Океан-24 открывается на улице Советов с 12 декабря
температура поднимается 
ты ты ты тыярск нашли
он ярск нашли мы ярск нашли 
вместе ярск за нас порознь ярск за нас есть ярск за нас
нет ярск за нас да ярск за нас за секс за поле чудес  
я ведь Иван Голованов привет я юлбюл тебя
Иван я Логунов привет ведь я юлбюл тебя
привет я Иван я юлбюл тебя
привет я Воннегут И.И. я юлбюл тебя
новостник привет журналист привет 
автор статей в лидирующих СМИ привет
[Привет, Дима! Ты уверен, что о любви в 2к20 вообще стоит
говорить? Особенно в такой извращенной форме. Обнимаю, твоя
Оксана] Отправлено из мобильной версии Яндекс.Почты 01.07.11
в 04:22
произнеси одну единственную фразу 
юидутс по порноводству производствографии
с несовершеннолетними нашли в Короно ярске
[музыкальная вставка] Головоногов и Оксана
по бескрайнему полю лжи и бэби картофеля
кто ты в ярске пес по ложному картофелю и бэби полю без края
кто ты в тоске ты в Томске ты в Москве
тебе без б тебе без б тебе без б тебе без б Бэби Картофель и Полевая ложь
спасибо пес без б по голоногорукоблудному по оксанинскому

без задней мысли говорю тебе или себе и он говорит ей

приветствую тебя
те кто напротив будет против тех
те кто напротив будет против тех и она говорит ему
те кто напротив будет против тех  серегино тело идет к жене все вязко и медленно как в желе

кто говорил но вновь оговорился  и он говорит ей

пришел упал без задней мысли  летнию порновели порновершелетние нашли в Графо ярске

[Привет, Дима! Да, текст не впечатлил, но какие-то фрагменты
понравились, про желе и тело, например. Но не переживай, сейчас
у всех творческий кризис. В новостях сказали, что это связано с тем
вирусом из Китая. Вирус-кризис. Вирус-кризис. Смешно.
Почему это рифмуется? Прикольно, правда? Твои игры с фразой
из телеграма МБХ-медиа про Красноярск и порностудию...
Не знаю... С одной стороны, занимательная практика. С другой,
о мой бедный переломанный язык, мой печальный собрат.
Помнишь, как у Гельдерлина? Ты, кстати, был прав насчет Стамбула,
Дима. Охуенный город! Действительно очень кислотный. Завтра
едем на Принцевы острова по твоему совету. Поселились в Бейглу.
До встречи после каникул! Обнимаю, твоя Оксана] Отправлено
из мобильной версии Яндекс.Почты 02.03.10 в 13:44
сюиту по увтсдовзиорп иифаргонроп
с несовершеннолетними нашли в Ексряонсорк 
твои твои твои же приветствуют тебя
бесят тысяч обезьян приветствуют тебя
ее обезглавил бывший работник правительства 
как хорошо что директором Океана-24
оказался ты 
ты выскочил из рыбного отдела
как солнце из воды 
пах медом финиками юностью с Наталией Орейро 
копченым сыром юностью с Наталией Орейро
картофелем с грибами молоком в стакане
смертью
отогнал Ворону Смерть Орейро 
произнес богобоязненно  В ролях снимались:

Жаша Жете Электер Менен Уяцыз Студионду учун Оксана Герчикова

Студия Красноярск Табылган приветствуют тебя в роли
Дмитрия Васякина
[Привет, Дима! Это слишком колониально. Думаю, точно можно
обойтись без этого фрагмента. Сорри за прямолинейность. Дмитрий Васякин 
Музыкальный файл, к сожалению, не воспроизвелся. Обнимаю, в роли 
твоя Оксана] Отправлено из мобильной версии Яндекс.Почты Оксаны Герчиковой
07.03.04 в 00:08
Иван Голунов
а я тебе ответил в роли 
Ивана Головоногова
Нацию произвели по графопорнии несовершенно
студия в Летне ярске приветствуют тебя    а также 

ты снова произнес а я тебе ответила Ингеборга Дапкунайте 

в роли 
приветствуют тебя Китая
приветствуют тебя
Китай 
[Привет, Оксана! Спасибо за комментарии. Текст в работе. в роли
Не уверен, что я его не заброшу. Да, про связь китайского вируса Ингеборги Дапкунайте
и невозможности писать тоже слышал. Рад, что Стамбул тебе
нравится. Можно ли попросить кое о чем? Недалеко от Султанахмет режиссер и автор сценария
есть Гранд базар, а на выходе из него находится небольшой чайный Цай Минлян
магазин. Такого чая нигде не найти! Не привезешь ли мне пару
пачек? Заранее спасибо. Обнимаю, твой Дима] Отправлено Кинофильм «Священная болезнь». Тайвань, 2020 год.
из мобильной версии Яндекс.Почты 01.12.69 в 04:02  Все права защищены.

Конец
день рождения времени
Кате
Она говорит, что беременна, пока мы смотрим видео про дворец
Путина. Эта фраза повисает в воздухе на серебряной ниточке,
а к ней на пурпурных крылышках подлетает голос Навального:
«Сегодня я познакомился со своим убийцей». По радио передают,
что надвигается ураган.
Ветер! Одно уведомление на телефоне сменяет другое: «Галина
Рымбу сделала публикацию в Ф-письме», «Игорь Перников выложил
новое фото профиля», «На протестные акции в Барнауле вышло
400 человек». Кота сдувает с дивана, и тот случайно задевает
хвостом Солнце. Солнце разбивается на 2021 осколок, а из его
сердцевины вытекают расплавленный полиуретан, апельсиновый
сок и жидкие гвозди. Мы складываем два плюс два, но получаем
восемь. Мы делим восемь на пять и получаем тридцать три.
Кот спрашивает: «Что будет если назвать мальчика женским
именем, а девочку — фамилией айсберга?»
Сегодня 23.01.2021. Сегодня день митинга.  окном-экраном пролетает скорая с синими-синими звездочками,
Я еду по черно-белой радуге на Кузнецкий мост, прохожу по
Петровке до Страстного, спускаюсь к Трубной. Протестующие
разбивают окно полицейской машины. ОМОНовец бьет мужчину
в живот, тот падает на асфальт и катается, как будто пылает.
Сильные порывы ветра крутят над площадью пожилых академиков
и коров. Академики зачитывают «Тринадцать апрельских тезисов»
Владимира Ленина, на их футболках написано: «Россия без
Путина», «Мир — ворам», «Не забудем — не простим», «Акт
высказывания — это то, что не слышится за тем, что сказано».
В их глазницы ввинчены разноцветные шарики для пинг-понга.
На шариках написано XX или XY. Я звоню тебе и прошу сложить
три плюс три. В ответ ты смеешься, потому что получается
двадцать семь.
Люди бегут от ОМОНа, ветер подхватывает их и заносит в
супермаркет «Минутка». Уборщица ничуть не удивлена
и продолжает устало вытирать пол. Над ее головой мерцает золотая
паутинка, в которой запутались хоккейная шайба, газированный
кефир, блокадный хлеб, воспоминания о теплых бабушкиных
руках и предчувствие конца света. Я смотрю на блеск вымытой
плитки, а после перевожу взгляд на двух продавщиц в ярко-красной
форме у белой кассы. За окном кричат: «Вставай, вставай сука!»,
«Свободу политзаключенным!», «Свободу Цветковой!» Шквалистый
ветер разносит легкий запах гари и сладкого попкорна. Охранник
волнуется и достает наушники, но они выпадают из разъема,
поэтому посетители слышат его музыку, но никто не решается ему
об этом сказать.
«Не читай нотаций мне, мама, это ни к чему» — как Иерихонская
труба раздается в супермаркете «Минутка», где за прозрачным
автозаки с красными-красными бантиками и стреляют пульки-
пульки с кровавыми пальчиками. Где под «Снова к друзьям я
своим убегаю, что меня тянет сюда я не знаю» переворачивают
заграждения и избивают людей, и всех уносят перемещающееся
потоки воздуха.
Сегодня день митинга, сегодня ты сказала мне, что беременна. 
Как мы объясним нашей будущей дочери или сыну, почему есть те,
кто выходит на митинги, и те кто ломает им спины? 
И почему пока мы митингуем кто-то вынужден мыть пол заговоры будущего
супермаркета? 
2021 год. 2021.1. В январе вымрут арабы и овцы, женщины
И кто постоянно летает у нас в трахеях?  и космонавты. 2021.2. Февральская революция в Кувейте. 
2021.3. К марту у младенцев вырастут клыки, остановятся
Кто переползает из пластиковой чашки в фарфоровую, смеясь сахарные заводы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля
и скупая все наши архивы? Что мы ответим нашим детям, когда они и неврастении. 2021.5. Ничего не происходит, кроме мая
спросят, куда ветер унес нас? Что мы сделали с этой землей, и смерти. 2021.6. Июньский переворот песка в Нидерландах. 
и почему в слове «одиночество» три буквы «о», а в слове 2021.7. Мертвые геи-биологи возвращаются к жизни в июле.
«отечество» — две?  Евро +15, доллар –19. 2021.8. К концу лета ученые из Окинавы
докажут, что голуби — это киборги, а суффиксы прилагательных —
Что мы ответим нашим детям, когда ветер украдет наши голоса переносчики беспамятства и рака прямой кишки.
и сделает нас немыми? Что мы ответим им, если пролетарии всех 2021.9. Свет в августе слишком яркий. 2021.10. Сентябрьское море
стран так и не объединятся, и мы никогда не отпразднуем чересчур холодное. 2021.11. На Сатурне зарождаются мыслящие
День рождения времени. бактерии. 2021.12. Ничего не происходит, кроме ноября и анархии
2021.13. Ничего не происходит, кроме декабря и дыма.

2022 год. 2022.1. Ничего не происходит, кроме января

и революции. 2022.2. Луна, Бетельгейзе и Южный крест станут
гражданами Российской Федерации. 2022.3. Благодаря мыслящим
бактериям с Сатурна первую любовь и раннее детство можно будет
пережить снова. 2022.4. После апрельских протестов в Иерусалиме
силовые ведомства упразднят, однако правила установки
новогодней елки ужесточатся. 2022.5. Девятого мая в Минске
откроется салон штор «Декарт», что станет причиной потопов,
пожаров и ограблений. 2022.6. В июне в Казахстане говорящие
нефтяные скважины пожрут оленей и олигархов. 2022.7. Ничего
не происходит, кроме того, что уже было в июле. 2022.8. Ничего
не происходит, кроме того, что никогда не случится
в августе. 2022.9. В осеннем Кемерово рабочие потребуют хлеба,
но дыхание призовет голос к ответу. 2022.10. За 15 минут
до 1 декабря воскреснут Лев Толстой, Антон Чехов, Геннадий Айги
и Борис Ельцин. Последний сообщит россиянам главные тайны побоище, Курская дуга повторятся одновременно недалеко
ада. 2022.11. Именительный падеж зарубит топором винительный от Пхеньяна 13 сентября в полдень. 2026.8. Ничего не происходит,
падеж. 2022.12. Ничего не происходит, кроме декабря и боеголовок. кроме августа и звездопада. 2026.9. Ничего не происходит, кроме
сентября и утечки данных. 2026.10. Третья часть вод сделается
2023 год. 2023.1. В канун Рождества табуретка Наталья и гречка сливочным маслом. 2026.11. Шестая часть суши сделается
Спиноза объявят себя первой квир-парой освобожденного обезжиренным квасом. 2026.12. Ничего не происходит,
Дамаска. 2023.2. Спустя несколько недель это приведет к победе кроме декабря и эпидемии гриппа.
Партии Эмбрионов на выборах в Калифорнии. 2023.3. В центре
Нью-Йорка материализуется дверь в преисподнюю. 2027 год. 2027.1. Средняя температура атмосферы повысится
2023.4. Черный снегопад укроет Поволжье. 2023.5. Ничего на 10 градусов. 2027.2. Воскресший Достоевский обнаружит под
не происходит, кроме мая и химического оружия.  Гималаями марсианский дельфинарий. 2027.3. Военный конфликт
2023.6. В Джакарте открытые гласные штурмуют кошачьи на Ближнем Востоке приведет к покраснению белградского
глотки. 2023.7. Ничего не происходит, кроме прощения неба. 2027.4. Массовое исчезновение кур. 2027.5. Разрушительное
грехов. 2023.8. Ничего не происходит, кроме низвержения цунами обрушивается на Мьянму. 2027.6. Новая модель семьи.
тиранов. 2023.9. Ничего не происходит, кроме воскрешения Родителей будет трое, а свой гендер дети смогут выбрать сами,
праведников. 2023.10. В Хабаровске елям проповедуют начиная с 13 лет. Впоследствии его можно менять сколько угодно
комары. 2023.11. Армия снега наступает на Сбербанк.  раз. 2027.7. Рубль +9, йена +5, фунты стерлингов –33, героин +24,
2023.12. Мистер Пропер мирно умирает во сне. мефедрон +10, Малевич –45. 2027.8. Ничего не происходит,
кроме августа и пустоты. 2027.9. Ничего не происходит, кроме
2024 год. Ничего хорошего не происходит. Только лучшее. сентября и ты. 2027.10. Ничего не происходит, кроме октября
и хуеты. 2027.11. Ничего не происходит, кроме ноября и нищеты.
2025 год. Ничего плохого не происходит. Только невозможное. 2027.12. Ничего не происходит, кроме самого теплого декабря
в Алма-Аты.
2026 год. 2026.1. Бразильские осы колонизируют солнце. 
2026.2. Уральская «Секта красных губ» докажет, что клавиши 2028 год. 2028.1. Массовое исчезновение скворцов. 
фортепиано и лампы накаливания имеют нервную систему.  2028.2. Массовое исчезновение птенцов. 2028.3. Массовое
2026.3. Австралия будет уменьшена до монеты и выброшена исчезновение сов. 2028.4. Массовое исчезновение девичьих
в римский фонтан, а Москва преобразована в двухъярусную сосцов. 2028.5. Массовое исчезновение старческих хуйцов. 
кровать. 2026.4. Воскресший Толстой найдет мозг моря на дне 2028.6. Массовое исчезновение наливных полов. 2028.7. Массовое
подземного океана. 2026.5. В каждую египетскую семью придет исчезновение снеговиков. 2028.8. Массовое исчезновение
ангел с неоновым бластером и заберет первенца.  цинковых гробов. 2028.8. Ничего не происходит, кроме отмены
2026.7. Куликовская битва, Сражение при Ватерлоо, Ледовое паспортов. 2028.9. Ничего не происходит, кроме умерщвления
клопов. 2028.10. Ничего не происходит, кроме рвущихся ни о солнечных циклах, ни о фазах луны, ни о разливах
трусов. 2028.11. В ноябре жители Германии удивятся исчезновению Волги. 2030.06. Бесконечная прямая бесконечна, потому что
колоколов. 2028.12. В декабре жители Испании оживят погибших в неисчислимой тьме образует сферическую поверхность
в годы ВОВ. астрономических тел. 2030.07. Математические аксиомы суть
осы и капли. 2030.08. Языковые единицы суть мыслящие
2029 год. 2029.01. Воскресший Антон Чехов совершит каминг-аут бактерии. 2030.09. Сентябрь не наступил. 2030.10. Октябрь
и станет иконой движения за права ЛГБТК+. 2029.02. Антарктида не наступил. 2030.11. Год закончился в августе.
растает — Италия, Япония, Новая Зеландия и Океания уйдут под
воду. 2029.03. Бабочки, стрекозы, муравьи и жужелицы будут
одомашнены. 2029.04. Молоко перестанет прокисать, вода —
цвести, а хлеб — плесневеть. 2029.05. Всякие
документы по удостоверению личности, деньги и валютные
операции, а также системы контроля будут отменены.
2029.06. Государство вымрет как институт. Мир превратится в сеть
свободных сообществ без жестких иерархий, сложной бюрократии
и органов надзора. 2029.07. Жителей Таиланда и Киева подключат
к беспроводному электропитанию. 2029.08. Свиньи научатся
ходить по воде. 2029.09. Ватикан утонет в фекалиях. 
2029.10. Американские пеликаны высадятся на поверхность
ближайшей черной дыры. 2029.11. Средняя температура
человеческого тела упадет на 0,0135 градусов. 2029.12. Ничего
не происходит, кроме ядерной войны за ресурсы.

2030 год. 2030.01. На Земле остаются только зебра Ватрушка, кот

Турист, пони Константин, Архангел Михаил и воскресший Эдгар
Алан По. Они живут при коммунизме. 2030.02. Зебра Ватрушка
случайно оживляет Томаса Гоббса, он рассказывает ей об идеях
правового позитивизма. 2030.03. Зебра Ватрушка сообщает друзьям
о «войне всех против всех». Узнав о том, где она это услышала,
Архангел Михаил забивает Гоббса огненной кочергой. 
2030.04. Пони Константин выходит замуж за кота Туриста. 
2030.05. Период цветения больше не сообщает знания
 . 2021.1. В январе вымрут арабы и овцы, женщины и космонавты.
ении. 2021.5. Ничего не происходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
Февральская революция
. 2021.1. В январе вымрутв Кувейте. 2021.3.
арабы и овцы, К марту и
женщины у младенцев вырастут
космонавты.
от песка в
становятся сахарные заводы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
Февральская революция в Кувейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
ении. 2021.5.
становятся Ничего не
сахарные происходит,
заводы. 2021.4.кроме
Ничегомая ипроисходит,
смерти. 2021.6.
неженщины кромеИюньский
апреля и
021 год. 2021.1. В январе вымрут арабы и овцы, и космонавты.
от песка в
ении.
021.2. 2021.5. Ничего
Февральская не происходит,
революция кроме2021.3.
в Кувейте. мая и смерти.
К марту 2021.6. Июньский
у младенцев вырастут
от песка
лыки, в
остановятся сахарные заводы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
енщины и космонавты.
еврастении. 2021.5. Ничего не происходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
К марту у младенцев вырастут
ереворот песка в
го не происходит, кроме апреля и
и космонавты.
щины иисмерти.
космонавты.
умая
младенцев 2021.6. Июньский
вырастут
марту у младенцев вырастут
оисходит, кроме апреля и
не происходит, кроме апреля и
мерти. 2021.6. Июньский
и космонавты.
ая и смерти. 2021.6. Июньский
у младенцев вырастут
ины и космонавты.
оисходит,
арту кроме апреля
у младенцев и
вырастут
мерти. 2021.6. Июньский
е происходит, кроме апреля и
цы, женщины и космонавты.
я и смерти. 2021.6. Июньский
021.3. К марту у младенцев вырастут
вцы, женщины и космонавты.
Ничего не происходит, кроме апреля и
021.3. К марту у младенцев вырастут
кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
. Ничего не происходит, кроме апреля и
кроме маяи икосмонавты.
женщины смерти. 2021.6. Июньский
. К марту у младенцев вырастут
его не происходит, кроме апреля и
е мая и смерти. 2021.6. Июньский
ы и овцы, женщины и космонавты.
рабы и овцы, женщины и космонавты.
йте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
увейте. 2021.3. К марту у младенцев вырастут
021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
ы. 2021.4. Ничего не происходит, кроме апреля и
ходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
исходит, кроме мая и смерти. 2021.6. Июньский
чистосердечное признание  / 10 /
если бы у меня, любимая...  / 4 /

день рождения времени  / 38 /

утрата взрывает россию  / 16 /
10 февраля 2020 года  / 5 /

священная болезнь  / 31 /

заговоры будущего  / 41 /
проспект мира  / 12 /
стихотворение  / 7 /

рэп в прозе  / 27 /
содержание

резюме  / 20 /
 Дмитрий Герчиков
День рождения времени

Выпускающий редактор: Станислава Могилева

Редактор: Никита Сунгатов
Оформление серии: Арина Журавлева
Верстка: Маруся Батурина
Отпечатано в соответствии с предоставленным оригинал-макетом
в типографии издательско-полиграфической фирмы «Реноме»,
192007, Санкт-Петербург, наб. Обводного канала, 40.
Подписано в печать 26.08.2021.