К О Т И К Л ETA ЕВ

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

КОТИК ЛЕТАЕВ

« Э П О Х А »
II Е Т Е Р Б V Р Г
19 2 2
15-я Государственная Типография, Инеиигоролскля 11

Р. Ц. № 940.
Напечатано в количестве 5000 экз.
 Посвящаю повесть мою той,
кто работала над нею вместе
со мною —
— посвящаю Асе ее.
 —«ЗнаешЬ, я думаю, — сказала
Наташа т о п о т о м — ч т о когда
вспоминает!), вспоминаешь, rccвспо­
минаешь, до т о го ловспоминаешЬся,
ч т о помнишЬ т о , ч т о 6Ыло еще
прсЖде, чем я бЫла на с в е т е » . . .
(Л. Толстой: «война и мир». Том 11-й).

ПРЕДИСЛОВИЕ
ЗдесЬ, на крутосекущей черте, —в
прошлое я бросаю немЫе и долгие взорЫ...
Мне—тридцать пятЬ л е т : самосозна­
ние разорвало мне мозг и кинулосЬ в
детство ; я с разорваннЫм мозгом смо­
трю, как дЫмятся мне клубЫ собЫтий;
как бегут они вспятЬ...
Прошлое протянуто в душу; на рубе­
же третЬ его года встаю пред собой;
мЫ —друг с другом беседуем; мЬ —пони­
маем друг друга.
ПрошлЫй nymb протянулся о тч етл и ­
во: о т ущелий первЫх младенческих л е т
до крутизн этого самосознающего мига;
и о т крутизн его до предсмертнЫх уще­
лий—сбегает Грядущее; в них ледник
изолЬется опятЬ: водопадами чувств.
МЫсли этого мига тронутся мне в
догонку лавиной; и в снеЖном крутне
померкнет такое мне близкое, над го-
<)
ловою висящее небо: изнемогу я над про-
nacmbio; ФутЬ нисхождения страш ен...
Я стою здесЬ, в горах: т а к Же я
стоял, среди гор, убеЖав о т людей; о т
далеких, о т близких; и оставил в долине —
себя самого, протянувшего руки... к да­
леким вершинам, где: —
—каменистые пики
грозилисЬ; вставали под небо; перекли­
кались друг с другом; образовали огром­
ную полифонию: творимого космоса; и
тяЖковесно, отвесно — громоздились
громадинЫ; в оскалЫ провалов вставали
туманЫ; мертвенно реяли облака; и —
проливались доЖди; бегали издали 6Ы-
стрЫе линии пиков; палЬцЫ пиков про­
тягивались, лазурнЫе многоз/бия и сте­
кали бледнЫми ледниками и нервнЫе,
бледнЫе линии гребнилисЬ повсюду; Же­
стикулировал и расставлялся релЬеф; пе-
нилисЬ, проливались потоки с огромнЫх
престолов; и говор громового голоса со­
провождал меня всюду: по часам пляса­
ли в глазах на бегу: стенЫ, соснЫ, по­
токи и пропасти, камни, кладбища, де-
ревенЬки, мостЫ; пурпур трепанЫх мхов
кровянил все ландшафты,- крутни мо­
крого пара стремительно вЫбегали в
расколах громадин; и —падали: меЖду
водою и солнцем; обдавал танцующий
ю
пар; начинал хлесшашЬ мне в лицо; об­
лако падало под ноги: в космЫ потока;
пряталась бурно бившая пена под моло­
ком; но под ним все: —дроЖало, рЫдало,
гремело, стенало и пробивалось в редею­
щем молоке тем и Же воднЫми к<асмами...
Я стою здесЬ, в горах: и потоки
все т е Же —
—с на краю их обсевшими
старЫми, деревянно резнЫми домами
подноЖной деревни и с церковною ко-
локоленЬкой; «клянчат» звонкие коло-
колЬца коров неугомонно и весело —
в серочерном, в обсвистанном, ветром
облизанном мире, где бросаются соснЫ
приступом на чистейшие ледники, чтоб...
разбитЬся о стену; во т подбросиласЬ
последняя сосенка; и —повисла; вон бе­
гущие ветрЫ в ветвях разрешаются в
свистЫ под чернЫм ревом утесов; вон—
гортаннЬш ф аго т ... меЖ утесам и...
углубляет ущелЬе под четкими, чистЫ-
ми гранями серЫх громад; вдруг по­
чудятся звуки о тту д а: серебристЫх ар­
фистов, цитристов ; т а м —алмазится
снег; там , о т т у д а —посм отрит т о т
с а м Ы й (а к т о —mbi не з н а е ш Ь ) ;
и —т е м самЬхм в з г л я д о м (каким —
mbi не знаетЬ) посмотрит, прорезав по-
кровЫ природЫ; и —отдаваясь в душе:
и
исконно-знакомЫм, заветнейшим, неза-
бЬтаем Ьт никогда...
Я стою здесЬ, в горах: меня Ждет —
нисхоЖдение; путЬ нисхоЖдения с тр а ­
шен...

МЫсли этого мига тронутся мне

вдогонку лавиной; и в снеЖном крутне
потускнеет такое мне близкое, над го­
ловою висящее небо: изнемогу я над
пропастЬю.
Через тридцать пятЬ л ет уЖе вЫ-
рвется у меня мое тело...

Восхождение — благодатно: в нем

ykpbim счет стремнинам; в воспоминании,
как не бЬтшие, —они с т о я т : вот и вот.
ЗдесЬ и здесЬ mbi бЬтал: здесЬ и здесЬ.
Как Же mbi не сорвался?
В воспоминании сам с собой говорю:—
здесЬ, на крутосекущей черте: —
— «Под
ногами все то, что когда-то бо­
лезненно из теб я вЫростало и что
бЫло тобою;
— «что мертвЫм камнем отвали­
валось и твердилось утесами...
— «Природа, теб я обстающая, —mbi;
среди ея угрюмЫх ущелий mbi мне
виден, младенец...
 — «ТЫ, как я: mbi—еси; мЫ друг в
друге—узнали друг друга: все, что
бЫло, ч то ecmb и ч то будет, оно —
меЖду нами: самосознание —в об’-
ятиях наших»...

Самосознание, как младенец во мне,

широко открЫло глаза, и сломало все —
до первой вспЫшки сознания; сломан
лед: слов, понятий и смЫслов; многооб­
разие рассудочнЫх истин проросло и ох­
вачено ритмами; архитектоника р и т ­
мов осмЫслиласЬ и отряхнула бЫлЫе
мне смЫслЫ, как мертвЫе листЬя; смЫсл
ecmb ЖизнЬ: моя ЖизнЬ; о н а —в ритме
годин: в Жестикуляции, в мимике мимо
летящих собЬнпий; слово — мимика, т а ­
нец, улЫбка.
Понятия—водометнЫе капли: в непере­
менном кипении, в преломлении смЫслов
они, поднимающем радугу из них встаю ­
щего мира; об’яснение — радуга; в танце
смЫслов —она: в танце слов; в смЫсле,
в слове, как в капле, —н е т радуги...

Самосознание, как младенец во мне,

широко открЫло глаза.
5иЖу т а м : переЖитое — переЖито
мной; толЬко мной; сознание д етства,
сместисЬ оно, осилЬ оно тридцатидвух-
13
лешие это , — в точке этого мига д ет­
ство узнало б себя: с самосознанием
оно слито; падает все меАду ними; листо­
падами носятся смЫслЫ слов: они о т ­
валились о т древа: и невнятица слов
вкруг меня — ш елестит и порхает;
смЫслЫ их я отверг; передо мной —пер­
вое сознание д е т с т в а ; и мЫ — обни­
маемся:
— «Здравствуй mbi, странное!»
1915 г. О ктябрь.
Гошенен — Амсгиэг — Глиоп — С. Морис.

14
 Глава первая.
liPL-ДОВЫЙ ЛАЬИРИПТ.
Час шоски исвЫразимой...
1*>ес — во мне... И я — во всем.
Ф. Тютчев.

« Ты —ест .

Первое «mbi —е е и» схватЫваеш меня

безобразнЫми бредами; и —
— какими т о
стародавними, знакомЫми искони:
невыразимости, нсбЫвалости леЖа-
ния сознания в теле, ощущение ма­
тематически точное, что тЫ — и
тЫ, и не тЫ, а... какое т о набухание
в никуда и ничто, которое все равно
не осилить, и —
—«Что это?»...
Так 6Ы я сгустил словом неизречен­
ность восстания моей младенческой
Жизни: —
—болЬ сидения в органах; ощу­
щения бЫли уЖаснЫ; и — беспредметнЫ;
15
тем не менее —стародавни: исконно-
знакомЫ: —
—не бЫло разделения на «Я» и
« н е —Я» не бЫло ни пространства,
ни времени...
И вместо этого бЫло: —
— состояние
натяЖения ощущений; будто все-все-
все ширилосЬ: расширялось, душило; и на­
чинало носитЬся в себе крЫлорогими
тучами.
Позднее возникло подобие: п е р е ж и ­
вающий себя шар; многоочитЬш и об­
ращенный в себя, переживающий себя
шар ощущал лишЬ — «внутри»; ощущалися
нсодолимЫе дали: с периферии и к...
центру.
И сознание бЫло: еознаванием необ’-
ятного, обниманием необ'ягпного; нсодо­
лимЫе дали пространств ощущалисЬ
уЖасно; ощущение вЫбегало с окруж­
ности шарового подобия — щупатЬ:
внутри себя... далЬнее; ощущением сон
знание лезло: внутри себя... внутрь себя-
достигалосЬ смутное знание: переноси­
лось сознание; с периферии какими-то
крЫлорогими тучами нсслосЬ оно к цен­
тр у ; и —мучилосЬ.
— « Гак нелЬзя».
— «без конца»...
 — «Перетягиваюсь»...
— «Помогите»...
Центр — вспЫхивал: —
— «Я —один в не-
об’ятном».
—«Ничеговнутри:
все — во вне»...
И опятЬ угасал. Сознание, расширяясь,
беЖало обратно.
— «Так нелЬзя, т а к нелЬзя: Помогите»...
«Я —ширюсЬ»... —
— т а к сказал 6bi мла­
денец, если 6Ы мог он сказать, если б
мог он понятЬ; и —ска за ть он не мог;
и —понятЬ он не мог; и —младенец кри­
чал: отчего, — не понимали, не поняли.

Образованье сознания.
Б т о далекое время «Я» не бЫл... —
—БЫло
хилое тело; и сознание, обнимая его,
переЖивало себя в непроницаемой необ’-
ятн ости ; тем не менее, проницаясЬ со­
знанием, тело пучилосЬ ростом, будто
грецкая губка, вобравшая в себя воду;
сознание бЫло вне тел а; в м есте тел а
Же ощущался громаднЬш провал: созна­
ния в нашем смЬюле, где еще мЫсли не
2
17
бЫло, где еще возникали...—
— (если 6Ы
ощущения э т и остались мне в моих
будущих днях и если 6Ы в э т о тем ­
ное м есто взошло полноумие их и
осветило б мне тело; если 6bi по-
вернутЬся мне взором в себя и осве­
т и т ь мне себя;—т о увидел 6bi я:
наше небо; облака там бегут на
громах в моем небе духовно-душев-
ности белоходнЫм изливом; а из-
лувЫ — ветрнтся, ветвятся; и —
лйстятся; раскидается мЫслями все;
и э т о все о траж ается: в небе над
нами; о т т о го т о оно говорит; и
о т т о го оно — ведомо...) —
— где еще
мЫсли не бЫло, где еще возникали мне:
первЫе кипения бреда.

Образовались мне накипи: накипала

мне т е п л о та ; и я мучился краснЫм ис-
Жаром; перекипало сознанием облитое
тело (зашипают пузЫрчатой пеною кости
в кислотах); и накипел... первЫй образ:
закипела в образах моя ЖизнЬ; и возни­
кали на накипях накипи мне: —
—предметы
и мЫсли...

18
 Мир и мЫслЬ —толЬко накипи: гроз-
нЫх космических образов; их полетом
пульсирует кровЬ; их огнями засвечены
мЫсли; и эти образЫ —мифЫ.
МифЫ — древнее бЫтие: м атери ­
ками, морями вставали когда т о мне
мифЫ; в них ребенок бродил; в них и
бредил, как все: все сперва в них бро­
дили; и когда провалились они, т о за­
бредили ими... впервЫе; сначала — в них
Жили.
НЫне древние мифЫ морями упали под
ноги; и океанами бредов бушуют и лиЖут
нам тверди: земелЬ и сознаний; види­
мость возникала в них; возникало «Я» и
«Не — Я»; возникали отделЬности. . Но
моря вЫступали: роковое наследие, кос­
мос, врЫвался в действительность,-
тщ етн о пряталисЬ в ее клочЬя; в бес-
покровности таяло все: все-все шири­
лось; пропадали земли в морях; изрЫва-
лосЬ сознание в мифах уЖасной пра­
матери; и потопЫ кипели.
СтроиласЬ — мЫслЬ-ковчег; по ней
плЫли сознания о т ушедшего под ноги
мира до... нового мира.
РоковЫе потопЫ бушуют в нас (порог
сознания —шаток): берегисЬ,— они хлЫ-
нут.

19 2*
 Мы возникли в морях.
В нас мирЫ —морей: « М а т е р е й » ;
и бушуют они красноярЬти сворами
бредов...
Мое детское тело естЬ бред « м а т е -
ре й»; вне его —толЬко глаз; он — пузЬфЬ
на летящей пучине; возникнет и... н ет
его; я одной головой еще в мире: ногами—
в утробе; утроба связала мне ноги: и
ощущаю себя —змееногим; и мЬюли мои—
змееногие мифЬк переЖиваю т и т а н -
н о с т и.
ПучиннЫ все мЫсли: океан бЬется в
каЖдой; и проливается в тело — косми­
ческой бурею; восстающая детская
мЫслЬ напоминает комету; вот она в
тел о падает; и — кровавится ее хвост;
и — доЖдями кровавЫх карбункулов изли­
вается: в океан ощущений; и меЖду
телом и мЫслЬю, пучиной водЫ и огня,
к то т о бросил сразмаху ребенка; и —
страшно ребенку.

— «Помогите»...
— «Нет мочи»...
— «Спасите»...

— «Это, барЬжя, рост»

20
 — «Помогите»...
— «Нет мочи»...
— «Спасите»...

Так кричатЬ не умеет младенец (так

кричатЬ будет после он); з м е и полза­
ю т — в нем, вкруг него; наполняют его
колЫбелЬ; и — шипят ему в уши.
Э т о т шип слЫшал mbi — в тихий час
полудневнЬш, когда все замирает, а солнце
стр ел яет лучами...
ТЫ э т о т свист уЖе слЬшал: свист
сосен.

ПродолЖаю обкладЫватЬ словом пер­

вейшие собЫтия Жизни: —
—ощущение мне—
змея: в нем —Желание, чувство и
мЫслЬ убегают в одно змееногое,
громадное тело: Титана; Титан —
душит меня; и сознание мое вЫрЫ-
вается: вЫрвалосЬ —н ет е го ...—
— за
исключением какого-то пункта, низвер-
Женного —
— в нуллионЫ Эонов! —
— осилитЬ
безмерное...
Он — не осиливал.
 Bom — первое собЬппие бЫтия; воспо­
минание его дерЖигп прочно; и — точно
описЬтает; если оно таково (а оно т а ­
ково), —
— д о - т е л е с н а я ЖизнЬ одним
краем своим обнаЖена... в ф ак те памяти.

Старуха.

Первое подобие образа наросло на

безобразии моих состояний.
Не сон оно: сон естЬ то, о т чего
просЬтаются;Я Же... —еще не проснулся;
действительность, сон не чередовались
друг с другом в мне данном мире. Самая
д а н н о с т Ь стояла тяЖелЫм вопросом...
Непробудности мне роилисЬ до яви—
—в
кипениях я и Жил и боролся! —
—непробуд­
ности, неподобнЫе снам...
Нет, не снЫ они, а — сказал 6Ы я —
—под­
сматривания себе за-спину; и —
Желание тронутЬся с м еста; не
носимости в вихрях бессмЫслицЫ,
развиваемой тЫсячекрЫло, мгновен­
но и распадающейся в тЫсячи тЫся­
чекрЫло летящих смерчей,—не такие
носимости в «Я» (с внутри еголеЖа-
 щим пространством), а... — двиЖе-
ние в чем т о : меня самого (мне про­
странство слоЖилосЬ уЖ)... —
— ТронЬ-
ся я —н а ч и н а л о с ь , с л а г а л о c b -
более всего за спиной: что т о такое:
оно — не бЫло мною, а бЬгло —такое
огневое, красное: шаровое и Жаровое;
словом —старухинское: почему? Этого
сказать я не мог.
Незобразие строилось в образ: и —
строился образ.
НевЬфазимости, небЬталости леЖа-
ния сознания в теле, ощущение, что
mbi — и mbi, и не mbi, а какое т о набу­
хание, переЖивалосЬ теперЬ приблизи­
тельно т а к : —
— mbi —не mbi, потому ч то
рядом с тобою с т а р у х а —в тебя
полувлипла: шаровая и Жаровая; э т о
она н а б у х а е т ; a mbi — нет: mbi—
т а к с е б е , н и ч е г о с е б е , не при
чем себе...
— Но все начинало с т а р у ш и т Ь с я .
• Я опятЬ наливался старухой: нали­
вается т а к дряблЬш зоб индюка — в
яркокраснЫе пучности: протяжение, на-
тяЖение в окружающем, в глотающем,
в лезущем — в суетном, в водоворотно
пустом — оказЬталосЬ: незримо-леЖа-
щим, припавшим, сосущим; стоило тебе
тронутЬся, как оно, леЖащее рядом и
откровенно старушечЬе —
— опрометЬю
кидалося прочЬ; на мгновение с т а ­
новилось мне зримо: —
—будто таяла
сама тЬма огневкми прорезями:
молнийнЬш многоног огнерогими с т а ­
ями распространялся и бегал в ис­
колотой, черной т в е р д и ...—
— тогда
вспЫхивал ярЫй шар и... —
— в крас-
нЬш мир колесящих карбункулов
распадались темнотЫ ...

Я не знаю, когда э т о бЫло, но я...

подсмотрел ее: у себя за спиной,—
— ког­
да она, описЫвая в пространстве
дугу, рушиласЬ мне прямо в спину:
из ураганов красного мира, стреляя
доЖдями карбункулов; вЫгнуласЬ ее
белокаленая голова с Жующим ртом
и оченЬ злЫми глазами; я несся в
пропастЬ; и надо мною утесами
света и Жара она ниспадала — мне
в спину; и, ухвативши за спину, опи-
сЫвала со мною в пространствах... —
24
колеса.
—Сам я бкл колесом.

Думаю, ч то « с т а р у х а», —какое либо

из вне-телеснкх моих состояний, не
Желающих принять «Я» и Живущих: глу­
хою, особою, стародавнею ЖизнЬю; э т а
ЖизнЬ проростает порою: у впадающих
в д етств о старух, сумасшедших; и —
носится по июлЬским ночам грозовкми
зарницами; плевелк ее ш ел естят в пкли
Жизни:
Парки бабЬе лепетанЬе...
Жизни мкшЬя беготня... .
Сплетница мне и теперЬ напоминает
« с т а р у х у » : в ней естЬ ч т о -то «мис т и­
ческое»...
Горит, как в огне.
Первкй сознателЬнкй миг мой естЬ —
точка; проницает бессмкслицу он; и —
расширяся, он становится шаром, а
шар — р азл етается: бессмкслица, про­
ницая его, разрквает его...
Стаи мклЬнкх шаров в к л е т а ю т из
легкой соломенки... Шар — в к л е т и т, по-
дроЖит, проиграет блеском; и — лопнет;
капелЬка вязкой ЖиЖи, раздутая возду­
хом, заиграет светами мира... Ничто,
ч т о - т о , и опятЬ ничто; снова ч т о - т о ;
25
все —во мне, я — во всем... ТаковЫ мои
первЫе миги... Потом —
‘ — вспЫхнули едва
приметнЫе светочи; ста л слезатЬ
с меня мрак (как со змеенЪша коЖа
змеенЫша); ощущения отделялись
о т коЖи: ушли мне под коЖу: вЫ-
пали чернороднЫе земли —
—КоЖа мне
стала, как... свод: таково нам простран­
ство; мое первое представленье о нем,
ч то оно — коридор... —
— Мне впослед­
ствии даш коридор представляется
воспоминанием о времени, когда он бЫл
мне коЖей; передвигался со мною он;
повернись назад —он сЖимается сзади
дЬфой; впереди откры вается просветом;
переходики, коридорЫ и переулки мне
впоследствии ведомЫ; слишком ведомЫ
даЖе: а во т — «я»; а вот — «я»...
КомнатЫ —части т е л а ; они сброшенЫ
мною; и — висят надо мной, чтоб рас-
пастЬся мне после и с та т Ь : чернородом
земли; ты сячелетия строю я внутри
тел а; и бросаю из тела: мои страннЫе
здан ия;—
—(и нЫне: — в голове я слагаю:
храм мЫсли, его уплотняя, как... череп; я
сниму с себя череп; он будет мне —купо­
;>Г)
лом храма; будет время: пойду по огром­
ному храму; и я вЫйду из храма: с той
Же легкостью мЫ вЫходим из комнатЫ).

Ощущения отделялись о т коЖи: она

стала —навислостЬю; в ней я полз, как
в трубе; и за мною —ползли: из дЫрЫ;
таково вхоЖдение в ЖизнЬ...—
— Сперва
образов не бЫло, а бЫло им м есто в
навислости спереди; оченЬ скоро откры ­
лась мне: детская комната; сзади дЫра
заростала, переходя —в печной р от (печ­
ной р о т —воспоминание о давно погиб­
шем, о старом: воет ветер в трубе о
довременном сознании); меЖду д Ыр (моим
прошлЫм и будущим) пошел то к пере­
гоняющих образов: с’еЖивалисЬ, распро­
странялись, переменялись, металисЬ и,
обливая меня кипятком, в меня влипали
они (их о с та т к и —стеннЫе обои: и по
ночам они гонятся мне, как прогоняется
звездное небо)... Предлиннейший гад,
дядя Бася, мне вЬталзЫвал сзади: змее­
ногий, усатЬж он потом перерезался; он
одним куском к нам захаЖивал отобе-
датЬ, а другой — позЖе встретился: на
обертке полезнейшей книЖки « В ы ­
м е р ш и е чудовища»; называется он
«динозавр»; говорят, — они вЫмерли;
27
еще я их встречал: в первЫх мигах со­
знания.
В от мой образ вхождения в ЖизнЬ:
коридор, свод и мрак; за мной гонятся
гадЫ... —
— э т о т образ родственен с об­
разом странствия по храмовЫм
коридорам в сопровождении бЫко-'
голового муЖчинЫ с Жезлом... —

Врезал мне э т о все голос матери:

— «Он горит, как в огне!»
Мне впоследствии говорили, что я
непрерывно болел: дизентериею, скарла­
тиной и корЬю: в т о именно время...
Доктор Дорионов.
Помню комнатку: в ней предметов не
помню; но — беспорядок во всем; все —
раскидано, разворочено, взрЫто, как... в
душе моей — затрепетавш ей, встрево­
женной, вспугнутой, потому что...—
—ба­
бушка там , потрясаемая испугами, но
испуги т а я о т меня и меня зараЖая
испугами—посиЖивает и набивает себе
папиросЫ: без чепчика, лЫсая; морщинит­
ся ее лоб, когда она, приподЫмая глаза
над очками, поглядывает на меня испод­
лобья—в коричневатом капоту, вЫделяю­
28
 щемся на стене — из табачного дЫма; и
капот, и лЫсина в слабЫх мерцаниях
свечки мне не каЖутся добрЫми. Знаю
я, — скверновато: даЖе совсем скверно-
вато; а почему, — этого не могу я по-
нятЬ; потому ли, ч то открЫ то мне не­
приличие бабушки (вместо чепчика с ли-
ловЫми лентами вовсе голая голова), по­
тому ли, ч то целая половина стенЫ о т ­
с у т с т в у е т вовсе: не четЬфе стенЫ —
три стенЫ; ч етвер тая — распахнулась
своим темнодоннЫм оскалом.со множе­
ством ком нат—
—все комнатЫ, ком-
натЫ, комнатЫ! —
—в ко­
торые, если вступишь, т о —не вернешЬся
обратно, а будешь охвачен предметами,
еще не ясно какими, но, каЖется, крес­
лами в сероватЫх, суровЫх чехлах, вЫ-
тарчивающих в глухонемой тем ноте;
cymb Же не в креслах, а т а к сказать в
протяжениях материи воздуха и в о т ­
крытой возможности ощ утитЬ холод-
новатЬш бег сквознячка из комнатЫ в
комнату, увидатЬ прЫЖок в зеркало...
кресла. Словом—сквернЫе комнатЫ!
МеЖду тем : сознавая немЫслимостЬ
т а м водитЬся, к то т о все Же напере­
кор всему там завелся; и — безалаберно
29
 возите^ среди кресел—посиживает, по­
хаживает, погромЫхиваёт и правит —
пустопорожний свой шаг, едва уловимЬш
отсюда, по далЬним пустотам...
Если бЬппЬ вовсе тихим, т о шаг не
захочет приблизиться, потому ч то при-
волЬней ему там стуч атЬ одному, чем
том итЬ нас в уЖаснЫх возможностях
переЖиватЬ наступление шага; и—глав­
ное: чувствовать—неотделенностЬ с т е ­
ною о т шага; моЖно в таком положении
ЖитЬ; двигатЬся тоЖе моЖно, поЖалуй;
но—без единого стука; стукни; и —при­
м ется он: пристукивать, притоптЫвашЬ,
крепнутЬ, перероЖдаяся в rpoxombi.
Чувствую невозможность дальней­
шего пребЬтания без единого звука: хочу
издатЬ звук; бабушка, задроЖав, как оси-
новЬш лист, мне грозится рукою:
— «Этого нелЬзя: ни-ни-ни!»
Я—громко щелкаю: и—ай!—что я сде­
лал!
О но—совершается; оно уЖе соверши­
лось, потому ч то он, к то т а м Жил, вЫ-
зЬтаемЬш стуком, он — прёт уЖе; и он
уЖе крепнет; издалёка-далека он мне о т ­
вечает на вЫзов; и — т и :-те:-та:-т о :-
т у !—вЫ топатЫ вает он мне: т о т самЫй
(а кто, я не знаю)... Э то бЫло многое
множество раз: из темнотЫ перли гро-
30
xombi бестолкового, сурового шага; если
6Ы добеЖатЬ до постелЬки и если 6Ы,
завернувшись, уснутЬ, т о ничего и не
будет: все кончится; засЬшая уЖе, буду
слЫшатЬ я разрушение грохота в тихий
свист и похрапЫванЬе кого то, успокои­
тельно спящего...
Поздно...—
—вЫбеЖал из чернот-
ного грохота мне
на встречу—
—весЬма
прозаичнЫй то л стяк , с короткой шеей
блондин, здоровяк: поворачивал он брюш­
ком; на меня он поблескивал золотыми
своими очками; и —золотою бородкою; он
впоследствии появился и в яви: э т о бЫл
Дорионов, Артем Досифеевич, доктор
мой; мне впоследствии говорили, что я
непрерывно болел; и в т о самое время.
У доктора Дорионова, помню я, — бЫли
огромнЫх размеров калоши, подбитЫе
чем т о твердЫм: и, попадая в перед­
нюю, производил ими грохот он; я всегда
его узнавал по громоносному топ оту, по
огромной енотовой шубе, висящей в пе­
редней, и по резкому звонку во входную
дверЬ; перед его появлением у меня под­
нималась: ноющая ломота в ногах; он
прописЫвал рЫбий Жир; и при этом он
31
шлепал—себя по коленям, надсаЖиваясЬ
о т добродушного хохота; каЖетея, раз­
водил на дому канареек; и когда слЫшал
пение—
вЬется ласточка сизокрЫлая
под окном моим, под косящагпЫм—
—т о
заливался слезами он: с отцом игрЬтал
в шашки, а над бабушкою он подшучивал
и утверЖдал, ч то мЫ Живем не на шаре,
а —в шаре.

Думаю, ч т о погоня и rpoxombi: пулЬ-

сация тела; сознание, входя в тело, пе-
реЖивает его громЫхающим великаном;
собЫтия этого сна об’яснимЫ мне т а к
И—думаю...—

И думаю...

— Переходы, комнатЫ, коридорЫ на­

поминают нам наше тело, прообразуют
нам наше тело; показуют нам наше т е ­
ло; э т о —органЫ тела... вселенной, кото­
рой тр у п —нами видимЫй Mip; мЫ с себя
его сбросили: и вне нас он застЫл; э т о —
кости преЖних форм Жизни, по которЫм
мЫ ходим; нами видимЫй мир —труп да­
лекого прошлого; мЫ к нему опускаемся
из нашего настоящего бЫтия—перераба-
mbiBamb его формЫ; т а к входим в ворота
рождения; переводы, комнатЫ, коридоры
напоминают нам наше прошлое; Про­
образуют нам наше прошлое; э т о —ор­
ганы... прошлой Жизни...—
—переходы, ком­
натЫ, коридорЫ, мне встающие в пер-
вЫх мигах сознания, переселяют меня в
древнейшую эру Жизни: в пещернЫй пе­
риод; переЖиваю ЖизнЬ вЫдолбленнЫх в
горах чернотнЫх п у сто т с бегающими в
черноте и страхом об’ятЫми существа­
ми, огнями; существа забираются в глу­
би дЫр, потому ч то у входа дЫр стер е­
гут крЫлатЫе гадинЫ; переЖиваю пещер­
нЫй период; переЖиваю ЖизнЬ катакомб;
переЖиваю... подпирамиднЫй Египет: мЫ
Живем в теле Сфинкса; комнатЫ, кори­
дорЫ — пустотЫ костей тел а Сфинкса;
продолби стену я... мне не будет Ар­
бата: и — мне не будет МасквЫ; моЖет
бЫтЬ... я увиЖу просторы ливийской пу-
стЫни; среди них стоит... Лев: подЖи-
д ает меня...

Вообразите себе человеческий че­

реп:—
—огромнЫй, огромнЫй, огромнЫй, пре­
вышающий все размеры, все храмЫ; во­
образите себе... Он в с т а е т перед вами:
ноздреватая его белизна поднялась вЫ-
точеннЫм в горе храмом; мощнЫй храм
с белЫм куполом вЬтсняется перед вами
из мрака; неповторяемы к'ривизнЫ его
стен; неповторяемы его точенЫе плоско­
сти; неповторяемы архитравЫ колонн
его входа: колоссального, точеного рта;
многозубоколоннЬш р от — вход откры ­
в а ет безмерности сумраком овеяннЫх
зал: черепнЫх отделений; каменистые
пики в с т а ю т в сумрак свода; перекли­
каю тся гулким шумом костянЫе сводЫ
его; и —опускают об’ятия; и —образуют
огромную полифонию творимого кос­
моса; и тяЖковесно, отвесно нисходят
уступЫ; падают взорЫ в оскалЫ прова­
лов — многовиднЫх дЫр, — уводящих бы­
строю линией переходов в лабиринт
полукруЖнЫх каналов; вЫ вЫходите в
алтарное м есто — над ossis sphenodei...
Сюда придет иерей; и —оЖидаете вЫ: пе­
ред вами — внутренность лобной кости:
вдруг она разбивается; и в пробитую
брешЬ в серо-черном, в обсвистанном, в
ветром облизанном мире несутся: стенЫ
света, потоки; и крутнями вопиющих,
поющих лучей они падают: начинают
хлестатЬ вам в лицо:
— «Идет, идет: в о т —идет» —
— и уно­
34
сятся под ноги космЫ алмазнЫх пото­
ков: в пещернЫе излучинЫ ч ерепа... И
вЫ видите, что Он входит... Он с т о и т
меЖду светлого рева лучей, меЖду чи-
стЫми гранями стен; все —бело и ал­
мазно; и — смотрит... Тот СамЫй... И —
тем самЫм взгл яд о м ... который вЫ
узнаете, как... то , что отдавалось в ду­
ше: исконно-знакомЫм, заветнейшим, не-
забЫваемЫм никогда...
Голос: —
—«Я»...
11ришло, пришло, пришло: пришло—«Я»...

ВЫ представЬте скелет: крестообраз­

но раскинул он руки — кости; и —непо­
движно простерт, чтоб... в о сстать в
т р е т и й денЬ... ВЫ представЬте: —
—вЫ—
маленЬкий-маленЬкий-маленЬкий, безза­
щитно низвергнутый в нуллионЫ эонов*—
преодолевать их, осиливать — схваченЫ
чернЫм свистом п у с то т и стремителЬ-
нЫм пунктом несетесь (это первая про-
резЬ сознания: воспоминание его дерЖит
прочно и точно описЫвает); дотелесная
ЖизнЬ обнаЖена уЖасно и мрачно; за
вами несется с т а р у х а ; и ураганом крас­
ного мира она протянула свои гигант­
ские руки; а вЫ — беспокровнЫ; вдруг —
шолчок: вЫ — малюсенЬкий-маленЬкий
вдруг ударились о скелетное тело храма;
вЫ спасаетесь во внутренность храма;
и слЬшште, как разбиваются о него
океанЫ красного мира: т а м склонилась
с т а р у х а ; она не моЖет войти —
—вЫ пред­
с та в ь те: вЫ входите; и—поднимаете го­
лову: справа и слева симметрично бегу­
щие сводЫ ребер; изогнуты прихотливо
их плоскости; в с т аю т перед вами, как
пам ятЬ ... о п а м я т и ; чудеснЫе дуги ске­
летного храма; впереди — проход... к бе­
лому алтарю; и т а м —череп; из огромно­
с т и гулких зал, среди белого великолепия
вЫступов вЫ повертЫваетесЬ назад — к
вЫходу; мирЫ бреда горят там; изум­
ление, смятение, страх овладевает: дей­
стви тельн ость, откуда вЫ вЬтали—и не
мир.
И нахождение себя в храме подобно
вопросу:
—«Как?...»
-«Зачем?»
-«Почему?»
—«Как сюда тЫ попал?»
Из алтаря проливается свет: э т о «Я»,
иерей, совершает т а м слуЖбЫ; и—возде­
в а ет он руки:
—«Я, Я».
36
 БЫ узнали Его.
Как он «Я» т а м с то и т: и простирает
навстречу — пречистЫе руки ... Э т о т
Жест —Жест захоЖего иерея —Жест воз-
детЫх рук отпечатлели, конечно, над-
бровнЫе дуги: по окончании светлой у т ­
рени Иерей уйдет; вЫ его года не уви­
дите... Он вернется на родину...

Созерцание черепа странно: и он —

п а м я т Ь о п а м я т и великолепного ске­
летного храма, выдолбленного нашим «Я»
в скалах черного мрака; в храме тел а —
леЖат планЫ храмов; и восстанет, я ве­
рую, из храмовЫх обломков: храм тела.
Гак гласит нам писание...

Созерцание черепа утеш ает, напоми­

нает; и —смутно учит ч ем у -то ; Жест
надбровнЫх дуг в е д о м нам; э т о Жест
окрЫленного «Я», вставшего из гробовой
покрЫшки, пещерЫ, чтобы некогда возне-
стисЬ; чтоб... вернутЬся на родину...
Лабиринт черных комнат.
После первого мига сознания пред­
стаю т: коридорЫ и комнатЫ —
—все
комнатЫ, комнатЫ, комнатЫ! —
— в кото-
37
pbie, если вступишь, т о — не вернешЬся
обратно, а будешь охвачен предметами,
еще не ясно какими, но, каЖется, крес­
лами в сероватЫх, в суровЫх чехлах, вЫ-
тарчивающих в глухонемой темноте;
множество немЫх кресел: под любЫм
моЖно ЖитЬ; все—мне ведомо; где т о я
проходил т у т —
—моЖет бЬнпЬ... внутри т е ­
ла, ощущенЬями перебегая
о т органа к органу и охва­
ченный проростающей Жи-
знЬю, еще не ясно какою,
но каЖется... в Ыр о с т а ю-
ющей; ее глухие наростЫ
вЫтарчивали мне суровЫми
образами в глухонемой т е м ­
ноте; перебегал я о т органа
к органу и уходил в огромное
материнское телоутробно­
го мира...—
—странно ведомЬ)
стенЫ, уводящие в неизмеримее глуби:
уводящие к « м а т е р я м » , где все образЫ
т а ю т в безобразном...—
— КоридорЫ и
комнатЫ, в которЫе если вступишь, т о
не вернешЬся обратно, а будешЬ охва­
чен предметами, еще не ясно какими, но...
каЖется... креслами...; сознавая немЫсли-
38
Mocmb здесЬ водишЬся, я завелся однако,
наперекор всему, вздрагивая в глухоне­
мой тем ноте; и действительность ком­
н ат восставала мне — отлоЖением рас­
ширения ощущений, отбеЖавших в «Я»,
и оставивших во все сторонЫ следЫ свои:
стенЫ; из морей безобразия поднялись
континентЫ; моря убеЖали под ноги; под
полом бушевали они; угрожали разбитЬ
все паркетЫ: зато п и тЬ меня.
Казалося:—в отдалении, среди комнат­
ной анфиладЫ, сидит моя бабушка; бе­
гают нити на спицах (она вяЖет чулок);
и —бабушка мне грозится среди сквер-
ненЬких сквознячков, перебегающих из
комнатЫ в комнату; далее —в глубине пе­
реходов еще бегает бестолочЬ; и гремит
к т о -т о древний; все-то ломится он; все
т о ищ ет меня; в торопливЫх поисках
правит он пустопорожний свой шаг: по
далЬним пустотам ; он—чуЖой: Артем До-
сифеевич Дорионов, бЫкообразнЫй, брю-
хатЬш—бегает в бесконечности лабирин­
тов; т о подбегает он близко; а т о о т ­
бегает —в неизмеримые дали ходов, где
еще не обсохла действительность, и гад,
дядя Бася, купается в грязи там . По бли­
жайшим комнатам к т о -т о водит меня;
молчаливо, сурово; к т о -т о светочем осве­
щ ает мне путЬ,впоследствии становится
яснЫм: э т о мама илЬ няня проводят меня
из коридора... в мою детскую комнатку...;
вспоминаю я э т о шествие; мне казалось
оно бесконечным; напоминало оно: ш ест­
вие по храмовЫм коридорам в сопрово­
ждении бЫкоголового муЖчинЫ с Жез­
лом—
— (я впоследствии видел изображения
таких шествий; изображениями этими
п е с т р я т подземнЫе гробницЫ Египта;
и я видел ведущих: песЬеголовЫх, 6Ы-
коголовЫх муЖчин с длинными Жезлами
в руках...)
Мне казалося: —
— переходы квартирЫ
ведут к бездне мрака; и все т а м обры­
ваются: далее —чернотнЫе грохотЫ, по
которЫм несется старуха, стреляя доЖ-
дями карбункулов; (переживание э т о меня
охватило однаЖдЫ: при прохоЖденЬи зем­
ли чрез комнату); я когда т о там проно­
сился; о н а м ч а л а с Ь з а мною; меня
вЫтащили из громов космических бурЬ;
и — повели коридором; т а к тянулисЬ
века: все-то гналисЬ за нами; странно
бЫло э т о суровое шествие по кори­
дору квартирЫ — в сопровождении че­
ловекоподобного существа со свечою
в руке.

40
 Еще долго за мною протянута пам ять
туда —в лабиринт чернЫх комнат, к ч у­
ж о м у : все чуЖие — о тту д а; еще долго
спустя подозрительно я встречаю ... го­
стей; а когда узнаю про Тезея и про бЫка
Минотавра, т о становится ясно мне:
Артем Досифеевич —Минотавр; я Же,
щелкнувший в мрак nycmbix ком нат,—
Тезей.
Л ев■
Среди страннЫх обманов, туманно
мелькающих мне, передо мной возникает
страннейший: передо мною маячит кос­
м атая лЬвиная морда; уЖ горластЫй час
пробил; все какие т о ЖелтородЫ песков;
на меня из них см о тр ят спокойно шер-
шавЫе шерсти; и—морда: крик с то и т :
— «Лев идет...»

В этом странном собЬппии все угрюмо­

текучие образЫ уплотнились впервЫе; и
разрезаны светом обмана маячивших
мраков; осветили лучи лабиринтЫ; по­
среди ЖелтЫх, солнечных суш узнаю я
себя: во т он—круг; по краям его—лаво­
чки; на них темнЫе образЫ Женщин, как—
образЫ ночи; э т о — няни, а около, в све­
т е —дети, приЖатЫе к темнЫм подолам
их; в воздухе —многоносое любопЫтство;
41
и среди всего—Л е в —
— (Я впоследствии
видЫвал ЖелтЫй песочнЫй круЖок—меЖ-
ду Арбатом и СобачЬей Площадкой,
и доселе увидите вЫ, проходя о т Со­
бачЬей Площадки, обсаЖеннЫй зеленЬю
круг; т а м сидят молчаливЫе няни; и —
бегаю т дети)...

Образ э т о т —мой первЫй отчетливый

образ; до него—неотчетливо все; неот­
четливо-после; мутнЫе, мощнЫе, мрач-
нЫе, переменные миги мои мне рисуют
события, со мною не бЫвшие врвсе; мне
действительность города возникает
впервЫе гораздо позднее; но осколок ее
мне—т о т ЖелтЫй круЖок, перекинутЬш
от... СобачЬей Площадки... в мой мир ма­
рева: посередине Желтого круга мЫ встре­
тились: я и лев.

Мне отчетливо: —
— Лев естЬ Л е в : не
собака, не кошка, не утка; смутно по­
мнится: лЬва я где-то уЖ видел; и видел—
огромную, Желтую морду.
Да я знал ее преЖде: я Ждал ее...
Э то собЫтие встречи упреЖдает о т ­
четливо мне встречу с близкими ликами:
мамЫ, папЫ и няни... Среди образов снов
42
еще н ет этих образов; естЬ их запахи,
голоса, ощущение; естЬ движение с ними
в пространстве: в о т несут меня, пере­
носят, укладЬтают, гасят свет, защи­
щ ают о т тЬмЫ; переносящих не виЖу я
вовсе; и я знаю об’ятия; папа, мама и
няня мне спрятали свои лики; скозЬ об’я ­
ти я их мне просунутЫ все какие т о по­
лулюди: вот уЖаснЬш то л стя к Дорионов,
старуха и гад дядя Бася; правда помнятся:
т е т я Д отя и бабушка: т е т я Д отя про­
т я н у т а в зеркалах с вЫбивалкой в руке;
бабушка—и грозна, и лЫса. БолЬше обра­
зов нет...
Почему Же л е в мне знаком?

Я отчетливо помню, ч то —
—линии бле­
щущих лавочек, солнце и Желтая суша—
куда т о о т ’ехали перед лЬвом; лев ра­
с т е т ; и —заслоняет мне все; уЖасаюсЬ
я: рухнули все преградЫ меЖ нами; все,
что пряталось, появилось—под солнцем.
Покров солнца на мраке не защищает о т
мрака; солнце бросило в мрак ЖелтЬш
круг; и из мрака ночей повЫлезали на
Жёлтую сушу все дети и няни: отдох­
нуть о т опасностей; и тогда т о во т из
Желтеющей кучи песку, из под круга на
круг вЫлезатЬ ста л на нас головастЬш
43
зверЬ, лев: и все снова—пропало;солнце
спряталосЬ; снялось Желтое пятно круга;
и няни, и дети снялисЬ; все снялосЬ: и
продолЖиласЬ тЬма.

Я впоследствии, четЫрех- пяти лет,

проходил по круЖку; и тогда вспоминал
уЖе я, ч то мне снилосЬ когда-то (когда—
я не помню) —
—во т здесЬ встретил Л Ьва я...
Через двадцать лет — через тридцать два года.
Через двадцать лет: —
—мне отчетливо
кинуто снова: собЬнпие с «ЛЬвом»; углу­
блено мне отчетливо; косматая морда
опятЬ предо мною; невероятности бреда
мне врезанЫ в вероятное; сон стал фак­
том; понял я до конца: бредЫ —фактЫ;
и снЫ cymb действительность; через
двадцать л е т сЫзнова Лев с т о и т предо
мною.

Я любил рассказЬтатЬ снЫ: пояснять

свои миги сознания; и первЫе миги я
вспомнил в т о время; я любил погру-
ЖатЬся в их темное, грозное лоно; на­
учился я плаватЬ' в забЫтом; извлекать
темнодонное: изучать его; в э т о время
я много читал: о дне океанов и гадах;
44
п а л е о н т о л о г и я о ткры вает мне свои
тайнЫ; я —естественник; моитоварищи—
тоЖе; собираемся мЫ друЖнЫм, теснЫм
круЖком; и забавляемся небЫлицами.
Помню я: уЖ весна; на носу экзаменЫ;
Жарко; лаборатория опустела; тем н еет;
уЖ весенний вечер в окне; угасает ЖуЖ-
Жание электрической печи; бросаем ре-
тортЫ ; в проЖЖеннЫх туЖурках идем
к подоконнику; начинаются разговоры о
снах; яркими красками рисую ЖизнЬ д е т ­
ства: с т а р у х у и гадов; говорюо круЖке
и о лЬве: о его Желтой морде...
Товарищ смеется:
— «Позвольте Же... Баша л Ь в и н а я
м о р д а — фантазия.»
— «Ну-да: сон...»
— «Да не сон, а ф антазия: россказни...»
— «Уверяю вас: э т о т сон видел я.»
— «Б том т о и дело, ч то сна вЫ не
видели...»
— «?»
— «Просто видели вЫ сан-бернара...»
— «ЛЬва...»
— «Ну-да: «ЛЬва...»
— «? »
— «То-ecmb «ЛЬва» сан-бернара...»
— «Как т а к ? »
— «Этого «ЛЬва» помню я...»
— « ?»

4fS
 — «ПомнюЖелтую морду... не <лЬва>,
а —собаки...»
- «??»
— «Баша лЬвиная морда —ф антазия:
принадлежит она сан-бернару, по имени,
«Л е в.»
— А откуда вЫ знаете?»
— «Б д е т с т в е и я проживал около
СобачЬей Площадки... Меня водили гу-
лятЬ —на круЖок; т а м и я видел «ЛЬва...>
Э то бЫл добрЬш пес; иногда забегал на
круЖок он; в зубах носил хлЫстик; мЫ
боялисЬ его: разбегалися с криком...»
—«И вЫпомните крик «Левъ —идет?»
— «Разумеется помню...»

Мой кусок страннЫх снов через два­

дцать л е т ста л мне явЬю...—
— (моЖет
бЬнпЬ, лабиринт наших комнат естЬ
явЬ; и —явЬ змееногая гадина: га д
д я д я Б а с я ; моЖет 6bimb: происше­
ствия со старухою —пререкания с
АфросинЬей кухаркой; ураганы крас­
ного мира —печЬ в кухне; колесящие
светочи искрЫ; не знаю: бЫтЬ
моЖ ет...)
Товарищ смеялся:
— «Около СобачЬей Площадки естЬ
дом: сан-бернарЫ не переводятся в этом
46
доме; около СобачЬей Площадки и шеперЬ
они бегаю т; их Же праотец —«Лев».

ОченЬ скоро впоследствии, проходя

по Толстовскому переулку, вЫходящему
на «к ру Жо к», встрети л я: Желтоногого
сан-бернара с шершавой, слюнявою мор­
дою...
«Лев» продолжился—в нем...
Но душа глухо дрогнула:
— «Лев — идет: близко знаменЬе.»
5 э т о время я читЫвал «Заратустру.»

И — прошло л ет двенадцать: тр и ­
дцатидвухлетие отделило меня: о т пер­
вого появления ЛЬва и тогда в т р е т и й
ра з, появился он: встал воочию и —угро­
жал мне, погибелЬюЛ.
Все таки.
Из сумятицЫ Жизни, в толпе, среди де­
лового собрания, сколЬко раз я поверты­
вался к странному явлению «ЛЬва»:
в далЬнем д етстве, теперЬ и во время
студенчества.
И - глаза мои расширялись,- невидя­
щим взором глядел я в пространство;
толкали прохоЖие; качал головой со­
беседник: я отвечал невпопад; изумле­
ние, смятение, страх овладевали мной.
47
 Я себе говорил: —
— «Действитель­
ность э т а —не сон: но она —не дей­
стви тельн о сть ...»
— «Что все э т о : и—где оно бЫло?»
— «Приходил д е т с к и й лев: и опятЬ,
и опятЬ.»
— «ТЫ с ним встретился...»

Явственно: никакой собаки и не бЫло.

БЫли возгласЫ:
— «Лев—идет!»
И — лев шел.

Б э т о детское время сознание изобра-

зимо мне т а к : провалился я; и — повис
в черной древности: блистатЬ в черной
древности; иногда вокруг снЫ — дЫмят:
и бегут лабиринтЫ из комнат; и при­
падают к лицу; и узором обой остано­
вятся передо мною; и узором обой прямо
см о тр я т мне в душу; о т с т у п я т : опятЬ
провалился; повис в черной древности;
все отряхнуто — стенЫ, кресла, пред­
м еты ; все —грозно; все —пусто; дей­
стви тельн о сть —дЫра в древнем мире;
миг, —и снова они: лабиринтЫ из ком­
н ат; и изо всех лабиринтов глядится:
т о т с амЫй; а к то —тЫ не знаешЬ: и
48
т я н е т к нам руки; до уЖаса узнанной
бурей несется без слов:
— «Вспомни Же: э т о я —стар ая с т а ­
рина...»
Страшное роковое решение уЖе при­
нято: не избеЖатЬ, не осилитЬ: за
ним! —
—все!—
— туда!.. —
А куда, я —не знаю.

Ярче всего мне четЫре образа: э т и

образЫ —роковЫе: бабушка и лЫса, и
грозна; но она —человек, мне исконно
знакомЬш и старЬш ; Дорионов —тол стяк ;
и он —бЫк; т р е т и й образ ecmb хищная
птица: с т а р у х а ; и четверты й —Лев:
настоящий лев; роковое решение при­
нято: мне заЖитЬ в черной древности; мне
глядетЬся в т о с а м о е {вот во ч т о , я
не знаю)... И о н о надвигается; в о с с т а е т :
и окруЖает меня лабиринтами комнат;
среди этого лабиринта —я; более — ни­
чего.
Странно бЫло мне э т о стояние по­
средине; или вернее: мое висенЬе ни
в чем; и кругом—они, образЫ: чело­
века, бЫка, лЬва и... птицЫ. Думаю,
что они —мое тело; черная мировая
дЫра —мое тем я; «я» в него опускаюсЬ:
49 4
не сошел еще —мучаюсЬ; распространен­
ный по космосу, я уЖасно сЖимаюсЬ;
переЖиваю я погружение себя в тело,
как... опускание в мировую дЫру; но
решение принято: час Жизни пробил; и
вЬтуская меня из родительских рук,
Кто-пГо давний с т о и т та м за «Я»;
и —все т я н е т мне руки: из за багровЫх
расколов; э т и руки, Желтея, мрачнеют;
и —переходят во тЬму.

— «Я —приду».
Образованье действительности.
Как в пространствах грохнувший ме­
теор, —
—издалека, неотчетливо, говор­
ливо, рассЫплется, как горох по паркету:
— «Да в о с к р е с н е т Бог!»
— «Ха-ха-ха...»
— «Барин...»
— «Право...»
— «Чудак...»
— «Михаил ВасилЬич, оставьте!»
— «И р а с т о ч а т с я в р а з и его»...
— «Ха-ха-ха...»
— «Ч той-то, право...»
— «М атематики, ученЫе, головЫ: та м
с еб е —ш у тят...»
— «Ха-ха...» —
50
 —разорвется —все: с т е -
нЫ, комнатЫ, полЫ, потолки; или: вго-
нится в темное отверсти е безобразно­
безвременного, как вгоняется мЫлЬнЫй
пузЫрЬ в о твер сти е узкой соломинки;
лопнет все: лопну я...

Мне открЫлосЬ впоследствии {я —под­

рос уЖе в э т у пору): АфросинЬя, кухар­
ка, с Дуняшею, горничной —побранятся;
и подымется: в кухне крик; папа вЫ-
скочит из кабинета в гостиную, пробе­
ж ит по столовой, передней; и —в кухню;
там он примется:
«Отче наш... ИЖе еси на небесех...»
Или —примется он: «Да воскреснет
Бог» —
—угомонять крикунЬю-кухарку, грЫ-
зущую все бЫвало Дуняшу: и потрясен­
ная текстом , молчит АфросинЬя; Ду-
няша смеется сквозь слезЫ: папа, мама
и няня хохочут; Серафима Гавриловна
с бабушкой угощаются табачком и раз­
водят руками:
— «М атематик, ученЬш, чудак...»
— «Что прикаЖете делатЬ.»
Я Же— падаю в обморок, потому
что —
— «Я» и «все к ругом» —евязанЫ:
ощущение с тр о и т мне окружение: —рас-
51 4*
налаются стенЫ в чернотнЫе безднЫ;
папа, мама и няня вЫваливаются; а «Я» —
без действительности; сотрясение ощу­
щений мне обдувает все, точно пух
одуванчика, уносимЫй о т бреЖЖущсй
свечки в пустотнЫе ночи.
Я —нервнЫй малЬчик: и громкие звуки
меня убивают; я сЖимаюся в точку,
чтобы в тихом молчанЬи из центра со­
знания вЫтянутЬ: линии, пунктЫ, грани;
их коснутЬся своим ощущенЬем; и о с та ­
ви ть меЖ них зЫбкий след: перепонку;
перепонка э т а —обой; меЖ ними —про­
стр ан ства; в пространствах заводятся;
папа, мама и... няня. Помню: —
— я вЫра-
щивал комнатЫ; я налево, направо о т -
кладЫвал их о т себя; в них —отклады­
вал я себя: средЬ времен; времена —по­
вторения обойнЫх узоров: миг за ми­
гом —узор за узором; и вот линия их
упираласЬ мне в угол; под линией линия;
и под днем—новЬш денЬ; я копил вре­
мена; отлагал их пространством; здесЬ —
в огромнЫх обойнЫх букетах —время
мчалосЬ галопом; а у той стенЫ —раз-
рЫвался мне пулЬс его; я пульсировал
временем; я пульсировал коридором,
столовой, гостиной: коридорнЫе, сто -
ловЫе времена!
52
 Вечность в чехлах-
ДейсгпвишелЬносшЬ —
—вЫгоняласЬ из..
труб, как выгоняется мЫлЬнЫй пузЬфЬ
из тончайшей соломинки: действитель­
ность не текла, а надувалась и лопаласЬ;
комнатЫ возникали мне; комнатЫ лопа-
лисЬ; в комнатах —топали, хлопали, ло-
палисЬ все предметЫ; и — таял а т е т я
Д отя, —
—все еще она не слоЖиласЬ: не оп-
лотнела, не ста л а действительной, а
каким-то туманом она возникала без­
молвно: меЖду чехлов и зеркал; мне за­
висела т е т я Д отя: о т чехлов и зеркал,
меЖду которЫми —
—и слагалась она в ве­
личавой суровости и в спокойней­
шей п устоте, протягиваясь с воз­
детой в руке вЫбивалкой, с род­
ственным отражением в зеркалах,
с родственно задумчивЫм взором:
худая, немая, вЫсокая, бледная, зЫб-
кая —родственница, т е т я Д отя; или
Же: Евдокия Егоровна... Вечность...
Родственность —отражение моих со­
стояний сознаний (в данном случае: чех­
лов пустой комнатЫ); отражение бЫло
т а к хрупко, ч то приближение шага о т ­
ряхивало т е т ю Д отю тен ям и: по четы­
рем углам комнатЫ...
Мне ВечностЬ —родственна; иначе —
переживания моей Жизни приняли 6Ы
другую окраску; голос премирного не по­
дымался 6Ы в них; не спадали 6Ы узЫ
крови; меня не считали б отступником;
и я не стоял 6Ы пред миром с р асте­
рянным взглядом.
Комнаты.
Квартирой отчетливо просунулся вне­
шний мир, —
—т о естЬ, т о —
—ч то о т меня
отвалилосЬ и на чем летучилисЬ снЫ,
прилипая обоями к укрЫваемЫм комна­
там ; а сквозь них, из углов, пошел ток
мрачной Жизни, слагая мне будущих спут­
ников; т е т я Д отя в т о именно время
слагалась —в углу, на обоях, из теней;
она еще не слоЖиласЬ; и —
—т и - т е - т а - т а -
т о -ту —
—погромЫхивал откуда т о издали
папа «Непапа»; старЫе ямЫ открЫтЫ,
как... старЫе язвЫ; и э т о т папа Непа­
па—язвителЬнЫй, клочковатЬш, нечесан-
нЬш; изнутри он горит; а извне —осы­
пается пеплом халата; под запахнутой
54
полой халата язви т багрецом он; и он —
огнедЬшащий: папа Непала, как... Этна:
остЫваегп он; громЫхая, он обнимает...
нас: ураганом текущего.
Воспоминание об огнедЬпнащем папе у
меня сливается с воспоминанием о позд­
нейших рассказах —
—папа свечкою под-
Жег ш тору; ш тора вспЫхнула: но
никого не позвав, папа бросился из
постели в пламенистЫе клоки —
рватЬ и босЫми ногами pacmanmbi-
ватЬ; за т о п т а в пламена, лег он
спатЬ; утром входит прислуга и ви­
дит: частЬ стенЫ обгорела; папа
Же —спит себе —
—настоящий поЖар-
нЬш!
Линии, светочи, ЖарЫ отвердевали
поверхностями предметов, и где не бЫло
никакого порога, —порог появлялся; вери­
лось в инЫе, таимЫе комнатЫ среди не
таимЫх, во т этих; потом обнаружились
окна к ним —зеркала: т е т я Д отя свя­
зана с зеркалами; все бЬтало вЫглядЫ-
в ает она на меня из зеркал —лицевЫм,
бледноватЫм пятном.
С нянюшкой Александрою Жили мЫ в
правилах; бЫла правилом комната; и Жи­
ли мЫ в комнатах: в правилЬнЫх комна-
55
шах, преодолимых и измеряемых, о четы ­
рех стенах; словом, Жили не в трубах.
И заключили мЫ договор: —
—мне ЖитЬ
по закону: около угла, сундучка,—
при часах; и слушатЬ мне тиканЬе;
здесЬ, на коврике, одолевались про­
стр а н с тв а ; и за ковром, та м —
—охва-
тЫвал Анаксимандр: бесПределЬ-
ностЬю; —
—э т о
я кричал про него, по ночам, —всего одно
толЬко слово:
—«Афросим!»
—просто я перепутал: «афросюнэ» по
гречески ведЬ безумие; а АфросинЬя слу­
жила в кухарках: в т о именно время;
старообразая, все бранилась она.
Папа ей говорил:
— «АфросинЬя молода —
«Не бранится никогда.» —
Или, скаЖет наш папа: —
— «Земля —
шар...»
Э то —я понимал, как понимал вообще
я круглотЫ, и их я боялся: ведЬ сам Же
яшарился; и папа —охватЫвал страхом
становяся папой Непапой, каким т о Вул­
каном, посЬтаннЫм лишЬ для вида черной
золой сюртука; под ней все кипит; огне­
дышащий папа!
Все т о он налезает на нянюшку (все
сказали 6Ы с шутками: а какие там
шутки!) и грозится извергнуться лавою
меня сотрясающих слов:
«Не бил барабан перед смутнЬм
полком,
«Когда мЫ воЖдя хоронили».
Еще моЖно дерЖатЬся мне в строе,
когда скаЖет бЬтало он:
— «Вот сидит он на рогоЖе
«БледнЬш и немой» —
—э т о мне и по­
нятно, и просто; даЖе —на полЬзу мне:
сам я на коврике; сам я и бледен и нем,
как бледна и нема моя нянюшка; немота
сидящего на рогоЖе понятна; он сидит,
как и я; и пребЬтает, как я, —он; на ро­
гоЖе — одолевается и пространство, и
время; за рогоЖею —рдянЬш мир.
Папа Же т у т з а н е п а п и т с я ; и —при­
грозит старой яростЬю:
«Краски огненного цвета
«Брошу на ладонЬ,
«Чтоб предстал он в бездне света,
«КраснЬш, как огонЫ..»
— А я —я взреву, весЬ охваченнЬш
ярой рдяностЬю багрец излившего, рас­
свирепевшего —косматого и очкастого
57
ПапЫ, способного меня зашащишЬ в т е
мирЫ, откуда, с опасностью Лизни, бЫл
я вЫтащен трубочистом.
Нянюшка меня накрЬтает о т nanbi, а
я —я предчувствую: будет, будет нам с
нянюшкой гибелЬ о т nanbi; и потом, когда
nanbi уЖ нет, я пугливо оглядЫваюсЬ;
во т он т а м на нас набеЖит; нянюшка в
уЖасе на меня принавалится, меня спа­
с а т ь : папа Же —сорвет с меня нянюшку:
зат а щ и т мне нянюшку, моЖет 6bimb...
с ней описЫватЬ там в пространствах...
колёса!

Переживание звука телесного голоса,

как грохота бестолочи, переживание
тела, как безднЫ, в которую рухнул
mbi— '
—безобразно пухнутЬ и пучитЬся —
—вот
посвятителЬнЫй образ: в произроста-
ние Жизни; вспомните, ч то говорят на­
ши няни:
— «Это, барЬтя, рост».
И з сумятицы жизни.
Из сумятицЫ Жизни, в толпе, среди
делового собрания, сколЬко раз я повер­
тывался назад, к первому мигу сознания;
и —глаза мои расширялись; изумление,
58
смятение, страх овладевали мной; я —
хватался за голову; я —говорил себе:
—«Действительность, где mba бЫл, —
и не мир».
Мне бЫл мир — ощущением... даЖе
не органов тела, а —
—бЬющих, рвущих и
странно секущих биений, в меня впаян-
нЫх, меня тянущих за собой, развиваю­
щих во все сторонЫ о т меня крЫлорукие
молнии пулЬсов; образом и подобием мо­
его состояния моЖет слуЖитЬ разве
лишЬ изображение чудища, тЫсячерукого
существа (сиамские с т а т у э т к и — вЫ
помните?).
ТаковЫ мои первЫе ощущения; а на­
хождение себя в ощущении бЫло подобно
вопросу:
—«Как?»
—«Зачем?»
—«Почему?»
—«Как сюда mbiпопал?» —
—To-ecmb: —
-б ы ­
ло сознанЬе кон траста, но — с чем?
БЫла памятЬ... О чем бЫла п а м я т ь ?
Ч то «Я»—«Я»,—этом у я дивился позднее.
Наконец бЫло знание, которое я не мы­
слю без опЫта: у б е с к о н е ч н о с т и е с т Ь
пре де л; и стало бЫшЬ: законечное; «за-
59
конечного» не бЫло мне: детской ком-
натЫ, няни, мамЫ и папЫ —не возникало
еще.
З а к о н е ч н о е переЖивалосЬ, как...
прошедшая в ощущение памятЬ: о д о т е -
лесном. . .

Мои детские, первЫе mpenembi: тр е-

nembi ощущаемЫх м Ы с л е - ч у в с т в и й со­
знания ; mpenembi образованЬя текучих ми­
ров, пламеннЫх об’ятий вселенной (огонЬ
Гераклита); mpenembi развивались, как...
крЫлЬя: думаю я, ч то «крЫлЬя» —по­
добия пулЬсов; окрЫленнЫй, трепещущий
р о с т —существо человека; ангелоподобно
оно; и мЫ все—крЫлоноги; и мЫ—крЫло-
руки. К о н е ч н о с т и —отлоЖения крЫлЬев.
Мои первЫе детские mpenembi удивляют
меня; удивляет все: ч т о оно т а к о в о ,
к а к о во оно ecmb; почему оно не т е ­
куче? Бзмахни трепетом , как крЫлом,—
перестроится все: будет т е м , да не
т е м ; а о н о —не меняется (и впослед­
ствии, уЖ привЫкнув к действитель­
ности, все боялся я, ч то она у т е ч е т о т
меня и ч то буду я — без действитель­
ности: вне действительности разовЬю
мирЫ бреда...). Ощущение уЖ меня не
т е р з а е т : не каЖется мерзостЬю; если Ж
все у теч ет, ощущение разовЬет — во
60
все сторонЫ свои крЫлЬя: и я стану
вращатЬся, терзаясЬ пустотами, mbi-
сячекрЫлЬш, напоминающий изображения
сиамских богов, колесящих в неправде.
Про меня говорили:
—«Какой нервнЬш малЬчик»...

С треп етов, думаю, открывались ми­

стерии: мистерией началась моя ЖизнЬ;
и э т а мистерия — рост; круги наро-
станЬя — н а р о с т Ы — естЬ ЖизнЬ моя;
первЫй н а р о с т р о с та —образ.
ЖизнЬ моя началась в безобразии: и
нродолЖиласЬ—в образЫ.

01
 Глава вторая.
НЯНЮШКА АЛЕКСАНДРА.
Все э т о уЖ бЫло когда пю,
Но толЬко не помню когда...
Гр. А . Т олст ой.

Папа.
Я с т а л ЖитЬ в пребывании, в с т а в ­
шем (как я ранее Жил в с та нов ле ни и) ;
в нем дерЖу нитЬ собЫтий; не все еще
с т а л о мне; многое у с т а н о в и т с я на
мгновение; и потом —у т е ч е т .
Так с т а н о в и т с я мне т е т я Д отя;
с т а н о в и т с я папа; установится; и уЖе—
п р о теч ет: с т а н е т паром. Папа водится
редко; он в о тсу тств и и представляется
мне огнеротЫм каким-то —
—краснокудрЫе
пламена, огнерод, вЫлетают из у ст;
бородатЫй крЫлатЫй л е т а е т на
яснЫх размахах; иногда приколо­
т и т с я он краснЫм миром своим к
Косяковскому дому, в котором мЫ
62
 Лили; и см о три т с А рбата в окон-
нЫе стекла багровЫм закатом; раз­
разится огромнЫм звонком к нам во
входную дверЬ: из Университета
в л е та е т в квартиру —
— (Универси­
т е т —универе!) —
—громорогие само-
родЫ грохочут нам в комнатЫ; вос-
пламятся все печи; а папа гремит
за стеною (я впоследствии позна­
комился с греческой мифологией; и
свое понимание nanbi определил: он—
Гефест; в кабинете своем, надев на
нос очки, он кует т а м огни —сребро-
струйнЫе молнЬи из стали, к о то ­
рое на подобЬе складного аршина
он слоЖит и спрячет в портфелЬ,
чтобы их утащ итЬ в Универе — и
о тд атЬ их Зевесу: университет­
скому ректору, Пудостопову).
Он уЖе во т в огромнЫх калошах, в
огромной енотовой шубе, по коридору
беЖит прямо во входную дверЬ, чтоб о т ­
туда, раскрЫв свою шубу, низвергнуться
в космос (там за входною дверЬю - об-
рЫв: над головой, под ногами и прямо,
где после возникла стена, дверЬ и вход­
ная карточка с надписЬю «Христ офор
Х р и с т о ф о р о в и ч По м п у л » - тем н еет
63
звездистое небо); и папа несется по
небу—громадной кометой, по направле­
нию к той далЬней звезде, которую на­
зываю т « У н и в е р с и т е т » , уносится на
пространствах: газообразно раскину-
тЫм, повисающим, нам грозящим хво­
стом; т а м —л е т а ю т видения; т а м встре­
ч ается папа с моею с т а р у х о й : ее на­
зывают НаталЬей Ивановной Малинов-
скою, к р е с т н о й мамою; там в двери
о с т а е т с я папина шуба, болЬшая, пустая;
папа мчится в инЫе вселеннЫе: —
— в Уни­
верси­
тет;
—в Совет,
—в Клуб...
Их названЬя —«планешЫ»; говорит ом
и дЫшет он —там .

Так л е т я т сребропевнЫе облака на

громах и на молнЬях.

Рой — строй.

ПервЫе мои миги—рои; и «рой, рой,—

все роится» — первая моя философия; в
роях я роился; колёса описЫвал — после:
уЖе со старухою; колесо и шар —первЫе
формЫ: сроенности в рое.
 Они — повторяются; они — проходят
сквозЬ ЖизнЬ: блещет колесами фейер­
верк; пролетки л е т я т на колесах; колесо
фортунЫ с двумя крЫлЫшками перека­
ты вается в облаках; и —колесит кару-
селЬ. И т о Же —с шарами: они т о р ч а т
из аптеки; на Каланче взлетел шар; дере-
вяннЬш шар с грохотом разбивает отряд
ЖелтЫх кегелЬ; наконец, приносят и
мне—краснЫй газовЫй шарик —с Арбата,
как вечную памятЬ о том, что и я —
шарЫ сраивал.
Сроённое стало мне строем: колеся,
в роях вЫколесил я дЫру, с ее гра­
ницей,—
—трубою —
—по которой я бегал.
ТрубЫ, печи, отдушинЫ, т о ecmb, дЫрЫ,
естЬ мир.
ВспЫхивал печной рот раскаленным
оскалом; или—Жевал он золу; чернЫе дЫ-
рЫ отдушин душили угарами; в трубу—
вЫлетали.
Л\ама моя с ударением твердила:
—«ЕЖешехинский...»
—«Что такое?»
—«В трубу вЫлетел».
Э то и подтвердил чей т о голос:
— «ЁЖешехинский идет сквозЬ огонЬ
и меднЫе трубЫ».
5
65
 РазмЬшления о несчастиях ЕЖешехин-
ского, забродившего в трубах и бродя­
щего там доселе,—бЫли первЫм размыш­
лением о превратности судеб.
5 размышлениях этих одолевала память
о старом: и я ходил в трубах, пока о т ­
туда не вЫполз я —в строй наших ком­
н а т через отверсти е печки из-за золЫ,
из-за черного перехода трубЫ; туда упол­
заю т и о т т у д а вЫпалзЫвают: в строи
стен и в строй переЖитий.
Правилом переЖитий мне встала т у т -
нянюшка Александра непосредственно у
дЫрЫ, у трубЫ; и—строй наших комнат.

Трубочист.
НевЫразимое чувство меня охватило,
когда —
—из-за угла коридора просунулась
Жиловатая голова трубочиста и до­
бродушно осклабиласЬ белЫми своими
зубами; глаза мне сказали: —
— «Да, да,
да —вот».
- «МЫ
знаем, что знаем...»
«Но об
э т о м —молчок...»
«Ни-ни-
ни...»
66
 И трубочист наклонился к о т в е р ­
стию печки: ч т о -то свое там таи тЬ ,
вспоминать ..

ДумалосЬ: мо>кет бЬтЬ, э т о он, пере­

гибаясь по трубам, меня вЫхватил из
Abipbi; и —пронес над огнем...—
—Как он бро­
дит над трубами и опускает в отвер­
стие длинную веревку на гире: согнутЫй,
озоленнЬш,—посиЖивает: в гарях, в ко­
потях,—у перегиба трубЫ, в темном ходе,
спасая о тту д а младенцев, и после вЬтал-
зЫвая из печей, где ему, как уЖу, с т а в я т
на блюдечке молоко; и —трубочист пред­
ставляется мне змееногим: извивается
в комнатах; тихо п есту ет малЬчиков.

ПораЖался я отвагою трубочиста: лю­

бил, трубочиста. И зная,что,—
—ЕЖешехин-
ский впал в трубу, там заползал,
как червЬ, и из трубЫ по ночам под-
вЬ тает, я думал: —
— « Как его там
найти?»
ПослатЬ трубочиста.

ВидЫвал трубочиста я после: в око­

шке... Как он там , —на трубе, далеко-да­
67
леко, вЫдаешся изогнутЫм контуром;
солнце блещ ет слепителЬно; снег на
крЬипе —глазастЬш алмазник; присвиснет
метелица; и—в зл е т я т снегометЬп снего-
метЫ бело и неяро л е т я т переноснЬями
стаями; легколистая снегописЬ сереб-
р еет на окнах.
Тетя Дотя.
Тетя Д о тя с т а н о в и т с я — тоЖе,
появляясь сперва в зеркалах далЬней
комнатЫ; и в величавом спокойствии
медленно оплотневает; оплотневшая
ходит среди нас: с вЫбивалкой в
руке.
Оплотневшая т е т я Д отя становится:
Евдокией Егоровной; она — как 6Ы Веч­
ность.
Евдокия Егоровна, ВечностЬ, сочувст­
венно посещает меня, обнима1ет меня сво­
им бледпЫм лицом—без единой кровинки;
т е т я Д отя — растроена: растроена в
зеркалах; в том и этом; обнимая меня,
указует на зеркало; т а м —она; и еще кто-
т о там: зеленоватЬш, далекий и малень­
кий, в бледно - каштановЫх локонах; а
т е т я Д отя мне шепчет:
— «ЧуЖие»...
С тановится все оченЬ странно, а
т е т я Д отя садится к огромному, чер­
68
ному ящику; omkpbmaem в нем крЫшку; и
одним палЬцем сгпучиш мелодично по бело­
му звонкому ряду холодновашенЬких пало­
чек—
—«То-то» —
—ч т о -т о те-ти-до-ти-но...

Мне впоследствии тетя Д отя

является: преломлением звукохода; т е ­
т я Д отя мне: мелодический звукоход;
а все прочие ходЫ cymb грохотЫ; и
особенно папин ход: грохоход—папа-
ход...
Тетя Д отя — минорная гамма; или —
строй торчащих чехлов; и кресло в
чехле — назЫваю «Егоровной» я; и мне
каЖдое кресло—«Егоровна»; строй «Его­
ровен»—ВечностЬ... Он ряд повторений:
э-молЬ; и т е т я —Д о т я —э-молЬ: повто­
рение одного и того Же. Тетя Д отя —как
гамма, как тиканЬе, как падение капелек
в рукомойнике, как за окнами с т р о й
солдат без офицера и знамени; ее на­
звал «дурной б е с к о н е ч н о с т ь ю » зна­
менитейший ГегелЬ.

Нянюшка Александра.

Непротканное звездами бледное небо,

дневное—За окнами смотрит; непрогляд­
69
ная шенЬ на полу: э т о нянюшка Алек­
сандра со мной.
Точней — воздух нянюшки: вселенная,
продЫшавшая многим; и —прогнанная; ее
прогнали: я плакал.
Бее бЫло в нянюшке правильно нам:
и внедЫрно, и комнатно (она дозирала за
дЫрами: трубочист — ее кум); я бЫвало
ее теребил; я просил ее: мне позватЬ
трубочиста; нянюшка мне молчала: ни
слова. И голоса я не помню ее; да и нрава
не помню, но —
— дозирающий облик из т е ­
ней, углов и простенков, в тусклова­
той мгле серЫх стен передо мною
вешает, как реликвия древности...

Смутно помнится: —
— что букетиками
василЬковЫх обой —передо мной встали
стенЫ, и ч то тарелочка с манной каш­
кой откушана мною; и—перемазан я весЬ
(нянюшка на меня заворчала: меня под­
ти р ает). Мне немного грустно и пусто;
в о т он —кованЬш, Жестяной сундучек;
около него, под часами, в пунцово-сером
платЬе сидит она—
— с измоЖденнЫм, по-
ЖелклЫм, избороЖденнЫм лицом; и —с Жел-
тЫми скулами; я валюсЬ на подушки, по­
70
тому ч то я —
— недоволен; мне говорили
потом, ч то в э т о время бЫл болен я,
что меня мучил Аар; Аара нет; и —
собЫтия нет; т о естЬ, н е т ничего
уАе; а... каш ка...откушана... мною; я
кушал—в будни; откушал: и —т е Ае
все будни; мне хочется плакатЬ; в
тиканЬях перемогается время: уА
сумерки.
Нянюшка на меня посмотрела; и за­
бегали над чулком вязалЬнЫе, яснЫе
спицЫ —
— Манная кашка меня обманула;
т я г о т и т с я Аелудочек и нападают
сонливости; я простираюсь за по-
мощЬю; нянюшка склонилась ко мне;
вместо ее головЫ—
—над воротом пун­
цового платЬя, без колпака, торча,
меня лиА ет, мне блещет и синенЬ-
ким огонечком моргает мне, дЫшет
отверстием: ламповое стекло! —
- А
нянюшка с яснЫми вязалЬнЫми спицами —
гполЬко смотрит!
Прогулка.
Нянюшка Александра и я пробираемся
по коридору — из детской: в коридор­
71
ной печи — залетали огни; краснопалое
пламя показало нам палец; мЫ проходим
в столовую: на летящих спиралях с обой
онемели давно лепестки белЫх лилий
легкотеннЫм изливом: проходим в го­
стиную: она —в краснЫх креслах; на
стенах из огромнЫх гирлянд багрянеют,
грозясЬ: кисти краснЫе роз заревЫми
роями; мЫ — на кухню: шепотЫ, шумЫ,
шипЫ, огни, парЫ, гари; там на кухне
с то и т , т а м на кухне бурлит — дЫмно-
шипнЬш котел; и огонЬ бЬеш в котел,
прободая Железную вейку; ломти мягкого
мяса малиновеюгп на столике; кровоусая
кошечка с краснЬт куском в зубах — уЖ
косится; и —морковина сочно т р е т с я о
т е р к у ... —
—АфросинЬя, замахиваясЬ ру­
кой над огнем, описЬтает кочергою
дугу, вся в о тсветах кудрявого пла­
мени, вЫлезающего на нее из печи
легкой гривой; в печке —красная ярая
морда оскалиласЬ углями; —
— и мне ка­
ж ется: —
—АфросинЬя т ам борется с гадом,
приползающим к черному отверстию
печки; будет — будет нам гибелЬ:
кричу; и вЫводят меня в коридор.
 Нянюшка Александра и я пробираемся
по коридору —из кухни; я —приЖался. к
подолу; за нами бродят по стенам огром-
нЫе великанЫ; т о — тени; с’еЖиваясЬ,
переменяясь, м етаю тся; а коридор —
бесконечен; странно мне э т о шествие —
нянюшки Александры, меня — по кори­
дору и комнатам опустевшей квартирЫ
в сопровоЖденЬи двух спутников, теней,
немЫх и бесшумнЫх; настроение э т о мне
переЖивалосЬ впоследствии, при созер­
цанье рисунка, изображавшего шествие
по храмовЫм коридорам ведомого плен­
ника в сопровождении птицеголового
муЖчинЫ с Жезлом.
Я впоследствии малЬчиком Ждал: вот
откроется дверЬ; и —войдет: птицего­
ловый муЖчина; и родимЬш клекот его
огласит мою детскую.

Обморок.

Наши комнатЫ: коридор, кабинет,

кухня; и — далее, далее; но — еще естЬ
комнатЫ; их убрали; и их расставляю т,
как ширмЫ; толЬко вЫйдем мЫ с няней
из коридора на кухню, как уЖе в с т о ­
ловую бЫстро ворвутся губастЫе чер-
нЫе роЖи —арапЫ: и —раздвигают все
кресла; на опростанном м есте они учреЖ-
73
даюгп «вертеп »: и — обставляю т вер­
теп : кумачами; и папа в парчевом хала­
т е , в короне и с шаром в руке, появ­
л яется сам восседатЬ в золоченом там
кресле; и —мама становится дамой; и —
ходит за папой; подают пузатую чашу
и откры ваю т паркетЫ; и опускают т у ­
да: под паркетЫ; под паркетами —сине-
роднЫе водЫ играют струею; под пар­
кетами плЫвет водовоз, попирая ногами
бубновую бочку; и бЫстроливнЫм ведром
наливает в пузатую чашу: сестренок;
папа с мамой танцую т кадрилЬ, а се­
стренки их просят: «О тдайте нас Ко­
тику!»
По ночам иногда я не сплю: и в с т о ­
ловой мне слЫшатся с ту к и : танцую т
кадрили —в «вертеп е»; утром в с т а е т е
золоченого кресла мой папа; и запирает
сестренок моих в крепкий шкап; и дама
становится м ам ой: проходит за папой;
«вертеп» разбирают арапЫ; я ищу его...
Где он, где?..

ТоЖе в о т : —
—будет, будет нам гибелЬ:
попадают плитки паркетов —в мирЫ но-
вЫх комнат!..
В оЖидании катастроф ы я Жил; она
и случилась однаЖдЫ: —
74
 —мЫ, паркетнЫе
плитки, и я — мЫ попадали в обморок
(это бЫло во сне); падатЬ в обморок с
той порЫ означало: падатЬ в чуЖую
квартиру, под нами, где доктор Пфеф-
фер проказникам дергает зубЫ и откуда
грозится нам чернобровая девка, Арда-
ша: «Проказничать болЬше нелЬзя»...
Помню я э т о т сон: —
—вЫбегаю в с т о ­
ловую я, а за мной моя нянюшка с кри­
ками: «Обморок»... И э т о т обморок ви-
Жу я: он — дЫра в лакированном нашем
паркете; и я виЖу в дЬфе: т а м —гости­
ная; она —в краснЫх креслах, как наша;
на стенах из огромнЫх гирлянд багря­
неют, грозясЬ: кисти краснЫе роз заре-
вЫми роями; я туда падаю; шепотЫ,
шумЫ, шипЬ1, огни, napbi, гари вл етаю т
в открЫтую дверЬ; и появляется сам
доктор Пфеффер в короне; и чернобро­
вая девка Ардаша становится дамою; и
доктор Пфеффер кричит из отверстия
усатого-бородатого рта:
— «Я твой папа».
А чернобровая девка, Ардаша, с тр е ­
ляет глазами:
—«Я —мама».

МетафорЫ понимаю я точно: упал в

обморок —значит: упал, куда падают; а
ведЬ падают —вниз; внизу — пол; под-по­
лом доктор Пфеффер проказникам дер­
га ет зубЫ; и —попадают к нему.

Ощущение зЫбкости стен и таимого

мира под ними об’яснимо по моему креп­
нущим порогом сознания, безпрепят-
ственно простертого преЖде в безсо-
знателЬнЫй мир, где я, запороЖ ец, сши­
бался со всяким т а т а р и н о м , —в субли-
м иналЬное поле, усеянное костями:
«О поле, поле, к то тебя
«Усеял мертвЫми костями?»
Э ти кости —порог, а блуЖдание со­
знания по костям преЖде павших су­
щ еств — стенЫ комнат: сознания в на­
шем смЫсле; но раздвигаемы кости ; мне
порог сознанЬя с т о и т передвигаемым,
проницаемЫм, открЫваемЫм, как поло-
вицЫ паркета, где самЬш обморок, то -
ecmb, мир откры той квартирЫ, в опЫ-
т ах младенческой памяти наделяет на­
следством, не применяемым ни к чему,
а потому и забЫтЫм впоследствии (оЖи-
вающим, как п а м я т ь о п а м яти !) в уп­
ражнении ’новЫх опЫтов, где древние
опЫтЫ в новЫх'условиях Жизни начинают
с т а р у ш и т Ь с я вне м ен я и меня —тЫ-
76
сячелегпняго старика — превращают в
младенца: то , ч то я — маленький, слу­
чайное несчастие, что-ли: не истина, а —
социальное положение среди более, чем
я, позабЬтших и именуемЫх — в зр о с ­
лыми; мне, младенцу (старику ненашего
мира) они об’ясняют игрушки; и об’яс-
нение их игрушек перетягивает внима­
ние о т во мне Живущего мира —к играм,
затеяннЫм вне меня; и —создается по­
рог. —
—Я его помню открЫтЫм.
Древняя тайна.
На лакированной поверхности шкап-
чика линии деревяннЫх волокон сбеЖа-
лисЬ:—
—темнороднЫм пятном перепилен­
ных суков —
—как 6Ы в две фигурЫ, скло­
ненные смутнЫми ликами из разлетев­
шихся складок —друг к другу: ч т о -то по-
ведатЬ друг другу —
— таи тЬ , молчатЬ,
вспоминатЬ: какую-то древнюю правду,
которой касатЬся нелЬзя:
— «Ни-ни-ни!» —
—которую вспоминаешь
тЫ, т а к Же вот, поклоняясь без шепота:
образЫ посвященнЫх переЖивалисЬ мной
77
впоследствии так , как полное тайнЫ
склонение покровеннЫх фигурок на шкап-
чике... из разлетевшихся складок; и —
образЫ склоненнЫх волхвов в великолеп­
ных коронах над яснЫ мДитятей: в кио­
т е ; и моргает киот самоцветнЫм руби­
ном; и о т рубина потянутся краснЫе,
яснЫе лучики; один волхв — трубочист:
черен ликом и красен губами; и краснЫе
губЫ раскрЫлисЬ, как будто поет он;
и мне говорят про волхва, что он —
Мавр —
—на лакированном шкапчике линии
деревяннЫх волокон сбеЖалисЬ к двум
пятнам: перепиленнЫх суков; и эти п ят­
на —не пятна, а маврЫ, т о естЬ, тем -
нЫе богомолЬнЫе лица: волхвов.

НевЫразимое чувство: —
— я его впо­
следствии узнавал, неоткрЫтЫм в своей
остр о те, но мне глухо-звучащим под
образами и событиями Жизни —в произве­
деньях искусства, в грохоте городов,
меЖду двух под’езднЫх дверей; более
всего — на ребре хеопсовой пирамидЫ, в
час тихий вечера, когда солнце Египта
зловеще отускневало в подпирамидной
пЫли; и —плавали золотокарие сумерки;
плавали главЫ палЬм, занесенных песча­
ною пЫлЬю; и—будто бесстволЬнЫх; чер­
нея с громадных ступеней, феллах поды­
мал на меня одиноко гортаннЫй свой го­
лос... —
—Много раз приходило ко мне мое
страннее чувство...

По утрам из кроватки, бЫвало, смо­

тр ю : на узорЫ стоящего шкапчика; я умею
скашиватЬ глазки (смотретЬ себе в но­
сик); узорЫ, бЫвало, снимаются с м ест:
прилипают мне к носику линии деревян-
нЫх волокон двумя темнороднЫми п я т ­
нами перепиленнЫх суков; и мне каЖется:
две фигурЫ склонились своими неяснЫми
ликами, как два Мавра, — из разлетев­
шихся складок: над маленьким малЬчиком;
палЬчиком трогаю их; но легко и воз­
душно сквозЬ лики проходит мой палЬ-
чик; моргну —
—и темнороднЫе пятна пере­
л етаю т на шкапчик...

Среди дня я на них посмотрю —ты ся­

челетием древнего мира мне немо скло­
нились фигурки; и мне каЖется, что у
меня за спиною —не стенЫ, а такие Же
точно мирЫ, как на маленьком лакиро­
ванном шкапчике: волокнисто-темнею-
щие, золотокарие, где все плавают су­
79
мерки меЖ бесстволЬнЫми кущами; и
чернея о тту д а, зовет о н (а к то — я не
знаю); и — одиноко подЫмет гортаннЬш
свой голос—
— повертЬтаюсЬ: —
— вместо зо­
лото-карего мира — стена: этаЖерочка
(т а Же!) с т о и т себе; и на ней — строй
солдат; оловяннЫе гренадерЫ мои сереб­
рятся мне лицами... Сидит моя нянюшка.

Среди ночи, бЬтало, леЖу; и повешено

мне на стенке окошко; т а м —стЬялая яс­
ность вечернего неба; и стЫлая ясность
вечернего неба дроЖит; и —
— самоцвет­
ная звездочка—
— мне л е т и т на постелЬ;
и—уколется усиком; я потру кулачком
свои глазки: и возникнет в закрЫ-
mbix глазах моих центр; и —исходят из
центра мне mpenembi молний; а центр
раздвигается: с тр о я т ся светлЫе ком-
натЬц из центра несутся: центр ши­
рится —раздвигается в синий глаз: си­
ний глаз—добрЬш глаз; но... я глазки о т ­
крою:—
— и виЖу: —
— нянюшка моя под кио­
том; кладет т а м поклонЫ; и краснЬм
80
 рубином моргает протканная риза; и —
Мавр протянул свои руки: над яснЫм
ди тятей разводит ладонями —из разле­
тевшихся складок.

Я впоследствии взрослЬт смотрел с

оЖиданием на лакированный шкапчик: две
фигурЫ, склоненнЫе смутнЫми ликами
там слагались попреЖнему; и—ничего не
могли мне поведатЬ; пересчитывал я де-
ревяннЫе волоконца под лаком; и рассма­
тривал темнороднЫе пятна перепилен­
ных суков.
Церковь.
СпинЫ, склонЫ, поклонЫ—
— как полное
тайнЫ сложение деревяннЫх фигу­
рок на шкапчике...—
И за спинами—голоса:—
—под’емлют ка­
кую т о огромную, но позабЫтую
истину: древнюю; мне когда-то о т ­
крытую в храме (когда э т о бЫло?).
Громкий зов я забЫл: забЫл солнцевЬш
голос!
И—вот он раздался:—
—дергаю бабушку
за края ватерпруфа и собираюсь распла­
каться...
»1
 Но меня приподняли (и — мне уз-
pemb!): —
— блистающее, как золотое све­
тило небесное чернобородое боЖество
там стояло перед распахнутой дверЬю—
в т а и м у ю к о м н а т у блесков; и, подЫмая
вЫсоко десницу, с блистательной лен­
тою, провозгласило: голосом, о т кото­
рого чутЬ не лопнули стенЫ...—
— блеско-
громное, огромное Солнце, на котором я
Жил, опустилось на нас: провозглашен­
ным глаголом — провозглашенным един­
ственный раз, потому что мир не спо­
собен вторично услЫшатЬ гласимого: он,
наверно, провалится... там —в сияющей
синеватости дЫмов вставали светящие:
б л а г а и ц е н н о с т и . . . неописуемЫх, не­
понятнейших форм; там , о ттуда, — на
миг показалась т а с а м а я Древность в
сединах; и пЫшнЫе руки свои развела:
из Золотого Горба; и казалося мне, что
стоял перед нами: Золотой Треугольник;
две руки, как лучи, протянулись направо-
налево о т белого лика: белЬш лик, точно
око, глядел в золотом треугольнике; и —
мирЫ миров там чинилисЬ: под багряной
завесою; человекоглавое серебро из руки
затеплило звезду; золотою планетою до-
риносилася Книга... к престолу, сквозЬ
разрЫвЫ завесЫ; но таинница строгих
дел там закрЫласЬ; и—
— краснЫе, кудла-
mbie люди в огне, по бокам, как за-
гаркали в уЖасе!...—
— Тут меня опу­
стили под спинЫ; но еще долго мне слЫша-
лисЬ какие-то багровЫе ревЫ; серебрились
и сйнилисЬ дишкантЫ: точно четЬфе Жи­
вотных подхватили провозглашенные во­
пли; и катали их... по м и р а м ; из подки­
нутой чашечки на серебряной цепи вЫ-
летали душистЫе клубЫ... над спинами;
как крЫлами, громами бил храм; и в гла-
голЫ облекся, как в светЫ...

ОченЬ скоро за узреннЫм раздаются

глаголЫ и мне: об ангелах, рае и... Ьо-
ЖенЬке; окончательно вЫясняется мне,
что таимая комната —ЦерковЬ, где с т а ­
роста Светославский обходит с т а р е ­
лочкой; в Золотом Горбе, у престола
под’емлющий руки, естЬ « б а т ю ш к а » ,
или —священник; когда он без парчи, т о
он —«поп»...
Поп, попЫ, п о п а д Ь я , п р о с ф о р а ,
п р о с в и р н я —слова, которЫе меня про­
светили; главнЫм образом — бабушка;
туш она знала толк; я ее считал—под­
просвирнею; бЫвало—она перекрестит;
бЫвало—подсунет мне в ручку пузатенЬ-
кий хлебик: « п р о с в и р к у » ; поминанЬи-
це —
— лиловая книЖечка—
— все, бЫвало, с
ней рядом; и даЖе она понесет поми-
нанЬице, лиловую книЖечку, с просфорой
на поднос: и ее унесут: в мирЫ блеска; и
даЖе, бЫвало, пош утит она с попадЬею;
и—даЖе!—пройдет с крестнЫм ходом: за
ним, з а с а м и м , — за Иоанникием, Ми­
трополитом Коломенским и Московским.

Мне дорога Жизни протянута: чрез

печную трубу, коридор, через строй на­
ших комнат —в Троице-Арбатскую Цер­
ковь, где наш стар о ста, Светославский,
обходит с тарелочкой...

Строгие строи.

Все, возникающее из-за коврика, бЫло

мне не на полЬзу; там , о т т у д а —шли по­
ступи; и галлопада времен приблиЖаласЬ;
она разбивалась о правило: о мой завет
с нянюшкой —
— мне ЖитЬ по закону; и —в
правиле: около угла, сундучка, при
часах; слушатЬ тихое тиканЬе; т о
естЬ: ЖитЬ в строгих строях; не
84
 перешягивагг.Ь цепочки за гирю; не
останавливать тиканЬе; не искатЬ
новЫх комнат; галлопируя не забе-
гатЬ в коридор; и не щелкатЬ под
креслами; не залезатЬ под-подол; и
пушистую кисинЬку не mackamb за
приподнятый хвостик; главное—ч т о ­
бы бабушка на сломалась, как сло­
малась однаЖдЫ она, как недавно
мной сломаннЬш слоник:—
— как она к
нам подсела; и подзЫвала меня: ее
тиснутЬ; ну, —я ее тиснул; она Же
сказала: «СломаюсЬ». Я тиснул еще
ее; и — сломал; хохотали все: папа,
мама и няня; но я... сломал бабуш­
ку!...-
— словом мне бЫтЬ: не шалитЬ;
проЖиватЬ формалистом; и даЖе... буд­
дистом.
Ч то -то и доселе Живет во мне в фуге
Баха и в белой дорической колоннаде о т
моего мира с нянюшкой; и о т вечного
т ет и -д о т и н а мира.
В более позднем младенчестве э т о т
мир строгих строев (строевая слуЖба
моя) представляется мне миром зданий,
гамм, руляд, крамеровских этюдов и Ч е р н и
(экзерсисЫ Ч е р н и вЫ помните?); осо­
бенно: государственных учреждений, мас-
85
сивнЬях и каменнЫх, без орнаментной
лепки, но с колоннадою: николаевских се-
рЫх и белоЖелтЫх казарм, александров­
ских и мариинских институтов, гуляю­
щих парами, в пелеринках, болЬниц, бога­
делен; и даЖе — поЖалуй — мне розовЬш
Вдовий Дом напоминал э т о т мир (непо­
далеку о т Пресненской части, где вЬя-
экакивалбородатЬш-рогатЬт козел, и бо-
даясЬ-брЫкаясЬ летел впереди вестового,
предшествуя «Части»; и где бродил он
степенно о т Пресни и до... Горбатого
М оста); все богаделенки — няни; вдовЫ
Же, т о ecmb, с т а р к е девЬ (что то-Же)
представляю тся мне до сих пор... и н т е ­
реса ми ВерЫ СергеевнЬя Лавровой: —
—Вера
Сергеевна Лаврова—знакомая т е т и Доти,
пахла прелЫми яблоками; и загадЬявала
на... Бабашкина; вЬяходило всегда, что
Бабашкину предстоят интересы ,- ис­
полнение и н т е р е с о в — четЬфе десят­
ки—лоЖилосЬ не редко...

Э т о т строй мне знаком; противопо­

ставлен он рою; с т р о й оковЬтал рой;
с т р о й — твердЬшя в бесстроице; все
остальное —т е ч е т , как например... дети
ВетвиковЫ: притекаю т откуда т о к
нам—колеситЬ и дразнитЬ.
80
 5се э т о на меня н алети т, обестол-
ковит и схлЫнет. И о стан ется тихий
мой мир; и в нем —я, надо всем —
— стре­
котание спиц из простенка и тем -
нЫе орбитЫ нянюшки Александры:
из под белого чепчика.

Фундаменталыков- Чемодаников.

Фундаменталиков - Чемодаников, уче­

ник ремесленной школЫ, —э т о т бЫл бе­
зобразник; на металлический сундучек
приходил он посиЖиватЬ из угла кори­
дора; и разговаривал с нянюшкой о ре­
месленной школе; о воспитанниках этой
школЫ; и о том, —сколЬко их...
Мне казалось, что они грохотали у
нас по ночам; в лабиринте из комнат с
толпами—во т таких Же точно, как и они,
безобразников; э т о бЫли д и к и е п л е ­
м е н а , населявшие мирЫ далЬних комнат;
я с волнением взирал на сидящего б е ­
зобразника, учиняющего в ночнЫх пере­
ходах уЖаснЫе нападения на детей; (с
ФундаменгпаликовЫми - ЧемоданиковЫми
грозно бЬются в огнях трубочистЫ; о т ­
ражая их чернЫе полчища, нам грозящие
и угаром и саЖами).
87
 Папа его ошчишал:
— «Знаете: вЫ—молодой человек...»
— «Ученик ремесленной школЫ...»
— «И—ай, ай —ч то вЬя сделали!»
— «За такие поступки вам, сударЬ
мой, в нос проденут колЬцо: и — п ота­
щ ат по улицам с городовЬгми»...
Мне все думалось после: Фундамен-
таликов-Чемодаников—
— ай, ай, ай!—
— по­
с т у п ил , т о естЬ, позволил себе свое-
волЬно т я Ж е л у ю nocmynb: нарочно
гремел по паркету; мне открЫлосЬ тогда:
к то нарочно гремит по паркету, т о т
сверш ает поступок; за поступок Же—
всякий!—огромнЫх размеров колЬцо про­
девается в нос; и т у т вспомнилось мне,
что поступил еще хуЖе я: щелкнул во
мрак nycmbix комнат; о т т о г о -т о и при­
бегал Дорионов: мне продетЬ в нос колЬцо;
и—утащ итЬ за собою...

И уЖе значительно позЖе: —

— видя
чернЫе роЖи индейцев с продегпЬти
в носу колЬцами, понимал я отчетли ­
во: все они —безобразники: с тяЖелою
поступЬю: ФундаменталиковЫ-Чемода-
никовЬг
гм
 Паяц-Петрушка.
Курий крик —
— Крр-кр! —
— каверзник: рас­
трещался трещ откой; он —
— грудогорбая,
злая, пестрая, полосатая финтифлюшка-
петрушка: в редкостях, в едкостях, в шу­
стростях, в юростях, востренЬким, м ерт-
венЬким, дохленЬким носиком, колпачиш-
кой и щеткою в руке-раскоряке ко л о ти т­
ся, что естЬ мочи без толку и проку на
балаганном углу—
— Крр-крр-кр! —
— вЫсоко!
Я-
— подтянутЫй,
— схваченнЫй,
— вскинутЬш —
—с изумлением, строго­
стью и безо всякого наслаЖдеиия рассма­
триваю вредоносное, вострое, пестрое и
оченЬ злое созданЬице, как дозирают т а ­
рантулов в опрокинутой банке: как 6Ы не
вЫскочил укуситЬ; и —
-Кррр-крр-кр! —
— раз­
р езает картавенЬкий голосок как т о -
ченЫми ноЖницами: подчирикнул, под-
 прЫгнул, подпрЫгнул и н ет его —на
балаганном углу; падают лишЬ сне­
жинки на носик.
Тут ударили в бубнЫ!
Меня Же, дроЖащего, покры­
того смертной испариной, продол­
ж аю т—
— подтягивать,
схватЫватЬ,
вскидЫватЫ —
— т а щ у т за руки,
без всякого милосердия: под полотно ба­
лагана, где кипят и пучатся бубнЫ—под
полотном балагана! МЫ спешим в крова-
вЫе кумачи, в мимотекущие ураганЫ и
старЫе-старЫе ярости, где нас всех при­
щемят, растиснут, раскрошат, завер­
т я т , зак р у тят, заЖарят и... сбросят —
—в
пропасти колесящих карбункулов! —
— Бот
у Же кровавЫе кумачи с курЬим криком
Петрушек, из которого вдруг вЫхва-
тЫ вается на нас, обдавая нас пла­
менами, мелолицЫй колпачник и что
естЬ мочи замахивается своей мед­
ной тарелочкой. Мне говорят:
—Б о т —паяц! —
—но на
бЫвалое безобразие отвечаю я криком!
90
 Философ.
В э т о время себя вспоминаю филосо­
фом я: —
— ползая под столом, под подо­
лом, под стулом — при нянюшке! — я не
просто ползал, а —т а к сказать — с уда­
рением, как подобает ползатЬ делЬцу,
побЬтавшему во всех передрягах; и —ко­
лесившему по пустотам ; ползал я —в на­
стоящем: без всяких видов на будущее—
без проэктов, без планов; и — конечно
Же! — без надеЖд (обманула манная
кашка!)...; с достоинством отдаюсЬ я
огромнЫм рукам; и меня, как царя, уЖ
саЖают в вЫсокое креслице, откуда взи­
раю я на текущие собЫтия мира с фи­
лософским спокойствием: —
— стародавний
орфист; я проник в мир мистерий;
и о мирах изначалЬной змеи, вспо­
миная свою коридорную бЫтностЬ,
кое что рассказать 6Ы я мог: мне в
младенческих уЖасах открывались
мирЫ древних гадов, и гад, дядя Вася,
стоял во главе их...
—Я — боролся со ЛЬвом...
— СтарЬш Гераклитианец—я видЫвал
метаморфозы вселенной в пламен­
ных ураганах текущего; и я знал
91
 оченЬ твердо; ч то сегодня —нянина
голова, т о когда нибудЬ—отверстие
лампЫ; (няни н ет уЖе—утекла: я не
помню, когда э т о бЫло; но знаю —
прогнали мою молчаливую нянюшку).
— Папа бЬет нам вулканом; и—напол­
н яет все комнатЫ керосиновой ко-
потЬю, в копоти бросается трубо­
чист меня вЫхватитЬ из поЖара;
передает меня нянюшке; нянюшка
строем дорических стен о тр аж а ет
огонЬ; и—отраЖ ает нам полчища «ко-
рибантов»: Фундаменталиков-Чемо-
даников; доктор Пфеффер, паяц—
нападают на нас; мир х т о н и ч е с -
ких кулЬтов пронизан струей апол-
лонова света; и возникает т р а г е ­
дия: воспоминаний о нянюшке...

Анаксимандр, Фалес, Гераклит, Эмпе­

докл пробегают по нашей квартире на
чувственных знаках:
Говорю:
— «Рой, рой—все роится».
Фалес меня учит:
— «Все полно богов, демонов, душ...»
Передо мною—огни: в страшнЫй мир
колесящих карбункулов распадается мне
тем н ота; метаморфозы охватЫвают;
а —Гераклит мне твердит:
92
 — «Все—течет».
С Анаксимандром мЫ ведаем беспре­
дельности; Эмпедокл бросается в Этну;
я —падаю в обморок.
В э т у давнюю пору разЫграна и раз­
учена мною: вся история греческой фи­
лософии до Сократа; и я ее отвергаю.
ПеречитЬтая «Ис торию греческой
философии»:
— Нечего ее изучатЬ: надо вспом-
нитЬ—в себе».
 Г л а в а гпрешЬя.
БЛЕСКИ НАД БЛЕСК АМН.

И эт и х грез в мировом луновснЬи

Как дЫм иесусЬ я, и пшю неволЬио.
И в эт о м прозрснЬи и в этом забвснЬи
Легко мне ЖигпЬ и дышатЬ мне нс болЬно.
А. Фет.

Котик Лстаев.

Мне четЫре года; родился я вечером:

около девяти; вскричал—ровно в девягпЬ;
над моим появленЬем на свет п о ста­
рался—лейб-медик: профессор Макеев; и
т у т Же его я обидел: —
— он, взявши на
руки, меня хотел приласкать, а я... я...
я...: словом—он побеЖал к рукомойнику...
Я его видЫвал после, на улице; малень­
кий старичек, положивши на плэд свои
руки, п ролетит в коляске, бЬтало; и се­
дою головкой —направо—налево —направо;
наушники шапки болтаю тся; и — удив­
ляется улицам; детские голубЬе глаза
94
на меня уставятся —н е т их; думаю: вот —
профессор Макеев, лейб-медик, когда-то
старался, чтоб мне его видетЬ; кабЫ не
он, мне 6bi его не увидетЬ; я его узнаю;
а он—нет.
Говорили мне: при моем появленЬе на
свет свой огромнЫй том мне прислал
академик Грот с своей надписЬю; не видал
этой книги я, но всегда ей гордился.
ОченЬ я любил п овторять со слов
мамЫ, что когда меня подносили к окну,
я увидел вспЫхнувший газ в колониаль­
ном магазине ВЫгодчикова, — разволно­
вался, затрясся и торж ественно произ­
нес—свое первое слово:
— «ОгонЬ»...
Э т о —помнил я твердо.
Я ходил —тихий малЬчик, —обвисший
кудрями: в пунсовенЬком платЬице; ка­
призничал оченЬ мало; а разговаривать
не умел; слушал речи других, склоняясь
над сломаннЫм слоником; и отвечая на
ласки, я терся головкой о плечи; про-
гнаннЬш, отходил в уголок, чтобЫ о т ­
туда мне медленно подбиратЬся к коле­
ням: nocnamb на коленях.
Или я смирно садился на креслице:
мне подуматЬ на креслице; свои руки
слоЖив в ручках креслица, —думал на
креслице:
 — «Почему э т о так : вот я —я; и
во т — Котик Л етаев... К то Же я? Ко­
ти к Л етаев ?.. А —я? Как Же т а к ? И
почему э т о т ак , что —
—я —я?...»
Из под бледно-каштановЫх локонов,
падающих на глаза и на плечи, я из су-
мерок поглядЫвал: в зеркала.
И становилось т а к странно...

День Котика Летаева.

Из кроватки смотрю: на букетцЫ
обой; я умею скашиватЬ глазки; и с те -
нЬ, бЬшало, снимаются: перелетаю т на
носик; легко и воздушно сквозЬ стенЫ
проходит мой палЬчик; ах, туда 6bi го­
ловку; но —непрогляднее стенЫ! —мор­
гну: перелетаю т на место.
Раиса Ивановна, бонна, в с т а е т из
постели; одеяло отки нет; и голЫми ноЖ-
ками —в пол; подбеЖит босиком в белой
теплой рубашке: вЬшиматЬ меня из по-
стелЬки, одеватЬ чулочки и лифчик, и
мне —улЫбнется.
ДевятЬ часов; а не т о —половина
десятого; и Раиса Ивановна в ясненЬкой
красненЬкой кофточке разливает чай
(мама спит: она в с т а н е т к двенадцати);
самовар тр ещ и т: и самосЬтнЫе искрЫ
96
л е т я т нам на ckamepmb; носик мой упи­
рается в край стола; и захрустел на
зубах край подЖаренной булочки; папа —
в форменном ф р ак е: кудролобЬш, очка-
стЬш; захлебнул чай усами; светлолив-
ная капелЬка капнула с его мокрЫх усов
в синий бархатнЫй о тв о р о т его синего
чистого фрака; фалдЫ фрака качаю тся;
двуглавЫе золотЫе орлЫ золотЫх его пу­
говиц —строЖайше расставили крЫлЬя.
Папа едет на лекции: лекции —линии
листиков; многолетие проЖелтело их;
листики сшитЫ в тетр ад к у ; по линиям
листиков —лекций! —л е т а е т взгляд па­
почки; линии лекций —значки: кругло­
рогий, прочерченный икс хорошо мне из­
вестен; он —с зетиком, с игреком.'
Папа водит по ним болЬшим носом;
и щелкая крепким крахмалом, бормо­
чет:
— «Так-с, т а к - с ! »
И получается: «Такс».
Иксики напоминают мне таксиков:
напоминают собачек; таксики (думал я)
вЫростают из этих крючочков; их встре­
чал на булЬваре я уЖе значительно поз-
Же. весною; продувнЬт.нелистЫя дерева
ЖелтоглазилисЬ почками; булЬвар лился
людом; и на пологие лобики песиков я
укладЫвал ручки.
7
97
 Самовара нет. ПапЫ —нет.

За окнами, в с е -т о крЫши: и удивлен­

ные горизонты —раздвинуты, пустЫ.
Наша гостиная —
—уставлена красны­
ми креслами; с подоконников подымают
печалЬнЫе палЬмЫ свои линии листЬев;
злЫе, зеленЫе зеркала —в ясном золоте
рам: и Раиса Ивановна передается из
зеркала в зеркало; и все —валится, не
падая, на бок; а пол —скачет вверх. И
Раиса Ивановна принимается меня обни­
м а т ь ; и —зеркалами пугатЬ; и —все ва­
лится, не падая, на бок, а пол — скачет
вверх...

Наша столовая, как денница, вся

б ел ая:—
—на летящих спиралях с обой оне­
мели давно: лепестки белЫх лилий лег-
котеннЫм изливом; у обой гнули стулЬя
ломкие полукруги сидений; из обой про­
сунулась круглота: деревянная голова;
стр ек о тал а строгими стрелками на ци­
ферблатном оскале; круЖевнЫе гардинЫ,
как веки, тишайше белели под окна­
ми; дубостопнЫй ЖелтЫй буф ет —он
один будораЖился; и бряцая посудой, ки­
дался —на прохоЖих у двери.
9»
 После ночи, бЬтало, войду, посмотрю;
и окнами, как глазами, посм отрят одне
бледноглазЫе стенЫ; и бледноглазая яс­
ность покроет покоем.
Наша столовая—утренница; а —
— темно
в коридоре: в коридорной печи зале­
тали огни; чернорогая Женщина меня
Ждет в коридоре.
Тонкою нитЬю прояснилось многокру-
Жие паутинЫ; и—
— Раиса Ивановна,—
- — ми­
лая! —
— глядя искоса на меня, наклони­
лась кудрявой головкой к своим
краснЫм гпряпкам, перекусивши зуб­
ками нитку; протягивается игол­
ка; и —
— «Was ist das?»
— «Das ist»...—
— мне не помнится слово.
Мои кубики порассЬталисЬ; и—голов­
кой—в колени; ручка в ручку; и—ничего;
мЫ—пройдем... коридором...
Чернорогая Женщина, моЖет бЫтЬ, за ­
бодает нам—маму...

Мама проснулась —зовет нас; —

— меня
99 7*
береш на постелЬ; тр еп л ет кудри; и я —
перед ней кувЫркаюсЬ:
— «Котик, маленький»...
АлЬмочка кувЫркается тоЖе: и уЖе
бЬет двенадцать часов; пора маме вста-
ватЬ: уЖ на кухне с т о и т дЫмношипнЬш
котел; и огонЬ бЬет в котел, прободая Же­
лезную вейку; там — в Железной печи,
окаляет поленЬя: краснорогий огонЬ из
трескучих печей поедает поленЬя. Побегу
в кухню я—шепотЫ, шумЬц шипЫ, огни,
napbi, чадЫ.

После зав тр ак а—
Наш веселЬш кузен Веревитинов с дЫм-
нокудрой сигарой в руках все-то щелкает
палЬцем на АлЬмочку, которая поедает
щеняток, и Раисе Ивановне неЖно посмот­
рит он в глазки: в arambi; из кудрокрЫло-
го личика мамочка бирюзеет глазами на
нас и капризно качается на качалке в
своей красной косЫночке, подЖидая к
себе Поликсену Борисовну Блещенскую
в великолепной карете: кататЬ ся; и блед­
ная ленточка с яснЫм бубенчиком гре­
м ит в ее палЬцах: э т о —лиловая ленточ­
ка; бубенчик—серебряный; Миловзориков
перевязал ею мамину руку.
Миловзориков—светлогрудЫй гусар; и
э т о все—«котилЬон».
100
 Поликсена Борисов на позвониласЬ:
мамочка привскочила с качалки и про­
тянула мне ручки; я зарЫлся головкой
в коленях: пенЬюар р а зл етается о т н е я
самокрЫлЫми змеями.
Кучер —с лазурной подушкой на го­
лове: прирос толстЫ м задом; воронЫе
кони хрипят, Жуют мЫлЬнЫе удила — с
угла А рбата: Ждут мамочку; э т о виЖу я
из окна: из серебряных листЬев мороза;
мамочка, в коричневом казакине и в брош­
ке надела ротонду; она—к Блещснским
на весЬ денЬ; и вечером —в бенуар.
Нам пора на прогулку.

Тут с меня снимут туфелЬки; и про­

денут ноЖку чулочком —в меховой сапо-
Жек; и принимается кто-нибудЬ, сапо-
Жек уперши в колени, крючочком щипатЬ
мою ноЖку.
КаЖдЫй денЬмЫидем: на Пречистен­
ский булЬвар погулятЬ (на Смоленский
булЬвар мЫ не ходим: та м дурно воспи­
таны дети); кто-нибудЬ ходит там ; и
вдруг сядет на лавочку; на меня поглядит;
и —значительно посЫлает улЫбки; вее
он и улЫбаютсямне; все они уЖе знаю т,
что Котик Л етаев гуляет; хлопает
крЫлЬями чернокрЫлЫй каркун и висло­
ухая шуба сутулится в снеге; снегосЫп­
101
ное дерево вздрогнуло; а уЖ кшо-нибудЬ,
вставши —
—медленно уходит туда: в kpbi-
лоногие ветерки; обернется, кивает...
А уЖе набеЖали на нас: крЫлоногие
ветерки; вею т белЫя вей на разгасив-
шихся щечках; дЫмит куча снега; песик
к ней подбеЖал и над нею он поднял:
мохнатую ногу; я бросаюсЬ к лимонному
пятнЬипку, но Раиса Ивановна — «пфуй»!
Ах, как Жалко!
Безрукая шуба щ етинится комом
древнего меха- в снега; и хлопает в воз­
духе крЫлЬями; я бросаюсЬ на шубу: об­
х в а т и т ь ее ручками; она нагибается
низко и из шершавого меха, под шапкой,
у ставятся: два очка; и белая борода про-
Ж елтится усами; шуба — гуляет, как я; и
она называется: Федор ИванЬш Буслаев;
и Федор ИванЬш заш амкает —
—птичка ему
рассказала, что Котик Л етаев сегодня
гуляет; и он Котику принес на булЬвар
к о е -ч т о : и дроЖащей рукой меня т р е ­
плет по разгасившимся щечкам; и кусо­
чек рябиновой пастилЫ осторожно про­
сунет мне в ротик, кивая очкастою го­
ловой; Федор ИванЬш Буслаев гуляет не
на ногах, а... на шубе (Живет в своей
шубе), а шуба проходит: чернокрЫлЫе
102
каркунЫ сквозЬ суки пропорхнули ей
вслед.
РассЬтаю тся снеговЫе вЬюнЫ; рассы­
паются неосЫпнЫе свистЫ; пахнет тр у ­
бами в воздухе; золотою ниточкой фо­
нарей многоочитое время уЖе побеЖало
по улицам: предвечерним дозором; все на
небе расколото; к то т о б л и стает о т ­
туда, из-за багровЫх расколов; Ж елтеет,
мрачнеет; и —переходит во тЬму.
МЫ —домой.

Вечером: —
—на летящих спиралях, с
обой, круЖевеют, горя, косяки
краснЫх зорЬ: бледнорозовЫм ро­
ем, а —
— Раиса Ивановна мягким, ага-
товЫм взглядом таинственно
переводит мой взгляд:переводит
туда, где —
— багровая голова, со стенЫ
хохоча, огрЫзнуласЬ
оскалом.
Не успею я вскрикнутЬ: Раиса Ива­
новна —
—милая! —
—шаловливо уЖ клонит
свой локон в мой локон; и —начинает
смеятЬся.
юз
 КруЖевнЫе дни —на ночи: повторяют
себя —на ночи; тени свеялисЬ из углов;
тени свесилисЬ с потолков; и возникая
из воздуха, —чернорогие ЖенщинЫ прохо­
дили по воздуху.

По вечерам мне Раиса Ивановна все

читает —
—о королях, лебедях; ничего не
пойму: хорошо!
МЫ —под лампою; лампа —лебедЬ; и
ширятся лучики — в белоснеЖнЫе блески
развернутЫх солнечнЫх крЫлий, пересе-
каясЬ в ресницах; застревая в волоси­
ках, пощекочут ушко они; полудремотно
ласкаюсЬ я к лучикам; голова на коле­
нях: ласкаюсЬ к коленям; все отхлЫну-
ло —в теневое, темное море; спинка кре­
сла —скала; она —набегает, р а с т е т : хо­
рошо!
Со скалЫ: —
—(ЯвЬ ушла в полусон: в по­
лусон вошла сказка) — стародавний
королЬ просит верного лебедя по
волнам, по морям плЫтЬ за дочкой
в с т р а н у незабудок (когда э т о
бЫло?) —
—лампа —лебедЬ: с лебедем
улетаю и я: —
— мЫ —кидаемся в вол-
104
 нЫ; несемся по воздуху в голос: за-
бЬтпЫй и древний: —

«Я плакал во сне...
«Ане снилосЬ: меня mbi забЫла.
«Проснулся... И долго, и ropbko
«Я плакал потом...»
(Это —к т о - т о : поет из гостиной)...
Полусон мешается мне со сказкой, а
в сказку вливается голос: —
—мЫ —в воз­
духе: на лебединЫх, распластанных
крЫлЬях, где на протянутЬх стр у ­
нах воздуха разЫгралисЬ арфистЫ
и где лебединЫе перЬя, как палЬцЫ,
сиянием проходят по ним; лебеди
переливаются по лазурям, а из' ла­
зурей —
—( б е з з в у ч н о , к а к п р е Ж д е
уЖе к и в а е ш Ь м н е mbi: тебя не
бЫло; плакал я без тебя; все за-
бЫвши я плакал; mbi вернулась ко
мне —лебединая королевна моя) —

«Я плакал во сне.
«Мне снилосЬ: mbi любишЬ, как
преЖде.
«Проснулся, а слезЫ все лЬются...
«И я не могу их унятЬ...» —
— Несем-
105
 ся: все вместе. Несется и краснЫй
Наставник за нами: тысячелетием,
пламенами и пурпуром:—
— открываю
глаза: лебедЬ —лампа.
Лебедя вЫреЖет мне Раиса Ивановна
завтр а...

Воспоминание детских л ет —мои тан -

цЫ: под лампою; в с е во в с е м : насЫ-
паю т в чайницу чай; и над куском каби­
нетной стенЫ под самоваром бормочет
бЫстроглазЫй мой папа; в кабинете
стен нет: вместо стен — корешки, за
которЫе папа ухватится: вЫтащитЬ пе­
реплетенный и странно пахнущий томик:
вместо томика в стене —щелЬ; и уЖе
о т т у д а нам ecmb: —
—проход в иной мир:
в страну Жизни ритмов, где я бЫл
до рождения и о тту д а теперь вЫ-
нимаю я палЬчиком... паутинник; па­
па Же томик раскроет; и —
— бро­
сятся —
—крючковатЫе знаки: диффе­
ренциала и... функций; эти функции пол­
заю т на крючочках; и, вероятно, куса­
ются, как... мурашки, которЫе позаво-
дилисЬ в буф ете и которЫ е...—
106
 —раз при­
несли мне кусочек черствого хле-
бика... из него делатЬ грешника, т о
ecmb, обмакивать в чай; разло­
мили кусочек, а т а м т о —
— в ку­
сочке - то! —
—мурашки: —
—краснЫе! —
— пол­
заю т ! —
—папа придвинул свой нос и под­
пирая очки двумя палЬцами, он заерзал
лицом и воскликнул:
— «Ай! Какая гадостЬ: мурашки!»
Сам Же он поразвел на дому всяких
функций на листиках (до функций Лаг-
ранЖа включительно), и существа инЫх
Жизней во всем: и в буфетнЫх щелях, и
в паутине под шторой —
— видел я та м
брюхоногую функцию: —
— папа п естр и т
своей ф у н к ц и е й белЫе листики; ф ун ­
кции с листиков расползаются по до­
му; листики бросит в корзиночку; я Же
листики вЫтащу; и — Раиса Ивановна
мне из них нареЖет ворон; все воронЫ
мои не npocmbie, а — necmpbie; и — на
себе оне носят: многое множество ра­
107
 станцевавшихся иксиков; мне надоели
воронЫ; и я —гляЖу в иксики: —
— в икси-
ках —не бЬтшее никогда!
В них —предметность о т с у т с т в у е т ;
и —угоняются смЫслЫ...
Вечер: мне — пора cnamb. МамЫ нет
(она на «М аскотт» —в бенуаре); мЫ с
Раисой Ивановной за вечерним столом
вместе с' бабушкой и Серафимой Гаври­
ловной, старушонкой; папа там , под са­
моваром, бормочет: у чайницЫ, черной,
лаковой и китайской; на этой к и т а й -
нице — виЖу я: золотЫе садЫ, много-
крЬшше домики, золотЫе птицЫ и лю­
ди —китайцЬг
Все одно: золотой Китай или... чай.
Папа вЫ ставит на Серафиму Гаври­
ловну из-за книги и таинственно под­
мигнет ясноглазЫм лицом:
— «Серафима Гавриловна: Страшного
Суда-то не будет».
— «А как т а к не будет?»
— «Судную-mo трубу украл видно
чорт: переполохи на небе... Об этом пи­
сали в газетах».
И Серафима Гавриловна нам обиЖенно
поЖует блеклЫм ртом.
— «Переполохи и неприятности: у Ни­
колая Угодника с Михаилом Архангелом»...
108
 И т у т примется ymanambmamb в
коридор повеселевший вдруг папа: и
уЖе —
—«почистите сюртучек!»—
—раздается
о тту д а; мне — не весело: ч т о -т о бу­
дет!
ПапЫ нет; папа в клубе: один; и все —
в бесподобиях; переполохи в углах; и не­
приятности —под полом; и лишЬ один
потолок в световЫх круЖевах; комнатЬ],
как ковши, зачерпнули за окнами мраку;
и, как ковши, — полнЫ мраку; Серафима
Гавриловна спряталась в листЬя лапча­
той палЬмЫ: озиратЬся, т о п т а т Ь с я и,
содрагаясЬ, боятЬся — темнотного т о ­
пота; тихонравная бабушка — ушла в
кухню; переливается звездами неосЬт-
ное небо.
И —ползает функция.
Раиса Ивановна меня улоЖит в по-
стелЬку.

Мне не спится... Повешено мне на

стенке окошко: т а м — стЬьдая ясностЬ
вечернего неба; и стЬ лая ясностЬ ве­
чернего неба дроЖит; и —
— самоцветная
звездочка —
—мне л е т и т на постелЬ; гла-
109
зиком поморгает; усядется в локонах;
усом уколется в носик: чихну.
А звездоглазое небо моргает в окошке.
Б о т о ткрою т форточку, и как без-
горбое облако тихоплавно войдет синий
холод; остуЖ атЬ синеродом: —
—и певчая
стаечка звезд —к нам ворвется; кру-
ЖитЬ по углам и наполнить все ще­
бетом: —
—две о т стаечки отделятся
и начнут порхатЬ друг над другом,
затеяв веселую драку, а какая-ни­
будь сядет к БоЖенЬке в уголок;
т р о г а е т крЫлЫшком огонек и про­
бует маслица из лампадки: —
—все Же
другие блистающим одеялЬцем опу­
с т я т с я на меня: распевать небес-
нЫе песни...—
Сплю... —

А за окнами все подтянуто, втяну­

т о : в синеродную вЫшину, а она-то но­
сится звездами, т о — под собою их го­
нит; к ат и т с я наливная звезда за пере­
кладину рамЫ; и быстротечное небо не­
сется, чтобы прогнатЬся под утро: уйти
восвояси.

по
 Впечатления.
Впечатления первЫх мигов мне — за­
писи: блещущих, трепещущих пулЬсов;
и записи — образуют; в образованиях
в с т а е т —что 6Ы ни бЫло; оно —образо­
вано.
Образование меняет мне все: —
—и то ч ­
ки моих впечатлений дробятся —
—душою
моею! —
—и риза мира колеблется; по ней ка­
т я т с я звездочки законами пучинного пулЬ-
са; и безболезненно гонится смЫсл любо­
го душевного взятия метаморфозами
красноречивого блеска, где точка —
— по­
нятие! —
—множится многим смЫслом; и
верти т, и ч ер ти т мне звенЬя летящей
спирали: об’яснение — возЖение блесков;
понимание — блески в блесках, где ритм
пулЬса блесков мой собственный, бЬющий
в стране танца ритмов и отраЖаемЫй
образом, как —
—п а м я т Ь о п а м я т и !
ПреобраЖение памятЬю преЖнего естЬ
собственно чтение: за преЖним стоящей,
не нашей вселенной; впечатление д е т ­
111
ских л е т —пролешЫ в небЫвшее никогда;
и—т е м не менее сущее; существа инЫх
Жизней menepb вмешались в события
моей Жизни; подобия бЬтшего мне — со-
судЫ; ими черпаю я — гармонию беспо­
добного космоса.
П а м я т Ь о п а м я т и — такова; она —
ритм; она —музЫка сферЫ, странЫ—
—где
я бЫл до рождения!
Воспоминания меня облоЖили; воспо­
минание —музЫка сферЫ; и э т а сфера —
вселенная. Впечатления — воспоминания
мне моей мимики в стране Жизни р и т­
мов, где я бЫл до рождения.
Синий глаз—добрый глаз.
— «СколЬко надеЖд дорогих» — поет
мама, бЬтало...
— «СколЬко счастЬя» — подхватит,
бЬтало, двоюроднЬш мой дядя.
— «Благих» —сливаются голоса...
СветослуЖение — начинается: —
— свои
глазки закрою я; их потру кулачками; и
возникнет в закрЫтЫх глазах моих
центр —
—Желто-лиловЫй, бЬющийся, свет-
лЬш! —
— и трепетЫ молний, из центра
112
 летящих спиралями, и исходящих мне
точками блесков, дробимЫх метаморфо­
зами красноречивейших светочей.
ЖелтолиловЬш центр — счастЬе; а
светописЬ молний — мои дорогие надеЖ-
дЫ; образуют мне—светлую ризу под ве­
ками; я потру кулачками глаза; и с в е т ­
лая риза колеблется; по ней к а т я т с я
звездочки и развивают хвостЬя светлЫх
блесков —вокруг лилового центра; и из
светочей вЬиагаются: образЫ и подобия
комнат; э т о —комнатЫ космоса; э т о —
таимЫе комнашЫ; э т о —церковЬ, перене­
сенная мне под веки; папа т а м на мгно­
вение возникает; перебегает мне ком­
натЫ: кивает, как памятЬ о чем-то; и
образует проход—в иной мир: Желтоли­
ловЬш центр мчится навстречу мне, раз­
двигается в синий глаз; синий глаз —
добрЫй глаз: он моргает ресницами блес­
ков; он — ширится; и громаднейшим си­
ним кругом несется навстречу; мгнове­
ние: —
—я бросаюсЬ туда, в эт и звенЬя ле­
тящих спиралей и в ритм пулЬса блес­
ков (мой собственней), где я —
— бЫл до
роЖдения!..
Мгновение —я забЫлся: и с открЫтЫ-
ми глазками протянул свои ручки на­
Ш «
встречу: —
—из под моргающих век улетел
космос света; и —васильковая комната
передо мною: все т а Же.
«СколЬко надеЖд дорогих,
«Сколько счастЬя!..»
Блески — счастЬе: они — дорогие на-
деЖдЫ; и синий глаз —добрЫй глаз! —не­
бо; и небо люблю я; люблю лучики; мил­
лионами светлЫх пЫлинок клокочут они;
я тянусЬ к ним: их взятЬ моей ручкой;
и — свободно проходит рука в ясном
блеске пЫлинок; огонЬки свечей и, глав­
ным образом, маминЫ алмазнЫя серЬги
вЫзЬтают воспоминанЬе во мне: моих
замкнутЫх глаз и под веками светлого
Желтолилового центра, бЬющего блеском
молний и открывающего мне проход —
—в
иной мир.

Синий глаз узнаю я и после: он—глаз

в треугольнике; э т о т глаз — в церкви
Тихона-на-Тупичках—видел я.
Самосознание.
Самосознание этих мигов — о т ч е т ­
ливо: —
—самосознание: пулЬс; мЫслю пулЬ-
сом без слова; слова бЬются в пулЬсЫ;
114
и каЖдое слово я долЖен расплавигиЬ —в
шекучестЬ движений: в Жестикуляцию,
в мимику; понимание — мимика мне; и
т р е п е т мЫсли моей: —
— естЬ ритмиче­
ский танец; неизвестное слово осмы­
сленно в воспоминании его Жеста; Ж ест —
во мне; и к словам подбираю я ЖестЫ;
из Жестов построен мне мир; передо
мной пробегают слова: nanbi, мамЫ, Ду-
няши, профессора которого я запомнил
в т о время (он —в Желтом); и слова на­
печатаны на душе мне неведомЫм гиеро-
глифом: —
—и смЫсл звуков слова дробит­
ся —
—душою моею —
—и понимание мира не
слито со словом о мире; и безболезненно
гонится смЫсл любого словесного взятия;
и понятие проростает мне многообра­
зием передо-мною гонимЫх значений,
как... Жезл Аарона; гонит, к а т и т зна-
ченЪя; переменяет значенЬя...
Об’яснение — воспоминанье созвучий;
пониманЬе — их танец: образование —
умение л ет а т Ь на словах; созвучие сло­
ва —сирена:—
— пораЖает звук слова
«Кре-млЬ»: «Кре-млЬ» — ч то так ое? УЖ
 «крем-брюлэ» мной откушан; он—сладкий;
подали его в виде формочки — вЫсту-
пами; в булочной СавостЬянова пока­
зали мне «КремлЬ»: э т о —вЫступцЫ ле­
денцовых, розовЫх башен; и мне ясно,
ч то —
—«кре» —крепость вЫступцев (кре­
мля, кре-ма, кре-пости), а: —м, млЬ —
мягкостЬ, сладостЬ: и потом уЖе из
окошка черного хода (ведущего в ку­
хню), где по утрам водовоз бЫстролив-
нЫм ведром наполняет нам бочку, —по­
казали мне: на голубой дали неба —крем­
левские башенки: розоватЫе, крепкие,
сладкие: —
— эти башенки — ЖивотечнЫе
звуки слов, восстающие подкидною
линией красок; и—самоглавЫм собо­
ром; линии —беги ритмов, цветущих
мне сонно-знакомою мимикой —
—свои
глазки закрой; и — потри кулачки:
Животечная светописЬ молний из
лилово-Желтого центра — л е т а е т ,
бли стает; центр —пульсирует мол-
нЬями:—
—Животечная светописЬ мол­
ний —слова; а пулЬсация —смЫслЫ; Живо­
течная светописЬ слов гонит в сон; го­
нит в комнатЫ смЫсла: —
116
 — понятие (ду­
шевное взятие слова) ecmb светописЬ
дробимого ритма; она ветви тся, как
древо; и возжигается блеском образов,
точно свечек на елочке; но ритм пулЬса
блесков — мой собственный, бЬющий в
стране танца ритма и отраЖаемЫй об­
разом, как п а м я т Ь о п а м я т и .
И впечатления слов—вспоминания мне.
Валериан Валерианович Блещенский сгорает
от пьянства.
— «Валериан Валерианович Блещен­
ский...»
— »Что такое?»
— «Сгорает о т пЬянства.»
И Валериан Валерианович Блещенский
в с т а е т предо мною: черноусЫй, в мун­
дире со шпагою, и —в треуголке с плю-
маЖем —в огнях; звенЬя ярких спиралей
трескучего пламени возЖигают в нем
блески; Валериан Валерианович Блещен­
ский дробится огнем светлЫх дЫмов и
уЖ гонится он —
— метаморфозами дЫм-
нЫх пеплов на небе; или он прогоняется
мне под веки (кулачком потру я глаза)
и т а м к рути тся он на фонтанных огни-
стЫх хвостах, в пЬянстве светов, в
метаморфозах красноречивого блеска:
117
его —нет; он —сгорел; мир сгорит о т
огня; светопреставление —гибелЬ все­
ленной в пламеннЫх ураганах на нас
летящего ока; Валериан Валерианов—мне
уЖе преставился в свете: сгорел в беге
блесков.
О т него остался лишЬ пепел.
И во т снова звонится к нам Валериан
Валерианович Блещенский, как ни в чем
бЫвало.
Валериан Валерианович все равно, что
полено: деревянная кукла он; деревян­
ная кукла в окне парикмахера Пашкова
мне известна: она похоЖа на Блещен-
ского; Блещенских продают саЖенями; и
потом их сЖигают; Поликсена Борисовна
Блещенская покупает себе Валериан Ва­
лериановичей саЖенями; и постепенно
сЖигает их: одного за другим.
И пока один из них к нам заходит с
визитом, другой уЖе —
— растрещался в
камине в спиралях летящего пламени и
вЫгоняется метаморфозами дЫмов под
небо: сгорает о т пЬянства.
Об’яснение —воЖЖение блесков; пони­
мание —с в ет под веками; и Валериан
Валерианович Блещенский возникает в
глазах из Желтолилового центра спи­
ралями молний.
118
 Мамочка едет на бал.
Моя милая мамочка—молодая; и—ходит
себе именинницей; а бледноустая т е т я
Д отя разводит... грустинЫ и праздно-
глазо устави тся в мамочку: мамочка
скаЖет ей:
— «И в кого тЫ такая».
Щечки маминЫ —полнокровнЬш, розо-
вЬш мрамор; и твердЫе руки — в трещ а­
щих браслетах: с Поликсеной Борисов­
ной Блещенской, в великолепной карете,
поедет —на предводителЬский бал: веера,
сюра, тюли! Б мочках ушек алмазнЫе,
мелкограннЫе серЬги слезятся перебе­
гающим пламенем; мамочка —в балЬном,
бархатном платЬе, в опопонаксовом воз­
духе, из неЖно кремовЫх круЖев склонила
свою завитую головку и веющим веером:
на меня гонит холод...
Тетя Д отя разводит кислятину; с т а ­
рая бабушка курит опопонаксом; из
пульверизатора вЫ летает струя; из
пульверизатора npbimko прЬицутся ши-
npbi; и этими смесями душится ма­
мочка; завитЫе валиком волоса —
- пуф-
пуф-пуф! —
— ПО-
119
 kpbmaem пудрой пуховка: двенадцати-
свечие — в зеркалах (no четЫре свечи —в
трех углах: по четЬфе свечи в зер­
калах!). ЗаЖмешЬ глазки; текучая све-
тописЬ самородного блеска уЖе за­
качалась в закрЫтЫх ресницах: —
— и мне
каЖется: —
— мамочка в великолепной ка­
рете, о т нас проедет под аркою: в
иной мир и в светлЫе сферЫ ма­
зурок, где Миловзориков в малино­
вом ментике гремит ясной шпорой,
а красногрудый гвардеец, Гринев,
гордо вЫпятил грудЬ, где раскинувши
в воздухе фалдЫ фрака двубакий
Азаринов завивает валЬс в белом
блеске колонн; и неслЫшно не­
сутся за ним—на легчайших спира­
лях...
И Поликсена Борисовна Блещенская
позвониласЬ... за мамочкой; мамочка в ро­
тонде проходит; карета несется по ули­
цам; за каретой рядЫ огней: рядЫ убе­
гающих дней —в рой теней;—
— людоедное
время хоронится там , в туманнЫх роях;
людоедное время погонится на черноярЫх
конях...

120
 /ЧаминЫ впечатления бала во мне вЫ-
зЬтаю т: трепетания тающих танцев; и
мне во сне ведомЫх; э т о —т а страна, где
на веющих валЬсах носился я в белом
блеске колонн; и памятЬ о блещущем
бале —одолевает меня: светлая сфера
не нашей, за нами стоящей вселенной,
где...—
—раскинувши в воздухе фалдЫ фрака
вЬет валЬсЬ] Азаринов, где красно­
грудый гвардеец Гринев гордо вЫпя-
тил грудЬ в белом блеске колонн,
где Владимир Андреевич Долгору­
кий... —
— блещущие существа посе­
щают нас, и смещают мне представления:
драгун, дракон —т о Же; появился однаЖдЫ
он: в розовордянЫх рейтузах; я все т р е ­
петно Ждал: вот он будет из у с т нам
вЫкидЫватЬ пламенЬ; но этого не слу­
чилось... И бЫл—Глянценродэ (огромная
шапка с султаном!): носолобЫй, запу­
танный в серебро; впечатление блещу­
щих эполет бЫло мне впачатлением: т р е ­
пещущих танцев; и потянулся я все к
колесикам шпор; воспоминание э т о мне—
музЫка сферЫ, странЫ—
— где я Жил до
роЖдения!

121
 Папа.
БЫстроглазЫй мой папа: приземистЫй,
головастЫй, очкастЫй; мноЖит нам то л ­
чею; и—угоняет нам смЫслЫ.
Распахивает столовую дверЬ; и оттуд а
он см отри т, как... п а м я т Ь о па мя т и ;
памятЬ о памяти такова: она—проход в
иной мир; и папа вторгается из прохо­
дов поговорить, поЖитЬ снами; и обра­
зуется —ч то 6Ы ни бЫло; образования —
строи; папа —с тр о и т нам строи мЫ-
слей, приподЫмая при этом очки и впе-
ряяся добродушно на нас; э т о он —учит
мамочку:
— «Мадпематика —гармония сферЫ...
Риза мира колеблется строем строгих
законов: по ней к а т я т с я звездЫ... О т
ближайшей звездЫ лучевой пучок про­
бегает к нам, знаешЬ, три года»...
В очках дроЖит солнЬшко; я —закры­
ваю глаза; и —умноЖаются блески; и —
светлая риза колеблется; пролетели все
смЫслЫ, а папа с т о и т , открЫв дверЬ в
кабинетик о т т у д а он смотрит.
И поплачу я за окно —в ясноглавое
облачко.
Вот, бЫвало, заря; вот —оконная рама;
во т —я: бабушка, мама и я —мЫ Живем
своей ЖизнЬю; а папа врЫвается... из за
122
книЖного шкафа; и —убегает обратно:
к корешкам толсшЫх томов, таящих в
себе все какие т о гиероглифЬ]: —
— диф­
ференциал интеграл! —
— я их знал:
до рождения!
— «М атематика —гармония сфер»...
А мЫ папу не слушаем; и нос у т к н е т
в книгу он: в е р т и т —ч е р т и т на листики
звенЬя какой т о спирали; а войди к нему
в комнату: он в распахнутом, пЫлЬном
халате целится в толстЫ й томик: в
него бЬет пЫлЬной тряпкой; моргает в
закатЫ ...
ВиЖу я мамочкин взгляд, переведен­
ный на папу.
Бабушка оправляет косЫнку; мамочка
оправляет наряд; мамочка моя, как...
картинка; папин опущеннЫй взгляд: папа
у нас как 6Ы... «так». Я —не рад, видя
мамочкин взгляд, переведенный на па­
пу: -
— воспоминания облагают меня;
эт о —не бЫвшее никогда; и точно —
бЫвшее преЖде; папа мне —существо
иной Жизни; ходит с согнутЫм том и­
ком, и, махая рукой, ею черпает
гармонию бесподобного космоса: —
— папа
123
мой —м атем ати к Л етаев; и папа —м о й
папа: толЬко мой, ничей иной; м атем а­
ти к Л етаев не моЖет бЬнпЬ папою ни­
кому на земле; он —папа мне; и почему
э т о так , ч то папа мой —м атем атик
Л етаев.
Разве я виноват?
И поплачу я —за окно: в ясноглавое
облако.

Знаю я: —
— м атем ати ку ч и стится
сюртучок; и он, бЫстротечнЬш, несется
посиЖиватЬ: —
— в Университет,
— в Совет! —
— если Же ма­
тем ати к у не сидится на месте, т о ма­
т е м а т и к забродит: без толку и проку
по кабинетику —о т книЖной полки до
полки; барабанит палЬцами: по углу, по
столу, по стене; прибормочет, пришеп-
ч е т —приземистЬш, темноглавЬш, очка-
стЬш :
— «Эн-эм два на це три!»
Т арарах-тах-тах-тах!
— «И по модулю шестЬ...»
Тapapax-max-max-max!
И тонко очиненнЫм карандашиком
ч е р т и т -ч е р т и т на листиках.
1,'М
 И ч то он набормочет, нашепчет, т о —
расскаЖет им всем: Василисимову, При-
тат а ен к е и Брабаго.
Василисимов —«к о н г р у ир у е т».
Серафима Гавриловна, с бабушкой и
старой девою Верой Сергеевной Лавро­
вой, на м атем атиков собираются по-
смотретЬ: из гостиной; и разводят
руками на них —из за листЬев лапчатой
палЬмЫ.
— «Математики... УченЫе... ГоловЫ»...
— «Все у них т а м —свое»...
— «Дифференцируют т а м они!»

А бЬтало папа, прояснясЬ, наклонится

великанЬим лицом; и —ясновзорнЫм, и —
добрЫм, с растормошенными космами и
устало раскосЫми глазками; и устави тся
ими в душу; на заморщиненнЬш вЫпуклЫй
лоб приподнявши блеск очков, остороЖно
полоЖит мне ручку на свои болЬшие
ладони и из усатого-бородатого р т а на­
дувает тепло под рукавчик; и легкодЫша-
щим ртом ч т о -т о шепчет про небо:
— «оно—сфера: гармония бесподоб­
ного космоса —в нем: по нем к а т я т с я
звездЫ законами небесной механики»...
И ч е р т и т и в е р т и т под носом моим
карандашиком звенЬя спирали; ивпечат-
л еет мне в душу; и точки моих впечат-
лений —дробятся; и риза мира Коле­
блется.
Наливное, безглазое облако —посмо­
трю —т а м проходит за окнами; своил,
пламеннЫм ободом ополчинится в небо.
Пассаж.
Изредка берет меня мама.
И на саночках, мимо саночек, проле­
таем мЫ —в саночки: в белом шипне
метелицЫ; из метелицЫ —в вЬюгу; из
переулков и улиц —переулками, улицами:
в переулки и улицЫ.
Переулки и улицЫ пролетаю т домами.
ИуЖе таинственно пахнет Поповский
пассаЖ; и надо мною, пустой, раздается
он гулкими переходами сводов; заЖигают
лапчатЬж газ; в окнах лоснятся лентЫ;
малиновеют материи; о т окна —к окну:
веера, сюра, тюли.
МЫ беЖим прямо в дверЬ, и —
— приказ­
чики принимаются —
— из стенЫ вЫхватЫ-
ватЬ валики и кидатЬся ими в при­
лавок, и вертясЬ на руках, по прилавку
забЬют —
— вам —
— вам-вам —
— волосистЫе
126
валики, разливая б о р д о в о г о ц в е т а
материю; и —на маминЫ руки! Мама
щупает добротность материи, а галан­
терейный приказчик над нею разводит
руками; и говорит ей:
— «Шан-Жан!»
И уЖе накидаются ЖелтЫе, плотно-
сЖатЫе плитки; развернутся, раскрою т­
ся; и —ах! —все малина; развернутся,
раскроются; и —ах! —все в шелках.
Мамочка залюбуется ЖелтокраснЫм
атласом; из руки приказчика остервенело
лязгнули ноЖницЫ; закусались и прЫтко
запрЫгали по ЖелтокраснЫм атласам :
о т х в а т и т ь атласца и нам.
МЫ вЫходим; мЫ —вЫшли; и —видим
уЖе, что взлетел подкидной огонек; ч то
на улицах поредел людоход; тихий ме­
сяц прорезался; чешется многогрудая
психа о трубу водостока: спиною; и —
звездное небо вЫносится —о т зари до
зари, чтоб другое, беззвездное вЫгнатЬ:
о т зари до зари.
УЖе мЫ —к носорогой портнихе; чер­
ная, она вЫскочит каркнутЬ нам:
— «Ну, и атлас: ну и вкус Же у
вас!»
Забодается длиннЫм носом на маму...
Мама все ей о т д а с т ; и она убеЖит за
алЬков: раскромсатЬ нам атлас.
127
 ВновЬ на саночках, мимо саночек, про­
летаем мЫ ewсаночки; приморозило, а —
тепло мне под полостЬю; вздернешЬ го­
лову вверх: иззвездилосЬ все —до-нель­
зя; неосЬтное небо кипит, дроЖит, дЫ-
ш ет: переливается звездами:
— «Нет, нет, нет: mbi —не папин,
не —мамин... ТЫ —мой!..»
А млечнЫй nymb —приседает.
Четырехлетие.
Четырехлетие перечертило ЖизнЬ на
двое: я как 6bi пересЬтался из эпохи
в эпоху —
—понимаю я nepecbmb поколе­
ний —из эпохи в эпоху: за сквоз­
ном людолетом времен проясняется
явственно —ангел эпохи —
—иная эпо­
ха мне с в ети т: —
—будто ночЬ, мрач-
нЬш бЫк, бодал стенЫ столовой;
блескороднЫе диски кидалисЬ спаси-
телЬно в окна; ЖизнЬ освещалась
моя: будто: —
—на вновЬ образован­
ной суше приподнялся я со дна океанов,
где виделисЬ гадЫ; но суша сознания
простиралась: моря отступали; само-
волЬнЫе воздухи наполняли мне легкия;
128
иногда начинало душишЬ: э т о —тр о га­
лись заросшавшие ЖабрЫ во мне древ­
ним уЖасом; и подЫмалисЬ — гадливости;
в миголетах времен начинал я дроЖатЬ,
потопляемЬш миголетами времени; да, я
плакал в пучинах: и —
—впоследствии, бу­
дучи уЖе гимназистом, прочел, что
к Калингуле приходил... Океан; при­
ход Океана бЫл ведом мне в д е т ­
стве: Океан и Титан —э т о прощупи
преЖних бездн —
—(мне впоследствии
представлялся Титаном, огромнЫм
и грохотнЫм —Помпул) —
—эт и про­
щупи гонятся: стародавним Тита­
ном.
Гитан беЖит сзади.

МеЖду тем все менялось: сухо веяла

в окна метелЬная nepecbmb; а потом:
рЫхло стала носитЬся она, —омягчая до­
ма в навеваемой снеЖини; тепленело:
вставали туманЫ; закапало бисернЫм
доЖдичком; после доЖдиков- гололедица-
лединица блистает; и —хруст ледорогих
сосулек; и —ломко, и —сколЬзко.
УЖе нет снегопада; в cbipbix, в облив-
нЫх деревах —ветроплясЫ с т о я т ; кудре-
129 9
вашо дЫмЫ вЫпрЫгают из труб и рас-
чесанно низягпся склонЫ их; уЖе моют
нам стекла окон: и — запах замазки; с т а ­
канчики яда с т о я т ; убирается вата; о т ­
кры то окошко.
И грохотно.
Я внимательно изучаю дома: по Ко-
сяковскому дому я знаю, что все э т о —
тайнЫ; моЖет бЫтЬ, в тех домах нет
печей; моЖет бЫтЬ, —там не водятся
па пЫ и мамЫ, но д я д и и т е т и .
ПеревивЫ орнаментов, надоконнЫе
арабески и полнЫе каменнЫх виноградин
гирляндЫ —глядятся нам в окна; т о — ро-
зовЫй дот Старикова; но вот столб
Желтой пЫли в зл ети т с мостовой, и
окно —закрывают.

ш
 Глава ч е т в е р т а я .
ОЩУПИ космосов.
О, страшнЫх носси сих нс п о й ! .
Ф. Тютчев.

Вселенная.
Все смотрю я из окон: —
—примечатель­
но мне говорят: ЖестЫ каменнЫх, стен-
нЫх, длиннЫх линий, —подающие кучами
крЬпн оконченные трубЫ —под облако,
которое вЫлагается в небо; на трубе
сидит кот; к ней идет трубочист; с ма­
лой лесенкой, с гирями; грохотно ска­
лится мостовая, —внизу: крепким, бе-
лЫм булЫЖником; многогрохотно бре­
дит она —
-Р Р Р — ррр... р р р ...~
—с колесом
ломового, с пролеткой, —внизу из уще­
лий: в безмерностях переулков и улиц,
ведущих в тупик — к мировой безокон­
ной стене с водосточной трубою, в ко-
131
9*
шорой зи яет Жерло в никуда, и откуда
в доЖдливЫе дни изолЬются небеснЫе
хляби; Жерло ведет в бездну, около ко­
торой сидит рванЫй нищий и указует
на страшную свою язву; песик тоЖе по­
чешет о край водосточной трубЫ, о дЫ-
ру, безволосую спину свою; и —скулит
там : над бездной.
Tpommyapbi, асфалЬтЫ, napkembi,
бранд-мауэрЫ, тупики —образуют огро­
мную кучу; э т а куча ecmb мир; и его
называют « М о с к в а » ; на асфалЬтах,
паркетах, брандмауэрах повисает «Мо­
с к в а » посредине пустого огромного ша­
ра; в это м шаре Живем мЫ; он —небо;
откры ваю тся форточки в нем; и —про­
пускается воздух; этим делом заведует:
пристав Пречистенской части, прожи­
вающий в каланче и о т т у д а нас изве­
щающий приподнятым шаром, что он
бодрствует и что «м и р» безпрепят-
ственно повисает. Окончание нашей
квартирЫ —глухая стена; если в ней
пробитЬ брешЬ, т о небеснЫе хляби —
хлЫнут; и будут потопЫ; по булЫЖни-
кам будут пенитЬся белогривЫе волнЫ; и
« Мо с к в а » переполнится, как... водо­
возная бочка.
МеЖду тем , за глухою стеною, вне
мира, давно проживает — сосед: Христо­
132
фор Христофорович Помпул; непосред­
ственно за стеной тяЖело повисает во
мрак —его писЬменнЫй стол; и четЫре
колесика кресла блистаю т —в ничто;
в н е м -т о в о т воссел Помпул, с огром­
нейшей книЖищей; и колотится ею —
нам в стену; полосатЬш Живот из за
креселЬнЫх ручек урчит и громами и
бредами; в Животе —блеск огней; будут
дни —разорвется он в стену ударит ос­
колками; образуется черная брешЬ: в нее
хлЫнет потоп.
Помпул.
Христофор Христофорович Помпул —
бЫл совсем как... буф ет хотЬ и Жил он
вне мира, за нашей глухою стеною, он
все Же в «мир» хаЖивал.
Если 6Ы хорошенЬко приплюснуть
наш столовЫй ЖелтЫй буф ет, т о сере­
дина буф ета 6bi вспучиласЬ; бЫло 6bi —
набухание; бЫло 6bi —круглотное брюхо
буф ета: в н и к у д а и н и ч т о ; бЫли 6Ы
уши рвущие грохотЫ посуднЫх осколков
в буфете; и 61мл 6Ы он —Помпулом.
Говорилось у нас: собирает все какие
т о даннЫе Помпул; за с т а т и с т и ­
ч е с к и м д а н н Ы м бросается в Лондон;
и Л он.дон, я знал, ecmb л а н д о ( л андо
видели мЫ на Арбате). И Христофор
Христофорович Помпул в моем предста­
влении целЬш денЬ гнался в Лондоне за
с т а т и с т и ч е с к и м д а нн Ым; то -
ecmb: целЬт он денЬ, проезЖая в л а н ­
до, (его в с е -т о обЬюкивал он) —с двумя
Ж елтЬти баками; и —во всем п о л о с а ­
т о м ; п о л о с а т о е —думал я —и естЬ
образ Жизни: по с т а т и с т и ч е с к и м
данпЬт.
По ночам Же он, наперекор все­
м у,—заводился у нас за стеною: вн е
мира...—
—я впоследствии знал его ком­
нату; я впоследствии понимал: за­
водился он среди оченЬ громких пред­
метов, безалаберно т а м возился;
и вЫтаскивал переплетенные т о -
Mbi —огромнейшей библиотеки; по-
громЫхивал колотясЬ ими в полки,
в столбе книЖной пЫли; мне каза-
лося: к т о - т о т а м заЖивал; слЫша-
лосЬ наступление дубостопного ша­
га; и з-за стенЬ —в коридоре; чуя-
ласЬ: неотделенностЬ стеною о т
шага; и стало 6bimb: появление Пом-
пула у постелЬки; и —с т о л с т Ь т
томом в руке; думал я: вот идет
теперЬ Помпул: —
—и глухо бубукали
звуки — из мировой nycmombi: вЬФивал
134
Помпул пЫлЬ; и огп этого дубостопнЬш
буф ет начинал будораЖитЬся.
Ломает пролетки.
МЫ однаЖдЫ весной шли гулятЬ: бЫло
страшно. Над нами слезал тихолазнЫй
то л стяк —
— «Беда: э т о —Помпул».
Христофор Христофорович переламы­
вал оси пролеток: подстереж ет он извоз­
чика и бросается на него—прямо в Лон­
дон: осЬ—лопнет; извозчик—ругается; я
увидевши Помпула, сзади стучащего Жел­
той палкой, все-то думаю о извозчике
Прохоре —о лихаче; мне хочется вЫбе-
ЖатЬ: перед Помпулом хлопнутЬ дверЬю;
и —раскричаться на улице:
— «Беда...
— «Помпул сходит...
— «СпасайтесЬ, извозчики!..»
Извозчики о т него—врассЬтную, бы­
вало; где проходит по улице Христофор
Христофорович, стуча Желтой палкой о
тумбЫ, —т а м пусто: ни одной пролетки
уЖ нет; а за углами их—кучи; они оЖи-
дают; ЖелтокосмЫй там Помпул прой­
дет; с грохотом после этого они в к а т я т ­
ся снова на белЫе крепкие камни.
— «С нами, барин!»
— «ПоЖалуйте»...
135
 БЫкинется, бЫвало, пролетка —из-за
угла, невзначай; и уЖе несется она в глу­
бину А рбата —о т Помпула.
Христофор Христофорович э т о знал;
и притаившись на корточках за стеной
переулка —пЫхтел он уЖасно; и отирал
себе пот с крепкокостого лба полоса-
тЫм платком; и в о т —едет пролеточка:
Помпул, уЖе увидев ее, задроЖит; и под­
крадется на карачках к углу перекрестка,
чтоб прЫгнутЬ в нее невероятно огром­
ным прЫЖком: полосатЫм своим Живо­
том; и то гда-то вот, на переломленной
оси, к а т а е т с я в «Лондоне» Помпул; и
собирает в нем «даннЫе».

— «Да — вот, знаете: Христофор

Христофорович - т о — ломает пролет­
ки»... —
—доканчивал папа свою небЫлицу
{смутно помнится это), лукаво смеясЬ
и блистая очками; я —верю; а мама—рас­
сердится: небЫлицЫ не любит она.
Папа скаЖ ет ей:
— «ВратЬ тЫ мне не мешай: а не любо—
не слушай»...
Лев Толстой
Смутно помнится: папинЫ небЫлицЫ
вЫслушивал—Лев Толстой их любил.
136
 Лев Толстой—к то такой?
Я не знал, ч то такое —т о л с т о е (или,
что-ли—т о л с т о в с т в о ) : ну, т а м ,—зва­
ние, как звание архиерея, попа, м атем а­
тика; и где водятся архиереи, там естЬ
и т о л с т Ы е ; т а к 6bi я ответи л тогда
на неуместнейший вопрос о Толстом;
если 6Ы в э т о время я знал, что универ­
ситетские города сущ ествуют повсюду,
т о я 6bi ответил, ч то на город прихо­
дится: по м атематику, губернатору,
архиерею и... ЛЬву Толстому; впрочем, я
знал один город (о нем говорилось, ч то
мЫ туда едем); и э т о т город естЬ «Клин».
Всякий город естЬ «Клин»...

ВидЬтал в э т о время и я —одного ЛЬва

Толстого: он пришел к папе в гости; си­
дел в красном кресле; ввели меня и ска­
зали:
— «Вот—Лев Николаевич»...
Я его не запомнил. Он брал меня на
руки: но запомнились оченЬ ярко: пЫлин-
ки на cepbix толстовских коленях; и огром­
ная борода, щекотавшая лобик мне.
Э ти бородЫ, думал я, верно лЬвинЫе
гривЫ «ТолстЫх»; и я думал: о небыли­
цах, об оси пролеток, о Помпуле, о ко­
стромском муЖике и о пророке Магди;
про «муЖика» и «Магди»—э т о папа рас­
137
сказЫвал: всем московским извозчикам;
и гремело папино имя в городских ночнЫх
чайнЫх; извозчики, собираясь туда, пере­
давали рассказЫ: о «муЖике» и «Магди»...

Помню после уЖе: из метели вЬшосятся

саночки; в саночках папа несется — в
огромной енотовой шубе; и из нее то р ­
чи т—меховой колпак шапки, очки, два
уса; приЖимая к груди свой портфелЬ
полуразорваннЫм меховЫм рукавом, зали­
вается смехом мой папа—грохочет извоз­
чик:
— «А костромской-то муЖик?»...
— «Хе-хе-хе-с»...
И—уносятся саночки.

Я однаЖдЫ встрети л извозчика (тому

назад—шестЬ-семЬ лет); э т о бЫл суту-
ленЬкий старикашка, которЫй узнал меня:
— «Как не помнитЬ вас: бЫли вЫ Ко-
тенЬкой-с...
— «Как-Же-с: барина-батюшку помню...
Хе-хе-с... Михаил ВасилЬевич-с... Шутни-
ки-с... Ему скаЖешЬ, бЫвало: на Моховую
на улицу... А они-то, бЫвало, расскаЖут:
о муЖике да о чорте.
— «Не гнушалисЬ простЫм человеком...
БЫвало: стар аю тся ...
— «Вечная памятЬ им».
138
 Профессора.
Подозрительно я встречаю гостей —
профессоров и директоров казеннЫх гим­
назий, потому что я знаю про них: —
— все
они —У крашения; и потом еще: все
они —изваяния; они украшают Им­
перию: э т о слЬннал я о т т е т и Д оти
и бабушки; а о том, что они крепко­
лобы, я слЬннал о т дяди Ерша: бЬются
лбами о стенЫ они; и все прочие
мне говорят, что «профессор» —
маститостЬ—
—т о - е с т Ь , то , чем
м о с т я т ; и у меня слагается образ—
—«Им­
перии», то-естЬ , какого-то учреждения
вроде Казенного Дом а: колоннадЫ, или —
ну, там , карниза, подпертого теменем,
оченЬ крепким; становится яснЬт: про­
фессор—
—приходит с карниза.—
— И меня
уЖе грЫзут мЫсли: о ненормальности
телесного состава «профессора»; невЬфа-
зимости, небЬталости леЖания сознания
в теле профессора ведЬ долЖнЫ 6bimb
уЖаснЫ; ведЬ он весЬ к а к о е - т о —т о ,
да не то ; я со страхом, бЬтало, все вгля­
139
дЫваюсЬ в их бескровнЫе, мрачнЫе лица
да, их лбЫ—тяЖелЫ, бледнокаменнЫ; их
crnonbi —тяЖкокаменнЫ; голоса — скрип
кирки о булЫЖник...
Профессора и «доцентЫ» —
—бЬтало, сой­
дется к нам славная с та я их (со
всех московских карнизов); и расся­
дется: в краснЫх креслах гости­
ной: горластЫе дЫмогорЫ взлета­
ю т—
—ударяя палЬцем по креслу, бы­
вало, п л е т е т Грохотунко—изветЫ: и —
ветви изветов—
— а я не пойму; и—дро-
Жу —
—о т бессмЫслицЫ громких слов и т а ­
имого уЖаса « п р о ф е с с о р с к о й Жизни»;
и стариннЫе бредЫ подымутся: —
— сам
«профессор» естЬ прощупЬ в иную вселен­
ную, где еще все расплавлено и куда про­
фессор несет свои бредЫ; в них носится,
как, бЫвало, носиласЬ с т а р у х а ; с т а ­
р у х а —Жена его; моя крестная матЬ, Ма­
линовская, естЬ с т а р у х а —п р о ф е с с о р ­
ша. ОченЬ часто профессор—с т а р и к .

Стариков и старух я боюсЬ.

140
 Брабаго.
И когда к нам звонится, кряхтя, го-
ловастЫй Брабаго, т о боюсЬ я Бра­
баго; Брабаго ощупЫвал взглядом; щи­
пался глазами; свинцовая болЬ подыма­
лась в виске...
Голос Брабаго уЖасен: грохотом голо-
вастЫх булЫЖников разбивался нам гром­
кий брабаЖинский голос; и всякие «абрЫ»,
«кадабрЫ», бЫвало, как камни, слетали
из кровогубого рта; разбивали толк в
толоки; и толокли толчею.
Папа мой, бЫвало, не вЫдерЖит, задро-
Жит и подскочит:
— «Как Же вЫ это , мой батюшка: ведЬ
это все толЬко громкие фразЫ».
А Брабаго каменно принависнет над
креслом, да на меня, притихшего в уЖасе,
он уставится краснЫм ртом; и—оченЬ
злЫми гла з ами; и лицо его наливается
кровЬю, точно зоб индюка; и я—тихий
малЬчик—бегу: прямо к Раисе Ивановне,
на колени: —
—и плачу, и прячу—головку: в
колени; все —душит; все—давит; кудри
мои беспокойнЫми змеями покрЫвают
мне плечики; все-то каЖется мне, что
Брабаго там лезет: подпалзЫвает; при­
14 »
падает ко мне; и мне рушится в спину:—
—в
краснЫй мир колесящих карбункулов рас­
падается мрак.
ПосЫлают за доктором.

Раз я его подсмотрел:—

—как он, описЫ-
вая спиною дугу, прилобился под тяЖко-
грузнЫм карнизом кирпично-красного до­
ма—в Криво-Борисовском тупичке: непо­
далеку о т домика СерафимЫ Гавриловны,
куда мЫ ходили с Раисой Ивановной; он,
Брабаго, одною рукою поддерЖивал грузЫ;
другой он рукою сЖимал—опрокинутЫй
каменнЫй светоч, и, описЬтая спиною
дугу, собирался обрушитЬся на меня кир-
пично-краснЫм карнизом; протянулась его
белая голова с будто Жующим ртом и с
пустЫми глазами; и—смотрела мне вслед
глухою, особою, стародавнею ЖизнЬю.
Дом Косякова.
Впечатления—записи Вечности.
Если б я мог связатЬ воедино в т о
время мои представленья о мире, т о по­
лучилась 6Ы космогония.
Вот она: —
— Дом Косякова, .мой папа и
и все, что ни естЬ, ЛЬвЫ ГолстЫе—
142
 мне каЖутся вечнЫми:—
— все, кру­
тясь, п ролетает во мгле, но не дом
Косякова:—
—до А рарата он встал из
трепещущих хлябей; кусочек А рб ата—за
ним.
Папа мой переезЖает немедленно: в
номер одиннадцать; ч т о -т о там обра­
зу ет и пишет; меЖду тем: образуются
облака, образуются mpomyapbi; м о с т я т
мостовую; с далЬней крЬипи поЖарнЫе
Пречистенской части подЫмают огром­
ное Солнце; и законами пучинного пулЬса
с Дорогомилова п ри стает к нам Ковчег;
и из него, из Ковчега,—
—с грохотом вЫ-
груЖается: Помпул; и —что 6bi ни бЫло;
Помпула т а щ и т дворник, Антон, в н о­
мер д е с я т Ь , в квартиру, соседнюю с
нами; и она Же е с т Ь —ми р о в о е ничто;
и бубукает Помпул; и миров ое н и ч т о
обставляет 6у букам и он; в н е г о с л е с т -
ницЫ ведет дверЬ: золотая дощечка на
ней: «Христофор Христофорович Пом­
пул»; дощечка глядит, точно памятЬ о
времени д о п о т о п н о г о бЫтия, откуда
втащили к. нам Помпула...—
— папа мгно­
венно по этому поводу покупает: дубо­
143
стопнЫй буфет; Помпул бЬется к нам
в стену: буф ет громЫхает посудой...

А по Арбату уЖе:~
—в серой войлочной
шляпе и в валенках пробегает в Хамов­
ники... Лев Толстой; и т а м раздробляет­
ся он в « т о л с т о в с т в о » законами пу­
чинного пулЬса; и о толстовцах мЫ слЫ-
шим; «толстовцЫ» бЫвают у нас; а
смЫсл—колобродит: метаморфозами об­
разов; метаморфоза проносится пЫлЬю
по улицам; и возЖигается: блеск об’ясне-
ний над ней, потому ч т о —
— в т о самое
время с чердака вЬтускается на зеленую
крЫшу луна: стр у и т блеск над блеском.’
и над фонарнЫми огонЬками несутся
сияния;—и умноЖаются блески катимой
луною; луна, описав дугу, падает—
—под тро-
туарЫ: за парфюмернЫм магазином «Без-
бардис».

Папа все э т о создал, бац-бац бЫстро

хлопает дверЬ допотопного дома; и—
—па­
па мой с мировою историей многосмЫ-
сленно у т е к а е т из косяковскрго до­
ма:—
144
 —в Университет,
—в Совет,
—в Клуб!—
—НаполеонЫ, Людовики, Киро-
Kcepkcbi и гуннЫ пролетками громЫхают
за ним:
— «Со мной, барин».
И—угоняется смЫсл: на нем Помпул
сидит, оповещая Арбат дребеЖЖащей
рессорой, что он видит данное: видит
да нное мне представленье о мире.
Оно—несколько фантастично: что де-
латЬ.
Так я видел действительность.

Н ет уЖе ЛЬва Толстого. И н е т акаде­

мика Помпула; Тертий Филиппович Пова-
лихинский заседает в Верхней Палате,
благополучно избавившись о т т е в т о н ­
ского плена (по последним известиям он
скончался: мир праху его!); над могилЬ-
нЫм крестом двенадцатилетие падают
снеЖинки на надписЬ: —
—Михаил Василье­
вич Л етаев—
—мировая бранЬ не окончена;
рушатся в громе пушек соборЫ; и у т о ­
нул Китченер; риза мира колеблется:
скоро попадают звездЫ...—
145 10
 —Не падает дом
Косякова; он все т а к Же с то и т; и —кусо­
чек Арбата пред ним.
Рухни он,—все исчезнет.

«Я».

Описанное — не сознанЬе, а —ощупи:

космосов; за мною гонятся прощупи
по веренице из лет: стародавним т и т а ­
ном: т и т а н беЖит сзади.
Нагонит и сдавит.
5 д е т с т в е он проливался в меня; и я
ширился о т моих младенческих в’яти й —
ти т а н а .
Но ощупи космоса медленно преодоле-
валися мною; и рядЫ моих «в’ятий» мне
стали: рядами понятий; понятие—щит
о т ти тан а; оно—в бредах остров: в бес-
толочЬ расбиваются бредЬя; и из толока—
толчеи—мне слагается: толк.
Толкования—толки—ямою мне вдавили
пол землю мои стародавние бредЫ; над
раскаленною бездною их оплотневала
мне суша: долго еще средЬ нея натЫкался
я иногда: на старинную яму; и из нее вЫ-
гребали какую-то нечистЬ; и уЖас вил
гнезда в ней; с годами она заростала;
глухонемою бессонницей тяготила мне
памятЬ, она. Т яготит и menepb.
146
 Миг, комната, улица, происшествие,
деревня и время года, Россия, история,
мир—лестница моих расширений; по с т у ­
пеням ее восхоЖу: э т о —рост; я—росту;
и иногда себя виЖу повернутЫм и скло­
нившимся в ощупи, шелестящие, как дро­
жащее древо—о прошлом.
Об у т р а т е cmapbix громад повествует
мне в е т е р —в сумерки, из трубЫ; и про­
щаюсь со старою бЬиЬю: о рухнувшем
космосе... ГромЫхает, а папа склоняется;
и склоняяся, шепчет мне:
— «Гром—скопление электричества».
А над крЬпнами в окна восходит огром­
ная черная туча; тучею набегает —
т и т а н ; тихий малЬчик, я —плачу: мне
страшно.

Я внимательно изучаю дома; и москов­

ская улица—передо мной возникает с т е ­
нами; и—орнаментной лепкою.
ПеревивЫ орнаментов, арабески, вазЫ,
полнЫе каменнЫх виноградин; гирляндсй
опутаннЬш бородач на меня вперяет свои
две nycmbie дЫрЫ; я его узнаю: э т о он,
Дорионов; из раскаленного состояния он
перешел в состояние каменное: он т о ­
мится теперЬ, прислонясь к углу дома,
поддержкой карниза; как 6bi он не соско-
чил и, потрясая лепною плодовой гирЛян­
147 10*
дой, как 6bi не принялся он ommonambi-
вашЬ по крепкозвучнЫм булЫЖникам, по­
спешая к портному Лентяеву; себе шитЬ
сюртучок.
Гибель.
С вечера громЫхал Христофор Христо­
форович Помпул за нашей стеною: т а к
еще он никогда не гремел; да, все—руши-
лосЬ; сверкания начинали подбрасЫвагпЬ
ночЬ: грохотали поЖарЫ; казалося: в
страшнЫх тресках разрушились тро-
myapbi и крЫши; и—осЬталисЬ дома; хляби
хлЫнули в окна: думал я —за стеною, как
бомба, разорвался тресками Помпул,—
пробивая в стене нам огромнЫе Abipbi.
Вселенная кончилась: тЬма. Ничего я
не помню.

Вскоре помню опятЬ: громЫхало и руши-

лосЬ; сверкания начинали подбрасЫватЬ
ночЬ и освещались не стенЫ, а—обсту­
пившие толпЫ Мавров, взирающих оченЬ
строго из разлетевшихся складок одеЖд.

Утром виЖу я: —
—толпЫ Мавров-оченЬ
многие темнороднЫе пятна перепиленных
суков на деревяннЫх стенах неизвест­
ной мне комнатЫ; мне к постелЬке скло­
148
нилосЬ молоденЬкое лицо с завишЬти
кудрями; и говорит, с яснЫм смехом, что
уЖе мЫ в деревне, в КасЬянове.
Молодое лицо с завитЫми кудрями —
Раиса Ивановна. Помолодела она.

«Мир», Москва, переулки распалися; и

чернороднЫе, ЖирнЫе земли простерты
повсюду; рухнула мировая, глухая стена;
и показались за прудом, куда все прова­
лилось—прогляднЫе дали.

Воспоминание об у т р а т е громад меня

давит: повествует ветер в полях мне о
рухнувшем космосе: «Городе»; в облачной
стае башен плЫвет э т о т «город»; т е ­
нит поля—прошлЫм: о М о с к в е , о с т е -
н е, ч т о -то такое пЫтаюсЬ припомнитЬ;
не помню; и —мучаюсЬ.

Грусть.

НебЫвалая грустЬ охватила меня.

Отступило мне все и ушло в кущу лис-
тЬев: предметы, собЫтия, люди; даЖе —
папа и мама.
В преЖде бЫвшей вселенной, в «Мо­
скве», —
— вспоминаю я, —
— мое «я» бЫло свя­
149
 зано с лабиринтами комнат; и комнатЫ
мне менялись мгновенно: о т моих о них
мнений; все обставшее связано с «я»; все
предметы меняются: нянина голова мне
появится; я подумаю, ч то мне страшно;
и —в о т : —
—вм есто няниной головЫ бле­
щ ет лампа; обои дЫмятся на стенах:
пестрею т мне образом; —
— весело, и—
уЖе: за стеною во тЬме папа с мамою
веселятся кадрилями; грустно мне, и —
уЖе: чернобровая девка, Ардаша, вЫхо-
дит из-под-полу...
Э то все —отвалилосЬ: все собЫтия и
предметы о т мЫсли моей отвалилисЬ;
действия мЫсли в предметах, метамор­
фоза предметов при моей о них мЫсли —
все menepb э т о кончилось: весело —за
стеною уЖе папа с мамою не веселятся
кадрилями; грустно —и девка Ардаша не
вЫлезает из-под-полу.
Все леЖит вне меня: копошится, Жи­
вет, —вне меня; и оно —непонятно.
«Курица»... э т о ... эт о ... какое-то:
гребенчато-пернатое, клохчет, клюется,
топорщ ится; не меняется о т моих состо­
яний сознаний; непроницаема «курица»;
вместе с тем мне она совершенно о т ­
четлива; и —блистателЬно мне ясна в
150
 непонятностях своей р а с т о п о р щ е н -
н о й, к л ю в н о й Жизни.
Вот он «я»... А вот —«муха».
И она .меня мучает.
Все, что ширилосЬ, распирало меня,
вне меня вЬглипаясЬ с т е н о ю : уЖасно
распалосЬ, раз’ялосЬ на части; омертве-
нело землей, испаряющей вечером пар
над душистЫми травами; и —побеЖало
по небу: обелоглавило небо;—
—облака бе­
гут на громах и на молнЬях, а дни —на
ночи: повторяю т себя на —ночи; —
—с в е т ­
лорогий пастух зовет рогом меня; чер-
нЫй бЫк — ночЬ —мЫчит на меня...

По вечерам, над столом, под открЫ-

тЫм окном: мЫ сидим; и —молчим: крас­
нобрюхий комарик сразмаху ударится в
лампу из мрачного парка; вдруг омол-
нится все; посребреют глазастЫе окна;
посмотрят, закроются; проговорят пере-
катнЫе громЫ; и э т о все непонятно.
Пролетка проехала?

Где Москва?
Развалилась она: никогда не увиЖу ее.

151
 В Касьянове.
Я смотрю: и я думаю.
Передо мною на столике молочко: в
круглой глиняной крЬшке; и —два яйца
в смятку; а я, тихий малЬчик, прислу­
шиваюсь: —
—об у т р а т е cmapbix громад
повествует мне ветер: о рухнувшем
космосе (грозами рушатся космосЫ;
и восставая над липами, набегают
ТишанЫ на нас —бородатЫми т у ­
чами) —
— передо мною на столике мо­
лочко: и оно —белотечно; и повествует
мне ветер о рухнувшем —
— гд е-то близко
за окнами... —
— Все т о воздухи веяли; где-
т о близко за окнами: самозвучнЫе
кущи кипели: т о липЫ; и —лето хо­
дило по липам; и рушилисЬ космосЫ:
липовЫх листЬев; и чащи кипели
листами; и сочностволЬиЫй лесок
кипел то Л е...

С meppaebi ведут на дороЖку: четЫре

ступенЬки; направо, налево —трава; тЫ
сойди —потеряешь себя; и открЫ та глу­
бокая яма; она —зар о стает; глухонемою
тоской т я г о т и т ; в яме —страшно; там
курица... —
—Миг, комната, происшествие,
город — четЫре ступенЬки, мной
пройденнЫх; я взошел на них; и рас­
ширился мир мне деревней; и вместо
стен мне omkpbimbi: прогляднЫе дали...
Курица.
Вспоминаю себя я, сходящим с meppacbi:
над шелестящими травами; колкие ощупи
трав припадают к лицу; самоводнЫй луЖок
ходит травами; а перелеты их лоснятся:
прохоЖу я —в старинную яму; цветок
одуванчика, сорваннЫй, огорчает мне ро­
тик; тяЖелЫе зной напали; порхает не­
внятица листЬев; бессмысленно —все; я
уставился —
—в курицу:
— «Здравствуй...
— «ТЫ...
— «Курица»...

А белоглазая курица клювом устави-

ласЬ в стену; и —клюнула: мухи нет;
ЖелторотЫе шарики побеЖали...
ЦЫплята...
И я-
—вЫлезаю из ямЫ: глухонемая т о ­
ска т я г о т и т ; я —себе на уме: да, я знаю,
153
что знаю: и —никому не скаЖу —
— как
там —
—бегаю т... шарики.
И мне пусто, мне гр у стн о ...—
— склоня­
юсь головкой к ком у-то —в колени,
вперяясЬ в пространства; невнятнЫ про­
стр ан ства —
— (озерцо изморщинилось и из­
дали сйнилосЬ)... —
—личико поднимаю (а оно
все горит) и протянутой ручкою тер е­
блю я Дуняшу.
— «Как т а м курица...
— «В яме: Ж и в е т . . . »
Не понимают меня.

Вдруг горячим приливом, как м атовЬт

Жемчугом, я согрет: меня поняли; и —
бархатисто тепло лЬется в грудку;
Раису Ивановну, милую, которая меня
поняла, я люблю; и склонилась ко мне
своим матовЫм личиком; и агатовЫм
взглядом заЖгла: в моей грудке тепло;
поцеловала она: ничего —
— мЫ над ямой
пройдем: еще раз —с ней вдвоем; мЫ
идем уЖе; курица клохчет, беЖит; умо-
ригпелЬно убегают за нею все ЖелтЬт
154
шарики на шоненЬких лапочках —в гпра-
вЬя; и приседаю я в травЫ; и —вот:
белоглавЫй грибок: сЬфоеЖка; и —вот: мне
сухая лепешка (проходит здесЬ стадо); над
ней вЬется муха; смеется Раиса Ивано­
вна:
— «Нет, не надо...»
Сухую лепешку я трону.
А Раиса Ивановна:
— «Пфуй...»
ПодсЫхали вокруг оченЬ многие «пфу и»...

Тихо двиЖемся в спящие чащи, в листЫ:

за листЫ; там — Жердисто, нелисто;
схватились колючие поросли —рогоро-
гими чащами; двигаюсь —в соннЫе су­
мерки, в немо нецветнЫе водЫ болота.
Вода.
Там с т у ч а т Жернова: —
—и вода,зеленея,
л е т и т стеклянеющим током; а воду
дробящие камни прояснились лбами
под нею: —
— Так Же вот: —
— из меня,
о т меня у л ети т все-все-все, ч то когда-
т о мне бЫло; за улетающим током
душа у л етает; а душу дробящие дали
окрепли мне берегом; безобразное обра­
155,
зовано: э т о —земли; а соннЬе образЫ—
аЬймно кипящие водЫ: вода, зеленая,
л е т и т стеклянеющим током; а воду
дробящие камни прояснились лбами.

У грустного пруда дохнутЬ я не смею:

грустнею, немею... —
— Сребрится изли-
вами пруд; а из него на меня см отрит
малюсенЬкий малЬчик; он —в платЬице,
с круЖевом; беспокойнЫе кудри упали
на плечики:—
—я таков на портрете, еще
сохранившемся где т о ; я —в платЬице,
в круЖеве; круЖево э т о помню: оно —
бледнокремовое; помню платЬице я —из
пунцового шелка... —
—малюсенЬкий малЬ­
чик, как я; все, ч то бЫло, что естЬ и
что будет —menepb мсЖду нами: из-
ливЫ; изолЬется все.
— «Эй, mbi, маленький малЬчик...»
А маленький малЬчик запрЬгал на
ряби: пропал; утекло — все, что бЫло.
Ничего и н ет: ряби...
Ч то Же э т о такое, что есгпЬ?

Я бЫвало без мЫсли смотрю —в эту

мутную глубину; и бЫвало без мЫсли
смотрю —
156
 —как из мутнЫх глубин подте­
ч ет Живородная рЫбка; и —п у с ти т
пузЫрики; передернулась; н ет ее:
ряби... Дробится и прЫгает малень­
кий малЬчик на ряби: —
— Ах, рЫбка
его погубила: «Я» — маленький малЬчик;
меня ах, меня, —погубила она.
То, над чем я сиЖу, глубина: и она мне
темна, и она мне мутна.

Дерево изветвится, излистится...

Мне ветвятся, мне л астятся мЫсли...
Ч то т о такое я думаю: но кишит бестол-
ковица... Какая так ая —не зн аю ...—
—Вот
он — «я»; во т он —пруд; пруд кишит
головастиком, а сребреет — изли-
вами... —
— изливается дума моя; и
сребреет она предо мною; а не знаешЬ,
что в ней.
МоЖет бЬппЬ... —головастики?

Грозы.

Вставали огромнЫе ордЫ под небо; и

безбородЫе головЫ там торчали над
липами; среброглазЫми молнЬями за­
моргали; обелоглавили небо; кричали гро­
157
мами; катали-кидали корявЫе клади с
огромного кома: нам на голову.
Э то, спрятавшись в облако, облако
рушили в липЫ —титанЫ ; и подЫмали
над дачами первозданные космосЫ: —
—рух­
нувших городов и миров: улицЬь
дома, башни —кремнели над ними; и
грохотали пролетки... —
— КаменистЫе
кучи облак сшибая трескучими куполами
над каменистыми кучами, восставал там
Титан, весЬ опутаннЬш молнЬями: да, там
пучился мир; да, и в бестолочЬ разбива­
лись там бредЫ; и — толокласЬ то л ­
чея: —
— складЫвался толковЫй и облачнЫй
ком в мигах молний, с туманнЫми
улицами, происшествиями, деревнями,
Россией, историей мира; и мировая
история разгремеласЬ над парками;
и Титан, поднимая ее, точно с т а ­
рую бЫлЬ, на нас гнался, врезался
грудЬю в кипящие кущи; уЖе про­
ходил он по парку сквозЬ листЬя;
под тяЖелой стопою Титана дро-
Жала зем ля...—
— И я, тихий малЬчик,
увидев носимое —там , над нами, —беЖал в
темнЫй угол; а папа беЖал вслед за мною.
158
 И —принимался нашептЫватЬ:
— «Это, видишЬ ли, КошенЬка, —гром...
— «То ecmb, э т о ...
— «Скопление электричества»...
Прощупи преЖних л е т шевелились во
мне; бестолочЬ преЖних л ет громЫхала...

Помню раз. —
—обезвоздушилосЬ все; и —
душило меня; все притихло; вдруг: —
—за­
скрипели стволЫ; бурно хлЬшули главЫ;
рванулисЬ рои ЖиволистЫх ветвей прямо
в окна, трещ а и кидаясЬ суками; и —о т к а ­
чнулись назад; увидал т а м в окошке, ч то
Мрктич Аветович пробегает из чащи с
распущенным зонтиком; утка хлопала
крЫлЬями; и крикливо сухой треснул звук:
опустилась в кустЫ многолетняя ветвЬ;
и —повисла на белом расщепе: —
—белоло­
бое облако подошло; белолобое облако
хлопнуло частЫм градом: нам в стекла.

В э т о т вечер гуляли; блистали нам

слякоти; все прогляднЫе дали иссини-
лисЬ тучами; некудрЫе тучи замазались
в небе; и —шлепало стадо на нас.
Громкорогий пастух мне понятен: зо­
вет за собою.
159
 Снова молниласЬ ночЬ.
Сверкания начинали подбрасЬташЬ ночЬ;
глухонемая бессонница нападала, я про­
сился к Раисе Ивановне: из посшелЬки в
посшелЬку; и Раиса Ивановна поднялась:
и босЫми ногами она полусонно прошле­
пала —меня взятЬ; я испуганно обнял
ее; меЖду белЬти блесками падали т е ­
мени; как рубашки, срЫвалисЬ с дерев,
зеленя их в бесстЫдную ясностЬ; т о
пурпуровЬм, т о фиолетовЫм летом бро­
сались о т края до края летучие лопасти:
каменистое тело Титана восстало; и
над всем, там стояло...

С той nopbi начались неизливнЫе дни.

Купанье.

. ПобеЖали купатЬся: —
— Раиса Ивано­
вна, барЬшни, Нина БасилЬевна: с по­
лотенцами, в сарафанах, по полю.
Бегу и я с ними; а кругозорное небо
над —полем, глядится; работники: в бе-
лотканнЫх вспотевших рубахах т у т хо­
д я т по грядам душистого сена с огром­
ными вилами; в воздухе сЬтлется сено
сухое, шершавое; бЫстрЬт рог длинной
160
вилЫ мелЬкает по воздуху; мЫ беЖим, а
муЖик —обругался...
МЫ далЬше: —
— тропинкою — в олЬхи:
под гору; тихохолмнЫе брега зашерша-
вилисЬ мохом; серею т нам издали крЫ-
шей недЫмной деревни; песком проЖел-
тился откос; и цветЫ, молочаи, на нем...
вот —и засЬталосЬ издали, в олЬхи —
все блиЖе; и в о т —хлЬшуло холодом;
над головой все рванулосЬ; и — ясновзор-
нЫе просветы бросилисЬ на летучих
листах; и —рогатая'веточка ходит един­
ственным листиком над Живою рекою:
купалЬня; —туда —
—я, Раиса Ивановна, ба-
рЫшни, Нина ВасилЬевна Вербова! —
—и го­
ворят, что наруЖу они вЫплЫватЬ не
х о т я т ; восьмиклассник Щербинин с под­
зорной трубой залег прямо в олЬхи; ка­
чается лодка; и переходные мостики —
гнутся; и — рЫбка пускает пузЫрик; т у т
в сухие дни —плесенеют круги; вводолив-
нЫе дни— пузЫри...

Купаются все. А меня посадили на

лавочку. Поснимали свои сарафанЫ; и
поснимали рубашки; и —длинноногие, бе-
лЫе, ходят: полощатся, мочатся; мне
161 п
отчего - т о их стЬ и но; меня —им не
стЫдно...
И скрЫвая свой стЫд, я кричу:
— «Ах, какие вЫ все»...

Воспоминания о Касьянове.

Воспоминания о КасЬянове растворяю т

в себе воспоминанья о людях, там Ли­
вших в т о время; изумруднЫе кущи
кипят: и туда, в эт и кущи, уходят —
мне люди; бегаю к пруду я, где уходят
сталЬнЫе отливЫ под липЫ и ивЫ; и
т р е с к а е т в лобик сухое крЫло коро-
мЫсла; а однорукая с т а т у я встала из
зелени —стародавним лицом и щитом:
на нас см отри т...
Под ней проповедует папе на лавочке,
где яркокраснЬе розЫ, — КасЬянов. Папа
с ним несогласен, кричит:
— «Я бЬи все э т и речи»...
И на него замахнулся он в споре своим
д у р а н д а л о м (корнистой дубиной, с
которой он ходит) —
—впоследствии мама
соЖгла дурандал —потихонЬку о т
nanbi; он в споре махал им; свою
палку назвал папа мой д у р а н д а -
лом, производя э т о слово о т «дю-
рандаля» —меча: (им сраЖался Ро­
162
 ланд)—
— папа целЫми днями, бЫвало,
л е т а е т в огромнЫх аллеях, махая своим
д у р а н д а л о м ; э т о он возмущ ается: э т о
все —р а з л и ч и я у б е ж д е н и й ; и н аты ­
кается на Мрктича Аветовича; Мрктич
Аветович естЬ горбун в ярко-красной
рубахе; Мрктич Аветович с папою не­
согласен; припирая к стволу его, папа
мой раскричится:
— «Позвольте Же...
— «Нет-с...
— «Что такое вЫ говорите?...
— «Да вас 6Ы я...» —
— Мрктич А вето­
вич —
—много л е т уЖ спустя я читал тол-
стЫй том его: «Эра» —
— язвителЬно
тЫ кает папу, блистая зубами под папой,
огромной рукою —в Живот:
— «Нет, а все-таки...»
— «Все-таки...»

Мрктич Аветович часто, увидевши

папу, стремительно убегает под липЫ;
приседая в кустах, он о тт у д а краснеет
горбами; э т о — р а з н о с т и у б е ж д е ­
ний; «они» убегают о т nanbi —в леснЫе
убеЖища; и убеЖдая «их всех», потрясая
163 и*
своим д у р а н д а л о м , вспотевшим мои
папа за ними гоняется в кущах КасЬянова.

Раиса Ивановна.

З а т р я с е т с я матрасик под ней; и бо-

сЫми ногами —к окошку; дЬфявая ставня
скрипит под напорами ветра и света;
покрЫвая волною волос, вся к акая-то
мягкая, —т а щ и т мена за подмЬпнки; над
одеялЬцем нагнется своим мЫлЬнЫм ли­
чиком; бегаем в одних рубашенках.
Как весело!
Завиваю тся легкие локонЫ легкими
колЬцами над ее легким личиком; и со
мною отпив молочка, вЫбегает со мною
она —в росянистЫе колоколЬчики, к ла­
вочке: мне о т т у д а кивает; и собираем
букет колоколЬчиков; Мрктич Аветович
к нам подходит: себе попросить коло­
колЬчиков; колоколЬчик протянет она;
Мрктич Аветович рад.
МЫ все трое —на лавочке: шутим;
Раиса Ивановна, не отвечая на шу­
точки, в зонтик уставится глазками,
а —кончик зонтика ходит; закушена пух­
лая губка, дроЖащая о т улЫбок, когда
снимает с меня, Жарящего им из пе­
сочка котлету, —мурашика: э т а блед­
ная ясность лица —мне мила; и Мрктичу
164
Авешовичу — мила шо)ке; и он напевает
тогда, что: —
«Из под лодки плЬтут рЫбки, —
«Это милого улЫбки» —
—а пёсинЬка,
с холмика, изогнет свою спину и сядет
на четЫрех своих лапах, ч т о - т о силясЬ
нам сделатЬ: М рктич Аветович опускает
глаза; и краснеет Раиса Ивановна: мне
это все — любопЫтно.
Такой смешной песка...

БЫвало, передвигая тазЫ, мЫ сидим у

Жаровни; блистающий т а з в пузЫрях; и
Раиса Ивановна с лоЖечки мне дает
ЖелторозовЫх пенок; и вот восьмиклас­
сник Щербинин пристанет:
— «И мне пеночек.»
А, бЫвало: на липовЬш листик поло­
ж ит она землянички; и черною шпилЬ-
кой уколется в яснЫе ягодЫ: кушает
ягодЫ:
— «Мне-бЫ...»

— «И мне...»
П ристает восьмиклассник Щербинин.
— «Нет вам...»

МЫ любили, обнявшисЬ, сидетЬ, про­

тянув свои личики в зорЬку.
165
 Любйли купашЬся (я еще не купался);
она снимет кофточку, юбку, чулочки;
и, остЫвая, б о л т а е т ногами; дает по-
нятЬ взглядом: ай, ай, будет —Бог знает
что, когда с досок она прямо бросится
в воду; и белоносная пена покроет.
Любили ходитЬ по грибЫ; под кус­
там и увидим, бЬтало, мЫ тугопучнЬш
березовик.
— «Мой...»
— «Нет, —мой.»
Отбиваем его друг о т друга.
Я ее обирал. ДаЖе, раз она плакала;
кузовок тяЖелел: подосинники, яркие,
на чернЫх ноЖках, ЖемчуговЫе сЫро-
еЖечки, Желтяки, белоглавики в нем пе­
стрели и пахли листами.

Мрктич Аветович.

Мрктич Аветович, знаю, —добряк;

Мрктич Аветович —веселЬчак; подни­
м ает огромную руку к луне над горбом;
и поет из аллей, встав на лавочку:
«ТЫ, всесилЬнЬш Бог любви,
«ТЫ услЫшЬ мои молЬбЫ»...
И всем э т о нравится; и в с т а е т над
Мритичем Аветовичем краснЬш месяц;
чернеют горбЫ на дороЖке; т о —тени.
166
 Таинственно...

Мрктич Аветович возит нас всех —

н а п и к н и к , он садится на козлЫ —вы­
соко, вЫсоко над нами; качает горбами;
лошадЬ встан ет, бЫвало: но Мрктич
Аветович ни за ч то не прибегнет к
кнуту; а обращ ается к лошади:
— «Милостивая государЫня, ло­
шадЬ». —
— И всем э т о нравится.
Нас везет на п и к н и к : нам заЖаритЬ
шашлЫк: и прочестЬ под луною молитву:
а р м я н с к о м у б о г у ; приехали: вЫгру-
Жают посуду, бутЫлки, пироги с гри­
бами, паштетЫ; расстилаю т скатер тЬ
на травЫ; накидают, бЫвало, сухой и
трескучий валеЖник; зачиркают спич­
ками; куча покроется дЫмом; и —подкид­
ными огнями; ЖелтокрЫлое пламя заши-
рится; и яснЫми лапами пляшет: мама
снимет шелковЫй фартучек, полосато-
пятнистЬш (и ЖелтЫй, и краснЫй) и
Мрктичу Аветовичу перевяЖет горбЫ
она; М рктич Аветович вЫ ставит черную
бороду, и над огромнЫм, теп ерь полоса-
тЫм горбом—простирает свои волосатЫе
руки в огни и распевает молитвЫ армян­
скому богу: над вертелом; дЫмЫ вздЫма-
ю тся;падаю т в поле хвостами; шар солнца
167
б л и стает из них самоварною медЬю; уЖе
любопЫтно зарница забегала в туче.
Мрктич Аветович в пламени там
с т о и т ; и чадит: шашлЫками.

Смутно помнится мне: —

—уЖ колотится
колотушка; края тихорогого месяца ясно
прорезались в ветви; на яснЫе дали раз­
резались мраки; взошла колоколенка;
знаю я —
—завЫвают собаки под дачами:
у потайной ямЫ, в бурЬяне, толкается
кучер Федор с Дуняшею нашею, а колю­
чие еЖики бегают по аллеям; их тронЬ:
с т а н у т шариками; над могилЬнЫм кре­
стом возникает полковник Пупонин; фос­
форически с в ети тся он; и несется в кус­
тах ... на касЬяновский парк... —
—Мрктич
Аветович, обнимая меня, убеЖдает меня,
что нисколько не страшно; и говорит:
— «Вот Иванов-Жучок».
Приседаю на корточки я.
Убеждения наши сошлисЬ: мЫ — друзЬя.
Осень.
Дни летели в доЖди, в Желтолистие.
Залетали синицЫ; красногрудая пташка,
тиликая, перестала м етатЬ ся за мошкою
168
на стене белой дачи; трещали сороки;
пироги с грибами пошли; у камина гля­
делись в огни —в смолянистЫе трески
ветвей; отсЫрели углЫ нашей дачи; по-
открЫвалисЬ болезни Желудка; пооткрЫ-
валисЬ болезни седалищнЫх нервов; и лю­
бовались осенним осинником: он — крас-
ноглавЫй.
ПорасставилисЬ досчатЫе ящики —с
сеном: огромнЫе банки и склянки туда
опускалисЬ; из поредевших ветвей вЫ-
круглялся о т к у д а -то — клинский вокзал:
краснЫм куполом.

Как случилося э т о — не помню, но

помню последствия «случая»: мЫ стояли
растерянно перед множеством полиня-
лЫх, синих пролеток, перед множеством
рванЫх, синих халатов, отчаянно подпо-
ясаннЫх краснЫм и на нас громко лаяв­
ших из под лаковЫх рванЫх шапок:
— «Со мной, барЬшя...»
— «Со мной...»
— «Вот извозчик...»
И —мостовая гремела.
«Случай» э т о т мне помнится: и мЫ
вернулисЬ в Москву.

Удивляемся мЫ с Раисой Ивановной

тесн о те наших комнат; передо-мной
169
на ладони квартира: оченЬ тесненЬкий
коридорчик и ползающий по стене т а ­
ракан: оченЬ тесная детская.
Та-ли э т о Москва?
Не отсю да уехали мЫ: мЫ уехали из
огромного мира комнат: он рухнул.
Вспоминаем КасЬяново мЬь И мЫ слу­
шаем музЫку.

170
 Глава пятая.
РЕНЕССАНС.
1:му и болЬно, и с,четно,
А чат!) гр ози т ему в окно.
А. Пушкин.

И з кроватки.

По утрам из кроватки смотрю: на

букетцЫ обой.
Я умею скашиватЬ глазки (смотретЬ
себе в носик): иуЖ стенЫбЫвало, снима­
ются —прилипают мне к носику; палЬ-
чиком протЫкаю я их: легко и воздушно
сквозь стенЫ проходит мой палЬчик;
туда 6Ы просунутЬ головку: стена не­
проглядна.
Моргну: —
—перелетаю т все стенЫ на
место; и там они —твердЫ. Действи­
тельность, обстающая мне меня, —т а ­
кова: отвердевает она; изощряюся в
onbimax; передвигаю действительность;
пятилетие о б с т а е т меня опЫтом; мне
171
в трехлетии опЫтов не бЫло; бЫли
строгие строи. Я — худоЖник действи­
тельности: в трехлетии я худоЖник
« т р е ч е н т о » : копирую с тр о и ; четырех­
летие — «кватроченто»; и новЫе опЫтЫ
Жизни встаю т; и вопрос перспективы
(смешение зренЬя) мне Жив; вспоминаю
картинЫ за нами стоящей вселенной;
ксе к т о - т о там меня Ждет; все о т ­
туда моргает: синеющим оком —
—из Жел­
толилового центра: под веками.
«Он» —придет и возЬ м ет• уведет; вре­
мена на исходе.
Я каЖдое утро Жду встречи. Вокне —
—сне-
гометЫ бело и неяро л е т я т перенос­
ными стаями: легколистая снегописЬ
серебреет на окнах.

Тысячелетия древнего мира у меня за спиной.

И —подкрадутся: тысячелетия древ­

него мира —в т и х и й час, за спиной; как
хотелось 6Ы мне обернутЬся — подсма­
т р и в ат ь : ты сячелетия древнего мира;
у меня за спиной — все, бЫвало, дроЖит;
и, как будто, грохочет: провал в иной
мир; и мирЫ меня Ждут, —у меня за
спиной; ты сячелетия древнего мира под­
172
кралисЬ; —
— повертЫваюсЬ:
— вместо пролома в стене—
этаЖерочка (т а Же!) с т о и т себе;
и на ней —строй солдат: оловян-
нЫе гренадерЫ мои серебрятся мне
лицами... василЬковЫе стенЫ —за
ними: —
—ты сячелетия древнего мира
гремят за стеной; все предметы сме­
щаются; и —удивляюся я, что я —«Я»: все
вЫвернуто наизнанку; и —я сместился
с себя; все развилось преждевременно:
развилось —ненормально... —
— и ненор­
мально я развит...

Пятилетний, я знал уЖе: —

—земля—шар;
гром — скопление электричества;
• американец гуляет под нами; и —
кверх ногам и...—
— Мамочка, бЫвало,
целует; вдруг заплачет она; и —отки н ет
меня:
— «Он не в меня: он —в отца»...
Начинается про меня разговор; и —
разгорается спор: говорят о летаев-
ских —лбах, носах, подбородках, раскосо
поставленных глазках; мне позор: у
173
меня — легпаевский лоб; —
—все ЛетаевЫ
светлонравнЫе, благородные люди: —
— по­
зор: у меня раскосо поставлены
глазки.
Плачу я под окном —в горизонт, а го­
ризонт —ясновзорен: на стекле, в о т на
той стороне, поуселися точки алмази-
ков: а во т на этой —плаксиво расплю­
щился носик (разве я виноват?); за
алмазиками красноречиво перелетаю т
снеЖинки; и —каЖдая —множится: вер­
т и т , ч ер т и т спирали; и —новЫй алма-
зик: у самого носика: разве я виноват,
ч то —
—умею показЫватЪ я цепкохвостую
обезЬяну в зоологическом атласе:
и — двутробку с ленивцем? Разве я
виноват, что я слЫшу о т папЫ:
— «Дифференциал, интеграл?»
Из снеЖиночек мне розовеет уЖ дом
Старикова; саночки —пронеслисЬ; и зна­
комой фигуркой с т о и т —городовой Гор-
ловасов.
Разве я виноват, что я —знаю: —
—папа
мой в переписке с Дарбу; Пуанкарэ его
любит; а Бейерштрассе не оченЬ; Идеа­
лов бЫл в Лейпциге: с... эллиптической
174
функцией; оченЬ ею доволен; Живет с
ней; и ходит: о ней разговаривать.
Удивляется ясноглазое небо (днемоно —
ясноглазо); оно —с тр о и т мне тучи; и —
образуются строи; образование —меняет
мне все...
Знаю я : —
—придет П ритатаенко: При-
татаенко-Головаенко, —круглоусЫй,
курносЫй: маловласЫй, обглоданный;
придет Василисимов: благодарить
нас за ч т о - т о ; и —палЬцами повер­
т е т ь на Животике: мамочка зазе­
вает; они —уморивши ей мух, осту,-
Жают нам воду...
Папа маме на э то :
— «ОставЬ!»
— «Василисимов, знаешЬ ли, умница...
Василисимов, знаешЬ ли, он — написал
диссертацию: о сходимости несходимЫх
рядов»...
— «А ч то он скучноват, т а к ведЬ он
и не Блещенский: э т о Блещенский сго­
р ает о т пЬянства; Василисимов —вы­
числяет»...
И —уЖ крадутся —у меня за спиной,
из пролома в стене (меня Ждут!); и по-
вертЫваюсЬ —головастЬш Брабаго с ве­
ликолепным НелеповЫм склепнЫм голосом
спорит и... ковЫряет в носу; папа с
175
ними уЖе и н т е г р и р у е т ; и — пошли;
конгруэнтЫ; —
—все сместилося; все —
пошло наизнанку: преждевременно раз­
вилось»; и — ненормально уЖасно; гро-
мЫхают булЫЖники слов; а —Брабаго
сидит, а —Брабаго молчит; э т о - т о и
ecmb —м атем атика; папа мой — м ате­
матик.
— «Он не в меня: он — в отца»!
Э то каЖется мне ненормалЬнЫм: и —
страннЫй мир поднимается во мне —
из меня: набегает во мне ~ на меня
самого. —
— Как Же т а к ?
К то т у т «Я»? Я —не я: я —не Котик
Л етаев! —
t — э т о - т о во т и ecmb прежде­
временно развиваемЬш м атем ати к: в т о ­
рой м ате м ати к ...
Гугце снеЖнЫе хлопЬя; и —гуще: пова­
лили, посЬтали; настоящие, кипящие бе-
лоярЫ; ничего не видно за стеклами; а
уЖе —редеет, редеет; и —s4Hcmo; оборва­
лись все снега; пооткрЫвалисЬ над улицей
синие шири; пооткрЫвалисЬ за крЫшами
светлокрЫлЫе блески; в синей шири про­
носятся облака-белоцветЫ; и уходят в
стеклянной прозрачности красноперЫми
гребнями.
176
 Там —возЖение блесков; т а м —блески
над блесками; я —ничего не пойму: —
—и
утекаю на кухню: к Дуняше; она — мо­
лодая, красивая; Жарко она принимается:
обниматЬ, целоватЬ —в лобик, в глазки
и в губки; мне стЫдно.
Разве я виноват, ч то мне весело в
кухне? Городовой Горловасов бЫл у нас
недавно на кухне, в тулупе; и с —дву­
смысленной роЖйцей на носу; он проде­
лал нам бестолочЬ: пол толок сапогами;
толоки раздавались мне после: пол толок
Горловасов:—
—расторговался он краснЫми
кумачами; паяцЫ его покупатели: —
—вон-
вон-вон: —
— он, он, он! —
—городовой Горло-
васов постаи вает т а м знакомой фигур­
кою: из башлЫка то р ч и т его нос — на
перекрестке Арбата.

«Молодой человек».

Утро: девятЬ часов; а не т о —поло­

вина десятого; самосЫпною искрой т р е ­
щит самовар.
177 12
 Я —и папа.
Он ед ет на лекции.
Лекции —линии листиков; и по линиям
листиков —лекций —л е т а е т взгляд nanbi;
папа водит по ним болЬшим палЬцем; за­
щелкав крахмалом сорочки, свирепо он
рявкает:
— «Аа... Так-с!»
— «Так-с»...
Э то —и к с и к и , и г р е к и , з е т и к и,...
т а к с и к и ; таксиков я встречал на 0 у л Ъ -
варе.
Думал я: —
—из лекционных тетрадочек
«икс ики» проростаю т ростком:
зеленеющим, лепечущим листиком —
из набухающей почки; деревянеют
Жердями; и т о р ч а т себе после...
оставленным молодЫм человеком:
при Университете, дляпапЫ: —
— папа
с ее т их сеточкой, при помощи ка­
рандашика, на бумаге; и —согревает
дЫханием; сеточка начинает рости,
зеленетЬ... —
—и вЫгоняется «моло­
д о й ч е л о в е к » , развиваемый па­
пою : т а к выводятся в парниках:
огурцЫ!...

178
 « М о л о д о й ч е л о в е к » —просто вы ­
росший иксик: «молодой человек» ходит
к нам; и молодой человек соглашается
с папою.
— «ВЫ, молодой человек, в о т еще по­
читайте», с та р а е тс я папа
И « м о л о д о й ч е л о в е к » соглашается
тогпчас-Же:
— «Я, Михаил Васильевич, уЖ давно
собираюсь»...
Папа Же его перебЬет:
— «Почитайте вЫ о сходимости несхо-
димого ряда»...
— « В о т-во т именно: о сходимости
ряда»...
— «И о прочих рядах»...
— «И о прочих рядах»...

И не т о наша мамочка.
— «Вот 6Ы, Лизочек тЫ мой, почитал:
о сходимости несходимого ряда...
— «Ну, н ет: ни за что!»

У ниверситет мне известен; известен

оставленный т а м «молодой ч е л о ­
век»; университет —папин дом; моло­
дой человек —папин служащий, как и
«педелЬ» с медалЬю, Скворцов; он, бы ­
вало, все ходит с бумагой; и у него —
бакенбардЫ; « м о л о д о й ч е л о в е к » —чи-
179 12’
'ном ниЖе; —
— папа с ним оченЬ веЖлив и
добр: говорит ему «в bi» и не «mbi-
к а е т » , как меня и как мамочку;
папа веЖлив с прислугой, а мамочка
говорит ей все «тЫ»; и поэтому
мамочка —
— проходя чрез столовую
видит: « м о л о д о й ч е л о в е к » там си­
дит, перебирает неловко руками и ими,
краснея, м нет шляпу, привстанет, отве­
с и т поклон, с т а н е т вовсе малиновЬм;
мЫ бросаемся с папой cnacamb его:
тащ у ему —еломаннЫй слоник; а папа
ему поднесет стакан крепкого чая; «мо­
л о д о й ч е л о в е к » , все бЫвало, дроЖа-
щею, потной рукою, меш ает в нем
сахар; другою рукой дерЖит слоника; я
хочу его зватЬ с собою —под стол: рас­
ста в л я т ь со мной кубики.
Юмор.
Меня пораЖает рисунок:
— широкая,
черная ваза под’я т а с подставки
овалом; она —полуэллипсис; полу­
круг, купол храма, — я знаю; а полу-
эллипсис пораЖает меня; и мне хо­
чется плакатЬ, смеясЬ —
— на овале
180
 вазЫ гирлянда из скачущих дяденек
клинобороденЬких, Желтокарих; вЫ-
разителЬно приподняв факелЫ, из
них двое откинулись, меча диски;
все — с хвостиками... —
— Э то —бЫло.
Н ет — бЫло ли ? —
—и не могу о то ­
рваться о т вазЫ; дяденЬки в чер­
ном: они — в тем н о те; тем н о та —
коридор; Желтокарие дяденЬки —
все! —побегут в коридор с факела­
ми, —из стран, где я бЫл до рожде­
ния; коридор, начинаясь отту д а, кон­
чается в комнатЫ; Желтокарие дя­
денЬки не гнали меня (это бЫло...
когда-то); мой дяденЬка (все зовут
его Ерш) с клинообразной бородкой
к нам ходит с портфелем под мЫш-
кой: у него там припрятан и диск
он Живет —в полуэллипсисе...

Косяк пурпура — на стене; и —косяк

на полу; папа ч т о -т о т а м ч е р т и т на
листиках: побормочет, почертит, при­
встан ет; и —разогнувшись, ревнет:
«Глядя на луч пурпурного заката».
Красно-крЫлЫе косяки — на стенах
красно-крЫлое облако — в окнах; т а м —
181
зак ат, на которЫй глядят; и с которЫм
уходят в никогда не бЬтшее образом;
о б р а з , п а м я т Ь о п а м я т и , в стан ет,
и вот —
—Афанасий Васильевич Л етаев
присяЖнЫй поверенный (дядя Ерш) к
нам покаЖется из темного перехо­
да, вЫдвинув ястребинЫй отточен -
нЬш нос, —клинобородЬш, язвителЬ-
нЬш, Желтокарий, —в золотЫх очках;
из Окружного Суда отобедатЬ, и на
столовЫх тарелочках возникают ло­
мтики пекливанного хлеба; и я ду­
маю: —
—ОкруЖной Суд —окруЖностЬ;
окруЖностЬ и шар cymb гармонии; по-
луэллипсис —ваза...
И —падают в комнатЫ легкотеннЫе
темени. Дядя Ерш будет с папою долго
гонятЬся в пурпуровЫх заревЫх кося­
ках: о т угла до угла; папа — кряЖи-
стЬш, невысокий, темнобородый, курно-
сЫй, —очки подопрет двумя палЬцами
и Живоглядно у стави тся снизу вверх
на Ерша, полуприсядет; вЫзовет па­
м ять о прошлом; и —точно хочет под-
прЫгнутЬ:
— «ТЫ 6Ы, Ершик, да знаешЬ ли, Ер­
шик: тЫ 6Ы им, братец мой, пока­
зал» ...
182
 Думаю: дядя Ерш из портфеля повЫ-
нимает теп ерь свои диски (гармонии
сферЫ)...
А каренЬкий дяденЬка, закусивши ку­
сок бородЫ, как привскочит на ципочках
на черном фоне пЬянино; зафЫ ркает
носом на папу:
— «Ух, ух, ух!»
— «Я, я, я...
— «Ух, да он!»
— «Да она!»
— «Ух, да я!»

Преображение памятЬю —чтение: за

преЖним стоящей, не нашей вселен­
ной: —
—я Жду: —
—из под Желтого дядина
пидЖака вЬиписнется бЫстро бЬю-
щий, мохнатенЬкий хвостик; думаю —
будет пляска; и Жду —во т уЖ схва­
т я т подсвечники, расставивши умо­
рительно руки, все припустятся друг
за другом: подпрЫгиватЬ, как... —
—фигурки мной виданнЫх Желто-
коричневЫх дяденек; из подсвечни­
ков вЫ летят пламенЬки —
—и в бле­
щущих ритмах забЬет страна ритма, где
пулЬс ритма блесков —мой собственный,
183
бЬющий в стране танцев ритма и обра­
зующий мне проход в иной мир; суще­
ства иной Жизни свободно пройдут к
нам в квартиру: дяденЬка появился у Же;
ион, знаю ,—юмо р : все его поведение
таково, как будто 6Ы он старался из
воздуха сделатЬ «Ю», или его изваятЬ:
горелЬефной гирляндой; «ю-ю-ю» —ю к а-
е т он, бЫвало, очками; еслиб все начер­
тания пооседали б из воздуха —на кусо­
чек бумаги, т о бЫл 6Ы рисуночек —
— чер­
ной вазЫ, которую 6bi размашисто
окаймили гирляндой — клинобородЫе
дяденЬки с факелами, мечами и дис­
ками.

Я впоследствии узнаю хорошо: здание

Окружного Суда... с полуэллипсисом на
крЫше.
Музыка.
МузЫка — растворение раковин памяти
и свободный проход в иной мир: и —
открЫлосЬ мне: —
— все,везде:ничего!—
—мне
и грустно, и весело; я ищу под подушкою,
под диваном, под креслом; но подобия —
пустЫ: —
184
 — все, везде: ничего! —
—без
глаз моргало мне в душу; и комнатЫ —
как аквариум; окна —вЫходЫ в небЫвшее
никогда; моЖно из них вЫплЫватЬ; и —
черпатЬ гармонию бесподобного космоса;
п а м я т Ь о п а м я т и —такова; она —
сладкий ритм; она —садилась в пЬянино;
водиласЬ в пЬянино; и раздавалась —нам
в комнатЫ.

Я однаЖдЫ увидел, как старЫй на­

стройщик снял черную крЫшку пЬянино;
открЫлисЬ —мирЫ молоточков; беЖали; и
настучали мелодию :—
— «Да-да-да!»
— «Да-да!»
— «Все —я-я!» —
— Так
э т о т старЬш настройщик —н а с т р о и л :
на бЫтии — бЫтие; «все те ч е т » Гера­
клита соединилося с Парменидовским
постоянством: в пифагорову гармонию
сферЫ; и открылся мне путЬ —
—к иде­
альному миру Платона! —
— Под руладой
сиЖу: немой малЬчик; и —плачу; и пЫ-
таюсЬ все ручкой пойматЬ мою свободу
в «да —да»; несутся багровЫе окна; и
185
из багровЫх расколов б л и стает мне зо­
лотом:
— «ТЫ —бЫл сир... Пришел —«Я!»

Впечатления.

впечатления первЫх мигов мне —за­

писи: блещущих, трепещущих пулЬсов;
и записи — образуют; в образованиях
в с т а е т —ч то 6Ы ни бЫло; оно —о б р а ­
з о в а н о ; образования —строи. Образо­
вание м еняет мне все: —
—молниеносность
сечется и образуется тканЬ сечений, ко­
торая о тд ается обратно, напечатляяся
на душе вЬфезаемом гиероглифом, и —
—я
menepb —записЬ!
Но точки моих впечатлений дро­
бятся —
—душою моею! —
—и риза мира ко­
леблется (я потом ее не колеблю); по
ней к а т я т с я звездочки законами пучин­
ного пулЬса, и безболезненно гонится
смЫсл —
—любого душевного взятия, т о
естЬ, п о н я т и е —
—метаморфозами крас­
норечивого блеска, где точка, понятие,
186
мноЖится многим смЫслом и верти т,
ч ер ти т мне звенЬя —
—кипящей, горящей,
летящей, сверлящей спирали: об’ясне-
нЬя — возЖение блесков; понимание —
блески над блесками, образование блеска
блесками, где ритм пулЬса блесков —
мой собственный, бЬющий в стране т а н ­
цев ритма и отраЖаемЫй образом, как
памятЬ о памяти.
Впечатление —воспоминание мне; вос­
поминание —музЫка сферЫ; воспомина­
ния меня облоЖили; воспоминания —ра­
кушки; вспоминая, я ракушки разбиваю;
и прохоЖу через них в никогда не быв­
шее образом; вЫзЫвание образов преЖде
бЫвшего —припоминание той странЫ, по
образу и подобию коей преЖде бЫвшее
бЫло; припоминание —творческая спо­
собность, мне слагающая проход в иной
мир; преображение памятЬю прежнего
естЬ собственно чтение: за преЖним
стоящей, не нашей вселенной; впечатле­
ния детских лет, т о естЬ, памятЬ, естЬ
чтение ритмов сферЫ, припоминание гар­
монии сферЫ; она—музЫка сферЫ: странЫ,
где —
—я Жил до рождения! Вспоминаю:
возникают во мне со о тв етстви я —
—и в
187
мимическом Ж есте {не в слове, не в
образе) в с т а е т п а м я т ь о п а м я т и ,
пересекая орнаменты мне в собствен­
ный Жест мой в стране Жизни ритмов:
там бЫл до рождения я.
ПамятЬ о памяти такова; она —ритм,
где предметность о т с у т с т в у е т ; танцЫ,
мимика, ЖестЫ — растворение раковин
памяти и свободный проход в иной мир.
Воспоминания детских л е т —мои т а н ­
цЫ; э т и танцЫ —пролетЫ в небЫвшее
никогда, и т е м не менее сущее; суще­
ства инЫх Жизней теперЬ вмешались в
события моей Жизни; и подобия бЫвшего
мне пустЫе сосудЫ; ими черпаю я гар­
монию бесподобного космоса.

Папины именины.

Помпул захаЖивал редко, являяся в

папинЫ именинЫ: в Михайлов денЬ, в
ноябре.
Я впоследствии вспоминал э т о т денЬ:
многорогая вешалка полнилась шубами:
грохотала столовая, туго набитая про­
фессорами и членами всевозможнейших
обществ; поминутно звонили —входили:
седЫе и молодЫе сюртучники; то, бы­
вало, войдет полногрудая дама; с ней
плоская девочка (делая низкие книксенЫ),
188
mo —неславнЫй пидЖачник, шо —«Лев»,
молодой человек, перекрахмаленный: щел­
к ает грудЬю; и папа усадит: полногрудую
даму, пидЖачника, « п е р е к р а х м а л е н ­
н о г о щ е л к а ч а » за уставленнЫй закус­
ками стол; т о появится модница: серое
тонкое платЬе с огромнЫм турнюром, в
боа, в меховой шляпченке, с наперсто­
чек; и —с огромнейшим током; приходил
даЖе раз многобитЬш нахал с поздравле­
нием папе; и бЫл нами не принят; при­
ходил попечитель Учебного Округа: граф
Капнист; приходили тогда и инЫе к нам —
именитЫе гости; кудрокрЫлЫй, седой
Николай Алексеевич Умов, присылающий
т о р т : преогромнЫй калач; Алексей Нико­
лаевич Веселовский, блистающий голу-
бЫми глазами и ваЖно текущий меЖ
стулЬями; М атвей Михайлович Троицкий,
написавший « На у к у о духе»: в синем
форменном фраке, с огромной звездою:
улЫбчивЫй, белоусЬш и потирающий
руки; садился за стул; и неЖно пла­
кался голосом и замЫкался в свое са-
модушие над куском пирога. ОченЬ груз-
нЬш и пЬшащий дЫмом Сергей Але­
ксеевич Усов, хрипя и махая рукой, по­
дымал бурю смеха: он подмигивал мне;
я глядел все на родинки; и —однаЖдЫ
воскликнул:
189
 — «А скаЖи-ка мне, мамочка: почему
э т о выросла земляничка у «к р е с т н о г о»
на лице?»...
На меня замахали руками: Сергей Але­
ксеевич не растерялся; и —прохрипел на
весЬ стол:
— «Это —ч то ... Б от однаЖдЫ к лицу
поднесли мне младенца... А он, знаете,
р о т открЫл, да и тян етс я, т я н е т с я ...
ЧутЬ не схватил меня губками»...
— «Это —что»...
И Сергей Алексеевич Усов, намазав
французской горчицей кусок, перевер­
нется на стуле: проявит свое бЫстро-
душие перекиднЫм разговором; и бросает
им всем неизмятое мнение; он —возЖа-
ривал мнения; и пускал их волчками; и
мнение начинало круЖитЬся: и — возвра­
щалось обратно; он его убирал; много­
носое люботЬнпство стояло, когда из
двер ей появлялся, круглея чистейшим
Жилетом —к нам Тертий Филиппович
Повалихинский, которого называли они
«париЖанином», и которЬш бЫл « ма ми н
ш а ф е р » : он, бЫвало, меня приподнимет
и мягко посадит себе на Живот (я его
надавлю); в э т о время мне почему т о
казалось, что прячется он, ч то его
укрЫвает Москва (вся Москва!); и я
думал: хорошо ли сти раю т там пЫлЬ
190
под диваном, где прячется Повалихин-
ский (прячутся — под диваном: и все э т о
знают!); долЖно бЫтЬ, стирали, потому
что Тертий Филиппович Повалихинский
непосредственно из под дивана являлся
к нам зав тр ак ать таким надушеннЫм и
чистЫм; похахатЬтал, брал меня на Жи­
во т и разЖевЬхвая своими, как сливЫ,
губами, кусок именинного пирога, увле­
кательно передавал впечатленЬя о зав­
траке с профессорами СорбоннЫ и сказан­
ной «пикуле» (путал я: с п и ч и пи­
кули).
Б о т т о г д а -т о к нам появлялся и Пом-
пул, в наушнике, и с какими т о трубнЫми
звуками —
—«Бу-бу-бу: по ш тати ш ти че-
ским даннЫм... бу»...—
—он входил: в по­
лосатом и Желтом, с двумя ЖелтЫми ба­
ками, как подобает расхаЖиватЬ «а нг л и-
чанину», побЬтавшему в Лондоне и
сломавшему осЬ пролетки (я напрасно
боялся его: он бЫл неЖной души чело­
век); появлялся он п о д - д а н н Ым , т о
естЬ: с Анной Петровною Помпул; Хри­
стоф ор Христофорович бЫл вернопод­
данным АннЫ ПетровнЫ, которую назы­
вал к т о - т о да ннЫм: т о естЬ, Помпулу
да ннЫм; он садился за стол, переЖе­
19)
вЫвал свой кусок пирога (с рисом, с
рЫбой, с вязигою) и рассказывал: —
-как
ему вЫрвал врач: вместо дуплистого
зуба —эдоровЫй и крепкий: —
— а во
мне начинается: —
—вращение набухав­
шего смЫсла: в н и к у д а и в ни­
ч т о , которое все равно не оси­
лить мне в водоворотном грохоте
слов, темнодоннЫх, бездоннЫх среди
плясок ноЖей на тарелках, в тарарЫ-
канЬе передвигаемых стулЬев —
— на­
бухание смЫсла, гонимого «светочами»
всевозмоЖнЫх отраслей знаний, имена
которЫх впоследствии видЫвал я напе­
чатанными ЖирнЫм шрифтом во всех
повременнЫх изданиях: —
— и проходил я в
гостинную, где стояли столбЫ коро-
мЫслом сигарного мнения: в па п и р о -
сицу, в п е п е л и ц у и в краснЫе кресла,
отделаннЫе американским орехом, где
тоЖе сидели все с в е т о ч и , но... отку­
шавшие свой пирог и опроставшие место;
не понимаю и т у т : смЫсл всего темен
мне; но понимаю я ЖестЫ движения
горластого дЫмогара; и уплотняя сло­
192
вами ше ЖестЫ вне их яснящих значений,
я 6Ы вЫразил их приблизительно так ,
еслиб мог вЬфаЖатЬся: —
—у м о з р е н и е ,
вЬтлетаяся, виснет словами и дЫ-
мом из славного р та; и сплетается
с умозрением; многозрение
умозрений осядет на креслах т а ­
бачною копотЬю, ста в всезрением
мнений; и отлагаю тся в воздухе
бледноречивЫе, стЫлЫе стразЫ; ску­
чают: и, поглядев на часЫ, rocmb
за гостем, приподЫмаясЬ, кряхтит,
говорит:
— «Мне пора»...
И отправляется под карнизЫ
имперского здания: —
— поддерЖиватЬ
грузЫ там .

bom, бЫвало, Покров; в о т уЖ замель­

кали снеЖиночки; Пелагея Семеновна
Мозгова заказала себе вЫездное, зеленое
платЬе; князЬ Носатинский не купается;
в Университете готовится бунт; и Ми­
хайлов денЬ к ати тс я : на санях из м ете ­
лицы.
Жду я —Помпула: будет он говорить
нам о з у б е .

193 13
 Повалихинский, Помпул и Усов —еще
мне не люди, а ощупи: космосов... Гума­
низма; приоткрывают завесу они; ука-
зую т они... на зарю; о т т о г о -т о они
предстаю т мне впервЫе в эпоху, когда
о т меня о т с т у п а ю т куда-то: мои с т а ­
родавние бредЫ; и начинает блистатЬ —
ренессанс...
Я впоследствии их узнаю, как людей;
но впервЫе они вЫ ростают из сумрака
титанически иссеченнЫми в камне на
портале огромного Здания: Гуманности
и СвободЫ; там они мне висят: кариати­
дами Вечности —в дочеловеческих фор­
мах; они мускулистой рукою сЖимают
увесистЬш светоч: и ударяют против­
ников просвещения: мраморнЫм пламе­
нем.
ПеревивЫ орнаментов, арабески, гир-
ляндЫ и вазЫ, полнЫе каменнЫх вино­
градин — дарЫ; и они предлагают их
мне; я предчувствую: не оправданы на
меня их надеЖдЫ; увЫ —отвернутся они
о т меня; и поэтому я —
—с опасением со­
зерцаю: —
—кариатидЫ под’ездов, орна­
менты грузнЫх карнизов; и —стату и :
бю ст Ломоносова черен и строг; я его
гд е-то видел.
194
 Снова образа.
Б от подобие моей Жизни с Раисой
Ивановной:’—
—еслиб мог я сказать, т о
сказал 6Ы я т а к : —
—перед нею проходит
настройщик, снимает роялЬную kpbimky;
блистаю т мирЫ молоточков; и разлива­
ется море руладой рояля,—
—где, как солЬ,
растворяются ЖелтЫе плитки пар­
к ета и начинают кидатЬся волнами
о стулЬчик, откуда склоняюсь —
— и
виЖу: —
— самую подводную глубину —с
двумя докторами:] доктор Пфеффер и
Дорионов в образах, nokptambax щетиною
рЫбохвостЫх свиней мелодически пла­
вают там на серебрянках плавниках и
лЫсинами старателЬно роют подводнЬш
песочек:—
—вместо кресел —кораллЫ там ;
вместо столиков —гротЫ; и вместо
пепелЬниц —перламутрЫ; т а м брЫЖ-
Жут фонтанчики: словом — аква­
риум: —
—там залегает в песках аксо-
лотлЬ, дядя Бася; под переливнЫми диш­
195 13*
кантами, на глубочайших басах, Артем
Досифеевич Дорионов, там , упирая под
боки кулаки, припустился резво за брил­
лиантовой рЫбкой; и не догнавши пус­
к ает пузЬфики кроворотою мордою; и —
потом: он винтами подносится кверху,
чтобы вЫсунутЬ мокрЬш нос, им уста-
витЬся на меня и добродушно побрЫз-
гатЬ алмазнЫм фонтанчиком, перевер­
нуться и неЖитЬся розовеющим Живо­
том —
—и п о т о м : —
—он низринется в тем -
новоднЫе заросли: залегатЬ в этих за­
рослях и разгрЫзатЬ слизняков...—
- Так
слагались мне звуки, бЫвало: тем н еет;
и я проседаю — во мраки с кроваткой и
спинкой; Раиса Ивановна издали зачитала
под лампой; дремотно; в ресницах раз­
вернуты лучики: белоснеЖнЫми блесками
крЫлий; т а м —лебеди: — звуки: перелива­
ются по лазури они; ничего не пойму: —
—т о
серебряннЬш старичек, в парике, влепе-
сти сто м небесном камзоле беЖит по
аккордам на туфлях, смеяся, и плача; и
на ходу принимается кушатЬ печеное
яблоко он; мне — старинно, смешно; я
его узнавал и потом.
196
 На аккорде сп о тк н ется: и бухнет с
размаху —он в мраки молчаний; и упадая,
рассЬтлется гранями горнЫх хрустали­
нок и дишкантовою фугой...
А т о разразится из ночи весенняя
буря; из седопеннЫх доЖдей зеленеет
нам молнЬя: —
—мне все каЖется, что я —
в воздухе, на распластанных крЫлЬях;
переливаюсь в лазурях {и —струнно; и —
струйно); и перЬя, как полЬцЫ, сиянЬем
проходят по ним; я... заснул.

Э то все вЫростало из звуков: кипело,

гремело, рЫдало, носилосЬ, блистало...

Елка.

ЕслибЫ всему тому —смёрзнутЬся, т о

ретивЫе ритмЫ 6Ы стали ветвями; а
бЬющие пулЬсЫ —иглиНками; т а м стояла
6Ы елочка; все мелодийки из нее вЫрос-
тали игрушкой; из трепещущих, блещу­
щих звуков слоЖилисЬ 6Ы нити и бусЫ;
а из кипящих, летящих аккордов —хло­
пушки; застрекотали 6Ы ломкими бу­
сами хрустали дишкантов; а басЫ 6Ы
надулисЬ болшими шарами из блесков;
197
да, мелодия —елочка, где дишкантЫ —
канигпелЬ, а объяснение звуков —возЖе-
ние блесков над блесками; ДорионовЫ,
pbi6bi, гоняются там за орешками; риза
мира —т а м; и риза мира колеблется.
Если cecmb в уголок и прищурить
глаза, — разростается все э т о звучно;
и трепещущий, блещущий мир восстает;
и гоняются красноречивые блески в
яснейших спиралях; и сединится в ясно­
стях старец; и весЬ он —алмазнЫй.

Помню я: —
— самозвучнЫе половицЫ скри­
пели; т а м о т меня запиралисЬ: стуча­
лись; в столовую озабоченно пробегали:
Раиса Ивановна, мама и папа: с пакетами;
расставлялись там кресла; и думал я,
ч то губастЫе роЖи, а ра пЫ, уЖ т а м :
учреждают « в е р т е п » ; я не спал в эту
ночЬ; к вечеру собирались к нам гости;
дети ВетвиковЫ подразнили маня перед
запертой дверЬю; явился мой папа; и
распахнул бЫстро дверЬ: —в э т у комнату
блесков, где в сияющей ясности, из све­
чей и ветвей рисовались мне б л а г а и
ц е н н о с т и . . . неописуемЫх, непонятней­
ших форм; и уЖе заиграли кадрилЬ; и
уЖе о т к у д а -т о ворвались к нам губастЫе
роЖи (две маски); и сам папа мой пере-
198
ряЖеннЬш появился за ними в енотовой
шубе; и — в бумажной короне; велел
взятЬся за руки; ходил вокруг «елки»:
мЫ ходили за ним. После я присел в
уголок; и смотрел на алмазную куколку,
Рупрехта; белоглавая, в с е-то она там
глядела из нитей —задумчивЬм взором:
как п а м я т Ь о п а м я т и ; мне казалося,
что на миг явиласЬ т а с а м а я Древ­
ность, в [сединах; мне казалося: челове­
коглавое серебро —растечется; и в с т а ­
нет: огромнЬш старик, весЬ в алмазах;
отслуЖит обедню; т у т меня припод­
няли кему; и я сам оторвал о т ветвей
мою куколку, Рупрехта.

Рупрехт.

РоЖдество прошло бЫстро.

Хлопнули все хлопушки. И орехи раз-
грЫзенЫ; и 6ycbi раздавленЫ; золотая
картонная рЫбка расклеиласЬ: пополам;
уцелел толЬко Рупрехт.
Я поставлю на печку его: на меня он
уставится с печки; он уставится, через
кресла, на стол, на napkembi, коврЫ. Я
поставлю под кресло его: и —глядит
из под кресла. Я его уберу: его —нет;
почивает в кардоночке; но все Ждет
199
его: умЬталЬники, кресла, шкафЫ меЖ
собой говорят:
— «Ушел Рупрехт»...

Наша квартира естЬ памятЬ о той

стороне, где я не бЫл; в ней —не быв­
шее никогда оЖивает; и КасЬяново—
в ней; на этаЖ ерке фарфоровЬш пасту­
шок разговорился с пастушкой... о Руп-
рехте (где-то он?); а уЖ Рупрехт алма-
зится издали: он уЖ их видит; он —
помнит: нет, он никогда не забудет.
Будет, будет: —
—похаЖиватЬ одиноко
в огромнейших комнатах, вмешиваясь в
собЫтия нашей Жизни; он — покаЖегпся
здесЬ; и —покаЖется там ; и даЖе прой­
д е т по Арбату, замешавшись в толпе;
его видели в кондитерской Ф лейта; и в
булочной БартелЬса; моЖет бЫтЬ, э т о —
он; а моЖет бЫтЬ, — э т о папа (у папЫ
огромная шапка и шуба: у Рупрехта —
тоЖе); моЖет бЫтЬ, никакого и не бЫла
Рупрехта... —
— Вотон, вон: одиноко с т о и т
там на полке; и слушает слухи о... Руп-
рехте; и слушает он мои мЫсли о нем...
БЫл ли он на А рбате? Этого не рас­
скаж ет он мне: никогда не расскаЖет.

200
 Миф.

Куколка затерялась моя; но я верю

в нее; мне Раиса Ивановна шепчет, что
бегает вечерами мой Рупрехт —по за­
мерзшим носам: надирает носЫ; в пустой
комнате, там , —он с то и т, половицей
скрипит; и недавно насЬтал серебрян-
нЫх рЫбок: в почтовЫе ящики.
Я прошу показать эти рЫбки, настаи­
ваю, а Раиса Ивановна меня уверяет,
что он бегает в вислоухой енотовой
шубе и в шапке из котика; и я забЬтаю
про рЫбок.
И —начинаем мЫ говорить, ч т о ...—
— за
Арбатом кончается все (знаю я, что не
так это ; и всетаки —верится); «Без-
б а р д и с» —последнее торговое учрежде­
ние; санки, конки, прохоЖие, как толЬко
вЫ летят за Арбатскую площадЬ —у Без-
бардиса стараю тся повернутЬ; и вер-
нутЬся обратно, чтобЫ им не низвер­
гн у ться...—
—Под тротуарами, за Безбар-
дисом, —
—на кубовом небе!—
—все свечечки,
свечечки, свечечки; и горят себе, точно
звездЫ: э т о свечки огромной, разрос­
201
шейся елки, которою —
—елкою! —
—мировой
старик, Рупрехт, точно звезднЬти не­
бесами, подпирает... Арбат.

Помнится: —
—раз идем по Арбату; на­
встречу нам —папа; путаясЬ в полах
огромной енотовой шубЫ с полуизорван-
нЬт рукавом — набегает на нас он, то л ­
кая локтями прохоЖих, —в огромнейшем
меховом колпаке, из под которого вЬ1-
ставл яется веточка ледорогих сосулек —
на огромном серебрянном усе; над усом
то р ч и т краснЫй нос; на носу —два очка;
и э т о все —добродушно ушло в шерсти
меха (и точно не папа, а... Рупрехт);
глядит —и не видит; вместо елочки при­
ж имает к груди оченЬ туго набитЬш
портфелик; за папой вдогонку —с углов,
переулков, с Арбата, —отставая, пере­
гоняя и полозЬями натЫкаясЬ на тумбЬ),
несутся извозчики; хлопают рукавицами
и кричат:
— «Михаил Васильевич»...
— «Барин»...
— «Со мною»...
— «Не дорого»...
— «На Моховую на улицу»...
202
 — «Довезу вас скорехонЬко»...
МЫ —кидаемся к папе.
Какое там!
Разве папа нас видит? У него запо­
тели очки: он стремительно пробегает,
толкая прохоЖих и нас—полуизорваннЫм
рукавом своей шубЫ: со сворой извоз­
чиков.
И вечереет Арбат.
По вечерам —тихолюден Арбат (не
такой, как menepb), бЫстроцветнЫе ого­
нечки моргают; синеют все стЫлЫе
ясности, оплотневая в туманность,- т у ­
манность —чернеет.

Папа беЖал к «Безбардису».

И во т думаю: —
—ч то он, и свора извоз­
чиков будут скоро низвергнутЫ: в ни­
к у д а —за « Б е з б а р д и с о м » ; и снова
появится папа —из-за «Б е з б а р д и с а»,
с кардонками; из кардонок нам вЫлоЖит
всем: явства, сласти, подарки; совсем
папа Рупрехт; и оба они... как попЫ.

МузЫка научила, играя, вЫращиватЬ

сказки; и вЫростали все сказки —ело­
вою порослЬю: угол кресла — скала; и на
него я вскарабкаюсЬ; я на нем — вели­
кан; и мне зеркало —водопад.
203
 «Р у n p e x m bi»’—
—э т о в о т... как —
—ЖизнЬ
во мне звука; но ЖизнЬ звука во мне —
не моя: принадлежит она миру звука,
которЫй во мне опускается: мной игратЬ,
как 6bi... клавишем; переЖивши т о т
звук, переЖил я его не в себе, а в суще­
стве странЫ звука, в которую бЫл
приподнят —не вовсе, а до огпкрЫтой
возможности (двери!) подсмотреть зву­
ковую квартиру со всеми домашними
принадлежностями комнат звука; я их
не успел рассм отреть; и по образу и
подобию копии комнат в моем впечатле­
нии тотчас-Ж е сфантазировал: образ;
и э т о т образ себе начинаю рассказы­
в а ть я; и рассказик мой —сказочка; мои
сказочки, собственно говоря, cymb науч-
нЫе упражнения в описании и наблюде­
нии в п е ч а т л е н и й , которЫе отми­
раю т у взрослЫх; впечатления эти Жи­
вут и во взрослЫх; но Живут за порогом
обЫчного кругозора сознания; сознава-
ние взрослого занято кругом инЫх впе­
чатлений: в них втянуто; потрясение
иногда, отрЫвая сознание о т обЫчнЫх
предметов, погруЖает его в круг пред­
метов бЫлЫх впечатлений; и —возвра­
щ ается детство.
2С4
 ТолЬко этогп в о з в р а т —по ин о му .

Игрутки —аккордЫ; на аккордах мЫ

ходим; аккордами входим: в т а и м Ы е
к о м н а т Ы смЫсла.
МЫ с Раисой Ивановной безбоязненно
отворяли все двери; и —проходили по
всем з в у к о - к о м н а т а м ; двери нам о т ­
крывались; и вЫходили нам «РупрехтЫ».
Прохождение комнат —игра: мЫ, играя,—
вернемся.

Не папин, не мамин.

Университетские «люди», бЫвало, со

страхом косилисЬ на мамочку; со с т р а ­
хом ходила к ней в спалЬню по вечерам
АфросинЬя кухарка: со счетною книгою;
мамочка примется: уличатЬ АфросинЬю,
а папочка примется: вЫручатЬАфросинЬю,
а АфросинЬя-кухарка молчит; и на меня
покосится (будут уЖасЫ в кухне!): папоч­
ка, — крадется с гполстЫм томиком к
дверной щелке: подслушивать мамочкинЫ
недовольства кухаркой, чтобы потом, в
нуЖнЫй миг, повЫскакиватЬ и з-за две­
ри —cnacamb АфросинЬю:
— «ЗнаешЬ ли, Лизочек,—оставЬ ее!»
А пока Же скрипит половицею у при-
огпкрЫтой он двери; виден: —мамочке
205
мне и АфросинЬе-кухарке: просунутЫй
папин нос; и на нем — два очка.
Мама хмурится; АфросинЬя-кухарка
смелеет...
ДроЖу я: —
—будет, будет нам крик;
АфросинЬя, —она на весЬ дом про­
шипит нам котлом; и разговоры по­
дымутся —с т е т е й Дошей и бабуш­
кой...
— «Михаил Васильевич: чудак, эгоист!»
— «Не в свои дела сует нос»...
— «Мне он по р ти т прислугу»...
Через два часа после другие уЖе раз­
говоры:
— «Михаил t Васильевич чудак: идеа­
лист!»
— «Светлая, гуманная личностЬ»...
— «Простяк он, ребенок»...

Самое страшное начинается: мамочка,

разгасяся, меня о т то л к н ет о т себя; и
со слезами в глазах обращается к бабушке:
— «ТоЖе с Котом вот: преждевре­
менно развивает ребенка; воспитание
ребенка, —э т о дело мое: знаю я, как
воспитЫватЬ... Накупает все англий­
ских книЖек —о воспитанЬи ребенка...
Ерунда одна... Нет, подумайте: пяти­
летнему показЫватЬ буквЫ... БолЬше-
206
лобЬш ребенок... Мало мне м атем ати ки :
вЫ ростет мне на голову т у т второй
математик»...
— «Ах, да что mbi»...
— «Да что Bbi»...
Я Же т у т , уличеннЬш в провинности,
начинаю дроЖатЬ; одиночество напа­
дает: все каЖется хрупким.

Опасения, как 6bi я не стал « в т о р Ы м

м а т е м а т и к о м» —одолевают меня; мне
уЖасно, что я —болЬшелобЫй: поменЬше
бЫ лобик мне; хорошо еще, ч то мне
локонЫ закрывают глаза; их откинутЬ —
все кончено: страшная, ненормальная
вЫпуклостЬ, —лоб —вЫдается упорно; и
лоб —расширяется: —у меня громадная
голова; она —шар.
Воспоминание о «Жаре» и «шаре»
(я «шари лея» в «Жаре») опятЬ напа­
дает; сиротливо мое бЫгпие: в беспре­
дельности я —один, окруЖеннЬш печами,
отдушиной, трубами, из которЫх за мною
полезут: меня взятЬ о т мамочки; та м
Живут —«математики»: папа водится —
с оченЬ странной компанией: преждевре­
менно развитой; угрожает она развивать
и меня: п р е ж д е в р е м е н н о ; и мне ка­
ж ется: —
—« п р е Ж д е в р е м е н о е р а з в и -
207
 гпие» уЖ со мною случилось, когда-
т о ; я о тк у д а-то «р а з в и в а л с я»; и
«преждевременно» вЬгнался: оси­
ливать пустоту и упадатЬ (нападает
« с т а р у х а » там) в наших комна­
тах ; снова свился я с трудом; не­
ужели Же мне развитЬся и —вЫ-
гнатЬся вон... уЖе я проседаю во
тЬму.
Но э т о в се —вечерами...

А утром: —
—с папой легко мне и просто;
перед уходом на «лекции» обнимает меня;
согревая мне ручки отверстием борода-
того-усатого рта, он мне шепчет:
— «КотинЬка, повторяй-ка, голубчик,
за мною: О тче наш, ИЖе еси на небе-
сех»...
И я повторяю:
— «Отче наш, иЖе еси»...
— «На небесех»...
— «Небесех»...
Не проснулась 6Ы мамочка!
Я люблю оченЬ папочку; а вот гполЬко:
он —учит; а грех мне учитЬся (это
знаю о т мамочки я)... Как Же т а к ?
К то Же прав?... С мамочкою мне легко:
xoxamamb, кувЬфкатЬся; с папочкой мне
легко: затверди ть «Отче нагп»; с мамоч­
кою оба боимся мbi: придут « м а т е м а ­
т и к и » ; с папочкою вкяручаем мки «мо-
лодЫх л юд е й» и прислугу.
Грешник я: грешу с мамочкой против
папочки; грешу с папочкой против ма­
мочки. Как мне бкитЬ: не грешитЬ?
Одному мне заЖитЬ: я —не папин, не
мамин; а ЖитЬ — одиноко...
Милая Раиса Ивановна!

Mbi стоим в хрупком круге: почти на

тарелке; она врезана в синерод: и сине­
род полушаром в с т а е т там , за окнами...
Б от попадаем мки незащищенно но­
си тЬся —
— «Нет мочи!» —
—И сорвется все:
потолки, полки, стенки; папа, мама —про­
валятся; хрупкий круг разобЬетЬся, и
провалится тоЖе, как хрупкий круг солнца,
за окнами: в тучи; а тучи, в багровких
расколах, проходят за окнами; и з-за
багровких расколов б л и стает т о т с а-
м ки й (а кто, тки —не знаешЬ).
Уж и темно.
УЖ и темно: нетопкиринкими кркилЬями
пронесутся там тени, когда —
перерезая парки, свистки, шепотки,
шипки на кухне, полнокровнкий огонЬ,
209 14
 перебеЖит из печи через воздух на
сшенЬ]; и самокрЫлЬе светлЫе ко­
сяки задроЖат на стенах...
Слушаю: толчея за стеною, на кухне;
АфросинЬя-кухарка там рубит к о т л е т к ;
а т о снимет Железную вейку с печи и
забЬет кочергою она; и —действия Афро-
синЬи-кухарки мне не каЖутся яснЫми;
нее они —подозрителЬнЫ; подозрительна
ее лихая рука; и —бородавка пол носом,
подозрителен вспученнЬш подбородок,
как... зоб индюка; подозрителЬно Жало­
бен муЖ АфросинЬи-кухарки, костлявЫй
Петрович, рукою слагающий мне на печи
тени зайчика; говорит: АфроеинЬя давно
загры зает Петровича; и кидается на
него с осшрЫм ноЖиком: вЫгнегнея се
белокаленая голова с Жующим ртом и
оченЬ злЫми глазами; и ухвативши за
спину Петровича, она стащ и т портки;
и вЬфезаеш ноЖом из Петровича... рост-
бифЫ (о т т о г о -т о на нем мяса нет:
толЬко коЖа да кости), а —
—ломти мяг­
кого мяса малиновеют на столике; и
кровоусая кошечка все косится...
Помню раз: поднималась на кухне возня;
и вЫбегала Дуняша из кухни поведашЬ
нам с плачем, что АфроеинЬя Петровича
душит; чувствовалось: н е н о р м а л Ь ­
н о с т Ь р а з в и т и я действий; и — п р е-
А д е в р е м е н н о с ш Ь их.
Думал я:
— «Вот оно наступило: преждевремен­
ное развитие».
Осознавалося: Петровича уЖе нет, а
естЬ ломти мяса, малиновеющего под
точенЫм ноЖиком АфросинЬи — в шумах
и шипах, в парах.
М bi беЖим в проходной коридор;
мЫ стоим в коридоре; самозвучная по­
ловица скрипит; переменяясь, ползут
наши тени; тени свесились из углов;
тени свесилисЬ с потолков; и черноро­
гие ЖенщинЫ, возникая из воздуха, —
угроЖают из воздуха.

КруЖевнЫе дни на ночи: повторяю т

себя —на ночи.
— «Ту-ту-ту!»
— «Ту-ту!»
— «Т у-ту-ту!» —
—белоглазая АлЬмочк а
лапочкой чеш ет шерстку.
Красноярая свора огней пробеЖит по
печам: окоптит трубЫ нам.
Мамины рассказы.
Мамочка, в пенЬюаре, положивши на
плюшевЫй пуф алЬш бархатнЫй башма-
и*
211
чек и дразня им болоночку:—
— («ту - ту -
т у — т у - т у — т у - т у - т у » —белоглазая
АлЬмочка лапочкой чешет тер стку под
мамочкой), —
— как разблещется глазками,
принимаясь рассказЬтатЬ нам: что она
бЫла девочкой, « з в е з д о ч к о й » ; и что
дедушка требовал, чтобы мамочкин ло­
бик открЫ т бЫл; маме бЫло пятЬ лет;
а т е т е Д оте —два года; и водился за
нею грешок: не просилась она из по-
стелЬки; дядя Вася тогда становился
бездельником; «П е р е п р Ыт к о вс к и е» —
бЫли куклЫ; и ездили в гости к «Бро-
б е к о в Ым»; «П е р е п р Ыт к о в с к и е» со­
хранились у мамочки, а «Б р о б е к о вЫ х»
я изорвал; когда дедушка умер, т о ба­
бушка обеднела, а мамочку вЬтезли:
на предводителЬский бал; и —появились
«хвос т Ы»: т о —вздЫхатели мамочки; где
она, т а м они... двадцать пятЬ Женихов
получили отказ; предлагали они свои
руки и сердце; получили они: длиннЫй
нос.
Мамочка вЫшла за папочку: из уваже­
ния к папочке; ее приданое —куклЫ: «П е-
р е п р Ы т к о в с к и е » сохранились еще; а
«Б р о б е к о вЫ х» я изорвал...
 Мамочка переложит, бЫвало, ноЖки с
пуфа на креслице; и продолжая рассказы,
она вся откинется к длинной спинке
качалки:—
—Мои дяди и т е т и все слуша­
лись мамочку; заЖигалисЬ огни в белом
зале с колоннами; дедушка —белЬш, гор-
дЬш и полнЬш, в чистейшем Жилете,
дерЖа руки за-спину —с оченЬ тол стой
сигарой в зубах вЫходил из теней: любо-
ватЬся на игрЫ.
— «Д етки: деточки - деточки... АнгелЫ
ангелЫ, ангелЫ... Ну-ка, «звездочка»: ма-
гпушка... Ха-ха-ха: хорошо»...
И проходил за колоннЫ...
Иногда затевалась война: и преболЬно
дирала капризница-мамочка дядю Васю-
безделЬника за вихор; и тогда из колонн
вЫходил на них дедушка:
— «Не хорошо: н е т -н е т -н е т ... Не хо­
рошо: н е т - н е т - н е т » ...
Дедушка не кричал никогда; он пока­
чивал головою.
И дом погруЖался в молчание: бабушка
запиралась на ключ; мамочка, т е т я Д отя
и дядя рЫдали; прабабушка (мамина ба­
бушка) начинала ш ептатЬся с бабушкой;
в белоколонной комнате дедушка про­
носил гордЬш лоб: о т колоннЫ к колонне;
и без всякого гнева шептал бритЫм ликом:
213
 — « Н ет-н ет: т а к нелЬзя»...
Приходили в дом гости: БелоголовЫй и
Иноземцев (т о т , которого —капли); при­
ходил и Плевако —талантливЬш моло­
дой человек; дедушка говаривал им:
— «ПокаЖу-ка вам « з в е з д о ч к у » . . .
ВЫзЫвалися дети —nemb хором:
Нелюдимо ноше море:
ДенЬ и ночЬ шумит оно.
Б роковом его просторе
Много бед погребено.

Если кто-нибудЬ из гостей начинал

nemb «романсЫ», его останавливал де­
душка, безо всякого гнева:
— «НелЬзя, зн аете —в н а ш е м доме:
о ставЬ те... Д ети т у т у меня. Они—
чистЫе ангелЫ»...
ПелосЬ:
«Белеет парус одинокий
«Б тум ане моря голубом»...

По вечерам, задрав волосЫ детям, под­

водили их к дедушке: подставлятЬ ему
лобики; всякий лобик крестя, приговари­
вал он:
— «Дай-ка я тебя: в лобик и в глазки»...
Занимался коммерцией он; временами
он ездил в Ирбит, приезЖая о тту д а с
мехами; никто из домашних не знал, что
1
он делает утром в амбаре; с кем т о р ­
гуется он; и —кому продает; видЬтали
его, проезЖающим по ОстоЖенке, на
своей серой лошади, в меховой болЬшой
шапке; и в шубе с бобрами.
— »Это едет вот — Пазухов; он — со­
ветник коммерции... ОченЬ почтенная
личностЬ»...
дедушка мало знался с гостями; запи­
рался с двумя докторами: БелоголовЫм
и ИноземцевЫм; над молодЫм человеком,
Плевако, подшучивал он; и —заходил он
к прабабушке перед сном со свечею в
руке: рассказЬтатЬ каламбур и зачем-
т о у ней взяшЬ бумаЖку...

Так бЫвало нам мамочка, разблистав-

шисЬ глазами, часами заводит рассказы,
положивши на плюшевЬш пуф алЫй бар-
хатнЫй башмачек; я, бЫвало, заслушаюсЬ;
белогляднЫе окна —заслушались тоЖе;
белоглазая АлЬмочка лапочкой чешет
шерстку под мамочкой.
Тихоня.
С папочкой говорить мне нелЬзя: а т о
мамочка скаЖет: —«Да он преждевре­
менно развит»...
Ну-ка —буду-ка я кувЫркатЬся! И
ну-ка: на мамочку поползу, как боло-
 ночка, прямо к плюшевой туфелЬке —ее
шохатЬ; и приложив ручку к спинке,
лукаво виляю я маленьким хвостиком.
Я —себе на ум е...
Мамочка рассмеется и скаЖ ет:
— «Ребенок»...
И похлопает меня, как собачку: и под­
кину ноЖками... Весело!
Если 6bi я ее расспросил, что такое
«оно», что в с т а е т в уголочке и ч то
такое там «мЫслится», — т о она 6Ы
сказала:
— «Нет, он —математик».
И поднялся 6Ы у нас разговор о боль­
шом моем лбе.
Э т о т «лоб» закрывали мне: локонЫ
мне мешали см отретЬ; и мой лобик бЫл
потнЬш; в платЬице одевали меня; да,
я знал: если мне наденут штанишки —
все кончено: разовЬюсЬ преждевременно.
КувЬфкатЬся я оченЬ любил: и любил я
подуматЬ; во т толЬко —подуматЬ нелЬзя:
— «Ни-ни-ни»...
КурЬфкался я для себя: и еще болЬше. .
для мамочки.

Мне не нравилисЬ разговорЫ: о воспи-

танЬе ребенка; пересекалисЬ на мне т у т
две линии (линия nanbi и мамЫ): пересе­
чение линий естЬ точка; м а т е м а т и ­
216
ч е с к о й точкою становился о т этого
я: я —немел; все —сЖималосЬ; и —ухо­
дило в невнятицу; говорить —не умел и
придумЬтал, что 6Ы такое сказатЬ; и о т ­
т о го -т о я скрЫл свои взгляды... до оченЬ
позднего возраста; о т т о г о -т о и в гим­
назии я прослЫл «дурачком»; для домаш­
них Же бЫл я «Котенком», —хорошенЬким
малЬчиком... в платЬице, становящимся на
к а р а ч к и : повилятЬ им всем хвостиком.
Но стояло в душе моей:
— «ТЫ —не папин, не —мамин»...
— «ТЫ —мой!»...
«Он» за мною придет.

Светлоногий денЬ идет в ночЬ: черно­

рогая ночЬ забодает его.

217
 Глава ше с т а я .
ГНОСТИК.

Г>елую лилию с розой,

С алою розою м1>! сочетаем.
B .I. Со.юпъен.

Древо познания.
Вот Раиса Ивановна —
— милая! —
—из кур-
гузЫх лоскутиков делает шерстяной чер-
вячек: краснЬш, краснЬй такой!..
— «Was ist das? »
— «Das ist die Jakke»...
Глядя искоса на меня, наклонилась она
к шерстянЫм краснЫм тряпкам: смеетс я
и клонит свой локон в мой локон.
« Я ккэ », «Яккэ» —какое т о : ш ерстя­
ное, змеёвое; ничего не пойму — хо­
рошо!..

Папа раз к нам пришел; наклонился над

лобиком толсшенЬким томиком в пере"
218
плёте; прочел мне из томика —об Адаме,
о рае, об Еве, о древе, о древней змее, о
земле, о добре и о зле: —
—и я думаю: —
— об
Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древ­
ней змее, о земле, о добре и о зле; и
мне ясно уЖе: шерстяная змея моя —
« Яккэ » : —

— бЫвало, сшивала Раиса Ива­

новна красненЬкий шерстяной червячок
из кургузЫх лоскутиков.

Сплю: —
—из кургузЫх и узких лоскути­
ков строи тся ночЬю какой т о особенный,
свой, наростающий рост: рост лоскутов
разроится багровЫми краснолётами, хо­
дит огромнЫми строями оченЬ громких
алмазиков и азиатскими змеями, лЖи-
вЫми мигами;близятся —пухнутЬвогром-
нЫх рассказах —
—о старом Адаме, о рае,
об Еве, о древе, земле! ~
— обо мне: о добре
и о зле! —
—Начинаю м ечтатЬ ; принимаюсь
кричагпЬ; —
—и Раиса Ивановна в с тан ет
унятЬ меня, взятЬ меня спатЬ: на по­
219
стелЬку к себе; я не сплю; я —молчу:
чу mb дЫту; мне —
—и мило и древне, и
Жарко, и грозно, и грустно; —
—уЖасно
сЖимая мне грудку, уЖаснЫе сЖатия в
грудку опустятся чувствами; пухнутЬ...
И все начинает опятЬ мне кричатЬ в
оченЬ громких рассказах; сквозЬ ми­
лое, древнее, крестное древо проре­
ж ется; —
—ясно:—
—уЖе не Раиса Ивановна
дЬнпет со мною т у т рядом, а пламя т у т
пЫшет —
— « оно ! » —
—уЖасаюсЬ и чувствую:
произростание, набуханЬе «его» —в ни­
куда и ничто, которое все равно не
осилитЬ; и —
—ч то э т о ?

«Оно» —не бЫло мною; но бЫло мне,

как... во мне, хотЬ —«во вне»: —
—Почему
« э т о ? . . » Где? Не «оно» ли уЖ Ко­
ти к Л етаев? «Где я»? Как Же т а к ?
И почему э т о т а к , что у «него»
не « я » —« я »? —
—«ТЫ не тЫ, потому
220
что рядом с тобою —какое т о : Жаровое
так о е » ...
— «Не Раиса Ивановна — грозовое, глу­
хое «оно»...
— «5от «оно» — набухает: р о с т е т
стародавнею Жизнию»...
— «Тело!» —
—Так 6Ы я уплотнил словом
страннЫе строи из мЫслей моих в том
глотающем, лезущем, суетном, водово­
ротнопустом: и я —вскакивал; вскаки­
вала и Раиса Ивановна.
— «Was ist das?»
СхватЫвала, приЖимала к себе; но
об’ятия начинали казатЬся какими т о
стародавними пламенами; ураганное со-
стоянЬе сознания в натяЖении ощущений
моих начинало носитЬся во мне крЫло-
рогими стаям и...
— «Jakke!..»

« Это» —думал я, —рост; «это» —ду­

мал я —древо познания, о котором мне
читЬтал папа: познания —
—о добре и о
зле, о змее, о земле, об Адаме, о рае, об
Аггеле...
По ночам поднималось во мне э т о древо:
змея обвивала его.

221
 Красноречивый миг.
Я помню все: шош миг красноречи­
вый ,
КошорЫм вЫ свою любовЬ о т ­
крыли...—
— Свер­
шилось: я вспомнил!

Э то бЫло под вечер; и мама бЫла у

Гутхейля: вернулась с романсом; меня
брали к Дадарченкам; и вернулся я с
маленьким, крашенЫм, деревянно пахну­
щим клоуном; и —т а Же облоЖка ро­
манса; в красноречивых разводах: клоун
Же бЫл —полосатопятнисп|Ый:и ЖелшЫй,
и краснЬш.
Он без слов на меня посмотрел; и без
слов мне сказал:
— «Вспомни Же!»
Мама пела: —
— Я помню все: т о т миг
, красноречивый...
Красноречивый мой клоунчик; и —певу­
чий мамочкин голос —все вспЫхнуло мне
ярко-краснЫм: мне милЫм, мне древним;
и ч т о - т о затеплилось в грудке, сЖимая
мне грудку: —
—Он пришел — ко мне:
Меня взятЬ, меня взятЬ —
222
 —и увести за
собой:
— «Не забудЬ!..»
— «И возЬми!..»
— «5 свою красную комнату!..»
Красноречие т е ч е т к нам о тту д а!

К оторЬт вЫ свою любовЬ о т ­

крыли...
Клоуна подарила мне Соня Дадарченко—
девочка с длинными волосами и какая т о
вся, как мое пунцовое платЬице, о кото­
рое мне приятно т е р е т Ь с я , которое
хочется мятЬ, —
—а пунцовЫй наш абаЖур
с двумя глазами совЫ и совинЫм клювом
красноречиво посматривает: грустнЫм,
ласковЫм, древним:
— «Не —папин, не —мамин.. »
— «Я — Сонин...»
Он Же, клоунчик, все зовет:
— «За ним —все, все, все!»
И —ослепителЬна будущностЬ: моей
любви...—я не знаю к чему: ни к чему,
ни к кому: —
—ЛюбовЬ к Любви!
. — «Я помню нес : т о т миг краснорсчивЫй,
ч<КопюрЫм вЫ свою любовЬ огикрЫли.

225
 ЖелтокраснЫе пятна зак ата —в чер-
новатенЬких облачках: догорели —
—послед­
ние!
— «Мой леопардовЬш клоунчик!..»

И я —мЫслю без мЫсли: —

— Раиса Ива­
новна , милая, т а м иголкою делает: «крас-
ненЬкий шерстяной червячок: »
— «Was 1st da s? »
— «Das ist die Jakke.»
Как Же мог я забЫтЬ: Я к к э — крас-
ненЬкий шерстяной червячок в красной
комнате клоуна: —
—когда время окон­
чится, будет... комната клоуна; там он
делает Я к к э — всем, всем!..
Он —за мною, ко мне, —меня взятЬ:
в свою красную комнату!
Я приЖался к нему: и он пах деревян-
нЫм; уЖе убегаю: решение роковое —
—я
завтр а утром: к нем у!..—
—А пунцовЫй
наш абаЖур с двумя глазами совЫ красно­
речиво посматривает: я —не папин, не —
мамин; я —даЖе, не Сонин; я —клоу­
нов.

224
 ПунцовЫе отблески гонятся:
— « Я помню все : т о т миг красноречивый,
«КоторЫм вЫ свою любовЬ открЫли.

ЗасЬ таю : и клоунчик—ЖелтокраснЫй! —

до уЖаса узнаннЫм ликом без слов:
— « О , вспомни!..»
— «ВедЬ э т о — я!..»
— «Старая старина!..»

Соня Дадарченко.
Соня Дадарченко —
—в ЖелтЫх локонах,
с бледнЫм бантом : какая т о вся —« т е п ­
л от а », которую подавали нам в церкви,—
в серебряной чашке —
—ее 6bi поболЬше
хлебнутЬ:
не дают! —
— в ЖелтЫх локонах : из
под них удивляются два фиалковЫх
глаза на мир; опустились безмолвно в
меня, проЖигая меня, бархатея и лас-
тясЬ —
—и милЫм, и древним! —
—и мне из­
нутри вЫлагая грудЬ —чашу, в которой
колЫшется сердце —фиалковой синЬю и
ширЬю, чтоб малЫм алмазиком звездочка
225 15
прокатилась туда 6bi... Сияющим ощу-
щенЬем тепла; —
— и все э т о вносится
взглядами Сони Дадарченко, девочки в
ЖелтЫх локонах, с бледнЫм бантом.
Подходит ко мне:
— «Tbi —не папин!..
— «Не —мамин!..»
— «И mbi —не Раисин Ивановнин»,
— «А\ой!»
И хочет вести за собою —туда, куда
к а т и т с я звездочка малЫм алмазиком.
Убегаю за ней.

Но она — о т меня: прямо в дверЬ.

Деревянная дверЬ в долгих складках
nopmbepbi свисает сребристыми стру­
ями; а струи с л етаю т блистающим
т о к о м : туда —
—у л ета ет она!
О тту д а —просунулась Сонечка: лоби­
ком, локоном, глазками, бантиком, в
блесках и шелестах —
—милая!
Бее, ч то бЫло, что ecmb и что будет:
теперЬ меЖду нами: но локонЬ], ло­
бик и бантик пропали; и н ет ничего:
рябЬ.
И —утекло все, ч то бЫло.
Ничего и не бЫло: струи.
226
 Ч то Же э т о такое, что —е с т Ь ?
Соня Дадарченко — е с т Ь : ничего
болЬше нет.

Она водиласЬ меЖ кресел: садилася в

кресло; и раздавалось о тт у д а , из скла­
док nopmbepbi:
— « А у !»
И я, тихий малЬчик, сидел перед нею, —
в малиновом кресле, с подЖатЫми ноЖ-
ками: все, что случится, ч то естЬ и ч то
бЫло опятЬ возникало меЖ нами; Сонеч­
ка не посмотрит, бЬтало, своими алмаз-
нЬти глазками; у нее закушена губка,
дроЖащая о т улЫбок, когда она, о т т а л ­
кивая меня о т себя своей ручкой мне
ч т о - т о такое лепечет —
—про Диму Илёва,
которого у Дадарченок видел я и кото­
рого не взлюбил:
— «Не nanbi-мамина я...»
— «Не твоя я.»
— «Я —Димина...»
А сама улЫбается ясненЬким личиком.
Э то ясное личико —мило.
Целую ее.

Пятна зак ата в окне догорают: по­

следние!
Сумерки.
15*
227
 Сонечку я не виЖу, но —знаю, что
т а м , из угла два фиалковЫх глаза без­
молвно проходят в меня, бархатея и ла-
стясЬ мне синЬю и шнрЬю, —
- куда -
— само­
цветная звездочка... скати тся!..
Косяк пурпура—на стене; косяк пур­
пура - на полу: там — зак ат, на которЫй
глядят...
Закат ы .
5 э т у пору впервЫе мне и открЫлисЬ
закатЫ...
Закат: —
—все отряхнуто: комнатЫ,
дома, стенЫ, тучи: все —четко; в с е —
гладко; земля —пустая тарелка; она —
плоска, холодна и врезана литЬ одним
своим краем —
—туда! —
—где из багровЫх
расколов блистает он золотом,—
—т я ­
н е т нам руки из-за багровЫх рас­
колов: и руки, Желтея, мрачнеют и
переходят во тЬму: —
—все — отрях­
нуто: комнатЫ, дома, стенЫ, тучи: все —
четко; все —гладко; земля —пустая т а -
228
редка; она — плоска, холодна; и мЫ — в
хрупком круге —
—почти на тарелке! —
-А
к т о - т о с т о и т и глядится из полосатЫх
закатов, чтобы уйти в стародавнюю,
черную, зонную ДревностЬ; и до уЖаса
узнаннЫм ликом —
— говорит мне без
слов :
— «Вспомни Же!..»
— «ЬедЬ э т о —я: старая старина...»

УЖе ширятся огромнЫе очи ночи; и

в о сстает она, ночЬ: и — страшное, ро­
ковое решение, —
—улЫбаяся,—
—томной т а й ­
ной приходит: —
—и мне канугпЬ с ним: о т ­
блистать в черной Древности: —
— «За
ним!» —
— «Все!» —
— «Туда!..»

Но световЬе пятна зак ата уЖе поту­

хаю т: Желтокрасною леопардовой шку­
рою ...

22 0
 П р и х о д ... от Г ут хей л я .

Я не верил ночам:—
—красноярая свора
огней, мне казалось, несласЬ по печам:
накаляшЬ печи нам... —
—Там, бЬтало, зиял
расскаленнЬш оскал...—
—Я кричал над рас-
калом:
— «Спасите!..»
— «Нет мочи!..»

Красноречивые миги
случались, —
—и
если - 6Ы уплотнитЬ мне при помощи слов
э т и миги! —
— Когда понимания, мЫсли,
понятия начинали кричатЬ оченЬ громко
и пухнутЬ в огромнЫх рассказах; а вещи
немели, струясЬ и расплавленно утекая,
чтоб ВечностЬ, как вещЬ, возникала в ле­
тучем безвещии: и—об’ясняла себя—
—оченЬ
тихим звонком к нам во входную
дверЬ —
—(ни глазами, ни ухом его не уло­
ви т никто, потому что спадают очками
глаза; уши, тоЖе, — не уши: науш-
230
ники)—
—звонок, знаю я , —о т Гутхейля;
Дуняша беЖит отпиратЬ: к т о - т о —
ЖелтЫй и краснЫй — древнеет, как
преЖде, в дверях перед дроЖащей Дуня-
шею; —
—подает картонную карточку с
краснЫм крапом; на другой стороне —
т у з червей: —
—э т о сердце мое; пламе­
неет оно; решено, суЖдено: пронзено! —
—а
картонная карточка капает краснЫм
крапом нам на-пол.
Клоун кланяется: —
—капарисовой,дере­
вянной рукою о т к р о е т он деревяннЫе
двери столовой: половою щеткой окра­
си т бестеннЫе стенЫ; красноречивые
миги в спокойных покоях р о с т у т на
обоях кровавЬти крапами, точно древ­
нее древо:—
— красноречивые карусели ки­
пят; кипятками калят: колесят
краснолетом; и он — пролетел в
в коридор: бЬет в упор:—
—фЫркнул
фейерверк азиатскими змеями: тёткам и.
Тётки тикаю т!
— «Ай!»
231
 — «Помогите!»
— «Спасите меня».
— «Унесите о т тёто к !» —
— Гак 6Ы я
закричал, если-б мог; т а к кричатЬ я не
мог: и я — вскакивал; вскакивала и Раиса
Ивановна из белеющих простЬшЬ: и —
чиркала спичкой; и вспЫхивал ярЫй
мир; тем н о та исходила багрово раско­
лами.

Утро.
Д етская. ДевятЬ: не двигаюсь... Де­
сять !
ДоволЬно.
Там, бЫвало, Раиса Ивановна запол­
нится сквозной рубашёнкой; белеет босою
йогою; покрадется с чернЫм чулком и с
фланелевЫм лифчиком:
— «Кофе готово!*
УпираюсЬ коленом в колено ее.
Она —милая, мягкая: мну е е ;—
— будто
мягкое платЬе мое, с крупнЫм кре-
мовЫм круЖевом, о которое так
приятно теретЬ ся и которое т а к
приятно mpenamb, мягпЬ и рватЬ—
—ее
сти сн у: повисну на ней; и —затихну.

232
 Рукомойники плещут, полощатся; Mbi-
лятся руки — до локтя; намЫленЫ — ли­
чико, лобик: до локонов; все — яснеет.
И ясно.
Припоминаю сегодняшний сон, т о - естЬ,
красную комнату клоуна: в красной ком­
нате клоуна древняя змея, Як к э , —
Ждала.
МоЖет бЬшгЬ; еще Ждет.
Ж утко и чутко: ЖуЖЖат рукомой­
ники; отЖуЖЖали: иду коридором —
туда: моЖет бЬнпЬ она —там .

Но, бЬтало, войду —погляЖу: безвре­

менное временеет вещами.
Столовая —мерзленеет: стенн Ь т о т -
лоЖением, точно надводнЬти лЬдами: —
—на
легких спиралях, с обой, онемели давно:
лепестки белЫх лилий легчайшим изли-
вом; круЖевнЫе гардинЫ, как веки, т и ­
шайше нависли, как иней; смотрю: —
—и
окнами, как глазами, без слов отвечаю т
мне стенЫ; и —бледноглазая ясностЬ:
покроет покоем.

У Дадарченок бЬяла ёлка : —

—Христофор
Христофорович Помпул, влезая на стул,
233
начинал оченЬ громко кричашЬ, отце­
пляя хлопушки, бросая их детям; Николай
Васильевич Склифасовский, черноборо­
дый, веселЫй, сгибаясЬ под ветви, ловил
т е хлопушки; свечи таяли, заструясЬ и
расплавленно утекая в безвещие; и безве-
щие тр еп етал о огромнейшим световЫм
ореолом вкруг елочки, об’ясняя себя оченЬ
громким звонком —
—мЫ уА знали: ' т о —
ряЖенЫй; фЫркал бенгалЬский огонЬ; в
комнату вбегал клоун: и ЖелтЫй, и крас-
нЫй, но... в масочке.
Тамара.
Полиевкт Андреич Дадарченко раз с
Еленой Кирилловной, Сониной мамой —
читали: к ак о е-то так о е... свое.
Не пойму: хорошо!
Понимаю одно я — «Тамара».
И —Т а м а р а сидит; и —Т а м а р а мол­
чит: перед окнами; в окнах —сгпЫлое
небо: дроЖит; и —
—самоцветная звездоч­
ка —
—в звездолучие ширяся падает из
огромного синерода, настоя из блещущих
звезд, становяся —
—двулучием: —
—переме-
 щаюгпся два луча вокруг диска;
диск —ширится; и —лебединЫе перЬя
свои протянул он к Тамаре, лаская
Тамару сияющим ощущенЬем тепла;
описЬтал дуги над нею, качался нал
нею в темнеющем воздухе:—
—и—Тама­
ра сидит; и —Тамара молчит: перед окна­
ми; в окнах стЫлое небо дроЖит, а какое-
т о в ней «свое» —запевает:
«Я т о т , которому внимала
<ТЫ в полуночной тишине» ...

Полиевкш Же Андреевич, Сонин папа,

окончил т у т чтение, приподЫмая на нас
толстЬш нос, ущемленнЫй пенснэ.
Полиевкт Андреевич, и з-за книги про-
яснясЬ, ко мне наклонялся подчас вели-
канЬим лицом с преогромною лЬсиной:
— «ТоЖе слушает!..»
— «НервнЬш малЬчик какой...»
И принимался меня он подкидЬтатЬ на
огромнЫх, тяЖёлЫх ладонях; и напевал
громким басом:
— «Ш а-ша...
— «Антраша!..
— «Ша -ш а-ш а!»
А когда опускал меня на-руки он, т о
смотрел я на два бирюзеющих Сонина
глаза; Сонечка, клонясЬ из качалки, меня
235
целовала; но я —
— простирая нал Сонеч­
кой руку,—я пел:
«Я т о т , которому внимала
«ТЫ в полуночной тишине...»

Быстротечное небо кипело, дроЖало,

дЫшало, переливаяся звездочкой.

Клоун Клёся.

Поликсена Борисовна Блещенская по-

являлася в бЬющихся, вЬющихся лентах:
черноглазая, с черной мушкой на щёчках;
прядали пЫшнЫе перЬя: белело боа; точно
небо на ней, стрекозящ ая сетка с т е ­
кляруса вся кипела, дроЖала, дЫшала,
переливаяся блесками.
Поликсена Борисовна, обнимая мне ма­
мочку, сопровождала слова многим смы­
слом, передо мною гонимЫх значений.
Я вникал в т е значенЬя: —
—являлась не
наша вселенная, где и я бЫл когда-
то : как знатЬ —до рождения? Слу­
шая речи Блещенской, закрЫваю
глаза —
—в с т аю т комнатЫ Блещен-
ских: э т о — комнатЫ Космоса, где
клокочут лучи миллионами светлЫх
236
 пЫлиночек: где —
—Валериан Валериа­
нович, черноусЫй, в мундире со
шпагой, веш ает и з-за кресла пред
ярким камином —с бокалом шам­
панского... —
—Валериан Валерианович,
поднимая бокал вЫсоко, запевает:
«Ах сколЬко надеЖд дорогих...»

ВЬтиваеш бокал; разбивает бокал.

ДлиннЬш Же Клёся, которЬш не Клёся, —
а —Костя («Клёся» —прозвище Кости) —
маленький, юркий и пестрЫй подхватит
уЖе:
«СколЬко счасшЬя!»

Э ти речи о «Клёсе», о «Клёс Ьке »,

о « Кл ё с и н Ь к е » , без которого Блещен-
ские не могли обходитЬся, которЫй при­
шел к ним заЖитЬ, им устраи вать сферу
света —
—за сферою — сферу! —
— круЖитЬ
эти сферЫ: все речи о « К л ё с и н Ь к е »
сопровождали мне воспоминания маминой
Жизни у Блещенских: —
—где за круглЫм
237
 столом подают « к р е м - б р ю л э » в
виде формочки с вЫступцами, где
за круглЫм столом сидят д я д и
и т е т и перед заЖЖеннЫми канде­
лябрами : —
— мне казалося: —
— гости
т е —Азаринов, Миловзориков, Глян-
ценроде, Гринев —бЫстро вЫскочат
и з-за кушанЬя и схватив канделябры
вдруг пу стятся в пляску они, уго­
няемые под арку, раскрытую Клё-
сей, —туда —
—где их всех подЖидает
драгун: « дра к он» Даков —в розовордя-
нЫх рейтузах, с Женою, цЫганкою, в
бархатном платЬе: все —Клёся устроил,
смеется, с гитарой в руке:
— «СколЬко счастЬя!»
— «НадеЖд дорогих»... —
—хохоча,подхва­
т ы в а е т Валериан Валерианович; и в его
прЫтко прЬшдущим сипром кропит уЖе
дама —цЫганка.

Э т а ЖизнЬ не ecmb наша: а —Блещен-

ских; прЫтко прЫщется шипром и бле­
ском, разбрЫзганнЫм Клёсей вокруг, за
которЫй ему Валериан Валерианович
п л ати т: п р о ц ен т ы ...
238
 Ч то такое проценты?
Не знаю...
Вероятно, —горючее вещество; керо­
син, ан тр ац и т, или... уголЬ... Валериан
Валерианович посЫлает лакея —за уголЬ-
нЫм, тяжелейшим кулем; кулЬ прино­
сится... Клёсе; и —ЖЖет его Клёся,
превращая горючее вещество в дЫм и
блеск. Э т о т Клёся — искусник: кудесник,
чудесник! Вечно бегает по-дому, покло­
няйся блеску и треску; и — кланяясЬ
куклою; клоун — он.
Клоун Клёся ecmb кукла; он —куплен:
уступлен; он —в кардонку, скривленнЬш,
улоЖится ночЬю: на беленЬких стру-
Жечках!
В стает Же с зарею.
Он завел себе бубен: повесил на стенку
себе; э т о т бубен ecmb —«гонг»: гонг—
гудит.

Существо иной жизни — Огнев.

Клоун Клёся ecmb кукла не нашего

мира: колдун!
Он —заведует освещением.
У него ecmb волшебнЬш фонарЬ: из
него пропускает струею на стенЫ ц в ет­
ные свои перспективы... с цЫганами,
с тройками, —даЖе: с известнейшим
239
 тэнором оперетки, ОгневЬт, поражая
им — всех: —
— особенно Поликсену Бори­
совну!..
СотвореннЫй клоуном Клёсей Огнев,
появляется в окнах одной фотографии
в виде демона, пораЖая Москву (всю
Москву!): —
—э т о все эавел Клёся: —
— ЖизнЬ
к а т и т с я им колесом на кипящих, огне-
вЫх спиралях; и Валериан Валериа­
нович именно о т т о го и сгорает, что
Поликсена Борисовна — в свете: в ма­
зурочном носится пулЬсе —летающим,
блистающим колесом, но: —
—пулЬс э т о т
Клёсин:—
— он зн а ет, ч то знает: двусмы­
сленно улЫбаяся, к а т и т карету словеснЫх
значений —под арку: —
—в т е а т р ! —
— где
Огнев! И закрЫваясЬ в карете б о а —
—на­
падающим на людей! —
—Поликсена Бори­
совна внемлет вещаниям Жизни, под­
сказанным Клёсею.

240
 Смыслы жизни.
валериан Валерианович есгпЬ полено,
об’ягпое пламенем; он рассЬтался головеш­
ками; головешки алею т, м утнею т: чер­
неют, серею т —их нет! Фу —развеятся!
Много поленЬев.
Сегодня сгорело одно; разгорится дру­
гое на завтра.
Твердое основание Лизни расплавлено
Клёсею: многообразием катимЬх зна­
чений: —
—а карета все к ати т с я — ка­
т и т с я —к ати тс я на четЫрех колесах:
в оперетку! И закрЬтаясЬ боа, как змеей,
в ней, в карете, сидит Поликсена Бори­
совна: с черной мушкою, в перЬях.

Огнев: —
—вЬппаращивая свое черное око
со сценЬя, косится давно в бенуар: По­
ликсена Борисовна —там ; загорелась ру­
мянцами о т КлёсинЫх об’яснений двусмЫ-
слицЫ; понимания здесЬ —блески глаз.

Так 6Ы я уплотнил смЫслЫ слов, пе­

редо мною встававших в т о время,
когда —
—Поликсена Борисовна появлялась
блистателЬно в бЬющихся, вЬющихся
К)
241
лентах, белея боа, как змеей, обнимала
нам мамочку и уводила с собою в
карету: —
— казалося:—
—что карета по­
мчится в т е а т р (то естЬ, в т о , чего
не бЫло, ч то тем не менее существует):
в cymb иной формЫ Жизни; карета уЖе
у л етает; за ней —ряд огней: убегающих
дней: —
—в рой теней!

Клоун Клёся хоронится т а м , —в шуман-

нЬ)х огнях: набегающих днях; клоун Клёся
погонится на черноярЫх конях.

Нелады.

Когда Серафима Гавриловна переехала

в Гавриков переулок, т о нам начали
назревать неладЫ; неладЫ назревали
давно; по углам, по стенам: —
— все т о
шерохи, Hionombi: Серафимы Гавриловны
с т ё т е й Дотею:
— «То Же вот: эти неЖности»...
— «Отнимают ребенка о т матери!..»
— «ВообраЖают, что —их!»—
-ч т о - т о
тетино-догпино возникает; и —вот:
242
 — «НеестественнынеЖности э т и : раз­
витие это!..»
— «Наш Кот: не —их!»
— «Произвели 6Ы на свет его сами».
— «А тоЖе вот!»
— «ВообраЖают, ч то —их».
— «Затесалися в дом посторонние лич­
ности»! —
—ч т о - т о тети н о -д о ти н о воз­
никает; и видно из окон, как чернЫе
галки л ет а ю т над прутЬями.
Мамочка т у т заплачет; и —скаЖет;
— «Мой Кот: сюда!»
А Раиса Ивановна —в слёзЫ.
И уЖе скрипит половица: у приоткры­
той двери; и нам виден уЖе: папин нос;
и на нем —два очка; и он см отри т
о тту д а.
— «Знаете ли, Серафима Гавриловна,
да и вЫ, Евдокия Егоровна, —не хорошо
восстанавливать матЬ на воспитатель­
ницу, т а к с к а за т ь » ...—
—и Серафима Га­
вриловна уезЖ ает о т нас, в свой ко­
ричневый особняк: смутно сЬшлются
смЫслЫ:
— «Мой —Кот!»
— «Кот —сюда!»
Пуще прежнего примется плакатЬ Ра­
иса Ивановна; шерохи, шопотЫ пуще
H i*
243
 прежнего примутся; пуще прежнего
плачу в окно —за окно; в ясноглавое
облако.
— «Ай, ай, ай»...
— «Мой Лизочек: напрасно mbi это ,
Лизочек».
Папа мой повздЫхает; и вот —убегает
обратно: уткнутЬ нос в очках в свои
листики и в корешки пЫлЬнЫх книЖек;
и —там горестно шепчется.
— «Дифференциал, интеграл!» —
—max —
max — max! —
— барабанит он по-столу
палЬцами.
Или Же: —
— он в распахнутом, пЫлЬном
халате бЬет пЫлЬною тряпкой по тол-
стенЬким томикам; или Же: —
—он без
толку и проку забродит, отбарабанивая
по углам, по стенам; и —махая линей­
кой; оченЬ-оченЬ нам грустно: Раисе
Ивановне, мне.
ОченЬ-оченЬ нам грустно!
Нам болоночка, АлЬмочка в с е -т о т я в ­
к ае т в спинЫ; она —загрЫзает щеняток;
Серафима Гавриловна, АфросинЬя —вот
т о Же: грЫзутся.

244
 — « Ч т о —
—т о —
—т е —
—гни —
— АО —
—ти •—
—но!» —
падают капелЬки в рукомойнике.
Грустно!
МЫ сидим: голоса РаисЫ Ивановны
мне не слЫшно; сидим: никакого собЫтия
нет; да и н ет —ничего; т е Же будни;
перемогается в лепете капелек время;
Раиса Ивановна, милая —с перемучен­
ным, мертвеннобледнЫм лицом т у т си­
дит; а —дозирающий лик т е т и Д оти
из зеркала подымается; по краям серЫх
стен повалили на нас бестолковЫе т о ­
локи: АфросинЬя рубит котлетЫ .
Ужас что!
Произошло уЖас что: долго мамочка
плакала; папа наш, заскрипев на весЬ
дом, громко крался к ней в комнату —
разговаривать: наклоняйся к мамочке
бородатЫм-усатЫм лицом, на свой вЫ-
пуклЫй лоб приподнявши очки, приго­
варивал он, и поглаЖивал мамину руку
огромной ладонЬю:
— «Лизочек, друг мой: я всегда гово­
рил, —п у сто та Жизни Блещенских не
245
бЫла наполнена, мой Лизок, никаким
содержанием».
— «Не говорите: уЖасно!»
И мамочка, закусив губку зубками,
заходила по комнатам, шелестя своим
креповЫм трэном; за ней ходил папа: с
линейкой в руке; приговаривал он:
— «Я всегда говорил».
Слушал я с замиранием сердца: я по­
нял: —
—во т что: —
— Клоун Клёся давно уго­
варивал Поликсену Борисовну датЬ
свиданЬе Огневу:
— «Ах н е т , ни за что» —отвечала
ему Поликсена Борисовна; но согла­
силась она, не снимая ротондЬ, боа
■ и перчаток заехатЬ к Огневу; Ва­
лериан Валерианович э т о знал: под-
Жидал у под’езда ее: хохотал; Клоун
Клёся—бЫл с ним: хохотал Клоун
Клёся.
Неправда!
Валериан Валерианович убеЖал в
т о т Же денЬ догоратЬ: в Ремешки,
т о естЬ т ам , куда т о , —за Пензу.

«СколЬко надеЖд дорогих!»

«СколЬко счасшЬя!»
 5 комнатах Блещенских, по словам
моей мамочки, потушили огни; там
Живет толЬко К л ё с b к а. Из Трубников­
ского переулка нам виден уЖе особняк:
в темнЫх окнах опущенЫ шторЫ; эти
темнЫе окна недавно еще бЫли светлЫми
окнами; эти темнЫе комнатЫ бЫли: ком­
натЫ Космоса; нЬте комнатЫ Космоса —
тем н о та, п у с т о т а , о которой сказал
с раздраЖением папочка:
— «Пустота Жизни Блещенских, мой
Лизок, не бЫла наполнена никаким содер­
жанием».
Содержание э т о —мое; я — наполнил
им все.

СмЫслЫ слов обманули; и таимЫе ком­

натЫ Космоса оказалися темнЫми пере­
ходами —
—комнат, комнат и комнат, —
—в
которЫе если вступишь, т о не
вернешЬся обратно, а будешЬ охва­
чен предметами, еще не ясно какими,
но каЖется креслами в сероватЫх,
суровЫх чехлах, вЫтарчивающих
в глухонемой тем н оте; там , о т ­
туда —
—гремит гулкий шаг; клоун
Клёся там водится: он похаЖивает,
247
погромЫхивает; и —кричит нам о т ­
туда :
— «Ах, ах!»
— «СколЬко счастЬя?»
И меряет счастЬе — аршинами; если
что нибудЬ вспЬхнет та м , —клоун Клёся
потуш ит; —
— чувствую невозможность
т а к ЖитЬ; не проростаю т понятия смы­
слом: клоун Клёся мне все потушил —
навсегда; и мой космос —
—страна, где я
бЫл до роЖдения! —
—мне с т о и т серЫм,
каменнЫм домом с колоннами и пусгпо-
глазЫми окнами в глубине Трубниковского
переулка. Раз с Раисой Ивановной про­
ходили мЫ там ; шла фигурка —с крЫлЬца:
в переулок; длиннЬш нос она прятала в
свой барашковЬш воротник, нахлобучив
на лоб свой колпак из барашка: т о бЫл
клоун Клёся.
Нелады — все еще.
Тетя Д отя и бабушка толокли все еще
толчею; смЫслЫ слов смутно сЬталисЬ;
мамочка в кремовом круЖеве т у т ходила;
бирюзела глазами на нас; а Раиса Ива­
новна —поникала все ниЖе и ниЖе у окон:
поплакатЬ.
248
 ВЫвало в о т : —
~ легкие локонЫ лЬются;
поплачет, поплачет она; напомина­
нием, как весной, надо мной, неЖно
никнет она; и вот —снеЖно: —
— ле-
дянеет морозом алмазная лилия; уЖ и
солнце садится; и лилия прогорает: лег­
чайшими переливами; и лилия, алЫм
кристаллом блистая, погаснет.
Темно.
И уЖе скрипит половица у приоткрЫтой
у двери: папин шаг; папа наш, заскрипев
половицею, громко крадется в комнату:
утеш атЬ Раису Ивановну и меня о т
назойливЫх шопотов Серафимы Гаври­
ловны —мамочке: будто 6Ы меня отни­
м ает о т мамочки наша Раиса Ивановна;
заЖимает папочка ручку в болЬшие ла­
дони: п о с м о т р и т ,—
—и из усатого-борода-
гпого р т а надувает тепло под рукавчик;
он —шепчет про небо: под небом все
сгладится.
Эдакий он неловкий —зачем он скрипит
половицею?
Он напортит нам все!
Нас наверно подслушают; и —Раиса
Ивановна будет плакатЬ опятЬ.

249
 НочЬ: все —пусто; огни потолками
проходят: застЫли они, круЖевея; и —
комнатЫ, как ковши: зачерпнули за
окнами мраку; и, как ковши, —полнЫ
мраку; Серафима Гавриловна спряталась
в листЬях лапчатой палЬмЫ: пугаюсЬ
темнотного шопота.
Знаю я, ч то —
— Раиса Ивановна плачет
в кроватке: тр яс етс я матрасик под
ней; и я —к ней из кроватки: поплакать
вдвоем.
Боа.
Папа снова пришел; наклонился над
лобиком толстенЬким томиком; и про­
чёл: —
—об Адаме, о рае, об Еве, о древе,
о древней земле, о добре и о зле: обо
мне: —
—мне 6Ы надо трудитЬся, учитЬся,
молитЬся, чтобЫ мочЬ зарабаты вать
хлеб наш насущнЬш: и денно, и нощно.
— «Хлеб наш насущнЬш даЖдЬ нам
днесЬ! И остави нам долги наши, якоЖе
и мЫ...»

Воспоминание о потерянном рае гне­

т е т ; и я —ходил в Рае.
Где он?
250
 БЫл под веками он: прЬнцущим пламе­
нем разверзалося древнее древо ветвями
из молнии, огненностЬю задевая меня;
световая смоковница силами крепла; глаз
о тту д а смотрел, раздвигаяся, лепестясЬ
мне цветком; голубой цветок цвел; древо
Лизни мое покрЫвалосЬ цветами; золотое
яблоко зрело; и вот: облетело оно; как
и старЬш Адам, —изгнан я; изгнана
Поликсена Борисовна из Трубниковского
переулка; я боюсЬ, что Раиса Ивановна
будет изгнана тоЖе; мне надо: и
денно, и нощно молитЬся: —
—трудитЬся,
учитЬся! —
— чтобЫ мочЬ зарабаты вать
хлеб.
— «ДаЖдЬ нам днесЬ.»
Поликсене Борисовне, знатЬ не даром
белело боа; б о а —змей; да, о н о , —обви­
вается вокруг древа из блесков; оно во­
дится в старЫх косматЫх лесах; и
зовется уЖасно: «Constrictor»...; там , в
косматЫх лесах, состоящих из блесков, —
боа извивается.
— «Избави нас о т лукавого!»
Поликсена Борисовна не сняла при
Огневе ротондЫ, боа и перчаток; и все
Ж бЫла изгнана; что Же бЫло 6Ы ей,
колЬ сютонду сняла 6Ы она?
251
 Раз я видел Дуняшу: она —раздева­
лась; смотрел на Дуняшу, какая такая
Дуняша —без платЬя: она —длинноногая.
Дуняша Же вдруг рассмеяласЬ; и мне
пригрозила:
— «Ни-ни!»
Я расплакался: стало мне стЫдно.

Как Же т а к ?
А Раиса Ивановна каЖдЫй вечер сни­
м ает с себя свое платЬе ; и —ниЖнюю
юбку: при мне! Снимает чулочки: с т о и т
в рубашёночке; даЖе: берет меня cnamb.
— «Ай, ай, ай!»
— «Что ей будет за это?»
В оЖидании к атастроф ы я Жил: све­
товая смоковница силами огненно кре­
пла и фейерверк молний —под веками:
зрели ветви; и голубой цветок зрел; но
з м е я там таиласЬ.
В оЖидании к атастр о ф ы я Жил; она и
случилась однаЖдЫ; мЫ — Раиса Ивановна,
я —бЫли изгнанЫ; я — из светлЫх миров;
а она —на А рбат: за Арбат.
Воспоминания.
Небывалая грустЬ охватила меня;—
—с
ней, с Раисой Ивановной, бЫло связано
все, ч то естЬ; и —предметы, собЫтия,
252
комнатЫ мне менялись мгновенно о т ее
о них мнений:—
—круглота, деревянная го­
лова, мне, бЬтало, стрекочет со стен
оченЬ строгими стрелками и блистает
язвитедЬнЫм циферблатным оскалом; но
Раиса Ивановна —
—милая! —
— мягким ага-
товЫм взглядом посмотрит; и —ска­
ж ет : —
—«ЧасЫ!» —
— Круглота, деревянная
голова, не страш ит.
Где Раиса Ивановна?
ЗатеряласЬ, исчезла она; знаю я, что
прошла —
—мимо стен, коридоров, перед­
ней, по лестнице, в переулки и улицЫ;
из метелицЫ —в вЬюгу; а вЬюга бушу­
е т ; прошли —снегометЫ. —
—«Туда!» —
—«За
ней!» —
— «Все!» —

Я ищу мою милую; втихомолку про-

шусЬ с мамой в город, в ПасаЖ: там она!
Серафима Гавриловна, бабушка мне
грозит: ее прячут—далёко; Серафима
Гавриловна... загрЫзает щеняток, а ба­
бушка —лЫсая.
Мама бер ет меня в город: мЫ на са­
ночках пролетаем; и —в саночки; переулки
и улицЫ пролетаю т домами; РаисЫ Ива­
новны нет; в этом розовом доме, на
Кисловке, моЖет 6bimb, она прячется;
э т о т розовЫй дом я люблю; пролетел
э т о т розовЬш дом; пролетела Никитская;
в о т —Столешников переулок; ПассаЖ —
—за­
жигается газ; в окнах—лоснятся лентЫ;
малиновеют материи; о т окна —кокну:
т а м она!
И —бегу прямо в дверЬ: открываю —
— ка­
кая т о дама с т о и т ; и —б о р д о в о г о
цвета материя лЬется на-руки ей.
Но она —не о н а : е е — нет!

Ани текли.

Вспоминаю утекшие дни: дни — не дни,

а — алмазнЫе праздники; дни теперЬ —
толЬко будни: —
— дни текли вереницами в
тени, komopbie свесилисЬ с потол­
ков, о т углов, сопрягаясь в огром­
ное многороЖие, которое естЬ т е ­
перЬ: не таимая пустота; и она мне
 темна; и она мне грустна! —
- yi и
гости т о Блегценских давно расхватали
подсвечники и уморителЬно припустились
беЖатЬ —прямо в стенЫ; и продолЖая
бесшумную скачку они теневЫми роями
л е т я т в коридор: там м етатЬ ся
огромнейшим многороЖием; пролетели
они: —
—пролетели огни вереницами — в
дни; дни —текли; и —безглазо моргали
мне в душу; ищу—под подушкою, под
диваном, под креслом: Раису Ивановну! —
-Н о
подобия nycmbi: все сказки рассказаны.
Звуки —остались.

Звуками говорила со мною она; и —

садилась в пЬянино; водиласЬ в пЬянино;
и —раздавалась нам в комнатЫ.

Ходим с бабушкой мЫ: на Пречистен­

ский БулЬвар —погулятЬ; не Арбатом,
как преЖде, а —СивцевЫм БраЖком;
вЫходим —
—какая т о дама уЖ ходит;
одна —по булЬвару; там , там она —
издали... Сядет тихо на лавочку;
закрЫвая муфтою личико на меня
там посмотрит; значительно посЫ-
 л ает улЫбки; срЫваюсЬ я с лавочки;—
—я
хочу к ней беЖатЬ, потому что
э т о — она ; моя милая! —
—За дроЖа-
щую ручку меня моя бабушка: хватЬ!
— «Ни-ни-ни!»
Я —попался... —
— Какая т о дама —
— мед­
ленно уЖ уходит туда, в крЫлоногие
ветерки; убегаю за ней: ее —нет; крЫ­
лоногие ветерки набеЖали; безрукая
шуба щ етинится комом меха: в снега;
и — хлопает по воздуху крЫлЬями.

Сиротливо бредем мЫ домой —не Ар­

батом, как преЖде, а —СивцевЫм ВраЖ-
ком; расколото небо, багрово мрачнеет
оно; переходит во тЬму.
Чернорогие ночи мои, чернорогие дни!

По вечерам мне никто не ч и т а е т —о

милой моей королевне; о королевне я
думаю; и лучики лампЫ расширились мне
в белоснеЖнЫе блески развернутЫх
крЬлий; и голос, забЫтЬш и древний —
—как
преЖде! —
— поет:
 Я плакал во сне...
Мне снилосЬ: меня mbi забЫла...
Проснулся... И долго, и ropbko
Я плакал потом...

Умирает во мне ЖизнЬ какого т о звука:

не меняет значений, не гонит значений;
об’яснение — не возЖение блесков уЖе,
потому что комнатЫ Блещенских Клё-
сей потушенЫ, а об’яснение папино, ч то
э т а ЖизнЬ естЬ пустая, м н е —мрак;
об'яснение э т о сдувает все блески; пони­
мание мне —
—превращение клоуна Клёси в
фигурочку nycmbix комнат; получает
проценты она; и за векселем вексель
она пред’являет, грозя Поликсене Бори­
совне подметнЫми писЬмами.
Все я сиЖивал, малЬчик в матроске, в
штанишках —
— (это все мне сшили неда­
вно: штанишки!. . Все кончено! М ате­
матики близко!)—
—прислушиваясь, как
похаЖивал, погромЫхивал Клёся: т а м —
за стенкой; бабушка там,бЫ вало,сидит,
копошится: не понятна она; мне с т р а ­
шна. И во т — думаю: —
— бабушка... это...
э т о ... какое т о : т о —да не т о . . .
257 17
 коричневато сутулое; и —шершаво
Жующее ртом ; —
— «Эй!
— « Т Ы

— «Бабушка».—
- Но
очкастая бабушка мне грозится;
— «Ни-пи!»
—«А т о Клёся придет...
—«А т о Клёся возЬмет»...
А уЖ Клёся —там , близко: я лезу под
стол: да, я знаю, ч то знаю; и —никому
не скаЖу: —
— как о н а Жует ртом; и как
см о тр и т о н а оченЬ злЫми глазами:
я знаю, что бабушка... эт о ... это...
старуха: —
— «ВозЬмите!»
—«Спасите!»
— «Поймите!..»

Между тем.

/ЧеЖду тем : —
—бЫл Же мир Жизни Бле-
щенских, где гусар Л\иловзориков в мали­
новом ментике гремел ясной шпорой и
где красногрудый гвардеец Гринев гордо
вЫпятил грудЬ, где раскинувши в воздухе
фалдЫ фрака двубакий Азаринов завивал
258
легкий валЬс в белом блеске колонн, где
на веющих валЬсах носился и я в белом
блеске:—
—обман эшо все: —
—потому, что
Азаринов, Миловзориков и Гринев при­
пустились беЖатЬ друг за другом, тенея,
вливаяся в стенЫ, сливаясЬ в огромное
многороЖие мне безглазо моргающих т е ­
ней и подЖидая меня в коридоре: устраи­
в а ть скачки бесшумнЫх своих косяков
вкруг меня: —
—тени свесятся с потолков,
мне протянутся о т углов: и —
—уродливЫм
роем проходят по комнатам ..

Я себя вспоминаю вторЫм м ате м ати ­

ком, отвергающим ранние смЫслЫ мои и
не могущим еще мне состави ть вне этих
отверЖеннЫх смЫслов —единого смЫсла,
которЫм Живет м атем ати к: мой папа.
Он меня обещает учитЬ: он дарит мне
букварик: —
— букварик — не ш арик:—
— ка­
т а е т с я шарик; букварик откроешь —без­
звучно пурпурится буква: н аука...—
—без
звука!
259
17*
 Блистающая, но... « опасная» личность.
Я не знаю, когда э т о бЫло: —
—и бЫло
ли? —
—помню тонкий, но громкий зво­
нок: —
—к нам вошел «духовник » —
—о д Ы-
хании, д у х о в е н с ' т в е , д у х о в н о ­
с т и , д у х е я слЫшал: «духовник»,
э т о —дух, у Престола под’емлющий
руки, а после —ходящий по улице в
черной шляпе с полями и с длин­
ными волосами:—
—вошел «духовник»
обвисающий волосом: волоса, опустясЬ
на глаза, фосфорически яснЫе блес­
ком, упали на плечи под круглою
шляпой с полями; гремел он калошами
(громЫ —действия духов); и вЫсекся о т ­
блеск во мне —
— о добре и о зл е!—
— упо­
добляемый блеску солнца, упавшего оченЬ
громко на нас; и во мне родилося ощу­
щение себя мЫслящих мЫслей, мятущихся
крЫлорогими стаями: —
—оЖидания припо-
дЫмалисЬ во мне!—
— лебединЫе перЬя кос­
нулисЬ меня: мне сияющим ощущенЬем
тепла, которое подавали нам в церкви —
в серебрянной чашечке...
«Он» стоял перед мамою; чернокосмая
борода, чернокосмая голова и до уЖаса
узнаннЫй лик осветили сознание мне,
вЫлезая из крЫлий огромной крЫлатки;
как двулучием, встряхивал крЫлЬями;
прошел он в гостинную; надломился, сел
в кресло; качался крЫлатою головою в
темнеющем воздухе.
И казалося:—
—приподЫмется, снимется
с кресла, качаясЬ в темнеющем воз­
духе; подхвативши меня, он со мною
помчится сквозЬ окна: —
— заЖЖемся
за окнами: тЫсячесветием в тысячеле­
тиях времени, осЫпаяся песней без слов
которую в старине он певал: —
— невыра­
зимости,небЫвалости состояния леЖания
его головЫ в волосах, падающих на глаза и
на плечи иэ-сумерок и крЫловидно порхаю­
щих в разговоре напали своим многим смыс­
лом.—
—ХотелосЬ, —
—чтоб мамочка окро­
пила его опононаксом «Пино», или шип-
ром: многийпрЫщущий смЫсл прЫт­
261
 ко прЬпцущим шипром!.. —
—КрЫлоро-
гими стаями рой себя мысливших мЫ-
слей носился по комнате...
Он исчез как т о вдруг.
Владимир Соловьев.
РассуЖдали у нас о каком т о Влади-
мире Соловьеве —прохоЖем: —
—без проку
и толку он ходит: его принимают за
чорта!..
— «Блестящая, знаешЬ ли, личностЫ»
— «Опаснейший человек!» —
—говорилось
у нас.
КазалосЬ:—
— Владимира Соловьева я ви­
дел: и естЬ он —т о т с а мЫй (а
к то —mbi не знаешЬ); « т е м с а м Ь м
взглядом глядит (а к а к и м — mbi не
знаешЬ): незабЫваемЫм никогда!

ВЬфаЖение «опаснейший человек» вЫзЫ-

вало во мне представление об опасностях,
сопряЖеннЫх со странствием по домо-
вЫм коридорам —
— в komopbie входишЬ что­
бы и т т и , все и т т и , все и тти , пока —
— не
262
будешЬ подхвачен «опаснейшим» Владими-
ром СоловЬевЫм, шагающим к далЬним це­
лям; и —оЖидающим в коридоре —попут­
чиков: к далЬним целям; э т о странствие
напоминало впоследствии мне: —
— стран ­
ствие по храмовЫм коридорам ведомого
египтянина в сопровождении космоголо­
вого духа с Жезлом —
—до таимой комнатЫ
блеска, откуда показывается сама Древ­
ность в сединах и пЫшнЫе руки разводит
свои из Золотого Горба, чтобЫ —
—вместе
с Владимиром СоловЬевЫм, склониться
уЖе у завесЫ, как полнЫе тайнЫ фигурки
на деревянном шкапу, что склоняются
темнороднЫми пятнами перепиленнЫх
суков из деревяннЫх волокон, —как 6Ы
из-за складок; —
—Древность склонится
там под ЗолотЫм под Горбом; а СоловЬев
под крЫлаткою; СоловЬев там протянет
свои необ’ятнЫе руки; разведет та м
ладонями —
—образЫ посвященнЫх переЖи-
валися мною впоследствии —т а к ! —
—Со­
ловЬев, знаю я, с т а н е т т у т : ослепи­
тельно блистающей личностЬю; и он
263
бросится сквозь завесу —
—пролет в не­
беса! —
— на развернутЫх крЫлЬях крЫ-
латки: —
—блистания этого Владимира Со­
ловьева там , в далях, крЫлаткой и ликом
напомнит двулучие: с яснЫм диском в
средине.

Я бЫл у Дадарченок: —
—с девочкой, Со­
нечкой, мЫ сидели вдвоем: в теневом
уголку; бЫло мило и древне; посмотрели
мЫ с Сонечкой на гостей; т у т пришел —
э т о т с а м Ы й : д о уЖаса узнаннЫм ликом
смотрел; и —без слов говорил.

НевЫразимое чувство: —
—я его впослед­
ствии узнавал, неоткрЫтЫм в своей
о стр о те, но мне глухо звучащим под
образами и событиями Жизни — в произ­
ведениях искусства, в грохоте городов,
меЖду двух под’езднЫх дверей; более
всего —на ребре хеопсовой пирамидЫ, в
час тихий вечера, когда солнце Египта
зловеще отускневало в подпирамидной
пЫли; и —плавали золотокарие су­
мерки.
264
 Закаты.
УдивляюсЬ закатам: т а м к т о - т о бли­
с т а е т в багровЫх расколах, крЫлЫе ко­
сяки на стенах: пятна пурпура, тая ,
проходят; со стен —круглота —
—деревян­
ная голова!—
—огрЫзнется багрово оска­
лом; миллионом багровЫх пЫлинок пере­
сыпаются лучевЫе столбЫ; облачко —
ясноглаво; и —пламеннЫм ободом опол-
чинилосЬ в небо оно; все — уставилисЬ
в рубиннЫе окна: моргают в закатЫ.
Иногда за окнами — дЫмЫ: мороз! Ясно-
лапЫе облака обвисают тогда чернова-
тЫми дЫмами; и падая в дЫмЫ, б л и стает
о т т у д а диск солнца краснеющей, само­
варною медЬю; вЫсоко-вЫсоко-вЫсоко —
прояснятся краснороги над крЫшами;
то —
—закат, на которЫй глядят...

Закат: —
— все отряхнуто: комнатЫ,
дома, стенЫ; все — четко; все —
гладко; земля — пустая тарелка;
она —плоска, холодна; и —врезана
одним своим краем туда: —
265
 - где —
— из
багровЫх расколов до уЖаса узнаннЫм
диском огромное солнце к нам т я н е т
огромнЫе руки; и руки—
—мрачнея, Жел­
т е ю т ; и —переходят во тЬму.
Духи.
Бабушка — все т о шепчет о духах; по-
минанЬице —
—лиловая книЖечка! —
—все, бы­
вало, с ней рядом!
И —думаю: —
—о д Ых а н и и , д у х о в е н ­
стве, духовности, духовниках и
о д у х а х ; духовник, э т о —дух, у пре­
стола под’емлющий руки; напоминает
он солнце с лучами —с двумя конусами
своих парчевЫх рукавов; световЫми крЫ-
лами он бЬет, как громами; и облачится
в глаголЫ, как... в светЫ: —
—Иоанникия,
М итрополита Коломенского и Москов­
ского видел я!..

Представление о духовнЫх благах и

ценностях оченЬ ярко во мне —неописуе-
мЫх, непонятнейших: в неописуемЫх, в
266
непонятнейших состоянЬях сознания пе­
ревиваю я духов по образу и подобию
ладаннЫх клубов, взлетающих —
—из под­
кинутой чашечки!
ЗолотЫе, духовнЫе люди к нам ходят...
из Церкви; а в Церкви —кадят; —
— «Благо­
слови, владЫко, кадило» —
—помню я э т о т
возглас!
Кадило... моя голова, когда начинаю
раздумЬтатЬ я обо всем о духовном.
Как 6Ы э т о мне вЫразитЬ?

ЗакрЬтаю глаза: догоняю думами ду­

хов ; представляю тся: —
—трепетЫ , блески
под веками; ощущаются: трепетЫ д е т ­
ского тела; в тр еп етах проростает —
глава; проростаю т руки и грудЬ мне
травой, тихо зЫблемой ветром; трава
зац ветает цветами, пестрейшие обра­
зования ц в ет а -св е та —маячат, л е т я т ,
улетаю т; отхлЬшуло все мне во мне; в
теневое темное море растаяла пена из
блесков.
Тогда... —
—Ч то тогда?
Не умею сказать.
267
 Кадило.
Невыразимости, небЫвалосгпи леЖания
сознания в голове, неизреченнЫе речи
духа —
—сказал 6Ы я —
—бЫли: неизреченным
его проростанием в мое детское телЬце:
проростанием впечатлений в рои ощу­
щений; в сознании упадала преграда меня
духом и«я»; наполнялось сознание ЖизнЬю
его, как протянутой в палЬцЫ перчатки
рукою; сознание вЬторачивалосЬ —из меня
самого: и —распускалось цветочною ча­
шею —надо мною самим (голубой цветок
цвел); дух слетал в э т у чашу: —
—в это
время чувствовал я: —
—давление костей
черепа: сЖималасЬ моя голова; ощущалися
мне не поверхности мозга —
—(обЬхчно мЫ
мЫслим поверхностью мозга), —
—а центрЫ;
ощущения моей головЫ мне являлись как
6Ы: прощупЬями мозговЫх оболочек в
вещ ества Жизни мозга; все влипалосЬ
мне —внутрЬ: отливало мне в сердце;
внутри себя внутрЬ себя отходило мне
все; ощущаласЬ моя голова мне на уровне
268
носа; во т она мне —орех на моем язЫке;
я глотаю орех; ощущение переходит мне
в горло: сним ается горло; все, что
вЫше — истаяло: мозг, его оболочки,
kocmb черепа, волосЫ ощущают себя не
собой, а изливами пляшущих, себя
мЫслящих мЫслей в громадине безголо-
вЫх пустот, улетающих на спиралях
своих —
—крЫлорогими стаями!
Холоднело, легчало пространство 6Ы-
лой головЫ; раскрЬтаясЬ в спиралях раз­
вернутых листЬев и веточек: —
—спираль­
ное расположение лисшЬев р а сте ­
ний menepb вЫзЫвает во мне впе­
чатления крепнущей мЫсли, росту-
щей спиралями, где закон повторения
следует —через три, через пятЬ,
через шестЬ: —
—цветок розЫ построен
законами пентаграммЫ; и гексаграмма
естЬ лилия.
Мне казалося: —
—ничего внутри: все во
мне —все во вне: проросло, изли-
лосЬ —сущ ествует, тан цует и кру­
жится; «я» —«не-я»: все, что бЫло
мне мною когда то , —menepb —
— без­
269
головое, проседает во мрак: голова
провалиласЬ; в ее м есте е с т ь стран­
ная сфера биений вокруг единого
центра.

МногоочитЬш, но обращенный в себя

круголет переЖивал себя: —
—«внутрЬ!»
Но э т о «внутрЬ» бЫло —«вне»: «вне»
сидевшего тела; еслибЫ: —
—э т о «внутрЬ»
мне вообразить, сфера влитЫх из-
летов —
— во внутрЬ! —
— мне напом­
нила -б: сферу бушующих перЬев мне
кроющих сферу горящего лика под
нами, ко мне низлетевшего множе­
ством прЫщущих крЫлий: я —
— с ду­
хом: я —в духе!

Сидит безголовое тело; слоЖило оно

мертвеневшие ручки на креслице; сидит
себе —т а к себе, вне себя; и —само по
себе:—
—во т оно: Кот Летаев.
Где «я»? И —как т а к ? —
— И почему это
так , ч то у него: «не я» —«я»?
270
 Не бЬяло бледно-каштановЫх локонов,
падающих на глаза и на плечи: одна
лишЬ безглавица; и —крЫловидно пор­
хала она, точно прЬпцущий из сияющей
чашечки дЬт: —
—«благослови, владЬяко, ка­
дило!»

Еще — вот.

Еще в о т : —
—я садился на креслице: чу­
вствовать в креслице: —
—отливало все в
сердце: набухало во мне тепленевшее
сердце; в руках заЖигалисЬ поЖарЫ:
ветрами; они вЫбивали из рук: вЫлетали
из рук мне, как... руки; и эти мне «руки
из рук» изливались под лобик, как... в
пару перчаток: —
—сказал 6bi я нЬше: —
—мои
полушария мозга стремительно пла­
вились: и перЬями блещущих kpbi-
лий, разбив черепнЫе покровЫ, они
принимались дроЖатЬ: процветатЬ;
и мощною прорезЬю крЬиий пере-
Живалося содержание вне-мЫслен-
нЫх ощущений моих: себя волящих
271
 чувств: —
— переЖивалися: —
— птицею,
припадающей к безголовому телу с про­
сунутой длинной шеею —
—горлЬииком! —
—в
сердце: птица думала сердцем моим; на­
дувало его лучевЫм излиянием солнца,
пролитого в руки; в м есте огпверЖен-
ной головЫ билисЬ крЫлЬя; и —волили
взмахами: неподвижное телЬце являло
мне чашу: мЫслЬ — «голубку»; вЫле-
тала-лЬ, влетала-лЬ голубка —не знаю;
казалосЬ:—
—многообразие положений соз­
нания относительно себя самого; вообра-
ЖалосЬ: летающим многокруЖием; мно-
гокруЖие потом размЫкалосЬ; оно с т а ­
новилось двулучием с яснЫм диском в
средине; двулучие билосЬ двукрЫлием; а
диск улетал на двулучии: о т меня—
надо мной; он описЬтал дуги: летал;
перелеты его с головЫ на постелЬку, на
шкапчик, на стенЫ меня занимали; ка­
чался крЫлами в темнеющем воздухе; и
шумно снимался; в сияющих перЬях бро­
сался —за мною, ко мне и... в меня:
снятЬ мне «Я» и л ете тЬ с ним чрез
форточку в бесконечность: —
272
 —тысячеле­
тием в тысячелетиях времени!

Котик Л етаев, оставленный нами, си­

дел, проседая во тЬму своим креслицем; мо-
Жет бЫтЬ видел он: белоснеЖнЫе блески
ресниц —
—свет из глаза! —
—и моЖет бЫтЬ:
лебединЫе перЬя по нем проходили сияющим
ощущенЬем тепла: сквозЬ него самого.
Комната прояснеет, бЫвало; он зн ает —
л е т и т существо иной Жизни; порхатЬ,
mpenemamb, с ним игратЬ.
«Л\Ы» Же — «мЫ!» —
—тЫсячесветием в
тысячелетиях времени мЫ неслисЬ; по­
являлся Наставник и несся за нами:
стародавними пурпурами; и, тЫ, тЫ,
тЫ, тЫ нероЖденная королевна моя —
бЫла с нами; обнимал теб я я, —в моих
снах —до роЖдения: родиласЬ тЫ потом;
долго-долго плутали по Жизни, но встре­
тились после: у з н а л и д р у г д р у г а . —
— Я плакал во с н е ...
Мне снилосЬ: меня mbi забЫла.
Проснулся... а слезЫ все лЬются
И я не могу их унятЬ.
После встрети л тебя: нЫне снова —
далёко, далёко моя королевна.
18
273
 — Простираюсь к теб е... И —к На­
ставнику:
— «Вспомните!»

Если 6bi в эти х мигах моих мне взошло

полноумие будущих дней и осветило 6Ы
т о тело, и если obi —тело умело 6Ы
« в и д е т Ь : » —
—увидело 6bi: наше небо
с землею, Москвою, Арбатом,
квартирой и Котиком, прони­
цаемым крЫлЬями невероятной
вселенной: вселенная:—
— птицею спу­
скалась в него; перед собой она ви­
дела —н ет не Котика, а пустую, глухую
дЫру —
—тем я Котика! —
—в которую —
—в о т-
в о т -в о т : точно в гроб, оно ринется!
Все леЖанЬя сознанЬя под черепом —
странно-уЖаснЫ.

Котик —маленький гробик!

Двулучие.
Как 6Ы ни бЫло: —
—духа видЫвал я :
он —
—сияние; двулучие о т него отле­
274
т а е т ; два луча бегут вокруг диска;
солЬются, нагонят друг-друга; дух тогда,
как звезда; из нее и зл етает, как вЫс-
трел, огромнЫе лезвия лучевЫе: мне в
сердце; дух —меч.

И он мне грулЬ пронзил лучем

И сердце тр еп етн о е вЫнул,
И углЬ, пЫлающий огнем,
5о грулЬ о тв ер стую водвинул.

А то , раздвоясЬ, закачается дугами

крЫлий; и тихо распустится точно древо
цветами, —своими лучами; и н ет его;
отдал себя он лучам; а лучи, —
— фосфо-
реют, мутнея во мраке, двумя лопа­
стями, как... лилии; знаю я, отчего
ангел... с лилией.
Лилии возникали во мне; и лилии ли из
меня вЫростали, в меня ли вростали —
не знаю; казалося: я иногда в лепестках;
лепестки ясно светятся, облекают со­
бой; я —в одеЖде из света.
Я духовную ризу носил: облекался в
одеЖду из света; воображение облекало
в духовность меня; и бЫл в блеске я;
знаю я: —
—я —сгустился из блеска; меня
вЫстрелил ангел; я —луч, раздвоенный
275 18*
в излучину; ангел себя отдал мне: он
во мне; бесконечные годЫ излучина фос­
форически омутневала во мраке двумя
полукруЖЬями крЫлий; и медленно обро-
стали они костянЫми наростами... че­
репа: —
—т а к два полукруЖия мозга, бЬппЬ
моЖет, сгущеннЫе крЫлЬя; еслибЫ раз­
вернулись они, —разорвался б мне мозг;
он —духовная пряЖа; он —чехол; дух т я ­
нулся к нему; облекался в него; начинали
вздрагивать думЬх: и Котик Л етаев си­
дел, как...
...Тамара!...

И —«Тамара» сидит. И — «Тамара» мол­

чит.

Про меня говорили одни:

— Вот «талантливый малЬчик»...
— «Он —развит...»
Другие уЖе говорили:
— «Он —глуп...»
— «Дурачок...»
— «Все молчит...»
— «Не имеет суЖдений своих...»
— «Ну, Котик, скаЖи что-нибудЬ...»
— «Отчего тЫ молчишЬ?»
Но, бЫвало, во мне все соЖмется: с т а ­
новится точкою; не умею вЫсказатЬ
276
ничего; все-mo думаю: что 6bi такое
придуматЬ: —
—слова —кирпичи: чтобЫ вЫ-
разитЬ нуЖно упорно р а б о т а т ь мне
в поте лица над сложением тяЖко-
каменнЫх слов; взрослЫе люди умеют
проворно слоЖитЬ свое слово.
И слЬппу:
— «Да он не имеет суждений...»
И я становлюсь на карачки: виляю им хво­
стиком, —к спинке приложенной ручкой.
И слЫшу:
— «Бот видите?»
— «Я говорю...»
— «ОбезЬянка какая то».
Мне т а к болЬно!

Многообразие положений сознания о т ­

носительно себя самого все тан цует,
бЬтало, безобразнЫм, веющим смЫслом:
л е т а е т своим многокруЖием, как яснею­
щим диском во мне; и —размыкается
дугами; мЫслЬ т е ч е т вЫстрелом стран ­
ных ритмов; вздрагивает все мое суще­
ство: безответно, мгновенно взрЫвается,
не разрешается образом; и —у л ета ет
сквозЬ окна.
Б голове моей ветер —всегда: пове­
с тв у ет мне ветер в трубе: о летающем
космосе.
277
 — Ну-ка, ну-ка —скаЖи.
Немота т я г о т и т .
Ч то сказать?
— «ГлупЫй малЬчик: не развит!»
А как мне развитЬся? Мамочка запре­
щ ает развитЬся; развитие —страшно;
6bimb —глупенЬким мне.
Я поплачу.
Штанишки не в пору: т е с н я т они,
Жмут меня; хоЖу я матросом —с огром-
нЫм и розовЫм якорем, но... без слов; и
отвечая на ласки, я mpycb головою о
плечи; из под бледно-каштановЫх локо­
нов дозираю я мир: о, как странно!
Нет, не нравится мир: в нем все —
трудно и слоЖно.
ПонятЬ ничего т у т нелЬзя.
Беатриса Павловна Безбардд.
Тетя Д о тя —бедная; и —бедная ба­
бушка; мне их ЖалЬ: беднЫе — т е т я
Д отя и бабушка!
А бЫли —богатЬ].
О т т о го т о они все у нас: и обедают,
и ночуют; т о —одна, т о —другая; а т о —
~>бе вместе; и —ссорются вместе; мЫ
т о вот: ночеватЬ никуда не пойдем...
Тетя Д о тя на слуЖбе, на Брестской
Железной дороге; и ходит на станцию —
ночеватЬ: через два дня —на трети й ; а
278
бабушка вяЖет косЫнки: костянЫми
крючками; и когда пуст наш дом, у нее
в глазах пойдут пятна; и во т толЬко
по этому она потянется в кухню: заво­
дит mapbi-6apbi: —о том, как она бЫла...
в соболях и в какие лентЫ рядиласЬ, и
в какие kapembi садилась, и как из Ирбита
она получала в подарок меха чернобурой
лисицЫ —
—бабушке вЫход на кухню бЫл
нашей мамочкой воспрещен; но, бЬтало,
бабушка в кухне Петровича, АфросинЬина
муЖа, угащивала табачком, раскуряемой
« п у т а н о й к р о шк о й » .
Тетя Д отя и бабушка проживают в
квартирке о трех толЬко комнатах,
п л а т я т двадцать пятЬ рублей серебром,
да еще —с дядей Васей, с чиновником;
он ходит в Палату с портфелем под
мЫшкой, с кокардою на околЫшке ко-
зЬфЬка и с двумя бакенбардами; его
прозвище —англичанин; он еще все вЫ-
пивает... с ЛетковЫм; и э т о т самЬш
Л е т к о в р о к о в о й человек.
Дядя Бася приходит к нам редко: устраи­
вать к о н т р Ы и обозватЬ г е н е р а л Ь -
шею. . . нашу мамочку; э т о просто не
то ; просто чорт зн ает что; э т о в с е —
Беатриса Павловна Безбардо; и —гово­
р я т на ушко.
279
 А что «это все», о чем на ушко?
Беатриса Павловна Безбардо?
И никшо —низачшо: а не т о —произой­
д ет замеш ательство: т е т я Д отя на­
дуется и ЖалобнЬт голосом примется
нам описЫватЬ печалЬное положение
своей Жизни; а бабушка —плачет.
Папа Же —им обоим:
— «БЫ, Василиса Михайловна, да и вЫ,
Евдокия Егоровна, —вЫ, скаЖу вам, вЫ
Басилия-то ЕгорЫча, знаете, о с та в ь те в
покое; он —молодой человек; «это все» —
т а к в порядке вещей; и потом —э т о
«все» т а к давно».
А вот ч то « э т о все?».

Весна.

Протемнели халвою снега; и бЫла всем

халва: на лотках у разносчиков; и у т е ­
кали сосулЬки на капелЬках —в слякотЬ;
саночки задевали полозЬями слякотЬ;
гнулисЬ старЫе спинЫ извозчиков в сля­
котЬ; и воющим ветром валилосЬ про­
странство —на землю; и земной шарик
беЖал во всем этом.
ОченЬ страшно: ч то делатЬ?
Прослякотился и А рбат; уЖе он обсЫ-
хал; отколотили палками мебелЬ; поЖич-
ком отскоблили замазку, вЫнули сгпа-
280
канчики с ядом и валики с ватой; вЫ-
мЫли нам окошко, и солнце заширилосЬ
блесколетней за стеклоглазЬ т окошком;
огромнЫе краснороги заогневели за kpbi-
шами —под вечер. ПогрохатЫвало.
Раз прошел доЖдичек: позеленели все
крЬши, а тугопучнЫе почки открЫлисЬ —
на красноватЬгх Жердях, за забориком,
где пёсик пёсику пробовал усестЬся на
спину: позеленели все Жерди; и закричало
на нас: Дорогомилово —грохотом; и стало
вЫбрасЬтатЬ на Арбат: ломовЬих, ф а­
бричных и конки; поехала пестрая фура:
«Шиперко»...
Раз стояли мЫ на Железном мосту
над бутЫлочной мутной водой, раздроб­
ленной в громкие белоструи; я бросил
весенний подарочек, зайчика —туда в
белоструи; и плачущим привели меня к
бабушке, где дядя Вася с ЛетковЫм про­
должали уписЫватЬ кашу с маслом, а
черноглавЬш Л етков из-под гущи усов
засверкал нам глазами.
Мамочка говорила им всем про плохую
московскую мостовую и разгораясь ще­
ками, вспоминала она Петербург: —
—какие
kpacombi там , какая торцовая мо­
стовая, какие rycapbi, как они гово­
рят, что едят —у ПоликсенЫ Бори­
281
 совнЫ и у БолЬшого Медведя; рас­
сказала про Мариинский т е а т р и
про то , как она налила стакан чаю
Великому Князю и как Великий КнязЬ
играл в kapmbi... —
—Бабушка натирала
« П у т а н о й К р о ш ко ю» — табачком —
шелестящую пачечку гилЬз, а т е т я
Д отя —моргала глазами, вздЫхала: на
Железной дороге ей нет: —Петербурга;
и н ет ей —гусаров; телеграфистки —
вообще уЖасно не ком-илЬ-фо, а т ел е ­
графисты —нахалЫ. Вот уЖе принесли
калачи; дядя Вася —представЬте, —без
всякого грубианства стал тихонЬко наи-
rpbmamb на гитаре:
«Наклонишь mbi свою головку,
«И на него поглядишЬ;
«Но знаю я твою уловку
«ТЫ толЬко ревносгпЬ мою дразнишЬ».—
—А
Летков, из-под гущи усов меланхоли­
чески подпевал: вот уЖе они перегляну­
лись и надели палЬто.
Мое новое платЬице —Жмет; и мне
грустно; и я —вспоминаю: погибшего
зайчика; вспоминаю и то , что нам у
нас расставлены сундуки, что туда уло-
Жено оченЬ многое; ч т о - т о нам при­
готовлено; ч т о - т о будет —не знаю:
282
ветрами повалили пространства; уЖ и
гремело над нами; и земной шарик бе­
жал —во все это. Мне оченЬ странно.

Мрак неизвестности.

Знал ли я, ч т о опятЬ мЫ поедем... —

в КасЬяново: в изумруднЫе, кипяшие
кущи —и к изумрудному пруду, где бегут
сталЬнЫе отливЫ под липЫ и ивЫ; —
—и ка­
кие пойдут пироги нам с грибами! —
—где
с огромной meppacbi под яснЫми днями
будем мЬя распиватЬ молочко, где самЫй
воздух не воздух, а резедовЬш настой;
где бегут облака —кудластЫе, растор­
мошенное, яснЫе, а т о дЫмнЫе, с гро­
мом —к бирюзеющей дали, а в воздухе
хрусталеет над прудом трескучее крЫло
коромЫсла; где из зелени встала —с т а ­
родавним каменнЫм шлемом и моховатЫм
лицом: однорукая с т а т у я со щитом; где
Ж елтеют маслята и где композитор
Чайковский проживает о т нас в ч еты ­
рех верстах: в Фроловском; где Иван
ИванЫч КасЬянов в горЬком запахе роз
проповедует нам печалЬно про восстание
всех против всех и про то , ч то нас всех
перереЖут; где по огромной аллее, по­
283
трясая в воздухе д у р а н д а л о м , оЖе-
сточенно забегает папа, несогласный на
то , чтобы нас перерезали; где по ночам
завЫвают собаки и совЫ, а над могилЬ-
нЫм крестом возникает покойнЫй пол­
ковник Пупонин и тихо несется в кустах
на КасЬяновский парк.
Знал ли я, ч то —
—приедет к нам офи­
цер с эполетами, из города Витебска,
что надевши белЫй свой туго-стянутЫ й
кителЬ будет он проходитЬ в старЬш
парк и рассказЫватЬ всем, как за месяц
поправился он в касЬяновском воздухе, и
отмахнувшись пахучей акацией о т т а н ­
цующих комаров, позабавит нас анек­
дотами о командире полка и о витебской
барЫшне.
Знал ли я : —
—ч то под самую осенЬ,
когда по дороЖкам закруЖит шурша,
Ж елтолистие и красноглавЬш осин­
ник зар еет на небе стеклянном,
когда —
—проступаю т холоднЫе пятна
под окнами каменной дачи и цокает
красная белочка,—
— офицер с эполе­
там и прихворнет —
—и уедет о т нас,
284
вдруг на ч т о -т о надувшисЬ, с болезнЬю
седалищнЫх нервов... в свой Витебск; и
мЫ переедем за ним: на Арбат.
Воспоминание о КасЬянове в э т о л ето
мне бледно; оно связано более всего с
игрою в крокет офицера, с отплясыва­
нием им лезгинки по вечерам, пред за-
ЖеннЫм огнем и с болезнЬю седалищнЫх
нервов, которой боялся я долго.
Распятие.
Мне бессказочно все в э т о т год, но
я переполнен какой т о невнятною прав­
дою; провозгласи ее я, — и огромное
Слово опустится: в слово мое; и —но-
вЫе блески заЖгутся; и ко мне склонен­
ные старики—папа мой, Полиевкт Андреич
Дадарченко, Федор ИванЫч Буслаев,
Сергей Алексеевич Усов, мой крестнЫй,—
огромную правду мою понесут по мирам:
затр я су т очкастЫми головами; и —ряв­
кнут:
— «Воистину т а к это , Котик!»
Но —нем: —
—Правду вЫсказатЬ невоз­
можно: она горит в сердце, к которому
опускаю глаза —опускаю: см отретЬ себе
в грудку: во мне подымается Жест; две
ладони под’емлют мне... воздух: у сердца;
и э т о т воздух мне —сладкий.
285
 Он — веет в лицо мое.
Чем?

ВзрослЫе говорят обо мне; т е т я Д отя

и Серафима Гавриловна представляются
мне оченЬ злЬти: они ненавидят огром­
ное Слово, которое спустится в слово
мое (я не знаю, когда э т о будет); рас­
пнут меня —
—о распятии слЬпнал я.
Старики подбеЖали ко мне: и чего-то
Ждут; окруЖают меня добродушною лас­
кою, вЫнуЖдая меня преждевременно раз-
виватЬся; Полиевкт Андреич Дадарченко
мне поет;
— «Ш а-ша-ша: антраша!»
А Федор ИванЬш Буслаев в щетини­
стой шубе приносит мне сладкой па­
стилки; подносит мне папа букварик.
И —старческий шепот с т о и т вкруг
меня: и мне каЖется, ч то в о т -в о т они
склонятся передо мною с дарами, —
таи тЬ , молчатЬ, вспоминать, какую т о
древнюю правду, которой касатЬся нелЬзя,
которую вспоминаешь безропотно, вспо­
минаешь тогда —
—об Адаме, о рае, об Еве,
о древе, о древней змее, о добре и о зле.
Папа, Федор ИванЬш, Сергей Алексее­
вич Усов составили себе представленье
286
об Еве и древе; и Ждут о т меня под­
тверждения своих слов; вообраЖаю впо­
следствии я себя стоящим средЬ них; и
мне видится Жест мой: —
—стою, опу­
стивши ресницЫ: и —с бЬющимся
сердцем; две ладони —ладонЬ под
ладонЬю! —все силятся приподнять
в сердце данное слово: мне к гор-
лЬпнку; в горлЫшке ч т о - т о тес н и т;
и слеза ясно зреет; но слово —непод-
нято; в полуоткрЬнпЬш мой ротик
повеяло сладким ветром моим: две
ладони приподняли к ротику —то л ь­
ко воздух пустой: слова нет; я —мол­
чу.
—И мне грустно: я ничего не ска-
Жу; еслибЬ я и сказал, т о слова мои обма­
нули 6Ы их, отвергая дарЫ; потому что я
знаю, что знаю: мне кусочек рябиновой па-
стилЫне говорит ничего; пастила будет
с’едена; и о т этого ничего не случится;
скаЖи э т о я, —знаю я —огорчится мой
друг, Федор ИванЬш Буслаев; и как ска­
з а т ь папочке,что букварик его непонятен
и чуЖд вовсе мне (откроешь —беззвучно
пурпурится буква: н а у к а б е з з в у к а ) ;
Как сказать мне, что клоунчик ebipoc
огромнейшим Клёсей и погасил все огни:
погасил древо Жизни под веками, что
287
чудесная весшЬ —об Адаме, о рае, об
Еве, о древе, о добре и о зле! —лишЬ
пустой особняк в глубине Трубниковского
переулка...

Я себя вспоминаю поникшим: мне

грустно; да рЫ окружающих меня лас­
кою греющих стариков лишЬ обломки...
рухнувших космосов и стародавних гро­
мад, о komopbix давно повествует мне
ветер в трубе, ч то их —нет: и туда, в
э т о « не т » побеЖал земной шарик; бук­
варик мне их не вернет.

МеЖду тем : уЖе бабушка, т е т я Д отя

и стар аядева, Лаврова, обиЖенЬя оЖи-
данЬями; и когда они не исполнятся,
т о ecmb,—
— когда косматая стая с т а р ­
цев, шепчасЬ, и одевая печалЬно
шершавЫе шубЫ, уйдет о т меня,
то —
—т о придвинется стая Женщин
с крестом: полоЖит на стол; и меня на
столе, пригвоздит ко кресту.

О распятии на кресте уЖе слЫшал

о т nanbi я.
Жду его.

288
 эпилог.
Миг, комната, улица, происшествие,
деревня и время года, Россия, история,
мир —лестница расширений моих; по
ступеням ее я всхоЖу...» к оЖидающим,
к будущим: людям, событиям, к крестнЫм
мукам моим; на вершине ее —Ждет рас­
пятие; мое платЬице из пунцового шелка,
отсюда, из этого мига, мне каЖется:
багряницей моею; мне каЖется: я тащ у
на себе деревяннЫй и плечи ломающий
крест; стая воронов обгоняет меня, за­
девая крЫлами; в клювах их все Желез­
ные гвозди: проткнутЫй, я повисну на
них; представляется мне: ветер рвет
багряницу; под бременем падаю я; у ног
моих яма; с годами она зар о с тае т не-
внятнЫми травами.
Ступень за ступенЬю открЫ та мне
спереди:
ОЖидают меня.
ОЖидают меняемой новЫе миги; и —
новЫе комнатЫ —
19
289
 —комнатЫ, комнатЫ! —
—из
komopbix назад мне вернутЬся нелЬзя: и
глаза мои расширяются; и —невидящим
взором гляЖу я в пространство: проис­
ш ествия н аростаю т деревней и време­
нем года; шумЫ времени оЖидают меня,
оЖидает Россия меня, оЖидает история;
изумление, смятение, страх овладевают:
история заострилась вершиной; на ней...
будет крест; я поставлю его: будет он
мне последней «ступенью к огромному
миру; на нее... долЖно взлестЬ; под но­
гами моими мне будет сумятица Жизни,
толпа, на которую буду взиратЬ я не­
видящим взором, обнимая руками огром­
нее перекладинЫ дерева.
Мое слово могло 6Ы родитЬся не преЖде.
Пройдут за ступенью ступенЬ: миг,
комната, улица, происшествия времен
года, Россия, история, мир.
Э то все —впереди.
Позади Же действительность, о кото­
рой я думаю нЬше, ч то она —не действи­
тельность,- но она и не сон.
— «Что в с е э т о ? »
— «И —где о н о бЫло?»

Если 6Ы ощущения $ти остались мне

в моих будущих днях, еслиб в темное
290
э т о м есто взошло полноумие моих бу­
дущих дней и осветило 6bi мне восстание
моей младенческой Жизни, тогда 6Ы —
—в
м есте сознания 6Ы оказался провал;
сознания в нашем смЫсле, где —
—{что
т о мучилосЬ краснЫм поЖаром, в
мучении вспЫхнуло «я» —мое «я»,
исходя в окрЫленнЫх огнях, как в
крЫлах) —
— вспЫхнуло Солнце, Око, и
меня отторгнувши, из меня излетело,
оставив связЬ блесков, меЖду собою и
мною: мои комнатЫ Космоса!
Мои комнатЫ Космоса мне остались
под веками долго: в годах угасали они.
Они вспЫхнули —после.

Я прошел состояние тепловое: внутри

его вспЫхнуло Солнце; снялось, взлетая
яснеющим диском и освещая меня, как
луну —стародавними мифами; внутри
них вЫтверделасЬ земля: в ней Живет
нЫне «я».

Знаю я, —будет время: —

—(когда оно
будет не знаю) —
—буду раз’ятЫй в себе,
291 19*
с пригвоЖденнЬт, разорванном шелом, ду­
шою, —в разрЫвЫ страданий моих устре­
млять долгий взор; задЫмятся события
мне стародавними клубами; отвердене-
лЬш мой корост рассядется на-двое: и
полукруЖие снов вновЬ налЬется: яснею­
щим диском; полетит ко мне диск
(будто бросится солнце на землю), сЖи-
гая меня.
ВспЫхнет Слово, как солнце, —
—эт о бу­
д е т не здесЬ: не теперЬ.
Самосознание мое будет муЖем тогда,
самосознание мое, как младенец еще:
буду я вторично роЖдатЬся; лед поня­
тий, слов, смЫслов —слом ается: про-
р о с т е т многим смЫслом.
Э ти смЬюлЫ теперЬ мне: ничто; а все
преЖние смЬюлЫ: невнятица; ш елестит
и порхает она вокруг древа сухого
креста; повисаю в себе на себе.
Распинаю себя.
С тая воронов чернЫх меня окруЖила и
каркает; закрЫваю глаза; и в закрЫтЫх
ресницах: блеск д етства.
Перегоревшие муки мои —э т о т блеск.
Во Христе умираем, чтоб в Духе вос­
креснуть.

292
 КАТАЛОГ И З Д А Т Е Л Ь С Т В А
„ЭПОХА"
Склад изданий: Петербург, Невский, 57.

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ.
Котик Летаев. Роман.
О смЫсле познания.
Поэзия слова.

ПОЛЬ ВЕРЛЕН.
Избранные стихотворения в переводе ФЕДОРА
СОЛОГУБА.

М. О. ГЕРШЕНЗОН.
Ключ верЫ.
СудЬбЫ еврейского народа (печатается).

ЕВГ. ЗАМЯТИН.
Герберт Уэллс (распродано).
Чрево. Землемер. Рассказы (распродано).

ВСЕВ. ИВАНОВ.
ЦветнЫе ветра. ПовестЬ.
Лога. РассказЫ. (распродано).

НИКОЛАЙ КЛЮЕВ.
Четвертый Рим.
И ВАНО 5 -Р А ЗУ М Н И К .
Заветное.
I. „Черная Россия44.
II. ВечнЫе пути (печатается).

Скифское.
I. Иго войнЫ (печатается).
II. Две России (печатается).

Ф Е Д О Р СОЛОГУБ.
ЗаклинателЬница змей. Роман.
СоборнЫй благовест. Стихи (распродано
Чародейная чаша. Стихи.

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ.
С татЬ и о русской поэзии. Книга I.

К. И. ЧУКОВСКИЙ.
Книга об Александре Блоке (распродано).
Книги о Н е к р а с о в е :
1. Некрасов как худоЖник.
2. П оэт и палач.
3. Жена поэта.

ОЛЬГА ФОРШ.
ИндрЫгин Сказ (распродано).
СКАЗКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ (вышли из печати).
ДЖек победитель великанов, с рисунками
5. З а м и р а й л о .
О глупом царе, с рисунками 5. Х од а с е в и ч .
ПохоЖдения Чучло. Рисунки и т е к с т В. В.
Л ебедева.

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ.
Слоненок, с рисунками В. Л е б е д е в а .

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ.
Загадки, с рисунками В. З а м и р а й л о .
 СКЛАД ИЗДАНИЯ:
Петербург, Невский пр., 57.