Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
ЧЕЛОВЕК
И ПРИРОДАНАРОДНЫ Й университет
ЧЕЛОВЕК
И ПРИРОДА
МОСКВЫ
В этом выпуске
читайте:
с . ЛЕН
ПРОЕКТ
ЭКОЛОГИЧЕСКОГО
ВЗРЫВА
СОДЕРЖАНИЕ ВЫПУСКА
Автограф ЧиП
И. ДУДИНСКИЙ. Что такое «м осковская идея». П ервое
приближ ение (3).
Человек и природа
С. ЛЕН. П роект эко л о ги че ско го взрыва (15).
«Что им еем — не храним...» «Цель — ничто, д в и ж е
ние — все!» «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не
знаю что!» «Не то, что мните вы, прир о да ...» «Красота
спасет м ир!» «Зияю щ ие высоты».
Среда обитания
A. ШВЕДОВ. Кусково (36)
Человеческие качества
И. ГАРИН. Всякий человек, или Ч еловек со свойства
ми (45)
Что такое экология
М . РАЦ, Г. КОПЫ ЛОВ, М . О Й ЗЕРМ АН, Б. СЛЕПЦОВ
Строительство б уд ущ е го : м о н и то р и н г и авторский
надзор (53)
Галерея ЧиП
Театр истории — к картине Вернера Т ю бке (61)
Петроглифы ЧиП
П. КАПКИН. О с то р о ж н о , двери закры ваю тся (68)
НЛО и другие
B. ПРОВОТОРОВ. Ш а м а н изм (69)
Проповедь ЧиП
И. ИЛЬИН. Кризис: вы здоровление или смерть? (79)
Хорошо забытые страницы
Ф . БУЗЗУБО ВА. За песни звонкие н аграж д ена я (83)
Экологическая фантастика
И. ГЕРБ. Ж е р тво п р ин о ш е н ие коня. Ф антастический
ром ан. (О кон ча н ие ) 86)
Антология ЧиП
А. ШВЕДОВ. Элегия. Клара. Наяву. П ервы е листья (93)
Редактор Н. Ф ИЛИППОВСКИЙ
ISBN 5-07-001901-5 © «Человек и прир о да » , 1991 г.
АВТОГРАФ ЧиП
3
Уход Губанова придал моим размышлениям новый
импульс. Я понял, что между всеми явлениями мос
ковского подполья существует глубинная и таин
ственная связь. Что в основе всех наших творческих
и религиозных поисков и исканий лежит нечто куда
большее, чем какая-то «ш кола» или «традиция». В
импровизированных беседах я определил это объеди
няющее, пронизывающее все и вся начало как «мос
ковскую идею». И каково же было мое удивление,
когда мне попалась заметка под названием « К воп
росу о московской идее», явно навеянная моими
размышлениями вслух. Ele автор, безусловно, что-то
уловил в моих алкогольно-ностальгических откро
вениях, но из его текста так до конца и не ясно, что же
такое, собственно, эта таинственная «московская
идея». И вот мне ничего не остается, как для начала
попытаться наметить контуры, обозначить в первом
приближении вехи того, что мне мерещится под «мос
ковской идеей». Попутно я приглашаю к разговору
всех, кто еще не устал быть сентиментальным. Ведь
«московская идея» поистине неисчерпаема, каждый ее
узел достоин особого, кропотливого распутывания,
и каждый, кто имел к этому малейшее отношение,
пусть хоть пискнет на этот счет. Я надеюсь, что буду
услышан и обтявкан. Ибо чем «расплывчатее» поня
тие, тем большей экзальтацией со стороны «заинтере
сованных» оно обрастет.
АВТОГРАФ ЧиП 5
Именно в предшествовавшем вакууме следует
искать объяснение феномена шестидесятых. Ведь
поиски приходилось начинать на пустом месте, с ну
ля, и именно в этом причина причудливости и фантас
тичности того, что возникало.
Да, вакуум пятидесятых, когда реторту распаяли,
заполнялся стремительно. Но — чем! Культура как
таковая еще не сформировалась, тогдашние ребята
были абсолютно стерильными, и каждый «ищущий»
вносил свою лепту «от фонаря». Кто-то где-то что-то
краем уха ухватывал, тут же кому-то на ходу пере
сказывал — разумеется, сдабривая услышанное из
рядной порцией своего воспаленного русско-макси
малистского отношения. Призрачные обрывки все
возможных идей, падавшие в девственные мозги, вы
полняли функцию дрожжей. Все бродило, наполняя
дурманящими парами московскую атмосферу. Посе
щавших тогдашние московские «сборища» не поки
дало ощущение, что он находится в сумасшедшем до
ме. Конечно, экзальтированному да и просто впечат
лительному человеку сохранить разум в этих усло
виях было сложно, и в результате получился мараз
матический коктейль, задавший работы психиатрам:
впервые в истории страны дурдома перестали справ
ляться с натиском пациентов. Недаром явление, ко
торое выкристаллизовалось из этой мешанины, отны
не принято называть «шизоидной культурой», и ран
ние шестидесятые ценны и занимательны для нас
прежде всего возникновением глубинного метафизи
ческого подполья, где каждый шел своим, уникаль
ным, не подвластным давлению каких-либо автори
тетов путем.
К прискорбию, в цельном облике шизоидная куль
тура до нас не дошла. Ее творцами были люди не от
мира сего, которые, само собой, меньше всего заботи
лись о судьбе своего наследия. Как правило, они даже
не отдавали себе отчета в ценности создаваемого.
Кроме множества безымянных и полузабытых ав
торов, единственным цельным источником для изуче
ния наследия «шизоидов» остается творчество Юрия
Мамлеева. Он снял пенки с целого культурного плас
6 АВТОГРАФ ЧиП
та, и его по праву можно назвать зеркалом астраль
ной революции.
Именно его салон в Южинском переулке стал
местом главных сборищ шизоидов. Там все объеди
нял бред, который сознательно культивировался.
Бредовость постепенно стала формой общения, и по
степенно из этого состязания в безумии сформиро
вался конгломерат парадоксальных взглядов, кото
рый и вошел в московскую идею под термином «ш и
зоидная культура*.
«Идея* шестидесятых творилась людьми подчас
элементарно неграмотными, но вытянула она только
благодаря тому, что была изначально ориентиро
вана на иррациональное. «Шизоиды* удивительно
точно почувствовали, что разум потерпел фиаско и
что для выживания в окружающем абсурде нужны
совсем иные средства.
Однако стихия чистого безумия, к счастью, не ста
ла самоцелью для исповедовавших ее. Отказ от разу
ма использовался шизоидами лишь как метод. Все
прекрасно понимали, что бред — еще не культура.
Чтобы иметь основания применить к тому, что роди
лось на Южинском, это высокое понятие, необходимо
выявить более или менее определяемую метафизиче
скую подоплеку происходившего. Оказывается, тако
вая вполне четко проглядывается в идее Южинского,
хотя современникам разглядеть и сформулировать
ее не удалось. О «шизоидах* нечего и говорить, они
были герметично замкнуты на самих себе, а более
аристократическая часть интеллектуалов видела в
Maмлееве лишь эпатажный аспект, вызов ортодок
сально-официальному комплексу, хотя и те, и другие
интуитивно почитали его за гения, за первооткрыва
теля «чего-то мистического*. Сегодня мы стали куда
посвященнее и можем осмыслить и сформулировать
принципы, лежавшие в основе идеи Южинского.
Шизоидная культура оплодотворила московскую
идею тремя главными открытиями.
Первое — то, что любая существующая вещь,
любое понятие, любая категория абсолютно не то,
за что себя выдает. Разуму не под силу определить
АВТОГРАФ ЧиП 7
истинное значение чего бы то ни было. Как говорили
на Южинском, кто знает, может быть, Господь Бог
на самом деле какая-нибудь поварешка, а вот это
блюдечко или эта батарея, или этот кран как раз и
есть Господь Бог.
Второе — что каждая вещь существует совершен
но отдельно и независимо от всего и что наша реаль
ность — это множество никак взаимно не соприка
сающихся миров. Самой страшной ересью считалась
идея любого единства. Ничто ни от чего не зависит,
а следовательно, ни перед чем не имеет преимущест
ва. И в этом смысле первопричина бытия ничуть не
ценнее какой-нибудь плевательницы.
И третье — это мысль о несуществующем ином.
Рассуждали так. Поскольку все, что существует, мо
жет быть уничтожено, а следовательно, является не
чем иным, как элементарной иллюзией, которую не
стоит принимать во внимание, то реально лишь то,
что не существует. Бог подходит под категорию на
личествующего — стало быть, он тоже иллюзорен.
«Выше» Бога стоит ИНОЕ, или фантастическое бы
тие, которое, не существуя, является единственной
реальностью, с которой стоит считаться и которую сто
ит рассматривать как единственный спасительный
ориентир.
Не такие уж, казалось бы, ошарашивающие
идеи — а какая возникла перспектива для эзотери
ков, литераторов, художников! Путались карты, ру
шилась вера в незыблемость и очевидность реально
сти, раскрепощались личности, низвергались с пьедес
талов и обессмысливались всякие авторитеты, а глав
ное, появилась почва для подлинно альтернативного
искусства, возник шанс для подлинно альтернатив
ной метафизики.
II
В начале семидесятых отвалил на Запад Мамле-
ев. Шизоидный этап московской идеи, потеряв столь
могучий источник инспирации, пошел на убыль. Но
энергетика Южинского оказалась столь сильна, что
ею было оплодотворено практически все, что возник
8 АВТОГРАФ ЧиП
ло следом. Она стала закваской московской идеи.
Ее вкрапления видны невооруженным глазом в л у ч
ших образцах нашего искусства. И даже то, что на
чиналось до Южинского, еще где-то в начале пятиде
сятых, обретало статус явления лишь после сопри
косновения с «идеей» Мамлеева и К°.
Попятам «южинских» шли «лианозовцы» — груп
па единомышленников, сплотившихся на окраине
Москвы в бараках поселка Лианозово, где жила
супружеская чета Е. Кропивницкий — О. Потапова,
занимавшаяся теософией еще до войны и сумевшая
заразить поисками непроторенных дорог и фанатич
ной преданностью искусству группировавшуюся во
круг них молодежь. Из Лианозова вышла целая
орава литераторов и художников, которые к середине
шестидесятых уже сформировались как школа.
Идеологической вытяжкой из лианозовской шко
лы можно считать творчество Игоря Сергеевича Хо
лина. Его пестрое литературное наследие стало аре
ной борьбы социального с метафизическим, той вели
кой борьбы, которая сопровождала нашу неофициаль
ную культуру во все времена. Практически все лиа-
АВТОГРАФ ЧиП 9
нозовцы, да и не только они, прошли через искуше
ние ограничиться искусством, не выходящим за при
митив социального протеста, благо эффектное, гро
тесково точное изображение самого последнего со
циального дна гарантировало мгновенный, хотя и
сиюминутный успех у либеральных «ценителей» вре
мен оттепели.
Но благодать, идущая с Южинского, достигла луч
ших из лианозовцев, и в итоге «барачно-помоечная»
струя нашего авангарда, поднявшись до метафизиче
ских обобщений, утвердилась как культурный факт
исторической значимости. Именно лианозовцам суж
дено было навсегда привить московской идее острый
привкус конкретности, натуралистичности, обжига
ющей иронии, едкого, безбрежного цинизма. Они ста
вили целью делать жестокое искусство, показываю
щее Москву не только как ад метафизический (эту
задачу выполнил Мамлеев), но главным образом как
ад социальный.
У выходцев из Лианозова и их эпигонов счаст
ливая творческая судьба. Наследие их обширно и
материально зафиксировано. Личности они, в отли
чие от шизоидов, «нормальные», многие даже делови
ты и стригут купоны. Многие качественно работают
и сейчас — правда, уже не так истово, ибо по-насто
ящему актуальный период школы приходится на
шестидесятые, когда царствовал и пижонствовал
Холин.
На рубеже пятидесятых и шестидесятых москов
ская идея выплескивается из подполья на площадь.
Является новое поколение непризнанных гениев, не
желающих мириться с отсутствием возможности пуб
лично самовыражаться. Площадь Маяковского стано
вится первым в советской истории гайд-парком. Это
был высокий поэтический пир и бесконечная празд
нично-пьянящая дискуссия о переустройстве общест
ва.
Восторженная публика особенно выделяла группу
молодых поэтов, которые вошли в летопись неофи
циальной культуры как поэты «ранней Маяковки».
Это Ю. Галансков, М. Каплан. В. Ковшин, В. Щукин,
10 АВТОГРАФ ЧиП
А. Ш ухт и другие, которых я уже не помню, но
упомянутые мною составляли лицо явления. В их
поэзии — квинтэссенция московского романтизма,
отныне ставшего активным компонентом московской
идеи.
К сожалению, литературная деятельность тех
светлых и трогательных молодых людей окончилась
вместе с разгоном «ранней Маяковки», светили и тро
гали они очень недолго, сейчас их литературное
наследие утрачено и забыто, однако посланный ими
импульс вызвал к жизни смогистов, сориентировав
последних на агрессию любви и нежности.
Расходились с Маяковки далеко за полночь, в
сильном возбуждении, но, конечно, не по домам, а
кто на Южинский, к шизоидам, кто к Лене Строевой,
чей салон — тоже эпоха московской идеи. Именно
в его стенах подполье восторженно прониклось ро
мантикой восстания. Именно у Строевой лихо гулял
высокий и святой, декадентский и истеричный дух
революции. Идеалом утверждалась гибель за идею.
Кумирами — мученики борьбы с «красными парти
занами». Николай Второй, Унгерн, Каппе ль, Корни
лов мирно уживались с Савинковым, анархистами
и декабристами. Не случайно именно из салона Лены
Строевой вышло первое поколение московских дис-
сидентов-максималистов, именно там сформировался
тот трагически-жертвенный тип революционера шес
тидесятых, который, конечно же, ничего общего не
имеет с расплодившимися ныне по всему свету рас
четливо-склочными так называемыми «участниками
советского демдвижения».
В конце шестидесятых Лена Строева эмигриро
вала в Париж, и ее салон перестал существовать.
Эстафету «ранней Маяковки» подхватили смо-
гисты, вновь на короткий период середины шести
десятых воскресив запрещенные собрания у памят
ника Маяковскому («поздняя Маяковка»). Из десят
ков и сотен участников движения СМОГ стихийно,
в силу своей отмеченности свыше, выделилась не
большая группа активистов во главе с Л. Губановым
(В. Алейников, А . Басилова, В. Батшев). Литература
московской идеи вступила в апогей, в недолгий зо
лотой век. Поэтический пир перерос в массовую ли
тературную оргию. СМОГ аккумулировал и образно
оформил все лучшее, что подарила творческая эли
та Москвы.
Южинский, Лианозово, «ранняя» Маяковка, са
лон Строевой, СМОГ. Несмотря на то, что каждый
из этапов московской идеи существовал в своих чет
ко прослеживаемых границах, все вместе это преж
де всего составляло столичную богему, участники
которой ежедневно общались между собой. Букваль
но за один день можно было обежать все перечис
ленное и напиться с носителем каждой из ипостасей
«идеи». Тогда еще не было никаких «перформан
сов». Перформансом была сама жизнь. Чудили и
откалывали номера поминутно. Эксцентрика вошла
в плоть и кровь. Взаимовлияние, взаимообогащение
и общие жены работали на одно. Каждый, кто брался
за перо, не мог не отравиться распространившимся
повсеместно всепроникающим ароматом. Лучшее из
созданного в шестидесятые так или иначе отмечено
печатью московской идеи.
В начале семидесятых, после разгрома СМОГа,
отъезда Мамлеева, высылки фанатика Солженицына
московская идея снова уш ла с площадей в подполье,
найдя пристанище в одном из пивных баров Моск
вы — знаменитой «Я м е» на у глу Пушкинской улицы
и Столетникова переулка. C открытия до закрытия
просиживали там последние остатки богемы — те,
кто не успел или не нашел сил смыться на Запад:
полу бездомные мистики, богоискатели, всех сортов
философы, спившиеся литераторы и художники. Не
смотря на то, что из бурных дискуссий возникла
своеобразная субкультура и даже временами каза
лось, что возрождаются традиции Южинского, было
очевидно, что московская идея переживает свой ти
хий закат. Да и власти не долго мирились с сущест
вованием в пятистах метрах от Кремля религиозно
философского клуба. Пивную примитивно закрыли
и переоборудовали.
В середине семидесятых лицо московского подпо
12
лья определяли хиппи. Создав московскую разновид
ность интернационального движения, их воинствую
щие лидеры придали московской идее колорит наив
ности и сентиментальности. Обаяние хипповой юнос
ти и лучезарные длинноногие девочки в живописных
лохмотьях были последним злобно задутым огнем
среди холода и мрака бездуховности.
Наши новые девушки часто упрекают нас в том,
что мы слишком озабочены воспоминаниями. Они
правы. Золотой век нашей культуры, к сожалению,
позади. И потому нам ничего не остается, как в поряд
ке самооправдания задать им вопрос: какие такие
шибко качественные и сногсшибательные заоблач
ные горизонты открываются их не по годам хитро
жопому интеллекту? Они вроде как соглашаются:
да, в самом деле ничего этакого занимательного
не открывается. Но тут же со свойственной моло
дости наглостью, не моргнув глазом, добавляют, что
в чьих же, как не в наших, мол, силах вернуть утра
ченные позиции. Но мы, бывалые ловеласы, на та
кие слабоумные провокации не поддаемся, пусть
даже они и исходят от самых голы х и фантастиче
ски обворожительных прелестниц. Мы зеваем, потя
гиваемся и отвечаем: дерзайте, юные друзья! А что
бы тем, кому вздумается на это отважиться, весе
лее дерзалось, я вот, кстати, и набросал эти строки.
В конце концов не от нас, от вас зависит, застынет
ли «московская идея» как исторический анекдот
или сиять ей грезовым мифом, освещая, подобно ав
тобусным фарам, тьму ухабистой и ведущей бог весть
куда дороги. 1985
13
ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА
Слава ЛЕН
П РО ЕК Т Э К О Л О Г И Ч Е С К О Г О ВЗРЫ ВА
15
«ЧТО ИМЕЕМ — НЕ ХРАНИМ...»
16 с . ЛЁН
казчиков, м осковские строители п р о до лж а ли искусно и ф ун к
ционально точно вписывать го р о д в о к р у ж а ю щ у ю п р и р о д н у ю
среду так, как они ее понимали. П одкова Белого гор о д а ,
упершаяся концам и в М о скв у-р е ку, очертила первый внеш ний
контур град остроительной системы, впоследствии — Буль
варное кольцо. В 1591 год у это центральное ядро бы ло о х
вачено ещ е одной линией укреплений , описавш ей полное
кольцо длиной о к р уж н о сти в 16 кил о м е тр о в — трассу б у д у
щих Садовых. Все соврем енны е исследователи о тм е ча ю т как
больш ое достоинство уличной сети древней М осквы искус
ную связь р уко тво р н о й сети с ге о м о р ф о л о ги е й : основны е
улицы радиальных направлений, как правило, следовали во
доразделам рек и речны м долинам . Тем самым ум е ло о б ы
грывались в планировке гор о д а все типы б и о ге о ц е н о зо в, свя
занных с пойм ой и надпойм енны м и террасам и реки М осквы ,
с ф лювиогляциальной равниной и теплостанской м о р е н н о й
возвы ш енностью, — обыгрывались за д о л го д о введения п о
нятия «биогеоценоз» академ иком В. С укачевым.
Первые строители М осквы с их христианско-язы ческим
представлением о п р и р о д е осм ы сленно и ум н о использовали
«свои» природны е богатства — воды речны е, озе р ны е и
грунтовы е (клю чевы е), лес как строительны й м атериал и
18 C ЛЕН
торов. И следовательно, п р и р о д о о хр а н н ая ид е о логия — и в
этом состоит м ой первый тезис — была бы бессм ы сленной
уж е в X IX веке! Ибо уж е к то м у врем ени «естественной п р и
роды» в М оскве не сущ ествовало.
К 1910 год у население М осквы д остигл о численности 1,5
миллиона человек, то есть М осква получила статус « го р о д а -
м иллионера» со всеми вы текаю щ им и о тсю д а последствиям и,
и м о ж н о считать, М осква заверш ила свое д о р е в о л ю ц и о н
ное, стихийное, «естественное» развитие, а точнее гов о ря —
рост! И м енно на различении роста («естественного») и раз
вития («искусственного») и пойд ет дальш е наша с читателями
игра в эко л о ги ю город а. И в п р о ект эко л о ги че ско го взрыва.
20 C ЛЕН
«ЦЕЛЬ — НИЧТО, ДВИЖЕНИЕ — ВСЕ!»
/ '/ / '
A - Z ffiU J К о £
22 С. ЛЕН
или иным причинам вы талкиваемые из проф е ссио н а льн о го
сообщ ества и оф ициальных орган иза ц ио н ны х стр уктур . О ни
объединяю тся — как правило, вне ф иксированны х о р га н и за
ционных стр уктур — из н е о б хо д и м ости п ротивостоять внеш
нем у давлению . Д в иж ение не тр е б уе т ни наличия п р о гр а м м ы ,
ни закрепления целей, ни д аж е представления о ко н е чн о м
продукте. И в то ж е врем я, благод аря м е ж п р о ф е ссио н а л ь
ности, вы сокой напряж енности и эм оциональности, о с о б о го
типа д о б р о в о л ьн о м у коллективизм у, о н о м о ж е т быть очень
эфф ективным в достиж е н ии не ко то ры х социальны х р е зульта
тов. Иногда сове р ш е н н о не о ж ид ан н ы х! И вот теперь я скаж у
так: ЭКОЛОГИЯ ГО Р О Д А — ЭТО ЭКО ЛО ГИЯ ДВИЖЕНИЯ,
ОБЩЕСТВЕННОГО Э К О ЛО ГИЧЕСКО ГО ДВИЖЕНИЯ.
24 С. ЛЕН
шее в культуре почти 400 лет, «благодаря» европейской
науке.
И продолж ая работать в поверхностной, пока чисто ил
люстративной манере с М осковской аглом ерацией, н е о б
ходим о осм ы сленную деятельность, на какой я остановился
двумя абзацами выше, п озиционно, п р о б л е м но , о п е р а ц и о
нально типологизировать — раз, соорганизовать в систем у —
два и, наконец, добиться управления всеми типами д еятель
ности на те р р ито р ии М оско в ско й аглом ерации п осред ством
экологических п р о гр а м м и проектов!
26 C ЛЕН
тельно, ф актически на п р отяж ени и ж изни о д н о го , « л о м о н о
совского», поколения лю д ей произош ла радикальная смена
тысячелетних представлений о п р и р о д е новейш им и, какие
вообщ е начали ф орм ироваться чуть более века назад. В р у с
ской культуре динам изм этой смены представлений о б усл о
вил ш и ро кую экспансию научных идей во все сф еры д уховн о й
ж изни: так, наприм ер, в оде «Бог» Д ерж авин как бы вопреки
теме и замыслу излагает н ью то н о в скую картину м ира, что в
явном виде и осознает в п о сл ед ую щ е й реф лексии к о м м е н
тариев к ней. Д инам изм этой смены обусловил и ра ди каль
ность русского атеизма естественнонаучного толка, б е р у щ е
го начало также с л ом оносовских врем ен. А теизм а, ко то р ы й
столько бед принес р усско м у народу.
Во-вторых, вытеснение языческих, точнее, я зы ково-язы
ческих представлений о п р и р о д е христианским и и за тысячу
лет не м огл о быть полны м : язык ум н е е нас! Возникш ие в язы
ческую эпоху сущ ествования и д еятельности праславян слова,
слова-понятия, обо зн а ча ю щ ие различны е предм еты и явления
природы , продолж али бытовать в язы ческо-христианском
синкрете представлений о п р и р о д е (син кр ете-1 ) и в язычес
ко-христианско-научном синкрете (синкрете-2). Генетически
чистого представления о п р ир о д е , п о д о б н о язы ческом у (в сво
ем роде — тож е по л иген е тиче ско м у), мы уж е не б уд е м иметь
никогда.
Явление синкрета-2 им еет очень с л о ж н ую , р а зви в а ю щ ую
ся во врем ени с тр уктур у с очень важны м в эко л о ги че ско м
смысле ядром так назы ваем ого б ы то во го христианства. «Само
бытовое христианство бы ло во м н о го м оязы чено, — гов о ри т
академик Н. Толстой, — п р о ни кн уто народны м и представле
ниями об о к р у ж а ю щ е м м ире, о цикличности врем ени в при
роде и в ж изни человека, о месте человека в п р и р о д е , о п р и
родны х стихиях и том у подобны х предм етах. П р о н и кн о ве
ние и распространение христианства в н а род ной среде ш ло в
древней Руси постепенно, и во м н о ги х случаях новая р е л и
гия охватывала лишь в н е ш н ю ю сто р о н у, поэтом у и сейчас
ученые — ф илологи, культур о ло ги и историки — не без о с н о
вания говорят, что в славянских народны х представлениях и
верованиях И л ья -п ро р о к сохранил черты гр о м о в е р ж ц а Пе
руна, святой Власий — язы ческого бога Велеса, черты к о т о р о
го находят и в культе Н иколы -угодника, а Параскева (П р а-
сковья)-Пятница — особенности культа славянской и язычес
кой богини М окош и».
С оврем енное представление о п р ир о д е , в каком р е зко
преобладаю т естественнонаучны е элементы, понятия «зако
нов и законом ерностей природы », вы полняю щ ихся в л ю б о м
месте и во все времена, перестает уд овлетворять нас. По
28 С. ЛЕН
— Зачем так сложно? Достаточно одного глотка.
30 C ЛЕН
природе, поэт Д ерж авин не был естествоиспы тателем .
Но, как представитель о бр а зо ва н н о го общ ества, Д е р ж а
вин у ж е свобод но, а как гений — п р о ни кн ов е нн о владеет
новым п р е д м е то м п р и р о д ы и м н о го споспеш ествует д в и ж е
нию предм ета по каналам трансляции культуры .
Таким о б р а зо м — «оставьте ваши иллю зи и, госп о д а !», —
никакой «природы » в м ир е нет, есть «представление о п р и
роде». И в этом состоит м ой второй, но по значению первы й
тезис. О тсю да следует, что ЭКО ЛО ГИЯ ГО Р О Д А — ЭТО Э К О
ЛОГИЯ ИДЕЙ.
32 C ЛЕН
так и называется «Человеческие качества», хотя п е р ев о д на
звания не совсем точен, — правильнее бы ло бы сказать:
«Качества, то есть степень несоверш енства человека».
А ксиологическая проблем атика, какая м о ж е т р а ссм атри
ваться только в кул ьтур н о -и сто р и че ско м по дхо д е , ч р езв ы
чайно сложна, м ногоаспектна, динам ична и в силу полуве ко во й
закрытости ее для нашего читателя м алодоступна по п ублика
циям. У меня нет места ско л ько -н и б уд ь систем атично д аж е
поставить аксиологические п р облем ы экологии М осквы , и
посем у я м о гу только п р о ил л ю стр ир о ва ть их по тр е м -ч е ты
рем пунктам, указав, что все п р е д ы д ущ е е со д е р ж а н и е этих
заметок теперь надо переосм ы слить в цен н о стн о м аспекте: к
безусловным ценностям относятся теперь наши представле
ния о ИЕ-природе М осквы , об изм еняем ости материала п р и
роды под влиянием концептуальны х представлений о п р и р о
де, об их историческом развитии — в сво ю очер е д ь, о вк л ю
ченности мира п р ир о д ы в м ир культуры , о единстве эко л о
гического движ ения.
Вначале я задам предельно ш и р о к у ю к ул ьтур н о -и сто
рическую рам ку, согласно САП. Н апом ню , что уж е в первы е
десятилетия XX века ке м б р и д ж ски й ф илософ Д ж о р д ж Э д
вард М ур, получивш ий почетное имя «отца мамаэтики», раз
личал три типа идеалов: «Называя ка ко е -то состояние «идеа
лом», м о ж н о подразум евать при этом три разные вещ и, ко
торые им ею т лишь о д н у о б щ у ю черту, а им енно: во всех трех
случаях мы хотим сказать, что данное состояние есть не только
д об р о само по себе, но и является внутренне ценны м в значи
тельно больш ей степени, чем м н о го е д р уго е » . Несколько м о
диф ицируя в экологических целях е го п о д хо д , м о ж н о дать та
кую типол огию идеалов: идеал как высшее, или а бсо лю тн о е ,
д об р о типа правильно понятого рая — а бсо лю тн о не д о с т и ж и
мый (обозначим е го как И -1), идеал как наилучш ее «из воз
можных в этом м ире состояний», «Как конечная цель, к ко то
рой долж но стремиться наше развитие» (И -2), и наконец, идеал
«как состояние, им е ю щ е е в высшей степени б о л ьш ую вн утр е н
н ю ю ценность», то есть вполне осущ ествим ы й идеал, но м ак
симально высокий из осущ ествим ы х (И -3). П о -ви д и м о м у, типы
идеала И-2, И-3 и их отно ш е н ие И -2 /И -3 и д ол ж ны являться
«Полем целеобразования» в эко ло ги че ско й п р о гр а м м е го р о
да, в частности п р о гр а м м е М осквы . Д истинкции идеалов и
ценностей, ценностей и целей в их ситуативных о тн ош ениях
есть ещ е два поля проблем атизации в этом пункте.
В САП больш ой ц енностью обладает идея «мира как ун и
версума м ыследеятельности» (Г. Щ е д р о в и ц к и й ). П оскольку я
теперь ф о куси рую вним ание читателя на собственно а ксио ло
гическом подходе, то к те о р е тическо й схем е САП н е о б хо д и
«ЗИЯЮЩИЕ ВЫСОТЫ»
Вроде бы воспарив в м е то д о л о гич ески е высоты и все б о
лее отрываясь от греш ной зем ли, на сам ом деле мы исподволь
подош ли к ко н е чн о м у пункту этих зам еток — выдаче тех
нического задания на р а зр аб о тку Э ко ло гич еско й п р о гр а м м ы
развития М осквы . И подош ли не с пустыми р ука м и : состав и
структура м е то до л о гически х средств, разработанны х в САП,
позволяет участникам эко л о ги че ско го д виж е н ия уве р е н н о
приступить к эко л о ги че ско м у п р о гр а м м и р о в а н и ю . И главное
условие эко л о ги че ско го п р о гр а м м ир о ва н ия , что о д н о в р е м е н
но м о ж н о считать важ нейш им результатом эко л о ги че ско го
движения, теперь о бе сп е че н о : в культур е впервы е сф о р м и
рован проф ессиональный тип п о зици онера, и м е ю щ е го д олг,
ум ение и право говорить от ИМЕНИ ПРИРОДЫ.
34 C ЛЕН
Но парадоксальность ситуации, и м е ю щ е й неп оср е д стве н
ное отнош ение к эко л о ги че ско м у кризису, состоит в том , что
выдать техническое задание на п р о гр а м м ир о ва н ие ... неком у.
Есть уж е проф ессионалы -экологи, экологи н о во го типа, но нет
организационны х структур, вы полняю щ их эко ло ги че ско е п р о
грам м ирование. В стране до сих пор — 1991 го д ! — не ра зр а
ботано ни национальной эко ло ги че ско й п р о гр а м м ы , без ка
кой нельзя уж е начинать ни о д н о го дела, тем паче радикаль
ной перестройки, ни глобальной эко ло ги че ско й п р о гр а м м ы .
Последняя нужна не только как о б ъ е м л ю щ ая рам ка разра
ботки национальной п р о гр а м м ы — отсутствие советской гл о
бальной экологической п р о гр а м м ы означает, что мы в ы н уж д е
ны работать по норвеж ской, ам ериканской, японской п р о гр а м
мам. В стране более 600 научно-исследовательских институтов,
так или иначе связанных с б и оэко л о гич еско й пр о бле м атико й,
около 600 (ди кое совпадение циф р) м инистерств и ведом ств —
природопользователей, но нет ни о д н о го центра эко л о ги
ческого п р о гр ам м ирования! И выдать техническое задание на
разработку Э кологической п р о гр а м м ы развития М осквы —
просто неком у. И следовательно, утве р ж д а е м ы й вскоре тр е
тий по счету Генплан М осквы , разработанны й вне о б ъ е м л ю
щей и приоритетной рам ки эко ло ги че ско й п р о гр а м м ы , б уд е т
изначально и заведом о ущ е рб н ы м .
Андрей ШВЕДОВ
КУСКОВО
Как бы то ни было, вся моя работа — это поиски
Царства Божьего, и ныне, во время новой лжи, я при
стально слежу за именами и строками, с надеждой и
ревностью, со старой, с детства живущей во мне на
деждой еще на этом свете повстречать себе подобное
(не умирающее лесное « А -y-y-yU) и ревностью, пото
му что ревность сжигает меня: ...или есть свидетель?
Глаза бегут по цифрам на страницах: так, так, так,
так, ну что там, этот как? Но нет. И этот бесконечно
далеко от белобрысого мальчишки, идущего по Веш-
няковскому мосту по направлению к Шереметевской
усадьбе.
И тяжело, и завидно бывает (уж это мне терпенье
до конца), но вот волна прекрасной тихой гордости и
силы — и все запретки, БУРы, голодовки, кичи, пси
хушки, крытки, вся сволочь уголовная, все мусорье,
короче, все мои «гезонде чорес», как щепочка, всплы
вают и уносятся на ней.
Утешитель, аз посылаю его вам.
Словно грешный муж, который нашел новую лю
бовницу, все чаще и дольше не бывает дома, уступая и
уступая обязанностями наслаждению, я все невоз
вратнее покидал такую понятную одногодкам и пори
цаемую старшими жизнь и уходил в целомудренную,
как детская кожица ранимую, полуземную мест
ность — Кусково.
Живого места нет, всеми породами собак и вла
дельцев исхожено, изгажено, изнюхано, излежано —
мой секрет, тайна моя, мое яблоко.
Спускаюсь с моста, как сосны, гудят и звенят про
вода, поворот — и к церкви. Здесь меня крестили. Уже
после армии, женатый, я только зашел узнать, а Ба
тюшка взял и крестил меня заодно с младенцем, бес
платно. Православная еще пропоет мне анафемой,
36
но тогда я еще чистосердечно верил в нее и у нас был
такой поцелуй. Зачтется обоим. В то время сюда стека
лись почти одни старушки, и на Пасху выставляли
ментов столько, что легче было прорваться в Кремль.
Церковь Успения Богородицы. Упрямством наших ба
бушек сохранены цыплята нашей веры.
Зеленые копья церковного кладбища, через доро
гу, через дорогу, мимо теннисного корта — и в парк.
Расхоженная тропа ведет мимо одной до другой и
третьей клоаки. Шереметевские пруды. У самого
большого — колонны в честь Екатерины (мы там с
Вано обычно загорали).
Который раз белю этот рассказ, и переделывать
приходится почти все. Как быстро я расту! Или ко
мне в объятия грохочущим горохом, как дети, как
друзья (вернее, вместо них), из точек превратясь в
огромные глаза, улыбки, губы, влетают, разгоняясь,
мои задатки, что так мучительно закладывались там,
в том месте, о котором я пишу. А вот следующую вещь,
я знаю, только чуть подправить, она вся из кусочков
раз увиденного — чужих безошибочных кусочков.
C детства безошибочных. Дома у меня лежит роман
(с веселой историей, придуманной совратителем моей
второй жены), который я начинал чуть ли не в том
возрасте, о котором пишу, так вот и там есть места,
которые не надо будет переделывать. Надежнее этой
головы для гривенников чужих бряканий — копилки
нет.
Сейчас я выкидываю место с ветхозаветным описа
нием Кусково дольнего, с коричневой водой, разде
валками — сортирами (ни разу не удалось зайти и не
вляпаться), остатками травки, каким-то песочком,
нашими майскими загарами, лодочной станцией,
джинсами в залог, пивнушкой, шашлыками, которое
кончается так:
♦Другое Кусково было, как и я сам, нехоженое,
Целомудренное, первозданно чистое — вещь в себе,
как всякая вещь, сколько ее ни ломай, ни крути и ни
УРодуй, доступней и понятней не станет». И далее.
♦Есть только один путь, и по нему — мимо винного,
по старому мосту, вдоль церкви — я и пришел туда,
СРЕДА ОБИТАНИЯ 37
и была осень. Взволнованно затрепетали листья, и
плотней прижались к земле тропинки, чистый воздух
расходился кругами, подобно зрачку, расширявшему
ся от удивления. Меня самого била дрожь в пред
чувствии чего-то большого и страшного. Я шел осто
рожно, почти не узнавая березовую рощицу, лавочки,
детскую площадку. Не было никаких мыслей, ни
строк, ни мечтаний, было только тревожно-счастливое
чувство и еще что-то, чего я никак, ни в каких формах
не мог выразить. Так продолжалось несколько лет, и
это было мучительно».
Суетятся слова. Нет еще очистительного набоков
ского влияния. Вот пример нашей России. Первый
занялся словом, как таковым, и сразу стал первым в
этом деле.
Сколько лет надо быть замаринованным, чтобы
потом во всей красе, обещанной изюминкой (русской
закусочкой) быть поданным к столу?
В школу я тогда почти не ходил. Линолеумные
коридоры, воняющие классы, скаженные расплыв
шиеся рожи педагогов, повальная олигофрения, с
уходом детства входящая в состав учеников, еже-
утренние пустые глаза за окном, сырой воздух, сырые
обои, сырая одежда, склизкий ад.
— Пошли.
— Нет.
— Пошли.
— Нет, я сказал!
38 СРЕДА ОБИТАНИЯ
Или позже.
— Андрей, приходи домой.
— Я не могу!
— Андрей, ты думаешь вообще... Пап, пап, пап,
пап...
Тяжело было в семье. Самая лучшая кожа за
гниет, десятилетиями держи ее в грязи и холоде. К у
хонные скандалы. Каждый день, каждый день, каж
дый день (сверху грохот побоищ в квартире Вано).
Честно перемучившись со своей одной шестой частью,
потихоньку понимаешь все счастье приобщения к ве
ликой трагедии, как после смерти начинает доходить
все значение отмучившегося художника.
Вы из тех немногих, которых природа создает,
чтобы они были счастливы в любом положении, даже
в горе.
...Прирожденный талант есть детская модель все
ленной, заложенная с малых лет в наше сердце,
школьное учебное пособие для постижения мира из
нутри с его лучшей и наиболее ошеломляющей сто
роны... Дарование учит чести и бесстрашию... Одарен
ный человек знает, как много выигрывает жизнь при
полном освещении и как проигрывает в полутьме.
Личная заинтересованность побуждает его быть гор
дым и стремиться к правде. Это выгодная и счастли
вая позиция в жизни может быть и трагедией, это
второстепенно.
Межлюбье. Брожу и брожу по парку, с потрохами
отданный провидению, которое, видимо, само в моем
возрасте, потому что совершенно не задумывается о
хлебе насущном, о том, что я пятнадцатилетний жи
тель Рязанки.
Впрочем, не всегда один. Года три у меня была со
бака Ромка, названная в честь моего будущего сына.
Бело-рыжая лайка, у нас были одинакового цвета во
лосы и души. Ромка сбежал от меня по весне к оби
тавшей в школьном дворе близкой по породе за
думчивой сучке Белке. А через год как кошмарное на
важдение совести (я был жестоким дрессировщиком)
размножился по всей Рязанке. Мой грех пал на голову
его супруге: в очередной раз беременную Белку прямо
СРЕДА о б и т а н и я
39
на школьном дворе, на глазах у визжащих и рыдаю
щих школьниц задавила и швырнула в каталажку
живодерня.
Мы с Ромкой гуляли в Кусково, частенько при
хватив с собою двух сучек: восточно-европейскую по
месь Еву и чистокровного ирландского сеттера Вегу
с хозяйками: прелестной осетинкой и семиткой, ге
роиней моего последнего рассказа. И ту, и другую я
тоже дрессировал. Эти шестиногие контуры, безуслов
но, бредут по горней Рязанке в моем Кусково, но,
хоть убей, ничего не помню, только: «Ева — фу!*
«Вега — голос!*, «Рома — барьер!* и «я сегодня
сварила такой наваристый-наваристый бульон...*
40 СРЕДА ОБИТАНИЯ
раст, годами (годами!) не было ни одной живой души
вокруг: мерзость лж и и трусости и царства бездарей.
От родственника до встречника — поголовно чокну
тые бздуны. Так было задумано. Скрежет зубов по
ночам, и плач, и стон, и ругань. Серость и в книжках,
и дома, и на улице. И вот, в геенне, тлеющей под
вечной непогодой, встречались нам такие самоцветы!
Явить их миру — наше дело доброе. В моей судьбе
все остальные — женщины, Казимирыч — один.
Белорус, так одаренный музыкально, мальчик бе
жал от гамм и голосовидений, пристал к бродячей
труппе и навсегда связал свою судьбу с цирком. Ka-
зик был болен одноразовой любовью. Акробат, пер-
шист, турнист, Белый и Рыжий, создатель лучшего в
Союзе парного номера (в войну разведчик-диверсант),
режиссер-новатор, объездивший полмира заслужен
ный деятель культуры и знавший всех и вся — от
одесского жулика Эзика и Маяковского до шведской
королевы и (обдуренной нашими циркачами) Пегги
Флеминг, друг Енгибарова, имевший партбилет в кар
мане и ноющую боль в сердце, всю жизнь хранящий
верность одной женщине, ни рубля не скопивший
артист доживал свой век с нами.
Как выходить из трудных положений, как отве
чать на глупые вопросы, как успокаивать толпу, как
вызывать любовь всего на свете — сим малым фо
кусам учил нас дядя Казик. А в дополнение
♦ На желтых клавишах каскады дряблых пальцев
Слова Вертинского. Огромный класс ДК...>
Три раза в неделю после занятий он давал нам удиви
тельный гастроль. В балетном классе в уголке стояло
небольшое пианино, машина времени под пальцами
артиста, на ней мы уносились в золотые времена
Миши Япончика, джаз-бандов и танцующих обезьян.
Чуть попозже, со всеми удобствами, меня туда доста
вил « черный ворон».
Огромные белые — всем циркачам родные — бро
ви, римский нос и плавающая вечная улыбка, что я
потом встречал у старых уркачей (Коля-Ваня),
куртка-лягушка, шляпа, мундштук с «Партагасом»,
и ♦Андрейка, я специально не читал Достоевского,
c p EДА ОБИТАНИЯ д\
оставлял для души на старость», и «Андрейка, Па
стернака нужно читать трижды...», и бесконечный
источник воды живой для детских пересохших губ!
Мы ходили в настоящий цирк, знакомились с Ни
кулиным, Николаевым, пили газировку с тройным
сиропом, крутили сальто на асфальте, влюблялись,
дружили и были беззаботными детьми нашей небес
ной родины.
Цирковая банда и учитель Бог, что еще?
Религию мы с Казимирычем получили примерно в
одно время: он к семидесяти, я к семнадцати. Оба че
рез Достоевского.
Первые дни сошлись с последними и пошли даль
ше.
Бобок умер от рака крови, я был в армии, но смерть
пришла к нему, еще когда мы были вместе. Пусть я
заболею тем же, чтобы так же встретить ее. Так думал
я холодным февралем 78-го, ведя под руку вдову и
неся урну с прахом в окружении притихшей цирко
вой стайки.
Это было основным содержанием Кускова первого
действия. Кусково клоунских этюдов, скетчей, панто
мим. Кусково циркового пота. Имел тогда я шапку-
невидимку, иначе б не найти в насквозь исхоженном
лесочке мне место для занятий.
44 СРЕДА ОБИТАНИЯ
ЧЕЛО ВЕЧЕСКИЕ К А Ч Е С Т В А
Я. Г А Р И Н
ВСЯКИЙ ЧЕЛОВЕК,
И Л И ЧЕЛОВЕК СО СВОЙСТВАМИ
45
заключены две силы, из которых каждая влечет в свою сто
рону: одна — к добру, другая ко злу* (Монтень).
Может быть, это и великое дело всегда быть одним и
тем же человеком, но весь наш трагический опыт подсказы
вает, к чему приводит такого рода постоянство. Столь лю
бимое нами Просвещение учило, что человек — это глина,
чистая доска. Лепи и пиши! Будто он — без свойств, и они,
Учителя, ему их вдуют! Но мы-то, жители X X века, люди
ученые, мы все видели и все прочитали, в том числе и музи-
левского Ч е л о в е к а б е з с в о й с т в , мы-то знаем, что
есть так называемый человек без свойств. Вот и пришла пора
разобраться, что есть эти свойства и так ли они плохи, дабы,
отказавшись от них, снова строить очередное Светлое Буду
щее.
Проницательный читатель давно уразумел, что главная
мысль этой книги — античеловечность идей, исходящих не
из реальных людей, а из кабинетных маниловских мечта
ний. Причина сегодняшнего нашего краха в том и состоит,
что мы пытались строить общество, исходя из тех человечес
ких качеств, коих не существует, и отвергая те, которые есть.
Отвергая по причине их негодности для Светлого Завтра.
Но, как писал великий поэт (Гёте), воля человека — его
царство небесное. Да и величие раскрывается не в великом,
но в повседневном (Монтень).
Прочное Завтра можно построить лишь на фундаменте
основательных Сегодня и Вчера. И сколь бы нам не нрави
лись эти основания, пора понять: иных просто нет! Да и
столь ли уж они плохи? Да и надо ли их шельмовать, как,
скажем, делал имярек в Ж и з н и н а с е к о м ы х или Бек-
кет и Ионеско в своих драмах абсурда? Да и чем была бы
жизнь без главного своего абсурда — смерти?
M A N THE M EASU RE —
ЧЕЛОВЕК — М Е РА ВСЕХ ВЕЩЕЙ
За Дьявола Тебя молю,
Господь! И он — Твое созданье.
Я Дьявола за то люблю,
Что вижу в нем — мое страданье
(3. Гиппиус).
Как иронический вопрос —
Полночный бой часов на башне:
Минувший день, уже вчерашний,
Чем был для нас, что нам принес?
День гнусный: пятница! К тому же
Еще тринадцатое! Что ж,
46 И. ГАРИН
Ты, может быть, умен, хорош,
А жил как еретик, иль хуже.
Ты оскорбить сумел Христа,
Хоть это Бог — уже бесспорный.
Живого Креза шут придворный, ■ —
Среди придворного скота.
Что говорил ты, что представил,
Смеша царя нечистых сил?
Ты все, что любишь, поносил
И отвратительное славил.
Палач и раб, служ ил ты злу,
Ты беззащитность ж алил злобой.
Зато воздал ты быколобой,
Всемирной глупости хвалу.
В припадке самоуниженья
Лобзал тупую Косность ты,
Пел непотребные цветы
И цвет вечерний разложенья.
И, чтоб забыть весь этот бред,
Ты, жрец надменный, ты, чья лира
В могильных, темных ликах мира
Нашла Поэзии предмет,
Пьянящий, полный обаянья,
Чем ты спасался? П ил да ел?
Гаси же свет, покуда цел,
И прячься в ночь от воздаянья! (Бодлер)
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КАЧЕСТВА 47
ности — как страх, страдание, счастье, одиночество, эго
изм, любовь. Гипертрофированная забота есть наша непо-
длинность, растущая во времени, наша неосознаваемая тра
гедия, наше несчастье, бессмысленность и бренность. Но
существует великая человеческая забота, древние почита
ли ее богиней, забота, делающая нас людьми. Даже отре
шение человека от всех страстей не освобождает его, не де
лает Человеком. А вот забота...
Персонализация, отчужденность, культ одиночества,
прославление страдающей души, проникшие в философию
и поэзию с легкой руки Байрона, Мюссе, Леопарди и Ш о
пенгауэра, замкнутость, разобщенность, шатобриановская
критичность — все это виды озабоченности, без которых
невозможна культура.
Человеческая беспорочность — только химера, стерили
зованная утопия, благостный мираж. Все мудрецы во все
времена говорили о человеческих пороках, драматизируя
реальность и зачастую противопоставляя божественному
добру абсолют человеческого зла.
Монтень. О п ы т ы : « Существуют такие чудовища в
образе людей, которые рады убивать ради удовольствия, до
ставляемого им убийством, которые рады рубить и кромсать
на части тела других людей и изощряться в придумывании
необыкновенных пыток и смертей... чтобы насладиться при
ятным для них зрелищем умирающего в муках человека,
чтобы слышать его жалобные стоны и вопли.
Мы представляем собой не очень-то приятное зрелище:
суетность и убожество — вот и вся наша сущность».
Свифт. Р а з м ы ш л е н и я н а д р у ч к о й м е т л ы :
«Н о что такое и сам человек, как не существо, выво
роченное вверх ногами, в котором животные свойства по
стоянно берут верх над духовными, глава влачится в пра
хе, месте для пят его? И однако, при всех своих недостат
ках он стремится быть реформатором, исправителем всех
зол, искоренителем всех недугов, он скребет во всех грязных
закоулках природы, извлекает на свет множество тайных по
роков, вздымает густую пыль там, где прежде ее не было
видно, и воспринимает в себя как должную ему долю те са
мые скверноты, которые мнит удалить».
Кафка. Д н е в н и к : «Тогда замечаешь, что являешь
ся не чем иным, как крысиной норой жалких задних мыс
лей».
П р о ц е с с — вовсе не сатира на суд, это сатира на
человека, который изначально виновен. Он виновен хотя бы
потому, что желает переложить ответственность на друго-
го. Или — на мир в целом. В этом виновны все. Виновность
И. ГАРИН
48
всегда несомненна, — говорит экзекутор из исправитель
ной колонии (Кафка). И грех этот не внешний, осознавае
мый лишь другими, а сама суть взаимных отношений.
«Мы — вне закона, никто этого не знает, но каждый по
ступает с нами в соответствии с этим».
«История до того однообразна, что противно ее читать.
Все равно как «П равду». Чем человек благородней и чест
ней, тем хамее поступают с ним соотечественники. Cny-
рий Кассий хотел добиться земли для простолюдинов —
и простолюдины же отдали его смерти. Cnyрий Мелий хо
тел накормить хлебом голодный народ — и казнен, будто
бы он добивался царской власти. Марк Манлий, тот, что про
снулся по гоготанию хрестоматийных гусей и спас Капито
лий, — казнен как государственный изменник!
Начитаешься истории — самому хочется стать подле
цом, наиболее выгодное дело! Великого Ганнибала, без ко
торого мы и Карфагена бы не знали, — этот ничтожный Кар
фаген изгнал, конфисковал имущество, срыл жилище!
Все уже было... Уже тогда Гнея Невия сажали в колодки,
чтоб он перестал писать смелые пьесы. Еще этолийцы, за
долго до нас объявили лживую амнистию, чтобы заманить
эмигрантов на родину и умертвить их. Еще в Риме выяс
нили истину, которую забывает ГУ Л аг: что раба неэконом
но оставлять голодным и надо кормить. Вся история —
одно сплошное б.ядство! Кто кого схопает, тот того и ло
пает. Нет ни истины, ни заблуждения, ни развития. И неку
да звать» (Солженицын).
В книге К у л ь т у р а п р о т и в ч е л о в е к а Ж ю ль
Генри писал: «Человек? — Ненасытное в своих желаниях
существо, бесконечно гибкое, но абсолютно пассивное и всег
да немного сонливое; непредсказуемо лабильное и нелояль
ное, в сущности, ни в чем не разбирающееся и не облада
ющее истинной привязанностью к традиционным ценно
стям, безразличное, легко убеждаемое, способное на все ра
ди удовлетворения личных потребностей».
Листая книги, мы найдем в них бессчетное количество
свидетельств, крайне болезненных и даже оскорбительных
для человека. Но мудрых они не оскорбляют, а учат. Зна
ние того, что человеческая душа бездонна — вот крайний
предел мудрости. Отсюда — Каин, Хам, Павел из Савла,
отречение Петра, Иосиф и его братья...
Все, о чем писали греческие трагики, творцы Библии,
отцы церкви, древние схолархи и новые учителя, имело сво
ей целью не раздавить человека, а научить его прислушать
ся к себе, понять себя, ужаснуться и возвыситься над собой.
Человечество готово вынести что угодно, но только не осуж
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КАЧЕСТВА 49
дение, писал Камю в П а д е н и и . Но каким бы опьяняю
щим ни было блаженство ощущать себя богом и творцом,
нам, как никому в мире, сегодня полезно слушать о том
дьявольском в нас, которое и довело великую страну до
«Окончательной Победы».
Мы уже по горло сыты собственным героизмом и свя
тостью. Достоевские и Соловьевы от пуза накормили нас
«всечеловечностью» и «богоносностыо». Пришла пора слу
шать правду, может быть, еще и не худшую, в «западной»
ее упаковке:
«Каж дому человеку рабы нужны, как воздух. Господ
ствовать — значит дышать... Самый последний на социаль
ной лестнице имеет все-таки супругу или отпрыска. Если
он холост, то хотя бы собаку» (Лоренц).
«Рабство — и особенно рабство с улыбкой на устах —
неизбежно... Для человека, не удержавшегося от искуше
ния иметь рабов, будет намного разумнее, если он станет
называть их свободными. Прежде всего из соображений
50 И. ГАРИН
принципиальных. И потом не следует доводить этих лю
дей до отчаяния. Ведь надо же чем-то компенсировать их
рабство».
«Каждый хочет быть невиновным, даже если для это
го придется посадить на скамью подсудимых весь род че
ловеческий, а заодно и небеса».
«Н о разве возможно поручиться за чью-либо невинов
ность? Ведь в греховности всего человечества мы абсолют
но уверены».
«Нам хотелось бы избавиться от греха, не сделав ни
единого усилия для очищения... Данте допускал существо
вание ангелов, сохранявших нейтралитет в ссоре между Бо
гом и Сатаной. Он поместил их в преддверии Ада — в Лим
бе... В таком же Лимбе и мы с Вами».
«Д ля характеристики современного человека истори
кам, видимо, хватит одной фразы: он совокуплялся и чи
тал газеты».
«Я всех понимаю и никого не прощаю, всех жалею и
никому не отпускаю грехов. И главное, всем своим суще
ством чувствую, что мне поклоняются, что меня обожают»
(Камю).
Да, Бушар прав: готовность осуждать развита в чело
веке так же, как готовность совокупляться. «Какое опьяня
ющее блаженство раздавать своим близжним беспощадные
аттестации, обличая их жизнь и нравы».
Люди ищут виновных за то, что они есть, где угодно,
но только не в себе. Люди, не способные понять свои соб
ственные недостатки, склонны приписывать их окружаю
щим. Все, что сегодня происходит в нашей стране — от
«русофобии» и «Памяти» до писательских форумов и но
вого кулачного права, — это попытка переложить своего
беса на плечи других, или средневековая охота за ведьма
ми. Неужели снова? Неужели-таки никаких уроков?
И снова свидетельства, свидетельства, свидетельства...
Свидетель — Томас Манн: «Достоинство человека!
Разве не становится немного страшно и смешно при этих
словах? Разве не отдают они оптимизмом, ставшим вялым
и тупым, праздничной риторикой, плохо согласующейся
с горькой, грубой, каждодневной истиной о человеке? Мы
знаем эту истину. Мы достаточно познакомились с приро
дой человека или, лучше сказать, людей и очень далеки от
того, чтобы поддаваться относительно нее хоть каким-нибудь
иллюзиям».
Свидетель — Ионеско: « У меня складывается впечат
ление, что все беспричинно и что нами движет какая-то
непостижимая сила. Ничто не имеет смысла. Все внутри се
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КАЧЕСТВА 51
бя можно подвергнуть сомнению».
Свидетель — Достоевский: « Никогда люди никакою
наукой и никакою выгодой не сумеют безобидно разделить
ся в собственности своей и в правах своих. Все будет для каж
дого мало и все будут роптать, завидовать и истреблять
друг друга».
Да, все это есть: эгоизм, лицемерие, ханжество, жесто
кость, мстительность, вероломство... «Вероломен? О нет.—
Просто человек» (Ш оу).
«Пифагор слыл чудаком. Он покупал птиц и рыб, что
бы выпускать их на свободу. Большинству это было непо
стижимо...
Л вот дикарю из племени пахуанов было непостижимо
другое:
— Белые люди, — говорил дикарь Доктору Оганге,
то бишь Швейцеру, — конечно, очень жестокие люди, по
тому что они даже не съедают своих убитых, а убивают их
просто так, из одной жестокости.
Старик прожил долгую, трудную жизнь каннибала из
голодных джунглей. И он бросал образованным выпускни
кам Сорбонны, Берлина и Страсбурга справедливый упрек
в жестокосердии, упрек честного людоеда», — комменти
рует историк. Как тут не вспомнить Учителя Жана, за три
ста лет до этого разговора уже осудившего высшую форму
людоедства: «Меня возмущают не те дикари, которые жа
рят и потом едят покойников, а те, которые мучают и пре
следуют живых людей» (Монтень).
Да, это так: в отличие от животных, почти никогда не
добивающих побежденного соперника, человек слишком
редко дарует ему жизнь.
Но... вот что характерно. Сколько человек думало так
300 лет тому назад. Ну, Монтень. Ну, Паскаль. Ну, Лаб-
рюйер. Ну, Гриммельсхаузен. Ну, Донн и Драйден. Ну, Миль
тон. Ну, Гонгора и Тирсо де Молина. Ну, Мацуо Басё... Кто
мог помыслить тогда о тысячах и тысячах обществ охра
ны животных и человека, которые существуют сегодня
в цивилизованных странах? Да, человек жесток и разруши
телен — читайте А р х и п е л а г Г У Л а г , — но разве мож
но сбросить со счетов ту мощь человеческого гнева, кото
рую породила эта книга?
Если бы не демонстрация человеку его зверств, как бы
он мог теснить зверя в сердце своем? И разве все великие
религии не были протестом против этого зверства?
(Продолжение следует)
52 И. ГАРИН
ЧТО ТАКОЕ ЭКОЛОГИЯ
Об экомониторинге
Мы уже говорили, что сегодня Mo рассматривается как
часть природоохранной деятельности и что такая трактов
ка, на наш взгляд, слишком заужена. Но даже в этих рам
ках высказывания теоретиков экомониторинга нуждаются
в серьезной критике.
Согласно одной из таких работ (Ю. Израэль. Экология
и контроль состояния природной среды. — M.; Гидрометео-
издат, 1984) для организации службы мониторинга надо
решить следующие задачи: выбрать место для станций на
блюдения (принцип этого выбора заключается в том, что
станции должны располагаться в различных биоценозах,
по-разному устойчивых к антропогенным воздействиям);
определить параметры наблюдений; разработать и/или
усовершенствовать методы наблюдений. Мониторинг при
этом состоит в изучении круговоротов веществ в природ
ных системах, изучении баланса энергии в них и воздей
ствии на них человека, изучении нарушений водного балан
са, изучении процессов, происходящих в антропогенных
ландшафтах.
Здесь работы, обеспечивающие построение онтологиче
ских картин изучаемого объекта (неважно какого), и работы
по изучению данных, уже полученных с помощью монито
ринга, просто перемешаны (так, казалось бы, последний
из перечисленных пунктов программы выполняется с ис
пользованием данных мониторинга, хотя, не зная процессов
в антропогенных ландшафтах, невозможно выбрать место
для Mo и определить параметры). Но главный порок в дру
гом. Как уже упоминалось, результаты Mo используются
той совокупностью научных предметов, к которым принад
лежат темы программы (недаром они начинаются со сло
ва «изучение»). Иными словами, в изложенной трактовке
мониторинг работает сам на себя, ради пополнения системы
научных знаний (онтологического характера), положенных
в основу мониторинга. (Это еще хорошо, по-видимому, в ре-
53
альной жизни большая часть данных вообще никак не ис
пользуется.)
Но согласно замыслу результаты мониторинга долж
ны использоваться в ОРУ-системах. «Осуществление мони
торинга становится элементом единого социально-экономи
ческого плана развития региона, оптимизация которого в
целом проводится с точки зрения общих задач развития
общества*, — читаем мы в той же работе. Каким же обра
зом может быть решена подобная задача? Согласно бытую
щим представлениям одной из задач службы мониторинга
является выработка прогнозов, а также своевременных оце
нок состояния экосистемы. Безусловно, и прогнозы, и оцен
ки важны как материал для выработки управленческих ре
шений, но то, что методологи мониторинга ограничивают
ся только этим, свидетельствует о том, что ими принята алар
мистская (лишь сигнализирующая о неблагополучии), ин
формационная, сервисная идеология: экологи должны пре
дупреждать хозяйственников о неблагоприятных ситуациях
и наступающих последствиях; хозяйственники же должны
на это реагировать так: есть органы государственного над
зора и им надо поставлять информацию. Ситуация здесь
примерно та же, что и со службой изысканий: она считает
ся лишь службой, поставляющей информацию о природ
ных условиях проектировщикам и строителям. Между тем
смысл дела требует, чтобы изыскатели (и вообще сфера
П И Р) были бы включены не в строительство, а в сферу
управления, осуществляя анализ ситуации в контексте раз
работки и разворачивания разнообразных программ раз
вития и проектов.
Но предположим на минуту, что прогноз неблаго
приятных последствий выработан (или просто подан тре- ,
вожный сигнал об экологическом бедствии). То, что с ним
сделают, способ его использования зависит от общей струк
туры власти и управления, существующей в государстве
и на местах, от баланса и конфликта интересов разнооб
разных сил (ведомств, местных Советов, научной обще
ственности, проектных институтов). Результаты прогнозов
неизбежно становятся козырями в политических играх сил
и интересов, под их «шапкой* могут проводиться нужные
решения, они могут полностью игнорироваться в той их
части, которая не устраивает управленцев. Все эти вопросы
разработчики систем мониторинга игнорируют, хотя впол
не очевидно, что эффективность моноторинга зависит имен
но от этих обстоятельств. В частности, в данном случае про
бел в системе деятельности очевиден: службе мониторин
га не хватает авторского надзора за использованием выдан-
4 TO ТАКОЕ ЭКОЛОГИЯ
55
мечалось, мониторинг отнюдь не научное занятие. В рамках
научного подхода приходится признать, что жизнь с ее по
литическими играми, ведомственными и местными интере
сами устроена не научно — тем хуже для жизни! —
а мы, ученые, имеем своей профессиональной задачей по
лучение новых научных знаний. Ложатся эти знания на
полку (или в диссертации), а люди (в том числе и ученые)
продолжают пить воду с фенолом, есть овощи с нитратами,
дышать окисью углерода... и двигать вперед науку.
Мы фиксируем здесь стратегическую ошибку наших
ОРУ-систем, ответственных за науку, мониторинг и «охра
ну природы», ошибку естественную при отсутствии Mo за
сферой науки и системы авторского надзора за использо
ванием ее результатов. Эту тему мы обсудим подробнее
в статье о науке, что же касается состояния дел с Mo, то здесь
можно сделать следующие выводы.
Во-первых, отсутствует достаточно жесткое различение
и разведение трех различных направлений работ при про
ектировании и организации системы мониторинга: 1) созда
ние системы общих знаний, являющихся онтологической
основой для ведения мониторинга; 2) создание собственно
системы слежения и регистрации; 3) учет и проектирова
ние специальной системы употребления результатов мони
торинга в оргуправленческой сфере. При этом главным де
фектом господствующих представлений является непони
мание того, что системы мониторинга должны строиться и
проектироваться начиная с систем употребления их резуль
татов, с прописывания функций мониторинга в управле
нии. Признание, по существу, означало бы отказ от алар
мистской идеологии: «Мы предупреждаем, а дальше —
хоть потоп».
Во-вторых, в сфере оргуправления служба мониторин
га рассматривается как сервисная. В-третьих, хотя и утверж
дается, что «экологический мониторинг необходим для вы
работки конкретных оптимальных показателей экономиче
ского развития региона, а также для контроля», однако
каналом реального употребления его результатов признают
ся эколого-экономические модели и совершенно не рассмат
ривается дальнейшее практическое использование резуль
татов моделирования, оценок и прогнозов, каковое рассмот
рение носит, на наш взгляд, ключевой характер. В-четвер
тых, совершенно не прорабатывается проблема «внедре
ния» служб мониторинга в существующие системы управ
ления территорией, народным хозяйством, отраслью, науч
ными исследованиями. В итоге оказывается (и это касается
уже не столько существующего понимания мониторинга,
60
ГАЛЕРЕЯ ЧиП
отдел ведет кандидат искусствоведения М. СОКОЛОВ
Т Е А Т Р ИСТОРИИ —
К К А Р Т И Н Е ВЕРНЕРА ТЮБКЕ
61
было говорить о современности. Классик эзопова языка
Брехт тончайше чувствовал шизофреническую раздвоен
ность общественного сознания («Ч т о это за время, когда
разговор о деревьях кажется преступлением, ибо в нем за
ключено молчание о зверствах?»). Духовные навыки, на
копленные немецким искусством за годы внутренней и
внешней эмиграции в период фашизма, пригодились и
впоследствии. В Восточной Германии для художников
оставалось три альтернативы — создавать: а) «чистую
пропаганду»; б) «чистое искусство», спрятавшееся под руб
рику «традиционных жанров» (те же «деревья»); в) не
официальный авангардизм, представители которого, со
скандалами или -без оных, один за другим вскоре оказы
вались по ту сторону берлинской стены. Возможны бы
ли и варианты.
62 ГАЛЕРЕЯ ЧиП
них, как Томас Манн или Вольфганг Кеппен), Италия в
его сознании претворилась в таинственную историческую
оперу, выводящую к свету рампы глубинные судьбы евро
пейской цивилизации, их героический пафос, трагические
падения и гротескную иронию. Привкус арлекинады,
любовь к карнавальным аксессуарам и бутафорским ста
ринным костюмам присуща многим работам Тюбке, его
портретам («А р м и и Тюбке с лютней*, 1971; «Семейный
портрет в образе сицилианских марионеток*, 1977), но в
его итальянских картинах и графических листах они про
явились с какой-то особой пластической мудростью.
Не Рим или Венеция, а Сицилия, самая бедная область
Италии, стала для Тюбке главным источником вдохнове
ния. Главной суммой сицилианских впечатлений стала
картина «Портрет землевладельца с марионетками*
(1972).
Полотно это при всей его барочно-бравурной фантас-
магорике родилось из вполне реального впечатления. В Па
лермо художник познакомился с коллекционером старин
ных кукол. Среди его больших, почти в человеческий рост
марионеток, которые он увлеченно демонстрировал Тюбке,
наряду с чисто сказочными персонажами было немало
фигур, воплощающих конкретную историю острова, — нор
маннские рыцари, сарацины, гордые владельцы латифун
дий, родовитые дамы, почтенные отцы городов. Некогда
в дни больших религиозных процессий пестрая компания
оживала, разыгрывая над головами толпы сцены поучи
тельные и интригующие. На холсте же все обрело удиви
тельный вид не просто старинного зала с коллекцией, но
интерьера кукольного театра, где по стенам развешаны не
живые «актеры*, застывшие в праздном бездействии в про
межутке между спектаклями. Ч уть подальше, в са
мом центре картины, горделиво позирует сам со старомод
ной изысканностью одетый коллекционер на фоне рос
кошного горного пейзажа. Впрочем, нет, уже не просто
любитель старины, а хозяин театра марионеток.
Как в сочинениях Гофмана или Андерсена метафора
развивается дальше, снимая различие между куклой и че
ловеком, жестокой властью обреченным на нерассуждающе-
механическое, кукольное бессилие. Мнится, будто зате
ненный от палящих лучей южного солнца, написанный в
зловещих кроваво-красных тонах балаганчик населяют по
добия когда-то реально существовавших людей, закол
дованных зловещей силой. Жалкой бутафорией обо
рачиваются доспехи рыцарей и сарацина, бессилен меч
архангела, подвешенного к потолку наподобие гигантской
г а л е р е я ч и п
63
бабочки. Единственно живым остается лишь хозяин теат
ра, утверждающий свое право собственности, словно не
одолимое заклятие. Из частного наблюдения образ
превращается в портрет современной Сицилии, где обще
ственные отношения с их засильем организованного бан
дитизма до предела мистифицированы, где само слово «м а
фия», произносить которое считается дурным тоном, вы
зывает оттенок боязливого суеверия.
Одной ли Сицилии посвящалась картина? В ответ на
вопрос Тюбке лишь молча повел бровями, переводя раз
говор на иные, более классичные итальянские впечатле
ния. Помнится, как в России выходили с итальянских «бое
виков» о всесилии «почтенных людей» (как на итальян
ском Юге принято называть главарей мафии) и на ритори
ческое замечание «ну, у нас-то, слава Богу, такое невозмож
но», разражались дружным смехом. Когда же в годы
ранней перестройки на нашем телеэкране появился обая
тельный комиссар Каттани, его злоключения вообще ка
зались на нашем фоне почти что детской мультипликацией.
64 ГАЛЕРЕЯ ЧиП
Н. Тюбке. Раннебуржуазная революция в Германии. Масло,
холст. 1983— 87. Фрагмент.
гие — соседствуют с ангелами и демонами, реальное поле
битвы — с раем, нисходящим на землю, и адом, выплеснув
шимся из глубин. Как в листовках (или, говоря на
русский манер, массовых лубках) периода Реформации,
над землей маячат небесные знамения, ярчайшая радуга
и астрологические знаки, предвещающие приближение ♦не
слыханных рубежей». В просветах людской толчеи
мы видим сцену Грехопадения и распятого Христа.
На первый взгляд панорама может произвести впе
ГАЛЕРЕЯ ЧиП 65
чатление разноликого, калейдоскопически искрящегося
хаоса. Но она построена по законам своей поэтической
логики. Суть ее в том, что, по словам знатока творчества
художника искусствоведа К.-М. Кобера, «Тюбке воплоща
ет события не с позиции человека, знающего весь даль
нейший их ход, но с точки зрения самих действующих лиц,
для которых будущее еще скрыто за горизонтом». Тем са
мым Крестьянская война, переданная в восприятии ее
участников, тех ведомых Мюнцером народных масс, кото
рым казалось, что на черном грозовом фоне они уже ви
дят волшебную радугу победы, превращается в вечно
длящийся буревой процесс, не разложимый по хроноло
гическим полочкам. Стихия восстания — тем более если
представить ее внутри специально выстроенного для нее
павильона — вихрем охватывает современного зрителя,
пронизывая его токами отдаленного, но внезапно прибли
зившегося грозного времени, когда вдруг «стало видно
далеко не все стороны света».
Официально в Восточной Германии было принято счи
тать Крестьянскую войну несостоявшейся раннебуржуазной
революцией, поражение которой якобы свело Германию с
магистрального пути общеевропейского прогресса. Запад
ная историография, напротив, чаще подчеркивала экзаль
тированный утопизм революционных вождей, чьи дикта
торские призывы, приведшие к многотысячным жертвам,
в итоге обескровили страну, обусловив ее последующую
раздробленность, долголетнюю экономическую отсталость.
Тюбке, не следуя учебникам, старается избежать всякой
идеализации. В броуновском движении толп, их отчаян
ной решимости и в то же время фатальной беспомощности,
угадывается и бесконечная дерзость крестьян-заговорщи-
ков, собиравшихся под знаменем Башмака, и горячечная
демагогия Мюнцера, в часы поражения трусливо бросив
шего свои войска на кровавую расправу и пытавшегося
укрыться в деревенском сарае, зарывшись в сено (у Тюбке
Мюнцер застывает, охваченный странным оцепенением,
в самой гуще яростной схватки).
Странные и чудовищные видения лишают многоты
сячные сцены революционного брожения и взрыва всяко
го триумфального пафоса (это и естественно — картина-то
написана все-таки в память поражения, а не победы):
заснеженная, зияющая жуткой пустотой Вавилонская баш
ня, астрологический знак Рыбы, изливающий на землю
голубое холодное сияние, Икар, беспомощно кувыркаю
щийся в приторном розовом ореоле, Корабль дураков с
мертвенно бледными пассажирами, застывший посреди
66 ГАЛЕРЕЯ ЧиП
бесплодного ноля, треснувший прозрачный пузырь со Все
видящим Оком, вяло опустившийся на равнину, как сло
мавшийся НЛО... Пустынная природа и беснующиеся тол
пы одинаково безблагодатны, абсурд громоздится на
абсурде, превращая человеческую историю в конгломерат
фатальных ошибок, в трагическую поэму регресса.
Вряд ли когда-нибудь столь официальное, да еще столь
беспрецедентно масштабное задание было выполнено с та
кой неофициальной дерзостью. Мы ничего не знаем о судь
бе Франкенхаузеновской панорамы во взбаламученной
Восточной Германии, переживающей трудное время адап
тации не к «революционно-утопической», но к реальной
истории. Надеемся, что честолюбивое творение Тюбке най
дет своих спонсоров, ведь это не только раздумье
о так называемой раннебуржуазной революции, это и
причудливое магическое зеркало той трудной, склонной к
постоянному лицедейству современности, в которой ро
дился этот замысел.
На фотографии, заключающей книгу о художнике,
недавно вышедшую в Дрездене, я неожиданно увидел
улыбку, которой ни разу не замечал во время наших встреч
в Москве и Лейпциге. Улыбка была невеселой и вкрадчи
вой, словно сам мастер испытывал некоторую робость пе
ред дерзкими творениями собственной фантазии.
Новый адрес:
Москва,
улица М архлевского, 3, кв. 61
телефоны 928-95-03 928-33-52
Для корреспонденции:
101000 Москва, а б /я 242
ГАЛЕРЕЯ Ч ип 67
ПЕТРОГЛИФЫ ЧиП
Действующие лица:
М ЕСТА (всего 88, действуют вместе, говорят
хором)
ДЛЯ И Н В А Л И Д О В И (54 года)
П А С С А Ж И Р О В C ДЕТЬМ И (космополит)
Действие 4-е и последнее
М Е С Т А : Толстая баба приш ла, ругается,
матерится. Потом вдруг начинает извиняться,
плакать. И снова матерится, грозит. Что это?
ДЛЯ И Н В А Л И Д О В И : Думаю — пере
стройка. И даже перестройка с большой бук
вы — ПЕ-РЕ-СТРО Й-КА. А вы как считаете,
Пассажиров с детьми?
П А С С А Ж И Р О В C Д Е ТЬМ И : А что мне боль
ше всех н уж но что ли? Мне детей кормить
нечем. Эта баба толстая, другая — худая, а
чем детей кормить? Где продукты? Где...
М Е С ТА : Помолчите, Инвалидов с детьми!
То есть, простите, Для Инвалидов И ! Я не вам,
а Пассажирову с детьми!
ДЛЯ И Н В А Л И Д О В И : Не понимаю. Не по-
ни-ма-ю! Я тоже видел худ ую бабу...
М Е С ТА : Не отвлекайтесь! Мы отвлекаем
ся и пустуем. Идите ко мне, я вас согрею по-
матерински.
ГОЛОС ИЗ П О М О И К И : Осторожно, двери
закрываются!
ЗАНАВЕС
68
НЛО И ДРУГИЕ
Ш А М А Н И ЗМ
69
низму существовало и у племен Южной Америки,
в то время как в Центральной и Северной Америке
его заменял более древний неолитический вариант,
в котором каждый воин практически имел нечто
подобное низшему шаманскому посвящению.
Среди всех практикующих шаманизм групп мо
мент обретения дара шаманских способностей выгля
дит схоже — это начало психической болезни или
длительного психического кризиса, от которого мож
но избавиться только принятием призвания шамана
и началом шаманской деятельности. Иногда кризис
начинается очень рано в 10 и даже в 7 лет. Под
вергшийся ему плохо себя чувствует среди людей,
испытывает влечение к самоубийству, имеет стран
ные сны, иногда временами теряет сознание. Он
все чаще впадает в экстаз, имеет видения, начинает
ходить на все шаманские камлания и наконец ре
шается: объявляет, что побывал в стране мертвых и
ему велено стать шаманом. После этого он уходит в
тайгу, горы или в степь и там в одиночестве совер
шает свои первые вызовы духов. Временами он еще
теряет сознание, может покончить с собой или погиб
нуть, но, чем интенсивнее идет его шаманское «само
образование», тем быстрее проходят симптомы бо
лезни. Отшельническая жизнь шамана продолжается
три года, и еще после этого он пару лет учится бить
в бубен. Далее есть различия: у одних групп шаман
целиком сам познает свою науку, у других — учится
у старого шамана. Иногда он может стать шаманом
только после того, как умрет его учитель. Потом
приходит время обряда посвящения, но нам нет ни
возможности, ни необходимости разбираться во
всех деталях этого ритуала. Для нашего рассмотре
ния важна одна подробность, представленная в боль
шинстве шаманских культов. За несколько дней до
публичного обряда посвящения будущий шаман уда
ляется в лесной шалаш или в любое пустынное мес
то и здесь предается самому суровому посту в те
чение 3, 5 и даже 9 дней. Он не берет в рот абсолют
но ничего. В этот период он не может быть один, так
как нуждается в опеке. Он лежит с пеной на губах,
70 НЛО И ДРУГИЕ
его суставы вспухают и превращаются в сплошные
синяки, по телу расползаются трупные пятна. Он за
живо переживает свою смерть: видит как духи рас
секают его тело на куски и варят их в котле, прежде
чем сложить снова, как ему выкалывают глаза и
вставляют новые, пробивают уши, чтобы он смог слы
шать голос духов. Более подробно это описано в сти
хотворении Пушкина «Пророк», отражающем его
переживания во время некой «горячки», последовав
шей за написанием его двух первых «дьявольских»
поэм. В конце этого периода душа неофита под руко
водством старого шамана путешествует в потусторон
ний мир, подземный и надземный, переживая нечто
подобное тому, что пережил Данте, путешествуя под
руководством Вергилия.
В этой существеннейшей части находим прямую
аналогию с любым другим оккультным посвящением.
Каждый человек в определенных обстоятельствах
может погрузиться в транс, но при этом он цели
ком или в значительной степени теряет возможность
управлять собой или возможность двигаться. Он
может одновременно «быть в себе» и «быть для дру
ги х». «Смерть заживо» — упражнение, открывающее
в шамане способность самостоятельно погружаться
в транс и самостоятельно без чьего-либо посредни
чества оставаться в контакте с окружающими людь
ми, управлять в этом состоянии собой и ими. Раз
перейдя границу между живым и мертвым, шаман по
лучает возможность совершать это произвольно и
в любое время, хотя для него и требуется приложить
к этому переходу грани значительные усилия.
Вот гиляцкий поэт-шаман, характерной чертой
которого является дар импровизации в трансе. «Л и
цо его внезапно бледнеет, глаза увеличиваются и
застывают в неподвижности, тело напрягается, из
гРУДи вырывается поток стихов, то громких и страш
ных, как вытье голодных хищников, то мрачных,
раздирающих душу, как причитания у погребально
го костра, то мягких и тихих, как звуки гиляцкой
скрипки. Поток этот льется без перерыва, пока поэт
не исчерпает сюжета и, бессильный, не упадет сре
НЛО И ДРУГИЕ 71
ди молчаливой аудитории лицом вниз». Эта дикая
сцена имеет все же прямую связь с тем вдохновением
импровизатора, которое Пушкин описал в «Египет
ских ночах». Дело в том, что Пушкин, а вслед за
ним Гёте наблюдали это явление в действительности,
потому что оба встречались с Мицкевичем — одним
из немногих, кого природа просто так одарила даром,
приобретаемым обычно в шаманском посвящении.
Однако каждый человек, сделавший что-либо в об
ласти искусства, поэзии, музыки, имеет самое пря
мое отношение к этой грани, только не столь вы
явленное, поскольку всякое произведение искусства,
если оно подлинное, рождается в этой зыбкой зоне
между жизнью и смертью и отсюда черпает свою си
лу воздействия. Если бы кто-нибудь захотел вместо
пустых фраз написать настоящую историю литера
туры, искусства или музыки, то в первую очередь
должен был бы заняться этой стороной творчества.
Вернемся к нашим шаманам. Способность общать
ся с духами и одновременно выполнять «заказ пуб
лики», летать туда, куда она хочет, видеть то, что она
хочет, и вести об этом яркий рассказ в стихотворном
размере — вот что всегда поражало зрителей в ша
манском камлании. Именно поэтому несостоятельны
попытки объяснить шаманизм как проявление аркти
ческого психоза или истерии. Действо шамана поляр
но противоположно тому, что принято называть пси
хической болезнью — оно демонстрирует способ
ность владеть своим сознанием в состоянии, выходя
щем за крайние пределы аффекта. Шаман — владыка
духов, а не их орудье, не человек, одержимый духами.
В период развитого шаманизма не могло существо
вать шамана, который бы между камланиями вел се
бя ненормально, с точки зрения своего народа.
Главное дело шамана — бороться с болезнями,
но он и совершал акты чистого ясновидения: войдя
в транс, например, поднимался над стойбищем и оты
скивал потерянное стадо оленей или в духе погру
жался в море и находил место, где леж ал на дне
потерянный и драгоценный для его рода железный
гарпун. Если он ошибался, то кто-то напрасно ри-
72 НЛО И ДРУГИЕ
сковал жизнью в поисках, и второй раз никто бы не
пошел к лгуну и безумцу.
Шаман — не психопат, не русский «юродивый»,
не медиум. Чтобы понять разницу между шаманом и
медиумом, обратимся к рассказу Цыбикова о мисте
рии с ламой-хойджином — типичном экстатичном
медиуме, в которого духи «входят», который «одер
жим ими».
«Гадателя одели в парчовый халат с широкими
рукавами, обвешанный разнообразнейшими культо
выми предметами. Его посадили в кресло, и ламы при
аккомпанименте кларнетов начали читать мантры,
призывающие духов. Один из помощников старатель
но окуривал хойджина душистым дымом трав. Хойд-
жин сидел неподвижно и молча, с закрытыми глаза
ми, он будто старался внушить себе, что в него вхо
НЛО И ДРУГИЕ 73
дит дух. Как только мышцы на его лице дрогнули,
слуги одели на голову шлем, тесемки которого проч
но завязали под подбородком, в правую руку ему
вложили меч, а в левую — лук. (Этот металлический
шлем весит около пятидесяти килограммов. Его обыч
но носят два ламы. Когда в 1897 году Хойджин
совершал свой сеанс в Петербурге в присутствии
врачей, то голова от шлема распухла у него так, что
его удалось снять только после долгих усилий.)
У хойджина начали дрожать ноги, потом дрожь стала
подниматься все выше, охватывая все тело. Это
происходило постепенно, так что многочисленные ма
ленькие колокольчики на его одежде начали издавать
постепенно нарастающий звук. Когда уже дрожало
все тело и лицо искривилось в конвульсиях, хойд
жин наклонился вперед и сделал головой полукруг
от левого плеча к правому, потом отклонился назад
и стал смотреть вверх. Это повторилось трижды...
Теперь в него вошел дух. Говорят, он теперь
знает все о видимых и невидимых врагах, предна
значенье каждого человека, видит судьбу умерших и
дела будущего. Его подвели за руки к краю возвыше
ния. Это уже не человек-хойджин, а грозный бог —
Царь Мудрости. Лицо его искривлено гримасой, язык
высунут, из горла вырываются хрипящие звуки.
Ему задают вопросы, а он коротко на них отвечает,
и ответы тут же записывают. Вдруг дух оставляет его,
он опускается в подставленное кресло и снова ста
новится обычным ламой...»
Это описание позволяет нам представить и дель
фийскую пифию, и других античных оракулов. Они
были «одержимы духами». Наиболее верным знаком
такой одержимости считается подергивание мышц,
иногда переходящее в судороги.
Ш А М А Н И ЗМ И Н АРКО ТИ КИ
78 НЛО И ДРУГИЕ
ПРОПОВЕДЬ ЧиП
79
Один из умнейших российских цензоров, сын крепост
ного, ставший в «царской неволе» профессором, более
100 лет назад писал: «Нынешние крайние либералы со
своим повальным отрицанием и деспотизмом просто страш
ны. Они, в сущности, те же деспоты, только навыворот.
В них тот же эгоизм и та же нетерпимость, как в ультра
консерваторах. На самом деле какой свободы они являются
поборниками? Поверьте им на слово и возымейте жела
ние быть свободным. Начните со свободы мнений. Посмотри
те, какой ужас из этого произойдет, как они на вас накинутся
за малейшее разногласие, какой анафеме предадут, доказы
вая, что вся свобода в безусловном и слепом повиновении
им и их доктрине. Благодарим за такую свободу!»
Вожди социализма, писал Мережковский в статье «Гер
цен и мещанство», проповедуя коммунизм, не только не
предупреждают практически, но и теоретически не предви
дят той опасности «нового Китая», «духовного мещанства»,
которых так боялись Герцен и Милль.
ПРОПОВЕДЬ ЧиП
80
А вот что по этому поводу писал сам Герцен: «Социа
лизм разовьется во всех фазах своих до крайних послед
ствий, до нелепостей. Тогда снова вырвется из титаниче
ской груди революционного меньшинства крик отрицания,
и снова начнется смертная борьба, в которой социализм
займет место нынешнего консерватизма и будет побежден
грядущею, неизвестною нам революцией».
Именно Герцен задолго до Мережковского и Ортеги
сказал все, что затем они напишут в «Грядущем хаме»
и в «Восстании масс»: «За большинством, теперь господ
ствующим (то есть за мещанством), стоит еще большее
большинство кандидатов на него (то есть пролетариев),
для которых нравы, понятия, образа жизни мещанства —
единственная цель стремлений; их хватит на десять пере
мен».
Нравственный уровень революции, общества, класса
определяется количеством жертв и разрушений, на которые
они настроились. Матрос Железняков говорил, что для
благополучия русского народа можно убить и миллион
русских, но даже фантазия этого примитивного челове
ка не доходила до возможности геноцида, до уничтоже
ния нации на уровне генофонда.
Вот ведь как: пока революционеры уравновешивали
грядущее «светлое будущее» миллионами жертв, «реакцио
неры» Кавелины призывали к долгой, долгой работе, к
формированию европейски образованных специалистов, а не
бесчисленных идеологов и революционеров, не обременен
ных милосердием и совестью. Не в «Искре», а в «В ехах»
сказано, что надо готовить себя не к борьбе с режимом, а к
борьбе с собой — с собственным рабством. Это в «В ехах»
говорится, что если делать ставку на внешнее насилие, то
деспотизм останется и после десяти революций. Это «Вехи»
упрекали интеллигенцию в слепом следовании за Черны
шевским и предостерегали ее, что если единственная куль
турная сила уповает не на работу, работу и работу, а на чудо
революции, то грош цена такой интеллигенции. Это реак
ционные «Вехи» пророчествовали, что чудес не бывает, а
бывают новые деспотизмы, что надо не взывать к револю
ции, а опасаться ее, поскольку обернется она не возрож
дением, а разрушением, гибелью, гражданской войной,
смертью миллионов и миллионов.
Да что там «Вехи» — вся предреволюционная лите
ратура была сражением российской культуры с надвигаю
щейся бесовщиной. Вся российская культура была одним
сплошным предостережением.
Но бесы взяли верх и довели великую страну до того
ПРОПОВЕДЬ ЧиП 81
единственного, до чего могут довести страну соблазнившие
народ бесы. И что же дальше?
Альтернатива ясна: дальше — или изгнание бесов,
или смерть после агонии, последней кровавой пляски упы
рей. Но что значит смерть для огромной страны? О, ликов
смерти — огромное множество, мы даже не подозреваем,
насколько она многообразна: от прыжка в первобытность
до торжества еще худших бесов, уже не красного, а корич
невого цвета. Не стоит обманываться малочисленностью
«П ам яти»: фашисты тоже начинали с малого, к тому же
не имели таких могущественных покровителей, какие
стоят за спиной и направляют русских фашистов.
Бедная, несчастная страна: после коммунизма ей не хва
тает только фашизма...
А угроза нацизма гораздо сильней, чем может показать
ся профессиональным оптимистам. Пока русские демократы
разливаются соловьями на высоких трибунах, коричневые
бесы не дремлют, а удобряют народную ниву новыми семе
нами Кадма, и ложатся эти семена в неплохо подготовлен
ную для них почву. Единственное, чего эта народная нива
не знает, что еще одного бесовства ей уже не выдержать.
Что после фашизма Россию ожидает уже не метафизиче
ская смерть, не экономический коллапс, а самое настоящее
физическое вырождение. В конце концов история человече
ства изобильна, ее ничем не удивишь — даже массовой
идиотией. Мы уже сегодня сталкиваемся не просто с обыч
ным постимперским упадком, а с реальностью физической
деградации, которая вполне может прийти в «патриотиче
ской» упаковке.
Итак, альтернатива ясна: выздоровление или смерть.
А что значит выздоровление? Выздоровление значит почти
невозможное: отказ от национального мессианства, от че
ловеконенавистнической классовой идеологии, от утопи
ческих химер. Выздоровление — значит отказ от всех зав
лекательных упаковок нового бесовства :— всех видов
избранничества и «передовизны», от ура-патриотизма, от
синдрома осчастливливания, от всеобщего равенства гени
ев и идиотов, от бесконечного перераспределения чужого,
от спущенной сверху свободы. Выздоровление — значит
покаяние, искоренение холопства, отказ от доктрины враже
ского окружения и внутренних врагов. Выздоровление —
значит вековой труд, упорное и длительное пестование
личности, поворот от тотальной деморализации к христан-
ской морали. Выздоровление — значит переход от бреда к
современной цивилизации.
И. И Л Ь И Н
82
ХОРОШО ЗАБЫТЫЕ СТРАНИЦЫ
З А ПЕСНИ ЗВОНКИЕ Н А Г Р А Ж Д Е Н А Я
Х О Р О Ш О ЗАБЫТЫЕ СТРАНИЦЫ
84
Из коллекции ЧиП
Э. НОЛЬДЕ. Любитель животных. 1918
85
ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ ФАНТАСТИКА
Игорь ГЕРБ
* * *
86
Я. О нем лишь догадываешься, хоть пей с ним чай.
Натура шибкая, из всякой фени на тебя пялится:
накось, выкуси, тебе, мол, и подобия хватит. До
девочек жаден, это факт, видишь, сколько дверей.
Она. И я — дверь?!
Я. Hy конечно. Должны же мы через что-то войти.
Она. А почему мы вдруг у вас дома оказались?
Я. Hy не совсем дома. Стен нет, и пол мыслью
пророс. Так, церковно-славянская времянка. Избавля
ет от внешнего удручения. А уж отсюда на все
четыре стороны санкт-петербургской парижской ду
шевной дороги.
Она. То же, что и раньше?
Я. Только можно не лезть под стол, чтобы быть
властелином мира.
* * *
88 И. ГЕРБ
но в саду тихого сердцем храним древний порядок.
Птицы поют низачем.
Чтерличь. Ж аль только любви нет.
* * *
Из коллекции ЧиП.
Рисунок Люстика
90 И. ГЕРБ
Ощущение кривизны ангельского полета сравни
мо разве что с падением из себя сильно выпившего
человека и со страхом неэвклидовой смерти. Виражом
в никуда ныне отпущаеши. Для нормальных надежд
небо слишком вывернуто. Очевидно, что принимае
мое нами за душу не имеет к этому ни малейшего
отношения. Ни струны, ни тумана: всюдный блеск
и картины быстрых темпов. Тут и дрогнешь от чуж
до божественного.
Не скучиваясь с ближним светом, присев над
жизнью на корточках, смекаешь, а как же быть, чтоб
не мимо, но выходит, что без разницы, а раз так,
то, значит, досмотришь до конца и все. Дичина жи
вотного тепла влачит в единственность: ну ее, эту
вечность... Разве выпадет еще так вжаться?
По звездам шпарит велосипедист, что-то кричит, но
можно не отвечать. Это у здешних, кажется, нет вы
бора в их неясном для нас промышлении. Страшный
звон звериных чисел лишает остатка мозгов. Выт
ряхнутый и есть единый? Hy иной, пожалуй, и это
перекряхтит. Ужаса явно в меру, и дело не в нем.
Лишь ткнувшись с отчаянья в несуществующую
дверь, понимаешь всю тягость страдания Божия. Не
нужная святость счетчика боли — как мытарская
повинность в оккупированной деревушке. Ничей до
воя, вешка гили, сочишься благостью — каратель-
ский прихвостень. Некто в белом тянет за выворот.
Эх, домой бы, в терпеж... Если снег, то на лыжах, пока
в обитель райскую не упрешься. Там в снегу все на
месте. А нет ничего, так тоже, сам как изгородь.
Трудно, но все же можно прорасти цветами.
И с детьми толковать. Даже кой-кого припрятать.
Помнишь, как садом лучше думается? Тут и дерево
бормочет нами, и ветер, и праведность. Но некто
досязает, и мног и равен, как энциклопедия...
92 И. ГЕРБ
АНТОЛОГИЯ ЧиП
Андреи ШВЕДОВ
ЭЛЕГИЯ
КЛАРА
НАЯВУ
Словно ж дал у
дверей тот, кто больше не
примет отсрочек,
Кто зачтет приговор, и потом не моли, не
проси.
Но спускаюсь и вот — вывел мелом на желтой
, , стене детский почерк:
МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, У П А Р С Й Н
ПЕРВЫ Е ЛИСТЬЯ
АНТОЛОГИЯ ЧиП 95
439 Человек и природа Москвы. — M .:
Знание, 1991. — 96 с. — (Нар. ун-т. Фак.
«Человек и природа»; № 5).
ISBN 5-07-001901-5
35 к.
Основу выпуска составляет очерк профессора С. Лёна «Проект
экологического взрыва», в котором автор рассказывает об экологиче
ских аспектах темы «Человек и природа Москвы».
Редактор
Н. ФИЛИППОВСКИЙ
Из коллекции
“ЧиП“
Человек и природа
‘Литературная газета
Московский комсомолец'