2024-03-15-Глаголов - 33 - блок

Кирилл Шефер-Волхонский
33.
РАСЦВЕТ СИЛ.
МУЖИКИ
Рассказ о том,
как в 33 всё только начинается
18+
Наркотики — Зло
Курение — Зло
Алкоголь — Зло
Екатеринбург
2024
Загадочна жизнь и непостижима,
и тем сложнее понять ее,
чем больше о ней думаешь!
ВВЕДЕНИЕ
Дисклеймер
«Сказка ложь, да в ней намек —
добрым молодцам урок…»
К ак-то один знакомый сказал, что если до 33 лет муж-

чина не достиг успеха, он не достигнет его никогда.
Именно в 33 ты должен иметь те самые блага, которые покажут
твоим одноклассникам, что жизнь удалась. Квартира, машина,
красивая жена, талантливые дети, поездки к морю… Не знаю,
почему в 33… Может, была в его гипотезе религиозная подо-
плека или нумерологическая магия, но тогда мне эти слова
крепко запомнились.
В 33 я потерял всё, или почти всё, или всё по моим внутрен-
ним ощущениям. Но давайте не будем забегать вперед и рас-
скажем обо всем по порядку.
Зовут меня Кирилл, фамилия — Волхонский. Должен был
быть Шефер, но дети по линии отца взяли фамилию матери,
потому как отношение к немцам в то время было еще, так ска-
жем, не очень.
Родился 19 апреля 1982 года в Челябинске‑70.
Учился в 126‑й школе, выпуск 1999 года, в 2004‑м там же,
в Снежинске, в филиале МИФИ, получил диплом инженера
информационно-измерительных систем.
3
Кирилл Шефер-Волхонский. 33. РАСЦВЕТ СИЛ. МУЖИКИ
В детстве был обычным ребенком — играл в футбол, катал-

ся на велосипеде, всё как у всех.
Работать я начал с четырнадцати лет, нет, даже с двенадца-
ти. Еще до переходного возраста, помню, случилась со мной
одна довольно показательная история.
4
ВВЕДЕНИЕ. «Сказка ложь, да в ней намек — добрым молодцам урок…»
Во время учебы в школе родители как-то решили мне при-

плачивать за хорошие оценки. Уверен, многие скажут сейчас,
что это непедагогично, но тогда это еще как сработало! И факт
остается фактом: единственный класс, который был окончен
мною на одни пятерки — это тот самый пятый или, возмож-
но, шестой, в общем тот, когда мне было двенадцать. И уверяю
вас, это произошло именно благодаря тому, что родители ста-
ли платить мне деньги за результат.
Я начал буквально ПАХАТЬ ЗА ДЕНЬГИ!
Платили мне, вроде бы, раз в месяц. Но хотя пятерок было
много, заработанных за их получение денег хватало толь-
ко на красивую пачку появившихся тогда в продаже импорт-
ных сигарет для старшей сестры, на шоколадку для мамы и для
папы на что-то там, еду какую-то, колбасу…
Главным кайфом для меня в те моменты были гордость
и самоудовлетворение, когда я всё это заработанное добро вру-
чал родным и слышал в ответ, какой я молодец, сам заработал,
самостоятельный, зрелый мужчина, добытчик.
Немыслимое удовольствие от похвалы, невероятное сча-
стье от финансовой состоятельности!
В школе тоже очень любил, когда хвалят. А кто не любил?
Нет, я особенно ждал этих редких в ту пору «побед». Ждал по-
тому, что хвалили мало, а мало, в свою очередь, хвалили пото-
му, что успехов не было выдающихся, не было ярких талантов,
физиологических бонусов. Самый обычный мальчик, сред-
ненький, этакий плюс-минус.
Но не было успехов, как оказалось, пока денег не пред-
ложили за эти успехи. И вот уж что точно, по моему мнению,
непедагогично, так это то, что к концу учебного года платить
перестали.
Подозреваю, что денег не было вообще. Девяностые. Отец
чинил старую «волгу», и картошки мы в ту осень накопали
220 ведер на продажу.
Я не стану двоечником, но и красного диплома не получу.
Школу окончу хорошо и поступлю в институт на бюджетное
отделение.
Помимо средней мозговитости, в младших классах
я не дотягивал и по физическим показателям. До девятого
5
класса стоял на физкультуре предпоследним с конца. Вооб-

ще мелкий был.
На уроки всегда ходил в костюме и с «дипломатом», кото-
рый минимум класса до пятого был больше меня. Так видели
меня родители, точнее, в семье откуда-то возник «дипломат»
и с ним должен был кто-то куда-то ходить.
6
Был активистом, постоянно вел мероприятия общешколь-

ные со старшеклассницей, которая была еще больше моего ди-
пломата. «В каждой бочке затычка» — очень хотелось домини-
ровать, но ни роста тебе, ни гениальности.
Время шло, с наступлением пубертатного периода бо-
лее скороспелые самцы травили меня пару лет из-за больших
зубов, травили так, что приходилось чуть ли не каждый день
на каждой перемене драться с «торпедами», сражаться за свои,
так сказать, честь и достоинство.
Я рано начал встречаться с девочками, и как только на-
чал, так мне пришлось защищать и их честь. Это как раз класс
шестой примерно. Уверен, что эти школьные годы чудес-
ные меняли меня день ото дня, укрепляли и развивали про-
нырливость, настраивали и калибровали мои системы приня-
тия решений в экстренных ситуациях. Пожаловаться кому-то
я не мог, это было бы не по-пацански, приходилось хитрить,
держать удар — насколько возможно.
В лето с девятого на десятый класс я вырос чуть ли
не на двадцать сантиметров и оказался на физкультуре од-
ним из первых. Зубы уменьшились относительно общего раз-
мера туловища и головы, пубертатный период заканчивался,
а жизнь, в свою очередь, налаживалась.
Я не сдавал экзамены в девятом и одиннадцатом классах
по медицинским показаниям. Как-то мне в голову прилетел
здоровенный камень — во дворе, во время странных детских игр
того времени. И тут я приметил, что все как-то особенно вни-
мательно следят за моим давлением, буквально носятся с ним,
и в случае повышенных показаний разрешают даже не посе-
щать занятия. Сразу после этого осознания я начал, что назы-
вается, «обманывать систему»: в школьном медпункте заявлял,
что голова болит по весне сильнее обычного. Это и позволяло
мне не сдавать итоговые экзамены. Да, и еще приборы, изме-
ряющие давление в то время, можно было обмануть, напрягая
ногу: 180 на 100 покажет и сразу идешь домой. Это ли не мечта
каждого нормального школьника — свинтить с уроков!?
Помню, что когда у всех были экзамены, я сидел в туалете
и переписывал с «решебника» ответы тем, кто заранее со мной
об этом договаривался. Для близких друзей это было бесплат-
7
но, для «далеких» — нет. Тогда и началась моя так называемая

подработка тут и там. То машинки какие-то нарисую одно-
классникам за деньги, то старые очки отца продам, то экзамен
помогу сдать за вознаграждение.
Когда все поехали в военный лагерь, меня из-за «давления»
не взяли, но я, естественно, приезжал к друзьям в гости, ведь
8
«лето — это маленькая жизнь», как ни крути. Помню, тем ле-

том 1996‑го я приехал в тот самый лагерь «Патриот», и всех од-
ноклассников, и всю параллель подстриг наголо. Притом все,
кто пробовали это сделать до меня, постоянно пропускали во-
лосы, уставали на половине головы, в общем не давали высо-
кого качества, а я дал! За что получил еще пару плюсов в ко-
пилку доминирования.
От отсутствия возможности разбирать автомат с друзья-
ми я вроде бы не пострадал. Мало того, тем летом я самосто-
9
ятельно заработал на по тем временам мощный переносной

магнитофон Sony‑717. Заработал, разгружая машины и бегая
на склад за коробками от бытовой техники в главном магазине
города с просоветским названием «Универмаг». В то время
я также делал первые попытки работы продавцом-консультан-
том, потом устроился в другой крупный магазин города «Кри-
сталл», на собственников которого впоследствии проработал
около шести лет.
Тогда мне было четырнадцать. Помню, что примерно
в это же время моя единственная старшая сестра уехала в Гер-
манию на ПМЖ, и мне удалось по какой-то хитрой схеме съе-
хать от родителей в ее съемное жилье. Повезло заселиться от-
дельно от родителей и продолжить под видом сестры снимать
те чудесные двухкомнатные апартаменты в соседнем с моей
работой доме. В старших классах иметь личное жилье и лич-
ные деньги — это практически то же самое, что владеть всем
миром.
В институте я, как большинство студентов, играл в КВН,
вел какие-то «дни открытых дверей», был даже вхож в учеб-
ную часть. Мог в экстренных ситуациях незаметно брать ве-
домости и подрисовывать нужным людям нужные оценки.
Недавно совершеннолетний аферист, который вроде учиться
должен, но хотел всего и сразу, хотел рисковать, эксперимен-
тировать, жить на всю катушку. Хоть учеба тогда и не давала
мне явного облегчения в доминировании, питании и размно-
жении, тем не менее учился я без троек курса до третьего, за-
нимался, сдавал, списывал, петлял и выкруживал. Параллель-
но работал к тому времени уже несколько лет в «Кристалле»
продавцом-консультантом во всех его многочисленных отде-
лах. Вечером подключал стиральные машинки с отцом, а по-
том, еще более поздним вечером, работал на первой местной
FM-радиостанции ведущим. Вел всякие там программы инте-
рактивные…
Еще помню, что организовывал на городском автодро-
ме тусовки «Патитутузонта» (Пати тут у зонта). Приезжали
сотни машин, все открывали двери и багажники, настраивали
радио, а по радио играл зажигательный хаус тех времен… Ка-
кой-нибудь Джуниор Джек. Въезд, естественно, был платный.
10
Утром я привозил дворников и убирал всё, что оставляли после

себя танцующие. Это был мой первый клубный бизнес-проект.
Но потом, как это обычно бывает, охранники надавали како-
му-то горе-тусовщику на входе, и его в итоге сбила машина,
когда он возвращался с «Тутузонты» домой. Милиция после
этого прикрыла дискотеку.
11
Работал я много, денег было тоже много. Насколько мно-

го? Денег было больше, чем зарабатывали родители и друзья
родителей, и даже родители вместе с их друзьями.
В двадцать лет я купил себе квартиру и сделал сам же в ней,
как тогда было модно говорить, «евроремонт». Ко мне люби-
ло заглядывать местное телевидение и снимать какие-то свои
программы. Для провинциального городка можно считать,
что доминировал я по максимуму. У меня тогда у одного среди
друзей была собственная квартира и машина. И вообще у меня
было тогда много друзей, а еще больше подруг!
Но не было, как это обычно происходит в двадцать лет,
«счастья». Максимализм, разбитое первой любовью молодое
сердце, какая-то непонятная вдруг появившаяся неизлечи-
мая кожная болезнь, юношеский максимализм, гормоны и т. д.
Я хотел уехать куда подальше, бросить всё, как хотят бросить
«всё» двадцатилетние молодые люди.
Город стал мал для меня. Амбиции фонтанировали через
край, наступало время перемен. И я к этим переменам начал
активно двигаться.
Я обязательно расскажу про тот период жизни в другом рас-
сказе. Там и стихи того времени (все же поэты в девятнадцать
лет), и первая любовь, и путешествие по миру длиною в год,
и колеса, и дороги. В общем всё то, что может быть интересно
либо двадцатилетним ребятам, либо уже их родителям.
Эта история, очень надеюсь, станет хоть чем-то полезна
тем, кому примерно от 25 до 35+ лет.
В Снежинске меня держало только бесплатное высшее об-
разование, и как только я получил диплом, сразу же переехал
в Екатеринбург.
Мой родной город находится почти посередине между Екб
и Челябинском. В то время, по моим ощущениям, Челябинск
был типа Детройта, а Екб типа Нью-Йорка. Выбор города для
переезда был очевиден.
Я переехал в Екб, устроился менеджером в логистическое
агентство. И тут, как это обычно и случается, произошло раз-
венчание мифа, что я такой классный, оказывается, не нужен
везде и всем. Работа в душном офисе. Рутина. Полная смена
комфорта на антикомфорт.
12
Примерно год я прожил в Екб… Потом продал квартиру,

следом за квартирой — машину и поехал первый раз за десять
лет беспрестанной работы в отпуск. Мой отпуск продлился
около года.
Я съездил несколько раз на границу, пожил в Питере и Мо-
скве, от души потусовался, других посмотрел и себя показал,
13
как мог попытался поднять разбитую неудачным переездом

в Екатеринбург самооценку.
Так получилось, что мой мегаотпуск закончился в Нижне-
вартовске.
В 2004–2005 я приехал туда на Новый год догуливать по-
следние деньги к друзьям, с которыми познакомился как раз
в первой моей заграничной поездке.
14
Ребята, после некоторого совместного времяпрепрово-

ждения в Вартовске, сказали — оставайся, тут куча работы, ту-
совки, радио, всё очень застойно, а ты свежий и до безобразия
счастливый, излучаешь позитив и душевную открытость те-
плых стран. Они были правы, тогда всего вышеперечисленно-
го у меня было в достатке.
В те новогодние каникулы у меня случился роман с адми-
нистратором, точнее как сейчас принято говорить — с админи-
страторкой местного ночного клуба. Это также сыграло роль
в переезде на Север.
На Севере я проживу до 2017‑го — двенадцать лет.
15
Двенадцать лет, друзья, — это много. Я хорошо знаю Вар-

товск и людей, живущих в нем. Он мой родной, я там провел
всю сознательную жизнь. Я там впервые женился, там у меня
родился сын.
Север — лютый, терпкий, самобытный… Люблю его
и ненавижу))
По приезде в Нижневартовск я занимался ночными клуба-
ми, потом рекламой, позже работал маркетологом в крупной
торговой компании; женился, открыл свой первый бизнес, ро-
дился сын, развелся с первой женой, переехал в Екатеринбург,
потом два года мотался туда-сюда ЕКБ — НВ, выучился на па-
рикмахера, вернулся обратно на Север. По возвращении в Вар-
товск в 2015‑м продал свое первое дело. В том же году открыл
три новых проекта сразу в двух городах.
В течение полугода 90 процентов вырученных от продажи
первого бизнеса денег я потерял, а то и все сто, и здесь мне как
раз стукнуло тридцать три.
В итоге всех моих предпринимательских авантюр оста-
лась работать только одна мужская парикмахерская в Нижне-
вартовске, и уже в 2016‑м я начал усиленно ее развивать. Мы
выиграем грант по программе «Путь к успеху» ХМАО, «пред-
приниматель года — 2016». После этого я отправлюсь в Сур-
гут, открою там еще одну такую же парикмахерскую. Тогда же,
в 2016‑м, вернусь в Екб, открою и там уже третью точку за год.
В 2017‑м родится дочь, я установлю два мировых рекорда
по стрижкам и запущу еще три новые точки, потом еще две на Се-
вере и шесть в Екб. В 2019‑м в Екатеринбурге будет уже 15 точек.
К 2020‑му мы запустимся в Нижневартовске, Сургуте, Екатерин-
бурге, Севастополе, Тюмени, Челябинске, Перми и почти-поч-
ти в Барселоне. Через пять лет после того, как открылись первые
«МУЖИКИ», сетка станет насчитывать 30 точек в восьми горо-
дах. С первого дня работы, без продажи франшизы, мы ежегодно
будем увеличивать оборот компании в два раза.
К чему мы идем? В итоге развития мы хотим стать компа-
нией номер один в мире мужских стрижек в ценовом сегмен-
те «средний+». Мы сделаем это за счет нерушимой концепции
стандартизации всего рабочего процесса, сильных и идей-
ных мастеров‑партнеров и всевидящей, заботливой, как мать,
16
управляющей компании. Без единой закрытой точки по эко-

номическим причинам со дня основания.
Главной целью я считаю дать возможность всем мужчи-
нам, добросовестно работающим внутри нашей фирмы, даже
без личных материальных инвестиций в компанию, не более
чем за четыре года, стартуя с абсолютно нулевых профильных
знаний, дорасти до статуса партнера и иметь пассивный доход
не менее 1500 $ в месяц.
Я готов показать на живых примерах, как за четыре года
мужики дорастают с нуля до достойной «пенсии», которой ре-
ально достаточно для полноценной жизни.
17
Я мечтаю о том, чтобы мои мастера могли быть железобе-

тонной опорой для своих близких! Не боялись завтра, были
уверены в себе и абсолютно финансово независимы!
Я хочу и готов дать им понятный инструмент для зарабаты-
вания честных денег в любой точке планеты!
Всем людям, читающим этот рассказ, я хочу подарить идею
той части их жизни, которая называется «работа»! Хочу расска-
зать про ДЕЛО без финансовых потолков и зарплатных лими-
тов! Дать работу, размер вознаграждения за которую ограничен
только их амбициями, физической выносливостью и характе-
ром! Больше ничем!
Но это не всё!
Речь пойдет не только о работе, ведь работа — это лишь
часть нашей жизни, притом что с годами мы все понимаем —
не самая главная ее часть. Самое интересное вас ждет в конце
этой «повести» — именно тогда я наконец-то обрету настоящее
счастье, гармонию, покой, уверенность в себе и то, что люди
называют зрелостью.
Спасибо, что выбрали время для чтения моего дневника.
Примерно за шесть часов чтения вы увидите десять лет моей
сознательной жизни. Я постараюсь быть предельно открытым
и откровенным, надеюсь, что буду хоть немного полезным вам!
Не судите строго, «всё в нашей жизни — игра!».
18
Ч АСТ Ь ПЕ Р ВА Я
Пустота на выдохе приобнимет холодом,
Нам в такой тишине нет утешений,
Руки вдруг онемеют, уперевшись в бороду,
И плевком в окно сложности решений!
Всё чего-то ждать, замерев и слушая,

И глаза стеклом, в никуда прищурясь.
За лучом лучи, как за лучшей лучшую
Прогоняет небо, ухмыляясь-хмурясь.
И всё ищем плюс в мире минусов,

Отзываем грусть, заменяя гордостью.
Мы верстаем дни из традиций вирусов,
Утешая боль лжеискусной бодростью.
Угловатое завтра за ужином ждем,

Ночью шершавой тревогу сеем.
Проснемся, умоемся, снова идем,
«Счастье куплю» объявление клеим.
ГЛАВА 1.
2010 год
К то-то сказал, что маркетолог, как любовь, живет три

года.
В 2010‑м шел мой уже второй год работы маркетологом
в крупной нефедеральной торгово‑производственной компа-
нии в Нижневартовске. Крупная нефедеральная фирма — это
та, которая родилась в 90‑е, и ее хозяин в силу ряда счастливых
совпадений и природного фарта до сих пор жив и здоров.
Чтобы стало окончательно понятно, к чему я тут приплетаю
«природный фарт», — когда я приехал в Нижневартовск, в го-
19
роде тем же вечером сожгли «хаммер» одного депутата и вдо-

бавок заложили бомбу в одном из ночных клубов. Так что без
фарта дотянуть до наших дней таким акулам русского бизнеса
было бы невозможно!
В 90‑е группировок и всякого рода разбойников в Нижне-
вартовске было больше, чем в любом городе России с населе-
нием менее полумиллиона человек. Такой вот городок.
Так почему три года живет маркетолог? Потому что если
у вас хороший маркетолог, то будьте уверены, что примерно
за три года он обрастет связями, откатами, партнерскими от-
ношениями — маловыгодными, как вам может показаться, для
вашей компании.
Заметьте, я не говорю про потерю у него креативных посы-
лов или хватки — хороший маркетолог со временем становит-
ся только лучше, как и почти любой узкопрофильный специа-
лист. Но за те три года у руководителя должна сформироваться
паранойя, что его кидают и разводят! Но он на то и руководи-
тель, что имеет право думать так, как ему удобно…
То, что с такими вот хитрыми — типа меня — маркето-
логами можно и нужно бороться путем слива через три года,
считал и мой босс и через пару лет начал на меня поглядывать
с этаким особенным прищуром. Лично мое отношение к это-
му? Я за то, чтобы у работников не было потолка, чтобы они
росли вместе с компанией, чтобы они имели мечту и верили,
что только вместе с командой они смогут воплотить эту меч-
ту в ближайшие сроки. Ну а фирма-работодатель в свою оче-
редь не должна жевать людей «бизнес-жерновами» и после «от-
работки» выплевывать на обочину жизни как ненужную вещь.
Такое поведение руководства вообще не соответствует моим
гуманистическим принципам.
Я бы хотел, чтобы компания сопровождала их, как заботли-
вый отец сопровождает сына в первый раз в первый класс. Нуж-
но любить каждого работника, понимать его и верить в него! Без
команды ничего не получится. Все же знают и понимают, что
один в поле не воин, и это действительно так! Нужно стараться
видеть потенциал и верить в человека. При этом никогда не при-
мерять ни на кого другого свои личные качества. Вы — это вы,
он — это он! Не держать в страхе, на страхе ведь тоже далеко
20
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГЛАВА 1. 2010 год
не уедешь, а вот дисциплина и контроль — другое дело. Ну, вы

понимаете, что это «немного смахивает на утопию», но к чему
стремиться, если не к идеалу? Так что, друзья, стремимся!
В общем, я за то, как минимум, чтобы не менять коней
на переправе, за то, чтобы выращивать с нуля специалистов
и всячески им помогать. Всё же просто, вы же все заодно!
Жадность хозяев, желание забрать выручку, когда еще
ничего не заработало, — вот главные враги любого бизнес-про-
екта. А самая сильная его сторона — это все-таки КОМАНДА.
Но вернемся к рассказу.
Так вот, работаю я уже второй год маркетологом в здоро-
венном предприятии, и меня вот-вот начнут сливать с долж-
ности как отработанный реагент. Но, как я понимаю, для пол-
ноты картины нужно вам рассказать, как я вообще туда попал.
Итак, еще немного предыстории.
До работы в этой компании я примерно пять лет занимал-
ся организацией мероприятий. От общегородских эвентов
до клубных, мать их, дискотек. А это, по своему содержанию
и сути, прямая работа со всеми рекламщиками.
За эти пять лет я провел и организовал сотни вечери-
нок, утренников и дневнинок. Всех, кого нужно и не нужно,
не по разу напоил, всех натанцевал, всех ублажил. Как резон-
ный фидбэк за свою повышенную лояльность к PR-подряд-
чикам я заимел тогда самые низкие цены на рекламу в городе
абсолютно во всех рекламных направлениях. Это не какой-то
бонус от влиятельного отца, или хайп, или «нефть подорожа-
ла». Это пять лет тусовок, когда ты основную часть своего за-
работка и здоровья отдаешь для того, чтобы все улыбались. От-
даешь от всей души, как в последний раз! «Любимая работа»,
«на работу как на праздник» или типа того.
Такой, конечно, сомнительный капитал — заполучить низ-
кие цены на рекламу, но на тот момент у меня ничего, кроме
этих «связей», не было.
Так получилось, что иногда я «выгуливал» и владельца той
самой крупной компании, в которой потом стал трудиться. Мы
были знакомы с ним лично. Тогда мои клубные дела на Севере
шли прекрасно, и я подумать не мог, что мне когда-то придет-
ся обратиться к этому бизнесмену по поводу трудоустройства.
21
Но пришел 2008‑й!
Вышло так, что когда я начинал заниматься клубами, их
было всего два в НВ (Нижневартовске), а вот когда их стало
уже 15 — моя зарплата упала втрое. Было там такое время, что
каждый норовил (и даже считал своим долгом) прикоснуться
к эвентомэйкерству. Открыть клуб, начать устраивать тусовки
и т. д.
Север тем и интересен, что сначала никому ничего
не надо — либо нет услуги, либо она существует на конкретно
отсталом уровне. В этот момент приходишь или прилетаешь ты
и начинаешь «качать». На тебя смотрят местные обеспеченные
нефтяные и газовые граждане и решают открыть то же самое,
только с бюджетом побольше твоего!
Открывают аналогичный бизнес, переманивают выра-
щенных тобой сотрудников и в итоге и сами не зарабатывают,
и тебя тормозят.
Вот такие умники появились в тот момент в большом коли-
честве и к чертям размыли развлекательный рынок. А вишен-
кой на торте, испеченном в честь очередной кончины клубной
индустрии, стал кризис.
В Москве рестораторы тогда жаловались, что люди горя-
чее одно на двоих стали заказывать. Не стало денег на гулянки
у людей, точнее стало гораздо меньше.
Ох уж мне эти кризисы, постоянно то один, то другой,
то третий.
Вот так и со мной случилось. Вспоминаю, как приехал
в 2004‑м и увидел примерно следующую картину: в клубе тан-
цуют стриптизерши в костюмах свиней; афиши напечата-
ны на ч/б принтере; про фото и видео вообще никто не знает.
Огромная очередь в клуб, вход 500 рублей и советское шампан-
ское по косарю. По 1000 бутылок за ночь. И «редбула» к нему
3000 банок по 500 рублей на клуб размером 250 квадратов.
Всё прикинули, все считать умеют.
Ты начинаешь делать современно, модно, молодежно. Вы-
ручка удваивается. А когда у тебя все цветные и блатные уже
кружатся в танце… Бизнесмены или владельцы умирающих ре-
сторанов начинают делать то же самое! Раз! И все вдруг реша-
ют, что это же так просто и прибыльно!
22
Тупо копируют, открывают аналогичное место и тем са-

мым убивают сегмент! Стирают рынок до степени «ни себе,
ни людям». Не зарабатывают сами и другим не дают! Через год
после того как я перестал работать в клубной сфере, из 15 клу-
бов закрылись все 15.
23
В общем, кризис! Не веселятся люди! Денег стало мало, сил

уходило много. Инвесторов для открытия своей микродиско-
теки для избранных не было. Все инвесторы залегли на дно, все
тогда держали «кэш» под подушками.
Когда я начинал в 2004–2005 годах работать в клубе, моя
зарплата без особого напряга составляла около 250 тысяч,
а через четыре года, при значительно больших трудозатратах,
я еле-еле выдергивал 60.
Мало, семью точно не заведешь, а как будто уже было бы пора.
Вспоминаю то время… Я сидел в баре у товарища Дисы
и считал, писал что-то. Прикидывал, как и что придумать, что-
бы вернуться хотя бы на 100 тысяч.
Денис, как всегда, внимательно слушал меня, соглашал-
ся с чем-то, но четко понимал, что я к тому времени уже до-
стал все козыри из всех своих рукавов, и крайне высока ве-
роятность, что я сдамся и уеду обратно в Екатеринбург. Уеду
туда, где больше вариантов с моим опытом выйти на завет-
ную сотню.
Для меня вернуться в таком контексте в Екб — это было
то же самое, что проиграть, «не вывезти коляску», приехать до-
мой не солоно хлебавши и т. д. Такое возвращение для меня
неприемлемо! — кричал всё тот же юноша-максималист вну-
три меня. «Тогда уж сразу в Снежинск и колоться героином на-
чать, и через пару лет в крематорий».
Но был у меня, так сказать, крайний вариант. Попробовать
попроситься на работу к тому самому серьезному бизнесмену,
которого я иногда «выгуливал».
И вот, в 2008‑м я записался к нему на прием.
Я объяснил ему, как смог, что нужна работа, что много свя-
зей с общественностью у меня, много знаний, много сделано,
всё умею, но применить меня такого некуда. Что я либо при-
несу пользу его предприятию, либо уеду — и всё, считайте, зря.
На что он мне сказал: «Дак мы бухали вместе, как я тебя
возьму? Куда? …Вот если какие-то разовые мероприятия,
то предлагай, рассмотрим», — и добавил: «У меня и так на всё
самые низкие цены, куда там еще снижать…».
Тогда я был одной ногой в поезде, чуть-чуть всё не бросил
и не уехал обратно на Урал в очередных поисках счастья и де-
24
нег! Но как я мог это сделать, если был хоть малейший шанс?
А он, получается, всё же был!
Тогда как раз мой будущий руководитель открывал свой
второй мультиторговый центр на 10 000 квадратных метров. И,
прежде чем положить плитку на пол, он позволил мне сделать
в главном корпусе его торгового центра промомероприятие.
Я предложил устроить рейв. Сделать большую вечеринку, ты-
сячи на три человек, которую я по своим каналам рекламирую,
она шумит, и от этого шума горожане узнают о локации ново-
го торгового мегацентра. Ну и, естественно, заработать на этом
он был не прочь!
Мы со своей старой, но еще живой командой сварганили
ему тусовку на популярный в клубной сфере праздник Хэллоу-
ин. Наделали много шума, насколько это было возможно тогда
в Вартовске. Горы шума: десять баннеров по городу, телеради-
ореклама, тысячи афиш, 5000 участников в группе мероприя-
тия в ВК.
Чего мне это стоило?
У меня в день мероприятия из гримерки украли единствен-
ный, стоящий хоть каких-то денег макбук и всю оставшуюся
на жизнь наличку, другими словами — мне это стоило тогда всего!
Ситуация в стиле «пан или пропал», в лучших традициях
нашей хитросплетенной жизни.
В ноябре чудесным или не очень образом маркетолог, ко-
торая работала у бизнесменозавра, забеременела и ушла в де-
кретный отпуск. Меня пригласили пробно заняться одним
из отделов его первого торгового центра (всего отделов было
15), проявить, так сказать, себя.
Я проявил. Это был мой последний тогда шанс, и не проя-
вить было нельзя.
Как оказалось, цены у него были не самые низкие, мне уда-
лось снизить их еще на 30 процентов, а это, на минуточку, эко-
номия почти один миллион в месяц наличных денег.
Через два месяца после «пробы» я уже один занимался дву-
мя ТЦ. Он носил меня на руках, говорил, что я лучшая его на-
ходка. Я рекламировал торговые центры со всей возможной
отдачей. Город запестрел свежей и яркой рекламой, и я уже
никуда не собирался.
25
«На берегу» я пообещал своему руководителю снизить все

цены на рекламу не менее чем на 25 процентов и сразу обозна-
чил, что имею личные договоренности со всеми рекламщиками
города и по возможности буду получать от них бонусы в качестве
так называемого «агентского вознаграждения», а точнее отката.
26
Подрядчики платили мне из своих за удобную коммуника-

цию и объем. Все довольны! Идеальная схема взаимодействия!
Не зря поил всех, получается!
Типа вот откат, но он с того, что ниже — минус 25 процен-
тов! Ок? В ответ я услышал: «Конечно, ты же лучший маркето-
лог всея Руси!».
Но уже тогда было понятно, что всё слишком хорошо, и за-
рабатывать мне долго и много не дадут, попробуют слить рано
или поздно, заберут мои контакты, разжуют и выплюнут. Толь-
ко бизнес и ничего личного!
Но не сейчас — сейчас у меня есть время, я голодный
и злой, я смогу и непременно успею сориентироваться на мест-
ности — заработать, накопить, отложить на черный день.
И я начал работать. Дел было много. Поначалу мне давали
полную свободу действий. Я проработал всё и всё оптимизиро-
вал в первые два месяца. Всё отрегулировал и наладил.
Принципиальным моментом был свободный график, ведь
самое страшное для меня — это работа в офисе. Всегда вспоми-
наю ту работу менеджером в офисе транспортной фирмы в Екб
сразу после переезда из Снежинска. БОЛЬШЕ НИКОГДА!
У всех кризис, а наша компания показывала феноменаль-
ный рост. Каким-то чудом после 15 лет стабильной работы
компания вновь росла как на дрожжах, до 40 процентов в год.
Мы оказались везде в самом топе. Город кричал рекламой.
Мы были более чем на виду. Маркетинг работал!
Шеф заставлял вырабатывать бюджет. Бюджет был огром-
ный, да и оборот у предприятия был ого-го и продолжал ра-
сти от месяца к месяцу. Это была крутая школа! Я очень благо-
дарен ему за то, что он выбросил из моей головы всё лишнее,
всю лирику и болтовню. Он реально Человек-Поезд-Паро-
ход-Кран, спасибо ему за то, что дал мне те три года, и спаси-
бо за то, что я не успел за это время превратиться в него и в бу-
дущем быть им, а не самим собой. Спасибо — как раз трех мне
хватило в самый раз!
Итак, я второй год работаю маркетологом, на дворе
2010 год. Отсюда я, наконец-то, и начинаю свой рассказ!
В 2010‑м мы уже встречались с будущей женой Мариной.
Всё было хорошо, мы двигались к семейному счастью. Я купил
27
машину себе, потом машину ей. Копили на квартиру, завели

кошку.
Мне было 28, ей — 23. В голове маячило идеальное, по мер-
кам современного общества, развитие событий: мне 30, ей —
25, у нас сын, голуби летят в небо, компания меня ценит,
я делаю всё, чтобы она росла и укреплялась, всё довожу до ав-
томатизма, открываю параллельно бизнес для души. И вот мне
40, мы живем у моря: я, жена, сын, дочь.
Всё так и произошло в итоге, точнее почти всё.
Ну вы же знаете, что всё и всегда происходит так, как ма-
ячит у вас в голове. Чем сильнее маячит — тем выше вероят-
ность, что всё произойдет именно так. Желать! Делать! Желать!
Делать! Это жизненная аксиома. Основа эволюции.
Если не стоит у вас на то или иное дело, работу, то не надо
себя заставлять, ну не надо!
В современном мире есть тысячи дел, которые можно при-
мерить на себя. Жизнь одна. Всё можно изменить в милли-
секунду! Не хочешь? Противно? Никогда не заставишь себя!
Не можешь работать с бумагами — не работай, не можешь си-
деть в офисе — не сиди!
Мы живем в САМОЕ ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ! Такого не было
до нас, а что будет впереди, мы не знаем и не представляем.
Нам очень повезло — у нас есть выбор. И этот выбор ограни-
чен только нашей ленью и нашими амбициями.
Вы знаете, я так люблю эту жизнь и никогда почему-то
не помню той боли, которую она мне принесла. Помню толь-
ко счастье и добро, свет что ли какой-то всегда перед глазами.
Свет в конце тоннеля! Это оптимизмом называется, вроде как.
Свои 28 лет я отметил в ресторане со всеми имеющими-
ся в Нижневартовске в то время публичными личностями. Все
они, в количестве примерно 50 человек, были приглашены
на вечеринку.
Это было единственное тогда популярное место в городе.
Мне подарили велосипед и пару десятков сертификатов во все
известные бутики и салоны.
Все подходили и желали чего-то, а я понимал, что не еду
в Екб, что скоро всё наладится. Думал о том, что я в сильной
команде, я нужен, полезен, мне несказанно повезло.
28
Тогда я уже знал, что нужно начинать откладывать, ведь

мечта всей моей жизни — открыть СВОЙ КЛУБ, и чтобы в нем
всё было так, как я знаю и вижу! Мечтал о том, что там будет
нравиться всем без исключения, все будут говорить — он зна-
ет, что делает, он сделал хорошо. Он молодец! Та самая потреб-
ность в постоянной похвале не давала покоя.
Несколько позже я накоплю и открою, ведь мечта
на то и мечта, что обязана сбываться!
Время есть, желание есть, силы есть — вперед к мечте!
Как и предполагалось еще в 2008 году, уже в 2010‑м у нас
в компании начались постоянные проверки на полиграфе,
«поджевывание пяток», «подсиживание стульев» и «витье
петель».
Детектор я прошел три или четыре раза, меня сливали,
но поймать ни на чем не могли. У фирмы от меня была сплош-
ная польза и выгода. Но полеты на Карибские острова и покуп-
ка автомобилей слишком раздражали мое руководство.
Что в итоге? В итоге просто приставили ко мне челове-
ка, который ходил по пятам и срисовывал все мои контакты
в свой ежедневник в коричневом кожаном переплете. Ходил
и следил, пока в 2011‑м я не созрел покинуть лодку и написал
по собственному желанию.
За время работы в компании я только усилил свои отно-
шения с директорами агентств за счет объемов, которые ис-
правно им давал на протяжении трех лет. И после перехода
из состояния «наемный маркетолог» в состояние «индивиду-
альный предприниматель» я получил еще более низкие цены
на любые рекламные носители, нежели имелись до начала ра-
боты в фирме.
Да, и денег к тому моменту я накопил как раз на тот самый
КЛУБ, о котором мечтал последние десять лет.
После ухода и открытия своего бизнеса я начал рекламиро-
вать себя с пущей силой и упорством.
Естественно, я занял все топовые места наружной рекламы
в городе, весь прайм-тайм на радио и ТВ; каждый житель Ниж-
невартовска знал про мое дело — информация была во всех
подъездах, в каждом приемнике, на всех перекрестках, в ка-
ждом лифте, на каждой остановке, во всех журналах.
29
Что я могу сказать о наших взаимоотношениях с моим

экс-шефом? Все получили выгоду, всё было честно и сбалан-
сированно: я пришел к чему хотел — к собственному делу, при-
шел к семье. Он получил всю мою молодую кровь на полных
три года, получил всплеск, получил рост.
30
Мои мечты сбывались. Живот рос, щеки росли, как гово-

рится, мужал мальчишка.
Особенно больше вспомнить нечего о 2010‑м… Не ездил
никуда. Работал. Раскручивал ТЦ. Копил на мечту отроче-
ства под названием «КЛУБ». Укреплял отношения с будущей
женой. Ровный такой 2010 годт, спокойный, как говорят —
на подъеме.
Близился переломный 2011‑й, отрезок с большим числом
всплесков и перебоев на графике моей жизненной кардиограммы.
ГЛАВА 2.
2011 год
Мы с будущей женой тогда отдыхали на Кубе, и мне

написал товарищ-сослуживец, что по приезде
меня ждет очередной детектор, уже третий. Всё идет к завер-
шению карьеры маркетолога, недолго музыка играла и фраер
танцевал соответственно, подумал я тогда.
По возвращении я пройду полиграф еще пару раз, ни один
ничего внятного не покажет.
К разговору о детекторах. Детектор покажет, что вы об-
манываете тогда, когда вы скажете — да, я украл твои день-
ги, в остальных случаях это чистой воды фикция — психологи-
ческий метод устрашения. Одним словом — шарлатанство, да
простят меня полиграфологи!
Помню, в детском саду был день рождения у кого-то. При-
несли конфеты, всем по одной вкусной шоколадной. И вдруг
оказалось, что одной конфеты не хватает. Воспитательницы го-
ворят, мол, давайте признавайтесь, кто взял, вам ничего не бу-
дет, и все сразу начнут есть конфеты. Я не брал ее, но раз ниче-
го не будет, сказал, что это был я. Так вот меня вывели в центр
комнаты, стянули трусы и у всех на виду шлепнули по задни-
це. Мне было пять лет примерно. Так вот, после той истории
я никогда не признаюсь не только в том, что делал, но и в том,
31
чего не делал. Чтобы не давать возможность людям выставлять

всё так, как бы им хотелось!
Я не говорил, что украл. Всегда на вопрос — брал ли я отка-
ты, я отвечал — не брал, а если и брал какие-то деньги, то это
было не в ущерб компании.
Я же всё сделал лучше, чем было до меня, сделал, как до-
говаривались, по-честному, притом минимум на 25 процен-
тов всё улучшил, так почему сливают? Странные люди, снача-
ла на руках носят, потом сливают.
Да нет, не странные — обычные люди… Почти все они, вы-
страивая бизнес в России, рискуют стать жадными параноика-
ми, так что такие расклады сплошь и рядом.
Не понятно вам, откуда морские путешествия? Не понятно
вам, откуда новые машины? Ну, так-то я один за всю рекламу
вашу отвечаю, при вашем -ярдном годовом обороте!
Это же всего лишь Куба, это же не вилла на Сардинии, при-
обретенная в собственность. Это же «камри» трехлетняя, это
не «двухсотка» новая!
Эх… ну ладно, хозяин — барин!
Сначала бесконечные детекторы, потом приставленный
ко мне «помощник». Как работать-то в такой обстановке?
Никак! Пришла пора начинать работать самому и на себя!
БАРОККО
Для склонных к излишествам
Салон эротического массажа
Я придумал БАРОККО в 2011‑м, после мальчишника од-

ного моего знакомого. В 29 лет это казалось суперзатеей: го-
лые телки, называющие тебя Кирилл Владимирович и напере-
бой предлагающие тебе бесплатно на то самое «седьмое небо».
Но, как окажется позже, сказочно это всё только снаружи.
После суточных посиделок в массажке (она же спа-салон,
салон экзотического релакса, или попросту — дрочильня), мы
сидели с моим будущим компаньоном в машине. Я убеждал его
и себя, что не нужно нам никакое клуббарэ или модное кафе,
мы должны открыть массажный салон для мужчин преми-
ум-класса!
32
Это дело стрельнет! Мы будем богаты, сыты, пьяны… и в окру-

жении распутных красавиц! Это ли не та самая жизнь в удоволь-
ствие, к которой мы стремимся с момента полового созревания?
Да, конечно, это она и есть!
Carpe diem! 1
Глаза наши горели, хотелось пить, звенело в ушах, сердце
стучало в ощущении озарения. Мы будем делать бизнес!
Напомню, это происходило примерно весной 2011 года.
Я еще не был женат, детей не имел, хотя всё к тому стремитель-
но продвигалось.
Когда ты занимаешься клубами и рекламой в относительно
небольшом городе типа Нижневартовска, ты знаешь всех, и все
знают тебя. Благодаря этому поиск помещения длился день.
Я сразу знал, где будет наш салон экзотической релаксации.
С названием и дизайном также всё было понятно: канде-
лябры, золото, парча. «БАРОККО» — что в переводе означало
«для склонных к излишествам». Это и стало говорящим слога-
ном нашей фирмы.
Отдельно стоящее офисное здание за шлагбаумом, цоколь-
ный этаж. Посмотрели, накидал планировку, товарищу пока-
зал, утвердили!
450 квадратов похоти и разврата, 250 тысяч — аренда
и 50 тысяч — коммунальные платежи. 300 000 на двоих в ме-
сяц — конечно же, мы потянем, должны потянуть!
ООО «БАРОККО». Сайт, баннеры по всему городу и кра-
сивый городской номер от моего товарища-компаньона.
После похода на мальчишник нам, еще молодым и услов-
но красивым, удалось завербовать трех легких на подъем работ-
ниц. Дополнительно я пригласил из Екатеринбурга еще двух
членонатиральщиц, со вставленными в нужных местах им-
плантами. Тогда мне казалось, что вопрос персонала с моими
обширными в клубной деятельности связями априори не мо-
жет быть сложным!
С рекламой в НВ у меня, как я уже многократно упоминал,
было всё схвачено. С дизайном интерьера и бренда было тоже
всё на мази!
1
Лови момент (лат.).
33
Я всегда считал своей сильной стороной делать быстро,

красиво, недорого и своими руками! Дизайн-проекты для сла-
баков, сделать скандинавский минимализм из бабушкиной
хрущевки за 24 часа — вот это как раз мой профиль.
34
Переговоры с арендодателем, подготовка к ремонту. Про-

цесс был запущен.
С Кубы мы вернулись уже втроем, и я начал параллель-
но готовить другой проект всей моей жизни — свадьбу! Она
была назначена на 21 сентября и у меня имелось в запасе еще
несколько месяцев.
Первая жена
Она очень отличалась от всех окружающих девушек. Зем-
ная и одновременно неземная. Очень собранная и одновре-
менно рассеянная. Яркая и скромная.
Неприступная, целомудренная и отвязная тусовщица од-
новременно.
Пожалуй, на тот момент она первая и единственная жен-
щина в моей жизни, за кем я пробегал почти полгода только
для того, чтобы просто пригласить в ресторан или кафе на пер-
вое «дружеское» свидание. Она красавица! Очень женственная:
шикарные волосы, фигура, глаза, восточные корни, безупреч-
ная репутация. Что еще надо?
В клубах я покупал коктейли всей ее веселой и большой ком-
пании, а она велела всем не пить — потому как «вдруг что-то под-
сыплет»! Постоянно ждала какой-то подвох. Всегда была начеку.
Она — каменная стена, за которой я могу спрятать свой
дом, думал я. Она крепость, она будет супермамой. И в этом
я оказался на миллион процентов прав!
Как-то, на очередной вечеринке, еще в далеком 2007‑м,
сделав тройной кувырок по полу, я в прямом смысле подкатил-
ся к ней уже в сотый раз и буквально засосал насильно! Нако-
нец, через несколько секунд, она перестала сопротивляться…
Тогда это означало для нас обоих, что мы поженимся.
Аплодисменты, кусайте каравай!
21 сентября 2011 года я женился.
Ключи, замки, голуби, хлеб-соль, конкурсы, друзья со всей
страны, лимузины, салюты.
Вечеринка для всех!
Единственная вечеринка в жизни, которая отняла у меня
столько времени и сил — я готовился к ней почти три месяца.
Серьезная тусовка. Всё должно было быть безупречно.
35
Все детали были соблюдены. Все мелочи были учтены.

Три комплекта обручальных колец для мам, пап, нас! Голуби
с кудрявыми ногами! Салют 15 минут! Лучшая рок-группа го-
рода! Лучшие ведущие! Фотографы и видеографы, привезен-
ные из столичных городов. Я даже договорился с небом, чтобы
солнце в конце сентября жарило как в августе. А на деревьях
сверкали золотые листья. Охренительно красиво.
Осень была кислотно-золотой! Все остались довольны…
Все сыты и счастливы. Вечеринка удалась. Зачет!
И что же я сейчас об этом всем думаю?
Я считаю, что свадьбы в классическом смысле изжили себя
уже лет -дцать как. Увы, это несовременно, это малозначитель-
но, это провально по причине самой идеи собрать в одном ме-
сте людей трех разных поколений и попробовать угодить им
всем и сразу.
Это из серии празднования дня рождения дома в средней
школе — весело всем, а ты до ночи потом моешь посуду, и опять
подарили «Робинзона Крузо» или «12 тысяч лье под водой»!
Можно ли хоть разок? Один раз можно. Так, в качестве
опыта, чтобы во второй раз не заниматься этой ерундой. Моя
свадьба — это конкретное общественное клише, мы оказались
жертвами социальных стандартов и ментальных скреп.
К 30 нужна семья, жена — порядочная супермать, что-
бы родила сына-наследника, всё по плану! По какому плану?
По плану предков? По мировому замыслу? Но зато красиво!
Показуха, как мы любим!
Моя первая жена, как оказалось спустя несколько лет, —
полная моя противоположность. Очень последовательная,
очень сбалансированная, расчетливая, домашняя, она прям
МАТЬ — но этого окажется мало для семейного счастья.
Увы и ах, семьи в наше время отнюдь не классические. Нет
уважения к мужикам, типа: пришел с работы, все разбежались
по углам — отец пришел, и ты сидишь такой в кресле-качалке
и спокойно себе читаешь газету.
Нет такого… А есть то, что ты пришел с работы, а на тебя на-
падает вроде девушка, но почему-то с членом, посылает тебя,
орет и никакого авторитета твоего не признает; она не понима-
ет границ, не понимает, кто и за что отвечает.
36
А кто и за что должен отвечать?

Если по классике, то на ней покой в доме, на тебе — всё
остальное!
В этом, конечно, наш мир проиграл. Многие девушки ра-
стут без отцов, их матери топчут мужской авторитет с самых
пеленок, а потом мы получаем то, что получаем.
Вертикаль власти нужна как в бизнесе, так и в семье! Му-
жики работают, женщины воспитывают детей!
Мужчина делает всё, чтобы женщина ни в чем не нужда-
лась, а женщина оберегает семейный очаг! Что сложного?! Ка-
залось бы — ничего, но это в теории. На практике всё совсем
по-другому.
Женщины эмансипированы, мужчины инфантильны. Куда
катится мир? Мир катится туда, куда мы его катим. Я не хотел
тогда участвовать в построении отношений с человеком, кото-
рый не понимает, что мужик сказал — то нужно молча сделать.
Что на авторитете мужчины держится семья. Я наивно верил,
что в современном обществе всё как в старину. Нет, на то оно
и современное.
Лично я в то время был абсолютно негибок и недипломати-
чен в построении отношений с женщинами. Я не позволял им
работать, если только она сама этого не захочет (так, от нече-
го делать), но уж точно не возьму ее заработок себе. Я всегда
брал все проблемы на себя: от высасывания соплей у ребенка
до оплаты поездок в теплые края.
Но, мать вашу, я не позволял ей повышать на меня голос
и спорить со мной в любых вопросах, особенно в мужских.
А мужские вопросы, по моему мнению, это все, кроме воспи-
тания ребенка до трех лет и поддержания покоя в семье!
Я буду оберегать всегда мать моих детей, я ей должен, дол-
жен по жизни! Но я не позволю ей ставить мой авторитет под
удар и гнуть мой внутренний стержень! Эти мысли всё чаще
маячили в моей голове и рушили нашу семью.
Никогда! Наверное, это плохо, скорее всего — я не для се-
мьи, я для работы. Что может помочь мне, нам всем? В Европе
набирают популярность гостевые браки. Всё по закону — дети,
отдых; но живут не вместе, чтоб не утомлять друг друга этой
всей «бытовухой».
37
Но я не в Европе, и я классический мужик из СССР. Это

мой мир. Я его делаю, я знаю, как придумала природа, и она
придумала именно так, как я жил тогда и считал, что только
так правильно. Тогда я верил в эти жизненные догмы и дока-
зывал их абсолютную правильность с пеной у рта! Но не бывает
в жизни черного или белого, вся наша жизнь — это сплошные
полутона и бесконечная дипломатия. Я был твердо убежден
в этой концепции, но сейчас, спустя почти десять лет, могу
сказать, что я ошибался.
Тогда я констатировал: если у нас общие дети, но женщи-
на не принимает мои правила, не принимает моего алгоритма
семейной жизни — она ничего не потеряет, кроме моего при-
сутствия рядом с ней. У нее будет всё, что и со мной, только без
меня. Решать ей, как лучше — когда я рядом или на расстоя-
нии. Я буквально кричал в полный голос: дорогие наши девуш-
ки, женщины, матери, поймите одну простую вещь: мужчины
очень управляемы и примитивны.
Нам не надо много. Уважать. Хвалить. Кормить. Трахать.
И не трогать, когда мы заняты делом. Всего-то…
И мы жизнь отдадим за своих жен и детей. Будем работать,
защищать, оберегать, будем всегда рядом!
С другой стороны, если ваш мужик не работает, не обеспе-
чивает и не оберегает вас изо всех своих сухожилий — меняйте
его! Жизнь одна, а мужчин в мире 3 300 000 000 человек!
Не видите потенциал? Нет желания у него? Никого никог-
да не заставишь ничего делать через силу. Он не станет лучше,
он такой «му-хрю» с пацанами по движухам, курнул, поел, по-
спал, в отрицалове! Так пусть отрицает, вы-то здесь причем?!
Сила мужчин в принципах и в ответственности за детей
и их матерей.
Сила женщин — в гибкости. Да, тогда я считал именно так.
Никаких договоренностей и обсуждений, только так, диктату-
ра, абсолютная монархия! Незрело, невыполнимо, утопично.
Но было именно так.
В продолжение разговора о моем отношении к самой про-
цедуре отечественных бракосочетаний: что свадьба, что по-
хороны в нашей стране — чистой воды хлестаковщина, фарс,
очковтирательство! В каком платье невеста — важнее, чем ее
38
воспитание и личностные качества. А похороны — так это во-

обще сумасшествие. Покупать место на кладбище… У кого гроб
дороже и памятник выше, как так? Кому? Зачем? Я бы лич-
но хотел быть после смерти песком в часах, стоящих на учеб-
ном столе моих внуков. Типа напоминать всем своим видом,
что мы не вечны, что надо действовать здесь и сейчас. Но это
явно отдельная философская тема, здесь не будем тратить вре-
мя на ее раскрытие.
Итак, свадьба пропела и проплясала. Жизнь продолжалась
со всеми ее лихими поворотами и заносами задних осей!
Стройка «БАРОККО» шла, тогда я еще, само собой, при-
мерял всё на себя, мне казалось, что времени более чем доста-
точно, что всё идет по плану.
Наша строительная бригада обещала сдать помещение
к середине ноября, но еще в начале декабря в нашем эроподва-
ле изо рта шел пар и на полу не было ковролина.
Те самые мастерицы, привезенные с Большой земли,
со вставленными сиськами и задницами, благополучно вер-
нулись восвояси. Градус напряжения поднимался, но мы шли
к заветной мечте, шли наперекор всем трудностям и невзго-
дам. Напор превыше всего, напор решает! Давим, и всё про-
давится!
Ну, как мы… Я точно шел. Что делал мой компаньон тогда?
Типа, за безопасность отвечал. А мы красили, носили, залива-
ли, шпаклевали, настраивали, подсвечивали, рекламировали.
Уже тогда меня начинало напрягать, что мы в день-
гах «50 на 50», а он ведет себя как мой непосредственный ру-
ководитель. Мой директор, а я его наемный работник. Мы
еще не открылись, а я уже чувствовал эту явную разбаланси-
ровку в управляющем звене. Ну, а как только мы открылись,
и я в очередной раз нес какие-то коробки, а он шел, говорил
по телефону и жевал бастурму, у меня и вскипело.
Я сказал ему, что он ох*ел и всё на свете перепутал, что
я нашел денег на наше общее дело, придумал всё с нуля сам,
со стройки не выходил два месяца, а он сейчас босса вруба-
ет. Я послал его, и мы не разговаривали после этого почти год,
только деловая переписка.
39
Компаньон
Мы приехали в Вартовск примерно в одно и то же время,
были почти одного возраста и примерно одного жизнеиспове-
дания.
Познакомились на одной очень закрытой тусовке пример-
но через месяц-два после приезда в НВ.
40
Он приехал представлять интересы местной крупной

компании, я приехал представлять интересы клубов и ради-
останций.
Он из Краснодара — хваткий, озорной гуляка, любитель
женщин и праздников, но при этом с острым умом и не менее
острым чувством ответственности.
Мы дружили лет пять кряду, ездили отдыхать вместе, по-
том вместе зарабатывали. Он был у меня на свадьбе почетным
гостем, а я отчасти даже вел его свадьбу. В общем, мы были
близкие друзья. Кенты, как было принято говорить тогда у нас
в ХМАО.
Потом нас разделили деньги. После полного расхода, спу-
стя около трех лет, уже в 2018‑м, мы встретились и поговори-
ли об этом всем как смогли. Мы признали, что тот период был
обоюдополезен и обоюдонеобходим нам обоим. Всё к лучше-
му, как и всегда, точка. Углубляться в детали нет смысла, мы
много друг другу дали, это факт, и за это спасибо.
Если говорить о дружбе как о явлении, то дружба у каждо-
го своя.
Как-то он сказал, что плохо, что уже 33, а друзей у меня нет.
Он прав. Друзей у меня в то время было двое. Он и еще один…
Долгое время мы ИМЕННО ДРУЖИЛИ с ними, но — что
в случае с моим компаньоном, что со вторым товарищем —
нас развели деньги. Вот такая дружба. В первом случае мне ка-
залось, что я всё делаю, а получаем мы поровну, и это совсем
не справедливо; во втором — что нечестно жить по схеме: мои
деньги это мои, а твои — это наши.
Так или иначе, все недопонимания произошли из-за де-
нег. В одном случае мы зарабатывали вместе с одним; в дру-
гом — мы тусовались и тратили со вторым!
Понятно, что это мое субъективное видение ситуации, и,
скорее всего, мои друзья-товарищи рассуждали о положении
дел совсем иначе, но для меня картина выглядела именно так.
Либо ты отделяешь деньги и дружбу и, несмотря ни на что, ста-
вишь ее превыше всего остального, либо даже не начинаешь
ни единого долевого компаньонского проекта и не закрываешь
самостоятельно все счета в ресторанах в надежде, что когда-то
твой товарищ отплатит тебе той же монетой! Ни единого проек-
41
та, в котором может оказаться так, что ты тратишь больше сил

или денег, чем твой напарник или наоборот! Ни единого!
В моем случае я сам виноват. Деньги победили дружбу. По-
чему победили? Потому что она была на них замешана изна-
чально.
Дружба — это многогранное сотрудничество, так же как
и брак! Вам хорошо в социальном плане, материальном, ду-
ховном, психологическом. Это взаимовыгодное сотрудниче-
ство, это работа, это гибкость, толерантность, понимание, са-
моотверженность.
С тех пор я предпочитаю понятие «партнер» — оно как ми-
нимум дает фору в случае разделения векторов интересов.
Друг познается в беде — еще говорят. Эти мои два това-
рища, как только начинало пахнуть жареным, сразу сматыва-
ли удочки. В общем вели себя так, как в моем гипотетическом
Мире друзья себя не ведут.
Но это, опять же, мои проблемы. И это я нафантазиро-
вал им каких-то качеств. У них их изначально не было. Хо-
чешь дружить — принимай такими как есть! С ними было кру-
то охмурять женщин, доминировать в связке, полемизировать
о жизни сутками напролет. Пожалуй, всё.
Мы открыли дело. Тогда я разделять не мог: дружба — ра-
бота; мне казалось, что одному работать нельзя, надо вместе!
Двое, два товарища! Работаем и тратим. У меня есть силы —
я херачу, ведь когда они кончатся, ты поможешь? Нет? Не по-
можешь?
Никто не поможет, и не надо равнять всех по себе, послед-
ний раз тебе-себе говорю!
Виноват только ты — в том, что возложил на людей каки-
е-то тобой выдуманные умения и обязательства. То, что уме-
ешь ты, не должен уметь кто-то другой; так, как поступаешь ты,
не должен поступать он! Совесть и принципиальность у каждо-
го свои, но, думаю, вы все со мной согласитесь, что чем ближе
к деньгам и влагалищу (в случае с женщинами — к члену), тем
более зыбкими становятся понятия «совесть» и «справедли-
вость» и, в свою очередь, начинают работать принципы «своя
рубаха ближе к телу», либо «своя ноша не тянет», а не своя, со-
ответственно, наоборот, — тянет…
42
«Друзья хороши на расстоянии» — всегда говорил мой

отец, человек, у которого друзей как будто никогда и не было.
Вертикаль власти или баланс выполняемых задач между
дольщиками — вот что может работать. Партнерские отноше-
ния с абсолютной монархией управляющей компании, а вну-
три управляющей компании все силы и проценты должны
быть разделены максимально сбалансированно, как в аптеке!
Если вам кажется, что вы будете делать всё поровну и по-
ровну получать, то вы затеяли очень сомнительное предпри-
ятие. Договаривайтесь обо всем на берегу, не храните злобу,
не таите обид, будьте честны и максимально открыты. Во всех
недопониманиях ВЫ ВИНОВАТЫ САМИ!
Итого
Через месяц после старта проекта «БАРОККО» лучшие
друзья, души не чаявшие друг в друге пять лет, стали в букваль-
ном смысле врагами.
Но бизнес дело такое, его не разделишь, не продашь. Его
надо сначала раскачать, а потом делить.
Наши окончательные негласные договоренности свелись
к тому, что я делаю всё, а он отвечает за «безопасность» и за-
казывает массажное масло и тапочки. Сейчас я понимаю, что
это было, наверное, честно с его стороны, ведь до этого мы три
года уже работали именно по такой схеме, когда зарабатывали
на наш первый бизнес.
Мы потеряли дружбу, но получили самую мажорную дро-
чильню в ХМАО и ЯНАО. «Оаньао» — примерно так воспри-
нимается название регионов ХМАО и ЯНАО для среднеста-
тистического москвича. Да, это Она — западная Сибирь. Там
рождаются и живут, как мне видится, самые надежные Рос-
сияне — Сибиряки. И мне посчастливилось жить полных
12 лет среди этих прекрасных людей. Жить и делать бизнес.
Через три месяца у меня должен был родиться сын, у ком-
паньона уже была маленькая дочка. Мы решили, что всё же
ради детей, а не ради дружбы. Так что делаем, зарабатываем,
ни шагу назад!
К слову, о безопасности: после открытия сразу наехали —
подъехали какие-то лица с вопросами, и мой напарник, надо
43
отдать его знакомствам должное, вопрос прикрыл без всякой

тягомотины.
15 декабря 2011 года.
И вот, наконец-то мы начали работать! Куча звонков, па-
ру-тройку мастеров, литры кокосового масла, кубометры воды
и запах благовоний!
Декабрь 2011 года. Мой первый документально оформлен-
ный бизнес «БАРОККО: спа, массаж и люкс-апартаменты» за-
работал. Спасибо прекрасной жизни, что дала тогда сил, уве-
ренности и удачи.
Это было самое начало сказки, которая через два месяца
чуть не закончилась.
РЕКЛАМА как ОРИГИНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Я позволю себе иногда делать лирические и практические
отступления от основной сюжетной линии. Есть вещи, о кото-
рых хочется поговорить. Например, о рекламе вообще. Это же
всё-таки по большей степени бизнес-рассказ, а бизнес и рекла-
ма — это как папа и дочь — ВМЕСТЕ НАВСЕГДА!
Всем известно, что без рекламы ничего не будет работать.
Главное — шуметь. Чем громче, тем лучше. Очень трудно оце-
нить креатив в рублях, очень трудно оценить идею, ощутить
ее вес.
Сила маркетолога в том, чтобы замечать мимолетные ме-
лочи, чувствовать настроение, быть стильным, дерзким, мол-
ниеносным.
У меня было несколько курьезных, но между тем очень по-
казательных ситуаций, связанных с рекламной деятельностью.
Расскажу о некоторых их них.
Однажды, хотя нет, даже дважды особенно активный житель
Нижневартовска (товарищ со справкой из дурдома, по агентур-
ной информации, нанятый конкурентом) написал в Админи-
страцию Президента РФ и приложил изображения рекламных
конструкций с нашими сообщениями про «ручной труд» и фо-
тографиями приоткрытых бл*дских напомаженных ртов!
На дворе стоял 2011‑й, и массажные салоны не попадали
под закон о проституции, но тем не менее рекламный пыл мне
пришлось поубавить.
44
В другой раз этот же странный рыжеволосый мужчина от-

правил туда же визитку. Визитку, коих я раздал в городе в ко-
личестве 30 000 шт. На них был изображен логотип вневедом-
ственной охраны, который я скачал из интернета, и дословно
было написано «охраняется милицией». Да, «БАРОККО» сто-
яло на кнопке охраны, да, вневедомственная охрана в 2011‑м
45
в Нижневартовске позиционировала себя как милиция. Так

что всё по идее было написано честно, а то, что, оказывается,
такое нельзя писать и тем более нельзя распространять, я уз-
нал уже от начальника той самой вневедомственной охраны.
Он очень просил ликвидировать партию рекламы, ссылаясь
на то, что ему до пенсии всего ничего, а тут «охраняет он, вы-
ходит, проституток».
В общем, раздали и раздали, никто не умер. Хотя нет, вро-
де бы через несколько лет начальника вневедомственной охра-
ны в Нижневартовске убили. Того или не того — не знаю. Ди-
кий Север, бывает всякое.
Рекламу нужно любить, ее нужно уважать, чувствовать! Ею
нельзя попускаться! Будьте готовы отдавать в первые годы раз-
вития вашей компании большую часть прибыли, если не всю,
придумывая нестандартные решения.
Поймите одно — без рекламы ничего не работает!
Была еще интересная история. В далеком 2000‑м я, помню,
придумал собирать по буквам название магазина НОРД, в ко-
тором тогда и трудился, будучи 18‑летним студентом.
Суть в том, что за определенную стоимость покупки дава-
лись разные буквы. В разное время буквы «стоили» по-разно-
му. В течение акции первые буквы становились дороже. По-
купателям было выгоднее всего покупать что-то раз в месяц.
Стабильно ходить в магазин весть период акции.
В итоговом новогоднем розыгрыше участвовало около
10 процентов всех горожан. Если бы это была Москва, то лю-
дей было бы около миллиона. Но это был Снежинск, и собра-
лось в районе пяти тысяч человек. Когда я увидел, сколько лю-
дей пришло, я впервые понял колоссальную силу рекламных
рычагов и бешеную ценность идеи.
Людей пришло столько, как будто был день города,
и на стадионе выступала Екатерина Шаврина.
Или вот еще история. Как-то мы сделали 20 000 ламини-
рованных бумажек формата А5 (альбомный лист пополам).
С одной стороны — триколор (как у машин со спецпропуска-
ми), а с другой стороны — полезные для автолюбителей номе-
ра (типа горячий запуск и трезвый водитель) и логотип моей
фирмы с телефоном. На стороне триколора было также напи-
46
сано: «Если машина вам мешает, позвоните по номеру…» и ме-

сто под номер телефона.
Так вот, чтобы было возможно написать тот самый теле-
фон на этой бумажке, необходимо было сделать только частич-
ную ламинацию. То есть вся листовка должна быть залами-
нирована, а место под номер — нет! В результате переговоров
с опытными рекламщиками решено было сделать частичную
УФ-ламинацию.
Но я не знал, что мочить этот УФ-лак нельзя. Я считал, что
ламинация — это как раз для того, чтоб не промокало, доль-
ше сохраняло вид, не мялось и не затиралось! Рекламщица хоть
и опытная была, но тоже не сообразила.
Короче, за ночь распихали под дворниками авто в Сургуте
10 000 шт. этих листовок.
Под утро пошел дождь, растворил лак, а потом вышло па-
лящее солнце, которое превратило растекшийся лак в камень.
Много людей мне тем утром позвонили. Некоторые хотели
отделить мою душу от тела. Все хотели, точнее.
Кстати, через полгода такие бумажки начали давать в Мак-
Даке в Екб, и я подумал, что мы идем верной дорогой, невзирая
на то, что УФ-лак растворяется в воде, падла.
За те годы, которые я занимался рекламой, я сильно развил
определенные отделы мозга, и это естественно. Это как тре-
нировка, как спорт — чем больше вы тренируетесь, тем луч-
ше получается! Сейчас я вижу сразу, что так, а что не так. Мо-
ментально могу придумать всё — от названия до стратегии
развития в сфере продаж и услуг. Но это не было дано мне от-
цом или матерью, это пришло после пятнадцати лет занятий
той самой рекламой!
Реклама бывает разная. Не всегда дорогая реклама — это
действенная реклама, как и наоборот. Старайтесь делать как
для себя, это верный путь к победе. Я не учился маркетингу,
я никогда не посещал ни единого семинара, был только на ре-
кламно-производственных выставках, чтобы понять механику
реализации самой идеи.
Мое мнение — все тренинги и семинары заставляют вас
мыслить шаблонно, ставят в строй. Если ты в строю — ты
не достигнешь ничего ИЗ РЯДА ВОН ВЫХОДЯЩЕГО!
47
Оригинальная идея — это самое сильное! Сила мозга без-

гранична! Качайте его, поддерживайте его! Придумывайте,
пробуйте, интегрируйте и дифференцируйте! Меняйте реше-
ния! Как говорил Черчилль, «глуп тот человек, который никог-
да не меняет своего мнения».
Даже когда кажется, что всё придумано, на самом деле еще
не придумано практически ничего. Делайте короткие шаги
вперед! Падайте! Вставайте! Падайте! Вставайте! Двигайтесь!
Это как если ломается кость — в месте перелома она стано-
вится в десятки раз прочнее! Нет ничего лучше практики. Ра-
ботайте в сильных компаниях, учитесь за их счет. Это самое
действенное. Чем раньше начнете пробовать, напрягать свой
мозг, тем быстрее окрепнут отделы, отвечающие за креатив-
ный подход, за моментальное принятие стратегически важных
решений.
Классический маркетинг — это, безусловно, рабочий ин-
струмент, но еще никто не придумал лучшего инструмента,
чем ваш пытливый мозг, который может ОЦЕНИТЬ СИЛУ
РЕКЛАМНОГО ШУМА на опытно интуитивном уровне!
Можно считать годами и подбирать актеров для рекламных
роликов за миллионы, а можно просто как ЙОТА — сделать
эфир федерального канала на 15 секунд беззвучным, и всем
конкурентам этой идеей под Новый год утереть нос.
Важнее всего прочего ваш личный опыт. Чем больше вы
пробуете, тем вы сильнее! Чем больше любых событий проис-
ходит с вами, тем вы сильнее! Чем провальнее проект, тем вы
станете круче! Станете, зуб даю!
Реклама — как еда для бизнеса: нельзя накормить впрок,
всегда нужно подкармливать. Пока бизнес маленький — ему
нужно больше еды, больше внимания. Кормить, купать, при-
чесывать. Бизнес — это ваш ребенок, вы не можете его не лю-
бить, если он ваш! Прислушивайтесь к своему ребенку, балуйте
сладким, креативьте, экспериментируйте, тренируйте, верьте,
любите всем сердцем! И он будет расти!
Реклама — одна из главных и неотъемлемых частей бизнеса.
Рекламу надо любить, ценить, уважать!
48
ГЛАВА 3.
2012 год
Д елай, и всё получится! (Банально, зато правда.)

Итак, массажный салон заработал под самый Новый
год. Основные недоделки были исправлены, джакузи бурлили,
фитобочки пыхтели, шесты для стриптиза блестели, маховик
дрочильных дел раскручивался. Казалось бы…
В феврале, менее чем через два месяца после открытия, мы
остались без мастеров. Решили сделать некоторые програм-
мы короткими и недорогими, и массажистки попросту сошли
с ума от потока клиентов.
Тут им уже нельзя было просто сидеть и чесать языком,
здесь нужно было отрабатывать, но они к такой нагрузке ока-
зались не готовы.
А раз не готовы мастера, то о нас, руководителях, и речи
идти не могло. Мы вообще не представляли себе и на 20 про-
центов, что это за бизнес и как он работает. Нахватались ин-
формации, рассмотрели вершину айсберга — и вперед!
Такое часто бывает. Со стороны кажется, что это так про-
сто, это же не ракеты конструировать, а по факту оказывается,
что существует миллион нюансов и тысячи подводных камней.
Именно тогда я впервые понял, насколько плохо, когда ты
не можешь заменить собой дыру в системе, и ничего, по сути,
не знаешь о качестве самой услуги! Не можешь самостоятель-
но научить этой услуге персонал с нуля, не можешь контроли-
ровать уровень ее выполнения и ее качество.
При всем желании надеть парик, обуть каблуки и пойти
гладить клиентам задницы и передницы я не мог!
В этом деле, как и в любом другом, было три основных ше-
стеренки: РЕКЛАМА, ей мы выше уже поклонились до зем-
ли; КЛИЕНТЫ, они шли и шли, им нравилось в «БАРОККО»;
и МАСТЕРА, вот здесь-то мы и просчитались.
Эротический массаж — это не продуктовый магазин, куда
ходят каждый день. Мужчины готовятся психологически и фи-
49
нансово к эякуляции за деньги. Сходить на программу экзоти-

ческого массажа — этакий праздник! Сбежать от дел, работы,
суеты, жены! Это серьезное мероприятие, ответственное.
Что же происходит?
50
Ты даешь крутую рекламу, к тебе приходят гости, гостей

должны встречать красивые мастера, эти мастера приносят
деньги на ту самую рекламу.
Замкнутый, мать его, круг.
Если хотя бы один или несколько зубьев у этих шестеренок
сломаны — забуксует и в конечном итоге заклинит вся ваша
бизнес-машина.
Мужчины шли, мастеров надо было обновлять. Но в Вар-
товск, в новый салон, который еще и открылся с задержкой,
ехать никто не хотел. Слухи среди массажисток разносятся как
ротавирус внутри семьи.
Все «кадры» с удовольствием ехали в намоленное место
к постоянным клиентам, а именно — в первый, на тот момент
уже два года работающий салон, назовем его «Альтруист».
Уже к началу февраля наши 2,5 мастерицы начали орать
в камеры: «Увольте меня, я больше не могу!».
И в марте мы остались без мастеров.
Арифметика проста:
300 000 аренда с коммуналкой, оборот от сдачи апартамен-
тов посуточно в марте составил 140 000 рублей.
Компаньон молчит, жена рожает!
Я потратил всё, что копил три года.
Это конец.
В марте произошло первое самое важное событие моей
жизни. 9 марта у нас родился сын.
Я услышал об этом от нее по телефону, но плохо это пом-
ню, потому что пил с того самого момента, как у нее начались
схватки, а к моменту звонка прошло уже часов 12.
Я очень боялся, что из-за моей бурной молодости с ним
может быть что-то не так, что-то может случиться во время ро-
дов. Боялся — это не то слово, я жутко переживал.
Мы сделали семь узи вместо трех плановых, я пылинки
сдувал с нее, я очень ждал сына, очень его хотел, любил его уже
тогда, когда он болтался в животе на пуповине, как космонавт
на проводах жизнеобеспечения в космосе.
Если честно, то только месяца через три, я понял, что это
настоящий человек, и он сделан наполовину из меня. Он мое
все, он мое продолжение. Наверное, это у всех так.
51
Когда я решил написать эту «повесть», я подумал, что лег-

че будет восстанавливать события тех лет по фотографиям, со-
храненным в телефоне.
Так получилось, что фото у меня есть только с 13 мая
2013 года, где более ранние, я не знаю, не разбирался я тог-
да еще во всех этих облаках и переносах данных со старых
устройств на новые. До этого их нет как будто вообще никаких,
не очень-то я и люблю фотографировать и уж совсем не люблю
фотографироваться.
Так вот, за весь 2013 год у меня есть всего 26 фотографий,
и на них всех только сын. Мой самый любимый, самый род-
ной, самый лучший.
За 2014‑й у меня 55 фото, и он на 55 из них.
К чему я веду? А веду я к тому, что я его очень люблю, лю-
блю сильнее, чем себя, если не сильнее, то ровно так же, как
себя. Любой родитель скажет, что жизнь отдаст за своего ре-
бенка, так вот — это чистая правда!
Что же я чувствовал, когда понимал, что мы закроемся
в следующем месяце? Что чувствовал, когда понимал, что мне
никто не собирается помогать разруливать этот «конец», что
я один на один с этим ощущением краха?
Это страх. Страх всё потерять. Страх бедности. Страх. Та-
кой страх, как когда ты маленький мальчик, тебе примерно
пять лет, и тебя впервые оставили дома одного ночевать. Роди-
тели уехали куда-то, а сестра сказала, чтоб ты спал, а сама ушла
гулять с друзьями. Вокруг что-то скрипит, дышит, ты лежишь
окаменевший, потеешь и трясешься.
Это шипящая тишина, еле слышный звон в ушах… Простран-
ство шепчется вокруг тебя о твоем провале, ты неудачник, ты под-
вел жену, ты подвел только что появившегося на этот агрессив-
ный свет сына, ты предатель, ты тряпка и слабак. Страх и стыд! Ты
не доминантный самец, ты не будешь директором лучшего места
для отдыха респектабельных горожан, ты у*бок тупой, ты всё про-
срал. Безответственный и самонадеянный глупец. Ничтожество!
Страшно было мне? Да, очень.
Но именно благодаря острому чувству страха от потери
возможности доминирования, которое дала нам безжалостная
мать-природа, мы и начинаем действовать!
52
Доминировать в этом мире настолько важно для нас, что

мы не то что придумаем, как можно откачать бизнес, мы даже
убить можем. Мы, собственно, и убиваем уже тысячи лет друг
друга из-за этой главной страсти человечества. Убиваем, толь-
ко подумайте!
Питание. Размножение. Доминирование.
Вот природный триптих, на котором всё веселье и держится.
Вы правы, это был не он, не конец.
Конец — это когда в конце фильма написано THE ЕND,
член еще называют концом, кризисное состояние вашего
дела — это точно не конец! Это такая чушь, как я сейчас пони-
маю. Такая ерунда!
Даже когда тебя съели, у тебя есть два выхода (с).
Вообще, большая часть наших страхов остаются страхами
и не имеют ничего общего с реальным положением дел. Так
и только так можно рассуждать, если ты хочешь оставаться
в игре. Просто подними зад, вспомни, что всё зависит только
от тебя, что терпение и труд все к хренам перетрут, и СДЕЛАЙ!
Я ходил кругами по дому примерно неделю, то одних на-
бирал «старых друзей», и ждал ответа, то звонил знакомым
по клубной сфере и тоже — «ничего». Вроде вот, только что
у меня в приятельницах было много стриптизерш, но они тан-
цуют, а не делают массаж телом, не натирают мужские концы
кокосовым маслом.
Нет, Кирилл, извини.
Нет, Кирилл, извини.
Ходил, ходил, открыл Яндекс, вбил «массажный салон, са-
лон эротического массажа» и обзвонил за ближайшие два дня
около 400 дрочилен по всей России.
Просил — за любые откаты, с предоставлением всей бухгал-
терии, видеотрафика с входной группы — дать нам мастеров.
Я звонил и получал отказ, звонил и получал отказ, звонил
и звонил, и звонил.
И вот через неделю к нам ехали две машины проститу-
ток-массажисток во главе с бравым парнем Андреем, на черных
посаженных четырках под грохот современной попмузыки.
Напомню, это был март. Оборот в марте был у нас
140 000 рублей без реализации хотя бы одной массажной про-
53
граммы, ввиду полного отсутствия мастеров! Эти 140 000 мы

получили лишь от сдачи по часам наших люкс-апартаментов!
А в августе того же 2012‑го, спустя всего полгода, мы уже
сделали оборот больше двух миллионов и забрали полмиллио-
на зарплаты на двоих.
Я пишу это, и до сих пор холод по спине. Но тогда я от-
четливо прочувствовал на своей шкуре, как бы это пафосно
ни звучало, что конкурент у тебя всего один — это твоя лень.
Мне было страшно, что я не дам семье то, что должен, что
я потеряю всё, что накопил, что построил. Мне было стыдно,
что кто-то сможет объективно сказать, что я не вывез тогда,
когда точно такой же бизнес работал и преуспевал в том же
самом городе! Как это — у него работает, а я не могу?! Нет,
я тоже могу!!!
Тогда я пообещал себе, что больше не буду впускать этот
страх к себе в голову! Не бойся ничего и никого — жизнь одна,
ты один, ДЕЙСТВУЙ! Посидел, попереживал, погрустил,
а потом встал, бл*дь, и пошел работать!
«БАРОККО» закачало. Девочки со всей России зашеп-
тались о нашем северном чудо-салоне. Особо одаренные ба-
рышни увозили с так называемых вахт по 250–300 тысяч
за двухнедельный период, притом у нас было строго без инти-
ма, чисто массаж, никаких проникновений ничем и никуда,
только ручная работа, стопроцентный хэндмэйд.
Кстати говоря, как я понял уже в процессе работы, что от-
сутствие интима в подобных заведениях является основным
двигателем развития и фундаментом стабильности!
Только стоит отдаться клиенту — массажистка сразу теряет
свою ценность и становится неинтересной для гостя!
Мужики платят за азарт, добиваются, отдают всё до рубля,
только бы трахнуть, а как только трахнул — она не нужна, нуж-
на та, «на которой еще не бывал…» (с).
Жестко? Такова правда жизни, друзья! Суровая правда на-
шей животной жизни.
Мы применяли проверки на детекторе, как учил мой
экс-наставник бизнесменозавр, делали контрольные закупки,
делали всё для того, чтобы ни одна массажистка не могла себе
позволить переспать с клиентом на территории салона.
54
Я проводил еженедельные собрания, на каждом из них го-

ворил, что «дать равно проиграть»!
В какие-то моменты список девочек, работающих у нас,
перевалил за 200 человек. Про нас говорили, что там много де-
55
нег, но диктатура такая, что не забалуешь. Кого-то это смуща-

ло, кого-то, наоборот, радовало.
Так и было, дисциплина у нас была что надо. Я директор,
который ставит всех на место, ругает и депремирует, а мой ком-
паньон — директор, который знает наш бизнес изнутри и си-
стематически устраивает хитроумные «проверки» с заходом
через VIP-дверь. По шаблону «злой и добрый полицейский».
К слову, за всё время работы салонов я воспользовался услуга-
ми своих мастеров только раз. К чему это привело, я расскажу
немного позже.
С мастерами в нижневартовском «БАРОККО» проблема
была исчерпана, бизнес-шестеренки производили приятный
шелест бумажных купюр.
Я тогда совсем перестал пить, ходил в спортзал шесть раз
в неделю, нянчил любимого сына и мечтал о федеральном раз-
витии сети массажных люксдрочилен.
Андрюха, тот который на посаженной четырке, оказался
задорным сутенером. У него было два притона и две тайские
массажки в Челябинске, какие-то родственники полковники,
братья генералы, всё по стандартной схеме — «нельзя, но если
очень хочется, то можно».
Салоны, подобные «БАРОККО», хотя и запрещены уже
с 2013 года, но многие до сих пор работают по всей нашей
необъятной стране. Работают под прикрытием сильных мира
сего, сидят под крышами.
Андрей исправно привозил мастериц массажа лингама
и получал за это свои щедрые отчисления примерно полгода,
пока не пошел слух о крутом салоне с канделябрами и оборо-
тами до 300 000 за ночь и дрочилки со всех округов Урала, Та-
тарстана, Башкирии и более удаленных уголков страны сами
не начали нам писать и скидывать свои обнаженные жопы
на мейл.
К первому дню рождения «БАРОККО» у нас был полный
боекомплект админов и мастеров, в декабре 2012‑го салону
стукнул один год.
Я относился к нему как к родному, холил и лелеял, это
было мое детище — от идеи до последней шторки.
56
СПОРТЗАЛ
Очередное лирическо-практическое отступление — ваше-
му вниманию. Я вскользь отметил момент, что бросил упо-
треблять алкоголь после рождения сына. Вообще бросил пить
и курить (не пугайтесь, это было временно).
Как это бывает, меня перестали звать на праздники мои
приятели, да и вообще приятелей как будто сразу не стало.
На том мартовском страхе по поводу того, что я могу всё поте-
рять, я умудрился укрепить систему работы и тылы «БАРОК-
КО» настолько, что моего присутствия в жизни салона было
предостаточно, даже если я появлялся в нем на один час раз
в день.
Утром я проверял отчет, писал замечания администрато-
рам на почту, проверял графики приезда и отъезда мастеров,
проводил анализ по текущим и грядущим рекламным активно-
стям — и в общем-то всё!
Ах да, еще раз в неделю проводил собрание в салоне, вся-
кие мотивирующие выступления в стиле «мы всех победим,
ни шагу назад!».
Так вот, свободного времени было более чем достаточно,
и я решил пойти качаться. Очередной конформистский жест
с моей стороны.
Это было то время, когда спортивное питание и фит-
нес-центры набирали популярность высокими темпами. Ста-
ло много информации вокруг о том, как можно быстро превра-
титься из тридцатилетнего женатика с животиком в поджарого
Аполлона с широкими плечами и кубиками на прессе. И я на-
чал эту информацию изучать.
По ощущениям, можно было за год убрать живот, но при
ускорении метаболизма разной интересной химией можно
было этот срок сократить в два, а то и в три раза! О, как же это
заманчиво звучало тогда!
В общем, я пришел в самый известный в городе зал, взял
на месяц тренера и стал заниматься, параллельно читать и из-
учать все фармакологические изыски тех лет. Весил я тогда
в районе сотни. Живот, не плечи, а плечики… В общем, такой
не очень мальчуган — как мешок с говном. Целлюлитный жи-
робас, если уж совсем откровенно. Такого видишь на пляже
57
и думаешь: эх, нелегко тебе живется, деда! Но мне-то тогда жи-

лось более чем легко, и пришла пора уже как-то начинать ин-
вестировать в свое физическое состояние!
Начал заниматься с тренером пауэрлифтингом. Пауэр-
лифтеры — это те, кто больше за вес, а не за форму. На жиме
лежа повернул голову — заклинил шею, на румынской тяге вы-
гнул спину в нижней точке — и она заклинила, заболел локоть
так, что нельзя было и кружку в руке держать. Короче, еще тот
опыт. Всё болит — живот не уходит!
Мечты-мечты, мои наивные надежды (с).
Естественно, кто виноват — тренер.
Тренеров самых титулованных было в том зале всего двое,
один — тот самый пауэрлифтер, а вот второй — бодибилдер.
Бодибилдеры — это те, что как раз больше за форму!
И на следующий месяц тренировок я договорился со вто-
рым. Он был за красоту, за бицепсы, за кубики! Он сам начал
после тридцати и через четыре года стал чемпионом мира.
Бодибилдинг и физкультура — диаметрально противопо-
ложные понятия, как я понял через пару лет. Но начали мы за-
ниматься именно бодибилдингом, а не физкультурой.
С тренером мы дружим до сих пор, тогда мы придума-
ли друг другу прозвища Бредор и Эскобар, есть такой ролик
в Ютубе про конченых маргиналов, посмотрите на досуге.
Мы очень много тренировались. В итоге мы занимались
вместе около двух лет и делали это со всем старанием и энтузи-
азмом, без пропусков и опозданий, на полную.
Через три месяца после старта тренировок я уже ставил
себе 12 уколов в день. Помимо стероидов я ставил гормон роста
и еще пять разных пептидов. Кто хочет в 30 лет стать как Халк
и при этом обойтись куриной грудкой и протеиновым коктей-
лем — забудьте! Это сказки для олигофренов! Халком вы не ста-
нете ни за что! Через год тренировок я мог присесть 200 на пять
раз, становая 200, жим 130. Вес на курсе 115 кг, мало жира, поч-
ти нет, здоровый такой конь, страшно смотреть.
Как только я попробовал стероиды, я понял, что это луч-
ший наркотик, который есть на нашей планете! Тебя прет
не два часа как с экстази, даже не восемь, как с LCD, тебя прет
месяцами.
58
Ты имеешь всегда отличное настроение, твой голос стано-

вится ниже, ты становишься более уверен в себе. Ты — это твоя
значительно улучшенная версия.
Женщины в момент близости испытывают струйные ор-
газмы, а в зале никто из клиентов больше тебя поднять не мо-
жет! Все смотрят на твою штангу и думают: может быть, она
для двоих?
Это круто! Е‑е‑е!
НО!
Но ничего не бывает в этой жизни бесплатно. За всё, а осо-
бенно за такой безграничный кайф, нужно платить, и цена ока-
залась высокой.
59
Семья и тестостерон
Если честно, из-за стероидов я очень плохо помню то вре-
мя, но некоторые якорные точки до сих пор плотно сидят в го-
лове.
Мелкому еще не было года, уровень тестостерона в моей
крови был завышен примерно в десять раз, и мне очень хо-
телось женщин. А вообще-то, так, на секундочку, у меня
свой массажный салон, с лучшими мастерами на любой вкус.
От миниатюрных азиаток до статных украинок. Восемь масте-
ров в смене ждут того момента, когда моя крыша съедет окон-
чательно.
Так повелось в «БАРОККО», что я не пользовался услуга-
ми своих сотрудниц. Вообще считал неприемлемым тот факт,
что обычно пробный массаж-экзамен при поступлении на ра-
боту мастера должны сдавать директору. Так происходило
в большей части салонов по стране, но не у нас. У нас для эк-
замена был специальный человек. Я же всегда считал, что сила
мужчин в их принципах! Отступил от принципов — проиграл!
Не хожу на программы — и молодец! Не пью, не курю — кра-
савчик!
Так вот, я, значит, подкалываю себе стероиды, дома жена,
которая полгода назад родила и вообще не готова разделять
со мной мой повышенный гормональный фон. Что делать-то?
Порнуха помогает, но как-то слабо…
Тогда я пробую как-то поговорить с женой, объяснить, что
мне надо и что для меня это дело сейчас чуть ли не самое важ-
ное. Но мы друг друга не слышим, как бывает у 90 процентов
молодых семей, как слепоглухонемые– я ей про Фому, она мне
про Ерёму. Дома у нас постоянные перепалки, ссоры, непони-
мание, крики, отойти от которых я могу только в спортзале.
Ситуация из серии «домой ноги не несут». Вы спросите, а куда
несут?
Всё больше на собраниях в салоне я начинаю отмечать
одну более активную, ответственную, взрослую и, почему-то
мне тогда так казалось, справедливую массажистку. Она стар-
ше меня на год или два, и танцует, и спортсменка, и веселая,
и к работе как будто относится без личного, типа просто мас-
саж делает, а члены там не в счет. Святая бл*дь!
60
Вся такая в этих своих колготках в сетку ходит, пахнет вкусно.

Тварь.
Да нет… Не она тварь, я — тварь. Она бл*дь. Хоть справед-
ливая, но бл*дь.
Это разные вещи. Эх, ты такая вся классная… В общем, ты
не то что жена моя, уставшая и злая дома сидит, ложку моет,
чтоб вечером моими мозгами перекусить.
61
Да простят меня все девушки, читающие этот дневник,

но я скажу! Никогда нельзя ставить любовь к ребенку выше,
чем внимание к своему мужику. Ну нельзя, и всё тут.
Мне так были нужны тогда комплименты и секс, я гово-
рил об этом напрямую, а в ответ слышал: «Выглаженные вещи
и чистый пол — это и есть главный комплимент от жены мужу».
Наверное, так оно и есть, но не когда твой муж впервые
попробовал стероиды. Поверьте, я ее любил, она родила мне
62
сына, она моя бывшая жена, она не знала, как надо, и не мог-
ла знать.
Я простил ее за то непонимание, надеюсь, когда-нибудь
она простит и меня за тот немужской поступок.
2012‑й подходил к концу. Я купил себе машину, о которой
мечтал, квартира в центре города в 100 квадратных метров с са-
мой современной мебелью и техникой, красавица-жена, люби-
мый сын делает первые шаги, а я сижу в тачке у подъезда по два
часа и переписываюсь со своей работницей проституткой.
ГЛАВА 4.
2013 год
Н аступил 2013 год.

Я начал больше времени проводить с псевдопровер-
ками в салоне, начал больше разговаривать с пассией, выде-
лять ее. Какие-то дополнительные задания за дополнительную
плату начались.
Что в итоге? В итоге попросился к ней сперва на простой
массаж, а потом и на непростой. Максимально принципиаль-
ный директор. Мужчина. Молодец.
Часами я, сидя в машине у дома, переписывался с ней. Че-
рез пару недель общения я купил ей билеты в Индию, про-
водил в отпуск, а когда ехал с вокзала домой, то восторгался
вслух, какая же она классная, она — моя душа, она как я, се-
стра, но не сестра — все мысли были уже только о ней.
Короче, я был уверен, что это любовь.
Я же не могу трахнуть и домой пойти, как обычно мужики
делают, у меня сразу про любовь разговоры.
Мужики, если у вас семья, если у вас маленький ребе-
нок — не колите, ну не колите, никогда не колите в себя это
еб*чее масло! Оно превращает вас в животное, в настоящее та-
кое животное, единственной целью которого является переда-
ча генома будущим поколениям — и всё, никаких вам социаль-
63
ных штучек и семейных советов. Жрать и трахаться! Трахаться

и жрать! Спать еще! Превращает вас в подростка, у которого
переходный возраст в самом разгаре! Какая на хрен семья, ка-
кие дети?!
Ты осеменитель, ты не человек! Естественно, если учиты-
вать индивидуальную изменчивость мозга, то вероятно, что
у одного мужчины входящие данные до гормональной терапии
такие, а у другого — другие. Кому-то не хватает, а у кого-то усы
с семи лет растут. Одному вроде и не помешало бы подколоть-
ся, но если у вас с тестостероном всё в норме, то увеличение
гормонального фона сделает из вас чистого кроманьонца.
У меня с тестостероном уже с 10 класса всё было ровно.
Я встал на курс и стал той самой животиной.
64
Я не помню деталей, но в тот момент я любил всем сердцем

сначала двух, а потом и трех женщин… Если бы не перестал ко-
лоть и были бы деньги на достойное содержание гарема, я по-
любил бы тогда и десятерых!
Дома был постоянный крик, война. Сглаживали всё это
редкие моменты близости, потом опять драка-собака. Жена
бросалась на меня как бешеная, била посуду, разливала проте-
ин по коридору, падала на колени, выла белугой, билась в ис-
терике. Она меня по-настоящему любила.
Но какая-то высосанная вечно ерунда из пальца. Как это
бывает, ты говоришь «замолчи», она в ответ тебе опять каку-
ю-то дичь, ты ей «заткнись» — она тебе еще что-то ниже пояса.
И пошло, как там у Касты, «в стену пульт от телика».
А у меня денег куча, у меня туловище позволяет. Не по-
нимают они тоже, что надо ноги мять и виноград подносить
в такие моменты, и минет по утрам и вечерам, когда твой му-
жик денег тебе носит и любит вашего общего ребенка больше
жизни! Любишь ты его или нет? Что тебе? Жалко?
Пошел дисбаланс, притом по всем направлениям. Вот-вот
всё должно было начинать входить в неконтролируемый резо-
нанс. Я всё сильнее начинал жалеть себя и думать о том, как
сильно меня не любят здесь и, наоборот, любят там — за пре-
делами дома, как хорошо там — «под канделябрами». Бедный
несчастный питекантроп.
Окончательной точкой в пользу моего ухода явилось то,
что в момент очередного скандала мой маленький любимый
сын пришел на кухню, увидел всё это и от страха зарыдал! Мне
стало так его жалко, стало так за себя стыдно, что я до тако-
го говна довел! Я не знал, как это остановить, я сошел с ума,
что же я делаю?!
Заткнись, я просто просил замолчать! Просто замолчать,
просто любить меня, трахать меня, кормить, просил хранить
нашу семью.
Хотя нет, не так. Я хотел быть номер один для всех, а не для
той, которой я клялся в вечной любви под звуки вальса Мен-
дельсона. Я хотел доминировать, хотел просто подчинить ее
волю себе, хотел просто ее съесть, поработить. И для меня
это было нормальным. Я был не для партнерских отношений.
65
Я был не для семьи, я не могу быть с одной единственной, это

моя сущность! Или никто не для семьи?! Все не для семьи?!
Это же сама природа так делает через три года, когда люди
перестают любить друг друга той самой АБСОЛЮТНОЙ лю-
бовью, чтобы они разбегались и дальше всё сильнее скрещива-
ли гены, делая стабильнее человеческую популяцию. Распро-
страняли свой геном по принципу «чем больше, тем лучше».
Но мы же сапиенсы?! Со временем гормонов у нас всё мень-
ше, а ума всё больше. Но почему женщины не могут подыгры-
вать? Замолчать, сказать — ДА, МОЙ ГОСПОДИН, а потом
за это получить машину? Почему? Почему мужики в моменты
ссор не могут обнять и успокоить свою сверхэмоциональную
половину? Понятно же, что она от страха так моросит…
Мы взрослеем и успокаиваемся, созреваем. После 35 ты
начинаешь думать — пойти тебе тусоваться или не пойти,
и в 90 процентов случаев выбираешь остаться и посмотреть хо-
роший фильм дома. Остаешься и смотришь какое-то очеред-
ное дерьмо из нового по ОККО. Тебе уже даже лень выходить
на эту «охоту». Жена родная и любимая, с ней уже интерес-
нее, чем там, на охоте. Вы друг друга изучили. Ну, подыграйте!
Но нет, каждый пытается быть правым, у каждого свои доводы,
в итоге через три года все рушится к чертям собачьим.
Наверное, надо бы признать, что тестостерон — просто
усилитель моей натуры, я таким был всегда. Как только появ-
лялась в компании яркая самка, первой мыслью у меня было
трахнуть ее! Так у всех происходит? Или у меня одного подоб-
ные с головой проблемы?
У меня было много женщин. Мне нужно было покорять их,
как этапы какого-то соревнования.
Не надо обманывать себя! Да. Я люблю своих детей боль-
ше всего на свете! А вы? Нужно будет отдать жизнь ради лю-
бого из них — я ни на секунду не засомневаюсь, и мы это уже
с вами обсудили!
НО! Всё остальное, что мы называем семейной жизнью
в России, тогда мне было чуждо. Это всё фарс, обман! Тогда
я знал только одну пару, которые жили душа в душу. Она из пол-
ной семьи, мама — учитель русского и литературы, а он — зо-
лотая молодежь, человек-толерантность! Как-то у них совпало,
66
как в сказке! А у всех остальных примерно одно и то же. Не сей-

час, так через три года, не через три, так через шесть. Грустно,
но факт. Хотя нет, не факт, но об этом поговорим позже!
Та вышеописанная счастливая половина целого на моей
свадьбе спросила меня: «Ты всегда говорил, что любви нет
между мужчиной и женщиной, что ты теперь на это скажешь?».
Я что-то там отшутился тогда, типа, эх, подруга, молодец, под-
колола.
Абсолютная любовь, как и абсолютная мотивация к дей-
ствию, существует у среднестатистического мужчины только по от-
ношению к двум объектам — к самому себе и своему потомству!
В первом случае — это инстинкт самосохранения, во вто-
ром случае — это мы, мужчины, эволюционировали до со-
циального инстинкта сохранения своего потомства. Раньше
этот инстинкт был вообще только у женщин, а мужики ходи-
ли от пещеры к пещере с целью размножения и рано умирали
за ненадобностью.
Не знаю как все остальные мужчины, но я эволюциониро-
вал точно. Я не понимаю отцов, которые бросают своих детей,
когда у них есть возможность хотя бы обеспечивать, я не гово-
рю про воспитывать! Как можно бросить эту твою кровь? Я сей-
час пишу, и у меня всё гудит внутри от негодования! Дети — это
самое главное в жизни! ДЕТИ! Как так — бросить?
Но для кого-то бросить — норма. Все разные, нельзя су-
дить по себе.
Так вот, у той пары любовь точно есть. Они очень подходят
друг другу, даже внешне похожи. У них всё как в учебнике про
отношения. Дружили долго, потом любовь, потом семья! Есть
на планете такие птицы Тупики. Они всю жизнь возвращают-
ся в одно и то же гнездо к одному и тому же партнеру. А мне вот
не повезло, как и большинству русских мужиков. Нас не нау-
чили выбирать женщин с толком, чувством, расстановкой, нас
не научили их уважать, ставить себя на их место, не жалея себя.
Женщин, в свою очередь, не научили молчать в нужные мо-
менты и подчиняться воле сильной половины.
Не до этого было в 90‑е, все просто выживали. Не до ин-
ститута семьи и не до ценностей всем было. Ну да ладно, это
тема другой передачи. Если в двух словах — я не вывез!
67
Я собрал сумку, сел в машину и уехал на «четыре дня

с кватро», это такие гонки на льду на полноприводных «ауди»,
на специальной резине, с отключенными системами стаби-
лизации. Сначала тренировки, потом соревнования между
участниками. Этакий выездной ауди-клуб, тусовка, москов-
ские шеф-повара, трассы, гонки! Всё как любит большинство
мужчин.
Я без лишней скромности приехал на черной «Ауди
А7 х001хх». Корень ясеня, руль с подогревом и управляемое
с кнопки антикрыло. В пальто Армани, в туфлях Армани, весь
в Армани. Еду такой от серых дней и непонимания, с любовни-
цей гонять на машинках по спортивным трассам.
Как говорится в узких кругах, «и смех, и грек, и на дуде
игрец!».
Не знаю, кто прав, кто виноват был тогда. Пишу это всё,
и мне стыдно. Я не взял на себя ответственность за происходя-
щее. Знаю точно, что андрогенные стероиды рвут крышу, знаю
точно, что после рождения ребенка с гормонами у женщин
тоже не всё гладко. В общем, я не прошел испытание семьей.
Не вывез коляску в прямом и переносном смысле. Захлебнул-
ся коктейлем из собственного тщеславия и внедренного в ор-
ганизм тестостерона. Стыд и позор. Так хочется сказать, что
это был не я. Но это был я.
Все расходы по содержанию ребенка, оплаты счетов и во-
обще деньги на все нужды жены и сына я взял на себя тогда
с пометкой пожизненно. Похоже на «откупился»? Согласен,
очень похоже. Но для них, чтоб вы понимали, я последнюю ру-
башку отдам! И это абсолютная правда. Тогда у меня не было
ни зрелости, ни ума, были только деньги, и только ими я мог
делиться.
Поверьте, не было ни дня, чтобы я не думал о них, и я виню
себя до сих пор в том, что я не справился, не прошел испыта-
ния и по итогу сдался. Что не нашел слов, чтобы объяснить ей,
что и как мне нужно было, что начал колоть тесто, не увидев
мелкой подписи внизу договора с дьяволом — «противопока-
зано молодым семьянинам».
Само собой, я несу ответственность за совершенное мной!
И знайте, мне искренне жаль, мне стыдно и у меня огромное
68
чувство вины. Могу сказать только одно: стероиды — это было

в первый и последний раз! Я принял ответственность за проис-
ходящее и понял, что ААС сильнее меня.
Но человек — такая сволочь, а особенно наркоманы типа
меня, что он отодвигает стыд на задворки мозговых чащ и жи-
вет себе дальше. Но надо добить, подытожить и попробовать
закрыть эту тему раз и навсегда, чтобы продолжить наше биз-
нес-путешествие из десятых в двадцатые.
Итак, что я думаю о таких ситуациях?
Ситуация называется — х*й стоит, башка не варит. Так?
Так. Я, перекаченный стероидами, влюбляюсь в проститутку
и ухожу от годовалого ребенка! Так? Так! Животное? Да, жи-
вотное! Наркоман? Да, наркоман! Моральный урод. Скот. Да,
всё верно. Кто виноват? Я. Вину признаю, раскаиваюсь. Боль-
ше так не буду, и другим буду советовать не связываться с таки-
ми приключениями.
Забегая вперед, скажу, что я пришел в себя (хотя, порой
бывает ощущение, что не пришел до сих пор) примерно через
два года после того, как перестал «заниматься спортом». На се-
годняшний день с последней инъекции деки и суста прошло
пять лет.
Итак, мы приехали под Ханты-Мансийск. Отель был
из бревен. Если оценить его вид и внутренности в звездах, это
была твердая тройка, но по аутентичности, конечно, пятер-
ка. Типа как гостиница Ленинградская бай Хилтон в Москве,
обои отходят, но в сталинской высотке зато. Прилетели пова-
ра из Москвы. Готовили в импровизированных иглу жопы мед-
ведей и копыта косуль с пряными соусами из елей и шишек.
Брусника, костяника и даже княженика была.
Таких мест проведения подобных эвентов по пальцам пе-
ресчитать, один — под Хантами, получается. Еще в Карелии
вроде где-то. Территория с надувными брендированными фи-
гурами, рядом две трассы на двух разных озерах. Всего приеха-
ло со всей страны 30 человек. Всем дали в пользование 15 ма-
шин «а5» и разделили на экипажи по два человека. Выдали
крутой мерч в виде термоса, куртки, валенок, шапки, по-мо-
ему, и еще чего-то. С точки зрения повышения лояльности —
ребята молодцы в общем.
69
Первый день — хоккей на валенках, второй день — баня

и купели на открытом воздухе под медленно падающим пуши-
стым снегом. Третий день, вроде, игры какие-то интеллекту-
альные, и соревнования — на четвертый.
Каждый день по две тренировки на озерах с самыми кру-
тыми тренерами-гонщиками из столицы. Они были похожи
на голливудских актеров: загорелые, белозубые, в черных оч-
ках, и водили как Карлос Сайнс или Томми Мякинен, очень
круто водили.
Жена знала в тот момент, куда я поехал, но не знала, что
я поехал туда не один. Приглашение было на одного, но я до-
говорился, что можно с собой взять напарницу-«штурмана».
Жена не знала также тогда, что я не вернусь, не знала, что
я влюбился в дрочилку, и после соревнований сниму квартиру
и не вернусь домой.
Я выиграл соревнования, получил медаль, был свободен,
влюблен и обеспечен. Общий план. Обрыв. Надо чтобы сей-
час еще волосы длинные и белые штаны развевались по ветру,
и мы стоим такие на краю обрыва, я и моя простигосподи, сто-
им и вдаль смотрим. Рука-лицо! (Тяжелый вздох.)
Как говорят в таких случаях: потом пару лет как в тумане…
Дальше я правда всё очень плохо помню. Фотографий,
кроме мелкого, нет никаких. Но, обещаю, что очень постара-
юсь воссоздать картину происходящего.
Лайфхак
Как оказалось, как я позже понял, что запоминать годы
жизни можно только по путешествиям, либо по датам рожде-
ния детей, либо по запуску филиалов вашего бизнеса в разных
городах. Всё остальное проходит и практически не оставляет
в памяти следов.
Эвент под Ханты-Мансийском был в начале 2013‑го, вес-
ной я открыл массажный салон «БАРОККО 2» в Мегионе. Я,
видимо, понимал, что дела сердечные — это дела сердечные,
но работа за деньги оставалась моей главной любовью.
Итак, 2013‑й, весна.
Мегион, открытие «БАРОККО номер 2».
Это небольшой город, 30 минут от Нижневартовска.
70
Были клиенты в «БАРОККО», которым очень хотелось

пользоваться услугами компании, но час дороги туда-обратно,
так скажем, не вписывался в их рабочий график.
Для них и была открыта уютная массажка на три комнаты
в районе окружной дороги. Всего 5–7 постоянных гостей в ме-
сяц — и оборота хватало, чтобы увеличить нашу с компаньо-
ном з/п на 100–150 тыщ ежемесячно.
Мастера перемещались вахтой, один из моих приятелей
с радостью катал их за минет другой! Сразу, как это быва-
ет, нашлось помещение, пару недель — и мегионские бога-
тые мужики уже натирались натуральным кокосовым с голо-
вы до ног.
71
Наша «крыша», как мне пояснил напарник, до нашего но-

вого города доставала. Супер-суперкласс, работаем!
Всё бы было хорошо, но 2013‑й был омрачен одним знако-
вым событием.
Поговорим на тему «а законно ли всё это?». Вот как раз
в 2013‑м и вышла поправка к закону, приравнивающая салоны
с тайским массажем лингама («надрачиванию члена» по-рус-
ски) к притонам.
Согласно этой поправке массажистке достаточно кос-
нуться голого зада клиента, и ее уже можно сразу записывать
в шлюхи, а ИП, который это всё организовал, автоматически
считается притоносодержателем.
«БАРОККО» официально стало публичным домом, мой на-
парник вышел из ООО, ссылаясь на то, что ему вообще нельзя све-
титься. Получается, если ему нельзя, значит должен кто-то другой
взять на себя ответственность, а другой — это либо я, либо искать
номинального директора за бабки, как в «Золотом теленке» — зи-
цпредседателя Фунта. Как я тогда рассуждал? С моим прошлым
всё в порядке, я молодой отец без приводов, если что — отстре-
ляюсь на условку, край — поселение на полгода. Денег столько,
сколько у меня до этого никогда не было. Хватает содержать жену
с сыном и еще пару «жен». Я и оформил всё на себя, и по всем до-
кументам официально стал сутенером. Понятно было, что в на-
шей стране проституцию не считают чем-то жестко уголовным
типа терроризма или продажи мефедрона, но содержание прито-
на — это по своей сути также уголовное дело, а уголовное дело —
это высококачественно оставленный след, вернее сказать — клей-
мо на вашей репутации. Уголовник, считайте.
Примерно через год после этого сотрудники полиции по-
казательно отправили нашего основного конкурента, руко-
водителя салона «Альтруист», в колонию-поселение. Демон-
стративно наказали, так сказать. Только демонстрация — это
драматургия! Всё продолжило так же работать и без него. Уже
десять лет его салону, и всё функционирует по сей день. Пере-
оформил богадельню на отца и, как поется в детском мульт-
фильме, е‑дем дальше!
Не знаю, сменится власть в регионе, придет особенно ответ-
ственный наместник — и всё закроется? А может, и не придет?
72
«БАРОККО» продали в третий раз под новый 2020 год. Зво-

нил мне чувак какой-то и просил всё бросить 29 декабря и пе-
реоформить на него сайт. Далеко пойдет, подумал я тогда и по-
ложил трубку.
Да, не особенно у нас со шлюхами борется государство.
Везде есть сколько хочешь, где-то лучше, где-то хуже. Во-
прос спроса и предложения, денег с каждым годом всё меньше
и меньше, все экономят на всем, в том числе и на телках. Реже
заводят любовниц в кризис, это очевидный факт. Реже снима-
ют проституток, реже ходят в бары и клубы, реже развлекают-
ся. Думаю, что самые жирные годы у эротических массажных
салонов были с 11‑го по 14‑й, а потом всё становилось только
хуже и хуже. Массажистки, чтобы не терять привычный объем
капусты, становились индивидуалками, продавались по пять
тыщ час на сайте, сами платили мусорам, сами себе состав-
ляли график. Большинство девочек сначала говорили «хоте-
ла бы быть проституткой — была бы, но я — не проститутка,
я — мастер релаксации! Я не трахаюсь за деньги, можешь со-
вать в меня игрушки, но не член!», а потом поняли, что раз-
ницы нет — игрушки или член в гондоне, и ушли в индиви-
дуалки. Хорошие (красивые, высокие, с сиськами и жопами)
вышли замуж, поменяв фамилии, или ушли в индивидуалки.
Остались так себе, на троечку с минусом.
Тогда я, естественно, напрягся. Встретился с адвокатами,
поговорил. Но говорить было особенно не о чем, закон вы-
шел, и я мог в любой момент повторить историю хозяина сало-
на «Альтруист». Захотят — сразу закроют. Но я же прежде все-
го оптимист!
Страна большая, куй железо, пока горячо! Всё решаемо.
Успокаивал я себя мыслью, что конкурента отправили на по-
селок потому, что он не шел на переговоры, а мы, типа, шли.
У нас же детектор, у нас же сто пудов не трахаются, у нас же
крыша. Этот горе-сутенер тогда еще в самой скандальной газе-
те написал про моего компаньона, что тот, оказывается, быв-
ший мусор, и это он его подставил, век воли не видать. Вот та-
кое «РЕН ТВ»!
Нельзя даже просто трогать! Мы аккуратно!
73
Так что я отложил свою паранойю на куда подальше и про-

должил развивать этот бизнес-проект, как начнут говорить че-
рез пару лет — старт ап.
Но не буду лукавить — идею о развитии федеральной сети
«БАРОККО» в тот год я все-таки похоронил.
Я знал, что есть рядом с нами еще города, где нет салонов,
но есть нефтедоллары. Всё, что за Уралом, особенно не интересно
никому. Так что будем потихоньку дрочить себе на сладкую жизнь.
Мегион, Лангепас, Сургут, Ноябрьск, Уренгой, Салехард.
После Мегиона шел Новый Уренгой.
Там уже действовал один салон, но он только-только от-
крылся. Народная тропа еще не была протоптана, да и у меня
дело с мастерами обстояло явно лучше, чем у них. Салоном
управляли два интеллигентных с виду парня, похожие на сы-
нов местных чиновников.
13 миллионов они загрузили в подвал пятиэтажного дома.
Всё сделали красиво, диммеры и бархат. Даже сауну в подва-
ле соорудили с хамамом, молодцы одним словом. На 13 мил-
лионов я мог открыть тогда примерно 10 салонов, но у нас
и не было тогда этих 13 миллионов, зато был один.
В Уренгое, вокруг банкоматов, налеплено ну очень много
объявлений с номерами проституток. Но сами жрицы любви
были уровня придорожных кафе и шашлычек, не сказать, что
прямо без зубов, но стремные, караул!
Я объехал с мониторингом человек десять — да, плохо всё
было. «Очень плохая музыка» (с) У*бища лесные! Можно так
про девочек? Можно!
После рейда по местным путанам стало очевидно, что в на-
шем сегменте пусто. У нас работали прежде всего красивые де-
вочки, а это главный аргумент для мужиков.
Немного опередив события, чтобы вы уже сейчас пони-
мали, скажу, что совсем скоро после открытия, через полго-
да примерно, в уренгойском «БАРОККО» выручки составляли
до миллиона за сутки, покупались шубы по 500 000 админи-
страторам и драгоценности мастерам. Но! (всегда же присут-
ствует этот противительный союз в нашей загадочной и непо-
стижимой жизни) заезжали и такие ребята, которые выносили
двери и ломали носы массажисткам.
74
Хотя тогда я еще всего этого не знал. Я существовал под

покровительством тайных сил, о которых говорил мой ком-
паньон; говорил в привычной ему манере, что всё решаемо, гу-
75
бера, ежели надо будет, наберем, или типа того… Наберем еще,
придет время.
Итак, я всё делал по уже отработанной в Мегионе схе-
ме. Поехал на поезде до Сургута, оттуда пересел на другой по-
езд до Уренгоя. Нашел помещение по объявлениям в местной
газете. «Авито» тогда еще не рулило. Узнал по рекламе, сходил
к конкурентам в массажку, на программу. На программе же по-
знакомился и начал вербовку местных массажисток. Подписал
аренду. Подписал рекламу. Можно было приступать к ремонту.
Всё построили за пару недель. Привезли 10 тонн мебели,
ванн, покрытий и всего остального из Екб. Чудо-лампы Фи-
липс ЛивингКолор решали и до сих пор решают все атмосфер-
ные вопросы. Просто красишь всё в белый и ставишь лампы.
Помещение принимает любой из 16 миллионов цветов на вы-
бор. Красота. Дешево. Сердито. Функционально. Прогрессив-
но в то время. И в 13 раз дешевле, чем ребята-конкуренты за-
копали в ремонт.
Само открытие я решил приурочить либо ко дню рождения
бывшей жены, либо ко дню независимости Америки! Приуро-
чить, чтоб не забыть.
4 июля 2013 года уренгойский филиал заработал.
Точнее должен был заработать с 23:00.
Записи были, мастера и админы ждали гостей.
Я договорился на этот вечер встретиться с мастерицей
из салона конкурента. В районе 23:30 заехал за ней, но поче-
му-то, сам не знаю почему, решил перед рестораном заскочить
на точку, проверить, всё ли везде течет, всё ли везде поет. Вол-
нуешься, открытие как никак!
Никак!
Мы подъехали с черного входа, вход оказался открыт.
На мои звонки администратор и мастера не отвечали. Я ре-
шил зайти и проверить, в чем собственно дело. По сотрудни-
кам в форме и овчаркам я примерно понял — в чем.
Человек 30 омоновцев, две собаки и их командир с кулаками
размером с арбуз оказались настроены крайне решительно, но,
судя по их поведению, с данным видом бизнеса были плохо зна-
комы или вообще столкнулись впервые и не знали что делать,
кроме как уверенно ходить туда-сюда в течение минут сорока.
76
В итоге забрали компьютер, отчеты, меню, бумаги и меня

в отделение. Девок всех оставили. Какой-то следак, парень
явно младше меня, ходил кругами и приговаривал, как шакал
из «Маугли», что я открыл публичный дом, что всё, не бывать
этому, накрыли они меня, неминуемо наказание, всё, конец
мне, хана, приехали!
Я перезвонил массажистке, сказал, что встреча откладыва-
ется на неопределенный срок, объяснил, что случилось в са-
лоне и сейчас мы едем для выяснения в УМВД.
Я написал компаньону, что нужно продлевать крышу
от Мегиона до Уренгоя. Он ответил — всё решим!
Мы приехали в отделение в районе двух ночи, мне откатали
пальцы и отправили за железную дверь к дознавателю на вто-
рой этаж.
Дознаватель взял мои телефон и паспорт, прошел по кори-
дору и как-то незаметно нырнул в один из множества кабине-
тов. Как будто растворился.
Я сел в какое-то кресло, продолжая прокручивать в голо-
ве сюжеты развития событий — что говорить, как объяснять-
ся? Я прокручивал и прокручивал. Было мне страшно? Есте-
ственно, меня до этого не «принимали» в таком режиме. Ну,
в клубах, на работе всякие говнотерки были, стрельба случа-
лась несколько раз, поножовщина, но чтобы столько омонов-
цев с собаками — это было впервые.
Прошел час, никто не выходил, потом второй, я попробовал
найти кабинет, куда улизнул следователь, но всё было закрыто.
Он спал в одном из кабинетов, но в каком — я не понимал, ка-
бинетов было штук -дцать. Во все скважины смотрел и ничего
не видел, везде стучал, как стучат в кабинеты, — тишина.
Как сильно стучать, как будить? Паспорт и телефон у меня
забрали, по ощущениям было утро, в районе 4–5 часов. Белые
ночи, вообще не понятно, сколько времени.
Страх мой начал растворяться в адреналине и превращать-
ся в ярость. Я подошел к железной двери, соединяющей второй
и первый этажи, и начал пинать ее проникающим с пары шагов
разбега. Пинал и смотрел в глазок на реакцию с той стороны.
Чем сильнее я пинал, тем хаотичней двигались люди в форме
по ту сторону двери.
77
Сотрудники всё активнее метались из стороны в сторону

и по прошествии минут пяти этого дикого грохота отправили
открыть замок самого худого и длинного.
После того как дверь открылась, глаза мои уже наполни-
лись кровью — тогда я еще был большой и на тестостероне.
«Вы что, бл*дь, тут все совсем ох*ели?! Буди его!», — я орал
на них и понимал, что они не знают, кто я и что я задумал, по-
чему я так дерзко себя с ними веду. Но я хотел спать, у меня со-
рвалась встреча с будущим агентом, и единственным моим же-
ланием было поскорее решить вопрос любым способом.
Отправили за следователем, он вышел из двери, в которую
я 15 минут назад пинал.
«Выспался? Ты себе что позволяешь?! Паспорт? Телефон
мой где? Какого х*я ты спать улегся?!».
Сейчас я понимаю, что 110‑килограммовый содержатель
притона, с красными от бешенства глазами, орущий прямо
в лицо менту мог быть либо вырублен теми самыми ментами,
либо услышан и прощен.
Мне повезло в ту ночь, меня услышали.
«Ну а как, Кирилл Владимирович, вы думали, мы с вами
познакомимся?».
Я объяснил, что мы серьезная организация, что везде каме-
ры у нас и прослушки, что раз в месяц детектор лжи, что суть
бизнеса как раз в том, чтобы не было интима, что если бы де-
вушки спали с клиентами, клиенты бы не возвращались, что
я занимаюсь этим уже два года и у меня это уже третий салон.
В нем самые опытные и надежные сотрудницы! Я рассчитывал
на то, что про поправку еще никто не знает, это же Уренгой,
это далеко на Севере.
Дознаватель всё записал, пожал руку, как будто извинил-
ся за то, что уснул, и отпустил меня развивать мой непростой
бизнес.
Я вышел на улицу в районе 8:30. Светило солнце. Это было
прекрасное утро — я будто бы победил, справился, вывез.
Что дальше? А дальше Уренгой закачал, и качал сильнее
всех других точек года два, пока…
Больше со стороны органов проверок не было, но с «тем-
ной» стороны постоянно заезжали — то одни, то другие.
78
Управляющая, как мне казалось, контролировала процесс,

но позже я понял, что хочешь делать хорошо — делай сам.
Сам в этом бизнесе, как уже не раз упоминал, я не мог про-
изводить контроль изнутри, пойти за админа посидеть или от-
работать с девочками выходные. Понять, кто там кому не так
что говорит или натирает. Отзывов на Фламп тоже не было.
Не мог администрировать, не мог быть мастером. НЕ МОГ!
Именно в том году у меня зародились первые мысли о том,
что я не управляю процессом, всё плывет по волнам модно-
го и востребованного тогда направления с интригующим на-
званием «спа-салон эстетической релаксации». Само по себе.
Модное течение, или как начнут говорить в 2016‑м, — хайп!
Уренгой, пожалуй, последний город в ЯНАО, где есть жи-
вые деньги. Газовая столица, как-никак! Я приехал туда и по-
пал на белые ночи, но это не неделя, как в Вартовске или
в Питере, это — всё лето светло. Без блэкаут штор можно сой-
ти с ума. Первые две ночи в снятом мною пустом помещении
я спал в куртке, натянутой на голову.
Где есть деньги, там есть и криминальные терки. В 2013‑м
в Уренгое пацанчики еще ездили с автоматами в багажниках.
В процессе работы приходилось встречаться с несколькими
из них — страшные снаружи, добрые внутри, такие бородатые
ребята с задорным блеском в глазах.
Было время, когда войны за газодоллары выходили из-под
контроля правительства и сотрудники милиции особого на-
значения полностью оцепляли на время город. Перекрывали
единственную трассу и пускали в город только согласно про-
писке и только согласно объективным документальным осно-
ваниям.
Война утихла. Но суть особенно не изменилась.
Что по климату?
Коренные жители Уренгоя живут с мыслью доработать
до пенсии и уехать доживать в Краснодарский край. Если
Нижневартовск — это север, то Уренгой — это еще 1000 км чи-
сто на север!
Если день — то полярный, если ночь — то полярная. Урен-
гой окупил себя примерно за три месяца, и поэтому ему всё
простилось.
79
После запуска я вернулся в Нижневартовск, там всё работа-

ло стабильно. Мегион уже тоже начал приносить. К новому году
наши зарплаты уже перевалили за 500 тысяч на учредителя.
Наступала осень, я продолжал тренироваться. Пять дней
в неделю зал и два раза в неделю бокс. Качался, а потом ходил
на тусовки.
В то время был расцвет клубной музыки. Betoko, Kolombo.
Я ходил в местный клуб тусоваться, танцевал и танцевал. Мне
так нравилось. Надо было в детстве меня в танцевальный кру-
жок отдать.
Я посещал все питейно-танцевальные заведения в Нижне-
вартовске, какие были. Что еще делать, если у тебя есть деньги
и если ты ушел от жены. Забыл добавить — если ты долбо*б. Ка-
кая у меня на тот момент была ситуация с той взрослой и спра-
ведливой проституткой из моего салона, я уже не помню. Толь-
ко помню, что уже вставил ей грудь и сделал нос. Она перешла
из мастеров в админы, но члены, наглаженные ею за годы ра-
боты, уже начинали летать надо мной, как птицы над головой
у кота Тома, который только что получил от мышонка Джерри
сковородой в бубен.
Тогда я еще не знал, но начинал понимать, что любой ува-
жающий себя мужик не будет жить с работницей «эроспаинду-
стрии», тем более если узнает пикантные подробности самой
услуги.
Месяц-два-пять от силы, но потом вылезет наружу всё это
«проститутское», и начнут порхать во снах сотни фаллосов, ко-
торые она натирала за деньги! Она куче мужиков дрочила член!
Куче! Мужиков! Целому поезду мужиков, целому городу мужи-
ков! Да если бы даже и целому одному, но за деньги!
Р-репутация! Можно вставить сиськи-жопы, можно зубы
поменять, волосы нарастить и перекрасить, но репутацию
не купить ни за какие деньги. И рано или поздно ты скажешь
ей, что она шлюха, и ты будешь абсолютно прав, и она, скорее
всего, не станет с тобой спорить. Она не для того, чтобы рожать
с ней детей, она для другого.
Она хороший человек, она добрая и заботливая, прекрас-
ный друг, спортивная и справедливая, как вы помните, но она
не для семьи, не для детей. Наркотики и ночная работа в мас-
80
сажных салонах ломают личность в щепки, превращают мозг

в кашу, превращают человека в неврастеника, в клубок нерв-
ных вспышек.
За считанные годы в таком режиме работы уходит и красо-
та, уходит молодость, уходит жизнь.
Мастера пытаются заработать на сиськи, скрыть свое по-
стыдное прошлое и выйти замуж там, где невозможно будет уз-
нать, что она шалава.
Я знаю несколько пар, где мужики даже не знают, что их
жены по 5–7 лет дрочили. Смотришь на такого мужа и дума-
ешь — не дай бог!
Пусть не знают. Знать о таком нельзя!
Это стремный бизнес. Любой бизнес, связанный с работой
по ночам, — стремный. Похоть, разврат, сигареты, наркоти-
81
ки и алкоголь. Весело только снаружи, внутри гниющая масса

медленно убивающих себя людей. Апатия, деструкция, дегра-
дация. На х*й!
Сын подрастал. Я периодически виделся и гулял с ним,
ходил в игровые развлекательные места, старался сохранить
связь. Бывшей жене привез из Италии шубу из шиншиллы,
потом купил шубу из австралийской лисы, в общем откупался
по полной. По-настоящему и без шуток старался оберегать их,
помогать. Всё также испытывал угрызения совести, что не смог
договориться, не смог остановиться, думал, что, может быть,
еще всё наладится. Я думал, и моя первая жена тоже, навер-
няка, думала. Тестостерона меньше станет лет в 40, и вот тогда
точно всё наладится, но не сейчас, то есть тогда в 2013‑м ниче-
го в личной жизни налаживаться и не собиралось!
Примерно в сентябре после очередного похода в клуб
я близко познакомился с новой девушкой, у нас завязались от-
ношения, и она оказалась — кто бы вы думали? Правильно!
Дрочилка! Притом из салона конкурента. Вот такая оказия.
Запрещенный бизнес, жена с сыном и две проститутки! Вот
такой неджентльменский набор я имел под конец 2013 года.
ГЛАВА 5.
2014 год
На Новый 2014 год я улетел с товарищем в Лондон, по-

том в Мексику.
В Мексике «просушился» со 110 до 95 кг и был в лучшей
форме, чем когда-либо. На Карибах было здорово, дома всё ра-
ботало, всё зарабатывало, всем всего, казалось бы, хватало.
В конце этого года я открою «БАРОККО-Салехард», и это
будет первый раз, когда придется закрыть бизнес, и вместо по-
купки новой машины я влезу в большие долги. Наступит тот
важный момент, когда я наконец-то приму решение изменить
свой подход к работе.
82
Как же всё в нашей жизни не зря, скажу я вам! Как всё

и всегда вовремя! Как всё всегда в тему! Это удивительно,
но так оно и есть. Хотя вы и сами это прекрасно знаете.
Вселенная иной раз держит тебя, как соленая вода, на пла-
ву, или расправляет твои километровые крылья так, что ты
паришь над всеми; а порой втаптывает тебя в дно и дает та-
кую пощечину, что вылетают зубы, без церемоний садит тебя
на задницу, когда твои амбиции идут вразрез с планами той
самой Вселенной на твой счет, о которых известно только ей
одной.
Не понятно — как так? Для чего? Но спустя время после
удара ты понимаешь, насколько же ты спрогрессировал! Весь
прогресс, вся эта наша эволюция происходят только через
боль. Через так называемые «удары судьбы».
И я всё чаще замечаю, что Вселенная точно помогает в тех
случаях, если мы не вредим ничему окружающему и созида-
ем — делаем что-то для улучшения жизни, для прогресса в хо-
рошем смысле этого слова.
Я про электросамокаты вместо Додж Рам 2500 (6,7 литра).
Я за «взять собаку из приюта», если стоит выбор — купить или
взять. Я за то, чтобы не говнить никому.
Вселенная помогает, в этом я уверен на все сто, она учит
как заботливая мать, иногда шлепает, но всё равно любит боль-
ше жизни! Понимаете?
Также я верю, что жизнь дарит огромную порцию удачи
в тот момент, когда у вас на свет появляется ребенок. И тебе
остается эту удачу только удержать, не уронить, прихватить
за хвост и бережно пользоваться! Из серии «необъяснимо,
но факт!».
Вот что-то очень мне захотелось рассказать вам об этом,
но, как я уже говорил, мне кажется, вы чувствуете то же самое.
После возвращения из отпуска мы решаем с новой подру-
гой переехать из Нижневартовска в Екатеринбург.
Мы переехали, сняли квартиру и начали жить-поживать.
Была весна, у той моей пассии были дикие перепады на-
строения, у нее стучали качели. А если помножить это на мой
гормональный фон — получается, вещи летят из окна и все
двери в дырах от кулаков!
83
Она любила меня по-португальски. А я, в свою очередь,

любил, помимо нее, как мне тогда казалось, еще минимум двух
женщин.
В классическом христианском понимании любить можно
одну женщину, с ней и нужно строить семью, но я тогда любил
троих. Честное слово. Не по-христиански совсем как-то! Про-
клятья от матери вслед, другими словами!
Всё, что я зарабатывал, я честно делил на четыре части, себе
и трем своим женщинам. Мне казалось, что так честно, что
84
я делаю всё для них в примерно равных пропорциях, и в этом

нет ничего зазорного!
Ясно, что первая жена и сын были в приоритете. Но,
по внутренним ощущениям, в то время я любил, один хрен,
троих одинаково поровну, по 33,3 процента!
Любил и, как это водится при таком «запредельно-тесто-
стеронном» положении дел, сильно переживал, страдал, не на-
ходил себе места, обвинял в несправедливости весь окружаю-
щий мир и всех его жителей.
И такое бывает, видимо, с некоторыми мужчинами, находя-
щимися на гормональной терапии, а может, и со всеми бывает,
не зря же существовали гаремы, да что там, существуют до сих пор.
Представьте себе, также бывает, что женщина ждет тебя
два года, когда же ты, страдалец х*ев, придешь в себя и вер-
нешься к ребенку, но ты, дебил, как будто не понимаешь этого
и носишься с кучей своих любовей, мечешься в поиске выхода
из лабиринта, затопленного гормонами.
В общем моя тогда еще супруга как порядочная женщи-
на в начале 2014‑го развелась со мной. Я подписал все бумаги,
выполнил всё, что она обозначила, пообещал, что всегда буду
на расстоянии звука от свистка.
Как раз после этого я и уехал в Екатеринбург.
Семь лет мы были семьей, мое уважение к ней вечно. Она
молодец, порядочная, как Дэнзел Вашингтон в фильме «Эки-
паж». А порядочность для женщины, да и вообще для челове-
ка, — это самое главное. Это то, что отличает нас от всех про-
чих обитателей фауны.
В то время я постоянно ездил куда-то по работе-то в Ниж-
невартовск и Мегион, то в Новый Уренгой. Контролировал,
настраивал, ремонтировал, рекламировал, но интерес к этому
проекту у меня ослабевал. «БАРОККО» никогда не будет ле-
гальным бизнесом, а это значит, что придется всегда жить в на-
пряжении, рискуя загреметь, попасть на очередную приемку.
Плюс — уже не было роста в индустрии дрочильных дел. На-
против, всё переходило в стагнацию, а иногда даже падало.
Кризис заставлял богатых клиентов экономить. Они появ-
лялись всё реже. У нас программы были и по 20, и по 30 тысяч.
Удовольствие, прямо скажем, не из дешевых, для премиум-сег-
85
мента. А премиум-сегмент самым первым пояс-то и подзатя-

нул. Понятно, что простреливали еще обороты и по 300, и даже
по 400 тысяч за выходные, но это происходило всё реже и реже.
Притом наш сервис и качество были если не безупречны,
то максимально конкурентоспособны. Улучшать сервис или
рекламу для увеличения клиентопотока было некуда!
86
Мне уже стукнуло 32. За два года в этом деле я начал уста-
вать от петельщиц-администраторш, которые то и дело вноси-
ли смуту и разлагали дисциплину в коллективе. Вообще, от ра-
боты с женщинами меня воротило.
Работать с женщинами, которые не спят по ночам и прово-
дят эти ночи в компании пьяных мужиков, это, безусловно, хо-
рошая… школа. Хотел сказать «ад», но написал «школа». Ма-
терые массажистки, вечно вымораживающие какие-то бонусы
неясно за что, выкручивающие руки, пускающие слухи, устра-
ивающие провокации, плетущие интриги, исполняющие с за-
видным постоянством неадекватные выпады и постановы…
Тогда же я узнал про конский, в шахматном и не толь-
ко смысле, ход моего компаньона. Он так, между делом, пока
я гонял и запускал нам салоны, начал строить баню с москов-
скими инвесторами. Баню, которая, как он мыслил, должна
была задушить флагманский массажный салон в Вартовске,
точнее, мою долю в нем.
Я вправду тогда утомился от этого всего. Как будто даже
смертельно устал.
Но это было еще не смертельно. Знаете, и даже в 2015‑м бу-
дет не смертельно. По ощущениям, устать смертельно нельзя,
ты засыпаешь, а просыпаешься уже в «зоне жизни», где твой
инстинкт самосохранения не дает тебе себя прикончить. Так
что совет тем, кто хочет доказать, что можно устать в букваль-
ном смысле смертельно, — решайте вопрос с вечера.
Итак, в 2014‑м я запустил три точки в трех городах, они ста-
бильно работали и приносили доход. Я начинал поглядывать
в сторону Ноябрьска или Сургута, но «сотрудницы» мне как-
то рассказали, что золотое дрочильное дно находится не в Но-
ябрьске и не в Сургуте, оно находится в Салехарде! Рассказа-
ли, что там качает так, как ни в одном салоне России не качает,
в будни на 250–300 тыщ наглаживаются органы. Что всё там
мегакруто, есть проблемы только с логистикой — дорогие би-
леты, переправы по зимнику и т. д. Туда добраться можно толь-
ко на самолете или снегоходах. Салехард, типа, край земли,
но там БЕШЕНЫЕ БАБКИ!
Бабки, бешеные бабки… Теперь мне было над чем поду-
мать.
87
Я, конечно, устал, но в Салехарде же БЕШЕНЫЕ БАБКИ,

так какая тут усталость. Усталость как рукой сняло, тем более
в уже работающих точках рост приостановился. Надо делать!
Это же те деньги, за которые я в школе в шестом классе полу-
чал одни пятерки, те самые деньги, которых у меня в детстве
не было, чтобы чувствовать себя уверенней в этом излучающем
всякого рода опасности мире!
Не знаю, почему меня тянет развивать и зарабатывать.
При этом расстаюсь я с деньгами куда легче, чем большинство
окружающих меня людей. Деньги как будто не самое главное,
и поклоняться им стыдно, что ли… Культ денег для меня — это
как разновидность проституции. Жгут карман. Не задержива-
ются! Типа того. Я их, безусловно, уважаю, но не боготворю
и на первое место никогда не поставлю. Скорее всего, мною
движет то, что можно назвать азартом, меня тянет на бизнес-а-
вантюры! Тот самый яркий вкус жизни и его бешеная концен-
трация в момент создания и развития чего-то нового.
Если вернуться к теме основных принципов моего суще-
ствования в обществе, в частности, и в мире в целом (это я про
те самые СОЗИДАЙ и НЕ ВРЕДИ), то хочется еще раз подчер-
кнуть: друзья, не делайте никому пакостей исподтишка и по-
стоянно творите! Постройте дом! Родите ребенка! Откройте
приют для собак! Посадите дерево перед домом, три! Газон за-
сейте хотя бы, ну или собой займитесь: сядьте на шпагат, под-
тянитесь десятку.
Лично я стараюсь не гадить никому, в том числе и в во-
просах бизнеса, иногда, конечно, хочется, но сдерживаю себя.
Никакой чернушной конкуренции. Никаких телефонных глу-
шилок или флуда, никаких заявлений в надзорные органы —
это всё беспонтовая движуха. Я никому никогда не поджевы-
вал пятки, это не мои методы. Куда приятней обыграть кого-то
за счет добросовестного труда.
Движение вверх и вперед! Для мужчин это движение и есть
жизнь. Действуйте, ведь жизнь так коротка!
Как-то я написал пост в социальных сетях, повторю это
и здесь:
«Позавчера как будто мы бегали за школу драться. Вроде,
только вчера получили свидетельство о рождении сына… Друг,
88
тебе уже 40… Ты только по сторонам посмотрел — тебе уже 50 …

Только стал увлекаться чем-то «по-настоящему» — тебе уже 60 …
Действуйте, мужики, прямо сейчас ДЕЙСТВУЙТЕ!».
Я созидаю и буду созидать! Я мечтаю о том, что смогу дать
сотни рабочих мест трудолюбивым и ответственным парням,
у которых проблемы с поиском работы.
Я хочу помочь им построить крепкие семьи, которые
не расшатает вонючее безденежье и отсутствие перспектив.
Хочу укрепить союзы, которые изо дня в день ломает гон-
ка в поисках средств для оплаты повседневных расходов, та-
ких как банальные аренда жилья и питание! Я хочу дать воз-
можность мужикам расти без потолка и отдавать всех себя ради
благополучия близких! Хочу дать понятный инструмент для за-
рабатывания денег. Ведь я его сделал, он работает, вот он — бе-
рите, пользуйтесь!
Я хочу оказывать услугу, за которую я буду горд и будут гор-
ды мои дети! Я хочу оставить после себя честное дело и добрую
память! А для этого я:
НЕ буду ВРЕДИТЬ никому и буду всегда СОЗИДАТЬ!
Всё, как и всегда, элементарно!
Летом 2014‑го мы окончательно разбежались со всеми тре-
мя женщинами. Они в припадке ревности созвонились пооче-
редно с тогда уже бывшей женой и, сопоставив события, поня-
ли, что я «люблю» их всех и говорю всем троим примерно одно
и то же.
«Так не доставайся же ты никому», — дружно решили они
и выслали меня в известном направлении.
Глупо и недальновидно, думал я тогда об их поступке!
Но соглашусь с тем, что это было с их стороны чистосердеч-
но и без всяких там искривлений душевных линий. Молодцы!
Правильно сделали!
ДЭНС, ДЭНС, ДЭНС! (с)
Весна 2014‑го
Я живу в Екатеринбурге, у меня нелегальный бизнес, зар-
плата под миллион. Друг-товарищ, который выращивает траву.
Я молодой, здоровый. Одинокий такой. Без бабы.
89
Я снимаю каждые выходные коттеджи, устраиваю руфто-

пы, во всех ночных клубах бармены знают пин-код моей кар-
ты, охрана пропускает нас без очереди. Мы с напарником всег-
90
да уезжаем домой в окружении лучших девушек (из тех, кто

дожил до утра).
Мы гуляли изо всех сил, клубная индустрия была еще
на подъеме, и мы сидели прямо на ее голове. В Нижневартов-
ске мне не хватало этого духа большого города, этих искушен-
ных женских взглядов, этой энергии, этого хаоса, да и солнца
там было гораздо меньше, чем на Урале. Меня несло, тащило,
расчленяло…
Мы были еще те тусовщики. Все ходили конкретно сни-
мать девушек в клубы, а мы ходили туда не менее конкретно по-
танцевать. Всех поили, всех кормили, но задача была не снять
и трахнуть очередную, а хорошенько потанцевать, а даль-
ше они, если что, сами нас подождут на выходе! Как у Мура-
ками — «денс, денс, денс», изо всех сил, как в последний раз.
Мы ходили перед всеми вечеринками в магазины за новы-
ми футболками или штанами, потом с пятницы на понедель-
ник устраивали танцевальные марафоны. В будни я занимался
в зале, а мой дэнс-партнер ходил в бассейн. Мы были здоро-
вые, веселые, в самом расцвете сил.
Виверы. Ферты. Кутилы. Моты. Прожигатели жизни.
Этот танцевальный беспредел длился примерно полтора
года и вряд ли мог закончиться хорошо.
Я выше уже заикнулся, что мой товарищ-сотанцор выра-
щивал траву. Я спокойно отношусь к тем, кто ее курит, будь это
Илон Маск или Снуп Дог, это дело каждого, в Грузии или Ка-
наде она легализована, в России до спичечного коробка почти
декриминализована.
Не буду рассуждать про ее пользу или вред, скажу только,
что не знаю ни одного случая, чтобы от нее кто-то умер. Дру-
гое дело — алкоголь и сигареты. К слову, к сигаретам и алкого-
лю к своим 37 годам я настроился негативно.
Так вот, как-то я вернулся из очередной командировки
на Север и еще с чемоданами заехал к нему домой.
Он ждал какого-то очередного покупателя и что-то гото-
вил перекусить. Я его пушерскими 1 делами не интересовал-
ся, каждый зарабатывает так, как может и как хочет, тем более,
1
Пушер — торговец наркотиками.
91
по моей жизнеутверждающей идеологии «не вреди и созидай»,

в его случае было всё в полном порядке.
В районе 22:00 я лежал на диване и что-то, как всегда, пи-
сал в телефоне. В это время пришел какой-то парень, некий
покупатель с Севера, так его мне обозначил товарищ. Ну при-
шел и пришел, сейчас заберет свою траву и уйдет, подумал я,
но покупатель-северянин не собирался уходить.
Как выяснилось позже, товарищ готовился продать ему
травы аж на 500 тысяч, а это, по меркам его бизнеса, не мало,
а даже много; а когда много, то и кратно возрастает риск быть
«упакованным».
Парень после приветствия и недолгого разговора на отвле-
ченные темы попятился в коридор, как будто что-то там забыл,
а забыл он, как оказалось, открыть дверь сотрудникам полиции.
ВСЕМ ЛЕЖАТЬ! МОРДОЙ В ПОЛ! НА ПОЛ, СУКИ!
ВСЕМ ЛЕЖАТЬ, ТВАРИ!
Забежало человек 15, мы оказались оба лежащими на полу.
И тут началось.
Представились сотрудниками, показали корки, начали
обыск. Что, чего, откуда, сколько. Их было так много, как буд-
то они накрывали банду разбойников, но позже, видимо, оста-
лись только те, кто «был в теме». Что им было нужно? Понят-
но, что.
Трава.
Деньги.
Палки (показатели).
Через час первая группа вынесла все еще растущие и уже
срезанные растения, оставив какой-то один ободранный куст
для группы криминалистов, которую они вызовут немного
позже.
Как потом мне пояснил товарищ, они ждали, что в кварти-
ре будут деньги, и притом много денег, больше полумиллиона
как минимум, но денег не было. Зато они вынесли около че-
тырех килограммов травы, а это миллиона на два рублей даже
по оптовым ценам.
Но деньги им тоже были нужны, и они начали их настоя-
тельно требовать. После недолгих разговоров мне было указа-
но, что завтра я должен им помочь провернуть момент переда-
92
чи денег. Также сейчас, чтобы, наверное, оплатить ГСМ или

пива купить на вечер, им был нужен хотя бы полтинник.
У товарища-гровера по какой-то причине не оказалось де-
нег вообще, я перевел из личных средств 50 тысяч старшему
оперативнику на карту. В итоге, по словам товарища, сотруд-
ники ему обозначили следующий расклад: ничего ему не будет,
если он отдаст завтра 500 тысяч и далее будет периодически по-
ставлять им часть свежевыращенной продукции.
Я ушел домой. Ни документов, ни телефона у меня не взя-
ли. Завтра в районе обеда в людном торговом центре я должен
был забрать деньги у друга-агронома, когда он их получит пе-
реводом от родителей, и передать сотрудникам.
Мой товарищ позвонил родителям, сказал, что сбил на ма-
шине человека и срочно надо отдать 500 тысяч для урегулиро-
вания ситуации. Родители копили на что-то, но свобода от-
прыска однозначно важнее, и эту сумму было решено скинуть
завтра же банковским переводом.
Я пробовал уснуть, думал, рассуждал, прикидывал. Что это
за деньги, которые я буду передавать? Это взятка должностно-
му лицу. А если этих мусоров разрабатывают их старшие кол-
леги, и я прилипну при передаче крепко и попаду в свежий вы-
пуск ТАУ ТВ с Иннокентием Шереметом?
Мысли путались, я засыпал.
Утром, на свежую голову я понял, что уж точно никому
на хер не нужен. Кто я и чем занимаюсь, им изначально было
не интересно. Свою цель — вытащить травы на пару лямов
и забрать полмиллиона налички они достигли, так что, Ки-
рилл, будь спокоен, дуй на сделку.
Мы встретились в ТЦ «Алатырь». Сотрудники явно нерв-
ничали больше, чем я, дергались и ходили туда-сюда. Я взял
на одном этаже деньги у товарища, на другом этаже отдал
им. На этом всё. Конец истории. Для меня во всяком случае!
Ан нет, не всё. Позже я обнаружил, что эти крысы незамет-
но вытащили у меня из сумки двое любимых и достаточно до-
рогих часов, пока ее обыскивали. Но это, можно сказать, я лег-
ко отделался.
Дальше всё пошло, как и до этого инцидента, — мы так же
тусовались, мой кент так же и там же выращивал траву. Как он
93
с ними и о чем договорился, я уже не спрашивал. Он не лез в мою

работу, я не лез в его. Всякое бывает, всё всегда к лучшему.
В следующем году он эмигрирует в Европу, когда эта его
новоявленная крыша, которой он будет отчислять свой нар-
копроцент за безопасность, съедет со своих обязательств
и договоренностей и будет его принимать повторно, но уже
не с целью забрать траву или деньги, а с целью его «закрыть»
и получить за это звезды — палки.
Сколько веревочке не виться, а конец всегда найдётся. (с)
Но мой приятель парень неглупый, быстро сориентировал-
ся и нашел страну, где его профессиональные навыки вполне
легальны и не менее востребованы. Купил квартиру на среди-
земноморском побережье. Живет, учится, катается на роликах,
слушает музыку. Смотрит на пальмы и море. Сейчас уже сво-
бодно говорит на испанском. Выращивает лучшую на районе
траву. Единственное, чего он никогда больше не увидит, так
это наших гор, полей и рек, не увидит нашей, какая бы она
ни была, Родины.
Вот такая система, друзья.
С моей пропортугальской подругой мы окончательно раз-
валились, вместе было просто невыносимо. Летом она уехала
в неизвестном направлении. А на подходе уже была новая, сла-
ва богу, хоть не проститутка.
Был июнь или июль, точнее, было прекрасное солнечное
летнее утро. Мы всё с тем же товарищем находились у меня
дома, всего человек пять-шесть. И тут мне позвонила старая
знакомая по клубной жизни и сказала, что хочет заехать пере-
говорить. В восемь-то утра, самое время для переговоров, по-
думал я, но утро было прекрасным, да и потенциальная «собе-
седница» была хороша.
Она приехала одна, позвала меня на балкон и сообщила
нечто довольно для меня неожиданное. Что есть проблема, ей
сложно найти нормального парня в этом бешеном ритме боль-
шого города, короче, она хотела бы быть со мной, жить со мной.
Всё понятно.
Как это часто бывает, мне очень хотелось по-быстрому сте-
реть из памяти предыдущие отношения, а в этом деле нет луч-
ше ластика, что отношения новые.
94
Красивая, голубоглазая блондинка на пике репродуктив-

ного периода. Ее знала каждая собака в городе, во всяком слу-
чае в его клубной части. Веселая, порядочная, но, как говорит
Евгений Гришковец, «увлекается вообще жизнью». Не прости-
тутка — так, наркоманка.
Я как-то закрыл ее в пятницу дома, чтобы она пропусти-
ла хоть одни выходные и не пошла в «Подвал» плясать, так она
на уровне 18‑го этажа перелезла по парапету на балкон к сосе-
дям под предлогом, что забыла ключи! И в два ночи уже была
в клубе на своем любимом месте. Но ей было всего 22, ее мож-
но понять, она могла себе это позволить.
Мы тусовались, часы тикали, жизнь продолжалась,
но мысль о том, что мне нужно совершить еще один рабочий
рывок и запустить «БАРОККО» номер четыре в Салехарде,
не отпускала. Я планировал сделать это в октябре, а октябрь
был не за горами. Я начал готовиться морально и материально
к очередному походу на Север.
С сентября каждый свой бизнес-год я ждал «высокого сезо-
на», ждал роста оборотов фирмы, но с 2013 года обороты снача-
ла перестали расти, а со второй половины 14‑го вообще начали
падать. Как я уже упомянул, в сегменте «премиум» станови-
лось трудно работать. В кризис даже богатые начинают затяги-
вать пояса. Точнее, именно обеспеченные люди начинают их
затягивать в первую очередь. Если в 2011‑м клиент ходил к нам
«на массаж» три раза в месяц, в 12‑м он это делал уже целых че-
тыре раза –то в 13‑м опять три, а в 14‑м уже два, и по логике
вещей в 15‑м он мог перестать посещать «БАРОККО» вообще.
Я верил в лучшее, но готовился к худшему, мне нужно было
думать, «у меня сын, я должен дать ему всё самое-самое» — эта
мысль сидела в голове, заставляла поднимать задницу с удоб-
ного кресла и тащить ее в единственный город в мире, который
находится непосредственно на полярном круге, где 200 дней
в году стоят морозные дни, дует ветер и лежит снег.
Наши посетители в основном — это сильные мира сего, это
бизнесмены, госслужащие, бандиты; это те, чей доход выше
среднего. Самая высокая концентрация таких людей была,
судя по рассказам моих компетентных массажисток, в столице
ЯНАО, городе Салехарде.
95
Салехард
Мой компаньон, как я обозначил в начале истории, отве-
чал за безопасность проекта «БАРОККО», а мне всегда нрави-
лось заниматься развитием чего-либо, а развивать тогда, кроме
массажных салонов, мне было нечего.
Воображая, что в Салехарде всех тошнит газодолларами,
я предложил компаньону открыться там.
Бюджет мероприятия стандартный, примерно 700 000–
1 000 000.
Это значит, нам нужно скинуться всего раз в месяц при-
мерно по половине зарплаты каждому. А вот-вот декабрь, там
выручку можно умножать на два. Но в то же время понимая,
что напарник начал стройку стороннего бизнеса, который мо-
жет наступить на горло нашему с ним общему делу, я предло-
жил взять совместный кредит, который, по моему мнению,
должен укрепить наши деловые взаимоотношения.
Мы взяли денег в банке, чтобы поддержать сеть мощной
рекламой на Новый год, и остаток хотели загрузить в Сале-
хард. Точнее, как уже повелось у нас в компании с прошлого
2013 года, я один загрузился и взял денег на себя для нас.
Мой компаньон, хотя всегда делает так, чтобы всё крути-
лось вокруг него, но в некоторых вещах не может поступиться
принципами морали, а именно — в финансовых. И я был уве-
рен, что он не сможет меня кинуть при таких раскладах, и мне
удастся как-то вписаться в его банную историю.
Но этот бразильский сериал с вечно перекрытыми от бес-
сонниц и наркоты телками добром кончиться не мог. Мы
с партнером продолжали друг друга тихо ненавидеть, а наши
сотрудницы-интриганки не забывали подливать масла
в огонь. Тем не менее мы продолжали работать вместе, ведь
это приносило деньги и кормило нас и наши семьи. И теперь
на нас еще висел кредит, взятый на общее дело. Значит — бу-
дем работать!
В итоге я отправился открывать Салехард, он сказал — ез-
жай, по ходу будем разбираться. Если вдруг там что-то прои-
зойдет, всё решим, позвоним куда надо.
Я просчитал, как мог, все маршруты, и в конце октября по-
летел на разведку, через пару недель, в ноябре, уже полетел от-
96
крывать салон. И 22 ноября 2014 года «БАРОККО № 4 Сале-

хард» можно было считать открытым.
Салехард со всеми приездами, переездами, перевозкой ду-
шевых кабинок на собачьих упряжках от Лабытнанги по зим-
никам и бешеным перевесом посуды Икеа в Кольцово съел
около миллиона. Плюс 30 процентов — удорожание проекта
по ходу его реализации — можно было считать нормальным,
деньги у нас были. Открыть в Салехарде салон, запустить ре-
кламу, привезти мастеров — миллион для этого совсем немно-
го, всё было оптимизировано до мелочей. Уверен, что без пред-
шествующего опыта в организации запуска новых точек это
мероприятие вылезло бы нам вдвое дороже.
Мы как порядочные работодатели обозначили мастерам
минимальную оплату труда вне зависимости от числа гостей,
плюс оплата аренды и прочие хозяйственные расходы. Итого:
общие затраты в месяц составляли примерно 500 000 рублей.
Мы рассчитывали на то, что под Новый год будет кач и уже
к февралю, по опыту, мы отобьем все вложения. Лишь бы дали
работать!
В день открытия случилась — что бы вы думали? Правиль-
но! В день открытия случилась приемка.
Нормальная, уже среднестатистическая и привычная для
меня приемка с собаками и ОМОНом. Основанием было за-
явление гражданина «Г» о том, что в салоне релаксации нахо-
дятся наркотики. Истоптали все татами берцами и измазали
все углы овчаркиными слюнями, ну и в итоге пригласили меня
на этот раз со всеми моими воробышками на прием в УМВД.
Я зашел в указанный кабинет в районе 23:00. За столом си-
дели: начальник полиции общественной безопасности, на-
чальник уголовного розыска, начальник УМВД и еще какая-то
шишка с большими звездами на погонах.
Разговор начался со слов «Кирилл Владимирович, в этом
городе такого рода бизнесом заниматься нельзя».
На что я задал вполне резонный контрвопрос — а каким
тогда образом функционирует тот самый салон, который ра-
ботает уже два года? Я там был лично, всё нормально у них,
и у вас, по всей видимости неплохо! В ответ услышал — «ну как
работает, так и перестанет работать…».
97
Я объяснил, насколько смог, что мы работаем уже в трех

городах и не позволяем себе лишнего, что у нас тоталитарный
строй и абсолютный контроль процесса, что мы не притон,
а центр эстетической релаксации, что массаж телом — это все-
го лишь массаж.
(Кстати, Салехард — единственный город, где я видел, что
мастера работали в нижнем белье: грудь была голая, но снизу
98
всё закрыто! Представьте, что и при полном прикрытии зоны

бикини в тот, тогда еще функционирующий салон-конкурент,
стояла очередь.)
Но, как мне пояснили руководители силовых структур, —
«нельзя даже в трусах! Нельзя никак, вообще никак!».
В данных обстоятельствах должен был подключаться ком-
паньон. Но ничего не произошло, все отморозились, ведь
«за шлюх вписываться западло».
В Уренгое всё закончилось бы так же, но там я чудесным об-
разом проскочил. В тот момент я понял, что чаши весов в на-
ших с напарником зонах ответственности уже в полном дисба-
лансе. Твою мать, я свою работу сделал, но предприятие работать
не может! Не может потому, что нельзя никак, ни в трусах, ни без
трусов! До меня стало наконец доходить, что звонить изначаль-
но никто никому и не собирался, ведь тема максимально мутная.
Ощущение было, что меня подставили, предали, кинули. Я сидел
с четырьмя подполковниками, которые мне точно не разрешат
работать в небольшом, но очень высокопоставленном Салехарде.
И пошло-поехало, каждый день:
То наркотики.
То проституция.
То бомба.
То наркотики.
То бомба.
Как я потом понял, что пока я строил «БАРОККО-Сале-
хард», была проведена проверка салона конкурента, того са-
мого суперкачающего. Были изъяты журналы с контактами
клиентов и проведены проверки по месту их работы. По ре-
зультатам этих проверок был, естественно, закрыт тот салон
и были уволены с чиновничьих должностей его посетители.
Уволили больше ста человек.
Также начали проверять моего арендодателя, и его уволят
через пару месяцев с госслужбы.
Короче, шапки полетели, хрен соберешь.
После открытия и нескольких неудачных переговоров
с сотрудниками полиции я улетел в Екатеринбург. В надежде,
что товарищ мой всё замнет, как три года назад замял в Ниж-
невартовске.
99
В Екб мы с другим моим напарником по пляскам и подру-

гами решили лететь в Индию. В тех краях я еще не был, слы-
шал, там солнце садится как-то по-особенному, слышал, что
там можно обо всем хорошенько подумать. Кризис 2014/2015.
Нефть дешевела, рубль слабел. Настроение — переосмысление…
Я отправил подарки сыну и бывшей жене на НГ, посчитал,
сколько осталось/не осталось денег, и начал собирать чемода-
ны для поездки в Гоа.
ГЛАВА 6.
2015 год
Мы держались как могли. Держались почти три ме-

сяца, и по итогу ушли в минус приблизительно
на тот кредит, который взяли перед Новым годом.
Никто ничего не решил, нужно было сматывать удочки.
Салехард — это административный центр, столица Яма-
ло-Ненецкого автономного округа. 40 000 человек, половина
из которых чиновники и полиция. 50 процентов активных го-
рожан заняты на госслужбе. Второй салон, который два года
до моего приезда работал, либо закрылся, либо ушел в глубо-
кое подполье. Телефоны все перестали работать, на двери ви-
сел амбарный замок.
Шел февраль 2015‑го. На тот момент мне было еще 32,
я был в Индии, у меня пока работало четыре массажных сало-
на в четырех северных городах, сыну через месяц исполнялось
три года.
Мой бизнес уже два года как считался нелегальным. В лич-
ной жизни был бардак. Кризис тут, кризис там.
К началу 2015‑го я начал всё крепче задумываться, что муж-
чине в моем возрасте не пристало заниматься настолько репута-
ционно-рискованным делом. Это не бизнес, это авантюра. При
этом в голове возникала картинка: сына спросят в садике: «Чем
занимается твой папа?», а сын ответит: «Мой папа — сутенер!».
100
Нет, этому не бывать, думал я. Я смогу всё изменить, я дол-

жен всё изменить! Ничего сложного, берешь и меняешь.
Я отлично понимал, ощущал всем своим существом, что
нужно что-то менять, не просто менять, а менять радикально,
менять сферу деятельности, менять подход к работе, к жизни,
менять-менять-менять.
В марте я вернулся в Россию.
Что сказать про Гоа? Гоа — это одно из самых душевных
моих путешествий. Джус-центры, Катсен-суп и Теско, Вага-
тор, Морджим, Арамболь, мяу-мяу и километры свободы.
Там я впервые за десять лет сел на мопед и по возвращении
купил себе мотоцикл. Спасибо Индии за то, что основательно
прочистила мне мозги.
101
Я весь отпуск думал, чем бы я мог заниматься… Чем-то,

что можно быстро освоить с нуля и начать работать самосто-
ятельно, своей головой, своими руками. Либо начать работать
в фирме с неограниченным потолком роста. Думал про рабо-
ту на рынке недвижимости — продажа, аренда. Думал про то,
что мог бы выучиться на повара, уехать в Питер к друзьям, от-
крыть свое кафе и самому там работать, потом придумать си-
стему, свой фирменный стиль и открыться по всему Питеру,
а потом и по всей Москве, а потом и по всей стране.
Думал научиться шить — шить для мужчин костюмы, со-
рочки, пальто. Проект «PORTNOY». Мужчины шьют для муж-
чин, как в фильмах про мафию, портной с метром на шее об-
меряет какого-то главаря местной бандитской группировки.
Ремесло. Ручная работа, это всегда было ценно и престиж-
но. Отучиться, потом поработать в серьезной конторе, потом
в Милан, потом в Китай. Долго, дорого, слишком много инве-
стиций, которых нет. Что же тогда, что?
Я вернулся из Индии и сразу поехал в Вартовск к мелко-
му и бывшей жене повидаться, передать индийские гостинцы.
Вместе со мной у экс-супруги гостила ее близкая подру-
га, которую хорошо знал, мы давненько с ней не виделись. Мы
всегда питали друг к другу теплые товарищеские чувства, всег-
да могли поговорить по душам, во всяком случае, мне так ка-
залось. Она сидела на кухне такая счастливая, болтала, смея-
лась, жевала индийские сладости. Я спросил, отчего она такая
отвратительно радостная? Она ответила с легкостью, что всё
классно, что она отлично чувствует себя в пространстве и вре-
мени, что постоянно теперь общается с разными людьми, у нее
есть всегда работа, есть, соответственно, деньги и независи-
мость, что она уже целый год как ПАРИКМАХЕР.
Та-да-да-даммм! (В этот момент волосы на руках и ногах
у меня всегда встают дыбом.)
Через два месяца мне 33, я на грани тотального разорения,
сыну вот-вот четвертый год пойдет, он уже в полном адеквате.
Если что-то менять, то сейчас.
ПАРИКМАХЕР, а не СУТЕНЕР!
Почему же я сразу не подумал? Это же исконно муж-
ское занятие! Мужчины обладают объемно-пространствен-
102
ным мышлением и превосходно обращаются с острыми ин-

струментами. Это же ремесло, роботы-машины-техника еще
не скоро смогут заменить людей на этом месте, парикмахер-
ские в каждом доме, волосы у всех, все что-то с этими волоса-
ми делают постоянно.
Парикмахер!
Эврика!
Бинго!
Я узнал, что последние несколько лет в Екб на бирже тру-
да одной из самых востребованных числилась профессия па-
рикмахера.
Вартовская подруга подсказала мне, что самая сильная
на тот момент школа с мастерами из Англии находится в моем
любимом Екб.
103
Я тут же залез в интернет и обнаружил: «Парикмахер-уни-

версал… что-то там 400 академических часов, вроде, женски-
е-мужские стрижки, колористика, 130 000 руб., инструмент
даем. Начало занятий через месяц!».
Ну что, это мой шанс?!
Наобнимавшись с сыном и повидав старых приятелей,
я прилетел в Екатеринбург. На последние деньги оплатил обу-
чение, купил себе мотоцикл и самые дорогие ножницы, какие
нашел. Отпраздновали мои 33 в тесном семейном кругу в Сне-
жинске. Ну, как отпраздновали — панихида по молодости оче-
редная, грустные лица, красивый торт.
Я всем домашним рассказал о своих планах стать парикма-
хером и открыть салон, а может быть, даже два — в Екб и Ниж-
невартовске. Получил благословение и поехал учиться в екате-
ринбургско-английский парикмахерский колледж.
Тем же временем я ни на минуту не забывал о том, что
у меня, точнее у нас с компаньоном, имелся замороженный,
брошенный Салехард и нужно было что-то с ним решать…
И я придумал перевезти Салехард в Ноябрьск.
Как мне рассказали знакомые оттуда, в Ноябрьске пару лет
назад отрезали голову проститутке и выбросили на централь-
104
ной площади. Так что открываться «в лоб», как я это делал по-
следние два года, уже не хотелось.
Меня познакомили с сыном серьезной мамы, у него было
отличное помещение. Мы договорились, что они откачивают
помещение и дают крышу, а я ставлю работу, и прибыль де-
лим пополам.
Эти хитрожопые ребята в итоге умудрились загрузить в ре-
монт 700 000, имея при этом всё оборудование, которое я им от-
дал (а отдал я им всё — от лампочки до джакузи), и потом за-
явили, что сначала вытаскивают с прибыли этот свой ремонт
и только потом начинается 50 на 50.
Короче, началось кривое взаимодействие с людьми, ко-
торых я не знал, которые хотели и рыбку съесть и сковородку
не помыть. Но они могли себе это позволить, у них половина
Ноябрьска в собственности, а у меня ни хрена, кроме мотоцик-
ла и ножниц.
У меня нет ничего! НИ-ЧЕ-ГО!
Есть Уренгой, в котором началась внутренняя война
и блатные говнотерки, и Вартовск, в котором МОИ мастера
уже У ПАРТНЕРА в бане дрочат всем своим лучшим составом
всем нашим барокковским постоянным клиентам.
Я пошел на все условия моих ноябрьских компаньонов,
и они меня по итогу подкинули. Я отбил им ремонт за полго-
да и после мы начали получать какие-то деньги. Для них плю-
сов было явно предостаточно. Это и откаченное помещение
за счет моего бизнеса, и всегда под боком хорошие телки, ко-
торые могли закрыть им некоторые административные вопро-
сы, да и просто можно с парнями по себестоимости посидеть
в компании массажисток — футбол посмотреть.
Ноябрьск проработает примерно год — когда я пойму, что
мне этот вид бизнеса уже совсем не интересен, когда мы нач-
нем стричь всё больше и больше и я с горем пополам, с фи-
нансовой помощью моего американского друга и партне-
ра уже по парикмахерскому бизнесу перевезу остатки мебели
от массажного ноябрьского салона в Сургут, сделаю из них
хостел для себя и приезжих парикмахеров прямо в салоне, по-
селюсь там с целью стричь и укреплять свои позиции в моем
новом деле.
105
Наконец-то ко мне пришло полное понимание, что я боль-

ше не хочу тащить эту гнилую движуху на себе. Тогда окон-
чательно я и отпустил «БАРОККО» и своего экс-компаньона
вместе с его баней.
Меня выдавили, у меня изначально была слабая позиция
с инвестициями и покровителями. Меня можно было легко
бортануть при случае. Вот и наступил тот случай. Очевидным
и единственным решением было продать свою долю. Весной
2015‑го начались переговоры о ее продаже компаньону.
Учеба на парикмахера
Я никогда не держал в руках ножниц. Как рассказывал вам
в самом начале, я побрил машинкой 30 пацанов в военном ла-
гере 20 лет назад, сам себя стриг триммером наголо на тот мо-
мент уже лет пять. Может, это мне как-то поможет в учебе,
предполагал я. Я не расчесывал кукол в детстве и не наводил
товарищам с помощью маминого лака легкий фэшн на голове,
я вообще-то сутенер на гормонах из Вартовска, если чо…
2,5 месяца учебы начались.
Нас было десять человек в группе, трое парней и семь де-
вушек.
Сначала шли женские стрижки, потом колористика и в са-
мом конце мужские.
Помню, не спал полночи перед мужскими стрижками,
не понимая, как я буду мыть голову постороннему мужику.
Примерно через десять дней я понял, что мужчины хорошо
понимают объем и баланс, а у женщин более развита мелкая
моторика (плетение косичек, выделение проборов).
Еще через 20 дней я понял, что колористика — это чистая
философия, и попасть в цвет с высокой долей вероятности
можно только имея натуральную базу, то есть никогда не кра-
шенные волосы, а таких в 95 процентов случаев не существует.
А это значит, нельзя или крайне сложно будет стандартизиро-
вать работу и оценить качество действий мастера.
На мужских стрижках я особенно ничего не понял, кроме
основы.
Обучение мужским стрижкам длилось всего четыре дня.
106
Ах, ну да, я еще понял, что мыть голову мужику вообще

не страшно, главное в мытье головы — это быстрота и высокое
качество, а всё остальное не имеет никакого значения!
Ближе к концу обучения я отчетливо ощущал, что буду от-
крывать салон красоты, присматривал место, даже предло-
жил купить франшизу у своей английской школы. Мы пару раз
встречались и обсуждали варианты, но как-то вышло, что бог
отвел.
Также я отражал, что если я сейчас после завершения об-
учения не буду стричь, то быстро потеряю навык, и вся учеба,
и вся моя задумка — коту под хвост.
Я прошелся по двору дома, в котором жил тогда. Это был
огромный жилой комплекс с десятью тысячами жителей, вну-
три него имелись две парикмахерских, и в обеих мне сказали,
что у них всё хорошо, что у них «парикмахера пятого разряду».
Добавили, что в аренду кресло тоже не сдадут. Но я понимал,
что стричь мне надо! Надо по любому!
Я открыл то ли «Авито», то ли «Работу66», не помню, и на-
чал искать там. Много же куда требуется.
Попалось яркое и современное объявление: «Парикмахер-
ская барбершоп берет на работу мужских парикмахеров».
Барбершоп. Это турецкое что-то, огонь там и литры геля
на волосах? Что такое барбершоп? Это там, где эти хипсте-
ры в пальто на голое тело в омоновской шапке и с бородой
по пояс? Эти что ли? Грибы с партаками на лице?
Барбершоп-барбершоп, выходи!
Я позвонил.
Меня пригласили на двухэтапное собеседование: на лич-
ную встречу с их арт-директором для оценки, видимо, моих
внешних данных, и далее я должен был сделать пробную стриж-
ку, чтобы гуру уральского барберинга смогли оценить уровень
моего профессионализма.
Это был май 2015‑го.
Я еще занимался в зале, ездил на мотоцикле, имел спор-
тивное телосложение и лысую голову, ни усов, ни «рукавов»
у меня не было, но мотоцикл и блестящая лысина тоже оказа-
лись в тему. Арт-директор барбершопа надел на меня бейсбол-
ку и сказал: «Я тебя так вижу».
107
Через три года после этого ему даст леща учредитель той
парикмахерской за то, что он ворует деньги и ничего (кроме
«Я тебя так вижу») не делает; щелкнет по его креативной щеке
и выгонит с треском.
После прохождения первого этапа мне назначили финаль-
ное испытание — контрольную стрижку в их первой ультра-
стильной парикмахерской. Стрижка была назначена на суббо-
ту. Но у нас по плану были танцы, а танцы в то время пропускать
было «нэ можно» и я сказал, давайте, парни, на понедельник?
Договорились на понедельник.
Это была первая и самая модная парикмахерская в УрФО,
всё на шляпах, на подтяжках, играет Эверласт. Всё круто. Ад-
мин, как положено, с красными волосами, богатые мужики,
примажоренные пацанчики, капучино бесплатно, виски, при-
ставка.
Это всё было открытием и для меня. Я, как говорится,
«прикололся». Я в парикмахерские лет 10 уже не ходил, а тут
такое — Роттердам, не меньше!
До этого я вообще не слышал даже, что есть на белом свете
барбершопы и что в этих барбершопах происходит.
Я приехал на стрижку. Начал стричь, всей легкостью сво-
их движений показывая, что это для меня как два пальца…,
я всё знаю. А вообще, на самом-то деле, я не очень-то и знал,
что делать.
Жюри отметило, что я только-только после школы и уже
так уверенно себя веду, так хорошо стригу. Я хотел заметить,
что это я после Салехарда и Уренгоя себя так уверенно веду,
но не стал. Отстриг их товарища, все остались довольны.
Ребята мне сказали, чтобы через два дня я выходил на рабо-
ту в их новый второй по счету салон, который менее хипстер-
ский, чем первый, более такой — салон мужской красоты «для
администрации».
Находился он в одном из самых дорогих районов города,
до которого на мотоцикле мне было ехать три минуты.
Но как выходить-то? Я стриг мужиков четыре дня на учебе
всего! Нас в Английской школе машинкой стричь не учили со-
всем, только ножницы. За 1200 рублей выходить и стричь, че-
рез два дня? И еще опаской брить? Как?!
108
Я купил себе машинку для стрижки в этот же день. Хоро-

шую, типа «немецкую», как мне казалось.
Позвонил подруге-парикмахеру в Нижневартовск, спро-
сил у нее по телефону, как нужно этой машинкой правильно
стричь. Она, как могла, рассказала — 9–6-3 сверху вниз. Ку-
пил опасную бритву и попробовал побрить сам себя дома перед
зеркалом, изрезал все щеки и губы, как полагается.
И через два дня вышел на работу в топовый свердловский
барбершоп. Тогда в Екб их было всего три или четыре, макси-
мум пять. На момент написания этих записок, спустя пять лет,
их было уже около сотни.
Это было самое начало расцвета индустрии.
В Москве барбершопы работали чуть больше года, а на Се-
вере об этом чуде никто и не слыхивал.
В первый рабочий день у меня было десять клиентов.
В школе я стриг максимум четырех человек в день, а положе-
но было вообще только одного. Но деваться мне было некуда.
В первую неделю работы попался клиент, который написал
отзыв на Flamp, что его подстригли «как в армию», что над ним
весь отдел смеется, лучший друг, — все просто ржут-умирают.
Я решил, что это всё потому, что он рыжий, но понимаю
сейчас, что, скорее всего, я его действительно подстриг слиш-
ком коротко.
Я запомнил его и его отзыв на всю жизнь, спасибо, рыжий
человек!
После таких отзывов неопытные мастера делают сильный
рывок. Я и по сей день успокаиваю младших, которые полу-
чают свои первые и, как правило, последние единицы! Всегда
говорю, чтобы радовались, что теперь они станут значительно
круче! Что время движения к вершине мастерства резко сокра-
тилось!
Потом я стриг почти без выходных, через месяц успевал де-
лать уже 13 человек за смену.
Лето и мотоцикл
Не могу не рассказать про лето‑2015 и про мой страстный
роман с мотоциклом.
Друзья, это так круто!
109
Вы, наверное, в ответ скажете: «Это так опасно!».

После тридцати лет инстинкт самосохранения не дает де-
лать глупости, даже прыгуны на лыжах с трамплина перестают
прыгать после тридцати. Я был уверен, что моего опыта вожде-
ния автомобиля будет предостаточно, чтобы не размотаться
на мотоцикле на первом же перекрестке.
Тогда у гаишников было предписание не тормозить мото-
циклы, я прошел школу контраварийного вождения «Райдер»
на кроссовом мотоцикле, купил всё снаряжение и выехал в го-
род на своем стрит-файтере КТМ. Прав у меня, понятное дело,
не было.
Я проездил всё лето, с работы и на работу, просто по го-
роду, просто за городом, в солнце и в дождь. С каждым новым
выездом я чувствовал себя за рулем всё увереннее и увереннее,
мне нравилось всё это мотодело.
Мотоциклисты здороваются друг с другом, поднимая руку.
Ты свободен, ты маневрируешь по рядам, пробок для тебя
не существует. Вся эта амуниция, этот звук глушителя, разгон
как у суперкаров. Это чистый кайф. В этом определенно что-
то есть. Моцики — это круто, и вы правы, это действительно
очень опасно!
Спасибо лету‑2015 за те ощущения, они незабываемы.
Я уже почти два месяца работал в лучшем барбершопе
в Екб. Было начало августа, и я созрел ехать открывать салон
мужских стрижек в Вартовске. Предложил своему директору
открыться на Севере вместе, на что он предложил купить мне
их франшизу, название, описание рабочих процессов и т. д.
К тому моменту всю основу рабочего процесса я уже знал и по-
нимал без них, всё, точнее процентов 15–20, но чувствовал, что
не пропаду.
Главное мое преимущество — что я сам стригу. Страха
никакого не испытывал — я был предпринимателем и пред-
принимал кучу всяких разных движух к тому времени уже око-
ло пяти лет.
В Вартовске я знаю всё, всё будет хорошо — стриги, учи, раз-
вивай! Всё просто. Я не буду зависеть от мастеров, я сам мастер!
Мой сын будет сыт, одет и обут! Он гордо скажет, когда его спро-
сят: «Мой папа парикмахер, и у него салон «МУЖИКИ!».
110
С ребятами расстался ровно. Я отработал сколько положе-

но и уехал. Вместе со мной они открывать бизнес отказались,
не знали регион, побоялись, скорее всего, что я их как-то под-
вину и выдавлю, я же как-никак лысый сутенер из ХМАО.
К концу лета я стриг уже куда увереннее, чем два месяца
назад. Стриг каждый день.
Общение я прекратил со всеми. Единственное желание —
сделать сейчас всё так, как я умею, выложиться на стопятьсот
процентов и уже к этому новому году встать крепко на ноги!
Жизнь продолжалась.
111
Сейчас же у меня был мотоцикл, который я выставил

на продажу, чтобы заказать парикмахерские кресла в Китае.
Тогда еще не было всё так просто, как сейчас.
Я продам мот уже через неделю, и кресла поедут из Китая
через Барнаул в Тюмень, а там и до Нижневартовска.
Открытие проекта «МУЖИКИ.
Мужские стрижки и оформление бороды и усов» я заплани-
ровал на всемирный день парикмахера 13 сентября! 13 — мое лю-
бимое число, кстати. Ни пятница, ни Тимати тут не при делах.
Классное число, нравится, и всё. Счастливое, назовем его так!
Август 2015‑го
Я закончил колоть стероиды. Теперь времени ходить в зал
не будет. Если дело пойдет, лишнего времени не будет еще
не один год. Очень сложно питаться правильно, когда ты парик-
махер, нет возможности поспать после обеда. А это две основные
платформы для успешных тренировок и роста мышечной массы.
Тогда же я перестаю общаться со всеми подружками из Ека-
теринбурга. Перестаю общаться с лучшим другом-сотанцором.
Собираю немногочисленные вещички и двигаю в Вартовск.
Переговоры о продаже моей доли «БАРОККО» продол-
жались. Тогда я задумал, что на вырученные деньги, помимо
мужской парикмахерской, я всё-таки открою клуб, ведь за эти
годы я прокачался по танцам будь здоров, да и всю жизнь я был
в этой теме. Кто, если не я?!
И где мы только не танцевали, кого мы только не переслу-
шали. Я готов! Наконец-то открою клуб, о котором мечтал по-
следние 10, а то и 15 лет.
Тогда я решительно мечтал, что сначала открою салон пол-
ного цикла в Екб, затем салон мужских стрижек и ночной клуб
в Вартовске. А когда всё заработает, я куплю дом на берегу Сре-
диземного моря для бывшей жены и сына.
Сам буду жить на две страны! Работать за деньги я буду пре-
имущественно в России, а работать для души и отдыхать буду
в Испании. В Испании открою свое какое-то дельце. Это, ско-
рее всего, произойдет, если я буду часть времени проводить
там, ведь жить без дела и просто отдыхать у меня при всем же-
лании не выйдет. Что-то открою обязательно!
112
А сейчас надо было набивать руку и готовиться к открытию

бизнеса, готовиться к новой жизни, где всё будет так, как я ска-
жу, и где мою вертикаль власти никому не удастся расшатать.
Я еще получал от «БАРОККО» какие-то деньги, большую
половину отдавал бывшей жене, на остатки как-то достраи-
вал-подстраивал салоны и худо-бедно жил.
В августе в Екб в гости приехали бывшая жена с сыном, мы
прекрасно провели время в аквапарке и всяких развлекалов-
ках, и вместе с ними в конце августа 2015 года я приехал в Ниж-
невартовск. Снял квартиру и начал стройку.
Названия моих новых ДЕЛ уже созрели. Помещение под
мужскую парикмахерскую найдено. Оставалось только заклю-
чить договор, запустить соцсети, запустить рекламу, сделать
ремонт и начать стричь. Это всё дней 10–15 максимум.
Открытие «МУЖИКИ.
Мужские стрижки, оформление бороды и усов»
13 сентября 2015 года.
Открытие «Мужиков» на Нефтяников, 2 а в Нижневартов-
ске прошло легко и просто.
За семь дней, в самый правильный день, как будто всё го-
ворило — вот это то, что тебе нужно. Делай! 13 сентября, по-
мимо всего прочего, все в России отмечают День парикмахера.
Тогда же я заявил, что мы не барбершопы!
Вся эта проамериканская чушь воняла модой, а мода, как
известно, приходит и уходит.
Я же хотел и хочу работать годами.
Именно поэтому по сей день, как и пять лет назад, я пред-
почитаю называть «МУЖИКИ» мужскими парикмахерски-
ми, а не барбершопами. МУЖИКИ — это патриотично, это
для своих, для наших! Как для себя самого! А барбершопы эти
все — барбержопы.
Я подтянул в помощники товарища с его подругой. Они ра-
ботали тогда в ресторане, но весь этот ресторанный бизнес на-
крывался медным тазом. Они согласились, и я даже предложил
своему приятелю четверть доли за его небольшие финансовые
вливания в парикмахерскую, ведь тогда у меня с деньгами всё
было более чем нестабильно.
113
Также еще 25 процентов я предложил товарищу-американ-

цу, чтобы он тоже стал соучредителем, частью команды.
Этих парней я знал с детства, они никак не могли подорвать
вертикаль управления и вместе с ней мой авторитет.
Изначально задумывалось, что «МУЖИКИ» в Нижневар-
товске должны были давать денег моей бывшей жене и сыну,
поэтому я оформил договор аренды на бывшую супругу
и оставшиеся 50 процентов от парикмахерской полагались ей.
Она оформила ИП, и мы начали стричь. Если говорить точ-
нее, я один начал стричь, чуть позже подъехал мастер из Екб,
которого лютые северные мужики тут же подписали за гомо-
сексуалиста, и через месяц он уехал обратно.
Мне написал еще в ВК один парень, парикмахер из Се-
вастополя. Там ему мало платили, там вообще цены были
в 2–3 раза ниже, и он был готов за бабки двинуть свой барбер-
шоп со странным названием «Партак» и приехать ко мне.
Приехать для того, чтобы возглавить команду.
Судя по фото его севастопольских работ, стриг он тогда
плохо, но потенциал у него точно был, это видно всегда сразу.
Он, как и я, принимал стероиды, был со мной примерно из од-
ного TESTO, веселый, в общем, нам было о чем поговорить.
Мы сошлись на минимальной оплате в 80 000, на съеме
квартиры за мой счет и, вроде бы, на оплате билетов.
Потом появилась единственная девушка в нашей сети,
которая является таковой и по сей день пять лет спустя. Как
и должно быть, с течением времени работа налаживалась. В об-
щем и целом «МУЖИКИ» заработали.
У меня в голове было еще минимум два проекта, которые
я планировал запустить после получения денег от продажи
«БАРОККО». И произойти это всё должно было до нового
года. Проекты — это социальная парикмахерская полного
цикла «МЫ» в Екб и ночной клуб «К. Л.У. Б.» в Нижневар-
товске.
Я подал заявление на регистрацию сразу трех товарных
знаков и начал придумывать концепцию и фирменный стиль,
а также искать помещения. Мы разошлись с компаньоном, как
говорится, краями, и примерно в сентябре я уже получил день-
ги за «БАРОККО».
114
Я подыскал помещение в Екб с прицелом на будущее.

В том самом жилом комплексе, где еще три месяца назад жил
сам и пытался устроиться парикмахером, я придумал проект
двухэтажного салона для таких, как я и мои приятели, для та-
ких как МЫ. Нашел на лесобазе «лежалый» 200‑й брус и соо-
рудил из него двухэтажное бунгало внутри помещения с потол-
ками 4,5 метра. Всё нарисовал, нашел парней-строителей, дал
предоплату и неделю времени.
115
Ниже я опишу концепцию и идеологическую сторону про-

екта «МЫ», может быть, она станет кому-то полезна и приме-
чательна. Также расскажу о проекте «К. Л.У. Б.», там всякие
механики акций, опыт моих танцевальных наблюдений и тому
подобное, опять же, может быть, кто-то что-то сможет приме-
нить для себя. Презентации были напечатаны в журналах, так
что просто копирую их как есть и вставляю в дневник:
Концепция «МЫ». Презентация

МЫ пришли, просим любить и жаловать! Пришло наше
время!
Социальные парикмахерские номер один «МЫ» созда-
ны для тех, кто устал выбрасывать деньги за раздутые бренды,
устал получать услуги, добираясь по несколько часов до места,
а не в шаговой доступности, «МЫ» для тех, кто устал от низко-
качественного сервиса!
МЫ ДЛЯ ТАКИХ, КАК МЫ!
Почему МЫ социальные?
— Низкие цены для незащищенных слоев общества! Вете-
ранам бесплатно, пенсионерам 50 процентов скидка, студен-
там скидка 30 процентов.
Почему МЫ номер 1?
— «МЫ» — зарегистрированный торговый знак.
До 2015 года в России не существовало подобного концепта,
объединяющего в себе одновременно:
— ВСЕГДА НИЗКИЕ ЦЕНЫ
— ВСЕГДА ШАГОВАЯ ДОСТУПНОСТЬ
— ВСЕГДА СКИДКИ ДЛЯ СТУДЕНТОВ, ПЕНСИОНЕ-
РОВ и ВЕТЕРАНОВ
— ВСЕГДА ПРЕМИУМ–СЕРВИС И ИНДИВИДУАЛЬ-
НЫЙ ПОДХОД К КАЖДОМУ КЛИЕНТУ ПО ДОСТУПНЫМ
ЦЕНАМ
— ВСЕГДА СОЦИАЛЬНЫЕ АКЦИИ
— ВСЕГДА В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ
МЫ умеем удивлять!
Всё как МЫ любим!
Мы для таких, как МЫ!
Жилой комплекс «МЕНДЕЛЕЕВ»! Екатеринбург.
116
Вместе с открытием «МЫ» была придумана социальная ак-

ция для будущих молодых семей, которые в достаточном коли-
честве проживали в этом жилом комплексе.
Социальная рекламная акция «Невеста». Презентация

(Стимулирующая лотерея)
Бюджет на акцию 50 000 рублей в месяц, что составляет
10 процентов от желаемого оборота «МЫ».
— Старт 1 мая 2016 года (через полгода после старта я рас-
считывал, что «МЫ» выйдет на средний оборот в 500 000 руб.
в месяц). Очень надеялся и верил.
— Финал 18 августа 2017 года.
Условия акции:
— выйди замуж в период с 01.05.16 по 01.07.17;
— заполни анкету в «МЫ» (ФИО, фото, дата свадьбы,
адрес, телефон, контакт, инстаграм);
— стань невестой месяца (выбирает жюри «МЫ»);
— получи бесплатно полный спектр услуг к приготов-
лению свадебного образа (себестоимость 10 000 руб.) ЛИБО
УТЕШИТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ — ГОДОВОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ
С 30‑процентной скидкой в «МЫ»;
— жди августа 2017 года, когда на вечеринке 18 августа
«МЫ — НЕВЕСТА ГОДА» рандомайзер выберет счастливую
обладательницу автомобиля «ШКОДА РАПИД», а остальные
участницы получат подарки от наших партнеров;
— обязательно присутствуй на розыгрыше сама или от-
правь уполномоченное лицо с доверенностью представлять
твои интересы. Розыгрыш проходит только среди присутству-
ющих!
Невеста месяца должна согласиться с условиями акции

и выложить фотосессию из салона «МЫ» в свои социальные
сети (не удалять до финального розыгрыша машины), также
«МЫ» оставляет за собой право использовать в своей рекламе
ее образ.
Невеста года после получения приза должна год ездить
на машине с наклейкой «МЫ» и стать лицом рекламной кам-
пании «МЫ» до конца 2018 года.
117
Механика:
— разносим 2000 листовок с условиями акции по соседним
домам раз в месяц (8000 руб.);
— размещаем информацию в соцсетях;
— выбираем среди заполнивших анкету невесту меся-
ца, делаем образ (ногти, прическа, мейкап) — себестоимость
10000 руб.;
— фотографируем на фоне нашей стены и готовим макет
с фото в буклет для разноски в следующем месяце;
— ежемесячно платим лизинговый взнос за главный
приз — автомобиль (14 месяцев по 50 000 руб. = 700 000 руб.).
Так в чем же суть?
Пороки и слабости человеческой натуры: тщеславие/за-
висть/корысть…
СОЦИАЛЬНО!
Что может быть социальнее, чем помощь в создании новой
ячейки общества — семьи?
Что может быть лучше, чем подарок в виде автомобиля
для молодоженов? Только квартира, но квартиру можно ра-
зыгрывать, когда будет три филиала «МЫ», ориентировочно
в 2020 году (вот какие я тогда строил планы).
МАРКЕТИНГОВЫЙ ХОД!
Красивая невеста радует глаз, вызывает зависть (невесту
месяца выбираем мы сами, и выбираем именно красивую).
Красивая девушка — уже лидер мнений по жизни; у красивой,
как правило, уже много подруг, завистниц, подражательниц,
соответственно, она лучший среди всех прочих «рекламный
менеджер»; из красивой легко сделать очень красивую. По-
сле получения услуги невеста месяца как бы является нашим
«рекламным агентом» — как на самом бракосочетании, так
и на протяжении всей акции! Она, сама того не подозревая, ре-
кламирует «МЫ» своими рассказами «как ее круто и бесплатно
подготовили к свадьбе» и как она с огромной долей вероятно-
сти может выиграть машину!
(На свадьбе она в центре внимания! Всё время ждет, ког-
да именно она выиграет машину. Из месяца в месяц она видит
свое фото на рекламном буклете, и ее тщеславие с корыстью
заставляют в любой подходящий момент рассказать всем зна-
118
комым, как ей уже повезло и с вероятностью 1 из 12 может по-

везти в августе 2017‑го.)
ОТНОСИТЕЛЬНО НЕБОЛЬШОЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
РЕКЛАМНЫЙ ТРАНШ по сравнению с «громкостью» приза.
ВЫСОКАЯ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ самой акции, развитие
акции идет параллельно с развитием салона «МЫ».
Вот такая была идея и план развития «МЫ».
……………………………………………………………
Также параллельно я разрабатывал идею и дизайн проекта

«К. Л.У. Б.» — «Красивые. Любимые. Умные. Богатые.»
Спустя годы я всё это перечитывал с очень смешанными
чувствами. Волновался, как будто выступаю перед большой ау-
диторией.
Вот рекламная статья в журнале, предвещающая запуск
проекта «К. Л.У. Б.»:
«Привет социально активным и позитивным, меня зовут
Кирилл, я директор проекта «К. Л.У. Б.».
В целях минимизации нежелательных слухов, которыми
грешат небольшие города типа нами любимого Нижневартов-
ска, спешу рассказать вам всё как есть!
Итак:
«К. Л.У. Б.» — это зарегистрированный торговый знак,
франшиза. Любой может его открыть; если кому-то захочется
это сделать — мы готовы помочь и запустить проект в любом
городе, чье население больше, чем 200 000 человек за 1,5 меся-
ца от первых переговоров до первой вечеринки!
Так что же означает «К. Л.У. Б.»?
Это некий шифр, отражающий идеологию этого места:
«К»
Красивые — мы должны следить за своим внешним видом,
поднимать соответственно им же настроение не только себе,
но и окружающим! Некрасивый/некрасивая — приведи себя
в порядок и приходи!
«Л»
Любимые — если ты не любим и не умеешь любить — сиди
дома и лей слезы, ругай всё вокруг и продолжай быть неудач-
119
ником! Если тебя любят окружающие, то и «К. Л.У. Б.» любит

тебя, то и ты полюбишь «К. Л.У. Б.».
«У»
Умные — и тебе понравилось, если ты оценил наши ста-
рания и проникся идеологией, то, дружище, поверь, это по-
казатель наличия вкуса и уровня айкью! Всё самое совре-
менное и прогрессивное в «К. Л.У. Б.е»! Добро пожаловать
в «К. Л.У. Б.», мы тебе всегда рады! Это твое место, оно создано
специально для тебя!
«Б»
Богатые — каждый человек хочет быть успешным. Мы ве-
рим в успех и хотим быть рядом с себе подобными, со стремя-
щимися вверх и вперед людьми! И дело тут совсем не только
в наличии денег, богатство бывает разное — как духовное, так
и физическое, а деньги при стремлении к саморазвитию — это
лишь вопрос времени. Соответственно, в этом пункте мы под-
разумеваем успешность и состоятельность личности как тако-
вой во всех ее проявлениях!
Теперь хочется поговорить вообще о концепте любого ноч-

ного заведения.
Сейчас внимание! Я подарю его всем тем, кто пытается
сначала продавать сосиски в тесте или работать нефтяником,
а потом вдруг решает открыть клуб и искренне верит, что это
просто и легко!
Теперь вам будет сделать это гораздо легче, если вы, конеч-
но, вытащите из ушей те самые сосиски!
На чем держится любое ночное заведение?
Это ОЩУЩЕНИЯ ГОСТЯ и СОВРЕМЕННЫЙ ПОДХОД
к делу!
Теперь в деталях:
1. Свет (у нас установлена осветительная система послед-
него поколения «Мэтрикс», интеллектуальная и опережающая
свое время).
2. Звук (это первое место в России, сделанное полностью
из дерева с применением акустических систем PRO-класса).
3. Безопасность и IT (у нас самая серьезная охрана в городе,
более 30 камер, система управления iiko (айко), доступ — кон-
120
троль по отпечаткам пальцев, современная система пожароту-

шения и дымоудаления), самый быстрый оптоволоконный ин-
тернет.
4. Вентиляция (у нас отдельная на каждое помещение
по всем правилам и техническим требованиям).
5. Сервис (наша команда состоит из лучших барменов
и официантов, кальянщиков и поваров Нижневартовска, Ека-
теринбурга, Москвы и Ближнего зарубежья, она собиралась
и формировалась долгие годы, а это опыт, который не увидишь
в интернете и не вычитаешь в журнале).
6. Туалеты, как ни странно, да — именно туалеты (у нас их
пять в трех разных местах).
7. Контент (диск-жокеи и артисты — признанные масте-
ра своего дела, наши резиденты Илья Марр и Женя Финист,
команда КВН «Фиолетово», в пятницу привозы артистов
из ХМАО и ЯНАО, в субботу — из центральных регионов Рос-
сии и из-за рубежа. Все эти люди — наши друзья, и шли они
к открытию этого места вместе с нами также почти десять лет!
8. При запуске подобного проекта нужно помнить, что го-
род должен быть размером больше 200 000 человек.
9. Локация. Как бы ни хотелось реанимировать старые ме-
ста, не стоит открывать заведение в том месте, где только что
умерло предыдущее, нужно новое место, не стоит заставлять
работать проект, если он уже свое отработал! Кошка сдохла —
хвост облез! Желательно в центре с большой парковкой в от-
дельно стоящем здании. Мы находимся в ТЦ «Славянский
Двор», цокольный этаж. Проект рассчитан на пять лет.
10. Контекст — в подобном деле нужно уметь отдавать
и трудиться на благо окружающих, а не сугубо ради личной вы-
годы и обогащения!
Что еще нужно для полного счастья? Только гости. Какие
гости?
Вы уже сами знаете ответ:
Красивые, любимые, умные и богатые.
Также «К. Л.У. Б.» — это не только заведение, состоя-
щее из ночного клуба, концертной площадки и караоке.
«К. Л.У. Б.» — это в том числе социально ориентированный
проект! На базе клуба работает три школы:
121
— танцев;
— актерского мастерства;
— пения.
С пн по чт с 9:00 до 14:00 мы абсолютно бесплатно обучаем
детей из социально незащищенных и малообеспеченных слоев
населения, а с 15:00 до 21:00 работают платные группы, кото-
рые могут посетить все желающие. Преподаватели у нас только
приезжие, заслуженные мастера своего дела.
По поводу бесплатных групп: мы работаем с детскими до-
мами и приютами. Если ваш прожиточный минимум ниже обо-
значенного государством, мы с радостью позанимаемся и с ва-
шими детьми, при наличии подтверждающих документов.
Открытие «К.Л.У.Б.а» состоится 5 декабря 2015 года, при-
ходите нарядные и в хорошем настроении, мы будем вас ждать.
Клуб небольшой, так что столы лучше бронировать заранее,
пройти смогут далеко не все желающие.
Спасибо за внимание, ждём вас».
………………………………………………………
Открытие 5 декабря не состоится, оно состоится позже

на неделю, но, как бы это ужасно ни было, сорвавшийся старт
в корне ничего не изменит.
Перед началом стройки «МЫ» и «К.Л.У.Б.а», понимая, что
«пороха» может не хватить, я решил съездить по-быстрому от-
дохнуть. Вытащить из бюджета сотку и инвестировать ее в свои
силы правильнее, думал я, чем потом сойти с ума и съехать
с трассы на полпути, и в итоге потерять всё.
Женщины у меня не было, дома, соответственно, никто
не подбадривал и ноги не мял. Так можно точно не справить-
ся, рассуждал я.
Отдыхать надо, отдыхать необходимо, нет отдыха — нет
развития. Отдых — это эмоции, это идеи, это то, что мы никог-
да не забываем.
Тогда выбор пал на Египет, я никогда там до этого не был.
Бюджетно, Красное море, яркие рыбки, «Хилтон» — полетели.
У меня как раз была неделя, пока строители ломают стены
и заливают стяжки.
122
Египет оказался классный, море прозрачное, рыбы — как

в мультиках, народу — никого и нежное солнце.
Правда пока я там загорал, власти РФ остановили воздуш-
ное сообщение между Египтом и Россией из-за сбитого само-
лета, и я уже думал линять через Иерусалим домой, но всё обо-
шлось. Приключения! Эдвенчерс!
Я с горем пополам вернулся в Россию и начал строить
«МЫ».
Была тогда у меня одна знакомая. Она загорелась идеей со-
циальной парикмахерской и предложила стать компаньоном
в проекте «МЫ» в долях 50/50. У меня денег хватило бы и без
нее, но мне импонировала эта девочка, она прямо горела же-
ланием делать вместе. Хоть что, лишь бы делать. Любила она
меня или казалось ей, что она любит, или гормоны так ей под-
сказывали, что пора любить, что пора рожать. Она написала
мне однажды очень личное письмо, фото его до сих пор сохра-
нено, но послание даже для этого рассказа слишком личное,
так что озвучивать его я не буду. Наверное, всё-таки любила.
Влюбчивая просто, вот!
У неё были какие-то фэшн очень модные друзья, сама она
была инстаграмщицей первой волны, в общем, казалось мне
тогда, что мы отличная команда для открытия салона полно-
го цикла, то есть салона одновременно для мужчин и женщин.
Думал, что я всё сделаю, всё придумаю, а она будет лицом фир-
мы, моими глазами и руками на месте.
Я был просто уверен, что она понимает, что такое бизнес
и что надо в него вкладывать как силы, так и деньги. Но в оче-
редной раз я примерил свои качества на другого человека.
И это оказалось очень зря.
Неделю по возвращении с юга я провисел в Екб. Строй-
ка была закончена на 80 процентов. Новоявленной напарни-
це я подробно рассказал о завершении стройки, всё расписал,
как и что нужно доделать по этапам и пунктам, и уехал стро-
ить «К.Л.У.Б.».
По «МЫ» оставалось работы, по моим ощущениям, ну,
максимум на 7–10 дней, но это, опять же, если бы я доделывал.
А она — совсем не я, она девочка, без опыта, без знаний,
без запаса финансов, без навыков.
123
Прошел месяц, «МЫ» всё еще так и не заработали. Вылез-

ли из бюджета, пошла аренда, и в завершение всего этого спек-
такля моя компаньонша умотала за границу по каким-то своим
другим делам. Ох, как не вовремя.
Я загрузил после этого — за весь последующий 2016‑й год —
еще примерно две стоимости всего проекта! Загрузил для того,
чтобы просто не потерять помещение и веру в успех. Загружал
вплоть до середины 2017 года, пока уже сам не вернулся с Се-
вера в Екатеринбург и лично не начал ставить салон на рельсы.
Компаньонша, как это и бывает в случаях с компаньонша-
ми, съехала с движухи через два-три месяца окончательно и на-
чала требовать с меня деньги обратно.
Ее же я, по своей душевной широте и глупости, подклю-
чил также к кальянной части проекта «К.Л.У.Б.» — «ХУКА-
БАР». Там она тоже вкинула денег на покупку кальянов и тоже
дистанционно не смогла поставить работу. В финале наше-
го общения она и с парикмахерской, и с кальянной тем кри-
во соскочила. В итоге, как я помню, просто вывезла в какой-то
момент кальянное оборудование из клуба и выставила мне об-
щий счет за «МЫ» и «ХУКАБАР» в один миллион.
Понятно, что если бы эти проекты приносили прибыль,
то мне было бы что ей отдавать, но, с другой стороны, в таком
случае она бы и не соскакивала.
Проектами надо было заниматься каждый день, самой ка-
чать, это бизнес, он требовал внимания.
Идея — да, это главное, но идея без внимания и реализации
просто ИДЕЯ. А она и не занималась толком, и деньги назад за-
хотела, спрыгнула — и всё повесила на меня. Так не бывает. Со-
скакиваешь? — всё, пока! Таков закон любого бизнес-проекта!
Ей тогда был не бизнес нужен, а дети. Тем же временем она
уведет моего старшего парикмахера из нижневартовского проек-
та «МУЖИКИ мужские стрижки», того самого парнишку из Се-
вастополя. Уведет в мужья! Чуть позже они поженятся и у них
родится дочь. Как мы знаем, всё всегда только к лучшему!
Пока еще шел 2015‑й. Она пробовала запускать «МЫ»
в Екб под моим дистанционным недоруководством, а я нашел
помещение под «К.Л.У.Б.» в Нижневартовске и начал «строй-
ку века».
124
Заряд солнечной энергии я получил, оставалось зарядить-

ся бизнес-мотивацией от одного очень интересного и важного
человека в моей жизни. В октябре я встретился с ним в Ниж-
невартовске. Его я всегда считал бизнес-монстром. Он такой
один был в моем окружении.
Я рассказал ему, что время перемен, что хочу открыть кон-
цептуальное местечко для отдыха. Он выслушал, пожелал успе-
хов, подкинул пару приемов и идей.
Этот человек когда-то, после обучения в финансовой ака-
демии, сдавая там экзамены на отлично под амфетамином,
вернулся в родной город и всего за год кратно увеличил обо-
роты строительной компании отца! Он очень многогранный
и харизматичный парень, очень умный и безобразно талантли-
вый, притом никогда не был против интеллектуальных бесед
со мной, а напротив, всегда мог найти для них время.
Мы поговорили, я воодушевился. Всё шло по плану.
По прикидкам, при выгодной продаже доли и дополни-
тельной помощи инвесторов я должен был со всем справиться.
Как я так придумал… Как я так захотел — и «МУЖИКИ»,
и «МЫ», и «К.Л.У.Б.»?! И чтоб всё заработало, разом?!
А вот так, захотел — и всё! И хоть трава не расти. И хоть
весь мир тресни!
Через пару дней мне перезвонил мой знакомый бизнес-гу-
ру и сказал, что есть один айтишник-обнальщик с горой денег
и желанием сделать практически то же самое, что я придумал.
Он организовал нам встречу. На встречу я принес концепцию
и чертежи заведения. Айтишник был навеселе, громко разгова-
ривал и по-айтишному шутил.
Уже через 15 минут мы ударили по рукам. Договорен-
ность была такая, что скидываемся мы пополам. Я всё делаю,
он никуда не лезет. Получаем тоже пополам. Привычный для
меня расклад сил. Всё сразу и на берегу, без лишних неоправ-
данных ожиданий. Нас обоих всё устроило.
100‑процентный андеграунд для продвинутых клабберов.
Никаких «интимных стрижек» — только танцевальное техно!
Как на Сонаре, как на BPM. Суперсвет, суперзвук!
Он сказал — бл* буду, попсы не будет, лезть не буду. Бума-
ги, камеры, айко, интернет — беру на себя! Остальное на тебе!
125
То, что надо, подумал я.

Всё очень гладко, как жопа, намазанная кокосовым мас-
лом. Но жопы — это в прошлом, а в будущем — я владелец клу-
ба, салона красоты и мужской парикмахерской. Сил много.
Идей еще больше.
Параллельно с реализацией всех этих движений я приду-
мываю несколько запасных проектов, так, типа, чтобы были,
если дойдут до них руки — пусть будут, успевай оформляй.
Придумываю и стригу, стригу и строю, строю и стригу, ст-
ригу и придумываю.
Тогда я придумал презентацию и фирменный стиль круп-
ному кроссфит-центру в Нижневартовске «Шторм». От лого
и фирменных цветов до слоганов и кросс-акций. Им как на-
шим партнерам по парикмахерской «МУЖИКИ» всё это было
сделано бесплатно.
Придумал ребрендинг одной мертвой столовке в од-
ном из фитнес-центров. Буфет здорового питания «ВКУС
ЖИЗНИ» со всем фирменным стилем, меню и рекламными
активностями.
Придумал концепцию автомойки для женщин — «ЧИ-
СТО-КРАСИВО» с красными коврами и духами для авто.
Придумывал сервис микроремонтов под флагами «МУ-
ЖИКИ» «МУЖИКИ на ЧАС».
Придумал, как можно запустить проект бойцовского клуба
«ЛЕГЕНДА СИБИРИ» в одном давно замороженном цоколе.
Расписывать это всё не хватит времени, да и расписывать-то
нечего, эти проекты все пока остаются проектами. На бума-
ге, на рабочем столе, точнее. Было много мыслей, много идей.
Спасибо солнцу, спасибо безвыходности ситуации, спасибо
жизни за ее хитросплетенные уроки и тренировки!
Как я сейчас понимаю, каждый проект имеет право на жизнь
и сегодня, но он требует постоянного внимания первое время,
он требует внимания и неограниченных инвестиций еще меся-
цев 6–10 после запуска. И, поверьте, всё будет работать, всё бу-
дет расти. Любой проект требует погружения, чем глубже, тем
продуктивнее! Любой проект требует вашей ЛЮБВИ!
В ноябре всё-таки запустились «МЫ» в Екатеринбурге,
я смог отвлечься и отдохнуть от сторонней нагрузки из Екб,
126
хотя бы на некоторое время. Мастер из Севастополя должен

был прикрыть меня в «МУЖИКАХ». Казалось, что сейчас
я смогу полностью все силы отдать клубу и запустить его в обе-
щанные сроки к 5 декабря. Но так только казалось! По факту —
моего опыта и денег явно было недостаточно.
Открытие ночного «К.Л.У.Б.а» в Нижневартовске

400 квадратов, без стяжки, без отделки, без охранопожарки,
без вентиляции, без системы дымоудаления. БЕЗ ПРОЕКТА.
План — открыть клуб с нуля за 40 дней.
10 работников из средней Азии и очень ограниченный
по клубным меркам бюджет. У нас тогда было в районе трех
миллионов на двоих.
Стройка началась в конце октября. С приключениями,
но всё же доехала машина с материалами из Екб.
И мы начали строить. Пока строили — к нам прилипло еще
90 квадратов, где мы радостно решили добавить караоке — для
тех, кто поет.
Деньги найдем, главное всё сделать круто, сногсшибатель-
но, модно и суперсовременно! Аппетит приходил во время еды,
а вместе с ним утекали деньги, которых уже как будто и не было
совсем. Еще и евро с баксом стремительно двигались к своему
историческому максимуму. Горячее времечко.
Стройку клуба можно описывать очень долго. Я сейчас
пробегусь лишь по нескольким курьезным, если можно так
выразиться, моментам. Короткие истории, сейчас даже мож-
но над этим всем немного поулыбаться, хотя тогда было точ-
но не до смеха).
Итак, заметки клубостроителя

Алкоголизм есть.
В наше время всё реже встречаются люди, которые спо-
собны уйти в запой. Лично у меня на одной руке пальцев хва-
тит, чтобы посчитать алкоголиков, которых я встретил на сво-
ем жизненном пути. Один из них — водитель Леха.
С ним мы как-то познакомились через «Авито» в Екб, мне
нужно было перевезти в районе 7–9 тонн всякой всячины для
запуска салона в Новом Уренгое. Мы загрузились и вместе про-
127
ехали 2000 километров. За это время прониклись друг к другу

мужской симпатией или типа того. Алексей рассказал историю
про то, как было сложно забеременеть его жене, и по дороге
выяснилось, что случилось замирание плода на 4‑й неделе.
Он сильно переживал, а я переживал за него. Потом он сам
мне перезвонил месяцев через шесть и поделился, что всё хо-
рошо, что жена беременна и ребенку быть. Тогда я еще не знал
про этот его НЕДУГ.
Пришло время перевозить стройматериалы для запуска
«К. Л.У. Б.а», я вышел на Алексея, мы забили его машину до от-
каза всяким кафелем и ОСБ на сумму в районе 2–2,5 млн, уже
не помню, и должны были назавтра выдвигаться.
Откуда-то у меня был номер его уже родившей к тому вре-
мени жены.
Приходит день выезда, Леха вне зоны действия сети, я зво-
ню жене, она говорит — он забухал.
Забухал?!
Она подсказала мне, что машина должна стоять на платной
стоянке, а он должен быть на таком-то номере.
Я дозванивался изо всех сил, и каким-то чудом, на 4‑й день,
он взял трубку и доложил, как смог, свои координаты.
Я немедленно выехал, привез его к себе домой, засунул
в ванную и вызвал откачивальщика.
Им оказался действующий медбрат скорой помощи
и за два дня прокапывания рассказал мне историй 15 про то,
как от алкашки отъезжают люди. Что, бывает, приезжаешь,
замеряешь пульс и понимаешь, что через полчаса он крякнет.
Выходишь покурить, возвращаешься — крякнул. Спокойно
так рассказывал.
Я первый раз видел, как выводят человека из запоя. Алек-
сей просил хотя бы чекушку, просил так, как мне казалось, мо-
гут просить дозу конченные героиновые наркоманы.
Это было страшно, притом что я его знал с другой сторо-
ны — как сердобольного работягу, который любит жену и детей.
Позже, прочитав труды Федора Углова, я решу для себя
окончательно, что алкоголь в любых дозах вреден, он убивает,
он опасный, он сильный и непредсказуемый, он тот еще пре-
датель.
128
В общем, я попробовал говорить по душам, как-то замо-

тивировать работой, созванивался с ним потом несколько раз,
но Леха стабильно раз в три-четыре месяца уходил в недельный
запой. Алкоголизм — смертельная болезнь. Возможно ли из-
лечиться от алкоголизма? Мое мнение — нет. Во время напи-
сания этой главы 7 мая 2019 года, в возрасте 36 лет умер мой
двоюродный брат, единственный двоюродный брат, с кото-
рым я близко общался, мы росли вместе будучи погодками.
Саня умер от алкоголя. Аневризма. Скорая не успела приехать.
А 8 мая в возрасте 90 лет умерла моя бабушка, наша с Сашей
общая бабушка, которая никогда в своей жизни не пила.
P. S.
Совсем скоро я узнаю, что мой новоиспеченный ком-
паньон по «К.Л.У.Б.у» тоже запойный алкаш, который почти
каждое утро начинает с капельницы.
Стоять до конца!
Примерно в середине стройки мы поняли, что придется
продолбить огромную дыру между цоколем и атриумом торго-
вого центра на первом этаже, чтобы можно было использовать
это отверстие как канал вентиляционной приточки. Главный
инженер ТЦ, в котором мы строили клуб, сказал сразу, что труд
этот тяжелый и нужно ставить того, кто покрепче, и давать ему
отбойный молоток, да побольше.
Два дня с «дураком» в руках («дурак» — отбойный моло-
ток) представитель трудовой артели из средней Азии работал
над организацией канала, а на третий просто упал с высоты че-
тырех метров вниз без сознания и сил. Тогда я подумал, что че-
реда падений совсем скоро должна продолжиться, ведь все ра-
ботали на износ, из последних, так сказать, сил.
Самое интересное, что он упал, отполз немного в сторону
и уснул, живой и здоровый. Такое было ощущение, что он ус-
нул, пока летел. Как мило.
Золотая флешка
В клубе была система света «Мэтрикс», которая управля-
лась с ключа, с флешки, которую нельзя скопировать. Ключ
этот стоил в районе 2000 евро, и в самый последний момент
129
оказалось, что он где-то в центральной России, а запускаться

нам надо завтра. В итоге за 18 000 мы заказали такси, которое
за два дня привезло нам флешку откуда-то за 3000 км от Ниж-
невартовска.
Интересно, что после закрытия клуба флешка куда-то испа-
рилась и, по сути, никому, кроме нашего светоинженера, была
не нужна. Но, как это бывает, — она пропала, а он ее не брал.
Он ее не брал, но через полгода с такой же световой системой
открылся клуб в Екб, где этот световик работал. Световик был
похож на персонажа Властелина колец Голлума и, по ходу дела,
эта флешка — его ПРЕЛЕСТЬ, куда он — туда и она.
Нет ничего невозможного?

С целью сделать клуб более камерным, я решил опустить
потолок на метр. Вся электрика прокладывалась в самозату-
хающей гофре между нулевым и первым уровнем. Электрики
прокладывали ее около двух недель каждый день; охали и взды-
хали, как это им трудно, измотали километры проводов…
В итоге за пять дней до заявленной даты открытия пришла
пожарная проверка и выяснилось, что провода должны быть
в металлической гофре, либо прокидывайте все снаружи еще
раз. И пожарные датчики должны дублироваться на нулевом
уровне и на подвесном потолке. И еще несколько замечаний,
на исправление которых, казалось, нужно еще месяца два.
Всего лишь за сутки каким-то чудесным промыслом про-
водка была продублирована «по наружке», старую проводку
просто похоронили под потолком.
Безопасность = опасность
Клуб был весь из дерева, и историю «Хромой Лошади»
никто не хотел повторять. Системы все должны были работать
четко. Всё дерево должны были обработать в три этапа разны-
ми растворами, чтобы в случае чего не пыхнуло. Система по-
жарной охраны была многоуровневая. Это и сплинкеры, и си-
стема удаления дыма, и пропитка стройматериалов.
В итоге начали обработку. В тот момент в клубе было пять
ремонтников, помимо бригады пожарных обработчиков. Через
20 минут после начала все буквально зеленого цвета выбежали
130
на улицу и блевали дальше, чем видели. Как выяснилось поз-

же, состав оказался крайне токсичным и работать с ним можно
было строго ограниченное время и только в противогазах. Все
живы-здоровы в итоге, и слава богу.
Опасные будни маляра

Как-то с нашим оформителем Андреем мы решили за ночь
сделать «випку». «Вип» был метров 25 квадратных, не так мно-
го, стены, пол и потолок. Дерево на стенах и потолке, в кото-
рый встроена небольшая вытяжка. Всё это зашиваем, красим
в белый, ставим умные лампы. Андрей рисует на стене библей-
скую сцену, ставим некогда мой огромный белый кожаный ди-
ван из гостиной бывшей жены, купленный во времена былых
подъемов аж за 400 000, вешаем телевизор, ставим отпечаток
пальца, аудиосистему — и все самые модные и самые близкие
тусите! живите!! рррадуйтесь!!!
Так вот, в первый день всё быстро зашили уже обработан-
ной от огня имитацией бруса и на второй начали красить. Что
там делов‑то — водоэмульсионной белой закатать 150 квадра-
тов стен и потолка, да еще и вдвоем.
Красили часов до 5–6 утра, потом Андрей ушел домой
спать, а я прилег на диване прямо в свежевыкрашенном «випе».
В итоге я проснулся часа через три или четыре с полными
воды легкими. Испарения от краски были настолько обильны-
ми, а вытяжка такой слабой, что я набрал в легкие много кон-
денсата. Ощущение было, как будто я утонул. Откашливал
я эту влагу потом несколько дней.
А кто знал? Я не знал.
Пожалуй, этого достаточно для разрядки, не так смешно,
как поучительно, ну да ладно!
Открытие проекта «К.Л.У.Б.»

Близился час икс. Я радостно снимал телевизор из гости-
ной бывшей жены, откуда уже утащил диван, снимал со словами
«всё верну, всё куплю обратно». До открытия оставалось 12 ча-
сов. Последние пять дней создавалось ощущение, что мы успе-
ем. Все, вроде бы, были заняты делом и работали круглые сутки.
Заходили знакомые и говорили: «Х*йня делов, конечно успе-
131
ешь!». 5 декабря с самого раннего утра мы все навалились, что-

бы успеть. Ведь обещать открыть клуб и не открыть его — это для
меня было как расписаться в собственной несостоятельности.
Это фиаско, братан! (с)
Чем мы быстрее всё делали, тем больше оставалось. Это
мы с Андрюхой могли навалиться и за два дня с нуля сделать
25 квадратов под ключ, но не они. И это, я говорю уже в третий
раз, огромная ошибка — всех судить по себе.
Примерно за шесть часов до открытия наступило молча-
ние. Все работники, как по команде, остановились, и сели кто
на что. Несколько минут стояла гробовая тишина.
После этого я крикнул, что караоке запустим через неделю,
а сегодня открыть надо оставшуюся часть клуба.
Все посидели еще пять минут, встали, поработали до 23:00,
но открыться все-равно не успели.
Еще неделю мы будем работать по 18 часов в сутки, но тем
не менее к 12 декабря «К.Л.У.Б.» будет готов только на 50 про-
центов. Мы всё-таки откроемся, криво, косо, но откроемся.
Назавтра всё станет смешным и наивным,

но тем завтра родится Новое, обреченное
на старение и насмешки будущего.
С течением всех этих 40 строительных дней моя душа всё

сильней и сильней просилась покинуть тело. Мы выходили
из сметы. Списки дел, которые я заполнял с вечера, давно пе-
ревалили за 200 пунктов, а в день я успевал закрывать всего 30–
40 из них и дописывать 50–60 новых. Через три недели я на-
чал просыпаться с мыслью, что не хочу жить. Сейчас это звучит
смешно и наивно. Но тогда мне казалось, что я попал в погра-
ничное состояние между жизнью и смертью.
«МЫ» в Екб как-то заработали, в «МУЖИКАХ» меня при-
крывал старший мастер из Севастополя, а я 24/7 пробирался
сквозь барьеры из колючей проволоки к своей мечте.
На 5 декабря, когда должно было состояться открытие,
приехал ди-джей, который всех разрывал в Екб последние пару
лет, он и до сих пор там в топе.
Мы вместе с ним и ремонтниками потусовались в недоде-
ланном клубе, и он уехал. Вот такое техническое «неоткрытие».
132
Все старички-тусовщики ждали запуска, много новых гостей

хотели приехать к нам, телефон звенел без остановки, но… увы и ах!
Вроде бы никто не умер, и грядет Новый год, всё наладит-
ся, и мы еще качнем, успокаивал я себя, себя такого уже совсем
ничего не понимающего и вконец отчаявшегося.
И в кого я такой оптимист? Как сказал бы профессор Са-
вельев: «В маму».
Через неделю мы открылись в режиме «по пригласитель-
ным», типа фокус-группа, потом еще неделя на доделки, и на-
чинаем «бомбить» со второй половины декабря!
Я должен был встречать гостей нарядный и счастливый,
но я даже не вышел к ним, мне было стыдно, что все ждали
от меня чуда, а я провтыкал сроки и показал всем сырое недо-
строенное что-то. У меня были синяки под глазами, совсем
не было сил и абсолютно не было денег.
Я был на дне, хотя еще не совсем на дне, но уже около того.
Каждую неделю клуб начал уходить в минус на 400–500 ты-
сяч. Выгулять рекламщиков. Выгулять випов. Заплатить супе-
рохране. Отдать «полковнику Захарченко». Заплатить за закуп.
К Новому году я был уже минус 1 000 000.
Я выходил параллельно стричь. Часть того, что настригал
по 5–10–15 тысяч закидывал в бездонный «К.Л.У.Б.».
Мне нужно было давать бывшей жене денег, как я обещал
еще три года назад, и естественно, оставшиеся деньги я отдавал
им. Я стриг и стриг. Ждал, что клуб стрельнет. Отправлял также
денег в «МЫ», чтоб они не закрылись. Сам же спал то в клубе,
то на съемной квартире, где жили привезенные артисты. Неод-
нократно засыпал прямо в пальто.
На Новый год я пришел поздравить бывшую супругу
и сына. Поздравил, прилег на одну минуту и проспал куран-
ты. Сквозь сон я слышал миллион выстрелов и взрывов фей-
ерверков.
Такого я никогда не слышал — было ощущение, что мир
салютует моему провалу, сил не осталось как будто вообще,
но вариантов не было — я встал и поехал работать в «К.Л.У.Б.».
В клуб, у которого в ближайшие пять лет точно не было
и не могло быть шансов и будущего! Ехал в мечту, которая раз-
бирала меня на запчасти.
133
Это был самый сильный щелчок по носу моего тщеславия

и амбиций, который я когда-либо получал до того времени!
Именно тогда я, наконец-то, начал учиться, хоть немно-
го притормаживать и взвешивать происходящее, а не тупо ло-
миться к цели любой ценой, лишь бы всем доказать, что я могу.
Я могу, но один в поле не воин — и это я тоже понял в те дни
беспросветного и безжалостного развенчания моих наивных,
смешных и напрасных надежд.
Я открыл клуб тогда, когда они во всей России начали за-
крываться. Лучше времени и выбрать было нельзя!
После ликвидации проекта «К.Л.У.Б.» в октябре 2016‑го
создатель некогда первого и единственного на моей памяти
успешного клубного проекта в Вартовске попробовал сделать
свой новый стартап, типа «реинкарнация старого», но тоже
через полгода закрылся. Никто бы тогда не вывез. С техно уж
точно никто бы не справился, НВ‑2015 — вообще не Иби-
ца… а «на баре синие танцуют под минимал…» — это совсем
не близкий мне формат, я бы и не прогнулся, этот бизнес такой
ценой мне был не нужен.
Все-таки проект «К. Л.У. Б.» делался для души, за идею, для
музыки, для кайфа. 100‑процентный андеграунд для продви-
нутых клабберов, У КОТОРЫХ НЕТ НИ ЖЕЛАНИЯ, НИ ДЕ-
НЕГ! Точно нет! Вообще нет!
Такие клабберы (веселые и с деньгами) выросли, и хотя
они всё-таки приходили раз в месяц, и раз в месяц в клубе было
по-настоящему весело, но это всего раз в месяц, вместо того,
как бывало когда-то, когда эти ребята тусовались с четверга
по понедельник еженедельно!
Но раньше — это раньше! В 2015‑м клубная культура в Рос-
сии оказалась в коме, как и вся экономика страны.
Не готов я был никак к «танцую одна на танцполе пьяная»,
это было какое-то иное измерение для меня. Надо отдать долж-
ное моему пьющему компаньону — он не говорил мне ни сло-
ва про «давай сменим формат».
Хотя он и не говорил потому, что ему до клуба особенно дел
в то время не было. Его тогда кинули по его обнальным делам
на много денег. Что ему там до моего клуба, до нашего клуба.
134
Он срочно улетел в Питер решать, а я остался всё это дело раз-

гребать на месте.
В продолжение разговора о клубной культуре.
Вартовские деятели до сих пор что-то там открывают —
и хаус, и попсу и еще что-то пробуют, но всё без толку. Про-
вал, затяжной провал в клубной индустрии с 2015‑го по 2020‑й.
Вот-вот будет подъем, а может и не будет. Поживем, увидим.
В конце 2019‑го я организую в Екатеринбурге серию вечеринок
RITMIKA, но не с целью заработать на тусовке, а с целью ор-
ганизовать что-то типа систематического тимбилдинга, корпо-
ратива для наших мастеров. Перед началом пообщаться, а по-
сле выпустить пар на танцполе. Раз в три месяца мы, по идее,
должны все вместе собираться и «отжигать»!
А пока наступал 2016 год. Год, когда я пойму, что убить себя
сам я ни за что не смогу, а жить неудачником — для меня непо-
зволительная роскошь. Год, когда я стану еще ближе к приня-
тию ответственности за то, что делаю, ближе к осознанности,
к зрелости!
135
Ч АСТ Ь ВТО РА Я
Празднично сыпаться ропотом,
Лишь уснув, отходить от подлости;
С примитивностью мелочи опыта
По шагам добавляют годности.
Через день за неделей годы

Наполняют статусом личности,
За последним выдохом — роды
Добавляют судьбе статичности.
В полный рост цели осмеивать,

Бинтовать, обучаясь ошибками;
По-животному грусть развеивать,
Ну а шрамы скрывать нашивками.
Оболочкой своей восторгаемся,

Всё бежим от небес бесконечности.
Методично за гадости каемся.
Пропадаем, засохнув в вечности…
ГЛАВА 7.
2016 год
Н аступил 2016‑й.
Гремели салюты в честь Нового года, а я думал, что это
грохочет реквием по моей мечте. В том году, как назло, очеред-
ным хайповым бизнесом стал бизнес по продаже фейерверков.
Они были везде. Повсеместно стояли яркие новогодние вагон-
чики с красочной вывеской «Фейерверки», и люди с необъяс-
нимым рвением толкались в очередях за всякого рода салюта-
ми и петардами.
«МУЖИКИ» за четыре месяца вышли на оборот, который
ожидался за год. В этом, несомненно, заслуга слаженной рабо-
136
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ГЛАВА 7. 2016 год
ты тех трех шестеренок: мастер, реклама, клиент. Те же самые

шестеренки, что в 2012‑м почти заклинили, когда сбежали все
мастера массажа и мне едва не пришлось проститься с моим
первым бизнесом, так и не увидев его расцвета.
«МУЖИКИ» качали. С «МЫ» в Екб было всё совсем не так
гладко. Девушка-компаньон уехала за границу по какой-то
своей неожиданно появившейся важной работе. Началась
анархия, но в тот момент бросить всё в Вартовске и уехать спа-
сать свердловский салон я не мог. Никак не приходил в чувство
«К.Л.У.Б.», мечта всей моей жизни была при смерти и требова-
ла постоянной реанимации.
Мой компаньон по клубу тоже улетел греться на юг. В дека-
бре «К. Л.У. Б.» каждую неделю уходил в минус 200, минус 300.
При этом постоянно требовал доделок. Денег, которые я наст-
ригал, явно не хватало. Тогда же и «МЫ» постоянно проси-
ли, хотя даже не просили, а требовали 50–100 тысяч в месяц —
то одно, то другое… Надо было прям каждый день — через день
находить эти 50–100. Это было сложно, особенно когда на тебе
висит кредит от прошлого умершего для тебя бизнеса, когда
только один из трех нынешних проектов стоит на ногах, а два
других пробивают ему по очереди лоу-кики и не собираются
останавливаться. Ты держишься на честном слове, в общем.
У меня и до этого, и после были моменты, когда я всерьез
рассматривал вариант типа вздернуться, нет сил ни на что,
кончилось всё: от денег на телефоне до туалетной бумаги дома,
а зубную пасту я уже неделю выдавливаю в минус. Но как раз
в том-то и наша тварная, животная сила выживания, что мы
всегда находим выход из самой трудной ситуации. Если кажет-
ся, что всё навалилось и нет света в конце тоннеля, это значит
только одно — нужно поспать.
Лег, поспал, пошел стричь. Пошел поработал в «К.Л.У.Б.».
С Екб созвонился, что-то туда отправил или поручил что-то.
Ничего, по сути, страшного не происходит, кроме ощущения
некого отравления в теле, отравления, при котором пропадает
любое проявление радости и счастья, падает самооценка, рас-
творяется уверенность и даже меняется голос. Ощущение апа-
тии, превращающейся к вечеру в депрессию. Отвратное ощу-
щение, прямо скажем.
137
Чтобы «К.Л.У.Б.» функционировал и работал в плюс, я по-

пробовал всё: самых продвинутых танцевальных диджеев Екб,
Челябинска, Ижевска, Питера и Москвы; фриков, которых
никто никогда в Нижневартовске не видел ни до «К.Л.У.Б.а»,
и сомневаюсь, что когда-то увидит после.
Гоу-Гоу-девочки с грудями и задницами, как у Алеты Оу-
шен, привезенные из лучших клубов за тысячи километров,
должны были свести с ума местных северных парней.
Приглашались топовые фотографы из Екб, которые долж-
ны были поразить всех девушек качеством своей работы, таких
фото Вартовск тоже до того момента не видел и не знал.
Мы разыгрывали поездку в Чехию и айфоны в конкур-
се «мисс Фото-клуб». Мы делали розовые карты, по которым
девочкам можно было выписывать по три любых бесплатных
коктейля на баре. Мы даже давали ярким телочкам по рублю,
если они пришли до 23:00 и ушли позже 2:00. Вы представьте
только себе!
Люди были, но денег, которые они тратили, было явно
недостаточно. Раз в месяц были хорошие тусовки, куда подтя-
гивались и молодые модники, и продвинутые старички, и те,
кто приехал на выходные к родителям из Москвы или Пите-
ра, кассы в этот день переходили за нулевую рентабельность,
но остальные 11 дискотек в месяц уводили клуб в минус боль-
ше чем на миллион. Минус 1 000 000 в месяц!
Я написал компаньону, что денег у меня больше нет, но что-
бы наш совместный проект мог продолжать функционировать,
я могу взять кэш под 9 процентов в месяц у людей, которым
точно нужно будет вернуть. Написал с подробными разъясне-
ниями, что если срочно не инвестировать в клуб, то его нужно
закрывать прямо сейчас, что я готов размыть свою долю крат-
но этим инвестициям. Компаньон, как это бывает, пообещал,
что разберемся со всем, как только вернется. Чтобы все пони-
мали: 9 процентов от миллиона — это 90 000 в месяц, а я взял
несколько больше.
Январь пролетел быстро, как не бывал.
В феврале я задумался об открытии в «МУЖИКАХ» от-
дельного VIP-кабинета со специальной ценой для моего стар-
шего и быстропрогрессирующего мастера из Севастополя.
138
Был кабинет, из которого я сначала сделал массажный,

потом посадил тату-мастеров, потом посадил маникюриста,
но всё это было «не пришей кобыле…». До меня спустя пример-
но полгода работы дошло, что всё это не то, а ТО — это толь-
ко профильное развитие! Я понял, что есть профиль, в котором
я могу двигаться сам, сам стричь, именно этот профиль и нуж-
но развивать. И этот кабинет — идеальная возможность поста-
вить дополнительное место, увеличить средний чек и в конце
концов дать возможность расти старшему мастеру.
Старший мастер встретил мое предложение холодно, что
было крайне странно для меня. Он начал рассуждать о том, что
мы что-то делаем не так, если до сих пор не стоит к нам ки-
лометровая очередь. Запись была полная, но очереди не было.
Всё заполнялось постепенно и, как я сейчас понимаю, не бы-
вает очередей в парикмахерские в принципе, занято — пошел
в соседнюю! Если бы мы теряли тогда хотя бы 10 процентов
клиентов, я бы сразу поставил дополнительное кресло или но-
вую точку открыл.
Мало того, я твердо уверен в том, что в любом деле, если
новый клиент не попадает к тебе из-за очереди в записи дли-
ною больше, чем два дня, то резко возрастает риск потерять
этого клиента надолго! Это из разряда «а, к этим вообще не по-
пасть, иду к соседям!».
Стрижки — это прежде всего услуги! Чтобы до конца про-
яснить — 9 мая мы работаем, и 31 декабря — до 21:00. Сей-
час огромный выбор парикмахерских, и большинство мужчин
не понимают — подстригли их плохо, нормально или отлично?
Подстригли и подстригли. Не понимают, пока не попробуют
на себе сбалансированный набор из сервиса и самой стрижки,
выполненной до мелочей. Очереди — это плохо всегда. У нас
не было очередей, мы успевали за ростом, хотя этот рост, ска-
жу уже по нынешнему опыту, был тогда в НВ в два раза мощнее
среднестатистического.
Одна парикмахерская на четыре кресла при слаженной ра-
боте упомянутых шестеренок заполняется от 10 до 18 меся-
цев. Первые «МУЖИКИ» стригли на полную запись на четы-
ре кресла уже через пять месяцев после открытия. У нас был
плотный поток, но, по ощущениям моего старшего мастера,
139
этого было недостаточно… Запись у него была полная, и ре-

зонным для меня было только одно — предложить ему поднять
цену на услугу и выделить отдельный кабинет с массажными
аппаратами для шеи, с дорогими лосьонами и т. д. Как раз че-
рез пять месяцев я и предложил ему переселяться в кабинет.
По истечении еще нескольких месяцев, примерно в августе,
я планировал открывать вторую точку в Нижневартовске, по-
тому как расширяться по первому адресу было бы уже некуда.
Я тогда и подумать не мог, что у моего старшего мастера
конкретные шуры-муры с моей екабэшной компаньоншей.
Она его высмотрела через инстаграм, начала ему писать, потом
приехала в Вартовск. Как это бывает, прихватила его за бубен-
цы, и он намазался на переезд на Урал.
Тогда я догнал, почему он не видел перспектив в развитии
со мной. Всё просто, всё как всегда — ему гладили в причин-
ном месте, а он был под стероидами.
Вернулся мой компаньон по «К.Л.У.Б.у». Загорелый и ве-
селый выпивоха-балагур. Мы обсудили очередные антикри-
зисные меры, и он опять уехал. Долг, который под 5 процентов
в месяц, он не закрыл, ссылаясь на сложное финансовое поло-
жение, на швырок своих обнальных партнеров, но сказал, что
всё должно наладиться и он закроет тело долга, а с процентами
я как-нибудь сам раскидаюсь.
Ну, что делать, будем работать, думал я. Надеяться и верить
будем! Сейчас наступят праздники, потом весна — мужчинам
захочется гулять и искать себе пару, а клуб в Вартовске один-е-
динственный. Должно закачать.
Попсы не будет ни за что, но танцевальное техно мы будем
отделять от бездушного минималистичного бульканья — верил
я и постоянно сам себя упрашивал не раскисать.
У нас всё вполне музыкально — джи хаус, речитатив
от Ван4 о, крутой свет, плотный звук. Должно заработать. Ведь
танцы — это природное, звук — это что-то живое, как не тан-
цевать-то?!
Но, повторюсь в сотый раз, весело действительно было,
но только раз в месяц.
Помню, мы подключили лучших из лучших, я и сам управ-
лял светом, той самой хитроумной программой Мэтрикс,
140
в баре стоял лучший барменеджер Вселенной Макс, специаль-

но приехавший из Екб с целой командой. Этим вечеринкам
хлопали, как в старые добрые.
Гремела серия вечеринок ХАЙП (напоминаю, на дворе
2016‑й, этого слова еще никто не знает, привет в 2019‑й Сла-
ве Гнойному).
На хайпе разрывало всех, но общую картину рентабель-
ности это не меняло. В таком формате «К. Л.У. Б.» мог рабо-
тать максимум два дня в месяц. Кальянную, по идее, можно
было бы тогда качнуть, но этим надо было заниматься плотно,
нужно было любить дымить, а компаньонша из Екб, чьим де-
лом было качать кальянную, вместо этого охмуряла моего глав-
ного парикмахера.
Краткое резюме в собственной голове: двух рентабельных
вечеринок в месяц мало, клуб стремительно уходит в минус,
«МЫ» работают в минус, «МУЖИКИ» работают, время идет,
что делать?!
С марта я стал еще реже появляться в клубе. Включать
попсу? Устроить татаро-башкирскую дискотеку? Провести
слет любителей гербалайфа? Нет, друзья, это всё-таки меч-
та, а не просто бизнес — будет играть электронная музыка или
не будет играть никакая!
Последнюю для клуба вечеринку-хайп в октябре 2016‑го
посетят 450 человек, будет круто, но тогда я уже настроюсь
на единственную волну — мужских стрижек — и стану куда
осторожней со всеми этими мечтами.
Я пойму простое правило бизнеса — пока у тебя недоста-
точно денег, чтобы оплачивать лучших специалистов, по-
гружайся в процесс сам с головой и не рассеивайся ни на что
другое! Методично иди вперед, шаг за шагом. Иди и не огляды-
вайся! Всё зависит только от тебя!
И тогда я пошел. Мама говорила, я пошел в девять месяцев,
а оказалось, что в 33 года!
В марте 2016‑го мой уже профессионально окрепший стар-
ший мастер с моей уже бывшей компаньоншей по «МЫ» реши-
ли поехать в Екб. Мастер сказал, что он только туда и обратно,
запустить один барбершоп, типа срубить легких денег. Ну, если
только туда и обратно… Я же сам стригу, подменю, не вопрос.
141
Конечно же, он не уехал просто открывать, он стал там ра-

ботать, что я увидел через онлайн-запись. Он стоял в графике
и стриг за деньги. А это не «приеду, выучу и обратно». Я, есте-
ственно, позвонил ему и выслал на х*й.
Такие повороты со стороны мастеров в компании всегда
заканчиваются для них увольнением без возможности возвра-
щения на прежнее место. Так я решил тогда. И, к слову, этот
момент я считаю первой революцией со стороны мастеров
в компании «МУЖИКИ».
142
Мы остались без старшего мастера. Но «МУЖИКАМ» тог-

да, в начале 2016‑го, повезло — ведь после отъезда старшего
там мог стричь я сам, что, в общем-то, я и делал.
Революций будет еще несколько, пока я, наконец, не вы-
строю простую и понятную для всех вертикаль власти, введу
в работу управляющую компанию с кучей отделов, всё контро-
лирующую и обладающую решающим словом. Тогда большин-
ству работников наконец-то станет ясно, что работать в систе-
ме куда спокойнее и стабильнее, чем метаться с места на место,
особенно когда эта система не то что тебя как-то ограничивает,
а наоборот, толкает тебя и развивает с нуля до бесконечности.
Будут уходить отдельные ребята, кто-то не сможет выдержать
дисциплину, другие не смогут совладать с чрезмерными амби-
циями, третьи еще из-за чего-то.
Главное то, что моя совесть как работодателя перед каж-
дым из работников была и будет чиста: есть честная рабо-
та, работай добросовестно — расти без потолка, зарабаты-
вай без потолка, обучим бесплатно своей системе с нуля,
дадим возможность, а ты уже сам смотри, «иметь или
не иметь» (с).
Надо было что-то решать с «МЫ», уже полгода я дистан-
ционно пытаюсь ими управлять, но там-то салон полного цик-
ла, ногти, волосы, окрашивания, женские, мужские, солярий,
брови… Короче, у меня тогда была подруга в Екатеринбур-
ге. Мы знали друг друга года четыре, кроме нее никого там
не было настолько близкого и при том надежного, чтобы мож-
но было отдать бизнес под полное управление. Единственной
возможностью сохранить «МЫ» до момента, когда я смогу по-
могать уже «по месту», было довериться ей.
Приятельница оформила ИП и начала заниматься изо всех
сил проектом «МЫ». Я ей сразу обозначил, что денег у меня
уже нет, что задача — продержаться до конца года, 5–6 меся-
цев. Если она будет что-то зарабатывать — всё ее. В теории,
точнее, как я себе представлял тогда, если бы она обучилась
сама визажу, бровям, маникюру, то на базе двухэтажного го-
тового салона было бы возможно что-то заработать. К слову,
она выучилась, а вот работала или нет, я не знал, не лез вооб-
ще к ней. К тому времени я загружал в «МЫ» уже не так много,
143
как первые месяцы, думал, если и уйдет в минус, то ненамно-

го, приеду, разгребу, вытащу.
Она подумала и решила, что справится.
Она продержится восемь месяцев, до момента, когда я на-
конец-то приеду в Екб. Будет долг по аренде примерно 400 000,
но без нее уже в марте можно было бы закрывать «МЫ» насо-
всем. Друг познается в беде, и после той ситуации могу уверен-
но сказать — она мой друг. Настоящий и верный.
Я отвлекся, наконец-то, от бесконечных проблем с Екб
и еще более плотно занялся делами вартовскими. Весна. На-
чало марта.
Глядя на фотографии моего мелкого, я вспоминаю, как
7 марта 2016‑го я его подстриг к его уже четвертому дню рожде-
ния. Сын гордился, что «МУЖИКИ» — это его мамы и папы,
что он там тоже главный, что его там все любят и уважают, его
там все знают. И эта его гордость была для меня самым ярким
светом в конце, как я тогда ощущал, бесконечного черного
туннеля. Яркий огонек где-то вдалеке в бесконечной северной
метели дел и сложностей. Я поздравлял сына, обнимал и гово-
рил, что всё будет хорошо…
В апреле 2016‑го мне исполнилось 34. А, как говорил
мой знакомый, время реализоваться у меня было до 33‑х
(а я в 33 только пошел, как вы помните).
Мечты о перевозе семьи на средиземноморское побере-
жье, о самом лучшем в ХМАО и ЯНАО танцевальном проекте
«К. Л.У. Б.», о сверхзлободневной социальной парикмахерской
«МЫ» в Екатеринбурге накрывались медным тазом.
Я стриг и понимал, что надо двигать тему именно муж-
ских стрижек, максимально углубляться и погружаться в про-
цесс работы мужских парикмахерских. Рынок огромный, ст-
ригутся все. На Севере много мужчин, которым необходимо
повышенное внимание, сервис, высокое качество самой услу-
ги. И мы давали этот сервис. Шоколадки с логотипами, капу-
чино, свежие журналы, фото в Инстаграм с лестными поимен-
ными комментариями — мы прогибались по максималке. Так
что будем этот рынок и завоевывать!
Для поддержания работы «К.Л.У.Б.а» и «МУЖИКОВ»
я устроился на местное телевидение в утренний интерактив,
144
который вел с дамой — местным лидером мнений и известным

на весь Нижневартовск репортером.
«МУЖИКИ» продолжали расти и хорошеть. К тому мо-
менту я отправил на обучение своего товарища, которого вме-
сте с женой накануне выдернул из умирающего ресторана.
Плюс набрал стажеров, взял мастеров после местных парикма-
херских школ. Через восемь месяцев после старта команда на-
считывала 10 человек.
145
Я понимал тогда, понимаю и сегодня, что учеба — свет,

а неученых тьма. Что, особенно в смутные времена, лучшие
инвестиции — это инвестиции в себя. И в конце мая, взяв с со-
бой уже отучившегося к тому моменту в англо-свердловском
парикмахерском колледже товарища, я еду в Питер на учебу
в американскую школу. Американо-питерскую, точнее.
Мы приехали в СПб в конце мая, по протекции одного об-
щего старого друга, в закрытый ультраправый барбершоп.
Парни объяснили то, о чем мы даже и подумать не могли.
О том, что всё нарисовано на голове человека. Донесли до нас,
что всё ясно и очевидно по антропометрии, что не надо ду-
мать и креатив в мужских стрижках неуместен. Открыли гла-
за на важность инструмента, на важность запахов, на ничтож-
ность всех этих барберских понтов!
Уезжая оттуда, я говорил своему напарнику, ныне масте-
ру — партнеру трех салонов в Екб, что мы вообще не то делаем
и не туда смотрим, не туда идем. Ребята из северной столицы
просто перевернули всё с головы на ноги! Пламенный им ре-
спект, всё ровно будет!
После Питера я вернулся в явно приподнятом настроении
и решил добавить «МУЖИКАМ» регалий. Всегда считал, что
сертификаты в рамках на рабочем месте у мастеров и вообще
все эти трехдневные семинары — это чистой воды запудрива-
ние мозгов и мышиная возня.
У меня не было и нет ни единого сертификата, ничего
не висело в рамке у моего рабочего места, но при этом возвра-
щаемость была высокая всегда и везде. За четыре месяца я мог
заполнить свою запись с нуля в новом салоне и стричь по 15–
18 человек в день, которые возвращались и которые со скри-
пом потом передавались моим действующим протеже. Но вот
регалии, которыми обладает компания, — это совсем другое
дело, это важный момент.
Я сейчас говорю про настоящие регалии — не из серии
«проплатил» или «мы сами тут придумали конкурс и сами же
его выиграли». Я про реальные достижения, когда никто не сде-
лал, а ты сделал. На тот момент «МУЖИКИ» еще ничего эда-
кого не сделали, но очень хотели. Появилась мысль о создании
подпроекта «ИОСИФ» — восточные парикмахерские залы.
146
В Нижневартовске тогда проходил конкурс для молодых

предпринимателей до 30 лет «Путь к успеху», он же «Предпри-
ниматель года», что-то такое. Моей бывшей жене было еще 28,
она имела новое ИП и идеально подходила для участия, я же вы-
ступал в проекте как наемный директор. В общем, я отправил
ее как самую ответственную и обязательную женщину в мире
участвовать в конкурсе на соискание гранта в 300 000 и статуэ-
тки «Открытие года». Участников было 120, грантов — четыре.
147
Итак, мы представляли проект, презентация дословно

скопирована в мой рассказ, так что не обращайте внимания
на «шершавый язык плаката» (с):
YOSIF
barbershop
Черно-белый концепт + восточные вензеля
(Иосиф — пророк, имя обозначает «хорош собой», «красавец»).
Нижневартовск — интернациональный город, нерусских

мужчин больше, чем русских, чтобы совсем вам стало понятно.
Многие ребята с восточными или азиатскими корнями
с большим доверием идут в помещение с соответствующим
интерьером и с большим доверием относятся к мастерам-зем-
лякам! Но, в свою очередь, это ни в коем случае не запреща-
ет русским посещать восточный зал или нерусским ходить
в «МУЖИКИ». Всё сделано для расширения сервиса и удоб-
ства всех клиентов.
По бизнес-плану всё как дважды два.
40 квадратов помещение, три рабочих места, аренда
30 000 руб., центр города, рядом со столовой «Халяль». Отсрочка
по аренде на время ремонта — два месяца. Стройка — июль. От-
крытие — август 2016 года. Первый платеж за аренду 1 сентября.
Интерьер — лофт с восточными элементами: смешные
фотографии (с юмором, но не насмешкой) Тимати, Дзагое-
ва, именитых борцов, джигитов, гор, оружия, бородачей, Ка-
дырова, Джигарханяна, Мартиросяна, президентов стран СНГ
и т. п.; флаги всех стран СНГ, утварь, посуда, текстиль в вос-
точном стиле!
Наполнение барбершопа и смета по стройке: три кресла
100 000, мойка 30 000, ресепшен 30 000, вешалка 10 000, диван
10 000, стол 10 000, тв+приставка к ней 20 000, зеркала 10 000,
вывеска и вход 40 000, «хозы» 50 000.
Итого: грант 300 000 рублей.
Концепция:
Первая в своем роде мужская парикмахерская с провосточ-
ным концептом. Всё в ней пропитано культурой Востока и при
148
этом современными деталями нашей повседневной жизни,

а также атмосферой мужской парикмахерской. Полное отсут-
ствие даже намека на экстремизм, напротив, контекстное пе-
реплетение в дизайне и оформлении культур Востока и Запада,
пропаганда дружбы между народами с демонстрацией дружелю-
бия, красоты культуры и традиций Востока. Юмор. Веселье. Па-
рикмахеры и администраторы — мужчины с восточными корня-
ми. Женщин в парикмахерскую не пускают в рабочее время, что
является соблюдением традиций и культурных ценностей.
Основа тезисами:
Алкоголь — нет
Женщины — нет
Свинина — нет
Кальян — да
Нарды — да
Баранина — да
Телевизор и приставка — да
Сладости и чай — да
Атрибутика Востока (национальная одежда, фото свя-
тынь) — да
Атрибутика мужских парикмахерских ножницы и брит-
вы — да!
Музыка легкая фоновая негромкая любая — да!
Стрижки классические и современные + оформление бо-
роды — да!
Персонал и экономика:
Мастера — график 3 через 1; з/п минимальная (гаран-
тия) — 1000 смена первые 2 месяца испытательный срок; 3 че-
ловека, 25 смен у каждого.
Рамазан, Рустам и Агабек проходят стажировку в «МУЖИ-
КАХ» в данное время.
Реклама:
Халяль-сеть (совместная акция, скидки для клиентов в об-
мен на размещение информации на столах и раскладку визи-
ток в пакеты доставки);
149
Мечеть (помощь нуждающимся бедным, не менее четве-

рых в день, перед началом работы с 8:00 до 10:00 — стрижки
в обмен на размещение информации на территории);
Спорт-мероприятия, борьба, в зале баннер (партнёр);
Западный рынок (Оксана, Надир, в обмен на ответное рас-
пространение информации и меню в Иосифе);
Кальяны (аутсорсинг);
Лифты А6 (10 000 в месяц ежемесячно).
Прайс:
Мужская стрижка — 800
Борода — 400
Стрижка + борода — 1200
Подростковая стрижка (от 10 до 15 лет) — 600
Детская (от 5 до 10 лет) — 500
Косметика:
Масло для бороды — 500
Укладка — 1500
Шампунь — 300
Сертификаты на любую сумму.
Режим работы:
С 10:00 до 22:00 ежедневно, выходные согласно религиоз-
ным праздникам.
Всё ясно и понятно, как божий день. Понятно мне пото-

му, что я сам стриг, сам учился, сам сводил все концы со все-
ми концами. Мог любому рассказать, как это всё работает из-
нутри!
В июне мы выиграли и стали «открытием года». Помню,
как сидел и ждал награждения, — как это бывает, нас назва-
ли самыми последними: «Открытие года», «Путь к успеху» —
«МУЖИКИ», проект «ИОСИФ»! Дыхание перехватило, давно
не было столько эндорфинов в крови…
В июле, на день рождения бывшей жены, я организовал пе-
ред входом в «МУЖИКИ» зону с шезлонгами и зонтом и по-
добием цветочного сада. Хотел устроить еще барбекю для кли-
150
ентов, но решил немного повременить — слишком бы много

внимания привлек к себе дым от мангала, заставили бы всё со-
гласовывать сразу, времени на это тогда не было вообще.
К этому времени прекрасно работали «МУЖИКИ», моя
доля в «К. Л.У. Б.е» окончательно размылась, плюс на мне
остался тот самый долг под лошадиный процент, «МЫ» в Екб
существовали под контролем и управлением подруги.
Как-то вроде бы тянем, думал я и еще глубже погружался
в стрижки, заработал восточный зал «YOSIF» на два кресла на ме-
сте VIP-кабинета. Работал без выходных и стриг без остановки.
Стояло лето — зеленый Нижневартовск, спокойное и до-
брое время, редкое в году. Природа как-то сглаживала острую
ситуацию с долгами. Подруга дней моих суровых, с которой
мы вели утренние эфиры на телевидении, предложила поехать
в Абхазию на семинар по каким-то духовным практикам.
Тогда мне очень хотелось, как говорят, обнулиться, тем
более семинар каким-то чудесным образом оказался бесплат-
ным. Нужно было просто купить билеты и добраться до лагеря.
Мне удалось выкружить денег то ли на организации реклам-
ной компании для кого-то, то ли на перепродаже рекламных
конструкций… Смутно помню, но я выкружил, и мы полетели
в чудесную Мюссеру познавать свой внутренний мир.
Семинар Виталия Гиберта

Наш палаточный лагерь расположился в Мюссере. Собра-
лось под сто человек со всех уголков страны. У нас забрали
на 10 дней телефоны и сообщили, что нас ждет еда без живот-
ных жиров, ежедневные практики, никаких сигарет, алкоголя
и прелюбодеяний.
Это было неожиданно, необычно, незнакомо. Так вкусно
и сытно, как на том семинаре, я еще никогда не ел. Так сво-
бодно и легко я никогда себя не ощущал. Это было фантасти-
чески в тему.
Я и сейчас поддерживаю связь с организаторами того семи-
нара, так получилось, что один из них живет в Екб и я его ст-
ригу. Рэйки. Холотропное дыхание. Медитации. Умопомрачи-
тельная Абхазия и самые вкусные на свете бобы. Так я это все
примерно себе запомнил.
151
Когда нам вернули телефоны, через 10 минут просмо-

тра ленты новостей у меня зарябило в глазах. Но это бы-
стро прошло.
Всё вернулось на круги своя, мне нужно лететь в Екате-
ринбург и Вартовск, решать вопросы и делать дела. А вопросов
и дел было у меня тогда предостаточно.
152
По возвращении всплыла информация, что название моей

единственной растущей компании почти такое же, однокорен-
ное, зарегистрировал на себя другой человек.
Еще в августе 2015‑го, перед пуском всех проектов в жизнь,
я подал заявки на регистрацию торговых знаков («МЫ», «МУ-
ЖИКИ», «К.Л.У.Б.») и оплатил 60 000 за старт процессов ре-
гистрации, но когда дело дошло до оплаты пошлин, мне было
просто нечем их оплатить.
Пока я боролся за жизнь всех трех проектов, один хи-
трый бизнесмен как-то умудрился зарегистрировать название
с тем же корнем, что и у моих мужских парикмахерских.
Он сначала написал мне в ВК, что хочет объединить уси-
лия, что так уж вышло, что наши названия имеют один корень,
на что я ответил, что не хочу больше никакого подобного ком-
паньонского взаимодействия, что погружаюсь в процесс с го-
ловой, думаю расти и масштабироваться. Также сказал ему, что
заявки поданы и ему, увы, не светит. Я тогда думал, что мои
оплаченные заявки дают некое преимущество в регистрации.
Я предупредил этого жука, что имя регистрируется, что я ра-
ботаю уже год, и ему стоит изменить название, т. к. после реги-
страции я попрошу сделать его это в судебном порядке.
Он ответил, что всё понял, поблагодарил даже, но позже вы-
яснилось, что он умудрился зарегистрировать свое название без
каких-либо проблем. Преимущества у меня никакого не было,
и, как следствие, «МУЖИКИ» зарегистрировать я уже не мог.
Без зарегистрированного знака нельзя продавать франши-
зы, а значит нельзя масштабироваться за счет франчайзи. Было
над чем подумать.
Этот товарищ — этакий залихватский классический отече-
ственный бизнесмен с шилом в жопе, который открывает всё,
что модно в данный момент времени, только чтобы открыть.
Он из тех, кто стреляет пухометами с двух рук и выдает желае-
мое за действительное. Сначала кальянные, потом барбершоп,
потом кофе с собой, школы танцев, гироскутеры, биткоины…
всё подряд.
Из серии — фотографируется на фоне дорогих машин и до-
мов и призывает поторопиться, осталась всего одно место для
франчайзи. Е*лан, короче.
153
На самом же деле после трех лет работы число его действу-

ющих парикмахерских сначала в хайп выросло до двух и четы-
рех кресел на обе локации соответственно, а в 2019‑м, когда
мода уже рассеялась, сократилось до одной и одного работаю-
щего кресла в ней с одним мастером.
Через пару лет, когда у нас будет уже 15 парикмахерских
и 60 мастеров, я, глядя на «стремительный» псевдорост его биз-
неса, попробую предложить ему всё-таки продать имя, учиты-
вая, что он его по сути сп**дил у меня, но получу ответ, что
у него всё просто супер и вот-вот он откроет еще много точек,
но уже в собственных помещениях. Всё рентабельно у него!
Опять предложит «двигаться» вместе, опять накидает понтов,
что накроет меня с головой.
В итоге еще через год безрезультатных переговоров мне
придется видоизменить название. Я зарегистрирую «МУ-
ЖИКИ ПРО» и собирательный образ «МУЖИКА» только
в 2019‑м. Как и было понятно с самого начала, ни через год,
ни через два ситуация авантюриста-предпринимателя с его
парикмахерскими не изменится в сторону развития. Сегодня
у него одна точка и один активный специалист. История про
«ни себе, ни людям».
Нейминг, как говорят сейчас, выбор имени вашей ком-
пании — это дело важное и крайне серьезное. В имени вашей
фирмы заложено всё: идея! смысл! душа!
Мне повезло, приставка «ПРО» только усилила концентра-
цию идеологии в названии нашей организации, плюс во всех
поисковых системах при написании «МУЖИКИ ПРО» сразу
появлялся наш сайт и соцсети. «ПРО» означало для меня про-
фессиональный подход к делу: мы знаем, что мы делаем, мы
очень глубоко в этой теме — чем дальше, тем глубже! Да!
После Абхазии, в самом конце августа 2016‑го, я прилетел
в Екб, посмотреть как идут дела у подруги в «МЫ». Она расска-
зала, что держится, что трудно, но она делает всё возможное.
Я пообещал, что через четыре месяца приеду помогать, и мы
вместе со всем справимся. Я пригласил ее в Нижневартовск
на грядущую финальную тусовку-хайп в «К.Л.У.Б.», мне было
важно ее мнение о моей мечте. А также хотел обучить ее в Вар-
товске сложным окрашиваниям и оформлению бровей. Учить
154
должны были лидеры Нижневартовской индустрии красоты,

с ними я к тому моменту уже обо всем договорился.
Лето красное пропело. Близился год «МУЖИКАМ».
«К.Л.У.Б.» хоть уже и не принадлежал мне документально,
но на правах его «родителя» я мог им пользоваться. Как вы
помните, «МУЖИКИ» открылись символично в День парик-
махера 13 сентября.
На тусовку я решил пригласить всех сотрудников самых
модных на тот момент салонов красоты, всех напоить, накор-
мить, выгулять. Кто-то отреагировал положительно, другие
восприняли приглашение как провокацию. Пришло человек
60–80, мы прекрасно потусовались, сбросили конкурентное
напряжение, поговорили, отметили. Мероприятие я назвал
«барбердиско» (хотя меня и воротит от слова «барбер»), но на-
звал именно так, чтобы было понятно всем, что это за эвент
и кто его организатор.
Закрытие клуба
Финальная тусовка-хайп состоялась 15 октября 2016 года.
Всё прошло более чем феерично. Подруга, приехавшая в гости,
была в диком восторге от «К.Л.У.Б.а», она не понимала, как та-
кое предприятие может быть убыточным.
Прошло почти пять сотен человек, и «К.Л.У.Б.» качался
ровно так, как я мечтал.
Я прощался с ним, мне было грустно, мне было жаль,
но я его отпустил еще полгода назад, когда кончились деньги,
когда предстояло выбрать что-то одно, и с учетом роста «МУ-
ЖИКОВ» выбор оказался очевиден.
Моя приятельница из Екб сходила на несколько занятий
по сложным окрашиваниям, в процессе мы оба поняли, что
это дело вообще не имеет с ней ни малейших точек сопри-
косновения. Вариант спасения «МЫ» оставался один. Мне
следовало ехать туда и заниматься ими от начала до победно-
го продолжения. Я приеду, как обещал, но спустя примерно
полтора месяца.
В итоге: у меня на тот момент были «МУЖИКИ» и еще жи-
вые благодаря напарнице «МЫ» в Екб, приятным моментом
было то, что отношения с подругой-партнером начали выхо-
155
дить за рамки деловых… Мое сердце билось всё сильнее при

виде ее сияющих влюбленных глаз.
Ляна
Мы знали друг друга на тот момент уже около пяти лет. Она
единственная, кто справлялся с ролью секунданта в бесконеч-
156
ных словесных баталиях с моим экс-приятелем по танцполам.

Она всегда была за меня, всегда помогала во всем: от знаком-
ства с девушками до разбора сердечных дел. Я ее давно кано-
низировал и никогда не претендовал ни на что, кроме друж-
бы! Я был на 1000 процентов уверен, что она не рассматривает
меня как мужчину. Как друга — да. Как партнера — да. Но, как
бывает в этой нашей загадочной и непостижимой жизни, она
тайно любила меня всё это время.
Она призналась мне в своих чувствах на дне рождения мо-
его приятеля-парикмахера в Екб еще до приезда в Нижневар-
товск на закрытие «К.Л.У.Б.а», и я, если честно, сначала даже
не поверил своим ушам. Я не мог представить, что она, при-
численная уже давным-давно мною к лику святых, просто так
меня любит. Любит искренне, без обременений. Любит и всё.
Тогда мне нужно было это всё переварить, ведь это не оче-
редной мимолетный роман, это Ляна, та самая важная и неза-
менимая часть моей жизни. Мне нужно было понять, как это
так бывает…
Она кабардинка по отцу. Горячая кровь. Запредельно яр-
кая, невыносимо красивая, не по-женски умная, кристаль-
но порядочная, бесстрашная. Она никогда не боялась труд-
ностей, всегда верила в меня, никогда не сходила с пути, она
была со мной заодно все эти пять лет. И она поддержала меня
в очень трудное время. Пожалуй, в самое трудное.
Да она была просто супердевушкой, о которой я всегда за-
прещал себе даже мечтать! Она полюбила моего сына как свое-
го; понимала, что я никогда не оставлю его и бывшую жену без
внимания; приняла меня со всеми проблемами и багажом. Она
ела со мной соль, соли было больше — она ела больше. Сто пу-
дов соли мы с ней съели как будто бы.
Она была рядом в самое смутное и беспросветное, она вы-
таскивала меня и давала полный набор эмоций, которых мне
не хватало во всех предыдущих отношениях. Мне с ней неска-
занно повезло!
В Нижневартовске «МУЖИКИ» и «YOSIF» были на слуху,
росли и крепчали день ото дня, я еще сильнее концентрировал-
ся на развитии, на мелочах, на системе. Я очень хотел вылезти
из этой жопы.
157
У меня была цель запустить «МУЖИКОВ» до конца 2016‑го

еще в двух городах — Сургуте и Екатеринбурге.
В Екатеринбурге предстояло много работы, которую мог
выполнить только я. А в Сургуте после запуска я рассчитывал
оставить «наместника», своего товарища и правую руку, того
самого бывшего ресторатора Женю Черепаху, с кем мы ездили
учиться в Питер. Оставить с четкими инструкциями. По моему
мнению, он должен был справиться.
В конце октября в Сургуте удалось найти хорошее помеще-
ние, с прекрасным арендодателем. Друг-американец Андрей
Суббота выступил соинвестором сургутского филиала.
Тогда же удалось договориться с теми самыми людьми, у ко-
торых я вот уже год как занял денег под девять процентов в ме-
сяц, о том, что пока я буду платить им в месяц 90 000 и как мини-
мум сумма долга не будет дальше увеличиваться. Это означало
для них и для меня, что в итоге они перешли из ранга кредиторов
в ранг инвесторов моего северного парикмахерского бизнеса.
В Сургуте своему напарнику я поставил план по развитию,
расписал пошаговую стратегию, дал стажеров, сделал рекла-
му. А сам поехал дальше в Екб. На крыльях любви и с сердцем,
полным уверенности в нерушимости заповеди оптимистов
«всё будет хорошо!».
Начиналось очень интересное время. Преинтереснейшее!
В ноябре 2016‑го я приехал в Екатеринбург и начал в де-
талях разбираться с происходящим. Стало ясно, что Ляна за-
нимала денег на то, чтобы «МЫ» не закрылись. Были долги
по аренде. Она плакала и переживала, что не могла сказать мне
об этом, не хотела подвести. Я понимал, что она делала всё воз-
можное, но эта сфера деятельности оказалась вообще не ее. Все
ездили на ее доброте и порядочности, дули ей в уши и откро-
венно обворовывали. Так бывает.
В салоне работали очень странные люди. Они делали что
хотели. Не было никакого контроля, не было вообще ничего
и никого, за что можно было зацепиться и интегрировать в но-
вую модель бизнеса, в ту модель, которую я привез в своей го-
лове с Севера. Нужно было всё в корне менять.
Управляющей была женщина в возрасте, которая просто
обслуживала своих клиентов на материалах салона. Дневная
158
выручка колебалась от 2000 до 4000 рублей, а салону уже ис-

полнился год. Еще одна сотрудница, тоже в возрасте, вела себя
еще более странно, всё хотела рассказать мне о том, как вору-
ют другие. Судя по поведению, как будто страдала каким-то
психозом либо что-то употребляла. Ну а третья, самая моло-
дая, просто говорила о том, что место проклято. В общем пол-
ный «финишхим»!
159
Нужно было делать ребрендинг, всех разгонять и начинать

с нуля, ну не совсем с нуля — у нас было классное место и класс-
ный двухэтажный салон, хотя с и долгами и без персонала!
Всё, что было у меня с собой, — это сумка с вещами, боль-
шую часть которых составлял парикмахерский инструмент.
Дорогой инструмент, который я купил уже почти два года на-
зад, когда на 33‑й день рождения пошел учиться на мастера-у-
ниверсала.
Так вот, тот самый инструмент увела та самая пожилая со-
трудница с биполярным расстройством, и, как оказалось в ито-
ге, по приезде был всего лишь «финишхим», а дальше начались
настоящие «ФАТАЛИТИ»…
Женщина упорно не сознавалась, но камеры во дворе дома
засняли, как она под покровом ночи пробирается в салон и вы-
ходит оттуда с пакетами. Она отпиралась. Инсценировала из-
насилование, била себя по лицу и выдавала потом это за побои.
Сдирала с себя одежду и царапала лицо. Выбегала на улицу
и вопила, что с нее снимают одежду и хотят трахнуть. Это был
полный пи*дец!
«Интриги, погони, расследования» (с).
Я лично ее догонял, ловил, вызывал полицию, что только
не делал, но примерно через две недели, к моему счастью, бла-
годаря ее вполне вменяемому отпрыску мне всё-таки удалось
вернуть большую часть украденного.
Я выгнал всех этих людей к чертовой матери и в начале де-
кабря остался один в салоне. Нужно было выводить его из за-
тяжного кризиса. Выравнивать репутацию. Протаптывать на-
родную тропу.
Морозы крепчали, шел декабрь 2016‑го.
Поначалу я решил не отказываться от обслуживания жен-
щин. Решил разбить двухэтажный салон на две части. На пер-
вом этаже сделать себе пока одно место — кабинет «МУЖИКИ»,
а на втором запустить маникюр и оформление бровей БРОВИ&-
НОГТИ (стильно, модно, молодежно). Оборудование для всего
этого осталось, народ какой-то заглядывал, я подумал, что луч-
ше сохранить и приумножить, чем сразу всё вырубить под корень.
Я еще раз слетал в Вартовск и выучился там на оформление
бровей у одного из самых сильных на тот момент бровистов.
160
По возвращении хотел пойти на обучение по маникюру,

но появилась девочка, которая хотела учиться с нуля и возгла-
вить нэйл-направление в проекте второго этажа. Пока я опла-
тил ей обучение, а сам потихоньку (как говорят на Урале) начал
в тестовом режиме стричь сильную половину столицы Урала.
Официальное открытие «МУЖИКОВ» в Екб было запла-
нировано на январь 2017‑го. Пока предстояло много доделок,
на которые катастрофически не хватало денег.
Я принял решение подключить к работе еще одного ста-
рого доброго знакомого Ринатика. Он тогда занимался прода-
жей и установкой сантехники. Руки у него росли откуда нужно,
но стричь он пока был не готов. Помог деньгами и по ремонту.
Помню, как в минус 30 мы с ним раздавали визитки у вхо-
да в «Красное и Белое»: маникюр 750 руб., стрижка мужская
400 руб., кофе и солярий в подарок.
Из-за долга по аренде салон закрывала и открывала охра-
на, постоянно грозили пересдать помещение в аренду новым
арендаторам, водили экскурсии. Унизительно всё это выгляде-
ло, конечно, но деваться было некуда, должен — терпи.
Помните, еще в 2015‑м, сразу после учебы я работал два
месяца в первом барбершопе города, прежде чем отправился
на Север?
Так вот, перед Новым годом эти ребята, точнее их идейный
вдохновитель и отец свердловского барберинга Саня Л., позва-
ли меня помочь заполнить кресла в новой точке. Они открыва-
ли уже пятый салон и школу при том самом салоне. Им не хва-
тало мастеров в новый салон, а мне не хватало денег. Я, само
собой, согласился. Так получилось, что я вышел буквально
на пару смен, потом у них должен был быть корпоратив, на ко-
торый меня тоже пригласили. Я давно ни с кем из их команды
не виделся, хорошо знал старых мастеров и с радостью посетил
это мероприятие.
При входе на банкет меня встретил парень из тех, благодаря
кому в 90‑е профессию цирюльника начали считать педерасти-
ческой. Я дал ему понять, что со мной не надо шутить на подоб-
ные темы, и проследовал к бару. Хотелось напиться и проводить
все сложности куда подальше. Впервые я попробовал копченый
виски, который, как оказалось, пленных не берет.
161
Помню, что стою у бара в компании старших мастеров

и высмеиваю этого, который бегает из стороны в сторону сво-
ей характерной жеманной походкой и что-то там на меня вы-
крикивает с заламыванием рук, как будто Вог танцует.
Ну и последнее, что я помню, — что один из учредителей
говорит мне, что я такими темпами разложу им всю дисципли-
ну, которую они с таким трудом укрепляли все эти годы.
Я ушел, не стал разлагать.
Откланялся и больше к ним на работу не выходил.
162
По агентурной информации, навязчивого гомосексуа-

листа выгнали через пару месяцев с работы за систематиче-
ское нарушение дисциплины. Подразделение, в котором он
был старшим, продали. А моего товарища Саню, того самого
отца свердловского барберинга, который брал меня на работу
в 2015‑м и пригласил помочь в 2016‑м, примерно через год по-
сле этого корпоратива с копченым вискарем попросили вый-
ти из бизнеса! Почему попросили? Наверное, ввиду отсутствия
у него необходимого количества денег. Купили у него его долю
и запретили заниматься в Екб подобными делами.
Вот так бывает, когда нет вертикали власти, когда деньги
оказываются главнее идеи, главнее справедливости и принци-
пов морали.
После корпоратива я понял, что за полтора года, пока мы
не виделись, у ребят особенно ничего не изменилось, за исклю-
чением открытия новых точек. Что никаких инноваций в самом
процессе оказания услуги нет. А у нас, в свою очередь, уже оформ-
лялось нечто похожее на стандартизацию самой услуги. Мы уже
отказались от бритья и начали использовать воск. Использовали
специальный лосьон после мойки головы и пилинг. У нас были
специальные раковины, которые позволяли клиенту не вставать
с кресла. Мы понимали антропометрию и уже ничего не делали
по интуиции. Я уже точно знал, к чему мы идем, и четко отражал,
что нужно делать для достижения цели!
Я понимал, что хайп со всеми этими «чесальнями»
за 1500 уже на излете, что адекватная цена за высококачествен-
ную стрижку не более 500–700 руб., что на рынке мужских па-
рикмахерских вообще нет сегмента «комфорт». Что нужно де-
лать так, как бы тебе хотелось, чтобы кто-то делал для тебя!
Сегмент «средний+» («комфорт»).

Премиум-качество по доступным ценам.
Скидки для студентов.
Бесплатные стрижки для ветеранов.
Я представлял себе на примере авиаперевозок следую-

щую картину: в самолете 200 человек летит в экономе и толь-
163
ко 6–8 в бизнесе. Что «премиум» — очень узкий сегмент, и уже

вот-вот все наиграются в приставки и напьются бесплатного
бухла, что скоро весь этот барберпузырь лопнет.
Тогда я и начал писать Книгу стандартов. Начал детально
описывать именно услугу согласно знаниям, полученным лич-
но на всех пройденных за это время обучениях.
Начал стандартизировать всё — от устройства рабочего ме-
ста и инструмента до последовательности действий мастера.
Как в учебнике: 1, 2, 3, 4…
Я принял решение не брать мастеров с опытом, брать толь-
ко с нуля и учить только тому, что дает максимальную воз-
вращаемость клиентов. Прописал семинар по психологии об-
щения с клиентом. Составил памятки ухода за кожей головы
и волосами. Это было быстро и легко только по той причине,
что всё это я лично прошел и проверил на себе. Пришло вре-
мя изменить привычный уклад развития мужских парикмахер-
ских. Изменить главное: нам не нужны люди с опытом, нам
не нужны креативщики. Нам нужны солдаты — мужики, кото-
рые делают так, как написано, и за это получают стремитель-
ный и неограниченный рост.
Наступал 2017‑й год, этот год я назову «на бла-бла-каре во-
круг света».
Ближе к празднику мне захотелось написать поздравление
клиентам нашей парикмахерской через ВК, сейчас я решил
скопировать его и вставить в финале этой главы. В нем я под-
вожу итоги и ставлю цели, пытаюсь всех подбодрить, проща-
юсь с мечтой о переезде в начале 2016‑го в Барселону, когда
«К. Л.У. Б.», «МУЖИКИ» и «МЫ» вдруг все закачали и день-
ги потекли в карманы рекой, обвиняю страну в том, что это она
своими кризисами отбила охоту у всех слушать техно и тусо-
ваться у меня в «К. Л.У. Б.е»! Грущу, жалуюсь.
Но главное в этом поздравлении — что я обещаю не схо-
дить с пути!
Поздравление с новым 2017 годом

Всё чаще слышу, что:
Многие друзья хотят покинуть эту нашу страну…
164
Многие знакомые не могут выплачивать кредиты и эконо-

мят абсолютно на всём — еде, подарках, времени, эмоциях.
Близкие теряют блеск в глазах…
Верим ли мы в сказки?
Верим ли мы в любовь, семью, честность, преданность?
Иногда… всё меньше и меньше…
Что дальше?
Дальше?
Дальше 2017‑й… Потом 2018‑й… Потом 2019‑й…
Хочется пожелать нам:
Пусть каждый из нас станет умнее, умелее, грамотнее, ста-
рательнее в грядущем году!
Это наша жизнь, это наша игра, наша — ЛИЧНАЯ!
Каждому решать, кто из нас главный герой в этой игре,
а кто — жертва обстоятельств. Каждому решать для себя, каки-
ми качествами должен обладать этот ГЕРОЙ.
Девушки! Будьте нежнее, будьте искреннее, будьте кон-
кретнее, помогайте своим мужикам!
Мужики, защищайте близких, доводите до конца, будьте
уверены в своих действиях и решениях, берегите и воспиты-
вайте своих детей!
Родные и близкие, держитесь вместе, не бросайте друг друга!
Влюбленные, не жалейте чувств, истово, всеми клетками
любите — как в последний раз!
Выражаю благодарность всем за поддержку, за критику
и за комплименты, за смех в спину, за рукопожатия, за моти-
вацию, за вкус жизни!
Бросить всё просто. Просто = не интересно!
Так что решение очевидно: двигаемся дальше, с высоко
поднятым носом. В нашей стране скучно уж точно не будет!
Сложности могут сплотить, сложности могут научить, сложно-
сти могут сделать наш Мир лучше!
С наступающим!
165
Глава 8.
2017 год
В декабре 2016‑го нижневартовские «МУЖИКИ» делают

рекордный оборот. Всё настроено. Я уехал оттуда око-
ло двух месяцев назад, туда периодически приезжает мой на-
парник из Сургута, бывшая жена там тоже поглядывает за про-
исходящим процессом, старших мастеров я отправлял на учебу
пару раз, и они чисто по-мужски не должны резко слиться, да
и некуда сливаться — мы одни-единственные такие в городе,
плюс з/п были у них по 100–150 тысяч за 22 смены по 11 часов.
По моим наблюдениям, если старательно раскручивать ма-
ховик вашего дела, то можно быть уверенным в том, что в ваше
двух-, а то и трехмесячное отсутствие в процессе работы ничего
особенно страшного не произойдет. Притом это я говорю про
первые годы существования компании. А когда ваша фирма
стабильно работает (тут обязательно надо пометить: + во вре-
мена со стабильной экономической обстановки в мире и ва-
шей стране) более 3–4 лет, вам необходимо уже просто время
от времени подбрасывать в топку креативных рекламных дров
и понемногу подтягивать периодически ослабевающие дис-
циплинарные гайки через четкую систему контроля качества.
В общем, за Вартовск в конце 2016‑го я особенно уже не пере-
живал.
Сургут рос, но показатели были несколько ниже заплани-
рованных. Там высокая аренда, там недопустимо ни грамма
разгильдяйства с первого дня работы. Там надо вставать и сто-
ять, год не сходить с рабочего места.
Мы там открылись под НГ, ввалили в рекламу всё что было
и всё чего не было. Надо встречать клиентов! Цепко встречать!
Каждого обхаживать, рассыпаться, мать вашу, в реверансах!
Но там, в коллективе, явные проблемы с дисциплиной, ко-
торую мой друг, к сожалению, не может укрепить без меня. Ка-
меры пока нигде не установлены, отзывы от моих клиентов —
волосы дыбом. Постоянно какие-то левые люди в салоне,
166
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Глава 8. 2017 год
то кто-то спит на диване в зоне ожидания, то кто-то чуть ли

не борщ на ресепшене ест.
И в дополнение ко всей этой вакханалии на Flamp попада-
ет развернутый отзыв, который еще ярче подчеркивает ЧРЕЗ-
МЕРНОЕ ХИПСТЕРСТВО в сургутских «МУЖИКАХ». Как
помню, что примерно год еще после этого я выводил сургут-
скую точку в пятизвездочный рейтинг на Flamp & 2Gis. Одна
единица компенсируется чуть ли не сотней пятерок, чтобы вы
понимали; а отзывы у нас честные, мы не покупаем их, просим
оставить клиентов, если им есть что сказать, и не более того!
Так что на тот КОЛ я ЗА-КОЛ-***ЛСЯ просить пятерок!
Немного отвлекусь.
Сайты отзывов — это гениальный инструмент. Как раз
примерно в это время я четко начинаю этот момент отражать.
А как я понимаю это сегодня? Да так, что отзывы — это чуть ли
не главное в работе компании. В 2017‑м я начинаю работать
с каждым отзывом фирмы. Каждый отзыв, чья оценка ниже
5:0, обрабатывается в тот же день. Мне очень важна репутация
«МУЖИКОВ» в общем, и архиважна в первые годы ее суще-
ствования. И как у тебя там всё внутри работает — всегда под-
скажет клиент.
Читайте отзывы, повышайте лояльность, делайте как для
себя, учите каждого сотрудника делать точно так же, как вы!
А если хотите масштабироваться, то клонируйте себя, как вы
это будете делать — решать вам!
В общем, тот сургутский отзыв в итоге решил судьбу пер-
вого состава мастеров. Я поставил камеры, потом уволил
главного революционера. Потом они решили сп**дить кли-
ентскую базу и отдать ее конкуренту при условии, что тот
возьмет их всей пи**добратией к себе на работу. Нарки, ко-
роче, перекрыло!
В январе мы запускаем по графику «МУЖИКИ-Екатерин-
бург» на первом этаже салона и на втором этаже начинаем про-
двигать новый бренд НОГТИ&БРОВИ под слоганом «модно,
стильно, молодежно».
Стены перекрасили, оборудование установили, вывески
разместили, визитки раздаем, афиши вешаем. У меня в Екате-
ринбурге как будто больше пространства для маневров, но пер-
167
вое время приходится сидеть в салоне одному, как на привязи,

без клиентов и без выходных. Первое время — это месяца четы-
ре. Новый город, ребрендинг совсем не популярного места —
всё еще сложнее, чем с нуля открываться.
Я так не люблю сидеть без клиентов! Время тянется, ты,
кажется, не можешь быть полезным в других делах. Сидишь
и сидишь с 10:00 до 22:00 месяцами. Но иначе не бывает. Если
только вы не открыли салон, рассчитанный на пешеходный
трафик. Вот там люди с улицы больше заходят! У нас всё-та-
ки пропаганда онлайн-записи, нам нужны те, кто первый раз
как-то там записался (по телефону, например), а второй раз за-
писался уже через приложение. Онлайн-запись — суперудоб-
но! Нам нужна электронная база клиентов, минимум звонков,
а лучше вообще без звонков.
В 2019‑м мы попробуем всех перевести исключительно
на онлайн-запись и убрать телефон в Тюмени и Челябинске.
Мне будет уже твердо понятно, что за этим будущее! На но-
гах тогда мы будем стоять несколько крепче и сможем себе
позволить немного поэкспериментировать. Приложение для
онлайн-записи — это прорыв! В век интровертов нет ниче-
го лучше, чем приложение с удобным алгоритмом работы.
Пусть даже на первом этапе оно будет тупить, лажать, ви-
сеть, но это всё равно лучше, чем дозваниваться на занятый
телефон.
Открыл — записался — пришел. Всё! С нашим приложени-
ем не всё гладко, нам его сделали в 2015 году без денег за або-
нентскую плату 500 руб. в месяц с каждой точки, после 10‑й
точки стало понятно, что пользоваться им неудобно; за CRM
с смс-сервисом через пять лет на 25 точек мы тратили уже
несколько сотен тысяч рублей в месяц. Очевидным решением
для «МУЖИКИ ПРО» было в 2020‑м начать разработку соб-
ственного приложения и своей CRM-системы.
Помню, как после переезда в 2016‑м в Екб, к сожалению,
первые пять месяцев я никак не мог выделить денег на про-
грамму и приложение, хотя сейчас было бы очень интересно
посмотреть графики развития и всё детально проанализиро-
вать. К маю наконец-то включили, и я точно могу сказать, что
через полгода работы за один месяц нас посетило чуть больше
168
500 клиентов. А вот сколько было до — могу прикинуть только

по рабочей тетради.
ПО РАБОЧЕЙ ТЕТРАДИ! (рука-лицо).
Программа — это учет, программа — это статистика! Без
программы далеко не уедешь. Программа и приложение — это
дорого и долго, поэтому первое время мы пользовались чужи-
ми, арендовали, но через пять лет были просто обязаны сделать
свои собственные. Как обычно — всему свое время!
В продолжение разговора про первые месяцы развития но-
вых городов и бездельных посиделок в пустом салоне хочет-
ся заметить, что время «сидения без дела» тоже бывает полез-
ным. Свободное время «на привязи» позволяет больше думать
и концентрироваться на глобальных вопросах. И, кстати гово-
ря, именно тогда начинает оформляться стандартизация ус-
луги, та самая Книга стандартов — ДНК «МУЖИКИ ПРО».
По пунктам. Что, за чем должен делать мастер, чтобы обслу-
жить клиента максимально быстро, без потери качества и с по-
стоянным повышением лояльности по ходу его пребывания
у нас в гостях.
Я начинаю стандартизировать обстановку внутри точки.
Что там должно быть в первую очередь, а чего категорически
быть не должно. Спрашивал себя и смотрел по сторонам в пока
еще пустой парикмахерской.
Должно быть чисто. Настолько чисто, чтобы не бросалась
в глаза грязь. Понятно, что в операционной должно быть чище,
чем в парикмахерской. Но мы используем в работе тальк,
и если его вовремя не вытирать с поверхности мебели, не сти-
рать пеньюары, он будет бросаться в глаза и идентифициро-
ваться клиентом не как тальк, а как пыль!
Всё просто, посмотрел по сторонам, грязно — убрал. По-
рядок и чистота рабочего места, безусловно, очень важный мо-
мент в работе любого предприятия, оказывающего услуги на-
селению.
Что еще должно быть?
Музыка! Музыка должна играть располагающая, в меру
энергичная, в меру мелодичная.
Запахи! НИКАКИХ посторонних запахов не должно
быть — это я про чебуреки и борщи сейчас.
169
Должно быть уютно и комфортно, как дома, даже чуть ком-

фортней, чем дома. Вот печенье вам, вот кофе вам и конфеты.
Непринужденная обстановка с какими-то фишками, ко-
торые клиент захочет повторить у себя дома или на даче
(лофт, так модный в 2015–2020, давал клиентам больше идей
для сада и огорода; отдельное спасибо хочется сказать той
эпохе, которая сменила эпоху багетов и вензелей). Теперь со-
здать стильный интерьер куда проще и дешевле. Палка. Тряп-
ка. Железяка.
По поводу интерьерных изысков, помню, какое сильное
впечатление на меня произвела работа компании «Этажи —
квартиры посуточно» в Екб где-то в 2013–2014 годах. Вот что
они сделали. Раньше снять квартиру в Екатеринбурге было
нетрудно, но в ней обязательно пахло старостью, влажностью,
и в углу, как правило, стояло ссаное кресло начала 80‑х, жела-
тельно с книжкой вместо ножки. Так вот, «Этажи…» (кварти-
ры посуточно! не путать с агентством недвижимости) брали та-
кие квартиры и с помощью Икеа с их скандинавским стилем,
а также с помощью вставки дизайнерских элементов в инте-
рьер превращали этот тихий ужас в современные апартаменты.
А добавив набор из тапочек и зубной щетки, они окончатель-
но задирали планку лояльности гостей до уровня стратосферы.
Тогда как раз по «Этажам…» мне стало очевидно, что при-
шла эпоха быстрых и недорогих ремонтов. Грамотно «откачать»
такую хрущевку с мебелью и техникой можно было за 200 000–
300 000. Хотя теперь, глядя на ее фото, клиент будет в очередь
стоять, чтобы заехать именно в нее современную, нежели в ту
из 90‑х с креслом в углу.
Пусть даже на четверть такая обновленная квартира будет
дороже, клиент всё равно выберет «Швецию‑2014», а не «Рос-
сию времен перестройки».
И ребята из «Этажей…» «откачали» сотни таких квартир.
Мне тогда приходилось останавливаться во многих из них,
все они были не похожи друг на друга, но все как одна уют-
ные и стильные. Тапочки и зубные щетки потом сделали плат-
ными, а потом и вовсе убрали. Но это было сделано уже тогда,
когда ни у кого не стоял вопрос, через кого найти себе кварти-
ру посуточно в Екб. Конечно — только в «Этажах…».
170
Глядя на «Этажи…» и восторгаясь ими, я хотел сначала,

чтобы и каждый мой салон имел какую-то яркую особенность,
отличительную черту.
В Нижневартовске у нас — действующий камин на дро-
вах; в Сургут я приобрел старый «как новый» мотоцикл «Урал»
с коляской и поставил его на вход; в Екб надстроил из бруса
второй этаж.
Но, тем не менее, всё равно после открытия 10‑й точ-
ки я понял, что нужно писать Книгу стандартов, в том числе
и по ремонту, по интерьеру! Ни к чему, как оказалось, эта ори-
гинальность! Я решил оставлять для души некий набор инте-
рьерных элементов, из которых можно самому выбрать, но ос-
нову делать везде одну.
Интерьерные элементы, о которых я сейчас говорю, — это
боксерские груши как символ боевого духа у мужчин, это доски
для серфинга, олицетворяющие свободу, это специальным обра-
зом обработанные портреты бренд-мастеров как дань уважения
их работе. Всё остальное уже бардак, свалка, блошиный рынок.
Основной цвет, основной материал, основная мебель, ос-
новные элементы декора. И достаточно!
Брендбук по ремонту и интерьеру я доделаю только в 2019‑м,
приму решение об обновлении интерьера раз в пять лет.
И всё же самое важное то, что начинает прописываться
САМА УСЛУГА! До меня такого с мужскими стрижками никто
в то время не делал. Такого, чтобы было прописано, что нуж-
но делать, за чем и почему, притом всем одно и то же! Первый
пункт — пожать руку, пятый — сменить воротник, десятый —
сделать сахарно-кофейный пилинг, окантовка у лица по та-
ким-то антропометрическим точкам, доработка челки по та-
ким-то параметрам лба (лоб высокий или низкий — замеряется
так-то), пункт 24 — два нажатия на спрей-лосьон — обработка
шеи после бритья, пункт 25 — предложить кофе и скачать при-
ложение. Следующий…
Никто не делал так потому, что никто не брал к себе на ра-
боту только с нуля! Никто не мог ничего стандартизировать,
потому как профессия «парикмахер» относилась к творче-
ским. Этот так видит, а этот так, тот так делает, а этот по-дру-
гому, какие уж тут стандарты? А в мужских стрижках, как я по-
171
нял, главное — это самое творчество минимизировать! НА ХЕР

НЕ НУЖНО ТВОРЧЕСТВО В МУЖСКИХ СТРИЖКАХ!
Чтоб вообще никакого творчества, только знание антропоме-
трии, объемное мышление. Есть вопрос — есть ответ в бренд-
буке! На любой вопрос — открывай брендбук — найдешь ответ!
Нет затылка, плоский затылок? — можно за счет волос его «на-
растить». Волосы нужны для того, чтобы скрывать недостатки
и подчеркивать достоинства!
Высокий лоб? — не задирай вверх челку! Залысины? —
прикрывай! Всё просто, главное, чтобы мастера ничего дру-
гого не слышали ни от кого, потому как всё другое их только
отвлекает от ГЛАВНОГО! А ГЛАВНОЕ, то есть основа наше-
го предприятия, — это наша инновационная система стрижки!
Это брендбук и Книга стандартов, это схема действий мастера,
последовательность от А до Я!
И БОЛЬШЕ НИЧЕГО!
Только она позволяет контролировать то, как она выпол-
няется, все ли 25 пунктов прошел мастер, все ли правила по-
строения формы он усвоил и применил или нет. Только при
работе со всеми в одной системе сама система САМОУКРЕ-
ПЛЯЕТСЯ!
ВСЕ ДЕЛАЮТ ОДНО И ТО ЖЕ, ОПИРАЯСЬ НА ОДНИ
И ТЕ ЖЕ ЗНАНИЯ! И это то, что ни одна сеть мужских парик-
махерских не делает (в 2016, 2017, 2018, 2019‑м точно никто кро-
ме нас, в 2019‑м многие начнут повторять, но самое сложное для
них будет — переучить своих действующих мастеров, ведь у них
у всех каждый мастер — индивидуалист, а у нас все как один —
МУЖСКИЕ ПАРИКМАХЕРЫ «МУЖИКИ ПРО»).
Реклама в начале 2017‑го в Екб осуществляется только пу-
тем раздачи визиток в пределах жилого комплекса, где нахо-
дится парикмахерская. Я, слава богу, достаточно редко оформ-
ляю брови клиенткам, ну и, естественно, с удовольствием
делаю мужские стрижки.
Моя напарница, девочка, которую мы обучили маникюру,
делает ногти и брови и также периодически пытается стричь
мужиков. Есть у нас еще товарищ — массажист, он на втором
этаже делает массаж. Но массаж, как мне казалось тогда, вещь
настолько эфемерная, что он вроде бы был у нас, а вроде его
172
и не было. Мастер массажа позже растворился в пространстве

и времени, с начала 2017‑го я его и не видел. Ляна делает всё, что
нужно и когда нужно. Ездит что-то покупает, развозит… Помо-
гает, в общем.
Весной 2017‑го Екатеринбург, вроде как, начинает оживать.
173
В работе всё понятно, стой и стриги, каждому кланяйся,

каждого пои чаем с печеньем. Но теперь, кроме работы, у меня
есть серьезные отношения, такие серьезные, каких после ухода
от бывшей жены еще не было.
Прекрасным дополнением ко всем моим конвульсионным
бизнес-движениям оказываются многосерийные «Кабардин-
ские страсти». Кинжалы свистят возле шеи, папахи слетают
с голов. Мне иногда приходится жить в салоне, моя тирания
и манипуляции разбиваются о шашки кавказских корней моей
гражданской жены!
Немного пожалуюсь, обещаю недолго: ночевать в салоне,
даже в таком, в котором «как дома», не совсем удобно. Денег
снимать мои любимые «Этажи…» — нет. Идти некуда. Утром
на работу, а ты сидишь на пуфике в салоне и разглядываешь
тень от фонаря во дворе.
У‑у‑у… — выть хочется…
Поживу пару дней, всё, вроде бы, успокаивается — то коса
ломается о камень, то камень о косу…
Февраль 2017‑го
Я нахожу первых учеников в Екатеринбурге.
В то время обучение у нас было бесплатным. Я давал свой
инструмент, потом покупал комплект инструмента выпускни-
ку, и ученик выкупал этот комплект инструмента уже у меня
(у компании) в течение первых двух-трех месяцев работы. Вы-
купал как мог, небольшими частями из зарплаты.
Ввиду такой лояльности с моей стороны я мог легко най-
ти учеников, но ценность образования они плохо чувствовали,
некоторые не чувствовали совсем. И это для компании «не есть
хорошо».
Было несколько случаев, когда после учебы стажеры слива-
лись в неизвестном направлении. Кто-то начинал где-то как-
то работать, а некоторые, «особо одаренные», даже начинали
сами учить кого-то.
Примечательно то, что толка не вышло примерно из поло-
вины бесплатно обученных стажеров. И в то же время те парни,
которые учились платно, почти все работают и быстро про-
грессируют. Сомневаюсь, что это совпадение.
174
По поводу обучения.
Учеба дает примерно 30 процентов от общих навыков, по-
том еще 40 процентов мастер добивает примерно за год «на по-
токе», и еще 30 процентов мастер получает тогда, когда уже
сам начинает учить уже своих стажеров и позже управлять соб-
ственной точкой.
Ну не будет толка, если ты выучился и не поработал в ком-
пании, а ушел куда-то на «вольные хлеба». Не будет толку, если
ты не прошел путь «стажер — младший мастер — мастер —
старший мастер — мастер-наставник (при желании) — ма-
стер-партнер».
Именно поэтому я долгое время даже не думал о масштаби-
ровании через продажу франшизы.
Как можно продать что-то кому-то, у чего нет стандарта?
Нет стандарта по самой услуге, нет объективных стандартов
контроля качества, нет единых стандартов по обучению. Что вы
продаете? Как можно продавать кому-то свое дело; кому-то, кто
в нем вообще не понимает, то есть сам не стрижет, сам не может
встать за станок, не может сам выучить себе команду?!
Это же лохотрон!
Вы на хайпе пудрите мозги коммерсантам, которые вооб-
ще в стрижках не понимают, а они потом на «Авито» салоны
продают десятками! Ваш франшизный хайп-фейк-проект сли-
вают те самые обманутые вами коммерсы в надежде остаться
хотя бы при своих.
Это называется «работа на лоха», «пухомет» и «красивая
обложка». Это не работа! Это обман! Но к этой горячей теме
мы еще вернемся не раз.
В Екатеринбурге у меня появился первый ученик, затем
второй, за ним третий, через два месяца я выучил уже восемь
человек.
В Сургуте мой напарник взял на обучение пару новых ка-
дров уже без хипстерских уклонов. В Нижневартовске за ос-
новного оставался самый старший и опытный мастер, с кадра-
ми там был полный боекомплект.
Видеонаблюдения до весны не было нигде, оценить си-
туацию я мог только по аналитике роста оборота компании
в нашем CRM. Но уже в самом ближайшем будущем я нач-
175
ну устанавливать камеры во всех салонах и даже начну их пе-

риодически смотреть. Без этого «гонки по кругу» никогда бы
не прекратились, но система безопасности требовала денег
и свободного времени, либо свободного отдельного сотрудни-
ка. Это я так думал в начале 2017‑го, но всё более-менее смо-
гу настроить с камерами и системой контроля только к началу
2020‑го. Ну очень трудно мне это давалось, всё сопротивлялось
системе контроля, всё протестовало, но в конце концов, к маю
2020‑го, я видел всех и все, наконец-то, поставили свою под-
пись под брендбуком «ДНК МУЖИКИ ПРО» и начали выпол-
нять общие стандарты как единый механизм.
Я говорил недавно, что в Екатеринбурге мы включим про-
грамму только в апреле-мае 2017‑го, что до этого у нас по-
просту на нее не было денег. Но если говорить «по тетрадке»,
то в декабре пришло около 50 клиентов, в январе я стриг при-
мерно 60 человек, в феврале втроем мы подстригли около 100.
В марте подключается четвертый мастер и мы стрижем уже
около 200 клиентов, в апреле уже 350–400 человек. Ну, а в мае
мы включаем программу, там уже показывает около 500+ кли-
ентов.
Мы росли так, как и должна была расти новая, никому
не знакомая парикмахерская, расположенная в хорошем ме-
сте. Парикмахерская с высококачественной услугой, точечной
рекламой и доступной ценой.
Всем нравилось, как мы работали. Цена на стрижку с янва-
ря по май постепенно росла от 250 до 500 рублей.
Мы заходили очень плавно. Лично сдувал пылинки с каж-
дого клиента и учил всех мастеров тому же самому. На тот мо-
мент барбершопов в Екб было уже больше пятидесяти.
Что мы предлагали в начале 2017‑го?
— качество премиум-барбершопов,
— шаговая доступность,
— хорошая цена,
— сервис «как дома».
Всё для вас.
Вообще не бывает так, что открыл — и у тебя полная парик-
махерская клиентов. При детерминированном подходе к соблю-
дению всех пунктов Книги стандартов одно кресло заполняется
176
примерно за 3–4 месяца, соответственно, по выходным вы име-

ете запись на все четыре кресла уже через 10–18 месяцев. Это
проверено на себе — и не раз, и не два, и не десять. Разброс до-
статочно большой, но увы, мы все разные, у лучших из лучших
это 10 месяцев, при режиме «без фанатизма» — это 1,5 года.
Если этого не происходит, значит, вы работаете не по Кни-
ге стандартов, у вас нет брендбука как такового, у вас нет яс-
ности, нет плана, нет четкого понимания, к чему вы идете, что
и для чего вы делаете. У вас нет ответа на любой вопрос! Зна-
чит, у вас в бизнесе каждый «творит» как хочет, значит у вас
на предприятии ситуация «лебедь, рак и щука».
Для начала всегда необходимо определиться — а кто ваш кли-
ент? И как раз тогда же, в начале 2017‑го, я начинаю думать о том,
какой же всё-таки ОН? Кому больше всего нужны «МУЖИКИ»
и кто, соответственно, нужен «МУЖИКАМ» больше других?
И вот наступает весна, становится ясно, кто ОН — НАШ
КЛИЕНТ!
Мы всё больше замечаем, что к нам заходит очень много
молодежи, ведь рядом с нами находится самый большой вуз
и его общежития с тысячами парней-студентов!
Я понимаю, что они все молодые, у них у всех тот самый те-
стостерон пуляет очередями, у них март-апрель, светит солнце,
весна и они выходят на охоту! Им нужно быть конкурентоспо-
собными в группах себе подобных самцов! Среди таких же, как
они сами, — им надо ДОМИНИРОВАТЬ!
А на что же обращают больше всего внимания люди, в на-
шем случае слабый пол? Обувь. Аксессуары (клатчи, очки).
Гаджеты (часы, телефон). Стрижка. Уже потом — речь, воспи-
тание, чувство юмора, уровень дохода и т. д.
Для студента свежая и чисто выполненная стрижка — это
рывок, это ускорение на пути к сердцу красавицы, это козырь
в жизненной игре «кто круче».
Плюс студенты отлично коммуницируют. Сегодня ты стри-
жешь одного — завтра приходит его друг. За ними — вся группа.
Студенты приезжают из года в год учиться, всё новые
и новые!
К слову, мужчины не любят менять мастеров‑парикмахе-
ров, не любят объяснять что-то, рисковать своей внешностью;
177
но студенты вынуждены это делать, ведь они поменяли город

для жизни, поменяли место обитания! К своему мастеру не на-
ездишься за 500 км.
У студентов немного денег, а выглядеть круто — это
не блажь, а жизненная необходимость. Надо же геном свой пе-
редать скорее будущим поколениям!
А тут мы такие — хоп! — в шаговой доступности, да с каче-
ством барбершопа, а с ценой вдвое, а то и втрое НИЖЕ!
Студенту нужны льготы, он не готов платить 1000 или
1500 в барбершопе. Но и за 300 не готов стричься по старинке
в обычной парикмахерской общего цикла, потому как качества
там не получишь должного!
Куда ему пойти?!
Тогда вариантов у него особенно не было, чтобы и высокока-
чественно, и со всеми этими укладками и окантовками, да и с ат-
мосферой без всяких этих левых теток с кудрями и ногтями.
Мы были рядом. Не надо платить за транспорт. Стрижка
студента 500 руб., бонусом вкусный кофе с собой, солярий бес-
платно для него или подруги, которая может позагорать, пока
ждет своего доминанта.
Мы разместили эту рекламу во всех общагах нашего райо-
на. И когда сошел снег, забомбили весь асфальт трафаретами
«Стрижки студентам — высококачественно, 500 руб.»
И… студенты пошли!
Я устанавливал жесткие правила в парикмахерских, сле-
дил за дисциплиной и сам работал чаще и больше всех. Через
полгода мы начнем функционировать уже без долгов и думать
об открытии новой точки в Екб. А пока было еще только самое
начало 2017‑го. Пока нам унизительно открывают и закрыва-
ют салон охранники, пока мы торчим за аренду, пока мы ви-
сим на волоске от того, чтобы не потерять то самое оставшееся
от «МЫ» двухэтажное помещение.
Март
Пришли неожиданные новости с Севера. В марте выясня-
ется, что долг по аренде в Сургуте за пять месяцев работы пере-
валил за отметку в 300 000. Сказать, что я расстроился, — ниче-
го не сказать.
178
К этому времени я более-менее ввел в работу двух мастеров

в Екб и в конце месяца поехал в Сургут разбираться с задол-
женностью, а потом и в Нижневартовск — проверять, всё ли
там хорошо.
По традиции того периода, перед моим отъездом на Се-
вер мы крепко повздорили с Ляной. Тогда мне особо дела
не было до моей семьи. Я «упивался», как она говорила, сво-
ей работой и мотался по городам. А моя вновь образовавша-
яся половина ревновала меня к каждой такой командировке,
была уверена, что я не работать еду, а обхаживать любов-
ниц. Ну, это нормально, особенно если учесть, что она меня
больше пяти лет знает и я никогда не отказывал себе в жен-
ском внимании.
Но тогда ее подозрения были безосновательными, мне дей-
ствительно нужно было ехать и разбираться, кто там в Сургу-
те больше всех не хочет работать. Ловить смутьяна и демон-
стративно вешать его на позорном столбе или сажать поганца
на кол.
Я приехал в Сургут и начал стричь сам. Неделю. Две.
Месяц.
Пока я находился в салоне, оборот вырастал примерно
на 30 процентов, когда уезжал — он ровно настолько же падал.
Новоиспеченные парикмахеры начали сидеть на шее у постав-
ленного мною наместника-управляющего, а он, в силу своего
хорошего воспитания и неконфликтного характера, делал им
поблажки. Работаем с обеда? А можно не выходить? А можно
это, а можно то…
Наступало время, когда я начну минимум два раза в месяц
ездить в Сургут и Нижневартовск из Екатеринбурга и обрат-
но. Этот путь составляет около 6000 км в месяц, но бывало, что
я наматывал и 9000 за 30 дней.
Ездил я так туда-сюда примерно до июля-августа, пока пол-
ностью не поменялась вся команда, набранная в декабре-янва-
ре 2016/2017.
Помню, я посчитал, что за эти шесть месяцев я проехал
на бла-бла-каре больше 40 000 км. Насколько я знаю, длина
земного экватора как раз 40 000. Оттуда и название периода
жизни — «на бла-бла-каре вокруг света»
179
Езда на бла-бла 1300 км из Екб через Сургут в Нижневар-

товск — то еще удовольствие. Но денег и времени на поезд,
и уж тем более на самолет у меня тогда не было.
Я работал все дни в месяце, кроме тех, когда был в дороге.
Примерно получалось 1,5 недели в Екб и 1,5 недели в Сургу-
те, 2–3 дня в Нижневартовске. Приезжал, как мог закручивал
гайки, возвращался, подучивал новых мастеров, ехал обрат-
но и вновь затягивал. Вроде бы наводил порядок, уезжал и так
дальше. Туда-сюда, суда-туда, там-сям.
Апрель
В апреле 2017‑го мне исполняется 35. Лучшим подарком
для меня становится известие, что у нас с Ляной будет ребе-
нок (здесь залпы со всех орудий и крик, как в рекламе энерге-
тика, — ДА-А‑А!)
Я дрожащими от волнения руками взял тест с двумя поло-
сками и с нечеловеческим криком подпрыгнул до потолка! Да
что там до потолка, я ракетой улетел в космос от того безгранич-
ного счастья! Ребенок, зачатый по любви и по обоюдному жела-
нию влюбленных, это всегда КВИНТЭССЕНЦИЯ СЧАСТЬЯ!
Мы начали мечтать вместе, вместе начали готовиться,
ждать. И сразу стали поменьше выяснять, кто главный, что
в свою очередь, кстати, позволило мне еще сильнее сконцен-
трироваться на работе и развитии «МУЖИКОВ».
2017‑й был напряженным, и сила этого напряжения росла,
не собираясь притормаживать. За волшебным апрелем пришел
дерганый май.
Май. Сургут. Революция

Помню, что было 8 мая 2017‑го, и нас с моей беременной
женой пригласили друзья на дачу пожарить мясо, но по дороге
туда мне написал какой-то клиент из Сургута, что в «МУЖИ-
КАХ» мастера всем гостям говорят о том, что открывается но-
вый барбершоп, и они все уходят туда.
Я в тот же момент, посередине дороги, вылез из машины,
сел в такси, добрался до точки старта в Сургут ближайшего
бла-бла-кара и поехал подавлять бунт. Пока ехал, выяснил, кто
и куда уходит и кто у них там главный Гаврош.
180
Все были уволены, кроме двух человек. Первый — это

управляющий, поставленный за всем следить при открытии,
он был отправлен обратно в Вартовск совершенствовать ка-
чества руководителя. И второй — парень, который тогда еще
только проходил обучение и не успел прибиться ни к какому
лагерю.
Вот так, у меня был только один солдат — полувыученный
младший мастер! А клиентов уже было минимум на четырех
мастеров, полная запись на два-три кресла. Нужно было что-
то делать, притом срочно.
На 9‑е число уже было записано 32 человека. Праздник,
День Победы. Солдат в тот день не мог стричь, был занят очень
чем-то. По дороге в Сургут я постарался переписать клиен-
тов к себе. Переписал почти всех, четверо, как сейчас помню,
не подтвердили запись.
Я ехал примерно 15 часов. Приехал в районе четырех утра.
В 9:00 встал стричь и подстриг в одиночку до 23:00 28 человек.
В среднем стрижка в обычной парикмахерской длит-
ся 30 минут, в барбершопе — от часа до полутора. В общем,
я быстро стриг в тот день, насколько было можно, но при
этом старался выполнять все пункты Книги стандартов. По-
лучилось. Я успел обслужить всех записанных клиентов, был
уставший, но крайне довольный. Безвыходная ситуация раз-
рулилась.
Оборот, сделанный в одиночку за то 9 мая, был в районе
20 000, из которых 50 процентов мои как мастера-партнера.
А значит, 10 000 рублей за один день «чистыми» своими руками
тогда я сделал. И это круто!
А что бы я делал, если бы не научился стричь сам, прежде
чем надумал открывать салоны в трех городах без системы кон-
троля качества, без камер, без надежных мастеров партнеров
на местах? Не знаю… Поехал бы дальше на шашлыки в Екб
и закрыл Сургут на клюшку.
Ситуация точно бы никак не разрешилась сама!
Но то, что я должен разбираться в этом ремесле прежде все-
го сам, что я должен стричь быстрее всех у себя в компании,
стричь больше всех и качественнее всех, мне было ясно с само-
го начала. Поэтому не было тем майским вечером у меня ниче-
181
го в голове, кроме уверенности в том, что всё непременно на-

ладится! Пусть ноги гудели, но глаза при этом излучали свет!
В тот майский денек я подумал: а смог бы я подстричь 100 че-
ловек по нашим стандартам и брендбуку? А за сколько времени
я бы это сделал? А сколько максимально часов стриг мастер-па-
рикмахер в России или в мире? А сколько он подстриг за это
время клиентов? Тогда и родилась идея получить для нашей
компании вторую регалию после гранта «Путь к успеху», а имен-
но — установить что-то типа мирового рекорда в стрижках.
Отстричь 9 мая 28 человек было явно недостаточно для
реанимации Сургута. Мне пришлось зависнуть в Сургуте без
малого на месяц, пока я не нашел новых стажеров, не доу-
чил младшего мастера, не придумал график ротации мастеров
по городам.
Стриг, народу было много. За тот месяц мы существенно
выросли, салон задышал, салон расправил плечи. Реанимиро-
вался, заработал так, как должен был с самого начала. Я уста-
новил камеры, составил график обучения, пригласил художни-
ка, подоформил салон. Всё оживало. Шестеренки крутились.
Я сам отвечал на звонки и стриг параллельно, о найме адми-
нистратора речи идти не могло, не было на это денег. Справ-
лялись сами.
Одним чудесным майским вечером позвонил рабочий те-
лефон, и я услышал — «старшего позови!» в максимально мар-
гинальном исполнении: «Слышишь, старшего позови, бля»!
«Я старший, что хотел? — Сейчас приедем!». И бросили
трубку.
Через час примерно зашли в салон четыре человека, ну та-
кие… Из фильма «Я легенда», которые света боялись. Прошли
и начали ходить туда-сюда. Я в этот момент достригал клиен-
та, спросил, они ли это звонили не так давно и хотели перего-
ворить со старшим. Да, само собой, это были они.
Я отпустил клиента, следующий гость уже находился в ком-
нате ожиданий. Я попросил у него 10 минут и вышел в зону ре-
сепшен «пообщаться».
Начал самый страшный, такой главный орк из «Властели-
на колец»: «Ты в курсе, что надо на общее уделять? Что так про-
сто работать у тебя не получится?».
182
Тушеваться мне было некогда, такой разговор у меня был

уже не первый, и даже не пятый, я понимал, что говорить.
— Парни, вы слышали такое — «грязные руки — чистые
деньги?».
Товарищ продолжил в привычной манере: «А ты что так
дерзко разговариваешь?».
— В общем, парни, мне некогда, вам позвонят, цифры те,
с которых набирали?
— Да!
— Зовут как?
— Данила.
Уехали.
Я позвонил одним, вторым, третьим. В итоге нашлись
общие знакомые. Встретились с их старшими, и уже на сле-
дующий день конфликт был исчерпан. Кстати, в Вартовске
в 2016‑м была похожая ситуация и решилась она точно так же.
Дикий Север до сих пор живет понятиями, не могу сказать —
хорошо это или плохо. Менталитет такой. Не знаю, что бы
делал на моем месте другой человек, у которого нет ни дру-
зей в структурах, ни опыта ведения подобных переговоров,
наверное, начал бы «уделять на общее», а может, поехал бы
писать заявление и потом, вероятно, за это получил битой
в подъезде по основанию черепа — для тех мест это стандарт-
ная практика.
Нам повезло. Помимо того, что я стриг больше всех, я па-
раллельно знал и делал то, что должен делать любой руководи-
тель бизнеса — защищал его, развивал. Школа работы марке-
тологом в большом торговом предприятии, потом собственный
криволегальный бизнес, потом закрытая мечта «К.Л.У.Б.» —
всё это сделало из меня работника, который точно НЕ СКА-
ЖЕТ «НЕ ХОЧУ», ЕСЛИ НАДО.
Рекламировались тогда мы всеми подручными способами.
В то время слово «взаимозачет» я произносил чаще, чем
«здравствуйте». Рисовали на асфальте, раздавали визитки, пу-
скали ролики в кинотеатрах, поддерживали все спортивные ме-
роприятия, стригли студентов к их межвузовским состязаниям
за репост. Отдавали всё, что зарабатывал Сургут, на его же раз-
витие.
183
Примерно в это же время мы впервые даем рекламу в спра-

вочнике «2 Гис». По итогам каждого месяца начинаем анали-
зировать рост компании, конверсию и отклик. Как оказалось,
в личном кабинете «2 Гис» всё достаточно понятно, да и ме-
неджер всегда предоставит развернутую аналитику развития
вашего бизнес-проекта. В общем — удобно! Молодцы! В Ека-
теринбурге справочник очень популярен, на Севере его попу-
лярность пока была слаба, но к тому времени уже начинала на-
бирать обороты. Мы начинаем плотнее работать с отзывами
на портале Flamp, отрабатываем весь негатив, боремся за каж-
дого клиента.
Весь май я просидел в Сургуте, доучил младшего «рядово-
го» мастера, взял на обучение еще нескольких парней, провел
для них вводные занятия и передал в подчинение новоиспе-
ченному партнеру, который к тому моменту уже стал в на-
ших парикмахерских делах практически «сержантом». Помню,
как по возвращении домой я даже забрал с собой в Екб одно-
го из новобранцев на курс молодого бойца. Вообще в то вре-
мя я вводил интересную практику и часто перемещал мастеров
между городами, ротировал, как бы бросая их в агрессивную
среду. Они никого не знали на новом месте, не хотели ударить
в грязь лицом и за счет этого прогрессировали в несколько раз
быстрее. Это срабатывало на 100 процентов.
Екатеринбург и Сургут в это время были примерно на од-
ном уровне по экономическим показателям. Людей приходило
всё больше и больше и там и там.
К весне, окончательно осознав, как без энтузиазма к росту
и развитию работает наш единственный маникюрист-бровист,
я ухожу от разделения точки на мужскую и женскую и свора-
чиваю проект «НОГТИ&БРОВИ стильно, модно, молодежно».
На вырученные от продажи всего этого маникюрного обо-
рудования деньги я покупаю два дополнительных мужских
кресла. Мы с товарищем-партнером их тут же устанавливаем
и встречаем сезон «снятия шапок» во всеоружии…
К лету в Екатеринбурге сливается с работы пара масте-
ров — те самые 50 процентов мастеров, которых бесплатно
учили, кого снабжали инструментом за счет фирмы, те, кого
тянули за уши, а им это было «нэ надо!».
184
Ушли… Уходят, бывает. С одной стороны, это — «жаль сил

и потерянного времени», с другой — «перестаем жить надежда-
ми и начинаем рассчитывать только на тех, кто реально хочет
работать!».
Так и есть — оставшиеся парни с первого потока обучения
делали успехи и уже стригли плотно с утра до вечера.
К началу лета‑2017 я практически дописал Книгу стандар-
тов по оказанию самой услуги стрижки, а также по оформле-
нию бороды. Начал готовить Книгу стандартов по обучению
для мастеров‑наставников.
Теперь все как минимум знали, что просто так стричь
нельзя, всё нужно делать по учебнику, все как один. Интегра-
ция чего-то нового — это всегда очень сложно и утомительно,
но зато экономит кучу времени и сил в будущем. Тогда же я на-
чал вводить регалии мастерам, привязывать к ним время оказа-
ния услуги и соответствующее вознаграждение. Стажер стри-
жет за 1,5 часа, а например мастер-наставник может сделать
стрижку за 30 минут. Зарплата младшего 30 процентов, а у ма-
стера-партнера 50 процентов! Начал вводить всё больше всяких
инноваций в работу, естественно, начиная с себя!
«МУЖИКИ» и еда
Очередное отступление от основной линии сюжета. Теперь
про еду.
Лето — прекрасная пора. Всё зеленое. Все красивые. Лето
и есть жизнь!
На лето 2017‑го пришелся расцвет бургерных, и мы даже
немного поучаствовали в этом хайпе, пока было его самое-са-
мое начало.
Меня всегда тянуло готовить еду. А горячий свежеприго-
товленный бургер в фирменной упаковке после стрижки, да
еще и с холодным морсом 0,5, да еще всё это за 200 рублей —
это ли не рай для студента на каникулах?
И мы решили этим летом кормить клиентов!
Мы изготовили упаковку, сварили из нержавейки квадрат-
ные формы для булок. Разработали технологию приготовления
от А до Я. Поставили в каждом салоне стол, печь для разогрева
котлет и булок. Купили холодильники.
185
Булки и котлеты нам выпекали на заказ каждое утро в бли-

жайших кулинариях, нам оставалось только разогреть всё это
дело на месте в электропечи, собрать, упаковать и выдать.
Компания с бургеров ничего не зарабатывала — весь
небольшой плюс в размере около 50 рублей с комплекта «бур-
гер + морс» шел тому, кто бургер этот собирает. Администра-
тору, как правило.
Мы просто немного «пошумели», немного отвлеклись,
немного взбодрили свой мозг нестандартным поведением,
чем-то для нас новым.
186
Бургеры были вполне ничего себе, но за кулинарией ну-

жен был глаз да глаз: то котлеты пресные, то булки не пышные,
но иногда получалось прямо гуд! Как минимум всё лето весь
персонал питался бургерами по себестоимости, и многие по-
стоянные клиенты с удовольствием заезжали на обед.
«Мужской перекус! Сыто-брито!» — так мы назвали тогда
наш общепит-проект.
Примерно к лету же мы с Ляной освободили от работы ее
маму и съехались все вместе в одну большую квартиру.
Мама была рада и счастлива от мысли, что скоро у нее по-
явится внучка. А я очень рассчитывал на то, что жизнь в одном
пространстве со взрослым человеком как-то поумерит наш
с супругой пыл.
Денег, что я настригал, уже вполне хватало, чтобы платить
по счетам и обеспечивать как бывшую жену с сыном, так и ны-
нешнюю семью. «МУЖИКИ» росли и крепли. Тогда я работал
по 16 часов в день без выходных. Так было надо. Все работали,
лентяи в команде не задерживались!
Однако съезд под одну крышу с тещей и беременной же-
ной ничего не изменил, и пыл, вопреки ожиданиям, не поуме-
рился.
Тогда всё мое существо жило жалостью к себе, обидами
на агрессивный и несправедливый мир, и, естественно, за всё
это получали домочадцы. Я, вроде, полностью брал на себя от-
ветственность за порогом дома, но не внутри него. Мне, как,
впрочем, и всегда до этого в жизни, казалось, что меня не це-
нят, что я бедный-несчастный, и в этом виноваты все, кро-
ме меня. Очень нестабильное психическое состояние — бес-
сонница, отсутствие либидо, депрессия, припадки, истерики.
Если вам кажется, что я всегда держался молодцом и излучал
позитив, то это не так. Голова тряслась — как положено в по-
добных обстоятельствах! Еще как тряслась!
Точно в то же время бывшая жена в Вартовске начала ста-
вить мой авторитет под удар. Не выполнялись поручения,
не выполнялся брендбук, я не мог никак дистанционно про-
толкнуть все новшества системы, получал постоянные демар-
ши в ответ. Почему она так себя повела, я не знаю, но, скорее
всего, ей казалось, что я недооцениваю ее вклад в компанию
187
как руководителя. Она боролась как будто со мной за пальму

первенства, или в силу характера упиралась, или в силу обиды,
что я бросил их с сыном тогда в 2013‑м.
Помню, в то время я начал вводить тайминг — закручи-
вать время стрижек. Запретил курить перед входом. Также ввел
форму — специальные кобуры под инструмент и обязательные
черные маски на лицо.
Это было трудно внедрить и в Екб, и в Сургуте. Но бороть-
ся с бывшей и старшими мастерами на расстоянии 1500 км
в Вартовске было просто нереально. Никто ничего не наде-
вал, никто не стриг по времени, все во главе с бывшей супругой
смеялись надо мной, нет — и всё! Не хотим и не будем!
Если в Екатеринбурге все мои указания принимались как
должное, то со стороны Нижневартовска в ответ всегда были
какие-то пререкания и противопоставления. Постоянно! Быв-
шая супруга врубала директора, и, естественно, все ей пота-
кали, ведь она не заставляет работать в маске! Маски — ха-ха,
больные что ли мы?!
А поскольку я далеко, и не приеду прямо сейчас, и не на-
даю всем пи*дюлей, значит можно и повыкручивать руки.
И они с радостью это делали. Так продолжалось примерно года
три, пока она, наконец, не перестала принимать участие в ра-
бочем процессе и не прекратились эти обескураживающие ка-
чели с борьбой за первенство. Как же, помню, в ту пору это всё
их отношение меня высаживало, утомляло, дрочило…
Ну и поскольку 1500 км для меня в то время — это как
за хлебом сходить (для бешеной собаки — семь верст не крюк),
я садился на бла-бла и ехал, пока всё не вставало так, как напи-
сано в Книге стандартов. Что бы я без нее делал, не знаю.
Выхода у мастеров было два — они должны были либо ра-
ботать так, как написано, либо освободить место тем, кто будет
выполнять брендбук. Я увольнял баламутов, сам вставал на их
место и учил с нуля новых мастеров. По схеме, с нуля, снова
и снова.
Всё достаточно просто на словах. В Екб и Сургуте все ма-
стера были выучены с нуля, а в Вартовске больше половины
составляли мастера с опытом. Как раз по этой-то причине в НВ
долгое время ситуация была «кто в лес, кто по дрова». Ров-
188
но до того момента, пока коллектив полностью не обновился

за счет выученных внутри компании парней, которые до учебы
не имели никаких парикмахерских навыков.
Итак, вернемся. Напряжение росло, и однажды один из са-
мых старых мастеров мне заявляет, что он 15 лет стрижет и что
я не авторитет для него, он сам знает, что и как надо делать!
Хотя пришел он ко мне со сломанной машинкой, ездил за мой
счет на повышение квалификации, через меня обновил всё
свое оборудование на новое — настолько новое, какое на тот
момент можно было купить через Америку. И самое важное —
в «МУЖИКАХ» он стал зарабатывать в три раза больше, чем
зарабатывал в течение 15 лет до этого.
Спасибо тебе огромное за те слова. Именно с тех пор мы
не берем на работу мастеров с опытом. Спасибо, что теперь
мы учим только с нуля, чтобы потом не переучивать никого
и не тратить нервы на утихомиривание чьих-то амбиций. Спа-
сибо, это было вовремя, впрочем, как и всегда.
Я продолжал закручивать гайки всё сильнее и тем самым
проверять — кто свой, а кто чужой. С кем можно в разведку,
а кто сольется, как только поманят куском пожирнее.
Август. Вартовск. Вторая революция

В августе 2017‑го «МУЖИКИ-Нижневартовск» устанавли-
вают личный рекорд по выручке, а в сентябре уходят пять ос-
новных мастеров из десяти.
Ну, как уходят… Уходит один на место управляющего в но-
вом салоне-конкуренте, а остальные увольняются мною за си-
стематическое невыполнение брендбука. Капитальная такая
осенняя чистка рядов.
На тот момент открывается еще минимум пять мужских
парикмахерских в Вартовске, хотя до этого ровно два года мы
работали вообще без конкурентов. В общем, уходит целая на-
тренированная команда под начало какого-то коммерса, кото-
рый своей жене открыл модный бизнес — БАРБЕРШОП!
Получается так, что моим старшим мастерам предложи-
ли как будто более высокую зарплату, точнее больший про-
цент от транзакции, но из-за отсутствия тайминга и дисци-
плины, в итоге станут зарабатывать меньше. Зато! На новых
189
рабочих местах не было ограничения по времени стрижки, ма-

ску и кобуру с фартуком носить не надо. Последовательность
действий выполнять не надо. Класс! Зарабатывать будем мень-
ше, а нам много и не надо. Может, и на работу ходить там было
не обязательно, не знаю…
Но знаю точно одно — разгильдяям, лентяям и проститут-
кам в «МУЖИКАХ» не место.
Они ушли, забрали из «МУЖИКОВ» всё, чему научились,
срисовали весь концепт под копирку, всё повторили в новом
месте с новым названием! Всё — да не всё! А только вершину
айсберга, как я два года назад срисовал обложку у своих рабо-
тодателей в Екб. Тогда я понял, что не всем хочется напрягать-
ся, кому-то хватает малого, кому-то нужно больше. Нам точно
нужно всегда больше, чем другим.
Разбег основного состава из нижневартовского филиа-
ла был, как ни крути, чреват откатом по обороту. Рекордный
оборот мы само-собой восстановим, правда на это потребуется
около года кропотливой работы. Нас, конечно, откинула назад
та революция, но больше научила и укоренила в моей голове
основные аксиомы развития парикмахерского бизнеса.
Мы будем оттачивать мастерство, придумывать новые пункты
Книги стандартов для укрепления системы. Повышать лояль-
ность клиентов мелочами. Мы будем методично, изо дня в день
бить в одну и ту же точку. Будем бить, будем! И, разумеется, вер-
немся к дореволюционным оборотам, а потом и превзойдем их.
После увольнения мастеров бывшая жена с легкостью об-
винила меня в падении оборота и сделала это таким образом,
что и оставшийся коллектив засомневался в правильности
моих действий. Иного выхода у меня, кроме как убрать тог-
да с работы в том числе и раскачивающую баркас директрису,
не оставалось. Но она совсем не хотела уходить и просто по-
лучать деньги за свою номинальную должность директора, ей
очень важно было продолжать из окопа манипулировать моим
настроением и вить из меня веревки.
Вот так — построил бизнес с нуля, отдал половину и в ито-
ге попал на бесконечные манипуляции. Женщины… Как гово-
рил отец одного моего приятеля, «я понимаю в этом мире всё,
кроме женщин!».
190
Никаких других директоров, кроме меня, в компании

с того момента уже не случалось. Наконец-то больше никто
и никогда, кроме меня, в «МУЖИКАХ» не мог принимать ре-
шений, связанных с кадровыми перестановками, с изменени-
ем режима и стандартов работы. И с тех пор мы уже более или
менее спокойно продолжили поступательное движение к укре-
плению позиций в нашем сегменте.
Сейчас уже все страсти поутихли, всё выяснили и до всех всё
наконец-то дошло! Но чего это стоило? «Вокруг света на бла-
бла-каре» — вот чего это стоило. Ни больше, ни меньше…
А что же по другую сторону баррикад? Как там моя жен-
щина в интересном положении? В Екатеринбурге каждый мой
отъезд на Север всё так же сопровождался скандалом, потом
слезами, угрозами, обвинениями и даже посылами на три бук-
вы. Я делал скидку на беременность, но пить афобазол и маг-
ний не переставал. Спокойствие. Медитация. Как учил Ви-
талик Гиберт на семинаре в Абхазии. Тогда покоя не было
нигде — кругом как на пороховой бочке. Жизнь била ключом,
порой сбивая напором с ног.
Мы ждали дочку, мы жили полной жизнью, дышали пол-
ной грудью!
Сентябрь
Две трети этого бешеного во всех смыслах года миновали.
И тогда я придумываю открыть на Севере (в Сургуте
и Нижневартовске) два идентичных подпроекта «Чистая тач-
ка, четкая стрижка».
Мужские парикмахерские на автомойках. Выбираю ав-
томойки, где есть еще и кафе. Идея в том, что вы экономите
массу времени: пока 45–60 минут моют вашу машину, мож-
но успеть перекусить и подстричься. Что самое дорогое в наши
дни? Правильно — время!
И в сентябре 2017‑го заработали две мужские парикмахер-
ские на автомойках:
Октябрь
В октябре я возвращаюсь с Севера в Екатеринбург. Строй-
ка второго большого салона на семь кресел на Колмогорова,
191
73/1 уже в самом разгаре. Через месяц должна родиться доч-

ка, и я решаюсь идти на рекорд. Помните те мои мысли, когда
я стриг один за троих 9 мая и прикидывал, сколько максималь-
но можно сделать стрижек и за какое время — так вот, доду-
мался!
Старшим на Колмогорова я назначаю своего первого уче-
ника, пускаю его в долю и даю тот самый неограниченный
рост, но он, ссылаясь на какие-то личные проблемы, сливает-
ся с должности. Управление переходит в сильные и заботливые
руки второго ученика, благо, что к тому моменту за год работы
в Екатеринбурге выросла уже целая плеяда толковых мужиков.
Ноябрь
В техническом режиме второй салон заработал в начале но-
ября 2017 года, спустя ровно год, как я приехал в Екатеринбург.
Эта точка была гораздо больше первой, но расчет был на то,
что в ней мы разместим сразу три проекта: «МУЖИКИ муж-
ские стрижки», «МУЖИЧКИ парикмахерская для мальчиков
до 7 лет» и школу «Мужской мастер». 140 квадратных метров
должно было на всё хватить. Но пока мы открыли только пер-
вую очередь и установили в первом зале два кресла из четырех
возможных. Инвесторами выступили мои клиенты — очень им
хотелось «свой» барбершоп.
Через год по семейным обстоятельствам они будут вынуж-
дены уехать из города и продадут свою долю управляющей
компании «МУЖИКИ ПРО».
Начали работать в салоне вдвоем — с тем самым вторым
моим учеником, по одному, два-три клиента в день, плавно
и постепенно. Как обычно. Я еще параллельно стриг в первой
точке, потому как там было много постоянных клиентов, кото-
рых я пока не мог передать.
В то же время я начал разрабатывать концепцию рекорда,
начал продумывать само мероприятие, искать партнеров и го-
товиться физически.
21 ноября 2017 года У МЕНЯ РОДИЛАСЬ ДОЧЬ.
Ляну утром отвезли в больницу, а я тем временем стриг
до последнего клиента на первой точке в Екб. Уже в двенад-
цатом часу ночи, только-только отпустив постоянного го-
192
стя, я метнулся в роддом, а когда приехал, оказалось, что уже

20 минут как она родила, что с малышкой всё хорошо, и с Ля-
ной тоже.
От счастья текли градом слезы, это было очень трепетно.
Спасибо, Ляночка, что подарила мне, нам, всему Миру это
Чудо! Спасибо за дочь! Я несказанно рад тому, что у меня те-
перь есть и сын, и дочь. Такие любимые, такие разные, такие
самые главные в жизни!
Это везение, это неслыханное счастье. Я люблю их каждо-
го по-своему. Они — самая большая радость и великая моти-
вация.
Дети мои, если вы когда-то прочитаете эти заметки, знай-
те, дороже вас у меня ничего нет!
Декабрь
Рекорд «МУЖИКИ работают!»
Я почерпнул в интернете, что самое продолжительное
время работы парикмахера на тот момент было 30 часов без
перерыва, а число подстриженных им человек равнялось пя-
тидесяти. Я решил приурочить рекорд к месяцу со дня рожде-
ния моей дочки, стричь без остановки 36 часов и подстричь
60 голов. За месяц подготовки я скинул 7 килограммов. Нель-
зя было проиграть, я должен был показать всем нашим ма-
стерам, что можно стричь много, стричь качественно и бы-
стро. Здесь, как говорится, лучше один раз увидеть, чем
сто раз услышать. Я подстриг 70 человек с 9:00 21 декабря
до 21:00 22 декабря, без остановок, без стимуляторов, без на-
рушений брендбука:
После рекорда 23 декабря я проснулся почти как обычно.

Весь день пробыл с семьей, а с 24‑го и до самого Нового года
стриг без выходных до самой поздней ночи.
193
Работа у нас такая — мужские парикмахеры мы.

К НГ я отправил подарки в Нижневартовск, рассказал
сыну, что у него теперь есть маленькая сестра, пригласил его
на лето с ней познакомиться. Всё было хорошо, всё налажи-
валось, самое трудное, вроде бы, уже позади, а самое интерес-
ное — впереди.
Наступал новый 2018 год, год переломный, год, когда мы нач-
нем укреплять свои позиции в сегменте «средний+», когда Екате-
ринбург опередит по показателям Нижневартовск и Сургут. Год,
когда у нас появится сильный и мудрый инвестор, который пове-
рит в нас и выведет компанию на новый виток развития.
Спасибо 2017‑му за дочь, спасибо 2017‑му, что дал силы
встретить этот всесторонний напор и устоять, спасибо за уве-
ренность и перманентный рост!
Уже по традиции в конце года я обратился к нашим клиен-

там-подписчикам в социальных сетях:
Новый 2018 год идет!

Это праздник, который мы считаем главным в НАШЕЙ
ЖИЗНИ после Дня рождения!
А что есть наша жизнь? «Вся наша жизнь — игра!»
Новый год — это:
— точка отсчета для тех, кто идет к цели;
— точка отсчета для тех, кто действует;
— точка отсчета для тех, кто в игре!
Двигайтесь, ничего не бойтесь!
Не вредите окружающим, не ломайте вселенского рав-
новесия! Будьте честными с самими собой! Стойте дорого!
Не жалейте себя для близких! Не жалейте слов для родителей,
объятий для любимых, денег для путешествий, сил для осу-
ществления идей!
Двигайтесь, ничего не бойтесь!
Она одна, наша жизнь, — здесь и сейчас!
Изменить всё можно по щелчку пальца! Не будьте жертва-
ми — будьте хозяевами положения, своего разума, своего тела!
Не тратьте силы на обсуждение других, разбирайтесь в себе,
совершенствуйтесь!
194
Человек уникален, наши возможности безграничны, пре-

пятствия всего два — жалость к себе и лень!
Не жалейте, не ленитесь!
Сесть на шпагат!
Выйти замуж за хоккеиста!
Похудеть!
Родить сына!
Научиться шить!
Улететь на Фиджи!
Открыть кафе!
Купить маме цветочный сад!
Подарить отцу полет на воздушном шаре!
Желаю нам научиться мечтать по-настоящему. Может,
среди этих желаний есть и ваше!?
Уверен, мечты есть у каждого. Знаю наверняка, они сбыва-
ются! Нужно только бить в одну точку самоотверженно, без от-
говорок, без оправданий. Бить!
С Новым годом, друзья!
Глава 9.
2018 год
2018‑й начался с приятной неожиданности — мы получили

второе место в премии «2 Гис» как самая популярная компания
по поисковым запросам и рейтингу. Через год работы на рын-
ке столицы Урала это было круто!
Как я уже упоминал, «2 Гис» — крайне серьезная компа-
ния. Серьезная настолько, чтобы несколько лет подряд зани-
мать топовые позиции в Forbs. Где-то они развиты максималь-
но, как например в Екатеринбурге, где-то их вообще нет, как
например в Севастополе.
Но тенденция роста и развития у них более чем положи-
тельная. «2 Гис» очень мощный игрок на рынке рекламы.
195
В какой-то момент, когда от многозадачности у меня уже

начала подкруживаться голова, другими словами — баналь-
но для упрощения работы я принимаю решение отказаться
практически от всей рекламы, кроме рекламы в справочни-
ке «2 Гис». Ставлю себе задачу занять все ключевые позиции
на все деньги, что у меня выделены на рекламу, и трачу, есте-
ственно, больше.
Идея в том, что «2 Гис» продвигает себя в поисковиках
на первые строчки. Продвигает себя за кучу куч денег, за тыся-
чу миллионов триллионов. Потенциальный клиент видит спра-
вочник на первой-второй строчке в «Яндексе» или «Гугле», захо-
дит туда, а в нем везде на первых позициях мы — «МУЖИКИ».
Видит баннеры «МУЖИКИ». Значки на карте в виде трехцвет-
ного парикмахерского столбика, обозначающего во всем мире
мужскую цирюльню. Видит видеоролик в карточке предприя-
тия. Видит несколько тысяч отзывов с оценкой 5:0.
Везде, во всех филиалах и во всех городах наши рейтинги
стремятся к пятерке.
И — ВНИМАНИЕ! КЛИЕНТ ВИДИТ ЦЕНУ В ТРИ РАЗА
НИЖЕ, ЧЕМ У ВСЕХ!
Кого он выберет? Кого бы вы выбрали? Первая стрижка
300, потом 500, если вы студент, высококачественная притом
стрижка!
То есть, по моему представлению, мы находимся на тех же
верхних строчках в поисковиках, что и «2 Гис». Сидим, такие,
на ручках у «2 Гис», посиживаем, ножками болтаем.
Я понимаю, что данное решение было принято на вре-
мя, до образования PR-отдела, понимаю, что с ростом компа-
нии, позже, мы выберем еще 3–4 основных рекламных канала,
но пока мы доверили все наши рекламные деньги «ДубльГи-
су», и он не подвел!
Мне нравилось и нравится следить через справочник
за другими компаниями, как они начинают копировать дей-
ствия друг друга. Как все на глазах растут в этом деловом со-
ревновании.
Я всегда рад этому.
Рад потому, что именно сейчас конкуренция улучшает ус-
лугу, именно сейчас выигрывает потребитель, сейчас растет
196
индустрия, сейчас мы вынуждены становиться еще лучше, что-

бы сохранить НАШИ позиции!
И мы, в том числе «МЫ», сдвинули всё это дело с мертвой
точки, мы расшевелили этот сегмент «средний+», мы начали
качественно новую игру.
Хорошая стрижка, очень хорошая стрижка, и не за 1500,
не за 1000, а за 500! Мы наглядно продемонстрировали, что это
реально и что это работает.
В Екб, в нашем европейском экономе, не было тогда вооб-
ще никого. Потом, через год, появилась пара франшиз, но суть
там была у них та же, как и во всех тех франшизах, которые на-
чали продаваться лет пять назад и продаются по сей день. Все
эти сетевые барбершопы — какова их суть? Я не знаю, не по-
нимаю! Что они там продают… Ремонт продают? Знания свои,
где купить косметику? Что?! Фирменный стиль? Программ-
ное обеспечение? Дизайн-проект? Люстры? Всё же в интерне-
те есть — открывай, смотри, делай! Нет, они продают на*бку,
типа, купи франшизу, ложись на печь, получай кэш! Вложил 1,
через три месяца отбился, потом по 5 000 евро в месяц имеешь,
ничего не делаешь, всё само работает, видишь, как у нас рабо-
тает, так и у тебя будет.
Эй вы, лидеры индустрии, короли барберинга, самые боль-
шие сети типа! А как у вас-то работает? У вас сколько своих
личных точек? У вас максимальное число точек у одного фран-
чайзи в одном городе какое? 1–2–3–4? А на «Авито» сколь-
ко продается точек вашей сети? Рентабельный бизнес, расту-
щий бизнес, крутой бизнес НИКТО И НИКОГДА НЕ БУДЕТ
ПРОДАВАТЬ! ВСЕ ВАШИ ФРАНШИЗЫ — ЭТО ПИ*ДЕЖ
и НА*БКА!
Когда мы начали в конце 2016‑го стричь студентов по 500,
конкуренты в Сургуте, ну те, кто считал, что мы им конкурен-
ты, смеялись над нами и говорили, что мы парикмахерская для
нищебродов.
Когда мы открылись в Екб, нас вообще не замечали, не слы-
шали о нас, все бодались за место в бизнес-классе из последних
сил. Дрались за богатых мужиков, за мажориков, за хипстер-
ков. А студенты никому не нужны были. Обычные мужики, как
мы сами, никому были не нужны! Никому, кроме нас самих же.
197
Никто не хотел круто стричь мужиков меньше чем за 800 ру-

блей, а мы стригли за 700, а студентов вообще за 500, и первая
запись через приложение — еще скидка 100 рублей, позже за-
пустили акцию «300 рублей первая стрижка», а потом вообще
сделали периоды «бесплатной первой стрижки».
Кто-то так делал тогда? Кто-то так сделал сегодня,
кроме нас?
Сейчас начало 2018 года, в конце 2019‑го уже большин-
ство барбершопов в городах, где у нас будут находиться точ-
ки, будут копировать буквально все наши рекламные актив-
ности, ценовую политику, интерьерные решения и географию
точек. Но даже тогда никто и близко не внедрит систему стан-
дартизации самой стрижки, не опишет услугу, как мы, по пун-
ктам, в определенной уникальной последовательности! Нико-
му до сих пор не будет понятно, что стандартизировать нужно
именно услугу, и только тогда ты сможешь контролировать уро-
вень ее выполнения! Контролировать по чек-листу, просто по-
ставив галочку напротив определенного пункта, или не поста-
вив. Никто не захочет набирать команду с нуля и терять опытных
мастеров, никто не захочет на бла-бла-каре вокруг света и само-
му по уши в волосах стоять по 16 часов подряд стричь годами!
Оно и понятно — это же не «вложил лям — и лежу на печи, жду,
пока все само собой отобьется и пойдет в плюс».
Все тогда всё еще говорят: «По понедельникам за 900 под-
стрижем мы вас, студентики, так и быть, скидка 25 процентов
от 1200 рублей» — вот «горячее» предложение от барбершопов.
Какие 900? За 900 студент на неделю себе еды купит в «Магни-
те» или «Пятерочке». А, или вы для студентов‑мажоров? Всё,
понял, извините. Вы же «премиум-сегмент».
Нет, мы для всех студентов, для тех, у кого студенческий
есть. Для тех НЕ ХАЙПОВЫХ, а ПРОСТЫХ (вечно молодых
и вечно пьяных) (с) СТУДЕНТОВ!
Мы стригли по 250–300–350, каждого встречали как своего
главного клиента! Стригли и стригли, и росли в то время, когда
все «премиумы» ОСТАНОВИЛИСЬ в росте и сдали назад. Ра-
ботай для таких же, как ты. Добросовестно! Делай так, как бы
тебе хотелось, чтобы другие делали для тебя, и даже немного
лучше!
198
Я средний класс. Что же я выберу: 2500 за себя и сына в бар-

бершопе или 900 в «МУЖИКАХ»? При относительно схожем
качестве услуги?
Я за «МУЖИКОВ», естественно, я за «МУЖИКОВ»!
А на оставшиеся 1600 продуктов купить полезных. Фрук-
тов, мандаринов там, бананов, яблок семье купить.
199
Вспоминаю слова Ганди: «Сначала тебя не замечают, за-

тем над тобой смеются, затем с тобой борются, а затем ты по-
беждаешь». За те три года, что я стриг, я многократно испытал
на себе первые три стадии, и только в паре ситуаций — чет-
вертую («побеждаешь»). Всего через год, к началу 2019‑го, мы
опередим все аналогичные парикмахерские и сети парикма-
херских по числу клиентов. Нас будут знать все, кто работает
в сфере мужских стрижек в наших регионах. Глядя на нас, одни
начнут масштабироваться и развиваться по нашей схеме, дру-
гие станут подражать нам в рекламе, третьи просто поступят
так, как тогда в Вартовске сделали пятеро наших мастеров, от-
крывших точную копию «МУЖИКОВ», только с другим назва-
нием. Мы получим самый высокий рейтинг и самое большое
число поисковых запросов в каждом из трех городов, где ра-
ботаем.
Это и есть то самое «побеждаешь», про которое говорил
Махатма Ганди — ты чувствуешь, что ты первый, что у тебя
прет, что ты прешь!
Понятно, что это будет условная победа, про нас можно бу-
дет тогда сказать, что мы только подобрались к началу пути,
вроде где-то рядом с началом пути. Про нас знали владельцы
барбершопов, а горожане в большинстве своем и не слышали
про нас ничего!
Всё самое интересное только еще начинается, начинает-
ся сейчас. Сейчас всё становится увлекательным. Сейчас, как
сказал один мой мастер-партнер, «азарт появляется!».
Екатеринбург через полтора года работы опередил по обо-
роту как Вартовск, так и Сургут.
Концепция «Студенты — это наше всё» и переход из пре-
миум-сегмента в сегмент «средний+» оказались стратегически
верными.
Но не всё так просто.
В Екатеринбурге мы перешли в европейский эконом, всё
хорошо.
В Сургуте со скрипом я пробую перевести точки в ценовую
нишу до 1000 рублей. Я введу там так же, как и в Екб, стриж-
ки для студентов по 500–600 рублей. Более-менее получается,
но с большим трудом.
200
Но что уж говорить про Вартовск — там переход в «сред-

ний+» случится только осенью 2019‑го, после запуска школы
и открытия двух новых точек.
Вартовск самый первый, поэтому и самый сложный, вечно
там всё на квадратных колесах. Я по жизни успокаиваю себя,
что всему свое время, всё можно настроить и наладить, глав-
ное — прилагать к этому постоянные усилия. Как говорят аме-
риканцы, «мы переоцениваем то, что можно сделать за год,
и недооцениваем то, что можно сделать за 10 лет».
Поступательное движение вверх и вперед! Всё настроится!
Не может не настроиться! Двигайся и будь уверен! Как-то так.
Сургут рос, мой хороший, Нижневартовск, мой золотой,
оправлялся после сентябрьской революции 2017 года и тоже
подрастал, но было явно заметно, что росло быстрее там, где
я сам стриг. А это плохо, это очень плохо! Это чрезвычайно
меня расстраивало. Это говорило о том, что нет системы, точ-
нее, она крайне слабая, нестабильная, она не работает так, как
должна, люди на местах не замотивированы, не работают ре-
галии, нет субординации, нет дисциплины. Всё криво и косо.
Нужно не то чтобы полировать и оттачивать — нужно всё пе-
ределывать!
В начале 2018‑го я еще активно продолжал ездить в Сур-
гут и Нижневартовск. В Сургуте был старшим тот самый «сер-
жант», на котором к тому моменту, как и на его предшествен-
нике в свое время, стали ездить особенно наглые мастера. Он
не выдерживал этого психологического натиска и сдавал пози-
ции, но держался из последних сил. Молодец.
Я пробовал его как-то воодушевлять. Мы с моим ком-
паньоном из Америки дарили ему инструмент, выдавали пре-
мии, бодрили, поддерживали, но это не работало, точнее, ра-
ботало слабо.
Не было у него выраженных лидерских качеств, не хотел
сержант становиться лейтенантом, потом капитаном и т. д.,
не было — и всё тут.
Но тем не менее, нужно отдать ему должное, как мастер он
работал изо всех сил. Сложное было время. Он показал себя
как мужик, ни разу не повелся на провокации, хотя было их
предостаточно. Честный. Трудолюбивый. Игорь.
201
Я очень ждал, когда в Сургуте появится сильный преемник,

протеже. Такой, который сможет повести за собой команду,
кто сможет разогнать Сургут до его максимальной мощности,
кто будет пропагандировать идеологию компании и топить
за стандарты с брендбуком до победного!
Но пока такого человека не было. Была команда из серии
«каждый за себя, деньги дают — работаем». Я думал о таком ли-
дере и знал, что скоро он обязательно нарисуется. Так и про-
изойдет, и благодаря его появлению я наконец-то придумаю
систему, из которой никакой НАСТОЯЩИЙ МУЖИК не за-
хочет выходить.
Чтобы не перегнуть с лозунгами, давайте немного отвле-
чемся от пропаганды нашей уникальной системы, придумаем
что-то новое, ни на что непохожее!
Итак, у нас в календаре февраль, а это значит — скоро глав-
ный праздник Мужика в России, единственный мужской день!
Есть еще Международный день мужчины, в ноябре вроде бы,
но о нем никто не знает.
23 февраля — главный праздник мужиков в России! Это так!
Значит, нужно мужикам делать в этот день подарки! Значит,
нам нужно придумать эти подарки! Почему? Во‑первых, к нам
в месяц заходит куча мужиков, у которых есть отцы и братья,
во‑вторых, у нас есть женская аудитория в ВК, которая мужи-
кам своим ищет подарки (а при условии, что ОНА знает, что ее
парень стрижется в «МУЖИКАХ», то она может подумать, что
и набор косметики от «МУЖИКОВ» — это крутой подарок для
НЕГО!). Так я себе всю эту историю тогда описывал.
К 23 февраля 2018 года я решаю выпустить подарочные на-
боры «ВНИМАНИЕ».
В чем идея?
Тогда в моде был бренд «Supreme». Куда ни плюнь, вез-
де «Supreme». Так вот, «Внимание» написано в стиле того са-
мого «Высшего». Это что касается дизайна упаковки, типа
«Внимание» — это Высшее для мужчин. Как это правиль-
но можно описать, я намерено написал так! Для прико-
ла! В 2020 году так уже не говорят — «для прикола», сбай-
тил у Supreme, по фану зафорсил, интегрировал «Сюприм»
в наш дизайн — черно-красно-белый, и коробки получились
202
топчик. Напихали в такую коробку наполнитель и 10 всяких

разных мужских полезных вкусно пахнущих мини-штучек!
И подарили на радость мужику! Кому такое не понравится?
Любому понравится!
Также название набора заключено в поговорке: «Дорог
не подарок, а внимание!». Все согласятся с утверждением, что
внимание нужно каждому мужику.
Все мужики радуются всяким таким штукам. У мужиков
обычно, кроме одной туалетной воды и геля-шампуня 10 в1,
нет ничего. Сами они себе не покупают такого потому, что
203
они мужики, и они всё и всегда покупают только своей луч-

шей половине и детям! А себе — максимум пиво с желтым по-
лосатиком. Но всё равно хотят, чтобы у них была своя пол-
ка в уборной, а на ней и масло для бороды, и мыло мужское,
и специальная укладка, и тоник антистресс…
Очень хотят! От подарка такого каждый мужик возрадует-
ся абсолютной детской радостью, там каждая штука реально
полезная и кайфовая при использовании. Я все эти штуки на-
шел в свое время, всё перепробовал и выделил из общей массы
именно эти — самые лучшие мужские приколюхи. Выбирал я,
получается, около трех лет.
И к 23 февраля 2018 года мы решаем выпустить нашу фир-
менную линейку косметики BE FRESH (БУДЬ СВЕЖ), вы-
бран английский вариант потому, что хотелось быть похожими
на монстров Хэд&Шолдерс от Проктер&Гэмбл.
Мы закупили косметику, тару, придумали дизайн, заказа-
ли коробки, изучили технологию и собственноручно сварили
скраб для мытья головы и лосьоны после бритья. Всё это рас-
пределили и разослали по городам.
Мы начинаем продавать «Внимание» примерно за неделю
до мужского праздника. Я тогда подумал, что надо было начи-
нать шевелиться на месяц пораньше. Но как уж вышло.
Наборы залетают! (смайлик беременной женщины). Всё,
что в них входит, действительно высокого качества — Аме-
рика, Европа. Всё это мы используем сами в работе. Всё при-
меняем на каждом клиенте во время каждой стрижки, то есть
в процессе стрижки каждый клиент проверяет всю космети-
ку из этого набора «Внимание» на себе. Ну, за исключени-
ем специализированной — типа миноксидила или окуметила.
Все эти шампуни и укладки точно должны понравиться ка-
ждому мужику.
Тогда же я написал эту презентацию и дал ее разучить всем
администраторам и мастерам, чтобы они прониклись идеей
и понимали вообще, «про что фильм». Ниже я копирую-встав-
ляю презентацию нашей линейки, может быть, что-то понра-
вится и пригодится вам. Пробуйте на себе, всё в наличии в на-
ших парикмахерских и по сей день.
204
ПРЕЗЕНТАЦИЯ
Скоро 23 февраля, время подарков, подарок должен быть:

1. Полезным;
2. Недорогим;
3. Практичным.
Сегодня я расскажу именно о таком продукте.
Он понравится большинству мужиков, его можно подарить
отцу, брату, сыну, товарищу!
Итак — это МЫЛО.
Мыло, которое представляет наша компания, сварено
в Курске.
Кусок 85 г, подорожник и лаванда, хватает его примерно
на месяц при ежедневном использовании, мыло содержит ан-
тисептик и вещества, способствующие заживлению ран (к сло-
ву, в Нижневартовском филиале у нас его покупают борцы
и пловцы и используют наряду с мазями, уменьшающими ге-
матомы и ссадины!).
Мыло пахнет обычно, никаких ежевичных муссов и шо-
коладных ароматов нет — нейтральный травяной запах. Со-
бирают те самые травы — подорожник и лаванду, что приме-
чательно, монахи из курского монастыря (с самыми лучшими
намерениями, естественно!).
Мыло выглядит как самостоятельный подарок — целло-
фан, наклейка! Купил и подарил! Есть в наличии, мастера или
администраторы с радостью достанут и упакуют.
Мыло на праздник — это, конечно, здорово, но я бы хотел
обратиться ко всем, кто меня сейчас слышит: друзья, главное
не подарок, а внимание. Желаю нам всем не забывать о близ-
ких людях. Хоть мыло, хоть шоколадку, хоть пару строк —
не быть равнодушными, равнодушие — это не про нас!
ЛОСЬОН ДЛЯ ГОЛОВЫ

Продолжаем тему подарков. Вчера мы презентовали чу-
до-мыло с лавандой и подорожником, сваренное монахами.
Сегодня представляем вашему вниманию лосьон «Антистресс»,
активирующий рост волос! Между нами — антипохмельный!
205
Итак: объем 150 мл, состав — камфора и ментол, после мытья

волос наносится на кожу головы и растирается! Суперфрэш!
Моментально продирает, охлаждает, нагревает… Кайф в чи-
стом виде! Расход при ежедневном использовании — два месяца.
Удобный дозатор, стильный дизайн, ну это как обычно.
Особенно нравится возрастным клиентам от 30 лет и выше!
Лосьон для роста волос после мытья головы вы можете про-
верить на себе в каждом офисе наших парикмахерских, купить
можно там же! До Нового года шесть дней, никого не забыва-
ем, всем готовим приятные сюрпризы, размер и стоимость —
не главное, главное — внимание.
ШАМПУНЬ
Про наше легендарное мыло, сваренное монахами, и чу-
додейственный антипохмельный лосьон от стресса и выпаде-
ния волос я рассказывал. Пришло время поговорить о шам-
пуне «Мужики».
Хочется заметить, что для мужика шампунь — это всё: он
и мыло, и гель, и даже иногда пена для бритья! Именно по этой
причине мы выбирали шампунь особенно тщательно!
Итак, это концентрат. Двух нажатий дозатора хватит
и на голову, и на туловище. Пахнет он гранатом и жвачкой.
Аромат держится еще долго после процедуры, подходит для
всех типов волос и кожи. Объем 250 мл, хватает на пару меся-
цев, если, конечно, ваша дама сердца не решит, что этот шам-
пунь и ее тоже.
Очень важный момент: голову мы рекомендуем мыть со специ-
альной массажной щеткой и кофейно-сахарным скрабом!
Щетки есть в продаже, скраб любой наш мастер научит вас
изготавливать самостоятельно в домашних условиях.
Шампунь и щетка — отличный подарок близкому челове-
ку, если вам важен его аромат и вы хотите подольше сохранить
растительность на его голове!
МАСЛО ДЛЯ БОРОДЫ

Ранее мы поговорили про мыло, сваренное монахами, про
антипохмельный лосьон и про наш супершампунь на все слу-
чаи жизни.
206
Сейчас подарок для бородачей!

Всем известно, что мужики понимают в бородах. Мы, на-
пример, первые в стране, кто ушел от архаичного бритья в со-
временную композитную эпиляцию и перестал брить лезви-
ями. Также мы первые, кто ушел от органических масел для
бороды.
Итак, что же нужно бородачу для полного счастья?
Масло! Масло, которое мы представляем, единственное
неорганическое. Есть куча масел для бороды на рынке, но неор-
ганическое — одно! Оно не вызывает никакой аллергии, облада-
ет скольжением фторопласта и сногсшибательно пахнет!
Щетка! Намазанную маслом бороду можно и нужно расче-
сывать! Крафтовая щетка со щетиной из конского волоса так-
же есть во всех наших салонах!
И в завершение — после процедуры эпиляции окантовок
у лица мы предлагаем ботомаски и черные патчи!
После их применения кожа омолаживается и подтягивает-
ся, а также пропадают круги под глазами. И это действитель-
но круто!
МИНОКСИДИЛ
Сегодня мы поговорим про миноксидил.
Это сосудорасширяющее косметическое средство для сти-
муляции роста волос. При местном применении он также за-
медляет или останавливает потерю волос и стимулирует рост
новых. В настоящее время широко используется именно
по второму показанию для профилактики андрогинного об-
лысения. Применяется миноксидил длительно, на постоянной
основе, для поддержания существующих волосяных фоллику-
лов и стимулирования роста новых. Выпускается как в масле,
так и в пене. Одного бутылька, при небольших проблемах, хва-
тит на 2–3 месяца, при большой потере волос — 60 мл израс-
ходуется за месяц. В тяжелых случаях лучше использовать ми-
ноксидил совместно с мезороллером — это такой игольчатый
валик, продается в аптеке. Миноксидил отлично работает вку-
пе с тоником «Антистресс» и массажной щеткой для скрабиро-
вания головы. Средство в наличии во всех наших точках. Меж-
ду прочим, дешевле, чем в интернете!
207
УКЛАДКА
Пришло время проговорить о стайлинге, укладосе или
стайлаке!
Мы в нашей компании перепробовали массу стайлингов.
Укладывали бриолином, мазали маслом, но спустя несколько
лет остановились на американской компании «Элеганс». В ра-
боте и для продажи у нас две укладки.
Матовая крем-помада сильной фиксации и гель-камуфляж
для седых волос. И то и другое зарекомендовало себя на тыся-
чах голов наших дорогих клиентов. Тест-драйв укладки мож-
но получить в завершение стрижки в любой нашей парикма-
херской!
Итак, мы уже рассказали вам о
— мыле, заживляющем раны;
— масле и щетке для отращивания дисциплинированной
бороды
— тонике для роста волос;
— шампуне «гранат-жвачка».
Поговорили о ботомаске, патчах и массажной щетке.
И сегодня завершили обзор нашей линии косметики «Би
Фрэш», обсудив достоинства миноксидила!
Вся косметика всегда в наличии. Можно собрать прекрас-

ные наборы под кодовым названием «Внимание» и подарить
близким мужикам на любой праздник!
КОНЕЦ ПРЕЗЕНТАЦИИ
Все должны были выучить это и продавать косметику как

отдельно, так и в наборах «Внимание». Все получали процент
от продажи, всем было выгодно запомнить презентацию или
зазубрить.
Мы и сейчас пользуемся всеми этими препаратами. За по-
следний год мы только добавили к набору третий вид уклад-
ки — пудру, которую используем для оформления редких
и тонких волос.
Всё остальное как продавали, так и продаем с нашими ло-
готипами, в нашей упаковке.
208
В 2019‑м мы дополнительно к наборам «Внимание» запу-

стили наборы «Воскрешение», но о них я подробно расскажу
в следующей главе.
К апрелю я начинаю чувствовать, что денег, которые мы
зарабатываем, явно не хватает для быстрого масштабирования.
Вижу, что в нашем сегменте начинают появляться конкурен-
ты. Понимаю, что «МУЖИКАМ» срочно нужны инвестиции.
Я планировал летом собрать пакет документов с нашими
экономическими показателями, нашими победами, нашими
инновациями, с планом по стремительному развитию в сег-
менте «евро эконом». Этими планами я поделился с одним
своим постоянным клиентом, которого считал специалистом
в сфере оказания услуг населению. Он стригся у меня с самого
открытия «МУЖИКОВ» в Екб.
Евгений был одним из первых и основных франчайзи од-
ной очень известной сети в общепите. Сети, на которую я,
между прочим, равнялся с момента запуска «МУЖИКОВ»
в Сургуте — тогда еще, в конце 2016‑го, за год до знакомства
с ним. Во время каждой стрижки мы с Женей обсуждали раз-
витие «МУЖИКОВ». Он всегда находил нужные слова и под-
держивал дельным советом. И вот, в один прекрасный весен-
ний день я стриг его в нашем втором салоне в Екатеринбурге
на Колмогорова, стриг и рассказывал о намерениях начать по-
иск инвестора.
Рассказывал, как будто репетировал. Презентовал со всем
напором и яркостью, как с трибуны, то усиливая, то осла-
бляя подачу. Как будто хотел, чтобы он стал моим инвестором.
На самом деле я так всегда делаю, когда что-то придумываю,
всегда проверяю идею на клиентах, смотрю на их реакцию —
это очень хорошо работает. Опыты на людях.
Но такой реакции я тогда точно не ожидал. В конце разго-
вора произнес слова, которые я четко запомнил, помню даже
интонацию. Как всегда спокойно, скромно и с улыбкой он ска-
зал: «Ну, давай попробуем сделать это».
У меня всё в момент как бы зажужжало внутри — знаете,
как рука жужжит, когда ее отлежал. Только тогда я как будто
враз всё тело отлежал. Я не до конца даже понял сразу, что про-
изошло. В смысле «давай попробуем» — типа, Кирилл, моло-
209
дец, давай пробуй! Но нет, он же сказал — давай попробуЕМ!

Что произошло-то?
А произошло буквально следующее: теперь я буду откры-
вать салоны не по мере собственных накоплений, а по мере ро-
ста мастеров и числа клиентов.
Теперь, как только будет вырастать в команде человек
со своей наработанной в «МУЖИКАХ» базой, способный са-
мостоятельно управлять точкой, мы незамедлительно будем
открывать под него новый салон. У «МУЖИКОВ» появился
инвестор! Йиииихоооу!
Это новый этап развития компании. Новый виток! И это
было как нельзя вовремя, как вы поняли.
На тот момент таких мастеров, как их потом предложит на-
зывать инвестор, «мастеров‑партнеров», у меня было готово
уже минимум пятеро, и каждые 2–3 месяца подрастал очеред-
ной такой мастер, подрастал и был готов получить в подчине-
ние новую точку!
Я предложил понятную и прозрачную схему взаимодей-
ствия.
За 10 000 $ я открываю с нуля парикмахерскую, которая
окупает себя через 10–18 месяцев.
Со второго-третьего месяца работы мы гарантированно
выходим на нулевую рентабельность, что означает, что бизнес
платит сам за себя и не требует далее никаких «довложений».
Прибыль предприятия делится в пропорции: 80 процентов
получаем мы с инвестором как ООО «Управляющая-инвести-
ционная компания» и 20 процентов получает мастер-партнер,
который отвечает за развитие точки.
После завершения развития одной точки мастер-партнер
может перейти на новую локацию. 20 процентов от прибыли
точки, которую он уже запустил, всегда сохраняются за ним,
ведь это его точка, он ее раскачал, раскрутил, развил! Система
действительно понятная. К тому моменту ее всю вдоль и попе-
рек я проверил на себе.
Арифметика простая.
В пределах области мастер-партнер за 10 лет с поддержкой
УК (управляющей компании) может развить от семи до деся-
ти салонов.
210
20 процентов от прибыли салона — это примерно 15 000–

25 000 с одной точки. Это означает, что за десять лет без финан-
совых вложений любой мужчина с руками и головой сможет
дорасти до «полупассивного дохода» или, другими словами,
«пенсии» в 150 000–300 000.
Что значит «полупассивный доход» или «пенсия»?
Это значит, что при переходе мастера-партнера из запол-
ненного им салона в новый его обязательства по контролю
и развитию точки, по стабильному графику работы персона-
ла никуда не пропадают, они сохраняются, как и сохраняется
«управленческий бонус».
Это его салон! Уехал мастер — выучи и поставь на его ме-
сто нового. Не выучил — вставай и стриги сам; или преемника
ставь на свое место!
Всё ровно так, как я делал сам все эти три года. Затыкал
собой все дыры во всех салонах, если вдруг кто-то «съезжал
с трассы». Но тогда системы не было толком никакой, это сей-
час просчитано всё и описано до мелочей.
До появления инвестора я справлялся один с шестью точ-
ками в трех городах, притом совсем не соседних. А справлял-
ся я, значит можно навскидку разделить мой результат на два
и сказать, что один салон в год потянет каждый мастер-пар-
тнер. Тогда это было чисто интуитивно, навскидку. Сейчас
я говорю точно, что мастер-партнер развивает точку до средне-
рентабельной загрузки за один год. Среднерентабельная — это
70 процентов, максимальная загрузка наступает в отдельные
месяцы, но через год салон уже начинает давать приличную
«пенсию» мастеру-партнеру. Если мастер-партнер не доходит
до минимальной пенсии за шесть месяцев, УК вправе его раз-
жаловать и отдать его точку мастеру-партнеру, управляющему
ближайшей соседней локацией.
Мастером-партнером может стать каждый, просто нужно
работать по системе, по Книге стандартов. Работать и рабо-
тать, работать и расти. Всё проверено на себе. Ничего не надо
выдумывать, всё придумано, стриги, как написано! Учи, как
написано!
Мне не нужно что-то рассказывать. Это работает, просто
делай как в брендбуке. И всё. И ВСЕ!
211
Действительно, все разные, кого-то хватит на одну точ-

ку, а кому-то и десяти будет мало. Важно здесь то, что потолка
нет. Нет ограничений. Сколько хочешь — всё твое! После двух
на совесть развитых точек пассивный доход уже 50 000, можно
больше не стричь, только учить и учить мастеров на новые точ-
ки. Причем за обучение стажеров мастера-партнеры получают
от УК дополнительное вознаграждение.
В чем же прелесть той самой «пенсии»?
Самое страшное для парикмахера — это сломать или потерять
руку, тогда будет сложно адаптироваться и снова начать стричь.
Я видел, как парень-парикмахер ломал руку, катаясь
на сноуборде, и за три месяца потерял всех своих наработан-
ных годами клиентов. Они не стали его ждать и перешли к «со-
седу».
Никто не будет ждать. В случае того парня — кисть восста-
новилась, он набил себе базу вновь. Но ситуации бывают раз-
ные. Никто не застрахован.
Здесь же мастер-партнер получает как бы пенсию за ка-
ждую развитую им точку. Он может и не стричь потом, он мо-
жет справляться и без рук. Просто следить, всех проверять как
знающий, как тот, кто это всё воспитал практически с нуля.
Поверьте, авторитет такого руководителя никто не сможет по-
ставить под сомнение.
После открытия и добросовестного развития трех сало-
нов он стабильно получает от 75 000, после четырех в районе
100 000. И только следит, не стрижет уже сам. Учит время
от времени за дополнительную плату!
Не хочет следить сам, может выучить своего сына и поста-
вить следить за точками вместо себя, переписать свою регалию
на него! Передать регалию партнера точки по наследству! Кру-
то же?
И это не из серии — купите франшизу и зависайте в Доми-
никане в гамаке, попивая пина коладу, а из серии — «грязные
руки = чистые деньги»!
Всё своим трудом, за понятное время, по понятной схеме!
Прозрачно и ясно, как божий день!
1 июня 2018 года мы открываем третью точку в Екб по но-
вой системе: УК — мастер-партнер.
212
Мастером-партнером в ней становится один из первых

наших свердловских мастеров. Тот самый мой второй уче-
ник Николай, с которым мы открывали полгода назад вторую
большую точку на Колмогорова. Наш стахановец, наш локо-
мотив!
Автоматически система распространяется на все города.
В Нижневартовске мастером-партнером сразу двух точек
становится Юсуф, в Сургуте я предлагаю занять эту должность
Дмитрию.
В Екб на первой точке мастером-партнером остаюсь я сам.
На вторую точку мы ставим Рината, с которым мы в конце
2016‑го в валенках раздавали возле «Красного и Белого» визит-
ки. Как раз в начале лета Ринатик уходит со своей предыдущей
работы и полностью погружается в процесс стрижек.
Теперь мастера-партнеры получают часть прибыли, теперь
они понимают, к чему идут и ради чего это всё делается.
У меня в запасе еще минимум четыре мастера-партнера
в Екб. Плюс Женя Черепаха, мой напарник, с женой и по со-
вместительству старшим администратором Динарой ждут пе-
реезда в Екб — парочка, с которыми мы прошли огонь и воду.
Итого пять.
Мы договариваемся о переводе Жени и Динары в Екате-
ринбург уже этой осенью. Джон должен возглавить централь-
ный офис и заняться развитием точек в центре Екб, а Динара
должна стать моей помощницей по менеджменту. Управляю-
щей, старшим админом, казначеем — всё подряд.
А пока мы всё это планировали, в Екатеринбурге наступи-
ло ЛЕТО!
К открытию третьей точки в Екб мы решаемся поучаство-
вать в мероприятии по приготовлению стейков в самом центре
города. Немного отвлечься от профильных дел. Немного по-
шуметь. Подышать свежим воздухом и поесть мяса.
Один из наших мастеров уже несколько лет участвовал
в этом международном фестивале по приготовлению стейков.
Я поддержал двумя руками возможность приготовить мясцо
на свежем воздухе.
213
И вновь Мужики и Еда

20 команд по два человека жарят две порции стейков
на грилях Weber. Делают салат или гарнир и презентуют блюдо
перед почтенным жюри.
Я договорился с местным знакомым поваром на отработку
приготовления стейка. Мы, как смогли, отрепетировали. При-
думали эффектную подачу. Решили готовить в нашей парик-
махерской форме, в кепках и черных масках, пригласили тан-
цовщиц и фотографа.
В тот день светило солнце, настроение было отличное, под-
держать меня пришли жена с дочкой.
Призового места мы не заняли, но разведку боем провели,
в 2019‑м мы обязательно повторим наш выход и постараемся
взобраться на пьедестал. Я внимательно всё тогда рассмотрел
и сделал несколько выводов, которые должны нам помочь че-
рез год получить призовое место.
Как я вам уже доложил, теперь с помощью инвестора Ев-
гения мы могли открыть салон под каждого выученного с нуля
мастера, который дорос до регалии «мастер-наставник» и мо-
жет учить стричь! Да!
Тогда у нас еще оставались без салонов, но вполне готовые
к самостоятельному росту два таких старших мастера.
В середине лета под них мы открываем еще две точки.
Я заранее обсуждаю с моим первым мастером, который
уже как-то раз соскочил с управления точкой на Колмогорова
по абсолютно не понятным мне причинам, что он будет масте-
ром-партнером сразу двух новых локаций.
Он принимает предложение с радостью, только просит
съездить в отпуск к себе в Нефтеюганск, обещает по возвраще-
нии начать работать и учить чуть ли не без выходных до само-
го Нового года. После договоренности я нахожу ему стажеров
и поджидаю его возвращения с Севера.
Другой готовый мастер ждет открытия новых точек под
себя и радуется яркому уральскому летнему солнцу!
Сам же я готовлюсь стричь во второй точке, приготовлен-
ной для моего «первенца», чтобы параллельно с его первым са-
лоном развить и этот второй. Чтобы примерно под Новый год
передать ему в пользование парикмахерскую в твердо рента-
214
бельном виде. Чтобы, опять же примерно к Новому году, пере-

стать стричь самому и НАКОНЕЦ-ТО ВПЛОТНУЮ ЗАНЯТЬ-
СЯ РАЗВИТИЕМ КОМПАНИИ.
«Первенец» приезжает из отпуска и начинает «криво съез-
жать». Сначала он говорит, что у него финансовые проблемы,
что ему надо ехать в родной город их срочно решать, какие-то
у него многомиллионные задолженности перед кем-то. По-
том он рассказывает, что в Екб ему климат плохой, и он поехал
на юг. А потом вообще просто обижается на что-то и выезжает
второпях из квартиры. Очень странная история, как мне пока-
залось, какая-то высосанная из пальца.
Но две точки и армия стажеров были готовы, другой гото-
вый мастер занял место первого, плюс я в очередной раз загру-
зился сам!
Мне пришлось параллельно стричь самому и учить ше-
стерых стажеров. Как вы уже поняли, к Новому году я стричь,
естественно, не перестану.
Место соскочившего мастера занял мой третий ученик Илья.
Помню, как Илья пришел по объявлению о наборе на бес-
платное обучение в первую точку в Екб.
Он пришел вдвоем с подругой, как будто просто мимо про-
ходил. Только-только после армии, сказал, что хочет учиться.
Он ездил работать на Север по той самой программе «агрес-
сивная среда», там все отметили его профессионализм и упор-
ство. Он всегда приходил на помощь. Он тот, кто может взять
на себя ответственность, он тот, на кого можно положиться.
Скромный, порядочный, работящий.
И вот, наконец, мы выучили команду на все пять уже от-
крытых точек в Екатеринбурге. К августу 2018‑го в Екб по ма-
стерам и креслам был полный набор!
Выдохнул!
Понимая, что без рекламы ничего не работает и одно-
го «ДубльГис» как будто бы недостаточно, я решил связаться
с СММ-агентством, с серьезным СММ-агентством, которое
будет работать за серьезные деньги и продвигать наши соцсе-
ти. Были у меня одни такие деятели на примете. По протекции
одного клиента, преподавателя вузов и спикера разных там ре-
кламных форумов.
215
Как крутые ребята, они с ходу попросили 150 000 рублей

за разработку стратегии развития компании и, получив деньги,
взяли некую паузу для реализации своего громкого пиар-про-
екта.
Мне было очень интересно, кто же они — эти хваленые
свердловские пиар-профессионалы.
А пока они придумывали, как раскручивать нашу марку,
мы с Ляной впервые вместе решили съездить отдохнуть в Крым
к друзьям, искупаться в сине-черном морюшке и посмотреть, что
представляет собой ныне самый финансируемый регион РФ.
Крым
Ровно два года назад я был на семинаре в Абхазии на Чер-
ном море. Мне море показалось наипрекраснейшим. Сейчас
мы собрались на то же самое Черное море, только в Евпато-
рию, Республика Крым.
Нас пригласил мой приятель, отец сургутской клубной
сцены и, как оказалось, он же отец «Why not»-бара на крым-
ском побережье, — Даник.
На его вечеринке мы познакомились с замечательной па-
рой. Парня звали Серега, и он был из Екб. Земляк в общем! Его
спутницу звали Аня, она была коренная крымчанка, которая
отдыхала к тому моменту четвертую зиму подряд в ГОА. Кра-
сивая, интересная такая Аня с точкой на лбу.
Серега жил в Севастополе уже несколько лет, и всё про
него, и про его окрестности, да и вообще про весь Крым знал.
Мы договорились с ребятами, что в конце отпуска прие-
дем непременно к ним на пару дней и сообща проведем дело-
вое ориентирование на местности.
Серый, конечно, красавчик, лучше гида нам было не най-
ти! Прям лучший из лучших, показал каждый закоулок, расска-
зал о каждой достопримечательности!
Собственно, что могу сказать по существу о Крыме?
Все мы слышали про то, что там Советский Союз, что там
карточки не работают, цены бешеные и все фрукты из Турции.
Но мы же знаем натуру русского человека — «лишь бы всё обо-
срать!».
В общем, друзья, я охренел от Крыма!
216
Такого аэропорта, как в Севастополе, я еще не видывал.

Таких активных дорожных работ, как в Севастополе, я не на-
блюдал давно ни на Урале, ни на Севере.
Цены на жилье, примерно как в Екб… Точно такие же цены
на аренду коммерческой недвижимости и точно такие же цены
на стрижки, как в Екб. Ну, может быть, чуть ниже.
За последние четыре года цены на полуострове сравня-
лись с ценами на территории России. Все одно и то же. Рос-
сия в Крыму.
Строят прямую дорогу до Севастополя. Очень всё чисто
и ухожено.
Крымский полуостров — это достояние, я не понимаю, как
его можно было подарить на 300‑летие рады? Наверное, надо
было хорошенько бухнуть перед этим.
Еще в 2016‑м я задумал разбить проект на три этапа: «МУ-
ЖИКИ Север», «МУЖИКИ Урал» и «МУЖИКИ Юг».
Я думал и про Краснодар, и про Сочи, но когда приехал
в Севастополь, понял, что надо в первую очередь закрепить-
ся там!
Краснодар — хороший, сильный, большой, но моря нет!
А море надо нам, северянам и уральцам, в первую очередь!
Сочи — море есть! Сочи откачали за последние годы, будь
уверен как! Всё современно, олимпийские объекты, Красная
Поляна. В Сочи здорово, но места нет уже, все на головах си-
дят друг у друга.
И вот вам Крым — поле непаханое! Занимайтесь! Прекрас-
ное море, супервиды! И горы, и бухты, и мысы! Крым — это су-
пермегаполуостров!
А вы видели, какой он здоровенный? А Севастополь какой
городище, знаете?! Там раскопки идут — четвертый век до на-
шей эры. Город русских моряков он же! Там речные трамвай-
чики и нудистские пляжи. Балаклава и яхты по 30 метров дли-
ной!
Что касается нашей целевой аудитории. В самом центре
Севастополя находится огромный студенческий городок. Нес-
кромно так стоит на берегу живописнейшей бухты.
400 000 человек официально проживают в Севастополе!
Севастополь — БОМБА!
217
Прежде чем ехать в Севастополь, мы посмотрели мыс Тар-

ханкут. Теплое лазурное море и белый песок.
«Отели строить! Туризм развивать!» — вот какие лозунги
всплывали после увиденного там!
Санкции все эти никому не нужны, сейчас все помирят-
ся и начнут делами заниматься. Вот увидите! Классный полуо-
стров простаивает, работай — не хочу! Надо заниматься!
Минутка оптимизма.
И именно тогда было решено, что проекту «МУЖИКИ
Юг» быть в Севастополе! А именно в первый день лета, в сле-
дующем 2019‑м году, мы непременно откроем там нашу пер-
вую точку! Запустим ее прямо рядом со студенческим город-
ком! Чтобы в первую очередь студенты, будущее нашей страны,
были все как с обложки модного журнала.
Отпуск подходил к концу, пора возвращаться в Екатерин-
бург. Слушать, что понапридумывали там наши креативные
эсэмэмщики.
Нужно было готовиться к открытию центрального офиса
под моего северного напарника Женю Черепаху.
Сентябрь, наступила осень.
Рекламщики презентовали свою стратегию. Такая страте-
гия знаете, как из плохо переведенного американского учебни-
ка. Стратегия под названием «ОЧЕВИДНОСТЬ». Никто ниче-
го сногсшибательного не сказал, единственное, что я отметил,
что они будут организовывать для студентов у нас в салонах
дни открытых дверей и через эти мероприятия будут привле-
кать как стажеров на работу, так и клиентов. Идея отличная,
но механику они тогда так и не раскрыли. Просто разговоры
и красивые таблички на компьютере. Пух.
Я тогда очень расстроился, что никто из них толком не про-
никся идеей и духом «МУЖИКОВ», что как бы я ни воодушев-
лял их, они сидели и хлопали глазами. Я был уверен, что они
суперклассные и с ними мы сейчас мощно выстрелим! Но спа-
сибо, что хоть не зевали, когда защищали свою наскоро состря-
панную шляпу.
Они были из тех, кого в школе называют ботаниками. Они
знали теорию, но по факту, на практике, не понимали ни в ди-
зайне, ни в рекламном шуме.
218
Технари, которые знают, как парсить аудиторию и таргети-

ровать на нее мной придуманную акцию. Ну и еще у них есть
фотоаппарат и ООО.
Короче, через месяц я сказал им, что они не вывозят про-
ект, а я не вывожу их тотально халатного отношения к моим
парикмахерским.
Чтобы вам было понятно, я отдавал им всю свою личную
зарплату, которую настригал за 22 рабочие смены в месяц,
по 15–18 человек в день! А они не могли просчитать элемен-
тарную механику собственных акций.
В общем, они меня сильно разочаровали! Всё плохо, очень
слабо. Притом они в Екб были лучшие. Тогда я сделал вывод,
что на Урале очень слабо развит рынок рекламных агентств.
Прям колхоз.
Я попрощался с ними, а они через какое-то время нача-
ли вымораживать какие-то деньги за выполненную ими на-
перед работу, которую я не принимал из-за несоответствия
ее качества уровню моих ожиданий. Вымораживали еще где-
то 100 000 руб. Еще мне смен 15 постричь предлагали в их
пользу.
После разбега с ними нам пришлось заняться всем самим.
Ляна пошла на курсы по продвижению в инстаграм, а я про-
шел курс по таргетингу в ВК. Хоть разобрались сами более-ме-
нее, что там к чему и почему. Разобрались и выводы сделали.
А выводы тогда были и могли быть только такими.
Просто усиливаем рекламу в «2 Гис». Усиливаем и без того
сильную рекламу в справочнике!
Горе эсэмэмщики размазали наши 300 000 на пятерых за эти
два месяца, и по сути, никому из них ничего не было нужно
за свои 10 тысяч в месяц на человека (10 000 в месяц на сотруд-
ника, если предположить, что 50 процентов от контракта себе
забирал организатор этого ООО).
Ну, черти прям. Ни погружения в материал, ни напора,
ни результата. Вода, вода, кругом вода.
Но самое интересное, что эти ребята оказались настоль-
ко «энергичные», что через месяц решили выкатить мне иск
на 800 000 рублей за то, что мы якобы разместили у себя в ин-
стаграме их фотографии, хотя они сами фотографировали
219
и сами же их размещали по договоренности со мной. Вот та-

кой каламбур.
Представляете, сами их делали на свой фотоаппарат у нас
в салонах в рамках договоренностей по рекламному обслу-
живанию нашей компании их СММ-агентством. Сами дела-
ли, сами выкладывали и теперь 800 000 за них вынь да положь!
По их иску — мы нарушили их права на фотографии, один сни-
мок по их оценке стоил 40 000 рублей. Всего 20 фотографий
за 2 месяца работы. Они разместили в нашей группе фото на-
ших точек сами, потом всё это запечатлели у нотариуса и по-
дали в суд. Группа была оформлена на меня, и суду оказалось
не важно, что администратор, который выкладывал фото, была
сотрудница этого ООО. Прикиньте, какие ушлые!
Теперь знать будем, и вы знайте, выкладывая на своих
страницах фото с чужих фотоаппаратов, — вы можете попасть
на 40 000 рублей за один снимок, попасть за нарушение исклю-
чительных прав на изображение. Притом, повторюсь, оказы-
вается невозможно доказать, что фото выкладывали не вы,
а администратор, которого вы назначили управлять вашей
группой. Абсурд, конечно. Но ребята из СММ-агентства так
делали не первый раз, как мне потом рассказал по секрету ад-
вокат. На опыте в общем, аферисты х*евы!
Вот так решили, и всё! Типа, у нас есть классные юристы,
мы знаем дыры в законе, сейчас вас подвинем на 800 000,
если не отдадите наши! незаслуженные! 100 000. Вымогатели
и мошенники! В 2020‑м они выиграют, и я окажусь должен
им 360 000 рублей. Ни апелляции, ни официальные ответы
администрации ВКонтакте, ни здравый смысл мне не по-
могут. Вот так бывает, нельзя зарекаться, может произой-
ти с каждым.
А пока у нас за окном начинают желтеть листья. Очередная
осень, как всегда, подкралась незаметно! К сентябрю до рега-
лии «мастер-партнер» у нас дорастает еще один парень. За во-
семь месяцев он проходит путь от стажера до мастера-настав-
ника. Мы начинаем строить под него шестой салон в Екб
в районе свойственных мегаполису вузов.
Потом приходит октябрь, приезжают наконец-то Женя Че-
репаха с Динарой. Я был очень рад. Под Женю мы уже почти
220
достроили центральный салон № 7, а Динару ждали тысяча за-

дач и миллион поручений.
Второй раз, после той «тренировки» в Сургуте, мой напар-
ник справился с задачей по развитию крупной точки на ура. Он
быстрее всех среди мастеров‑партнеров из Екб выучил коман-
ду и вышел на оборот, с которого начинает капать «пенсия».
Он спрогрессировал и показал класс. Красавчик, что тут ска-
жешь!
Женя и Динара — это те самые мои друзья, которые присут-
ствовали в «МУЖИКАХ» со дня основания. Которые из неког-
да лучшего, а в 2015‑м умирающего центрального мясного ре-
сторана Нижневартовска были приглашены мной заниматься
«МУЖИКАМИ». Динара работала админом, а Женя был соин-
вестором и старшим мастером в Нижневартовске.
Это с ним мы ездили учиться в Питер. Это с ним мы стро-
или «К. Л.У. Б.». Это он в Сургуте не смог тогда остановить ре-
волюционеров и был отправлен на повышение обратно в Вар-
товск. Это он сейчас показал, что он лучший, что Черепаха
«могёт»!
Я знал его с института. Руки — золото, добрый, мягкий,
воспитанный. Ну, а Динара — это, конечно, наш, в военном
смысле, авангард. Она — мои руки, она по праву основная фи-
гура в компании. Сколько она со мной соплей на кулак намо-
тала — будьте уверены!
В Екб в развитии точек было всё более чем ровно. Мы
прибавляли не по дням, а по часам. Что примечательно, вве-
дение регалии «мастер-партнер» на Севере привело к ощути-
мому прогрессу в развитии как Сургута, так и Вартовска. Тог-
да я в очередной раз убедился, что деньги — хоть и не главная,
но основная мотивация, притом не только для меня одного!
Диму по прозвищу Енисей, мастера-партнера из Сургу-
та, я знал лет десять. Он вообще-то артист, театрал, ведущий
на ТВ. Ему было тоже за тридцать, когда он впервые взял нож-
ницы. В детстве и юношестве он вместе с отцом ремонтировал
холодильники. Учился в МГУ и служил в армии, или наоборот.
Дима — красивый и грамотный парень, такой, знаете ли, веду-
щий кремлевского концерта, северный Иван Ургант с внешно-
стью Олега Майами.
221
Он стригся в вартовских «МУЖИКАХ» у того самого масте-

ра с 15‑летним стажем, одного из революционеров 2017 года.
Ну и достригся до того, что как-то в Сургуте пошел ко мне
на учебу.
После учебы всего за три месяца он полностью забил себе
запись. Потом, видимо, из-за отсутствия явных перспектив на-
чал жаловаться, что волосы ему снятся или что-то в этом духе,
что стричь не хочет больше, не может и не будет!
Тогда я и сообщил ему, что он может вообще не стричь, что
я буду рад пустить его без финансовых вложений в долю на ме-
сто старшего, на место управляющего, на место мастера-пар-
тнера!
Просто предложил: «Дима, будь мастером-партнером
в Сургуте!». И знаете что? Он стал супермастером-партнером!
Он за полгода выучил новую команду и удвоил оборот «МУ-
ЖИКИ-Сургут».
Удвоил, спустя лишь полтора года с начала работы!
Через два года после открытия Сургут наконец-то вышел
на свой максимальный рабочий оборот. Дима показал всем,
что такое турборежим в профессии!
У нас, как и в любой компании, есть парни, которые ко-
сячат. Не специально. Иногда невнимательно относятся к ра-
боте в силу привычного поведения или природной рассеянно-
сти. Но, поверьте, со временем такие ребята превосходят тех,
кто прогрессировал без косяков. Есть талантливые просто.
От бога, как говорится. Рукастые. Женя Черепаха, например,
или Дима Енисей. Им вообще ничего не стоит освоить любой
инструмент в три секунды. Кто-то более, кто-то менее талант-
лив, но после 1000 голов в плотном графике под постоянным
присмотром старших начинают хорошо стричь все!
Система. Пункт 1, пункт 2, пункт 3 и т. д.
Мышечно-мозговая связь. Больше стрижешь — лучше по-
лучается. Как в спортзале. Как на велосипеде или на роликах.
Тело помнит.
Причем стричь еще и полезно для мозга, это мелкая мо-
торика, это работа глаз. Только нужен хороший свет и не ме-
нее хороший экзоскелет, чтобы расслабить спину. В подобных
экзоскелетах сейчас машины собирают на небезызвестных ав-
222
токонцернах. Я думаю, в недалеком будущем подвешивать бу-

дут парикмахеров, что-то придумают, механизм какой-то…
Ну, как-то спину расслабят. А для мозга стричь — это гаран-
тия отодвинуть всякие там болезни Паркинсона на попозже.
Каждая новая голова — новая задача, состоящая из миллиона
операций!
Дима понял, что стричь — это классно со всех сторон!
Я уверен, что с его мегаработоспособностью за ближайшие
пару лет он станет мастером-партнером самого большого чис-
ла точек относительно других мастеров. Производительность
у него высокая, высоченная.
Ему, как и всем нашим «мужикам», хочется пожелать толь-
ко здоровья и рационального распределения собственных уси-
лий. И всё будет у него и у нас так, как мы и мечтать не могли!
Что же происходило тем временем в Вартовске? В Вартов-
ске мастером-партнером стал Юсуф. Он был с опытом, стриг
до «МУЖИКОВ» в каком-то обычном салоне красоты. Мой
напарник пригласил его в «МУЖИКИ», и Юсуф стал работать
на Нефтяников, 2 а.
Он оказался очень гибким и обучаемым. Он делал всегда
то, что написано в брендбуке, в Книге стандартов. Он самый
быстрый в Нижневартовске. Делает очень качественно и име-
ет самую высокую производительность труда за день. Не под-
водит, растет вместе с нами, не сходит с пути. Молодец. Кра-
савец! Тот уникальный случай, когда мастер с опытом смог
подстроиться под абсолютно новую систему работы.
В 2018‑м у него, как и у Димы оказалось под крылом две
точки и около 10 человек в подчинении. И он начал учить, на-
чал работать усиленно и, между прочим, вернул «МУЖИКОВ»
на дореволюционный оборот уже к новому 2019 году.
Вартовск и Сургут работали стабильно, Дима и Юсуф жда-
ли открытия своих третьих и четвертых точек, учили стажеров
и сами первое время стригли больше всех остальных!
В Екатеринбурге мы становимся партнерами «Фонда Рой-
змана» и перед Новым годом проводим благотворительные ак-
ции «Добрый понедельник». Записываем интервью с публич-
ными мужчинами в Екб, хорошо, что к тому моменту они уже
стригутся то у меня, то у Черепахи. Непосредственно беседуем
223
с Евгением Вадимовичем и Иннокентием Викторовичем о лю-

дях, о жизни…
Стремимся стать максимально открытой компанией с по-
нятной политикой и настроениями ко всякого рода сотрудни-
чествам и инициативам. Поддерживаем футболистов, баскет-
болистов. В общем ведем активную социальную жизнь.
Работаем и развиваемся, растем! Работа работает.
Зато в семейной жизни происходит явная декомпенсация
рабочего успеха. Проще говоря, в личной жизни у меня пол-
ный провал.
Я уже вторую неделю живу в Черепахином центральном са-
лоне. Доделываю ремонт там якобы и ночую как будто в целях
экономии времени («ну, завтра же всё равно сюда идти, всё до-
делывать»). Это легенда для мастеров, если вдруг кто-то увидит.
Женя знал, естественно, всю нашу с женой Санта-Барбару.
На самом деле, я в очередной раз, и в этот раз «точно-точно
и навсегда» ушел из дома.
Сильнее моего напора в работе на тот момент были толь-
ко жалость к себе и желание поработить волю моей благовер-
ной. Как и всегда, мне хотелось и рыбку съесть, и поле перей-
ти. На отголосках стероидов и ввиду врожденного распутства
(пора посмотреть правде в глаза) я гулял. Жена конкретно
ничего не знала, но догадывалась. Да и мое отношение к ней
можно было назвать не иначе как беспросветной тиранией.
Сами же знаете, лучшая защита — это нападение. Я пытал-
ся беспрекословно подчинить ее себе, в то время как сам на все
сто отдавался работе и сторонним интрижкам, а семью задви-
гал куда подальше.
В ноябре мы отметили год со дня рождения мелкой. Ей
было всего 12 месяцев, и она в подарках еще не особо раз-
биралась, но свой новый бизидомик с удовольствием дерба-
нила и ковыряла. Тогда же я подарил Ляне кольцо, притом
не помолвочное, а сразу обручальное — как символ, что она
за мной. За мужем. Но тогда еще это всё было только красивы-
ми фантиками, показухой — из разряда «можно мне доверить-
ся и на меня полностью положиться», что нужно просто встать
за мою спину и замолчать, зажить спокойно, зажить «за му-
жем». А если совсем по чесноку — заткнуться, надеть хиджаб
224
и встать на колени — вот что именно мне было от нее тогда

нужно! Как и от всех женщин всю мою жизнь.
К тому моменту я пожил уже во всех салонах — где по неде-
ле, где по две… Ну, не снимать же квартиру, должен же я про-
давить свою позицию — что мне можно всё, а ей ничего. А если
сниму квартиру, то могу уже и не вернуться. Жить холостяком
может после всего этого ОЧЕНЬ ПОНРАВИТЬСЯ.
Каждый раз я уходил для того, чтобы она могла взвесить
все за и против. Жить со мной по моим правилам или жить без
меня по своим.
Я мечтал, что моя женщина перейдет на новую орби-
таль и выделит квант света, как у Бора. Выйдет на новый
уровень. Что она мой друг, моя любовь, она возьмет и нач-
нет меня наконец-то принимать со всеми моими «недостат-
ками» (со всем мои бл*дством и тоталитаризмом). Сбудется
мечта сатрапа или так и останется наивной фантазией, пока
никто не знал.
Сейчас мы сидим рядом, всей семьей. Она надела кольцо —
типа пообещала!
Аплодисменты, занавес. Поживем, а там видно будет…
В декабре я придумал запустить внутреннее интернет-ра-
дио — «МУЖИКИ-радио»!
Я сам долго проработал радиоведущим. Представление
о том, как и что там устроено, я имел детальное. Также у меня
был на примете один хороший знакомый радиоведущий и дид-
жей в Екб Дмитрий Раевский. Мы с Димой иногда встречались
у него на студии, он озвучивал некоторые наши видео- и ауди-
оролики. Золотой голос Свердловска, как никак!
И как-то зашла речь о том, что неудобно в машине слушать
свои плейлисты, что они постоянно надоедают, надо новые де-
лать, одно и то же слушать невозможно, радио слушать — так
там вообще сплошная реклама.
И тут Дима рассказал, что можно купить точку на каком-то
облачном сервисе, залить туда музыки и менять ее там посто-
янно. Эту ссылку можно в браузере открыть, и начнет играть
радио. Это ли не чудо?
В том же месяце было решено встроить «МУЖИКИ-ра-
дио» в наше МУЖИКИ-приложение. В итоге стало достаточно
225
просто нажать на значок радиоприемника в приложении, что-

бы из динамика полилась любимая музыка!
На «МУЖИКИ-радио» Дима был принят автоматиче-
ски как музыкальный редактор, ведущий и директор в одном
лице. Он лучший в своем деле, он отлично справляется! Лучше
его и найти было нельзя. Радио играет в каждой нашей точке.
По радио мы поздравляем сотрудников с днями рождения, пе-
редаем важную корпоративную информацию. Делаем вставки
из записей интервью с клиентами. Они отвечают на вопрос, ка-
ким должен быть настоящий мужик. Музыка играет прогрес-
сивная, танцевальная, настраивающая на рабочий лад масте-
ров и на позитивный — клиентов.
В декабре 2018‑го мы были готовы встретить предново-
годний поток, готовы к росту, кресел было с запасом, как
и мастеров.
Я знаю, что обычно в декабре рост составляет 20 процен-
тов, ну иногда 25. «МУЖИКИ-Екатеринбург» в декабре 2018‑го
выросли аж на 45 процентов. Это было очень приятно и вооду-
шевляюще. Дома в кои-то веки воцарился мир и покой.
Предстоял стремительный и крайне продуктивный 2019‑й.
Год, когда сын пойдет в школу. Год, когда мы откроем еще
15 точек в пяти городах. Год, в котором мы зарегистрируем то-
варные знаки и разработаем смешанную франшизу для своих
мастеров‑партнеров. Год, в котором я наконец-то перестану
врать своей женщине. Когда начну запускать в MUZHIKI PRO
в Барселоне и постепенно готовить почву для переезда семьи
на средиземноморское побережье.
А пока я собрал посылку с подарками в Нижневартовск,
подвел итоги уходящего года и написал очередное новогод-
нее поздравление нашим клиентам, мастерам, друзьям и зна-
комым:
Сегодня Новый год!
Все видели пробки в городе?
Все наблюдали за стихийным выпадением снега?
А алкоголя и продовольствия дома больше, чем обычно?
Значит, грядет либо конец света, либо Новый год! Хотя
я помню, что только за мою жизнь люди раза четыре прирав-
нивали эти события.
226
Всё это было. А еще гирлянды там всякие, елки, мандари-

ны, шампанское вокруг.
И значит, празднику быть!
Желаю, чтобы в грядущем 2019 году всем всего НЕ хватало!
Чтобы мы всё так же стремились стать номер один, как
и тысячи лет назад!
Стремились, но при этом помнили, что мы не одни. Что мы
каждый день разрушаем свой дом, что мы день ото дня делаем
нашу планету хуже, убиваем это уникальное место! Мы уни-
кальные и мы дети Земли! Друзья! Посадите дерево, преврати-
те зоопарк в заповедник, сделайте мир лучше! Это не трудно,
главное — захотеть!
Чтобы стремились, но при этом не шли по головам, не за-
бывали, что такое совесть и честь!
Стремились не в ущерб себе, не забывали о том, что глав-
ное — это самому быть счастливым!
Желаю всем помнить две простые, но важные вещи: сига-
реты убивают, а физкультура лечит!
Воспитывающие детей — вкладывайте в них всех себя, дай-
те им опору под ногами, учите их хорошему!
Желаю в новом году всем стать точно умнее и попробовать
стать здоровее!
И в завершение хотел бы попросить всех научиться начи-
нать с себя! И давайте все вместе выпьем за мир и за любовь!
ГЛАВА 10.
2019 год
В январе 2019‑го мы начали работать где-то с 1‑го, где-то

со 2‑го, где-то с 4‑го января. В следующем году мы пе-
рейдем на график в 365 дней. Будем оставлять дежурных, вы-
ходить пусть на короткий день, но всегда. Простой пример:
9 мая — всегда полная запись. Это значит, что люди заинтере-
сованы, но у большинства контор, оказывающих услуги насе-
лению, выходной.
227
У большинства, но не у нас. Мы и есть услуги, мы долж-

ны работать всегда. Никаких праздников, никаких выходных.
В январе оборот откатился, но в мае мы уже превзошли пока-
затели декабря.
В феврале мы узнали итоги ежегодной премии «2 Гис» —
нам дали «Открытие года».
В феврале я наконец-то решаюсь раз и навсегда решить
больной вопрос с формой. Нахожу мастерскую в Питере, кото-
рая знает толк в современной рабочей одежде. Разрабатываем
с ними первый вариант формы и одеваем сначала старших ма-
стеров, потом всех остальных.
После того как приходит форма мастерам-партнерам, мы
снимаем остросоциальный ролик, отражающий всю суть на-
шего отношения к хайпу в сегменте мужских стрижек — «Мы
не на моде, мы на работе»:
У меня есть немного времени перед открытием двух новых

точек, и мы всей семьей решаемся слетать на море. На отды-
хе в одном кафе мне подали из холодильника мини-полотен-
це с приятным запахом. Холодное, махровое. Его как раз тог-
да не хватило во всей этой жаре, чтобы вытереть шею, лицо
и руки. Я до этого не встречал такого сервиса, но кайф был на-
столько невообразимый, что по возвращении я решаю сделать
наборы «Воскрешение», в состав которых будет как раз входить
такое холодное свежее и бодрящее полотенце.
Отдых прошел без происшествий, всё мирно, дружно. За-
горели, накупались, наелись, насмотрелись.
Вернувшись в Россию, я связываюсь со знакомыми ки-
тайцами, мы разрабатываем упаковку наборов «Воскрешение»
и заказываем 5000 таких наборов к лету во все города.
В набор входит: холодное освежающее полотенце, ботомаска
с алоэ, гидрогелевые патчи и презерватив. Все это дело находит-
228
ся в конверте, конверт хранится в холодильнике. На конверте на-

писано: «Вскрыть, когда хочется убивать!» и «Держись, братец!».
Суть проста. Вы просыпаетесь с утра после бурного гуля-
ния. И далее по плану:
Открываем холодильник, берем набор «Воскрешение».
Первым делом достаем холодное полотенце и протираем лицо,
шею, руки.
Далее лепим патчи под глаза.
Далее поверх патчей прилепляем на всё лицо ботомаску.
Желательно прилечь со всем этим делом минут на 15.
После этого вы уже практически воскресли. Но если слу-
чилось так, что вы проснулись не один, то можете воскреснуть
окончательно — по этому случаю в наборе есть высококаче-
ственный контрацептив.
Итак, набор «Воскрешение», цена 200 рублей, подойдет
всем клиентам 21+. Задача предлагать набор каждому муж-
чине, рассказывать, показывать, делиться информацией.
Обучающее видео о том, как пользоваться набором, мож-
но посмотреть через QR код, который расположен на внутрен-
ней части упаковки.
К концу февраля я решаю запустить дополнительную ре-

кламу детского подразделения «МУЖИЧКИ» — «стрижем тех,
кто без усов».
У нас уже есть «МУЖИЧКИ» в Нижневартовске, и я хочу
дополнительно запустить две локации в Екатеринбурге. Де-
тей надо стричь, надо стричь высококачественно и в атмосфе-
ре детства, и с подарками желательно! И мамам чтобы было хо-
рошо. В общем, детским залам быть!
«МУЖИЧКИ»– это не просто парикмахерская для мальчи-
ков до семи лет, это целая игровая комната с канатами и спор-
тивным уголком. Везде в «МУЖИЧКАХ» я устанавливаю мас-
229
сажные кресла для мам. Также здесь все дети после стрижки
должны получать маленький сок. Мальчишки бесятся, мамы
балдеют, всё как положено, всё как бы самому хотелось!
Меня не отпускает мысль о том, что кто-то может повто-
рить нашу систему, сделать копию концепции и за счет фран-
чайзинга распространиться вперед нас. Я узнаю, что в Москве
проходит выставка БайБренд, на которой представлены фран-
шизы разных компаний, в том числе и мужские парикмахер-
ские, и решаюсь ее посетить.
У меня есть друзья в столице, так получилось, что я не был
у них в гостях больше пяти лет. Целая компания друзей. Как
раз в момент моего приезда они все собрались в одном ме-
сте, в баре Mosman, который принадлежит Паше и Ане. Я был
очень рад повидаться с ними — такой, знаете, детской радо-
стью. Когда тебе радостно и всё.
Мы знакомы с ними всеми лет десять, а то и больше. Они
умудрились в Москве сохранить свою компанию нерушимой,
а это дорогого стоит.
Когда наконец-то со всеми наобнимался, я вниматель-
но рассмотрел бар. Это место не похоже ни на что из того, что
я видел в России прежде. Это была не Москва — это была кон-
кретно Европа.
Я поймал себя на мысли, что сам бы никогда не создал та-
кую атмосферу. Они много путешествуют. Аня вообще работа-
ет над проведением мероприятий по всему миру, а Паша, по-
мимо того что много где побывал и сам, и вместе с Аней, так
еще прожил в австралийской семье, которая не знает русско-
го языка, целый год.
Мы разговорились, я искренне порадовался за ребят, ска-
зал Паше, что его бар — это уникальное место, оно не для всех,
но тот, кто видит всю его аутентичность, никогда и нигде ниче-
го подобного в Москве точно не встретит. А Москва большая.
Мне представилось, что Паше достаточно обучить персонал,
так сказать, клонировать себя и самому открывать эти местеч-
ки хоть по всей столице, хоть 10, хоть 20, но главное — самому!
Потому что атмосфера бара Mosman — это и есть сами Паша
и Аня. И это круто!
230
Мы разговорились. Я рассказал, что и как сейчас у меня про-

исходит на работе, они заметили, что это очень похоже на исто-
рию одних их знакомых. Ребята рассказали, что появилась в Мо-
скве одна продуктовая сеть, которая изобрела велосипед на рынке
продажи продуктов питания. Работают они по принципу —
не нравится продукт — вернем деньги. Делают так, как и мы, —
как для себя. Так вот эти предприниматели написали книгу о сво-
ей истории развития, и Аня как раз эту книгу сейчас читает.
Мы просидели вместе до самого утра, много вспоминали,
много смеялись, было душевно. (Надо чаще встречаться!)
По поводу выставки. Я увидел то, что хотел, понял, что
никто ничего подобного нашей концепции не предлагает
и даже не думает в нашем направлении. По прибытии в Екб,
вспоминая разговоры моих московских друзей, я и решился
написать о том, как появились «МУЖИКИ». Это нечто вро-
де повести. До этого случая я никогда не писал прозу, но так
как мне нравится любой новый опыт, который тренирует мозг,
я все-таки решил, что стоит попробовать.
И вообще — собрать в кучу десять лет жизни было инте-
ресно. Было бы здорово, если этот опус прочитают потом дети
и внуки. Прочитают и, возможно, что-то важное для себя вы-
несут. Да, я был бы очень рад.
В марте мы с инвестором Женей решили выбрать путь
структурирования компании. Он как старший брат подска-
зал мне, как и на какие отделы мы сейчас будем делиться. Так-
же мы наметили города, в которых должны были открыться
до конца текущего года:
Севастополь
Тюмень
Челябинск
Пермь
Барселона
В апреле в плановом режиме мы запускаем еще две точки
в Екатеринбурге. Первый квартал пролетел как один день. Во-
обще время бешено ускорялось. Конец десятых. XXI век. Син-
гулярность.
Мы летим вперед, не в силах остановиться. Время, в ко-
тором нам довелось жить, объективно самое стремительное.
231
Столько открытий, столько возможностей, столько нового!

Несемся вперед… Промедлил немного — бесславно убит!
19 апреля 2019 года мне исполнилось 37.
День рождения — грустный праздник. Вообще с точки зре-
ния природы организма после 27 лет мы начинаем стареть. Ста-
новиться «хуже». Морщины, животы… Всё это естественный
процесс. Всё меньше и меньше вырабатывается гормона роста.
А эволюционно мужики после 40 лет вообще природе не нужны.
День рождения — это такой звонок, нет, это такая сирена,
которая в моем случае орет в ухо: «ТЕБЕ УЖЕ ПОД 40!».
Я назвал своё повествование «РАСЦВЕТ СИЛ». Я прекрас-
но понимаю, что за расцветом следует закат… Когда он насту-
пит — решать мне.
Я постараюсь, конечно, устроить в ближайшие лет десять
себе белые ночи, как в Нижневартовске или Питере, буду дер-
жаться изо всех сил, пока меня на посту не сменит совершен-
нолетний сын или дочка. Очень постараюсь!
На свой 37‑й день рождения я решил поехать в Барсело-
ну. Собирался еще в 2016‑м, но «К. Л.У. Б.» и «МЫ» тогда меня
бесцеремонно тормознули. Три года я ждал этой поездки (по-
тирая руки).
Испания последние лет пять была мне интересна как вто-
рая страна для жизни семьи. Я не говорю про эмиграцию.
Никакой эмиграции, для меня лично уж во всяком случае.
Я русский, я всю жизнь прожил в России. Другое дело — мои
дети. Я считаю своим долгом дать им возможность жить в лю-
бой точке мира, общаться свободно везде и со всеми. Мои дети
все-таки дети Мира.
По моему глубокому убеждению, все, кто родился в эпоху
интернета, — есть люди Мира. Я родился в СССР в 1982 году.
А сын — в 2012‑м, дочка в 2017‑м.
Но если перевозить детей в какую-то другую страну, то в та-
кую, где мне самому было бы максимально удобно жить и работать.
Вариантов для второй страны, помимо России, где мож-
но комфортно во всех смыслах «обитать», не очень-то и много.
Китай. Америка. Канада. Англия, вообще Европа. Австралия.
Для меня, понятно, «обитать» — это по большей части рабо-
тать. Где мне хотелось бы больше всего работать?
232
В России, естественно! А еще?!

Китай — не люблю китайцев и китайский.
Америка — сложно, далеко.
Англия — сложно.
Австралия — очень сложно.
Канада — хороший вариант, но далеко и моря нет теплого,
Средиземного.
В Европе бы хотелось попробовать! Где в Европе?
Я решил еще в 2015‑м, что в Барселоне.
233
Я обещаю супруге, что в Испании не буду писать свои за-

писки и постараюсь не говорить только про работу. Там ждет
наш товарищ, тот самый партнер по танцплощадкам, сотан-
цор-гровер, бежавший от российского правосудия. Не виде-
лись мы к тому моменту больше двух лет.
Погода была ветреная. Смерч был нарисован в прогнозе
на все пять дней, что мы там провели. Ну, и как обычно быва-
ет, после нашего отлета — потом все дни +25 и солнце. Пото-
му что давно и сильно хотел, видимо. Как говорит Вадим Зе-
ланд — необходимо ослаблять ВАЖНОСТЬ и не давать Миру
повода это ваше излишнее желание декомпенсировать проти-
востоянием. Очень хотел в Барселону? На тебе недельный ура-
ган в апреле.
На самом деле оказалось, что Барселона расположена та-
ким образом, что если до обеда идет дождь или пасмурно,
то после обеда всегда выходит солнце, и всё зашибись! В ито-
ге так и было.
Барселона большая, больше Екб раза в два. Всё зеленое,
все на электросамокатах. Фрукты вкуснее тайских. Все улыба-
ются, поют или весело болтают. Движуха в центре, как в Мо-
скве. Только движение организовано очень грамотно. Всё
по приложению, всё по минутам. Отдельные полосы для элек-
тротранспорта.
Так получилось, что мы приехали всего на пять дней,
и в Барселоне как раз все пять дней шли праздники. Типа как
у нас майские, так у них апрельские. Не работает никто. По за-
крытым локалам (так у них называются площади под коммер-
ческую недвижимость) стало понятно, что у местных работа
не на первом, и даже не на втором месте. Закрыто было всё, что
держали местные предприниматели. Работали в эти дни китай-
цы, индусы, пакистанцы.
Какая вообще работа?! Они придумали сиесту — переза-
гружаются после обеда как Штирлиц, полулежа по 15 минут.
С утра четыре часа поработали, потом три часа погуляли, пое-
ли, присели, прилегли, перезагрузились и еще часа три-четы-
ре поработали.
Вся работа выполняется высококачественно и стоит своих
денег.
234
Кто бы что ни делал, кто бы что ни продавал — всё на ров-

ном европейском уровне.
Что там по нашему-то делу? Парикмахерских для мужчин
достаточно. Во всех стригутся. Везде есть народ. Перерывы
на сиесту — то есть, то нет.
Цена стрижек почти как в России.
Цена аренды почти как в России.
С документами пока ничего не понятно, но, думаю, разбе-
ремся.
Итого: можно открывать.
Мы погуляли хорошенько так, нагуляли километров
30 за эти дни.
В Барселоне мне очень понравилось. Отметил день рожде-
ния как хотел, на гору Монжуик ходили, ели бургеры, смея-
лись, вспоминали, мечтали. Было невероятно красиво, я све-
тился от счастья и был в полном восторге. Спасибо, что живой,
как говорится!
Следующий заезд планировался на конец осени. Для встре-
чи с юристами-экономистами, бухгалтерами, администратора-
ми — хесторами. Начало телодвижений по открытию первой
точки в Каталонии я наметил на октябрь-ноябрь 2019 года.
По прибытии в Екб пришли хорошие новости. Прошли
регистрацию наши товарные знаки, а это означает, что мож-
но уже начинать думать о создании модели смешанной фран-
шизы. Такой, которая будет крепче железобетона и надежнее
швейцарских банков. Такой франшизы, чтобы было всё понят-
но, как дважды два! Вложил столько-то и тогда-то столько-то
получил! Где добросовестный труд франчайзи гарантирует ста-
бильный рост и финансовую свободу в любой точке мира.
Франшиза представляет собой возможность работы под
флагами «МУЖИКИ ПРО» и по стандартам «МУЖИКИ
ПРО».
Как мы это организуем? Пока не понятно, но как-то обя-
зательно организуем, для своих действующих мастеров‑пар-
тнеров точно придумаем возможность работы как франчайзи,
а для всех остальных желающих, если таковые найдутся, это
пока, конечно, большой вопрос. Скорее всего, желающим ку-
пить франшизу всё-таки придется самостоятельно пройти путь
235
от стажера до партнера, может, какой-то более концентриро-

ванный — не год, а, скажем, шесть месяцев или четыре. По-
смотрим, всё решится, как и всегда, само собой.
В конце апреля у нас вырос очередной мастер-партнер, ко-
торому достался большой и сильный район. Каныбека привели
на учебу родители еще в первый свердловский салон «МУЖИ-
КИ». Очень воспитанный, очень тактичный, очень собран-
ный и внимательный к мелочам! Ответственный не по годам!
Я с огромным удовольствием предлагал ему эту должность, он
ее заслужил честным трудом! Уже через три месяца он своими
темпами роста затмил показатели бывалых мастеров. Молодец,
настоящий Мужик!
Как вы уже понимаете, наш рост зависит только от числа
обученных сотрудников. В мае-июне я открываю шесть учеб-
ных классов для самых продуктивных наставников. Мужики
могут и должны учить много. Самое приятное то, что учебные
классы можно и нужно использовать как дополнительные ра-
бочие места в дни с высокой загрузкой.
Наставники есть, классы готовы, оставалось в эти клас-
сы набрать учеников. Методом проб и ошибок мы приходим
к стратегии бесплатного обучения для стажеров. С самого на-
чала оно было бесплатное, потом стало платным, но желаю-
щих расстаться со своими кровными сразу оказалось не так
много, как было нужно. По новой схеме, наставник теперь по-
лучал деньги не от стажера, а от компании. Но только тогда,
когда его стажер станет действующим мастером и получит пер-
вую зарплату. Помните, я рассказывал, что в бесплатном об-
учении заложена вероятность его обесценивания стажерами,
но это как попадешь. Нужно на первом этапе провести деталь-
ное собеседование со стажером и понять, нужно ему это дей-
ствительно или так — от нечего делать пришел. Мастера-пар-
тнеры получают первых учеников и проходят мой путь, когда
половина из отучившихся после куда-то пропадает. Все начи-
нают ценить свои силы и время, и уже со второго потока стаже-
ров процент отвалившихся заметно сокращается. Всё приходит
с опытом, как поется в известной песне! В 2020‑м мы сойдемся
на гибридной оплате — 50 процентов будет платить стажер ма-
стеру-наставнику в руки и 50 процентов будет платить настав-
236
нику УК в тот момент, когда стажер выйдет на работу и дорабо-

тает до своей второй зарплаты.
В конце апреля у сына был выпускной в садике. Его ком-
нату предстояло переделывать в подростковую, нужно было
присутствовать на отчетном концерте. Мероприятие серьезное
и очень важное для малого.
Я прилетел поздно вечером. С утра пораньше поехал к быв-
шей жене и мелкому. Привез подарки всякие из Испании, вся-
кий санкционный контрафакт.
Выпускной в садике вашего сына — это очень мило. И я,
37‑летний папаша, пару раз даже не смог сдержать слез, сла-
бый я в этом плане, смотрю на своих детей, да и вообще на ре-
бятишек, и не могу держать себя в руках — такие они все чуд-
ные, сил нет.
Сын пел и танцевал — открытый, свободный, выросший
в любви и покое, без криков и скандалов. Классный такой сын.
Артист и фантазер.
Может, мне повезло, что он смог стать таким, не живя
со мной, психом, может, мне повезло, что у него есть классный
дед — отец бывшей жены, живчик, охотник и боксер! Он, типа,
меня подменял, всегда был рядом. Типа… Не знаю, но я ви-
дел воспитанного и харизматичного мальчишку, который аб-
солютно счастлив.
Абсолютно счастлив!
Мы вместе собрали новую мебель в его комнате, погово-
рили по душам, я пообещал ему и его маме купить самокаты
на лето, а в августе машину — для того чтобы можно было его
возить и забирать из школы.
По возвращении мы сильно поругались с Ляной. Я вы-
ставил ее на улицу из машины, мы обменялись любезностя-
ми и проехались по любимым мозолям. В этот раз было круче
прежнего. Слава богу, обошлось без повреждений.
Всё произошло по той же причине. Я ее гнул, а она
не гнулась. Никакие мои провокации не могли сломить ее.
Я говорил «замолчи», а она кричала еще громче, переходя
на визг. Других аргументов, кроме выталкивания ее за пре-
делы моего пространства, в тот момент уже не осталось.
К сожалению.
237
Я собрал сумку и ушел в районе полуночи в салон, кото-

рый открыл специально для себя в том же доме, где мы жили
вместе с женой, дочкой и тещей. Хорошо, идти было недалеко.
Спустился на четыре этажа — и уже в салоне. Просидел до утра
с чувством резкого отвращения к случившемуся.
Я не мог больше жить в салонах, меня просто выворачива-
ло от бесконечных уходов и приходов туда-сюда, и меня воро-
тило от семейной жизни, в которой я не чувствую себя хозя-
238
ином положения. Мы не могли договориться. Уже четвертый

год как горох о стену, коса о камень, из пустого в порожнее.
В 9:00 я поехал и снял квартиру.
Что крутилось тогда в голове?
Главное — это дети!
Потом — ты сам!
Потом — работа!
That’s all!
Как обычно, со всё съедающей жалостью к себе, ненави-
стью к несправедливому Миру и тупой неблагодарной суке
жене я ушел из дома, в этот раз уже не в салон, а в отдельную
съемную квартиру.
Забота о детях и об их матерях — дистанционная — это-
го для меня вполне достаточно для более-менее завершенной
картины существования на этой планете! Уговаривал я себя
и ныл по привычной схеме. Я бедный, несчастный, непоня-
тый, одинокий — и еще раз бедный, так, на всякий случай!
Я не для семьи, а для работы. Нет у меня там чего-то в мозге,
чтобы позволило существовать рядом с женщинами. Не умею.
Не хочу. Не буду, бл*дь!
Хотя я и тоскую по всему хорошему, что есть у нас, и, меж-
ду нами, по дочке скучаю сильно, но то, что периодически тво-
рится, когда мы живем под одной крышей, — это недопустимо,
это не семья! Я был уверен, что я прав, и только я, что есть чер-
ное и белое и нет никаких консенсусов, нюансов и полутонов!
Заткнитесь все на хер, я сказал! Тирания в чистом виде.
Но если такое поведение хорошо иногда для работы, то в де-
лах семейных оно противопоказано. Но в ту пору посмотреть
на ситуацию, на суть спора, на себя со стороны я не мог, не хо-
тел, падал на пол, как ребенок в торговом центре, и извивал-
ся в истерике. Заткнись, сука, и повинуйся! На колени, тварь
неблагодарная, и всё в таком духе…
Тогда я говорил себе, всхлипывая: «Поживем — увидим.
Никаких проблем! Еще пожалеешь!..».
Продолжал размышлять: я всё сделаю для них, что от меня
зависит, но жить вместе с женщиной в таком формате я больше
не стану. Надо, наконец, разобраться в сути проблемы. При-
вычная стратегия «я молодец, все вокруг виноваты» уже не ра-
239
ботала. День ото дня мне и моим близким становилось толь-

ко хуже. Но тогда про боль окружающих я наотрез отказывался
думать, меня интересовало только собственное расшатанное
и дисгармоничное внутреннее состояние.
Через неделю после моего ухода жена написала, что ходит
к психологу. Лед, вроде бы, тронулся, продавилась, подумал я,
надо дожимать! Впервые за всё время общения и совместной
жизни она начала серьезную работу над собой, над нашим «по-
коем в доме», а значит, я был прав во всем, значит, я могу вы-
строить в своем доме тоталитарный режим, ура-ура-ура! Это ли
не счастье — поработить любимого человека?!
Тем временем я продолжал работать, а куда деваться — дел
становилось только больше и больше. В Екатеринбурге набрал
что-то похожее на отдел контроля качества. Начал устанавли-
вать камеры над каждым местом и усаживать за эти камеры че-
ловека, который по чек-листу проводит анализ оказываемой
услуги и составляет график успеваемости. Эксперт КК с мая
должен был заниматься рейтингами точек — должен, но по-на-
стоящему начнет заниматься только в 2020 году, очень трудно
будет заходить новая подсистема в систему.
Тогда же я набрал PR-отдел и попробовал делегировать всё,
что связано с рекламой. Точнее, я только старался ставить за-
дачи работнику, но понимал, что пока многие рекламные ак-
тивности мне проще закрывать самому.
Часто выходит так, что проще сделать самостоятельно, чем
объяснить, как надо сделать, своему сотруднику. Но со време-
нем ставить задачи получается всё лучше. Я надеялся, что с по-
явлением и введением в работу Битрикса мне станет кратно
легче всё контролировать. (Попробуй сначала введи, а потом
надейся!)
В конце мая мы со старшим партнером и инвестором Евге-
нием открываем в Екатеринбурге 11‑ю точку.
Я снова участвую в международном фестивале барбекю,
как год назад, и занимаю первое место!
Лето, погода чистый кайф! Светит солнце!
11 точек в Екб! Выиграл чемпионат по мясу! Всё вокруг
цветет!
А счастья нет…
240
Здесь очень глубокая тишина в несколько секунд.

Нет счастья, внутри полный коллапс, этакий Чернобыль —
пустота и невидимая, убивающая меня зараза.
241
ГЛАВА 11.
Финальная
Другая жизнь.
В пустоте монотонных дней

Я ходил без стыда и совести
Без любви, головы и идей
С ненаписанной жизни повестью.
Мимолетно людей просеивал

И сквозь пальцы смотрел вперёд
По домам обиды рассеивал,
В головах множил горе и гнёт.
Нет тепла, только злость и ухмылки,

Ненавидел, винил, предавал,
В спины нож или пули в затылки,
Верил в боль и на смерть уповал.
Тратил дни и терял мгновения,

Те, что могут быть счастья минутами,
Аплодировал грусти с забвением,
Шею сковывал гордости путами.
Без ответсвенности, без ответов,

Все вокруг не должны, у всех жизнь своя.
Без любви, без чести, без света,
Не готов оставаться я.
Уникальна, бесценна, одна,

Что сначала не понял прости,
Что пришлось доставать со дна,
Что кричал тебе вслед — отпусти!
Я люблю тебя, извини прошу,

Я решил, я клянусь, обещаю,
Свечи прошлого я гашу,
И себя наконец-то прощаю.
242
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ГЛАВА 11. Финальная
Д евять лет жизни мне удалось уместить примерно

в 200 страниц печатного текста. Написал я их пример-
но за две недели, когда переехал в ту съемную квартиру, ког-
да «окончательно» ушел от семьи. Писал, писал, писал и пи-
сал. Я был тогда уверен, что дело сделано, и уже к концу мая
я всё допилю и мой труд можно будет считать завершенным.
Я раньше никогда не вел дневников, не составлял биографий,
не сочинял рассказов. Тем маем мне показалось, что это так
легко… И действительно, 200 станиц за две недели — это как
будто и вправду легко. Но после того как кровь, наполненная
гормонами от расставания с семьей, перестала омывать часть
мозга, отвечающую за книгосочинительство, я полгода не мог
выдавить из себя ни одной страницы.
Всё болело, всё противилось, и мало того — когда я решал
перечитать ранее написанное, оно казалось мне инфантиль-
ным, слабым, глупым. И с каждым разом всё хуже, настолько
хуже, что в какой-то момент я начал подумывать, что никогда
не допишу задуманное, хотел всё бросить, сжечь, забыть, как
страшный сон. Настолько было стыдно перед каждым потен-
циальным читателем за то, что я тут наворотил.
Я с ужасом думал — как так? Зачем я это всё написал?
Кому, для чего? Ведь читателем может оказаться мастер моей
сети или одноклассник, а я что-то тут так по-дамски разоткро-
венничался. В эти моменты я ощущал себя как парень, влю-
бленный в девушку, который пытается как-то особенно кру-
то перед ней забить в ворота футбольный мяч, в самую девятку
хочет попасть и… промахивается, вообще по мячу не попада-
ет, на задницу падает в грязь, и все смеются, и хочется от стыда
сквозь землю провалиться!
Тогда я решил обратиться к себе с вопросом — кому я это
пишу, зачем я это всё делаю? Для чего?
После очередного прочтения сквозь призму «кому это
могло бы быть интересно» мне стало более или менее по-
нятно, что все мои так называемые мемуары «от дрочильни
до чесальни» нужны прежде всего для передачи информации
«моим людям».
Моим родным и близким. Моим детям. Друзьям и партнерам.
Всем, с кем мы делаем дела и проживаем жизнь. Это повество-
243
вание — поддержка в трудные минуты, предостережение от оши-

бок, напоминание самому себе о том, чего нельзя забывать.
Думаю, все согласятся с тем, что всё может закончиться
прямо здесь и сейчас. Мы все конечны. Мы все рано или позд-
но сменим эту реальность на какую-то иную!
Вышел утром за хлебом — сбила машина, конец истории!
Не напишу сейчас — после меня описывать события моей
жизни уж точно никому не взбредет в голову, так что надо са-
мому успевать. Так и появилось в голове обоснование суще-
ствования этого так называемого дневника. И дальше, что-
бы точно уже не было ощущения, что я, сопляк, кого-то тут
учу уму-разуму, давайте резюмируем, наконец, окончательно
и бесповоротно — этот «дневник» написан для тех, кого бы мне
хотелось считать СВОИМ ЧЕЛОВЕКОМ!
Уверен, что у всех есть истории в жизни и покруче моих,
но главная идея повествования в том, чтобы несмотря ни на что
держать удар, не унывать и ничего не бояться, знать, что всё
всегда к лучшему! Быть твердо уверенным, что впереди может
быть много интересного (главное не курить, не пить и не ко-
лоться!))
Итак, дорогие друзья, пришло время обещанного в самом
начале «десерта»!
Я рассказал уже вам, как работает так называемый «напор»
в любом деле, что такое находчивость, предприимчивость,
жизненные оплеухи и прогресс через боль. Вы понимаете, что
это вышеизложенное руководство такое же, как тысячи других
мотивационных брошюр, — взбодрило и легло обратно в вы-
движной ящик стола. Оно, как и все те остальные, про то, что
нужно только вверх и вперед, и про «никогда не сдавайся!».
Но, как говорил Клинт Иствуд в «Малышке на миллион
долларов», — «напор — это вздор!».
В мае 2019‑го из-за своего неконтролируемого напора
и всепоглощающей жалости к себе я уже во второй раз бросил
семью.
Бросил жену с маленьким ребенком! Мне казалось, что
я ухожу в надежде, что это будет уроком для Ляны, что таким
образом я продавлю ее и наконец-то она падет ниц и скажет —
«слушаюсь + повинуюсь, мой господин!».
244
Для окончательного убийства личности супруги я прита-

щил любовницу в Екатеринбург и, как выражались в модной
в ту пору песне, «забив на палево», начал демонстративно све-
титься с ней по злачным местам. Я реально полагал тогда, что
это отличная стратегия для управления любимым человеком.
Прекрасная стратегия!
Понятно, что я ошибался ровно так, как ошибаешься ты сей-
час, мой пытливый читатель, или ошибался, или ошибешься! Что-
бы разбиться, надо разогнаться! И я разогнался по максимуму.
«Ну, за короткую и несчастную жизнь!», —

сказала обида и выпила время до дна.
Итак, что же происходило в те шесть месяцев фрустрации

и бесконечного самокопания, когда я не мог выродить ни еди-
ного абзаца для моего дневника?
Ну, начнем с того, что моя стратегия порабощения лич-
ности любимой жены не то чтобы не сработала, она привела
к тому, что Ляна меня в буквальном смысле похоронила.
Как это похоронила?!
Она, как выяснилось несколько позже, уже больше года
посещала психолога, а не пошла к нему после моего «окон-
чательного» ухода из дома. Сначала посещала с целью найти
ко мне подход, адаптироваться к существованию около меня,
мимикрировать в агрессивную среду моего воспаленного во-
ображения. Но после того, когда ни один подход не сработал,
и я всё продолжал загонять ее в черное тело, а потом вообще
начал бить в самое сердце привозами и демонстрациями своих
любовниц, они с психологом решили поставить на мне крест!
Решили меня захоронить к херам собачьим.
Психологически. Была ими проведена какая-то психоло-
гическая практика. Не знаю, присутствовали ли там какие-то
танцы с бубнами и кошачья кровь, но в итоге я отчетливо по-
чувствовал тот бесконечный вселенский холод с ярко выра-
женным контекстом «я тебя больше не люблю».
Мощно работает. Ощущения такие, как будто белого ходо-
ка увидел. Или как тот парень, который мимо меча пнул и сел
жопой в лужу.
245
Доигрался, инфант х*ев!

Понятно, что в ту же секунду любовница была отправлена
домой, так как манипулировать было уже некем и весь смысл
ее присутствия в Екб нивелировался. По моим воспоминани-
ям (как бы это сейчас мистически не прозвучало), когда поз-
же мне Ляна рассказала именно про тот день (дату), когда они
с психологом забивали воображаемые гвозди в мой выдуман-
ный гроб, именно тогда я и крякнул.
Умер тот, который «ныл и сетовал». Умер тот я, который
всю свою сознательную жизнь ходил по одному и тому же зам-
кнутому кругу; ходить начал примерно после школы в пер-
вые курсы института, и вышел, получается, только после таких
вот психопохорон в 37 лет! Я четко помню тот день, те ощу-
щения — от спонтанного повышения температуры до неожи-
данного неоднократного обливания холодным потом. Похо-
ронил меня мой любимый человек! Вот такая история выхода
из порочного круга, точнее из порочного треугольника Сти-
вена Карпмана. Первой серьёзной попытки выхода — если уж
совсме честно.
Очень хотелось бы, чтобы до молодых людей, кому попа-
дется этот рассказ, доходило бы быстрее, чем за 20 лет. Береги-
те свое время, мужики!
Теперь немного тезисной круговой прокачки, без нее нику-
да не денешься!
Итак:
МУЖИК! Мужик не тот, кто всех трахает и обеспечивает
своих детей всем необходимым! МУЖИК тот, кто берет ответ-
ственность за свои поступки, тот, кто винит только себя, тот,
кто не предает интересы своей семьи, интересы людей, кото-
рые от него зависят! И только так! Теперь я это знаю точно!
И ты знай, а если знал, то старайся не забывать и периодиче-
ски сам себе напоминай об этом!
Но, наверное, все в курсе, что мы внутри не меняемся
по щелчку пальца. Чтобы стать новым, нужно уничтожить всё
старое, а когда тебе 37, шансы на успех стремятся к нулю.
Но я как безнадежный оптимист тогда сказал себе, что
стремиться к нулю не значит тем самым нулем быть.
Какой молодец, вот таким собой можно гордиться!
246
Нужно было спасать ситуацию. Если в первый раз я ушел

от жены и сына под влиянием андрогенов, из-за отсутствия
зрелости, из-за слабости характера и безответственности, при-
крываясь избитой фразой «я же все для них делаю и всем обе-
спечиваю», то во второй раз бросать женщину моей мечты
и любимую дочь было с моей стороны по крайней мере… (дол-
го подбирал слово) пи*децово бы было.
Фатальщина. Ужас. Жесть. Кринж!
Ведь я сам всю дорогу заявлял, что всё ради ребенка! Но ухо-
дить из семьи — это точно не ради детей, это самообман, под-
мена понятий и банальное малодушие. Уйти от ребенка ради
ребенка — чистый долб**бизм.
Жизнь одна, она короткая, половина уже позади, что
я делаю? Я что, альфач-примат? Я что, не человек, живущий
в 2019 году? Помните? — сингулярность, беспилотные авто-
мобили и всё такое? Я что — невменько?! Куда меня потащи-
ло-то?
А, ну понятно… Так стало жалко себя. Всё для всех делаю,
а меня не хвалят, а передо мной не мечут бисер и не лебезят.
Как же так? Да вот так. Еще в школе, в садике в моей про-
грамме была ошибка, и чтобы обнаружить тот «баг», мне нуж-
но было в здравом уме и трезвой памяти потерять любимую се-
мью. Не получилось у меня обойтись малой кровью, пусть у вас
получится, а лучше вообще до такого не доводить!
Предупрежден, значит вооружен! Пусть этот рассказ будет
как прививка! Пи*дец случается у всех и всегда, главное его пе-
ренести без ярко выраженных симптомов. Как грипп без ос-
ложнений на сердце, типа того.
Как оказалось, делать нужно не ради похвалы, а ради ре-
зультата, которым ты сам в итоге будешь доволен, будешь
счастлив от внутреннего баланса и гармонии. Делать ради ре-
зультата, а не стабилизироваться за счет реакции и внимания
других людей!
Любые манипуляции в отношениях между близкими людь-
ми — это деструктивно!
Треугольник Карпмана: «виноват, жалею, преследую».
Замкнутый круг, круговая порука, трясина, топь.
247
Мне нужно было всё менять, и это не совсем так, как

в 2015‑м, когда мне пришлось поменять сферу деятельности.
Тут мне нужно было изменить себя, свое отношение к жизни,
залезть глубже очевидного, достать до параллельного измере-
ния, умереть и воскреснуть!
Даже так!
Мне повезло, друзья! Я буду спасен!
2019 год — это год, когда Россия уже твердо испытывала
бум в сфере психоаналитики. Гораздо позже Америки и Евро-
пы, но всё-таки русские психологи вышли к среднему классу
с объятьями и предложением — «ну что, мой родной, запутал-
ся? пойдем, научу!».
Я как человек верующий в системы действий, в трениров-
ки и науку, впервые пошел к психологу с твердым пониманием,
что мне нужны приемы и рабочие рычаги для изменения себя!
Понятные упражнения. Мне нужно меняться! Лить воду и го-
ворить о сущности бытия давайте в воскресных школах, а мне
дайте физико-психологический ИНСТРУМЕНТ, ну и можно
какую-нибудь успокоительную ТАБЛЕТОЧКУ!
И, скажу я вам, это работает, есть инструмент! Я полу-
чил много очевидных и одновременно невероятных ответов
на простые жизненные вопросы. Ответов, которые лежали
на поверхности, но были качественно накрыты моим безгра-
ничным самодурством и инфантилизмом, были закамуфли-
рованы ленью что-то менять, завалены агрессией и обидами.
Естественно, я расскажу вам о тех открытиях, которые в конеч-
ном итоге в буквальном смысле воскресили меня и спасли мою
единственную жизнь.
Когда мне было 20–25 лет, я по работе нередко разго-
варивал о жизни со взрослыми людьми. Все они в один го-
лос говорили, что после 30 время бежит всё быстрее, годы всё
белее стремительно летят и, к сожалению, ничего с этим поде-
лать нельзя. Все как один заявляли, что чем старше ты стано-
вишься, тем меньше хочется тратить время на обиды, чувство
вины, ссоры, выяснение отношений, тем больше хочется на-
слаждаться моментом, радоваться пустякам, любить, ценить,
жить… Нельзя тратить время на месть и злость, надо жить пол-
ной, преимущественно счастливой жизнью.
248
Сегодня средняя продолжительность жизни мужчин 50–

60 лет, в 2019‑м я отметил свои 37. А это значит, что полови-
на моей короткой и одной уже позади. В 33 я более или менее
разобрался с алгоритмами достижения успеха в работе, но что
касается счастья в личной жизни, я был полный ноль. Все мои
привычные стратегии построения отношений вели к грусти,
боли и одиночеству. Из раза в раз я делал себя и своих близких
несчастными.
Но чтобы что-то понять, как мы уже неоднократно подчер-
кивали, нужно хорошенько, как говорит мой отец, «долбануть-
ся мордой об лавку», и летом 2019‑го, собственно, так и прои-
зошло.
Можно ли стать мужчиной за счет напора? Можно!
Но не на 100 процентов. Ты тащишь, ты поезд, ты локомотив.
Ты много работаешь, ты создаешь ощущение успеха вокруг
себя, появляются деньги, дорогие вещи, внимание женщин,
уважение мужчин, ты умеешь заводить людей, настраивать, тя-
нуть за собой! Но зачастую такие хозяева жизни одиноки. По-
чему? Потому что самцы? Потому что лидер должен быть один,
должен быть как у Гектора Мало «без семьи»?
Потому что мужик — как раз тот животный вид, который
стремится перетрахать весь мир? Он одиночка, доминант, аль-
фа-самец? Семьянин не может быть КРУТЫМ МУЖИКОМ?
Прешь как танк, работаешь как конь, трахаешь всех подряд, хера-
чишь на полную и в 45… сдох. Так себе перспектива, я вам скажу.
Я всегда примерно так думал, ссылался на природу, на наше
звериное прошлое, открещивался материальным обеспече-
нием, отстреливался видимостью заботы, а по сути, не видел
в людях рядом со мной ЛЮДЕЙ. Меня интересовали толь-
ко мои трагедии, моя боль, мое одиночество, мое ощущение
несчастья или счастья.
Я был уверен, что если я много работаю и финансово за-
бочусь о близких, то мне можно всё! Я могу гулять, могу из-
менять, я должен питаться вниманием посторонних женщин
и мужчин — всегда (в главной степени женщин)! И я был уве-
рен, что крепкая семья — это миф, это всё фейк, самообман,
любовь живет три года, а потом всё — пока, ищем новую при-
стань.
249
Я знаю, что за счет напора можно чувствовать себя мужи-

ком, можно выглядеть мужиком, но наедине с собой быть Му-
жиком ты не будешь, во всяком случае не со всех заглавных
букв.
Для окружающих — да, но недолго, для себя — сразу нет.
И притом для окружающих ты будешь молодцом толь-
ко в первые моменты общения. Копнуть поглубже — и за то-
бой как ты есть никто не пойдет. Что ты можешь создать, если
не можешь навести порядок у себя в семье, если ты уничтожа-
ешь личность жены и оставляешь без отца собственных детей?!
Ты — ху*ло, а не Мужик!
Ты можешь иметь квартиры, машины, часы, вип-ложи,
отдельные входы, эскорт любых мастей; но все буквы в тво-
ем слове «мужик» становятся заглавными только тогда, когда
у тебя всё нормально в семье, с женой и детьми.
Постоянное чувство внутреннего противостояния — «я же
всё для нее делаю, какого хера она не может заткнуться и за-
крыть глаза на мои мимолетные шалости? Замолчи женщи-
на — я имею право, а ты знай своё место». Примерно так.
С самого начала моей романтической деятельности я делал
всё с точностью до наоборот.
Почему я не мог найти общий язык со своей любимой жен-
щиной? Я уже один раз ушел из семьи, и мой любимый сын
растет вдали от меня, а бывшая жена благодаря мне потеряла
возможность иметь полноценную семью.
В мае 2019‑го я ушел от Ляны, бросил единственную дочь.
Второй раз!
Кричал: «Да вы все охренели, суки! Я бедный и самый
несчастный, эмансипированные курицы ни черта не понима-
ют, как надо себя вести с настоящим мужиком! Время смутное!
Твари тупые!».
Мир сошел с ума — или я окончательно е*нулся?!
Я не хотел никогда признавать, что моя тирания и чувство
жалости к себе — это утопия.
Противостояние мужчин и женщин! Вопрос, что же явля-
ется камнем преткновения, почему мы не можем договорить-
ся, в чем нужно разобраться, чтобы положить раз и навсегда
конец этой, казалось бы, бесконечной борьбе?
250
Вопрос номер 1:
Женщины не знают своего места, эмансипация, феминизм.
Женщины с членом! Есть такие? Есть такое?!
Размер женского члена. У кого-то больше, у кого-то мень-

ше, женщины с яйцами — понятие, которое всё чаще звучит
то здесь, то там! Отчего же растет тот самый совсем не женский
орган, отчего он вообще появляется?
Чем больше мы давим на женщин, тем больше у них растет
в районе ширинки. Чем больше мы орем на них, тем сильнее
и грубее они нам отвечают. Но нужно понимать, нужно зару-
бить себе на носу, что женщины — как дети, они эмоциональ-
ны, обидчивы, ранимы, они любят ушами. А мы в эти уши кри-
чим — знай свое место, сука!
Не работает так.
Абьюз может стереть личность вашего партнера, вы можете
съесть его, уничтожить любимого человека, забрать то, на что
не имеете права, — свободу, счастливую жизнь. На детей же
мы не орем, во всяком случае стараемся не орать? С детьми мы
спокойно садимся и разговариваем, предварительно успокоив.
Разбираем обстоятельно суть проблемы и совместно находим
пути решения. Так почему бы в моменты ссор не успокоить
и не обнять свою «бешеную бабу», даже если она не права, если
она, глупая дурочка, ревнует тебя без оснований, она не выби-
рает слов и лупит по живому только потому, что сама сейчас
крайне беззащитна и слаба. Боится тебя потерять — потому что
любит! Но ты уже в красной зоне — напротив тебя уже не лю-
бимый человек, не жена, не девушка — это конкурент, которо-
го надо немедленно закатать под плинтус. Угроза!
И это «не новость» сродни стуку сердца, с запахом пота
и жжением перца, ведь так, ведь всегда и у всех ВСЁ ОДНО
И ТО ЖЕ!
Сам бы я точно никогда не разобрался, как выйти из этого
порочного круга, не став каблуком, не потеряв мужское лицо
и не отрезав себе яйца.
251
Существует ли дружба между мужчиной и женщиной?
Доказано, что мужчина дружит более охотно с симпатич-

ными ему девушками, так как рассматривает их как потенци-
ального интимного партнера. Всегда. Факт.
Женщина, в свою очередь, даже если говорит только про
дружбу, всегда рассматривает мужчину со стороны объедине-
ния с ним в союз и всегда хочет быть для него ЕДИНСТВЕН-
НОЙ. Так что давайте не обманывать себя и называть вещи
своими именами. Это естественно, если ваша половина бесит-
ся от вашего общения с красивой старой подругой, тем более,
насколько мы разобрались, самые крепкие союзы вырастают
из дружбы. То же самое можно сказать и про общение вашей
женщины с ее «настоящим» товарищем. Нет, минимизиро-
вать, исключать, убирать от греха подальше такие «ДРУЖБЫ»!
Можно ли жить на манипуляциях, качаться на гормональных
качелях, выводить на эмоции и держать человека за счет неврас-
тении — люби, а то уйду?
Наверное, можно, я сам так жил, я вижу, как многие мои

друзья занимаются тем же самым, вижу и знаю, что этот путь
заканчивается только болью и разбитыми сердцами, миллионы
убитых нервных клеток, страшные болезни на нервной почве.
НЕТ!
Больше никаких манипуляций! Чем честнее, чем откровен-
нее, чем понятнее, ТЕМ ПРОЩЕ! Сложно перестать врать, за-
кончить выдумывать сказки, вить хитросплетенные интриги,
когда ты всю сознательную жизнь изменял, имел любовниц —
«настоящих подруг». Сложно, но можно, притом одномомент-
но — решил для себя, взял и сделал. Мозг будет сопротивлять-
ся, мозг будет страдать, просить вернуть обычный, привычный,
стандартный ход жизни! Главное — перестать оправдываться,
ныть и жалеть себя! ПЕРЕСТАТЬ! Только ты здесь МУЖЧИ-
НА, ты самый сильный, от тебя зависят люди, ты со всем спра-
вишься, И ТОЛЬКО ТЫ, И ТОЛЬКО ТАК!
252
Измена. Предательство. Из-за чего они происходят, к чему
ведут, как жить после того, когда они произошли?
Нельзя предавать, это не обман в школьном медпункте про

повышенное давление с целью сбежать с уроков. Верность —
фундамент любых отношений, и рушатся те самые отношения
в большинстве случаев именно из-за нее. Сначала ты думаешь,
что если очень хочется, то можно, и из-за одной интрижки точ-
но ничего не изменится, потом тебя начинает затягивать, по-
том ты уже не можешь ничего контролировать и в конечном
счете оступаешься, тебя разоблачили, ты разрушил семью, хотя
еще полгода назад ничего не предвещало беды.
Сердце твоего партнера в шрамах, дети живут в неполной
семье и не получают всей любви, которая им так нужна. Коро-
че, всё плохо.
Поговори со своим любимым человеком, честно поговори,
объясни, чего тебе не хватает, скажи как есть! Он поймет тебя,
если не сразу, то потом обязательно, ведь нет сильнее СИЛЫ,
чем ПРАВДА!
Ну, а если тебя потащило и ты всё на свете перепутал,
спалился, был разоблачен, пойман за руку, если ты изменил,
но понимаешь, что любишь свою жену и своих детей, понима-
ешь, что это самое главное в твоей жизни, то признай вину, дай
мужское слово и больше не повторяй никогда такого. Удали
все раздражители, все телефоны телок, все «опасные» контак-
ты в социальных сетях. Не пей алкоголь, не употребляй нарко-
тики, ведь с искаженным сознанием ты не можешь контроли-
ровать ситуацию и отвечать за свое поведение!
Отвечай за слова! Сказал «больше не предам» — сделал!
И только тогда у тебя есть шанс превратиться из недомужика
в Мужика!
Ты обязательно сможешь, перестань себя жалеть, прими
ответственность и СДЕЛАЙ! Захоти жить долго и счастливо!
Ну, и что уж точно работает в таких ситуациях экстренно-
го изменения своей личности, так это всем известный выход
из зоны комфорта. Далее — смена обстановки, например, пе-
реезд. И еще один помощник в такие отрезки жизни — это ка-
253
кое-то новое дело, новое увлечение (и здесь я не про увлечение

противоположным полом).
Для начала я удалил все возможные соблазны путем гло-
бальной чистки соцсетей и телефона, всё вычистил, генераль-
ная ликвидация всех баб. Далее я решил похудеть и поставить
брекеты, закрыть, как говорят психологи, гештальт с кривыми
зубами и животом. Происходило всё это одновременно.
Я переехал за город в дом, который, по моим ассоциациям,
предназначался точно не мне одному, а всей моей семье, но,
как вы помните, семья к тому моменту была уже не моя, точнее
вероятность этого со стороны соображений моей супруги стре-
милась к бесконечности. Развесил везде фотографии детей,
пробовал создать домашний уют, шарики-фонарики, но дом
был мертвый, всё в буквальном смысле валилось из рук.
Шел первый месяц уральского лета, я решил отвлечь-
ся от основной работы и придумал построить около дома тер-
расу с бассейном. Все мои умения и знания в области строи-
тельства, да и, что греха таить, все деньги в ту же секунду были
брошены на разработку и реализацию этого проекта. По идее,
я должен был всё закончить к юбилею жены, упасть к ее ногам
и вымолить прощение, сказать: смотри — это всё онли фор ю!
Но это только по идее, по мечте и по надежде.
Помимо блиц-стройки я активно сбрасывал вес и уже че-
рез два месяца стяжательств и душевных метаний откатился
со 104 до 86, итого похудел на 18 кг. Как-то сошлись тогда звез-
ды, и не только, — это прошло относительно безболезненно
и быстро. И, кстати говоря, потерять 20 процентов веса — это
прекрасно, особенно когда он, прямо скажем, лишний.
Также мы в паре с моим первым психологом разрабатывали
план по возвращению моей наглухо потерянной семьи.
Никто не отменял понятие «широта души», а это значит —
нужно было как-то удивлять, растапливать лед, отогревать
к тому времени уже основательно отмороженное сердце Ляны.
Как отогревать-то, что делать? А если не отогреется? Ве-
шаться? Вены резать?
Ну, во‑первых, как выяснилось, чтобы не сойти с ума нуж-
но было поставить себе срок, после которого в случае отсут-
ствия перспектив я всё-таки смогу смириться и отвалить (типа
254
жизнь продолжается и всё в таком духе), нужно было быть го-

товым к любому итогу, в том числе в случае чего быть в силах
отпустить ситуацию.
Как бы это странно ни звучало, но у всего есть точка невоз-
врата, и по мнению моей жены, она уже была пройдена, и я как
личность был стерт из всех заметок, похоронен, предан заб-
вению. Нужно было быть готовым к любому исходу, правда
я тогда не представлял, как вообще можно пережить подобный
движ.
Тогда я, как бывалый патимэйкер, открыл календарь и об-
наружил, что примерно через пять недель, а именно 8 июля
в Российской Федерации отмечается День семьи, любви и,
как бы это безобразно тогда для меня ни звучало, еще и вер-
ности!
Сопоставив все факты, я разработал план.
Для начала я заполнил бриф вероятного воссоединения
до 8 июля, потом дописал некое продолжение стратегии, при-
вязанное ко дню рождения жены, а именно к 13 июля! Итого
у меня было шесть недель, после которых я либо продолжаю
в том же духе (в случае если лед тронется хоть на микрометр),
либо отваливаю окончательно и бесповоротно и перехожу в ре-
жим воскресного папы.
Итак, план:
«Хрустальный дом на горе для нее» (с)
Терраса с бассейном
Охапки роз
Клумба у дома
Заход через друзей
Худой-молодой
Психолог — система
Танцы
Песни
Подарки
Стихи
Дом к тому моменту уже был! Терраса активно строилась:
винтовые сваи, джакузи, ротанг, навес, террасная доска, ланд-
шафтный дизайн и всё в таком духе. Я заказал для жены достав-
ку огромных роз сорта пинк флойд, которые дарил ей обычно,
255
но после их вручения само собой выяснилось, что они ее всегда

раздражали, что их цвет самый отвратный и колхозный, и го-
рел бы я вместе с этими цветами в аду. Хорошо, подумал тог-
да я, реакция, какая бы она ни была, есть реакция! А значит —
не всё равно!
Сразу после неудачного пинкфлойдфуксиироуз-реверанса
я высадил трехметровую клумбу в виде красного сердца с бе-
лым именем Ляна по центру во дворе под окнами, где тогда
жили теща, жена и дочка (где несколько месяцев назад я и сам
обитал). Специально обученная бригада привезла землю, два
вида однолетних цветов, специальный бордюр, и за полдня
клумба была готова. Скажу по секрету, что клумба была больше
не для жены, а для тещи, садовода со стажем, которая должна
благодаря такому жесту недозятя стать немного, но за него —
за меня то есть!
Звучит это всё крайне прагматично и меркантильно, но как
есть, ведь на войне все средства хороши. Естественно, жена
тут же отреагировала закатыванием глаз и словами про цирк
и показуху, зато теще, как и ожидалось, очень понравились
сочные красно-белые петуньи.
Дальше я начал пробовать вытягивать жену через наших
общих (точнее, через уже только ее) друзей на разговор. Но тут,
что было тоже, кстати, ожидаемо, от меня все отвернулись и от-
морозились. Написал одной подруге, что важно, чтобы Ляна
не уезжала на 8 июля никуда из города, потом Ляниному луч-
шему другу детства, но по всем дружеским фронтам был мороз.
Худеть я продолжал, откатился с 54 на 48 размер, почти
не ел, много размышлял и еще больше двигался. Думаю, что все
мои примерные ровесники, кто худел так экстренно, со мной
согласятся, что, сбросив лишние килограммы, любой начина-
ет выглядеть лучше! Лучше — это как? Моложе, свежее, бодрее.
Бонусом к турбослимированию у меня как будто открылась ка-
кая-то суперсила, голова работала куда лучше, чем последнее
время, ясный и трезвый ум, хорошее настроение без какой-ли-
бо стимуляции. Круто! Похудение работало лучше любых но-
отропов! Тогда у меня были проблемы со сном, но я их решил
в окружной больнице с помощью психоневролога. Врач сказа-
ла, что «антидепрессанты рано», и выписала рецепт на три ме-
256
сяца на чудо-таблетки от всяких там панических атак под на-

званием «атаракс».
Понятно, что я отправлял жене каждые два дня какой-то знак
внимания: то нижнее белье, то устрицы, то буррата, то космети-
ка, то украшения — всё, что можно было отправлять, я отправ-
лял! Писал ласковые стихи, в ответ получал то тишину, то песню
рука-лицо. Не буду лукавить — что-то из моих прогибов всё-та-
ки давало положительный отклик в инстаграме, хотя в основном
воспринималось сухо и без каких-либо комментариев.
Ну и, вероятно, самой сильной стороной моего плана была
терапия у психолога. Психотерапия то есть.
Сейчас я попробую вам рассказать понятным языком неко-
торые интересные и рабочие приемы, которым меня научил
психолог. Приемы управления гневом, приемы для возвраще-
ния в адекватное состояние, приемы, которые помогают жить
легко, спокойно, полноценно.
Сброс адреналина
Во‑первых, нужно понимать, что большинство ссор проис-
ходит в состоянии аффекта: вы находитесь в «красной зоне»,
вы не адекватно оцениваете ситуацию, адреналин переливает-
ся через край и вы взрываетесь. Как не доводить до той самой
красной зоны? Оказывается, всё очень просто — нужно сбра-
сывать адреналин путем напряжения тела. В идеале — встать
в планку до состояния отказа, пока всего не затрясет, стоять
и держаться. Если чувствуете, что продолжаете нервничать, что
спокойствие не пришло, через 5–10 минут повторите. Пришел
с работы злой, выбрал дома свободное и спокойное место, взял
10‑минутный тайм-аут и постоял в планке. Работает на 100 про-
центов. Если в планку встать негде, то можете напрячь ноги
от ягодиц до голеней и держать их в напряжении до того мо-
мента, пока не почувствуете, что стало легче, что стало спокой-
ней. Адреналин надо сливать — он копится и в конечном итоге
выходит через крик и ругань. Притом обычно он копится в од-
ном контексте, например во время работы, а попадает близким
дома. И естественно, чтобы этот адреналин меньше копился,
нужно убирать раздражители. Бесит, что жена оставляет везде
свет, — поставь фотодатчики. Бесит убираться за всеми дома —
257
найми домработницу. Бесит ходить в магазин — заказывай до-

ставку на дом и т. д. Всё, казалось бы, очевидно.
Треугольники. Хороший и плохой

Плохой треугольник, он же треугольник Карпмана, на-
глядно показывает всю бессмысленность нахождения в одном
из трех состояний: жертва, спасатель, преследователь. Идея
в том, что, находясь в одном из них, вы обязательно перей-
дете рано или поздно в другое, потом в третье и так до беско-
нечности. То есть если вы были спасателем и «спасали» жерт-
ву, то рано или поздно вам покажется, что жертва была вам
не очень-то благодарна и вы начинаете эту жертву уже не спа-
сать, а глушить, переходите в состояние преследователя. Если
вы были преследователем, то рано или поздно начнете ощу-
щать себя жертвой, потом превратитесь в спасателя и так да-
лее будете скакать из одной вершины треугольника в другую.
Итого: не надо быть жертвой, не надо никого спасать
и не надо никого преследовать. Как только вы ощущаете себя
в какой-то из этих так называемых вершин, срочно выходите
из этого состояния, оно вас ни к чему хорошему не приведет.
Лучше всего в такой момент сменить плохой треугольник
на хороший. Вершины хорошего треугольника называются:
честность, открытость, общая цель. Про честность и откры-
тость мы поговорили недавно, с общей целью, думаю, тоже
всё понятно. Союз всегда крепче, если вы с партнером смотри-
те и двигаетесь в одном направлении. Ловите эти состояния,
не оставайтесь в вершинах треугольника Карпмана, будьте от-
крыты и честны в вершинах «хорошего треугольника»!
Правила поведения дома

Мы все живем на разных скоростях, притом у каждого
из нас в разные моменты дня при разных обстоятельствах раз-
ная скорость. Я имею в виду в данном случае скорость мыслей,
скорость принятия решений. Зачастую на работе она выше,
чем дома. Важно научиться снимать «рабочий пиджак» перед
входом в дом, чтобы не беситься потом оттого, что все домаш-
ние как будто туго соображают, всё делают медленно и нерас-
торопно. Он на то и дом, чтобы в нем было спокойно.
258
А как можно ту самую скорость снизить? Опять же всё про-

сто — пара минут глубокого дыхания и концентрация на вооб-
ражаемой точке внутреннего равновесия (она находится как бы
на пересечении осей, пересекающих наш центр равновесия, —
примерно в районе первого позвонка крестцового отдела по-
звоночника). Вы увидите, как ваша речь начнет становиться
медленнее и спокойнее. Ну, не нужна вашим домашним бе-
шеная скорость вашего рабочего режима! «Снимайте пиджак»,
сбрасывайте скорость.
Также очень здорово работают правила, некий семейный
устав. Напишите со своим любимым человеком на бумаге зоны
ответственности, выделите отдельной главой табу и введите
систему наказаний за нарушение правил. Ну, например, за все
бумаги отвечает жена, а вы отвечаете за техобслуживание ав-
томобиля. Или нельзя дома ругаться матом. Наказанием мо-
жет быть что угодно, но лучше, если наказанием будет выпол-
нение нарушителем обязанностей его партнера. К примеру,
кричала при ребенке — месяц выбрасываешь мусор. Не почи-
нил кран — готовь ужин. Главное, эти правила написать и под-
писать. Само собой, они могут меняться, модернизироваться
и дополняться, но некоторые основные правила должны быть
нерушимой догмой вашего дома. Пропишите, и тогда у мозга
будет меньше возможности юлить и подменять понятия, тем
самым расшатывая ваши взаимоотношения.
Пожалуй, это основные методики, которые помогли мне
изменить себя. Надеюсь, вы возьмете их на вооружение и бу-
дете применять во имя покоя и всесторонне счастливой жизни.
Также был расписан сценарий того самого Дня семьи, люб-
ви и верности. Я должен был всеми возможными способами
затянуть жену в ресторан, а там к склеиванию ее разбитого сер-
дечка должны были уже подключиться артисты.
Учитывая кабардинские корни моей благоверной, нужно
было заходить через родословные тропы. Я договорился с од-
ним аутентичным кавказским рестораном о том, что сниму
у них банкетный зал на 8 июля 2019 года с 20:00 до 00:00. Они
должны были специальным образом расставить столы, краси-
во все накрыть, поработать над освещением. Самодельные на-
циональные куклы, кувшины, вино, кинза и базилик.
259
Также через своего американского товарища мне удалось

затянуть из Москвы двух не менее аутентичных артистов. Это
были участники и призеры каких-то там столичных конкурсов
по песням. Грузин и армянка, сюжет этой песни твоя подсказа-
ла гитара (с). Они должны были прилететь 7 июля в Екб и 8‑го
петь песни на своем родном языке, плюс исполнять попсовые
песни и бонусом выдавать трогательные хиты про любовь.
Также я нанял тренера по кавказским танцам и стал с ним
заниматься три раза в неделю на третьем этаже дома. Учились
мы лезгинке. Идея была в том, что в определенный момент ме-
роприятия я выйду как будто в уборную (тот самый опреде-
ленный момент это зазвучавшая песня Марселя и Асти «Пока
горит хоть одна звезда, я никому ее не отдам…»), быстро пере-
одеваюсь в национальный костюм, папаху и чешки, далее вы-
бегает ансамбль; начинают танцевать и в апогее номера выва-
ливаюсь я с фирменным лезгинским шагом и характерными
этому яркому народному танцу движениями. Ну и тут, по за-
думке, должно было «пробить».
Сценарий сценарием, но затянуть Ляну на само меропри-
ятие оставалось главной и пока нерешаемой задачей. Украсть,
как в «Кавказской пленнице»? Нет, это явно не тот случай.
Ну и в завершение вечера, чем бы он там ни завершился,
я должен был вручить розу, кизлярский кинжал ручной рабо-
ты и путевку на три дня на жемчужину Урала озеро Тургояк,
где как раз на день рождения моей любимой женщины должна
была состояться супервечеринка с кучей народа со всех ураль-
ских городов и не только!
Я забронировал лучший дом для нее и ее друзей, а сам
по идее должен был сидеть тем временем с дочкой и «отра-
батывать» свою неотрабатываемую херню, которую натворил
весной этого года. Оставалось только надеяться и… правиль-
но! Действовать!
Понятно, что в преддверии того самого Дня СЛиВ (се-
мьи, любви и верности) я особенно старательно выбирал сло-
ва в пригласительной записке, которую с очередным подарком
передал супруге за день до события.
260
8 июля 2019 года

Артисты уже прилетели, лезгинка была выучена, цветок
и нож куплен, столы накрыты. Также прикупил туфли, брюки,
рубашку, ремень — вот это всё «праздничное», ну, вы понимае-
те… Как смог, всё это погладил и надел. Тогда весь мой гардероб
уже болтался на мне, да и не было, если говорить откровенно,
в моем гардеробе классических вещей лет 15 как, я всё был как-
то больше на рэпе и на спорте, но тут, извините, никакого рэпа!
С прошлого дня я начал деликатно приглашать жену в ресторан,
но, как и следовало ожидать, она ехать никуда не собиралась…
Она была напрочь уничтожена той бездушной тварью, ко-
торая думала только о своей боли, холила и лелеяла свои оби-
ды и тешилась только чувством жалости к самому себе. Ляна
отказывалась наотрез: «Нет, я никуда с тобой не поеду, нет,
ни за что! Нет!».
Это был ***, вы все знаете это слово. Это был полный ***!
Ничего не выйдет, ничего не получится…
В очередной раз убедившись, что понедельник — день тя-
желый, я сказал артистам, что еду за женой и попробую как-то
на месте ее уговорить. Мы к тому моменту со всеми участни-
ками мероприятия были уже как одна команда, все провожали
меня в добрый путь со словами про «всё получится!».
Самое интересное то, что к тому моменту я уже был боль-
ше не уверен, чем уверен в успехе мероприятия. К тому дню мы
с психологом уже немного научились ставить меня на место
моей любимой женщины, а это означало, что я давал ей пол-
ное право не воскрешать меня, а напротив, залить мою вообра-
жаемую могилу толстым слоем бетона. Полное право не ехать
у Ляны было.
Понятно, что я поехал за ней. В квартиру, само собой, я за-
шел без стука и предупреждения. Прошел через соседей —
не по парапету, а просто набрал соседский домофон, иначе мне
дверь не открыли бы. Жена ненавидит. Теща в нейтралитете.
Ляна была в халате, с красными глазами, замученная и силь-
но исхудавшая. Захотелось сразу ее пожалеть, обнять, но непо-
нятно было — уместно ли всё это. Мы не виделись к тому мо-
менту уже больше двух месяцев. Я что-то там тарахтел про то,
что «не понравится — уйдешь, ты ничем не рискуешь, прошу,
261
пожалуйста, дай мне шанс всё исправить, всего пару часов, по-
ешь хоть… худая такая…».
Через два часа я танцевал лезгинку, а любовь всей моей
жизни улыбалась сквозь слезы. Дефибрилляция кавказским
фольклором сработала, но это было лишь началом длинного
пути изменения себя и нас. Конечно, никто пока не собирался
переезжать в приготовленный для этого дом с террасой. В ней
я увидел измученную женщину, которая страдала и не зна-
ла сама, как это остановить. Я же твердил одно — что боль-
ше никогда не предам ее, не обижу и не оскорблю, она смотре-
ла глазами, полными ненависти, презрения, бесконечной боли
и абсолютного недоверия.
262
Прошел еще месяц, прежде чем мы наконец-то съеха-

лись — мы начали жить вместе и уже вместе плакали под пес-
ню Агутина и Варум «На паузу» — «Это всё еще, черт возьми,
мое сердце, моя рука!» (с)
Если бы не произошло это чертово дерьмо, я бы никог-
да не узнал, что бывает такая страсть, такая нежность и лю-
бовь между двумя людьми, никогда бы не понял, как здорово
иметь не только работу, но и семью; любить женщину, общать-
ся с детьми, не оскорблять и не гасить своих же людей. Не уда-
лось обойтись без драмы — всё через боль, всё через потерю,
провал, через крах, через смерть и похороны…
Прошел еще месяц, и 1 сентября мы с Ляной, как и обе-
щали, купили бывшей жене машину для перемещения новои-
спеченного школьника. Точнее купили 31 августа, а 1 сентября
отогнали ее в Нижневартовск. Бывшая жена и сын были прем-
ного рады, без слез не обошлось, сын тоже кайфанул от обста-
новки, да и мы с Ляной были довольны, что решили логисти-
ческий вопрос моим важным и близким людям, да еще и лично
проводили 7‑летнего Мужика в первый раз в первый класс.
С моей восточной царицей мы день ото дня становились
всё ближе, хотя пока еще сохранялась внушительная пропасть
из обид и недоверия.
Осенью мы вместе ежедневно отвозили и забирали дочку
из садика, и, если честно, тогда я впервые поймал себя на мыс-
ли, что никогда в жизни не был настолько сбалансированным,
легким, спокойным, гармоничным… Не был каким еще? Та-
ким счастливым, что ли! Счастливым.
Дочка всегда выбегала с веселым визгом и мертвой хват-
кой прицеплялась к моей шее, она называла меня иногда мама,
иногда мапа, иногда папа. Это было очень жизнеутверждающе!
Я принял решение, что буду тренировать и обманывать
свой мозг, заполнять дыры в душе от выброшенных обид и чув-
ства вины — ответственностью. Ты должен! Ты главный! Всё
зависит от тебя! Они слабые, ты Батя!
Тогда я буду тренироваться, буду стоять в планке и «сни-
мать рабочий пиджак» перед входом домой, буду управлять
гневом, сбрасывать скорость, когда она не нужна. Я буду за-
ново учиться коммуникации с женщинами, меняя тиранию
на откровенный разговор.
263
Потом будет Рим, Флоренция и Тоскана, совместные по-

ходы к психоаналитику, разговоры, общие планы и настоящая
любовь, какая бывает в книгах, в фильмах и, как оказалось,
в жизни тоже. Для чего жить, если не для перемен к лучшему
и созидания? Что мы оставим после себя?
Я хотел бы, чтобы мы с сестрой услышали когда-то в свое
время от отца такие слова:
«Сынок, твой отец делал много глупостей и совершал массу
ошибок! Я признаю, что не раз давал слабину! Друг мой, учись
на моих ошибках, дорожи временем, дорожи семьей, трудись
сам и уважай труд других! Знай, ты опора этого мира, ты опора
264
своей семьи, ты фундамент, ты стержень, ты столп! Я тебя лю-

блю, родной!
Доченька, так не хочется, чтобы твое сердечко кто-то раз-
бил! Я убью этого гада, знай это! Что бы ни произошло, знай —
папа рядом, папа любит тебя и никогда не предаст! Я тебя лю-
блю, моя дорогая!».
P. S.
Я дописывал этот рассказ по пути в Барселону. Пример-
но через 25 минут после «обращения папы к детям» мы с Ля-
ной приземлились в аэропорту Эль-Прат, было 22 ноября
2019 года, на улице +20, солнце.
Мы совсем скоро откроем здесь MUZHIKI PRO, это бу-

дет сделать для нас легко, потому что мы вместе, потому что
мы есть самая сильная сторона друг друга, потому что сообща
пережили большие трудности и стали значительно лучше. Как
я и говорил, главное это — КОМАНДА.
Новогоднее поздравление 2020

Привет, мои дорогие!
Я позволю себе украсть три минуты вашего бесценного
времени, надеюсь, что эта кража с моей стороны станет вам
поддержкой в грядущем году.
Итак!
Для начала хочу спросить вас, у меня у одного такое или
нет? Я периодически чувствую страх, что я могу внезапно за-
болеть чем-то, что быстро приближает смерть, или произой-
дет катастрофа какая-то или несчастный случай; страх, что
я по воле неясно чьей и почему вдруг пропущу всё самое инте-
ресное! Я всё чаще ловлю себя на мысли, что всё это ЧУДО во-
круг меня может в одну секунду закончиться, и не потому, что
я такой какой-то не такой или наоборот такой, а просто раз —
и закончится, без выяснения обстоятельств и причин.
Паранойя?
Но жизнь же правда одна — и короткая?
Очень короткая жизнь, всего один миг! Всего один пшик!
Друзья, очень хочется попросить всех нас как-то научить-
ся уже не тратить ее минуты на злость, обиды и споры, ведь на-
265
завтра всё это, как обычно, станет смешным, наивным и ма-

лозначительным!
Давайте учиться заполнять драгоценные секунды, часы,
дни только светлым и добрым, полезным, прогрессивным
и передовым! Движением вперед! Открытиями!
Экспериментами!
Красотой!
Любовью!
И тогда точно можно будет ничего не бояться и твёрдо
осознавать, что ВСЕ НЕ ЗРЯ!
Мне повезло — у меня есть семья, прекрасная жена, люби-
мые сын и дочь! Есть любимое дело и команда единомышлен-
ников! Мне прям сильно повезло! За всё это, кстати, отдельное
спасибо моим предкам, моему роду, всем спасибо, кто имел от-
ношение к тому факту, что я сейчас здесь поздравляю вас с но-
вым 2020 годом! Это действительно удивительно и непостижи-
мо! Спасибо
Мужчинам желаю в новом году, как говорил один великий
русский режиссер, стоять ровно!
«Если пообещал — стой ровно!» (с)
Женщинам пожелаю немеркнущей красоты!
Нашим детям пожелаю радовать родителей!
Родителям, то есть нам, — хоть иногда прислушиваться
к своим детям!
Больше чудесных мест всем нам!
Больше прекрасной музыки!
Желаю всем нам настоящей любви и крепкой дружбы!
Друганы мои родненькие, будьте счастливы в Новом году!
266
Содержание
ВВЕДЕНИЕ.
Сказка ложь, да в ней намек — добрым молодцам урок…................. 3
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ..................................................................................... 19
ГЛАВА 1. 2010 год................................................................................. 19
ГЛАВА 2. 2011 год................................................................................. 31
ГЛАВА 3. 2012 год................................................................................. 49
ГЛАВА 4. 2013 год................................................................................. 63
ГЛАВА 5. 2014 год................................................................................. 82
ГЛАВА 6. 2015 год............................................................................... 100
ЧАСТЬ ВТОРАЯ................................................................................... 136

ГЛАВА 7. 2016 год............................................................................... 136
Глава 8. 2017 год................................................................................. 166
Глава 9. 2018 год................................................................................. 195
ГЛАВА 10. 2019 год............................................................................. 227
ГЛАВА 11. Финальная......................................................................... 242
267
Литературно-художественное издание
Кирилл Шефер-Волхонский
33.
РАСЦВЕТ СИЛ.
МУЖИКИ
Подписано в печать ??.03.2024. Формат 60×90/16.

Бумага офсетная. Цифровая печать.
Усл. печ. л. 16,8. Тираж ?? экз. Заказ ??

2024-03-15-Глаголов - 33 - блок

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

2024-03-15-Глаголов - 33 - блок

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Кирилл Шефер-Волхонский

К ак-то один знакомый сказал, что если до 33 лет муж-

В детстве был обычным ребенком — играл в футбол, катал-

Во время учебы в школе родители как-то решили мне при-

класса стоял на физкультуре предпоследним с конца. Вооб-

Был активистом, постоянно вел мероприятия общешколь-

но, для «далеких» — нет. Тогда и началась моя так называемая

«лето — это маленькая жизнь», как ни крути. Помню, тем ле-

ятельно заработал на по тем временам мощный переносной

Утром я привозил дворников и убирал всё, что оставляли после

Работал я много, денег было тоже много. Насколько мно-

Примерно год я прожил в Екб… Потом продал квартиру,

как мог попытался поднять разбитую неудачным переездом

Ребята, после некоторого совместного времяпрепрово-

Двенадцать лет, друзья, — это много. Я хорошо знаю Вар-

управляющей компании. Без единой закрытой точки по эко-

Я мечтаю о том, чтобы мои мастера могли быть железобе-

Всё чего-то ждать, замерев и слушая,

И всё ищем плюс в мире минусов,

Угловатое завтра за ужином ждем,

К то-то сказал, что маркетолог, как любовь, живет три

роде тем же вечером сожгли «хаммер» одного депутата и вдо-

не уедешь, а вот дисциплина и контроль — другое дело. Ну, вы

Тупо копируют, открывают аналогичное место и тем са-

В общем, кризис! Не веселятся люди! Денег стало мало, сил

«На берегу» я пообещал своему руководителю снизить все

Подрядчики платили мне из своих за удобную коммуника-

машину себе, потом машину ей. Копили на квартиру, завели

Тогда я уже знал, что нужно начинать откладывать, ведь

Что я могу сказать о наших взаимоотношениях с моим

Мои мечты сбывались. Живот рос, щеки росли, как гово-

Мы с будущей женой тогда отдыхали на Кубе, и мне

чего не делал. Чтобы не давать возможность людям выставлять

Я придумал БАРОККО в 2011‑м, после мальчишника од-

Это дело стрельнет! Мы будем богаты, сыты, пьяны… и в окру-

Я всегда считал своей сильной стороной делать быстро,

Переговоры с арендодателем, подготовка к ремонту. Про-

Все детали были соблюдены. Все мелочи были учтены.

А кто и за что должен отвечать?

Но я не в Европе, и я классический мужик из СССР. Это

воспитание и личностные качества. А похороны — так это во-

Он приехал представлять интересы местной крупной

та, в котором может оказаться так, что ты тратишь больше сил

«Друзья хороши на расстоянии» — всегда говорил мой

отдать его знакомствам должное, вопрос прикрыл без всякой

РЕКЛАМА как ОРИГИНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

В другой раз этот же странный рыжеволосый мужчина от-

в Нижневартовске позиционировала себя как милиция. Так

сано: «Если машина вам мешает, позвоните по номеру…» и ме-

Оригинальная идея — это самое сильное! Сила мозга без-

Д елай, и всё получится! (Банально, зато правда.)

нансово к эякуляции за деньги. Сходить на программу экзоти-

Ты даешь крутую рекламу, к тебе приходят гости, гостей

Когда я решил написать эту «повесть», я подумал, что лег-

Доминировать в этом мире настолько важно для нас, что

граммы, ввиду полного отсутствия мастеров! Эти 140 000 мы

Я проводил еженедельные собрания, на каждом из них го-

нег, но диктатура такая, что не забалуешь. Кого-то это смуща-

и думаешь: эх, нелегко тебе живется, деда! Но мне-то тогда жи-

Ты имеешь всегда отличное настроение, твой голос стано-

Вся такая в этих своих колготках в сетку ходит, пахнет вкусно.

Да простят меня все девушки, читающие этот дневник,

Н аступил 2013 год.

ных штучек и семейных советов. Жрать и трахаться! Трахаться