Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
«Попурри»
2018
Мэтьюз Д.
Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим /
Д. Мэтьюз — «Попурри», 2018
ISBN 978-985-15-3939-6
Содержание
Введение 7
Глава 1 10
У вас получится 11
(Сила + сила + сила) × способности = мощь 12
Пересмотренные ожидания 13
Как на нас смотрит общество 14
Самая быстрорастущая демографическая группа в мире 15
Трансформирующий опыт 16
Жить одной или жить с самой собой? 17
Глава 2 18
Совет № 1. Решите, кем хотите быть 19
Совет № 2. Контролируйте свои реакции 20
Совет № 3. Смотрите на одиночество свысока 21
Совет № 4. Замени «одиночество» на «уединение» 26
Совет № 5. Счастье по желанию 27
Совет № 6. Увеличьте свою силу при помощи тотема 28
Совет № 7. Превратите свою одинокую жизнь в проект 29
Совет № 8. Будьте добры к себе 30
Совет № 9. Найдите свой икигай – свою цель 31
Совет № 10. Будьте себе хорошей компанией, вдохновителем и 32
группой поддержки
Совет № 11. Захлопните дверь перед носом у всего негативного 33
Совет № 12. Действуйте так, как если бы… 35
И это пройдет 36
Глава 3 37
1. Отношения с самими собой 38
2. Семья 42
3. Друзья 43
4. Любовь 46
5. Ваше окружение 51
Глава 4 53
Часть 1 54
1. Мышление Сначала голова, потом тело 55
2. Питание 56
3. Физическое здоровье 58
4. Душевное здоровье 60
5. Факты и цифры 61
Часть 2 64
Глава 5 68
Глава 6 85
Глава 7 98
Вход в дом и холл 103
Ваша спальня 104
Ваша гостиная 106
Ваша кухня 107
Ваша ванная комната 109
4
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Бардак 111
Наведение чистоты 112
Безопасность 113
Сделай сам 114
Глава 8 116
Часть 1 117
Часть 2 128
Глава 9 136
Глава 10 150
Кода 158
Выражение признательности 159
Об авторе 160
5
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Джейн Мэтьюз
Жизнь в стиле соло: как жить
одному и наслаждаться этим
Моим сестрам до духу – солисткам по жизни.
Эта книга для вас.
© Jane Mathews 2018. Original edition published in 2018 by Murdoch Books, an imprint of
Allen & Unwin All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in any
retrieval system or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying,
recording or otherwise without the prior written permission of the Publisher.
6
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Введение
Я не выбирала жизнь в одиночестве. Впрочем, как и большинство из нас. Я окунулась
в нее после развода – причем не нырнула с лебединой грацией, а некрасиво шлепнулась брю-
хом. Поначалу ситуация напоминала свидание вслепую: общий язык с жизнью в одиночестве
я нашла не сразу, но со временем научилась ее не просто ценить, но даже любить и уже не
мечтаю ни о чем другом. Я не воспринимаю ее как временное состояние, некий компромисс,
передышку перед встречей с новым спутником жизни. Сейчас я в полной мере довольна своим
семейным положением и счастлива. Но так было не всегда.
Одиноко живущих людей можно разделить на три группы: разведенные, овдовевшие и
никогда не состоявшие в официальном или гражданском браке. Для некоторых одиночество
стало сознательным выбором, но судьбой большинства из нас жизнь распорядилась по-своему.
Какие бы причины ни привели нас к этому статусу, все мы хотим одного: не просто принять его
и как-то приспособиться, а жить полноценной, насыщенной жизнью и получать от нее удоволь-
ствие. Жизнью, изобилующей возможностями и потенциалом, раскрашенной в яркие цвета и
с объемным звуком. Жизнью, в которой все складывается наилучшим образом, в которой мы
можем создавать собственные воспоминания. В процессе сбора материала для данной книги я
успела пообщаться со многими женщинами, живущими именно так. Словно игривые выдры,
они резвятся в водах своей независимости, наслаждаясь приключениями на каждом новом
повороте. Наши беседы произвели на меня неизгладимое впечатление и стали хорошим уро-
ком. Я поняла, что умение быть одинокой и при этом радоваться жизни – навык несложный,
но требующий некоторых усилий и умственного труда. Примерно как изучение иностранного
языка. В этой книге я расскажу о том, что помогло мне и другим женщинам.
Как бы вы ни относились к жизни в одиночестве: как к величайшей катастрофе или вели-
чайшей роскоши, – все мы согласимся с тем, что она каждый день подбрасывает нам непро-
стые задачки: как готовить на одного, как отмечать праздники, как одной сходить в ресто-
ран, как самостоятельно решить финансовые вопросы, как устоять перед манящим призывом
вина, мягких тапочек и компьютера с бесконечным запасом сериалов. Не будем забывать и о
менее утилитарных сложностях: как одолеть мрачное чувство одиночества, тянущее к нам свои
холодные липкие щупальца, как научиться ходить с высоко поднятой головой в обществе, где
на одинокую женщину (осознанно или нет) автоматически навешивается ярлык неудачницы
или утешительного приза для тех, кому не достались лучшие представительницы слабого пола.
Если вы вполне довольны своим одиночеством, но не против внести в него несколько
положительных перемен, то найдете здесь немало идей. Я постараюсь помочь и тем, кто остался
один в результате малоприятного стечения обстоятельств. Чтобы вам действительно хорошо
жилось наедине с собой, нужно будет проанализировать каждый аспект своей жизни, в том
числе отношения с людьми, здоровье, жилье, финансы, интересы и духовные потребности, а
затем начать действовать. Каждой из вышеназванных тем будет посвящена отдельная глава.
Какие-то советы найдут отклик в вашем сердце, какие-то – нет, и это нормально. Я предложу
карту, а вы проложите на ней свой маршрут.
8
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
9
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 1
Жизнь в одиночестве
Пересмотренные ожидания * Предвзятое отношение окружающих * Мы сильная армия!
* Трансформация * Жить с собой, а не жить одной
10
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
У вас получится
Вы подготовлены гораздо лучше, чем думаете. Вспомните, какие жизненные ситуации
могли вооружить вас необходимыми навыками. Приведу несколько примеров из личного
опыта:
• Я росла на ферме, и у меня была не по годам развитая, помешанная на мальчишках
старшая сестра. По этим двум причинам я очень много времени проводила наедине с собой.
Одинокое существование мне не в новинку!
• Моя мать отказалась от карьеры талантливого модельера ради роли примерной жены
образца 1960-х годов и всю жизнь носила в душе крохотный камешек сожалений. Урок: нужно
делать то, что тебе нравится!
• Устроившись на свою первую работу, я поняла, что хорошо с ней справляюсь. Уверен-
ность в себе – хороший помощник.
• Я жила и зарабатывала себе на жизнь в чужих странах, никого там не зная. Я доказала
себе свою самодостаточность.
• Я родила и вырастила детей. Я не одна.
• После расставания с мужем и смерти родителей я испытывала чувство непомерной
печали и отторжения. Я пережила его. Я по-прежнему любима.
• Когда была издана моя первая книга, я поняла: у меня есть голос.
Оглядываясь назад, я вижу, что каждая негативная или трагичная ситуация делала меня
сильнее и опытнее, хотя в тот момент я этого не осознавала.
11
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
1
Солитер (от фр. le solitaire) – одинокий. – Прим, перев.
12
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Пересмотренные ожидания
Я росла на идеалах из детских книжек, убедивших меня в том, что моя жизнь сложится
приблизительно так: высокий муж с квадратной челюстью, домик с белым забором, чистень-
кие довольные дети, счастливо играющие с деревянными кубиками и лошадками, и послуш-
ный песик с шелковистыми ушами по кличке Спот. На данный момент из всего этого набора
в наличии осталась только собака, и, слушая мерное похрапывание Рори, погруженного в бла-
гословенный сон, я понимаю, что даже эта часть пошла не совсем по плану.
Я не делала ставку на жизнь в одиночестве, но сейчас не согласилась бы променять ее ни
на что другое. Мои ожидания были пересмотрены, но не снижены; более того, я задала себе
более высокую планку, чем если бы была частью пары или большой семьи. Однако ситуация,
конечно же, не идеальна: вы должны быть реалистами и пересмотреть некоторые свои взгляды
на жизнь.
13
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
2
Мисс Хэвишем – героиня романа Чарльза Диккенса «Большие надежды». – Прим, перев.
14
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
15
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Трансформирующий опыт
Жизнь в одиночестве может стать верхушкой айсберга преображения, катализатором
активных действий. Она не означает конец былым возможностям; с новым статусом открыва-
ются и новые перспективы. Главные преимущества жизни в стиле соло – шанс глубже познать
себя и мастерски овладеть искусством самодостаточности. Подобно археологу, вы начинаете
откапывать свое истинное «я», со всеми изъянами и недостатками. Вы выясняете, что вам в
себе нравится, а что не нравится. Теперь у вас есть время и место для работы над собой, для
размышлений о том, чего вы хотите от жизни и как этого добиться.
Жизнь в одиночестве дает возможность сочинить и выпестовать свою собственную жизнь
– без компромиссов. Если вы еще не привыкли к новому статусу, дайте себе время проститься
со старой жизнью, какой бы хорошей (или плохой) она ни была. Отдайте швартовы и плывите
по течению, пока постепенно не определите свой курс. Тогда вы выберете себе ориентиры и
уверенно продолжите самостоятельное плавание. Чтобы привыкнуть к новой жизни и оценить
ее плюсы, нужно время, так что не корите себя, если сначала будет тяжело. Это естественно.
Будем переключать передачи постепенно.
Таково преимущество одиночества: наедине с собой можно делать все,
что хочется.
ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ, «МИССИС ДЭЛЛОУЭЙ»
16
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
17
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 2
Моральные силы и перемены в сознании
Источники моральных сил * Принятие одиночества
Жизнь в одиночестве – не для слабых духом. Я вдохновляюсь примером тех, кто умеет
наслаждаться каждой минутой этого состояния. Бетти Дейвис однажды сказала, что «старость
– не место для неженок», и то же самое относится к одиночеству. Конечно, появляется много
свободного времени и пространства, но и минусов немало. Волей-неволей приходится учиться
«сохранять спокойствие и жить дальше», как пишут сейчас на мотивационных постерах. Наша
стойкость испытывается каждый день. Учитывая количество одиноких людей, этот статус мог
бы стать новой нормой, но пока ощущения другие. Мы словно принадлежим к иному пле-
мени. Бывали случаи, когда я чувствовала себя невидимой или уменьшившейся до размеров
мизинца, потому что не вписывалась в стандарты общества. Нам приходится быть сильными,
гибкими и учиться копать глубоко. Я обросла броней, но прекрасно понимаю, как тонка грань
между желанием себя защитить и впечатлением, будто ты от всех отгораживаешься. Нужно
уметь балансировать, а я иногда теряю равновесие. Например, когда у меня все хорошо, я раду-
юсь жизни, но вдруг кто-то мимолетом роняет обидную фразу, не подумав о последствиях, и
у меня почва уходит из-под ног. Иногда просто не остается сил убеждать всех вокруг (а порой
и самих себя), что нам нравится одинокая жизнь.
Следующие двенадцать советов помогут вам уверенно ориентироваться в коварных водах
одиночества.
18
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
19
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
20
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
От чувства одиночества никуда не деться. Это факт. Все, с кем я беседовала в процессе
работы над данной книгой, затрагивали тему одиночества. Все испытывают это чувство: кто-
то в большей степени, кто-то – в меньшей. Вы как будто едете по холмистой местности и время
от времени спускаетесь в темные низины. Это чувство ожидаемо. Главное – не задерживаться
в низинах, не разбивать там лагерь. В книге «Одинокий полет» (Flying Solo) Кэрол Андерсон
и Сьюзан Стюарт есть замечательная фраза: «Вы не можете помешать птицам скорби кружить
над вашей головой, но вы можете помешать им свить гнездо у вас в волосах». Слово «скорбь»
здесь вполне можно заменить словом «одиночество».
Бороться с наступающим чувством одиночества можно моральными и физическими
средствами. Первые значительно важнее. Можно, конечно, физически окружить себя людьми,
но ведь ваше самоощущение никак с ними не связано. Это внутренний настрой. Спрятаться
от него нельзя; вы лишь будете убегать от себя. Так что примите, смиритесь и живите с ним
дальше. Этот процесс описывает в своей книге «Мой Уолден» (Му Walden) Сьюзен Баумгарт-
нер: «Если раньше одиночество было моим врагом и порабощало мой дух, то теперь оно стало
желанным спутником и зовется иначе – уединение. Перемены были медленными, постепен-
ными. Я не боролась с одиночеством, а научилась принимать его в себе и заполнять мыслями,
фантазиями, планами. Я использовала его продуктивно. Я научилась полагаться на его посто-
янное присутствие рядом. Теперь мне кажется, что я никогда не бываю одна».
Смиритесь с тем, что чувство одиночества, так же как счастье, грусть, смерть, рожде-
ние, любовь и восторг, – это неотъемлемая часть человеческой сущности. Смиритесь и живите
дальше.
Наверняка все не так плохо, как кажется. В 1949 году правительство Таиланда подарило
Японии двухлетнюю слониху по имени Ханако. Следующие 67 лет она прожила в небольшом
вольере в зоопарке Токио и недавно умерла, так ни разу за свою жизнь и не увидев другого
слона. Ее назвали самым одиноким слоном в мире. Для чего я о ней рассказываю? Чтобы вы
21
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Вы важны
Иногда мне кажется, что, если я вдруг исчезну в облаке дыма, никто не будет по мне ску-
чать. И сразу наваливается чувство одиночества. Умом я понимаю, что мои опасения беспоч-
венны, и в качестве напоминания храню большой альбом с открытками, бумажными и элек-
тронными письмами от друзей и родственников. Я для них важна. И у меня есть письменные
доказательства.
Вы должны сохранять чувство собственного достоинства, ценить и любить себя. Вы
должны быть важны для самих себя. Подробнее мы поговорим об этом в главе 3.
Вы не одиноки
Вы не одиноки в своем чувстве одиночества, потому что во всем мире тысячи людей
испытывают такую же бархатную грусть, и все мы связаны друг с другом невидимыми нитями.
Готова поспорить, что прямо сейчас где-то среди 300 миллионов человек (!), живущих в оди-
ночестве, кто-то переживает те же чувства, что и вы. Пусть эта мысль вас утешает.
3
Уилсон – раскрашенный волейбольный мяч, служивший единственным собеседником персонажа Т. Хэнкса в фильме
«Изгой». – Прим, перев.
23
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
рить и к кому обратиться за поддержкой в трудные времена». (Так все-таки нам нужно нечто
большее, чем разрисованный волейбольный мяч? Автор деликатен, как Атилла.)
Представьте себе одиночество как дверь, за которой вас ждет что-то хорошее. Каждый
найдет за этой дверью что-то свое, здесь все сугубо индивидуально, и чьи-то эффективные
методы другому человеку могут вовсе не подойти. Только вы знаете, что вам помогает.
24
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
25
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
26
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
27
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
В детстве мне подарили книгу Гуго ван Лавика «Соло». В ней рассказывается о щенке
гиеновидной собаки. После гибели братьев в схватке с другими псами Соло остается одна. Она
прибивается к чужой стае и изо всех сил старается за ней угнаться. Чужаки ее игнорируют, но
она не сдается. Для меня эта собака с горящими глазами и рваными от многочисленных драк
ушами – воплощение жизнестойкости. Ее история служит для меня примером.
Львица
В тот период моей жизни, когда шел бракоразводный процесс, я случайно натолкнулась
на один образ, который произвел на меня глубокое впечатление. На барельефе в Британском
музее я увидела ассирийскую львицу: израненная, она продолжает сражаться. Сейчас я вижу
себя одинокой львицей, восстановившей силы, сдержанной и гордой.
Бизон
Знаете ли вы, что во время снежной бури из всех живых существ только бизоны инстинк-
тивно разворачиваются и идут прямо в сердце бури, зная, что это самый короткий путь спа-
сения. Возможно, я слишком увлеклась антропоморфизмом, но невозможно не влюбиться в
животное, которое, не моргнув глазом, бросается навстречу трудностям.
Упорство Соло, отчаянное сопротивление львицы и способность бизона смотреть в лицо
трудностям напоминают мне о том, что я не должна поддаваться негативу пессимистов, зло-
пыхателей и мнимых друзей.
28
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
29
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
30
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Если вы не ставите перед собой таких глобальных задач, как поиск высшей цели или при-
звания, если вам совсем не до того, не переживайте. Не каждый рожден для великой миссии.
В своей книге «Начни с главного» Гэри Келлер и Джей Папазан советуют: «Считайте, что цель
– это что-то ОДНО, чему вы хотели бы посвящать больше времени, чем всему остальному.
Попробуйте сформулировать для себя какое-нибудь желаемое достижение и опишите, как бы
вы его осуществляли… Выберите направление, начните двигаться по этому пути и посмотрите,
понравится ли вам. Время все расставляет по своим местам, и, если вы поймете, что этот путь
вам не по душе, никогда не поздно изменить свой выбор. Это ваша жизнь, и вы решаете, что
с ней делать».
В нашей жизни много ниточек опыта, указывающих путь к цели. Бывает, что она уже
известна, но, возможно, скрывается на периферии или в прошлом. Загляните в глубины сво-
его сознания и поищите как следует. Цель необязательно должна быть глобальной и великой.
Главное, чтобы она вам подходила. Она найдется; и не нужно слишком усердно за ней гоняться.
Жизнь постоянно с нами разговаривает и дает подсказки. Наша задача – слушать.
31
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
32
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
• Помогите кому-нибудь.
• Напишите на листе бумаги свои достоинства и сильные качества.
• Создайте папку с позитивной музыкой. Среди моих любимых – Praan Гарри Шимана
и On Earth as it is in Heaven Эннио Морриконе из саундтрека к фильму «Миссия». Включите
на полную громкость и слушайте!
Скажите себе, как это делает звезда Бродвея Сьерра Боггесс: «Вы самодостаточны. Вы
совершенно самодостаточны. Невероятно, насколько же вы самодостаточны».
34
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Было: «Я не могу себе этого позволить». Стало: «Как сделать так, чтобы я могла себе
это позволить?»
Было: «Я не могу». Стало: «Как мне суметь?»
Было: «Мне кажется это трудным». Стало: «Я работаю в этом направлении».
Было: «Мне следовало бы». Стало: «Я сделаю».
В общем, идея понятна.
35
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
И это пройдет
Когда проблемы наваливаются все сразу и вам начинает казаться, что ваша лодчонка вот-
вот наберет воды, оцените происходящее в перспективе. С какими бы трудностями вы сейчас
ни столкнулись, это всего лишь крошечная точка на линии вашей жизни. Через год или через
пять сегодняшние события будут значить гораздо меньше или вообще забудутся. Вы сильнее,
чем думаете.
Коротко о главном
Жизнь в одиночестве требует огромных моральных сил. К счастью, у нас
они есть.
36
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 3
Отношения
Вы * Семья * Друзья * Любовь * Соседи * Четвероногие создания
37
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Это самые важные взаимоотношения в мире. Для вас нет никого главнее себя. Когда
живешь одна, тебе, прежде всего, должен нравиться человек, которого ты видишь в зеркале.
Не физическое тело, а внутренняя личность, душа. То, что выдают глаза.
Представьте, что вы встретили человека, в котором сразу же почувствовали родственную
душу, который с первых слов понимает все ваши страхи и мечты. Он веселый, остроумный,
умеет поддержать. С ним хорошо проводить время. И это вы! Пока вы не полюбите {пока, а
не если) себя, ничто не встанет на свои места. Любите себя – и вам никогда не будет одиноко.
(И только тогда кто-то еще сможет вас полюбить.)
Говорят, мы живы, пока нужны хотя бы одному человеку. Иногда этим человеком должны
быть мы сами.
Чтобы стать счастливыми, необходимо культивировать в себе несгибаемое чувство соб-
ственного достоинства. Легче сказать, чем сделать, – ведь большинству из нас свойственны
излишняя самокритичность и чрезмерная требовательность к себе. Оцените себя по шкале от
1 до 10, где 10 – это полное принятие и вера в себя, а 1 – это отрицание себя. Каков результат?
Сознательно стремитесь к высшему баллу, поскольку низкая самооценка может отравить ваши
отношения с окружающими.
Индустрия популярной психологии зарабатывает миллионы долларов на недовольных
собой женщинах. Измените сценарий с «Я столько бы всего в себе изменила, а еще вот это и
вот это» на «Я вполне довольна собой, и вот только здесь нужно немного поработать». Если
вы себе не нравитесь, то не понравитесь никому. Когда-то Сьюз Орман в шутку заметила: «Я
сама с собой пошла бы на свидание!» Как только у вас появится такая уверенность и сила, уже
никто не сможет их отнять. Мне запомнилась одна фраза из романа Лианы Мориарти «Что
забыла Алиса»: «Сушеный абрикос не может сиять». Так что будьте полны жизни.
Пока что все предсказуемо. «Ну да, – наверняка думаете вы. – Элементарно, Шерлок». А
вот как полюбить себя и обрести ту самую уверенность в себе, на которой вырастет самооценка
и чувство собственного достоинства? Попробуйте следующие приемы:
39
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Если это поможет, сделайте бумажный или электронный альбом из образов, вызывающих
у вас внутренний отклик и отражающих все то прекрасное, из чего вы состоите. Из чего скла-
дывается ваше истинное «я». Можете даже выбрать себе какой-то фирменный знак, например
цветок в волосах, красную помаду, ежегодный праздничный ужин в один и тот же день или
уникальное украшение.
имеет два значения: делающий что-то из жадности и делающий что-то с пользой для себя. В
других языках такого разграничения нет, так что не нужно себя винить.
Будь сам дворцом, или станет мир тюрьмой.
ДЖОН ДОНН
41
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
2. Семья
У меня двое детей, и между нами очень крепкая связь, но другой близкой родни у меня
не осталось, поэтому грустно смотреть, когда люди не стараются поддерживать добрые отно-
шения с родственниками. Вам так повезло, что они есть! Без семейного узла, каким бы ослаб-
ленным или запутанным он ни был, мы лишь неприкаянные нити. Конечно, общение не всегда
будет гладким. Честно признаюсь: сама не разговаривала с родной сестрой целый год перед ее
смертью, о чем сейчас горько сожалею и с чем вынуждена жить. Поэтому, если вам повезло и у
вас есть братья и сестры или другие близкие родственники, постарайтесь найти с ними общий
язык. В последнее время я стала часто общаться со своей двоюродной сестрой, живущей в
Южной Африке. Отношения с двоюродными сестрами и братьями хороши тем, что по возрасту
вы обычно похожи, но связаны кровными узами, поэтому они вам ближе, чем просто друзья.
Возможно, и даже вероятно, что некоторые из родственников будут вас жалеть. В глу-
бине души вы, конечно, тоже можете грустить по поводу своего одиночества, но им постарай-
тесь показать свое лучшее лицо: продемонстрируйте все плюсы уединенной жизни. Не поощ-
ряйте жалость; вам нужно общение в позитивном ключе, а не бесконечные хождения по кругу
с одним и тем же вопросом: «У тебя все хорошо?»
Особенно остро чувствуется одиночество, когда умирают родители. Сначала боль утраты
затмевает все остальные переживания, но со временем приходит понимание того, что вы
должны научиться мирно сосуществовать со своим горем. При всем том не проходит и дня,
чтобы я не вспомнила своих родителей, и, когда в памяти всплывают их голоса, сердце
невольно сжимается в груди. В День матери британская юмористка Сара Милликан написала
на своей страничке в Facebook: «Обнимаю всех тех, для кого День матери – грустный празд-
ник. То ли потому, что вы не общаетесь, то ли потому, что ее больше нет рядом, то ли по
каким-то еще причинам. В любом случае всех обнимаю и люблю». Спасибо, Сара. Твои слова
в точности передали состояние моей души.
Я жалею о том, что мало расспрашивала родителей об их детстве, об их отношениях до
свадьбы и до появления детей, о семейном дереве и о каких-то особенных событиях в жизни
семьи. Не повторяйте мою ошибку! Чем старше я становлюсь, тем больше интересуюсь судьбой
своих предков. Иногда прошлое задает определенный вектор для будущего. Знание истории
своей семьи помогает понять, почему вы думаете так, а не иначе, и почему чувствуете то, что
чувствуете.
Понятно, что отношения внутри семьи не всегда складываются так, как хотелось бы.
После развода одна из близких родственниц бывшего мужа с ходу отвергла мои попытки про-
должить дружбу. Мне было обидно, но с чувством выполненного долга – я все-таки попыталась
сохранить отношения – я решила оставить все как есть. Нужные люди появляются в вашей
жизни в нужное время, так зачем кормить того, кто в ответ кусает тебя за руку?
Будь добрее, когда это возможно. А это возможно всегда.
ТЭНЦЗИН ГЬЯМЦХО, ДАЛАЙ-ЛАМА XIV
42
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
3. Друзья
Будьте разборчивы
Друзья – это ваша страховочная сетка, ваш консультативный совет, ваш круг общения,
источник радости и опора вашей самооценки. Дружба – как сад, требующий внимания и
заботы, иначе он не будет расти и цвести. Но и в прополке этот сад тоже нуждается, поэтому,
если у вас есть друзья, рядом с которыми вам вдруг стало некомфортно, пора прибегнуть к
помощи пестицида.
Иногда мы «перерастаем» людей. Мы учимся, расширяем кругозор, меняются наши
взгляды и жизненные обстоятельства и теряется то, что связывало нас с теми или иными
людьми. Бывает, что с новыми знакомыми мы ближе, чем с некоторыми старыми друзьями,
просто потому, что в этот момент времени наши диаграммы Венна пересекаются. Дружеские
отношения переживают естественные периоды активности и затишья с некоторыми постоян-
ными факторами.
Некоторые «друзья» считают, что помогают вам, но вреда от их негативизма непропор-
ционально больше, чем пользы от дружбы. Одно недоброе слово или негативная реплика, бро-
шенная мимоходом, могут ранить отравленной стрелой. Недавно меня обидела необдуманная
фраза одного друга (он-то был уверен, что делает мне одолжение), и я прямо ему об этом
сказала. Допускаю, что нашей дружбе был нанесен непоправимый урон, но я рада, что посто-
яла за себя. Иногда нужно дать понять человеку, что он перешел черту. Если вы что-то поз-
воляете, люди воспринимают это как поощрение. И вы не должны мириться с друзьями, раз-
деляющими точку зрения Гора Видала: «С каждым успехом моих друзей умирает маленькая
частичка меня».
Когда вы разводитесь или вдовеете, сразу становится понятно, кто ваш настоящий друг.
Лишившись статуса замужней дамы, многие женщины (в том числе и я) замечают, что часть
подруг начинает отдаляться, порой неосознанно. Даже слышно, как сдвигаются и трутся друг
о друга тектонические плиты дружбы при смене социального статуса одной из сторон. Иногда
тебе приходится в буквальном смысле вслух проговаривать друзьям, что тебе хотелось бы при-
сутствовать на каких-то мероприятиях, когда их мысленный список приглашенных ограничи-
вается «парными» гостями. Одна замужняя подруга недавно пожаловалась, что все выходные
43
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
только и делала, что с кем-то общалась, и сильно удивилась в ответ на мое замечание, что за
48 часов я и словом ни с кем не обмолвилась.
Друзья могут сочувствовать вашей ситуации, но проявлять эмпатию им трудно. Она тре-
бует морального труда. Эмпатия гораздо нужнее сочувствия. Сочувствие реагирует на оказы-
ваемое воздействие, как серебристые шарики в маятнике Ньютона, – рикошетит и отпрыги-
вает, туда и обратно. Истинные друзья умеют сопереживать. Они могут поставить себя на твое
место и ринуться с тобой в бой. Как сказал Фрэнсис Бэкон, «самое страшное одиночество – не
иметь истинных друзей». Истинные друзья – это друзья, способные сопереживать.
Новая дружба
Вряд ли кого-то удивят результаты исследований, показавшие, что одинокие люди ведут
более активную общественную жизнь, чем пары. Одна моя счастливая в браке подруга честно
признается, что новых друзей она в свою жизнь больше не принимает. Я восхищаюсь ее откро-
венностью и дерзостью, но не уверена, что она говорила бы то же самое, если бы жила одна.
Нам приходится стараться. Я тоже не особенно-то ищу новые знакомства, но по мере того,
44
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
как месяцы одиночества плавно перетекли в годы, я стала замечать, что завожу новых друзей
повсюду: на занятиях по французскому, в благотворительной организации, которой помогаю,
с соседями напротив, когда гуляю с собакой по району (поводки перепутались). Многие из
моих новых друзей тоже живут одни – приятно видеть вокруг себя позитивно смотрящих на
мир одиночек: они придают мне устойчивости и открывают возможность перестроить свой
ближний круг общения. Смысл в том, что если вы хотите завести новых друзей (а я настоя-
тельно рекомендовала бы), то нужно выбираться из дома и общаться с людьми. Либо искать
их в интернете.
4. Любовь
Не одна, но одинока
Я была удивлена не меньше других, узнав, что любовь способна плеваться ядом и он
попадает тебе прямо в глаза. Я знаю, каково это: ты привязываешься к человеку всем сердцем,
а потом он отрывает твое сердце по живому. Это невыносимо больно, даже если ты знаешь,
что вы были несовместимы – как щелочь и кислота. Но вы не можете таскать за собой тело
умирающих отношений. Всегда помните, насколько вам лучше одной, чем тем женатым парам,
брак которых похож на бескрайнюю пустыню Сахара. Удивительно, но лишь 25 процентов
австралийцев считают свои браки счастливыми.
Лучше быть одной, чем жалеть о том, что ты не одна. Сколько людей, живущих в браке,
испытывают чувство совершенного одиночества? Отношения, пропитанные безразличием, –
худшая форма «одиночества». Противоположность любви – не ненависть, а равнодушие, и
горько смотреть на несчастных одиноких женщин, живущих в расколотых браках или под-
держивающих непрочные отношения и связанных только тонкими нитями общего прошлого.
Если вы оказались в подобных обстоятельствах, надеюсь, вам хватит уверенности в себе, чтобы
положить им конец. Когда вы сами решаете, как вам жить, появляется невероятное чувство
свободы. Вы не должны оправдываться за отказ от несчастливых отношений; тогда как для
решения остаться основания должны быть очень вескими. Напишите на листе бумаги все, что
46
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
не устраивало вас в этих отношениях, и пусть вас утешает тот факт, что вам больше никогда
не придется мириться с подобными минусами.
Хотя теперь на моем сердце шрам, я не жалею о своем замужестве, но знаю, что замуже-
ство – не единственный способ почувствовать себя полноценным человеком. Можно и самому
быть себе второй половиной.
Принятие одиночества
«Ты кого-нибудь встретишь, когда меньше всего будешь этого ожидать». Пусть только
кто-нибудь еще хоть раз попробует мне это сказать. Я за себя не ручаюсь! Такое ощущение, что
все окружающие именно таким видят счастливое завершение моего нынешнего положения –
47
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
новая любовь. Не уверена, что фильм «Ешь, молись, люби» достиг бы столь головокружитель-
ных вершин успеха, если бы назывался «Ешь, молись, заводи новых друзей».
Вы должны решить, хотите ли завязывать новые романтические отношения. От жен-
щины, созревшей для новой любви, исходят особые флюиды, говорящие: «Я готова, я жду»,
и настроенный на ту же волну мужчина подхватит их, словно магнит железную стружку. Так
это работает.
Неважно, как тебя называют.
Важно, на что ты отзываешься.
У. К. ФИЛДС
Мне нравится быть одной (возможно, даже слишком) и страшновато ставить себя в усло-
вия, когда меня снова могут обидеть (или увидеть без одежды, раз уж на то пошло. «Господи,
какие у тебя огромные трусы, Джейн»), Сейчас мое сердце заилено, свернуто, как росток папо-
ротника. Но я знаю, что не должна по неосторожности лишить себя даже вероятности новых
отношений, и, конечно, была бы рада встретить человека, уважающего взаимную любовь и
доверие, присущие близким отношениям, человека, который желает мне личностного роста и
реализации своего потенциала. Мне хотелось бы сместить свою интимную жизнь с нынешней
траектории, напоминающей орбиту кометы Галлея (которая появляется в поле зрения раз в 75
лет и всего на короткий миг), хотя и целибат имеет определенные удобства. В своем замеча-
тельном эссе «Путь наедине с собой» (Going It Alone) Фентон Джонсон называет его «радост-
ным обращением внутрь себя» и цитирует знаменитую затворницу Эмили Дикинсон: «Я воз-
духом опьянена, оглушена росой».
Начинаешь спрашивать себя, чего тебе действительно не хватает: самого секса или мгно-
вений близости до и после него. Тем временем я с удовольствием балую чувственную сторону
своей натуры ванными при свечах, массажами и простынями из мягчайшего хлопка, хруст-
кими от чистоты и свежести. А еще – вот повезло! – подруга подарила мне подушку в форме
мужского туловища без головы, облаченного в накрахмаленную голубую офисную рубашку на
пуговицах. По задумке ты должна свернуться калачиком на его руке и сладко заснуть. Однако
я отвлеклась: пример забавный, но он противоречит духу данной книги – что нужно насла-
ждаться одиночеством, а не искать утешения у обезглавленного однорукого любовника в офис-
ной рубашке. Без обмана.
Конечно, мне хотелось бы, чтобы сердце встрепенулось и по телу пробежала сладкая
дрожь. Или встретить такого же заботливого и романтичного человека, как мой отец-англича-
нин: моя мать была родом из Новой Зеландии, и, чтобы во время дождя она слышала звуки
родного дома, он закрепил снаружи окна в их спальне лист гофрированного железа. И кто бы
отказался выступить в качестве адресата свадебной речи Тома Флетчера (из британской музы-
кальной группы McFly – поищите в Google!)? Некоторые разведенные женщины из числа моих
знакомых обрели любовь, довольно неожиданно и очень счастливо, с другой женщиной (в том
числе Элизабет Гилберт). Рада за них.
В настоящее время я пребываю в том состоянии, когда мое счастье не зависит от наличия
любовника. Романтические отношения – это опция, а вот дружба – нет. Мужчина (а может, и
женщина…) – это лишь глазурь, а не сам торт. Я не могу представить себе, что жертвую своей
независимостью. Но все люди разные, и у кого-то список приоритетов возглавляет романтиче-
ский партнер.
Чего я хочу?
Чем старше я становлюсь – и чем дольше живу одна, – тем меньше мне хочется идти на
компромиссы в какой бы то ни было сфере своей жизни, включая романтические свидания.
48
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Мой радар для определения недоумков работает на полную мощность, и я прекрасно понимаю,
что длина моего списка желаемых качеств у потенциального кандидата в мои спутники жизни
обратно пропорциональна моим шансам его встретить. Возглавляют список любознательность
и остроумие, вслед за ними идут любовь к путешествиям и прогулкам под дождем, эрудиро-
ванность и умение готовить спагетти карбонара (без сливок!), согласие с тем, что супермар-
кеты в других странах не менее интересны, чем музеи, любовь к острой лапше, платежеспособ-
ность, грамотность или просто знание правил расстановки апострофов. Да хотя бы способность
без ошибок написать слово «апостроф», раз уж на то пошло. А еще очень важно, чтобы мой
избранник не шевелил губами, когда читает, – это было бы критическим недостатком. И он
должен быть достаточно молодым, чтобы не заплетать в косы растущие в носу волосы. Неужели
я прошу слишком много?
49
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Если вкратце, прояв-
ляйте к человеку интерес, улыбайтесь, запомните его имя (самый приятный и самый важный
для него звук на любом языке), внимательно слушайте, говорите о том, что ему интересно, и
дайте почувствовать себя важным. Вроде бы неплохой совет.
Может быть, я отношусь к «странным одиночкам» – любопытный (разве что немного
надуманный) термин, изобретенный журналисткой Сашей Каган для людей, которые не против
романтики, но предпочитают счастливое одиночество отношениям, начатым исключительно
ради самих отношений. В своей книге «Странный одиночка. Манифест бескомпромиссного
романтика» (Quirkyalone: A Manifesto for Uncompromising Romantics) она пишет о «тирании
парного существования», и я с ней согласна. Если посмотреть на пары с моей стороны забора,
порой их жизнь кажется невыносимой. Может быть, я становлюсь циничнее, но от фразы «ты
меня дополняешь» меня немного коробит.
Я живу одна, но создавать слишком много суеты вокруг этого факта не считаю нужным.
Например, носить «кольцо одиноких»… На сайте, где их продают, символизм этих колец опи-
сывается следующим образом: «Моя жизнь и так прекрасна, но я открыт(-а) для новых воз-
можностей». Кольцо служит «для своих обладателей вдохновляющим напоминанием о том,
что они не нуждаются в дополнениях». Хм, я предпочитаю предложение De Beers: «Купи себе
кольцо с брильянтом на правую руку» (на левой руке оно говорит «мы», на правой – «я»).
50
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
5. Ваше окружение
Люди, не живущие в одиночестве, наивно верят в то, что домашний питомец может заме-
нить человека и уж точно исцелить его от чувства одиночества. В обоих случаях они ошиба-
ются. У меня есть пес, и, когда он где-то гуляет, дом как будто лишается своей души. Но Рори
все-таки не человек. Мне нравится, что он встречает меня бурной радостью, заставляет выхо-
дить на прогулки и иногда по-настоящему мне улыбается. Но он не заменит двуногого друга.
И он мне не «лохматый друг» и не «лохматый ребенок». Мы не ведем философских бесед о
Ницше, не смотрим вместе «Игру престолов» и не делим ужин с бутылочкой красного вина.
Компаньон – безусловно; замена полноценным человеческим взаимоотношениям – ни в коем
случае.
51
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
52
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 4
Сохранение здоровья
Составление личного плана здоровья: мышление, питание, здоровье тела и духа * Сни-
жение веса * Роль одиночества в проблемах со здоровьем
Нет ничего важнее здоровья. Не заботясь о потребностях своего тела, невозможно жить
в полную силу. Когда вы живете в стиле соло, здоровье становится вашим главным приорите-
том. Ведь, если оно начнет резко ухудшаться, рядом не будет никакой помощи. Вы можете и
должны проследить за тем, чтобы за вашей спиной стоял целый греческий хор медиков, вклю-
чая компетентного терапевта (не слишком молодого и не слишком пожилого), пользующихся
вашим уважением и доверием, и группа друзей, к которым можно обратиться в экстренном
случае. Между тем профилактика всегда предпочтительнее лечения, и вы сами себе страховоч-
ная сетка. Друзьям неинтересны ваши мелкие (и даже серьезные) недомогания. Ответствен-
ность за собственное здоровье лежит только на ваших плечах. Если я замечу, что начала терять
бдительность, мне достаточно будет напомнить себе о прямой зависимости между здоровьем
и независимостью.
53
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Часть 1
Личный план здоровья
Тщательно и хладнокровно проверьте свое здоровье. Чтобы получить объективную
оценку, пройдите полное обследование в своей поликлинике или в специализированном част-
ном медицинском учреждении. Результат обследования будет служить отправной точкой и
наметит области, требующие дополнительного внимания.
Большинство из нас воспринимает свой организм как должное и, как на старом авто-
мобиле, метафорически закрашивает места потертостей, вместо того чтобы поднять крышку
капота и тщательно там покопаться. У. X. Оден считал: «Мысль о собственной смерти подобна
раскату грома во время пикника». Долгие годы я умудрялась не проводить связи между сво-
ими действиями, своим образом жизни и их воздействием на мое физическое здоровье, но в
последнее время начала замечать, что тело барахлит и периодически подводит. Неудивительно,
что в какой-то момент оно сказало: «Если тебе будет наплевать на меня, то мне будет наплевать
на тебя». Тут кольнет, тут сведет судорогой, тут щелкнет, тут хрустнет, тут потечет, тут нарас-
тет, тут отойдет и отвалится. Наше тело – невероятная машина, снабженная всевозможными
системами раннего оповещения, такими как изменение кровяного давления, уровня холесте-
рина, веса и ИМТ. Тело постоянно посылает вам сигналы. Ваша задача – слушать.
Я устала быть уставшей. До боли хочется, чтобы ничего не болело. Я мечтаю вспомнить,
что такое отличное, а не просто нормальное самочувствие. Я давно играю со спичками и теперь
хочу дать своему организму возможность показать, на что он способен, если я буду ему помо-
гать, а не мешать.
1. Мышление
2. Питание
3. Физическое здоровье
4. Психическое здоровье
5. Факты и цифры
Одним людям удобнее, когда план записан на бумаге; другие предпочитают держать все
в голове. Прислушайтесь к себе, и вы поймете, какой вариант вам подходит. Естественно, со
временем ваш план будет меняться и развиваться в зависимости от результатов.
При разработке стратегии сохранения здоровья очень важен правильный настрой. Наш
мозг – самый влиятельный орган тела, и мы должны уметь правильно распоряжаться такой
мощью. Как вы думаете, что помогло бы направить ваши мысли в нужное русло, к переходу на
более правильный с точки зрения здоровья образ жизни? Что вас мотивирует? Что вам мешает
и как вы будете преодолевать неизбежные препятствия? Очень важно их знать и видеть, чтобы
понимать, что делать, если ваши действия начнут расходиться с планом. А такое случается
весьма часто. Расскажу, что помогает лично мне.
Найдите образы, которые вас мотивируют. Это может быть фотография человека,
которым вы восхищаетесь (Бриенна Тарт! 4), одна из ваших удачных фотографий, которую вы
используете в качестве заставки экрана в телефоне, или изображение пляжа, который вы всегда
видели в своих мечтах.
4
Бриенна Тарт— персонаж телесериала «Игра престолов». – Прим, перев.
55
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Мелочи многое меняют. Эта мысль мотивирует меня решаться пусть даже на неболь-
шие перемены, но сейчас, а не дожидаясь «подходящего момента» или первого дня нового года.
Радуйтесь дополнительному пройденному кругу по парку или овощному соку вместо круассана
с ветчиной и сыром. И прогулка, и сок повернут ваш корабль в нужную сторону. Исследования
показывают, что наш организм реагирует быстро и ценит даже самые крошечные изменения.
Делайте так не потому, что должны, а потому, что так решили. Измените свои
формулировки. Вместо «Я должна пойти на тренировку, потому что…» – «Я решила пойти
на тренировку, потому что после нее чувствую себя…». Вместо «Я должна перестать поедать
сыр целыми головками, потому что…» – «Я решила съесть эту миску восхитительных сочных
ягод, потому что благодаря им чувствую себя…». Мы сами управляем своими поступками.
Никто нас не заставляет.
Основа любого счастья – здоровье.
ЛИ ХАНТ
Бо́льшую часть своей жизни я слушала свой разум и жила в нем. Теперь пришло
время слушать свое тело.
Относитесь к своему телу как к деловому проекту. Все, что я делаю – для работы
или в удовольствие, – требует энергии. Болезни и недомогания негативно отражаются на про-
изводительности.
Возьмите и сделайте. Мир поощряет деятелей. Главное – то, что вы делаете. Планиро-
вать, обдумывать, писать о своем здоровье – все это хорошо; но без конкретных действий –
пустой звук. Даже капля воды может разрушить камень, если будет упорно падать в одну точку.
Как сказал Зиг Зиглар, «сделайте, и тогда у вас появится мотивация».
2. Питание
56
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
По-моему, Хизер Морган была права: «Каждый раз, когда вы что-то едите или пьете, вы
либо кормите болезнь, либо боретесь с ней».
Правильно питаться – это несложно. Если бы вы увидели несчастную рыбку, грустно
плавающую в аквариуме с грязной водой, то немедленно почистили бы аквариум и поменяли
воду. Сделайте то же самое для себя. Употребление в пищу полезных для здоровья продуктов –
лучшее, что мы можем сделать для предотвращения болезней и стимулирования собственного
иммунитета (это даже важнее физических нагрузок). Как говорит моя на зависть стройная
гибкая подруга среднего возраста по имени Джози, все зависит от того, что вы кладете себе в
рот. Еда – главная причина предотвратимых смертей и болезней в США, а мы (австралийцы)
обычно следуем за американцами.
Нелепо, что в наше время больше людей умирает от переедания, чем от голода. Милли-
оны лет здоровой жизни пропадают из-за выбора неправильной еды. Под «правильной» едой я
подразумеваю не только ставшие модными в последнее время экологически чистые продукты.
Свежие, цельные, необработанные, особенно растительного происхождения продукты – это
кладезь праны, или «жизненной энергии». Пища с жизненной энергией передает ее нашему
организму. Говорят, если питаться тем, что создают люди в белых халатах, то впоследствии
будешь часто иметь дело с людьми в других белых халатах.
Я не собираюсь учить вас и указывать, что конкретно вы должны употреблять в пищу. Вы
сами знаете правила: ешьте фрукты и овощи разного цвета (особенно темно-зеленые листо-
вые овощи, такие как мангольд, тосканская капуста, кейл и шпинат); белки (нежирное мясо,
фасоль, чечевица); цельные злаки; полезные жиры; орехи и семечки. И поменьше соли. Сек-
рет в том, чтобы найти рецепты таких полезных блюд, которые вам действительно понравятся.
Даже если вы хотя бы перестанете питаться всякой дрянью, организм уже скажет спасибо. Бог
свидетель, из-за своих вредных пищевых привычек я годами играла в рулетку со здоровьем
своих сосудов, но теперь чувствую, что с импульсивными порывами пора заканчивать. Пра-
вильное питание начинается с продуктового магазина. Точнее, с полок, расположенных ближе
к стенам – там, где холодильники. Но это вы тоже знаете.
Вам также лучше, чем кому бы то ни было, известны собственные пищевые «враги».
Избыток сахара, готовая еда из кулинарии, остатки ужина на завтрак, большие порции или
уютные объятия «винной ведьмы» (яркий образ, придуманный сообществом трезвенников,
блог Soberistas.com)? Сами найдите им замену. Соберите папку (обычную или электронную)
здоровых рецептов, разделите их на завтраки, обеды, ужины и промежуточные приемы пищи,
чтобы под рукой всегда было что-нибудь для вдохновения. В моей папке в разделе «Завтраки»
находятся рецепты соков и смузи (фрукты можно нарезать с вечера, сложить в блендер и убрать
в холодильник), а также питательные маффины и полезные для здоровья начинки для цельно-
зерновой булочки.
Мне очень нравится завтрак с авокадо. Особенно с пастой Vegemite. А также греческий
йогурт с ягодами и овсянкой. На обед у меня преимущественно вегетарианские супы, салаты
и рулеты. В качестве ужина я сейчас готовлю в основном разные овощные пироги. Любой
появляющийся на кухне овощ рискует быть измельченным, смешанным с яйцом, шалотом,
чили, мукой, пряными травами и специями и зажаренным в сковороде с небольшим количе-
ством растительного масла. Вкусно, хрустяще и полезно для здоровья. Среди других любимых
вариантов ужина – карри из нута или запеченный картофель (сначала в микроволновой печи,
а затем до готовности в духовке) с домашним рагу (без жира!) из консервированной черной
фасоли, авокадо и йогурта. Из полезных промежуточных приемов пищи я предпочитаю жаре-
ные тыквенные семечки с соусом сирача и лимоном, хрустящий запеченный в духовке нут со
смесью специй дукка и домашний попкорн с копченой паприкой или банан с небольшим коли-
чеством миндального масла.
При неправильном питании лекарства бесполезны.
57
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
3. Физическое здоровье
Огорчитесь вы или нет, но физические упражнения – это не тот пункт плана, которым
можно пренебречь. Увы. Я стараюсь думать о физической активности не как о неком масштаб-
ном проекте, а как о деятельности, заниматься которой человеку положено от природы. Пер-
вобытные женщины не сидели сиднем в пещерах, время от времени подметая каменный пол и
жуя котлетки из мяса бронтозавров. Они охотились рядом со своими сильными половинами.
Боюсь, что заезженная фраза «используй или потеряешь» соответствует действительности. В
своей книге «Моложе с каждым годом» Крис Кроули и Генри С. Лодж делают особый акцент
на этом пункте. «Если не стимулировать рост, победят процессы разложения. А вот трени-
ровка с хорошей нагрузкой или просто энергичная прогулка подавит негативные тенденции.
Вы должны дать своему организму понять, что молодость продолжается». Таким образом, я
стараюсь не возводить упражнения в культ и не превращать их в некую сверхзадачу, а просто
выполнять по мере сил и способностей.
Самый лучший совет: идеальными физическими упражнениями для вас будут те, кото-
рые вы действительно будете выполнять. В моем случае это правило сразу исключает бег, езду
на горном велосипеде, серфинг и бальные танцы (хотя никогда не говори «никогда»). По край-
ней мере, сегодня у нас беспрецедентные шансы найти себе что-нибудь по душе. Жизнь в
одиночестве дает время и возможность пробовать новое сколько угодно. Во многих случаях
предлагаются одноразовые пробные занятия и, если не понравится, можно с чистой совестью
не продолжать. Экспериментируйте с разными видами физической активности и каждый раз
наблюдайте за своими ощущениями. Я предпочитаю заниматься в одиночестве. Мой ежеднев-
ный спорт – пешие прогулки. Я стараюсь проходить по 10 тысяч шагов в день (с шагомером
в телефоне считать очень просто). Мне нравится, но занятие рискует показаться монотонным,
поэтому существуют разные способы повышения эффективности:
• Сразу на старте приведите в тонус мышечный каркас, втяните живот, напрягите мышцы
тазового дна.
• Поставьте себе цель по продолжительности прогулки и постарайтесь ее превзойти.
• Каждые пять минут ускоряйте шаг и устраивайте короткие пробежки по 60 секунд.
• Запишите специальный прогулочный саундтрек: чередуйте две медленные композиции
с одной быстрой.
• Ходите по разным покрытиям: по песку, траве, пешеходным дорожкам.
• Если на пути следования попадутся ступени, поднимайтесь и спускайтесь по ним бегом.
• Убедитесь, что находитесь на ровной горизонтальной поверхности, и немного пройдите
задом наперед, чтобы подключить мало используемые мышцы и улучшить чувство равновесия.
Кроме ходьбы, я иногда занимаюсь на тренажерах, выполняю несложные упражнения из
йоги (при помощи YouTube) и боксирую под видеоуроки на DVD. У меня есть коврик для
йоги и пара гантелей: домашний мини-зал! На самом деле оборудование вовсе не обязательно.
58
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
59
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
• Завяжите на запястье ленточку или браслет как напоминание о том, для чего вы все
это делаете.
• Придумывайте себе цели на каждые 7, 10, 30, 60 или 90 дней.
• В течение дня старайтесь как можно больше двигаться.
• Некоторые люди, даже (особенно!) кто-то из ваших друзей, будет желать вам неудачи.
Вы и сами это знаете. Не позволяйте им победить. Успех – лучшая месть.
• Измените отношение к себе: из «неспортивного» человека превратитесь в «физически
активного». Станьте сами себе положительным примером разницы между «до» и «после».
• Сделайте себе мотивационный коллаж в Pinterest на тему физического здоровья.
• Подумайте о своем следующем интимном свидании. Вы же хотите быть уверены в себе
(и физически здоровы)!
Только физические упражнения поддерживают наш дух и сохраняют
живость ума.
ЦИЦЕРОН
• Высыпайтесь; вы сами знаете, какое количество сна для вас оптимально. Через жизнь
каждого из нас проходит две струны: одна тянет нас вверх и заставляет двигаться, другая
заставляет притормозить и отдохнуть. Найдите баланс. Не доводите себя до полного изнемо-
жения.
4. Душевное здоровье
Подобно луковице или модели земного шара в разрезе с расплавленным ядром в цен-
тре, мы многослойные создания. Наше ядро – разум, нервный центр в прямом и переносном
смысле. Душевное здоровье – это наше мышление и самоощущение, наша способность справ-
ляться с неизбежными взлетами и падениями на жизненном пути. Это наше умение усмирять
внутренние бури. Заботьтесь о себе изнутри кнаружи – сначала о душе, потом о теле.
Здоровый дух так же важен, как здоровое тело, и задача людей, живущих в одиночестве, –
самостоятельно следить за своим душевным состоянием. Мы должны замечать перемены в
своем настроении и быть честными с самими собой. Например, распознавать чувство недо-
вольства собой, которое ведет к перееданию, и проводить с собой разъяснительную беседу или
вовремя себя остановить и не начать прятать острое чувство одиночества за хвастовством и
бравадой или алкоголем.
Разумеется, при необходимости вы должны обратиться за профессиональной помощью,
но раз уж мы делаем акцент на самодостаточности, то попробуем научиться следить за собой
самостоятельно. Британский фонд психического здоровья предлагает следующие 10 практи-
ческих шагов для заботы о своем душевном состоянии:
• рассказывайте о своих чувствах;
• правильно питайтесь;
• поддерживайте отношения с близкими;
• делайте паузы;
• принимайте себя;
• ведите активный образ жизни;
60
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Еще один аспект психического здоровья – живость ума. Больше всего на свете я боюсь
однажды обнаружить себя в доме престарелых раскачивающейся на стуле и бесконечно напе-
вающей одну и ту же детскую песенку. Конечно, нет гарантий, что такого никогда не случится,
но все-таки можно сократить риски, если не давать мозгу бездельничать. Вот несколько сове-
тов от Гарвардской медицинской школы:
Используйте все органы чувств. Если в процессе обучения задействовать все чувства,
то в запоминании новой информации будет участвовать большая часть мозга.
Наше тело – сад, и в нем желание – садовник.
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР, «ОТЕЛЛО»
Верьте в себя. Если вы будете верить в то, что можете развивать свой разум, то у вас
будет больше шансов сохранить его живым и ясным.
Повторите то, что хотите запомнить. Либо проговорите вслух, либо запишите.
Разделите умственный труд на этапы. Повторение дает лучший эффект, если про-
водить его с перерывами (в отличие от безостановочной зубрежки во время подготовки к экза-
мену), поэтому повторите новую информацию через час, затем еще через несколько часов,
затем делайте это ежедневно.
5. Факты и цифры
Заведите специальную папку для хранения данных о своем весе, уровне холестерина,
группе крови, артериальном давлении, ИМТ и любых других важных для вас параметров,
таких как результаты ваших анализов и подробности медицинской истории ваших родителей.
Датируйте страницы для будущих сравнений. Заранее внесите в свой график необходимые
консультации и обследования у специалистов (гинеколог, офтальмолог, стоматолог, дермато-
лог и т. д.) и сходите к терапевту, чтобы прояснить любые беспокоящие вас мелочи касательно
вашего физического состояния. Это обязательно нужно сделать.
61
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Избыточный вес – одна из самых острых проблем населения планеты. К сожалению, еда
любит меня практически так же, как я люблю ее, и за свою любовь я заплатила сполна. Лишний
вес отнимает много сил и добавляет ненужных сложностей в жизни. Перед людьми, живущими
в одиночестве, почти всегда встает проблема веса, и это моя личная ахиллесова пята. Он рас-
тет, и я ничего не могу с этим поделать. Знаете ли вы, что детеныш кашалота способен набрать
90 килограммов за день? Я знаю, потому что в прошлом году во время отпуска в Италии пре-
вратилась в такого вот детеныша кашалота. Очень не хотелось бы повторить судьбу королевы
Виктории, располневшей настолько, что после смерти рабочим пришлось вырезать дыру в полу
ее спальни и опускать ее тело вниз на блоках. Ее похоронили в квадратном гробу. Мы знаем,
что многие австралийцы грызут себе могилы собственными зубами и что стандартный рацион
австралийца оставляет желать лучшего.
Одной из прелестей жизни в одиночестве является полное отсутствие критиканов под
боком, так что можно взахлеб смотреть самые нелепые реалити-шоу, зная, что рядом никто
не будет сидеть, осуждающе поджав губы. Но отсутствие критиканов плохо тем, что никто не
видит, как вы в один присест уминаете пачку чипсов размером со штат Невада или проглаты-
ваете ломоть сыра, запаса калорий в котором хватило бы целой армии, чтобы захватить какую-
нибудь страну. Если в доме нет опасной еды, то вы не сможете ее съесть (или выпить, раз уж
на то пошло).
В замужестве я была определенно худее и, когда сбрасывала вес, с удовольствием купа-
лась в лучах Его Одобрения. Без такого стимула и когда тебе приходится самой себе быть груп-
пой поддержки, бороться с лишним весом гораздо труднее. Я знаю, что существуют миллионы
способов похудеть, и некоторые из моих подруг успешно это сделали (в том числе благодаря
системе «Весонаблюдатели» и диете 5:2). Но дело в том, что все диеты (на капустном супе,
Аткинса, южного пляжа, средиземноморская, Дюкана и прочие) эффективны только в том слу-
чае, если их соблюдать. После многолетних проб и ошибок я пришла к очевидному заключе-
нию, что единственный способ сбросить вес – понять, что подходит лично мне, и делать это.
Я смирилась с тем, что никогда не буду стройна, как тростинка, но стараюсь прийти к
тому весу, при котором моему телу будет комфортно в имеющейся одежде и ничто не будет
стеснять моих движений в пространстве. Я могла бы написать докторскую диссертацию по
снижению веса и знаю, что первый шаг этого непростого процесса – поверить, что вы заслу-
живаете лучшего. Как сказал доктор Фил, «если ты начинаешь требовать от себя большего,
это все меняет».
• Каждую неделю я пробую какой-нибудь новый продукт. (Всем привет – овощные спа-
гетти, лапша ширатаки, дайкон и питахайя.)
• Если вы едва удерживаетесь, чтобы не съесть что-нибудь губительное для фигуры, почи-
стите зубы.
• Сократите количество мяса в рационе (считайте его закуской, а не основным блюдом).
• Сократите потребление алкогольных напитков. Это важно. В одной бутылке вина
столько же калорий, сколько в БигМаке. Некоторые мои подруги вообще отказались от алко-
голя (например, Клэр Пули, автор смелой и остроумной книги «Дневники трезвенницы» [Sober
Diaries]), а я не стала трезвенницей, но уже стараюсь не пить в одиночестве или хотя бы не
больше одного бокала вина за ужином. У меня есть маленький графинчик, я переливаю в него
немного вина и ограничиваюсь этим количеством. И еще я перешла на бокалы меньшего раз-
мера: разница стала заметна. То же самое касается меньших тарелок.
• У меня есть своя коллекция рецептов здоровых блюд, разделенная по категориям. Я
стараюсь придерживаться режима «три основных приема пищи в день и два дополнительных»
и иногда записываю, что ем.
• Раз в неделю (обычно в пятницу вечером) я позволяю себе съесть все, чего душа поже-
лает. Сначала я боялась, что мне захочется проглотить порцию спагетти размером с небольшой
автомобиль, но, как ни странно, отнюдь не всегда мой организм стремится пуститься во все
тяжкие.
• Перед душем я растираю тело щеткой. От этого усиливается приток крови к коже, и я
лучше чувствую свое тело и связь с организмом.
• Попробуйте вместо дополнительного приема пищи пожевать жевательную резинку.
• Если искушение действительно велико, я отправляюсь в постель с каким-нибудь сери-
алом. Это отвлекает от мыслей о еде.
• Если вы оступились, еще раз настройтесь на нужный лад и начинайте заново. Майлз
Дэвис говорил, что, если вы взяли неправильную ноту, не переживайте. Теперь главное то,
какую ноту вы сыграете следующей.
Ниже приводится краткое содержание советов доктора Дэвида Каца своей пациентке,
призванных помочь ей благополучно устранить имеющиеся проблемы со здоровьем.
63
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Часть 2
Как одинокому человеку избежать проблем со здоровьем
Когда я начала изучать вопрос возможного влияния жизни в одиночестве на здоровье,
меня поразило количество исследований, подтвердивших, что влияние есть и что оно нега-
тивно. Конечно, я не ставлю под сомнение надежность этих исследований, но никто из нас
не хочет попасть в статистику, и мы, солисты по жизни, – народ несговорчивый и вполне спо-
собный доказать, что данные этих исследований не отражают реальную ситуацию. Вот каким
образом, на мой взгляд, мы могли бы сказать: «К черту выводы исследователей!»
Чем больше еды, тем слабее ее вкус; чем меньше еды тем она вкуснее.
КИТАЙСКАЯ ПОГОВОРКА
вании наблюдения за 750 тысячами пациентов установили, что общая выживаемость среди
состоящих в браке была на 20 процентов выше и что особенно в случае рака молочной железы
и толстой кишки преимущества супружества перевешивают благоприятный эффект химиоте-
рапии.
Не спешите регистрироваться на сайтах знакомств, давайте сначала посмотрим, по каким
причинам супружество обеспечивает лучший результат и как получить те же преимущества,
живя в одиночестве.
сией сокращали риск рецидива на 24 процента. При участии в трех разных группах симптомы
депрессии сокращались уже на 63 процента. Доктор Тиган Крюис, руководившая исследова-
нием, говорит: «Одними из ключевых симптомов депрессии являются утрата цели в жизни и
чувство оторванности от общества. Как раз на эти проблемы непосредственно воздействует
участие в группе. Группы наделяют твою жизнь смыслом, дают тебе повод по утрам выбираться
из постели. Они говорят тебе, что в мире для тебя есть место, и дают тебе чувство принадлеж-
ности к чему-то большему». С этим не поспоришь.
Доктор медицинских наук Джули Холланд – психиатр, автор книги «Капризные стервы:
вся правда о лекарствах, которые вы принимаете, о недосыпе, об отсутствии секса и о том, что
действительно сводит вас с ума» (Moody Bitches:
The Truth About the Drugs You’re Taking, the Sleep You’re Missing, the Sex You’re Not
Having, and What’s Really Making You Crazy). По ее твердому убеждению, острые психические
состояния необходимо лечить медикаментозно, но в целом, говорит она, нам прописывают
слишком много лекарств: «Мне кажется, женщинам слишком часто предлагают таблетками
заглушить свое первоначальное, свое истинное “я”». Над этим стоит поразмышлять: иногда
полезно испытать сильные эмоции и пережить внутреннюю бурю. Я вовсе не стремлюсь недо-
оценивать серьезность депрессии, но взлеты и падения – это часть жизни, и, проходя через все
испытания, вы получаете шанс стать сильнее и гибче. Работа со специалистом в дополнение к
лекарствам или вместо них поможет вам найти долгосрочные решения, а не просто временно
маскировать симптомы.
Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в
нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем
когда вы ей будете мешать лекарствами.
ЛЕВ ТОЛСТОЙ
Ничто так не воодушевляет, как ощущение цели в жизни, и я надеюсь, что эта книга
побудит вас задуматься о ней. Согласно книге Дэна Бюттнера «Голубые зоны: 9 правил долго-
летия от людей, которые живут дольше всех», люди, имеющие цель в жизни, живут на семь
лет дольше тех, у кого ее нет. Не переживайте, если в настоящий момент вы временно утра-
тили ощущение своей цели. Наберитесь терпения. В общем, работайте над простыми и неболь-
шими задачами, и настроение уже станет лучше. А раз уж мы заговорили о голубых зонах,
попробуйте пройти предлагаемый создателями той книги тест на продолжительность жизни
под названием True Vitality Test, который покажет вашу вероятную продолжительность жизни,
а также то, насколько вы могли бы ее увеличить, если бы внесли некоторые коррективы в свой
образ жизни. В моем случае цифра могла бы вырасти с 87 до 100!
Перед своим последним вздохом я хочу оглянуться назад и понять,
насколько я использовала свои ресурсы. Сколько я потела, толкала, тянула,
рвала, падала, ударялась, взрывалась? Я мечтаю до такой степени себя
израсходовать, чтобы в последнюю секунду своей жизни просто рассыпаться
в прах.
ЭЛИЗАБЕТ СТРЕБ
Коротко о главном
Возьмите на себя ответственность за свое здоровье. Вы сами себе
страховочная сетка.
66
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
67
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 5
Готовка для одного
Почему это стоит делать * Преодолеть препятствия и обхитрить систему * Ингре-
диенты, оборудование и беспроигрышные рецепты для одного
Готовить на одного – дело непростое. Большинство из нас с ходу найдет массу причин
этого не делать.
Причина № 1: лень возиться.
Причина № 2: в супермаркетах все ориентировано на
большую семью.
Причина № 3: все рецепты в мире рассчитаны на четыре порции.
Причина № 4: питаться неправильно гораздо проще, чем правильно.
Причина № 5: у меня иссякла фантазия.
Орудовать кухонной техникой, слушать подкаст или смотреть хороший шведский детек-
тивный сериал на ноутбуке, резать, размешивать и пробовать, потягивая вино из бокала, уби-
рать посуду, пока готовится еда, и поглощать плоды своих трудов за своим маленьким квадрат-
ным кухонным столом (обязательно накрытым скатертью и с зажженной свечой) – мой самый
любимый способ вечернего времяпрепровождения. Это мой подарок самой себе. Он настолько
мне нравится, что иногда приходится заставлять себя принимать приглашения поужинать в
ресторане. Я всегда взвешиваю альтернативы: «Это лучше, чем готовить себе дома с вином и
сериалами?»
68
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Да, это правда. Тут карта легла не в пользу одиноких кухарок, и нам приходится обходить
систему. Супермаркеты сговорились против нас и не пытаются учитывать наши интересы, хотя
нас уже миллионы. Шансы купить что-то выгодно в Costco, где еда дешевая, но продается в
больших семейных упаковках, минимальны. «Три по цене двух», «два по цене одного», «купи
один и получи второй бесплатно» – таких товаров в моей одинокой лодке не водится. Я не
говорю уже о системах накопительных скидок, зависящих от суммы покупок. Когда уже супер-
маркеты очнутся?
Ищите в магазине разделы, где можно купить продукты поштучно или порционно.
Например, одну куриную грудку и несколько ломтиков ветчины или сыра (если рядом с вашим
домом есть мясная лавка или рыбный магазин, задача значительно упрощается). Контейнеры
с товарами на развес также позволяют купить небольшое количество орехов и семечек, а раз-
делы с компонентами для салатов – несколько веток сельдерея, а не пучок размером с пальму.
Фрукты и овощи я всегда беру в том количестве, которое точно съем за один или два дня,
поскольку обычно они первыми отправляются в мусор (вместе с подвявшим салатом). Ужасно,
но мы выбрасываем примерно треть всей еды, которую покупаем. Мне приходится ходить за
покупками чаще, но сейчас это стало моей нормой.
Храните и берегите еду так, как храните и бережете свое тело, помня о
том, что через какое-то время эта еда и станет вашим телом.
БЕНДЖАМИН УОРД РИЧАРДСОН
В холодильниках можно найти молодой зеленый горошек, шпинат (замороженный
маленькими «кирпичиками»), сырые креветки, кусочки манго и ягоды для смузи, слоеное
тесто и настоящую итальянскую основу для пиццы. Порционно замороженные готовые блюда
я не покупаю. Но, когда готовлю сама, остатки замораживаю в контейнерах или полиэтилено-
вых пакетах.
69
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
вкусные, применимые на практике рецепты блюд на одну порцию – это такая же редкость, как
единорог с серебряным рогом. Но не отчаивайтесь, не все потеряно.
Как ни странно, лучшей книгой рецептов для одного человека оказалось «Полное собра-
ние рецептов для двоих» (The Complete Cooking For Two Cookbook; да-да!) от издательства
America’s Test Kitchen. Мне нравится их журнал Cook’s Illustrated. Эти люди – самопровоз-
глашенные фанаты кулинарии, работающие на огромной кухне в США, где они многократно
испытывают разные рецепты, меняя ингредиенты, экспериментируя с температурой и време-
нем приготовления, чтобы добиться оптимального сочетания. Лучше их книги я пока ничего
не нашла.
Многие радости жизни иллюзорны, но хороший ужин – это реальность.
ДЖОЗЕФ ЧЕМБЕРЛЕН
«Полное собрание рецептов для двоих» – это огромный сборник. В нем 650 рецептов,
включающих в себя супы, салаты, мясные и вегетарианские блюда, хлебобулочные изделия,
выпечку и все остальное, а также базовые рекомендации по поводу закупки продуктов, исполь-
зования остатков готовых блюд, выбора кухонной утвари. У книги очень много достоинств.
Каждый рецепт начинается с информационного раздела «Почему по этому рецепту все полу-
чается», авторы делятся своими секретами и советами, рецепты для удобства помечены знач-
ком «легкое блюдо» или «быстрое блюдо», есть даже список продуктов-заменителей и инфор-
мация о том, какие готовые или полуготовые блюда можно замораживать. Да, рецепты все
равно придется делить на два, но всю трудную работу по методологии авторы уже проделали за
вас. Среди лучших рецептов – свиные эскалопы, спаржа под корочкой из пармезана, тостады
с овощами и лазанья в форме для мясного хлеба.
Две книги Джо Ионана, «Покормите себя: ежедневные кулинарные эксперименты для
одного» (Serve Yourself: Nightly Adventures in Cooking for One) и «Ешьте овощи» (Eat Your
Vegetables), тоже заслуживают упоминания – отчасти потому, что Джо, похоже, единственный
автор кулинарных книг для одиночек, который в процессе работы над книгой действительно
жил один. Его рецептам свойственна специфика кухни Юго-Западного региона, и некоторые
ингредиенты нам незнакомы или недоступны, но мне по душе энтузиазм автора и легкий стиль
изложения. Среди наилучших, на мой взгляд, рецептов – тако с нутом, шпинатом, фетой и
тыквенными семечками, фузилли с кукурузным соусом и ризотто с кабачком и карри.
И Джо, и Делия предлагают удобную систему: приготовить двойную порцию простой
основы и потом использовать ее для двух разных блюд. Делия называет их «смешанными
дублями». Часть обжаренного с луком говяжьего фарша идет в запеканку с картофелем под
корочкой из сыра и пряных трав, а вторая часть – на следующий день – в спагетти с мекси-
канским соусом. У Джо из базового бульона с черной фасолью можно приготовить суп с том-
леными морскими гребешками и зеленой сальсой или суп с креветками. Ризотто обретает вто-
рую жизнь в виде рисовых котлеток, обжаренных на сухой сковороде. В серединку котлеток
можно положить кусочек сыра.
В виртуальном мире все так стремительно меняется, что я боюсь рекомендовать какие-
то сайты, но на данный момент лучшими блогами по теме готовки на одного я считаю Single
Fare (не хватает душевности, но содержание полезное), Singly Scrumptious, Cooking for One
in Paris и 1–2 Simple Cooking. Как источник вдохновения, в целом мне нравится блог с автор-
ским видением Lady and Pups (обратите внимание на рецепт витражной лапши), а также Sorted
Food, Closet Cooking, feedfeed и Taste. Pinterest и YouTube оказались малополезными с точки
зрения рецептов для одного. (Если только вы не хотите посмотреть древние видео о том, как
достопочтенная Делия, свернув с проторенной тропы, жарит – да-да, именно жарит на сково-
роде! – пиццу в размере одной порции).
71
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
В конце этой главы вы найдете несколько моих любимых рецептов. С моей помощью или
используя ресурсы
Расскажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты.
ЖАН-АНТЕЛЬМ БРИЛЬЯ-САВАРЕН
других средств массовой информации, соберите свою коллекцию и заведите для нее
отдельную папку (бумажную или электронную). Можете оформить свои любимые рецепты в
виде маленькой книжицы в качестве подарка для таких же одиноко живущих кулинаров.
Я бы первая вам сказала, что снова и снова есть любимые блюда – это нормально. Не
сосчитать, сколько порций чили кон-карне или спагетти поглотил мой желудок. Но в какой-то
момент я поняла, что пора исследовать новые территории и возвращать себе страсть к кулина-
рии. Считайте это приключением и возможностью расширить вкусовой опыт и гастрономиче-
ский репертуар. Почему бы не выбрать какую-нибудь специфическую кухню (японскую, тай-
скую, ливанскую, мексиканскую), или менее известную (персидскую, лаосскую, перуанскую),
или вегетарианскую и не стать настоящим экспертом? Я, например, в данный момент оттачи-
ваю технику приготовления шанхайских клецек на пару, или сяо-лун-бао.
Аромат хорошего чили должен вызывать восторг сродни поцелую
любовника.
ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДЕВИЗ МЕЖДУНАРОДНОГО СООБЩЕСТВА
ЛЮБИТЕЛЕЙ ЧИЛИ, 1951 ГОД
Кулинарные книги можно найти в библиотеке или поискать настоящие сокровища в
букинистических лавках. (Сейчас я увлеклась своей последней находкой под названием «Стол
Грейсленда: Рецепты и памятные трапезы, достойные короля рок-н-ролла» [Graceland’s Table:
Recipes and Meal Memories Fit for the King of Rock and Roll], где предлагаются блюда с назва-
ниями вроде Love Me Chicken Tenders и Blue Suede Berry Pie. Но, кажется, я отвлеклась.) Для
встряски попробуйте новые способы принятия пищи: пить суп из чашки, пользоваться палоч-
ками, сервировать охлажденную гречневую лапшу (дзару-соба) и соус на специальном подносе,
который можно купить в магазинах азиатских товаров.
Необходимое снаряжение
Все нижеперечисленное не создавалось исключительно для одиноких кулина-
ров, но на моей кухне оказалось незаменимым:
• овощной нож Global 15 см (подходит для всего);
• силиконовая лопатка в форме ложки (лучший скребок для мисок и кастрюль – я своей
пользуюсь каждый божий день);
• сковорода диаметром 20 см с антипригарным покрытием, подходящая для использова-
ния в духовом шкафу (на такой можно жарить практически без масла и очень удобно запекать
ризотто в духовке);
Человек не может хорошо думать, хорошо спать и хорошо любить, если
до этого хорошо не поужинал.
ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ
• гибкие разделочные доски Ikea (согните доску и высыпьте нарезанные ингредиенты
прямо в сотейник, а очистки – в мусорное ведро; вы их полюбите: зеленую используйте для
овощей, а красную – для мяса);
73
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
• испанские стаканы для воды (мне очень нравятся Bormioli Rocco Bodega Maxi Glass
объемом 510 мл, так как у них очень хорошая форма – высокие и тонкие, – и я стараюсь опу-
стошить целый стакан каждый раз, когда прохожу мимо кухонной раковины; еще один способ
выпивать нужное количество воды за день);
• деревянная мельница для перца;
• деревянные ложки – у меня на кухонной столешнице стоит два огромных горшка с
ложками; их приятно держать в руках, и я использую их для всего;
• недорогие бело-голубые китайские миски: маленькие рисовые – для салатов и ингре-
диентов; побольше – для лапши, супов и как сервировочные;
• силиконовые и текстильные двойные прихватки;
• терки: обычная прямоугольного сечения и маленькая плоская для сыра, создающая
пышные облака пармезана на жареных овощах и макаронах;
• терка-шинковка для салатов из капусты, фенхеля и т. д.
• Отправляя в заморозку куриное филе, бедра или ножку ягненка, добавьте в пластико-
вый пакет на застежке немного оливкового масла, чеснока и свежего розмарина или смеси сое-
вого соуса, имбиря, чеснока и чили, чтобы потом в процессе размораживания мясо постепенно
мариновалось во всем этом великолепии.
• Для открытых пакетов муки, сахара, круп, макарон, салатной зелени используйте белье-
вые прищепки.
• Чтобы сварить макароны, сначала нагрейте воду в электрическом чайнике, а не на плите
– это сэкономит время.
• Перед замораживанием проложите отдельные куски бекона, куриные бедра и т. д. пер-
гаментной бумагой, чтобы они не склеивались и в будущем можно было легко отделить нужное
количество.
74
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
• Замораживая супы или соусы вроде чили или болоньезе, переложите их в полиэтиле-
новые пакеты на застежке, выпустите воздух, подпишите и заморозьте плашмя. Это самый
эффективный способ использования пространства морозильной камеры!
• От обжаривания любые овощи становятся только лучше! Это касается не только карто-
феля и тыквы – попробуйте также спаржу (разрезанную вдоль на две половины), цветную капу-
сту, брокколи, цукини, томаты и брюссельскую капусту. Положите их на сковороду в неболь-
шое количество оливкового масла и добавьте любимые специи. Попробуйте тмин и копченую
паприку или просто соль с перцем. Или настрогайте ленточек из цукини ножом для чистки ово-
щей и поджарьте на рифленой сковороде с небольшим количеством оливкового масла. Полу-
чится интересная полосатая закуска.
• Имбирь и чеснок можно натирать на терке для сыра.
• Ведите список того, что хранится в морозильной камере, чтобы запасы не залеживались.
• Экспериментируйте с новыми продуктами раз в несколько недель (я пробовала гуаву,
фарро, дайкон, сычуаньский перец, помело, рамбутан и кабачок-спагетти) или дайте второй
шанс старым добрым фаворитам вроде дыни, пастернака, фенхеля, артишока, свеклы, мидий
и анисовых звездочек (илициум настоящий).
О, какое удовольствие – пообедать в одиночестве!
ЧАРЛЬЗ ЛЭМ
Блюда для одного человека, не требующие рецепта
Обычно лучшие блюда – самые простые. Помню один замечательный ужин в компании
своей матери, состоявшийся много лет назад в Тоскане. Сначала мы ели идеально спелый
инжир, завернутый в тончайший ломтик прошутто, затем – по одной совершенно самодоста-
точной колбаске, немного запеченного картофеля с салатом из зелени, а на десерт – белый нек-
тарин. Безупречно! Гуру стиля сэр Теренс Конран однажды пожаловался на еду в самолетах,
вопрошая, почему авиакомпании не могут предложить просто свежий багет, немного тягучего
сыра бри и зеленое яблоко? Просто, но идеально. Как омлет с бокалом вина Элизабет Дэвид
или девиз Антонио Карлуччо: «Минимум суеты, максимум вкуса». Чтобы такая еда получи-
лась безупречной, нужны качественные ингредиенты, но, даже если вы заглянете в собствен-
ный шкафчик, поджарите немного чеснока и хлопьев чили на качественном оливковом масле,
добавите отварные макароны, посыплете петрушкой и пармезаном, у вас получится чистой
воды спагетти алио-и-олио.
Предлагаю несколько идей: это не совсем рецепты, а, скорее, рекомендации. Они совер-
шенно не категоричны, можно с чистой совестью что-то менять или исключать. И кто отка-
жется от рецепта, который можно описать несколькими предложениями?
Очаровывай, будь прекрасна и изящна, но непременно правильно
питайся. Относись к приготовлению еды так же вдумчиво и внимательно, как
относишься к своей внешности. Пусть твой ужин будет поэмой, так же как твое
платье.
ШАРЛЬ ПЬЕР МОНСЕЛЕ
ЛЕНИВАЯ КЕСАДИЛЬЯ
Храните лепешки для буррито в морозильной камере. Разморозьте пару штук в микро-
волновой печи, затем сделайте сэндвич с тертым сыром, ломтиками перца чили, рукколой,
шпинатом, салями или ветчиной – что найдется в холодильнике. Отправьте в микроволновую
печь на 30 секунд, чтобы сыр начал плавиться, затем положите на разогретую сковороду с
антипригарным покрытием (масло не добавляйте) и обжарьте с двух сторон до золотистого
цвета. Разрежьте на треугольники, как пиццу. Быстрая и вкусная закуска, очень удобная на
случай неожиданного визита гостей.
75
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
ЧИПСЫ ИЗ КЕЙЛА
Помойте, обсушите и нарежьте листья кейла. Разложите их на противне, сбрызните олив-
ковым маслом, добавьте немного лимона и хлопьев чили и поставьте в горячую духовку на 15
минут, пока листья не подсохнут до хрустящего состояния.
КОНВЕРТИКИ В ДУХОВКЕ
Выражение еп papillote означает, что еда заворачивается в пергаментную бумагу или алю-
миниевую фольгу и запекается в духовке. Внутрь можно положить что угодно – от куриного
филе (его нужно разрезать вдоль на две половины, чтобы не получилось слишком толсто) до
куска рыбы с нарезанными овощами, травами, каплей бульона или вина, оливкового или сли-
вочного масла, солью и перцем. Аккуратно сверните конвертик (у Bon Appetit есть хорошее
видео с инструкцией) и запекайте в разогретой до 180 °C духовке в течение 25 минут. Красиво,
необычно и полезно для здоровья! Маленький подарок самой себе!
ЛОМТИК ЦУКИНИ
76
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Натрите на терке большой цукини, смешайте с 1/2 стакана муки с разрыхлителем, 1/2
стакана сыра чеддер, солью, перцем и 1–2 взбитыми яйцами (в зависимости от консистен-
ции теста: оно должно быть жидковатым). Вылейте в маленькую металлическую форму для
выпечки, выстланную пергаментной бумагой, сверху посыпьте небольшим количеством чед-
дера и паприкой и запекайте в течение 30 минут при 180 °C. Это блюдо вкусно есть как горя-
чим, так и холодным, а также удобно замораживать остаток.
ЗАПЕЧЕННЫЙ КАРТОФЕЛЬ
Наколите вилкой 1–2 картофелины (сладкие или обычные) и отправьте в микроволно-
вую печь на 5—10 минут, затем 30 минут запекайте в духовке при температуре 180 °C, пока
кожура не станет хрустящей. В качестве низкокалорийного соуса картофель можно полить
каким-нибудь полезным для здоровья домашним супом, например из брокколи или тыквы (см.
рецепт выше). Либо просто удалите ложкой сердцевину, разомните со сливочным маслом, тер-
тым сыром, соевым соусом и тмином, верните получившуюся массу обратно в картофель и
поджарьте на гриле. Получится дважды запеченный картофель.
СЫТНЫЕ БЛИНЧИКИ
Смешайте 100 г обычной муки, 1 яйцо, 125 мл молока и щепотку соли. Нажарьте блин-
чиков и начините их сыром, шпинатом и ветчиной – или тем, что найдется в холодильнике.
ФАСОЛЬ ОБЫКНОВЕННАЯ
Обжарьте луковицу и 1–2 зубчика чеснока, добавьте банку консервированной фасоли
(например, обыкновенной белой) вместе с жидкостью и тушите 20 минут – либо слейте жид-
кость и вместо нее добавьте в фасоль банку консервированных томатов и дайте покипеть 10
минут. Завершите блюдо базиликом и щепоткой пармезана. Быстро и вкусно!
ПЕЧЕНЬЕ С ПАРМЕЗАНОМ
Идеальное угощение, которое можно взять с собой в гости или подать как закуску к
напиткам, если кто-то придет к вам.
Натрите горсть пармезана (или сыра грана-падано, который тоже прекрасно подойдет),
добавьте несколько измельченных грецких орехов и немного свежего розмарина. Выложите
небольшими горками на противень, накрытый пергаментной бумагой, и запекайте при 160 °C в
течение 5 минут. Будьте начеку: только-только печеньки были сырыми, а в следующую секунду
они уже подгорели! Когда печенье поджарится до золотистого цвета, выньте его из духовки,
дайте немного остыть, а затем переложите на решетку и оставьте до полного остывания.
77
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
я поступаю с фруктами и овощами для смузи: нарезаю, складываю в блендер и на ночь ставлю
в холодильник. Чем удобнее приготовить блюдо с утра, тем больше шансов, что вы его съедите.
Я отправила в отставку большое блюдо для фруктов, заменив его емкостью поменьше,
содержимого которой хватает на 1–2 дня. Это может быть парочка маленьких бананов, яблоко,
маракуйя и корзинка голубики – все помытое и готовое к употреблению. В холодильнике я
храню небольшую пластмассовую «корзинку для завтрака», куда входят греческий йогурт,
овсяные хлопья, гранола, измельченный миндаль и маленькие пластмассовые коробочки с
семенами льна, подсолнечными семечками и с мерными ложечками. Благодаря содержимому
этого маленького набора и пакетам замороженных ягод и манго я всегда могу приготовить
полезный завтрак (в том числе смузи) без каких-либо хлопот.
Для простейшего фруктового салата нарежьте ингредиенты: яблоко, грушу, банан,
финики, дыню, манго, ягоды и т. д. – как можно мельче, чтобы в одной ложке собралось все
богатство вкусов и фактур. Заправьте салат йогуртом и добавьте немного мюсли.
Если захочется более плотного полезного завтрака, у меня есть замороженный отдель-
ными ломтиками мультизлаковый хлеб или цельнозерновые английские булочки, которые
быстро поджариваются в тостере, затем намазываются 1/4 авокадо с каплей лимонного сока и
пасты самбал-улек. (Если в разрезанном авокадо оставить косточку, сбрызнуть соком лимона
или лайма и плотно завернуть в пищевую пленку, овощ прекрасно сохранится в холодильнике.)
Можно добавить немного нежирной рикотты, ломтики помидора либо горку мелко натертого
пармезана.
А почему бы не побаловать себя сэндвичем с беконом? Я вынимаю готовый нарезан-
ный бекон из магазинной упаковки, прослаиваю ломтики пергаментной бумагой и замора-
живаю. Потом даже не нужно размораживать: быстро обжарить 1–2 ломтика на сковороде с
антипригарным покрытием и съесть с авокадо и томатом на 1/2 цельнозерновой английской
булочки утром в выходной день. Калорийность этого блюда весьма умеренная. Еще одна хоро-
шая альтернатива – сытный кекс, приготовленный, например, из томата, базилика и рикотты
по рецепту для фриттаты. Я готовлю кексы партиями по шесть штук и убираю в морозильник,
где они прекрасно дожидаются своего часа. Когда нужно, я размораживаю одну штуку прямо
с утра или вынимаю из морозильника вечером накануне.
Жизнь в четырех стенах имеет немного больше приятных удовольствий,
чем красиво сервированный и изобильный стол к завтраку.
НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН
Обед
Каждый день жевать одинаковые сэндвичи или хлебать один и тот же суп – сомнитель-
ное удовольствие. Поэтому я стараюсь внести разнообразие в свои обеды за счет разных кон-
систенций. Например, бэнто в японском стиле или «крестьянский» вариант – цельнозерновые
хлебцы с ломким острым чеддером, ломтики зеленого яблока, пару редисок, крохотная розетка
самбала, ломтик ветчины и несколько обжаренных орешков. Взрослый ланч-бокс!
Еще один из моих любимых вариантов обеда – салат. Я выкладываю в миску пакет гото-
вой смеси из зелени и ищу среди содержимого холодильника, чем бы ее разбавить. Может быть,
несколько поджаренных на сухой сковороде ломтиков халуми или кусочков чоризо, сбрызну-
тых лимонным соком или бальзамическим уксусом (только не концентрированным, а то голову
снесет).
Разнообразьте полуденную трапезу парочкой свежих вьетнамских роллов из рисовой
бумаги. Это вкусная и нежирная альтернатива традиционным роллам, удобная тем, что
сушеная рисовая бумага может храниться в кухонном шкафу бесконечно долго. Обмакните
несколько сухих листов в теплую воду и разложите их на бумажном полотенце для просушки.
Залейте кипятком небольшое количество рисовой вермишели и тщательно промойте. Приго-
78
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
товьте начинку: немного авокадо, тертой моркови, ломтик отварной курицы, немного рисовой
вермишели, нарезанный латук и любые свежие травки (прекрасно подойдут мята и базилик).
Выложите начинку (она может быть любой, только не слишком много) на середину листа рисо-
вой бумаги, добавьте небольшое количество сладкого соуса чили или хойсина, заверните тор-
цевые края и скрутите ролл. Если на самое дно положить листики мяты или разрезанные вдоль
креветки, они будут красиво просвечиваться сквозь рисовую бумагу. К роллам можно приго-
товить простой соус: смешайте 2 столовые ложки хойсина с 1 столовой ложкой арахисового
масла. На самом деле это элементарное блюдо, даже если кажется иначе! В YouTube полно
видео с инструкциями, и, один раз попробовав эти роллы, вы полюбите их навсегда.
Ланч – трапеза, состоящая из такого количества еды, которое может
уместиться в ладони.
СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН, «СЛОВАРЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА», 1755
Мне кажется, мы достойны того, чтобы время от времени баловать себя свежеиспечен-
ным хлебом. Первые несколько дней он идеален для сэндвичей, а потом наступает время тостов
и поджаренных сэндвичей с сыром, и, наконец, приходит пора панировочных сухарей и гренок.
Но все равно потратиться стоит – хотя бы ради восхитительного вкуса в самый первый день.
Чем лучше его хранить, тем дольше он останется свежим: лучше всего оставить хлеб в
коричневом бумажном пакете, затем завернуть в чайное полотенце и просто держать на столе.
Разумеется, можно и заморозить.
Раз уж мы заговорили о поджаренных сырных сэндвичах, посмотрите рецепт жареного
сырного сэндвича № 1 у Джейми Оливера. Это просто сказка. У него даже есть сырная корона.
Я пишу об этом с замиранием сердца.
День 2: буррито
Нарежьте мякоть голени и бедра и заверните в подогретую кукурузную лепешку вме-
сте с авокадо и содержимым маленькой банки консервированной фасолевой смеси. Туда же
отправьте тертый сыр и нарезанный кочанный или листовой салат.
79
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
День 5: ризотто
В маленьком сотейнике разогрейте оставшийся бульон, добавив в него щепотку шафрана.
Растопите на сковороде сливочное масло с небольшим количеством оливкового и обжарьте до
мягкости небольшую головку репчатого лука или французского шалота. Всыпьте 1/2 стакана
риса арборио и обжаривайте до прозрачности. Добавьте 1/4 стакана сухого белого вина и про-
должайте помешивать, пока оно полностью не впитается в рис. Постепенно, небольшими пор-
циями вливайте горячий бульон, пока рис не приобретет нужную консистенцию: на это пона-
добится примерно 20 минут. Посыпьте тертым пармезаном и подавайте с салатом из зелени.
ЛАПША ПО-СИНГАПУРСКИ
(адаптировано из книги «Готовить на одного – это весело!» Делии Смит)
Вскипятите полный чайник воды. Положите в миску 1 десертную ложку с горкой суше-
ных креветок и 3 сушеных китайских гриба, залейте кипятком и оставьте примерно на 30
минут. Воду от грибов оставьте, а сами грибы нарежьте небольшими полосками, выкинув
твердые ножки. Замочите 75 г рисовой лапши в миске кипятка на несколько минут, затем
воду слейте. (Не передержите лапшу в воде, иначе в процессе обжаривания она развалится на
кусочки.)
Тем временем разогрейте 2 столовые ложки растительного масла в сковороде и, пока оно
греется, соберите на одной тарелке нарезанные грибы, креветки, 1 измельченную луковицу,
2 нарезанных ломтика бекона, 1 измельченный зубчик чеснока и 1 столовую ложку тертого
имбиря. Когда масло нагреется, высыпьте в него содержимое тарелки, тщательно перемешайте,
уменьшите огонь до минимума и оставьте томиться на 15 минут (длительный процесс томле-
ния на небольшом огне позволит маслу пропитаться ароматами всех ингредиентов).
Затем добавьте 1 чайную ложку порошка мадрасского карри. Увеличьте огонь до сред-
него, добавьте нарезанную грудку жареной курицы и 25 г свежих или замороженных очищен-
ных больших креветок, затем воду от грибов и 4 измельченных пера зеленого лука.
Выложите в сковороду лапшу и перемешайте. В конце добавьте 2 столовые ложки сое-
вого соуса и 2 столовые ложки хереса или шаосинского рисового вина, еще раз перемешайте
и подавайте с салатом из зелени.
ФАРШИРОВАННЫЙ БАТАТ
Разогрейте духовку до 200 °C. Наколите один клубень в нескольких местах. Положите в
микроволновую печь на 7 минут, подстелив кухонное полотенце, затем запекайте в духовке на
пергаментной бумаге в течение 30–40 минут.
Обжарьте на сковороде без масла одну маленькую банку консервированной кукурузы с
небольшим количеством мексиканской приправы из чили. Не стоит часто перемешивать; пусть
кукуруза подрумянится. Смешайте ее с 1 банкой консервированной черной фасоли, предвари-
тельно слив воду. Отдельно обжарьте небольшую головку репчатого лука или шалота в неболь-
шом количестве сливочного или оливкового масла до прозрачности и добавьте к смеси куку-
рузы с фасолью.
80
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Варианты начинки
Обжарьте измельченную головку шалота в небольшом количестве сливочного масла,
добавьте несколько горстей молодого шпината и банку консервированного нута. Разомните
мякоть батата со сливочным сыром и греческим йогуртом, добавьте лук, шпинат и нут. Начи-
ните этим фаршем картофель и обжарьте на гриле, посыпав сыром.
Если хочется мяса, обжарьте измельченную луковицу, добавьте 100 г фарша из ягнятины,
1 измельченный красный перчик чили и щепотку тмина (или 1 чайную ложку мисо). Обжа-
ривайте до образования румяной корочки. Смешайте с мякотью батата, посолите, поперчите,
можете добавить немного мяты.
При желании можно сбрызнуть пустые половинки батата небольшим количеством рас-
тительного масла и вернуть в духовку на 5 минут; тогда они станут хрустящими.
(Примечание. Можно запечь сразу несколько клубней, завернуть в пленку и хранить в
холодильнике около одной недели. Разогреть можно в микроволновой печи или в духовке при
небольшой температуре.)
ЦЫПЛЕНОК ТАНДУРИ
В данном случае я с чистой совестью использую качественную покупную пасту тандури.
Я пробовала готовить ее сама, и получилось ничуть не лучше магазинной! (То же самое могу
сказать о пастах для говяжьего ренданга и малазийского карри.) Смешайте 1 столовую ложку
81
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
ЦЫПЛЕНОК ТЕРИЯКИ
Обычно я делаю двойную порцию и использую либо для роллов из рисовой бумаги, либо
заворачиваю кусочки в рис для суши. Смешайте в равных пропорциях (примерно по 1/4 ста-
кана) соевый соус, саке и мирин в небольшом сотейнике и поварите на медленном огне в
течение 5 минут. Дайте остыть, затем замаринуйте в этом соусе слегка отбитую мякоть четы-
рех куриных бедер (или два куриных филе, разрезанных вдоль на две половины и отбитых).
Обжарьте на сковороде или гриле до золотистой корочки. В качестве гарнира прекрасно подой-
дет отварной рис и салат из зелени. Иногда я делаю себе бэнто: раскладываю по разным ячей-
кам курицу, рис, салат и немного охлажденных кусочков апельсина.
по центру каждого кусочка курицы. Скрутите в рулетики и оберните каждый ломтиком бекона.
Выложите на небольшой противень, выстланный пергаментной бумагой, и поставьте в разо-
гретую до 180 °C духовку на 40 минут или запекайте, пока рулеты со всех сторон не покроются
золотистой корочкой. В процессе приготовления их нужно один раз перевернуть. На самом
деле скучное название не отдает должного истинному вкусу этого блюда!
ЛИНГВИНИ С МОЛЛЮСКАМИ
Этот рецепт был позаимствован у Найджелы Лоусон из книги «Как нужно есть» (How to
Eat), в которой есть замечательная глава с рецептами на 1–2 человек. Это мое самое любимое
блюдо; его стоит приготовить хотя бы ради звука постукивающих друг о друга раковин. Най-
джела пишет очень красиво, но ради краткости мне пришлось пересказать ее рецепт своими
словами.
Замочите 200 г маленьких моллюсков (вонголе) в холодной воде (чтобы отмыть от песка).
Отварите 150 г линг-вини в кипящей подсоленной воде до полуготовности. Позже макароны
«дойдут» в сковороде вместе с соком моллюсков. Измельчите зубчик чеснока. Аккуратно
обжарьте его в 1 столовой ложке оливкового масла и покрошите туда же 1/2 сушеного крас-
ного чили. Слейте воду с моллюсков, выбросьте открытые, а остальные положите в сковороду.
Влейте бокал белого вина и накройте крышкой. Через 2 минуты ракушки начнут раскрываться.
Выложите в сковороду макароны, слив воду, и немного перемешайте. Уберите нераскрывши-
еся ракушки. Добавьте столовую ложку петрушки и встряхните сковороду, затем выложите
готовое блюдо на тарелку и украсьте еще одной столовой ложкой петрушки. Найджела завер-
шает свой рецепт словами: «В Италии пасту с рыбой и морепродуктами тертым сыром не посы-
пают. И это хорошее правило. Сюда больше ничего не нужно добавлять. Блюдо и так идеально.
Абсолютно».
83
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
И последняя история на эту тему. Однажды вечером слуга, узнав, что гостей к ужину
не ожидается, подал Лукуллу, древнеримскому политику и известному гурману, достаточно
простое блюдо. Лукулл отчитал его, сказав: «Как раз в те дни, когда я ем один, ты должен
уделять особое внимание моему ужину. В таких случаях ты должен помнить: Лукулл ужинает
с Лукуллом».
Лукулл знал себе цену, и вам следует брать с него пример.
Коротко о главном
Узнайте свои вкусы. Пробуйте новые ингредиенты и рецепты – терять
все равно нечего. Лень возиться?
Ерунда! Конечно, повозиться стоит, потому что вы этого достойны.
Приготовление еды – очень важный компонент заботы о себе.
84
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 6
Финансовая грамотность для одиночек
Важность денег, когда живешь одна * Составление финансового плана * Планирование
бюджета / сбережений / инвестиций
Сейчас не время спать за рулем. Контролировать свое финансовое положение важно всем
и всегда, но для живущих в стиле соло оно должно подняться на первое место в списке при-
оритетов. Переоценить решающую роль этого фактора попросту невозможно. Вы не только
самодостаточны, но и находитесь на самофинансировании. Друзья и родственники могут под-
страховать вас морально, но за свое материальное благополучие вы полностью отвечаете сами.
Суровая реальность такова, что большинство из нас ни сейчас, ни в будущем не может рассчи-
тывать на чью-либо финансовую заботу: ни родственников, ни детей, ни государства.
Но это не так уж страшно. Создайте собственную страховочную сетку в виде финансового
плана, и вы встанете на верный путь. Если вы считаете, что с финансами у вас все в порядке, то
можете пропустить эту главу. Но вы окажетесь в меньшинстве (и смотрите: у вас уже нос рас-
тет). Статистика говорит о том, что большинство женщин свое финансовое состояние не кон-
тролируют, а когда живешь одна, такое положение вещей становится особенно рискованным.
Штраф за одиночество
Начнем с плохих новостей. Одинокая жизнь дорого нам обходится. Но вы и без меня это
знали, не так ли? Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы заметить, что, когда не с кем поде-
лить счета, на ежемесячные расходы уходит большая часть дохода – ведь многие из них полу-
чаются такими же, как у пары, или семьи, или целой коммуны хиппи. Налоги, страховка, вода,
электричество, газ, телевидение, интернет и расходы на содержание автомобиля практически
идентичны. Во многих случаях мы тратим больше, чем могли бы. Например, в одиночку очень
невыгодно покупать туристические путевки, бронировать гостиничные номера и арендовать
автомобили. Горькая пилюля, но финансовые карты легли не в нашу пользу.
Статистика отрезвляет (цифры со звездочкой относятся к США. В Австралии и Вели-
кобритании процентные показатели могут несколько отличаться, но общие тенденции анало-
гичны).
• 47 процентов женщин старше 50 лет одиноки, и 50 процентов браков заканчивается
разводом*.
• За первый год после развода уровень жизни женщин снижается в среднем на 73 про-
цента*.
• Трое из четверых пожилых людей, живущих в бедности, – женщины, однако 80 про-
центов этих женщин не были бедными при жизни их мужей*.
• 90 процентов женщин в какой-то момент своей жизни будут нести единоличную ответ-
ственность за свое финансовое благополучие*.
• Только 12 процентов женщин считают, что им будет хватать пенсионных накоплений
на достойный уровень жизни (источник: Фонд финансовой грамотности, 2008).
• Половина женщин не знает, сколько денег им понадобится для комфортной жизни
после выхода на пенсию (источник: Фонд финансовой грамотности, 2008).
• Размер пенсионных накоплений у среднестатистической женщины в два раза меньше,
чем у среднестатистического мужчины (источник: ASFA, 2011).
85
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Я понимаю, что эти цифры удручают, но используйте их как мощный стимул не попасть
в статистику. Вы должны контролировать свои деньги, а не деньги – вас. Грамотное распоря-
жение финансами – это последний рубеж независимости. В данной главе описаны конкретные
шаги к этому рубежу.
Прежде чем сесть и написать эту главу, я навела порядок в ящике со столовыми прибо-
рами, заполнила налоговую декларацию, заштопала дырочку в кардигане, почистила фильтр
кондиционера, помыла собаку и выставила вазу на продажу на eBay. В общем, вы понима-
ете. Смещенная активность – кажется, так это называют психологи. В народе же это называ-
ется «тянуть резину». Финансы не самая большая моя любовь, но я понимаю, насколько они
важны и что нужно не отворачиваться, а поворачиваться лицом к мелочным мирским заботам.
Поскольку в данном вопросе я уже настоящий ас, с радостью сообщаю, что это (как и некото-
рые другие радости жизни) не так уж сложно, не отнимает много времени и приносит неверо-
ятное чувство удовлетворения, когда дело сделано.
Принципы управления финансовыми вопросами для людей, живущих в одиночестве,
точно такие же, как для всех остальных (и с какой стати должно быть иначе?). Главное – при-
менять правила на практике. Утомительно, но как есть. Это все равно что занятия спортом
или диета: получаешь эффект, только если прилагаешь осознанные усилия. Так что внесите
данный пункт в свой ежедневник и сделайте то, что должны. Выдохнули. Мне очень не хочется
показаться агрессивной, но также не хочется, чтобы однажды вы испытали чувство бессилия
из-за того, что слишком поздно опомнились, и чтобы вас утянуло в финансовые зыбучие пески.
Вам нужно составить финансовый план, если вас тревожит что-то из нижепе-
речисленного:
• сколько у вас денег;
• полное ежемесячное погашение задолженности по кредитной карте;
• финансирование пенсии;
• способность оплатить экстренные расходы;
• возможность позволить себе отпуск;
• количество сбережений;
• счета;
• долги;
• возможность себя побаловать.
Деньги важны, потому что они определяют диапазон открытых перед вами возможно-
стей и сокращают разрыв между вашим нынешним положением и тем, где вы хотите оказаться.
Я не люблю, когда мне указывают, что делать (и именно по этой причине никогда не заказы-
ваю заранее составленные поваром дегустационные меню в ресторанах), и хочу прожить свою
жизнь по-своему. Вот что дает вам финансовая независимость.
Прежде чем мы перейдем к конкретным цифрам, сформулируйте, что для вас важно,
чтобы понимать, каковы ваши цели. Ответьте на следующие вопросы. (Правильных ответов не
существует. Смысл этого упражнения – определить, какую роль играют деньги в вашей жизни.)
• Представьте себе тот образ жизни, какой вы хотели бы вести. Что вы хотите чувство-
вать? Какой вы себя видите? Где бы вы жили? Как окружающие описывали бы ваш образ жизни,
проведя с вами какое-то время?
• Что для вас важно: регулярно видеться с родственниками или детьми, чувствовать себя
в безопасности, свободно заниматься любимым делом, исследовать мир или все вышеперечис-
ленное?
87
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
• Какие личные цели вы хотели бы осуществить в этом году и в следующие пять лет? Как
вы планируете это сделать?
• Есть ли у вас какие-то тайные замыслы, о которых никто не знает и которые удивили
бы всех ваших знакомых? Что помогло бы вам их осуществить? Каковы временные рамки?
• Как вы определяете для себя финансовую защищенность: не беспокоиться о счетах,
тратить на себя без необходимости оправдывать эти расходы, иметь возможность не работать,
точно знать, что денег вам хватит до конца вашей жизни?
Очень важно четко понимать, как вы относитесь к деньгам, поскольку из этого отноше-
ния вырастают наши чувства, а именно чувства побуждают нас к действию. С чем у вас ассо-
циируются деньги: удовольствие, страх, зависть, тревога, вина, свобода, беспокойство, неопре-
деленность, радость? Объединяют ли деньги людей или отдаляют их друг от друга? А может,
вы вообще не хотите о них думать? Психолог Валери Уилсон обнаружила любопытный факт:
из четырех наиболее часто ассоциируемых с деньгами слов все имеют негативный оттенок. Это
тревожность, угнетенность, гнев и беспомощность.
Истинное мерило богатства – то, чего вы будете стоить, если лишитесь
всех своих денег.
АВТОР НЕИЗВЕСТЕН
Родители и среда воспитания в значительной степени влияют на наше отношение к день-
гам. Это отношение укореняется в глубинах подсознания, однако его можно сознательно поме-
нять. В нашей семье всеми финансовыми вопросами занимался отец, и обсуждать их считалось
невежливым. Выйдя замуж, я бессознательно перенесла эту модель в свою семью, и нашим
совместным бюджетом полностью распоряжался муж (ныне бывший). Оглядываясь назад, я
диву даюсь, с какой легкостью передала ему все полномочия в этом вопросе. После смерти
отца мне пришлось распутывать сложный клубок финансовых нюансов, о которых я не имела
ни малейшего представления. Когда мой брак распался, мне пришлось полагаться на мнение
посторонних людей касательно нашего финансового статуса, поскольку сама я ничего не знала.
Теперь я понимаю, что семена нашего развода были посеяны в этом невежестве. Сейчас я с
точностью до цента знаю, сколько у меня денег и во что они вложены.
Какие бы эмоции вы ни испытывали по отношению к деньгам, осознайте их и используйте
как маркер, который поможет определить направление дальнейших действий в финансовых
вопросах.
4. Измените мышление
88
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
• Увеличьте свои доходы. Работайте, сколько сможете, и делайте все, что умеете. Это не
только обеспечит вас доходом и позволит взять кредит на инвестиции, но и принесет само-
уважение, позволит почувствовать себя ценной, активной, полезной, заставит разум работать.
Не наговаривайте на себя на работе. Вы способны зарабатывать больше. Наметьте себе целе-
вые показатели эффективности и превзойдите их, обеспечив себя возможностью потребовать
повышения зарплаты. Попробуйте поработать «свободным художником», занявшись тем, что
у вас хорошо получается. Смелее!
• Финансовая независимость окутывает меня непробиваемым слоем безопасности. Без-
опасность придает мне уверенности, а уверенность делает меня счастливой.
• Я контролирую свои деньги, а не они меня.
• Я решаю, что мне делать со своими деньгами. Я знаю, что могу ими управлять.
• От денег напрямую зависит мое будущее счастье, поэтому я должна разобраться в этом
вопросе. Я могу обращаться за помощью, но тянуть за ниточки должна сама.
• Действовать на упреждение – самое верное решение.
• Никогда не поздно начать. Лучшее лекарство от страха – действие.
• Я воспринимаю себя как собственное предприятие «Джейн Лимитед». В этой компании
я – главный исполнительный директор и финансовый директор, и я несу ответственность за
отчет прибылей и убытков, инвестиционную стратегию и т. д.
6. Планируйте бюджет
89
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Планировать бюджет – не значит в чем-то себя ограничивать. Просто нужно знать свои
возможности, чтобы оставаться на плаву. На самом деле в этом бюджете есть особая статья
расходов на персональные удовольствия. Жизнь нам дается, чтобы жить.
90
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
• хобби;
• курсы, вечерние занятия;
• расходы на благотворительность;
• профессиональные услуги (бухгалтер, юрист, финансовый консультант).
Будьте предельно честны. Вы должны установить истинную стоимость всего, что потреб-
ляете.
Шаг 3. Покрывают ли доходы ваши расходы? Каков дефицит вашего бюджета? Если
есть дефицит, то как вы собираетесь его устранять? Сравните свои «хотелки» (новая сумочка)
и свои «потребности» (еда). У вас есть два простых решения: сократить расходы или найти
новые источники дохода.
Деньги – корень всех зол, и, тем не менее, это настолько полезный корень,
что мы не можем обойтись без него точно так же, как не можем обойтись без
картофеля.
ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ
Знание – сила, и, как только вы выясните, сколько денег у вас, сколько вы тратите и задол-
жали, посчитайте, на какой срок хватит ваших сбережений, если с завтрашнего дня вы прекра-
тите работать. Посчитайте, даже если боитесь результата. Вычислите, сколько денег (ликвид-
ных активов) у вас на данный момент, вычтите задолженности и разделите остаток на сумму
ежемесячных расходов. (В наихудшем сценарии мы исходим из того, что вы больше никогда
не будете работать и не получите доход из другого источника, например от продажи жилья,
инвестиций или пенсии.) Результат этих расчетов будет служить индикатором вашего финан-
сового благополучия. Естественно, хотелось бы видеть его максимально высоким. Десять или
двадцать лет – лучше, чем несколько месяцев. Но, даже если получится всего несколько меся-
цев, хотя бы станет понятно, что вы должны делать. На ум приходит аналогия с похудением:
«меньше ешьте, больше двигайтесь», только в данном случае «меньше тратьте, больше зара-
батывайте».
Возможно, по результатам этих расчетов у вас возникнет шальная мысль собрать свои
пожитки в котомку и пойти на паперть, но, по крайней мере, вы будете знать истинное положе-
ние вещей. Несмотря на свою малоприятность, точные цифры успокаивают своей конкретно-
стью. Когда умер мой отец, отвечавший за семейные финансы, мать пребывала в полной расте-
рянности, боясь, что ей не хватит средств на дальнейшее существование. Проанализировав ее
доходы и расходы, мы установили, что даже если бы ей пришлось съехать в дом престарелых и
продать свой дом, то деньги у нее закончились бы только примерно к 120 годам. Наши расчеты
вернули ей спокойствие, в котором она и прожила до восьмидесяти с небольшим лет.
Если выяснится, что вам еще долгие годы придется зарабатывать себе на жизнь, не пани-
куйте. Составьте бюджет и обратитесь за советом к авторитетному финансовому консультанту
(см. пункт 10). Возможно, будет нелегко и в обозримом будущем вы останетесь без поездки
в отпуск. Возможно, вам придется заниматься работой, которая не очень вам нравится, и
питаться консервированным тунцом, но, по крайней мере, вы будете контролировать свое
финансовое положение. Готова поспорить, что автор высказывания «Работай там, где тебе
интересно, а не там, где хорошая пенсия» владел наследством, выгодно развелся или получил
доступ к трастовому фонду! Остальным из нас придется покорно склонить голову и делать то,
что мы должны.
91
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
92
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
93
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
ларов удешевила стоимость своего полиса страхования имущества без изменения поставщика
услуги. Так что звоните!)
Деньги – ужасный хозяин, но отличный слуга.
Ф. Т. БАРНУМ
• Иногда при оплате дебетовой карточкой продавец предоставляет скидку, однако у этого
удобства есть обратная сторона: придется с удвоенной бдительностью следить за счетом и про-
верять, сколько и за что вы платите.
• Снимайте деньги только в тех банкоматах, где за эту трансакцию не снимается комис-
сия.
• Проанализируйте ситуацию со своим автомобилем. Может, дешевле обменять его на
новую выставочную модель или на «молодой» бывший в употреблении автомобиль, который
в ближайшее время не потеряет в стоимости и не будет требовать серьезного ремонта. Изу-
чите цены на подержанные автомобили. Примерно с пятилетнего возраста они начинают стре-
мительно дешеветь. (Моя машина бодра и элегантна, как старый холодильник, но пока еще
вполне надежна, и я хорошо за ней ухаживаю, поэтому планирую ездить на ней, пока она не
развалится.)
9. Сбережение и инвестирование
В этом месте дорога разветвляется. Как только вы выплатите все долги, спланируете бюд-
жет и упростите банковские операции, переключайте мысли на сбережение и инвестирование.
Я не финансовый эксперт и на страницах этой книги могу дать лишь общие рекомендации,
но инвестиции – это один из ключевых пунктов вашего финансового плана. Из книг по этой
теме, помимо «Босоногого инвестора», мне очень понравилась «Мужчина – это не финансо-
вый план!» (A Man is Not a Financial Plan) Джоанн Бейкер. Она тоже написана австралийским
автором для местного рынка, поэтому все примеры для меня актуальны. Джоанн Бейкер выде-
ляет три типа инвестиций, приносящих пассивный доход:
• процентные депозитные счета;
• бизнес (в том числе акции);
94
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
• недвижимость.
Вам решать, какой путь выбрать. Люди, как правило, делятся на два лагеря (хотя ничто не
мешает совмещать). Одни распределяют свои сбережения по нескольким инвестициям, таким
как процентные депозитные счета, облигации и пенсионные фонды, что вполне надежно и при-
несет небольшую прибыль. Традиционно их доходность не превышала пяти процентов, но,
учитывая теперешние низкие процентные ставки, может оказаться и меньше. Это скорее сбе-
режение денег, чем инвестирование: невысокие риски, невысокая прибыль.
Как сказал Роберт Г. Аллен, «скольких миллионеров вы знаете, которые разбогатели,
вкладывая деньги в сберегательные счета? Факты говорят сами за себя».
А вот если вы хотите не просто сберечь, а прилично преумножить свои деньги, то вам
придется пойти по другому пути и активно инвестировать. Это значит покупать и продавать
акции или вкладывать деньги в недвижимость. Оба пути сопряжены с более высокими рисками
и требуют много сил и внимания, и чем раньше вы начнете, тем лучше. Чем дольше откла-
дывать, тем труднее будет получить солидную прибыль. Кроме того, вам понадобится найти
помощников, которым вы действительно доверяете.
Богат не тот, кто многим обладает, а тот, кому мало нужно.
ЭПИКТЕТ
Не могу сказать, что какой-то из этих путей лучше другого. Вы сами должны сделать
выбор, учитывая свой возраст (чем вы старше, тем меньше риска можете себе позволить) и то,
насколько активно хотите участвовать в судьбе своих денег.
Если вы решите пойти вторым путем, возможно, придется брать кредит. Большинство
серьезных инвесторов без заемных средств не обходятся. Естественно, в краткосрочной пер-
спективе это ограничит ваши доступные финансовые ресурсы (так как придется выплачивать
кредит и проценты), зато увеличит ваш капитал в долгосрочной перспективе, поскольку вы
сможете вложить деньги в активы, которых в противном случае не смогли бы себе позволить.
Я остерегаюсь кредитов, но понимаю принцип хорошего долга – займа с расчетом получить
более высокую прибыль, чем если бы ты его не взял.
В своей книге «Секреты мышления миллионеров» Т. Харв Экер утверждает: «Трудно
переоценить важность создания структур пассивного дохода. Все просто. Без пассивного
дохода вы никогда не сможете быть свободны». Я нервно сглатываю. Пора обращаться за помо-
щью к профессионалам.
Сфера финансов – то место, где определенно не стоит действовать в одиночку без компе-
тентных рекомендаций. Вооружитесь необходимыми знаниями и соберите команду независи-
мых профессионалов, которые будут вас консультировать: финансового советника, бухгалтера
(если у вас сложная налоговая декларация; в противном случае заполните ее самостоятельно),
юриста и, если понадобится, специалиста по налогам, брокера и советника по рискам.
Некоторые полагаются на советы друзей; я этого не делала бы по многим причинам. Луч-
ший способ найти хорошего бухгалтера или финансового консультанта – личные рекоменда-
ции.
Предполагается, что все эти специалисты будут соответствующим образом зарегистриро-
ваны и аккредитованы, но вам все равно придется проводить личные собеседования, поскольку
независимые профессионалы разнятся по качеству консультаций и по форме компенсации
(например, получают процент от того, что вам продали, и это влияет на их объективность). В
данной сфере деятельности плохих людей столько же, сколько хороших, поэтому с осторожно-
95
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
стью выбирайте тех, кому будете доверять. Кроме того, данный вопрос настолько личный, что,
мне кажется, очень важно найти общий язык с финансовым консультантом. Список возможных
вопросов к специалисту, которого вы собираетесь нанять, можно найти в интернете или в соот-
ветствующей литературе. Будьте начеку, не принимайте ничьих советов и не доверяйте никому
свои деньги, если что-то кажется вам подозрительным. Чтобы получить максимум пользы от
своей финансовой команды, всесторонне изучите вопрос и подготовьтесь (составьте финансо-
вый план) заранее, чтобы оптимально использовать отведенное на консультацию оплачиваемое
вами время.
Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный расход девятнадцать
фунтов, девятнадцать шиллингов, шесть пенсов, и в итоге – счастье.
Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный расход двадцать фунтов шесть
пенсов, и в итоге – нищета.
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, «ЖИЗНЬ ДЭВИДА КОППЕРФИЛЬДА, РАССКАЗАННАЯ
ИМ САМИМ»
В мире столько нечестных людей! Мне пришлось убедиться в этом на собственном горь-
ком опыте. Я стала жертвой беспринципного финансового консультанта из Лондона. Меня
привлекло одно из заявленных конкурентных преимуществ компании: она специализирова-
лась на помощи женщинам. Ха! Сочувствующая дама-консультант получала комиссионные от
продаж и продала мне несколько невыгодных инвестиций. Я была слишком занята работой,
чтобы следить за ними, и в итоге потеряла много денег – а сейчас они мне очень пригодились
бы! Так что caveat emptor, или «пусть покупатель будет бдителен». Я до сих пор ругаю себя за
то, что была так наивна.
• Когда живешь одна, нужно следить за актуальностью всех своих документов и обяза-
тельно сообщить кому-то из доверенных лиц, где они находятся. Храните важные бумаги в
отдельной папке. Просто из соображений здравого смысла!
• Не примыкайте к 50 процентам населения, не имеющим завещания. Составьте его. Ука-
жите в нем имя исполнителя завещания и имена наследников. Важно, чтобы вы сами выбрали
этих людей. Храните копию в надежном месте. Такая же копия будет храниться у вашего адво-
ката.
Октябрь – один из самых опасных месяцев в году для спекуляции на
бирже. Остальные опасные месяцы: июль, январь, сентябрь, апрель, ноябрь,
май, март, июнь, декабрь, август и февраль.
МАРК ТВЕН, «ПРОСТОФИЛЯ ВИЛЬСОН»
• Назначьте распорядителя и составьте доверенность, которая позволит кому-то действо-
вать от вашего имени в случае вашей психической недееспособности. Я выбрала двух своих
проверенных подруг и в завещании отдельно выделила средства на покрытие их расходов. Вло-
жите в свою папку лист с их контактными данными, а также сведения о своем финансовом
консультанте, юристе, бухгалтере и т. д.
• Обязательно определите конкретных получателей пенсии в случае своей смерти. Каж-
дые три года сообщайте распорядителям своего пенсионного фонда, изменились они или оста-
лись прежними.
• В эту же папку положите свой паспорт (сделайте копии основных страниц и храните
их в другом месте), прочие юридические документы вроде свидетельства о рождении и копию
содержимого вашего кошелька (всех ваших карточек).
96
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
97
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 7
Ваш дом
Окиньте свой дом свежим взглядом * Идеи декорирования * Главные помещения * Прак-
тические советы
Я сижу за столом на своей кухне, слушаю сиднейский дождь, и мне хорошо. Мне нравится
быть дома. Я всегда придерживалась мнения, что окружающая обстановка значительно влияет
на самочувствие, и, когда ты живешь одна, ее воздействие многократно усиливается. Дело не в
том, как ваш дом выглядит на фоне глянцевых разворотов интерьерных журналов, и не в том,
есть ли в нем акцентная стена. Ваш дом – это воплощение вас и вашего самоощущения, по
нему можно понять, как вы проводите время в его стенах, как ухаживаете за собой, питаетесь,
как развлекаетесь. Научившись жить не просто в одиночку, а наедине с собой, вы открываете
целый новый мир, спрятанный в слове «дом».
Одно из многочисленных преимуществ жизни наедине с собой – шанс изучить (и обу-
строить) свой дом во всех мелочах. Я точно знаю, куда и под каким углом падает свет в разное
время дня, и по звукам с крыши могу определить, насколько сильный на улице дождь. В своем
доме я знаю каждую трещинку, а по ночам слышу, как он дышит.
Разумеется, хотелось бы, чтобы гостям тоже нравилось ваше жилище, но сосредоточи-
ваться вы должны не на них. Ключевая фигура здесь вы, и, согласитесь, от этой мысли появля-
ется окрыляющее чувство свободы. Своим домом вы заявляете что-то миру (еще один пока-
затель уровня самооценки), но, что еще важнее, вы заявляете что-то себе. Он становится
концепцией и материальным объектом: вашим гнездом, вашим храмом, вашим источником
вдохновения, вашим уголком вселенной, вашим советчиком, целителем и неизменным спут-
ником на пути трансформации. Живший в IV веке авва Моисей сказал: «Поди, пребывай в
твоей келлии, и келлия научит тебя всему». Возможно, наш дом тоже может нас научить.
Быть одной дома – это не последний удел. Это не значит, что вам больше некуда идти и
не с кем быть: вы у себя дома и в обществе очень важного для вас человека – самого себя.
С чего начать
Позволяет ли ваше место жительства (город, деревня или пригород) жить так, как вам
хочется?
98
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Стоимость, близость к работе, семье, друзьям, образ жизни – это базовые критерии. У
нас есть три варианта: город, деревня, пригород. Преимущество города состоит в большом
выборе всевозможных видов деятельности и просто в количестве людей вокруг, но связи между
соседями или жителями ближайшей территории в городской среде часто бывают ослаблены.
В сельской местности взаимоотношения между жителями более тесные, люди присматривают
друг за другом, однако существует вероятность изолированности и дефицита возможностей
для знакомства с новыми людьми – и здесь соседям известны все подробности вашей личной
жизни! Пригород может оказаться негласной территорией счастливых семейств, и одинокому
человеку будет среди них неуютно. Но каждому свое, и вы сами поймете, что для вас правильно
и осуществимо. Не застревайте в колее. Вы всегда можете переехать!
То же касается и размера: понятно, что у всех свои финансовые рамки, но соответствует
ли размер дома вашему образу жизни? Если вы редко принимаете гостей, нужны ли вам боль-
шой обеденный стол и отдельная столовая зона? Если вы работаете дома, то где вам удобно это
делать: на кухне (как я) или в спальне? Или вам требуется отдельная территория для творче-
ства? (Одна моя подруга снимала дом специально ради гаража, который использовала в каче-
стве студии.) У меня много разведенных и овдовевших подруг, которые были вынуждены пере-
браться в более скромное по размеру жилье, но они не возражают, потому что возможность
заново выразить себя перевешивает тот факт, что стиральная и сушильная машина столбиком
стоят друг на друге в ванной и что нужно перемещаться на цыпочках, чтобы ни во что не вре-
заться. По словам одной из них, наличие личного пространства дает ей ощущение, будто «весь
дом наполнен свежим воздухом». Другая покрасила все полы в белый цвет – просто потому,
что ей так хотелось.
Суть в том, что большинство из нас может выбирать, где жить, так что выберите подхо-
дящее по размеру жилье, где вам будет хорошо. Не бойтесь менять место жительства. Конечно,
переезд – испытание для нервной системы, но для многих женщин он оказался именно той
встряской, которая была им нужна, чтобы начать новый этап своей жизни.
Конец застою может положить не только смена места жительства. Того же эффекта можно
добиться, просто изменив что-нибудь в своем доме.
Окиньте его свежим взглядом. Что вы видите? Представьте, что проводите экскурсию
по своему дому для какой-нибудь телепередачи или снимаете видео для YouTube. Включите
видеозапись в телефоне и начинайте: «Здесь моя кухня, где все находится под рукой. Здесь
я пишу электронные письма, а здесь читаю книги, это моя уютная спальня…» и т. д. Какими
уголками своего дома вы особенно гордитесь, а какие пытаетесь приукрасить? Захламленные
полки, которые давно собирались перебрать? Сколы краски, которые давно хотели убрать?
Ужасный стул, который собирались выбросить? Беспорядок в шкафах? Разбросанные повсюду
бумаги?
Ваш дом – это ваше большое тело. Он растет под солнцем и спит в ночной
тиши, и ему снятся сны.
ХАЛИЛЬ ДЖЕБРАН
Мысленно представьте себе, каким хотели бы видеть свое жилье, и наложите эту кар-
тинку на то, что есть сейчас: сделайте воображаемые фото «до» и «после». В одном случае
достаточно поправить какую-то мелочь; иногда будут нужны серьезные переделки. Но смысл не
в том, чтобы приглашать модного декоратора или устраивать капитальный ремонт. Маленькие
изменения могут произвести внушительный эффект. Перемены придают сил, но они должны
99
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
отражать вашу личность, чтобы в итоге не получился стандартный, словно сделанный под
копирку, бежевый интерьер из телепередач про переделки жилья.
Ваш дом должен быть подстроен под вас и ваши потребности, а не наоборот. Как вы его
используете? Разумеется, это ваш храм, но также и место, где вы принимаете гостей и, воз-
можно, работаете. Имеет смысл взвесить разные аспекты своей жизни и проверить, соответ-
ствует ли им ваше жилище. Например, одна моя подруга с очень напряженной работой снимает
стресс и восстанавливает силы исключительно в родных стенах. Поэтому она без колебаний
переоборудовала лишнюю спальню в потрясающую ванную комнату в стиле курорта на Бали.
Разумно ли это с точки зрения будущей перепродажи? Вряд ли. Тешит ли это ее душу? Без-
условно.
Другая подруга, работающая дома, передвинула рабочий стол в зону с наибольшим коли-
чеством естественного света и потратилась на качественный рабочий стул, стеллаж и настоль-
ную лампу – стало намного лучше. Если вы любите готовить, подумайте, каким образом можно
оптимизировать кухонное пространство.
Если вам повезло и вы любите свой дом таким, какой он есть (он подходит вам как пара
изготовленных на заказ туфель от Кристиана Лубутена), тогда следующие несколько разделов
можете пропустить. В противном случае оставайтесь со мной…
Чтобы привести свое жилище в соответствие со своим образом жизни, определите его
«народные тропы». «Народной» называют тропу, протоптанную пешеходами по более корот-
кому маршруту в обход обустроенных дорожек. В городах такие можно увидеть повсеместно.
Из материалов Википедии: «В Финляндии градостроители наведываются в городские парки
сразу же после первого снегопада, когда существующих дорожек не видно под снегом. Люди
интуитивно выбирают более удобные маршруты, четко обозначенные их следами на снегу, и
впоследствии планировщики ориентируются на эти тропы при проектировании новых доро-
жек». Блестящая идея!
Подумайте о «народных тропах» в своем доме. Что можно передвинуть и переложить
поближе, чтобы упростить свою жизнь? В ванной соберите все необходимое для утренних
процедур с правой стороны от раковины (если вы правша), сложите свои любимые рецепты в
отдельную папку или проведите реорганизацию в ящике для столовых приборов, чтобы ваши
любимые ножи, вилки и ложки лежали в специальном отделении. Распутайте и приведите в
порядок провода зарядных устройств. Если ваше любимое кресло для чтения нужно дополнить
пуфом для ног, уютным покрывалом или хорошим освещением, займитесь этим вопросом.
100
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Выбор цвета
• Внимательно осмотрите свои владения и подумайте, что можно переставить или ском-
поновать по-новому. Необязательно что-то приобретать!
• Поставьте цветы на прикроватную тумбочку. Вазой может служить что угодно, куда
можно налить воды: красивая жестяная банка, чашка с блюдцем, старый молочный кувшин.
• Внесите внутрь уличные садовые статуэтки. В садовых центрах иногда можно найти
выгодные предложения. (Если хотите, посмотрите в Google, как сделать патинирование.)
• Создавайте коллекции из предметов: вазы, шляпы, корзины, игровые поля от старых
настольных игр и т. д.
• Нанесите краской надпись на стену: распечатайте любимую фразу, сделайте из нее шаб-
лон, обведите и раскрасьте. Получится красиво и необычно.
• Оклейте одну стену обоями. Сейчас многие производители предлагают очень красивые
дизайны. Поищите идеи для вдохновения на Pinterest: задайте поиск по ключевым словам,
например «обои с птицами».
• Посетите ближайший блошиный рынок, походите, посмотрите, вдруг какая-нибудь
вещица западет в душу.
• Когда в гости придут друзья, вместо ваз с букетами расставьте на столе блюда с фрук-
тами и овощами.
• Спрячьте в каждой комнате какую-нибудь вещь, которая неизменно будет вызывать
у вас улыбку: старого плюшевого медвежонка – в платяном шкафу, фотографию с друзьями
– за дверцей кухонного шкафчика, крохотную акварельную бабочку – на стене за шторами,
любимые открытки – на обратной стороне дверей шкафа, красивую бумагу – на дне выдвижных
ящиков.
• Украсьте дом растениями в интересных горшках. (На улице я немного схитрила и поста-
вила искусственные из магазина Ikea. Они прекрасно смотрятся!)
• Распечатайте фотографии из своих путешествий, вставьте в рамки или сделайте из них
коллажи вместе с билетами, картами и сувенирами.
• Окружите себя фотографиями людей, которые вас любят.
• Закажите персональные бланки для писем с собственной «шапкой» или визитные кар-
точки со своим адресом (и для подарка идея хорошая).
Будь ты король или простой землепашец, ты будешь по-настоящему
счастлив лишь тогда, когда в твоем доме будет мир и покой.
ГЕТЕ
ГЛАВНЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ
Каким зонам вы хотите уделить особое внимание:
• входу в дом и холлу;
• спальне;
• гостиной;
• кухне;
• ванной?
Приводите их в порядок по очереди. Гораздо приятнее получить хотя бы одну закончен-
ную комнату, чем несколько полуготовых. (Заниматься одновременно всеми вы не сможете:
многозадачность – это миф.)
102
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Опра Уинфри точно подметила, что твой дом должен «подниматься тебе навстречу». В
большинстве случаев вы будете приходить домой в одиночестве, поэтому вход должен быть
оформлен так, чтобы он приветствовал вас.
Вы довольны освещением, дверной ручкой, дверным молотком, звонком, ковриком у
порога? В лавке старьевщика в Тунисе я нашла прекрасный дверной молоток в виде руки, дер-
жащей шар, и я его обожаю. А как вам идея металлической вывески или коврика с надписью
«Добро пожаловать!» и растение в кадке у входной двери? Мелочи, но все они складываются
в общую картинку. Если у вас есть возможность покрасить дверь (т. е. вы не арендуете дом и
не живете в многоквартирном доме), выберите для нее тот цвет, который вам нравится. Суще-
ствует масса приложений и цифровых программ, позволяющих «примерить» на фотографию
вашего крыльца двери разных цветов. Моя выкрашена в «пожарный» красный цвет (выбран-
ный моей дочерью) и каждый день радует мой взор. Возле входной двери у меня стоит неболь-
шое деревце в горшке.
Дом должен быть сокровищницей жизни.
ЛЕ КОРБЮЗЬЕ
В холле установите выключатель с таймером, чтобы всегда входить в освещенное поме-
щение. Развесьте вокруг входа фотографии друзей и родственников, чтобы они вас привет-
ствовали, а также поставьте узкий консольный столик для ключей и вазу с цветами. Вы заслу-
живаете того, чтобы родные стены с первых секунд поднимали вам настроение.
Во избежание казусов, как в фильме «Все без ума от Мэри», повесьте в холле зеркало,
чтобы перед выходом осмотреть себя и при необходимости выковырять застрявший между
зубов кусочек шпината или стереть с подбородка каплю йогурта.
103
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Ваша спальня
Ваш частный штаб и базовый лагерь; еще один уголок уединения, отдыха и священно-
действий. Это самое личное помещение в доме, здесь вы восстанавливаете силы. Начните с
кровати. Никаких «его» и «ее» половин; она вся целиком ваша. Какое блаженство! Что до
Шекспира, завещавшего своей жене «вторую по качеству кровать», пес с ним! Купите лучшую
кровать, какую можете себе позволить. Например, моя подруга недавно сделала себе подарок:
ложе с пологом на четырех столбиках, о котором всегда мечтала. Как и диван, качественная
кровать определенно стоит вложений, и вы никогда не пожалеете об этих тратах. Собственное
ложе кажется мне оазисом: большой, мягкий, снежно-белый, пушистый островок-убежище.
Потратиться также стоит на простыни, стеганые покрывала, наволочки и пледы. Поищите
в интернете, выберите, что нравится, и дождитесь скидок. Я пользуюсь исключительно белым
постельным бельем и обожаю его. Для гостиничной роскоши приобретите наматрасник – пухо-
вый или с искусственным наполнителем. Летом я сплю под мягчайшей старой льняной про-
стыней, принадлежавшей моей матери, а поверх нее накрываюсь вязаным хлопчатобумажным
пледом. После стирки, когда белье сушится на веревке, я опрыскиваю его чудесным цитрусо-
вым спреем. Зимой я нагреваю постель электрическим одеялом и забираюсь под ворох мягких
плюшевых пледов – все равно что спать под боком у гигантского плюшевого медведя.
Не жалейте денег на подушку. Если вы собираетесь прижиматься к ней лицом треть своей
жизни, она должна быть крайне удобной. Купите самую лучшую: это относительно небольшая
трата, зато окупается многократно.
Проверяйте сайты гостиниц; иногда они распродают свои постельные принадлежности.
Теоретически, если вы спите на боку, подушка должна быть плотной, если на спине – средней
плотности, а если на лице – то мягкой. Поищите, выберите что нравится, но обязательно про-
верьте качество на практике.
Очень хорошая идея – первым делом с утра назначать новому дню какое-то прилагатель-
ное («спокойный», «продуктивный», «энергичный» и т. д.). Позвольте себе еще немного рос-
коши: положите у кровати небольшой коврик, на котором зимой ногам становится тепло, а
летом прохладно, как бывает в роскошных отелях. Если подходит для Ritz, то подойдет и для
меня.
Дом – это воплощение рая на земле.
ЧАРЛЬЗ ГЕНРИ ПАРКХЕРСТ
Некоторые люди пускают к себе в постель домашних животных. Я не разрешаю. Мой
пес Рори спит на полу у изножья кровати. На кровать ему взбираться вообще нельзя. Это мое
пространство! (Хотя я знаю, что, когда меня нет дома, он пробирается в мой храм и блаженно
извивается в моей постели, как переигрывающая порнозвезда. Его выдают грязные следы.)
Собаки храпят (и пукают!) – кто знал? Я не знала. Я думала, с этим покончено, но на смену
храпу бывшего мужа пришли громогласные собачьи раскаты.
Поставьте в спальне зеркало в полный рост, чтобы перед выходом осмотреть себя со всех
сторон. А то неудобно, когда водитель автобуса сообщает тебе, что у тебя подол платья заце-
пился за резинку трусов или криво застегнуты пуговицы на блузке. Я уже даже не помню,
104
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
сколько раз одевалась вслепую и выходила из дому в одежде, вывернутой наизнанку, или в
туфлях разного цвета.
Подсмотрите в интернете, как можно придать спальне больше индивидуальности, непо-
вторимости. Следите за тем, чтобы на прикроватной тумбочке всегда был порядок. Она должна
быть достаточно широкой, чтобы вмещать хорошую лампу, бутылку с водой, книгу, салфетки,
свечу, блокнот и ручку, ваш дневник, рамку с фотографией, цветы, фонарь – все, что вам
нужно и хочется там держать. У меня два будильника – по одному с каждой стороны кро-
вати: чтобы посреди ночи не ползти через всю кровать проверять время – принцип «народной
тропы» в действии. На тумбочке стоит маленький фарфоровый ангелочек, подаренный подру-
гой, а изголовье кровати, сделанное из антикварных французских ставней, украшает малень-
кая праздничная гирлянда на медной проволоке (работающая от батареек).
Управляйте своим домом, как маленьким бизнесом, и относитесь к нему
с такой же серьезностью.
АНТЕЯ ТЕРНЕР
То, что вы видите последним перед сном и первым после пробуждения, должно быть
позитивным и жизнеутверждающим. Один простенок в моей спальне покрыт листом толстого
картона из волокон сахарного тростника (наподобие доски для заметок), и на не постоянно
меняется моя визуальная экспозиция. Возле кровати я поставила узкий стеллаж, заполненный
фотографиями родственников, друзей и любимых мест. Приятно знать, что в те ночи, когда
мне не спится от тревог, когда вокруг так темно, словно ты окружен черным бархатом, они за
мной присматривают.
Вечером можно совершить небольшой ритуал, например: сбрызнуть подушку аромати-
затором, послушать музыку, зажечь искусственную свечу, прочитать несколько страниц книги
или поразмышлять о прожитом дне.
Вид из окна моей спальни не представляет собой ничего особенного: ряд домов с терра-
сами. Но красивый закат или залетевший в гости какаду – это тоже здорово. Мне нравится
смотреть на один и тот же пейзаж в разные времена года и в разное время дня. Мой персо-
нальный вид.
105
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Ваша гостиная
Не пожалейте денег на тот диван, который вам нравится. Это ключевой предмет мебели
в гостиной, так что никаких компромиссов. Украсьте его разнообразными подушками и, если
дружите со швейной машиной, сшейте еще несколько сами и вышейте на них свое имя или
значимое для вас высказывание. (Напишите его от руки и пройдитесь поверх надписи швом
«косичка» – посмотрите инструкцию на YouTube.) У меня есть бархатистый плед, в который
я заворачиваюсь по вечерам (и легкий хлопковый для лета), и хорошая лампа для чтения. Что
касается безделушек и картин, пусть вас окружает только то, что радует взор и греет душу.
Вещи, изготовленные своими руками, всегда хороши. Это может быть простая чаша или набро-
сок, сделанный учеником местной художественной школы (сходите на финальную выставку
ученических работ и приобретите шедевр неизвестного пока автора за сущие гроши). Полу-
чится уникальное украшение для вашего дома.
У вас есть возможность окружить себя вещами, близкими вам по духу. Если вы хоть
раз были на сеансе телесно ориентированной терапии, то знаете, что наше тело инстинктивно
реагирует на окружающий мир. Одни вещи его притягивают, другие вызывают отторжение.
Окружите себя тем, что вас притягивает. Одну мою подругу, к примеру, привлекает япон-
ское эстетическое мировоззрение ваби-саби, воспевающее простые радости, красоту руко-
творных предметов со всеми их несовершенствами. Поэт Мацуо Басё соединил два слова:
«ваби» («непритязательная простота») и «саби» («налет старины»), – чтобы описать «тягу к
простому и тихому». Осмотрите все свои вещицы одну за другой и подумайте, достойны ли
они места в вашем доме.
Подумайте, сможете ли вы полностью отказаться от телевизора в доме. Я понимаю, что
некоторые люди видят в нем «компанию» и включают задним фоном, заполняя невыносимую
тишину. Но порой мы тратим на него столько времени впустую! К тому же в эпоху Netflix и
возможности смотреть любые телепередачи в интернете в удобное для тебя время телевизор
стал фактически ненужным. Я не предлагаю напрочь отказываться от современных техноло-
гий, но с ноутбуком вы не привязаны к дивану: можно смотреть кино в постели или на кухне,
совмещая с готовкой. По той же причине я горячо люблю радио. Благодаря интернету можно
слушать радиостанции и подкасты со всего мира.
Музыка тоже способна сыграть большую роль в создании атмосферы. Полезное приобре-
тение – качественная беспроводная портативная колонка, которую можно переносить из ком-
наты в комнату. Находите себе новую музыку по душе. Поспрашивайте у подруг, поищите в
интернете и составьте плей-листы под любое настроение: перепишите все компакт-диски в
компьютер, не забыв сделать резервные копии. И необязательно ограничиваться музыкой. Мне,
например, нравится слушать запись шума дождя и пения корейских монахов. Преимущество
одиночества: можно слушать одну и ту же песню много раз подряд, пока уши не заболят, и
никто не будет возражать.
106
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Ваша кухня
хранят живые воспоминания, и я улыбаюсь каждый раз, когда прохожу мимо. Фотографии не
должны оставаться на картах памяти: они ценны только тогда, когда мы их распечатываем или
используем в качестве обоев экрана в своих электронных устройствах.
Дом – это место, откуда человек выходит в жизнь.
Т. С. ЭЛИОТ
108
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
рованно осталось сухим, и еще несколько скручено валиками в стопке (самый простой способ
придать обычной ванне вид гостиничного номера), а также черное полотенце для умывания
(чтобы никаких следов косметики на белом). Мелочь, которая кардинально меняет внешний
вид и энергетику комнаты, – букет свежих цветов. Или хотя бы один бутон. Попробуйте.
Что следует хранить в аптечке? Поскольку первую помощь себе вы будете оказывать сами,
проследите, чтобы в аптечке было все необходимое: пластырь, таблетки от головной боли,
лекарства от кашля и простуды, леденцы от боли в горле, эластичный бинт, термометр, анти-
гистаминное средство, антисептик, мазь от зуда после комариных укусов, перекись водорода
для заноз, солнцезащитное средство, пинцет, ножницы, запасная зубная щетка, таблетки от
диареи и запора, регидрирующие соли, вата и салфетки. Регулярно проверяйте сроки годно-
сти. Если вы принимаете какие-то лекарства, существует множество приложений, помогающих
отслеживать график приема.
Наконец, не запирайтесь на замок! Убедитесь, что ручка и защелка исправны. Неисправ-
ная защелка может заточить вас в ловушку, даже если вы не собирались запираться. Поверьте,
я убедилась в этом на собственном горьком опыте!
ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ
Секрет счастья кроется в активном участии в окружающей жизни, а не в накоплении
материальных вещей. Другими словами, как не раз было сказано, «не плачь о том, что не попла-
чет о тебе».
110
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Бардак
Я тешу себя иллюзией, что однажды мой дом раз и навсегда избавится от бардака, но мои
шансы стройнее, чем Кейт Мосс. Тем не менее я стараюсь регулярно его укрощать, чтобы я
его контролировала, а не он меня. Если я не наведу порядок, то никто этого не сделает.
Я с легкостью подпишусь под утверждением, что приведенное в порядок пространство
позволяет дышать полной грудью. Вот что говорит по этому поводу эксперт по организации
пространства Питер Уолш: «Недоделанные дела вас погубят. Это лишний стресс и напрасная
трата драгоценного времени. Привести свою жизнь в порядок – значит освободить себе время и
обрести душевное спокойствие». Я согласна, но даже сейчас, печатая эти строки, уголком глаза
вижу бумаги и книги, наползающие, подобно триффидам, на все горизонтальные поверхности.
Иногда мне хочется свалить все это в мусорный ящик и проверить, пожалею я об этом или
нет. По словам одной моей подруги, когда она переезжала из Англии в Австралию, какая-то
ее часть мечтала, что контейнер с ее пожитками упадет с корабля и она сможет начать новую
жизнь с меньшим количеством вещей. И я ее понимаю.
Где найти мотивацию? Я стараюсь придерживаться простого правила: если в доме появи-
лось что-то новое, что-то старое должно его покинуть. Новые вещи должны заслужить право
поселиться в вашем доме. Художник и дизайнер по текстилю Уильям Моррис сказал: «Не дер-
жите в доме того, что не считаете либо полезным, либо красивым». Мой оптимальный спо-
соб борьбы с беспорядком – по полчаса каждый день маленькими шажками: три стопки бумаг
или несколько полок. Я представляю себя персонажем фильма «Большой побег», сантиметр за
сантиметром роющим тоннель к поверхности земли (бардака). Раз в месяц я отвожу ненужные
вещи в благотворительный магазин.
111
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Наведение чистоты
Жизнь в одиночестве дает массу свободы, но также требует определенного уровня само-
дисциплины. Если оставить влажное полотенце на полу в ванной, оно и пролежит там, словно
гадкий и неподвижный слизняк, целую вечность. Лучший способ поддерживать порядок в доме
– притворяться, будто кто-то, например подруга или агент по недвижимости, может зайти в
любую минуту, поэтому везде должна быть чистота и красота.
То же касается уборки. Я выделяю специальный день недели, когда чищу пылесосом и
мою полы во всем доме – делаю его готовым к визиту гостей. Между делом моется пол на кухне
и в ванной и чистятся унитазы. С вымытыми окнами дом тоже поразительно преображается.
Примерно раз в год я заказываю паровую чистку ковров и дивана и обработку помещения от
насекомых. Под насекомыми подразумеваются тараканы – в том районе Сиднея, где я живу,
они такие огромные, что на них можно ездить верхом.
И хотя дом есть только имя, только слово, оно сильно, сильней самых
могущественных заклинаний волшебника, которым повинуются духи!
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, «ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАРТИНА ЧЕЗЛВИТА»
112
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Безопасность
В своем доме вы должны ощущать себя в полной безопасности. Вопросы вроде «Может
ли кто-нибудь вломиться в мой дом ночью или когда меня нет?» или «Не обворуют ли меня?»
даже не должны возникать. Если вы не уверены в защищенности своего жилища, вызовите
слесаря, чтобы поменял замки во входной двери на более надежные, и вставьте в дверь гла-
зок, цепочку, а также при необходимости оборудуйте окна запорами и решетками. Установите
охранную сигнализацию и пользуйтесь ею. У меня на входной двери стоит чудесная старая
тяжелая задвижка, которую я каждый вечер с радостью запираю, и это действие придает мне
уверенности. Разместите знаки и таблички по внешнему периметру своей собственности, опо-
вещающие о том, что дом оборудован охранной сигнализацией (и охраняется собакой, если она
есть). Если у вас есть дорогие украшения, всегда их прячьте – и не в ящик с носками. Можете
купить маленькие сейфы, закамуфлированные под жестяные банки с продуктами, книги или
даже розетки. Существуют хорошие охранные приложения, позволяющие удаленно следить за
происходящим в доме, переключать домашний компьютер в режим видеонаблюдения, выклю-
чать и включать свет, находясь вне дома. Эти приложения постоянно совершенствуются, так
что вы без труда подберете себе подходящее.
Для дополнительной безопасности создавайте иллюзию, что в доме живет не один чело-
век, поставив на видное место несколько разных пар обуви, включая мужскую; установите
наружный фонарь с датчиком движения; никогда не крепите бирку с личными данными на
связку ключей и давайте запасные ключи только проверенным людям. Если нужно оставить
машину на мойке или в автосервисе либо сделать дубликат ключа, всегда снимайте соответ-
ствующий ключ с общей связки. Поддерживайте отношения с соседями, чтобы они присмат-
ривали за вашим домом, особенно в ваше отсутствие. Никогда не вызывайте такси из своего
дома, если едете в аэропорт. Назовите другой адрес поблизости и ждите там.
Убедитесь, что в доме есть работающий фонарик, запас спичек и свечей, а также проти-
вопожарное одеяло и небольшой огнетушитель на кухне. Установите автоматическую пожар-
ную сигнализацию и регулярно ее проверяйте (при переводе времени с летнего на зимнее и
наоборот). Свечи создают романтическую атмосферу, но с ними нужно быть предельно осто-
рожными. Если вы зажгли свечу ночью и находитесь в доме одни, настройте будильник на слу-
чай, если вдруг уснете, пока она горит. А еще лучше используйте искусственные свечи – они
становятся все больше похожи на настоящие.
113
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Сделай сам
Иногда я ощущаю себя человеком – швейцарским ножом… Она шьет! Она сверлит дыры!
Она прочищает засоры в трубах! Она забивает гвозди! Она вынимает камни из лошадиных
копыт! Реальность такова, что одинокой женщине приходится осваивать базовые работы по
хозяйству Концепция «сделай сам» обретает совершенно новый смысл, когда тебе все, совер-
шенно все приходится делать самостоятельно. Стоит пренебречь каким-то мелким ремонтом,
и дело закончится более масштабной и дорогостоящей головной болью. «Следи за домом, и он
будет следить за тобой» – такова теория. С электричеством я всегда была на ты и с временными
отключениями справляюсь великолепно. Кроме того, я научилась чистить двор мойкой высо-
кого давления, забираться в слив унитаза, менять прокладку в протекающем кране, забивать
гвоздики для картин, чинить систему нагрева воды, чистить фильтры в кухонной вытяжке и
кондиционере, менять резиновый уплотнитель в холодильнике, чистить водосток, перегружать
систему охранной сигнализации, менять батарейки в датчике пожарной сигнализации, класть
на раствор и красить плитку в ванной, уничтожать тараканов, моль и даже мышей, восстанав-
ливать соединение с интернетом и удалять известковый налет с душевой лейки.
Разумеется, некоторые виды работ я не могу выполнять самостоятельно: вешать тяжелые
картины, работать на большой высоте или двигать тяжелую мебель (хотя можно воспользо-
ваться скользящими приспособлениями для перемещения мебели). Руководствуйтесь здравым
смыслом и не берите на себя непосильные задачи. Я составляю список дел, которые необхо-
димо выполнить, в отдельный блокнот, который храню на кухне, и, как только он становится
достаточно длинным, вызываю мастера на полдня. И, естественно, я обращаюсь к специали-
стам для квалифицированной работы на крыше, с электропроводкой и сантехникой. Я знаю
границы своих возможностей!
Не будет лишним приобрести качественные инструменты (то же правило касается и
кухонных принадлежностей). Даже не смотрите в сторону «женских» инструментов – меньшего
размера, с разноцветными ручками и т. п. О чем только думают производители? Вам пона-
добятся солидный молоток-гвоздодер, рулетка, гвозди, шурупы, крючки для картин, суперк-
лей, хороший шуруповерт с разными насадками, герметизирующая лента, малярный скотч,
кисточки для краски, шило, батарейки в ассортименте, плоскогубцы, гаечный ключ, уровень,
небольшая пила, канцелярский нож, вантуз, дрель и мебельный степлер. Уф! Я храню все
инструменты в одном выдвижном ящике. Помимо этого, у меня есть «электрический ящик»,
где лежат удлинители, лампочки, выключатели с таймером, переходники, провода и т. д.
Коротко о главном
Ваш дом оказывает огромное влияние на ваше самоощущение.
114
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
115
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 8
Активная жизнь в одиночестве
Путешествия * Рождество * Рестораны * Кино * Оптимальное использование времени
наедине с собой
Жизнь в одиночестве – это не повод отказываться от всего, что хочется сделать; а удо-
вольствия от процесса получается даже больше. Главное – выйти за дверь и устроить самой
себе приключение. Меня до сих пор обескураживают ситуации, когда мои замужние подруги
со смесью самодовольства и удивления спрашивают, как я умудряюсь ездить в отпуск, ходить
на концерты, выставки, в кино или – боже упаси – ужинать в ресторане одна. «Я бы никогда
так не смогла», – бормочут они. Конечно, они бы смогли. Этот огромный, мешающий всем
слон в углу комнаты – всего лишь боязнь испытать чувство неловкости и стыда, того, что тебя
будут осуждать, называть странной, одинокой и никому не интересной или что тебе просто не
понравится такой опыт.
Экстренная новость! Никому. Нет. Дела. Всем известно, что 100 процентов человече-
ства на 100 процентов поглощены собственной персоной. Женщины за соседними столиками
сосредоточены на раздражающем чавканье собственных мужей, или жалеют, что не заказали
то же, что их подруга, или пытаются подсчитать, стоит ли удовольствие от спагетти карбонара
содержащихся в этом блюде калорий, или думают о том, что в ресторане слишком шумно, что
лучше было остаться дома и посмотреть какой-нибудь сериал. Иными словами, окружающие
делают что угодно, но только не сидят и не размышляют о том, почему вы ужинаете в одино-
честве. Им все равно. Люди не осуждают, не делают выводов, не анализируют. Они вообще о
вас не думают, а если и думают, то какая вам разница? Мы все чаще и чаще видим одиноких
людей, в полной мере наслаждающихся своей жизнью. Жизнь продолжается. Я люблю путеше-
ствовать, ходить в кино, есть в ресторанах, а еще положила глаз на несколько вечерних курсов.
Неужели я должна от всего этого отказываться только потому, что со мной некому пойти?
Ваше будущее зависит от того, что вы делаете сегодня, что будете делать завтра и после-
завтра, так что составьте план, откройте дверь и выйдите из дома с высоко поднятой головой.
Я замечаю, что постоянно его использую: «Только один билет, пожалуйста», «Столик
только на одного», «Только один ломтик, пожалуйста». «Только» – унижающее слово. Почему
мы извиняемся? Потому, что недостойны хлопот?
То, что человек переживает наедине с собой, намного сильнее и чище.
ЭЖЕН ДЕЛАКРУА
Мы сами показываем окружающим, как с нами надо обращаться, и слово «только» застав-
ляет людей обращаться с вами иначе. Я стараюсь исключить его из своего словарного запаса.
Я одна, и одного вполне достаточно.
Первая часть этой главы расскажет о том, как ходить на разные мероприятия в одиноче-
стве. Вторая – о том, как оптимально использовать время наедине с собой.
116
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Часть 1
Посещение мероприятий
Под мероприятиями я подразумеваю поездки во время отпуска, походы в кино и ресто-
раны, Рождество и длинные выходные. Я стараюсь сбалансировать свой график, заранее пла-
нируя некоторые мероприятия: концерт или спектакль, курсы, поездки на выходных с подру-
гами или в одиночестве. Я как будто расставляю вешки – размечаю предстоящий год, оставляя
себе при этом еще массу времени на импульсивные желания.
119
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
шаяся с курса экзотическая птица, прогулки по Венеции в зимнем тумане и катание на коньках
по замерзшим каналам в Амстердаме вместе с местными жителями.
Несколько практических советов… Проследите за тем, чтобы вам были сделаны все необ-
ходимые прививки; купите самый лучший полис страхования выезжающих за рубеж,
какой можете себе позволить; отсканируйте или сделайте копии основных страниц пас-
порта (и своих платежных карточек) и оставьте их дома, а еще один комплект копий положите
в чемодан. Поставьте на выключатели таймер, чтобы во время вашего отъезда он включал
и выключал свет в доме по времени, договоритесь в почтовом отделении о перенаправле-
нии вашей корреспонденции и попросите соседа вынимать рекламные листовки из вашего
почтового ящика, чтобы они не накапливались. Перепишите себе в блокнот дату истечения
срока действия паспорта, чтобы не оказаться застигнутым врасплох. У меня есть специальный
бумажник путешественника, где я храню паспорт, электронный билет, посадочные талоны и
деньги. На небольшом кусочке картона я рисую себе простой «калькулятор валют» («1 евро
=1,5 австралийского доллара, 5 евро = 7,3 австралийского доллара» и т. д.) и кладу в кошелек.
Что касается сборов, я начинаю составлять список необходимого за несколько недель до
отправления и постепенно закидываю эти вещи в чемодан. Сюда включены зарядные устрой-
ства и переходник для розеток. В несессере должны лежать таблетки от диареи и запора (чтобы
не пришлось жестами объяснять свою проблему аптекарю, не понимающему вашего языка),
таблетки от головной боли, антисептическая мазь, солнцезащитный крем, защитный крем от
комаров и средство от зуда на месте укуса, пластырь и все рецептурные препараты, если вы
их принимаете. Я составляю список предметов одежды для верха, для низа, нижнего белья,
купальников, ночных сорочек, украшений, обуви и т. д., мысленно компоную их и представ-
ляю, куда буду надевать. Я склонна набирать слишком много вещей, поэтому уже научилась
дважды проверять и убирать из чемодана брюки и обувь, положенные туда «на всякий случай».
Раз вы путешествуете в одиночестве, можно каждый день надевать одно и то же – никто и не
заметит. Оставьте место для будущих покупок или возьмите с собой запасную складную сумку,
но следите за разрешенным весом багажа: если вы превысите лимит, придется дополнительно
платить за каждый килограмм и сумма может получиться весьма немаленькой.
Тот, кто следует за толпой, уйдет не дальше, чем толпа. Идущий в
одиночку может добраться до таких мест, где никто раньше не бывал.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН
В ручную кладь я беру телефон с коллекцией аудиокниг, тончайший шарф из овечьей
шерсти, собственный вариант комплекта для бизнес-класса (маска для сна, маленькая фла-
нелевая салфетка, носочки, средство для дезинфекции рук, мини-дезодорант, порционные
образцы любимой туалетной воды и увлажняющего крема), пустую бутылку для воды (чтобы
наполнить ее после прохождения таможенного контроля) и журнал или планшет с загружен-
ными фильмами (к нему не помешали бы наушники с шумоподавлением).
Ловите момент
121
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Святого Петра, и вести неспешные беседы с бокалом «Просекко» в руке. Или достаточно про-
сто пожить в одной и той же гостинице целую неделю, и рано или поздно вы познакомитесь с
людьми, с которыми будете пересекаться каждый день.
Можно отправиться в одиночное путешествие в составе туристической группы. Такие
туры бывают тематическими: еда и вино, искусство, история, – а некоторые даже ориентиро-
ваны на людей, путешествующих соло. Как вариант – который я сама не пробовала, – можно
отправиться в круиз (их можно либо обожать, либо ненавидеть).
Посмотрите в интернете, нет ли в вашем пункте назначения организации местных «встре-
чающих», которые будут рады разделить любовь к своему городу с туристами. Повторюсь, если
вы собираетесь провести в одном и том же месте несколько дней, ходите в одно и то же кафе
или покупайте продукты на рынке у одного и того же продавца и попробуйте завести разговор
с ним или с официантами в кафе. Можно отправиться в вечерний гастрономический тур. Я
побывала на фантастическом туре в Трастевере – одном из районов Рима: мы посетили более
десятка кулинарий, ресторанов и винных баров, которые я никогда бы не нашла самостоя-
тельно, и мне было интересно делиться с коллегами по туру своими впечатлениями от города.
Если вас интересуют вечерние мероприятия, почитайте блоги, спросите у местных жителей,
обращайте внимание на афиши с рекламой местных мероприятий. Так благодаря случайным
афишам я провела несколько лучших вечеров на своей памяти: в один из вечеров я попала на
запись выступлений рассказчиков для интернет-подкаста Moth в одном из баров Нью-Йорка,
познакомилась там с людьми в очереди (иногда австралийский акцент бывает очень кстати!)
и чудесно провела время. В другой раз попала на бесплатный концерт классической музыки
в одной пражской церкви.
И хотя дома я не посещаю спортивные мероприятия, сходить на игру – отличный способ
погрузиться в местную атмосферу и поболтать с другими болельщиками. Заранее посмотрите
расписание и сходите на матч местной футбольной или баскетбольной команды… или даже на
соревнование по сумо, как я сделала в Японии.
Большинство людей добры. Будьте открыты, любознательны, с уважением и интересом
относитесь к преобладающей культуре – и будете вознаграждены. Используйте свои путеше-
ствия как возможность к чему-то приблизиться, а не от чего-то убежать. Вас могут поджидать
сюрпризы: дома, в Сиднее, я целую вечность не ходила на свидания, а в Риме, не успев пробыть
в нем и 20 минут, уже получила приглашение от Маурицио, своего таксиста (но это история
для другой книги…).
Я вижу свой путь, но не знаю, куда он ведет.
И это незнание вдохновляет меня идти дальше.
РОСАЛИЯ ДЕ КАСТРО
Мне кажется, во время путешествий люди слишком много фотографируют. По-моему,
вместо того чтобы быстренько нащелкать красивых видов, лучше внимательно к ним присмот-
реться и запечатлеть в памяти. Пусть ваши глаза будут затвором камеры: моргните и сохраните
изображение в голове. Разумеется, тщательно отобранные фотографии по-прежнему остаются
важной частью путешествия, и на этот счет я нашла пару хороших советов:
• Дома внимательно изучите все режимы и настройки своей камеры и потренируйтесь
фотографировать.
• Во время путешествий фотографируйте своих новых знакомых. Часто мы столько вни-
мания уделяем видам и пейзажам, что забываем запечатлеть лица тех, благодаря кому отдых
получился запоминающимся.
• Снимайте свои стопы или свою тень под одним углом, но в разных местах – на мощеном
тротуаре, в воде, на траве.
122
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Возвращение домой
Для меня один из самых морально трудных аспектов путешествия в одиночестве – отсут-
ствие встречающих в аэропорту. Когда всех вокруг обнимают и целуют, на меня накатывает
острое чувство одиночества. Поэтому, если вы прилетаете не ночью, попросите подругу вас
встретить – я прошу своих об этом в качестве подарка мне на день рождения!
Мини-паузы
Рождество
«Рождественский ужин для одного» – это, наверное, четыре самых грустных слова. Зву-
чит как съедобная прощальная записка самоубийцы, не так ли? Вне всяких сомнений, Рожде-
ство – самое трудное время года для тех, кто вынужденно живет в одиночестве. Ваш незави-
симо развевавшийся флаг вполне счастливого самостоятельного корабля внезапно поникает.
Конечно, вы можете весело провести этот день в компании друзей или родственников, если
таково ваше желание или есть возможность. В противном случае попробуйте найти в этом
празднике свой личный смысл.
123
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Последние семь лет я отмечаю Рождество одна. Мне понадобилось какое-то время, чтобы
придумать свои традиции для этого дня, но в конечном итоге все сложилось. После развода
дети стали праздновать Рождество с моим бывшим мужем и его родственниками (у меня
никого нет). Это было неприятно. Поначалу добрые друзья захватывали меня с собой на свои
семейные празднования. Они руководствовались благими намерениями, но, сидя за столиком
«беспризорников» и видя, как чужая семья радостно отмечает праздник, я чувствовала себя
еще более изолированной.
Для великих и благородных умов любопытство – первая и последняя
страсть.
СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН
Единственным моим желанием было иметь то же самое, что и они. На их фоне я чув-
ствовала себя неудачницей.
Теперь праздновать Рождество одной – это мой сознательный выбор. Это всего один день,
и я тщательно его планирую, создавая собственные традиции. Я воспринимаю его как кон-
центрированный праздник для меня. В октябре я приступаю к оформлению рождественских
открыток. Я стараюсь разослать их как можно больше – обычной почтой или электронной, –
чтобы оказать знак внимания и заодно увеличить свои шансы на получение ответных поздрав-
лений! Пусть и с подсказкой, но все равно приятно знать, что о тебе помнят! Каждый год
я наряжаю елку одними и теми же игрушками. (Я питаю слабость к старинным стеклянным
шарам в пастельных тонах, которые покупаю на eBay в течение года.) Всю неделю до Рожде-
ства я слушаю рождественские песни – создаю праздничную атмосферу и настроение. Я поку-
паю себе подарки (ежедневник от Tiffany, поваренную книгу, пену для ванны Badedas, журнал,
возможно, несколько сделанных на заказ украшений с Etsy), заворачиваю их и кладу под елку.
Я придумала специальный сценарий для рождественского дня. Я рано встаю, медити-
рую и иду искупаться – в Сиднее же лето! Если у вас такой возможности нет, сходите прогу-
ляйтесь: сделайте что-нибудь, чтобы почувствовать связь с природой. Затем я читаю какую-
нибудь хорошую книгу или журнал, которые берегла на этот день, и лакомлюсь любимой едой:
тонкими ломтиками испанского иберийского хамона, сыром, белыми нектаринами и бокалом
шампанского. (В церковь я не хожу, но в вашей программе этот пункт может присутствовать.)
Я выбираю сериал или кино из тех, что хотела посмотреть, и, если была предварительная дого-
воренность, созваниваюсь по Skype с подругами, живущими за границей. (Каковы бы ни были
ваши планы, не заглядывайте в Facebook: бесконечная процессия счастливых семейных фото
вас вряд ли порадует.) Я принимаю ванну при свечах независимо от времени суток. Я пишу в
своем дневнике, планирую следующий год. Сейчас Рождество у меня – это радостный, спокой-
ный праздник без особых ожиданий. Наслаждайтесь своими маленькими радостями. В этом
есть что-то освобождающее. На самом деле некоторые подруги даже завидуют моей возмож-
ности так безмятежно провести этот день – без нарастающего напряжения в семье, без обязы-
вающих планов и обещаний. Мне понадобилось время, чтобы к этому прийти, но на данный
момент с моральной сложностью Рождества я разобралась.
Еще одна хорошая идея – поработать в этот день волонтером в благотворительной орга-
низации, подкармливающей бездомных и малоимущих. Как ни странно, желающих на подоб-
ные мероприятия всегда очень много, и нужно записываться заранее.
Канун Нового года таит в себе такие же ужасы. Навязанное веселье – не для меня. Мой
совет – придумать какой-нибудь план наподобие рождественского и не ждать от этого дня
ничего особенного.
124
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Еда в одиночестве
Кто бы мог подумать? Оказывается, многие люди до ужаса боятся есть в одиночестве, и у
их страха даже есть официальное название – соломангарефобия. Сразу вспоминаются «Полу-
ночники» Эдварда Хоппера. Никуда не деться, не замаскироваться: вы одни, за столиком, едите
у всех на виду. Этим искусством я овладевала долго – не месяцами, а годами. Однако мы, оди-
нокие посетители
закусочных и ресторанов, не так одиноки, как нам кажется. По росту численности эта
категория клиентов ресторанного бизнеса опережает все остальные. Австралийский сервис
бронирования столиков онлайн Dimmi сообщает, что с каждым годом количество броней на
одну персону растет в геометрической прогрессии.
Плюс этой тенденции в том, что сейчас даже в самых популярных ресторанах можно
найти столик на одного. Проведите предварительное исследование: узнайте, где находится
ресторан и как вы будете до него добираться. Закажите столик и выберите время до или после
часа пик. Хорошим выбором станет место возле открытой кухни: мне нравится смотреть за
изящными, ритмичными, четко скоординированными движениями поваров. Как правило, в
обеденное время заказать столик на одного проще, чем в вечернее; и вообще, если вы в этом
деле новичок, то мой вам совет: обедать одному в ресторане не так страшно, как ужинать.
Если в заведении есть бар, где, помимо напитков, можно заказать еду, поищите местечко
там: одинокий посетитель точно никого не смутит. Есть за общим столом всегда морально
проще, и все же не лишним будет захватить с собой какой-нибудь реквизит. Телефон, как мне
кажется, будет, скорее, выдавать ваше смущение и неловкость, а вот книга, журнал или блокнот
– вполне приемлемые спутники за столом; шарфик пригодится как метка, что столик занят,
если вам понадобится отлучиться в дамскую комнату.
Мне нравится быть одному. Я не встречал лучшего компаньона, чем
одиночество.
ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО
С ростом популярности соло-походов в ресторан отношение к одиноким посетителям и
уровень их обслуживания улучшаются. Но не всегда и не везде, поэтому умейте за себя посто-
ять!
Что касается самого заказа, я заранее изучаю в интернете меню заведения, чтобы, придя
на место, лучше владеть ситуацией. Как правило, я выбираю две закуски (с подачей по оче-
реди) и салат, а не закуску и основное блюдо, которое часто оказывается слишком большим
(и дорогим). Обедая или ужиная в одиночестве, я стараюсь больше наблюдать и меньше есть.
Превратите трапезу в игру, во время еды попробуйте задействовать все органы чувств. Вни-
мательно рассмотрите цвета и консистенцию блюд; попробуйте поесть с закрытыми глазами и
проверьте, поменялся ли вкус. Краем уха подслушивайте разговоры окружающих и мысленно
придумывайте короткие рассказы о других посетителях.
Отношение к одиноким посетителям ресторанов варьируется от страны к стране. Мне
не терпится побывать в первом в мире ресторане, созданном специально для одиночек: он
называется Eenmaal («Одно блюдо») и находится в Амстердаме. Место позиционирует себя
как «первый ресторан в мире специально для тех, кто хочет поесть в одиночестве и на время
спрятаться ото всех». Большинство посетителей не одиноки и не живут одни, просто им нужно
немного уединения. Начиналось все с кратковременного проекта, но идея так понравилась
публике, что было решено открыть постоянный ресторан, а сейчас владельцы планируют выхо-
дить на иностранные рынки. Токийский ресторан Moomin House Cafe использует другой под-
ход к одиноким посетителям: их сразу усаживают рядом с большим плюшевым муми-троллем.
125
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Это удовольствие у нас сопровождается чувством вины, хотя непонятно почему, ведь
кино и театр и так не особенно способствуют общению, даже если вы пришли со спутником.
Зрителю положено два часа сидеть и молчать. Отдайте должное себе и создателям фильма,
используйте шанс отвлечься от будничных забот (и телефона) и насладиться искусством. Смот-
реть в одиночестве телевизор ведь не считается зазорным, так почему вы испытываете нелов-
кость от мысли о том, что придется сидеть между двумя пустыми обитыми красным бархатом
креслами? Вы сами выбираете, что смотреть (здесь, среди сестер по духу, я могу признаться
в своей слабости к киноэпопее «Звездный путь»), что есть, не нужно переживать из-за разго-
варивающих или проверяющих во время сеанса свой телефон друзей и подстраиваться под их
свободное время. Есть что-то декадентское в возможности сходить в кино, когда на дворе еще
светло.
Никого не зная в Париже, я потерялась в большом городе, но мысль
о том, что я одна, что сама забочусь о себе без чьей-либо помощи, ни
в малейшей степени меня не удручала. Даже если порой мне становилось
одиноко, моим обычным состоянием было ощущение покоя и глубокого
морального удовлетворения.
МАРИЯ КЮРИ
126
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Хорошая идея – стать постоянным посетителем местного кинотеатра и членом его клуба
киноманов. Мне повезло жить возле артхаусного кинотеатра, и я подписана на его рассылку,
поэтому стараюсь раз в несколько недель находить что-нибудь высокохудожественное, зару-
бежное и подталкивающее к философским размышлениям. Если вам неловко покупать в кассе
один билет, покупайте через интернет. Однако я заметила, что очень много людей ходит в
кино в одиночестве. Почему бы не завести кинодневник и не составлять рецензию на каждый
просмотренный фильм? Захватите с собой салфетки, если вы сентиментальны (я такая), и не
выбирайте фильм ужасов, если вечером вам возвращаться в пустой дом.
127
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Часть 2
Оптимальное использование времени наедине с собой
Марта Бек спросила у своих подписчиков на Facebook, какой подарок стал бы для них
лучшим. Самым популярным ответом стало «время», а точнее «время наедине с собой». Полу-
чается, что мы, живущие в одиночестве, должны чувствовать себя невероятно везучими, раз в
изобилии обладаем тем, чего так жаждут многие другие, – временем наедине с собой. Однако
мы вовсе не всегда чувствуем себя везучими, правда? Порой кажется, что часы бросают вызов
законам физики, и день пролетает как одно мгновение. А иногда, наоборот, думаем, что про-
шла целая вечность, а стрелка часов отмерила лишь несколько минут, и впереди – гигантская,
жадная пасть времени, которую нечем заполнить. Я не люблю это чувство, поэтому первым
делом поговорим о том, как избавиться от него раз и навсегда.
Речь не о работе. Распространенная ошибка одиноких людей – привычка работать по
выходным и по вечерам. Благодарности за труд без отдыха вы вряд ли дождетесь, а через какое-
то время люди уже не будут ждать от вас чего-то иного. Пожалуйста, любите свою работу,
трудитесь в поте лица, но работа в личное время не заменит настоящую жизнь и не обнимет
вас в ответ.
Это время нужно использовать на то, чтобы понять, кто вы и что любите, и делать это.
Жизнь в одиночестве обязывает вас более продуктивно использовать свое время. Клю-
чевое слово здесь – жизнь. Вы не читали бы эту книгу, если бы не хотели жить, а не просто
существовать. А это значит – выталкивать себя из зоны комфорта, делать то, что, возможно,
кажется немного трудным или неудобным. Конечно, проще уютно жить в маленькой коробочке
своей жизни, чем раздвигать ее стенки. Но лично я хочу расширять внешние границы своей
повседневности; мне кажется, что самое интересное находится именно в ближайшем простран-
стве за ними.
Мало что из лучшего в жизни дается легко. Когда что-то бросает вам вызов и заставляет
меняться, подстраиваться – изучение нового языка, переезд в другой город, обучение навыкам
в новом виде спорта, – вы все время находитесь в психическом и физическом тонусе. Вы чув-
ствуете себя живым.
Долг каждого человека – принимать на себя моральную ответственность
за собственную скуку.
СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН
Много лет назад мне на глаза попался рекламный плакат компании Nike, на котором
была изображена бегущая женщина, а рядом написан слоган: «Мое время». Сейчас этот слоган
выражает мое отношение ко времени, проведенному наедине с собой. Когда я делаю что-то не
просто «одна», а «для себя» или «с самой собой», мое восприятие ситуации сразу меняется.
Дело не просто в семантике. Если перед вами стоит серая стена одиночества, это разумный и
даже жизненно важный способ переосмыслить свое состояние.
128
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Не смотрите по сторонам
Раньше, особенно по выходным, я часто ловила себя на мысли, что мои подруги занима-
ются чем-то интересным без меня, пока я в одиночестве вожусь с нудной и скучной работой.
Например, катаются на яхте, пробуют еду в новом ресторане, устраивают пикник на пляже.
Естественно, ничего подобного не происходило. Это не была боязнь упущенных возможностей
– просто мне казалось, что другие люди живут намного интереснее меня, и такую цену я пла-
тила за свое одиночество. На самом деле все мы проводим время примерно одинаково: моем
машину, ездим за покупками, гладим, смотрим глупые видеоролики в интернете. И вообще,
сравнивать себя с кем-то – неблагодарное дело. Так что глядите вперед и думайте о своих пла-
нах и задачах, а не о том, чем занимаются другие.
Я очень тебя люблю, мой драгоценный ноутбук, но знаю, что мне нельзя проводить слиш-
ком много времени в твоей компании. Взять хотя бы мою губительную склонность к некон-
тролируемому «запойному» просмотру Netflix. Он – как наркотик для той части меня, кото-
рая любит бессмысленно проводить время, но передозировка разрушает мою душу. Кто-то
даже предложил использовать готовые бокссеты как метод диагностики депрессии. Я понимаю:
тратя слишком много времени на сериалы, краду его у самой себя, за что потом сама же себя
ругаю, и это негативно сказывается на моей самооценке и настроении.
Социальные сети – палка о двух концах. С одной стороны, они действительно помогают
поддерживать связи, но при этом постоянно бомбардируют нас чужими взглядами на мир и
самоощущениями. Одни интернет-сообщества по-настоящему интересны и полезны, а другие
просто отнимают время, которое лучше было бы потратить на живое общение с людьми. И
я действительно задумываюсь о том, не разрушает ли избыточное взаимодействие с техноло-
гическими устройствами наше собственное мировосприятие. Об этом любопытно рассуждает
Уильям Дересевич:
«Думать самостоятельно – значит искать себя, искать собственную действительность. Мы
снова видим пример проблем, создаваемых Facebook, Twitter и даже The New York Times.
Читая, что там пишут, особенно в безостановочном режиме, как это сейчас делает и стар и
млад, вы постоянно направляете на себя поток чужих мыслей. Вы маринуетесь в общепринятых
суждениях, в чужой реальности: это их мир, а не ваш. Вы создаете какофонию, в которой
невозможно услышать собственный голос. Именно это подразумевал Эмерсон, сказав: “Тот,
кому суждено вдохновлять и вести свое племя, должен быть огражден от взаимодействия с
чужими умами, от необходимости жить, дышать, читать и писать под ежедневным бременем
их устаревших суждений”. Заметьте, он использует слово “вести”. Вождь должен искать новый
путь, а не просто становиться впереди толпы, бегущей к обрыву».
К привычке фотографировать телефоном я тоже отношусь двояко. Я понимаю негодова-
ние певицы Адель, отчитавшей зрителя на своем концерте за то, что он снимал ее выступле-
ние на камеру своего телефона: «Я прошу вас выключить камеру. Ведь я здесь, перед вами,
во плоти, и вы можете наслаждаться тем, что происходит на самом деле, а не через объектив
камеры. Это не запись на DVD, а живой концерт». Я уже говорила о том, что предпочитаю не
бездумно щелкать камерой, а по-настоящему всматриваться в то, что меня окружает, и точно
так же отношусь к фотографированию еды. Эти снимки становятся частью виртуальной кол-
лекции штампов и частично снимают с ваших вкусовых рецепторов ответственность за полу-
чение удовольствия от еды.
129
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Привычные интересы…
…И новые увлечения
«Ум, выросший благодаря новой идее, уже никогда не сократится до прежних разме-
ров», – сказал Оливер Уэнделл Холмс.
Если вас не покидает ощущение, что вы попали в фильм «День сурка» и что ежедневные
дела снова и снова танцуют один и тот же танец, заставьте себя каждую неделю пробовать
что-нибудь новое. Заинтересованный = интересный. «Наполните свой разум», – сказала Хелен
Герли Браун, легендарная феминистка и редактор журнала Cosmopolitan. Если мы не будем
напрягать ум, он застоится, так что как следует встряхнитесь и наберитесь новых впечатлений.
Предложу несколько идей:
• Если вдохновение не нагрянет, побродите по дому, отыскивая путь по метафорическим
хлебным крошкам. Местами будут появляться маленькие подсказки. Считайте это прологом
к пьесе. Старая книга, незавершенный творческий проект, сувенир или фотография могут
напомнить о каких-то нереализованных планах или побудить вас попробовать что-то новое.
Эту идею замечательно отражает японская пословица «Учи что-то старое, чтобы узнать что-
то новое».
130
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
131
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Читайте и развивайтесь
Пруст писал: «Мы читаем, чтобы познать себя». Наверное, этим можно объяснить мой
вновь обретенный интерес к книгам. Кассандра Клэр сказала: «К книгам и их содержанию
нужно относиться очень бережно, ведь слова способны нас изменить». С книгой в руках тебе
никогда не одиноко. Как отметил Никколо Макиавелли 500 лет назад, «я снимаю с себя гряз-
ные, пропахшие потом рабочие одежды и… вхожу в античные дворы древности… и на целых
четыре часа забываю о существовании внешнего мира». Или, как заметил У. X. Оден, «насто-
ящая книга – не та, которую читаем мы, а та, которая читает нас». Конечно, мало найдется
занятий, дающих возможность пообщаться с другим человеком на уровне сознания, как это
происходит в процессе чтения написанных автором слов. Теперь я читаю с маркером в руках
и выписываю отдельные понравившиеся фразы.
Подумайте, не вступить ли вам в виртуальный книжный клуб, например такой, как меж-
дународный World Book Club, основанный компанией ВВС, где ежемесячно проводится интер-
вью с каким-нибудь писателем. Многие интервью можно послушать в подкастах. И в местную
библиотеку тоже загляните. Лично я слушаю гораздо больше книг, чем читаю. В настоящий
момент во время пеших прогулок по парку в моих наушниках звучит роман Джейн Остин.
Среди других понравившихся мне аудиокниг – «“Я” значит “ястреб”» Хелен Макдональд, про-
изведения Дэвида Седариса и Билла Брайсона, а также подборка исключительных проектов
ВВС: «Расследования Мартина Бека» Пера Валё и Май Шёвалль, радиопостановки по мотивам
Диккенса и Остин, «Подходящий жених» (A Suitable Boy) Викрама Сета (записано в Индии)
и радиопостановки о Шерлоке Холмсе.
Я стала гораздо более разборчиво относиться к книгам и с легкостью бросаю чтение на
середине, если произведение мне не нравится. Говорят, что есть две категории недочитанных
книг: те, которые недостаточно хороши для вас, и те, для которых вы еще недостаточно хороши.
В мире 129 миллионов литературных произведений – волей-неволей станешь разборчивым!
Саморазвитие
132
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
на ней я здесь не стану и скажу лишь, что годами стеснялась заходить в разделы книжных
магазинов с литературой по самопомощи. Стало легче, когда раздел переименовали в «само-
обогащение». Кто же не захочет немного самообо-гатиться, верно? Единственное, о чем хочу
предупредить исходя из личного опыта: не покупайте тонны книг лишь для того, чтобы проли-
стать один раз, поставить на полку и забыть об их существовании. Толку от этого никакого. Нет
ничего более удручающего, чем полка, заставленная подобной литературой и отбрасывающая
на вас тень осуждения потому, что «Тайна» (закон притяжения) вам не помогла, потому, что
вам все равно, кто стащил ваш сыр, потому, что вам не интересен куриный бульон для души,
или потому, что вы чувствуете себя единственным человеком в мире, не сформулировавшим
свою жизненную цель.
Нет такой книги, которая ответила бы на все вопросы. Так что нет смысла превращать
свое жилище в их склад: пролистайте, выберите лучшие мысли, перепишите в свой дневник
и подарите книгу другим нуждающимся.
133
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Смиритесь со скукой
Я и мои ровесники стали последним поколением, которому еще довелось в полной мере
почувствовать, что такое скука. Сейчас современные технологии заполняют каждый случай-
ный пробел во времени. Много лет назад я ходила смотреть лучшие фрагменты балетных
постановок из репертуара Большого театра. Я с нетерпением ждала этого события, но оно
оказалось одним из самых скучных представлений на моей памяти, потому что самые яркие
моменты (высокие прыжки, многократные безостановочные фуэте) теряют свою эффектность
и выразительность без выступающих в роли контрастного фона спокойных, медленных частей
танца. Скука – не такая уж плохая вещь, если она дает возможность помолчать и послушать.
Скука и революционный прорыв могут быть двумя сторонами одной медали.
Скука перерастает в нечто иное. Сначала ты ощущаешь дискомфорт, а
потом происходит прорыв, ты воспаряешь к мечтам, к более высоким уровням
творческой мысли.
МАЙКЛ ХАРРИС, «СО ВСЕМИ И НИ С КЕМ»
Но если она совсем вас одолела, сделайте себе специальный набор для борьбы со скукой.
Напишите на бумажках разные варианты занятий и сложите их в коробку. Занятия могут быть
прагматичными (навести порядок в трех ящиках, помыть холодильник) или более творческими
(выучить стихотворение, позвонить двум подругам, отправить написанное от руки бумажное
письмо подруге, с которой вы давно не общались). Как только вам станет скучно, опустите руку
в свою чудо-коробочку и наугад выберите себе занятие.
Не изводите себя
134
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
135
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 9
Духовная жизнь одинокого человека
Почему это важно * Что вы ищете и как найти этому место в вашей жизни * Как
пережить горе и смерть близкого человека
Духовность – глубоко личная и сложная тема; это не просто очередной пункт плана само-
развития, который можно отметить галочкой. Я прагматик и уже рассказывала вам о своем
обостренном чутье на всякую чепуху, поэтому никого не должно удивлять, что я нахожу многое
из того, что пишут о духовности и религии, непонятным и сбивающим с толку. Мне хочется,
чтобы в этом разделе вы нашли для себя что-то полезное и вдохновляющее. Как найти то, что
вам поможет, и встроить это в свою жизнь?
Прежде чем мы отправимся в путь, полный открытий, нужно определиться, что мы ищем.
Три вопроса:
ПОЧЕМУ?
Почему духовность играет важную роль в вашей жизни? Какую роль она играет? Чтобы
жить одной, нужно быть сильной, и богатый внутренний мир укрепляет вас и внутренне, и
внешне. Духовность имеет две стороны, подобно двуликому богу Янусу Одна сторона – это
родник, внутренний резервуар смелости и мудрости. Вторая – внешний источник питания,
наполняющий вас энергией и определяющий, как вы проецируете себя на окружающий мир.
Как только вы уравновесите эти стороны, у вас появятся новые ресурсы для того, чтобы помо-
гать другим людям.
Когда я спрашиваю одиноких женщин, что побуждает их заглянуть в себя, вот что они
отвечают:
«Я хочу исследовать другую часть своей жизни – не свою работу, не друзей, не дом и не
повседневный быт. Это отдельная часть меня. Это очень личный поиск».
«Я чувствую, что какая-то часть меня до сих пор остается непознанной».
«Больше – быть, меньше – делать».
«Я хочу лучше понять себя».
«Я хочу обнаружить свое истинное “я”».
«Я чувствую пустоту внутри».
«Я хочу дать что-то в ответ».
«Я недавно развелась. Мне до боли грустно и нужно увидеть какой-то свет в конце тон-
неля».
«Мне хочется немного покоя».
«Распутать запутанный клубок своей жизни и сделать ее проще».
«Мне хочется верить во что-то иное, нежели я сама».
«Я чувствую себя оторванной от своей истинной сущности».
«Смерть моей матери заставила меня переосмыслить все на свете».
«Я хочу успокоить свой суматошный разум».
«Я чувствую себя так, словно только начинаю пробуждаться».
136
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Наше преимущество
Чтобы разобраться, что лично для нас значит духовность, что нам подходит, как встроить
ее в свою жизнь, нужны время и пространство. К счастью, благодаря одинокой жизни мы в
изобилии обладаем и тем, и другим. Здесь у нас явное преимущество, и мы обязаны ради самих
себя оптимально воспользоваться данными ресурсами и исследовать эту часть своей жизни.
Наедине с собой гораздо проще наладить связь со своим духовным «я», изучать и поддерживать
ее. И тогда ваша духовность раскроется как бутон.
Что?
Выбор в данном вопросе должна сделать душа, поэтому навязывать себе ничего не стоит.
Расслабьтесь, попробуйте разные вещи и посмотрите, на что она откликнется. Поиск своего
пути требует времени, и поначалу не все идет гладко. Вам может не понравиться увиденное,
когда – возможно, впервые за долгое время – вы обратите взор вглубь себя. Обычно мы обра-
щаемся к этим вопросам не потому, что это увлекательно или ответы лежат на поверхности.
Порой истина ставит нас на колени. Этот путь не для слабых духом.
«Заглянуть в себя человеку мешает, прежде всего, страх перед тем, что он может там
обнаружить. Давящая пустота в груди, темное, холодное пятно на сердце, неясное и тревожное
предчувствие чего-то, что должно находиться вне поля зрения сознания; некий тайный обита-
тель, которого он не может решиться ни выгнать, ни оставить» (Сэмюэл Тейлор Кольридж).
Значит, не только вам страшно и волнительно. Пусть этот поиск вас не пугает. Пред-
ставьте, что старое, потемневшее от времени зеркало очищается от пятен и снова показывает
правильное отражение.
Польза одиночества
История знает много примеров, когда люди использовали уединение, чтобы лучше разо-
браться в себе и обратиться к высшим силам. Я не утверждаю, что нужно на 40 дней и ночей
уходить в пещеру, но какие-то страницы из жизни таких людей могли бы нам пригодиться.
Мой любимый отшельник – святой Иероним, аскет и путешественник, несколько лет
своей жизни проведший в пустыне. Согласно легенде, однажды к нему пришел хромой лев,
и Иероним, не испугавшись, осмотрел лапу животного и вынул из нее занозу. С тех пор и до
конца жизни лев следовал за ним, как верный пес. Мне очень нравится портрет Иеронима,
написанный Антонелло да Мессина и выставленный в Лондонской национальной галерее. Свя-
той изображен читающим в своей келье, устроенной в помещении с прекрасной архитекту-
рой. Глядя на это полотно, ощущаешь удивительную атмосферу сосредоточенности и душев-
ного покоя (и в то же время наслаждаешься красиво подмеченными деталями: свернувшимся
137
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
у ног святого котом, красивыми складками висящего на крючке полотенца, очертаниями льва
в тени). Иероним полностью погружен в себя. И совершенно один.
Радость тишины
«Со временем я все больше убеждаюсь в том, что у тишины есть некое внутреннее изме-
рение, какое-то спокойствие души и ума, что это не пустота, а наполненное пространство», –
писала Сара Миллер в своей замечательной «Книге тишины» (A Book of Silence). Она арен-
довала небольшой уединенный коттедж на острове Скай и ждала, прислушиваясь к тишине.
Ее открытия превзошли все ожидания: изменилось ее тело, обострилось чувство вкуса и слух,
ощущение температуры тела, эмоции стали глубже и сильнее – радость, грусть, смех. Сара
упростила свой быт и мылась один раз в неделю, зато в полной мере наслаждалась горячей
ванной: ей не нужно было соответствовать навязанным обществом нормам. Она рассказывает
множество историй о людях, переживших похожий опыт. И причина не только в изолирован-
ности и одиночестве: Сара считала, что сама тишина «оголила» ее чувства.
А ты? Когда начнешь тот длинный путь к своим глубинам?
РУМИ
Американский композитор Джон Кейдж написал музыкальную пьесу «4’33"» («Четыре
минуты тридцать три секунды»). На протяжении всех трех частей пьесы музыканты не должны
были прикасаться к инструментам: тишину заполняли все окружающие звуки, которые могла
слышать аудитория, и эти звуки стали самой пьесой. (На YouTube можно посмотреть испол-
нение.) Удивительно, сколько всего можно услышать в тишине. Попробуйте вплетать ее нити
в полотно своей повседневной жизни. Очень удобно начинать с самого рассвета. Я замечаю,
что стала просыпаться все раньше и раньше, и обожаю это время дня: такое ощущение, что у
меня появляется какой-то секрет ото всех. Энтони Роббинс называет это время «часом силы»,
а Хэл Элрод чуть ли не одушевляет его в своей книге «Магия утра» (Miracle Morning). Кстати,
книга достойна внимания.
«Всегда доверяй своим инстинктам» – я до такой степени верю в эти слова, что они напе-
чатаны на каждой странице моей книги «Время желаний». Но, может быть, мы должны обра-
щать внимание не столько на инстинкты, сколько на интуицию? Какая между ними разница?
В инстинктивных действиях сознательный выбор отсутствует. Они заложены в нас природой
и заставляют реагировать определенным образом, нравится нам эта реакция или нет. Напри-
мер, мы закрываемся руками, когда кто-то хочет нас ударить, или подпрыгиваем от резкого
звука. Интуиция – это, скорее, чувство или ощущение, подталкивающее нас к той или иной
реакции, но здесь мы сами решаем, прислушиваться к нему или нет. Интуиция основывается
на нашем жизненном опыте. Чем тише вы, тем громче голос интуиции, вашего духовного GPS.
Прислушайтесь к ней, и она приведет вас к духовной системе мировосприятия и практикам,
которые вам подойдут.
Лайза Коган сказала: «Да, духовное просветление и сандалии – это хорошо. Но не менее
хороши кондиционер, горячая вода и туалет в доме. Духовное просветление можно обрести
где угодно и когда вы будете готовы».
138
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Мы забываем о том, что самые известные в мире духовные лидеры в свое время были
подстрекателями и радикалами, призывавшими последователей не верить слепо тому, что
было раньше. Стараясь понять и проанализировать прошлое, обнаружить в нем то, что най-
дет отклик в душе, мы отдаем дань уважения пути, проложенному этими великими умами.
Они ставили под сомнение догмы, веками принимавшиеся на веру. Даже Будда на смертном
ложе наставлял своих учеников: «Не принимайте то, что вам говорят власти, не принимайте
традиций, не принимайте утверждений только потому, что они написаны в наших книгах, или
потому, что они согласуются с вашими убеждениями, или потому, что так говорил ваш учи-
тель. Сами освещайте себе путь».
Всем нам хотелось бы испытать то, что американский мифолог Джозеф Кэмпбелл назы-
вал «восторгом одиночества». Единого пути не существует. Каждый из нас – разумный,
самостоятельно мыслящий человек. То, что подходит мне, может не подойти вам. «Религии
подобны поваренным книгам или путеводителям: они не еда и не чужие страны; они лишь
предлагают ингредиенты и указывают нам направление», – пишет Элизабет Лессер в книге
«Путеводитель ищущего» (The Seeker’s Guide) (которую я настоятельно рекомендую почитать).
Только вы можете составить маршрут своего пути.
140
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Возможно, достучаться до своего духовного «я» вам будет легче, если вы найдете сво-
его святого-покровителя или даже соотнесете себя с какой-нибудь древней богиней. Собирая
материалы для этой книги, я надеялась найти святого, покровительствующего людям, живу-
щим в одиночестве. В конце концов, у изготовителей ремней, комиков, итальянских тюрем-
щиков и даже пациентов с венерическими заболеваниями есть свои святые (святой Алексий,
святой Генезий, святой Василид и святой Фиакр соответственно). А у нас? Увы, меня постигло
разочарование. Может быть, нам стоит самостоятельно обзавестись собственным покровите-
лем? (В Википедии есть список святых-покровителей с удобным алфавитным указателем по
профессиям и видам деятельности.)
Чтобы найти себе «покровительницу» в лице древней богини, обладающей теми же каче-
ствами, что и вы, зайдите на сайт goddessmeca.com (или поищите в Google по запросу «архе-
типы богинь») и пройдите предлагаемый там тест. У меня больше всего общего оказалось с
богиней Гекатой, и описание типа личности показалось мне вполне точным: «Если вы относи-
тесь к этому архетипу, то умеете жить настоящим и доверять вселенной. Ваш выбор профессии
может быть связан со сферой искусств, телекоммуникациями, мотивационными лекциями или
тренингами по организации жизни. Прекрасный пример данного архетипа – Опра Уинфри.
Это очень сильный архетип для женщины, способной вести разнообразный и здоровый образ
жизни до преклонного возраста. Если вы относитесь к такому архетипу, то обладаете даром
воспринимать жизнь как череду уроков и, скорее всего, отличным чувством юмора. Жизнь
для вас – красочное полотно, прекрасное в своем разнообразии, несмотря на естественные
изъяны».
Почему бы не попробовать этот вариант, чтобы посмотреть на себя и на мир под другим
углом?
Шарлатаны и сумасшедшие?
Как говорят буддисты, все важное об устройстве мира можно узнать, сидя на подушке.
Но сделать это гораздо труднее, чем сказать. В эксперименте, описанном в журнале Science
в 2014 году, испытуемые едва находили в себе силы провести в одиночестве даже короткий
промежуток времени от 6 до 15 минут, когда им нечего было делать, кроме как думать. Они с
радостью занимали себя обычными земными делами и многие готовы были получать удары
током, лишь бы не оставаться наедине со своими мыслями. Ученые заключают: «Можно пред-
положить, что большинство предпочитает бездействию хоть какое-нибудь, пусть даже деструк-
тивное занятие». По-моему, это невероятно, но я также понимаю, что плюсы умения спокойно
сидеть и ничего не делать раскрываются не сразу. Я в конце концов узнала, что если лежать
в реке неподвижности, то течения и водовороты будут носить тебя за собой. Это путешествие
без определенного пункта назначения.
Меня не нужно было уговаривать попробовать медитировать: ценность данного метода
доказана многими научными исследованиями. Однако я все еще новичок в этой практике и
мне приходится внушать себе, что по мере опыта процесс будет проходить легче и с большей
пользой. Всего лишь по 10 минут в одно и то же время дня. Джейн, неужели это так трудно? Мы
настолько завышаем планку ожиданий от медитативной практики, что практически обрекаем
себя на разочарование, особенно если с первых же сеансов не испытаем разительных перемен.
Если вы только начинаете, относитесь к медитации просто как к некоторому отрезку времени,
когда вы одни и в этом уединении вам комфортно. Меньше «делать» и больше «быть».
Элизабет Лессер пишет, что медитация используется для того, чтобы «заглянуть за
завесу, отделяющую наше обыденное сознание от “ангельских сфер”». Мне пока еще не уда-
лось испытать мгновений благословения или достичь тех неуловимых «ангельских сфер». Но
даже если воспринимать медитацию как способ «выкинуть хлам» из головы – провести гене-
ральную уборку своих мыслей, – то она уже стоит затраченных усилий. Кен Робинсон пишет о
медитации как об «эффективном способе восстановить утраченную связь со своей истинной
сущностью и лучше понять, что скрывается под нашей внешней оболочкой». И не зря ее назы-
вают медитативной практикой. Практика перерастает в привычку.
С инструктором будет проще не отвлекаться на посторонние факторы, но научиться
медитировать можно и самостоятельно. Существует много разных способов, но базовые прин-
142
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
143
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
КАК?
Как интегрировать духовность в повседневную жизнь? Мне кажется, она часто прояв-
ляет себя как наше отношение. Отношение, определяющее ваш взгляд на мир и различные
житейские ситуации. Это отношение лежит в основе всех ваших действий; это ваша направ-
ляющая. Будем надеяться, что вы станете счастливее и спокойнее, поскольку все необходимое
для ощущения полноты жизни есть у вас внутри или вы хотя бы знаете, где искать вдохнове-
ние и наставление. Никто другой вам не нужен. Уделяйте внимание своей внутренней жизни,
заботьтесь о ней. Станьте преданным последователем своего «я» и души. Познакомьтесь с раз-
ными аспектами духовности и религии, а затем прислушайтесь к своей интуиции. Научитесь
правильно быть, и тогда жить правильно будет получаться само собой.
«Когда я делаю добро, я чувствую себя хорошо. Когда я поступаю плохо, я чувствую себя
плохо. Вот моя религия», – говорил Авраам Линкольн.
Если снова и снова совершать одни и те же поступки, они станут нашей сущностью.
Я стараюсь ограничить общение с мнимыми друзьями, которые тянут меня вниз, и
избегать материализма, грубости, суетливости и сплетен. Я стремлюсь быть любознательной,
открытой для нового, стараюсь находить лучшее в себе самой и в других людях. Можно жить
на мелководье, а можно – там, где глубоко. Гораздо легче плескаться в луже по колено; глубины
сулят гораздо больше интересного, но исследовать их значительно труднее.
Неплохо, когда в доме есть какое-нибудь физическое напоминание о духовности. Это
может быть какое-то тихое место, где можно просто посидеть, или особенная картина, или
коллекция предметов. У меня на столике в спальне собрана эклектичная группа предметов
религиозной тематики. Небольшие деревянные с позолотой итальянские триптихи и диптихи
с изображением католических святых соседствуют с резным деревянным Буддой с ожерельем
на шее и миниатюрным Ганешей на медном троне. Мне нравится общий вид этого красивого
и умиротворяющего собрания и почему-то кажется, что оно меня защищает.
Сама тема духовности носит глубоко личный характер и очень подходит нам, живущим
в стиле соло. Мне нравится определение, данное духовности Элизабет Кэди Стэнтон: «Наша
внутренняя сущность, которую мы называем “я”, куда не заглядывали глаза и чего не касалась
рука ни человека, ни ангела».
Если вы немного растерялись или эмоционально перегружены, устройте себе дневной
отпуск. Отдохните, подумайте, прислушайтесь к себе. Ответы на большинство наших вопросов
144
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
находятся именно там, внутри нас. Быть может, ваши крылья поистрепались и стали хрупкими,
но с любовью обнимите ими себя и расслабьтесь.
Быть может, как только вы обретете внутреннее равновесие, вы начнете замечать много-
значительные совпадения, т. е. синхроничность. Это уникальное явление, и я бы не назвала
его просто совпадением. Например, человек, о котором вы думали, неожиданно вам звонит;
или книга, которую вы искали, оказывается вверху стопки в букинистическом магазине; или
вы знакомитесь с человеком, прекрасно разбирающимся в той теме, которой вы как раз заин-
тересовались. Когда мое духовное «я» уходит в тень, синхроничность тоже пропадает. Когда я
открыта миру, уверена в себе и оптимистична (пусть даже для обретения этого состояния мне
приходится немного притворяться!), совпадения снова начинают происходить.
В книге «Сама по себе» (On Му Own) Флоренс Фолк пишет о том, что перед тем, как
выйти в мир, нужно «благословить себя». По-моему, это прекрасная идея. Символический
жест понимания, что вы идете собственным духовным путем. Своим личным Путем святого
Иакова.
ГОРЕ И СМЕРТЬ
Мне кажется важным затронуть в данной книге тему смерти: жить одной – значит не
пасовать перед трудностями. Мы рассмотрим эту тему с двух сторон: во-первых, поговорим
о горе в связи со смертью кого-то из близких; во-вторых, поговорим о мыслях о собственной
смерти.
Горе
Я до сих пор не могу до конца поверить, что моих родителей больше нет. Такое случается
с другими людьми, но не с теми, кого я любила больше всего на свете, которые знали меня
вдоль и поперек, чьи руки и мысли знала я, рядом с кем мне всегда было хорошо и спокойно.
Смерть родителей обозначает настоящее начало взрослости, когда приходит осознание, что
следующий в очереди – ты, но и смерть другого близкого человека (и даже какой-нибудь знаме-
нитости) тоже повергает нас в смятение. Каждый переживает и выражает горе по-своему, и это
естественно. Отчасти я даже восхищаюсь невозмутимостью англичан (в наивысшей степени
проявившей себя во время похорон принцессы Дианы) и не выношу сентиментальных крести-
ков, плюшевых игрушек и искусственных цветов, закрепленных на деревьях и телеграфных
столбах в память о несчастных случаях. Но вместе с тем во мне живет некая первобытная сущ-
ность, которой после смерти родителей хотелось кричать на весь мир, кричать без остановки.
Кричать хочется потому, что мы оглядываемся назад и скучаем по этим людям, а еще
потому, что их смерть, словно легонько похлопывая нас по плечу, напоминает нам о времен-
ности собственного бытия.
В приведенной ниже цитате очень живописно передана сущность горя, и я вряд ли смогла
бы сказать лучше. Я натолкнулась на нее в интернете и не нашла имени автора, но воспроизведу
ее здесь в знак согласия и признательности. Слова эти были сказаны человеку, написавшему
где-то в соцсетях:
В книге «Вглядываясь в солнце» Ирвин Д. Ялом исследует тему страха смерти и рассуж-
дает о способах его уменьшения. Я не могу пересказать здесь всю книгу, но обозначу некото-
рые хорошие идеи. Он пишет о «пробуждающих событиях». Это может быть что-то внуши-
тельное, например
Страх смерти вытекает из страха жизни. Человек, который живет полной жизнью,
морально готов умереть в любую минуту.
когда человек по чистому везению избежал смерти. Или что-то вызывающее резкий про-
тест, например когда у человека диагностируют опасное для жизни или неизлечимое заболе-
вание. Или менее драматичные бытовые ситуации, например день рождения с цифрой «О»
на конце, какая-то беда, развод, переезд детей из отчего дома или несбывшаяся мечта. Эти
«пробуждающие события» происходят внезапно, но часто становятся стимулом для внутрен-
ней трансформации. Многие средневековые монахи хранили в своих кельях череп как напо-
минание о смертности человека, чтобы сосредоточить все мысли на том, как им стоит жить.
Осознание неизбежности смерти может мотивировать нас к тому, чтобы уделять больше вни-
мания своей повседневной жизни. Святой Августин писал: «Только перед лицом смерти рож-
дается “я” человека».
Помню, читала, что мы умираем дважды. Первый раз, когда физически перестаем жить,
и второй раз, когда о нас забывают. Чтобы этого не произошло, Ялом советует на протяжении
жизни создавать эффект «ряби на воде»: «Каждый из нас – часто ненамеренно или неосознанно
– создает концентрические круги влияния, продолжающие воздействовать на других людей в
течение многих лет и даже через поколения». И необязательно оставлять после себя громкое
имя или некий материальный след. Уж об этом-то нам точно известно из прекрасного сонета
Шелли «Озимандия» – о громадной статуе «царя царей», что нынче лежит разбитая и всеми
забытая посреди пустыни: «Мои дела, цари, узрите – и отчайтесь!»
Это может быть что-то незаметное постороннему взгляду. Ваше влияние на какого-то
человека. «Ищи ее среди своих друзей» – такой совет был дан дочери, потерявшей мать. Поду-
майте, какую «рябь на воде» вы создали или еще создадите. Какое наследие вы хотели бы после
себя оставить?
Помимо создания «ряби на воде» хорошими поступками, Ялом советует и другие
способы ослабить боязнь смерти: делать то, что нравится, чтобы не оглядываться назад с
сожалением, идти навстречу людям и создавать глубокие межличностные взаимоотношения,
решаться на перемены, способные принести больше удовлетворения в жизни. «Живите насто-
ящим, – советует он, – и цените каждый день». Совет может показаться неоригинальным, но,
так же как диета и медитация, он помогает только тогда, когда ему следуют.
Помимо этого, Ялом рекомендует «помнить, почему нельзя забывать о смерти и зачем
держать поближе ее тень. На фоне этой тьмы ваша жизнь будет казаться ярче, и вы будете
ценить ее больше, пока она у вас есть».
Возможно, пришло мое время взяться за роман Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» –
о человеке, которому вскоре суждено умереть и который вдруг осознает, что так и не пожил.
Некоторые книги появляются в нашей жизни в определенный момент не просто так, и я уже
слышу, как эта книга стучит в мою дверь.
о том, как умирающий человек покидает свое тело – без малейшего страха просто переходит
на новый уровень. Для меня это был момент откровения. Мне захотелось побольше об этом
узнать.
Последний день нашей жизни, которого мы так боимся, – это день
рождения вечности.
СЕНЕКА
Пока что в данном вопросе я стою у подножия Эвереста, но мне не хочется, чтобы эта
жизнь была концом моего существования. Хочется верить, что за ней есть что-то еще и что
однажды я воссоединюсь со своими близкими. Если вы в это не верите и считаете, что все
закончится вместе со смертью, так тому и быть. У каждого свой путь и свой взгляд на мир. У
нас нет партнера, с которым можно было бы обсудить столь важную тему, поэтому мы должны
размышлять о ней в одиночестве, чтобы морально подготовиться к этому этапу своей жизни.
148
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
149
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Глава 10
Активные действия
Как добиться выполнения задач * Время * Доска активности * Организация записей *
Ответственность
Мир принадлежит тем, кто действует. Надеюсь, эта книга мотивирует и вдохновляет вас
прожить жизнь так, как вам нравится, и наедине с собой. Надеюсь, она заронила семена в бла-
годатную почву Но в мыслях, планах и мечтах нет никакого смысла, если они никак не вопло-
щаются в реальность. Не живите с ворохом нереализованных задумок, сожалений и оправда-
ний. «Если бы у меня было время», – возможно, скажете вы. Времени у вас больше, чем вы
думаете. Мы тратим в среднем 46 дней в году на интернет и 41 день на просмотр телепередач
(а на чтение – всего 4,4 дня). Наши рабочие инструменты – это мысли, слова и действия, но
первые два бесполезны без третьего. Действие – любое действие – снимет тяжесть с ваших
плеч и придаст ускорение. Не говорите: «У меня нет времени». Говорите: «Я найду время».
Следующие рекомендации помогут вам решиться сделать то, что нужно.
От большего к меньшему
ронок), поэтому планируйте задачи соответствующим образом. Мне повезло, что время всегда
летит для меня незаметно и всегда есть чем себя занять. Если у вас по-другому, поделите свой
день на отрезки и присвойте каждому из них определенную цель. Кому-то больше подходят
короткие промежутки времени. Франческо Чирилло придумал 25-минутные «помидоры» –
периоды сосредоточенной работы, перемежающиеся с короткими перерывами на отдых (его
техника названа Pomodoro в честь кухонного таймера в форме томата, которую автор исполь-
зовал для своих экспериментов со временем).
Передышки
Наша жизнь полна забот, но маленькие моменты радости могут случаться во время пере-
дышек между основными событиями, если быть к ним готовыми и с радостью их принимать.
Тепло солнечного света на лице, звонкие переливы невидимой птички, заботливые объятия
151
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Если вас одолела апатия и ничего не хочется, попробуйте представить себя в чужой
шкуре. Как бы в этой ситуации поступило ваше идеальное «я», ваше альтер эго, человек,
которого вы уважаете? Или представьте, что позируете перед камерами для собственного реа-
лити-шоу. Как бы вы хотели выглядеть со стороны? В моем случае такая внезапная смена пер-
спективы производит мгновенный мотивирующий эффект.
Я не верю в то, что можно сделать доску визуализации – и всё сразу же материализуется.
Однако мне нравятся и сам процесс, и конечный результат: мои амбиции зрительно конкрети-
зируются. Получается скорее доска активности, чем визуализации. На ней отражены радости
жизни в одиночестве, мои планы и мечты. Я смотрю на нее, и настроение у меня сразу же под-
нимается. Читая эту книгу, вы, наверное, согласились с какими-то идеями, а какие-то с ходу
отвергли, интуитивно выбирая то, что вам подойдет и согласуется с вашим планом на будущее.
Запишите некоторые из понравившихся идей на листиках и закрепите их на своей доске.
Выбирайте образы и ассоциации придирчиво, глазами куратора. Слово «курировать»
происходит от латинского сига, т. е. «заботиться», так что тщательно выбирайте и комбини-
руйте свои желания. Каждый образ должен заслужить свое место. Само слово «курировать»
сейчас часто мелькает в СМИ и обычно используется в связи с музеями и художественными
галереями: там именно куратор решает, какие работы отобрать для выставки и как их разме-
стить. Это редкий талант, и рука мастера всегда чувствуется даже на уровне подсознания: луч-
ший и самый грамотный пример работы куратора на моей памяти – экспозиция в Музее охоты
и природы в Париже.
Можно создать виртуальный коллаж с помощью Pinterest, хотя я предпочитаю физиче-
скую доску, но в любом случае окончательный результат можно использовать как заставку для
экрана телефона или домашнего компьютера. Я экспериментировала с разными способами
составления досок и, кажется, в итоге выбрала оптимальный. Купите в отделе канцтоваров
лист пенокартона размером 90 на 60 см, при желании обрежьте до нужного размера. Я оформ-
ляю свою доску тканью, поэтому покупаю пенокартон с липким слоем. Наклейте ткань, купите
упаковку кнопок – и все готово. Пенокартон очень мягкий, поэтому картинки снимаются и
меняются без труда – ничто не задерживается навсегда и это правильно.
Поищите в интернете и журналах (и в данной книге!) подходящие по смыслу и вдох-
новляющие вас картинки и высказывания, побродите по лавкам старьевщиков и антикварным
магазинам в поисках разных безделушек. Я отыскиваю в интернете и скупаю предметы с циф-
рой «1» – старые жестяные номерки с автозаправочных станций, единичку с крикетного табло,
старый ценник. Потому что я – номер 1! Кроме этого, у меня есть фотографии моментов, пере-
дающих прелести моей жизни в стиле соло: как я любуюсь рассветным небом из окна своей
спальни; как сижу у своего маленького очага с бокалом вина и жарю зефирки на костре зимой;
моя только что заправленная белоснежная постель. Все это радости для одного, создающие
образ счастливой уединенной жизни, а также мои планы на будущее. Можно добавлять билеты,
открытки, небольшие сувениры, чтобы оживить картинку. Никаких жестких правил – выбор
152
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
всегда за вами. Иногда я делаю доски меньшего размера, если хочу осветить какую-то тему
более подробно.
И еще мне кажется интересным поразмышлять над своей доской по прошествии времени:
что изменилось, что по-прежнему актуально, а что уже нет. Вы инстинктивно корректируете
курс, словно немного поворачиваете рулевое колесо, когда едете по прямой дороге. Это кивок
в сторону активных действий.
Я нахожу полезным использовать несколько записных книг. Наверное, у вас есть своя
проверенная временем система, а у меня – такая. Во-первых, большой дневник формата А4 в
твердой обложке (очень красивая тетрадь с ленточкой, с мраморным рисунком обложки, куп-
ленная в Италии), предназначенный только для моих глаз. Это хранилище личной информа-
ции: здесь я описываю свои переживания и собираю увиденные и услышанные где-то вдохнов-
ляющие идеи. Мой дневник помогает мне собраться с мыслями и обсудить какие-то вещи с
самой собой. Открываю я его не каждый день, а по мере необходимости.
«Мы есть то, что мы делаем изо дня в день», – сказал Аристотель. Значит, имеет смысл
делать это хорошо. И здесь появляются ритуалы.
С тех пор как я начала жить одна, у меня сам по себе сложился определенный распоря-
док и свои ритуалы. Благодаря им моя жизнь получается четкой, ритмичной и размеренной.
Чем отличается распорядок от ритуалов? Хороший вопрос. И то и другое – повторяющиеся
действия, но ритуал совершается с какой-то целью и намеренно, с определенной торжествен-
ностью и церемониальностью. Распорядок создается, чтобы не нужно было долго думать о сле-
дующем действии; ритуал же совершается с полным осознанием процесса. Ритуал может стать
частью распорядка, а вот наоборот не бывает. Понимаете, что я имею в виду?
153
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
«По-моему, ритуал и распорядок – это две стороны одной медали. Если распорядок наце-
лен на то, чтобы как-то сдерживать и контролировать хаос повседневной жизни, то задача
ритуала – придавать простому и повседневному элемент загадочности и волшебства» (Мария
Попова, сайт BrainPickings. org).
154
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Словосочетание «фиолетовый час» придумал Бернард Девото в своей книге «Час» (The
Hour):
«Это фиолетовый час, час тишины и раздумий, когда тихо мерцают чувства и отступают
страхи, когда углубляются тени у лесной опушки и мы начинаем верить, что, внимательно
присмотревшись, в какой-то момент увидим там единорога».
«Фиолетовый час» необязательно должен включать в себя алкоголь, но напиток с каплей
спиртного придаст ритуалу немного торжественности. Включите музыку – никаких телефонов
и компьютеров – и погрузитесь в атмосферу вечера. Этот ритуал немного напоминает мне
мягкую вечернюю медитацию.
Не подводите себя
155
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
«Богат тот, кто всем доволен». Чтобы стать счастливыми, нужно просто
ценить то, что вы имеете. Иногда я настолько увлекаюсь планированием
предстоящего путешествия (изучением маршрута, достопримечательностей,
меню в ресторанах, часов работы музеев и т. д.), что обычная повседневная
жизнь отодвигается на задний план. Carpe diem – ловите момент.
Непокоренный
Из-под покрова тьмы ночной,
Из черной ямы страшных мук
Благодарю я всех богов
За мой непокоренный дух.
156
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
157
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Кода
Вынуждена признать: жизнь никогда не складывается точно по плану. Сейчас, когда
работа над этой книгой подходит к концу, моя юная дочь снова переезжает ко мне, и я больше
не буду жить одна, по крайней мере в ближайшем будущем.
Я обожаю каждый волосок на голове этой любительницы погулять до четырех часов утра
и все же осознаю, насколько счастливо было мое уединенное бытие. Я привыкла к нему, и мне
его не хватает… Продолжение следует.
158
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Выражение признательности
Благодарю своего агента, Фиону Инглис из Curtis Brown, всегда верившую в эту книгу.
Огромное спасибо всему коллективу Murdoch Books за то, что стали проводниками моих слов
в мир, особенно Коринне Робертс, Джейн Прайс, Джули Мазур-Трайб, Мэдлин Кейн, Флер
Энсон, Лу Плейфейр
и Кэрол Уорвик.
Также благодарю своих детей, Алекса и Кейт, и всех замечательных «солистов по жизни»,
с которыми познакомилась в процессе работы над этой книгой.
Мы поистине уникальное племя.
159
Д. Мэтьюз. «Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим»
Об авторе
Джейн Мэтьюз накопила богатый опыт жизни в одиночестве, объездив весь мир за время
своей успешной карьеры в рекламном бизнесе. Ранее из-под ее пера вышла пылкая и прочув-
ствованная книга «Время желаний». Очутившись одна после свалившегося как снег на голову
развода, в своей новой книге Джейн откровенно делится секретами покорения порой преда-
тельских и ненадежных вод жизни в стиле соло. Она рассказывает о том, что помогло ей создать
жизнь, наполненную возможностями, дружбой, интересными испытаниями, личными ритуа-
лами и умопомрачительными трапезами на одну персону. Она живет в Сиднее, в доме с ярко-
красной дверью в компании эрдельтерьера Рори и горы незавершенных творческих проектов.
160