Вступление:

Что делает
русскую
литературу
великой
«Великая русская литера­
тура» — это бренд, который
известен во всем мире. Произ­
ведения Толстого, Достоев­
ского, Чехова любят в разных
странах, их книги традиционно
находятся в списках бестселле­
ров. Попробуем разобрать­
ся, в чем уникальность русской
литературы, почему она привле­
кает западного читателя и на что
нам самим стоило бы обратить
внимание. А также кто первый
привнес в нее эти уникальные
черты. (Кто-кто... Пушкин!)
Если у образованного е вр о пе й ­
ца или американца спросить,
что он знает о русской культуре,
обычно назовут два явления:
великая русская литература и
великий русский балет. Недав­
но к ним добавилось третье
явление русской культуры,
лю бимое во всем мире, — мульт­
фильм «Маша и медведь». Но из
этой тр о й ки русская литература
все равно остается на первом
месте.
Не всякая национальная лите­
ратура выходит за рамки своего
языка, становясь частью м и р о ­
вой культуры. Л и р и к у Тара­
са Ш евченко читают только
на Украине (специалисты-ш ев-
ченковеды не в счет), по ве­
сти Стевана Сремаца, которого
еще при ж и зн и называли «серб­
ским Гоголем», читают только на
Балканах. А произведения Гого­
ля, Тургенева, Толстого, Д о с т о ­
евского, Чехова читают по
всему миру. Эти писатели стоят

в одном ряду с Гомером, Данте
и Ш експиром .
В голливудских фильмах героев-
интеллектуалов часто показы ­
вают с романом Д осто евского
или Толстого в руках. Кэрри
Брэдшоу из сериала «Секс
в большом городе» обсужда­
ет с русским худож ником «А нну
Каренину», а главный герой
драмы Вуди Аллена « И р р а ц и о ­
нальный человек» задумыва­
ет убийство, вдохновившись
«Преступлением и наказани­
ем». В 2009 году американ­
ская телезвезда Опра Уинфри
в собственном шоу п р о р е ­
кламировала «А нну Карени­
ну», после чего роман Толстого
стали продавать на кассах чуть
ли не всех супермаркетов С Ш А .
В 2016 году корпорация ВВС
выпустила мини-сериал «Война
и мир», который стал самым
дорогим проектом б р и та н ско ­
го телевидения и побил все
рейтинги, идя в прайм-тайм.
Нравственный идеал
В чем же феномен русской
литературы, ее националь­
ное своеобразие? Чем она так
4 Level One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
щ
привлекательна для зарубеж­
ного читателя? Лучш е всех,
кажется, ответ сформулировал
нем ецкий писатель Томас Манн,
однажды назвавший русскую
литературу святой.
Разве русский — не наибо­
лее человечный из людей?
Разве его литература
не наиболее всех гуманна —
святая в своей человечно­
сти? (Томас Манн, «Русская
антология», 1921 год)
Эти слова о «святости» русской
литературы из уст немецкого
автора легко объяснить. Русская
литература в своих лучших
произведениях предлагает
читателю такой нравственный
идеал героя, до котор ого можно
идти всю ж изнь — и все равно
не дойдешь. Тяжело быть столь
же непримиримым и безапел­
ляционным как Базаров. Трудно
всю ж изнь настойчиво искать
истину как Болконский. Даже
внутренняя сила Печорина
и нравственная борьба Расколь­
никова с самим собой вызывают
восхищение.
Причины, по которым русская
литература предлагает высо­
кий нравственный идеал героя,
нужно искать в национальной
религии. Про ам ериканскую
культуру говорят, что она преж­
де всего фрейдистская, а уже
потом американская. Так и про
русскую культуру можно сказать,
что она прежде всего право­
славная, а уже потом русская.
К православию принадлежа­
ли все русские писатели хотя
бы в силу рождения, и из него
они черпали свои художествен­
ные образы. О б этом прекрасно
сказал русский философ Н и ко ­
лай Бердяев, утверждавший, что
вся русская классика «ранена
христианской темой».
...В русской литературе,
у великих писателей рели­
гиозные темы и религиоз­
ные мотивы были сильнее,
чем в какой-либо литера­
туре мира <...> Вся наша
литература X IX века ранена
христианской темой, вся она
ищет спасения, вся она ищет
избавления от зла, страда­
ния, ужаса жизни для чело­
веческой личности, народа,
L-evel One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
человечества, мира. В самых
значительных своих творе­
ниях она проникнута рели­
гиозной мыслью (Николай
Бердяев, «Типы религиозной
мысли в России», 1944)
Этика вместо эстетики
Эта книга будет построена вокруг
двух понятий: эстетика и этика.
Хотя слова похожи друг на друга,
означают они разное. Эстетика —
наука о формах прекрасного,
а этика — наука о морали и нрав­
ственности. То есть «эстетично»
и «неэстетично» — это «краси­
во» и «некрасиво», а «этично»
и «неэтично» — «правильно»
и «неправильно».
Русская литература отличает­
ся от других тем, что во главу
угла ставит этику, а не эстети­
ку. Пока зарубежных писате­
лей больше волновал вопрос,
как это написано, русские писа­
тели концентрировались на том,
о чем следует сказать читателю.
В сонетах Ш експира или л и р и ­
ке Бодлера даже в переводе
читатели восхищаются красо-
5
той. В романах Д о сто е вско го
или Толстого этому уделяется
меньше внимания. Д о с то е в с ко ­
го, например, кр и ти ки по с то ­
янно ловили на том, что он не
видит то, что описывает. Клас­
сический прим ер из романа
«П реступление и наказание»:
Небольшая комната, в ко то ­
рую прошел молодой чело­
век, с желтыми обоями,
геранями и кисейными зана­
весками на окнах, была в эту
минуту ярко освещена захо­
дящим солнцем. «И тогда,
стало быть, так же будет
солнце светить!..» — как
бы невзначай мелькну­
ло в уме Раскольникова,
и быстрым взглядом окинул
он все в комнате, чтобы
по возможности изучить
и запомнить расположение.
Но в комнате не было ниче­
го особенного. Мебель, вся
очень старая и из желто­
го дерева, состояла из дива­
на с огром ною выгнутою
деревянною спинкой, кр у г­
лого стола овальной формы
перед диваном, туалета
с зеркальцем в простенке,
6 Level One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
стульев по стенам да двух­
трех грошовых картинок
в желтых рамках, изобра­
жавших немецких барышень
с птицами в руках, — вот
и вся мебель. (Ф.М. Д о с то ­
евский, «Преступление
и наказание»)
В небольшом абзаце великий
писатель допускает сразу два
ляпа. Во-первых, первое пред­
ложение построено так, что это
«молодой человек» оказывает­
ся «с желтыми обоями, гераня­
ми и кисейными занавесками
на окнах». Но дальше еще инте­
реснее! В квартире старухи
оказывается «круглый стол оваль­
ной формы». Когда публика­
тор романа М.Н. Катков обратил
внимание Достоевского на этот
явный и легкоустранимый ляп,
автор ответил: «Оставьте так,
как есть». Достоевского явно
не волновали вопросы эстетики,
в своем тексте он решал другие
художественные задачи. Возмож­
но, его даже радовали эти неточ­
ности: увидев явную логическую
ошибку, читатель как бы споты­
кается, задумывается, начинает
рассуждать.
 Ошибки гениев
Сергей Д овлатов, рассуж ­
дая о ценности о ш и б о к
и опечаток, вспом нил еще
один случай, пр о и зо ш е д ­
ший с Гоголем (правда,
он и сам допустил о ш и б ­
ку: словарь Даля вышел
уже после смерти Николая
Васильевича):
Гоголь в ранних повестях
употреблял слово «щ екатур-
ка». Как-то раз А кса ко в ему
говорит:
— О тчего это вы пишете —
«щекатурка»?
— А как надо? — спросил
Гоголь.
— Ш тукатурка.
— Не думаю, — сказал Гоголь.
— Поглядите в словаре.
Взяли словарь Даля. П о см о ­
трели, действительно —
штукатурка.
Level One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
В дальнейшем Гоголь н е и з­
менно писал — «ш тукатурка».
Но в переизданиях это слово
не исправил.
Почему?
Почему Д осто евский не захо­
тел ликвидировать явную
оговорку? Почему Александр
Дюма назвал свой роман «Три
мушкетера», хотя их безуслов­
но четыре?
Таких прим еров сотни.
Видимо, ош ибки, не точно­
сти — чем-то дороги писателю.
А значит, и читателю.
Как можно исправить у Роза­
нова: «М ы ничего такого
не плакали...»?
Я бы даже о п е ча тки и сп р а в ­
лял лишь с ведома автора. Не
говоря о пун ктуа ц и и . П у н к ­
туа ц и ю кажды й автор и з о б р е ­
тает сам остоятельно.
(С .Д. Д овлатов, «Наши»)
7
Д р у го й классик, Л е в Толстой,
лю бил писать огром ны м и пр е д ­
лож ениям и. Такие предложения
с придаточными, причастны ­
ми и деепричастны м и о б о р о ­
тами называются «периодами»
и иногда занимаю т целую стр а­
ницу. Это объясняет, п о ч е ­
му Толстого так тяжело читать:
запятая,запятая, запятая —
и только в ко н ц е страницы
точка. Редакторы предлага­
ли Толстому разбить периоды
на тр и-че ты р е предложения.
Толстой никогда не соглашал­
ся и, ка к Д о с то е в с ки й , просил
оставить все как есть... То
же пр о исхо д и л о , когда редак­
торы предлагали Толсто­
му разделить « ки р п и ч» текста
на абзацы.
Текст с абзацами, ко н е ч ­
но, читать легче и приятнее.
Но чтение, по мысли авто­
ра «Войны и мира», не долж но
быть простым. Задача п р о и з­
ведения — задеть за живое,
«пробудить в нас человека».
Это точно сформулировал укр а ­
и нский писатель Иван Ф ранко,
вспоминая свою молодость —
1830-е годы.
8 Level One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
...если произведения лите­
ратур е вропе йских нам
нравились, волновали наш
эстетический вкус и нашу
фантазию, то произведения
русских мучили нас, заде­
вали нашу совесть, пр обуж ­
дали в нас человека...
(Иван Ф ранко)
Внимание
к внутреннему миру
В центре произведений русских
писателей не богатство, п о л о ­
жение в обществе или желание
сделать карьеру, а внутренний
мир человека. И велика в этом
плане заслуга А.С. П уш ки ­
на. И м енно П уш кин в «Евге­
нии О негине» задал простой
вопрос: почему О негин такой?
Что пр оисходит у героя внутри?
Говоря современным языком,
О не гин — типичны й мальчик-
мажор. О н молод, красив, богат
и знатен. Не мог, правда, ямба
от хорея отличить, но кому
и когда это мешало? Как точно
пиш ут современные к р и т и ­
ки Петр Вайль и Александр
Генис, у О негина есть тумбочка,
в которую каждую ночь кто -то
кладет деньги. Его не инте ре­
сует, кто это делает, он просто
берет их и тратит: гуляет по
Невскому проспекту, обеда­
ет в модном ресторане Talon,
едет в театр, веселится до утра
на балу... И вдруг П уш кин
пишет:
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел.
Автор задается в о п р о ­
сом: почему О не гин такой?
Почему его не удовле­
творяет та жизнь, к о то ­
рую люди его круга счита­
ют нормальной? Чтобы
ответить на это « П о ч е ­
му» П уш кин и пишет роман
в стихах.
Конечно, П уш кин не первый,
кто поставил в центр п р о и з ­
ведения внутренний мир
героя — здесь можно в спо ­
мнить, например, повесть Н и к о ­
лая Карамзина «Бедная Лиза».
Level One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
Но именно от О негина тя нут­
ся нити к П ечорину (пе рекл ич­
ку «речных» фамилий героев
отметил еще В.Г. Белинский),
Рудину, Бельтову, Б ол ко н ско ­
му, Базарову — ко всем главным
героям русской литературы.
П уш кин как бы создал те кст-м а­
трицу, по которой писали вели­
кие русские романы X IX века.
Благодаря ему русская классика
получила национальное св о е ­
образие, свой неповторимый
набор героев и проблем.
Вслед за Пуш киным Николай
Гоголь придал русской ли те­
ратуре нравственный макси­
мализм, которы й потом станет
основой великих пр о и зве ­
дений. П оэтом у в основе
известных во всем мире п р о и з­
ведений Д осто евского, Толсто­
го и Чехова, как в айсберге,
лежит огромная глыба, заложен­
ная Пуш кины м и Гоголем.
Сами классики значение
Пуш кина и Гоголя для лите­
ратуры прекрасно поним а­
ли и никогда не оспаривали.
Д о сто е вско м у приписы ваю т
известное высказывание: «Все
мы вышли из рукава гоголев-
9
ской "Ш и н е л и ” ». О н же, разби­
рая роман Толстого «Анна
Каренина», говорил, что русская
литература знала только трех
гениев — Л ом оносова, Пуш кина
и Гоголя:
Бесспорны х гениев,
с бесспорным «новым
словом» во всей л ите­
ратуре было всего толь­
ко тр и: Л ом оно сов,
П уш кин и частию Гоголь.
Вся же плеяда эта (и автор
«Анны Карениной» в том
числе) вышла прямо из
Пуш кина, одного из вели­
чайших русских людей,
но далеко еще не по н ято ­
го и не растолкованного.
(Ф .М . Д о сто е вски й, «Анна
Каренина» как факт о с о б о ­
го значения. 1877 год)
Три столпа русской
литературы
Д о сто е вски й справедливо
выводит всю русскую л и те ­
ратуру «прямо из Пушкина».
И это не преувеличение: им ен­
но в произведениях П уш ки ­
на впервые были заложены
10 Level One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
и развиты три главных п р и н ц и ­
па, которы е лежат в основании
русской классической ли те­
ратуры: принципы свободной
личности, историзма и ун и в е р ­
сализма.
► Свобода личности. Л ичность
в произведениях П уш ки ­
на противостоит своему
о кр уж е н и ю и откры то заяв­
ляет о своих правах, глав­
ное из которы х — право
на счастье. Это приводит
к неизбеж ном у конфликту.
Такова коллизия во всех
р о м а нтически х («ю ж ны х»)
поэмах П уш кина, т а ко ­
ва интрига «Евгения О н е ги ­
на». Три главных героя этого
романа — О н е ги н , Татьяна и
Л е н с ки й — по сто я нно о ка зы ­
ваются в конф ликте со средой,
которая их окруж ает, и н е и з ­
беж но те рпят крах. Все они
оказы ваю тся несчастны.
П уш кин показывает, что, если
герой хоть нем ного выделяется
из своего окруж ен ия, он обяза­
тельно будет несчастливым,
потому что общ еству нужны
тупые пош ляки и по ср е д ств е н­
ности (типа Ольги Л а р и н о й
или дяди О негина, к о т о ­
рый «лет с о р о к с кл ю чни цей
бранился, в о к н о смотрел и мух
давил», то есть пьянствовал).
Здесь с П уш кины м солидар­
ны все великие русские пи са ­
тели (кром е, пожалуй, Толстого,
который сознательно созда­
ет ром ан-эпо пе ю «Война
и мир» со счастливыми героя­
ми): несчастен Ч ацкий в «Горе
от ума» Грибоедова, несчастна
Катерина в «Грозе» О с т р о в с к о ­
го, несчастен Базаров в «О тцах
и детях» Тургенева, несча­
стен О блом ов в о д н о и м е н ­
ном романе Гончарова. Все
они не побоялись п р о ти в о п о ­
ставить свои ценности ц е н н о ­
стям ср е д ы ,о ткр ы то заявили
о своих ценностях и о праве
на счастье.
Корни этого явления нуж но
искать в романтизме, наслед­
ником ко тор ого стал реализм
Пушкина. Еще первые к р и т и ­
ки п уш кин ски х произведений
утверждали, что русский поэт
многое позаимствовал у Байро­
на и других романтиков. Герой,
LeveL One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
которы й ставит свои и нте ре­
сы выше интересов коллек­
тива, конечно, тоже родом
из романтизма. Как точно сказа­
ла ф ранцузский ром антик
Ж орж Санд, «индивидуализм —
это пожирающая нас по треб­
ность счастья. М ожет быть, это
не по р о к, а право каждого чело­
века».
► Историзм. Второй принцип
заключается в том, что лите­
ратурные герои оказались
вписаны в ко н кр е тн ую и сто­
р иче скую эпоху. Так в о зн и к­
ло понятие «соврем енного
человека», то есть человека,
которы й отличается от людей
предыдущих поколений.
И сторизм тоже пришел
из романтизма и появился
благодаря Великой ф ранцуз­
ской револю ции. При феода­
лизме ощущения разных эпох
не было: если твой дед был
плотником , значит, им будет
и твой отец, и ты. Революция
перевернула все с ног на гол о­
ву: Наполеон, сын м елко­
го юриста, стал императором
11
Ф ранции. Человек ухватил­
ся за хребет истории, приш ло
важное для реализма поним а­
ние разности эпох.
П онятие «соврем енны й че л о ­
век» опять впервые сф орм у­
лировал П уш кин в «Евгении
О не ги не » — романе, «в к о т о ­
ром отразился век и с о в р е ­
менный человек изображ ен
довольно верно». А позж е
М ихаил Л е р м о н то в вывел
со врем енного человека
в виде аф ористичной ф орм у­
лы — «Герой нашего времени».
Эти откры тия кажутся с е го ­
дня очевидным и. Н о в начале
X IX века о н и придали р у с с ко ­
му реализму ко н кр е тн у ю связь
со временем, в котором пи са ­
лось произвед ение.
► Универсализм — концепция,
согласно котор ой все в этом
мире связано и долж но нахо­
диться в гармонии. Эту идею
русские классики тоже поза­
имствовали у романтиков.
В их произведениях он обы ч­
но носил р е л и ги о зн о -м и сти ­
ческий характер. Британский
поэт Уильям Блейк писал:
12 Level One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность
И небо — в чашечке цветка.
Увидеть большое в малом —
вот задача, ко то р ую поста­
вили себе русские писатели.
И это привело их к важ ней ­
шему п р и н ц и п у — типизации.
По классическом у о п р е д е ­
лению Ф ри д р и ха Энгель­
са, «реализм обозначает
<...>, кром е верности детали,
верность в в оспрои зведении
ти пи чны х характеров в т и п и ч ­
ных обстоятельствах».
В изображении типичного
героя первым в русской лите­
ратуре снова оказался П уш кин
вместе со своим соврем ен­
ником — Александром Грибо­
едовым. Появление Онегина и
Чацкого говорит читателю, что
в начале 1820-х годов в России
возникло образованное мень­
шинство, которое не устраивало
общество. Эти люди не скры ­
вали свои идеи, высказывая
их вслух. И м енно они вышли на
Сенатскую площадь в 1825 году,
а потом уехали за это на рудни­
ки Сибири. Судя по Печорину,
В 1830-е годы («эпоху безвре­
менья») появились ге р о и ,стр а ­
дающие от своей ненужности,
чувствующие некие «силы
необъятные» и «предназначе­
ние высокое», но не знающие,
куда эти силы приложить. И м ен­
но о них Л ерм онтов скажет:
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья
и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Чичиков стал символом дель­
цов, которые появились
в 1840-е годы среди обеднев­
ших дворян. О ни уже не могли
заглянуть в «тум бочку с день­
гами», как О не гин, по это ­
му начали сами зарабатывать
деньги — в том числе с по м о ­
щью всевозможных махинаций
и обманов. И м енно в 1840-е
годы в России появляются
первые ростки капитализма.
Увлечения Базарова говорят,
что в 1850-е годы уни ве р сите т­
ская молодежь заинтересова­
лась естественными науками:
химией, биологией, м едици­
ной. Теория эволю ции Чарль-
за Дарвина, опубликованная
Level One. Вступление: Что делает русскую литературу великой
в 1859 году, дала мощнейший
то лчок для развития естествен­
ных наук во всем мире. П о э то ­
му Базаров, который в романе
Тургенева «Отцы и дети» изуча­
ет лягуш ек, вызывает недо­
умение «отцов» — Николая
Петровича и Павла П етрови ­
ча Кирсановых. О ни учились
на двадцать лет раньше, а в
1830-е годы главными науками
считались гуманитарные: ф ило­
софия, история, литература.
Даже Раскольникова можно
назвать типичны м героем
1860-х годов. Это не значит, что
тогда студенты брали топоры
и шли убивать старух. Но после
отмены кр е по стного права в
1861 году в России бурно разви­
вается капитализм, и в общ е­
стве усиливается расслоение:
богатые становятся все богаче,
а бедные — беднее. И протест
Раскольникова против социаль­
ной несправедливости вполне
объясним и типичен.
Русскую литературу чита­
ют во всем мире. Людям
из разных стран интересно
следить за персонажами, кото­
рые ищут ответы на сложные
13
нравственные вопросы. Писа­
тели уделяют больше внима­
ния внутреннему миру героев,
а не внешним литературным
эффектам. Русская литература
держится на трех принципах,
введенных еще Пушкиным:
свободе личности, историзме
и универсализме. В этой книге
мы рассмотрим самые важные
произведения русской лите­
ратуры X IX века и выясним,
какие еще уникальные черты
делают ее великой.

1820-е годы
Ч А Ц К И Й и О Н Е Г И Н (герой — «декабрист»)

1830-е годы
П Е Ч О Р И Н (герой «эпохи безвременья»)

1840-е годы
Ч И Ч И К О В (герой — буржуа-предприниматель,
или «подлец-приобретатель»)

1850-е годы
Б А З А Р О В (герой-е стественник, «хим ик» и «ботаник»)

1860-е годы
Р А С К О Л Ь Н И К О В (ге р о й ,о с тр о протестую щ ий
против несовершенства мира)

1870-е годы
В Е Р Х О В Е Н С К И Й (герой-террорист)

1880-е годы
Б Е Л И К О В (тихий учитель-фискал, которы й мечтает
запрятать весь мир в «футляр»)

1890-е годы
Л О П А Х И Н (честный капиталист, который
безжалостно вырубает вишневый сад)