Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Осокин
Intertextus
excursus
Статьи и заметки
о литературе XIX—XXI вв.
Михаил Осокин
Intertextus
& excursus
Статьи и заметки
о литературе XIX—XXI вв.
Москва
MMXXI
УДК 82.09
ББК 83.3
Осокин М. Ю.
О-72 Intertextus & excursus: статьи и заметки о литературе
XIX—XXI вв. – М.: Tapir, 2021. – 428 с. (Hapax legomenon;
T. I).
ISBN 978-5-600-02846-3
© М. Ю. Осокин
Содержание
предуведомление 6
об авторе 7
иппология петра ершова. мотив ‘езды задом
наперед’ в «коньке-горбунке» 8
«руслан» в «ганце кюхельгартене». пушкинская
реминисценция и мотив ‘бегства от женщины’ в идил-
лии гоголя 19
«приезжий во всем как-то умел найтись…»
хрисолог жан-батиста руссо и чичиков гоголя 27
помещик иван пушешников и его библиотека.
комментарий к одному фрагменту «антоновских яб-
лок» и. бунина 34
«гуаша» николая мартынова. из предыстории
русского «педофилического текста» 52
передонов и книги. интертексты невежества в
«мелком бесе» ф. сологуба 62
тайны бульварных аллей. расследование 1912
года о «пикантных книгах» бар-кова 72
заметки о текстах даниила хармса. мотив
‘небесной лампы’, майринковский сюжет «макарова и
петерсена», новая анатомия и геронтография 79
«прямо страшный факт». о хармсовской геронто-
фобии, чернокнижии и оральной фиксации 109
«а с платформы говорят…» самуил маршак и тал-
леман де рео 127
из комментариев к «мастеру и маргарите».
декапитация, отвратительные цветы, амнезия и сверх-
молнии 132
«коктебель не всем полезен, а иным и вре-
ден». нудисты vs нэпманы в «путешествии по крыму»
михаила булгакова 148
персонажи детского соцреализма. колхозный
кобольд тимофея белозёрова и заяц-коммунист нико-
лая грибачёва 161
фабула бреда. психиатрическая структура «маски-
ровки» юза алешковского 170
случай сидаурыанг. проза тайской писательницы
из движения «литература для жизни» 178
«секта эгоистов» и «опыт новой метафизики».
как утраченное сочинение 1703 года помогло э.-
э. шмитту написать постмодернистский роман 215
«я жду, пока меня забудут». приходы и уходы
баяна ширянова 227
наследство де сада и джека потрошителя.
«тошнотворные басни» х. и. альдапуэрты 244
стивен кинг и гарри поттер. к клинической кар-
тине литературной клептомании д. к. роулинг 264
мишени владимира сорокина. о фильме «ми-
шень» и одноименном рассказе 290
аппарат михаила елизарова. об источниках книг
соцреалиста дмитрия громова из романа «библиоте-
карь» 298
prosa lupus versus, или введение в волчеко-
логию. материалы к биографии дмитрия волчека 310
поезд дальше не идет. мирослав немиров, мино-
рит 1990-х 346
алхимия белоброва-попова. ингредиенты поэ-
тики и творческий путь 359
библиография 399
6
Предуведомление
Здесь собраны статьи и заметки, написанные в
2000—2020 гг., не связанные с основной сферой моих
интересов и похороненные в братских могилах сборни-
ков докладов с конференций или серверов исчезнув-
ших сетевых изданий. Это исключения из моей моноте-
матичности, фрагментарные результаты чтения того,
что меня в разное время периферически увлекло. Они
не обладают непреходящей ценностью, посвящены
частным вопросам, не связаны между собой и не скла-
дываются в целое, так что им трудно было придумать
общий заголовок. Часть можно назвать комментатор-
скими заметками с посильным поиском интертекстов
(Гоголь, Булгаков, Хармс, Кинг), часть — экскурсами в
малоизвестное (Пушешников, Мартынов, Зотов, Си-
даурыанг, Уайтчепел), часть о литературе нулевых —
почти мемуарная, c позитивистскими попытками опи-
сать как факты истории литературы творчество некото-
рых современных авторов, которых, как я понял post
factum, роднит исключительно непринадлежность к
крупным литературным тусовкам.
Единственное, что объединяет заметки, — я не
предполагаю ни возвращаться к этим сюжетам, ни раз-
вивать или расширять их. Поэтому я собрал в одном ме-
сте то, что осталось в компьютере или электронной по-
чте в виде вордовских файлов; названия в некоторых
случаях изменены. Бумажный тираж в целях спасения
русского леса ограничен экземплярами для библиотек,
тем более что большая часть статей уже опубликована.
7
Об авторе
Родился в 1980 г. в Москве. Защитил диссертацию
по филологии на тему «Сюжет о Психее и Купидоне в за-
падноевропейской и русской литературах XVII‒ XVIII ве-
ков» (2005), читал лекции по истории литературы
XVIII века в Университете Российской академии образо-
вания (2008), работал в различных СМИ, в последние
годы — в информационном издании «Фергана», специа-
лизирующемся на Азиатском регионе. Автор ряда ра-
бот о литературе XVIII века и авангарде 1970-х, в т. ч.:
*
Впервые: Культура и текст. 2018. № 3 (34). С. 22–30.
9
попыток и подделок, а с созданий, часто нелепых и чу-
довищных, но всегда пламенных...» [Белинский
1953, 151]. Ранее, впрочем, Белинский разгромил и
сказки Пушкина, и «Руслана и Людмилу» как «подделки
под русскую народность». Он воспринимал этот жанр в
одном ряду с «Бовой Королевичем» и «Ерусланом Лаза-
ревичем», — как ублюдочно-лубочный, псевдонарод-
ный, глупый, портящий вкус простолюдинам, как будто
у них был вкус. Для некоторых читателей они были ча-
стью одной картины. Так, в 1834 г. Николай Станкевич в
письме к Я. М. Неверову отнес «Конька» к «ложному
роду» литературы, который изобрел Пушкин, «когда
начал угасать поэтический огонь в душе его» [Станкевич
1914, 296].
Сказка Ершова в самом деле замешана на лубке, и
автор оставляет отсылки к нему, указывая источники.
Отец, уговаривая дурака идти ночью в дозор на поле,
обещает: «Я куплю тебе лубков», хотя в тексте 1834 г.
было: «Я нашью тебе обнов» [Ершов 1834, 10]. На
службе у царя Иван «так храпит, как Еруслан» [Ершов
1902, 45], повара в царской кухне «попивали мед из
жбана, да читали Еруслана». Сказка сама легко входит в
лубочный репертуар, ее раскупают и переиздают (и так
несколько раз), заучивают наизусть, переводят на раз-
ные языки, ей подражают и под нее подделываются
(позже — поставят по ней балеты, спектакли, оперы,
снимут фильм и мультфильм).
Сюжет «Конька-Горбунка» выглядит как фольк-
лорный, хотя именно такой народной сказки не суще-
ствует, это контаминация сюжетов. Сначала у нее был
прозаический вариант, возможно, только устный: уни-
верситетский друг Ершова Владимир Треборн
10
вспоминал, как остался у него ночевать, и тот рассказы-
вал ему перед сном сказку о Коньке-Горбунке, умолчав,
что перелагает ее стихами. Сказка отвечает на вопрос,
почему из трех братьев, везет только дураку, это пра-
вило, кстати, вспоминает брат Данило: «Но давно уж
речь ведется, / Что лишь дурням клад дается, / Ты ж хоть
лоб себе разбей, / Так не выбьешь двух рублей» [Ершов
1902, 17]. Вопрос, почему Ивану дался клад, связан с во-
просом о происхождении белой кобылицы, матери
Конька-Горбунка.
Кобылица, когда ее оседлал дурак, говорит: «Коль
сумел ты усидеть, / Так тебе мной и владеть» [Ершов
1902, 11]. Из этого следует, что Иван был не первым, кто
попытался, но никому это раньше не удавалось. Секрет
успеха дурака в том, что он оседлал ее задом наперед
и держался не за гриву, как было бы логично и как, ви-
димо, делали предыдущие наездники, а за хвост:
К кобылице подбегает,
За волнистый хвост хватает,
И прыгнул к ней на хребет
Только задом наперед [Ершов 1902, 10].
«Руслан» в «Ганце
Кюхельгартене»
Пушкинская реминисценция и
мотив ‘бегства от женщины’ в
идиллии Гоголя *
๑
Дополнительные аргументы в пользу авторской датировки
(«писано в 1827») с опровержением попытки Г. Фридлендера
датировать поэму 1828—1929 гг., т. е. уже «петербургским» пе-
риодом: [Манн 1994, 158–160]. Комментируя рассказ П. В. Аннен-
кова о несостоявшемся в 1829 г. знакомстве Гоголя с Пушки-
ным, Ю. В. Манн высказал предположение, что Гоголь хотел
показать Пушкину свое произведение, скорее всего, рукопись
21
частности, текстуальные переклички стихов «Ганца» с
гоголевскими письмами той поры к Петру Косяров-
скому: некоторые совпадают «до мелочей, до букваль-
ного почти сходства, простирающегося на отдельные
выражения» [Шенрок 1892, 159]. Книжка Пушкина вы-
шла летом 1820 г., произвела фурор в литературных кру-
гах и вызвала «чернильную войну» (А. А. Бестужев)๑, от-
звуки которой, пусть и с запозданием, несомненно до-
шли до Нежина.
Стихи «Не скоро ели предки наши…» и т. д. — это,
как указал О. Проскурин, одна из отсылок к первому
тому карамзинской «Истории государства Россий-
ского», к рассказам о длительности пиров князя Влади-
мира [Проскурин 1999, 20]; о других деталях, восходя-
щих к «Истории» см.: [Томашевский 1956, 296–297]. Го-
голь отбрасывает историческую деталь, но в остальном
перелагает пушкинский эпизод почти дословно, ср.:
«двигались кругом… чаши» >> «чаши кругом обходят»,
«жених в восторге, в упоенье» >> «он полон дум и упое-
нья». Если учесть не только лексические, но и смысло-
вые сближения типа «страстью пылкой утомленный…
на друга милого глядит» >> «в упоенье, в неге чувств за-
ране юноша трепещет», а также рифмовку существи-
тельных с финалями на -енья («нетерпенья / мгновенья»
๑
Стих «Оковы сбросив принужденья» возводится к строке из
«Цыган» (1827): «Презрев оковы просвещенья» [Манн 2003,
576].
23
И прерывающийся ропот
Последней робости?.. Супруг
Восторги чувствует заране.
Затем происходит похищение Людмилы (по
наблюдениям Ж.-Ф. Жаккара, уже после начала поло-
вого акта), и с этого момента генерируется подтекст и
непрерывный эмоциональный фон поэмы — сексуаль-
ная неудовлетворенность Руслана. Прихваченную у
Пушкина сцену Гоголь модифицирует в картину отрезв-
ления от романтизма, поворота к неоплатонической
идее любви, примиряющей платонизм с чувственно-
стью. Однако заканчивается картина XVIII нереши-
тельно, героя охватывает тоска по прежним «мечтам»:
Но что ж опять его туманит?
(Как непонятен человек!)
Прощаясь с ними он навек, —
Как бы по старом друге верном,
Грустит в забвении усердном.
Рассуждение, уводящее в сторону метафизики, от-
сылает к медитациям философской поэзии XVIII века о
метаниях смертных и, видимо, из нее усваивается, ср.,
например, анонимное стихотворение из журнала «Сво-
бодныя часы» (1763), близкое гоголевскому пассажу по
экскламации:
…Не понятен человек!
Щастья ищет и получит,
Новое желанье мучит,
С тем начнет и кончит век…๑
๑
Об этой теме в русской поэзии XVIII в., ее трансформациях и
некоторых французских параллелях см.: [Гуковский 2001, 294–
301].
24
«Бегство от любви в творчестве Гоголя» (Хью Ма-
клейн) начинается именно с этих эпизодов. Кроме того,
здесь можно усмотреть первое проявление легендар-
ной «угнетенной гомосексуальности» (repressed
homosexuality) Гоголя, под которой подразумевается
«подавление эмоционального влечения к представите-
лям своего пола» («overpowering emotional attraction to
members of his own sex») и «отвращение к физическому
или эмоциональному контакту с женщинами»
(«aversion to physical or emotional contact with women»).
Саймон Карлинский определил магистральный метасю-
жет Гоголя как «бегство от женщины», но не вписал в
эту схему «Ганца Кюхельгартена»:
The restless and yearning hero Ganz <…> loves the
young Luise <…> Driven by Wanderlust, Ganz departs on a
tour of Greece and India (there is a chapter describing each
of these countries) without telling Luise, who believes her-
self abandoned. Crazed with grief, she wanders around at
night, encountering elves, fairies, ghosts, corpses, and
other supernatural creatures dear to the imagination of Ro-
mantic poets. Eventually Ganz returns, the lovers are reu-
nited, and the hero ends up by preaching the moral of La
Fontaine’s fable «The Two Pigeons»: if things are good for
you, don’t wander away but stay put [Karlinsky 1976, 19].
Карлинский увидел трагедию Гоголя в том, что тот
не сумел «привести свою гомосексуальность в соответ-
ствие с консерватизмом и фундаменталистской религи-
озностью» [Karlinsky 1992, 167]. Хотя ряду «содомских
откровений» Гоголя можно найти риторические парал-
лели๑ и другое объяснение, после работ Карлинского
๑
О «содомском красноречии» очерка «Женщина», которое
сливается с фоном платоновского «Федра»,
25
Гоголем занялись специалисты по gay studies, прене-
брегающие разницей между гомосексуальностью и ла-
тентной гомосексуальностью [Woods 1998, 226; Fone
2000, 408–410; Karlinsky 2000, 408–410], которые, если и
не согласны в чем-то друг с другом, то только по част-
ным вопросам๑, тогда как российские биографы готовы
признать Гоголя скорее импотентом [см.: Манн 1994,
191–193], что для них, очевидно, менее позорно.
‘Бегство от женщины’ в «Ганце» закамуфлировано
антуражем романтических странствий, но пушкинская
реминисценция мешает растворить психосексуальный
подтекст в контекстах: Ганц бросает «земную
๑
О наслаждении чувственной красотой и одновременном
стремлении к высшей добродетели как диалектике неоплато-
низма: [Baker 1961, 248; Ямпольский 2007, 101–102].
27
*
Впервые: Русская речь. 2018. № 2. С. 60–64.
28
Chrysologue toujours opine;
C’est le vrai Grec de Juvénal:
Tout ouvrage, toute doctrine
Ressortit à son tribunal.
Faut-il disputer de physique;
Chrysologue est physicien.
Voulez-vous parler de musique ;
Chrysologue est musicien.
Que n’est-il point ? Docte critique,
Grand poète, bon scolastique,
Astronome, grammairien.
Est-ce tout? Il est politique,
Jurisconsulte, historien,
Platoniste, cartésien,
Sophiste, rhéteur, empirique.
Chrysologue est tout, et n’est rien
[Rousseau 1820, II, 318].
Ее подстрочник был опубликован в журнале «Еже-
месячные сочинения»:
Хрисолог всегда дает свое мнение: Он настоящей
Грек Ювеналов. Всякое дело, всякая наука от его рас-
суждения зависит. Надлежит ли рассуждать о Физике?
Хрисолог Физик. Желаете ли вы говорить о музыке? Хри-
солог музыкант. Он больше ничего? Ученой Критик, вели-
кой Стихотворец, доброй Схоластик, Астроном, Грамма-
тик. Все ли? Он Политик, Юриспрудент, Историк, Плато-
нист, Картезианец, Софист, Ритор, Емпирик; Хрисолог
есть все, и ничто [Воронцов 1756, 164–165].
«Ювеналов грек» — это отсылка к III Сатире Юве-
нала, обличавшего иноземцев, которые брались в Риме
за множество работ.
Скажи, за кого ты считаешь
Этого мужа, что носит в себе кого только хочешь:
Ритор, грамматик, авгур, геометр, художник, ци-
рюльник.
29
Канатоходец, и врач, и маг, — все с голоду знает
Этот маленький грек
(Ювенал. Сатиры. Книга I. Сатира III, стихи 75—79.
Перевод Д. С. Недовича).
Эпиграмма Ж.-Б. Руссо была направлена на аббата
Биньона (1666—1743), королевского библиотекаря Лю-
довика XIV с 1718 г., члена французской Академии надпи-
сей [Rousseau 1820, 163], но оторвалась от адресата,
приобрела универсальный смысл и цитировалась для
характеристики «специалистов по всему» — людей, ко-
торые считают себя компетентными в разнообразных
вопросах и обо всем высказывают свое мнение, черпая
уверенность в невежестве. В переведенном А. Р. Ворон-
цовым рассуждении из трактата маркиза д’Аржана «Фи-
лософия здравого смысла» (La Philosophie du bon sens,
1737) эпиграмма приводилась для характеристики
«рода людей, которые рассуждают с большим знанием,
но с таким же на себя надеянием», считают себя судь-
ями всего разумного и «бессменными диктаторами уче-
ного общества», при этом они «никогда ничего сами не
писали и почитают себя за великих писателей», «гово-
рят по-гречески, на котором языке и читать не умеют»,
и называют себя геометрами, «не разумея Евклидовых
оснований» [Воронцов 1756, 163]. Томас Холкрофт
(1745—1809) в «Путешествиях из Гамбурга через Вест-
фалию, Голландию и Нидерланды в Париж» (1804) пи-
сал, что «многие французы убедительны в разговоре,
при этом их запас не знаний, но невежества чрезвы-
чаен», и прибавлял, что подобных людей охарактеризо-
вал Ж.-Б. Руссо в этой эпиграмме [Holcorft 1804, 155]. Ху-
дожник Анн-Луи Жироде-Триозон (1767—1824) в стихо-
творной «Критике на критиков» (1807), направленной
против тех, кто без оснований «считают себя знатоками
30
искусства», вспоминает Хрисолога как пример «дурака,
который мнит себя важным» и «рассуждает и судит
ошибочно» об искусстве [Girodet 1807, 7, 25].
Гоголь мог увидеть эпиграмму Ж.-Б. Руссо в ста-
ром русском журнале или прочесть по-французски. Ее
переложил на русский язык В. А. Жуковский, переиме-
новав Хрисолога в Клима, который «о всем кричит, во
всем знаток».
Судить о музыке начните:
Наш Клим первейший музыкант!
О торге речь с ним заведите:
Он вмиг торгаш и фабрикант!
Чего в нем нет? Он метафизик,
Платоник, коновал, маляр,
Статистик, журналист, бочар,
Хирургус, проповедник, физик,
Поэт, каретник, то и то,
Клим, словом, все! и Клим — ничто.
Сравнив эпиграмму Жуковского «Для Клима все
как дважды два...» с оригиналом, Н. Т. Пахсарьян отме-
тила, что сатира Руссо направлена «на тип светского че-
ловека, претендующего на универсальное знание, не-
опровержимое критическое суждение и тем самым
утрачивающего подлинную светскость, исключающую
педантизм».
Жуковский же рисует такой тип героя, который од-
новременно тщится быть и все и всех знающим, и все
умеющим, потому абстрактные обозначения наук, кото-
рые были у Руссо, заменяются у него конкретными име-
нами ученых. Например, не «астрономия» или «физика»,
а «Лаланд» или «Мушенброк». По этой причине его герой
не только «платоник», но и «коновал», не только «поэт»,
но и «каретник» и т. д. [Пахсарьян 2001, 216–217].
31
Профессии «каретника» и «коновала» взяты Жу-
ковским как прозаические антитезы высоким интеллек-
туальным занятиям, часто противополагавшиеся:
๑
С «Евгением Онегиным» сближала это место Е. А. Смирнова:
«Если Онегин был способен потолковать об Ювенале, читал
Адама Смита и имел талант вызывать улыбку дам огнем
нежданных эпиграмм, то Чичиков “показал в себе опытного
светского человека”, блеснув познаниями совсем иного рода»
[Смирнова 1987, 107].
33
глупые в том улье обладали недюжинным остро-
умием».
Успехи Онегина и Чичикова отсылают к сатириче-
ской традиции, связывающей умение произвести впе-
чатление не с глубиной ума, а с искусством быть учти-
вым. Гоголь, как и Пушкин, передает восторги обще-
ства, мнения света о приезжем. Для успеха в свете, уме-
ния понравиться в обществе важна способность не при-
помнить нужные факты, а вовремя остановиться в
споре, не глубина суждений, а приятные манеры. Эти
правила, сформулированные сначала в трактатах о при-
дворных, перешли затем в моралистическую сатиру.
Этот контекст сближает эпиграмму Руссо с гоголевским
фрагментом не только по структуре, но и по смыслу
больше, чем могло сначала показаться.
34
*
Впервые: Вестник Университета Российской академии обра-
зования. 2014. № 2. С. 28–37.
35
Случалось, что у такого гостепрiимнаго сосѣда
охота жила по нѣскольку дней <...> Когда случалось про-
спать охоту, отдыхъ былъ особенно прiятенъ.
Проснешься и долго лежишь въ постели. Во всемъ
домѣ — тишина <...> Потомъ примешься за книги, —
дѣдовскiя книги въ толстых кожаныхъ переплетахъ съ
сафьяномъ и золотыми звѣздочками на корешкахъ.
Славно пахнутъ эти, похожiя на церковные требники
книги своей пожелтѣвшей, толстой шершавой бумагой!
Какой-то прiятной кисловатой плѣсенью, старинными ду-
хами... Хороши и замѣтки на ихъ поляхъ, крупно и съ
круглыми мягкими росчерками сдѣланныя гусинымъ пе-
ромъ. Развернешь книгу и читаешь: «Мысль, достойная
древнихъ и новыхъ философовъ, цвѣтъ разума и чувства
сердечнаго»... И невольно увлечешься и самой книгой.
Это — «Дворянинъ-философъ», аллегорiя, изданная лѣтъ
сто тому назадъ иждивеніемъ какого-то «кавалера мно-
гихъ орденовъ» и напечатанная въ типографiи приказа
общественного призрѣнiя, — рассказъ о том, как «дво-
рянинъ-философъ, имѣя время и способность разсуж-
дать, къ чему разумъ человѣка возноситься можетъ, по-
лучилъ нѣкогда желанiе сочинить планъ свѣта на про-
странномъ мѣстѣ своего селенiя…» [Бунин 1915, 171–173].
Фрагмент говорит о том, что смоленское переиз-
дание «Дворянина-философа» 1796 г. (или выписка из
него) было у Бунина под рукой: помимо точных выход-
ных данных («въ типографiи приказа общественного
призрѣнiя», ср. титульный лист: «Дворянинъ философъ
аллегорiя. Смоленскъ Въ Типографïи Приказа обще-
ственнаго призрѣнïя. 1796 года»)๑, он приводит
๑
Купец Иван Яковлевич Сытин в 1791—1794 гг. держал типогра-
фию в Петербурге [Кацпржак 1958, 38–66], в 1793 г. открыл на
Невском проспекте, в доме Католической церкви книжную
лавку (№ 5), см. [Зайцева 2004, 182–183]. В 1795 г. перевез
36
дословную цитату из аллегории, а также владельческую
маргиналию помещика. Пассаж имеет библиографиче-
ское значение: указание на то, что книга издана иждиве-
нием «кавалера многих орденов», в доступных теперь
экземплярах и каталогах отсутствует. Мимо этого про-
шел в специальной работе библиограф А. Блюм, огра-
ничившись ремаркой:
Бунин очень точен: действительно в 1796 г. в Смо-
ленске, в типографии Приказа общественного призре-
ния, вышла замечательная в своем роде антиклерикаль-
ная книга-памфлет Ф. И. Дмитриева-Мамонова под та-
ким названием [Блюм 1979, 116].
Бунин не просто точен, а составляет описание ред-
кого экземпляра книги с маргиналиями, библиографи-
ческую ценность которого совершенно осознает. На
вышедших тогда же в сытинской типографии восьми-
томнике «Тысяча и одна ночь» и «Новые арабские
сказки», и на «Памеле» Ричардсона в выходных данных
значилось «Иждивением И. Сытина», на «Дворянине-фи-
лософе» такого указания нет и нет места для него
(между заглавием и выходными данными — два грави-
рованных ангела, порхающих в облаках и держащих ве-
нок). Возможно, оно, как и пометы в тексте, было при-
пиской на экземпляре Бунина.
๑
В частности, Дмитрий Юрьевич Пушешников был воеводой на
Курске (1601—1603), Торжке (1604), Вятке (1610—1611) и Пу-
тивле (1616—1617); Василий Лаврентьевич Пушечников был
вторым воеводой на Казани, с 1682 — думным дворянином, и
все они в документах пишутся «Пушешниковы», а не «Пушечни-
ковы», как исправлено Петром Бартеневым. Бартенев обра-
щался к публике с просьбой присылать мемуары о И.В. Пушеш-
никове: «Надѣемся, что лица, знавшiя достопочтеннаго Ивана
Васильевича, подѣлятся своими воспоминанiями о немъ съ чи-
тателями Русскаго Архива» [Пушешников 1905, 646, послесло-
вие редактора, подписанное «П. Б.»], но никаких мемуаров,
насколько известно, опубликовано не было.
39
[Пушешников 1905, 588]. Тогда же Иван Васильевич ста-
новится членом Орловского губернского комитета по
улучшению быта помещичьих крестьян, избранного на
Чрезвычайном губернском собрании летом 1858 года๑,
во главе с председателем, надворным советником В. В.
Апраксиным. По этому поводу он записывает в днев-
нике:
Лица стоявшiя во главѣ управленiя, желая свалить
съ себя часть отвѣтственности въ этомъ важномъ дѣлѣ,
присудили составить губернскiе комитеты изъ избран-
ныхъ отъ каждаго уѣзда дворянъ, подъ предсѣдатель-
ствомъ губернскаго предводителя для составленiя по
каждой губернiи особаго положенiя, на указанныхъ въ
рескриптѣ основанiяхъ. Въ число избранныхъ членовъ
въ комитетъ попалъ и я. Этотъ выборъ долженъ былъ
льстить моему самолюбiю, а я вышелъ изъ собранiя со
слезами на глазахъ и съ глубокою тоскою въ сердцѣ. Въ
продолженiе пятнадцатилѣтней затворнической жизни я
отсталъ отъ дѣлъ и общества, новыя идеи не вяжутся съ
моими убѣжденiями; но отказаться отъ столь серьезной
общественной послуги было бы нечестно и недобро-
совѣстно [Пушешников 1905, 588].
Губернская и уездная бюрократии отбирают
время, сам Иван Васильевич понимает бесполезность,
๑
Коллежский асессор И. В. Пушешников значится как член ко-
митета от Елецкого уезда, заместивший камер-юнкера А. М.
Редкина [Список 1869, 270]. Там же назван коллежский секре-
тарь Василий Дмитриевич Пушешников как член комитета от
Малоархангельского уезда Орловской губернии [Список 1869,
271; Комитеты 1858, 50–51]. Николай Васильевич Пушешников
владел в Орловской губернии в Малоархангельском уезде
сельцом Долгий Колодезь и дер. Хмелево, имевшими 80 душ
крестьян [Приложения 1860, 54].
40
которой оборачиваются собрания («Съ 8-го по 24 Де-
кабря 1865 г. я находился въ Орлѣ, участвовалъ въ Дво-
рянскомъ Собранiи. Разсуждали о многомъ и ни къ ка-
кому результату не пришли...» [Пушешников 1905, 616]),
но деятельности не оставляет. 7 мая 1866 г. на губерн-
ском земском собрании он был избран членом Орлов-
ской губернской земской управы при председателе
С. А. Блохине [Пушешников 1905, 617]๑, а в декабре 1867
г. — ее председателем вместо выбывшего Блохина [Пу-
шешников 1905, 623], о результатах баллотирования в
почетные мировые судьи на заседании 1 июля того же
года см.: [Журналы 1867, 17]. 10 марта 1872 г. Елецкая
земская управа попросила его баллотироваться в пред-
седатели, он согласился с прибавкой жалования 1000
рублей, хотя и заметил:
Все это было бы интересно для молодого человѣка,
но для меня старика такая честь ничего не имѣетъ при-
влекательнаго. Я знаю, что меня ожидаютъ труды, пре-
вышающiе мои силы; ну, да, авось, Богъ поможетъ и моя
служба земству не останется безполезною [Пушешников
1905, 638–639]๒.
๑
Елецкий уезд принадлежал к Орловской губернии, между
прочим, в бытность орловским губернатором М. Н. Лонгинова
(1867—1871), первого мамоновского биографа.
๒
Записки обрываются на 1872 годе, после о деятельности его в
земской управе, по крайней мере, до 1879 года можно судить
по «Журналам Елецких уездных собраний»: «...по баллотиро-
ванiи шарами въ должность Предсѣдателя Уѣздной Земской
Управы былъ избранъ большинствомъ 47 шарами противъ 3-хъ
И. В. Пушешниковъ» [Журналы 1875, 6, 7, sqq.]; в 1875 г. гласный
Пушешников, бывший председатель Управы, единогласно вы-
бран членом губернской ревизионной комиссии [Журналы
41
๑
См., например, о зависимости буйства холеры от темпера-
туры на улице и направления ветра [Пушешников 1905, 555–
556], влиянии туманов на растения и людей [Пушешников 1905,
560, 579], критику хозяйственной литературы, написанной
людьми, не имеющими понятия о сельском хозяйстве, кото-
рой бездумно следуют помещики [Пушешников 1905, 573],
хотя и сам он без успеха проводил агрономические экспери-
менты вроде мелкого запахивания семян, рекомендуемого
учеными [Пушешников 1905, 562].
45
пустейшими рассуждениями и печатали благоглупости
отдельными брошюрами.
Литературные вкусы Пушешникова сформирова-
лись на литературе XVIII — начала XIX века, хотя он вы-
сказывается и о современных авторах, хвалит публици-
стику Каткова, отмечает брошюры Самарина, преду-
преждавшие об усиливающемся сепаратизме в Прибал-
тийских и Привислянских губерниях, и критикует Гер-
цена как сумасброда и нигилиста:
๑
Сельцо Озерки Елецкого уезда (ныне Становлянский район
Липецкой области) принадлежало прадеду Бунина по матери,
затем его по раздельному акту унаследовал Николай Дмитрие-
вич (дед Бунина), получив имение «…в сельцах Семеновском,
Каменка тож и в Озерках». В Каменке с 1827 г. жил отец Бу-
нина, здесь родились старшие братья И. А. Бунина — Юлий
(1857) и Евгений (1858). В 1880-е гг. здесь жил двоюродный
48
отношения возобновились. Если Озерки были живопис-
нее Бутырок๑, то село Глотово было живописнее Озе-
рок, — шире и с большим населением. Там было четыре
усадьбы: Глотовых, Казаковых, которые впоследствии
продали свое поместье Глотовым, Бахтеяровых, с во-
дочным заводом, и Пушешниковых; последнее называ-
лось Васильевское๒. С двух сторон этих усадеб шли
๑
О Н. А. Пушешникове, его связи с Буниным и известности как
коллекционера см. [Рыков 1996, 418]. Если даже «начало соби-
рательской деятельности Пушешникова падает на годы его
учебы в Москве» [Рыков 1996, 419], надо иметь в виду, что
часть библиотеки была им унаследована от деда.
51
Васильевской усадьбе, а затем, работая над «Антонов-
скими яблоками», освежая и «документируя» свои вос-
поминания, Бунин мог пользоваться библиотекой Пу-
шешниковых, отыскать там книгу Мамонова, чем объ-
яснилась бы точность цитат.
И для Н. Пушешникова, и для И. Бунина «Дворянин-
философ» — это библиографическая редкость, они
оба — ценители старинных изданий, а пометы на них
старика Пушешникова — семейная реликвия, факт про-
шлого и объект ностальгии. Искать ее в государствен-
ных хранилищах бесполезно, о судьбе книг из коллек-
ции Пушешникова сказано в описании его рукописей,
хранящихся в ОР РГБ [Рыков 1996, 419]:
๑
О других копиях, выявленных в архивах: [Бодрова 2014, 72–
73].
55
Мир фантастических чудес,
Сады роскошные эдема,
Волшебной сказки чудный лес <...>
Пленяет их воображенье
Полувосточный колорит,
Иных приводит в восхищенье,
Другим о страсти говорит...
[Мартынов 1904, 125–126].
1841 год, Пятигорск [?]. Эпиграмма Лермонтову,
приписанная к рукописи «Рецепт. Как составлять жиз-
ненный элексир»:
Mon cher Michel!
Оставь Adel...
А нет сил,
Пей Элексир...
И вернется снова к тебе Реброва.
Рецепт возврати не иной
Лишь Эмиль Верзилиной
[Гладыш 1963, 136, по РГАЛИ. Ф. 276. Оп. 1. Ед. хр. 77].
Текст перечеркнут и атрибутирован рукой Лер-
монтова: «Подлец Мартышка». Реброва — Нина Алек-
сеевна Реброва, дочь А. Ф. Реброва, в доме которого в
Кисловодске жил в 1837 г. Лермонтов. Эмиль Верзи-
лина — Эмилия Александровна Клингенберг (Верзи-
лина по отчиму), Adel — вероятно, Адель Оммер де
Гелль. Возможно, c этим текстом связана эпиграмма
Лермонтова «Он прав! наш друг Мартыш не Соломон»
(1841).
Село Знаменское, 1866—1871. Здесь, на Клязьме,
была подмосковная усадьба Мартынова (Иевлево-Зна-
менское), где написано стихотворение «На покушение
4 апреля 1866 г.» («Наш Русский Царь, среди сто-
лицы...»), предмет которого — покушение Дмитрия Ка-
ракозова на жизнь «священной особы государя
56
императора», а pointe —
С корнями зло вы истребить хотите?
Похвальный труд, возмездие греху!
Но если так, вы корни их ищите
Не снизу, а вверху...
Здесь же пишутся стихотворение «К декабристам»
(1870) и автобиографические записки, за которые он не-
сколько раз принимался 15 июля (в день убийства): одни
были начаты через 28 лет после дуэли с Лермонтовым
[Мартынов 1904, 147–150], другие — «Моя исповедь» —
15 июля 1871 г., спустя 30 лет. Все мемуары остались в
виде фрагментов: по легенде, в этот день Мартынов за-
пирался в кабинете и напивался, то есть начинал писать
под действием алкоголя, а потом оно заканчивалось.
Небольшое собрание сочинений Мартынова было
впервые издано после его смерти А. Н. Нарцовым в Там-
бове с разрешения сыновей, Дмитрия и Сергея [Марты-
нов 1904]. Стихи будут без добавлений перепечатаны
[Мартынов 1914], еще одна небольшая подборка опуб-
ликована в сборнике по случае столетнего юбилея Ка-
валергардского полка [Панчулидзев 1908], а автобио-
графическая незавершенная повесть «Гуаша» так и
останется на периферии, в тамбовском родословце.
«Гуаша» не датирована, но относится, вероятно, к
червлено-станичному приступу творческой активности
1840 г. Место и время действия — Ольгинский пост
(укрепление на левом берегу Кубани) и соседний с ним
аул, 1837 год.
Гуаша — одиннадцатилетняя черкешенка, кото-
рую плотоядно обсуждают русские офицеры. Среди
действующих лиц: Монго Столыпин — Алексей Аркадь-
евич Столыпин (1816—1858), друг Лермонтова и герой
57
его поэмы «Монго»; князь Долгорукий — князь Алек-
сандр Николаевич Долгорукий (1819—1842), один из
ближайших друзей Лермонтова, убитый вскоре на ду-
эли, и рассказчик по фамилии Мартынов.
Долгорукий влюблен в черкешенку, товарищи
подбадривают его советами действовать определен-
нее, но возраст черкешенки как будто становится пре-
пятствием для Долгорукова:
๑
У Мартынова вариантом этого рая становится Кавказ с его
субтропическим климатом. Ср. обязательные фиксации нераз-
витой груди 13–14-летних девочек в антропологических замет-
ках Н. Миклухо-Маклая 1870-х гг. о Новой Гвинее и Малайском
полуострове. Об эротичности этих заметок, подключающей их
к педофилическому дискурсу: [Золотоносов 2003, 121–122].
62
Передонов и книги
Об интертекстах невежества*
*
Впервые: Полит.ру, 7 декабря 2020 г.
73
14. Ночь любви.
15. Въ спальнѣ новобрачныхъ.
16. Первая ночь.
17. Ахъ, какъ сладко мнѣ.
18. Я женщина.
19. Какъ я попала на бульваръ.
20. Я вдовушка.
21. Дѣвушка въ цѣпяхъ насилiя.
22. Потерянная честь.
Всѣ 22 книги стоят 1 р. 80 к. с пер. 2 р. с нал. плат. 2
р. 10 к.
Можно присыл. почт. или герб. марк. мелк. дост.
Адр.: Москва, Цвѣтной бульваръ, уг. Знаменскаго пер. д.
№ 3-27-Б.В. «Народному Издательству» [Там же, л. 3–3
об.].
8 мая 1912 г.
Секретно
Пр<иста>ву Срѣтенской ч<асти>
Препроводивъ вырѣзку изъ газѣты съ объяв-
ленiемъ Народнаго книгоиздательства со спискомъ
имѣющихся въ продажѣ у этого книгоиздательства
(Цвѣтной бульваръ, уголъ Знаменскаго пер. д. 3–27)
книгъ пикантнаго содержанiя, канцелярiя по приказанiю
градонач<альника> просит В<аше> В<высокоблагородiе>
выяснить и немедленно сообщить, съ возвращенiемъ
приложенiя, въ какихъ газетахъ, съ чьего и когда выдан-
наго разрѣшенiя напечатано означенное объявленiе.
Кромѣ того, выяснить, въ какихъ типографiяхъ напеча-
таны поименованныя въ объявленiи книги, при чемъ
такъ какъ, повидимому на означенныхъ книгахъ, судя по
ихъ названiю и содержанiю, едвали обозначены тѣ типо-
графiи, въ коихъ печатались эти книги, а слѣдовательно
75
едвали была соблюдено требованiе 142, 143 и 167 ст. ст.
уст. ценз. т. XIV св. зак. по продолж<ению> 1906 г., то
надлежитъ путемъ дознанiя установить, гдѣ печатались
таковыя, а равно кѣмъ они изданы и немедленно напра-
вить протоколъ дознанiя Старшему Инспектору книгопе-
чатанiя въ Москвѣ для распоряженiя о привлеченiи ви-
новныхъ къ отвѣтственности.
За Упр<авляющаго> Канц<елярiею> Алексѣевцевъ
Делопроизводитель Львовъ [Там же, 5–5 об.]
40-летний
жандармский пол-
ковник Владимир
Модль и 45-летний
статский советник
Карл Заккит хо-
рошо знали, что
под именем Бар-
кова распростра-
няется порногра-
фия и непечатная
литературная про-
дукция. Имя это
давно уже не было
обозначением ав-
торства, а лишь сигналом читателю, что под обложкой
будет что-нибудь не слишком пристойное.
Этим воспользовался лубочный беллетрист
начала XX в. Михаил Зотов, выпустивший в 1910-е гг. под
псевдонимом Бар-ков более десятка книжек с двусмыс-
ленными завлекательными заглавиями. Из брошюр Зо-
това собирает библиотеку герой повести И. А. Бунина
«Деревня» (1910) сапожник Дениска.
76
— А в кармане что?
— Так, кляповинка разная...
— Покажь-ка.
Дениска поставил чемодан на крыльцо и вытащил
из кармана книжечки. Тихон Ильич взял и внимательно
переглядел их. Песенник «Маруся», «Жена-развратница»,
«Невинная девушка в цепях насилия», «Поздравительные
стихотворения родителям, воспитателям и благодете-
лям».
Зотову принадлежали вторая и третья из перечис-
ленных, причем под названием «Невинная девушка в
цепях насилия» вышел текст «Я женщина», переиздан-
ный в 1909, 1910 и 1912 гг. (№ 18 из приведенного выше
рекламного объявления).
Однако за этими заглавиями в сочетании с обе-
щавшим порнографию именем Баркова скрывались
тексты совершенно невинные. Сочинение «Жена-раз-
вратница» действительно о проституции, но вся его
порнографичность исчерпывается заглавием. Макси-
мум, который позволял себе Зотов, — бульварные рас-
сказы с эффектными сюжетными завихрениями во
вкусе горничных.
В рассказе «Тайны бульварных аллей» 18-летняя
девушка Наташа, подобранная во младенчестве на
бульварной скамейке и усыновленная дворянами, зна-
комится весной возле гимназии с молодым дворяни-
ном Пяткиным и после нескольких свиданий отдается
ему, как пишет автор, «почти что сама». Вскоре после
этого Пяткин вешается, потому что потерял деньги,
принадлежащие банку, а девушка, узнав об этом, зака-
лывает себя кинжалом на той самой скамейке, где ее
нашли.
В рассказе «Брак юной девицы с 70-летним
77
отцом», от названия которого у пожилых любителей
клубнички должны были потечь слюни, старик, раскаи-
вающийся за ошибки молодости, всего лишь хочет
оставить наследство своей незаконной дочери и пред-
лагает ей для этого стать его женой «только на бумаге».
Книги не только не развращали нравственность,
но порой содержали нравоучение, например, «Рассказ
Луки Медового про жизнь веселую» осуждал пьяные
бесчинства: «Разгул на селе продолжался и во многих
местах слышались пьяные голоса, орущие песни, а в
других и отборная русская крепкая брань...»
Разумеется, все брошюры Бар-кова имели выход-
ные данные — они были напечатаны в «типографии п/ф
(т. е. «под фирмою». — М. О.) Ломоносов» (1-я Тверская-
Ямская улица, дом Соловьева) тиражом по 5 тыс. экзем-
пляров. Сложная задача установить типографии, кото-
рую было поставила перед собой канцелярия градона-
чальника, решалась сама собою при первом же знаком-
стве с книжками.
Исторически сложилось так, что лубок старался не
конфликтовать с цензурой. В XVIII в. французская «Голу-
бая библиотека», с которой переводились на русский
лубочные романы, отличалась благочестивыми уста-
новками: издаваемые рукописи подвергались самоцен-
зуре. Серия торговавшихся вразнос книг для развлече-
ния полупросвещенной публики не была включена в си-
стему обязательной регистрации и контролировалась
государством в незначительной степени [Чекалов 2008,
103–106]. Издатели, будучи относительно свободными,
сами знали границы и держались в них без специальных
напоминаний. Редактор «Милорда глупого» Матвей Ко-
маров, готовя к изданию рукописный роман «Гистория
78
об аглинском милорде Гереоне», изъял из него натура-
листические описания, «изображавшие в откровенных
подробностях бесстыдные ухищрения женщин» [Рак
2019, 362–363]. Лубок и порнография — разные жанры,
которые редко смешивались. Так что «“приличным”
массовым писателем» [Плуцер-Сарно 2001] Зотов де-
лает Ивана Баркова ненамеренно, единственная цель
автора и его издателя — извлечь коммерческую выгоду
из читательских ожиданий.
Ответ на запрос канцелярии градоначальника был
прост. 8 мая через старшего инспектора книгопечата-
ния и книжной торговли в мэрию поступили 22 книги, пе-
речисленные в списке, с объяснениями от владельца
книжного склада и магазина книгоиздательства Андрея
Степановича Балашова.
Балашов с невинным видом уведомил, что все эти
брошюры «были своевременно представлены въ Мос-
ковскiй Комитетъ по дѣламъ печати и на каждой изъ
этихъ книгъ обозначены (так!) фирма типографiи»
[Дело Бар-кова, л. 8]. 11 мая «и<сполняющий> д<олж-
ность> Старшаго Инспектора» доложил в канцелярию,
что они «не числятся въ алфавитномъ Указателѣ
Главнаго Управленiя по дѣламъ печати книгъ брошюръ,
арестъ на которыхъ утвержденъ Судебными Установ-
ленiями» [Там же, л. 7]. Издательские уловки были рас-
считаны на то, чтобы заставить читателей платить за
собственные грязные мысли, но в 1912 г. наживку загло-
тили чиновники московской мэрии.
79
Заметки о текстах
Даниила Хармса
Мотив ‘небесной лампы’,
майринковский сюжет
«Макарова и Петерсена»,
новая анатомия
и геронтография *
Ленинград-Петербург у Хармса часто описывается в
сумерках — в моменты, когда уже не ночь, но еще и не
рассвело.
*
Впервые: Литература XX века: итоги и перспективы изучения.
Материалы Седьмых Андреевских чтений. Под ред. Н. Т. Пахса-
рьян. Москва, 2009. С. 161–177.
80
Наступит новый светлый день
(«Зарождение нового дня», 16 января 1935 г.)
[Хармс ПСС, I, 267];
๑
Ср. в Откровении Иоанна Богослова: «И побеждающему и со-
блюдающему дела Мои до конца, дам ему власть на языцех; и
дам ему Звезду Утреннюю. Имеяй ухо слышати, да слышит, что
Дух глаголет Церквам» (Откр. 2, 26 — 29). «Звездою утрен-
нею, — пишет Андрей Кесарийский, — называет Иоанн Бого-
слов или того, о ком возвещает пророк Исаия: како спаде с
неба денница, восходящая заутра (14, 12), и обещает, сокру-
шив ее, положить под ноги верных (Лк. 10, 18–19; Пс. 90), или
же денницу, упоминаемую блаженным Петром, сияющую ясно
в сердцах верующих (2 Петр, 1, 19), т. е. просвещение Хри-
стово. Денницами также называются обыкновенно Иоанн Кре-
ститель и Илия Фесвитянин, предтеча первого восхода Солнца
правды и предтеча второго пришествия Его» [Андрей Кесарий-
ский, Ювачев, 42–43].
83
дающего представление о Солнце. Эта образность вы-
водит Ювачева-старшего на рассуждения об отраже-
нии Бога в природе.
Кажется, впервые проблему влияния Ювачева-
старшего на Хармса поставил А. А. Кобринский, отме-
тив, что «религиозность Хармса <…> связана с последо-
вательными православными воззрениями И. П. Юва-
чева, хотя имеет отнюдь не каноническую форму» [Ко-
бринский, Устинов 1991а, 143], во всяком случае, раньше
религиозные сочинения Ювачева характеризовались
как «постные рассуждения о тайнах царства небесного»
[Александров 1989, 10] с намеком на его книжку «Тайны
царства небесного» (1910). Сейчас опубликованы мате-
риалы из личного фонда Ивана Ювачева, хранящегося в
Государственном архиве Тверской области (ГАТО), в
т. ч. переписка супругов Ювачевых, документирующая
ранние годы жизни Даниила [Строганова 1994, 67–80],
дневники Ювачева, в которых есть записи о маленьком
«Дане» [Ювачев 2001, 128, sqq.]. Можно предположить,
что образ «небесной лампы», пропитавший теософ-
скими коннотациями, пришел к Хармсу из отцовских
брошюр. Через отцовские стихи, вероятно, надо объяс-
нять Марию в одном из самых известных стихотворе-
ний Хармса «Выходит Мария отвесив поклон». В неиз-
данной книге стихов Ивана Ювачева «Милость и Ис-
тина» около 20 стихотворений из 68 обращены к Бого-
родице («Мария добрая явилась / В своей духовной кра-
соте»; «Загляни, Мария Дева, / В душу бедную, мою»;
«Вдруг сразу мне Мария снится» и т. д.), которая слива-
ется у него с образом Марии Кржижевской [Строганова
2005, 219].
84
«Фиолетовая смерть» Майринка и «случай» с Петерсеном
๑
В комментарии А. Каплана к «Книге творения» Сефира Иет-
цира, на который ссылается М. Ямпольский, Chashmal перево-
дится как «говорящее (Mal) молчание (Chash)» [Kaplan 1990,
98], следовательно, malgalgal* — «говорящий шар», а не «бук-
венное колесо».
86
с юкагирского — Маленький юкагир). В 1933 г. он со-
трудничал с С. Маршаком, Л. Чуковская в книге «Лабо-
ратория редактора» подробно описала, как Маршак за-
ставлял Спиридонова переводить с юкагирского, на ко-
тором тот думал, на русский. С июня 1936 г. Спиридонов
начал работать в Детгизе и наверняка был знаком с
Хармсом через Маршака๑. Кроме того, Хармс мог чи-
тать спиридоновскую «Жизнь Имтеургина-старшего»
(1934), получившую в 1934 г. вторую премию Ленинград-
ского облисполкома как лучшая книга для детей и пере-
изданную в 1935 и 1936 г. (в 1937 г. автора арестовали, а
в 1938 г. расстреляли). Она полна северных языковых
вкраплений типа «…мясо близко ходит. Ылвылу»,
«сшей собаке лолоквыт», «внутри шатра была йоронга»,
«— Йэтти! Пришел? — сказал Эрмечин, протягивая Им-
теургину кость. — Ы! — сказал Имтеургин, — пришел!»
и т. п., звучавших как заумь в хармсовском вкусе. Изу-
чение юкагирского поощрялось, готовились учебники,
во всяком случае советская власть старалась предста-
вить себя покровительницей угнетенных царским режи-
мом малых народов, о чем Спиридонов писал в Боль-
шой Советской Энциклопедии [Спиридонов 1931]. В
этом контексте юкагирская этимология малгила не ка-
жется более экзотической, чем древнееврейская๒.
๑
На допросе Спиридонов назовет в числе близких знакомых
директора Детгиза Л. Я. Криволапова и С. Я. Маршака, кото-
рого охарактеризует как «политически неблагонадежного»
[Спиридонов 1937].
๒
В «Случаях», датированных 22 апреля 1936 г., выведена семья
Спиридоновых, которая не умеет «поставить себя на твердую
ногу»: «А Спиридонов умер сам собой. А жена Спиридонова
упала с буфета и тоже умерла. А дети Спиридонова утонули в
87
Дмитрий Токарев упоминает «случай» «Макаров и
Петерсен. № 3» как «каббалистический» в статье о воз-
можном влиянии на Хармса «Ангела Западного окна»
Густава Майринка, в связи c общей идеей оккультизма,
иллюстрируя тезис, что «проговаривание скрытого
смысла равнозначно его профанированию; то, что ста-
новится достоянием многих, утрачивает свою магиче-
скую силу или же действует сугубо негативно» [Токарев
2006, 350]. Увлеченность Хармса творчеством австрий-
ского писателя хорошо известна, проблема «Хармс и
Майринк» поставлена, но поиск конкретных сближений
проводили немногие — А. Никитаев с А. Герасимовой и
Д. Токарев.
Тем временем у Майринка можно найти сюжет-
ную параллель «случаю» Хармса. Это новелла «Фиолето-
вая смерть» (Der violette Tod, 1902), давшая название
сборнику 1913 г. [Meyrink 1913]. «Фиолетовая смерть»
входила в прижизненные сборники «Горячий солдат и
другие истории» (Der heisse Soldat und andere
Geschichten, 1903) и «Волшебный рог немецкого фили-
стера» (Des Deutschen Spiessers Wunderhorn, 1913). В
ней варьируется одна из любимых тем Майринка —
разоблачение обывателя, снисходительно относяще-
гося к мистике (отсюда у Хармса непочтительный к та-
инственной книге Петерсен). Профанация магических
тайн связывается с европейцами, которых тибетцы
ненавидят и надеются с помощью магии уничтожить. В
одной из боковых долин Химаватов (Гималаев)
К геронтографии Хармса
Наиболее вероятное действие, которое может со-
вершить старуха, появившаяся в тексте Хармса, — это
умереть. «Смерть старухи» для Хармса — если не тавто-
логичное сочетание, то, по крайней мере, такое, в кото-
ром смерть перестает быть трагедией, а становится же-
лаемым и для всех удобным исходом. М. Ямпольский
объяснил это через теорию диегезиса Майкла Риффа-
тера: если «текст строится на принципе повторения, за-
ложенного в основе организующих текст сем и создает
эффект правдоподобия», то сема “старуха” включает в
93
себя определенный семантический ореол, в котором
смерть занимает, разумеется, не последнее место».
«Сказать: “старуха умерла”, с точки зрения риффате-
ровской теории, — значит лишь эксплицировать смысл,
уже заложенный в семе старуха» [Ямпольский 1998, 38].
По Хармсу, смерть старухи — оптимальный для
нее способ существования, единственный процесс, ко-
торый ей нормально свойствен. Неумирающая старуха
воспринимается как досадная, раздражающая анома-
лия, ср. из письма М. Малич: «Вчера уехала Данина
сестра, и в квартире пусто и тихо, кроме старухи,
кот<орая> наперекор всем продолжает жить» [Глоцер
2001, 106]. Кстати, М. Малич имела или переняла харм-
совскую геронтофобию, во всяком случае, они вдвоем
потешались над неходячей старухой, жившей по сосед-
ству [Там же, 37]. Если появление в тексте старухи пред-
полагает ее последующую смерть, умерщвление ста-
рухи — не преступление, а исправление аномалии. В
ненависти к старикам и детям Хармс совпадает с футу-
ристической агрессией. М. Я. Вайскопф, комментируя
призыв Маяковского в поэме «150 000 000» к убийству
стариков («Стар — убивать. На пепельницы черепа!»),
отмечал:
Отношение Маяковского к дедушкам и бабушкам и
отцам напоминает древнерусский обычай заживо хоро-
нить стариков, опуская их в овраг на лубке. Это архаика,
которая совпала с футуристической ненавистью к «ста-
рым». Футуризм можно даже назвать мощнейшим реци-
дивом архаики [Вайскопф, Гордон 1997, 295].
Похороны стариков заживо и их умерщвление,
иногда с последующим пожиранием трупа считались
священной обязанностью родственников.
94
๑
О «проблеме чуда» у Хармса: [Герасимова 1995, 129–139, в т. ч.
136–138 применительно к «Старухе»; Токарев 2002, 112–123; За-
харов 2005, 45–47].
103
поздно ложусь спать (22 ноября 1932 г.) [Кобринский,
Устинов 1991а, 98];
Я сегодня не выполнил своих 3–4 страниц… (23 де-
кабря 1936 г.) [Хармс ПСС ЗК, II, 190];
Теперь мне кажется, я знаю, как надо писать, но у
меня нет к этому энергии и страсти. Я гибну. Я гибну ма-
териально и гибну как творец (21 января 1937 года) [Хармс
ПСС, II, 411].
Довольно праздности и безделья! Каждый день рас-
крывай эту тетрадку и вписывай сюда не менее полстра-
ницы… (11 апреля 1937 года) [Хармс ПСС, II, 328]
Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотен-
ция во всех смыслах. Расхлябанность видна даже в по-
черке (18 июня 1937 года) [Хармс ПСС ЗК, II, 193];
Я ничего не могу делать. Я не хочу жить (между 16 и
22 ноября 1937 г.) [Хармс ПСС ЗК, II, 196];
Боже, какая ужасная жизнь и какое ужасное у меня
состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется
спать, как Обломову. Никаких надежд нет <…> У меня нет
энергии (30 ноября 1937 года) [Хармс ПСС ЗК, II, 197], и
т. п.
Прообразом сюжета о Чудотворце могла стать
«несуразная» жизнь чинаря Дмитрия Дмитриевича Ми-
хайлова (1892?—1941), о которой Я. С. Друскин замечал:
«…в этой несуразности был стиль. Нелепой была вторая
женитьба, кошки, которых он ел, разговоры о силе, ко-
торую он чувствовал и все же не работал, и внезапная
смерть» [Друскин 1999, 133, запись 10 февраля 1942 г.].
Окружение себя т. наз. «естественными философами»,
каковым, судя по всему был Михайлов, и наблюдение
за ними, наряду с чтением книг о гениальности и поме-
шательстве, творчестве психически больных, экспери-
ментами, было упражнением по искусственному сведе-
нию себя с ума, формированию психопатической маски
(«Создай себе позу и имей характер выдержать ее»).
104
Однако в другой записи Друскина этот образ спроеци-
рован на самого Хармса: «1933 годом определяется
кризис в жизни-творчестве Хармса <…> он понял, что
он не чудотворец и не может творить чудеса, и когда он
понял это, он и сотворил чудо… Это победа в пораже-
нии, избыток в недостатке…» Только смерть старухи
позволяет закончить текст: предлежащая повесть и
есть то «гениальное» произведение, которое начинал
писать герой Хармса [см. Горбушин, Обухов 2010, 429–
438].
И. С. Тургенев не упоминается в дневниковых запи-
сях Хармса, на которые в первую очередь принято опи-
раться при поисках параллелей, хотя в другом случае
комментатор указал на убедительную «тургеневскую»
реминисценцию из «Отцов и детей» в пятом «анегдоте
из жизни Пушкина» [Хармс ПСС, II, 484]. Добавлю, что
т. наз. «странные», или «темные» произведения Турге-
нева [Топоров 1997], к которым принадлежит «Старуха»
(1878; из цикла «Стихотворения в прозе. Semilia»), могли
быть вполне во вкусе Хармса. В тексте И. С. Тургенева
старуха, толкающая героя к могиле, персонифицирует
судьбу, понимаемую как неизбежность смерти. К герою
привязывается нищая старуха; он пытается расспро-
сить, чего она хочет, надеясь от нее избавиться, потом
прогнать ее, но старуха настойчиво и неотступно его
преследует.
๑
О возможности идентификации исторических и литературных
источников повести как объектов пародии см.: Cassedy 1984,
268–284; о деидеологизации «ситуации Раскольникова» в «Ста-
рухе», лишающей ее трагического звучания, см.: [Jovanovič
1981, 45–57, особенно 48; Giaquinta 1991, 132, sqq.], в т. ч. о
связи героя Хармса с «человеком из подполья». В последней
статье возражения может вызвать утверждение, что в отличие
от литературных предшественников — Германа и Раскольни-
кова, имеющих «сильные мотивации», идеи и цели, герой
Хармса «чувствует себя спокойно, не склонен к высоким мате-
риям» [Giaquinta 1991, 133]. «Сильной мотивацией» у Хармса
становится написание рассказа о Чудотворце, а результатом
вмешательства Старухи — бессилие.
107
представляется, связан с основным содержанием «Ста-
рухи», если учесть, что мысль Писателя о неосознавае-
мой замене веры желанием верить —
*
Впервые: Филология в системе современного университет-
ского образования. Материалы научной конференции, УРАО
21—22 июня 2006 года. Вып. 9. Москва, 2007. С. 53–61 (§§ I—V);
FederalPost, 10 июня 2003 г. (§ VI).
110
с дедом начинают плакать: «Ах, козел ты наш, козел! /
Ты куда от нас ушел?», и козел вдруг вновь «появляется
из-за деревьев».
Баба. Он ли это?
Дед. Как не он!
Баба. Сон ли это?
Дед. Нет, не сон.
Фрагмент «Записной книжки № 3» (1925):
Пет.
рогатый бешенный
седой
теленок и сарай [Хармс ЗК, I, 38] —
выглядит как конспект стихов из той же сказки:
4-й волк. Ну и бешеный козёл!
5-й волк. До чего рогатый зол!
«Солдата в трусиках» из хармсовской сценки
«Съезжаются гости» (1931) могла подсказать сказка из
того же сборника «Петрушка-иностранец», где был «Че-
ловек в трусиках», который объясняет отсутствие
одежды так:
Гражданин милиционер!
Я — французский инженер.
Купался в Обводном канале,
А у меня брюки украли,
И пальто, и пиджак, и часы.
Остались на мне одни трусы.
А мне надо спешить на станцию,
Чтобы ехать обратно во Францию!
Мотив гибели от огурца
Смерть Коратыгина от удара большим огурцом по
голове в рассказе «Что теперь продают в магазинах»
111
напоминает примеры «смешных глупостей» типа «юн-
кер Пистолетов носом застрелился» (Куприн А. Юн-
кера, глава IX «Свой дом»), но во фразеопаремиологии
есть более близкий мотив, не зафиксированный в сло-
варях, — зарезаться огурцом. Он встречается в разных
вариациях у М. Е. Салтыкова-Щедрина и Г. И. Успен-
ского как образчик тульского городского фольклора.
В «Нравах Растеряевой улицы» (1866) туляка
Г. И. Успенского обыватели Заречья и Чулковской сло-
боды при встречах с мастерами из города Т. «не упус-
кали случая поделиться взаимными любезностями:
“кошкин хвост!” — говорил один, “огурцом заре-
зался”, — отвечал другой, и оба с серьезными лицами
проходили мимо».
Салтыков-Щедрин служил в Туле с декабря 1866 г.
по 13 октября 1867 г. управляющим казенной палатой,
пока его не перевели в Рязань. В «Письмах к тетеньке»
(1882) паремия регионально окрашена: «Нужды нет, что
старинная пословица гласит, что рязанцы мешком
солнце ловили, что ефремовцы в кошеле кашу варили,
что туляк огурцом зарезался, а Орлы да Кромы — пер-
вые воры: и они горазды кричать “страх врагам!”». Оче-
видно, что именно она подсказала сюжетный ход «Ис-
тории одного города» (1870) с вором-новотором, кото-
рого должны были повесить, но он, «как сущий вор, и
тут извернулся: предварил казнь тем, что, не выждав
петли, зарезался огурцом».
Позже тульская поговорка трансформируется в
универсальную: «…просто зарез <с огурцами>, неда-
ром пословица говорится: “Дурак огурцом зарезался”»
[Богданов 1964, 57]. Вариант зафиксирован писателем
Н. В. Богдановым 1906 г. р., видимо, неподалеку от тех
112
же мест (сам он родом из Тамбовской губернии, но жил
в 1920-е гг. под Рязанью и в 1950-е гг. под Калугой в Та-
русе, хотя в повести 1961 г. описывается московский пи-
онерский лагерь). Вариант «соленым огурцом застре-
лился» встречается у Ф. Ф. Кнорре (1903—1987) в ро-
мане «Каменный венок» (1973) уже как пример петро-
градского уличного фольклора 1920-х гг.
Хармс с детства улавливал гротеск, абсурд и за-
умь. В сентябре 1910 г. 5-летний Даниил пришел в Убе-
жище для женщин, отбывших наказание в местах за-
ключения, в котором работала мать, и, как она жалова-
лась И. Ювачеву, «отправился в гладилку, где девушки
пели и говорит им: “а я лучше вас умею петь и громче”,
да как начал орать, ах дербень дербень Калуга, Ма-
шенька, которая была с ним в это время, говорит, что
она даже покраснела, ей стыдно стало» [Строганова
1994, 73]. («Дербень Калуга» имеет много вариантов, ка-
нонический «Не слыхали ли про ту про Андрееву
жену…» — довольно фривольный.) Его одноклассница
в школе в Детском Селе вспоминала: «Из-за доски мы
видели его ноги в гольфах и баретках и слышали слова
тогда популярной песенки: “Мама, мама, что мы будем
делать, когда настанут зимни холода”, которую Даня
пел по-немецки» [Воспоминания 1973, 3]. Образ, лежа-
щий в основе паремии, стоит учесть как вероятный ис-
точник сюжета.
О возможных истоках хармсовской геронтофобии
Е. Н. Строганова опубликовала письмо И. Ювачева,
отца Хармса, к Надежде Колюбакиной, его матери.
Дорогая Надежда Ивановна!
Никакая фантазия до этого, что я узнал, не может
додуматься…
113
Прямо страшный факт!
Из письма, положим, не знаешь подробно кар-
тины… Вообще не ясно. И даже сомневаешься в своей
догадке: да так ли? Вот почему хотелось бы спросить Вас
о некоторых подробностях (сколько Вам было лет тогда,
под каким влиянием это было сделано, как Вы отнеслись
к нему, какие результаты). Что делать, к сожалению, я
узнал об этом. И, конечно, лучше знать всю правду, чем
давать волю фантазии и подозрениям.
Но позвольте Вам заметить: зачем Вы говорили об
этом Владыке <митрополиту Антонию А. В. Вадковскому,
работавшему в Убежище для женщин>, Мар<ии> Михай-
ловне и другим! Эту тайну Вы одни должны были знать и
схоронить в себе. Раз знают об этом 5 человек, то
трудно ручаться, что не будут ее знать 10—20 и больше.
Как-никак, а этот факт — пятно на Вашем отце. И выстав-
лять напоказ это пятно не следует. Власть отца над до-
черьми громадна. Его судить мы не смеем. Вино чего не
сделает! Вы помните библейский пример с Лотом… Но
ведь моаветянка Руфь была прабабушкою возлюблен-
ного Давида и праматерью Иисуса Христа. Так что благо-
словение Господне от Вас не отнимется. Напротив, если
Вы со смирением перенесете обиду, то Господь воздаст
Вам сторицею.
Итак, насколько это Вам возможно, свяжите обе-
том молчания всех лиц, кому это известно, и больше об
этом никому ни слова. На отца не обижайтесь. Какой бы
ни был отец — все-таки он отец. И судить человеческие
слабости нам нельзя. Разве Вы осуждаете Адама? А ведь
он виновник всех наших бед… Да будет во всем воля Бо-
жия. Ему Одному ведомы неисповедимые пути, кото-
рыми Он нас ведет к спасению.
Что касается моего отношения к Вам, то это сооб-
щение только заставляет еще более сочувствовать Вам,
сострадать, соболезновать. Стряхните с себя всякую
мысль об этом прошлом и не думайте никогда впредь.
Действительно, Вам нечего краснеть перед
114
обществом. Итак, забудьте всё, выкиньте всё вон из го-
ловы. И да хранит Вас Матерь Божия под кровом Своим
в мире и любви.
Сердечно преданный Иван Ювачев
[Строганова 2006, 318–319].
Из письма следует, что Надежда Колюбакина была
изнасилована отцом, саратовским губернским секрета-
рем Иваном Никитичем Колюбакиным (ок. 1830 —
1884), о чем рассказала не-
скольким людям (Ювачев
ее за это и упрекает). [Как
выяснится, с этим происше-
ствием связан выезд Колю-
бакиной в Петербург из
села Дворянская Терёшка
под Саратовом: после того
как 13-летняя Надежда рас-
сказала об этом на испо-
веди священнику, старших
девочек отправили учиться
в институт. А. Кобринский в
своей биографии Хармса
[Кобринский 2008] вообще не приводит это письмо, а
коллектив составителей биографии [Шубинский 2008,
16] процитирует его без интерпретации, но с произволь-
ным выводом, что на Колюбакину это «роковым обра-
зом» не повлияло.] Тут можно было бы предположить,
что сам Хармс мог узнать об этом эпизоде (как резонно
заметил Иван Ювачев, если знают пять человек, будут
знать и больше) и поставить вопрос о травме, которая
могла бы объяснить легендарную хармсовскую герон-
тофобию и его неоконченный рассказ о грязном ста-
рике, пытающемся изнасиловать девочку. Собственная
115
оценка Хармса («Хотел написать гадость и написал. Но
дальше писать не буду: слишком уж гадко. 9 сентября
1935 года»), по мнению В. Глоцера, относилась к «мерз-
кому педофильству» «старичка в золотых очках» [Гло-
цер 2002]. Но педофил дядя Мика в засаленном пи-
джаке, грязных носках, с вонючими пальцами с длин-
ными коричневыми ногтями — ср. об этом антиэсте-
тизме как «параметрах педофилии в русской культур-
ной традиции» [Золотоносов 1994, 225] — для Хармса
не менее тошнотворен, чем Лидочка, описанная набо-
ром сюсюкащих деминутивов («на корточках», с «дере-
вянным стаканчиком», «платьицем, рубашечкой и шта-
нишками», «туфельками», «носочками», «животиком»).
«Слишком гадко» получилось потому, что тут умножи-
лись друг на друга педо- и геронтофобия Хармса, есте-
ственно, секс старика с ребенком представился ему ве-
щью невыносимо отвратительной.
О чернокнижии Хармса
В записной книжке № 26, содержащей выписки о
приметах и суевериях из какой-то старой книги, есть
фрагмент о жабе и аббате Руссо, оставшийся в издании
В. Сажина без комментария и принятый некоторыми ис-
следователями за собственную миниатюру Хармса.
Аббатъ Руссо рассказываетъ какъ у него был жаба.
Она сидѣла в стеклянной клѣткѣ. И вотъ однажды на
стала пристально смотрѣть на аббата, такъ, что онъ по-
чувствовал сильное бiенiе сердца, тоску и судорожные
движенiя. Тело покрылось потомъ и аббатъ тут же ис-
пражнился. Вотъ какова сила особого взгляда жабы!
[Хармс ПСС ЗК, I, 469].
Это пересказ фрагмента, восходящего к книге
«Секреты и средства, испытанные аббатом Руссо»
116
(Secrets et remèdes éprouvés par l'abbé Rousseau, 1697),
изданной посмертно его братом. По словам автора,
Анри де Монбазона Руссо (Rousseau Henri de
Montbazon, ок. 1643 — 9 II 1694), бывшего капуцина и
католического миссионера в Эфиопии и Абиссинии, он
едва не умер от воздействия жабы в Лионе, возвраща-
ясь из восточных стран [Rousseau 1708, II, 155].
Этот сюжет часто передавался, в том числе в главе
«Жаба» (Crapaud) из популярнейшей книги Жака Барте-
леми Сальга «Ошибки, распространенные в обществе»
(Des erreurs répandues dans la société; 1810), которая вы-
шла на русском под названием «О заблуждениях и
предрассудках, господствующих в различных сосло-
виях общества», 1836). Там рассказывается, что аббат
Руссо имел «большую жабу, которую онъ держалъ
подъ стекломъ», и пришел к выводу, что один только
вид жабы может вызвать «спазмы, конвульсiи и даже
смерть».
Cet animal, dit-il, après avoir in- Жаба эта, говоритъ онъ,
utilement tenté de sortir, se послѣ тщетныхъ старанiй
tourna vers moi en s’enflant вытти изъ под стекла, обра-
extraordinairement, et s’éle- тилась на ту сторону, гдѣ я
vant sur les quatre pieds, il стоялъ; необыкновенно
souffloit impétueusement надувшись и ставши на че-
sans remuer de place. Il me re- тыре ножки, она начала
garda ainsi sans varier les yeux сильно дышать, не двигаясь
que je voyois sensiblement съ своего мѣста. Неподвиж-
rougir et s’enflammer; il me ные глаза ея, прямо на меня
prit à l’instant une foiblesse устремленные, замѣтнымъ
universelle, qui alla tout d’un образомъ краснѣли и пре-
coup à l’évanouissement, ac- вращались въ пламенные: въ
compagné d’une sueur froide это самое время, я вдругъ по-
et d’un relâchement par les чувствовалъ во всемъ тѣлѣ
117
selles et les urines, de sorte слабость, дошедшую до об-
qu'on me crut mort [Salgues морока и сопровождаемую
1811, I, 419]. Ср. оригинал с холоднымъ потомъ и извер-
мелкими орфографическими женiями низомъ: окружавшiе
разночтениями: [Rousseau меня думали, что я уже
1708, II, 155]. умеръ [Сальг 1836, 103–104].
«А с платформы говорят…»
Самуил Маршак и
Таллеман де Рео*
*
Впервые: Францiя та Україна, науково-практичний досвiд у
контекстi дiалогу нацiональних культур. XI Мiжнародна конфе-
ренцiя: Матерiали. Днiпропетровськ, 2006. С. 155–157.
128
Москвой, известный по очерку А. Ф. Кони «Петербург»
и по рассказам Е. А. Боратынского и академика А. И. Бе-
лецкого [Петровский 1975, 124–125].
Среди возможных источников, найденных М. Пет-
ровским, была повесть В. И. Даля «Бедовик» о рассеян-
ном провинциальном чиновнике Евсее Стахеевиче Ли-
рове, который надевал плащ подкладкой наружу, а в ка-
кой-то ресторации съел котлетку вместе с бумажкой,
садился не в ту карету и «метался между Москвой и Пе-
тербургом»; и повесть А. Ф. Вельтмана «Чудодей», где
рассеянный Даянов на вопрос лакея «Что изволите
одеть?» отвечает: «Что, что, что, что! Черт тебя возьми,
что! Пальто на ноги, штаны на плеча» [Петровский 1975,
125–126].
Этот список может быть продолжен. Стихотворе-
нию Маршака находится близкая, на мой взгляд, сю-
жетная параллель в «Занимательных историях» Талле-
мана де Рео. Сочинение Таллемана де Рео, которое
начинается с жизнеописаний исторических деятелей и
поэтов, к середине превращается в каталог человече-
ских страстей и пороков.
Героями книги становятся известные и неизвест-
ные сумасброды и фантазеры; есть глава, отведенная
под рассеянных, — «Ракан и другие чудаки»; другие —
это г-н де Гиз, г-н де Бранка и Жан де Лафонтен [Талле-
ман де Рео 1974, 132–139].
Отсюда, кажется, перешел самый эпизод, соста-
вивший финальный анекдотический pointe стихотворе-
ния Маршака. У г-на де Бранка однажды сломалась ка-
рета. Знакомый одолжил ему другую, пока починят его
собственную. То, что произошло дальше, надо цитиро-
вать.
129
Декапитация, отвратительные
цветы, амнезия и сверхмолнии
Из комментариев к «Мастеру и
Маргарите»*
Об отрывании голов
Источник слов марша, который урезал оркестр Ва-
рьете, давно известен [Корнеев 1990, 276–384; Бокова,
Раскин 1992, 449]: Булгаков почти дословно цитирует
четверостишие из стихотворения Льва Камбека
*
Впервые: Творчество М. А. Булгакова в мировом культурном
контексте: сборник научных статей по материалам 1-го и 2-го
научно-практических семинаров, 11 апр. 2007 г., 10 апр. 2008 г.
Ред.-сост. Е. Ю. Колышева. Москва, Ярославль, 2010. С. 48–54.
133
«Современная заметка» (Петербургский вестник. 1862.
№ 13).
Его превосходительство
Любил домашних птиц
И брал под покровительство
Хорошеньких девиц.
Его превосходительство
Зовет ее своей
И даже покровительство
Оказывает ей (II, iii).
๑
См. о них: [Лесскис 1999, 317–318, 347–348], о чертыханиях у
Булгакова как знаке демонического: [Пермякова 2002, 39–40,
44, 110]. Об отрывании головы Бенгальскому и «урезании»
марша как противоречиях между пропозициональной и илло-
кутивной семантикой: [Виноградова 2003, 229, 237].
138
очевидно рифмуется с отрезанием головы Берлиозу.
Если случай Бенгальского подсказан водевилем, то слу-
чай Берлиоза напоминает «Героя нашего времени»:
спор о том, кто управляет жизнью человеческой и всем
вообще распорядком на земле, повторяет в новой
аранжировке комплекс идей «Фаталиста».
В «Булгаковской энциклопедии» и других работах
Б. Соколова идейная связь между «Фаталистом» и «Ма-
стером и Маргаритой» отмечена, но квалифицирована
неточно: «Воланд — носитель судьбы, и здесь Булгаков
находится в русле давней традиции русской литера-
туры, связывавшей судьбу, рок, фатум не с Богом, а с
дьяволом» [Соколов 1996, 163–164, Соколов 2003, 178;
Соколов 2006, 288–289]. Чтобы сблизить тексты, автору
пришлось истолковать свинью из «Фаталиста» как от-
сылку к евангельской притче о бесах и стаде свиней:
«Разрубив свинью, казак выпустил из нее беса, который
вошел в него, сделал безумным...» — изощрялся ком-
ментатор, чтобы доказать, будто казаком, разрубив-
шим Вулича, управлял дьявол, а отсюда уже вывести
родство с Воландом.
За абстрактным «продолжением традиций» оста-
лось незамеченным очевидное контактное влияние. В
«Мастере и Маргарите» воспроизводится не только си-
туация «Фаталиста», но и основные нюансы диалога
«предсказателя» с «обреченным»: предсказание скорой
смерти в присутствии свидетелей (свидетеля); уверен-
ность, с которой делается предсказание, с точным ука-
занием времени гибели — у Лермонтова «нынче же», у
Булгакова «седьмое доказательство <…> И вам оно сей-
час будет предъявлено»; cкептическое недоверие обре-
ченного.
139
«Фаталист» «Мастер и Маргарита»
๑
Ср.: «На единственную радистку поселка [Людмилу Шрадер]
обрушился в связи с гибелью “Челюскина” шквал радиограмм
всех разрядов: правительственная, аварийная, “молния”,
“сверхмолния”, авиапогода, метеосводка, авиасообщения о
летящих самолетах» (Военно-исторический журнал. Т. 16. 1974.
С. 74).
๒
В. Новиков, например, счел, что воландовская свита караулит
Варенуху, потому что у него — выручка от спектакля: «Нечи-
стой силе, оказывается, позарез нужны были деньги» [Коле-
сина 1997, 389].
146
«Комбинировать наши три главные силы: флот, рабо-
чих и войсковые части так, чтобы непременно были за-
няты и ценой каких угодно потерь были удержаны: а)
телефон, б) телеграф, в) железнодорожные станции, г)
мосты в первую голову»๑. Булгаков мог иметь в виду ал-
люзию на «Советы постороннего» или на расхожую ис-
каженную цитату оттуда — призыв «захватить почту, те-
леграф и телефон». Нечистая сила устанавливает «дья-
вольский контроль» над телеграфом и телефоном, сим-
волически отбивая захваченные властью советов сред-
ства связи: послания, которые Лиходеев шлет из ялтин-
ского угрозыска, доставляются нечистью, при этом
Римский не может связаться с Ялтой напрямую, по те-
лефону, потому что «как назло, линия испортилась»
(эпизод, когда Варенуха, который пытается дозво-
ниться в квартиру Лиходеева, сквозь гудки слышит от-
рывок из романса Шуберта на стихи Л. Рельштаба:
«…скалы, мой приют…»).
Внутри романа «захват телеграфа» пародийно
дублируется в рассказе вампира Варенухи: «[Лиходеев]
напоил пушкинского телеграфиста, и начали оба безоб-
разничать, в том числе посылать телеграммы с помет-
кой “Ялта”». Только после этого финдиректор Римский
понимает, что дело нечисто. Тут ленинский «афоризм»
комбинируется с другим топосом революции, который
стабильно воспроизводился в «контрреволюционных»
текстах о революции 1917 г. и гражданской войне — в
т. ч. у И. С. Шмелева («Солнце мертвых»), И. А. Бунина
(«Окаянные дни» <1918—1919 г.>), М. А. Волошина (стих.
«Террор», 1921), С. П. Мельгунова («Красный террор в
๑
Написано 8(21) октября 1917 г. Впервые напечатано 7 ноября
1920 г, в газете «Правда» № 250 за подписью «Посторонний».
147
России», 1924), — «алкогольным угаром» (о влиянии
«алкогольной интоксикации на психическое состояние
и действия» «революционеров» см. [Павлова 2000]).
Лиходеев — алкоголик, который мешает водку с порт-
вейном («Я чувствую, что после водки вы пили порт-
вейн! Помилуйте, да разве это можно делать!») состоит
в литературно-генетическом родстве с «пролетарием»
Шариковым. Большевистский алкоголизм, противопо-
ставленный интеллигентской культуре выпивки, у Булга-
кова стабильно соответствует антитезе царское vs со-
ветское. Большевики не умеют пить, они испортили
водку. В ночь с 20 на 21 декабря 1924 г. Булгаков записы-
вает в дневнике:
*
Впервые: Литература XX века: итоги и перспективы изучения.
Материалы Восьмых Андреевских чтений. Под ред. Н. Т. Пахса-
рьян. Москва, 2010. С. 171–186.
149
сирокко”, который часто в конце июля и августа начи-
нает дуть неделями в долину, сушит растения, воздух
насыщает мелкой пылью, до исступления доводит нерв-
ных больных... Беспрерывный ветер, не прекращавшийся
в течение 3 недель, до исступления доводил неврастени-
ков. Нарушались в организме все функции, и больной
чувствовал себя хуже, чем до приезда в Коктебель».
(В этом месте жена моя заплакала.)
— «...Отсутствие воды — трагедия курорта, — чи-
тал я на стр. 370—371, — колодезная вода, соленая, с
резким запахом моря...»
— Перестань, детка, ты испортишь себе глаза.
— «...К отрицательным сторонам Коктебеля при-
ходится отнести отсутствие освещения, канализации,
гостиниц, магазинов, неудобство сообщения, полное от-
сутствие медицинской помощи, отсутствие санитарного
надзора и дороговизну жизни...»
— Довольно! — нервно сказала жена. Дверь от-
крылась.
— Вам письмо. В письме было:
«Приезжайте к нам в Коктебель. Великолепно.
Начали купаться. Обед 70 коп.»
И мы поехали...
Приглашение в письме М. А. Волошина Булгакову
от 28 мая 1925 г., которое перечеркнуло антирекламу
Коктебеля от Серазини, звучало так: «Дорогой Михаил
Афанасьевич, буду очень рад Вас видеть в Коктебеле,
когда бы Вы ни приехали. Очень прошу Вас привезти с
собою все Вами написанное (напечатанное и ненапеча-
танное). Технические сведения: <…> Обед 60—70 к.
Июль — август — наиболее людно...» [Купченко, Давы-
дов 1988, 414; оригинал: ИРЛИ, ф. 369, ед. хр. 371]. Эпи-
зод этот известен, прокомментирован и описан в воспо-
минаниях второй жены писателя Л. Е. Белозерской
(1898—1987), оставленных в 1968 г.
150
Персонажи детского
соцреализма
Колхозный кобольд
Тимофея Белозёрова
и заяц-коммунист
Николая Грибачёва *
В советской детской литературе появился особый тип
героя — ‘сказочный функционер’, или ‘волшебный чи-
новник’, формально наделенный некоторой волшебной
харизмой, но фактически выполняющий исключи-
тельно инспекционные и/или бюрократические задачи.
Одним из первых был Мойдодыр Корнея Чуковского,
«умывальников начальник и мочалок командир» (1923).
В дистиллированном виде этот тип воплотился в
Огородном Подрастае из одноименной стихотворной
сказки (1962) поэта Тимофея Белозёрова (23 XII 1929,
село Камыши Уральской области — 15 II 1986, Омск), пи-
савшего в основном лирические и совсем не идеологи-
зированные стихи о природе.
Подрастая можно было бы возвести к королю ово-
щей из сказки Гофмана «Королевская невеста», огород-
ному кобольду барону Порфирио фон Океродастесу по
прозвищу Кордуаншпиц, или Даукусу Кароте Первому,
но еще больше он напоминает колхозного бригадира,
*
Впервые: Полит.ру, 30 декабря 2004 г.
162
потому что не столько персонифицирует жизненные
силы природы, сколько контролирует и инспектирует
процесс роста овощей.
Кордуаншпиц — безобразный карлик с огромной
головой в похожей на корону шапочке с султаном из
травянисто-зеленых перьев. Хотя карлик только прики-
дывает благородным, будучи гномом из низкого рода,
ведающего овощами, он повелевает подданными и об-
ладает способностью волшебным способом интенси-
фицировать их рост или создавать такую иллюзию. В
сказке же Белозерова, чтобы получить урожай, нужно
трудиться. Подрастай лишь регулирует то, что происхо-
дит медленно естественным образом, или руководит
работами: дает указания ветру разогнать тучи, пти-
цам — поклевать гусениц, овощам — расти, а детей
скликает на огород — «Эй, ребята, все сюда» — строить
парники и жечь солому, чтобы спасти насаждения от
мороза.
Сам он не делает ничего, только ходит по огороду
«налегке с белой палочкой в руке», всех подгоняет, со-
бирает жалобы от овощей или спит. Действия Подрас-
тая в основном исчерпываются визионерскими глаго-
лами «ходит» и «слышит»: «Подрастай идет и слышит, /
Как бобы встают на ножки…», «Подрастай неслышно
ходит, / Улыбается в усы…» Количество урожая от
него напрямую не зависит. Это следует из песни детей,
работающих на огороде, которой заканчивается
сказка:
Уважаешь Подрастая,
Дай ему часок поспать.
Ожидаешь урожая —
Не ленись пораньше встать.
Если ты запустишь грядки,
163
Не прополешь, не польешь,
Ни одной морковки сладкой
В огороде не найдешь.
Подрастай им слово скажет,
В землю спрятаться прикажет
И в соседний огород
Домик свой перенесет.
На обложке первого
издания [Белозеров 1962],
оформленного художни-
ками Б. Спорниковым и Е.
Куприяновой, Подрастай
безо всяких на то основа-
ний изображен в ра-
боте — он везет тачку, гру-
женную большим арбу-
зом.
Более точен был ху-
дожник Л. Груздев, кото-
рый на обложке второго
издания [Белозеров 1964]
изобразил его руководителем с головой в виде репы и
усами из ботвы.
Уловил суть дела и Л. П. Зусман [Белозеров 1976],
у него Подрастай — крупный мужчина с излишним ве-
сом, с пшеничными усами и бородой, в широкополой
шляпе и в вышиванке, на одной оборочной иллюстра-
ции — с тростью, на полосных — с небольшой палоч-
кой, которую он держит наподобие волшебной, разго-
няя тучи. Праздность колхозного кобольда подчерк-
нута трубкою в зубах: в книжке пять изображений Под-
растая, на трех из них он курит.
164
На рисунках Э. Була-
това и О. Васильевой [Бе-
лозеров 1984], которыми
проиллюстрировано одно
из последних прижизнен-
ных изданий, низкорослый
Подрастай напоминает се-
довласого эльфа: он носит
фиолетовые шаровары, зе-
леный кафтан и зеленый
колпак с кисточкой (цвета
одежды совпадают с цве-
тами ботвы растущей у
него над домиком свеклы),
в руках у него несомненно волшебная палочка (ее нако-
нечник искрится). В этом издании напечатано обраще-
ние Т. Белозёрова к читателям:
Я написал немало книг, и в каждой мне хотелось не
только познакомить тебя со своим краем, но и сказать са-
мое главное:
— Учись видеть, наблюдать, думать!
Тебе это пригодится [Белозёров 1984, 4].
Именно этим я и пытался заняться в эссе. Другой,
несравнимо более известный, пример сказочного функ-
ционера — советская Снегурочка, которую ничто,
кроме имени, не связывает ни с фольклором, ни с пье-
сой Островского [Душечкина 2002]. Она приживается
на детских городских утренниках после ёлки Москов-
ского дома союзов 1937 г. На первых советских ёлках ее
не было, на описанной В. Д. Бонч-Бруевичем «ёлке Иль-
ича» в 1935 г., когда появляется традиция празднования
Нового года, «советского Рождества», функции
165
сказочных новогодних персонажей выполнял Ленин: он
водил с детьми хороводы вокруг елки, играл и пел
песни. Иллюминация устраивалась местным электри-
ком. Когда Ленин умер, на Снегурочку каждый Новый
год стали перекладывать часть обязанностей, с кото-
рыми на американской и западноевропейской рожде-
ственской ёлках Санта Клаус успешно справляется в
одиночку. Более того, все западные аналоги Деда Мо-
роза обходятся без нее. В свое время журналист Irish
Times Мартин Шеймус увязал популярность Снегурочки
в России с национальным обычаем спаивания Деда Мо-
роза: разнося подарки по домам, он, в отличие от Санта
Клауса или Джека Фроста, быстро напивается и потому
нуждается в помощнице. На этот счет в России суще-
ствует примета: если видишь трезвого Деда Мороза, —
это Санта Клаус.
Е. Душечкина описывала ее сюжетную функцию в
утренниках так: «Будучи помощницей Деда Мороза,
Снегурочка способствует установлению контакта
между Дедом Морозом и детьми». В некоторых сцена-
риях Снегурочке предписывается зажигать елку (лиш-
няя бюрократическая инстанция), но фактически у нее
нет никаких особых функций, она только усложняет и
замедляет процесс дарения подарков: «давайте позо-
вем Деда Мороза» (как будто он сам не придет), «что
нужно сказать, чтобы ёлка зажглась?», «прочитайте сти-
хотворение, чтобы получить подарок» и т. д. Логично
поэтому, что в постсоветских текстах образ эротизиру-
ется, это заметили и Е. Душечкина в главе о Снегурочке
из монографии «Русская ёлка», и профессор МГУ
А. Илюшин в статье «Геронтофильские мотивы в рус-
ской поэзии» [Илюшин 1995, 75]; на эту тему написаны
166
килобайты новогодних эротических рассказов, а в ката-
логах сексуальных услуг прочно закрепились прости-
тутки в амплуа Снегурочек. Эротика заполнила функци-
ональную пустоту, которая образовалась вокруг нее в
сценариях утренников.
Заяц Коська Николая Грибачева и волшебный фильтр
В сказке Н. Грибачёва (1910—1992) «Волшебные
очки» (1973) заяц Коська, гуляя по лесу, находит очки с
розовыми стеклами.
Надел заяц Коська очки и очень удивился — все кру-
гом сразу розовым стало: и дорога, и вода, и облако в
небе. «Наверное, это волшебные очки, — подумал он. —
Таких ни у кого в лесу нет. Теперь все меня бояться
должны».
Заяц начинает врать, что видит в этих очках всю
землю и всех животных насквозь. Удивив и напугав зна-
комых зверей в округе, он принимается искать заячью
капусту и впадает в отчаяние:
Нашел, глянул, капуста вроде как капуста, да только
не зеленая почему-то, а розовая. «Наверное, порченая
она, — подумал заяц Коська. — Не буду есть, другую по-
ищу». Нашел другую, а она тоже розовая. «Заболела вся
капуста в лесу, — решил он. — Лучше я осинку погрызу».
Нашел осинку, а она тоже розовая.
Заяц не может ничего есть и остается голодным
весь день, пока ночью его не вразумляет филин Семка:
— Глупый ты, заяц Коська, — захохотал филин. — Ни-
когда ты и не найдешь ничего зеленого, потому что у тебя
розовые очки на носу. Они все перекрашивают. Отдай их
мне.
А зайцу Коське очки уже и самому надоели, нос
натерли. «Ну их, — подумал он, — никакие они не вол-
шебные». И отдал очки.
167
Зеленая капуста сквозь розовые очки, в зависимо-
сти от оттенка травы и очков, будет выглядеть коричне-
вой или желтой, согласно стандарту аддитивного сме-
шения цветов по модели RGB (red green blue), но никак
не розовой же. Наверняка ошибку Грибачёва заметили
создатели цветного диафильма 1980 г. — по крайней
мере, художник-иллюстратор Т. Игнатьева, которой по-
лагалось разбираться в таких вещах, — но им ничего не
оставалось, как выкрасить траву в розовый, повинуясь
сюжету. При этом заяц у Игнатьевой почему-то нарисо-
ван в красном платье, хотя он всюду именуется в муж-
ском роде.
Сталинист Н. Грибачёв был одной из самых одиоз-
ных фигур советской литературы, участником всевоз-
можных литературных погромов, требовавшим от пи-
сателей стать «верными автоматчиками партии». Сочи-
няя сказку, он держал в голове не фильтр RGB, а рито-
рику советской публицистики.
На карикатуре Кукрыниксов, открывавшей № 7 са-
тирического журнала «Крокодил» за 10 марта 1953 г.,
изображался радостный чиновник, приветливо глядя-
щий сквозь огромные очки с розовыми стеклами на по-
дозрительного посетителя с портфелем и в очках с фа-
шистской свастикой на окулярах; без розовых очков по-
сетитель выглядит злоумышляющим. Карикатура при-
зывала к бдительности в мире, полном врагов.
Умение смотреть на мир без розовых очков устой-
чиво приписывалось большевикам и коммунистам.
Политотделы должны были трезво подойти к каж-
дому колхозу, без тех розовых очков и небольшевист-
ской идеализации, которые мешали некоторым сель-
ским коммунистам, ряду районных и областных (крае-
вых) работников разглядеть и вскрыть несоответствие
168
между социалистической формой и фактическим суще-
ством работы многих и многих колхозов (Большевик.
1934. № 24. 31 декабря. С. 2).
Может быть, он, Деригузов, думает, что уже
настало время, когда коммунисты могут смотреть на
жизнь сквозь розовые очки и не замечать ухабов на
своей дороге? (Дон. 1968. № 2. С. 133).
Но коммунисты не смотрят на мир сквозь розовые
очки и не тешат себя пацифистскими иллюзиями (Совет-
ские профсоюзы. 1976. № 13. С. 41).
๑
Английские глаголы rosy и rose-colored использовались в зна-
чениях ‘hopeful’, ‘optimistic’ с 1700-х гг., а идиома through rose-
colored glasses — с 1850-х [Ammer 2013, 394]. В XIX в. употреб-
ляются аналогичная немецкая die rosafarbene Brille, француз-
ская à travers des lunettes roses, испанская lentes color de rosa и
т. д.
170
Фабула бреда
Психиатрическая структура
«Маскировки»
Юза Алешковского *
*
Впервые: FederalPost, 15 января 2003 г.
171
потребляют они мутагенную водку, качество которой
было в целях рационализации снижено по «инженерной
и экономической идее» Тетерина: «Водка стала обхо-
диться государству в сотни раз дешевле, а балдеть
мы — самогонщики-маскировщики стали сильней». Ми-
лашкин работает маскировщиком 8 разряда до тех
пор, пока его не насилуют, когда он лежит в отрубе,
возле памятника Ленину.
«Маскировка» имеет подзаголовок «история од-
ной болезни», но читатель придает этому значение
только в самом конце, когда выясняется, что рассказ-
чик — пациент психбольницы, а условный собесед-
ник — не «генерал-лейтенант», а психиатр. В финале это
воспринимается как диагноз стране, но у сюжета об из-
насиловании есть другой, чисто психиатрический ас-
пект. Это психотическая фабула бреда гомосексуаль-
ного содержания, наблюдающегося при непрерывноте-
кущей параноидной и депрессивно-параноидной шубо-
образной шизофрении и остром алкогольном галлюци-
нозе.
Этот феномен описан в ряде работ по психиатрии,
ниже будет цитироваться брошюра «Особенности кли-
ники, лечения и прогноза шизофрении и острого алко-
гольного галлюциноза, протекающих с симптомами го-
мосексуального содержания» [Гулямов, Мыслицкая
1990], которая вышла в 1990 г. в Душанбе при Таджик-
ском государственном медицинском институте им.
Абуали ибн-Сино тиражом 120 экземпляров. Л. К. Мыс-
лицкая, обозначенная на титуле как одна из соавторов,
защитила в 1990 г. во ВНИИ общей и судебной психиат-
рии им. В. П. Сербского диссертацию на эту тему [Мыс-
лицкая 1990].
172
В конце 1970-х годов, говорится в брошюре, пси-
хиатры отметили, что в клинической картине шизофре-
нии и алкогольного галлюциноза увеличился удельный
вес гомосексуальных феноменов. Психопатология Фе-
дора Милашкина соответствует описанным в ней типам
проявления гомосексуальных бредовых идей.
1. «Больные с бредовыми идеями воздействия го-
мосексуального содержания, приводя различные дока-
зательства, утверждают, что чаще неизвестное, реже
известное лицо совершает с ними половой акт». Это ма-
гистральный сюжет «Маскировки».
2. «Больные не только высказывают убеждение в
совершаемых над ними унизительных действиях, но и
испытывают мучительные ощущения в виде жжения,
онемения, распирания, присутствия инородного тела в
области заднего прохода, общую слабость, разбитость,
головные боли, головокружение». В «Маскировке» Ми-
лашкин так описывает свое состояние после изнасило-
вания: «…вдруг продираю глаза от незнакомой и
страшной боли в заднем проходе. Жжение и боль.
Башка тоже, естественно, трещит»; «…ходить тяжело,
в заду все жжет и першит, хотя пятнадцать суток про-
шло с момента изнасилования…»
3. «…больные заявляют, что над ними соверша-
ется половое насилие при помощи лучей лазера, элек-
тромагнитных полей, элементарных частиц, специаль-
ных аппаратов и т. п.» В «Маскировке» этот симптом
подчеркнуто советский и политизированный: Федор
Милашкин выхарен искусственным членом, изготов-
ленным из новейшего, специально разработанного по-
лимера политбюрона, украденного в секретной лабо-
ратории.
173
4. «Больные <…> утверждают, что окружающие
своими действиями, поведением и разговорами дают
им знать о том, что они являются гомосексуалистами.
Так, проходя мимо них, одни, подкручивая усы, ухмыля-
ются, другие многозначительно улыбаются, подмиги-
вают, третьи — в их присутствии в речи употребляют за-
гадочные слова и фразы, заводят разговоры на сексу-
альные темы. Больные убеждены в том, что окружаю-
щие избегают пользоваться предметами, к которым
они прикасаются, обедать с ними за одним столом». На
следующий день после изнасилования об этом уже
знает весь Старопорохов. «Охаю, поднимаю голову, а
надо мной голос: “Лежите спокойно, Милашкин, не ме-
шайте делать замеры” <...> Мужик другой конец ру-
летки <...> прямо в зад воткнул, а баба ходит вокруг
меня и метры сообщает». «Милиционеры уже зевак во-
нючих целую толпу сдерживали. Я снова дернулся, мне
стыдно ведь и больно. “Что ощерились?” — толпе го-
ворю. Смеются, змеи».
5. «Истинные слуховые галлюцинации гомосексу-
ального содержания, — пишут психиатры, — проявля-
ются в виде неприятных оскорбляющих голосов, при-
надлежащих знакомым и незнакомым лицам. Голоса,
называя больных педерастом, петухом, голубым, гомо-
сексуалистом, обсуждают пути совершения с ними из-
вращенных половых актов». Милашкина выгоняют с ра-
боты, исключают из партии за гомосексуализм:
«Парторг на меня волкодавом налетает<:> “Партбилет на
стол! <…> В бригадирах тебе больше не бывать. Бери рас-
чет! Пидорасов в партии не было, нет и не будет!”». «До-
мой заявляюсь. “Пидарас пришел! — это теща моя ска-
зала параличная. — Корми, Дуська, своего пидараса!”»
174
6. Слуховые галлюцинации проявляются при
остром алкогольном галлюцинозе в развернутой ста-
дии психоза. Галлюцинации сопровождают Федора Ми-
лашкина постоянно:
Случай Сидаурыанг
О прозе таиландской
писательницы из движения
«Литература для жизни»
Сидаурыанг — очень тайская и одновременно нетипич-
ная для Таиланда. Для большинства тайцев она чрез-
мерна. В Таиланде, где потребителей литературы во-
обще немного, любят истории о семье и семейных цен-
ностях со счастливым концом, — это сюжеты, на кото-
рых замешано все тайское «мыло». Герои Си-
даурыанг — необразованные маргиналы, люмпены, су-
масшедшие, сюжеты слишком депрессивны, язык —
груб, персонажи — малопривлекательны.
В рассказе «Кто-нибудь видел мою собаку?» маль-
чик из трущоб, разыскивающий своего щенка, в конце
узнает, что съел его на ужин. В рассказе «Спаривающи-
еся змеи» девица наблюдает за парой совокупляю-
щихся змей, а в финале забивает одну насмерть кирпи-
чами и лопатой:
Она размозжила ей все тело, голову и шею, которая
в ярости поднялась было над кирпичами, готовясь к
атаке. Удар. Удар. Она била змею так сильно, что лопата
помялась и сломалась у нее в руках. Мерзкая змея за-
дохнулась на земле, замерев рядом с телом своей
несчастной жертвы. Пульс девушки замедлился и тепло
разлилось по телу, достигнув, кажется, кончиков паль-
цев рук и ног. Вдохнув воздуха безопасности, она взгля-
нула вниз на свои руки — руки, которые только что рас-
правились с убийцей. Вот только кто был убийцей?
179
Литература мигрантов
В 1932 г. произошла Сиамская революция — госу-
дарственный переворот, в результате которого абсо-
лютная монархия сменилась конституционной. Этот год
считается началом новой эпохи, и в литературе тоже.
После смерти Сунтона Пу (1783—1855), автора поэмы
«Пра Апхай Мани» (1835), — самого знаменитого произ-
ведения тайского эпоса, — в сиамской литературе нача-
лось столетие подражаний, особенно мощное влияние
шло со стороны Англии, Франции и Китая. «Король-пи-
сатель» Рама VI Вачиравут (1881—1925), до коронации
живший в Лондоне, переводил на тайский пьесы Шекс-
пира («Ромео и Джульетта», «Как вам это понравится»,
«Венецианский купец») и Мольера («Лекарь поне-
воле»), сам сочинял пьесы, стихи и романы и создал тай-
ский вариант конан-дойлевского Шерлока Холмса
(«Най Тонг-ин»). В 1880—1930 гг. тайцы сочиняли ро-
маны под влиянием Диккенса, Энтони Троллопа, Валь-
тера Скотта и сестер Бронте. После революции литера-
тура увеличилась в количестве и сменила качество,
184
появились новые темы — путешествия за границу, ро-
маны между тайками и фарангами, классовое неравен-
ство, экологическая деградация, противопоставление
современности традиционным ценностям.
В традиционном тайском обществе очень важна
иерархия, которая видна и сейчас и в мифологии, и в
языке, и в литературе. Писатели делились на «благород-
ных», в буквальном смысле титулованных (имеющих ти-
тул) аристократов, «элитных» интеллектуалов и «ми-
грантов» — выходцев из низшего и среднего классов,
перебравшиеся из деревень в Бангкок и пытавшиеся пи-
сать о том, что им близко. Мигранты размышляли над
политикой быстрой индустриализации, проводившейся
премьер-министром Таиланда (1959—1963) Саритом
Танаратом, следствием которой стала массовая мигра-
ция сельских жителей в город. Именно эти писатели в
1970-е гг. создают «литературу для жизни», ванакамп-
х
ыачивит (วรรณกรรมเพื,อชีวติ ) — о миграции, последствиях
быстрой урбанизации, бедности и бесправии, тяжелой
судьбе крестьян, социальной несправедливости и клас-
совой борьбе в тайском обществе [Anchalee Kongrut
2014].
Эпоха «быстрого социального изменения, кото-
рое вызывает проблемы, не имеющие легких и очевид-
ных решений» [Platt 2002, 81], для литературы стала
«эпохой поиска». Об этой генерации тайских писателей
защищена диссертация в Университете Беркли
[Boccuzzi 2007], интересная, кроме прочего, тем, что
она основывается на интервью с писателями, взятых
специально для исследования. Обычный герой такой ли-
тературы, как он определяется в этой работе, — ми-
грант, который теряет себя (на гуманитарном арго —
185
утрачивает идентичность), порывая с обычной средой.
Типичный сюжет: выходцы с периферии пытаются об-
житься в центре. Часто повторяемые тропы и символы:
механизация человека и очеловечивание машин, обмен
здоровья (тела, жизни) на работу и деньги, природа и
животные в городе, смесь сельских и городских пейза-
жей, интеграция «чужих» в городскую среду, «темные
стороны» города.
Литературу мигрантов в конце 1960 — начале
1970-х гг. создавало первое поколение тайцев, получив-
ших, благодаря американскому влиянию на школу, до-
ступ к высшему образованию. Как правило, это сту-
денты, молодые интеллектуалы, приехавшие из провин-
циальных городов и деревень в Бангкок и писавшие о
том, что им близко, — о массовой миграции, перемене
мест и связанных с этим проблемах адаптации. Амбици-
озные дети из провинциальных школ Чиангмая, Пхет-
бури и других провинций, устремившиеся в Бангкок в
университеты [Anderson 1985, 41–42], сами обладали
уникальным опытом миграции, — каждый основывался
на том, что пережил лично, — но писали они не о себе,
а о деревенской бедноте, которой приходится жить
среди городской элиты. Бенедикт Андерсон объяснял
это тем, что они понимали свое привилегированное по-
ложение и испытывали «вину выживших», «болезнен-
ное осознание того, что те же самые силы сделали воз-
можным их собственный успех, обусловили и деграда-
цию тех людей и той среды, с которыми и в которой они
выросли» [Anderson 1985, 43]. Если они переехали в го-
род, чтобы заниматься образованием, то их односель-
чане — чтобы выжить. Поэтому рассказы о бедных ми-
грантах — где мигранты получают возможность
186
высказаться или рассказать свою историю — позво-
ляют «искупать» им эту привилегию [Boccuzzi 2007, 41].
Типологически это близко итальянскому веризму и
неореализму 1960—1970-х годов, когда «левые» интел-
лектуалы вроде Пьера Паоло Пазолини рассказывали о
жизни низов.
Мигрантская литература 1970-х находилась под
влиянием леваческого движения, которое задавало ей
тон поиска справедливости. Студенческая революция,
свергнувшая 14 октября 1973 г. режим военной дикта-
туры Танома Киттикачона, обеспечила три года сво-
боды: цензура была отменена, возродилась радикаль-
ная левая литература, подавлявшаяся режимом. В
1972 г. студенты Университета Таммасат переиздали
книгу «Искусство для жизни, искусство для людей»
Джита Пумисака (1957), которая имела «эффект мани-
феста для движения “Искусство для жизни”» [Platt
2002, 83]. В ней проводилось марксистское понимание
«искусства, которые служит жизни людей», отвергались
эскапизм, искусство для искусства, романическое, ко-
медийное. Эскапистское искусство, писал Пумисак под
псевдонимом Типакон, «заставляет людей забывать о
реальностях общества», «это искусство, отравляющее
людей» [цит. по: Sidaoruang 1994, 25]. «Проснитесь, тай-
ские поэты, поставьте свою поэзию на службу масс, ко-
торые так тяжело трудятся. Вы должны использовать
голос поэзии, чтобы облегчить их страдания, вдохно-
вить на борьбу, которая может изменить их жизни. Та-
ково высшее предназначение поэта. Вы должны по-
жертвовать всю вашу кровь до единой капли на поиски
свободы человечества; возможность объединить лю-
дей на борьбу к изменению жизни есть высочайшая
187
честь, которая выпадает поэту» (тот же Пумисак под
псевдонимом Син Пхитакчон, цит. по: [Sidaoruang 1994
24]. В манифестах Пумисака с марксизма скопировано
все, вплоть до риторики (служба до последней капли
крови).
Сидаурыанг, переехавшая в Бангкок из-под Пхит-
санулока, биографически принадлежит к литературе
мигрантов и одновременно выделяется из нее, состав-
ляя важное исключение.
«Тану»
Образец такого рассказа — новелла «Тану». Она
автобиографична: в 1979 г. у Ванны и Сучата родился
сын со множественными пороками сердца. Весь рас-
сказ — это описание переживаний матери, выхаживаю-
щей больного сына в ожидании операции, которая мо-
жет помочь, а может оказаться фатальной.
192
Когда маленький ребенок ест очень мало и меся-
цами не набирает нужного веса, взволнованные роди-
тели судорожно ищут способы исправить положение.
Если ребенок начнет хорошо кушать, хорошо спать и
расти днем и ночью, родители будут довольны, и их
страхи исчезнут. Но я не из таких родителей…
Нам было трудно завести ребенка. Я пошла к аку-
шерке, когда задержка была только три недели. Муж по-
советовал обратиться к врачу, который читал лекции по
акушерству. Он работал в правительственной больнице,
а по вечерам занимался частной практикой. Я сделала
все, что предложил врач. Купила лекарств от утренней
тошноты и тонизирующих для снятия стресса и каждую
неделю, когда приходила к нему, делала инъекции гор-
монов, которые, по его словам, помогут младенцу. Рас-
ходы на эти еженедельные посещения пугали, но мы
были рады платить. Я была благодарна за чувство без-
опасности и теплоты, и так неделю за неделей, под бди-
тельным присмотром врача.
В те месяцы друзья, которые знали, как трудно нам
было завести ребенка, постоянно советовали, особенно
насчет того, как я должна питаться, чтобы и я и ребенок
были сильными и здоровыми. Муж запретил мне зани-
маться всем, что требовало усилий. У меня должна была
быть веская причина, чтобы подняться самой по лест-
нице.
У нас не было прислуги, и он взял на себя все до-
машние хлопоты. Мой живот был очень большой. Все
эти месяцы мы мечтали о большом и сильном младенце,
а сама я подозревала, что могу разродиться двойней.
Очень большим ребенком или двойней… Ее сложно ро-
дить? Я бы потерпела.
Наконец наш Тану родился. Весом четыре фунта и с
пороком сердца. Его рот был голубой, а его крошечные
ноготки были округлыми и толстыми. В первые месяцы
его жизни, куда бы я не брала его, за нами следовали об-
рывки разговоров.
193
— Поглядите-ка на этого ребенка… такой бледный,
но — синюшный.
Или:
— А почему он такого цвета?
Или:
— Ну, этого они не вырастят.
«Матси»
Новелла «Матси» (Matsii, 1985), которая дала
название сборнику рассказов Сидаурыанг, изданному в
Бангкоке в 1990 г., — рассказ о 18-летней женщине, ко-
торая оставила детей на автобусной остановке. Он был
сначала отправлен в местную газету, но там отказались
его печатать. Весь текст — диалог полицейского и жен-
щины, сидящей в полицейском участке, которая дока-
зывает «правильному» лейтенанту, что снова бросит де-
тей, потому что хочет уйти в монастырь.
Она сидела напротив лейтенанта полиции, волосы
ее были грязны и спутаны, а лицо усеяно мелкими бе-
лыми прыщами. Она попыталась рассмеяться, нимало не
заботясь о двух расстегнутых пуговицах на блузке или
небрежно завязанном узелке, который поддерживал
спадавший пояс на ее юбке.
«Я уже все сказала, я не хочу их — хотите посадить
меня в тюрьму? Давайте, сажайте, но я не собираюсь
больше их растить».
Лейтенант тряхнул головой. Нужны были силы,
чтобы сдерживаться перед этой развязной девицей. Он
вытащил сигарету из пачки, зажег и затянулся. Он пы-
тался выдохнуть медленно, заботливо глядя на обвиняе-
мую, которая, передразнивая его, преувеличенно вдох-
нула и выдохнула.
«Если вы их не хотите, зачем вы их завели? Я извиня-
юсь за такие слова, но даже сука любит своих щенков».
Он не старался говорить тише, чувства выражались сло-
вами ровно.
«А как насчет их папаши?» — спросила она, и ее го-
лос задрожал от возмущения. — Почему бы вам не аре-
стовать его? Если я поступила не так, тогда он сделал
еще хуже, a он один из тех, кто сделал это. Он бросил
детей и жену, чтобы поволочиться за какой-то новой
204
мандой. Я ведь не бросила их, чтобы завести нового
мужа».
Она заговорила тише и медленнее. «В любом слу-
чае, я не сержусь, господин полицейский. Наши тела
рождаются, но они не наши. Как говорят монахи в своих
проповедях, мы рождаемся, а потом умираем... эти дети
родились, но они не мои. Они —»
«Что? К чему вся эта ерунда! Допустим, кто-нибудь
заберет и вырастит этих детей. А что вы собираетесь де-
лать?»
Горечь залила большие круглые глаза, залитые сле-
зами. Она не ответила. Наконец-то он завладел ее вни-
манием. Когда она тряхнула головой, следы брызнули,
скользнув на щеки. «Я просто хочу стать монахиней. Хва-
тит мужей и детей. Я решила. Вы видите — я не могу
даже освободить себя от своих детей...»
В оригинале отсылка к выражению тат килет
‘освободить себя от желаний’, что ведет к дуккхе, ‘бес-
покойной неудовлетворенности’, ‘страданиям’, — этап,
за которым нирвана, освобождение от страданий. Лей-
тенант пытается проявить сочувствие, но слишком свя-
зан с системой, чтобы понять собеседницу.
Лейтенант откинулся назад, слегка наклонив
кресло, вздохнул с усталостью и отвращением. «Сколько
вам лет?»
Она взглянула, встретилась с ним глазами. «Девят-
надцать».
«Девятнадцать, с тремя детьми. Как в это можно по-
верить? Такая молодая, и сделала такую гадость. Что
случится, если твой муж вернется и умаслит тебя, а? Бу-
дешь опять разгуливать с большим пузом». Лейтенант
стал не так вежлив.
«Нет, я усвоила урок. Если я стану монахиней, я
останусь монахиней. Мы навсегда останемся скован-
ными узами. Ничего больше между нами не будет».
205
Сложно поверить. Ее слова прозвучали убедительно
и вести она себя стала совсем по-другому, как сумасшед-
шая или, быть может, умственно отсталая.
«Значит, в монастырь?»
«Да. До замужества я ходила с матерью каждый ван
пра». Когда она произнесла эти слова, глаза ее забле-
стели счастьем. Внезапно она стала похожа на ребенка,
который только что получил подарок. «Я слушала пропо-
веди, и после них чувствовала себя счастливой. Я не за-
ботилась ни о чем».
«Вот как. Ладно, я понял, вы добрая девушка, кото-
рая любит ходить в храм. Но я что-то не пойму, если вы
такая добрая, почему у вас не найдется хоть немного
жалости для собственных детей. И как вы могли оста-
вить их на автобусной остановке — мимо которой, на
счастье, случилось проехать патрулю. Что, если бы этого
не произошло? На оживленном перекрестке, где полно
машин?»
Женщина сделалась угрюмой и напряглась.
«Сколько раз вам сказать, что я не хочу их — не хочу их!»
Она выкрикнула последние слова; невозможно было по-
верить, что она может так и здесь кричать. «Если вы по-
весите их на меня, господин полицейский, я просто
опять оставлю их на дороге. А если будут вопить, изо-
бью. Это же не против закона — матери бить своих де-
тей. Я не убивала их! Когда я была ребенком, мать все-
гда избивала меня, и каждый раз я думала: “Ну вот сей-
час я умру”».
Она закинула ногу на ногу и сидела так на стуле.
Кончики ее тонких губ стали темными, поскольку она
беспокойно двигала ими туда-сюда, туда-сюда.
Незадолго перед этим она подняла среднего, грубо
подтащила его к пассажирской скамейке на автобусной
остановке с криком: «Кому ребенка? вот забирайте
этого». Люди, ждавшие автобус, поспешили выйти из
убежища, подальше от женщины с ее ребенком. Не-
сколько мгновений она молчала, потом повернулась к
206
старшей, маленькой девочке, державшей младенца, и
сказала: «Вы все оставайтесь здесь. Не смейте идти за
мной. Спрашивайте людей, которые приходят сюда,
можно ли вам пойти с ними. Понятно? Людей здесь —
как червей. Скоро вы найдете какого-нибудь добряка».
Она ушла. Трое детей, хоть и были напуганы и за-
биты, чтобы бежать за ней, принялись вопить. «Мама!
Мама! Не бросай нас», — кричала старшая. «Мама! Мне
страшно!»
На самом деле девушка могла бы счастливо изба-
виться от трех кусков геморроя на той автобусной оста-
новке, если бы той патрульной машине не случилось про-
езжать в это время мимо. Теперь она сидела перед лей-
тенантом в полицейском участке.
«Господин полицейский, вы не верите в доброде-
тель и грех?»
Наглость какая. «Верю. И я верю в то, что женщина
с такими тяжкими грехами, как у вас, попадет прямиком
в ад».
«Вы не поняли. Если я такая великая грешница и мне
надо искупать грехи в аду, тогда почему вы арестовали
меня? Вместо того чтобы возиться со мной, отчего бы не
дать аду позаботиться обо мне?»
Лейтенант очень рассердился. Большинство право-
нарушителей, когда их допрашивали, какими бы они ни
были упрямыми, находили тому, что сделали, извинения
поразумнее. Эта женщина не произнесла в свое оправда-
ние ничего, кроме слабоумного религиозного лепета. Он
мог бы отправить ее к врачам из психушки. Или просто
дать ей уйти. Но дети должны были отправиться в
службу соцобеспечения — или можно было бы дать ис-
торию в Thai Rath (ежедневная газета, издаваемая в
Бангкоке, старейшая газета на тайском языке. — М. О.).
За такими заголовками всегда следят. По крайней мере,
добросердечные люди могут прочесть о детях и, может
быть, что-то сделают для них. Просто. С другой стороны,
следует поговорить с их отцом, перед тем как что-то
207
предпринять.
«Их отец?» — сказала вдруг женщина, как будто
прочитав его мысли. «Эта мразь даже не признает, что
они от него. Можно мне сигарету?»
Лейтенант, уже уставший от ее самонадеянности,
вдруг подумал, а не проститутка ли она. Но тут же отбро-
сил эту мысль, проститутке скорее под силу вырастить
детей. Он посмотрел на зажженную сигарету в своей
руке, затушил ее в пепельнице, а потом вытащил свою
пачку с последней оставшейся сигаретой и протянул ей
через стол.
«Я понимаю, что у вас проблемы. Ваш муж не хочет
кормить детей; он закрутил с любовницей — но дети,
они не должны об этом знать. Если вы вышвырнете их
вот так, оставите их на обочине, они станут ворами, мо-
жет быть, наркоманами. Девочки кончат тем, что будут
торговать собой. Даже если вы отдадите их кому-нибудь
еще, это не то же самое, как если бы они росли с соб-
ственными родителями. Они будут чувствовать себя
ущербными в сравнении с другими людьми, когда они
вырастут. Вы даете им жизнь, и потом вы же не заботи-
тесь о них — подумайте об этом. Если вы хотите найти
работу, я могу вам помочь. Может быть, в ресторане или
уборщицей. Я могу помочь снять дешевую комнату. Де-
тей можно устроить в детский сад, но, когда вы закон-
чите работу, надо забирать их, брать их домой на ночь.
Как вам такой вариант?» <…>
Женщина глубоко вздохнула, выглядела задумчиво,
как она медленно застегнула расстегнутые пуговицы на
блузке. «Да, это было бы неплохо. Но мне придется ра-
ботать, а это тяжело...»
«Все работают. Есть куча людей, которые хотели бы
найти работу, хотя бы и тяжелую, но не могут. Я офицер
полиции, это моя работа, а вы...» Он поборол гнев, пони-
зил голос и выговаривал слова медленно, как на пропо-
веди.
«Ну... Я раньше никогда такого не делала. Чтоб
208
работать».
«Вы никогда не работали! Но вы вышли замуж, ко-
гда стали почти взрослой, — так, может быть, ему про-
сто надоело одному в семье работать и кормить вас с
тремя детьми». Это уже меньше прозвучало как пропо-
ведь, больше — как слова человека в полицейской
форме.
Слезы начали скатываться по щекам женщины. Она
смотрела на него с чем-то похожим на страх, а голос ее
изменился и сделался умоляющим, когда она произ-
несла: «Пожалуйста, пожалуйста, дайте мне уйти в мо-
нахини...»
Вот оно что. Лейтенант поднялся, свирепо взглянул
на нее и громко хлопнув по столу ладонями обеих рук,
едва сдерживаясь чтобы не перейти на крик, сказал:
«Так вы думаете, что можете просто уйти! Что вы за че-
ловек такой — у вас нет чувства ответственности перед
обществом?»
«Множество мужчин становятся монахами, множе-
ство! Почему на них никто не орет?» Она, кажется, не по-
няла ничего из его проповеди.
«Но эти люди не убегают от ответственности, при-
крывая лицо религией, как вы. Даже если ваши бедные
дети по доброй воле пойдут по дорогам, как думаете,
это покажет, что их мать может избавиться от страстей?
«Тогда почему мужчины так делают?»
«Кто так делает? Скажи мне, пожалуйста, какой
мужчина сделал то, что сделала ты?
«Ну, Пра Ветсандон!»
«Секта эгоистов» и
«Проект новой метафизики»
Как утраченное сочинение
1703 года помогло Э.-Э. Шмитту
написать постмодернистский
роман
๑
«The novel is not entirely fictional; it is, in fact, a fictionalized bi-
ography of an early eighteenth-century Dutch philosopher of the
same name, presumably himself, besides Brunet, one of the so-
called Parisian egoists; although numerous details are clearly in-
vented, the metaphysical framework of the novel faithfully fol-
lows the egoist doctrine» [Bozovič 2010, 153].
218
анатома Дюверни (Guichard Joseph Duverney, 1648—
1730), и других людей, составлявших научную элиту
Франции. Он также присутствовал на многих собраниях
аббата де Кордемуа (abbé de Cordemoy).
Источники «Секты эгоистов»
Шмитт изучил все доступные источники, должен
был знать трактат Вольфа и опознать Брюне в неназван-
ном последователе Мальбранша. Идею сдвинуть время
действия по хронологии вправо могло подсказать при-
мечание Вольфа в сочинении 1734 г. — «paucis abhinc
annis» (несколько лет назад), что следует читать «в 1720-
х». Беркли, прямо упомянутый в тексте романа, в об-
зоре «Принципов» сообщал о мальбраншисте, который
зашел еще дальше него, а именно доказывал, что суще-
ствует лишь он один, что нет не только тела, но даже
духа, и что мы видим только воображаемый мир.
Основная же идея, как можно предположить (но
источников и не так много, чтобы в них запутаться), при-
шла из пересказа концепции Брюне аббатом Антель-
мом Трико де Бельмонтом (Anthelme Tricaud de
Belmont, 1671—1738), писавшим под псевдонимом Сен-
Совер (Flachat de Saint-Sauveur, Pieces fugitives d’his-
toire et de litterature. Paris, 1704):
M. Brunet pose donc pour principe fondamental que
lui seul existe dans le monde; que sa pensée est la cause de
l’existence de toutes les créatures; que quand, par malheur
pour le genre humain, il cesse d’y penser, elles sont
anéanties [Robinson 1913, 19].
(Г. Брюне утверждает в качестве основоположного
принципа, что он лишь один в этом мире; что его мышле-
ние является причиной бытия всех существ; и что когда, к
несчастью для человечества, он перестанет думать о них,
они будут уничтожены.)
219
Сен-Совер утверждал, что «Проект» Брюне был
напечатан в виде тонкой книжки, которая плохо прода-
валась, хотя автор рекламировал ее в публичных лек-
циях. Сен-Совер насмехался:
Nous avons donc tous, tant que nous sommes, un in-
térêt que le tout puissant M. Brunet pense toujours, et
quand il commence à dormir, j’entre dans une appréhension
mortelle que toute l’espèce des hommes et moi, qui en suis
un des moindres individus, ne rentrions dans le néant [Ibid.]
(Так что все мы, пока живы, заинтересованы в том,
чтобы всемогущий г-н Брюне продолжал мыслить; и когда
он засыпает, меня охватывает смертельный ужас за весь
род человеческий — и за себя, одного из малых его пред-
ставителей, — как бы нам не повергнуться в небытие.)
Историки философии сомневаются, что идея
Брюне изложена корректно [Robinson 1913; McCracken,
Tipton 2000, 71]; вероятно, это карикатура, и следствие
вывел сам аббат, но трактат Брюне стал основой сю-
жета «Секты эгоистов» именно в этом карикатурном из-
ложении (все в этом мире суть продукт его, Брюне,
мысли). Насмешник-аббат превратится у Шмитта в
председателя Каррьера, который, чтобы доказать Лан-
генхаэрту несостоятельность его философии, изо всех
сил пинает его, предъявляет ему реальность в виде
боли — противополагает метафизической абстракции
здравый смысл и потешает салон. Однако и это не убеж-
дает философа, он по-прежнему считает пнувшего по-
рождением своего сознания, гадкой и некультурной
проекцией. Лангенхаэрт убежден, что сам «создает»
себе оппонентов, чтобы проверить свою теорию.
Брюне занимался медициной, философия, веро-
ятно, была на периферии его интересов и составляла
факультативную часть ученых занятий. Известны его
220
латинские брошюры по медицине, подписанные
«Claudio Brunet» (диссертация по медицине, защищен-
ная 22 апреля 1717 г., — «An a diversis alimentis, indoles
ingenii diversa»; «An rheumatismi affectibus diaphoret-
ica», 1717; «An lactentes pultiphogos lumbrici citius, serius
exerceant variolae», 1718), из-за чего его смешивают с
Жаном Брюне, тоже врачом, издателем Journal de
medecine, ou Observations des plus fameux medecins,
chirurgiens et anatomistes de l’Europe, 1695—1709 гг.
[Castiglioni 1958, 651], но эта компонента, делавшая про-
тотипа Лангенхаэрта более социализированным, из ро-
мана вычищена. Лангенхаэрт Шмитта, наследуя из био-
графии Брюне проповеди в салонах, ведет исключи-
тельно богемный образ жизни, а философия становится
делом его жизни.
Начинается роман как «букинистический детек-
тив» — с книжных разысканий аспиранта, работающего
в государственной библиотеке над никому не интерес-
ной диссертацией. Персонаж, разумеется, автобиогра-
фический: это сам Шмитт — доктор философии (1986),
автор диссертации «Дидро и метафизика». Однажды он
решает заказать случайную книгу без практической
цели и нападает в ней на упоминание загадочного пер-
сонажа начала XVIII столетия — писателя, труд кото-
рого не отыскивается ни в одном библиотечном ката-
логе. Сюжетом детектива становятся библиографиче-
ские разыскания. Из биографии Брюне оставлена
«неуловимость», которая превращается в фантом-
ность.
Философ проповедует взгляды на публике, со-
здает подобие секты, в которой выступает со своими
лекциями, и сочиняет «Проект новой метафизики».
221
Название совпадает с трактатом Брюне. Взято, точнее
оставлено, характерное для эпохи (или нехарактерное
для последующих эпох), бессодержательное, ни о чем
не говорящее название, которым мало кому придет в
голову заинтересоваться, если оно попадется на глаза.
О «секте эгоистов», которая возникла вскоре по-
сле Декарта, упоминал Томас Рейд (Thomas Reid) в «Es-
says in the Intellectual Powers of Man» (1785): «For, soon
after Des Cartes, there arose a sect in France called Ego-
ists, who maintained that we have no evidence of the ex-
istence of anything but ourselves» [цит. по: Bokil 1996, 37–
38]. Рейд пишет о ней независимо от Вольфа, утвер-
ждая, что не читал его «Рациональную психологию»
(Psychologia rationalis, 1734). Его комментатор Уильям
Гамильтон сомневался в существовании секты [Bokil
1996, 38–39].
Еще одно разыскание, приводящее к неопреде-
ленному результату, порождает сюжет о поисках фан-
томной книги, известной только по редким ссылкам, ко-
торый развивается от одного библиографического упо-
минания к другому мемуарному, потом вовсе к белле-
тристическому. Когда о Лангенхаэрте отыскано, ка-
жется, все, что можно было отыскать, все источники
оказываются вторичными, аутентичное сочинение
найти так и не удается. По теории Брюне, книга, ее ре-
клама в салонах и ее критики — порождения сознания
самого автора. Аспирант забредает из библиотек в ар-
хивы, из архивов к таинственному коллекционеру, ко-
торый дарит ему рукописный листок, якобы из ланген-
хаэртовских сочинений, и советует перестать искать в
текстах и погрузиться в себя. Поиски выходят за пре-
делы библиотек и архивов туда, где ответ может быть
222
только фантастический: то ли Лангенхаэрт был богом,
творцом всего сущего, которому все должны быть бла-
годарны за свое существование, то ли сумасшедшим,
который этой благодарности настоятельно требовал.
«В каждом поколении находится человек, который раз-
рабатывает новый участок философии Гаспара Ланген-
хаэрта», расследование замыкается на повествова-
теле — последнем, кто проявил интерес к эгоисту; по
логике постмодернистского романа, аспирант и оказы-
вается этим Лангенхаэртом — автором «Проекта новой
метафизики» (так, по идее, должен был называться ро-
ман Шмитта, если бы это было хоть сколько-нибудь
«продающее» название).
Брюне переименован, вероятно, на тот случай,
если когда-нибудь найдется его сочинение или список с
него. Эта фантазия, наверное, знакомая каждому иссле-
дователю, который не может найти редкую рукопись,
никому, может быть, кроме него, не интересную, объ-
ясняет, как писался роман «Секта эгоистов». Так же был
написан интеллектуальный бестселлер «Имя Розы» (Il
nome della rosa) Умберто Эко.
Рецепт «Имени Розы»
В 1980 г. вышла книга «Имя Розы», с которой к Ум-
берто Эко, специалисту по семиотике и медиевистике,
пришла слава главного итальянского интеллектуала. Об
Эко говорили, что он возродил интерес к Средневеко-
вью, увеличил количество абитуриентов, идущих на ме-
диевистику. Абитуриенты были обмануты: разбираться
в настоящем Средневековье им будет не так инте-
ресно, как в эконианском.
Время действия — XIV век. Текст шифруется одно-
временно разными кодами — это исходная
223
семиотическая предпосылка монаха-следователя [Лот-
ман 1989] и метод, которым написан роман, поэтому
его можно читать разными способами: как детектив
(англичанин Вильгельм Баскервильский — Шерлок
Холмс из «Собаки Баскервилей», его непонятливый
спутник Адсон — Ватсон), как пособие о сектах и ере-
сях, как квест (первые читатели рисовали схемы мона-
стыря и планы библиотеки; подобным занимались и тол-
киенисты, но тут результатом был не выдуманный мир,
а исторически достоверный средневековый мона-
стырь — у Эко был собственный план), как историче-
ский роман, бытописательный, эротический и т. д., и,
наконец, как реконструкцию утраченной части «Поэ-
тики» Аристотеля. В разной степени в книге преломи-
лись основные увлечения Эко (медиевистика, массовая
культура, тоталитаризм, семиотика), эти смыслы были в
нее сознательно вложены и начали генерировать но-
вые.
Атеизм, следует из «Имени Розы», рождается не в
среде простецов (среди них может родиться только
ересь, и то непреднамеренно, просто потому что они
безграмотны и не знают канонов), а в монастырях,
среди тех, кто знает слишком много и начинает сомне-
ваться. Это результат суммы знаний, которая при счаст-
ливом стечении обстоятельств переходит в новое каче-
ство. Это иллюстрирует Вильгельм, францисканский
монах, бывший инквизитор. Понятно, что в 1970-е гг., ко-
гда писался роман, Вильгельм был бы атеистом. Эко от-
стал от католической церкви во время учебы в универ-
ситете: «Я перестал верить в Бога в 20 лет после своей
диссертации о Фоме Аквинском. Можно сказать, он чу-
десным образом излечил меня от веры» [Israely 2005].
224
Вильгельм — это нарциссический автопортрет
Эко, поэтому он и получился таким привлекательным.
Он знает греческий и арабский, машинально переходит
с латыни на родной английский, когда говорит об англи-
чанах или ругается. Взгляды на мир у этого средневеко-
вого монаха гораздо шире, чем у большинства совре-
менных светских людей, не говоря уже о знаниях. Он не
просто бы выжил в современном мире, а не вылезал бы
из интернета, думая, что попал в рай, и стал колумни-
стом (вел бы рубрику в журнале «Эспрессо», как Эко),
тем более, что многие его рассуждения не потеряли ак-
туальности, например, о псевдореликвиях: «Когда-то в
Кельнском соборе я видел череп Иоанна Крестителя в
возрасте 12 лет <...> но ведь Креститель погиб в более
зрелом возрасте! <...> Другой череп, должно быть, в
другой сокровищнице» (с самоповторами тема будет
развита в «Баудолино»).
Монашество Вильгельма — средство добывания
знания, условие доступа к книгам, которые придают
смысл жизни и составляют главную ее ценность. Он со-
глашается с этими условиями, осваивает схоластику и
богословскую риторику, без труда манипулирует ими,
участвуя в диспутах и спорах, ни разу не подставляясь,
как и положено, ссылаясь на авторитеты. Собственная
система взглядов не излагается прямо (это гарантиро-
ванная дыба), но просвечивает сквозь ссылки, которые
он подбирает, чтобы ее выразить. Это иллюстрация
того, как наука ухитрялась выживать в кислотной среде
христианства. Он на стороне знания, а не веры (главное
расхождение с Хорхе), а знание невозможно без сомне-
ния.
Повествователь Адсон, пожилой монах, пишущий
225
мемуары в бенедектинском монастыре, усваивая виль-
гельмовский урок различать «следы, по которым чи-
таем в мире, как в огромной книге», сам становится ате-
истом (Эко хотел назвать роман «Адсон из Мелька», но
этот вариант забраковали издатели). Последние стра-
ницы, как в образцовом постмодернистском романе,
бросают другой свет на всю книгу: может быть, Адсон,
вспоминая, видел то, что хотел видеть и наделял учи-
теля определенными чертами задним числом. Адсон,
описывая эпизод, когда он переспал с девушкой, за-
бравшейся в монастырь, замечает: Вильгельм, «как мне
показалось, с некоторой завистью» узнал об этом, от-
пуская грех. «Для послушника Св. Бенедикта ты неплохо
начитан, — бесстрастно заметил Вильгельм», когда Ад-
сон на радостях, что точно понимает, о чем говорил учи-
тель, пересказывает любовный роман.
Вильгельм для достоверности спроецирован на
реальный тип (таким же ученым в XIII столетии был
францисканец Роджер Бэкон (ок. 1214 — ок. 1292), фило-
соф, физик и математик, алхимик и астролог, на кото-
рого постоянно ссылается Вильгельм, в XVI в. —
Агриппа Неттесгеймский), но дописан с себя: Эко пред-
ставил, кем бы он был в Средневековье. Наряду с авто-
биографией в роман инкорпорирована литературовед-
ческая реконструкция, которая могла стать сюжетом
очередной статьи. В «Правилах жизни Умберто Эко»
есть такое:
Когда я приступал к написанию «Имени Розы», я,
безусловно, не знал, что именно могло содержаться в уте-
рянном томе аристотелевской «Поэтики» — том самом,
что был посвящен комедии. Но в процессе написания
книги я, кажется, стал догадываться.
226
Умберто Эко, специалист по медиевистике («Ис-
кусство и красота в средневековой эстетике», «Эволю-
ция средневековой эстетики», исследование по Апока-
липсису и комментарий к толкованию Апокалипсиса Бе-
ата Лиебанского), герменевтике и семиотике («Отсут-
ствующая структура», «Открытое произведение», «Роль
читателя. Исследования по семиотике текста», «Поиски
совершенного языка в европейской культуре»), массо-
вой культуре («Минидневник», «Апокалиптические и ин-
тегрированные: массовая коммуникация и теории мас-
совой культуры»), переводу («Сказать почти то же са-
мое. Опыты о переводе»), пишет роман, который стал
работать как «машина-генератор интерпретаций» (его
термин). Машина могла не заработать, настолько она
сложно устроена («Я разработал план аббатства, выве-
рил все расстояния, пересчитал все ступеньки винтовой
лестницы <...> Если у меня герои начинают беседовать
по пути из трапезной на церковный двор — я слежу за
ними по плану и, когда вижу, что они уже пришли, обры-
ваю разговор»), но помогло топливо — энергия симво-
лов и смыслов Средневековья. Конструкции Шмитта
менее сложны, но тоже работают на топливе XVII—XVIII
вв. В основу обоих романов положены автопортреты и
тупиковые библиографические задачи, поиски ответов
на которые приводят к погружению в себя. Шмитт, как
прежде Эко, отталкивается от своих разысканий, кото-
рые никуда не привели, и, отчаявшись узнать, что было
в утерянной книге, пишет библиографический детек-
тив. Бессилие исследователя установить, «как все
было», сублимируется в роман — «то, чего не было».
227
*
Впервые: มิคาอิล ออสซอคิน’s Facebook, 14 июня 2017 г.
228
Роман «Пономарь» (1998) начинался так: «Он уже
не первый десяток лет лечил людей и почти не сомне-
вался в собственной непогрешимости». Роман «Оборо-
тень» (2000) — так: «Пошел уже третий десяток лет с
тех пор, как Дарофеев начал лечить людей. Он почти не
сомневался в собственной непогрешимости...» «Поно-
марь» [Воробьев 1998] и «Оборотень» [Воробьев
2000] — это две редакции одного романа, проданного
разным издательствам, сначала украинскому, потом
российскому. Это, кстати, конспект баяно-ширяновской
прозы, почти «Пилотажи», там много наркотиков и
варки джефа.
В 1999 г., уже прославившись в сети под именем
Баяна Ширянова, Кирилл Воробьев издал под настоя-
щей фамилией «Монастырь». Этот роман, сознательно
писавшийся в манере pulp fiction и с расчетом на массо-
вый тираж, — пародия на «Имя Розы» Умберто Эко.
Начинается книжка с расследования убийства, совер-
шенного в мужской тюрьме, в которой 30 лет назад был
мужской монастырь. Интрига заворачивается вокруг
дневниковых записей убитого, Виктора Гладышева, ко-
торый собирал байки и легенды про монастырь. Сюжет-
ные функции Вильгельма Кентерберийского передове-
рены куму (оперуполномоченному) по фамилии Лак-
шин. В числе тайн — книгохранилище и библиотекарь.
Кум расшифровывает записи убитого библиотекаря
Братеева; для этого ему понадобилась лупа, поскольку
у Братеева был «бисерный почерк» — отсылка к соот-
ветствующей сцене, где Вильгельм Кентерберийский
может прочитать рукопись только в очках. Пародийная
отсылка к черным пальцам покойников в «Имени Розы»
выглядит так:
229
Мертвеца уже вымыли, и теперь Игнат Федорович
получил возможность рассмотреть покойного Глады-
шева. Он оказался спортивного сложения, с рельефной
мускулатурой живота. Волос на теле оказалось немного,
да и те группировались на груди да на лобке. Через мгно-
вение кум заметил, что вместо того, чтобы рассмотреть
тело покойника, он приник взглядом к его гениталиям,
словно мужские достоинства мертвеца были самым важ-
ным во всем его теле.
— Это нормальная реакция — холодно констатиро-
вал Поскребышев, перехватив взгляд Игната Федоровича
и заставив того покраснеть и отступить назад. — Генита-
лии являются самым главным ярким пятном на человече-
ском теле и просто обязаны невольно притягивать взоры.
Правда рассчитано это на самок…
Михаил Яковлевич внезапно умолк, сам пристально
уставившись на пах трупа. Затем рукой в перчатке доктор
приподнял пенис, осмотрел мошонку странного черно-
красного цвета. Хмыкнул [Воробьев 1999, 51].
В предсмертном коммьюнити «Помоги Баяну Ши-
рянову» в Facebook на фотографии книжной полки ря-
дом с известными сочинениями Баяна стоял криминаль-
ный роман в мягкой обложке карманного формата «Аб-
солютный убийца», подписанный псевдонимом Кирилл
Шарапов. Под тем же именем в том же издательстве
«Центрполиграф» вышел «Кровавый Крым». Этот псев-
доним и авторство этих книг [Шарапов 1998a; Шарапов
1998b] Кирилл Воробьев не афишировал, хотя на их об-
ложках был напечатан его портрет. Псевдонимы, кото-
рые он указывал на своих сайтах: Кира Мурашова๑, Кир
๑
Так подписаны эротические рассказы «Театр “Единорог”»,
«Сексуальная романтика» для газеты «Ещё», вошедшие потом
в «Занимательную сексопатологию».
230
Винтовой приход
Приход Кирилла Воробьева в полуандеграундную
литературу (экзотичный интернет тогда был не у всех)
состоялся в 1996 г., когда на сервере «Русская марги-
нальная культура» под именем Баян Ширянов был выло-
жен «Низший пилотаж, роман в новеллах о наркоманах
для них самих и всех прочих желающих». В 1997 г. он
получил премию «Арт-Тенета», а к 1998 г. уже имел зна-
чительную внесетевую аудиторию. 500 экземпляров,
выпущенные издательством «Геликон» в серии «World
๑
Им подписаны рассказы «Эротический бестиарий», «Сдобный
член» из «Ещё» и статья в «Огоньке» [Моталкин 2000, 3] о том,
как подготовить к продаже автомобиль.
๒
Так подписаны стихи 1980-х гг., опубликованные в апреле
2000 г. на сайте «Стихи.Ру», см. также «Избранные места из пе-
реписки автора “Пробела” и его друга Фраца» — приложение
к его роману «Пробел» (2000), состоящему из единственного
пробела.
231
Wide Writers» [Ширянов 1998] и тут же ставшие редко-
стью, — не в счет. Была серия дисков «Библиотека в
кармане», на которую записывались тексты, скачанные
из интернета, в основном из библиотеки Максима Мош-
кова, в том числе, «Низший пилотаж». Компьютеры, в
отличие от интернета, были уже у многих, это сравнимо
с огромным бумажным тиражом.
10 сентября 2000 г. последовала мнимая смерть
Баяна. На сайте Содружества Периодических Изданий
(ЕЖЕ) появилось написанное от имени его жены письмо
о том, что 7 сентября он умер от передозировки перви-
тина. Кирилл Воробьев несколько дней наблюдал за ре-
акцией на свою смерть в интернете, в котором сидел по
дайлапу (dial-up, способ связи с интернетом через теле-
фонную сеть, когда компьютер дозванивается до теле-
фона провайдера и занимает линию, так что разговор
по телефону, пока пользуешься интернетом, стано-
вится невозможным). Он прочитал, как роман объявили
«самым значимым и весомым порождением русской
Сети» и «эталоном русской маргинальной культуры»
[Котомин 2000], и, немного погодя, объявил, что похо-
ронил своего виртуального персонажа — Баяна Ширя-
нова.
В 2001 г. «Низший пилотаж» вышел в Ad Marginem.
В отличие от сетевой версии, бумажный «Низший пило-
таж» имел обвязку из наркологической статьи, объяс-
нявшей, что в наркотиках мало хорошего, и Баян, про-
биваясь к свету, не копырзился и добавил в конец еще
одну главу «Улица мертвых наркоманов», которой не
было в сетевой версии. Это была глава-предостереже-
ние о том, что наркоманы имеют обыкновение быстро
умирать, и все герои — покойники, из всех только один
232
и остался, чтобы рассказать миру эту историю. В 2002 г.
эта глава была задним числом подверстана на сайт lib.ru
в файл, впервые вывешенный в мае 1998 г.; в первом ва-
рианте ее не было, он заканчивался главой «Контроль»
и фразой: «И баян снова будет терпеливо ждать, чтобы
очередной раз присосаться к моему веняку».
Редакция, которая разошлась офлайн на дисках
«Библиотека в кармане», сохранилась в «Музее Низ-
шего Пилотажа» на сайте Михаила Вербиц-
кого — <http://imperium.lenin.ru/EOWN/eown5/pilotazh/>
Это не единственная уступка. Cуществовала еще
одна, неопубликованная версия «Низшего пилотажа»,
из которой выброшен весь мат: «Одно издательство вы-
нудило меня подписать договор на вариант без мата, но
случился дефолт — и он не вышел» [Рахаева 2002]. Это
одна из черт Баяна, он был не слишком принципиален.
Наркоманы в литературе имелись в достаточном
количестве и ранее: Квинси и Булгаков (опиум), Марк
Леви-Агеев (кокаин), Уильям Берроуз — джан (опий сы-
рец, героин), Алехандро Ходоровски (ЛСД) и т. д. Но-
визна «Пилотажей» заключалась в материале и анту-
раже: это первые и последние тексты, которые описы-
вают винтовую субкультуру позднего СССР и ельцин-
ской эпохи. Потом пропала сама субкультура, потому
что исчез винт, процитирую своего знакомого И. Г.: «По-
сле того как солутан перестали производить, винт стали
варить из псевдоэфедрина, вышибая эфедру из колес.
Дрянь получается, отдаленно напоминающая тот винт
из прошлого». В этом смысле Баян был не писателем, а
скорее мемуаристом.
В России всегда были сложности с ЛСД, в ходу
была наркота, которая не расширяет, а только сужает
233
сознание — героин или дезоморфин. Винт обычно не
провоцирует на творчество или, если провоцирует, же-
лание пропадает вместе с трипом. Это объясняет, по-
чему винтовых наркоманов было много, а винтовых пи-
сателей — нет. Мемуаров не пишут еще и потому, что
тяжелые наркотики убивают память, вспоминать оказы-
вается особо и нечего. Поэтому в России с этим был
полный затык, вспоминается разве что песня питер-
ского актера Игоря Карташёва «Розовые сны» из 1989 г.
(«Что ты лезешь, парень, ко мне в душу…»): «Спецовая
иголочка, коли, коли, коли, / Измученная веночка, гори,
гори, гори...» Это, сошлюсь опять на своего знако-
мого, — песня про черняшку (кустарный полуфабрикат
героина), вены горят от нее.
«Низший пилотаж» состоит из описаний будней
наркоманов, разбавленных наркоманским фолькло-
ром, например, песенка, которую напевает Блим Ко-
лоллей «А я видел, как ширяются эллипсы, / А я видел,
как ширяются квадраты...» [Ширянов 2001, 62] — это пе-
ределка песенки «Треугольники» группы «Хуй Забей» с
альбома 1989 г. Баян, кстати, был с ними знаком, я уже
говорил: он коллекционировал знакомства. Еще
больше такого фольклора в приложении к «Словнику
корпоративного сленга лиц, употребляющих вещества,
находящиеся в списке наркотических средств», так и не
изданному на бумаге.
В «Низшем пилотаже» есть эмблема наркоман-
ского творчества: «Всю ночь рисовал на заморочке ка-
кую-то картину. Так завалил ее деталями, что к утру по-
лучился сплошной синий лист. Все пальцы в чернилах»
[Ширянов 2001, 18]. Этим винтовое творчество, как пра-
вило, заканчивается, но у Баяна получились
234
наркоманские мемуары. Временная дистанция — это
общее место: непосредственно под наркотой написано
немного, а хорошего — ничего, под воздействием не
работали ни Керуак, ни Берроуз, героиновый наркоман
Уилл Селф выкраивал на работу время, когда был не под
кайфом [об этом: Day, Smith 2009, 94], a героиновый,
под конец переключившийся на терпинкод Егор Радов
говорил, что ему нужно «привести сознание в порядок
и только потом можно начинать писать» [Радов 2009].
Первые читатели, вероятно, представляли автора
так: клавиатура заляпана кровью, рядом кучи шприцов
и копченая ложечка, а он тупой инсулинкой ковыряет
последнюю рабочую вену, в попытках взять кон-
троль, от неудачных попыток злится и пишет об этом
роман. На самом деле «Низший пилотаж» родился не на
винтоварне под абстягой, а на литературном семинаре
писателя А. Бородыни, который и придумал псевдоним
«Баян Ширянов». Бородыня в 2003 г. станет автором
сценария и режиссером фильма «Подержи зеркало»
(2006) — «киноэтюда по мотивам книги Баяна Ширя-
нова», как написано в титрах. Но Баян предпочитал,
чтобы его представляли если не с инсулинкой и ложеч-
кой, то как подвязавшего торчка, выбросившего теле-
фон с контактами, регулярно отмечающегося в нарко-
диспансере и сублимирующего желание вмазаться в
буквы. Баяно-ширяновскую мифологию генерировало
его интервью Евгению Горному «Нужно идти навстречу
своим страхам...» в «Русском журнале» 26 мая 1998 г.
Весной 2001 г., когда Госнарконтроль попытается изъ-
ять изданный роман из магазинов, интервью удалили с
сервера, но оно было перепечатано в бумажном жур-
нале «Пушкин», где Горный заведовал разделом «Net-
235
культура»: «Пилотажа» еще не было на бумаге, а интер-
вью с Баяном — было.
«С наркотиками я познакомился в 15 лет. Активную
наркоманскую жизнь вел лет десять», — рассказывал в
интервью Баян и утверждал, что променял наркотиче-
ский кайф «на творчество» [Горный 1998]. Там было не-
сколько забавных утверждений, например: «Я как чело-
век с высшим химическим образованием могу заявить,
что у героина и воздуха совершенно разная химическая
структура». Даже без высшего химического, из сред-
него школьного, можно было вынести, что у воздуха, в
отличие от героина, нет химической структуры, это
смесь газов, в основном азота и кислорода.
Серьезная его биография, изложенная в интервью
Ю. Рахаевой в «Известиях», выглядела так: спецфизмат-
и вечерняя химическая школы, дурка вместо армии, ин-
ститут стоматологии, затем ММСИ, в 1995 г. автоката-
строфа и клиническая смерть («38 переломов, разрыв
селезенки, печенки, черепно-мозговая травма, тре-
щина черепа — сочетанная травма, состояние, несов-
местимое с жизнью»), после которой он начал писать,
потом разные литературные студии, в 1996 г. — занятия
в литсеминаре общества «Черновик» при Некрасовской
библиотеке у Александра Бородыни и «Низший пило-
таж».
Замысел [Пилотажа] возник где-то в 1985 году, но
не было ни названия, ни псевдонима. Я хипповал, некото-
рым образом был приобщен к наркокультуре. Кроме
того, у меня был друг, который употреблял по полной про-
грамме [Рахаева 2002].
Рахаева была строга, намекнула, что писатель он,
в отличие от Бородыни, плохой, и «построила» его так,
что он изложил биографию почти без прогонов, во
236
всяком случае, не втирал, как мне, что сидел за попытку
покушения на Брежнева.
Малозанятная сексопатология
«Занимательная сексопатология» [Ширянов
2003] — это тексты, написанные Баяном в девяностые
для эротической газеты «Ещё», собранные и переиздан-
ные, когда надо было срочно что-то издать, пока имя на
слуху. После выхода книжки Михаил Золотоносов заме-
тил, что описания секса в ней скучны и однообразны,
как в производственном романе, и что на долю Баяна
Ширянова выпала роль завершить сексуальную рево-
люцию [Золотоносов 2003]. Баян, когда я прислал ему
ссылку, сказал, что он всегда мечтал, чтобы кто-нибудь
его так назвал.
Характеристика «производственный роман»
встречалась во многих рецензиях — не только на «За-
нимательную сексопатологию», но и на «Пилотажи» (а
только эти четыре текста по тематике не укладывались
в формат pulp). Описания, что варки винта, что секса
могут утомить (в этом легко убедиться, если перечитать
эти книги сейчас спокойно, без газетных шумов). Луч-
шим был «Низший пилотаж», который сочинялся не для
заработка, а для себя, в нем однообразие наркоман-
ских будней разбавлялось фольклором субкультуры, до
тех пор для большинства экзотической. В «Срединном»
и «Верховном» новизны уже не было, а было выжима-
ние темы.
Настоящая сексопатология происходила вокруг
этих книг. «Идущие вместе» — «путинюгенд» (автор-
ство этого термина приписывала себе Валерия Ново-
дворская) — принесли в ОВД «Басманное» 10 ноября
237
2002 г. «Срединный пилотаж», где его начали проверять
на наличие порнографии (наркоманию решили не тро-
гать), а 7 сентября Басманная межрайонная прокура-
тура возбудила дело по статье 242 (незаконное распро-
странение порнографии). Защищал Воробьева адвокат
Александр Глушенков, я участвовал в освещении ме-
диаисторий (этот сюжет я планирую изложить особо), в
том числе опубликовал «экспертизу» романа от литера-
тора Николая Переяслова, где доказывалось, что Баян
«наносит государству вред на международной арене».
В конце концов судья устал от экспертиз, каждая из ко-
торых противоречила предыдущей, и закрыл дело.
Параллельно развивалось дело Владимира Соро-
кина: малолетние зомби называли его «калоедом», ску-
пали на сурковские деньги его книги, топили в унитазе
или обменивали на сборники классики, чем суще-
ственно подняли тиражи (Сорокина, а не классиков).
Баян, привыкший со всеми завязывать неформальные
знакомства, называл Сорокина не иначе как Володя, но
подружиться с ним против «Идущих вместе» не уда-
лось. Володя не был хиппи и демонстративно держал
дистанцию, ибо, как заметил тогда же другой извест-
ный писатель, — это «человек академического склада,
к нему так просто не подойдешь и не скажешь: Сорокин,
а пошли говно ложками жрать».
Баян за все время существования уголовного
дела, что называется, не проявил никакого раскаяния и
сам писал на себя доносы, которые никто не хотел пуб-
ликовать. А. В. Глушенков, глава адвокатской конторы
своего имени, почти три года защищавший В. Сорокина
и Воробьева, сам предпочитал читать Милорада Па-
вича, Джона Фаулза, Пауло Коэльо, Алессандро
238
Баррико, Марио Варгаса Льосу, Мураками, Макса
Фриша, Аготу Кристофф и Маккормика. Ему не нра-
вился заискивающий стиль доносов Ширянова, он пы-
тался его убедить этого не делать, но все было беспо-
лезно: «Я уже устал ему говорить, он все равно гнет
свою линию и не хочет ничего менять». С дознавателем
Баян пытался разговаривать как с журналистами, и ад-
вокату приходилось «бороться за чистоту жанров»:
Когда он подобное хотел задвигать следователю,
то она впала в ступор, из которого мне пришлось ее долго
выводить, и я еле уговорил одного не гнать это в стиле су-
перинтеллектуального интервью, а вторую — не записы-
вать это «интервью» в протокол.
Балласт к «Пилотажам»
Когда прогремели «Пилотажи», Баян выжал из
этого успеха все: перепечатал ранее написанное под но-
вым, раскрученным псевдонимом и новыми названи-
ями («Пономарь», «Оборотень», «Дуэль», «Мона-
стырь»), попытался с моей помощью организовать
скандал вокруг романа «Могила Бешеного», первая бу-
мажная версия которого называлась «Похороны Рас-
писного» [Воробьев 1997]. Это была пародия сразу на
все романы Виктора Доценко.
Доценко подставился сам, он жаловался «Незави-
симой газете», что обложка, на которой он изображен
с женским телом, опозорила его перед уголовниками:
Как должны среагировать на нее люди, с кото-
рыми я, скажем, когда-то сидел в тюрьме <...> Когда
изображено мое лицо с женским телом! <...> Это не па-
родия, а настоящая грязь. Там обо мне рассказыва-
ются небылицы — будто я повстречал уголовника Бе-
шеного, за которым записываю его истории, потом
239
будто бы тот же Бешеный заставлял уголовников ску-
пить первый тираж моей книги, чтобы она стала бест-
селлером, и в конце концов злобная фантазия Ширя-
нова доходит до того, что Бешеный меня еще и уби-
вает. Мое уважаемое издательство «Вагриус» названо
там «Вагинусом» [Вознесенский 2002].
Если бы это не было интервью по поводу новой
книги Доценко и если бы не иск, можно было подумать,
что Баян сам сочинил этот текст, ибо отрекламировать
«Могилу Бешеного» еще лучше было невозможно. Сам
Баян об этом скажет:
Когда сочинялась «Могила Бешеного», словосо-
четание «Виктор Доценко» было для меня олицетворе-
нием всех писателей поп-детективов. Я вообще не знал
о том, что Доценко — конкретный человек. Убийство
литературного героя с именем Виктор Доценко — ал-
легория того, что писательство ради денег уничтожает
творца, душу писателя, и реакция живого Виктора До-
ценко подтверждает этот тезис [Осокин 2002].
Наследство де Сада и
Джека Потрошителя
«Тошнотворные басни»
Хесуса Игнасио Альдапуэрты
Недораскрытая мистификация
Это предисловие — на самом деле первая новелла
в форме предисловия: никакого Альдапуэрты в Испании
никто не знал, книга изначально написана по-английски๑
и спустя 10 лет атрибутирована британцу Саймону Уайт-
чепелу (Simon J. Whitechapel). Авторство будет рас-
крыто 2 апреля 2006 г. на борде
susanlawly.proboards.com, где сообщалось, что
«“Глаза” написаны людьми, ответственными за издание
журнала Headpress, другая книга автора — The
Slaughter King»๒.
Так «Глаза» были хотя бы вписаны в контекст, даже
сразу в два: в библиографию Уайтчепела и — шире — в
продукцию независимого издательства Headpress, ос-
нованного летом 1991 г. Дэвидом Флинтом (David Flint),
Дэвидом Керекесом (David Kerekes) и Дэвидом Слейте-
ром (David Slater). В этом случае псевдоним можно пе-
ревести как Alda Puerta ‘у врат’, Jesus — Иисус, и пред-
положить, что Уайтчепел — еще одно фальшивое имя,
๑
В выходных данных значилась переводчицей и автором пре-
дисловия Люсия Теодора. В предисловии сообщалось, что
«Глаза» были переведены на английский самим Альдапуэртой,
но потребовался новый перевод, поскольку его собственный
английский был слишком «школьным» и неестественным
вследствие сильной зависимости от испанских конструкций.
๒
В авторстве, кроме Уайтчепела, подозревали Джеймса Уиль-
ямсона. Одновременно или даже раньше мистификацию рас-
крыл Д. Волчек (см. статью «Prosa lupus versus» на с. 324 в наст.
изд.), который хотел перевести книгу на русский, но так и не
перевел. Позже он сказал, что «разлюбил Уайтчепела, не полю-
бив», и назвал его сочинения графоманией, хотя в ряде других
случаев графомания не была препятствием для Kolonna.
248
произведенное от района Лондона и одного из про-
звищ Джека Потрошителя «Убийца из Уайтчепела» (The
Whitechapel Murderer). Биография Уайтчепела (родился
на Мадагаскаре, переезжал из Англию во Флориду из
Флориды в Новую Гвинею) выглядела более правдопо-
добно, чем у Альдапуэрты с его фаллоимитатором из
детской кости, но не более достоверно.
Я предположил это в 2014 г. В апреле 2020 г. это
подтвердил в Facebook писатель и музыкант Стив
Лайнс, основатель Rainfall Records и Rainfall Books (с
Джоном Фордом), автор фантастических ужасов и ил-
люстратор уайтчепеловской книги [Whitechapel 2007]:
«Это псевдоним — его звали Стивен или как-то в этом
роде»๑.
Зная о британском происхождении Уайтчепела,
проще установить прямую связь Альдапуэрты с бритто-
новским лордом Хоррором, свежевавшим юных ев-
реек из Польши и из России. К роману Д. Бриттона, в
частности, отсылают дилдо из кости и украшение из
крайней плоти ребенка:
Иногда из кожи мертвой женщины изготавливал
маску и прилаживал себе на лицо. Если был в настрое-
нии — надевал их срамные части, как украшения. Сплетал
воедино груди дюжины различных женщин и носил мяг-
ким бронзовым шарфом на плечах <…> Стальным кинжа-
лом он выдалбливал кости и хрящи из ампутированной
ноги еврейки и носил, как кисет, над своим выставленным
напоказ пенисом [Бриттон 2019, 18].
๑
«It is a pseudonym — his name was Stephen something or
other» (Steve Lines's commentary in Mythos Fiction, 11 April 2020
<https://www.facebook.com/groups/462708060430108/per-
malink/3113439528690268>
249
Радикальная герменевтика
Фамилия «Уайтчепел» появляется в 1990-е гг. в садо-
порно-эзотерическом журнале Headpress, ею подписы-
ваются статьи со множеством ссылок, выглядевшие как
научные, — например, исследования о феномене пер-
дежа. Увлечение Уайтчепела — cоздание альтернатив-
ных теорий, методы — конспирология, нумерология и
радикальная герменевтика, предпосылки — эзотериче-
ские. Вырисовывается круг любимых героев Уайтче-
пела и сфера интересов — де Сад, Гитлер, Джек Потро-
шитель; его интересуют серийные убийства, расследо-
вания которых он проводит с педантизмом и подобием
знания дела.
В статье «Кишки и розы: Джек Потрошитель, Ге-
лиогабал и метеориты» [Whitechapel 2007a] доказыва-
ется, что Потрошитель был полицейским и потому мог
приближаться к жертвам и убивать, не вызывая подо-
зрений. Гипотеза ничем не хуже других спекуляций во-
круг Потрошителя, но в числе доказательств фигуриро-
вали Гелиогабал, метеориты и ритуальные жертвопри-
ношения с целью разрушения мира, в духе конспироло-
гических частных журналов, создающих альтернатив-
ные картины мира, в которых колебания курсов валют
объясняются происками НЛО, а печатается «исследова-
ние» в Fortean Studies — «академическом» приложении
к журналу о паранормальных явлениях Fortean Times.
В статье «Полный Во. Знаем ли мы всю правду о
250
величайшем романисте XX века?» [Whitechapel 1995]
доказывается, что Ивлин Во практиковал в Оксфорде
сатанизм и магию, а его трость, об утере которой напе-
чатал объявление оксфордский университетский жур-
нал Isis, — это волшебная палочка [Whitechapel 1995,
120]. Были и в тесном смысле слова герменевтические
толкования Библии: «Царь царей? Радикально новая ин-
терпретация христианского послания».
Лавкрафтианский рассказ Уайтчепела «Вальпурги-
ева музыка» (Walpurgisnachtmusik, 1994) из коллектив-
ного цикла «Мифы Ктулху» вошел в антологию «The
Starry Wisdom: A Tribute to H. P. Lovecraft» (1994) с дис-
клеймером, что автор, редактор и издатель не разде-
ляют философию героя — насильника и сторонника Хо-
локоста.
В 1997 г. выходит «Путешествие через похоть, убий-
ство и адское пламя» [Whitechapel 1997], в 2000 г. —
книга «Переезжающие убивать: реальная история ку-
рорта серийных убийц» (Crossing to Kill: The True Story
of the Serial-killer Playground), — документальный ро-
ман, объясняющий историю феминицида в Южной Аме-
рике: загадочные убийства женщин в северном мекси-
канском штате Чиуауа, продолжавшиеся с 1993 до
2001 г. Их никто не расследовал, и они обросли мифами
и домыслами, из обломков которых Уайтчепел констру-
ирует свой: криминальный Сьюдад-Хуарес стал своего
рода курортом серийных убийц, приезжавших сюда
резвиться из США. Обе книги переизданы в 2002 г.
[Whitechapel 2002a, Whitechapel 2002b].
В 2003 г. издаются еще две книги: «Адская плоть:
Злодеяния Торквемады и испанской инквизиции» (Flesh
Inferno: Atrocities of Torquemada and the Spanish
251
Inquisition) и «Лагерный секс: иллюстрированная исто-
рия нацистской эксплуатации» («Kamp sex: An Illustrated
History of Nazi Exploitation), в последней собраны мате-
риалы по истории концлагерей — от первых воспоми-
наний о них до сексплуататорских фильмов 60-х, комик-
сов и запрещавшихся в 1990-е видеоигр, в которых по-
бедитель становился начальником собственного лагеря
смерти.
Заглядывая в «Глаза»
«Глаза» — вторая по счету изданная художествен-
ная книга Уайтчепела, первой был «Король резни, или
Новая Аталанта» (The Slaughter King Or, The New
Atalanta, 1992), переизданный в 1993 и 1998 гг. под загла-
вием «Король резни» (The Slaughter King). Король
(El Rey) — это маньяк, который убил и искалечил в Ев-
ропе сотни женщин и мужчин «с мастерством и анато-
мической точностью хирурга, талантом художника-
сюрреалиста, ненасытной свирепостью животного». Ав-
тор упивается детальными описаниями садистских
убийств, включая изощренные вроде буржуазного
ужина, где едят живых пчел, пока не опухают и не па-
дают замертво на стол, который заканчивается десер-
том — бисквитом, приготовленным из ягод белла-
донны, аронника и цветков аконита.
В «Глазах» — двенадцать текстов, если считать пре-
дисловие. Следом идущий «Индокитай» — «басня» о
лейтенанте, который каждую неделю совокуплялся с
мертвой вьетнамской, камбоджийской или лаосской
шлюхой. Время действия — война во Вьетнаме, по-
этому лейтенант всегда совершал надругательство над
трупом на фоне крупномасштабной карты Индокитая с
252
показанными на ней точками от бомбовых ударов B-521.
Во время оргазма он «выдыхал названия вьетнамских
или лаосских или камбоджийских городов и округов».
๑
Другая отмеченная им особенность: «Последствия описанных
сексуальных действий почти всегда заканчиваются изоляцией,
как будто безымянные главные герои внезапно остро осознали
свою дистанцию от всякого общества, от всякого вида любви.
Пустоту после оргазма».
259
*
Впервые: Полит.Ру, 21 июля 2007 г.; Литература XX века: Мате-
риалы Шестых Андреевских чтений. Под ред. Н. Н. Андреевой,
Н. А. Литвиненко и Н. Т. Пахсарьян. Москва, 2008. C. 172–186.
265
Тарлтонов из «Унесенных ветром» Митчелл (1936) спи-
сано семейство Уизли — близнецы, мать, которую они
боятся. В «Говорящем свертке» Джеральда Даррелла
(1974) уже был магический вуз, путешествие на паро-
возе в Мифландию — заповедник волшебных существ,
фениксы, единороги, злые василиски и слишком много,
чтобы быть случайными, сближений с «Гарри Потте-
ром». Из «Самой плохой ведьмы» Джилл Мерфи (1974)
мог прийти колледж для волшебниц, обосновавшийся в
старом замке с привидениями; прототип Снейпа — учи-
тельница зельеварения Констанция, которая благово-
лит чистокровным волшебникам и ненавидит заглав-
ную героиню — ведьму Мили Хаббл; прототип Дамбл-
дора — старая директриса, которая, наоборот, потвор-
ствует Хаббл; чистокровная, заносчивая волшебница
Этель Хэллоу, дочка богатого и влиятельного отца, —
прообраз Драко Малфоя и т. д. В «Маленькой Бабе-Яге»
Отфрида Пройслера есть колдовской шоппинг с покуп-
кой метлы и экзамены по колдовству. В «Биби, малень-
кой волшебнице» Эльфи Доннелли (1979) малолетняя
ведьма, которая постоянно нарушает правила — кол-
довской кодекс, запрещающий вмешиваться в жизнь
обычных людей; Бернхард, отец Барбары, который не
умеет колдовать и хочет жить в нормальной семье —
антиципация Петунии Дурсль. С «Рэдволла» Брайана
Джейкса списана сцена битвы в тайной комнате с чудо-
вищной ядовитой змеей с опасными глазами. Из «Вла-
стелина Колец» Толкиена пришли зеркало Еиналеж и
дементоры, напоминающие рыскающих повсюду назгу-
лов)๑. Много параллелей обнаружилось с романом
๑
Список перекличек «Гарри Поттера» с «Властелином колец», в
т. ч. параллели Гарри/Фродо, Рон/Сэм, Дамблдор/Гендальф,
266
Филипа Пулмана «Темные начала» о 12-летней девочке
Лире, живущей в волшебном мире, который соприкаса-
ется с настоящим (первая часть вышла в 1995 г.)๑.
Литературная клептомания Роулинг импульсивна:
стремление умыкнуть что-нибудь приглянувшееся воз-
ведено в принцип творчества, все кражи — по мелочам
(в отличие от продуманных, масштабных плагиатов),
почти все краденное складируется в первых двух томах
(остальные пять приходятся на период ремиссии).
Наконец, как классическая клептоманка, когда ее ули-
чают в мелком воровстве, она ссылается на непредна-
меренность кражи.
— Did you come up with «Sugar Quills» from Charlie
and the Chocolate factory? I believe there were «Sugar Pen-
cils» in that book.
— Oh dear, I don't know whether I did or not. Not con-
sciously, anyway. But it's not a very difficult idea to come
๑
Ср. признание в том же чате: «Не думаю, что когда-нибудь
опубликую свои черновики. Слишком много разоблачительных
набросков».
268
первоисточником. Вот еще одно характерное оправда-
ние с официального сайта писательницы:
Until I received this letter, I had no idea that the actors
who played Stuart and Brent Tarleton were called Fred
Crane and George Reeves. No, this isn't where I got the
names (I simply called Fred and George ‘Fred and George’
because I like those names and they fitted well with the old
fashioned names of the other Weasley brothers), but it is a
funny coincidence!
Fred and George have red hair because Ron does; in
other words, I created Ron as a character first, then in-
vented his brothers and sister [Rowling FAQ].
(До этого письма я и понятия не имела, что актеров,
сыгравших Стюарта и Брента Тарлтонов (в фильме Вик-
тора Флеминга «Унесенные ветром» 1939 года. — М. О.),
звали Фред Крейн и Джордж Ривз. Нет, имена я брала не
отсюда (я просто назвала Фреда и Джорджа «Фредом и
Джорджем», потому что мне нравятся эти имена, и они
неплохо подошли к старомодным именам других бра-
тьев Уизли), но это забавное совпадение!
У Фреда и Джорджа рыжие волосы, потому что они
рыжие у Рона; иначе говоря, сперва я создала Рона, а по-
том уже ему были придуманы братья и сестра.)
Предложив посмеяться над совпадением, следую-
щей фразой Роулинг отметает подозрения в зависимо-
сти от Митчелл, бросившейся в глаза всем (неслучайно
на сайте Роулинг этот вопрос помещен в раздел F.A.Q.).
Список писателей, которых обобрала Роулинг,
должен быть пополнен за счет Стивена Кинга.
๑
Одни предположение о гомосексуальности самого Поттера
считают «маловероятным», ссылаясь на его отношения с Чжоу
Чанг [Lurie 2003, 118], по мнению других, те же отношения не
дотягивают до аутентичной гетеросексуальности [Willis 2006,
160–161].
274
ничего общего с фольклорными богартами. Богарты в
британской мифологии — вредоносные домашние
духи, мелкие пакостники, которые заставляют собак
хромать, вещи исчезать, молоко — киснуть и т. п.; они
неспособны менять форму, как у Роулинг [Colbert 2001,
47]. У Стивена Кинга в «Оно» — это чудовище из Дерри,
которое каждому герою является в образе его индиви-
дуального кошмара: начитанный Бен Хэнском видит му-
мию в клоунском костюме, Эдди — прокаженного бро-
дягу или сифилитика с провалившимся носом, который
предлагает ему «трахнуться за 25 центов»๑, Генри
๑
Это один из целой галереи кинговских педофилов. В «Плясках
смерти» Кинг пишет, что секс был «всегда останется движущей
силой жанра ужасов», причем это обязательно секс, ведущий
«к плохому финалу», «связанный с проявлением силы». Он от-
мечает девальвацию сексуального элемента в ужастике, объ-
ясняя свое намерение исключить секс из «Жребия»: «…в об-
ществе, где гомосексуализм, групповой секс, оральный секс и
даже, Бог нас спаси, водный спорт (термин порноиндустрии
water sport — набор сексуальных практик, связанных с урина-
цией, обливанием мочой и проч. Это без ущерба для смысла
можно было перевести как «золотой дождь», но у О. Э. Колес-
никова получилось даже смешнее. — М. О.) стали предметом
публичного обсуждения (не говоря уже о сексе с различными
фруктами и овощами, если верить колонке «Форум» в «Пентха-
усе»), сексуальный двигатель, который придавал энергию
книге Стокера, вероятно, останется без горючего» [Кинг 2005,
73]. Во-вторых, по Кингу, в основе сюжета ужастика лежит про-
тиворечие норме, которое пугает и/или вызывает отвращение,
апеллирует «ко всему худшему в нас» [Кинг 2005, 177]. В этом
смысле совращение или изнасилование ребенка (секс + наси-
лие + девиация) идеально отвечает генологическому стан-
дарту ужастика. Не случайно, сюжет книги сына Кинга Джо
Хилла «Коробка в форме сердца» (Heart-Shaped Box, 2007),
275
Бауэрс — Франкенштейна из фильма, Билл Денбро и
Ричи Тозиер — оборотня-клоуна и т. д.; в финальных
сценах Оно превращается в Паука, т. е. персонифици-
рует арахнофобию, которой, кстати, страдает Рон
Уизли (его богарт тоже оборачивается пауком). В книге
«Правда о ночи» Билл Денбро находит мифологические
прототипы Оно (притянутые Кингом за уши): гималайцы
называли его Taelus — злобное существо, который мо-
жет прочитать ваши мысли и затем принять форму са-
мой страшной для вас вещи; его индейское имя — ма-
ниту, гэльское — глэмор, центрально-европейское —
эялик и т. д.
Чудовища, эксплуатирующие самые потаенные
страхи человека, встречались в фантастической литера-
туре задолго до Кинга, к примеру, в новелле Роберта
Шекли «Призрак V» (Ghost V, 1954), где речь идет о при-
зраке, занесенном в «Каталог инопланетных
๑
Сходства с кинговским Оно у Лонгстеда 42 на этом заканчива-
ются: доктор Фрэнк Арнольд у Шекли путается в психиатриче-
ских терминах, утверждая, что «Призрак – V» не является гал-
люцинацией Грегора. Это персонифицированная псевдогаллю-
цинация, составляющая синдрома психического автоматизма
(синдрома Кандинского — Клерамбо, или синдрома воздей-
ствия) — разновидности галлюцинаторно-параноидного син-
дрома; герои рассказа не видят реальных физических тел, их
видения относится к «субъективному психическому простран-
ству». В финале, чтобы избавиться от призрака, «друзья при-
бегли к самому верному средству против ночных страхов —
забрались с головой под одеяла».
๒
В русском переводе их статьи «богарт» именуется «призра-
ком» [Дивел 2005, 215], поскольку А. К. Секацкий, — научный
редактор этой запредельно занудной книги, — «Гарри Пот-
тера», видимо, не читал или читал, но ничего не помнит. По той
же причине переводчики сменили пол профессору МакГонагол
[Там же, 307] и Флер Делакур [Там же, 200].
277
(Referent) приобретает облик этого предмета, который
представляет себе мальчик Роби Моррисон. Оно имеет
много общего с Фредди Крюгером: атакует только де-
тей, а взрослые оказываются в стороне от кошмаров (у
Кинга они вообще ничего не видят, для них это парал-
лельный мир), питается их страхами и, перед тем как
убить жертву, воплощает ее персональные фобии.
«Оно» вышло в 1986 году, а первый фильм «Кошмар на
улице Вязов» в 1984 г.
«Оно» Кинга вспомнилось в связи с «Гарри Потте-
ром» не только мне. Филолог из Бангалора, шт. Карна-
така (Индия) усмотрел сходство даже в повадках Оно,
обитающего в трубах сточных вод Дерри, и богартов,
которые любят скрываться в темных укромных местах,
сортирах, под кроватями, в дуплах деревьев [Sandya
2006; этот текст давно удален]. Кроме того, к книге
Кинга он возвел мотив «оживающих картин», на кото-
рых люди встают и оставляют раму. «Стоны Миртл» из
ванной комнаты для девочек напомнили ему видения
Беверли Марш, которая слышит плач детей в ванной
комнате. Другие отмеченные им сходства менее убеди-
тельны. Например, на сближении василиска из «Тайной
комнаты», который производит шум в трубах, с мон-
стром из «Оно» я бы настаивать не стал: «Пеструю
ленту» (The Adventure of the Speckled Band) соотече-
ственник Роулинг Артур Конан Дойль написал еще в
1892 г.; там были и шелестящий звук, и дрессированная
болотная гадюка, ползающая туда-сюда по вентиляци-
онной трубе. К чести Роулинг надо заметить, что она
приспособила чужую выдумку куда изящнее, чем Конан
Дойль воспользовался своей: у змей плохой слух, так
что подсвистывать им, как делал доктор Гримеби
278
Ройлотт, — бесполезно; у Роулинг общение Тома Рид-
дла (Tom Riddle) с василиском происходит на парсел-
танге (parceltongue), он же серпентарго. [Кажется,
сходство богартов с Оно учтут Чейз Палмер, Кэри Фуку-
нага и Гэри Доберман — сценаристы фильма Энди Мус-
кетти. В экранизации 2017 г., когда дети атакуют Оно со-
обща, монстр теряется и начинает принимать один об-
лик за другим. Это растерявшийся богарт из «Узника Аз-
кабана», где вампир Люпин учит: «...с богартом лучше
сражаться вдвоем, втроем, вообще, чем вас больше,
тем лучше. Он сразу теряется, не может выбрать, в кого
ему превратиться».]
«Глаза дракона» (The eyes of the dragon, 1987)
Перифрастический эвфемизм «Сам-Знаешь-Кто»
(«You-Know-Who») или «Тот-Кого-Нельзя-Называть»
(«He-Who-Must-Not-Be-Named»), встречающийся по де-
сятку раз во всех томах поттерианы (кроме предпо-
следних, где герои осмелели и распустили языки, в 7-м
томе на него вновь наложен запрет), генетически вос-
ходит, безусловно, к архаическим пластам магии — к
номинативной традиции «переименований по запрету»
и т. п. языческим фобиям, но, думается, Роулинг не хо-
дила за этой деталью далеко.
В книге Стивена Кинга «Глаза дракона» рассказы-
вается о планах чародея Флегга прибрать к рукам коро-
левство Дилейн. Флегг — черный маг, одно из воплоще-
ний «вечного зла», ему более 400 лет. У Кинга он встре-
чается еще в нескольких книгах, является во множе-
стве инкарнаций, в т. ч. в «Противостоянии» и
«Стрелке»; Дилейн упоминается в «Смиренных сестрах
Элурии» (Джон Норман, пленник сестер-вампирш, —
уроженец Дилейна, «Логова Дракона»), тематически
279
примыкающих к «Темной Башне». Флегг убивает отца и
мать Питера (главного положительного героя сказки).
Его белое лицо трупа с черными дырами вместо глаз по-
чти всегда скрыто под капюшоном (волдемортовская
манера одеваться). Флегг обладает способностью слы-
шать, когда о нем говорят, поэтому его имя избегают
произносить не только вслух, но даже мысленно. Когда
Деннис мысленно произносит имя Флегга, черный вол-
шебник узнает об этом по вою волка:
He thought he knew how it could be done . . . if, that
was, Flagg did not smell him.
He had no more than thought the magician's name
when a wolf howled somewhere out in the still white
wastes. In a dark room below the castle, Flagg's own sitting
room, the magician sat bolt upright suddenly in his chair,
where he had fallen asleep with a book of arcane lore open
on his stomach.
‘Who speaks the name of Flagg?’ the magician whis-
pered, and the two-headed parrot shrieked <...> He had
thought of Flagg... and somehow Flagg had heard him.
(Он думал, что знает, как это сделать... если Флегг
не пронюхал.
Имя мага всего лишь пришло ему на ум, как вдруг
где-то завыл волк на все белые просторы. В темной ком-
нате под башней, в собственном кабинете Флегга, маг
неожиданно встрепенулся в своем кресле, где было за-
дремал, положив колдовскую книгу заклинаний на жи-
вот.
— Кто произнес имя Флегга? — прошелестел маг, и
двухголовый попугай пронзительно закричал <...> Он
(Деннис. — М.О.) подумал о Флегге… и каким-то обра-
зом Флегг услышал его.)
Это объясняет, почему герои поттерианы испыты-
вают страх перед именем Волдеморта. Волдеморт, как
выясняется в «Ордене Феникса», хорошо владеет
280
окклуменцией (проникновением в сознание). В «Глазах
дракона» персонажи, противостоящие силам зла, точно
так же осаживают друг друга, когда кому-нибудь слу-
чится упомянуть имя Флегга:
Tears were standing in Dennis's eyes. ‘I mean F-’
‘Softly, Dennis,’ Peyna said. His voice was mild, but his
eyes were not. ‘I know who you mean. Best not to speak
his name aloud’». (В глазах Денниса стояли слезы. — Я
говорю о Фл… — Тихо, Деннис, — сказал Пейна (глав-
ный судья королевства Делейн. — М. О.) <…> Я знаю, о
ком ты говоришь. Лучше не произноси его имя вслух.)
Для Флегга выдумываются перифрастические эв-
фемизмы. Деннис, например, пишет Питеру: «You would
Noe the name of this Black Killer if I dared to Rite it, but I
do Not» («Вы узнали бы имя этого Черного Убийцы, если
бы я отважился Написать его, но я не смею»). Бен Стад
говорит: «I'm worried. I've had dreams of… well, dreams
of one it's better not to name» («Я волновался. Мне сни-
лись сны… ну, сны о том, кого лучше не называть»).
Анна Крукбоус, которую Флегг вербует себе в помощ-
ницы (с ее помощью он убивает мать Питера), называет
черного мага Лордом Флеггом:
«What would you pay for such a miracle?» he asked.
«Anything,» she gasped, and meant it. «Oh my Lord Flagg,
anything!» (Чем бы ты могла отплатить за такое чудо? —
спросил он. — Чем угодно, — О мой Лорд Флегг, чем
угодно!)
Уместно напомнить, что Пожиратели Смерти
(Death Eaters), поборники Волдеморта, называют его
Темным Лордом (Поттер только к «Принцу-полу-
кровке» догадался отличать их по этому признаку). У
Кинга и Роулинг мог быть и общий источник — «Власте-
лин колец» Толкиена, герои которого испытывают
281
страх перед именем Саурона («Неназываемого», «Враг,
которого не называют у нас, снова поднимается»). Ти-
тул «Лорд» («Lord Rings») с эпитетом «темный» употреб-
ляется на совете Элронда: так называет Саурона Боро-
мир. Возможно, Кинг взял идею у Толкиена, а Ро-
улинг — у Кинга. Спрашивать у нее бесполезно: она ска-
жет, что уже не помнит, или придумать такое не очень
сложно.
๑
Джека предупреждают: «‘Don't you let nuthin git you up in the
sky! You dassn't! If you happened to flip over into the Territories
while you was up there —’ He said no more; he didn't have to».
Jack had a sudden, appalling picture of himself tumbling out of
that clear, cloudless sky, a screaming boy-projectile in jeans with a
red-and-white-striped rugby shirt, a sky-diver with no parachute»
(«Ни в коем случае не позволяй ничему поднимать себя в небо!
Тебе этого нельзя. Если ты поднимешься в воздух на Террито-
риях… Ничего больше он не сказал; не мог. Джек представил
стремительную, страшную картину — себя, падающего с чи-
стого, безоблачного неба, в джинсах, в красно-белой полоса-
той рубашке для регби, парашютистом без парашюта»). Этот
запрет остался ненарушенным, а мотив — неразвитым; не ис-
ключено, что соавторы о нем позабыли. Между тем он стаби-
лен у Кинга.
286
๑
«Книга ужасна, — написал автор “Страха влияния” Харольд
Блум в рецензии на “Орден Феникса”. — Мыслью Роулинг
настолько управляют клише и мертвые метафоры, что она не
обладает никаким другим стилем письма» [Bloom 2003]. Дру-
гой нью-йоркский критик, заметив, что книжки про Поттера
становятся все толще и толще, и объявил, что Роулинг подда-
лась «синдрому Стивена Кинга» (потребности «гнать объем»):
«Наваливайте слова. Прилагательные! Наречия! Чем больше
книга, тем лучше!» [Eberhart 2003]. Последнее замечание не-
справедливо: Кинг и сам осторожен с наречиями, и осуждает
их у других.
288
включен анализ психопатологии употребления наре-
чий: «С помощью наречий автор обычно сообщает нам,
что он боится выразиться недостаточно ясно. Такой
страх лежит в основе почти любой плохой прозы».
Клише возникают в тексте от нежелания думать, искать
слова, в чем помогают наречия и слова категории со-
стояния, эффектом которых становится избыток штам-
пованных метафор и нагромождение банальностей, из-
рыгаемых безо всяких усилий, — то, что Кинг называет
«ленивым письмом».
К трактату прилагался список «лучших книг», кото-
рые он прочел за 4 года; из 96 пунктов три отведены под
творчество Роулинг (больше — только Питера Абра-
хамса): названы «Философский камень», «Тайная ком-
ната» и «Узник Азкабана», т. е. все, что было написано
ею к 2000 году. В рецензии на «Узника Азкабана» Кинг
повторяет соображения о подоплеке наречных кон-
струкций, но смягчает критику в отношении Роулинг.
Между тем тавро поставлено: Роулинг не отвечает тре-
бованиям Кинга к хорошим писателям; de facto он гово-
рит, что «Гарри Поттер» — это хорошая книга, благо-
даря сюжету и несмотря на стиль.
Роулинг подсасывается к успеху Кинга, используя
его выгодные находки. Это одно из слагаемых «фено-
мена Роулинг». Она воспринимает книги Кинга как поли-
гон испытания изобретений: успешно опробованные на
читателях идеи она перенимает и вставляет в свою сагу.
Бесперебойная подпитка народным НЛП обеспечивает
успех.
Книга компилируется из выигрышных сюжетных
ходов, которые мотивируются финансовым расчетом.
В начале июня 2007 г. букмекерская контора William Hill,
289
дойдя до суммы в 17 тысяч фунтов стерлингов, прекра-
тила принимать ставки на смерть Поттера: никто не ста-
вил на happy end. Зная, как Роулинг не любит, когда на
ее книгах наживаются посторонние, можно предполо-
жить, что нетривиальная задача уничтожить хоркрукс,
не повредив Поттера, появилась у нее назло игрокам в
тотализатор. Рецензию на заключительную книгу потте-
рианы Кинг начал так:
Those who bet Harry Potter would die lost their
money; the boy who lived turned out to be exactly that
[King 2007]
(Те, кто ставили на смерть Гарри Поттера, потеряли
деньги; мальчик, который выжил, именно это и сделал.)
Это ход мыслей автора «Даров смерти»: финал
сказки описывается не как «обман читательских ожида-
ний», а как проигрыш на тотализаторе. Катарсис, по Ро-
улинг, — это подсчет прибылей.
290
๑
Соображения о стабильности клонирования по типу 4 могли
быть подсказаны работами о мифопоэтике четвертичности
293
Фильм «Мишень» о другой мишени, но, поскольку
изобретатель у них один, это не значит, что они не свя-
заны. Сам Сорокин в 2008 г. в интервью «Эху Москвы»
настаивал на обратном: «Фильм под названием “Ми-
шень” <...> не имеет отношения к моему рассказу “Ми-
шень”» [Сорокин 2008]. Позже об этом предупредил
Зельдович:
У Сорокина есть рассказ «Мишень», но он к этому
сюжету не имеет никакого отношения. И даже название
пришло не из рассказа — это технический термин. При-
чем, когда мы начали писать сценарий, мишени тоже не
было и в помине. Были персонажи, и было ощущение, что
все они должны куда-то поехать. И там должно быть Не-
что. И это Нечто должно с ними что-то сделать. Мы стали
думать, что это, собственно, может быть. И в итоге воз-
никла Мишень [Зельдович 2011, 15].
«Мишень-1» заканчивалась ничем — фанерная ми-
шень, в пробитое «сердце» которой вкладывался кусок
сахара, заставляла вспомнить кардиоэктомию в жерт-
воприношениях майя, обряд пробуждения братьев из
«Льда» куском тунгусского метеорита, голем, энвольт,
словом, слишком многое. Если бы все было понятно,
это был бы не магический, а просто соцреализм (кстати,
в последней, «моноклоновской» редакции финал меня-
ется на еще более многозначительный: Гоша отправ-
ляет в отверстие от пуль кусок сахара молча, без закли-
нания «Отбойхромой!»).
Аппарат Елизарова
Об источниках книг
соцреалиста
Дмитрия Громова
из романа «Библиотекарь»
Пенсионер Кёчлов
Дмитрий Волчек родился 16 июня 1964 г. в Ленин-
граде в семье научных сотрудников. Отец — Борис За-
харович Волчек (1931 г.р.), кандидат физико-математи-
ческих наук (1961), ведущий научный сотрудник Анали-
тического центра Ленинградского Института высокомо-
лекулярных соединений АН СССР.
*
Впервые: Сигма, 27 декабря 2020 г.
311
Я <…> вспомнил свой первый нравственный выбор.
Я тогда учился во втором классе и услышал в программе
«Пионерская Зорька» рассказ о том, как одна принципи-
альная пионерка разоблачила одноклассников, списав-
ших контрольную. Много позже я прочитал у Берроуза,
что худший человеческий грех — влезать в чужие дела,
но тогда, не зная этого, написал в «Пионерскую Зорьку»
письмо, в котором осудил девочку. И мое письмо прочи-
тали: все наши слушатели одобрили поступок Нади, и
лишь один Дима В. из Ленинграда прислал нам возмути-
тельное, злое письмо. Так я впервые услышал свое имя по
радио [Волчек 2014].
Дима В. много читал и написал письмо в журнал
«Иностранная литература», где попросил печатать
больше Сименона, Кобо Абэ и меньше Торнтона Уайл-
дера.
Когда мне было 11 лет, я написал письмо в редакцию
от имени пенсионера Кечлова (перевернул свою фами-
лию), и это письмо было опубликовано «Иностранной ли-
тературой». Мне до сих пор стыдно, потому что письмо
было исключительно глупое — я ругал Торнтона Уайл-
дера (тогда как раз в «ИЛ» был напечатан «Теофил
Норт»). Много лет спустя я увлекся Уайлдером, когда
прочитал его переписку с Гертрудой Стайн и мемуары
Сэмюэла Стюарда [Волчек 2007].
Волчек ошибся на два года. Письмо было опубли-
ковано в январском номере за 1978 г. Вот оно в том
виде, в каком его напечатали:
Я выписываю и читаю ваш журнал с 1958 года. Из
публикаций последних лет на меня произвели прекрас-
ное впечатление роман К. Воннегута «Завтрак для чем-
пионов», рассказы С. Хилл, повесть Л. Малербы «Сальто-
мортале». В ваших следующих номерах я рассчитываю
увидеть новые произведения этих писателей. Я считаю,
312
что ваш журнал недостаточно уделяет внимания детек-
тивному жанру. Например, я с удовольствием увидел бы
в вашем журнале новую повесть Ж. Сименона или хотя
бы его рассказы. Мне совершенно непонятно, зачем вы
опубликовали роман Т. Уайлдера «Теофил Норт». По-мо-
ему, этот роман не представляет никакого интереса. Я
думаю, что стоит еще раз уделить внимание прекрасным
рассказам А. Моравиа, романам Ж. Амаду. Я также ду-
маю, что для читателя представляют большой интерес
произведения японской литературы. С удовольствием я
читал роман «Человек-ящик» Кобо Абэ. Нельзя ли опуб-
ликовать новые произведения этого писателя? [Волчек
1978, 259].
๑
Здесь и далее цитаты, к котором нет ссылок, — из разговоров
с Д. Волчеком по мессенджеру или по электронной почте.
316
погони за непокорным мальчишкой
мечется седой кардинал пирелли
на спасской башне догорает как уголь медуз, —
к которой прилагалась нарочито наукообразная статья
Аркадия Драгомощенко (за подписью АТД) «Тайные
причуды кардинала Пирелли или Сад черепков (не-
сколько замечаний к книге Л. Дмитриева «Нестойкое
чувство»)» с эпиграфом из Гребенщикова, где эти стихи
анализировались со ссылками на Джойса, Кузмина, Ва-
гинова, Адамовича, Фуко и Боя Джорджа и ни словом не
поминался Фирбенк и его персонаж Пирелли из «Искус-
ственной принцессы». (Драгомощенко тогда еще не
прочел «Принцессу» Фирбенка, которую Волчек ровно
через 20 лет, в 2004 г., издаст в Kolonna). Эта игра в со-
дружестве «автора» с его «интерпретатором» продол-
жится в 1985 г. в «Митином журнале», см. ниже главку
«Переводы».
Тем же псевдонимом подписаны циклы стихов
«Любовь к капитану Д.», «Похвальное слово фарфору.
Арк. Драгомощенко» и «Зимняя любовь. Ольге Волчек»
(Часы. Т. 57. 1985. С. 110–119)๑, интервью «Беседа с Роди-
оном (Анатолием Заверняевым)», организатором под-
польных авангардных постановок спектаклей 1985 г. по
мотивам «Анны Карениной» и «Идиота» (Часы. Т. 68.
1987. С. 252–262; там же под настоящей фамилией
๑
Одна из первых попыток вписать стихи Волчека-Дмитриева в
литературный контекст: «Эстетический морализм и жесткая
просодия позаимствованы у Ходасевича, принципы работы со
словом и представления об «эллинизме» культуры восходят к
Мандельштаму, а принимаемая литературная позиция — про-
клятого поэта, вакантная со времен Георгия Иванова» [Вишне-
вецкий 2003].
317
опубликовано «Интервью с Виктором Кривулиным»),
стихи в московском журнале «Эпсилон-Салон» (1986. №
3, март), некоторые публикации в «Митином журнале»:
рассказ «По канве Гарольда Роббинса» (1986. № 11);
стихи «Смерть Лавровой» <ноябрь 1985> (1985. № 6);
рубрика «Обзор периодики» (1986. № 7, 8); инициалами
Л. Д. — перевод статьи Патриции Блэйк «Советская ли-
тература движется на Запад» в МЖ [Блейк 1985, ориги-
нал: Blake 1984] и статья о философских основах сбор-
ника А. Кушнера «Канва» в журнале «Обводный канал»
[Волчек 1981, 195–207], которая заканчивалась так: «Я
слышал просвещенное мнение, что у нас именно Куш-
нер самый лучший поэт. Нет, нет, я не спорю, я с этим
согласен. Но что же это за поэзия, в которой лучший
поэт — Кушнер?» [Волчек 1981, 207].
В это время Волчек учился на факультете русского
языка и литературы Ленинградского пединститута им.
А. И. Герцена, женился на переводчице Ольге Парфено-
вой๑. Трудовая книжка короткая: работал сторожем «в
Радиевом институте им. [В. Г.] Хлопина — месяца два, и
на заводе им. [И. Е.] Котлякова — полгода. А потом
๑
Ольга Евгеньевна Волчек, училась на филфаке ЛГУ в 1976—82
гг., доцент кафедры французского языка, заведующая Цен-
тром гуманитарных исследований Института иностранных язы-
ков (с 1999), автор статей, комментариев и переводов, в том
числе перевода и комментарии к книге Анри де Монтерлана
«Дневники 1930—1944». Ее переводы с 1986 г. печатались в
журнале «Обводной канал» и «Митином журнале», например,
«Человек с Атлантики» М. Дюрас (МЖ. 1986. № 11), стихи и
проза Б. Виана (1985. №2, 1985—86. № 5—12; 1991. №37, 38;
1999. № 57), Р. Кено (1986. № 7), А. Бодельсена (1987. № 13) и
позже в Kolonna: «Коллет Пеньо (Лаура)» Жоржа Батая (2004).
318
๑
Комментарий ex_frdv792 5 января 2002 г. в журнале
<http://hgr.livejournal.com/21906.html?thread=84114#t84114>
๒
Первый номер в росписи содержания (МЖ. 1997. № 50) и ар-
хиве, выложенном на сайте «Митин журнал», датирован 1985
(<http://kolonna.mitin.com/archive/mj01/>), но готовился первый
номер раньше; исправляю датировку по записи в сентябре
2017 г. в Facebook Д. Волчека: «...уже 22 года живу в одной
квартире (1995), 26 лет в счастливом, можно сказать, браке
(1991), у меня 19 лет один и тот же номер мобильного теле-
фона (1998), 25 лет тот же самый мейл, 29 лет одна и та же ра-
бота, 33 года я издаю “Митин журнал” (1984)».
319
«Обводного канала» с его оппозиционностью и «слиш-
ком серьезным отношением к самой культуре» [Иванов
1995, 194–195].
Первые номера содержали то, что прошло мимо
СССР, пока в нем переводили бумагу на стенограммы
съездов КПСС: Борис Виан, Жан Кокто, Борхес, Герман
Гессе, Пол Боулз, Сэмюэл Беккет, Вернон Салливан,
Роальд Даль, Джордж Оруэлл, — т. е. то, что сейчас
называется зарубежной классикой XX века, плюс рос-
сийский подпол, в том числе Даниил Хармс (№ 7. 1986),
Евгений Харитонов (№ 5. 1985; № 32. 1990), Владимир
Сорокин (№№ 17, 18. 1987), Егор Радов (№ 18. 1987. №
26. 1989), Тимур Кибиров (№ 25. 1989), Дмитрий Пригов
(№ 6. 1985; №№ 11, 12. 1986; № 30. 1989). Радикальная
русификация контента произошла в 1988 г. (перестали
бояться), в 1988—1990 гг. целые номера, а их тогда вы-
ходило по шесть на год, состояли полностью из отече-
ственного продукта; c 1991 г. постсоветский «пир духа»
(М. Горбачев) снова начинает разбавляться перево-
дами. В № 47/48 (1992) впервые появляется Ярослав
Могутин, в № 51 (1994) — Александр Ильянен, впослед-
ствии важные авторы для издательства Kolonna: «И
финн» (1997) Ильянена, «Америка в моих штанах»
(1999), «Роман с немцем» (2000), «Декларация незави-
симости» (2004) Могутина. Начинает формироваться
гейская лейттема, которая — в отсутствие других по-
добных изданий — станет считаться отличительной
особенностью МЖ. В 1993 г., с 49-го номера, журнал пе-
решел с ксерокса на полиграфию, т. е. технически пере-
стал быть самиздатовским. Еще позже, когда авторы
будут изданы и переизданы официально, изменился
формат.
320
...меня интересуют иконокласты и аутсайдеры, но
не сегодняшние, потому что больше нет запретов, а из
тех времен, когда культура была опутана цензурными
цепями. Бунт, но в прошедшем времени. Книги, которые
продавались из-под прилавка, которые прятали, когда
появлялся жандарм. Книги, которые отказывались наби-
рать в типографиях, книги, которые изымали на та-
можне. Дикие, опасные книги. Книги, без которых не
было бы нашей свободы. Я уже сказал: маркиз де Сад.
Это одна линия «Колонны», серия «Сосуд беззаконий».
Вторая — просто прекрасные модернистские тексты са-
мого разного толка — от Альфреда Дёблина до Гер-
труды Стайн. Это серия Crème de la crème [Львовский
2010].
Волчек говорит о программе издательства
Kolonna, главным редактором которого он стал (то есть
начал единолично определять политику) в 2002 г., но
МЖ к этому времени сделался дайджестом издатель-
ства, и авторы пересекались.
С появлением сети архив был оцифрован (сайт
mitin.com). Сказать, как иногда говорится для красоты
слога, что это единственный выживший самиздатов-
ский журнал — не вполне точно: концепция менялась,
под тем же названием выходил разный продукт, изме-
нилась периодичность (с раз в два месяца до раз в год
максимум)๑. В 1999 г. Волчек напечатал
๑
В выживании журнала отмечают роль секретаря и фактиче-
ского соредактора Ольги Ильтезаровны Абрамович (1954, Ле-
нинград — 2018, Санкт-Петербург). Выпускница и сотрудница
геологоразведочного факультета Ленинградского горного уни-
верситета (1972—1982) живо интересовалась гуманитарными
вопросами, редактировала переводы с английского и француз-
ского. «Он (журнал. — М. О.) занял в ее жизни, похоже, глав-
ное место)» [Иванов 1995, 196]. «Летом 1992 года Ольга
321
порнографический «Дамский остров» Пьера Луиса в пе-
реводе М. Климовой и В. Кондратовича (МЖ. 1999. №
57), из-за которого часть тиража задержала брестская
таможня [Вербицкий 2002]. В марте 2002 г. он жало-
вался, что МЖ «отказываются продавать большие мага-
зины»:
Из питерского Дома Книги моего распространителя
выводили чуть ли не с милицией, в Москве Дом Книги и
«Молодая гвардия» вернули мне все заказанные тиражи,
заявив, что они порнографией не торгуют, из-за книжки
Масодова я получил предупреждение минпечати, мои
издания несколько раз публично сжигали, а на моем ве-
чере в Питере устроили погром.
Единственный смысл существования МЖ — как раз
издавать то, что не вписывается в доминантную эсте-
тику. В 1987 году это были Драгомощенко и Сорокин, в
1999 документы ОТО и Масодов, что будет в 2003 —
пока не знаю [Вербицкий 2002].
В 2005 г., после 63-го номера, журнал приостанов-
лен, реанимирован через 5 лет, в 2010 г. Причины пере-
рыва Волчек объяснял тем, что нечего издавать, «никто
ничего не пишет».
Филология
«...мне не хватало усидчивости для того, чтобы
стать литературоведом. Ну и потом это скучно», — ска-
зал Волчек в интервью украинскому журналу «ШО» [Ба-
вильский 2014]. Как издатель и переводчик он был го-
раздо полезнее, чем еще один литературовед, кроме
того, когда издавать стало нечего, Волчек сделался
Открытие Масодова
Из русскоязычных авторов, которых открыл Вол-
чек, по-настоящему культовым стал, пожалуй, только
Илья Масодов (хотя свои локальные культы сложились
вокруг Маруси Климовой и Шиша Брянского). В случае
с Масодовым культ сформировался во многом благо-
даря загадке вокруг его биографии.
Масодова впервые в сети опубликовал автор киев-
ского сайта «Арктогея» Карл (Варяг) aka karlchal. В
1998 г. он выслал файл с трилогией «Мрак твоих глаз»,
«Тепло твоих рук», «Сладость твоих губ нежных» и но-
веллой «Сука» Славе Янко с примечанием об авторе:
Жизнь моя будет прекрасна, если ты опубликуешь в
своей библиотеке три романа и одну повесть некоего
Ильи Масодова, которые я высылаю тебе атачем. Лич-
ность загадочная. Говорят, что он живет где-то в Герма-
нии среди её русско-еврейской диаспоры.
Тексты появились в библиотеке Янко
(yanko.lib.ru), на сервере «Севера» Алексея Дубинина
(egroups.com/list/cebep), первая рецензия на них — на
сервере :ЛЕНИН: [Вербицкий 1999]. В 1999 г. масодов-
ские сочинения начали выкладываться на gothic.ru —
сайт русских готов, которые за год и сделали из него
культ. Сюда они заливались в такой последовательно-
сти: 28.08.99 — «Тепло твоих губ» и «Мрак твоих глаз»,
3.09.99 — «Сука» и «Сладость твоих губ нежных»,
30.10.99 — «новые работы Ильи Масодова» (видимо,
«Черти» и «Ключ от бездны»), 18.12.99 два новых рас-
сказа («Крематорий» и «Ларинголог»), 2.07.00 — «но-
вые рассказы», и это была последняя публикация.
Высказывавшаяся в сети версия о том, что
326
Масодов — псевдоним Волчека безусловно неверна,
Волчек сам узнал о нем с запозданием, несмотря на
позднейшие попытки представить себя в качестве пер-
вооткрывателя. У Варяга контактов не было (свидетель-
ство М. Вербицкого), и самого этого интернет-деятеля
в авторстве никто не подозревал (в собственных
текстах он не ставил пробелы после знаков препинания,
в масодовских они были на месте). «Я хотел ее издать
немедленно, но на то, чтобы найти автора и получить у
него разрешение, ушло два года» [Вербицкий 2002]. На
автора удалось выйти через масодовский сайт «White
angel of sorrow»; администратором значилась сестра
Масодова, которая представлялась его фанаткой и под-
писывалась псевдонимом М. В. Журавлёва.
Волчек извлек Масодова из патриотически-готиче-
ского окружения, в котором он висел в сети, и перенес
на бумагу: сначала в МЖ (1999. № 59; 2001. № 59), потом
вышла первая книга «Мрак твоих глаз» (2001), за кото-
рую издательству тут же вынесло предупреждение
Минпечати. В предупреждении говорилось об «убий-
ствах, глумлении над трупами», «вымыслах о героях
гражданской и великой отечественной войн» и «непри-
стойных сценах, провоцирующих низменные ин-
стинкты». Низменные инстинкты книжка вызвала в за-
местителе министра печати Валерии Сироженко, чинов-
нике-юристе при кострах тщеславия. Эту должность он
занимал с 1999 по 2004 г. и был если не главным инкви-
зитором в период раннего путинизма (курировал дело
о запрете «Лимонки», пытался закрыть газету «Завтра»
и т. д.), то главным спикером на подобные темы.
Масодов в первом телефонном разговоре с Вол-
чеком, в ходе которого он разрешил издавать свои
327
тексты, сообщил, что родился в Ленинграде в 1966 г.,
работал учителем математики в школе и в начале 90-х
переехал в Германию. Позже из общения с посредни-
ками выяснится, что он жил в Ганновере (Нижняя Сак-
сония), потом перебрался в Америку. Это три факта из
биографии, похожих на правду, все остальное — фан-
томное: и досочиненная позже кем-то дата рождения 6
июня (если записать все цифрами, получится «6.6.66»),
и фамилия, которую фанаты будут дешифровать как ак-
роним «МАмлеев-СОрокин-ДОВлатов», несмотря на то,
что от Довлатова в нем — менее, чем ничего, хотя от-
сылки к Сорокину и Мамлееву легко считываются๑.
Псевдоним Масодов, скорее всего, анаграммировал
«М[аркиз] Де Сад», ср. с Марком Десадовым, сетевым
сочинителем, переводчиком и коллекционером порно-
рассказов на тему БДСМ.
Масодов выходил книгами в «Колонне» в серии
«Сосуд беззаконий» в такой последовательности: ро-
маны «Черти» (2003), «Ключ от бездны» (2003), сборник
рассказов «Небесная соль» (2003), романы «Сладость
๑
Заглавная новелла сборника «Небесная соль» пародирует
рассказ «Уроки французского» Валентина Распутина, который
по школьной программе проходили в шестом классе (даже
имена учительниц совпадают — Лидия Михайловна), заканчи-
ваясь по десоцреалистическим рецептам Сорокина: учитель-
ница перерезает ученику горло, чтобы хорошенько вымыть
руки его кровью, потому что в доме отключили горячую воду.
Масодовская новелла «Гниды» из того же сборника — дерива-
тив сорокинского «Обелиска» (прототип Филиппа-говноеда —
Мария Николаевна Бытко); новелла «Экзамен» отсылает к «До-
рожному происшествию»; в «Мраке твоих глаз» мамлеевизи-
руются шолоховский «Нахаленок» (1925) и социалистическая
фетишизация Ленина и т. д.
328
губ твоих нежных» (2005), «Тепло твоих рук» (2005).
Некросоцреалистическая трилогия переиздана, редак-
турой по просьбе Д. Боченкова (директора издатель-
ства) занимался Д. Кузьмин, который потом написал
статью о деградации Масодова от сложной идеи в «Сла-
дости губ», к упрощению ее в «Чертях», еще боль-
шему — в «Мраке» и скатыванию до «мастеровитого
промысла» в «Тепле твоих рук» [Кузьмин 2004], но объ-
яснить перепады уровня не смог, поскольку неизвестна
последовательность, в которой писались тексты. В сеть
романы и сборники Масодова, напомню, выкладыва-
лись в другой последовательности: «Ключ» (2003),
«Черти» (2003), «Небесная соль» (2003), «Мрак» (2004),
«Тепло» (2005), «Сладость» (2005). Писались же они в
третьем порядке: под всеми романами — у Варяга и на
gothic.ru — имелись знаки копирайта с «выходными
данными», в печатных изданиях опущенными. «Тепло
твоих рук» — TUDOR-Edition 1997. M-01233845478. All
Rights reserved; «Мрак твоих глаз» — TUDOR-Edition
1997. M-01233845202. All Rights reserved; «Сладость
твоих губ» — TUDOR-Edition 1998. M-012338451119. All
Rights reserved; «Ключ от бездны» — TUDOR-Edition
1998. M-026122804711. All Rights reserved; «Черти» —
«TUDOR-Edition 1999. M-02548812042. All Rights
reserved. Если им довериться, последовательность та-
кая: «Мрак», «Тепло», «Сладость», «Ключ», «Черти».
В 2004 г. «Черти» попали в шорт-лист «Нацбеста»,
и Масодову достался «утешительный приз», но в 2003 г.
он уже пропал, перестал производить новые тексты и
отзываться на письма. Справка с его реквизитами была
подделана, и денег по ней «Нацбест» так и не заплатил.
Исчезновение Масодова и его посредников было
329
связано с тем, что автором заинтересовалось ФСБ, и
они об этом узнали от издателя.
К нашему распространителю в Питере пришли из
ФСБ и стали спрашивать, что он знает про Масодова и как
его найти. Он, разумеется, ничего не знал, только я знал
адрес в Ганновере. Я ей написал об этой истории, и они
тут же прервали со мной все контакты. И так я не получил
«Скопище». Парень дико испугался и, видимо, Масодов
тоже решил, что я могу его заложить. Там явно был какой-
то криминал.
Криминал, — исключительно по слухам, — был
связан с педофилией; эту версию закрепил директор
Kolonna Дмитрий Боченков [Боченков 2018].
На сайте, сделанном самим Масодовым, где он
именуется «последним советским писателем», его тек-
сты рассортированы по трем разделам: «Трилогия
“Мрак твоих глаз”», «Отдельные повести» и «Рассказы».
В разделе повестей последней обозначена книга «Ско-
пище», которая так и не была опубликована๑. «Сестра
Масодова мне сказала, что “Скопище” — его лучшая
книга. Она мне обещала его прислать, но исчезла».
В 2011 г. Дм. Волчек написал мне, что «Масодов
умер, судя по всему», а позже попытался найти его в
Ганновере, но безуспешно. В 2014 г. он опубликовал в
Facebook перекрученный детективный сюжет.
Мои многолетние поиски Ильи Масодова оконча-
тельно зашли в тупик. Я подозревал, что Масодов —
๑
Сайт этот переехал на бесплатный хостинг и существует до
сих пор: whiteangelofsorrow.tripod.com. В интернете под
названием «Скопище» распространилась новелла «Извлечение
зла», Масодову не принадлежащая и представляющая собою
фанфик по масодовским мотивам.
330
некий Сергей Д. из Ганновера, матери которого я пересы-
лал книги, которые мы издавали. С большими сложно-
стями несколько лет назад разыскал его телефон, но
трубку никогда никто не брал, и вот наконец вчера я до
него дозвонился. Выяснилось, что его адрес использо-
вали для конспирации, Масодова он никогда не видел,
лишь пересылал книги его сестре, которая 11 лет назад ис-
чезла, и он тоже безуспешно ее ищет. Тогда же, в 2003
году, и я потерял всякую связь с нею. Боюсь, что ни Масо-
дова, ни рукопись его последнего романа (по словам чи-
тавших — лучшего его сочинения) уже найти не удастся.
Скорее всего, последний советский писатель умер, или
сидит в тюрьме, или превратился в домохозяина в штате
Юта, как Бетти Пейдж.
Вывод о том, что Масодов мог оказаться в
тюрьме, сделан из разговора Волчека с одной его зна-
комой, которая в 2008 г. общалась с сестрой Масодова,
и та ей сообщила: «Илья сделал ужасную вещь, о кото-
рой даже нельзя рассказать». Приведу еще два коммен-
тария Д. В. из Facebook от 30 июля 2014 г.:
Я переписывался с двумя его подругами (одна — ви-
димо, не подруга, а сестра) и разговаривал с ним самим
по телефону. Кстати, у него был сильный восточноукраин-
ский акцент, так что Новороссия родилась из его лона. Но
в 2003 году все исчезли, на письма не отвечают.
Мы обсуждали разные технические вещи по изда-
нию его книг, у меня не было сомнений, что это он. И сей-
час нет. Но он уже тогда сказал, что не хочет иметь ничего
общего с литературным миром. И был прав. Но потом
оказалось, что он вообще ни с каким миром не хочет об-
щаться.
К тому же Масодов, по слухам, был не слишком
доволен контекстом, в который его поместили. Между
тем в 2010-е годы фанаты Масодова скупили все его
331
книги у букинистов, и когда они появляются, то стоят
тысячи рублей. Среди его ценителей значились Олег
Мавроматти и Кирилл Серебренников, которые даже
собирались его экранизировать (Мавроматти —
«Ключ» и «Мрак», Серебренников — «Чертей»), но пока
ничего не сняли.
Гей-литература
В России критиковали искусственность этого поня-
тия: принято было считать, что никакой гей-литературы
нет, есть только литература с разными темами, в том
числе гомосексуальной [Чупринин 2017]. Однако упор-
ство, с которым к этому словосочетанию возвраща-
ются, свидетельствует о том, что у него есть денотат, и
в США его давно теоретически осмыслили — придумав
прокрустову схему и для критиков, которые видели в
термине ограниченность или негативные смыслы, и для
непокладистых писателей, которые отказываются отно-
сить себя к гей-литературе, но при этом из романа в ро-
ман пишут о геях, как, например, Майкл Каннингем.
Рид Вудхаус разделил гей-прозу на «пять до-
мов» — категорий со сходными особенностями
[Woodhouse 1998, 1–7]. Первую категорию, служащую
ядром, он назвал литературой гетто; вокруг нее группи-
руются четыре спутника: чуланная литература, литера-
тура прото-гетто, ассимилятивная и трансгрессивная
литература [Woodhouse 1998, 1].
Положение литературы гетто соотносимо с поло-
жением настоящих гетто в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе
или Сан-Франциско. В этом «доме» гомосексуальность
не кажется чем-то странным или чужеродным, это пока-
зано, например, у Эндрю Холлерана (Dancer from the
332
Dance, 1978). Отличие гетто от прото-гетто в том, что
персонажи книг прото-гетто не принадлежат гей-сооб-
ществу и не относят себя к геям, типичный пример —
«Узкие комнаты» (Narrow Rooms, 1978) Джеймса Парди.
Чуланный фикшн предшествует как гетто, так и прото-
гетто, и рассматривает гомосексуальность как «нечто
безусловное, но шокирующее». Пример — «Комната
Джованни» Джеймса Болдуина, которую Вудхаус назы-
вает «чуланным романом par excellence».
Две оставшиеся категории — результаты постсто-
унволлской либерализации, имеющие мало общего
между собою, «ассимилятивная» и «трансгрессивная»
(последняя также обозначается как «квир»). Трансгрес-
сивные авторы (они же квир) в первую очередь queer,
во вторую gay. В этом контексте квир означает не гомо-
сексуальный по преимуществу, а обособленный
(estranged) или маргинальный [Woodhouse 1998, 3]. Их
сочинения сосредоточены вокруг тем ужаса, разъеди-
нения и эмоциональной немоты. Один из наиболее зна-
чительных американских квир-авторов — Деннис Ку-
пер с романами «Ближе» (Closer, 1989), «Фриск» (Frisk,
1991), «Попробуйте» (Try, 1994), «Руководство» (Guide,
1997) и т. д. Для трансгрессивного письма характерны
одержимость сексом, поэтому романы, принадлежа-
щие к этой категории, часто порнографичны, они «отре-
каются от обычного (straight) мира» [Woodhouse 1998,
4], и вряд ли могут «обратить на себя внимание боль-
шой гетеросексуальной читательской аудитории»
[Young 2003, 16].
Контраст им составляет ассимилятивная литера-
тура, которая представлена в США именами Дэвида Ле-
витта (David Leavitt), Кристофера Брэма (Christopher
333
Bram) и Майкла Каннингема. Ассимилятивную литера-
туру можно рассматривать как «фикшн о геях для гете-
росексуальных читателей» [Woodhouse 1998, 3]. Асси-
миляция связана с «художественными амбициями и
успехом» у главной группы покупателей книг в США
«представляет гетеросексуально ориентированная бе-
лая женщина из среднего класса» [Woodhouse 1998, 7].
Автор ассимилятивной литературы, у которого успех
становится целью, должен быть осторожен, чтобы ни-
кого не оскорбить, его цель не скандализировать, а со-
брать гомо- и гетеросексуалов вместе и помочь им по-
нять друг друга, характерный пример ассимилятивной
литературы — второй роман М. Каннингема «Дом на
краю света» (1990).
Схему можно критиковать за смешение разных
принципов (хронологического, интенционального и
т. д.), за то, что «протогетто» оказывается на перифе-
рии гетто, при том что «гетто-фикшн, который пишется
“геями, для геев и о геях” <…> получил название ско-
рее по положению в литературе, нежели по бэкграунду
писателей, которые принадлежат к нему, или персона-
жей их книг» [Burda 2009], — но она, неизбежно что-то
спрямляя, описывает многообразие и канализирует
ксенофобские оттенки смыслов в отдел квир.
В России четверть из перечисленного напечатал
Александр Шаталов, четверть — Дмитрий Волчек,
остальное — другие издательства, в первую очередь
«Инапресс» (Пьетро Аретино, Ж. Жене, Ф. Фернандес,
М. Жакоб и т. д.). Разница между ними, кроме прочего
в том, что продукция шаталовского «Глагола» выходила
массовыми тиражами, сопоставимыми с советскими,
была ориентирована на продажи и поставлялась в
334
районные библиотеки, а большинство изданий Kolonna
Publications стали коллекционными.
Если спроецировать на русскоязычную литературу
схему Вудхауса, не сочиняя на ее основе собственных,
более дробных классификаций, и условным Стоунвол-
лом положить либерализацию 90-х๑, получится, что Ша-
талов и М. Кононов знакомили публику в основном с
отечественными и переводными гетто-фикшен (Е. Хари-
тонов), прото-гетто и ассимилятивной литературой
(Э. Лимонов, М. Волохов), а издательские предпочте-
ния Волчека сдвинуты в сторону квира (У. Берроуз с ро-
маном «Пидор» (Queer), Я. Могутин, А. Ильянен), хотя
включали литературу гетто (первые подпольные публи-
кации Е. Харитонова были в МЖ, «Малколм» Джеймса
Парди и т. д.).
Когда исчезли «Глагол» и «Инапресс», функции пе-
рераспределились между другими издательствами, в
том числе Kolonna стала гетторетроспективной. Одним
из последних открытий Волчека в этой сфере был Вале-
рий Печейкин (МЖ. 2011. № 65. С. 100–146), быстро эво-
люционировавший от квира к ассимиляции.
๑
Первым примером российского квира, т. е. литературы, уже
вышедшей из гетто, отделенной от «обычного мира», порно-
графичной и «неинтересной гетеросексуальной аудитории»,
был, видимо, легендарный трехстраничный рассказ «Мои ми-
неты на баррикадах», написанный одним из защитников Бе-
лого дома в 1991 г. [Вахонин 1996; Макрушин 2012], в нуле-
вые — сочинения Евгения Кончаловского, Марата Миндия-
рова, Вадима Калинина и т. д. К тому же «дому» придется отне-
сти продукты психического онанизма, например, Филиппа Фло-
повского и т. п. сетевую порнографию.
335
Стихи
Подборки стихов Волчека печатались в МЖ, в жур-
налах «Континент» Владимира Максимова, «Стрелец»
Александра Глезера, «Сумерки» Александра Новаков-
ского («Три стихотворения» 1989. №5) и «Звезда Во-
стока» («Чем слаще сумерки, тем колокол острей...»,
1991. № 7), где отделом поэзии заведовал Шамшад Аб-
дуллаев, а прозой — Даниил Кислов, в 1991—1996 гг.
превратившие скучный ташкентский журнал в одну из
передовых площадок российского и переводного аван-
гарда๑.
В 1992 г. вышла первая печатная книга стихов Вол-
чека «Говорящий тюльпан» [Волчек 1992]. Рецензент —
саратовский поэт Олег Рогов, печатавшийся в одно
время с Волчеком в ленинградском самиздате («Часы»,
«Сумерки», «Обводный канал»), — отметил отсылки к
Ходасевичу, Кузмину, Вагинову и обэриутам и выразил
надежду, что в новом сборнике Волчек найдет новые
пути, помимо распада и реминисценций.
๑
Стихотворный блок «Не уходи… Восторг еще возможен»
(Дальний Восток. 1994. № 10), приписанный Дмитрию Волчеку в
монографии Ириной Скоропановой «Русская постмодернист-
кая литература» [Скоропанова 2002, 322], принадлежит одно-
фамильцу — хабаровскому таксисту, сочиняющему стихи.
336
но создает неуловимое ощущение имитации <…> Вместе
с тем сюрреалистическая образность и выбор определен-
ных тем удачно создают впечатление ежеминутно руша-
щегося мира привычных связей. На таком балансе —
культурных реминисценций и распада — и строится в ос-
новном поэтика Волчека [Рогов 1993, 174].
Через три года появилась еще однa книжка — «По-
луденный демон» [Волчек 1995]. Сам Волчек, объясняя
заглавное стихотворение —
день длится пятьдесят часов
бывает так — раздвинешь ноги
а тут журчит в сенях засов
и тень хлопочет на пороге
скажи кудесник: отчего
обманывать решило зренье?
«когда же черт возьмет его» —
двусмысленное наслажденье
листать лицейский бюллетень
курить и не вставать с дивана
покуда продлевает день
твой daemon meridianus, —
назвал демона по-парацельсовски элементалом и при-
писал свойства разных существ.
Полуденный демон очень ленив, он много спит, появ-
ляется в полдень, и иной раз растягивает день до пятиде-
сяти часов. Он любит сбивать с дороги путников, запле-
тать гривы коням, поворачивать вспять ручьи. Ну, это ис-
торически, сейчас он, может быть, разряжает мобильные
телефоны, не знаю. Стихотворение, которое я ему посвя-
тил, не все поняли [Шевелев 2001].
Гривы коням заплетают домовые (хотя советские
зоологи-материалисты приписывали это занятие лас-
кам), сбивают с дороги — лешие, пакостят — гномы и
337
богарты. Daemon meridianus — полуденный, гиппо-
морфный демон. Источник этого стихотворения, если
опустить самоочевидные пушкинские, — книга Джеф-
фри Бартонa Рассела «Сатана. Восприятие зла в ранней
христианской традиции» (1977):
Демон уныния (acedia) — также называемый бесом
полуденным — есть тот, кто приносит более всего хло-
пот. Он тяготит монаха своими нападениями в течение
четырех часов в середине дня. Прежде всего, он вызы-
вает впечатление, что солнце едва движется, если дви-
жется вообще, и что день длится пятьдесят часов.
Это не самый энигматичный текст. В стихах Вол-
чека все более или менее понятно только с (гомо)эро-
тическими фетишами, по преимуществу милитарист-
скими, закамуфлированными литературными прие-
мами в духе Заболоцкого, ср., например, стихотворе-
ние «чем солдатик пахнет? — газом...» [Волчек 1991, 6].
Возможно, комментировать их будет интересно по-
смертно, когда обнародуются дневники.
Держась подальше от поэтов самиздата, по инер-
ции воспроизводивших советский язык, он неявно про-
тивополагал себя и концептуалистам, которые этот
язык деконструировали и как-то иначе с ним работали:
«Реформы Хлебникова (а если я верно правильно пони-
маю, их суть — возвращение языка в лоно праславян-
ской гибкости) прямо полярны тому, чем занимаюсь я
(а именно, насыщение русского письма варвариз-
мами)» [Волчек 1986, 121]. Сформулированный принцип
останется и в поэзии 1980-х («там астролябия и синхро-
фазотрон», «пустой очаг савонарола», «на листве под
балдахином», «насилье клетка виринея», «тайнопись
вокабуляра», «манифестацией надземной / не
338
перегнуть камею в гемму») и 1990-х («в узилище дрожит
вуалехвост», «феллахи сфинксы субмарины», «глаза
скует асбестом димедрол»), и в романах и в дневниках.
Эмиграция
Политика — еще одна постоянная сфера интере-
сов Волчека, публикации разные, направление — анти-
тоталитарное. В 1987 г. Волчек переехал в Москву, как
он сказал, «поближе к революции», в 1988 г. вошел в ре-
дакцию правозащитного журнала Cергея Григорьянца
«Гласность», подпольного, но с первыми американ-
скими «Макинтошами»: «когда во всех редакциях еще
стучали машинки “Ятрань”, в “Гласности” уже появи-
лись компьютеры» [Морев 2013]. C того же года стал со-
трудником радио «Свобода» — первым сотрудником
этой радиостанции в СССР. В 1989—1990 гг. печатался в
латвийских газетах «Атмода» и «Советская молодежь»
(Против Кремля? // Советская молодежь, 28 ноября
1989), парижской «Русской мысли» («Встал на опреде-
ленные идеалы...»: Советский историк Р. Медведев об
А. Солженицыне, 1989. 26 мая. С. 7). В последней, кстати,
опубликована статья «Соблазн деспотии» [Волчек
1990b, 14] — о документальном фильме С. Говорухина
«Так жить нельзя», в котором, как заметил рецензент,
выразилась «тоска по сильной руке». (В тот день Волчек
прорицал.)
С ненавистью к советскому связана эмиграция. 7
ноября 1993 г. после расстрела Белого дома он уехал в
Мюнхен, в 1995 г. переехал в Прагу, много путешество-
вал. Сначала это было, видимо, попыткой надышаться
свободой, позже вошло в привычку, например, в сен-
тябре 2014 г. авангардный итальянский театральный ре-
жиссер Ромео Кастеллучи привозит в Петербург
339
спектакль «Юлий Цезарь: отрывки», Волчек его смот-
рит, а через неделю летит в Брюссель на один день,
только чтобы посмотреть в его постановке «Лебединую
песнь D744» Франца Шуберта. Сам Волчек будет пред-
ставлять эти перелеты как «бегство от смерти»:
...ты прячешься от смерти, которая приходит к тебе до-
мой, стучится и никого не застает дома. Ты уехал, мо-
бильный телефон даже не работает где-нибудь в Тибете,
и смерть не может тебя найти. Это очень важный бессо-
знательный стимул [Ткачук 2003].
Поездки по Европе у него вообще скоро переста-
нут считаться за путешествия, экзотические маршруты
выстраивались литературные, «по следам» переводи-
мых или просто любимых писателей: Мадагаскар, где
происходит действие новеллы Берроуза «Призрачный
шанс»; усадьба Алистера Кроули в Шотландии на берегу
Лохнесского озера, где написан «Безымянный роман»;
дом в Шри-Ланке, где Пол Боулз писал «Дом паука»;
Камбоджа, где провела детство Маргерит Дюрас; Бор-
нео, где жила Витткоп и т. д.
Я живу [в Мариенбаде] среди теней великих писате-
лей: напротив моего дома гуляет бронзовый Гете с Уль-
рикой фон Леветцов, в пяти минутах ходьбы — отель
«Максим», где провели снежную зиму 1923 года Горький
и мой любимый поэт Ходасевич [Осокин 2011].
В некоторых случаях это помогало понимать тек-
сты, которые он переводил, подбираясь к писателям «с
черного хода».
Когда я переводил марокканские рассказы Гайсина,
я чувствовал все эти запахи арабских трущоб с кана-
вами, по которым течет моча, видел этих дервишей, су-
масшедших паломников и стариков, сидящих в кафе.
Если ты калькируешь образы, которых нет в твоей
340
зрительной памяти, ничего не получится. Когда Берроуз
пишет о Южной Америке, в портретах непременно упо-
минаются «ярко-красные десны». Один переводчик, не-
довольный этими деснами (в самом деле, как это можно
разглядеть цвет?), нахально заменил их на губы. Ярко-
красные губы — очень складно получилось, не приде-
решься. И вот в Перу я заметил такой индейский тип, —
губы очень узкие, зубы торчат, рот — точно прорезь у
свинки-копилки, и первое, что бросается в глаза — крас-
ные десны. Ерунда, конечно, и для читателя визуальную
сноску не сделаешь, но, по крайней мере, ты сам знаешь,
что добрался в тексте до самого дна [Калашникова
2002].
Переводы
Первый перевод, под которым в МЖ появляется
подпись Волчека, — стихи австрийца Людвига фон Те-
лиана из книги «Четыре содержания» (1985. № 2). Это
была мистификация, игра с доверчивым советским чи-
тателем: «Мы взяли сборники советских поэтов, из со-
держаний выбрали строки и составили 4 стихотворе-
ния, а Аркадий Драгомощенко написал биографию Те-
лиана». Первый текст из фантомной 24-страничной
книги, изданной в Лондоне, был центоном из инципитов
М. Волошина, второй — из стихов Фета, третий — из
влиятельного в Ленинграде Вадима Шефнера, а четвер-
тый составлен из ахматовских переводов корейской
классической поэзии.
Затем появились серьезные переводы: С. Беккет
«Звуки шагов» (№ 3), Карсон Маккаллерс «Переписка»
(№ 5), Дэвид Бетеа «Обретение дома» (№ 9/10), Эдгар
Лоуренс Доктороу «Водоочистительная станция» (№
11), Трумен Капоте «Одно рождество» (№ 13). Среди
книг в переводах Волчека, изданных «Колонной»: Фи-
лип Ридли («Страх гиацинтов»), У. Берроуз («Порт
341
святых», «Дезинсектор», «Счетная машина», «Кот
внутри», «Блэйдраннер»), Алистер Кроули («Завещание
Магдалины Блэр»), Кэти Акер («Похоть»), рассказы
Пола Боулза, Герарда Реве и Фланнери О'Коннор.
Один из главных авторов, как видно хотя бы по ко-
личеству, — Уильям Берроуз. Первым на русском был
напечатан «Голый ланч» (Naked Lunch) в переводе В. Ко-
гана под названием «Голый завтрак» (1994). Этот пере-
вод был сделан еще в 1980-е и переиздавался не-
сколько раз. Волчек, ставший потом главным специали-
стом по Берроузу, жестко его критиковал: «Коган погу-
бил русского Берроуза. Просто взял и зарезал без
наркоза» [Калашникова 2002], в том числе за название.
М. Немцов переведет его как «Нагой обед» в 1995 г., ко-
гда слово «ланч» ‘перекус в полдень’ вообще не надо
было переводить, оно было уже в меню любой забега-
ловки.
Временем доказано, что лучше плохой перевод,
чем никакого (сотни книг, в том числе, английских, пе-
реведенных с французского или немецкого в XVIII —
начале XIX вв., — до сих пор существуют в одном пере-
воде, других нет), этот снобизм, видимо, съел много
проектов, но «Колонне» можно многое простить за Га-
бриэль Витткоп (1920—2002), автора романов «Некро-
фил» и «Торговка детьми». Витткоп даже на родине
знали плохо, а в России усилиями Волчека, начавшего
ее издавать в 2003 г., вышло почти полное собрание ее
сочинений, причем русские и французские издания осу-
ществлялись симультанно.
Kolonna и «Митин журнал» впервые на русском пе-
чатают сочинения немецкого экспрессиониста Ханса
Хенни Янна (1894—1959), чилийского писателя и
342
режиссера Алехандро Ходоровски, аргентинского пи-
сателя Освальдо Ламборгини (1940—1985), француза
Тони Дювера, полное собрание сочинений Эрве Гибера
и многое другое. Программа Волчека уже далека от пе-
рестроечного ликбеза, в 2011 г. он сравнивает издатель-
ство «с револьвером с золоченой рукояткой и перла-
мутровыми накладками, но стреляющим все-таки
настоящими пулями», а свою деятельность описывает
bon mot Джеральда Гамильтона:
Джон Саймондс в своей книге «Разговоры с Дже-
ральдом» рассказывает о том, как Джеральда Гамиль-
тона, известного остроумца, в 1939 году избрали главой
британского общества гурманов. И вот он дал по этому
случаю обед в лондонском ресторане. Главным блюдом
были трюфели из Перигора, приготовленные по его ре-
цепту. Но тут здание ресторана окружила толпа возму-
щенных рабочих-социалистов с плакатами «Мы хотим
хлеба! Дайте хлеба!» Их предводители ворвались в зал,
где заседали гурманы. Гамильтон, не растерявшись,
предложил им присесть: «Почему же хлеба? Отведайте
мои трюфели». Правда, ничего из братания с народом не
вышло, потому что пришла полиция и выставила смутья-
нов вон. Вот это я и делаю в ресторане. Угощаю трюфе-
лями гостей — званых и незваных [Осокин 2011].
Проза
Вину за юношеские прозаические подражания Зи-
новьеву Волчек сублимирует в полумемуарный рассказ
«Меня задержали в подворотне», напечатанный в
1992 г. А. Мальгиным в «Столице»:
Подпольные писатели-авангардисты издавна недо-
любливали писателей-диссидентов <…> эстетам казался
вульгарным пафос прямолинейного разоблачения всем
и без того заметных язв коммунистического режима
[Волчек 1992, 46].
343
๑
Ср. автохарактеристику А. Драгомощенко: «Диссидентом не
считался, так как не умел этого делать должным образом» [Са-
кина 1995, 241].
344
три!» (2001). Дальше он, кажется, понимает, что проза в
формах романа и повести изживает себя. Сорокин хо-
ронит классический роман и переходит к антиутопиям;
самой подходящей, актуальной и злободневной фор-
мой фиксации времени становится дневник. Волчек
первым стал публиковать прижизненные дневники, точ-
нее, сетевые записки, максимально близкие к дневнику:
сначала LiveJournal диджея Александра Милованова
(2002, «документ времени»), затем дневники филолога
Александра Маркина («настоящий литературный днев-
ник») в двух частях (2006—2011, 2011—2015), потом
книгу «Пенсия» А. Ильянена (2015), сборник записей на
стене во «ВКонтакте».
Отрывки из собственного дневника Волчека печа-
тались в OpenSpace в 2011 и 2012 гг. с предуведомле-
нием:
Я начал вести дневник 1 января 2001 года. Поначалу
собирался запомнить только первый год нового века и
31 декабря дневник забросить, но не сумел: привычка
описывать все случившееся за день оказалась лучшим
лекарством от депрессии. Я никогда не готовил дневник
к печати и не вижу смысла публиковать его целиком.
Еще раньше какие-то фрагменты попадали в ЖЖ,
которое он вел под ником frdv, т. е. frère D. Volchek (так
же подписан «Кодекс гибели» — Fr. D.V.»), но публич-
ный дневник — другой жанр. Как скажет Волчек в раз-
говоре с Марусей Климовой, «для мизантропа это до-
вольно необычное занятие — вести блог, мизантроп
должен тайно вести дневник для себя» [Волчек 2013].
Когда Маша Гессен в сентябре 2012 г. на девять месяцев
стала директором русской службы «Радио Свобода» и
принялась методично загонять эту службу в гроб (как
345
она поступает со всеми изданиями, которые возглав-
ляет), Волчек начал вести «Культурный дневник», он пе-
ресекался с дневником тематически и хронотопически
(маршрутами путешествий), но ничем не напоминал ми-
зантропических заметок с чеканными характеристи-
ками.
Волчек всю жизнь преследовал авангард, и днев-
ник — отчасти путеводитель по нему, но содержание
его шире, поскольку он там пишет не только о том, что
сам потребляет, но и о том, что хронически не перева-
ривает. Почти уверен, что в какой-то момент он начал
считать дневник своим opus magnum, и жить так, чтобы
ему соответствовать, т. е. эстетизировать жизнь вокруг
себя и культивировать непрекращающиеся интеллекту-
альные активности, которые когда-то были попытками
наверстать упущенное за годы жизни в СССР, а потом
стали обеспечивать материалом этот opus.
346
*
Впервые как некролог: มิคาอิล ออสซอคิน’s Facebook, 21 февраля
2016 г.
347
Я живу как раз здесь, сука, рядом!
«Просьба», блядь, «освободить вагоны»!
Да ебу я на хуй вас, гондоны!
Я блядь поэт, творец искусства,
А вы — ничтожное говно! [Немиров 1999, 97]
Кода, на первый взгляд парадоксальная (при чем
здесь поэт и где тут искусство), на самом деле логична,
а с виду немотивированная агрессия — мотивирована.
Акт «творения искусства» состоялся только что: поэт —
это тот, кто сумел сделать из объявления в метро
вполне концептуалистское стихотворение (ср. «Появле-
ние героя» Л. Рубинштейна, 1986), а «ничтожное
говно» — те, кто только и может что объявлять станции
на Замоскворецкой линии.
В другой редакции между словами «гондоны» и «я
блять поэт» была вставка из стих. Пушкина «Поэт и
толпа»: «Молчи, бессмысленный народ, / Поденщик,
раб нужды, забот! / Несносен мне твой ропот дерзкий»,
но в дефинитивной версии ее нет.
«Хочу Ротару я пердолить»
Под стихотворением выставлена дата: «июнь
1989, Москва» [Немиров 1999, 106], в «Немиропедии» —
«май 1989».
Хочу Ротару я пердолить!
Хоть уж и старая она.
Хочу, раз так, еще тем боле:
Пок есть йще все ж в ней красота.
Хочу ея услышать стонов,
Когда ей буду обладать,
Хочу свое нагое лоно
С ея нагим соединять
Ну, правда, счас она, конечно,
Скорей всего мене не даст:
348
Не так уж я смазлив на внешность,
Нет у меня больших деньжат,
Но скоро я за всю мазуту
Начну печататься везде,
Поэтом знаменитым буду
На русской на родной земле,
И вот тогда, тогда, быть может,
Оттарабаню я ея!
И грусть, что сердце мене гложет,
Утихнет, на хуй, как змея.
[Немиров 1999, 106]
Украина, Украина,
На хуя ж ты нам сдалась?
Али нету, Украина,
Блять у нас своих забот?
Так вот знай же, Украина —
Ты нам на хуй не всралась!
Блять у нас своих забот,
Украина, — полон рот!
[Немиров 2007]
358
Дальше было, как в псевдохармсовском анек-
доте: «Тут все и кончилось». Это он, впрочем, сам там
же признал, когда сказал в программе «Школа Злосло-
вия» (Выпуск № 282, эфир от 6 октября 2012 г.): «Из поэ-
зии ушел центр силы, я это чувствую». Там же он заявил:
«Я поэт уровня Бродского и Пригова».
Немиров — поэт 1990-х, но, запоздав с печата-
нием и собрав в нулевых «Осумбез», он заполнил обра-
зовавшуюся пустоту и создал ложное впечатление, что
тогда еще все не кончилось.
359
Алхимия Белоброва-Попова
Ингредиенты поэтики
и творческий путь
Выпила девчонка
Красного вина
362
И лежит на лавке
Пьяная она,
Сослепу не сядьте
На девчонку — нет!
Не спихните с лавки,
Ей шестнадцать лет.
Рядом ходят люди,
Вдоль по мостовой,
Кто-то может плюнуть,
Кто-то пнуть ногой,
Но не обижайте
Вы девчонку — нет!
Не спихните с лавки,
Ей шестнадцать лет («Девчонка»)
В нашем кране не было воды,
Мы гадали, куда ведут следы,
Мы уже почти что угадали,
А сегодня дали воду, дали,
Дали воду, воду дали, дали, дали… («Дали воду»)
Олег Попов был автором текстов и исполнителем
романса-перформанса «Пеликан» на свои стихи. Каж-
дый раз, когда исполнялась песня, он срывал голос.
Белобров-Попов: начало
Во второй половине 1990-х годов на принтере в
единственном экземпляре напечатана 28-страничная
книжка Белоброва и Попова «Большие кисти» — сбор-
ник историй о художниках Сутягине и Шевченко. Она
будет издана «в качестве артефакта эпохи» в конце
2020 г. в составе книги «Художникам звонить два раза»
[Сутягин, Шевченко, Белобров, Попов 2020], где есть
несколько мемуаров об «измайловском» периоде твор-
чества, в т. ч. рассказ Белоброва о переходе к живо-
писи.
363
๑
Настоящие имена: Павел Афонин 1965 г.р. и Олег Романов,
1966 г.р., — инженеры, выпускники МЭИ, ровесники Бело-
брова-Попова. Роман, выросший в 1986—1987 гг. из анекдотов
о Штирлице и читавшийся как пародия на «17 мгновений
весны» Юлиана Семенова, ходил в перестроечном самиздате и
в конце концов опубликован [Афонин, Романов 1991], а затем
374
занавеску», «“Шлюхи”, — подумал Штирлиц. “Штир-
лиц”, — подумали шлюхи». Однако это типологическое
сходство, Олег Попов, когда я их сравнил, отрицал вся-
кое знакомство с «Ежиками».
Писатели вместе работали в Депозитарно-клирин-
говой компании (ДКК), Попов с 1994, Белобров — с 1995
г., потом — в Первом специализированном депозита-
рии (Паевых инвестиционных фондов), и с 1994 по 1997
г. вели на радиостанции «Ракурс» еженедельную про-
грамму «Змея и Чаша»๑ и периодически делились иде-
ями по обустройству России (это было не только назва-
нием книги Солженицына, но и целым жанром постсо-
ветской публицистики) — например, проектом возве-
дения Неимоверной Московской стены, которая после
разрушения Берлинской восстановила бы нарушенное
равновесие между Европой и Азией, или проектом
«Медного всадника–2», призванным снизить напряже-
ние в обществе из-за переименования Ленинграда в
Санкт-Петербург (цитирую по магнитофонной записи).
Как всем ясно, символом Северной Пальмиры слу-
жит конная статуя Петра Первого, топчущая копытами
змею, более известная как Медный всадник. До нас до-
шло, что пока Петр Первый сидит на лошади, существует
угроза переименования города Ленинграда в Санкт-Пе-
тербург. Естественно, нужно было Петра Первого с ло-
шади снять и посадить туда Ленина. Первое время никто
бы все равно этого подлога не заметил, а потом бы все
привыкли, и никому бы уже в голову не пришло переиме-
новывать город, так как на символе теперь сидел бы
๑
Позже рассказ о Лаврентии Зайцеве в Уссурийске будет пере-
веден на сербский [Belobrov, Popov 2013, 171–192; Белобров-По-
пов 2017].
384
опыта бомжевания, и Елена Мулярова; с последними
четырьмя у Белоброва-Попова сложились дружествен-
ные отношения.
В ноябре 2000 г. на презентации сборника в ЦДЛ
собрались писатели, Олег Попов пришел с женой Ната-
льей Четвериковой, которая фотографировала меро-
приятие. «В этом зале, — сказал ей задумчиво писатель
Игорь Яркевич, в сборнике не участвовавший, — только
один настоящий писатель — я». «Как, вы разве тоже пи-
сатель?» У Яркевича испортилось настроение, и он
ушел. Потом сборник переиздавался, о чем Ерофеев по-
забывал сообщать участникам проекта, и общение с
ним закончилось.
๑
И в статье М. Одесского, и в статье М. Золотоносова «Ахуто-
коц-Ахум» о «Мухе-Цокотухе», и в монографии М. Вайскопфа
«Покрывало Моисея» о юдофобском тексте русской литера-
туры упущено едва ли не первое сравнение еврея с вампиром
в «Иване Выжигине» Фаддея Булгарина, рифмующееся с обра-
зом паука из позднейшей антисемитской публицистики:
«…жид, как истинный вампир, сосал кровь усыпленного чело-
вечества в имении Гологордовского, богател и, подобно бо-
лоту, принимая в себя всю живительную влагу, иссушал окруж-
ные источники богатства и порождал повсюду нищету и бес-
плодие». До логического предела топика будет доведена в
нацистской еженедельной газете Der Sturmer, основанной в
1923 г. «ярым антисемитом № 1» Юлиусом Штрейхером. В 1934
г. там печатается карикатура, на которой изображен еврей-
вампир, парящий над бегущими от него немцами.
389
๑
Роман «Первые гантели» остался ненаписанным. Еще один от-
рывок из него «Смерть стучится в твой дом» 30 января 2001 г.
опубликован в сети на сайте «ДаунКосмос», а затем в виде рас-
сказа напечатан в «Огоньке» [Белобров-Попов 2005, 14].
395
незаконченность виднее, и в сборник он не вошел).
«Высшие силы» были отобраны из архивов — из напи-
санного совместно, но неопубликованного. В это время
тандем уже распадается. Размолвка не афишировалась
и никуда не выплескивалась, но привела к перерыву и
перелому, и упомянуть о ней надо. Она произошла из-за
готовившейся в Central Partnership экранизации «Крас-
ного Бубна»: соавторы начали писать сценарий, но не
договорились о том, каким должен быть фильм; в итоге
картина так и не вышла.
После этого начинается длинный, более 10 лет про-
межуток, в котором авторы работают раздельно. Бело-
бров продолжает писать стихи, из последнего —
Куда девать таких, как мы
Планеты светлые умы
Над этим думали веками
Чесали головы руками
А иногда и жопы тоже
И вот додумались, похоже
(23 декабря 2020 г.), —
и рисует иллюстрирующие их картинки. Попов тоже ри-
сует (серии картинок о жизни гигантской божьей ко-
ровки, об огурце, куриной ноге, колбасе и вареном
яйце и т. д.), открывает мастерскую «Луковская иг-
рушка» в центре Москвы в Луковом переулке, выпускав-
шую деревянные фигурки и сувениры по рисункам А.
Шевченко, и печатает в ОГИ (политрушная тусовка)
сборник своих рассказов «Первый психоаналитик в кос-
мосе» [Попов 2014] с иллюстрациями А. Шевченко
(совриск) и Д. «Linxy» Белинского (факрунетовская ту-
совка).
Совместные читки возобновляются в конце
396
десятилетки, когда завершается «Большая шишка», а в
2020 г., во время эпидемии COVID-19, сначала на элек-
тронной платформе Author.Today, а позже и на бумаге,
выходит «пандемическая трилогия»: три коротких ро-
мана — «Плановый апокалипсис», «Книга счастья», «Не-
видимые миру связи, или Разумные зайцы». Первый да-
тирован «05.03—21.04.20», второй — «27.05—28.06.20»,
текст о зайцах с планеты Кодр, вышедший в сентябре,
писался с июля по август, т. е. работа была начата в пе-
риод жесткого карантина (локдауна) по случаю наступ-
ления коронавируса, когда у всех образовалась масса
свободного времени. Сюжет романов, объединенных
перекрестными связями, объясняет причины этой эпи-
демии. Тексты написаны новым способом: «Все три
книги этого пандемического цикла мы писали по одной
схеме — по очереди через главу, ни о чем предвари-
тельно не договаривались, и в тексты друг друга не вме-
шивались даже на этапе правки». Последовательность
чередования не указана, но из следующего текста «Не-
званые и гость» (9 сентября — 21 ноября 2020 г.) выяс-
нится, что философ Маналов — персонаж Белоброва,
которому он делегирует свои метафизические «по-
пытки объяснить необъяснимое посредством недока-
зуемого и примириться таким образом с несовершен-
ным окружающим», так что альтернацию можно оце-
нить с учетом этого знания. В трилогии встречаются
тонкие наблюдения вроде «С соседями лучше дружить,
какие бы они, при этом, неприятные не были» («Книга
счастья»), но концентрация их слабее, чем в прежних
книгах, потому что тут авторы заняты каждый собой, а
все силы брошены на сплетение параллельно выстроен-
ных линий.
397
В предуведомлении к «Незваным и гостю» струк-
тура книги описывается как проницаемая стена: «Мы со-
здали конструкцию этой книги по подобию стены. Книга
(стена) — это целое, но каждая повесть (сторона) —
часть разных миров. В тоже время повести (стороны) —
часть целого, и поэтому между ними есть взаимопро-
никновение». Белобровская часть озаглавлена «Исто-
рии отдельных вещей», поповская — «Каменный гость
Петербурга». Прежде метафоры были другие: они име-
новали себя «учеными профессорами» и «двумя голо-
вами русского орла» и объясняли, что «при включении
двух механизмов создается некоторое поле, и возмож-
ность его создания и существования заключается в
наличии и включении Двух механизмов» [Онуфриенко
2003]. Мир Белоброва-Попова распался: фактически
они пришли к тому, с чего когда-то начинали — изданию
самостоятельных текстов под одной обложкой, и алхи-
мию, видимо, забросили, поэтому под заявленной те-
мой можно подвести предварительный итог.
Основные ингредиенты поэтики пришли из случай-
ного набора важных авторов, которые как-то на них
(неодновременно и в неравной степени) повлияли,
среди них — С. Заяицкий, Н. Лесков, С. Кинг, К. Вагинов,
упоминавшиеся в интервью, сетевых дневниках или
частных разговорах, из часто упоминаемых в рецен-
зиях — обэриуты๑; круг общения с 1990-х по 2020-е гг. —
андеграундные художники, митьки и авторы митьков-
ского издательства Михаила Сапего «Красный матрос»,
Герман Лукомников (еще один автор, существующий
๑
Андрей Левкин в рецензии на «Джунгли для белых» назвал Бе-
лоброва-Попова «пост-обериутами», или «обериутами прямого
действия» [Левкин 2010].
398
поперек «литературного процесса»), осумбезовцы, се-
тевая контркультура Fuck.Ru, некоторые участники аль-
манаха «Время рожать», в середине нулевых — Дмит-
рий Александрович Пригов из политрушной тусовки, с
которой сблизился Олег Попов; влияние концептуа-
лизма признавалось ими в том смысле, что они «дей-
ствуют в связке — образ созданный и образ автора».
Рецепт и пропорции, в которых это все смешивалось,
как полагается в алхимии, остаются известны только
адептам.
Какимъ образомъ огонь соединяется съ водою, вода
съ огнемъ, земля съ воздухомъ, и воздухъ съ землею? Ка-
кимъ образомъ мïръ сохраняется разногласнымъ какъ
бы вещей согласïемъ? <…> всѣ естества испытатели,
тѣмъ же побуждены будучи со мною, сïю цѣпь, нижшiя и
вышшïя связующую, возлюбили. Ибо кто се познаетъ,
тотъ по свидѣтельству Агазiела Араба, познаетъ таинство
изъ всѣхъ таинствъ величайшее [Балдуин 1792, л. 2–2об.]
399
Библиография
Александров 1989 — 1997. 202 с.
Хармс Д. И. Полет в небеса. Стихи; Афанасьев 1984 — Лиса-пла-
Проза; Драмы; Письма. Советский чея: [Сказка] № 22 // Народные рус-
писатель, Ленингр. отделение, ские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т.
1988. 558 с. Т. 1. Москва: Наука, 1984. (Литера-
Алешковский 1996 — Алеш- турные памятники)
ковский Юз. Маскировка // Алеш- Афонин, Романов 1991 —
ковский Ю. Собрание сочинений в [Афонин П., Романов О.] Как раз-
трех томах. Т. 1. Москва: ННН, 1996. множаются ежики. Москва: Изд-во
С. 225–272. стандартов, Селф, 1991. 30 с.
Андрей Кесарийский, Юва- Афонин, Романов 1992 —
чев — Св. Андрей Кесарийский. [Афонин П., Романов О.] Как раз-
Апокалипсис. Со вступит. очерком множаются ежики. Москва: Изд-во
Ив. Ювачева. Санкт-Петербург: стандартов, Селф, 1991. 30 с.
изд. П. П. Сойкина [б. г.]. Бабичева 1988 — Баби-
Анисимов 2002 — Аниси- чева Ю. В. Театральная проза Ми-
мов А. В. «Мастер и Маргарита». хаила Булгакова // Поэтика жанров
Рекурсия М. А. Булгакова // Пост- русской и советской литературы.
Методика. 2002. № 1 (39). Як вив- Межвузовский сборник научных
чати мови і літературу. С. 12–18. трудов. Вологда: Вологодский гос-
Аничков 1777 — Слово о не- ударственный педагогический ин-
вещественности души человече- ститут, 1988. С. 103–120.
ской и из оном происходящем ея Бавильский 2014 — Бавиль-
безсмертии. <...> говоренное в пуб- ский Д. Дмитрий Волчек: «Я ношу с со-
личном Императорском Мос- бой синее пятно» // ШО, 02.06.2014
ковскаго университета собрании <http://sho.kiev.ua/article/113098>
Дмитрием Аничковым <...> апреля Багиров 2009 — Багиров П.
22 дня 1777 года. Печатано при Им- Исидор Анненский // Кино России:
ператорском Московском Универ- Режиссерская энциклопедия в 2 т.
ситете. 32 с. Т. 1. Москва: Научно-исследова-
Антонян 1997 — Анто- тельский институт киноискусства,
нян Ю. М., Верещагин В. А., Пота- 2009.
пов С. А., Шостакович Б. В. Серий- Балдуин 1792 — Злато Гер-
ные сексуальные убийства. Учеб- метическое Вышшее и Нижшее
ное пособие. Под ред. Ю. М. Анто- Воздуха Вышшаго и Нижшаго
няна. Москва: Московский юриди- Христïана Адольфа Балдуина Р. И.
ческий институт МВД России, Академïи Естества Испытателей
400
члена по прозванïю Гермеса. Ори- Белобров-Попов 1991 — Бе-
гиналъ печатанъ въ 1645 году. 1792 лобров Владимир, Попов Олег. Де-
года. Перевелъ съ Латинскаго сять струй, которые потрясли мы.
языка Ярославской семинарïи Слу- [Москва:] Амикс, 1991. 112 с. (Прило-
шатель Богословiи Алексѣй Голо- жение к журналу «Давай! Давай!»).
совъ (ОР РГБ. Ф.147 №187). Белобров-Попов 1994 — Бе-
Балонов 1988 — Балонов Ф. лобров Владимир, Попов Олег.
Сатанинский цвет: Булгаков и Куп- Шампанского брызги на белых шта-
рин // Электросила (Ленинград), нах. Москва, Волгодонск: СТ
1988, 4 фев. С. 10. «ППП», ТОО «Инвест-ППП», 1994. 75
Барков 1992 — Девичья иг- [4] с. (Greenkiss; Хроника совре-
рушка, или Сочинения господина менного шедевра).
Баркова / Изд. подгот. А. Зорин и Н. Белобров-Попов 1997 — Бе-
Сапов [С. Панов]. Москва: Ладо- лобров В., Попов О. Арап Петра Ве-
мир, 1992. 416 с. ликого–2. Художник Александр
Барков 1994 — Барков А. Н. Шевченко. Санкт-Петербург: Крас-
Роман Михаила Булгакова «Мастер ный матрос, 1997. 90 с.
и Маргарита»: альтернативное про- Белобров-Попов 1998 — Хуй
чтение. Киев: Текма, 1994. 300 с. Догонишь & Без Трусов [Попов О.,
Белинский 1953 — Белин- Белобров В.]. Орел и веник //
ский В. Г. Конек-Горбунок. Русская Fuck.Ru, выпуск от 18 декабря 1998
сказка. Соч. П. Ершова // Белинский г.
В. Г. Полное собрание сочинений. Белобров-Попов 1999 —
Том 1. Статьи и рецензии. Художе- Владимир Белобров, Олег Попов и
ственные произведения 1820—1835 древнеяпонские поэты. Палка с ре-
гг. Москва, 1953. С. 150–151. зиновой нахлобучкой, 1999
Белобров 2000 — Бело- <http://web.archive.org/web/200102
бров В. Беседа с ушами. Художник 20172033/http://www.belobrovpopo
Александр Шевченко. Москва: v.ru/palka/palka.htm>
Красный матрос, 2000. 99 с. Белобров-Попов 1999b —
Белобров 2008 — Владимир Хуй Догонишь и Без Трусов [По-
Белобров читает свои стихи. Видеоза- пов О., Белобров В.] Меньше бед-
пись // Полит.Ру, 12 августа 2008 г. ных художников // Fuck.Ru. Выпуск
<https://polit.ru/news/2008/08/12/video от 20 февраля 1999 г.
n_st_belobrov/> Белобров-Попов 2000 — Бе-
Белобров 2019 — Бело- лобров-Попов. Отрывок из романа
бров В. [Анонс чтений заключитель- «Первые гантели» // Down.Cosmos,
ной части романа «Большая Шишка» 28 декабря 2000 г.
27 сентября 2019 г. в кафе-баре <http://web.archive.org/web/200106
«Бобры и Утки»] // Vladimir Belobrov's 02091136/http://cosmos.down.ru/ne
Facebook, 19 сентября 2019 г. ws.php3?detail=n977952668.news>
<https://www.facebook.com/vladimi Белобров-Попов 2001 — Бе-
r.belobrov.9/posts/1677156462419831> лобров В., Попов О. Подъем
401
переворота, 01—16 февраля 2001. Петербург: Красный матрос, 2003.
22 с. (рукопись) 158 с.
Белобров-Попов 2002 — Бе- Блейк 1985 — Блэйк Патри-
лобров В., Попов О. Красный Бу- ция. Советская литература дви-
бен. Санкт-Петербург: Лимбус- жется на запад. Перевод с англ.
пресс, 2002. 768 с. Л. Д. [Д. Волчека] // Митин журнал.
Белобров-Попов 2005 — Бе- 1985. № 1.
лобров-Попов. Смерть стучится в Блюм 1979 — Блюм А. В.
твою дверь // Огонёк. №22. 6 июня «Лишь слову жизнь дана...» (И. А.
2005 г. С. 14. Бунин и старая книга) // Альманах
Белобров-Попов 2017 — Бе- библиофила. Выпуск 7. Москва:
лобров Владимир, Попов Олег. Книга, 1979. С. 109–124.
Мува. Лаврентије Зајцев на службе- Богданов 1964 — Богда-
ном путу; превела с руског Ната- нов Н. Когда я был вожатым. По-
лија Ненезић. Београд: ЛОМ, 2017. весть. Москва: Детская литера-
46 с. тура, 1964. 191 с. (Школьная биб-
Белобровцева, Кульюс 2007 лиотека)
— Белобровцева И., Кульюс С. Ро- Бодрова 2014 — Бод-
ман М. Булгакова «Мастер и Марга- рова А. С. (Не)академический Лер-
рита». Комментарий. Москва: монтов: тезисы к изучению «юнкер-
Книжный клуб 36.6, 2007. 496 с. ских поэм» // Дундуковские чтения.
Белозеров 1962 — Белозе- Материалы конференции памяти
ров Т. Огородный Подрастай. Ху- Академии наук (26 октября 2013 г.).
дож. Б. Спорников, Е. Куприянов. Москва: Лабиринт, 2014. С. 66–78.
Омск: Омское кн. изд-во, 1962. 20 с. Бокова, Раскин 1992 — Бо-
Белозеров 1964 — Белозе- кова В. М., Раскин Д. И. Камбек Лев
ров Т. Огородный Подрастай. Ху- Логгинович // Русские писатели.
дож. Л. А. Груздев. Новосибирск: 1800—1917. Биографический сло-
Зап.-Сиб. кн. изд-во, 1964. 16 с. варь. Т. 2: Г—К. Москва: БРЭ, 1992.
Белозеров 1976 — Белозе- С. 449.
ров Т. Огородный Подрастай. Боченков 2018 — Бочен-
Сказка. Рис. Л. П. Зусмана. Москва: ков Д. Опасные извращенцы и
Детская литература, 1976. 16 с. мертвые: как выбирают культовых
Белозеров 1984 — Белозе- писателей для издания книг // Нож,
ров Т. Песенка-чудесенка. Стихи, 31 июля 2018 г. <https://knife.media/
загадки, скороговорки, небылицы, club/deadmen-publications/>
сказка. Москва: Малыш, 1984. 80 с. Бриттон 2019 — Бриттон
Белозерская-Булгакова 1979 Дейвид. Трилогия Лорда Хоррора.
— Белозерская-Булгакова Л. Е. О, Перевод с англ. М. Немцова.
мед воспоминаний. Ann Arbor: Москва: АСТ, 2019. 736 с. (Extra-
Ardis, 1979. 133 с. text)
Белозор 2003 — Белозор М. Бродский 1964 — Брод-
Волшебная страна. Санкт- ский Н. Л. «Евгений Онегин». Роман
402
А. С. Пушкина: Пособие для учи- В. В. Пащенко, 1890—1895 гг.
теля. Москва: Просвещение, 1964. Письма И. А. Бунина, 1885—1900 гг.
408 с. Переписка И. А. Бунина с
Булгаков 1988 — Булга- А. М. Горьким, 1899—1917 гг.
ков М. А. Чаша жизни: повести, рас- Москва: Воскресенье, 2006. 515 с.
сказы, очерки, фельетоны, пьеса, Вайскопф 2002 — Вайскопф
письма. Сост. Б. В. Соколов, В. С. Михаил. Сюжет Гоголя. Морфоло-
Мягков. Москва: Советская Россия, гия. Идеология. Контекст. Москва:
1988. 592 с. РГГУ, 2002. 686 с.
Булгаков 1989 — Булга- Вайскопф 2000 — Вайскопф
ков М. Путешествие по Крыму // Михаил. Булгаков и Загоскин: О ми-
Булгаков Михаил. Дьяволиада. По- стико-охранительной традиции в
вести. Рассказы. Фельетоны. «Мастере и Маргарите» // Поэзия и
Очерки. Составитель И. А. Коряв- живопись. Сборник трудов памяти
ская. Кишинев: Литература арти- Н. И. Харджиева. Под ред. М. Мей-
стикэ, 1989. С. 558–570. лаха и Д. Сарабьянова. Москва:
Булгаков 2007 — Булга- Языки русской культуры, 2000. С.
ков М. А. Князь тьмы: Редакции и 817–820.
варианты романа «Мастер и Марга- Вайскопф, Гордон 1997 —
рита». Санкт-Петербург: Азбука, Вайскопф М. Россия оказалась ря-
2007. 800 с. дом. Беседа с Александрой Гордон
Бунин 1915 — Полное со- // Вопросы литературы. 1997. № 4.
бранiе сочиненiй И. А. Бунина. Томъ Июль — Август. C. 277–296.
первый. Петроградъ: Изданiе типо- Васильева-Шальнева 2005
графiи А. Ф. Марксъ, 1915. 258 с. — Васильева-Шальнева Т. Б. Лейт-
Бунин 1996 — Бунин И. А. Со- мотивный образ цветка в романе
брание сочинений в 8 т. Т. 5. Жизнь М. А. Булгакова «Мастер и Марга-
Арсеньева. Произведения 1924— рита» // Современный музей как
1931. Вступ. ст. Г. В. Адамовича, важный ресурс развития города и
В. Ф. Ходасевича, Б. К. Зайцева. региона. Материалы Международ-
Москва: Московский рабочий, ной научно-практической конфе-
1996. 592 c. ренции, посвященной 1000-летию
Бунин 2000 — Бунин И. А. Казани и 110-летию Национального
Собрание сочинений в 8 т. Т. 7. О музея Республики Татарстан, 12—
Чехове. Дневники. Автобиографи- 17 сентября 2005 г. Секция литера-
ческие заметки. Статьи и выступле- туры. Казань: Школа, 2005. С. 282–
ния. 1894—1913. Предисл. М. А. Ал- 284.
данова; Вступ. ст. В. Н. Буниной. Васильева, Маршак 1922 —
Москва: Московский рабочий, Васильева Е., Маршак С. Театр для
2000. 670 с. детей. Краснодар: Кубано-Черно-
Бунин 2006 — Бунин И. А. морск. отд. нар. образ., 1922. 234 с.
Полное собрание сочинений в ХIII Вахонин 1996 — Вахонин Па-
томах. Т. 2. Письма И. А. Бунина и вел. Лапин создал голубой музей //
403
Мегаполис-Экспресс. № 41. 23 ок- нравственности. Санкт-Петербург:
тября 1996 г., среда. тип. В. С. Балапега, 1874. 397 с.
Вахтин 1988 — Вахтин Б. Вознесенский 2002 — Воз-
Булгаков и Гоголь: материалы к несенский Александр. Кого похо-
теме // М. А. Булгаков — драматург ронят в «Могиле Бешеного»? // НГ
и художественная культура его — Ex Libris, 28 ноября 2002
времени. Сборник статей. М.: Союз <https://www.ng.ru/ng_exlibris/200
театральных деятелей РСФСР, 2-11-28/1_dotsenko.html>
1988. С. 334–342. Волкогонов 1989 — Волко-
Вербицкий 1999 — Вербиц- гонов Дмитрий. Триумф и траге-
кий Миша. Кошачье сердце Ильи дия: политический портрет И. В.
Масодова // Ужас и моральный тер- Сталина: В 2 кн. Т. 2. Ч. 2. Москва:
рор, условно еженедельные обо- Изд-во АПН, 1989.
зрения Интернета. Вып. 14. 1 июля Волошин 1988 — Волошин М.
1999. Лики творчества. Ленинград:
Вербицкий 2002 — Вербиц- Наука, Ленинградское отд., 1988.
кий Миша. О.Т.О. как форма урино- 848 с.
терапии // Misha Verbitsky’ Волошин 2000 — Волошин М.
LiveJournal, 13 марта 2002 г. Собрание сочинений. Под общ.
<http://imperium.lenin.ru/~verbit/LJ/ ред. В. П. Купченко и А. В. Лаврова
tiphareth/2002/3/107888.html> при участии Р. П. Хрулевой. Т. 5.
Виноградов 1976 — Вино- Москва: Эллис Лак, 2000. 928 с.
градов В. В. Гоголь и натуральная Волчек 1978 — Кёчлов. Ле-
школа [1925] // Виноградов В. В. Из- нинград [Волчек Д. Письмо в редак-
бранные труды. Поэтика русской цию] // Иностранная литература.
литературы. Москва: Наука, 1976. 1978. № 1 (январь). С. 259.
С. 191–228. Волчек 1981 — Л. Д. [Вол-
Виноградова 2003 — Вино- чек Д.] Маленькие тайны (О сбор-
градова Е. М. Ситуации коммуника- нике Александра Кушнера «Канва».
тивных неудач в романе М. А. Бул- Л., 1981 // Обводный канал. Литера-
гакова «Мастер и Маргарита» // турно-критический журнал. 1981. №
Текст в лингводидактическом ас- 1. С. 195–207.
пекте: Материалы научно-практи- Волчек 1983 — Северюхин
ческого семинара. Калининград: Дмитрий [Волчек Д.]. России па-
Изд-во КГУ, 2003. С. 228–240. сынки. Инородческая поэзия в пе-
Вишневецкий 2003 — Виш- реводах В. Ф. Ходасевича // Влади-
невецкий И. Изобретение тради- слав Ходасевич. Собрание стихов:
ции, или Грамматика новой рус- В 2 т. / Владислав Ходасевич. Paris,
ской поэзии // Новое литературное 1983. Т. 2. С. 351–362.
обозрение. 2003. № 62. С. 174–200. Волчек 1986 — Волчек Д.
Воеводский 1874 — Воевод- [Ответ на анкету «Велимир Хлебни-
ский Л. Каннибализм в греческих ков сегодня»] // Обводный канал.
мифах. Опыт по истории развития 1986. № 9. С. 121–122.
404
Волчек 1989 — Волчек Д. За- 2013 г. <https://www.svoboda.org/a/2-
гадочный господин Агеев // Родник. 5137702.html>
1989. № 11. С. 76–77. Волчек 2014 — Сегодня в фи-
Волчек 1990a — Волчек Д. лармонии произошла ката-
Загадочный господин Агеев // строфа…», Dmitry Volchek’s
Агеев М. Роман с кокаином. Facebook, 5 июня 2014
Москва: Терра, 1990. С. 3–10. <https://www.facebook.com/dmitry.
Волчек 1990b — Волчек Д. volchek/posts/884409004919128>
Соблазн деспотии // Русская мысль, Волчек 2017 — Волчек Д. «В
1990. 17 авг. С. 14. Русском музее открылась выставка
Волчек 1992 — Волчек Дмит- Аркадия Рылова…» // Dmitry
рий. Говорящий тюльпан. Стихо- Volchek’s Facebook, 20 августа 2017
творения 1986—1991. Санкт-Петер- <https://www.facebook.com/dmitry.
бург: Омфала, MCVXCII. 112 c. volchek/posts/1844481122245240>
Волчек 1992а — Волчек Д. Волчек 2018a — «Странным
Меня задержали в подворотне // образом, я, не нюхавший в 1989
Столица. 1992. №3, январь. С. 46– году ничего сильнее пятновыводи-
49. теля…» // Dmitry Volchek’s
Волчек 1995 — Волчек Д. По- Facebook, 19 сентября 2018 г.
луденный демон: Стихотворения <https://www.facebook.com/dmitry.
1991—1995. Санкт-Петербург: Ом- volchek/posts/2333003663392981>
фала, 1995. 40 с. Волчек 2018b — «Я послед-
Волчек 2007 — «Я убежден: ний человек во вселенной, посмот-
будущее литературы в прошлом». ревший фильм “Лето”» // Dmitry
С Дмитрием Волчеком, главным ре- Volchek’s Facebook, 18 июня 2018 года
дактором издательства «Kolonna https://www.facebook.com/dmitry.volc
publications», беседует Светлана hek/posts/2183156461711036>
Силакова // Иностранная литера- Волчек 2020 — Волчек Д. «Я
тура. 2007. № 11. С. 277–279. боготворил Николая Алексеевича
Волчек 2011a — Волчек Д. За- Богомолова…» // Dmitry Volchek’s
молчавший на вершине [: интервью Facebook, 21 ноября 2020
с В. Шубинским о Ходасевиче] // Ра- <https://www.facebook.com/dmitry.
дио «Свобода», 01.06.2011 volchek/posts/4082980598395270>
<http://www.svobodanews.ru/content/ Воробьев 1997 — Воробьев
transcript/24213153.html> Кирилл. Похороны Расписного.
Волчек 2011b — Волчек Д. Москва: Центрполиграф, 1997. 488
Печальная история Ньютона из с. (Отечественный мужской детек-
Купчино // Радио «Свобода», 7 ап- тив).
реля 2011. Воробьев 1998 — Воробьев
Волчек 2013 — Волчек Д. Мо- Кирилл. Пономарь: Роман. Донецк:
лимся на Петросяна [Разговор с Ма- ЧИКФ «ТББ», 1998. 400 с. («Пау-
русей Климовой о книге «Безумная тина»).
мгла»] // Радио «Свобода», 17 октября Воробьев 1999 — Воробьев
405
Кирилл. Монастырь. Москва: Бук- CT: Antiquary, 1988. 194 с.
мэн, 1999. 352 с. («Калибр 45»). Гладыш 1963 — Гладыш И. К
Воробьев 2000 — Воробьев истории взаимоотношений М. Ю.
Кирилл. Оборотень. Москва: Изда- Лермонтова и Н. С. Мартынова (не-
тельский дом ОНИКС 21 век, 2000. известная эпиграмма Мартынова)
400 с. («Место действия — Рос- // Русская литература. 1963. № 2. С.
сия»). 136–137.
Воробьев 2003 — Кирилл Глоцер 2001 — Глоцер В.
Воробьев, Баян Ширянов или Со- Марина Дурново. Мой муж Даниил
дом Капусткин? // Столичная: ве- Хармс. Москва: ИМА-пресс, 2001.
черняя газета, 4 декабря 2003 г. 196 с.
Воронцов 1756 — Рассужде- Глоцер 2002 — Глоцер В. За-
ние о приятностях сообщества / Пе- чем понадобилось врать, разби-
реводил Александр Воронцов // Со- раться недосуг // НГ — ExLibris, 25
чинения и переводы, к пользе и уве- апреля 2002 г.
селению служащия. 1756. Февраль. Гоблин 2017 — Разведопрос:
В Санктпетербурге: При Импера- Михаил Елизаров про жизнь и твор-
торской Академии наук. С. 153–179. чество // Опер.Ру, 24.08.17.
Воспоминания 1973 — Вспо- Гоголь 2012 — Гоголь Н. В.
миная Даниила Хармса // Вперед Полное собрание сочинений и пи-
(Пушкин). 1973. 13 января. № 134. С. сем. В 23 томах. Т. VII. Кн. 1—2. Отв.
3. ред. тома Ю. В. Манн. Москва:
Время рожать 2001 — Наука, ИМЛИ РАН, 2012. 804 с.; 886
Время рожать: Сборник. с.
Сост. В. В. Ерофеев. Москва: Под- Горбушин, Обухов 2010 —
кова, Деконт +, 2001. 309 с. Горбушин С., Обухов Е. «Старуха»
Гаспаров 1999 — Гаспа- Д. Хармса в свете последней фразы
ров М. Л. Метр и смысл. Об одном // Вопросы литературы. 2010. № 6.
из механизмов культурной памяти. С. 429–438.
Москва: РГГУ, 1999. 297 с. Горнфельд 1922 — Горн-
Гейнце 1994 — Гейнце Н. Е. В фельд А. Г. Пути творчества: статьи
тине адвокатуры // Гейнце Н. Е. Со- о художественном слове. Петер-
брание сочинений в семи томах. Т. бург: Колос, 1922. 232 с.
7. Москва: Терра, 1994. Горный 1998 — Баян Ширя-
Герасимова 1995 — Гераси- нов: «Нужно идти навстречу своим
мова А. Н. Даниил Хармс как сочи- страхам...» Автор антинаркотиче-
нитель (Проблема чуда) // Новое ского романа выступает за легали-
литературное обозрение. 1995. № зацию наркотиков / Беседовал Ев-
16. С. 129–139. гений Горный // Русский Журнал, 26
Гимпилевич-Шварцман 1988 мая 1998 г.
— Гимпилевич-Шварцман З. Интел- Горький 1933 — Горький М.
лигент в романах «Доктор Живаго» Приветствие Исааку Григорьевичу
и «Мастер и Маргарита». Orange, Гольдбергу в день тридцатилетия
406
литературной деятельности // Во- ная культура его времени. Сборник
сточно-Сибирская правда. 1933, 4 статей. Москва: Союз театральных
декабря. деятелей РСФСР, 1988. С. 312–333.
Григорьева 1975 — Григорь- Дивел 2005 – Дивел Дэвид и
ева А. П. Евгения Мравина в Ялте // Кэтрин. Извращенное рассужде-
Курортная газета (Ялта). 1975. 18 ние. Основа зла // Бэггет Д.,
февраля. Клейн Ш. Э. Философия Гарри Пот-
Гудков 1972 — Гудков В. Ве- тера: Если бы Аристотель учился в
сти с опушки // Юный натуралист. Хогвартсе. Санкт-Петербург: Ам-
1972. № 3. С. 14–15. фора, 2005. P. 212–237.
Гуковский 2001 — Гуков- Дмитриев-Мамонов 1775 —
ский Г. А. О русском классицизме Богословiя. Дворянина философа
[1929] // Гуковский Г.А. Ранние ра- сочиненная имъ самимъ. О богѣ и о
боты по истории русской поэзии сотворенiи мира, о ангелахъ о при-
XVIII века / Общ. ред. и вступ. ст. надлѣжащихъ до Христiанства
В. М. Живова. Москва: Языки рус- какъ то: О пророчествахъ о вопло-
ской культуры, 2001. С. 227–328. щенiи, о событiи пророчествѣ, и о
(Studia philologica. Series minor) прочемъ: такъ ж и о Элементар-
Гулямов, Мыслицкая 1990 — ныхъ духо-человѣкахъ съ опи-
Гулямов М. Г., Погосов А. В., Мыс- санiемъ ихъ Свойствъ (Рбф ГАЯО.
лицкая Л. К. Особенности клиники, Ф. 97 (Помещики Кожины). Оп. 1
лечения и прогноза шизофрении и (1627—1822 гг.). Ед. хр. 321. 121 л.)
острого алкогольного галлюци- Донор 2010 — Donor_darom.
ноза, протекающих с симптомами Любая жила струною ангелу слу-
гомосексуального содержания. Ду- жила // Банк органов для виртуаль-
шанбе: Министерство здравоохра- ных ампутантов, 20 октября 2010 г.
нения Таджикской ССР, 1990. <https://organ-bank.live-
Дантес 1999 — Дантес: Лите- journal.com/249025.html>
ратурно-художественный журнал. Друскин 1999 — Друскин
СПб., 1999. № 1. 80 с. Яков. Дневники. Составление, под-
Дело Бар-кова 1912 — Дело готовка текста, примечания Л. С.
Канцелярии Московскаго Градона- Друскиной. Санкт-Петербург: Ака-
чальника о пикантных книгах [ав- демический проект, 1999. 604 с.
тора Бар-кова]. ЦГАМ. Ф. 46. Оп. 4. Душечкина 2002 — Душеч-
Д. 167. 8 л. кина Е. В. Русская елка: История,
Дерман 1939 — Дерман А. мифология, литература. Санкт-Пе-
«Человек в футляре» на экране // тербург: Норинт, 2002. 414 с.
Правда. 1939. 5 июня. Елизаров 2003 — Елиза-
Джулиани 1988 — Джулиани ров М. Pasternak. Роман. Москва:
Рита. Жанры русского народного Ad Marginem, 2003. 294 с.
театра и роман М. Булгакова «Ма- Елизаров 2005 — Елиза-
стер и Маргарита» // М. А. Булга- ров М. Красная пленка: рассказы.
ков — драматург и художествен- Москва: Ad Marginem, 2005. 239 с.
407
(Суперmarket) [Жуков Александр]. Интервью с Бе-
Елизаров 2008 — Елиза- лобровым-Поповым // НостальЕжи
ров М. Библиотекарь. Москва: Ad [Международный союз интернет-
Marginem, 2008. 443 с. деятелей «ЕЖЕ»], [1999]
Елизаров 2015 — Елиза- <http://ezhe.ru/data/eks/10.html>
ров М. Встреча с читателями в г. Жуков 2000 — Сумерк Бо-
Липецке. Центральная городская гов [Жуков Александр]. Сон Темы
библиотека им. С. Есенина, 24 сен- Лебедева. Повесть // Gif.ru, февраль
тября 2015 г. 2000 <http://www.gif.ru/texts/txt-
Елпатьевский 1998 — Елпа- bogov-son-t-
тьевский С. Крымские очерки. Год lebedeva/view_print/city_730/fah_810/>
1913-й. Феодосия: ИД «Коктебель», Журналы 1867 — Журналы
1998. 143 с. чрезвычайнаго засѣданія Елецкаго
Ерофеев 1993 — Ерофеев В. уѣзднаго земскаго собранія 1867
Роман // Ерофеев Виктор. Избран- года. Елецкое земское собраніе.
ное, или Карманный апокалипсис. [Елецъ, 1868]. 84 с.
Рассказы. Повесть. Москва — Па- Журналы 1875 — Журналы
риж — Нью-Йорк, 1993. чрезвычайныхъ и девятаго очеред-
Ерофеев 2002 — Ерофеев В. наго Елецкихъ уѣздныхъ земскихъ
Лабиринт Один: Ворованный воз- собраній за 1874 годъ. Елецъ: Типо-
дух. Москва: Эксмо-Пресс, Зебра Е, графiя А. Н. Поволоцкаго, 1875.
2002. 496 с. Журналы 1876 — Журналы
Ерофеев 2019 — Еро- десятаго очереднаго Елецкаго зем-
феев В. В. Русский апокалипсис. скаго собранiя за 1875 годъ. Елецъ:
Москва: Рипол Классик, 2019. 573 с. Типографiя А. Н. Поволоцкаго,
Ершов 1834 — Ершов П. Ко- 1876.
нек-горбунок. Русская сказка. В III Журналы 1879 — Журналы
частях. Санкт-Петербург: В типо- чрезвычайныхъ и XIII очереднаго
графии Гинцы, 1834. 122 с. Елецкихъ уѣздныхъ земскихъ со-
Ершов 1902 — Ершов П. Ко- браній 1878 года. Елецъ: А. Н. Пово-
нек-горбунок. Русская сказка. С 47 лоцкаго, 1879.
рисунками Е. Самокиш-Судков- Журналы 1880 — Журналы
ской. Санкт-Петербург: Типография Елецкаго земскаго собранiя за 1879
журнала «Искусство и Худож. Про- годъ. Елецъ: Типографiя И. М. Ко-
мышл.» Н. П. Собко, 1902. 127 с. чергина, 1880.
Жаккар 1994 — Жаккар Ж.- Заворотов 1988 — Заворо-
Ф. Между «до» и «после». Эротиче- тов В. Не только фантазия // Юный
ский элемент в поэме А. С. Пушкина натуралист. 1988. № 9. С. 6.
«Руслан и Людмила» // Russian Зайцева 2004 — Зай-
Studies: Ежеквартальник русской цева А. А. Книжная торговля в
филологии и культуры. 1994. Т. I. № Санкт-Петербурге второй поло-
1. С. 156–181. вины XVIII века. Санкт-Петербург:
Жуков 1999 — Сумерк Богов БАН, 2004. 366 с.
408
Захаров 2005 — Заха- Ленинградом. О ленинградском
ров Е. В. Проблема не-чуда в малой самиздате // Новое литературное
прозе Д. Хармса // Актуальные про- обозрение. 1995. № 14. С. 188–199.
блемы анализа художественного Илюшин 1995 — Илю-
произведения. Сборник научных шин А. А. Геронтофильские мотивы
трудов. Курган: Изд-во Курган- русской поэзии // Комментарии.
ского гос. ун-та, 2005. С. 45–47. 1995. № 4. С. 67–98.
Заяицкий 1991 — Заяиц- Иртеньев 1989 — Ирте-
кий С. С. Судьбе загадка [Повести и ньев И. Камелия // Иртеньев Игорь.
рассказы. Предисл. В. Пьецуха]. Попытка к тексту. Москва: Москов-
Москва: Московский рабочий, ский рабочий, 1989. С. 10–11.
1991. 381 с. Искандер 1997 — Искан-
Зельдович 2011 — «Вирту- дер Ф. Думающий о России и аме-
альный проект идеального буду- риканец // Знамя. 1997. № 9. С. 7–34.
щего, придуманного кремлев- Кажаров 1967 — Кажа-
скими политтехнологами». Алек- ров П. Х. Тихие травы. Перевел с ка-
сандр Зельдович о фильме «Ми- бардинского А. Янов. Нальчик: Ка-
шень» // Коммерсант. № 27, 16 фев- бард.-Балкар. кн. изд-во, 1967. 95 с.
раля 2011. С. 15. Калашникова 2002 — Ка-
Золотоносов 1994 — Золо- лашникова Елена. Дмитрий Волчек
тоносов Михаил. Жан Д’Арк как фе- об искусстве перевода: «Мне все-
номен культуры. Несколько мыс- гда хочется забраться в дом писа-
лей о педерастии // Стрелец. 1994. теля, которого я перевожу, с чёр-
№ 74. С. 218–226. ного хода» // Русский журнал, 25
Золотоносов 2003 — Золо- июля 2002 г.
тоносов М. Н. Братья Мережков- <http://www.russ.ru/pole/2002-
ские: Отщеpenis Серебряного века. Dmitrij-Volchek-ob-iskusstve-
Роман для специалистов. Москва: perevoda>
Ладомир, 2003. 1029 с. Каплан 1990 — Сурис Б. Из
Золотоносов 2004 — Золо- воспоминаний Анатолия Каплана //
тоносов М. Конец секса. Издатель- Сурис Б. Теория и история искус-
ство «Эксмо» выпустило сборник ства, эстетика. Санкт-Петербург:
рассказов Баяна Ширянова «Зани- Искусство России, 2003. С. 123–124.
мательная сексопатология» // Мос- Кацпржак 1958 — Кацпр-
ковские новости. 5 марта 2003. № жак Е. И. Типография И. Я. Сытина в
14. Петербурге (1791—1795) // Труды
Зубец 1990 — Зубец О. П. Государственной библиотеки СССР
Жизнь в своем нелепом проявле- им. В. И. Ленина. Москва, 1958. Т. 2.
нии // Философия возвращенной С. 38–66.
литературы. Москва: ИФАН, 1990. Кедров 1967 — Кедров К.
С. 34–57. Лобачевский — Хлебников — Эйн-
Иванов 1995 — Иванов Бо- штейн. Влияние «Воображаемой
рис. В бытность Петербурга геометрии» Лобачевского и
409
специальной теории относительно- Кобринский, Устинов
сти Эйнштейна на художественное 1991а — Хармс Д. Горло бредит
сознание Велимира Хлебникова бритвою. Случаи, рассказы, днев-
(Краткое изложение дипломной никовые записи. Составление и
работы. Казанский государствен- комментарии А. Кобринского и А.
ный университет. 1967 г.) // Устинова. [Москва]: Глагол, 1991.
Проза.Ру, 24.12.2007. 236 с. (= Глагол: литературно-худо-
Кедров 1988 — Кедров К. А. жественный журнал. № 4).
Новая семантика (обэриуты и Хлеб- Кобринский, Устинов
ников) [: материалы московского 1991б — Устинов А., Кобринский А.
семинара «Новые языки в искус- Дневниковые записи Даниила
стве» (1—5 февраля 1988 г., МГУ)] // Хармса // Минувшее. Исторический
Митин журнал. 1988. № 20. альманах. 1991. № 11. С. 417–583.
Кедров 1989 — Кедров Кон- Колесина 1997 — Колесина
стантин. Поэтический космос. О. [Рец. на кн.: Новиков В. В. Ми-
Москва: Советский писатель, 1989. хаил Булгаков — художник. М.,
333 с. 1996] // Новое литературное обо-
Кейт 1988 — Кейт А. Повесть зрение. 1997. № 27. С. 388–397.
Даниила Хармса «Старуха» // Су- Комитеты 1858 — Губерн-
мерки. 1988. № 1. С. 106–108. скiе комитеты по устройству кре-
Кибальник 2017 — Кибаль- стьянскаго быта. III. Орловской гу-
ник С. А. Пушкинская «Сказка о зо- бернiи // Современная лѣтопись
лотом петушке» и «Конек-Горбу- Русскаго вѣстника. Томъ шестна-
нок» П. П. Ершова // Пушкин и дру- дцатый. Москва: Въ типографiи
гие (двадцать лет спустя). Сборник Каткова и Ко, 1858.
статей к 80-летию Сергея Алексан- Корнеев 1990 — Корнеев А.
дровича Фомичева. Санкт-Петер- Загадка одного четверостишия //
бург: Пальмира; Москва: Книга по Лазурь. Литературно-художествен-
требованию, 2017. С. 105–114. ный и критико-публицистический
Кинг 2005 — Кинг Стивен. альманах. Вып. 2. Москва: Проме-
Пляска смерти. Перевод с англий- тей, 1990. С. 276–283.
ского О. Э. Колесникова. Москва: Костецкая 2014 — Костец-
АСТ, 2005. 505 c. кая Е. В. Литературная биография
Кобринский 2000 — Ко- П. П. Ершова в материалах «То-
бринский А. А. Поэтика «ОБЭРИУ» в больских губернских ведомостей»
контексте русского литературного // Вестник Томского государствен-
авангарда. Том II (= Ученые записки ного университета. 2014. № 381. С.
МКЛ № 1310). Москва: МКЛ № 1310, 33–41.
2000. 144 с. Костюковский 1990 — Ко-
Кобринский 2008 — Ко- стюковский Виктор. Автора! // Из-
бринский А. Даниил Хармс. вестия. 13 октября 1990 г. № 285
Москва: Молодая гвардия, 2008. (Моск. вечерний выпуск)
499 с. (ЖЗЛ). Котомин 2000 —
410
Котомин Михаил. Химик с либидо // белых. М.: Красный матрос, 2010] //
Независимая газета, 21 сентября Полит.Ру, 17 апреля 2010 г.
2000 г. <http://polit.ru/article/2010/03/17/popoff
Кошелев 1997 — Кошелев В. belobroff/>
А. Первая книга Пушкина. Томск: Левченко 2009 — Лев-
Водолей, 1997. 224 с. ченко Ян. Михаил Елизаров: Я про-
Кренкель 1971 — Крен- сто не люблю Пастернака // Собе-
кель Эрнст. RAEM — Мои позыв- седник, 2 июня 2009.
ные. Москва: Советская Россия, Левшин 1939 — Левшин А.
1973. 494 с. «Человек в футляре» // Учительская
Криничная 2004 — Кринич- газета. 1939. 5 июня.
ная Н. А. Русская мифология: Мир Ледковская 1997 — Ледков-
образов фольклора. М.: Академи- ская М. Спасибо Владимиру Иоган-
ческий проект, Гаудеамус, 2004. новичу Далю // Новый журнал = The
1008 с. New Review. Нью-Йорк, 1997. № 207
Кузьмин 2004 — Кузьмин Д. (июнь).
Масодов // Dmitry Kuz'min (Дмит- Лесскис 1999 — Лесскис Г. А.
рий Кузьмин, стало быть)'s Триптих М. Булгакова о русской ре-
LiveJournal, 10 января 2004 г. волюции. «Белая гвардия», «За-
<https://dkuzmin.livejournal.com/75 писки покойника», «Мастер и Мар-
343.html> гарита». Комментарии. Москва:
Кузякина 1988 — Кузя- ОГИ, 1999. 432 с.
кина Н. От Тоффеля к Воланду. Бул- Липовецкий 2003 — Липо-
гаков читает Куприна // Вечерний вецкий М. Аллегория письма: «Слу-
Ленинград. 1988. 2 февраля. С. 3; 3 чаи» Д. И. Хармса (1933—1939) //
февраля. С. 3; 4 февраля. С. 3; 5 фев- Новое литературное обозрение.
раля. С. 3. 2003. № 63. С. 123–152.
Купченко 1974 — М. А. Воло- Литягин 2003 — Литя-
шин и Ф. Соллогуб. Публикация В. П. гин А. А. Метафизика счета в аван-
Купченко // Ежегодник Рукописного гардной детской поэзии 1920—30-х
отдела Пушкинского дома на 1974 годов // Детский сборник. Москва:
год. Ленинград: Наука, Ленинград- ОГИ, 2003. С. 237–244.
ское отд., 1974. С. 151–164. Лобанов-Ростовский 2012 —
Купченко, Давыдов 1988 — Лобанов-Ростовский Н. Экслибрис
Купченко Вл., Давыдов З. М. Булга- Алека Флегона // Новый журнал.
ков и М. Волошин // М. А. Булга- 2012. № 268.
ков — драматург и художествен- Лотман 1989 — Лот-
ная культура его времени. Сборник ман Ю. М. Выход из лабиринта //
статей. Москва: Союз театральных Эко У. Имя Розы. Перевод с ита-
деятелей РСФСР, 1988. С. 411–424. льянского Е. Костюкович. Москва:
Левкин 2010 — Левкин А. Книжная палата, 1989. С. 468–481.
Возвышенные приключения ОПД Лотман 1995 — Лoт-
[О кн.: Белобров-Попов. Джунгли для ман Ю. М. Пушкин. Биография
411
писателя. Статьи и заметки 1960— Тексты и комментарии подгото-
1990. «Евгений Онегин»: Коммента- вили И. Ю. Виницкий, Е. Е. Дмитри-
рий. Санкт-Петербург: Искусство- ева, Ю. В. Манн, К. Ю. Рогов.
СПБ, 1995. 847 с. Москва: Наука, ИМЛИ РАН, 2003. С.
Лукомников 2001 — Япон- 576–577.
ские поэты + Герман Лукомников. Мароши 2005 — Ма-
Бабочки полёт, или Хокку плюс. роши В. В. К генезису нарратива аб-
Книга стихотворений. Идея В. Бе- сурда: Л. Н. Толстой и Д. Хармс //
лоброва и О. Попова. Использо- Критика и семиотика. Вып. 8. Ново-
ваны переводы Веры Марковой. сибирск: НГУ, 2005. С. 98–112.
Художник А. Флитман. Москва; Мартынов 1904 — Приложе-
Санкт-Петербург: Красный Матрос, ние VI. Cочинения Николая Соломо-
2001. 96 с. новича Мартынова // Материалы
Львовский 2010 — Львов- для истории дворянских родов
ский C. Дмитрий Волчек: «У мон- Мартыновых и Слепцовых с их вет-
стра нет ни вкуса, ни совести. А у вями <...> А. Н. Карнова. Часть вто-
нас есть» // OpenSpace, 26 апреля рая. Тамбов: Типо-литография Гу-
2010. бернскаго Правления. 1904. С. 111–
Ляхова 1994 — Ляхова Е. 140.
Лейтмотивы солнца и луны в ро- Мартынов 1914 — Стихотво-
мане Михаила Булгакова «Мастер ренiя Николая Соломоновича Мар-
и Маргарита» // Циклизация литера- тынова // Русский архив. 1914. № 11.
турных произведений: Систем- С. 388–409.
ность и целостность. / Кемер. гос. Матвеева 2016 — Матве-
ун-т. Отв. ред. М. Н. Дарвин. Кеме- ева А. Места силы неофициального
рово: [Б. и.], 1994. С. 78–87. искусства Ленинграда–Петербурга.
Макрушин 2012 — Макру- Часть 12. «Борей» // Артгид,
шин Дмитрий. Из главы 8 «Где я 18.10.2016 <https://artguide.com/>
служил и что видел» // Проза.Ру, 08 Минц 1979 — Минц З. О не-
ноября 2012 г. <https://proza.ru/2012 которых «неомифологических»
/11/08/1108> текстах в творчестве русских сим-
Малинов 2000 — Мали- волистов // Блоковский сборник III.
нов А. В. Предрассмертные про- Творчество А. А. Блока и русская
гулки. Санкт-Петербург: Алетейя, культура ХХ века (Ученые записки
2000. 126 с. Тартуского государственного уни-
Манн 1994 — Манн Ю. В. верситета. Вып. 459). Тарту, 1979. С.
«Сквозь видный миру смех...» 76–120.
Жизнь Н.В. Гоголя. 1809 — 1835. Морев 2013 — Морев Г. Вол-
Москва: Мирос, 1994. 472 с. чек: я был первым человеком в
Манн 2003 — Манн Ю. В. СССР, который работал на «Макин-
Ганц Кюхельгартен. Источники тек- тоше» // РИА «Новости», 17.09.2013.
ста // Гоголь Н. В. Полное собрание Моталкин 2000 — Кир Мо-
сочинений и писем. В 23 томах. Т. 1. талкин [Воробьев Кирилл]. Как
412
отлакировать свое сокровище // Некоторые стихотворения, распо-
Огонёк. 27 августа 2000. №30 ложенные по алфавиту. Санкт-Пе-
(4657). С. 3. тербург: Красный матрос, 2001.
Моттаева 2010 — Моттаева Т. 2. 96 c.
Светлана. В его лирике — голоса Немиров 2007 — Немиров М.
предков и звучание шикапшины // Избранные стихотворения // Рус-
Кабардино-Балкарская правда. № ский мат с Алексеем Плуцером-
213. 13 ноября 2010. С. 4. Сарно, 9 декабря 2007 г.
Мошинская 2012 — Мошин- <http://plutser.ru/literature_mat
ская Р. Зачем Булгакову Куприн? // /nemirof_izbrannoje/>
Вопросы литературы. № 5. 2012. Немиров 2011 — Неми-
С. 421–436. ров М. 164 или где-то около того
Муромцева-Бунина 2007 — стихотворений в хронологическом
Муромцева-Бунина В. Жизнь Бу- порядке, от марта 1981 по ноябрь
нина: Беседы с памятью. Москва: 2009: без комментариев. Москва:
Вагриус, 2007. 509 с. Немиров, 2011. 211 с.
Мыслицкая 1990 — Мыслиц- Немиропедия 2017 — Энцик-
кая Л. К. Клинические особенности лопедия Мирослава Немирова. По-
шизофрении и острого алкоголь- следнее обновление 3 октября 2017
ного галлюциноза, протекающих с г. <http://www.mnemirov.ru>
психопатологическими феноме- Огрызко 2004 — Огрызко
нами гомосексуального содержа- Вячеслав. Русские писатели. Совре-
ния: автореферат дис. ... кандидата менная эпоха. Лексикон. Москва:
медицинских наук: 14.00.18 / ВНИИ Литературная Россия, 2004. 560 с.
общ. и судебной психиатрии им. В. Одесский 2011 — Одес-
П. Сербского. Москва, 1990. 17 с. ский М. Вампирическая топика и
Мягков 1987 — Мягков Б. С. современный антисемитизм //
Адреса «Мастера и Маргариты» // Одесский М. П. Четвертое измере-
Куранты: историко-краеведческий ние литературы: Статьи о поэтике.
альманах. Вып. II. Москва: Москов- Москва: РГГУ, 2011. С. 378–386.
ский рабочий, 1987. С. 155—169. Онуфриенко 2003 —
Немиров 1999 — Некоторые R.Johnson [Онуфриенко Влади-
стихотворения, расположенные по слав.] Живой журнал словами писате-
алфавиту. Санкт-Петербург: Крас- лей. Выпуск 16. Олег Попов. Монолог
ный матрос, 1999. Т. 1. 116 c. половины всех голов русского орла,
Немиров 2000 — [Письмо] или ЖЖ-самоходка и самобранка //
Вербицкому от Немирова, 13 июля Русский журнал, 26 сентября 2003 г.
2000 // Антикультурологический <http://old.russ.ru/krug/20030926_bp.h
еженедельник :ЛЕНИН: [под ред. М. tml>
Вербицкого]. Вып. 29. 3 августа 2000 Описание материалов Госу-
<http://imperium.lenin.ru/LENIN/29/ne дарственного музея И. С. Турге-
mirov-o.html> нева. II. И. А. Бунин / Составители
Немиров 2001 — Немиров М. А. С. Логвинов, А. И. Понятовский,
413
В. В. Сафронова, Е. М. Шинкова. <https://www.netslova.ru/pereyaslo
Орел: Приокское книжное изд-во, v/mistika.html>
Орл. отд., 1979. 191 с. Пермякова 2002 — Пермя-
Осокин 2002 — Осокин М. кова Н. А. Особенности поэтики
Запрещена новая книга Баяна Ши- Михаила Булгакова (формы и функ-
рянова. Доценко обиделся на убий- ции фантастики демонического).
ство Бешеного // FederalPost, 29 но- Киров: Вятский гос. гуманитарный
ября 2002 г. университет, 2002. 131 с.
Осокин 2011 — Осокин М. Петелин 1976 — Петелин
Дмитрий Волчек: «Нам нужен сын Виктор. Родные судьбы: Споры и
Люцифера и Дарьи Жуковой» // По- размышления о современной рус-
лит.Ру, 1 сентября 2011 г. ской прозе. Москва: Современник,
Павлова 2000 — Пав- 1976. 400 с.
лова Т. А. Алкоголь и русская рево- Петровский 1975 — Петров-
люция // Вопросы истории. 2000. № ский М. Странный герой с Бассей-
7. С. 170–173. ной улицы // Жизнь и творчество Са-
Панаев 1950 — Панаев И. И. муила Яковлевича Маршака: Мар-
Литературные воспоминания. Ре- шак и детская литература. Сост.
дакция текста, вступительная ста- Б. Галанов, И. Маршак, М. Петров-
тья и примечания И. Ямпольского. ский. Москва: Детская литература,
[Москва:] Государственное изда- 1975. С. 115–138.
тельство художественной литера- Петровский, Киселева
туры, 1950. 472 с. 1988 — Петровский М., Киселева В.
Панчулидзев 1908 — Панчу- «Писатели из Киева»: Куприн и Бул-
лидзев С. Сборник биографий кава- гаков // Радуга (Киев). 1988. № 10.
лергардов. Т. 4. Санкт-Петербург: С. 124–132.
Экспедиция заготовления государ- Печерская 1997 — Печер-
ственных бумаг, 1908. С. 103–106. ская Т. И. Литературные старухи
Парпулова-Гриббл 1995 — Даниила Хармса (повесть «Ста-
Парпулова-Гриббл Л. Таинственная руха») // Дискурс. Коммуникация.
власть злой старухи — тема и вари- Образование. Культура. № 3/4. Но-
ации в русском фольклоре и в лите- восибирск, 1997. С. 65–70.
ратуре XIX века // Кунсткамера. Плуцер-Сарно 2001 — Плу-
1995. Вып. 8/9. С. 265–274. цер-Сарно А. Ю. Русская порногра-
Пахсарьян 2001 — Француз- фическая литература XVIII—XIX вв.
ская поэзия в переводах В. А. Жу- (Размышления над книгами серии
ковского. Составление, предисло- «Русская потаенная литература») //
вие и комментарии Н. Т. Пахсарьян. Новое литературное обозрение.
Москва: Радуга, 2001. 254 с. 2001. № 48. С. 358–387.
Переяслов 2003 — Переяс- Попов 2000 — Попов О. П.
лов Н. Инфернальные акценты рос- Чего хочет «жалкий человек». Опыт
сийской прозы // Сетевая словес- анализа сочинений Н. С. Мартынова //
ность, 27 ноября 2003 г. Русская речь. 2000. № 4. С. 3–10.
414
Попов, Белобров, Набатни- [Послесловие и примечания П. И.
кова 2003 — Книжное казино: Бартенева] // Русскiй Архивъ (Годъ
гости О. Попов, Т. Набатникова, сорокъ третiй). 1905. [Книга I. Вы-
В. Белобров. Ведущие Николай Та- пускъ] 4. C. 537–646.
мразов, Матвей Ганапольский, Радов 2009 — Радов Алек-
Елена Кандарицкая // Эхо Москвы, сей. «Сегодня я знаю, что отец —
4 мая 2003 г. <https://echo.msk.ru/ гений» // Частный корреспондент, 1
programs/kazino/22098/> июня 2009 г.
Попов 2014 — Попов О. Пер- Рак 2019 — Рак В. Д. Две по-
вый психоаналитик в космосе. вести Матвея Комарова, «жителя
Москва: ОГИ, 2014. 208 с. города Москвы» // Матвей Кома-
Прилепин 2008 — Михаил ров. Ванька Каин. Милорд Георг.
Елизаров. Против течения / Беседо- Москва: Ладомир; Наука, 2019. С.
вал Захар Прилепин // Литератур- 349–368.
ная Россия, 28 марта 2008. Ракурс — Программа «Змея
Приложения 1860 — Прило- и Чаша» (1994—1998). Из архивов
женiя къ трудамъ редакцiонныхъ Сергея Галямина, Вячеслава Гри-
коммиссiй, для составленiя поло- шина, Дениса Тубусова, Петра Зю-
женiй о крестьянахъ, выходящихъ зина, Олега Попова и Владимира
изъ крѣпостной зависимости. Белоброва <http://www.rakurs.ru>
Свѣдѣнiя о помѣщичьихъ Рахаева 2002 —Кирилл Во-
имѣнiяхъ. Томъ II. Извлеченiя изъ робьев: Я убил Баяна Ширянова /
описанiй имѣнiй, по Великорос- Беседу вела Юлия Рахаева // Изве-
сiйскимъ губернiямъ. Извлеченiе стия. 2002. № 186. 14 октября.
изъ описанiй помѣщичьихъ имѣнiй Рашидов 1975 — Раши-
въ 100 душъ и свыше. Орловская гу- дов Ш. Р. Победители. Сильнее
бернiя. Санктпетербургъ: Въ типо- бури: романы: авториз. пер. с узб.
графiи В. Безоброзова и комп., Москва: Известия, 1975. 640 с. (Биб-
1860. 807 с. лиотека «Дружбы народов»)
Проскурин 1999 — Проску- Рогов 1993 — Рогов О. Дмит-
рин О. А. Поэзия Пушкина, или По- рий Волчек. Говорящий тюльпан.
движный палимпсест. Москва: Стихотворения 1986-1991. Санкт-
НЛО, 1999. 462 с. Петербург, «Омфала», MCMXCII //
Проскурин 2006 — Проску- Волга. 1993. № 11. С. 174.
рин О. А. Его превосходительство Рыков 1996 — Рыков Ю. Д.
любил домашних птиц (Из серии Собрание Н. А. Пушешникова. Ф.
«Интертексты») // Записки читателя, 715 // Рукописные собрания Госу-
02.05.2006 <http://o-proskurin.livejour- дарственной библиотеки СССР
nal.com/48693.html> имени В. И. Ленина. Указатель / Гос.
Пушешников 1905 — Пушеч- биб-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел
никовъ И. В. Замѣтки старожила рукописей. Отв. ред. выпуска
Елецкаго уѣзда. Съ 1842 по 1872 Ю. Д. Рыков. Москва: Археографи-
годъ (Сообщены С. Н. Шёнигомъ) ческий центр, 1996. Т. 1. Вып. 3
415
(1948—1979). С. 416–426. Северюхин 2003 — Доли-
Рылев 2007 — Рылев Кон- нин В. Э., Иванов Б. И., Останин Б.
стантин. Жрец советской магии // В., Северюхин Д. Я. Самиздат Ле-
Взгляд, 25 июля 2007. нинграда 1950-е — 1980-е. Литера-
Сажин 1993 — Сажин Вале- турная энциклопедия. Под общей
рий. Тысяча мелочей // Новое лите- редакцией Д. Я. Северюхина.
ратурное обозрение. 1994. № 3. С. Москва: НЛО, 2003. 623 с.
227–229. Семевский 1882 — N. N. [Се-
Сакина 1995 — Сакина М. мевский М. И.] «Школьная Заря» //
[Драгомощенко Аркадий Трофи- Русская старина. 1882. № 8. С. 391.
мович: комментарий]: «Круг» и во- Сетон 1785 — Сетон А. Но-
круг, или К истории одной круго- вое химическое светило, из Источ-
вой поруки. Ламентация цензора с ника Натуры и ручнаго опыта по-
комментариями / Автор проекта черпнутое: с присовокуплением
Михаил Золотоносов // Новое лите- Философской Притчи и Разговора
ратурное обозрение. 1995. № 14. С. между Алхимистом, Меркурием и
241–242. Натурою. Сочинение Михайла Сен-
Сальг 1836 — О заблуж- дивогия. Москва, 1785. 146 с.
денiяхъ и предразсудкахъ, господ- Скоропанова 2002 — Скоро-
ствующихъ въ различныхъ со- панова И. Русская постмодернист-
словiяхъ общества. Соч. I. Б. ская литература: новая философия,
Сальга. Переводъ съ четвертаго из- новый язык. Санкт-Петербург:
данiя. Часть вторая. Санктпетер- Невский простор, 2002. 415 с.
бургъ. Въ Типографiи Н. Греча, Смирнова 1987 — Смирнова Е.
1836. 209 c. Поэма Гоголя «Мертвые души». Ле-
Саморуков 2006 — Самору- нинград: Наука, Ленинградское
ков И. И. Массовая литература: отд., 1987. 200 c.
проблема художественной ре- Соколов 1996 — Соколов Б. В.
флексии: диссертация ... кандидата Булгаковская энциклопедия.
филологических наук: 10.01.08. Са- Москва: Локид, Миф, 1996. 586 с.
мара, 2006. 198 с. Соколов 2003 — Соколов Б. В.
Саркизов-Серазини 1925 — Булгаков: энциклопедия. Москва:
Крым. Путеводитель под общ. ре- Алгоритм, 2003. 607 с.
дакцией члена президиума Мос- Соколов 2006 — Соколов Б. В.
ковского физио-терапевтич. о-ва и Тайны «Мастера и Маргариты»:
члена правления Российского о-ва расшифрованный Булгаков.
по изучению Крыма д-ра И. М. Москва: Эксмо, Яуза, 2006. 606 с.
Саркизова-Серазини с 8 картами и Сологуб 2004 — Сологуб Ф.
30 рис. / Московское физио-тера- Мелкий бес. Издание подготовила
певтическое о-во и российское о- М. М. Павлова. Санкт-Петербург:
во по изучению Крыма. Москва; Ле- Наука, 2004. 890 с.
нинград: «Земля и Фабрика», 1925. Сорокин 2008 — Владимир
416 с. Сорокин в программе
416
«Дифирамб», ведущая Ксения Ла- Хармса (Архивные материалы) //
рина // Эхо Москвы, 21 сентября Новое литературное обозрение.
2008 г. <https://echo.msk.ru/prog- 1993—1994. № 6. С. 68–70.
rams/dithyramb/540981-echo/> Строганова 2005 — Строга-
Сорокин 2010 — Сорокин В. нова Евгения. О книге стихов И. П.
Путем крысы // Сорокин В. Мо- Ювачева // Столетие Даниила
ноклон. Москва: АСТ, Астрель, Хармса. Материалы международ-
2010. С. 141–163. ной научной конференции, посвя-
Список 1869 — Списокъ Чле- щенной 100-летию со дня рожде-
новъ и Кандидатовъ Губернскихъ ния Даниила Хармса / Научн. ред. А.
Комитетовъ по устройству быта Кобринский. Санкт-Петербург: ИПЦ
помѣщичьихъ крестьянъ. XXIII. Ор- СПГУТД, 2005. С. 215–224.
ловскiй Комитетъ // Сборникъ пра- Строганова 2006 — Строга-
вительственныхъ распоряженiй по нова Е. Н. К биографии Даниила
устройству быта крестьянъ, вы- Хармса: предыстория семьи в пись-
шедшихъ изъ крѣпостной зависи- мах родителей // Фольклор, пост-
мости (за 1857, 1858, 1859 и 1860 фольклор, быт, литература: сб. ст. к
годы). Томъ I (Изданiе третье). С.- 60-летию А.Ф. Белоусова / Ред. А. К.
Петербургъ: Въ типографiи Мини- Байбурин, В. В. Головин, Е. В. Ду-
стерства внутреннихъ дѣлъ, 1869. шечкина, Г. А. Левинтон; СПбГУКИ,
Сравнительный указатель Европ. ун-т. Санкт-Петербург:
сюжетов. Восточнославянская СПбГУКИ, 2006. С. 308–318.
сказка. Составители Л. Г. Бараг, И. Сутягин, Шевченко, Бело-
П. Березовский, К. П. Кабашников, бров, Попов 2002 — Сутягин Кон-
Н. В. Новиков. Ленинград: Наука, стантин, Шевченко Александр, Бе-
1979. 442 с. лобров Владимир, Попов Олег. Ху-
Станкевич 1914 — Станкевич дожникам звонить два раза. Пре-
Н. В. Переписка, 1830—1840. дисловие Жанны Васильевой.
Москва: Товарищество типогра- Москва: ОГИ, 2020. 205 с.
фий А. И. Мамонтова, 1914. 787 с. Сухих 2003 — Сухих Игорь. У
Стародубец 2008 — Старо- прозрачной стены (1931); «Порт-
дубец Анатолий. Михаил Елизаров: рет» (1935); «Город Эн» Л. Добы-
я «товарищ», а не «господин» // Сво- чина // Звезда. 2003. № 8. С. 224–
бодная Пресса, 2 декабря 2008. 233.
Степченков 2008 — Степчен- Таллеман де Рео 1974 — Тал-
ков Леонид. Полиграфические за- леман де Рео Ж. Занимательные ис-
ведения конца XVIII — начала XIX тории / Изд. подгот. A. Андрее,
вв. [: Препринт из книги «Полигра- Э. Л. Линецкая, Т. Г. Хатисова,
фия Смоленщины: 1795—1915 гг.»] // А. А. Энгельке. Ленинград: Наука,
Новый Смоленск. 2008. № 1. С. 30– 1974. 316 с. (Серия «Литературные
32. памятники»)
Строганова 1994 — Строга- Тиран 1936 — Записки неиз-
нова Е. Н. Из ранних лет Даниила вестного гусара <А. Ф. Тирана из
417
собрания Д. В. Стасова в ИРЛИ> по истории и теории культуры. Вып.
[Публ. В. А. Мануйлова] // Звезда. 20.).
1936. № 5. С. 183–196. Топоров 2004 — Топоров В. Н.
Ткачук 2003 — Ткачук Тать- Исследования по этимологии и се-
яна. Куда поехать в отпуск? [про- мантике. Т. 1. Теория и некоторые
грамма «Личное дело»] // Радио частные ее приложения. Москва:
«Свобода», 1 июня 2003 Языки славянской культуры, 2004.
<https://www.svoboda.org/a/242012 818 с. (Opera etymologica. Звук и
21.html> смысл).
Токарев 2002 — Токарев Д. В. Тэффи 1912 — Тэффи. И
Курс на худшее. Абсурд как катего- стало так... Юмористические рас-
рия текста у Даниила Хармса и сказы. Санкт-Петербург: Типогра-
Сэмюэля Беккета. Москва: НЛО, фия журнала «Сатирикон», М. Г.
2002. 336 с. Корнфельда, 1912. 201 с.
Токарев 2006 — Токарев Улановская 1969 — Уланов-
Дмитрий. «Пути достижения»: Да- ская Б. Ю. О прототипах романа Ф.
ниил Хармс и Густав Майринк // Сологуба «Мелкий бес» // Русская
Хармс-авангард. Материалы меж- литература. 1969. № 3. С. 181–184.
дународной научной конференции Фридман 1998 — Фридман
«Даниил Хармс: авангард в дей- Юлия. Вифлеемские звезды на по-
ствии и в отмирании. К 100-летию гонах и Логика Духовной Войны,
со дня рождения поэта» / Филол. 27.10.1998 // Север: молодежно-раз-
фак. Белград. 14 — 18 декабря 2005 влекательно-сетевой еженедель-
г. Белград, 2006. С. 339–348. ный журнал [Под ред. Миши Вер-
Толстой 1990 — Толстой Н. И. бицкого и Саши Шермана]. № 6. 26
Переворачивание предметов в сла- декабря 1998 г.
вянском погребальном обряде // <http://imperium.lenin.ru/LENIN/27/
Исследования в области балто-сла- nemirov-kozly.html>
вянской духовной культуры. Погре- Хармс 1978 — Хармс Д. Со-
бальный обряд. Москва, 1990. С. брание произведений. Под ред.
119–129. Михаила Мейлаха и Владимира
Томашевский 1956 — Тома- Эрля. Книга 1 / Center for study Slavic
шевский Б. Пушкин. Книга первая languages and literatures. The He-
(1813—1824). Москва; Ленинград: brew University of Jerusalem. Бре-
Изд-во АН СССР, 1956. 744 с. мен: K-Presse, 1978. 200 c.
Топоров 1995 — Топоров В. Н. Хармс ПСС, I—IV — Хармс Д.
Миф. Ритуал. Символ. Образ: Ис- Полное собрание сочинений. Т. 1.
следования в области мифопоэти- Стихотворения, переводы. Вступи-
ческого. М.: Прогресс, Культура, тельная статья, составление, под-
1995. 623 с. готовка текста и примечания В. Н.
Топоров 1997 — Топоров В. Н. Сажина. Т. 2. Проза и сценки. Дра-
Странный Тургенев. Четыре главы. матические произведения. Автор-
Москва: РГГУ, 1997. 192 с. (Чтения ские сборники. Незавершенное.
418
Составление, подготовка текста и первая треть ХVIII века. Москва:
примечания В. Н. Сажина. Т. 3. Про- ИМЛИ РАН, 2008. 248 с.
изведения для детей. Подготовка Чехов 1976 — Чехов А. П.
текста А. В. Коскелло, В. Н. Сажина, Полное собрание сочинений и пи-
Д. В. Сажина. Составление и приме- сем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 5.
чания В. Н. Сажина. [Т. 4]. Неиздан- Письма, март 1892—1894 / Тексты
ный Хармс. Трактаты и статьи. подготовили и примечания соста-
Письма. Дополнения к т. 1—3. вили Л. М. Долотова, А. М. Мала-
Санкт-Петербург: Академический хова, Н. А. Роскина; редактор пя-
проект, 1997. 440 с., 504 с., 351 с., того тома А. И. Ревякин. Москва:
320 с. Наука, 1977. 679 c.
Хармс ПСС ЗК — Хармс Д. Чехов 1977 — Чехов А. П.
Полное собрание сочинений. За- Полное собрание сочинений и пи-
писные книжки. Дневник. В 2 кн. сем в 30 тт. Сочинения. Том 8. [Рас-
Подготовка текста Ж.-Ф. Жаккара и сказы. Повести], 1892—1894.
В. Н. Сажина, вступительная статья, Москва: Наука, 1977. 528 с.
примечания В. Н. Сажина. Санкт-Пе- Чудаков 2004 — Чудаков А.
тербург: Академический проект, «Конек-горбунок» // Литература.
2002. 480с., 416 с. 2004. № 9. С. 9–15, 18–22.
Хёсле 1994 — Хёсле В. Кри- Чупринин 2017 — Чупри-
зис индивидуальной и коллектив- нин С. Гей-литература, литература
ной идентичности // Вопросы фило- русского гомосексуализма // Чу-
софии. 1994. № 10. С. 112–123. принин С. Русская литература сего-
Химич 2000 — Химич В. В. дня. Жизнь по понятиям
«Кокетство» булгаковского текста <https://lit.wikireading.ru/11511>
// Известия Уральского государ- Шарапов 1998а — Шарапов
ственного университета. Екатерин- Кирилл [Воробьев К. Б.]. Кровавый
бург. 2000. № 17. Гуманитарные Крым: Роман. Москва: Центрполи-
науки. Вып. 3. C. 147–153. граф, 1998. 440 с. (Черная метка.
Ходасевич 1987 — Ходасе- Бестселлер).
вич В. Державин (Фрагменты Шарапов 1998b — Шарапов
книги) // Наука и жизнь. 1987. № 9. Кирилл [Воробьев К. Б.]. Абсолют-
С. 100–110. ный убийца: Роман. Москва: Центр-
Ходасевич 1989 — Ходасе- полиграф, 1998. 408 с. (Черная
вич В. Ф. Стихотворения. Вступи- метка. Бестселлер.)
тельная статья Н. А. Богомолова. Шевелев 2001 — Митя из
Составление, подготовка текста и «Митиного журнала». Самиздат и
примечания Н. А. Богомолова и Д. «вражьи голоса» готовы в России к
Б. Волчека. Ленинград: Сов. писа- новому расцвету. Беседовал Игорь
тель, 1989. 464 c. Шевелев // Время MN, 2001. № 83
Чекалов 2008 — Чека- (19 мая).
лов К. А. Формирование массовой Шенрок 1892 — Шенрок В.И.
литературы во Франции. ХVII — Идиллия «Ганц Кюхельгартен» //
419
Шенрок В. И. Материалы для био- гановой, А. И. Новиковой // Новый
графии Гоголя: В 4 т. Т. I. Москва: мир. 2001. № 6. С. 128–158.
Типография А. И. Мамонтова и К, Яблоков 2002 — Яблоков
1892. С. 154–168. Евгений. Женщина цвета луны // Ли-
Широкова 2002 — Широ- тература. 2002. 16—31 июля (№
кова Н. С. Огмий — кельтский бог 27—28). С. 20.
«связыватель» // Мнемон. Исследо- Ямпольский 1998 — Ямполь-
вания и публикации по истории ан- ский М. Беспамятство как исток
тичного мира. Под редакцией про- (Читая Хармса). Москва: НЛО,
фессора Э. Д. Фролова. Санкт-Пе- 1998. 379 с.
тербург, 2002. С. 253–262. Ямпольский 2007 — Ямполь-
Ширянов 1998 — Баян Ши- ский М. Б. Ткач и визионер. Очерки
рянов. Низший пилотаж: Роман. истории репрезентации, или О ма-
Санкт-Петербург, 1998. 174 с. териальном и идеальном в куль-
(World Write Writers: WWW. print- туре. Москва: НЛО, 2007. 616 с.
on-demand). Яновский 1959 — Янов-
Ширянов 2001 — Баян Ширя- ский Н. Исаак Гольдберг // Голь-
нов. Низший пилотаж. Москва: Ad дберг И. Поэма о фарфоровой
Marginem, 2001. 240 с. чашке. Новосибирск: Новосибир-
Ширянов 2003 — Баян Ши- ское книжное издательство, 1959.
рянов. Занимательная сексопато- 253 с. (Библиотека сибирского ро-
логия. Москва: Эксмо, Зебра-Е, мана. Т. 2).
2003. 494 с. Ярославцов 1872 — Яро-
Шубинский 2008 — Шубин- славцов А. К. Петр Павлович Ер-
ский Валерий. Даниил Хармс. шов, автор сказки «Конек-горбу-
Жизнь человека на ветру. Санкт-Пе- нок». Биографические воспомина-
тербург: Вита Нова, 2008. 560 с. ния университетского товарища. С
(«Жизнеописания»). приложением литографирован-
Щукин 1899 — Разныя за- ного портрета П.П. Ершова, снимка
метки о Пушкине. Из записных кни- его почерка и рецензий, являв-
жек «Русскаго Архива» (Из Музея шихся с изданием его сказки, «Ко-
И. И. Щукина) // Русский архив. нек-Горбунок». Санкт-Петербург:
1899. Кн. 2. № 6. С. 383–396. Тип. В. Демакова, 1872. 200 с.
Ювачев 19[--] — Золотая Aizlewood 1995 — Kharms D.
лампада. Очерк Ив. Ювачева. The Old Woman (Хармс Д. Старуха).
Санкт-Петербург: типолитография Ed. with introduction, notes and vo-
Фроловой, 19[--]. 20 с. cabulary by Robert Aizlewood. Bris-
Ювачев 2001 — «Мне ка- tol: Bristol Classical Press, 1995. 88 p.
жется, я люблю ее и любил ис- Aldapuerta 1995 — Al-
кренно...» Эпистолярный дневник dapuerta Jesús Ignacio. The Eyes:
Ивана Ювачева. Вступительная ста- Emetic Fables from the Andalusian
тья Е. Н. Строгановой. Подготовка de Sade. Translated and Edited by
текста и примечания Е. Н. Стро- Lucı́a Teodora. Stockport:
420
Headpress, 1995. 88 p. Belobrov, Popov 2000 —
Aldrich 1993 — Aldrich Rob- Belobrov Vladimir und Popov Oleg.
ert. The seduction of the Mediterra- Die Fliege oder Lavrentij Zajcev //
nean: Writing, Art and Homosexual Vorbereitung für die Orgie. Junge
Fantasy. London & New York: russische Literatur. Hrsg. von Viktor
Routledge, 1993. 259 p. Jerofejew. Köln: DuMont Verlag,
Ammer 2013 — Ammer Chris- 2000.
tine. The American Heritage Diction- Blake 1984 — Blake Particia.
ary of Idioms. Second Edition. Boson, Soviet Literature Goes West. A gen-
New York: Houghton Mifflin Har- eration of Russian writers is thriving
court, 2013. 506 p. in exile // Time. 1984. Vol. 123. № 11.
Amranand Amitha 2013 — March 12, Monday. P. 77–79.
Amranand Amitha. Right on track // Bloom 2003 — Bloom Harold.
Bangkok Post. 27. 03. 2013 Dumbing down American readers //
<http://bang- The Boston Globe, 24.09.2003.
kokpost.com/life/342546> Boccuzzi 2007 — Boccuzzi El-
Anchalee Kongrut 2014 — An- len Elizabeth. Becoming Urban: Thai
chalee Kongrut. The wordy wife. The Literature about Rural-urban Migra-
literary reverberations of esteemed tion and a Society. Berkeley: Univer-
writer Wanna Sawatsi and her hus- sity of California, 2007. 848 p.
band and editor, Suchart, are felt Bokil 1996 — Bokil S. V. Devel-
worldwide // The Bangkok Post, 19 opment of solipsism after Rene Des-
May 2014 <https://www.bang- cartes-I // Indian Philosophical Quar-
kokpost.com/life/social-and-life- terly. Vol. XXIII. № 1—2. January and
style/410465/the-wordy-wife> April, 1996. P. 37–76.
Anderson 1985 — Benedict Bomel-Rainelli 2007 – Bomel-
Anderson. In the Mirror: Literature Rainelli Béatrice. Utilisation et dé-
and Politics in Siam in the American construction des stéréotypes dans le
Era. Bangkok: Editions Duang Kamol, cycle Harry Potter // Loxias 17: Litté-
1985. 303 p. rature à stereotypes. Actes de la
Baker 1961 — Baker Hershel. journée d'études, Nice, 23 février
The image of the Man. A Study of the 2007 <http://revel.unice.fr>
Idea of Human Dignity in Classical An- Bowkers 1997 — Bowk-
tiquity, the Middle Age, and the Re- ers R. R. Children's Books in Print,
naissance [1947]. New York: Harper 1998: Awards, authors, illustrators. T.
& brothers publishers, 1961. 365 p. 1. Rr Bowker Llc, 1997. 2253 p.
Belobrov Popov 2013 — Belo- Bozovič 2010 — Bozovič Mi-
brov V., Popov O. Muva ili Lavrentije ran. Metaphysical Egoism and its Vi-
Zajcev na sluzbenom putu (prevelar cissitudes // Essays on the Concept of
sa rusog Natalija Nenezic) // Život je Mind in Early-Modern Philosophy,
uvek u pravu: price o zivotnoj ra- edited by Petr Glombíček, James Hill.
dosti. Priredila Ljubica Arsić. Beo- Cambridge: Cambridge Scholars
grad: Laguna, 2013. S. 171–192. Press, 2010. P. 149–158.
421
Bronski 2003a — Bronski Mi- “อ่าน” ปี ที, 3 ฉบับที, 4 ตุลาคม 2554-มีนาคม 2555
chael. There-s something about <https://readjournal.org/contents/ch
Harry // The Phoenix, June 27 — July usakpattarakulvanit/>
3, 2003. Clark 1997 — Clark S. Thinking
Bronski 2003b — Bronski Mi- with Demons: The Idea of Witchraft
chael. What Is It About Harry? // Alter- in Early Modern Europe. Oxford: Clar-
Net, July 7, 2003 <http://www.alter- endon Press, 1997. 827 p.
net.org/story/16314/> Colbert 2001 — Colbert David.
Bronski 2003c — Bronski Mi- The Magical Worlds of Harry Potter:
chael. Queering Harry Potter // Z A Treasury of Myths, Legends, and
Magazine Online, Vol. 16, № 9 (Sep- Fascinating Facts, Lumina Press,
tember 2003). 2001. 209 p.
Burda 2009 — Burda Ivan. Cornwell 1991 — Cornwell N.
Sexualita v románech Michaela Cun- Introduction: Daniil Kharms, Black
ninghama. Bakalářská práce (Bc.). Miniaturist // Daniil Kharms and the
Univerzita Tomáše Bati ve Zlíně. Poetics of the Absurd. Edited by Neil
Fakulta humanitních studií. Zlín, 2009 Cornwell. Macmillan: Basingstoke &
<https://theses.cz/id/48eitq/> London, 1991. P. 3–21.
Carrick 1995 — Carrick Neil. A Crace 2008 — Crace John.
Familiar Story: Insurgent Narratives Harry Potter: the last battle // The
and Generic Refugees in Daniil Guardian, March 11, 2008.
Kharms’s «The Old Woman» // The Day, Smith 2009 — Day Ed &
Modern Language Review. [Belfast, Smith Iain. Literary and biographical
etc.] 1995. Vol. 90. Issue 3. P. 707–721. perspectives on substance use // Min-
Cassedy 1984 — Cassedy Ste- dreadings: literature and psychiatry.
ven. Daniil Kharms’s Parody of Dos- South Asian Edition. Edited by Femi
toevskii: Anti-Tragedy as Political Oyebode / The Royal College of Psy-
Comment // Canadian-American chiatrists. Delhi: Byword Books Pri-
Slavic Studies, 18. 3. 1984. P. 268– vate Limited, Indaprastha Press,
284. 2009. P. 89–101.
Castiglioni 1958 — Castiglioni Deavel 2004 — Deavel David
Arturo. A history of medicine, trans- and Catherine. A Skewed Reflection:
lated from the Italian and edited by The Nature of Evil // Harry Potter and
E.B. Krumbhaar. 2nd ed. Vol. II. New Philosophy: If Aristotle Ran Hog-
York, A. F. Knopf, 1958. 1192 p. warts. Ed. by David Baggett and
Chances 1985 — Chances El- Shawn E. Klein. Chicago and LaSalle,
len B. Daniil Charms' «Old Woman» Illinois, 2004. P. 132–147.
Climbs her Family Tree: «Starucha» Eberhart 2003 — Eberhart
and the Russian Literary Past // Rus- John Mark. Rowling succumbs to
sian Literature. 1985. Vol. 17/4. P. 'Stephen King' syndrome // The Age,
353–366. June 22, 2003.
Chusak Pattarakulvanit 2011 Eby 1998 — Eby Carl P. Hem-
— ชูศกั ดิ< ภัทรกุลวณิ ชย์. วรรณาคดีของศรี ดาวเรื อง ingway's Fetishism: Psychoanalysis
422
and the Mirror of Manhood. Albany, Richard Bentley, 1853. 362 p.
New York: State University of New Gray 2003 – Gray Richard. Pot-
York Press, 1998. 366 p. ter is not gay, says Rowling // The Mir-
Faryno 1991 — Faryno Jerzy. ror, 14.07.2003.
Введение в литературоведение. — Gulfo 2014 — Gulfo An. Mišen’
Wstęp do literaturoznawstwa. di Vladimir Sorokin e Aleksandr
Wydanie drugie poszerzone i Zel’dovič. Una proposta di traduzione.
zmienione. Warszawa: Państwowe Tesi di Laurea. Venecia: Universita Ca
Wydawnictwo Naukowe, 1991. 646 s. Foscari, 2014. 128 p.
Fone 1998 — The Columbia <http://dspace.unive.it/bitstream/han-
Anthology of Gay Literature: Read- dle/10579/4674/837184-1166878.pdf>
ings from Western Antiquity to the Harber 1975 — Haber E. C.
Present. Ed. by Byrne R. S. Fone. New The Mythic Structure of Bulgakov’s
York: Columbia University Press, The Master and Margarita // Russian
1998. 829 p. Review. 1975. № 34. P. 384–409.
Funke 2004 — Funke Cor- Harrison 2009 — Harrison R.
nelia. Dragon Rider. Translated by Sidaoru’ang (Wanna Thappanonon)
Anthea Bell. New York: The Chichen // Dictionary of Literary Biography.
House, 2004. 524 p. Southeast Asian Writers. Vol. 348.
Gallmo 1997 — Gallmo Gun- Ed. by David Smyth. Detroit: Gale
nar. [About the short stories of Cengage Learning, 2009. С. 280–284.
Sidaoru’ang in her collection «A Drop Heinonen 2003 — Heinonen J.
of Glass and Other stories»] 31 May Это и то в повести «Старуха» Дани-
1997 // ศรี ดาวเรื อง's Facebook, 10 March ила Хармса. Helsinki: Helsinki Uni-
2017 <https://www.face- versity Press, 2003. 230 p. (Slavica
book.com/perma- Helsingiensia 22)
link.php?story_fbid=12219402045226 Holcorft 1804 — Travels from
44&id=719476051435731> Hamburg, Through Westphalia, Hol-
Giaquinta 1991 — Giaquinta land, and the Netherlands to Paris.
Rosanna. Elements of the Fantastic By Thomas Holcorft. In two volumes.
in Daniil Kharms’s Starukha // Daniil Vol. 2. London: Printed for Richard
Kharms and the Poetics of the Ab- Phillips, 1804. 550 p.
surd. Essays and materials. Edited by Iroé-Grego 1750 — La vérita-
Neil Cornwell. London, 1991. P. 132– ble magie noire ou Le secret des se-
148. crets. M anuscrittrouvé à Jérusalem,
Girodet 1807 — [Girodet dans le sépulcre de Salomon. Con-
Anne-Louis]. La critique des critiques tenant : 1. Quarante-cinq talismans
du sallon de 1806. Paris: chez Firmin avec leurs gravures, ainsi que la
Didot, imprimeur-libraire, 1807. 42 p. manièrede s'en servir, et leurs
Gore 1853 — [Gore Cathe- merveilleuses propriétés ; 2. Tous les
rine]. A World of Wonders: With An- caractères magiques connus jusqu'à
ecdotes and Opinions Concerning ce jour, traduit de l'hébreu,du mage
Popular Superstitions London: Iroé-Grego. A Rome. L'an de grace
423
1750. 164 p. Revolution // History of Homosexual-
Israely 2005 — Israely J. A Re- ity in Europe and America. Ed. by
sounding Eco // Time (Milano), 5 June Wayne R. Dynes, Stephen Don-
2005, Sunday. aldson. New York: Garland Pub.,
Italie 2007 — Italie H. 1992. P. 348–364 (Studies in Homo-
J. K. Rowling outs Hogwarts charac- sexuality, Vol. 5).
ter // Associated Press, Oct 20, 2007. Karlinsky 2000 — Karlinsky Si-
Jaccard 1995 — Jaccard J.-P. mon. Gogol Nikolay // Gay histories
Эротический элемент в поэме Пуш- and cultures: an encyclopedia. Edited
кина «Руслан и Людмила» // Studia by George E. Haggerty. New York,
Russica Budapestinensia. Матери- etc.: Garland publishing, a member
алы III и IV Пушкинологического of the Taylor & Francis Group, 2000.
Коллоквиума в Будапеште 1991, P. 408–410.
1993. Redigunt Árpád Kovács, István Kepner 1999 — Kepner Susan
Nagy. T. II/III. Budapest, 1995. C. 35– Fulop. Dropping the Towel: Images
54. of the Body in Contemporaty Thai
Jochelson 1905 — Jochel- Women's Writing // Transnational
son W. Essay on the Grammar of the Asia Pacific: Gender, Culture, and the
Yukaghir Language // American An- Public Sphere. Edited by Shirley
thropologist, Supplement. 1905. Vol. Geok-lin Lim, Larry E. Smith, and Wi-
VII. № 2 (April–June). P. 369–424. mal Sissanayake. Urbana: University
Jochelson 2018 — Jochel- of Illinois Press, 1999.
son W. The Yukaghir and the Yukagh- Kepner 2004 — Married to
irized Tungus. Ed. by Erich Kasten the Demon King: Sri Daoruang and
and Micael Durr. Verlag der Kul- Her Demon Folk. Ed. and trans. by Su-
turstiftung Sibirien, 2018. 548 p. san F. Kepner. Chiang Mai: Silkworm
Jovanovič 1981 — Jova- Books, 2004. 131 p.
novič M. Ситуация Раскольникова и King 2007 — King Stephen.
ее отголоски в русской советской J. K. Rowling’s Ministry of Magic //
литературе (Пародийный аспект) // Entertainment Weekly, Oct 8, 2007.
Сборник за славистику. 1981. № 21. King 2009 — Harry Potter and
С. 45–57. the Order of the Phoenix. By J. K.
Kaplan 1990 — Kaplan Aryeh. Rowling. Review by Stephen King //
Sefer Yetzirah. The Book of Creation. Entertainment, August 01, 2009
York Beach, Me.: Samuel Weiser, <https://ew.com/books/2009/08/01/
1990. 388 p. harry-potter-and-order-phoenix-4/>
Karlinsky 1976 — Karlinsky Si- Klebanov 2005 — Kleba-
mon. The Sexual Labyrinth of Nikolai nov M. Изучая нарративы Хармса:
Gogol. Cambridge, Mass. & London: От Жаккара к Ямпольскому. Да-
Harvard University Press, 1976. 333 p. ниил Хармс: два взгляда извне [=
Karlinsky 1992 — Karlinsky Si- Studying Kharmsian modes of Narra-
mon. Russia’s Gay Literature and Cul- tion: From Jaccard to Iampolsky] //
ture: The Impact of the October Amsterdam International Electronic
424
Journal for Cultural Narratology, 1 Neumeister L. JK Rowling Bashes
(Spring 2005) <http://cf.hum.uva.nl/nar- ‘Harry Potter Lexicon’ // Associated
ratology/klebanov.htm> Press, February 29, 2008.
Lowagie 2006 — Lowagie Platt 2002 — Platt Martin
Quentin. Le Seigneur des Anneaux Brewster. Regionalism and modern
vs. Harry Potter // L'Encyclopédie Thai literature: the case of Isan. Lon-
Harry Potter, 07.04.2006 don: School of Oriental and African
<http://www.encyclopedie- Studies (University of London), 2002.
hp.org/essays/essay-tolkien.php> Rémi 2004—2008 — Rémi
Lurie 2003 — Lurie Alison. Cornelia. Harry Potter Bibliography –
Boys and Girls Forever: Children’s Bibliographie // Viola Owlfeathers
Classics from Cinderella to Harry Pot- Harry-Potter-Kiste Ein Harry-Potter-
ter. New York: Penguin Books, 2003. Lexikon, 9 June 2004 — 17 April 2008
219 p. <http://www.eulenfeder.de/hplitera-
McCracken, Tipton 2000 — tur.html>
Berkeley's Principles and Dialogues: Robinson 1913 — Robinson
Background Source Materials by C. J. Lewis. Un solipsiste au XVIII siècle //
McCracken, I. C. Tipton. Cambridge: Année philosophique. 1913. № XXIV.
Cambridge University Press, 2000. P. P. 15–30.
70–75. Rosko 2009 — Rosco Z. Jesus
Mellinkoff 1973 — Ignacio Aldapuerta // Zoran Rosko
Mellinkoff R. Riding backwards: vacuum player, December 28, 2009
Theme of Humiliation and Symbol of <https://zorosko.blog-
Evil // Viator. 1973. № 4. P. 153–176. spot.com/2009/12/jesus-ignacio-al-
Messiah 2014 — Messiah dapuerta-definitely.html>
Maverick. Sime Time // Overlord of the Rousseau 1708 — Secrets et
Über-Feral, 06.08.2014 <https://over- remèdes éprouvez, Dont les prépara-
lordoftheuberferal.wordpress.com/ tions ont été faites au Louvre, de
2014/08/06/sime-time/> l'Ordre du Roy, par deffunt M. l'abbé
Meyrink 1913 — Meyrink G. Rousseau, cy-devan Capucin et
Der violette Tod und andere Novel- Medecin de sa Majesté. Seconde Edi-
len. Leipzig: Reclam, 1913. 74 s. tion corrigée & augmentée des Pré-
Nakhimovsky 1982 — Na- servatifs et Remèdes universels; tirez
khimovsky A. S. Laughter in the void: des Animaux, des Vegetaux, & des
An introduction to the writings of Mineraux, Ouvrage Posthume du
Daniil Kharms and Alexander même Auteur. Seconde partie. A
Vvedenskii (= Wiener Slawistischer Paris, Cahz Claude Jombert,
Almanach. 1982. Bd. 5). 191 p. MDCCVIII. 144 p.
Nel 2001 — Nel Philip. J. K. Rousseau 1820 — Oeuvres de
Rowling's Harry Potter Novels: A J. B. Rousseau, nouvelle édition ,
Reader's Guide. New York: Contin- avec un commentaire historique et
uum, 2001. 96 p. littéraire, précédé d’un nouvel essai
Neumeister 2008 — sur la vie et les écrits de l'auteur.
425
Tome II. Paris: Chez Lefèbvre, 1820. Literature Studies. 1986. № 23/4. P.
388 p. 282–296.
Rowling 2004 — JK Rowling's Senelick 1997 — Russian com-
World Book Day Chat, March 4, 2004 edy of the Nikolaian era. Four come-
// Accio Quote! The largest archive of dies. Translated and with an intro-
J. K. Rowling interviews on the web duction by Laurence Senelick. Am-
<http://www.accio-quote.org> sterdam: The Netherlands by Har-
Rowling FAQ — Section wood Academic Publichers, 1997.
F.A.Q.: How did Fred and George get xviii + 161 p.
their names, is it from the twins in Sidaoruang 1994 — Sidao-
«Gone With the Wind», they were ruang. A Drop of Glass and Other Sto-
both red headed boys? // J. K. Rowl- ries, translated and with an introduc-
ing Official Site, w.d. tion by Rachel Harrison. Bangkok:
<http://www.jkrowling.com> Duang Kamol, 1994. 190 p.
Salgues 1811 — Jacques Sotos 2012 — It’s The Gweel
Barthélemy Salgues — Des erreurs et Thing… Reviewed by Peter Sotos //
des préjugés répandus dans la so- Overlord In Terms of Core Issues
ciété; par J. B. Salgues. Tome prem- Around Maximal Engagement with
ier. Seconde édition, revue et corri- Key Notions of the Über-Feral, 14th
gée. A Paris, Chez F. Buisson, 1811. Mar, 2012 <https://overlordoftheuber-
564 p. feral.com/2012/03/14/its-the-gweel-
Sandya_1971 — Did J.K.Rowl- thing/>
ing reuse some ideas from Stephen Stenbock-Fermor 1969 —
King’s IT? // Sulekha.com Stenbock-Fermor Elisabeth. Bulga-
<http://cricket.sulekha.com>, Oct 6 kov’s The Master and Margarita and
2006. Goethe’s Faust // Slavic and East Eu-
Schmitt 1997 — Schmitt Éric- ropean Journal 13 (1969). P. 309–326.
Emmanuel. Diderot ou la Philosophie Striccoli 2004 — Amato
de la séduction. Paris : Albin Michel, difetto e altri racconti dal Siam.
1997. 336 p. Traduzione di Giuseppe Striccoli e
Schrewe 1995 — Schrewe Ur- Anna Simone. Nardo : Besa, 2004.
sula Reidel. Key and Tripod in Mikhail Suchat Sawatsri 2017 — สุ ชาติ
Bulgakov’s Master and Margarita // สวัสดิ<ศรี . ความสัมพันธ์ 130 ปี ไทย-ญี,ปุ่น // สุ ชาติ สวัสดิ<
Neophilologus. 1995. № 79/2 (April). ศรี ’s Facebook, 18 November 2017
P. 273–282. <https://www.facebook.com/permal
Scott 1999 — Scott A.O. & ink.php?story_fbid=2047007462242
Shulman Polly. Is Harry Potter the 421&id=100007995606560>
New Star Wars? [epistolary discus- Sully Prudhomme 1883 —
sion] // Slate magazine, 23—26 Aug. Sully Prudhomme. Au Bal de Opera //
1999. Oeuvres de Sully Prudhomme. Paris:
Scotto 1986 — Scotto Susan A. Lemerre, 1883. P. 184.
D. Xarms and Hamsun: «Staruxa» Testa 1990 — Testa Carlo. Bul-
Solves a Mystery? // Comparative gakov’s Master i Margarita: Post-
426
Romantic Devil Pacts // Canadian- Keeping Promises to Queer Children.
American Slavic Studies. 1990. № Making Space (for Mary Sue) at Hog-
24/3 (Fall). P. 257–278. warts // Fan Fiction and Fan Commu-
Wan Pen 1993 — Wan Pen. nities in the Age of the Internet: New
Nay Wannii khong Sii Daaw Ruang // Essays. Ed. by Karen Hellekson, Kris-
Praew, 14/335 (August 1993). P. 265. tina Busse. Jefferson, N.C.: McFar-
Whitechapel 1995 — White- land and Co., 2006. P. 153–170.
chapel Simon. Total Wauch. Do we Wolff 1734 — Wolfio Chris-
yet know the Full Truth about the tiano. Psychologia rationalis, methodo
Twentieth Century’s Greatest English scientifica pertractata, qua ea que de
Speaking Novelist? // Critical Vision: anima humana indubia experientiae
Random Essays & Tracts Concerning fide innotescunt, per essentiam et nat-
Sex, Religion, Death. Edited by David uram animae explicantur, et ad intimio-
Kerekes, David Slater. Stockport, rem naturae ejusque autoris cogni-
Cheshire: Critical Vision, 1995. P. 118– tionem profutura proponuntur. Fran-
128. cofuri & Lipsiæ, MDCCXXXIV. 680 p.
Whitechapel 1997 — White- Woodhouse 1998 — Wood-
chapel Simon. Intense Device: A house Reed. Unlimited Embrace: A
Journey Through Lust, Murder & the Canon of Gay Fiction, 1945-1995. Am-
Fires of Hell. [Stockport:] Head- herst: University of Massachusetts
press/Critical Vision, 1997. 189 p. Press, 1998. 338 p.
Whitechapel 2002 — White- Woods 1998 — Woods Greg-
chapel Simon. Intense Device: A ory. A History of Gay Literature: The
Journey Through Lust, Murder & the Male Tradition. New Haven, Connect-
Fires of Hell. Headpress, 2002. 100 p. icut: Yale University Press, 1998. 456
Whitechapel 2004 — White- p.
chapel Simon. Kopfwurmkundalinii // Wright 1973 — Wright Colin A.
Amygdala. Heterowebbing the Satan in Moscow: An Approach to
nexus of ideophasis with Simon Bulgakov’s Master and Margarita //
Whitechapel, 2004 PMLA. 1973. № 88/5. P. 1162–1172.
<http://web.onetel.net.uk/~amyg- Yankelevich 2007 — Today I
dala/texts/wyrm.html> Wrote Nothing: The Selected Writing
Whitechapel 2007a — White- of Daniil Kharms. Edited and with an
chapel Simon. Guts 'N' Roses — Jack introduction by Matvei Yankelevich.
the Ripper, Heliogabalus and Mete- Translated from the Russian by Mat-
orites // Fortean Studies. 2007. Vol. 7. vei Yankelevich with Ilya Bernstein,
Whitechapel 2007 — White- Eugene Ostashevsky, and Simona
chapel Simon. Temples & Torments Schneider. New York: The Overlook
Pamphlet. Rainfall Books, 2007. 39 p. Press, 2007. 288 p.
Whitechapel 2011 — White- Young 2003 — Young Tory.
chapel Simon. Gweel & Other Alteri- Michael Cunningham's The Hours: a
ties. Ideophasis Books, 2011. 155 p. reader's guide. New York:
Willis 2006 — Willis Ika. Continuum, 2003. 96 p.
Для заметок
Осокин Михаил Юрьевич
Редактор М. Чекулаев
Корректор Н. Шишина
Дизайн обложки К. Гречка
Фото на фронтисписе Т. Амирян