Мария Аксёнова
Знаем ли мы русский язык?.
«Ошибки допускают даже грамотные люди. Главное —
стараться их исправлять, постигать логику языка, интересоваться
его историей и наслаждаться его красотой.»
Книга первая
Истории происхождения слов увлекательнее любого романа и
таинственнее любого детектива!
От автора
Как я, математик по образованию, дерзнула написать такую книгу? Сама себе без конца
задаю этот вопрос. И вот мои «оправдательные» аргументы: во-первых, я всю жизнь пишу
стихи. А у поэтов особенно трепетное отношение к слову.
Во-вторых, так уж распорядилась жизнь, что после окончания механико-
математического факультета МГУ я стала ломать голову не над математическими задачами,
а над решением задачи гуманитарной: как создать самую полную и увлекательную
энциклопедию для детей? И такая энциклопедия появилась. Многие её знают — «Аванта+».
В энциклопедии в том числе есть и огромный том, посвящённый русскому языку.
Друзья и знакомые стали «мучить» меня вопросами: что означает то или иное слово
или выражение? Как правильно сказать? Где поставить ударение? Не всегда зная ответ, я
открывала словари, купила и прочитала всё, что продавалось на тему русского языка, без
конца «приставала» к знакомым филологам…
Я поняла: нужна книга, написанная не учёным-лингвистом, а обычным человеком,
любящим свой родной язык. Его сомнения, поиск правильного ответа, иногда даже отчаяние
— нет, всё знать невозможно — понятны миллионам людей, для которых русский является
родным языком.
Тем более что к тому времени я с единомышленниками подготовила цикл
телевизионных программ под названием «Знают ли русские русский?».
Знаем ли мы русский? «Странный вопрос», — скажете вы. Ведь говорить на родном
языке для нас так же естественно, как дышать. Наша речь сама льётся без всяких на то
усилий с нашей стороны. Но интересно ли нам разбираться в языковых тонкостях русского
языка, узнавать новые слова и вспоминать забытые старые?
Истории о происхождении слов увлекательнее любого романа и таинственнее любого
детектива.
Оказывается, эмигрантами могут быть не только люди, но и слова. На родине их уже
забыли, а в русском языке они обжились и укоренились настолько, что мы считаем их
своими.
Мы поимённо вспомним авторов многих слов, разберёмся с названиями цветов и
грибов, узнаем, что за некоторыми словами скрываются фамилии известных и неизвестных
нам людей… В русском языке множество крылатых слов и выражений! Мы легко и
непринуждённо их используем! Интуиция и чувство языка нас почти никогда не подводят!
Но вопрос — «почему мы так говорим?» — порой заставляет нас глубоко задуматься!
Давайте задумаемся вместе. Почему пресса бывает «жёлтой», а рынок — «блошиным»?
Как слово «липовый» появилось в значении «фальшивый»? Почему ворона — птица, которая
своего уж точно не упустит, а то и чужое прихватит, — стала символом ротозейства? Какие
слова пришли к нам из игроцкого арго? А молодёжный жаргон — это хорошо или плохо?
«Одеть» или «надеть»? «Сходить» или «выходить»? «Кушать» или «есть»? Мы без
конца поправляем и одёргиваем друг друга. А всё-таки как правильно сказать?
Какие ошибки мы «ловим» из радио- и телеэфира чаще всего? И над какими ошибками
работал Пушкин?
Трудно безупречно говорить по-русски. Ошибки допускают самые грамотные люди.
Главное — стараться их исправлять, постигать логику языка, интересоваться его историей и
бесконечно наслаждаться его красотой.
Мария Аксёнова
Глава первая
Язык и время
Попробуйте сравнить себя сегодняшнего с собою же, но только двадцатилетней
давности, если возраст, конечно, позволяет. Вам придётся признать, что вы сегодня говорите
на другом языке. Нет, разумеется, вы по-прежнему говорите по-русски. Но это уже другой
русский.
Во-первых, мы стали говорить быстрее. Дикторы в начале эпохи радиовещания
говорили со скоростью 80 слов в минуту. Темп речи современных ведущих — 120 слов в
минуту. Может быть, пока я пишу об этом, они стали говорить ещё быстрее. Впрочем, ничто
не мешает вам взять часы и самим засечь время.
Знаю, люди старшего поколения этим недовольны. Но что делать? Бешеный ритм
жизни и вал информации не оставляют нам иного выхода.
Кстати, иногда от скорости речи зависит ни больше ни меньше как исход военных
действий.
Язык живой, он меняется. В нём появляются новые слова, а старые наполняются новым
смыслом.
Любопытно сравнить, что пишет о себе человек в резюме сегодня и что писал вчера.
Устраиваясь на работу в советское время, люди в качестве достоинств указывали о себе
следующее: трудолюбивый, аккуратный, дисциплинированный, исполнительный. А в конце
была непременная приписка: «морально устойчив, политически грамотен».
Сегодня акцентируют внимание на другом: адекватный, позитивный,
коммуникабельный, креативный… Для того чтобы выехать за границу, политикой теперь
интересоваться не обязательно. А моральная устойчивость, похоже, стала и вовсе каким-то
анахронизмом.
Почему всё так изменилось? Да потому, что в обществе изменились ценности.
Чем чаще обсуждают психическое нездоровье населения, тем больше ценится норма, то
есть адекватность или даже вменяемость. Нам говорят: «Я тебя с ним познакомлю — он
вполне вменяемый!» И мы понимаем, что с рекомендованным человеком можно
разговаривать о деле.
Теперь представьте, что подобную рекомендацию мы бы услышали три десятка лет
назад. Мы бы подумали, что речь идёт о человеке, лечившемся в клинике неврозов и
чувствующем себя после лечения вполне сносно. Разумеется, ни о каком деле мы бы с ним
говорить не стали — зачем напрягать? А просто поболтать о жизни — почему бы и нет?
Сегодня мы чаще подвержены депрессиям. И потому рекомендация «позитивный»
невероятно окрыляет.
В эпоху коммунальных квартир и отсутствия Интернета никаких проблем с общением
люди не испытывали. Сегодня такая проблема есть. Не то что встретиться, а просто
позвонить для человека иногда становится испытанием. Я знаю семьи, где домочадцы,
находясь в одной квартире, общаются друг с другом по аське (так в народе называют
программу ICQ). Жена пишет мужу: «Еда на столе». Он отвечает: «Иду». Словом,
характеристика «коммуникабельный» приобретает вес.
Модные слова
Его мгновенно полюбили и те, кому «до шестнадцати», и те, кто значительно старше…
Да и могло ли быть иначе? Ведь «гламур» — это «оторваться» по «полной»! Это наконец-
таки, после стольких лет воздержания, «сделать себе красиво»!
«Гламур» в переводе с английского — «чары», «волшебство».
Словарь Вебстера толкует «гламур» как «ускользающую, загадочно-волнующую и
зачастую иллюзорную привлекательность, которая будоражит воображение и разжигает вкус
к необычному, неожиданному, красочному или экзотическому».
В общем, это такая «ренатовщина-литвиновщина». Разве кто-нибудь будет спорить, что
актриса и режиссёр Рената Литвинова самая гламурная дама нашей страны?
Прилагательные «креативный», «продвинутый» и «пафосный», междометие «супер»,
существительные «харизма», «имидж», «драйв» и «мессидж»… — все эти слова в лексиконе
людей, следящих за модой во всех её проявлениях.
Надеюсь, модные слова не испортят имидж этой книжки, которая не стремится быть
пафосной и продвинутой, но на креативную претендует!
Вы спросите: каков ее мессидж? Отвечу афоризмом Геннадия Малкина:
«Употребление модных слов — это жажда выделиться своей похожестью на других!»
Впрочем, мне тоже хочется «запустить в народ» одно слово — вдруг да и станет
модным? Это слово испанского происхождения — «дуэнде». Точно его перевести трудно.
Испанцы употребляют слово «дуэнде», когда говорят о страстном искусстве фламенко.
Дуэнде — это жажда жить и любить, быть свободным и вдыхать полной грудью все ароматы
жизни!
Усечённые слова
«Нехорошие» слова
Девушка его мечты, наверное, обиделась на слово «зараза». А зря! Каких-то 250 лет
назад это слово было комплиментом — синонимом «прелести» и «очарования».
В доказательство я приведу две стихотворные строчки поэта XVIII века:
Ну-с, дорогие мужчины! Какие у вас там есть ещё в запасе оскорбительные
слова? Знаменитое «мымра», так запомнившееся нам по фильму «Служебный
роман»?
Сейчас узнаем, что оно означает. Открываем словарь Даля. Находим:
«мымрить — безвылазно сидеть дома». Может быть, «мымра» — это тоже
комплимент, означающий, что женщина домовита, хорошая хозяйка? Но нет!
«Мымрой» стали называть нелюдимого, скучного, угрюмого человека — чаще
всего женщину.
Однако что это такое получается? Как ругательство, так адресовано
женщине?! Позор!
Молодёжный жаргон
Устаревшие слова
А как прикажете понимать ребёнку фразу из «Мёртвых душ» Гоголя: «Позволь, душа, я
тебе влеплю один безе»? Воображение подростка мгновенно рисует сцену — Ноздрёв
бросает в Чичикова это вкусное пирожное. С Ноздрёва станется! Он такой! Но оказывается,
речь идёт всего лишь о поцелуе. «Безе» — от французского baiser — «поцелуй».
Ну а следующая филологическая загадка под силу разве что телевизионным знатокам:
«Бутондамуры были самым замечательным украшением её лица».
Какие версии насчет «бутондамуров»? Маленький букетик, прикрепленный к волосам?
Не угадали! «Бутондамуры» — это возрастные прыщи. Да, всего лишь! Но как красиво
звучит! На месте сегодняшних производителей косметики я бы взяла на вооружение это
слово.
Выражение, которое встречаем у Бунина: «Ты что же это, за пельки хватать?» Не
подумайте чего неприличного. «Хватать за пельки» то же, что «хватать за грудки».
Кстати, устаревают не только вполне литературные слова, но и сленговые. А они тоже
порой встречаются в литературе и поражают своей меткостью. Пример из рассказа русского
писателя и драматурга Петра Боборыкина: «С кем разговариваешь: с женой ли сановника
или с горизонталкой?» Оказывается, «горизонталками» в XIX веке называли продажных
женщин.
Жаль, что некоторые выражения ушли из нашей речи — очень уж они яркие,
«вкусные». Сегодня мы говорим — «прошёл огонь, воду и медные трубы». А раньше бы
сказали — был «и в мяле, и в пяле». «Пяло» — это то, чем раскатывали сукно. «Мяло» — то,
чем мяли лён и кожу.
А вот дивное выражение для тех, кто ещё не оставил пагубную привычку давать и
брать взятки, — «барашек в бумажке». В позапрошлом веке взятку называли именно так.
Мне очень хочется вернуть в нашу разговорную речь ещё одно милое выражение —
«стреньбрень с горошком». В XVIII веке его употребляли, когда хотели сказать о чём-то
нестоящем, чепуховом. В Словаре русского языка XI–XVII веков есть слово «брение».
Забавно, что приходится переводить с русского на русский, но сделаем это. «Брение»
значит «глина», «грязь», «тина».
В словаре Даля «стреньбрень» пишется слитно, в одно слово, и толкуется как «хлам»,
«скарб», «ветошь».
У лингвистов есть предположение, что это «стреньбрень» образовалось от крика
старьёвщиков: «Старьё берем!» Ну а горошек, видимо, был добавлен как «несерьёзный»
продукт. Почему-то именно так к нему относились наши предки. Это видно из выражений
«шут гороховый» или «чучело гороховое».
Да, сегодня возвращается мода на ретро. Вновь в цене и старинная мебель, и старинные
украшения… Почему бы не вернуть цену и словам, возле которых в словарях стоит грустная
пометка — «устарелые»?
Недавно слышала, как девушка просила продавца: «Дайте мне померить перчатки —
вон те, без пальчиков». Прозвучало смешно. Впрочем, продавец ее понял. Перчатки, в
которых пальцы остаются открытыми, сегодня пользуются спросом у женщин. Ведь в них
очень удобно водить машину. Только дамы забыли, что такие перчатки называются
«митенками».
Многие мужчины и женщины носят головной убор из дорогой ткани с отворотами из
меха. Как его называют? Да никак! А ведь у него есть название — «мурмолка».
У молодых людей нынче в моде маленькие шапочки, обтягивающие голову. Мода ведь
возвращается, и такие шапочки когда-то уже носили. А вот как они называются, забыли.
Наверное, стоит напомнить юношам, что они носят чаплажки.
Если заглянуть в толковый словарик русского языка, изданный в XIX веке, то начинает
казаться, что это словарь иностранных слов — так много непонятного!
Любителям пропустить рюмочку-другую мы подарим весёлое забытое словечко
«опрокидонт». Читаем у Николая Лескова: «Вели скорее дать маленький опрокидонтик».
Заодно добавим, что выпивку за чужой счёт называли «опитухой».
Ещё немного о питии. И сегодня можно услышать, как мужчины просят продать им
шкалик спиртного. А сколько это — шкалик? Отвечаю: «Половина чарки». Вы спросите: «А
сколько же содержимого в чарке?» — «1/10 штофа!» Опять непонятно?
Не буду вас больше мучить. Шкалик — это 0,06 литра, то есть 60 граммов. Содержимое
чарки и штофа вы теперь без труда вычислите сами.
А как вам нравится выражение «порато баско»? Скажете, что-то итальянское? Отнюдь!
Исконно русское! «Поратый» — бойкий, сильный. «Баский» — красивый, пригожий. Таким
образом, «порато баско» означает «весьма красиво».
Порато баско сегодня на улице, господа!
Уверена, каждый не раз укорял отпрыска: «Хватит тебе шляться без дела!» А что, если
попробовать сказать как встарь: «Хватит тебе слонов продавать!» Вдруг такая фраза не
только детину рассмешит, но и заставит-таки взяться за ум?
Признаться, мне очень нравится и выражение «кока с соком». Встречаем у Николая
Щедрина: «Город здесь хороший; как раз будущий муженёк коку с соком наживёт». «Кокой
с соком» называли богатство, достаток. «Как есть у Фоки кока с соком, вотрется Фока всюду
боком!»
А уж если, не дай бог, ты промотал своё богатство, то о тебе говорили, что ты
«проюрдонился» и «пробубенился».
Возвращение некоторых устарелых слов существенно обогатило бы наш язык.
Смотрите, какой великолепный ряд синонимов у того же Николая Щедрина: «Он слыл
фатюем, фетюком, фалалеем…» И все три слова обозначают нерасторопного,
несообразительного человека.
Почему-то немецкое «шахер-махер» у нас прижилось. И мы по-прежнему говорим так
о мошенничестве. А вот «цирлих-манирлих» забылось. Хотя иную жеманную девицу было
бы не грех так назвать!
О манерном поведении чопорных барышень говорили и так: «она вся на симах», то есть
на пружинах — как механическая кукла.
Теперь, когда мы стряхнули пыль с некоторых устаревших слов и выражений, они
снова стали как новенькие! Право, хочется прямо сейчас пойти и влепить кому-нибудь один
безе.
В конце концов, новое — это хорошо забытое старое! Ещё римский поэт Гораций
сказал: «Многие из тех слов, которые уже исчезли, возродятся, а те, которые сейчас в почёте,
исчезнут».
Я желаю вам блеснуть в компании забытым словом, тем самым его возродив.
«Мама» и «папа»
Люди старшего поколения сетуют: мол, не осталось сегодня уважительных слов для
обращения к родителям! Какие-то кастрированные «ма» и «па», а то и вовсе — «папинус»
или «мамахен».
«Мама» и «папа» — первые слова, которые мы произносим, когда учимся говорить!
Глава вторая
Работа над ошибками
Ну вот, я и сама задумалась! Как правильно сказать — за́ нятые или заняты́е?
Занято́й человек — это тот, кто не имеет ни минуты свободного времени! А
за́нятый — тот, кто занимается чем-то в данный момент. Значит, не ошиблась —
заняты́е они!
Так вот, заняты́м некогда поинтересоваться, что они подписывают —
догово́ры или договора́? Бизнес тех, кто подписывает догово́ры, думаю, будет
успешнее! Потому что догово́ры — это правильно!
Ошибки гения
Пушкин не скрывал, что на критику в свой адрес всегда обращал внимание. Похвалы,
как и любому пишущему человеку, ему были приятны, а статьи, написанные с единственной
целью оскорбить поэта, Александра Сергеевича сердили. И тем не менее в статье
«Опровержение на критики и замечания на собственные сочинения» Пушкин пишет: «Читая
разборы самые неприязненные, смею сказать, что всегда старался войти в образ мыслей
моего критика и следовать за его суждениями, не опровергая оных с самолюбивым
нетерпением, но желая с ними согласиться со всевозможным авторским себяотвержением».
С чем же поэт согласился?
«Вот уже 16 лет, как я печатаю, и критики заметили в моих стихах 5 грамматических
ошибок (и справедливо):
1. остановлял взор на отдалённые громады
2. на теме гор (темени)
3. воил вместо выл
4. был отказан вместо ему отказали
5. игумену вместо игумну
Я всегда был им искренно благодарен и всегда поправлял замеченное место».
Во-первых, восхитимся — всего пять грамматических ошибок за 16 лет пристального
внимания критиков! Ай да Пушкин!
А во-вторых, убедимся — действительно Пушкин все ошибки исправил!!!
Постараемся отыскать произведения, в которых были сделаны вышеуказанные ошибки!
«Остановлял он долго взор на отдалённые громады» — так у поэта было первоначально
в поэме «Кавказский пленник». Но сейчас этого варианта вы не отыщете в изданиях
Пушкина. После исправления строчка звучит следующим образом: «Вперял он неподвижный
взор на отдалённые громады».
Поэма «Руслан и Людмила». Было: «Уж утро хладное сияло на теме полунощных гор».
Исправлено: «Уж утро хладное сияло на темени полнощных гор…»
В стихотворении «Буря» первоначально написано: «И ветер воил и играл с её летучим
покрывалом». Стало: «И ветер бился и летал с её летучим покрывалом».
Берите пример с Александра Сергеевича! Не обижайтесь на справедливую критику и
замечания! Исправляйте свои ошибки!
«Страшные» ошибки
Однако ошибка ошибке рознь. Иной раз сделаешь неправильное ударение в слове, а
никто и не заметит! Но есть ошибки «страшные»! Они перечёркивают нашу карьеру, а
бывает, что и калечат всю нашу жизнь!
Приведу пример из книги Чуковского «Живой как жизнь». Очень люблю его рассказы о
русском языке.
Корней Иванович вспоминает: «Какая-то «дама с собачкой», одетая нарядно и со
вкусом, хотела показать своим новым знакомым, какой у неё дрессированный пудель, и
крикнула ему повелительно: «Ляжь! » Одного этого ляжь оказалось достаточно, чтобы для
меня обозначился низкий уровень её духовной культуры, и в моих глазах она сразу утратила
обаяние изящества, миловидности, молодости».
Вот так! Красивая женщина стала для мужчины уродливой из-за одного неправильного
слова. Уж зачем это дама так сказала, не знаю. Собакам ведь отдают команду, употребляя
глагол в инфинитиве. Сказала бы «Лежать!» и не разонравилась бы известному писателю.
Вообще, с глаголами мороки много — и всё с тем же повелительным наклонением.
Образуйте-ка его от глагола «ехать». Чего только не услышишь — «ехай», «едь», «езжай» —
и всё недопустимо! А вот «поезжай» или «съезди» — пожалуйста, говорите, лингвисты
разрешают.
Но кажется, нет ошибки более ненавистной и презираемой, чем употребление глагола
«ложить».
Самые сдержанные и скромные люди срываются и начинают гневно возмущаться!
Помните фильм «Доживём до понедельника»? Учительница начальных классов заставляет
сорваться на крик интеллигентного героя Вячеслава Тихонова: «Я им говорю, не ложьте! А
они всё ложат и ложат!» — «Таисия Ивановна! Голубушка! Нет такого глагола в русском
языке!»
По поводу этого глагола люди не только интеллигентно возмущаются в кино, но и,
менее интеллигентно, в жизни. Вот только некоторые высказывания: «Режет слух!», «Ложат,
извините, г…», «У меня от этого слова судороги начинаются»…
Но может быть, не стоит биться в судорогах, а попробовать разобраться, почему 80
процентов жителей России с настойчивостью, достойной лучшего применения, продолжают
употреблять этот глагол?
За этот вопиющий с точки зрения пуританского языкового фанатизма глагол народ
держится так цепко, что защищает его даже в анекдотах!
Врач местной больницы даёт интервью журналистке.
— Каждый час мы ложим в больницу по десять пациентов, не меньше.
— То есть кладёте! — поправляет его грамотная девушка.
— В больницу, милочка, ложатся, а не кладутся! — парирует врач.
Вот где собака зарыта!
Случилось так, что некоторые глаголы образовали противопоставление по
совершенному — несовершенному виду не с помощью приставок, например: делать —
сделать, а самостоятельными словами: брать — взять, говорить — сказать, класть —
положить.
Владимир Иванович Даль отмечал, что глагол «ложить» без приставки не
употребляется. «Заложить», «предложить», «положить», «уложить» — пожалуйста! А
«ложить» — ни в коем случае!
«Положить» — глагол совершенного вида. Но стоит убрать приставку, и легко
получишь форму несовершенного вида! Удобно! А в языке удобство ценится прежде всего!
Поэтому объявление типа «Просьба ложить мусор в этот бак» можно встретить нередко.
Имеется в виду, что мусор будут складывать в бак постепенно, долго и разные люди.
Признаться, нет хоть какого-нибудь вразумительного объяснения, почему в
родительном падеже множественного числа про носки надо говорить «носков», а про чулки
— «чулок». Но если вы их перепутаете (скажете «носок», «чулков») — это будет «страшная»
ошибка.
Элементарная логика языка требует следующего спряжения глагола «хотеть» — хочу,
хочешь, хочет, хочем, хочете, хочут. И именно так спрягают его все дети! Но для взрослого
сказать «хочем» — значит быть пригвождённым к позорному столбу! Только «хотим»! И
никак иначе!
Но пожалуй, на первом в данном случае непочётном месте стоит неправильное
ударение в словах «звонит», «звонят». Того, кто ставит ударение на первом слоге,
окружающие постоянно одёргивают и поправляют. Иногда даже добавляют: «Не позорься!»
Но при этом сами тут же делают аналогичную ошибку в других словах: «включит»,
«включат». Здесь тоже необходимо ставить ударение на втором слоге, что услышишь
нечасто.
Но я не хочу никого клеймить позором и нехорошими словами. Тем более что
филологи утверждают: если в течение долгого времени большинство носителей языка
произносят слово неправильно, то норму приходится пересматривать.
Скажем, сегодня даже от людей, занимающихся русским языком
профессионально, не услышишь слово «фо́льга» с ударением на первом слоге. Что
ещё за «фо́льга» такая? Только «фольга́». Загляните в словарь. Вы будете
удивлены. Правильный — первый вариант. Видимо, это тот самый случай, когда
языковая норма скоро будет изменена. Кто против? Все за.
Однако мне лично не хотелось бы однажды услышать, что произношение «зво́ нит»
тоже соответствует норме русского языка.
Ошибки в эфире
Часто от весёлых диджеев, не имеющих времени и желания разбираться, как там что
произносить, можно услышать: «добра́лись или добрали́сь». Предложение колеблющейся
формы стало даже неким шиком! Может, песенкой из мультфильма навеяло?
То вам седло большое,
Ковёр и телевизор
В подарок сразу вру́чат,
А может быть, вруча́т.
Пара не пара
…Пистолетов пара ,
Две пули — больше ничего —
Вдруг разрешат судьбу его.
Нет, конечно! Поэт прекрасно знал, что дуэльные пистолеты продавались именно
парами в особом ящике. И каждый из дуэлянтов имел свою пару .
Кто-то, может быть, слышал, что в старину на Руси пили пару чая. А это как прикажете
понимать?
Еда играет огромную роль в нашей жизни, а мы о ней до сих не вспомнили! Правильно
ли это? Надо бы пообедать.
Прежде чем сесть за стол, нужно… что? Вымыть руки? Это бесспорно! Но неплохо бы
также знать, какой глагол следует употреблять — «есть» или «кушать»?
Наверное, вы не раз слышали, что слово «кушать» устарело! Что оно церемонно,
подобострастно, некультурно! «Это господа раньше кушали!» — скажут вам. А у нас сейчас
опять все господа! Выходит, глагол «кушать» вновь применим? Впрочем, нет! У нас
демократия! А народ хочет есть!
«Кушать подано! Садитесь жрать, пожалуйста!»
Ну, таким приглашением к столу можно всех гостей распугать! А вот сказать
«Кушайте, пожалуйста!» будет весьма уместно! Глагол «кушать» можно употребить и говоря
о ребенке! Во всех прочих случаях литературной нормой считается употребление глагола
«есть»!
В русском языке всегда существовало много синонимов слова «еда». Некоторыми из
них мы до сих пор пользуемся в разговорной речи — харчи, пища, снедь… А вот такие
слова, как «сыть» или «ядь», нами уже забыты! Зато нам хорошо известны производные от
них прилагательные «сытый» и «всеядный».
Однако я увлеклась! А ведь обещала обед!
Впрочем, важно не только то, что ты ешь, но и в какой компании обедаешь. Обедайте в
компании добрых, весёлых и грамотных людей, ведите застольные беседы, среди которых
могут быть и разговоры о нашем родном языке.
Эти шутливые стихи были написаны более ста лет назад! За прошедшее с тех пор время
ничего не изменилось! Мы продолжаем путать, в каких ситуациях нужно употребить глагол
«одеть», а в каких — «надеть». Попытаемся в этом разобраться.
Казалось бы, какая разница, как говорить — «одеть» или «надеть»? В сущности, одно и
то же! Главное, быть одетым по погоде и со вкусом!
Но нет! Русский язык любит оттенки! Да и разные это слова! Разные! Нужны
доказательства? Пожалуйста! У этих слов и антонимы разные: надеть — снять; одеть —
раздеть. Одеть можно кого-то, а надеть что-то! Первый глагол всегда сочетается с
предметами одушевлёнными, а второй — с неодушевлёнными.
Давайте попробуем одеться сами и одеть кого-нибудь.
Мама одевает ребенка… Дама надевает куртку… Дама надевает шляпу… Дама
надевает перчатки… Но если рядом есть мужчина, который хочет ей помочь, то ему
понадобится совсем другой глагол. Он должен сказать: «Позвольте, я помогу вам одеться».
Да, и вот ещё один нюанс: всё, что имитирует людей — куклы, манекены, роботы, —
тоже приравнивается к предметам одушевлённым.
Манекен тоже одевают.
Все равно мудрёно? Не отчаивайтесь! Скажу вам по секрету, что сам Антон Павлович
Чехов не различал оттенки этих заковыристых глаголов. В ремарках к пьесе «Три сестры»
можно обнаружить: «Маша одевает шляпу», тогда как, по правилам русского языка, должна
была бы её надеть.
Давайте вдумаемся, что значит «одеть шляпу»? Как это можно сделать? Укутать ее в
шарф? Завернуть в кусок ткани?
Ерунда получается, господа! Но тем не менее мы с упорством продолжаем
игнорировать глагол «надеть»!
В какой-то момент филологи устали бороться с народом, отрицающим слово
«надевать». И справочники, изданные в 70-х годах прошлого века, уже допускали
употребление только глагола «одеть» — во всех случаях.
И сегодня многие знатоки словесности считают, что со временем глагол «надеть» канет
в Лету.
Но пока ещё русский язык не в силах расстаться со словом «надеть». И потому недурно
запомнить написанные сто лет назад шутливые стихи:
Слова-«паразиты»
Зачем нам все эти «значит», «ну», «так сказать»? Может быть, они спасают нас от
нашего тугодумства? Но каждый из нас встречал людей, мыслящих и говорящих с
реактивной скоростью и с такой же скоростью употребляющих слова-«паразиты».
Тогда можно предположить, что мы мало читаем, что наш словарный запас слишком
скуден. Однако слова-«паразиты» встречаются и в речи грамотных людей —
преподавателей, писателей, учёных. Их трудно заподозрить в скудном запасе слов. Так
почему же «мусорные» слова засоряют наш язык? И если это просто дурная привычка, то
можно ли от неё избавиться?
Филолог Елена Шмелёва считает, что слов-«паразитов» не бывает. Они не
паразитируют на нашей речи, а помогают ей — заполняют паузы, пока мы думаем, придают
разные оттенки… Оказывается, и у кандидата филологических наук Елены Шмелёвой есть
своё любимое слово — «вот». Она произносит это «вот», когда хочет остановить на чём-то
внимание слушающих её студентов. «Эти слова начинают нас раздражать, когда их слишком
много», — объясняет Елена Яковлевна. Она вспомнила, как стала невольной свидетельницей
разговора молодых людей в маршрутном такси. Один другому рассказывал: «Я, короче,
выхожу, короче, из дома, короче…» Всем в маршрутке было смешно, потому что получалось
не короче, а длиннее.
Знает ли каждый из нас, какие именно «мусорные» слова есть у него? И если знает, то
пытается ли с этим бороться?
Этот вопрос я задала своим знакомым «разговорных» профессий. Радиоведущий Роман
Щепанский признался: «Мой грех — фраза «честно говоря». Она бесит меня самого. Что же,
я пятнадцать минут до этого врал как сивый мерин?» Актёр Анатолий Меньщиков иного
мнения: «Это спасительные фразы. У меня их полно. Я их называю матозаменителями:
«ядрёна-матрёна», «ёксель-моксель», «ёк-макарёк»…
Действительно, нередко словами-«паразитами» являются матерные слова. Как
известно, русский мат состоит всего-навсего из четырёх корней, но производных от этих
корней великое множество. Вот здесь индивидуальность говорящих проявляется довольно
ярко.
Кстати, словами-«паразитами» могут стать не только мало внятные «тыры-пыры»,
«тэр-пэр-восемь дыр», «ёкэлэмэнэ-опэрэсэтэ», «пятое-десятое», но и вполне симпатичные —
«зайчик», «котик», «малыш»… Это происходит, когда так начинают обращаться ко всем
подряд — в том числе и к малознакомым людям.
Я знала одну красивую даму, у которой было несметное число поклонников. Она не
запоминала их имена. У красавицы выработалась привычка к любому мужчине обращаться
со словами «ангел мой». И возвышенное словосочетание стало
словосочетанием-«паразитом».
Слова-«паразиты» подтачивают не только русский язык. Они расплодились в
международном масштабе.
Общественная организация «Кампания за чистоту английского языка»
подвела итог опроса среди 5 тысяч своих сторонников, которые определили, какое
слово или выражение в современном английском языке раздражает их больше
всего.
Оказалось, англичане то и дело повторяют «абсолютно» — даже когда то, о
чём они говорят, весьма относительно. Злоупотребляют они и выражением «честно
говоря», бесконечно прибегая к нему, даже когда лукавят.
Ошибки в ударении
Умный строитель проложит асфальтовую дорогу там, где люди протоптали тропинку.
Иначе асфальтовая дорога будет существовать сама по себе, а народ продолжит ходить по
протоптанной тропинке. Возможно, пришла пора пересмотреть ряд норм произношения,
хотя бы для того, чтобы правильно говорящий человек не чувствовал себя одиноким?
Сочетаемость слов
Масло масляное
Каждое слово в родном языке — на вес золота! И всё-таки некоторые слова в нашей
речи порой становятся лишними!
Надо ли вас убеждать в том, что масло масляное? Конечно масляное! Оно же масло!
Но в других случаях всё не так очевидно! Судите сами! Как часто можно услышать —
«основные принципы»! Но принципы не могут быть второстепенными. Латинское слово
principium и переводится как «основа». А если у кого-то есть и основные принципы, и
второстепенные, то он вообще беспринципный человек!
А что такое «продублировать дважды»? Ерунда какая-то! Дважды два в таком случае
уже не четыре, а восемь!
Не лучше и «свободная вакансия»! Вакансия как раз и означает наличие незанятого
рабочего места!
А как для вас звучит словосочетание «реальный факт»? Ухо не режет? А зря! Слово
«факт» и обозначает действительное, неоспоримое событие!
Вопрос: а зачем нам два слова, если оба содержатся в одном? Иногда мы
нагромождаем слова по недомыслию, например говорим — «ценный раритет» или
«редкий раритет», не зная, что латинское слово raritas и есть «редкость»! То есть
«раритет» — это УЖЕ редкая, ценная вещь, диковина! Тот же случай и со словом
«панацея». Панацея от всех болезней — это «лекарство лекарственное», ибо слово
«панацея» и означает «лекарство от всех болезней».
Но случается, что нам не хватает одного слова из-за широты нашей, из-за размаха!
Одно слово как-то неубедительно звучит! И вот уже нам мало просто «правды» — мы
говорим «истинная правда». Но вдумайтесь! Если есть истинная правда, то просто правда —
уже «кривда» какая-то!
Нам тесно в слове «предел» — нам подавай «высший предел», тогда как слово
«предел» и есть крайняя грань или высшая степень чего-либо. Вот и получили мы в итоге
«беспредел»!
Просто лидер нас тоже не устраивает! Наделим-ка мы его полномочиями «ведущего
лидера»! И нас не останавливает, что «лидер» и есть «первый, идущий впереди»!
Справедливости ради скажем, что сегодня даже самых требовательных филологов уже
не возмущает словосочетание «хорошая погода». Хотя издавна в русском языке слово
«погода» означало только хорошую погоду, а для плохой было другое слово — «непогода»!
Нормально звучит и «чёрные чернила», потому что сегодня есть чернила любого цвета!
Мы смирились и с вечерней серенадой, хотя «серенада» и есть «вечерняя песня»! От
итальянского слова sera — «вечер»!
Но словосочетания «прогрессировать вперёд», «хронометраж времени» или
«биография жизни» — это клумба с чертополохом! Если через слово клумбу прополоть, всё
будет выглядеть красивее!
Выходит, сказать больше не всегда означает сказать лучше и правильнее!
«Ё»-моё»
Слова как люди! Некоторые живут тихо и размеренно, а у иных биография полна
приключений и авантюр! Бывает, что одна-единственная буква вызывает такую бурю
эмоций, создаёт такую революционную ситуацию, что и человеку не снилось!
Есть такая задиристая буква в русском алфавите — «коронованная», увенчанная двумя
точками! Это буква «Ё»! Она присутствует в моей фамилии, и потому у меня к ней особенно
нежное и трепетное отношение.
Названия родства
Самое сложное в русском языке, по крайней мере для меня, — названия родства. Наш
народ придумал для этого прекрасные слова! Но как же мы в них путаемся, не зная, кто кем
из любимых людей нам доводится! Мы прибегаем к описательности, говоря — брат мужа,
сестра жены…
Хотим ли мы быть людьми, не знающими названий родства своего? Нет! Тогда будем
собирать всех за одним большим столом! Как говорится, «вся семья вместе, так и душа на
месте!».
Признаюсь честно, я разобралась в родстве только с помощью пословиц и поговорок.
Иначе запомнить не могла. Предлагаю и вам свой способ.
Народ наш каждому члену семьи определил своё место. «Мать кормит детей, как земля
людей!» Да, главный человек в семье — мать, мама, мамочка, матушка… Так называют
женщину по отношению к рождённым ею детям.
«Не тот отец, кто родил, а тот, кто вспоил, вскормил да добру научил». Отец — папа,
папочка… Так называют мужчину по отношению к его детям.
«Не та дочь, что бежит от дела прочь, а та дочь родна, что на всякой работе видна!»
Дочь — дочка, доченька, дочурка… Лицо женского пола по отношению к своим родителям.
«Чужой сын дурак — смех, а свой сын дурак — смерть». Сын — сынок, сыночек,
сынишка… Лицо мужского пола по отношению к своим родителям.
«Муж любит жену здоровую, а брат сестру богатую». Сестра — сестричка, сестрица,
сестрёнка… Каждая из дочерей по отношению к другим детям тех же родителей.
«Нет друга супротив родного брата». Брат — братик, братец… Каждый из сыновей по
отношению к другим детям этих же родителей.
Пока всё понятно. Трудности начинаются, когда люди разводятся и вступают в новый
брак. А дети у них есть и от первого брака, и от второго, и от третьего…
Если мать одна, а отцы разные, кем будут доводиться друг другу дети? Они —
единоутробные братья и сёстры.
Другой случай: отец один, а матери разные. Тогда братья и сёстры называются
кровными.
Ну а сводными братья и сёстры считаются по мачехе или по отчиму.
Кажется, разобрались. Можно продолжать.
Муж — супруг, муженёк… Женатый мужчина по отношению к своей жене. Жена —
супруга, жёнушка… Замужняя женщина по отношению к своему мужу. « Какой бы муж не
ворона, но жене оборона!» «У хорошей жены и плохой муж будет молодцом!»
Внук, внучек, внучонок — сын дочери или сына. Внучка, внученька — дочь дочери или
сына. «Дети — руки, пальцы — внуки!»
Тесть, тестюшка — отец жены. «Бойся тестя богатого, как чёрта рогатого!»
Тёща — мать жены. «Тёща зятя ублажает не для зятя-собаки, а для милого дитяти!»
Зять, зятюшка — муж дочери. «Зять в дом, и иконы вон». « Тесть за зятя давал рубль, а
после давал и полтора, чтоб свели со двора!»
Золовка, золовушка — сестра мужа, а также жена брата. Деверь — брат мужа. «Лучше
деверя четыре, чем золовушка одна!»
Свёкор — отец мужа. Свекровь, свекровушка — мать мужа. «Свёкор — гроза, а
свекровь выест глаза».
Невестка, невестушка… Жена сына по отношению к его матери. «Свекровь злится, что
невестка веселится!»
Сноха, сношенька… Жена сына по отношению к его отцу, свёкру. «Сношка-сношенька,
переступай с ножки на ноженьку!» «А ты, батька, сноху не гладь-ка!»
Шурин — брат жены. «Зять любит взять! Тесть любит честь! А шурин глаза щурит!»
Свояки — брат жены и муж по отношению друг к другу. «Свояк свояка видит
издалека!»
Сват — отец одного из супругов по отношению к родителям другого. «Свату первая
чарка и первая палка».
Кум, кума — крёстные отец и мать по отношению к родителям крестника и друг к
другу. «Кума да кум наставят на ум».
Дядя — дядюшка… Брат отца или матери. «Не выучил отец, так и дядя не научит!»
Как говорили на Руси, «вся семья в куче — не страшны и тучи!».
«Волшебные» слова
— Здравствуйте! —
Поклонившись, мы друг другу сказали.
— Здравствуйте! —
Что особого тем мы друг другу сказали?
Просто «здравствуйте», больше ведь мы ничего не сказали,
Отчего же на капельку солнца прибавилось в мире?
Отчего же на капельку счастья прибавилось в мире?
Отчего же на капельку радостней сделалась жизнь? —
Синонимы
Каждый из нас ежедневно озабочен тем, чтобы пополнить продуктовый запас или
денежный, но мало кто печётся о пополнении своего словарного запаса. А зря! Ведь он
самый надёжный — его не истратишь, не потеряешь, не проиграешь…
И в первую очередь словарный запас пополняют синонимы.
Синонимы — слова, близкие по значению, но различные по звучанию. Именно они
помогают нам говорить образно и нескучно, избегать однообразия и передавать множество
оттенков наших чувств.
Корней Иванович Чуковский, человек с чувством юмора, писал: «Многие думают, что
девушки бывают только красивые. Между тем они бывают миловидные, хорошенькие,
пригожие, недурные собой и мало ли какие ещё».
Скажем, понятие о большом количестве чего-либо передаётся словом «много», и, к
сожалению, чаще всего только им мы и ограничиваемся. Но давайте попытаемся
разнообразить нашу речь.
Денег может быть «много», а может — «прорва» или, как говорила булгаковская
Аннушка, столько, что «куры не клюют». Если мы скажем — не «деньги», а «деньжищи», то
тоже понятно: человек, их имеющий, ни в чём не нуждается.
«Море огней», «лес рук», «бездна чувств», «тьма людей», «тучи комаров», «рой
мыслей»… Оказывается, слову «много» легко найти замену — стоит только постараться.
Умение выбрать точный синоним — огромное достоинство говорящего.
Можно есть пищу, а можно её вкушать! Можно усваивать знания, а можно их
впитывать. Можно радоваться, а можно ликовать! Можно сердиться, а можно негодовать!
Как говорится, почувствуйте разницу!
Гениальные писатели её чувствовали всегда. Так, например, встречаем у Чехова:
«Доктора пригласить, а фельдшера позвать».
«Умолять», «ходатайствовать», «клянчить»… Конечно, все три глагола легко заменить
универсальным «просить». Но это значит упростить нашу речь, сделать её менее образной.
Впрочем, синонимами не стоит злоупотреблять. Когда они ничего не добавляют к
сказанному, то кажутся простым нагромождением и только засоряют речь. В одном ряду
синонимы уместны лишь тогда, когда усиливают друг друга.
Глава третья
Откуда берутся слова?
Язык А. П. Чехова
Любой филолог нам скажет, что язык по своей природе консервативен и неохотно
впускает в себя новые слова. Но гениям русской литературы порой становилось тесно в
границах дозволенного, и они дерзко наделяли язык своих героев новыми словами и
выражениями.
Предлагаю открыть томик Антона Павловича Чехова.
Язык М. В. Ломоносова
Михаил Васильевич был убеждён: «Того, что русскому языку весьма несвойственно, из
других языков не вносить».
«Опыт», «наблюдение», «земная ось», «градусник», «преломление», «равновесие»,
«диаметр», «квадрат», «кислота» и «минус» — все эти термины тоже были введены великим
творцом слов Ломоносовым. Он был и физиком, и лириком в одном лице. Романтичные
«созвездие» и «полнолуние» тоже подарил нам этот титан русской словесности.
Тем, кому самым скучным на свете кажется слово «грамматика», мы ответим
изречением Ломоносова: «…тупа оратория, косноязычна поэзия, неосновательна философия,
неприятна история, сомнительна юриспруденция без грамматики».
Он был автором первой русской грамматики, по которой мы, собственно, и живём до
сих пор. Не поверите, но и сегодня наши двоечники совершают всё те же ошибки, от
которых Михаил Васильевич предостерегал ещё в середине XVIII века в своей «Русской
грамматике»: «Окончаниями от правил отходит немалое число глаголов, из которых
знатнейшие суть: даю, ем, хочу. Я хочу, ты хочешь, он хочет, мы хотим, вы хотите, они
хотят. Говорят иные — хочем, хочете, хочут. Однако непристойно».
«Грамматика» Ломоносова была издана четырнадцать раз. В ней, в частности, он писал:
«Карл V, римский император, говаривал, что ишпанским с Богом, французским — с
друзьями, немецким — с неприятельми, италиянским — с женским полом говорить
прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил
бы, что им со всеми оными говорить пристойно, ибо нашёл бы в нём великолепие
ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италиянского, сверх того
богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка».
Титанической фигуре Ломоносова нет равных в истории русской культуры. Как много
он успел! Как ему это удалось? А вот ответ его племянницы Матрёны Евсеевны: «Бывало,
сердечный мой, так зачитается да запишется, что целую неделю не пьёт, не ест ничего, кроме
мартовского пива с куском хлеба и масла».
А что? Прекрасный натюрморт: хлеб, масло, пиво и «Грамматика» Ломоносова.
Есть в нашем языке одно слово, которое на протяжении столетий вызывает острый
интерес лингвистов, философов, писателей… Одни его любят, а другие — нет! Но все
сходятся в одном: это самое русское среди всех русских слов — причём настолько, что его
невозможно перевести ни на один язык. Аналогов ему просто нет! Это слово «авось».
Многие учёные мужи утверждают, что словом «авось» можно объяснить загадочную
нашу душу, парадокс России и всё, что с ней когда-либо происходило; что это якобы
позиция русского человека, который беспечно полагается чаще на удачное стечение
обстоятельств, чем на собственные силы.
Слово «авось» приобретает угрожающий масштаб!
Согласен ли с этим наш народ? И вообще, «авось» — это хорошо или плохо?
Вспомним некоторые пословицы и поговорки: «Русак на авось и взрос». «Авось — вся
надежда наша». «Авось не унывает». И наконец — «Авось — великое слово». Как говорится,
«без комментариев».
Но есть и другое народное мнение: «Авось — дурак, с головою выдаст». «Авосевы
города не горожены, авоськины детки не рожены». «Авось с небосем водились, да оба в яму
свалились». «Кто авосьничает, тот и постничает».
Счёт равный! Вот и думай что хочешь! Интересно, а что скажут русские писатели?
«Зачем же так пренебрегать авоськой с небоськой? Нехорошо… Во-первых, они очень
добрые и тёплые русские ребята, способные кинуться, когда надобно, и в огонь, и в воду, а
это чего-нибудь да стоит в наше практическое время» — так считал Николай Лесков,
признанный самым национальным писателем России.
А Пушкин и вовсе воспринимал «авось» чуть ли не как национальный речевой пароль:
«Авось, о шиболет народный! Тебе б я оду посвятил!»
Великий поэт, как всегда, прав! В 17-томном Словаре современного русского
литературного языка, который содержит 131 257 слов, непроизводных существительных
славянского происхождения всего 544, причём собственно русских — 49. И среди них чуть
ли не на первом месте «авось»!
Слово встречается с XVI века. Правда, тогда оно состояло из трех слов «а-во-се», что
значит «а вот так!». Что ж, вполне уверенное восклицание, которое трудно поколебать.
Говорят, что слово «авоська» придумал Аркадий Райкин. Во всяком случае, в интервью
«Литературной газете» он сам однажды признался: «Я горжусь своим открытием.
Неожиданно для себя мне удалось придумать новое слово».
Когда же из магазинов пропало совсем всё, Михаил Жванецкий переименовал
«авоську» в «нихренаську». Скудно, плохо — зато весело!
Многие столетия наши предки жили, приговаривая: «Авось пронесёт! Небось плохого
не случится!» И «авоська» с «небоськой» им помогали! Ведь давно известно — слово
материально!
Есть у нас и ещё одно любимое слово — тоже загадочное для иностранца. С одной
стороны, оно ничего не выражает, с другой — им можно выразить всё. Это слово «ничего».
Один из рассказов Гиляровского так и называется — «Ничего». В нём Владимир
Алексеевич вспоминает свою встречу с чешским публицистом Клофачем. Беседа,
собственно, свелась к обсуждению этого самого слова. Во время Русско-японской войны
Клофач отступал вместе с нашими солдатами после боя под Хайченом. И вот что он
вспоминал: «Жара — 53 градуса, воды ни капли целый день. Солдаты едва передвигают
ноги, томясь от жажды под жгучими лучами, а шутки между ними не прекращаются.
«Устали?» — спрашиваю я то там, то тут, желая их ободрить. «Ничего!» — отвечают они,
ласково улыбаясь, и продолжают идти». Клофач был потрясён, что даже умирающий боец,
раненный гранатами, смог прошептать всего лишь одно слово — «ничего».
«Да, это великое слово, — пишет Гиляровский, — в нём непоколебимость России, в
нём могучая сила русского народа, испытавшего и вынесшего больше, чем всякий другой
народ. Только могучему организму всё нипочём! «Ничего! Вытерпим!» — говорят и теперь».
Особое отношение к слову «ничего» было и у немецкого канцлера Отто Бисмарка. Об
этом Гиляровский тоже вспоминает в своём рассказе.
Впрочем, история эта известная, и я перескажу её своими словами.
В бытность свою послом в России Бисмарк по пути из Москвы в Петербург нанял
ямщика. Взглянув на лошадей, Бисмарк усомнился, что они вообще могут передвигаться. По
его мнению, худосочные клячи давно уже должны были быть отправлены на заслуженный
отдых. Канцлер указал на это ямщику, долго возившемуся с поводьями. «Ничего!» —
ответил ямщик и понесся так быстро по скверной дороге, что Бисмарк начал бояться
другого: «Да ты меня не вывалишь?» — «Ничего!» — отозвался ямщик. Тут они и
опрокинулись. Бисмарк упал в снег, до крови изодрав лицо. В ярости он замахнулся на
ямщика металлической тростью. А тот пытался отереть кровь с лица канцлера снегом и всё
приговаривал: «Ничего, ничего…» В Петербурге Бисмарк заказал кольцо из той самой
трости и приказал сделать на нём надпись: «Ничего». Канцлер потом не раз признавался, что
слово «ничего» утешало его в самые скверные минуты. Он говорил его сам себе, вспоминал
ямщика, и на душе становилось легче. Это слово «ничего» помогло Бисмарку понять русских
и полюбить наш язык. Кстати, именно Бисмарку принадлежит крылатая фраза: «Русские
долго запрягают, но быстро едут».
Когда железного канцлера упрекали за слишком мягкое отношение к России, он
отвечал: «В Германии только я один говорю «ничего», в России — весь народ». В этом слове
для Бисмарка была зашифрована вся сила духа русских.
А что же сами русские думают об этом слове? Вот что писал поэт Петр Вяземский:
«Какая погода сегодня?» — «Ничего». — «Как вам нравится эта книга?» — «Ничего». —
«Красива ли та женщина»? — «Ничего». — «Довольны ли вы своим губернатором?» —
«Ничего». В этом обороте есть какая-то русская лукавая сдержанность, боязнь
проговориться, какое-то совершенно русское «себе на уме».
Даже языковеды не сразу скажут, какая это часть речи: отрицательное местоимение?
Наречие? Модальная частица? Неизменяемое прилагательное? Категория состояния? Вот
такое многозначное слово «ничего».
Кстати, в последние годы у нас появилось ещё одно «лукаво-сдержанное» слово,
которым мы отвечаем на большинство вопросов. И это тоже подметил иностранец. Правда,
не немец, а швед — первый гендиректор ИКЕА в России Леннарт Дальгрен.
Вот цитата из его книги «Вопреки абсурду. Как я покорял Россию, а она — меня»:
«Нормально»… Вне всяких сомнений, это одно из самых употребляемых слов русского
языка. Всё у них нормально. «Как дела?» — «Нормально». — «Как здоровье?» —
«Нормально». О чём ни спросишь, всё нормально. При этом я не уставал удивляться, есть ли
в России хоть что-нибудь, что вписывается в моё понимание нормы».
Нормально сказал? По-моему, ничего.
«Иностранцы» в России
Слова-«эмигранты»
Как сказал один остроумный человек, «пусть бросит в меня камень тот, у кого он
драгоценный!».
Знаменитые камни имеют свои имена! Они окутаны завесой тайны! За ними тянется
романтичный любовный шлейф! Они оставляют кровавые следы преступлений! Люди
считают их талисманами, приписывая им невероятные лечебные свойства!
Известно, что Лоренцо Медичи лечился истолчёнными алмазами и жемчугом, а папа
римский Климент VII «выпил» драгоценностей аж на 40 тысяч дукатов!
Камни таинственно переливаются, сверкают, светятся изнутри. Мы называем их
«самоцветами»!
«Всё живое стремится к цвету», — говорил Гёте. Давайте вспомним некоторые цвета.
Учёные подсчитали: каждый из нас, русскоговорящих людей, в обычной речи свободно
использует 30–40 названий цвета. В академическом словаре это количество возрастает до
ста.
Возможно, вы удивитесь, но в некоторых языках известные нам цвета даже не имеют
названия! Например, индонезийское племя Дани вообще использует только два понятия для
определения цвета — «светлый» и «тёмный».
Если верить антропологам Бренту Берлину и Полу Кею, основных названий цвета в
большинстве языков одиннадцать. Подчёркиваю — основных! И только в русском —
двенадцать!
Давайте разбираться!
Очевидно, что базовых цвета два — белый и чёрный!
Весь мир мы делим на цветной и чёрно-белый — в зависимости от нашего настроения!
У нас бывают цветные и чёрно-белые сны, мы смотрим цветное и чёрно-белое кино!
Очевидно, что чёрный цвет нас не слишком радует! Отсюда такие словосочетания, как
«чёрный день» или «чёрный пиар».
Иное дело — цвет белый! «Белый» — одно из древнейших слов для обозначения цвета.
Образовано от индоевропейского корня bhe — «сиять, светить»! Что может быть роднее
сердцу русского человека, чем берёза?! Слово производное от прилагательного «белый»!
К чёрному и белому примыкает и серый цвет. «Серый» — слово того же корня, что и
«седой»!
Ну а далее — все цвета радуги, которые мы в детстве заучивали по фразам: «Каждый
охотник желает знать, где сидит фазан» или же «Как однажды Жак-Звонарь городской
сломал фонарь»! То есть красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий и
фиолетовый! Итого десять!
Слово «красный» в древнерусском языке, как известно, имело значение «красивый»,
«прекрасный». Отсюда выражение «красна девица»! А для обозначения красного цвета наши
предки использовали иные слова — «червонный», «червлёный». Именно из червей
определённого вида добывалась красная краска. Такая вот проза жизни!
Слово «фиолетовый» подарила нам скромная фиалка — по-латыни viola.
Интересно, что слово «жёлтый» имеет тот же корень, что слова «золотой» и «зелёный».
Одиннадцатый цвет — коричневый! Коричневый — от слова «кора»!
Двенадцатый — розовый!
Какой же из этих двенадцати различаем только мы, русские? Голубой!
Дело в том, что много веков назад синий и чёрный цвет в русском языке не
различали. В литературе XI века «синий» можно было встретить в значении
«тёмный». С синим цветом было связано множество предрассудков. Иван Грозный,
например, панически боялся синеглазых людей, считая, что они обладают
дьявольской силой сглаза. Чёрта в русском языке частенько именовали «синец».
Синий цвет, наряду с чёрным, встречался в траурных костюмах. Все цвета с
оттенком синего назывались «странными цветами».
Владеющие английским заметят, что и в этом языке «синий» — blue — имеет
печальный оттенок. Как сказал кто-то из джазменов, блюз — это когда хорошему
человеку плохо! To be in the blue — хандрить, быть в подавленном настроении!
А как же небо? Каким же цветом назвать его? А как же наши хрустальные мечты?
Какого цвета должны быть они? И появляется слово «голубой» — производное от
существительного «голубь». Шейные перышки голубя отливают именно нежно-голубым
цветом!
Если с основными цветами всё ясно, то с остальными — полная неразбериха! Не зря же
ещё древние говорили: «О вкусе и цвете спорить бесполезно!»
В наш рекламный век нет предела фантазии для определения цвета!
Дамы, вы только вспомните названия цветов вашей губной помады! Цвет «Дольче
вита», цвет «Бархатная полночь»… С ума сойти! Хочу!!!
А вы, мужчины, листая каталоги автомобилей, наверное, не раз силились понять, о
каком цвете идёт речь? «Мулен-Руж», «Ламинария», «Папирус»… «Какого цвета твой
автомобиль?» — «Цвета «папирус»! А? Шикарно?
За грибами
Нет ничего загадочнее в живой природе, чем грибы! Только они содержат в себе
признаки как растений, так и животных! Только они живут в воде, на суше и в воздухе!
Грибы — ни с чем не сравнимое лакомство! Но они же могут стать и страшным ядом!
Слово «гриб» в нашем языке существует очень давно. Вы его встретите в старинных
письменных памятниках — Домострое и лечебниках XV–XVIII веков. Кстати, тогда в
русском существовало два понятия, обозначающие, по сути, одно и то же — «грибы» и
«губы».
Собственно «грибами» называли тех представителей этого славного рода, которые
имели шляпку в виде горба. Это белые, подосиновики, подберёзовики… Лингвисты
объясняют это так: слово «гриб» происходит от древнеславянского «гърыбъ», то есть «горб».
Грузди и рыжики, чьи шляпки похожи на губы, так и называли — «губами». У Даля
можно встретить выражение «губы ломать», что означает собирать грибы. До сих пор на
Урале и в Сибири грибной суп называют «губницей».
Есть и другая версия происхождения слова «гриб»: гриб — производное от слова
«грести». Прорастая, гриб словно выгребает из земли.
Названия многих грибов вполне понятны и объяснимы для нас. Подосиновики чаще
всего растут под осиной, подберёзовики — под берёзой, опёнки — вокруг пня!
Кстати, как правильно сказать — опята или опёнки? Единственное число сомнений не
вызывает — опёнок. Иначе ведь и не скажешь. Но эти грибы по одному не растут — только
гнездом. И мы всегда их называем во множественном числе.
У Максима Горького можно найти: «Рано опята пошли — мал будет гриба». А у
Александра Ивановича Тургенева (не путать с Иваном Сергеевичем): «Мы с тобой, как
опёнки на дупле, — сидим рядом и ни с места». Александр Тургенев жил в конце XVIII —
начале XIX века, а Максим Горький в конце XIX — начале XX. Может быть, за сто лет
норма изменилась?
Обе цитаты приводятся в словаре Ушакова, современника Горького. Дмитрий Ушаков,
однако, на первое место ставит вариант «опёнки», а «опята» помещает на втором с пометкой
«просторечное». То же вы найдёте и у Розенталя, и у Ожегова. А вот в Толковом словаре
русского языка под редакцией Шведовой обе формы уже приводятся как равноправные. Так
что собирайте, солите, жарьте, маринуйте и называйте, как вам нравится — опята или
опёнки.
Да, а о маслятах-то мы забыли. Раньше маслята во множественном числе тоже были
маслёнками. Но поскольку маслёнками мы называем посуду для хранения масла, за этими
вкусными грибами давно во множественном числе закрепилась форма «маслята».
Многие думают, что лисички получили свое название от слова «лиса». А вот и нет! Эти
грибы, впрочем, как и сама лисица, названы так от древнерусского прилагательного
«лисый», обозначавшего жёлтый цвет.
Помните пословицу: «Назвался груздём — полезай в кузов!»? А вот почему этот гриб
назвался именно груздём? Некоторые считают, что слово «груздь» произошло от литовского
«груздени» — «дымить», «тлеть». И правда, сырые грузди имеют слегка жгучий вкус.
Другие усматривают в слове «груздь» значение «горьковатый». Третьи находят родство со
словом «груда». «Груздь» — «растущий на груде».
Леса русские всегда были богаты грибами, названий которых великое множество.
Но появились в нашем языке и заморские названия грибов. Помните, в «Евгении
Онегине» Пушкина: «И трюфель — радость юных лет, французской кухни лучшей цвет»?
Трюфели — грибы подземные, и у нашего народа были не в чести. Вот и названия своего
этим грибам у русских нет. Слово «трюфель» пришло из итальянского языка. «Тартуффоло»
— так произносят его итальянцы. Слово восходит к латинскому «терратубель» — в
буквальном переводе «земляная шишка». Так что между трюфелем и картофелем
наблюдается явное родство.
Шампиньоны в России тоже особого значения не имели. Их называли «навозными»
грибами. А вот в Европе шампиньоны полюбили и стали разводить искусственно.
«Шампиньон» в переводе с французского и значит «гриб».
Отправляясь за грибами, постарайтесь не заблудиться — ни в лесу, ни в названиях
грибов.
Названия цветов
так сказал о цветах Владимир Солоухин. И поэт прав! Среди всего этого великолепия,
роскоши, нежности, изящества трудно выбрать самое красивое! Но составить букет можно
попытаться! А заодно узнать, откуда к нам пришли названия любимых цветов!
«Халтура» и «халява»
Честно говоря, я очень удивилась, когда узнала, что «халтурой» наши предки
называли… поминки! Слово пришло к нам из средневековой латыни.
«Хартулариум» — это поминальный список, который священник читает, молясь за
упокой. Все печально и благочестиво… Откуда же у этого слова появился
негативный смысл?
Что ж, священники тоже люди! И ничто человеческое им не чуждо. Их так же, как
любого из нас, волновало материальное благополучие. Чтобы заработать дополнительные
деньги, они по праздникам проводили службу на дому у прихожан. Понятно, за день им
хотелось успеть обойти как можно больше домов, поэтому молитвы они произносили
наспех, в сокращённом виде. С тех самых пор работу, сделанную кое-как, без чувства
ответственности, мы называем «халтурой». «Халтурой» называлась и даровая еда на
поминках.
Есть и ещё одно объяснение смысла этого слова. Дело в том, что слово «бумага»
появилось в русском языке только в XIV веке. А до этого времени использовалось слово
«харатья». Монастырских библиотекарей тогда называли «хартулариями». Со временем
звуки «л» и «р» поменялись местами. И хранители книг стали именоваться «халтурариями».
Работы у них было немного. Отсюда и пошло слово «халтурить» — в смысле «ничего не
делать».
Напомню вам и еще об одном любопытном факте, известном в актёрских кругах.
Страстную площадь в Москве в конце XIX — начале XX века тоже называли «халтурой».
Там в ожидании предложений слонялись актёры. Случалось, что они получали текст роли
прямо в день спектакля и учили его по дороге в антрепризу. Слово «халтура» до сих пор
живуче и актуально в актёрской среде. Работу в своём родном театре они называют
«службой». Всё остальное — «халтура»!
Если «халтура» — это «лёгкий» и быстрый заработок, то «халява» — что-то и вовсе
доставшееся без труда!
А ведь когда-то словом «халява» называлось всего-навсего голенище сапога.
Выражение «сходить на халяву» у учеников духовных семинарий означало отправиться на
базар за покупками. Программа действий была хорошо известна: следовало азартно
препираться насчёт цены, за что-то заплатить, а что-то и даром прихватить, сунув за
голенище сапога.
Приём семинаристов пошёл в народ! Скажем, гости за голенище сапога прятали то, что
уже не в силах были съесть за столом!
Впрочем, есть и другие версии происхождения этого сладкого слова «халява»!
Легенда гласит, что в горах жил еврей. Каждую субботу он раздавал молоко
жаждущим. А на иврите молоко и есть «халав».
А стеклодувы расскажут, что «халявой» называется большая бутыль с водой, которая
стоит в цехе, и каждый может пить из неё сколько хочет.
Известно, что «халявами» назывались и дамы, появившиеся на севере вместе с
русскими поселенцами и оказывавшие им интимные услуги за кров и пищу. Отсюда, видимо,
и слово «шалава».
Так или иначе, но я бы ничуть не расстроилась, если б однажды слова «халтура» и
«халява» исчезли из нашего языка за ненадобностью! Стоит ли заниматься халтурой и жить
на халяву? Ведь гораздо приятнее получать достойные деньги за любимую работу!
«Сибариты» и «троглодиты»
Вместо того чтобы долго говорить о характере и манере поведения человека, мы иногда
характеризуем его всего одним словом: скажем, этот — сибарит, а тот — настоящий
троглодит!
Какого человека рисует ваше воображение при слове «сибарит»? Ну конечно
изнеженного, барствующего, праздного… Утехи, услады, удовольствия и наслаждения —
вот смысл его жизни!
Небесные тела
Это слово существует во всех языках мира. Автор этимологического словаря Макс
Фаснер прослеживает связь между русским солнцем, латинским sol и греческим Гелиос, а
также указывает на соответствия с другими языками индоевропейской семьи.
Солнце было объектом поклонения во многих культурах. В Древнем Египте бога
солнца называли Ра, в Древней Греции — Гелиосом. Древние славяне дали ему имя Ярило.
В слове «Ярило» санскритский корень ar, означающий «возвышение», «движение
вверх».
В отличие от Солнца у ночной красавицы два имени. Астрономы называют её только
Луна, а вот народ серп Луны часто называет месяцем. «Луна» значит «светящая»,
«блестящая».
Кстати, физиологи утверждают, что поэты ввели человечество в заблуждение —
влюблённым не стоит сидеть под луной, а лучше плотнее задернуть занавески в доме. Врачи
доказали, что ни один человек не может длительное время находиться в комнате, залитой
лунным светом, без ущерба для здоровья!
Корень слова «месяц» имеет отношение к словам «мера», «мерить». А измеряли с
помощью Луны время. Один лунный цикл составляет 29,5 дня, то есть практически равен
одной двенадцатой части года. Этот период времени так и назвали — месяц.
Названия таких планет, как Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн, подарил нам
Древний Рим. Понятно, что планеты были названы в честь богов. Но названия эти не только
«божественные», но и смысловые. Меркурий — «сверкающий», Венера — «несущая утро»,
Марс — «пламенный», Юпитер — «лучезарный», Сатурн — «сияющий».
На небо можно смотреть бесконечно — так оно завораживает. Но полезно иногда
заглянуть и в словарь, чтобы узнать что-то новое для себя о происхождении названий звёзд и
планет.
На зиму мы варим варенье, засаливаем огурцы, помидоры, маринуем грибы. Все эти
«вкусности» герметично закрываем крышками. Да и крупу предпочитаем хранить в
герметичных банках.
Язык и деньги
Что касается копейки, то появилась она в первой половине XVI века во времена Елены
Глинской, когда создавалась единая денежная система. Старшим номиналом стала «деньга
новгородская». На ней был изображён всадник с копьём. «Деньга новгородская»…
Произносить такое было неудобно и долго, поэтому скоро стали говорить «копейная деньга»,
а потом и вовсе — «копейка».
Сколько метких пословиц и поговорок создал о деньгах русский народ! «Алтынного
вора вешают, а полтинного — чествуют». Если знать, что алтын — это три копейки, а
полтина, понятно, пятьдесят, то можно сказать, что ничего-то на Руси не изменилось.
А вот другая присказка загадочна: «У нашего Андрюшки денег ни полполушки».
«Полполушки» — это сколько? Монетка в полполушки чеканилась на Руси всего один год —
в 1700 году. Она составляла 1/8 копейки.
В общем, «Бог даст денежку, а чёрт дырочку. И пойдёт Божья денежка в чёртову
дырочку». «Чёртова дырочка»! Пожалуй, лучше мировые финансовые кризисы и не
назовёшь.
Слова-фамилии
Ведь как бывает? Сотворишь что-нибудь в жизни — хорошее или плохое, — а потомки
возьмут да и назовут твоё деяние твоей же фамилией! И ну начнут её склонять!
«Трапеза»! Согласитесь, звучит торжественно и красиво! Если уж трапезничать, так это
не просто есть, а скорее вкушать пищу!
А прилагательное «затрапезный»? Оно явно имеет оттенок заношенности, будничности
и повседневности! Как же так?
Дело в том, что «трапеза» происходит от греческого слова «стол». А «затрапезный» от
фамилии фабриканта Затрапезнова, производившего дешёвую грубую пёструю ткань —
затрапезу!
Оставить истории свою фамилию в словосочетании «затрапезный вид» — согласитесь,
не слишком большая честь! Но это ещё куда ни шло! Бывают случаи и пострашнее!
Человеку по имени Жозеф Игнас Гильотен не позавидовали бы даже завистливые
люди. Гильотен мечтал о славе самого известного врача Франции. Мечты действительно
сбываются! Он и стал самым известным и, как его называли, «самым радикальным врачом»!
Этот месье изобрел механическое устройство для обезглавливания преступников,
получившее название «гильотина». Гильотен стремился облегчить участь несчастных,
считая, что гильотина обеспечивает им безболезненный переход в мир иной.
Воистину благими намерениями вымощена дорога в ад!
Во времена Французской революции с помощью изобретения Гильотена было
обезглавлено 15 тысяч человек, в том числе и король Людовик XVI, и его супруга Мария-
Антуанетта.
Помните стихи Михаила Светлова?
В Марию-Антуанетту Гильотен был тайно влюблён всю жизнь. Он чуть с ума не сошёл
от мысли, что невольно оказался причастен к гибели любимой женщины.
С тех пор как слово «гильотина» вошло в обиход, Гильотен стал ненавидеть свою
фамилию. Она казалась ему чудовищной. Незадолго до смерти он обратился к властям
наполеоновской Франции с просьбой переменить название страшного приспособления для
казни. Его просьба была отклонена. Есть предположение, что тогда Гильотен изменил свою
фамилию.
Но есть и мирные, со всех точек зрения положительные примеры слов-фамилий.
Я слышала от многих людей, построивших себе загородное жильё, что самое любимое
место в доме у них мансарда. Наклонные поверхности мансарды дают возможность
фонтанировать идеями по поводу её внутреннего убранства. Как правило, мансарда всегда
оформлена нестандартно. И приезжающие с ночёвкой гости, обойдя весь дом, заявляют о
своём желании спать именно в мансарде! Дескать, там романтично!
Трудно сказать, был ли французский архитектор Франсуа Мансар романтиком, но то,
что деньги он умел считать хорошо, очевидно!
Цена на землю растёт не только в наши дни! В XVII веке, а именно тогда жил Мансар,
земля тоже дорожала. Оставлять чердачное помещение тёмным и неотапливаемым было
расточительно! Вот сметливый француз и придумал единую конструкцию помещения и
высокой крыши — конструкцию лёгкую и экономичную!
Так что, если вы подумываете о строительстве дачного домика, не забудьте и о
мансарде!
Если уж продолжать кулинарную тему, то надо сказать, что вкусный десерт пралине —
миндальные орехи, обжаренные в сахаре, — и изысканный соус бешамель названы в честь
французов — маршала Плесси-Пралена и маркиза Бешамеля. Правда, эти господа ничем не
отличились, кроме того, что любили вкусно поесть и наняли искусных поваров, имена
которых история, увы, не сохранила.
Ну, теперь, я думаю, можно покинуть кухню и перейти в гостиную. У меня есть
замечательная вещица, оставшаяся от деда, — брегет. Помните «Евгения Онегина»: «Пока
недремлющий брегет не прозвонит ему обед»?
В XIX веке мужчины непременно имели пару таких часов — на каждой стороне по
одному экземпляру. Не приличествовало иметь часы иные, кроме как славного парижского
мастера Авраама-Луи Бреге. А они были недешёвые!
В начале XIX века часы носили под жилетом, а в середине — в наружном жилетном
кармане. Цепочка брегета крепилась к пуговице. Причём молодые люди держали часы в
верхнем кармашке, а с возрастом перемещали в нижний.
У Бреге были свои мастерские не только во Франции, но и в Швейцарии. В 1801 году
мастер вышел и на российский рынок. Его часы носил, в частности, император Александр I.
Традиции и секреты Бреге сохранились до наших дней. Часы марки «Брегет» сегодня
носят многие российские политики и высшие иерархи Русской православной церкви.
Не буду долго останавливаться на таких словах, как «маузер», «наган», «браунинг» и
«кольт»! Достаточно сказать, что все это тоже фамилии — изобретателей и владельцев
патентов на изобретение.
Другое дело слово «силуэт»! Оно мне так нравится! Силуэт… Изысканно звучит… Не
правда ли? Я сразу вспоминаю гениальные рисунки Модильяни, начертавшего силуэты
великой Анны Ахматовой… Сколько в этом поэзии!
Но теперь перейдём к прозаической биографии слова «силуэт».
Этьен Силуэт — французский финансист, живший в XVIII веке. Этот месье
прославился неимоверной скупостью! Он экономил на всем чем можно и нельзя! Протестная
реакция последовала незамедлительно. Силуэтами стали называть всё дешёвое и
недоброкачественное. В частности, художники перестали пользоваться многоцветной
палитрой. Сделанные одной чёрной краской контуры и профили также именовались
силуэтами.
Как всё меняет время! Воображаю себе, сколько могут стоить силуэты Ахматовой
работы Модильяни! Да что там говорить — они бесценны!
Бесценными бывают и советы. Особенно те, что давала жена бога Юпитера Юнона.
Одно из её прозвищ — Монета, что значит «советчица».
Первый монетный двор в Риме был учреждён при храме богини Юноны-Монеты.
Отсюда и название металлических денег, чеканившихся при храме.
Жаль, что такой женщины сегодня среди нас нет. Она всегда знала, где добыть деньги,
и подсказывала римлянам, как разбогатеть. Те в благодарность стали чеканить деньги с
изображением Юноны-Монеты.
Мавзолей
Есть тост!
Карнавал
Глава четвёртая
Язык мировой культуры
Как говорили древние, errare humanum est — «человеку свойственно ошибаться». Так
что не стесняйтесь своих ошибок в русском языке, а старайтесь их исправлять.
Кстати, я неспроста вспомнила древний латинский афоризм. Мы с лёгкостью
пересыпаем нашу русскую речь многими словами и выражениями, не задумываясь о том, что
произносим их на древнем и даже, как утверждают, мёртвом латинском языке.
Вместо «волей-неволей» у нас нередко само собой вырывается volens nolens. Свой
родной университет мы называем alma mater — «питающая мать». На полях страницы
ставим две буквы N.B. — nota bene, что означает «заметь хорошо». В конце письма рука
легко выводит P. S. — post scriptum, что значит «после написанного». Мы с чем-то не
согласны «априори», то есть «независимо от опыта, до фактов». Термины: «де-юре» —
«юридически», «де-факто» — «фактически», «алиби» — «в другом месте» — используют не
только юристы.
Вместо «вечного движения» мы произносим «перпетуум мобиле». Незнакомую область
знаний называем «терра инкогнита».
Гимн студентов, написанный на средневековой латыни, до сих пор знают многие
современные студенты. «Гаудеамус игитур, йювенес дум сумус» — «Итак, будем веселиться,
пока мы молоды».
Мало кто из нас учил латынь, но откуда-то эти фразы нам известны!
Со времён античного Рима до эпохи Возрождения латынь была не только живым
языком, но и языком международного общения, то есть выполняла функцию современного
английского.
Когда мальчик-шваб и мальчик-сакс встречались в монастырской школе, а юноша-
испанец и юноша-поляк — в Парижском университете, то, чтобы понять друг друга, они
должны были говорить по-латыни.
Для чего латынь нужна нам сегодня? Да хотя бы для того же, для чего она была нужна
пушкинскому Евгению Онегину:
Даже те люди, которые никогда не обучались нотной грамоте, знают названия семи
нот: до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Даже те люди, которые умеют играть по нотам, вряд ли
знают, почему они называются именно так.
Позвольте воспроизвести для вас строки гимна святому Иоанну. Святой Иоанн
считался покровителем певцов. И ему возводили молитвы о сохранении голоса и спасении
его от хрипоты.
Вы, конечно, удивлены. Какая связь между названиями нот и молитвенными словами
этого гимна? Поверьте, настолько тесная, что, по сути, первое взято из второго. Надо только
попытаться прочитать слова гимна на языке оригинала, то есть на латыни, и это станет
очевидным.
Ut queant laxis
Rеsonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve poluti
Labii reatum
Sancte Johannes!
Теперь наглядно видно, что слоги «ут», «ре», «ми», «фа», «соль», «ля» были взяты из
этого гимна. Слог «си» составили первые буквы слов Sancte Johannes — «святой Иоанн».
Причём при исполнении этого гимна каждая из шести музыкальных фраз начиналась на
ступень выше предыдущей.
Взять первые слоги первого слова каждой новой строки гимна и назвать ими ноты
пришло в голову известному музыканту XI века, бенедиктинскому монаху Гвидо
Аретинскому. Этим он и прославился.
Если вам вдруг доведётся быть в итальянском городе Ареццо, что в провинции
Тоскана, вы увидите памятник этому человеку.
Слух об изобретении Гвидо Аретинского дошёл до Рима. Папа Иоанн XIX вызвал
музыканта к себе, лично ознакомился с новой системой, попробовал петь по ней и нашёл ее
очень удобной. После этого изобретение Гвидо быстро распространилось по всей Европе,
благополучно дожив до наших дней.
Полагаю, один вопрос всё же остался невыясненным. Если Гвидо назвал ноты: ут, ре,
ми, фа, соль, ля, то откуда же взялось «до»? Дело в том, что названия всех нот, кроме первой,
заканчиваются на гласный звук и их петь удобно. Слог «ут» пропеть невозможно.
Через 500 лет после Гвидо Аретинского нашёлся смельчак, который решительно
исправил это неудобство. Итальянский учитель пения Дони в 1540 году заменил «ут» на
«до». Некоторые считают, что он взял первый слог своей собственной фамилии. Другие
полагают, что слог «до» взят из слова Dominus — «Господь».
Теперь, когда мы знаем историю возникновения нотной грамоты, грех не петь.
«Театральные» слова
Некоторые термины актёрских амплуа тоже пришли к нам из Франции. Кстати, амплуа
в переводе означает «должность», «применение». Резонёр — «рассуждающий». Инженю —
«простушка». Героиня, гранд-дама — «великосветская дама».
А сколько звучных театральных слов нам подарила Италия! Во-первых, названия
голосов. Тенор — от итальянского tenore — «держащий». Тенор подолгу держит ноту. Бас —
от итальянского basso — «низкий». Сопрано означает «самое верхнее». Практически вся
музыкальная терминология остается итальянской — соната, серенада, оратория…
Сценарий, бутафор — тоже итальянские слова. Бутафор означает «выталкивающий».
Первоначально он выталкивал актёров на сцену.
«Браво», что означает «молодец», и «бис», что значит «вторично», «ещё раз», — тоже
изобретение темпераментных итальянцев.
Мы готовы без устали кричать «бис!» и «браво!» нашим талантливым артистам, находя
точные слова для выражения нашего восторга.
Язык балета
Известен афоризм Алана Хакни: «Россия — это сотни миль полей и по вечерам балет!»
Балет — это русская национальная гордость! Но так случилось, что язык балета при
этом остался французским!
Как это ни парадоксально звучит, но нам, носителям русского языка, порой приходится
брать лингвистические танцевальные уроки французского.
Благодаря балету у нас на слуху изящные, воздушные слова, от которых словно веет
ароматом французских духов, — арабеск, фуэте, па-де-де… Для того чтобы понять, что всё
это означает, надо отправиться в сказочно прекрасный мир танца.
«Балет» — от итальянского ballare, что означает «танцевать». И в самом деле, первым
это слово в XV веке произнес итальянец! Доменико да Пьяченца служил учителем танцев
при дворе правителя одной из областей Италии. Он впервые объединил в одном
представлении четыре разных танца и назвал всё это балетом.
Однако балет в том виде, в каком мы знаем его сейчас, родился не в Италии, а во
Франции. В 1581 году в Париже состоялся грандиозный спектакль — Комедийный балет
королевы. Длился он пять с половиной часов и соединил в себе музыку, танец и искусство
декораций! С тех самых пор вот уже более четырёхсот лет язык балета остаётся
французским.
В повседневной речи нередко можно услышать фразу: «Мне надоели твои экзерсисы!»
Имеется в виду «выкрутасы», «эксперименты»! В балете же всё начинается именно с
экзерсисов, то есть упражнений у станка или на середине зала.
Ловелас и другие
Бывает, что литературные герои становятся известнее, чем романы, в которых они
живут. Более того, их имена уже им как бы и не принадлежат, приобретя нарицательное
значение.
Девушка говорит подруге: «Не связывайся с ним! Разве ты не видишь, что это
ловелас?» И каждая из них понимает, о чём речь: обсуждаемый молодой человек волочится
за каждой юбкой!
Вряд ли девушки читали роман «Кларисса Харлоу» англичанина Ричардсона. А
Ловелас — герой именно этого романа.
Да, сейчас в моде иные любовные романы. Но в XIX веке томик Ричардсона держала
под подушкой каждая дама. Им зачитывалась и пушкинская Татьяна — «она влюблялася в
обманы и Ричардсона, и Руссо».
Танцуют все!
Однообразный и безумный,
Как вихорь жизни молодой,
Кружится вальса вихорь шумный,
Чета мелькает за четой.
Вальс… Слово заимствовано в начале XIX века. Оно пришло к нам из немецкого языка
через французский. Танец назван по характерным для него вращательным движениям — от
немецкого walzen («прокатывать», «вращать»).
Вальс родился в Австрии и расцвел в Вене благодаря гениальному музыкальному
семейству Штраус. Только Иоганн Штраус-отец написал 152 вальса. Но самые известные
вальсы принадлежат перу его сына Иоганна Штрауса-младшего, прозванного «королём
вальса».
В России вальс поначалу сочли безнравственным. «Танец сей, в котором, как известно,
поворачиваются и сближаются особы обоего пола, требует надлежащей осторожности…
чтобы танцевали не слишком близко друг к другу, что оскорбило бы приличие», —
говорилось в танцевальном руководстве 1825 года.
Многие думают, что полька родилась в Польше и потому так называется. Однако это не
так. Полька — один из самых популярных чешских народных танцев. Чешское pulka
означает «полшага».
В России всегда любили польку — впрочем, как и кадриль. «Кадриль» в переводе с
французского — «группа из четырёх человек». От латинского «квадрум» —
«четырёхугольник». Танец исполняют четыре пары, расположенные квадратом.
Вальс, полька, кадриль… Это всё давняя любовь, которая никуда не уходит. Но во
второй половине XX века появилась и новая страсть — к искусству фламенко. Трудно
сказать, когда, в какой момент мы полюбили этот чувственный жанр. Мне кажется, что
интерес к фламенко остро возник после показа в нашей стране фильма «Кармен». Сняв эту
картину, режиссёр Карлос Саура и хореограф Антонио Гадес сделали фламенко частью
биографии мира.
Слово «фламенко» в испанском языке имеет несколько значений. В частности, так
называют птицу фламинго. И действительно, некоторые позы исполнителей фламенко её
напоминают. Есть мнение, что название «фламенко» произошло от немецкого «фламен» —
«пылать», что тоже кажется вполне вероятным. Ведь исполнители фламенко буквально
сжигают себя изнутри.
«Чем топать ногами от злости, лучше научись степу», — говорил великий танцор Фред
Астор.
Степ — у нас его ещё называют чечёткой — зародился на рубеже XIX и XX веков в
США и с головокружительной скоростью распространился по миру. Английское step
означает «шаг». «Tap» — «стучать». Здесь всё понятно.
Чок-чок, каблучок
Наскочил на сучок,
Оторвался, отломался —
Чок-чок, каблучок,
У дороги старичок —
Дам ему я башмачок:
Старичок, старичок,
Почини каблучок,
Как починишь каблучок —
Так получишь пятачок!
Глава пятая
Почему мы так говорим?
Липа
Левый и правый
Встал с левой ноги — считай, день не задался! Сделал дело «тяп-ляп» — значит «левой
пяткой»! «Пошёл налево» — изменил жене! Получил «левые деньги» — однозначно
нечестным путем!
В роддоме и сегодня можно услышать: «Не корми ребёнка левой грудью — левша
вырастет!» А быть левшой в мире «праворукого шовинизма» ох как непросто!
На Руси к левшам относились настолько подозрительно, что им даже запрещали давать
показания в суде. А во времена инквизиции леворукость считалась ведьмовским признаком и
близостью к дьяволу! Многие известные учёные в XIX, да и XX столетии считали
леворукость чуть ли не признаком дегенератизма! И их отчего-то не останавливал тот факт,
что левшами были Леонардо да Винчи и Микеланджело, Александр Македонский и Юлий
Цезарь, Карл Великий и Жанна д’Арк…
Левшам нужно было как-то сопротивляться — отвоёвывать себе жизненное
пространство. И писатель-левша Николай Лесков создаёт свой знаменитый сказ о тульском
мастере, который аглицкую стальную блоху подковал. Этого русского гениального
самородка Лесков наделяет своим свойством: мастер — левша!
Другой леворукий писатель, Льюис Кэрролл, создаёт удобный для левшей мир —
сказочное Зазеркалье, где всё устроено наперекор здравому смыслу и вопреки нормальному
ходу вещей!!
Левый и правый — одно из главных противопоставлений в древних мифологиях. По
древним поверьям, за левым плечом у человека находится нечистая сила, а за правым —
ангел-хранитель.
До сих пор у нас с вами — современных, цивилизованных людей — на генетическом
уровне сохранилась привычка трижды плевать через левое плечо, чтоб «не сглазить».
В Ветковском музее старообрядческого искусства, о котором я уже упоминала, есть
редкая икона Николы Отвратного! Глаза святого скошены в левую от смотрящего на него
сторону. Он как бы отводит в сторону от человека — отвращает — нечистую силу и всё зло!
Слова «левый» и «правый» часто можно услышать и в определении политических
течений и партий! Но тут начинается такая путаница, что и не разберёшься!
В одном я уверена: даже если вы встали с левой ноги, всё равно всё будет хорошо!
Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!
Вернёмся к азам
Букву «П» называли покоем. Так что выражение «поставить стол покоем» означает
поставить его буквой «П».
Буква «М» носила название «мыслете». Выражение «выписывать мыслете» означает
выписывать выкрутасы, зигзаги. Так говорили о не вполне трезвом человеке.
Буква «ять» похожа на значок, которым астрономы обозначают планету Сатурн.
Произносилась она так же, как и буква «Е». «Ять» доставляла много неприятностей
изучающим её детям. Её написание не поддавалось никаким правилам и требовало
механического запоминания. Эту букву окрестили «пугалом» и «страшилищем». «Знать на
ять» означало знать на «отлично»!
Давно забытая «фита» и хорошо нам знакомая буква «Ф» — раньше её называли
фертом — передавала один и тот же звук. Наш остроумный народ заметил сходство между
фертом и позой подбоченившегося человека.
Итак, станьте фертом, ноги азом распяльте и никогда, ни при каких обстоятельствах не
теряйте дара речи!
Проворонить
Кстати, есть версия, что такие слова, как «крона» (крона дерева) и «корона»,
произошли от древнегреческой вороны. В Этимологическом словаре греческого
языка Пьера Шантрена даётся такое объяснение: «Крючковатый клюв вороны и
ноги, равным образом крючковатые, привели к многочисленным переносным
употреблениям слова «ворона», в которых засвидетельствована идея изогнутости
— вплоть до обозначения венка».
Не знаю, удалось ли нам реабилитировать ворону? Вряд ли! Не нравится она человеку,
и всё тут! Может быть, потому, что во многом походит на него? Вороны, живущие рядом с
нами в большом городе, изворотливы, мстительны, смекалисты, склонны к аферизму. «Всё в
дом!» — это и их принцип! Разноцветной проволокой украшают они свои гнёзда в стиле хай-
тек. Не чужды им и развлечения — любят болтаться на ветках вниз головой и, словно с
горки, скатываться с куполов храма Христа Спасителя! Есть среди ворон и недовольные
властью — изводят кремлёвскую охрану, кидаясь камешками в водосточную трубу!
«Азартные» слова
А в ненастные дни
Собирались они
Часто,
Гнули — бог их прости! —
От пятидесяти
На сто,
И выигрывали,
И отписывали мелом.
Так в ненастные дни
Занимались они
Делом.
Когда мы просим «не втирать нам очки», то даже не догадываемся, что и это
выражение пришло к нам из игроцкого арго! «Втирать очки» — так назывался
шулерский приём, который проделывался с помощью порошковых карт. Раньше не
было цифрового обозначения достоинства карты. И определить, скажем, семёрку
или восьмёрку можно было только по количеству знаков масти (или очков) на
лицевой стороне карты. Место для помещения восьмого очка на семёрке мазали
липким составом и через трафарет насыпали порошок соответствующего цвета.
Порошок слегка прилипал, образовывая пятно нужного цвета и формы, превращая
семёрку в восьмёрку.
Однако партия! Пора и нам выйти из игры!
Арго
Давайте вспомним слова, которые пришли в нашу речь из уголовного жаргона, или, как
правильней говорить, из языка арго!
Не спешите осуждать! Хотим мы того или нет, но многие слова из арго можно
услышать по радио, они доносятся до нас с телевизионных экранов, их легко встретить в
русской литературе, в том числе и в классической! Наконец, эти слова произносятся с
высоких правительственных трибун!
Да что там говорить! Смело предположу, что языком арго каждый из нас,
добропорядочных граждан, пользуется постоянно! Скорее всего — по незнанию! По
недомыслию! Не намеренно! Часто не имея понятия, каков истинный смысл употребляемых
нами слов!
Предлагаю маленький тест! Честно себе ответьте, употребляете ли вы, например,
следующие слова и выражения:
«наезжать» — в смысле «угрожать»;
«кинуть» — в смысле «обмануть»;
«в натуре» — в смысле «определённо»;
«базар» — в смысле «разговор на повышенных тонах»;
«бабки» — в смысле «деньги»;
«липа» — в смысле «подделка»;
«лепить» — в смысле «придумывать»;
«свист» — в смысле «болтовня»:
«показуха», «доходяга», «оторва», «заначка», «беспредел», «разборки», «клёво»,
«лафа», «стрёмно»…
Если употребляете, то поздравить вас никак не могу! Всё вышеозначенное — из языка
арго!
Кстати, тем, кто увлечён модным словом «тусовка», не мешало бы знать, что
оно означает «сборище бомжей и проституток». А того, кто употребляет слово
«опустить» в значении «унизить», необходимо оповестить: «опустить» — значит
«вступить в гомосексуальную связь».
«Собачьи» вопросы
Есть у нас слово, с которым связано столько загадок, что, пожалуй, лингвистам пора бы
и книгу о них написать. А назвать её, к примеру, так: «Собачьи» вопросы».
И вешают-то на нас собак, когда мы ни в чём не виноваты. И зачем-то их зарывают, а
потом кричат: «Вот где собака зарыта!» И нужны мы кому-то как собаке пятая нога. И если
дело не наше, то оно отчего-то тоже «собачье». Нам так и заявляют: «Не ваше, дескать,
собачье дело!» А кто-то на чём-то вообще собаку съел!
Похоже, в русском языке «собака» — какой-то символ крайности: устал как собака,
злой как собака, холод собачий… Да и чушь, бред, кошмар у нас тоже собачьи!
У каждой помянутой нами собаки — своя собачья история. Давайте их вспоминать.
Что значит вешать на человека всех собак?
Кто из нас не помнит детскую забаву — кидать друг в друга колючие шарики
репейника. Оказывается, раньше репей в народе называли «собакой». Вешать на кого-то
«собак», то есть репей, значило «наслать на этого человеку порчу».
А почему собачий холод? Возможно, это выражение пошло от эскимосов? Они
укладывали рядом с собой на ночь собак для тепла. Если не очень холодно, то хватало и
одной собаки. А если мороз был крепким, то только три собаки могли согреть человека. В
общем, и вместо обогревателя, и вместо градусника у жителей Севера были собаки.
Смысл выражения «съесть на чем-то собаку» нам понятен. Это значит приобрести в
каком-то деле большой опыт. Но почему именно собаку? Мы же не китайцы и собак никогда
не ели! Так в этом-то всё и дело! Даже мысль о том, что можно съесть друга человека, для
нас нестерпима. Отсюда и пословица: «Собаку съел, а хвостом подавился». То есть сделал
что-то невозможное, а споткнулся на пустяке.
И все-таки мне больше нравится другая версия, согласно которой это выражение имеет
древнейшие индийские корни. В ритуальной игре в кости «собакой» называли неудачный
бросок игрока. Тот, кто «убил» или «съел собаку», напротив, был удачлив. Махабхарата
описывает историю царевича, который «погорел» на «собаке», — проиграл и царство, и даже
жену.
Мы говорим: «Вот где собака зарыта!», имея в виду, что теперь нам понятно, в чём
дело, в чём истинная причина — что мы нашли ответ, который искали.
Рассказывают об австрийском воине Сигизмунде Альтенштейге, собака которого
прошла с ним все походы и битвы. А однажды она даже спасла хозяина от гибели.
Благодарный Сигизмунд поставил своему четвероногому другу памятник, простоявший
более двух столетий. Потом памятник разрушился от времени, но туристы продолжали его
искать. Местные жители показывали им место, где зарыта собака.
Каждое объяснение как будто не оставляет сомнений. Но общего понимания нет —
слишком уж о разных собаках идёт речь.
«Собаку съел» — это часть арабской поговорки «сабака селю матару», что значит «его
потоки обгоняют его дождь», то есть дела обгоняют слова. Так говорят о мастере своего
дела.
«Вот где собака зарыта!» — арабское «зариат» переводится как «причина». Вот в чем
причина!
«Вешать собак» — арабское «вешайят» и есть «клевета», «оговор».
Официальная лингвистика к теории Николая Вашкевича относится скептически, но,
согласитесь, трудно считать все это лишь совпадением.
Бабье лето
Почитываете ли вы жёлтую прессу или предпочитаете этот цвет только в одежде? Вам,
думаю, будет интересно узнать, откуда пришло в наш язык сие устоявшееся выражение.
Смысл выражения «жёлтая пресса» абсолютно понятен каждому. Так мы называем
газеты и журналы, которые в погоне за тиражами не гнушаются завлекать публику
«жареными» фактами. Сплетни, скандалы, сенсации, слухи и доступная цена — вот на чём
держатся эти малопочтенные издания. Но главное, что их подпитывает, так это свойство
человеческой натуры — заглянуть в замочную скважину соседа!
Оскар Уайльд был прав, когда говорил, что «общество испытывает поистине
ненасытное любопытство ко всему, любопытства не заслуживающему!».
Многие думают, что «жёлтая пресса» появилась лишь в «лихих 90-х». (Кстати, «лихие
90-е» теперь уже тоже устоявшееся выражение, которое когда-нибудь, через много лет,
потребует своего объяснения.)
Что ж, термин этот и в самом деле появился в «лихих 90-х», но только не в XX веке, а в
XIX.
«Конец века — конец света!» — так, видимо, люди ощущают рубежи веков! А в такие
периоды о «вечном» и «высоком» уже не думается! Было бы чем отвлечься от мрачных
мыслей!
Дело в шляпе
«Дело в шляпе!» — так мы говорим, давая понять, что у нас всё в порядке. Это,
безусловно, радует! Только при чём здесь шляпа?
Есть и другое объяснение этого фразеологизма. Оно тоже заставляет нас вспомнить
минувшие времена. Электронной почты тогда, понятно, не было, и важные бумаги
доставляли гонцы. Главное было — не потерять их и уберечь от грабителей! Поэтому бумаги
прятали под подкладку шляпы и зашивали. А поскольку в ту пору такие документы называли
«делами», то действительно «дело» в буквальном смысле было в шляпе.
Ну и наконец, еще одна версия появления в нашем языке устойчивого, как говорят
филологи, фразеологизма «дело в шляпе». Я расскажу её стихами Алексея Константиновича
Толстого, который так описал разговор истца с дьяком:
Мыльная опера
Годы идут… Дети вырастают и живут своей жизнью… Муж уходит к другой…
Меняются правительства, мода, даже климат! А он всё тот же — островок завидного
постоянства. Не изменяет, не бросает, не предает… Ты уезжаешь на месяц в командировку
или в отпуск, возвращаешься, а он тебя встречает. И ничего-то в нём не изменилось! Он по-
прежнему такой понятный, такой знакомый, такой желанный… СЕРИАЛ! И почему его
называют мыльной оперой? Ведь там не поют и не стирают?
А вот это и попытаемся выяснить.
Первый сериал, который увидели наши люди, был показан в 1988 году. Он пришёл из
далёкой Бразилии, жизнь которой нам тогда была известна так же, как жизнь на Марсе. Но
бразильянцы и бразильянки быстро стали родными и понятными сердцу каждого русского
человека. Конечно же вы его не забыли — это «Рабыня Изаура».
Свои шесть соток наши граждане тут же начали именовать «фазендой». А некоторые
злопыхатели даже всерьёз утверждали, что именно эта «мыльная опера» развалила
Советский Союз.
Ещё больший успех выпал на долю «Санта-Барбары». Зрители прильнули к экранам аж
на 10 лет!
Анекдот советского периода: «Куда вы собираетесь эмигрировать?», — спрашивает
чиновник желающего покинуть СССР. — «В Санта-Барбару. Я там всех знаю».
А что? За 2040 серий, пожалуй, узнаешь! Впрочем, если бы наш человек смотрел
китайские сериалы, он узнал бы ещё большее количество людей. Китайцы в одной из
мыльных опер ухитрились задействовать 300 тысяч персонажей!
Сериалы — это американский вклад в мировую субкультуру (культурой мыльные
оперы назвать трудно). Рассчитаны они были на домохозяек. И точно попали в цель.
Возишься на кухне, разговариваешь только с кастрюлями и сковородками. А тут такой
красивый мир, такая яркая, наполненная страстями жизнь — пусть и виртуальная.
Мы, русские, говорим, что в тихом омуте черти водятся. Еврейская поговорка гласит:
«Бойся тихой воды, тихой собаки и тихого врага». А удмурты к этому опасному «тихому»
списку добавят: «Тихая кошка сильнее царапается».
В общем, понятно, что и от «тихой сапы» ничего хорошего ждать не приходится.
«Тихой сапой» втираются к нам в доверие, а потом нас беззастенчиво обманывают. «Тихой
сапой» плетут интриги и строят козни. Очевидно, что это выражение означает тайно,
крадучись, исподтишка делать какие-то гадости.
Типун на языке
Вот уж чего бы не хотелось, так это получить типун на язык! Для того чтобы избежать
подобной напасти, надо бы с дотошностью разобраться в том, что означает пожелание
«Типун тебе на язык!», которое звучит скорее как проклятие!
Прежде всего надо выяснить, что ж такое типун. За разъяснениями стоит обратиться к
орнитологам. Они-то сразу скажут, что типун не что иное, как хрящеватый бугорок на
кончике языка птицы. Он помогает ей склёвывать зёрна и другую пищу. Если типун
поранить, может начаться воспалительный процесс. В этом случае бугорок разрастается. И
не поёт уж соловей!
Слову этому не меньше пяти веков. Известны, например, такие поговорки наших
предков: «Типун — дворянин! Холоду не любит, в навозе не спит» или «Чужие петухи поют,
а на наших типун напал!».
Со временем, по аналогии с птичьими бугорками, «типуном» стали называть и твёрдые
прыщики на языке человека. Раньше считалось, что они вскакивают только на языке у
лживых людей — как раз после недоброго пожелания в их адрес «Типун тебе на язык!».
Вспомним стихи Петра Вяземского, написанные в начале XIX века:
В словаре Даля выражение «Типун тебе на язык!» помечено как бранное. Его
употребляют в ответ на вздорную болтовню, для острастки.
Возможно, «типун» имеет связь с устаревшим глаголом «типнуть», что
значит «укусить», «ущипнуть», «схватить».
«Наслать типун» было близким по смыслу глаголу «сглазить».
В XVII веке суды по делу «типунов», которые считались магическими
проклятиями, были нередким явлением.
Для начала скажем, что впервые поговорка встречается в хрониках XVII века
о Лжедмитрии и записана она именно так: «Попасть как кур во щи». Казалось бы, о
чём спорить дальше? Но нет! «Из петуха раньше щи не варили!» — приводят свой
главный аргумент сторонники того, что «кур» попал всё-таки «в ощип».
Действительно, щи, или, как их раньше называли, «шти» или «счи», всегда были
постными — капустными, репными, зелёными, борщевыми… Кислые щи заменяли нашим
предкам сегодняшний лимонад. Их не ели, а пили!
Когда родилась поговорка, русские люди прекрасно знали, что ни мяса, ни птицы «во
штях» не бывает! Но ведь в любой поговорке всегда есть особый смысл и некая доля
ехидства. Есть она и в нашем случае. Как незадачливого кура угораздило попасть в овощную
похлёбку? Ведь это ж надо исхитриться! В таком контексте никакого противоречия между
куром и щами нет! Напротив, всё очень логично!
Выражение прижилось и стало устойчивым. Оно сохранилось и тогда, когда щи стали
варить на мясном и курином бульонах.
К слову сказать, впервые «кура в штях» упоминается в 1610 году в «Росписи царским
кушаньям». То есть из переносного смысла бедная птица таки оказалась в щах в буквальном!
Интересно, а покажется ли вам убедительной и такая версия: словом «щип» называли
на Руси ловушку для птиц, а «куром» мог быть не только петух, но и тетерев! То есть
попасть «как кур в ощип» значит оказаться в ловушке!
Но мы всё-таки будем говорить по старинке и так, как рекомендуют фразеологические
словари — «попасть как кур во щи»! Тем более что слово «ощи́п» всегда произносилось в
русском языке с ударением на второй слог!
Остаётся только пожелать всем не попадать как кур во щи и правильно употреблять это
выражение.
Однако давайте вспомним, в связи с чем эти слова были произнесены впервые. Для
этого перенесёмся во времени и пространстве. Средние века. Франция. Идёт суд. Истец —
богатый суконщик. Ответчик — пастух, укравший у суконщика овец.
Слово берёт адвокат Патлен, защищающий пастуха. Однако месье Патлен не успевает и
рта раскрыть, как суконщик узнает в нём человека, не заплатившего ему однажды за шесть
локтей сукна.
Вместо того чтобы обвинять пастуха, суконщик набрасывается с упрёками на адвоката.
У судьи от всего происходящего голова идёт кругом. Он перестаёт понимать, кто же обидчик
истца — адвокат или пастух? «Вернёмся к нашим баранам!» — в отчаянии восклицает судья,
призывая суконщика вспомнить, с чем именно он обратился в суд.
На русском языке средневековый фарс о похождениях адвоката Патлена был
опубликован лишь в 1929 году. Но и тогда его мало кто читал. А выражение «вернёмся к
нашим баранам» прижилось в России гораздо раньше.
«Как же так?» — спросите вы. Дело в том, что к нам это выражение пришло уже из
романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле.
Один из величайших сатириков-гуманистов эпохи Возрождения приводит в своей
книге цитату из «Адвоката Патлена». Правда, и этот роман был переведён на русский язык
только в начале XX века.
Однако на языке оригинала просвещённые русские аристократы читали Рабле и в веке
XVIII и вполне могли блеснуть в светской беседе фразой — Revenons a nos moutons.
Чтобы «не возвращаться к нашим баранам», не уходите далеко в дебри от главной темы
в разговоре!
О’кей
Есть одно загадочное выражение, которое заполонило весь мир! Что оно означает,
знают в любой стране люди любого возраста и любого сословия! Но как оно появилось,
точно не знает никто! Есть только версии и предположения, о которых я хочу вспомнить.
О’кей?
Ну вот! Это пресловутое «о’кей» всё-таки вырвалось у меня раньше времени!
Выражение явно нерусское — чуждое нашему языку! Так зачем же о нём вспоминать?
А что делать, если слышишь отовсюду — в транспорте, в магазине, во время деловых
переговоров и с экрана телевизора? Например, дама просто приятная и дама приятная во
всех отношениях — я имею в виду Дуню Смирнову и Татьяну Толстую — употребляют это
«о’кей» буквально после каждого предложения! А их трудно заподозрить в безразличном
отношении к русскому языку вообще и к своей речи в частности!
Выражение «о’кей» иногда называют «ошибкой президента Джексона».
Дескать, прочитал он однажды документы, со всем написанным согласился и
выдал свою резолюцию — All correct — «Всё правильно». Президент — человек
занятой. Вот и сократил два слова до двух начальных букв каждого! Получилось —
«О. К.». Только запамятовал он, что слово all начинается с «А», а не с «О». Но это
уже к вопросу «знают ли американцы английский?».
Ничто не украшает нашу речь так, как меткие слова и выражения. Они вырываются у
нас непроизвольно — за это их и называют крылатыми. Многие из них употребляет
буквально каждый из нас, и оттого мы их считаем народными. Но почти у каждого афоризма
есть автор. Итак, автора!
«Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным». Как думаете, сколько лет
этой аксиоме, не требующей доказательств? Кажется, тысячу лет вздыхал так наш народ.
Однако фраза гораздо моложе. Впервые она была опубликована в газете «Шанхайская заря»
в 1931 году. Её автор Аминад Шполянский, он же Дон Аминадо.
Мало кто помнит сегодня этого человека. А в 20–30-х годах прошлого века статьи и
афоризмы Дона Аминадо вырезали из газет и заучивали наизусть. Горький называл его
«белым бардом» и «развесёлым негодяем». А вот Бунин придерживался иного мнения: «Вы
гениальны! — писал он Шполянскому. — Каждая строка гениальна!» Куприн вторил
Бунину: «После вашей книги Вы для меня уже не Аминадо, а Аминадище!»
Шполянский подарил нам и традиционный ответ на вопрос «как жизнь?». «Бьет
ключом, и все по голове», — бодро отзываемся мы словами Дона Аминадо.
Среди сотен афоризмов Шполянского поражает меткостью и прозорливостью,
например, такое изречение: «Долги надо делать в государственном масштабе, иначе их надо
платить».
Так вот кого, оказывается, следует винить в государственных долгах?! Дона Аминадо!
Господа, мы наконец нашли козла отпущения!
Я думаю, все согласны с тем, что печатное слово — великая сила. «Но непечатное
сильнее», — добавляет Дон Аминадо. В России — да! Видимо, поэтому сегодня некоторые
непечатные слова попадают и в печать.
Аминад Шполянский уехал из России в 1920 году. Но его афоризмы живут на родине и
поныне. «Пессимист плачет в жилет, а оптимист — в декольте». Это тоже сказал Дон
Аминадо.
Вообще, точные остроумные выражения иногда быстро устаревают. Меняется время,
меняется жизнь. Объектом сатиры становятся новые явления. Но или жизнь наша не
меняется, или же Дон Аминадо был «Вангой» своего времени, но его афоризмы не
устаревают. Судите сами. «Когда говорят — договор дороже денег, то имеют в виду
инфляцию». «Прожиточный минимум — это не умереть, не получив жалованья». «Вождь
выходит из народа, но обратно не возвращается».
А коллекция объявлений Дона Аминадо! Хоть сейчас давай в газету: «Ищу занятий на
дому, не ваше дело — почему». «Спец по тёплым некрологам. Обладаю лёгким слогом».
Но не только у Аминада Шполянского есть фразы, которые так глубоко ушли в народ,
что народными и считаются.
Есть ещё одна идиома, которая известна каждому без исключения, — «дело пахнет
керосином»… Увы, жизнь заставляет слишком часто прибегать к этому выражению,
означающему, что ситуация становится угрожающей и нам несдобровать.
Керосин — жидкость горючая, легко воспламеняющаяся, так что с ходу можно
предположить, что фраза эта из лексикона пожарных. Однако как «злые языки бывают
страшнее пистолета», так и некоторые скандалы выжигают всё без огня.
Филькина грамота
Однако имя Филька встречается и как нарицательное. Его можно найти в 17-
томном Словаре русского языка. Слово даётся в двух значениях: просторечно-
шутливое название филёра и род карточной игры. «Филёр» в переводе с
французского — «полицейский агент», «сыщик». «Филька» — это привычная
русская трансформация слова, такая же, как этажерка — от того же французского
etagere, «салфетка» — от итальянского salvietta, «стамеска» — от немецкого
stemmeisen.
Так вот, эти самые «фильки» сыщиками, может, были и хорошими, а грамотеями —
никудышными! Их донесения начальству пестрели ошибками и получили название
«филькины грамоты».
Впрочем, есть и куда более трагичная гипотеза возникновения выражения «филькина
грамота». Авторство этого выражения приписывают самому царю Ивану Грозному.
Летом 1566 года призвал к себе Иоанн соловецкого игумена Филиппа и объявил о
желании своём — поставить его митрополитом Московским и всея Руси. Ответствовал
Филипп, что согласен, но при условии уничтожения опричнины. Но заставил-таки Иван
Грозный Филиппа дать письменное обещание «в опричнину не вступаться». Однако право
заступаться за гонимых и обиженных Филипп оставил за собой. И слал он царю свои
заступнические грамоты.
Непокорного митрополита Иван Грозный пренебрежительно называл Филькой, а его
грамоты — «филькиными». За смелые обличения царя-батюшки Филипп был заточён в
монастырь. Там его задушил Малюта Скуратов.
Всего лишь два слова, так легковесно и шутливо звучащих — «филькина грамота». А
сколько за ними кроется драматичных страниц нашей истории.
Так или иначе, но сегодняшнее значение выражения «филькина грамота» —
невежественный, безграмотно составленный документ.
Так что не допускайте, чтобы ваши послания называли «филькиными грамотами».
Глава шестая
Для женщин
Дамские аксессуары
Аксессуары — это то, чего так много в гардеробе женщины, и то, чего ей всегда не
хватает!
Accessorius в переводе с латинского — «добавочный». «Аксессуар» в переводе с
французского — «предмет, принадлежность».
Без дополнительных, добавочных предметов вроде бы вполне можно обойтись! Но
согласитесь, ведь именно аксессуары ярче всего проявляют нашу индивидуальность!
Названия аксессуаров пришли к нам большей частью из французского языка. Мы с
лёгкостью и удовольствием их произносим, но не всегда различаем, что есть что!
Ну, например, горжетка… Чем она отличается от боа, от пелерины или палантина?
Загадка! Но её приятно разгадывать!
Горжетка — от французского gorge — «горло». Это небольшой меховой шарф или
цельная шкурка — с головкой, лапками и хвостом зверька, которая носится как украшение к
декольтированным платьям или же надевается на пальто вместо воротника. Впервые
горжетки появились в эпоху Возрождения, а очень модными стали в начале прошлого века.
А вот боа — это уже длинный узкий шарф из меха или перьев, напоминающий змею.
Собственно, второе значение слова «боа» и есть «змея из семейства удавов».
Кстати, горжетку и боа различаем только мы, русские. А сами французы употребляют
только одно слово — «боа».
Палантин — это уже теплее, потому что шире! Широту накидки диктует само слово:
«палатум» в переводе с латинского — «свод»!
Наденем пелерину и вспомним, что это слово происходит от латинского «пелегринус»
— паломник, странник. И действительно, первоначально пелерина была одеждой
странников. В XVI веке она украшала плечи испанских грандов, а в XIX — стала
излюбленной вещью и женщин, и мужчин.
Сегодня говорят, что сумочка для женщин — всё равно что гараж для мужчин! Без
сумочки мы как без рук! И даже трудно поверить, что ещё в XVII веке руки женщин не были
обременены никакой поклажей.
Первыми сумками стали изящные вышитые, вязаные, плетёные мешочки, часто
украшенные бисером, которые дамы носили на шнурках. Такие сумочки назывались
«ретикулес», что в переводе с латинского означает «сетчатый». Впрочем, у нас эта
прелестная вещица прижилась во французском названии — «ридикюль». «Ридикюль» значит
«смешная».
Наши бабушки помнят и дивную сумочку «помпадур» из бархата или кружева,
названную так в честь легендарной фаворитки Людовика XV.
«Несессером», что в переводе с того же французского «необходимый», называлась
сумка для шитья. Позднее так стали называть дорожный футляр с предметами туалета.
Вообще, существовало негласное правило: чем меньше сумочка, тем приличнее и
обеспеченнее дама. Видно, современные прелестницы вспомнили об этом, и сегодня очень
модной стала сумка клатч, без которой невозможно «выйти в люди». Клатч — это маленькая
сумочка без ручек и ремня, которую носят в руке. «Клатч» в переводе с английского
«схватить».
Схватив клатч, не забудем о бижутерии! Так мы называем украшения из
неблагородных камней и металла. «Бижутерия» буквально — «торговля
ювелирными украшениями». «Бижу» — «драгоценность». Разумеется, слово
французское!
Сегодня самые шикарные дамы нередко предпочитают бижутерию «золоту-
бриллиантам». Стильная бижутерия — просто необходимый аксессуар!
Достанем косметичку!
Глава седьмая
Из Москвы в Санкт-Петербург
так выразил свой восторг перед городом на Неве поэт Серебряного века Николай
Агнивцев.
Вслед за Пушкиным мы называем этот город «окном в Европу». Впрочем, в
примечании к поэме «Медный всадник» Александр Сергеевич указал, что выражение «окно
в Европу» восходит к «Письмам о России» итальянского писателя Альгаротти. Пушкин же
его просто включил в речь Петра. «Природой здесь нам суждено в Европу прорубить окно».
Поэты и писатели любят называть Питер и «Северной Пальмирой». Изначально
Пальмирой, то есть «городом пальм», назывался город в Сирии, основанный посреди
пустыни царем Соломоном. По преданию, Пальмира славилась великолепием архитектурных
памятников.
Кто-то из литературоведов считает автором выражения «Северная Пальмира» Гаврилу
Романовича Державина, а кто-то полагает, что первым его употребил Фаддей Венедиктович
Булгарин.
«Парадизом», то есть «раем», называл своё творение сам Пётр Великий.
В разное время город на Неве был Петроградом, Ленинградом и Санкт-Петербургом.
Пожалуй, ни один из городов России не имеет стольких названий! И всё-таки сегодня
строгий и вечно волнующий город вернул своё первое историческое название — Санкт-
Петербург! Кстати, это было первое иностранное название города в России.
«Что оно означает?» — спрошу я. «Что город назван в честь его создателя, царя Петра
I», — не задумываясь, ответят многие! И ошибутся!
Да, действительно, русские правители любили давать городам свои имена: Владимир,
Ярославль, Елисаветград, Екатеринослав, Павловск… Но Санкт-Петербург — особый
случай.
Пётр назвал новый город не своим именем, а именем своего святого. Благородно и
скромно! Делает честь первому русскому императору.
Дело в том, что царь был крещён 29 июня 1672 года — в день святых Петра и Павла.
Желание назвать какую-нибудь крепость в честь своего небесного покровителя было у Петра
всегда.
16 мая 1703 года на Заячьем острове такая крепость наконец была заложена. Но имя
своё она получила опять-таки 29 июня, то есть в день святых Петра и Павла.
Апостол Пётр, по христианскому преданию, был хранителем ключей от рая. Город,
носящий его имя, должен был стать ключом от Балтийского моря.
Позднее крепость стали называть Петропавловской, а выросший вокруг неё город —
Санкт-Петербургом.
Впрочем, в переписке Петра встречается и другой, греко-византийский вариант
названия города — Санкт-Петрополис. Первое гравюрное изображение Санкт-Петербурга,
хранящееся в Эрмитаже, носит именно это греческое название.
Не иначе как благодарностью святого Петра можно объяснить одну из загадок Санкт-
Петербурга: за три столетия на улицах города не появился ни один вражеский солдат. Святой
Пётр не отдал чужеземцам «ключи от рая» ни во время Северной войны со шведами, ни в
1812 году, когда подступали французы… Выстоял город и в 900-дневной блокаде в годы
Великой Отечественной войны.
Не зря народ придумал загадку: «На болоте родился, три раза крестился, врагу не
сдавался, героем остался».
Второй раз легендарный город «крестился» 18 августа 1914 года. В связи с началом
Первой мировой войны на волне патриотических настроений он был переименован в
Петроград. Экстренный выпуск «Биржевых новостей» писал: «Мы легли спать в Петербурге,
а проснулись в Петрограде. Кончился петербургский период нашей истории с её немецким
оттенком. Ура, господа!»
После смерти Ленина, 26 января 1924 года, Петроград стал Ленинградом. А 6 сентября
1991 года городу было возвращено его историческое название — Санкт-Петербург.
Сколько драматических событий кроется за каждым названием одного из самых
красивых городов на земле!
Глава восьмая
О некоторых фамилиях и псевдонимах
Так кто себе придумывает псевдонимы и почему? Как правило, это писатели, актёры,
политические деятели, журналисты… И делают они это не только из соображений
«звучности» фамилии, но и порой по весьма объективным причинам!
Вспомним гениального актера Александра Остужева, блиставшего на сцене Малого
театра в первой половине прошлого века! Остужев — это псевдоним! Но и подлинная
фамилия артиста на первый взгляд вполне сценична! Пожаров! Александр Пожаров! Звучит!
Однако, когда молодой артист поступал в труппу, ему сказали: «Что это за фамилия для
актёра? Начнет публика вызывать: «Пожаров! Пожаров!» А кто-нибудь вообразит, что пожар
сделался, и начнётся паника!» Чтобы не было паники, артист выбрал себе псевдоним по
контрасту! И стал Остужевым!
Брали псевдонимы и артисты дворянского происхождения — чтобы не позорить
семью! Дело в том, что до революции актёрская профессия не считалась благородной! А
огни рампы манили! Вот и стал артист МХАТа Калужский — Лужским, а артист Мариинки
Оболенский — Ленским!
Вплоть до конца XIX века было распространено мнение, что женщины не способны к
серьёзному литературному труду. Как было бороться с мужским шовинизмом? Брать
псевдонимы!
К примеру, прелестная француженка Аврора Дюпен стала известна миру под
псевдонимом Жорж Санд! Её романом «Консуэло» зачитывались миллионы людей! И все
они не сомневались, что Жорж Санд — мужчина! Перед её талантом склонялись такие
великие писатели Франции, как Мериме, Бальзак, Флобер, Дюма-отец и Дюма-сын… Когда
Жорж Санд не стало, Виктор Гюго написал: «Оплакивая умершую, приветствую
бессмертную!» А не возьми Аврора Дюпен псевдоним, может, её судьба сложилась бы
иначе.
Псевдоним оказывался просто необходимым, когда в одной семье рождалось сразу два
таланта, выступавшие на одном поприще! Старшему доставалось прославлять родовую
фамилию, а младшему приходилось брать псевдоним.
Из двух гениальных актёров Москвиных эту фамилию прославил старший, Иван! А
младшему, Михаилу, пришлось взять псевдоним Тарханов! Но оба они были гордостью
МХАТа! В первой половине XX века публика валом валила на Москвина и Тарханова, не
зная зачастую, что актёры — родные братья!
Далеко не все помнят, что Евгений Петров — тот самый, который в соавторстве с
Ильей Ильфом подарил нам Остапа Бендера, — на самом деле Катаев. Но его старший брат,
Валентин Катаев, уже был известен в мире литературы, когда Евгений начал писать! Вот и
пришлось отчество Петрович превратить в псевдоним Петров.
Надо ли говорить, что добрых три десятка отечественных поп-звезд работают сегодня
под псевдонимами?!
Если вас интересует истинная фамилия вашего кумира, вы без труда узнаете её.
Ну а я прощаюсь с вами под своими настоящими именем и фамилией — Мария
Аксёнова. Я с увлечением собирала информацию для этой книжки. Надеюсь «заразить» этим
занятием кого-нибудь из тех, кто её прочёл. Ведь русский язык — это пропасть, в которую
можно падать всю жизнь. Или, точнее, вершина, к которой можно восходить бесконечно.
Чем больше узнаёшь, тем больше вопросов возникает.
Книга вторая
Используйте крылатые выражения, зная историю их
возникновения!
Теория «гав-гав» и теория «тьфу-тьфу».
Древнеримское происхождение выражения «пустить пыль в глаза».
Гол как сокол — что за птица такая?
***
Как возникла человеческая речь? Об этом написана добрая сотня книг. Но и сегодня
ответ на этот вопрос остаётся загадкой.
Одна из наиболее достоверных гипотез предполагает, что некоторые слова возникли
звукоподражательно.
Мы говорим «хлоп»! И слово действительно очень похоже на звук лопнувшего шарика!
Мы говорим «звон»! И это слово в самом деле имитирует звук колокола.
Мы говорим «свист»! Надо ли что-нибудь пояснять?
Шлёп, треск, шум, гул, визг, лязг, чихать, кашлять, фыркать, бормотать, пыхтеть,
журчать, жужжать… Все это — звукоподражательные слова. И их множество!
А маленьким детям вполне понятен такой язык: ходить — топ-топ, часы — тик-так,
вода — кап-кап, собака — гав-гав, еда — ням-ням!
Гипотезу звукоподражательного возникновения слов назвали теорией «гав-гав».
Спросите кого угодно: «Почему одна из наших лесных птиц называется кукушкой?»
Вы наверняка получите твёрдый ответ: «Потому что она кричит «ку-ку», конечно!»
Я думаю, вы и сами считаете это бесспорным.
Говоря так, однако, вы, сами того не подозревая, примыкаете к сторонникам одной из
языковедческих теорий о происхождении языка, так называемой «теории звукоподражания».
Создана она была некоторыми учёными прошлого, а от своих противников получила
насмешливое имя «вау-вау теория» (Успенский Л. Слово о словах).
Но не меньшую роль, чем шумы и звуки, играют в нашей жизни зрительные
впечатления, осязательные и вкусовые ощущения. Свет и мрак, холод и тепло, сладкая и
горькая пища — всё это бесшумно. Но заставляет человека мгновенно непроизвольно
реагировать.
Мы говорим: «Брр, какой холод!», «Ух, как высоко!», «Ай, больно!», «Тьфу, какая
гадость!»…
Существует теория, доказывающая, что впечатления приятные передаются словами,
состоящими из мягких звуков — например: милый, мягкий, сладкий, мелодичный…
Неприятные же впечатления выражаются словами, состоящими из звуков низких и
грубых: жёсткий, угрюмый, мерзкий, злой…
Очевидно, что междометие «тьфу» возникло от выплёвывания чего-то неприятного. И
теория, о которой мы сейчас вспомнили, получила прозвище «теория тьфу-тьфу».
Но, несмотря на существование многочисленных теорий о возникновении слов, пока
достоверно только одно — «тайна сия велика есть!» (Послание апостола Павла к ефесянам,
5: 32).
Можно вслед за римским философом-материалистом Титом Лукрецием Каром,
которого благодарное человечество помнит за поэму «О природе вещей», сказать:
Язык Библии
Первая
В одной из любимых русских забав — кулачных боях специальным
императорским указом 1726 года было запрещено прятать в рукавицах ядра, камни
и кистени, а также «песком в глаза бросать». В документах того времени
встречаются и такие варианты: кидать пыль в глаза и пускать в глаза пыль,
которые позже стали употреблять уже и в переносном значении — хвастаться.
Вторая
В старину по дорогам России неторопливо тряслись крестьянские обозы.
Время от времени их стремительно обгонял экипаж помещика или карета
иностранного посла, вздымая клубы пыли. Бедняки долго стояли, глядя им вслед, и
вытирали запорошенные пылью глаза.
Третья
Торговцы пушниной пересыпали мех мелкой пылью, чтобы придать ему
товарный вид. Показывая свои изделия, они потряхивали мехом, буквально пуская
пыль в глаза покупателям.
А ещё глаза обладают удивительной способностью начинать разговор, перед тем как
губы зашевелятся, и могут продолжать говорить, когда губы уже давно сомкнуты…
Словом, вспомним ещё раз известное утверждение, что глаза — зеркало души, и будем
к ним внимательны.
Его задирают, вешают, держат по ветру, суют в чужие дела … Он вообще может
убежать от своего хозяина. А без него, как писал Гоголь, «…не появишься в официальном
учреждении, в светском обществе, не прогуляешься по Невскому проспекту».
В общем, речь у нас пойдёт о носе — он и впрямь выдающаяся часть лица. Ну а в
переносном смысле это выдающееся слово, давшее нашему языку множество интересных
выражений.
Чрезвычайная важность носа закреплена в сегодня подзабытой русской пословице:
«Свой нос резать — своё лицо бесчестить». Прямо хоть повесь такой плакат в кабинете
пластического хирурга!
Но если нос занимает столь эксклюзивное положение на нашем лице, то как объяснить
появление выражения остаться с носом в значении «остаться ни с чем — без самого
необходимого»?
Оказывается, происхождение этого фразеологизма связано с древним обычаем
сватовства. Жених подносил родителям невесты «нос» — от слова «нести». То есть в данном
случае нос — это подарок, выкуп. Если жениху отказывали, то подарок отвергали. И жених
оставался «с носом».
Нередко мы пользуемся и другим выражением — зарубить себе на носу , чтобы
крепко-накрепко что-то запомнить. Такое садистское обращение с любимой частью лица
вызывает по меньшей мере удивление!
Не волнуйтесь, ничей нос от напутствия «заруби себе на носу!» не пострадает. В
данном случае этим словом наши предки называли дощечку, которую носили при себе для
того, чтобы ставить на ней зарубки. Таким образом они вели учёт долгов, товаров и всего
того, что любит счёт. Дощечка забылась — сегодня есть органайзеры, компьютеры, наконец,
секретари и секретарши, которые всё за нас помнят, — а выражение «зарубить на носу»
осталось.
Плевать против ветра не стоит — это знает каждый ребёнок. А держать нос по ветру ?
В нынешнем нашем понимании так действует приспособленец, конъюнктурщик,
лавирующий и бесконечно меняющий свои принципы ради выгоды. Кто-то скажет: «А
сегодня все так живут!» Не намерена вступать в дискуссию на моральные темы. Скажу о
другом: в первоначальном смысле держать нос по ветру было единственно правильным
решением.
Выражение появилось в эпоху парусного флота и в своём исходном значении
подразумевало именно нос корабля. Держать нос по ветру значило лавировать так, чтобы с
максимальной выгодой использовать силу ветра, наполняющего паруса. От искусства
шкипера и слаженности команды зависело многое.
Люди — не птицы, но случается, что и они клюют носом. Сладкую дрёму может,
кстати, навевать и лёгкое покачивание на волнах.
Недоволен рыболов:
— Почему плохой улов?
Размышляя над вопросом,
Он клевал все время носом.
Если чего-то очень мало, то говорят с гулькин нос. Гулька — это голубь,
клюв у него маленький. А вот синонимический ряд к этому фразеологизму — ну
очень большой! К примеру: в обрез, всего ничего, кот наплакал, капельный, капля,
короткий, короче воробьиного носа, краткий, крохотный, крошечный, маленький,
мало, малюсенький, махонький, микроскопический, микроскопичный, на грош, на
донышке, на мизинец, небольшой, немного, один-два и обчёлся, один-другой и
обчёлся, раз-два и обчёлся, раз-другой и обчёлся, с булавочную иголку, с
воробьиный нос, с мизинец, такусенький, чуточный…
Бывает, что человек не видит дальше собственного носа. Или бурчит под нос.
Из Интернета:
«Утереть нос конкурентам.
Строительство главного ледового городка Екатеринбурга началось…
Глава администрации города Александр Якоб поставил перед управлением культуры
задачу — утереть нос конкурентам уральской столицы и создать самый красивый ледовый
городок за всю историю Урала…»
Нам привычно выражение водить за нос, то есть обманывать. История этого
фразеологизма интересна и поучительна: одно время в России были очень популярны на
ярмарках дрессированные медведи. Цыгане водили медведей за продетое в нос кольцо и
заставляли их, бедолаг, делать разные фокусы, обманывая обещанием подачки.
Вспомним и нос комариный, точнее, выражение комар носа не подточит. Так мы
говорим, желая подчеркнуть, что дело сделано на совесть — так, что придраться не к чему.
Лично меня в этом выражении смущает всё: и комар в роли «приёмщика» работы, и
нос, которого у комара, строго говоря, нет. Но главное — этот глагол «подточить».
Но всё становится логичным, если знать, что в старину слово «подточить» употребляли
в значении «подсовывать». Что может быть тоньше комариного хоботка? Изначально
выражение «комар носа не подточит» являлось оценкой качества работы столяра. Это
означало, что доски мастерски подогнаны, между ними нет ни малейшей щели, в которую
комар мог бы просунуть свой тонюсенький нос-хоботок.
Говорили также: «Под хорошую сваху комар носа не подточит». И как очень часто
бывает с длинными пословицами, первая часть со временем просто отпала, а вторая осталась
и стала устойчивым выражением.
Родственны ему поговорки, которые мне, признаться, очень нравятся. И хотя в них
слово «нос» отсутствует, я их всё-таки вам напомню: «Между женским «да» и «нет» ни
иголки не просунешь», «Между мужем и женой нитки не проденешь».
Кто-то говорит в нос (гнусавит), кто-то любит водить за нос (обманывать), а этот и
вовсе воротит нос.
«Не вешать нос, гардемарины!» — призывает песенка из культового фильма Светланы
Дружининой.
А я вас призываю:
«Не задирайте и не опускайте нос! Что бы ни случилось — трите к носу! »
Недосмотрел — и увели из-под самого носа. Под самым носом что-то лежит.
Ну а ведь прямёхонько под самым носом у многих мужчин находятся усы, которые
тоже обогатили нашу речь интересными фразеологизмами.
Мы сами с усами — говорим мы, когда хотим подчеркнуть, что нисколько не хуже, не
глупее других.
«Ну, шалишь, не на тех напал!.. — соображал Брагин… — Мы сами с усами, чтобы на
твои отступные позариться» (Мамин-Сибиряк Д . Дикое счастье).
В ус не дуть — не обнаруживать беспокойства, не обращать никакого внимания на что-
либо…
«Есть такие молодцы, что весь век живут на чужой счёт, наберут, нахватают справа,
слева, да и в ус не дуют! Как они могут покойно уснуть… — непонятно!» (Гончаров И.
Обломов).
И усом не ведёт — то же самое, что глазом не ведёт, носом не ведёт, ухом не ведёт,
чихать хочет, бровью не ведёт, равнодушный, в ус себе не дует, плевать хочет.
Чтобы хорошенько что-то запомнить и сделать выводы, нам предлагают мотать на ус.
Что рот важен для нас — с этим не поспоришь. И с ним в нашем языке существует
немало фразеологизмов.
Про невнятно говорящего человека скажут, что у него каша во рту. Заткнуть кому-то
рот — значит не дать ему говорить.
Смотреть (глядеть) в рот кому-либо — внимательно слушать.
Не шумели, не галдели
И оратору глядели
Прямо в рот.
(Демьян Бедный)
Во весь рот (кричать, орать) — очень сильно, во всю мочь кричать. «Меншиков бежал
через плавучий мост… потрясая шпагой — кричал во весь рот. Все солдаты кричали во весь
рот» (Толстой А. Пётр Первый).
(Крылов И. Обезьяна)
Если вам объяснили так, что уж проще некуда, то — разжевали и в рот положили.
«Ну, отвечай же: что сделал этот мужик? Ведь я тебе подсказал, в рот положил »
(Достоевский Ф. Село Степанчиково и его обитатели).
Рот затыкают, замазывают — то есть не дают человеку говорить, чаще всего
разоблачения. Но обязательно найдётся желающий поинтересоваться, почему это
произошло. Как, к примеру, журналист Станислав Меньшиков в статье «Почему заткнули
рот Степашину» в интернет-газете «Столетие» (от 11.02.2005).
Когда человек замолчит, замкнётся, то словно воды в рот набрал.
«Ему пальца в рот не клади », — говорим мы о том, кто может постоять за себя, с кем
надо быть осторожным, потому что он может воспользоваться нашей доверчивостью или
слабостью. Иногда этот фразеологизм означает чьё-то — как «пикейных жилетов» из романа
Ильфа и Петрова «Золотой телёнок» — восхищение чужими деловыми качествами.
«Я скажу вам откровенно, — отвечала панама, — Сноудену пальца в рот не клади. Я
лично свой палец не положил бы…»
Иной в споре так разойдётся, что про него говорят: доказывает с пеной у рта. «Спор
наконец дошёл до нетерпения, нетерпение до криков, крики даже до слёз, и он отошёл,
наконец, с пеной у рта» (Достоевский Ф. Господин Прохарчин).
То, что явление это в нашей жизни нередкое, показывает длинный
синонимический ряд этого выражения:
азартно, безудержно, бешено, брызгая слюной, бурно, взволнованно,
возбуждённо, горячо, до потери сознания, задорно, исступлённо, лихорадочно, на
взводе, неистово, остервенело, под заводкой, пылко, распалённо, с азартом, с
горячностью, с жаром, с запалом, страстно, темпераментно, увлечённо, яростно.
Язык мой…
В народе про него говорят, что он и поит, и кормит , но при этом и спину порет , и
дело портит . Он царствами ворочает и с Богом говорит, а вот капусты им не нашинкуешь.
Бывает, что похож он на жёрнов — мелет , что на него ни попало, а случается, что метёт
как помело . Он может спотыкаться и заплетаться . За него иногда любит дергать чёрт .
Случается, что мы его ломаем , хоть он и без костей . А то и того хуже — можем его
проглотить . Он способен быть нам и другом, и врагом. Недаром народ говорит, что «язык
мой — враг мой : вперёд ума рыщет, беды себе ищет», «язык до добра не доводит ».
В этой главе речь пойдёт о слове «язык» — многозначном и очень древнем.
Чаще всего мы употребляем это слово в двух его главных смыслах: как речь,
словесность и как орган, с помощью которого мы говорим.
До недавнего прошлого слово «язы́ки» — именно так — было синонимом слова
«народы». В этом значении его употребил Пушкин в хрестоматийном стихотворении
«Памятник»:
В 999 году жил в Киеве Никита Щекомяка. Как рассказывает легенда, уехал
он как-то из родной сторонки, заблудился в степи и попал в плен к половцам.
Когда его спросили, откуда он, Никита ответил, что из Киева. Он очень любил
родной город и стал описывать его величие в красках. Но красноречие Щекомяки
не к добру привело: половецкий хан Нунчак прицепил его за язык к хвосту своей
лошади, и половцы поехали грабить Киев. Так Никиту до Киева довели — за язык.
Вот такая жуткая, но поучительная история: не болтай лишнего врагам!
А бывает, всё-таки лишнее срывается с языка, и потом расстраиваешься, негодуешь на
себя: «И кто меня за язык тянул? Чёрт дернул это сказать!»
В России болтливость не приветствуется, и выражение «язык без костей» звучит весьма
неодобрительно. Так что пора бы мне прикусить язык, то есть замолчать, закончить эту
главу.
Зуб даю!
Кто-то при слове «зубы» вспомнит ослепительную улыбку, а иной скривится, подумав
о стоматологе. Я же в этой главе расскажу о фразеологизмах, в которых это слово
употребляется.
Вы, может быть, подумали, что я вам сейчас начну зубы заговаривать? Итак,
выражение — заговаривать зубы. Оно означает «отвлекать внимание, убалтывать, отводить
от сути разговора в сторону».
В стародавние времена бабушки-знахарки нашёптывали-бормотали невнятные,
таинственные, только им известные «лечебные» слова: «Луна в небе, солнце в дубе, замри,
червяк, в зубе». Глядишь, боль-то зубная у страдальца и утихала. Современная наука назвала
бы это методом энергетического воздействия или психотерапевтическим эффектом
переключения внимания.
Продолжаем вести счёт «зубным» фразеологизмам. Знать назубок или быть в чём-то
ни в зуб ногой . Оба выражения известны нам со школьной скамьи. И если первое чаще
можно было услышать от учителей, то второе — коронное ученическое. Значение этих
выражений знаем назубок , а вот попроси нас объяснить их происхождение — мы ни в зуб
ногой .
Было время, когда выражение знать назубок понималось буквально: подлинность
золотых монет проверялась надкусом. Если зуб не оставлял на монете вмятины, значит,
золото настоящее. А то ведь могла попасться и подделка, отлитая из мягкого олова или
свинца. Тут уж зубок тотчас же оставлял вмятину.
Этот же обычай вызвал к жизни и другое яркое образное выражение: раскусить
человека, то есть досконально узнать его достоинства, недостатки, намерения.
А вот у происхождения выражения ни в зуб ногой сразу несколько версий.
Как вам понравится, например, такая: известно, что у малышей есть любимая забава —
тянуть большой палец ноги в рот. Попробуйте-ка проделать это нехитрое движение,
повзрослев. Если получится, то мы вас поздравляем — вы не потеряли своей гибкости! А
если ни в зуб ногой , то надо начинать делать гимнастику.
По другой версии, это весёлое выражение впервые употребил Владимир Маяковский —
известный выдумщик новых слов. Во всяком случае, в его стихах, написанных в середине
20-х годов прошлого века, есть и такие строки:
Нами
лирика
в штыки неоднократно атакована,
Ищем речи
точной
и нагой.
Но поэзия —
пресволочнейшая штуковина:
Существует —
и ни в зуб ногой .
А вот у Бориса Пастернака, оставившего нам гениальный перевод «Фауста» Гёте, это
выражение звучит иначе:
Это «ни в зуб толкнуть» для нас сегодня, может быть, и непривычно, но в XIX веке
именно так говорили о помещике, неспособном управляться со своими крестьянами. Мол,
слабохарактерный — когда надо, даже зуботычину мужику дать не может.
А у кого от зубов отскакивает ? Да у отлично выучившего урок!
Как вы понимаете фразеологизм положить зубы на полку ? В буквальном смысле?
Снять зубной протез, положить его в стаканчик с водой и поставить на полочку? Можно и
так! Но чаще под этим выражением мы понимаем материальный крах. Положить зубы на
полку — значит вести полуголодное существование.
Вспомнился эпизод из романа «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова: столовая 2-го
дома Старсобеса, которым руководил голубой воришка Альхен, где висел лозунг:
«Тщательно пережёвывая пищу, ты помогаешь обществу». «Эти святые слова будили в
старухах воспоминания об исчезнувших ещё до революции зубах, а может быть, и об
обществе, которому они были лишены возможности помогать, тщательно пережёвывая
пищу».
Однако на самом деле выражение положить зубы на полку с зубами, собственными
или вставными, никак не связано.
Зубы, точнее, зубья есть у таких инструментов, как пила, грабли, вилы, гребёнки. Есть
работа — кусок хлеба обеспечен, нет — клади зубы на полку и голодай. Такие зубы чаще
всего клали на полку весной, когда наступал голодный предпосевной период.
Небогатое существование породило и выражение не по зубам . Крестьянская трапеза
чаще «щи да каша — пища наша», овсяный кисель, пареная репа. Для её пережёвывания не
требовались здоровые зубы. А крепкие зубы нужны были для нехитрых лакомств: сахара,
пряников, которые быстро каменели, орехов — их редко подавали к крестьянскому столу.
Второй смысл этого выражения — сомнение в успехе трудного дела, которым не сильно-то и
хотелось заниматься.
Часто во фразеологизмах зубы выступают как орудие защиты, нападения или угрозы.
Если кто-то замышляет недоброе против своего недруга, хочет ему навредить, то говорят,
что он точит или имеет на него зуб . Когда говорим про кого-то показывает зубы, то сразу
на память приходит звериный оскал: то ли улыбка, то ли грозное предупреждение. Так что
поостеречься его следует и не говорить с ним презрительно сквозь зубы.
Если ты вооружён до зубов , то можешь оказаться противнику не по зубам . Мы часто
слышим выражение «око за око, зуб за зуб ». Этот закон был записан в Библии и означает,
что преступника необходимо наказывать тем же злом, которое было совершено им же.
А вот если зуб на зуб не попадает, то уж замёрз так замёрз!
Впрочем, в любой сложной ситуации сильные люди стиснут зубы и, не унывая, не
отчаиваясь, станут добиваться своего.
Зубами держаться — говорим мы, когда очень чем-то дорожим и не желаем этого
терять.
Короткая и ёмкая фраза «зуб даю!» имеет целых 23 синонима, самые яркие
из которых:
наверняка; железно; обязательно; клянусь (и клянусь мамой!); непременно;
чего бы то ни стоило; я не я буду; кровь и́ з носу; хоть лопни; хоть тресни; во что
бы то ни стало; как пить дать и пр.
За ушко да на солнышко
Представьте себе, ухо — важная часть тела. Что такое человек без уха? Художник
Винсент Ван Гог? Даже если творчество его кому и неизвестно, тот факт, что он отрезал себе
ухо, знают все. И на «Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой» поглазеют обязательно.
А в Месопотамии в XVIII веке до н. э. отсутствие у человека уха означало, что он —
наказанный беглый раб. В статье 282-й свода законов царя Хаммурапи именно так и
следовало наказывать непокорного раба. Так что наличие обоих ушей в то время можно
было назвать в какой-то степени показателем статусным.
Слово ухо входит в большое число фразеологизмов.
Слушать во все уши — значит слушать внимательно. Противоположным значением
обладают выражения слушать вполуха или краем уха , а то и вовсе ушами хлопать и
пропустить мимо ушей . У таких людей в одно ухо влетает, в другое вылетает. А за это
родители нерадивому школяру и надрать уши могут.
«За ушко да на солнышко !» — говорят, когда выводят кого-то на чистую воду,
уличают во лжи или в неблаговидном поступке.
Когда человек ждёт опасности, ему приходится держать ухо востро . Вострый —
старая форма слова острый. Вы, наверное, замечали, что собаки поднимают уши, когда
прислушиваются? Уши принимают заострённую форму. Отсюда возник фразеологизм
навострить уши . Впрочем, уши можно и развесить — так говорят про человека,
слушающего кого-либо чересчур доверчиво. «Ну, — думаю, — раз охотился человек хоть
пяток минут, надо быть осторожнее, слушать-то слушать, а уши не развешивать : нальёт. С
охотника что и спрашивать» (Фурманов Д . Мятеж).
Давайте на минуту представим, как бы выглядел человек, у которого уши
располагались на затылке? Мутант!.. А фраза ушки на макушке ни у кого ни удивления, ни
неприятных эмоций не вызывает.
(Лермонтов М. Бородино)
Держать ушки на макушке, держать ухо востро — быть особенно внимательным.
Грубые слова действуют прежде всего на уши. Они режут уши, уши от них вянут .
Поэтому нужно всячески щадить уши других людей и не употреблять в речи грубых, резких
выражений.
Про человека, который никогда не получит желаемого, говорят, что ему не видать
этого как своих ушей . «Пусть выйдет потихоньку: посажу я её в саночки-самокаточки — да
и был таков! Не видать тогда её старому, как ушей своих , а моей голове заодно уж
погибать! Увезу её к матушке — да и повенчаемся», — решился Митя из пьесы А.
Островского «Бедность не порок».
Каждый из нас хоть раз в жизни влюблялся по уши ! Любопытный обычай бытовал у
русских крестьян — девушка в знак любви и преданности дарила милому свою серьгу, чтобы
тот носил её в левом ухе. Именно отсюда идёт старинная пословица: «Для милого дружка и
серёжку из ушка!»
Про женщин говорят, что они любят ушами, это особенно касается падких на
комплименты. Но кое-кто любителя заливать уши может и осадить резко: «Не вешайте
лапшу на уши!»
По уши погружается во что-то человек в том случае, если всецело поглощён каким-
либо занятием. Но по уши можно быть и в долгах. Когда человек сильно смущён, говорят,
что он покраснел до ушей .
Прожужжать кому-то уши — надоесть своими разговорами. «Он нам про вас уши
прожужжал . Уж и такой и сякой!» (Попов В . Сталь и шлак).
Не верить своим ушам — сильно удивляться, изумляться, поражаться услышанному
(обычно чему-либо неожиданному). «Заруцкий. Полно! Полно! Я не верю ушам своим — ты,
что ли, это говоришь? Скажи мне, что с тобою сделалось?» (Лермонтов М. Люди и страсти).
А вот когда поляки говорят: «Ухо от селёдки» — это означает то же, что и наши от
жилетки рукава — или то, чего нет и быть не может.
Не дай бог, если ваш сосед купил караоке, настежь раскрывает окна, когда упражняется
в вокале, и ухом не ведёт, когда вы возмущённо стучите по батарее! Это про того, кто петь
любит, но не доставляет этим удовольствия окружающим, потому что музыкальный слух у
него напрочь отсутствует, говорят: ему медведь на ухо наступил.
Есть и такое забавное выражение: ни уха ни рыла — ничего не знать, не понимать, не
смыслить. «Видите, как старичок выражается, — указывая на отца большим пальцем,
говорил Васька, — анархист самый вредный, в социализме ни уха ни рыла не смыслит»
(Толстой А. Хождение по мукам). По одной теории этот фразеологизм является неточным
(на слух) переводом с арабского «узя» — «ухо» и «фам» — «рот», созвучного с «фахм» —
«понимание». Буквально: «ни знания, ни понимания».
Голова… садовая
Откуда пошло это странное выражение? Да прямёхонько с огорода и сада, куда для
отпугивания птиц ставились чучела или пугала. Головы у них были из выдолбленной тыквы
или старой кастрюли — пустой, естественно. Вот и пошло ходить в языке «голова садовая»
— типа пустая голова. А ещё бывает голова соломой набита — всё та же садово-огородная
аналогия.
А вот слово «забубённый» напрямую связано со скоморохами. С бубенчиками на
шапках и бубенцами в руках они потешали простую публику, высмеивая власть имущих. За
такую крамолу можно было и головы не сносить.
Этим выражением называли также и картёжников, потому что на старинных игральных
картах бубновую масть обозначали не ромбом, как теперь, а бубенцами.
Ну и наконец, забубёнными головушками во второй половине XIX века стали называть
каторжников. На арестантскую робу нашивали красные ромбы, чтобы при попытке
каторжников к бегству конвоирам было легче в них целиться. И в наши дни смысл
фразеологизма забубённая головушка не изменился — так мы называем людей отчаянных,
пропащих, способных на всё.
Ну а о ком-то мы говорим, что он без царя в голове. Без чинопочитания, что ли?
Оказывается, это часть пословицы, которую в народе потом переиначили: «Свой ум — царь
в голове». Вот, оказывается, о каком царе идёт речь.
Нерадивому ученику, у которого голова дырявая , знания в голову вбивают и
втемяшивают , а он все равно жалуется, что выскочило из головы . Но каждый знает, что
учение лучше даётся с утра, на свежую голову. Зубрила забивает голову — перегружает
память множеством ненужных сведений.
Голова (котелок) варит — говорим мы о толковом, сообразительном человеке. А ещё
— что у него голова на плечах , что он — парень с головой. Бывает же такой, про кого
говорят: буйная голова, ветреная голова — всё ему неймётся, не сидится на месте.
«Уж сложу я там буйную головушку » (Лермонтов М. Песнь о купце Калашникове).
Мы с головой погружаемся в интересное дело. Порой же за порученное приходится
отвечать головой, и не снести головы или заплатить головой, если мы задание запороли.
«Королева . Как вы полагаете, кто виноват в том, что у меня нет подснежников?..
Главный садовник . Ваше величество, я отвечаю головой только за садовые растения»
(Маршак С. Двенадцать месяцев).
Нет-нет нам и намылят голову — без мыла и шампуня и вовсе не в парикмахерской, а в
кабинете начальства.
Есть настоящие мастера вскружить голову, и мы очертя голову бросаемся в
любовные приключения.
…Рабочий народ
Тесной гурьбой у конторы собрался…
Крепко затылки чесали они:
Каждый подрядчику должен остался,
Стали в копейку прогульные дни.
Спасибо, сердце…
Без рук!
Порой крикнешь, давая понять, что вот это, именно это трогать нельзя.
«Без рук! Побриться-постричься сами можем!» (Молочков из фильма «И снова
Анискин»).
Давно хотелось поговорить о месте, которое в русских фразеологизмах занимает слово
«рука», да всё как-то руки не доходили. Точнее, пугало количество выражений — их более
двухсот. Только простое перечисление может занять целую главу этой книги.
Но всё-таки решила взять себя в руки и попробовать одолеть «многорукую» проблему.
Надеюсь, у меня рука лёгкая, и всё пойдёт как по маслу.
С помощью слова «рука» можно коротко и ярко охарактеризовать любого человека.
Скажем, этот сидит сложа руки, а этот трудится не покладая рук.
У одного руки опускаются, а у другого рука не дрогнет, а порой бывают руки
связаны.
Этот привык чужими руками жар загребать, а у этого в руках всё горит.
Кому-то всё сходит с рук, а кто-то всё время попадает под горячую руку.
У кого-то длинные руки, а у кого-то руки ко́ротки.
А до чего приятно сказать подруге, что муж вас на руках носит, — пусть позавидует!
Так говаривал шутник майор Томин из любимого народом сериала «Следствие ведут
Знатоки».
Вы, конечно, догадались, что в этой главе речь у нас пойдёт о ногах. Насколько они
важны для нас не только в прямом, но и в переносном смысле, говорит множество
придуманных народом фразеологизмов.
Согласитесь, как важно крепко стоять на ногах , вовремя уносить ноги и всегда
вставать с той ноги , с которой надо. Хорошо бы также жить на широкую ногу и со всеми
быть на дружеской ноге.
«Вы, может быть, думаете, что я только переписываю; нет, начальник отделения со
мной на дружеской ноге . Этак ударит по плечу: «Приходи, братец, обедать!» — заливался
соловьём Хлестаков (Гоголь Н. Ревизор).
И совсем негоже хромать на обе ноги — то есть делать значительные промахи, быть
недостаточно осведомлённым в каком-либо деле.
Разговор о ногах может быть крайне увлекателен не только для мужчин, обсуждающих
женские ножки, но и для всех, кто интересуется родным языком.
Нога… Казалось бы, такое простое слово. Произносят его русские люди аж с XI века! И
на древнерусском — нога, и на старославянском — нога, и в болгарском — нога, и на
польском — нога, и на чешском — нога… — то есть это общеславянское слово.
Уж про что, про что, а про ноги, кажется, мы всё знаем. Бывает, что они заплетаются ,
случается, что гудят , а то вдруг становятся ватными . Хорошо, что пока ещё носят !
«Одна нога здесь, другая — там!» — приказываем мы кому-то сделать всё быстро-
быстро. Или — слетать на одной ноге.
У одного ножечка что чайная ложечка ! А у другого ножища ровно колодища !
А у Веры, героини фильма «Влюблён по собственному желанию», по мнению Брагина:
«Ножки… как у козы рожки».
С ногами порой случаются чудеса. Мы порой сбиваемся с ног. Иногда они исчезают, и
мы говорим, что вернулись без ног. Иногда их становится много — например, когда мы
бежим со всех ног . Иной раз у нас появляются задние ноги , и мы говорим, что спали без
задних ног . Оборот, очевидно, возник как результат наблюдения за поведением лошадей.
После тяжёлой работы лошадь спит, расслабив задние ноги. Если в этот момент заставить её
подняться, то задние ноги слушаться животного не будут.
Кстати, слово «ноги» очень даже лошадиное. Раньше оно означало «копыто». А
человеческие ноги назывались «пехами». Это название сохранилось сегодня в таких словах,
как «пешком», «пехота», «пеший», «пёхать» (идти). Пехи, конечно, могли назвать «ногами»,
но только в качестве грубой шутки. Это звучало приблизительно так же, как сегодня «лапы»
вместо рук или «котелок» вместо головы. Да и копыта в этом ряду до сих пор остаются —
шевели копытами !
С ногами связана ещё одна странность: отчего-то правую ногу мы любим больше, чем
левую, — во всяком случае, это вытекает из пословиц и фразеологизмов. В народе говорили:
«Грешно обувать левую ногу наперёд правой».
Когда мы говорим «он делает, что его левая нога захочет», то уверены, что левая нога
хорошего захотеть не может и толкает своего хозяина на неразумные поступки. Люди до сих
пор верят, что, если встать с левой ноги, всё пойдёт кувырком. И потому, видя мрачного
человека, спрашивают: «Ты что, с левой ноги встал?»
Издревле считалось, что правая сторона связана со светлыми силами, а левая с
темными. То есть, если человек утром наступает сначала на левую ногу, он дает
преимущество не самым лучшим своим качествам, которые будут мешать ему весь день.
«Шелавина . Что ты такая сегодня? Левой ногой с постели встала, должно быть»
(Островский А. Без вины виноватые).
А вот на левый глаз или на левое ухо это суеверие почему-то не распространяется.
Ещё мы уверены, что в ногах правды нет. Когда мы шутливо произносим эти слова,
приглашая кого-то присесть, то даже не догадываемся о трагическом смысле этого
выражения.
«Дурная голова ногам покою не даёт» , — говорят в народе о тех, кто сначала делает,
потом думает… и переделывает.
Фразеологизм «на широкую (большую) ногу» имеет интересную историю. Известно ли
вам, что в XIV столетии в Западной Европе знатность определялась… длиной башмака?
Башмак дворянина был в полтора фута, барона — в два фута, а башмак князя — в два с
половиной фута. Как видите, по башмаку можно было узнать самого знатного. Впоследствии
вместо жить на большую ногу стали говорить жить на широкую ногу , то есть богато, не
считая денег.
А вот когда мы говорим ахиллесова пята (согласитесь, имеет самое прямое отношение
к ноге), то намекаем на уязвимость свою или чужую. Как у легендарного Ахилла — героя
легенд Древней Греции, который был непобедим, пока враги не прознали про место его
уязвимости — пятку, за которую его мать Фетида держала его, окуная сына в воды
священной реки Стикс, желая сделать его неуязвимым. Но сама пятка (или пята) и оказалась-
таки незащищённой.
Чего только не бывало и не бывает в жизни, но не позволяйте земле уплывать из-под
ваших ног !
Тот, кто прячется за чужую спину во время опасности, — трус, предатель, боится
встретиться с противником в честном бою. От него всего можно ожидать — даже ножа в
спину.
Образ ножа в спину восходит к эпизоду смерти Зигфрида в «Песни о Нибелунгах».
Метафора об «ударе ножом в спину» была использована впервые в статье в « Новой
Цюрихской газете» от 17 декабря 1918 года. В ней цитировалось высказывание британского
генерала сэра Фредерика Мориса в интервью британской газете Daily News: «Что касается
германской армии, то общее мнение можно выразить в следующих словах: удар в спину ей
нанесло гражданское население».
Гнут спину обычно перед тем, кто сильнее и могущественнее, но так поступают лишь
слабые, трусливые люди.
Впрочем, есть со словом спина и положительно окрашенный фразеологизм — не
разгибая спины. Он означает прилежно, усердно. Им можно похвалить примерно
работающего человека. «День и ночь не разгибая спины я зубрил, разорялся на книги…»
(Чехов А. В сумерках).
Уместно вспомнить здесь и про плечи.
Вынести на своих плечах — принять на себя всю тяжесть дела. А можно и сбросить с
плеч долой.
Сказать в лицо обидевшему тебя человеку всё, что ты о нём думаешь, — рубануть с
плеча, ударить со всего плеча.
Донашивать за кем-то одежду — с чужого плеча.
Встать с кем-то плечом к плечу — поддержать, помочь словом и делом.
Вспоминается здесь, кстати, и фразеологизм чувство локтя, имеющий такой же смысл.
Порой мы кусаем локти — это когда жалеем о чём-то, что было да сплыло.
«Близок локоток, да не укусишь!», «Близок локоток, да не достанет роток!» — то
же самое, что:
видит око, да зуб неймёт; не видать как своих ушей; не видать как царствия
небесного; не про него; недостижимо; недоступно; недосягаемо…
А вот есть ещё и колени или коленца, которые почему-то выкидывают или
откалывают. Выкидывать (откалывать) колена (коленца) — совершать неожиданные,
необычные, несуразные поступки. «Через четверть часа выкинет совершенно другие колена,
то есть явно пойдёт против того, о чём сам и говорил: и против законов рассудка, и против
собственной выгоды» (Достоевский Ф. Записки из подполья).
Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстояньи, —
утверждал Сергей Есенин в «Письме к женщине». Давайте же вслед за классиком
«отодвинемся» подальше от «частей тела» в наших фразеологизмах, чтобы рассмотреть их в
мельчайших деталях, хорошенько запомнить и нет-нет да удачно ввернуть в разговоре!
«Заговори, чтоб я тебя увидел», — сказал Сократ. В каком-то смысле речь — творец
нашей судьбы! Люди, обладающие даром говорить ярко и убедительно, магически
действуют на окружающих. Речь выдаёт нас с головой!
Это хорошо было известно ещё Петру Первому, издавшему указ: «…боярам в Думе
говорить по ненаписанному, дабы дурь каждого видна была!»
Слава богу, прошли времена, когда партийные и государственные деятели нашей
страны читали свои многочасовые доклады, изобилующие канцеляризмами, цитатами из
классиков марксизма, статистикой и прочей неудобоваримой лексикой. На аудиторию они
действовали усыпляюще, и депутаты-делегаты всех мастей изо всех сил таращили глаза,
дабы не закрылись они в сладостной дрёме…
Современные политики и публичные люди, напротив, порой перенасыщают свою речь
эмоционально окрашенными словами, жаргонизмами, а то и вовсе ненормативной лексикой.
Всегда ли это оправданно? Вопрос… Но то, что это цепляет внимание зрителей-
слушателей, — уж точно!
Все заметили, как изменилась речь Владимира Путина, когда он стал премьером: он
стал смелее в высказываниях, а его фраза «мочить в сортире» вообще стала притчей во
языцех.
Из статьи Ларисы Кафтан «Владимир Путин»: «Мочить в сортире» — по форме,
наверное, неправильно, а по сути — верно» («КП» 15.07.2011).
«(Путин)… признался, что потом переживал. Встретил в Питере приятеля, тот
спрашивает, почему грустный.
— Да ляпнул, совсем некстати. Не должен я, попав на такой уровень, так языком
молоть», — ответил премьер.
А приятель Путину рассказал, что услышал от таксиста: «Наверху мужик какой-то
появился, правильные вещи говорит».
То, что ляпнул, по форме, наверное, неправильно, а по сути верно — так можно
оценить крылатую фразу премьера»…
Когда мы говорим, то можем быть прекрасными, смешными, жалкими,
самовлюблёнными… Речь может спасти нас, а может уничтожить! Она может быть
убедительной и вялой, информативной и бессодержательной…
Иногда от речи зависит ни больше ни меньше как исход военных действий!
Американские ученые, проанализировав статистику боёв с японцами во Второй
мировой войне, обнаружили, что, несмотря на равенство сил, войска США побеждали чаще.
Причину нашли в длине слов английского и японского языков. В английском средняя длина
слова составляет пять букв, а в японском — тринадцать. В русском языке средняя длина
слова оказалась равной семи буквам. Однако проведённые полевые исследования показали: в
процессе управления боем командиры автоматически переходят на мат, и информативность
речи возрастает в два-три раза.
Фраза генерала Лебедя «Мы матом не ругаемся, — мы матом разговариваем» стала
поистине крылатой.
До сих пор нет единой точки зрения филологов и историков, откуда произошло само
слово мат .
Примеры его употребления встречаются ещё в Ипатьевской летописи.
Что интересно, многие слова, имеющие сами по себе вполне невинное значение,
превратились в нашей лексике в заменитель мата:
— бляха-муха, ёшкин кот, ядрёна вошь, пипец (ппц), писец, ёж твою медь (ёрш твою
медь ), япона мать, ёсый-босый, японский городовой, ядрёный корень (ядрёна-корень ),
ядрён-батон, едрён-матрён, ёкарный бабай, грёбаная мать, ёперный театр, мля (бля) и др.
В творчестве А. И. Солженицына, к примеру, встречаются такие выражения, как
маслице-фуяслице и пр.
Да что писатели! Сегодня очень популярна цитата: «Русский язык без мата похож на
доклад». И порой виртуозное владение матом демонстрирует ошалевшим собеседникам не
прораб дядя Вася, а представитель нашей творческой элиты (в особенности из среды
«киношников»).
«Я чёрный дембель, твою мать!» — из фильма «ДМБ».
«Едрён-батон! — майор Шишкин» («Убойная сила»).
Современный бешеный ритм заставляет людей говорить быстрее. Дикторы в начале
эпохи радиовещания говорили со скоростью 80 слов в минуту.
Темп речи современных ведущих — 120 слов в минуту.
Возможно, не столь важно, быстро или медленно мы говорим. В конце концов,
скорость речи соответствует нашему темпераменту, на неё влияет наш возраст. Главное,
чтобы мы говорили ярко, образно, доходчиво и при этом без «мусорных» слов.
Удаётся ли нам это? Стоит попробовать. А для этого вспомним «словарь» из фильма
«Джентльмены удачи» и будем применять его, так сказать, наоборот:
«— Убегать? — Канать, обрываться.
— Говорить неправду? — Фуфло толкать.
— Хорошо? — Тики-таки.
— Пивная? — Тошниловка.
— Ограбление? — Гоп-стоп.
— Нехороший человек? — Редиска…»
Слова-родственники
Бывает так, что мы смотрим на братьев или сестёр и думаем: «Ну, совсем не похожи —
ни лицом, ни характером! Даже странно, что у них одни родители!»
Так и слова — есть среди них такие, что родственников в них сразу и не углядишь. Для
установления и подтверждения родства требуется анализ. Требуется? Сделаем!
Что на первый взгляд может быть общего между царём и цесаркой — птицей из
семейства куриных? Даже и сравнивать как-то неловко.
Однако происходят эти слова от латинского имени Цезарь — да-да, того самого,
которое носил великий римский государственный деятель Гай Юлий Цезарь.
Известен фразеологизм «богу богово, а кесарю кесарево», то есть каждому положено
получить по заслугам и положению.
Наш «царь» — вариация на тему «Цезарь». А «цесаревичем» в Российской империи с
1797 года называли престолонаследника. В этом же ряду стоит и слово «кесарь» —
старославянская и древнерусская передача римского имени и императорского титула.
Немцы от «Цезаря» образовали своё слово — «кайзер».
С именем Цезаря связано и название полостной хирургической операции «кесарево
сечение». По легенде, именно так появился на свет Гай Юлий Цезарь.
Как же связана с Цезарем цесарка? Русское название цесарки произошло от
слова «цесарь» или «царь». В старину эту птицу иначе называли царской, так как
сначала, благодаря своей красоте, она считалась декоративной, а потом её вкусное
мясо стало подаваться исключительно к царскому столу. Название этой курочки в
русском языке появилось от прилагательного «цесарский», что значит
«относящийся к Священной Римской империи». Цесарка была завезена в Россию
из Австрии через Венгрию, которые входили в состав Священной Римской
империи.
В тишине да на покое
Помечтать оно не грех.
Вот один боец с тоскою,
Глаз сощуря, молвил: «Эх!»
Идёт время, меняется жизнь, меняется и лексика — словарный запас. Какие-то слова
появляются, какие-то исчезают.
В последнее время мы всё реже употребляем междометия «батюшки мои!» или
«батюшки-светы!».
По приблизительному подсчету, одно только междометие «батюшки-светы!» имеет
около тридцати синонимов, в том числе:
— чудеса,
— удивительно,
— привет!
— смотри пожалуйста!
— надо же!
— ну и ну!
— мать честная!
— ни фига себе!
— да что вы?!
— вот так штука!
— вот тебе и раз!
— что за диво!
И многие эти слова прочно закрепились в языке.
Всё чаще сегодня мы говорим: «труба», «каюк», «дудки», «круто», «абзац», «кранты»,
«ёлы-палы», «блин», «писец», «пипец», «жесть», «вааще!», «офигеть!», «охренеть» и даже
«вау»!
Согласитесь, междометия лучше всех других слов выражают наши эмоции!
Междометия, если так можно выразиться, «идут» русскому человеку! Ведь мы не
хотим ни от кого зависеть и не желаем никому подчиняться. А это и есть свойство
междометий.
Так что — да здравствуют междометия! Ведь именно они помогают нам никогда ни
при каких обстоятельствах не терять дара речи!
Самые смелые творцы новых слов — дети. Кто из нас не читал книжку Корнея
Чуковского «От двух до пяти»! Кто не восторгался точностью и меткостью детских
неологизмов!
«Мы так купались! Такую брызгань подняли!» «Брызгань»! Хорошо словцо! И в самом
деле, если есть «темень», то может быть и «брызгань»!
А как вам нравится «Мадонна с мадонёнком»? Почему бы и нет? Олениха с оленёнком,
мать с ребёнком, а Мадонна — с мадонёнком…
Всё это мило, но всё же — нужны ли неологизмы русскому языку?
У каждого слова есть свой автор. Но, увы, большинство авторов так и останутся
неизвестными! Однако в некоторых случаях авторство можно установить.
Кажется, что такие дивные слова, как влюблённость, трогательность , существовали
тысячу лет! Ан нет! Им чуть более двухсот лет! И появились они в русском языке благодаря
писателю и историку Николаю Михайловичу Карамзину. Он же родитель таких нужных и
естественных сегодня слов, как благотворительность, вольнодумство, ответственность,
промышленность, достопримечательность … и многих других.
Чуть старше, но по меркам языка ещё тоже очень молодые, романтические слова
созвездие и полнолуние . Счастьем их произносить мы обязаны Михаилу Васильевичу
Ломоносову.
Глагол стушеваться вошёл в литературный язык благодаря Фёдору Михайловичу
Достоевскому.
Если бы не Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, русский язык был бы беднее без
таких метких слов, как головотяпство и благоглупость.
Хлёсткое, бьющее наотмашь слово бездарь первым употребил Игорь Северянин.
Мы часто чувствуем себя изнеможёнными только из-за Велимира Хлебникова. Он
придумал это слово!
Корней Чуковский ввёл в употребление слово канцелярит , которое обозначает
болезненную (типа дифтерит, колит и т. п.) склонность некоторых людей к неуместному
употреблению канцелярских слов и оборотов.
Много неологизмов подарили нам поэты и писатели:
«Красный цвет зареет издали» (А. Блок ). «Синеет небо, далеет Нарва» (И. Северянин
). «Глаза её звездились» (К. Федин ). «Доктор посмотрел младенца, а потом и говорит:
«Инфлюэнца, симуленца, притворенца, лодырит» (С. Маршак ).
Особенно богата неологизмами поэзия Владимира Маяковского. Яркий тому пример —
«Стихи о советском паспорте».
…И вдруг,
как будто
ожогом,
рот
скривило
господину.
Это
господин чиновник
берёт
мою
краснокожую паспортину.
Берёт —
как бомбу,
берёт —
как ежа,
как бритву
обоюдоострую,
берёт,
как гремучую
в 20 жал
змею
двухметроворостую…
…С каким наслажденьем
жандармской кастой
я был бы
исхлёстан и распят
за то,
что в руках у меня
молоткастый ,
серпастый
советский паспорт.
Ну и планов громадьё мы строим с подачи того же Владимира Маяковского.
Владимир Высоцкий образно назвал физика кванталеристом , объединив физический
термин квант со словом кавалерист.
Роману Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине» и поставленному по нему
фильму Андрея Тарковского мы обязаны словом сталкер , которое прочно вошло в русский
язык и, по признанию авторов, стало самым популярным из созданных ими неологизмов.
Британский журналист Марк Симпсон придумал слово метросексуал , в котором
соединил эпитеты «столичный» (англ. metropolitan) и «половой, сексуальный» (англ. sexual).
Метросексуалы — это современные мужчины любой сексуальной ориентации, которые
придают большое значение своей внешности (физическая форма, одежда, аксессуары) и,
соответственно, тратят массу времени и денег на совершенствование своего внешнего вида и
образа жизни. По мнению всезнающей Сети, яркий пример метросексуала — Дэвид Бекхэм.
Позднее появился идеологически противоположный ему термин ретросексуал — это
мужчина, придерживающийся традиционных взглядов на отношения с женщинами и
мужскую манеру одеваться. А также юберсексуал — что-то среднее между ними.
Но вернёмся к Николаю Васильевичу Гоголю, с которого мы начали разговор об —
измах. Его произведения наполнены яркой и сочной «малоросской» речью, великим
знатоком которой он был.
Помните, гоголевская Оксана требовала от кузнеца Вакулы черевички?
«Посмотрю я, где ты достанешь черевики , которые могла бы я надеть на свою ногу.
Разве принесёшь те самые, которые носит царица. Будьте все вы свидетельницы: если кузнец
Вакула принесёт те самые черевики, которые носит царица, то вот моё слово, что выйду тот
же час за него замуж».
Что это за черевички такие? Отчего они так называются?
«Черевики» — от слова «чрево». Чрево — место, где у человека самая тонкая кожа. Вот
вам и ответ. Туфли из тончайшей кожи назывались черевиками — безукоризненна логика
языка!
В предисловии к «Вечерам на хуторе близ Ди каньки» Гоголь приводит в азбучном
порядке — я цитирую: «те слова, которые в книжке этой не всякому понятны». Проверим,
знают ли их наши современники.
Спросите себя: знаете ли вы значения слов бато́г, малахай, буряк, кунту́ш, ку́холь,
люлька, юшка и т. д.
Все это — диалектизмы, свойственные южным говорам.
Диалектизмы — характерные для территориальных диалектов языковые особенности,
вкрапливаемые в литературную речь. Диалектизмы выделяются в потоке литературной речи
как отступления от нормы. Различаются диалектизмы фонетические (например, цоканье,
яканье, «х» вместо «г» на конце слова и др.), особое употребление предлогов,
словообразовательные, лексические и др. Диалектизмы употребляются в языке
художественной литературы как средство стилизации, речевой характеристики персонажей,
создания местного колорита (из Большой советской энциклопедии).
Диалектизмы с удовольствием включали в свои произведения писатели прошлого и
продолжают это делать наши современники.
Помните, у Сергея Есенина:
Валентин Распутин написал: «Из всего класса в чирках ходил только я». В Сибири
чирки — кожаная лёгкая обувь обычно без голенищ, с опушкой и завязками. Понятно,
деревенская обувь смотрелась инородно в городе, что, скорее всего, вызывало издёвки
сверстников… Вот так, через одно слово можно догадаться о переживаниях деревенского
подростка.
Как заметили великие остроумцы Ильф и Петров в «Двенадцати стульях»:
«Словарь Вильяма Шекспира, по подсчету исследователей, составляет примерно 12
тысяч слов, словарь негра из людоедского племени мумба-юмба составляет 300 слов.
Эллочка Щукина легко и свободно обходилась 30-ю словами».
Кстати, кому-то, может быть, интересно узнать, сколько всего слов в русском языке? В
Большом академическом словаре зафиксировано 131 257 слов. Но цифра эта всё же условна.
Язык в количественном отношении неисчислим.
Так что читайте русских писателей, смело используйте в своей лексике неологизмы и
диалектизмы, что сделает вашу речь богатой, образной и запоминающейся!
Не стесняйтесь узнавать и употреблять новые для себя слова! Чем больше ваш
словарный запас, тем больше шансов, что вы никогда, ни при каких обстоятельствах не
потеряете дара речи!
Бывает, что литературные герои становятся известнее, чем романы, в которых они
живут. Более того, их имена уже им как бы и не принадлежат, приобретя нарицательное
значение.
Вот девушка говорит подруге: «Не связывайся с ним! Разве ты не видишь, что это
ловелас?» И каждая из них понимает, о чём речь, — обсуждаемый молодой человек
волочится за каждой юбкой! Вряд ли девушки читали роман «Кларисса Харлоу»
англичанина Ричардсона. Но Ловелас — герой именно этого романа (по-английски его имя
звучит как Lovelace).
В разговоре мужчина жалуется другу: «Моя жена — сущая мегера!» Но спроси его,
кто она такая, Мегера, вряд ли он с ходу скажет, что это самая страшная богиня в
древнегреческой мифологии.
И уж как не вспомнить ещё одного легендарного испанца Дон Жуана (он же Дон Хуан,
он же Дон Гуан) — символ распутства и сластолюбия!
Дон Жуан — один из наиболее излюбленных образов мировой литературы. Цель его
жизни — любовь к женщине, для обладания которой им легко попираются человеческие и
божеские законы. Этому герою посвящено до 140 произведений! Прежде всего конечно же
приходит на ум пушкинский «Каменный гость»:
Статуя:
— Дай руку.
Дон Гуан:
— Вот она… о, тяжёло
Пожатье каменной его десницы!
Оставь меня, пусти — пусти мне руку…
Я гибну — кончено — о Дона Анна!
Проваливаются.
Кстати, во времена Пушкина среди мужчин было принято вести свои донжуанские
списки. У самого Александра Сергеевича их было даже два: один — из женщин, которыми
он увлекался, второй — с которыми был близок. Причём в хронологическом порядке.
Пушкин сам обнародовал свой донжуанский список в 1829 году в альбоме Елизаветы
Николаевны Ушаковой. И особой скромностью по отношению к персоналиям из этих
списков поэт не отличался. В письме к В. Ф. Вяземской (в 1830 году) он сообщал: «Моя
женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена». Нелишне
будет отметить, что и сама княгиня Вера Фёдоровна фигурирует в том самом пресловутом
списке из альбома Ушаковой.
Буду счастлива, если наша короткая встреча вызовет у вас желание освежить в памяти
образы литературных героев, чьи имена стали нарицательными, и взять в руки томик
Сервантеса или Гоголя.
Что нужно сделать для того, чтобы твоё имя стало частью фразеологизма и осталось
жить в веках?
Однозначного ответа нет.
Например, неких Буридана и Валаама прославили ослы.
Вы, конечно, слышали выражения буриданов осел и валаамова ослица . Давайте
вспомним, что они означают.
Буридановым ослом мы называем человека, постоянно колеблющегося в выборе
решения. Съесть рыбу или мясо? Решить он не может и остаётся голодным. Надеть пальто
или куртку? Не знает и не выходит из дома.
Думаете, таким и был Буридан? Уверена, что нет. Иначе он бы не стал знаменитым
философом, профессором и ректором Парижского университета.
Такие вопросы, как свобода воли, занимали людей во все времена — в том числе и в
XIV веке, в котором жил Жан Буридан. Проблему свободы воли Буридан считал
неразрешимой логически. Ему приписывают и знаменитый парадокс об осле, который,
находясь на равном расстоянии между двумя одинаковыми охапками сена, при абсолютной
свободе воли умер бы с голоду, так как не смог бы предпочесть ни одну из охапок.
Ну а валаамовой ослицей мы называем забитого, покорного человека, который
неожиданно выражает свой протест.
Выражение восходит к библейской легенде об ослице волхва Валаама.
Валаам был провидцем и предсказателем. О нём говорили: как он скажет, так оно и
будет. Если он кого проклянёт, тот будет проклят. Об этом знал царь моавитян. Отправил он
послов к Валааму, чтобы те упросили волхва проклясть сынов Израилевых.
Валаам запряг ослицу, сел на неё и отправился с послами к моавитянам. И вдруг ослица
свернула с дороги. Валаам стал бить ослицу, пытаясь возвратить её на прежний путь. Но
ослица легла на землю. Валаам вновь принялся бить её палкою. Тогда заговорила ослица
человеческим голосом: «Что я тебе сделала, что ты бьёшь меня?» И тут Валаам увидел на
дороге ангела с обнажённым мечом. И всё понял. Ангел стал его укорять за то, что он бил
ослицу. Ведь если бы ослица не свернула с дороги, то он убил бы Валаама. Так что ослица
спасла ему жизнь.
Известно нам и выражение гордиев узел . Так мы можем назвать сложное, запутанное
дело. «Разрубить гордиев узел» — значит решить проблему необычным, рискованным
способом.
Кто же такой Гордий, этот узел завязавший? Везунчик, превратившийся в один день из
простого крестьянина в царя. А дело было так: жрецы фригийского храма Зевса предсказали,
что первый, кто вступит в их город, будет самым выдающимся царём за всю историю
страны. Первым в город въехал на своей телеге никому не известный крестьянин Гордий.
Его и выбрали фригийским царём.
Тогда Гордий принёс в дар храму Зевса свою телегу — больше-то у него ничего не
было. Он привязал её к алтарю таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой
искусник не мог его распутать. Оракул предсказал, что человеку, который распутает гордиев
узел, покорится весь мир.
Этим человеком стал Александр Македонский. Зная о пророчестве, он вошёл в древний
храм, пригляделся к прославленному узлу, недолго думая, выхватил меч и рассёк узел одним
ударом. Не по правилам, но эффективно!
Римский патриций Гай Цильний Меценат, живший в I веке до н. э., будучи
состоятельным человеком, покровительствовал поэтам, в том числе Вергилию и Горацию. Со
временем имя Меценат превратилось в нарицательное и стало обозначать вообще щедрого
покровителя наук и искусств.
А ещё есть загадочный Кондратий, который может хватить человека так, что тот уж и
не поднимется. Правда, некоторые говорят не кондратий , а кондрашка , и не хватил, а
хватила.
Ну, во-первых, хоть Кондратий, хоть Кондрашка — всё равно хватил, так как это одно
и то же мужское имя. Во-вторых, как полагают историки, это имя конкретной исторической
личности — атамана донских казаков Кондратия Афанасьевича Булавина. В начале XVIII
века Булавин возглавил восстание казаков и внезапным налётом истребил весь царский
отряд с воеводой князем Долгоруким.
Сегодня редко кто играет на баяне , — а послушайте-ка как-нибудь, как это виртуозно
делает Айдар Гайнуллин, заслушаетесь! — но и во времена, когда этот музыкальный
инструмент был очень популярен, немногие знали, что он получил название от имени
собственного Баян (Боян) — легендарного народного певца и сказителя.
Вспомним строки из «Слова о полку Игореве»: «Боян же вещий, если хотел кому песнь
воспеть, то растекался мыслию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под
облаками. <…> О Боян, соловей старого времени!»
Одно из античных преданий рассказывает о красивом юноше Нарциссе, который был
влюблён в себя так, что не замечал никого и ничего вокруг, а всё время смотрел на своё
отражение в воде. Боги, разгневавшись, превратили его в растение. Белый цветок нарцисса
склоняется набок и словно смотрит жёлтым глазком вниз, на своё отражение.
Пароходу и человеку
— Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер, —
А что такое, к примеру, ста́вец? По логике — это что-то куда-то ставили. А назвали так
деревянную вырезанную или выдолбленную чашу, похожую на братину , но меньших
размеров, потому что чаши составляли одна в другую — ставили.
Называли посуду и по названию хранящихся в ней фруктов и овощей: лимонница,
огуречник, овощник…
Ложки в ту пору именовались «лжицами». Прибор из ложки и ножа назывался
«связни». А вот вилка в начале XVII века была диковинкой. В 1606 году её привезла к нам
Марина Мнишек. На свадебном пиру в Кремле она шокировала этим предметом всех
собравшихся. Понадобилось два столетия, чтобы слово «вилка» прижилось в России. А
поначалу её называли «рогатиной».
Попробуйте отгадать загадку: «Был я на копанце, был я на топанце, был я на кружале,
был я на пожаре. Когда молод был, то людей кормил, а стар стал, пеленаться стал».
Трудно? Ну, не буду вас мучить — это про обычный глиняный горшок.
Ещё сто лет назад эта загадка была известна любому ребёнку в селе, поскольку процесс
изготовления и использования в быту обычного горшка был хорошо знаком каждому.
«Копанец» от слова «копать». Так в деревнях называли карьеры, в которых добывали
глину. Прежде чем положить глину на «кружало», то есть на гончарный круг, её надо было
размять — оттоптать ногами. Отсюда и слово «топанец». Под «пожаром» в загадке имеется в
виду процесс обжига.
Горшки-«кормильцы» в семье берегли. Если какой-то из них давал трещину, его
«пеленали» — оплетали распаренными лентами бересты, которая, высыхая, плотно облегала
стенки. Такие спелёнутые горшки ещё многие годы использовались для хранения продуктов.
Вероятнее всего, горшок был назван «горшком » потому, что в больших глиняных
сосудах первоначально было принято хранить горячие угли. «Горшок» — это «маленький
горн».
Горшков в каждом доме было не меньше двух, а то и трёх десятков. И каждый имел
своё назначение: «кашник», «гречишник», «пивняк», «щанник»… Нетрудно догадаться,
какой для чего.
Немало с этим словом и фразеологизмов придумали.
Хоть горшком назови, только в печь не ставь.
От горшка два (три) вершка — говорили о том, кто очень низкого роста. «А ты откуда
знаешь про крепостное время-то? — Старик смотрит сверху страдальчески и
снисходительно. — Откуда ты знаешь-то? Тебе всего-то от горшка два вершка , а сидит,
рассуждает…» (Шукшин В. Позови меня в даль светлую).
Как вариант — сам ниже горшка, борода — два вершка.
Конечно же что такое горшок, сегодня ещё знают все. Но надолго ли? Когда-то всем
слово амфора было знакомо, а позже — глядишь ты: «А вот стоит в музее какой-нибудь
античный горшок. В своё время в него объедки кидали, а нынче он вызывает всеобщее
восхищение…» (из фильма «Сталкер»).
«Ты уродлив, как старый горшок . Но всё же ты дитя Господне…» (из фильма
«Загадочная история Бенджамина Баттона»).
Это сегодня говорят пренебрежительно: «Ну, ты как под горшок пострижен!» А ведь
эта фраза раньше употреблялась в прямом смысле: в деревнях надевали на голову горшок,
чтобы по его краю подстричь волосы ровной линией вокруг головы. «В комнату быстро
вошёл сухощавый человек в военной форме… С чёрной шапкой волос, подстриженный «под
горшок» (Первенцев А. Кочубей).
Кстати, сегодня короткая женская стрижка под горшок называется боб и очень даже
актуальна.
Сегодня вновь можно встретить и старинный рукомой. В старину его ещё называли
«урыльником». А у дачников, у которых водопровод к участку ещё не проведён, без
рукомойника разных модификаций просто же не обойтись! Для особого шика и сегодня его
вешают в дорогих ресторанах. У рукомоя два носика с противоположных сторон и две ручки.
Слово «посуда» появилось на Руси только в XVII веке. А до этого предметы, из
которых можно было есть, называли «суднами». А те, из которых пили, — «сосудами».
Кумочка, кандюшка, тушка, кружка-шутиха — под такими названиями на Руси
бытовали чашки.
Кумочка — маленькая крынка с ручкой с очень строгой формой: шар плюс усечённый
обратный конус. Видимо, из таких сосудов потчевали кумовьёв. Отсюда и название.
Впрочем, среди северорусских диалектных слов, восходящих к санскриту, есть и такое —
«кумка», что значит «чашка».
Кандюшка — чашка шаровидной формы с ножкой и широким горлышком. Название
напоминает английское слово «candy» — сладости. Кто знает, может быть, у нашей
кандюшки есть английские родственники?
Самая интересная — кружка-шутиха. На первый взгляд она ничем не отличалась от
обычных кружек. Но выпить из шутихи какой-нибудь напиток не облившись было
невозможно. Мастер-шутник делал незаметные отверстия, через которые и проливалось
содержимое. Про такие кружки ещё говорили: «Напейся — не облейся».
Заткнув секретные отверстия, гости могли пить из шутихи как из обычной кружки. Но,
приобретая новую кружку-шутиху, надо было вновь разгадывать её секрет: мастера в своих
шутихах не повторялись. Облившемуся из кружки-шутихи — беда, а остальным — смех и
веселье.
С развитием торговых связей появлялась новая посуда, а в русский язык проникали
новые слова.
Больше всего на нашей современной кухне немецких «лазутчиков». Причём эти слова
так хорошо «замаскированы», что кажутся нам своими.
Ну например, «шумовка». «Шаумлеффель», в переводе с немецкого, — «ложка для
снятия пены». В Толковом словаре русского языка Д. Н. Ушакова шумовке даётся такое
описание: «Большая ложка с отверстиями, образующими решётку, для снятия накипи с супа,
для вынимания мяса из супа и т. п.».
Наконец, доберёмся мы и до странного слова «противень», которое хозяйки часто
произносят неправильно — «протвень». Нет, всё-таки противень — давайте это запомним.
Только вот почему его так назвали? Вроде совсем и не противный? Вещь полезная.
«Противень» — тоже обрусевший немец. Это переделанное немецкое слово
«братпфанне». «Братен» — жарить, «фанне» — сковорода.
Это слово давно вошло в наш язык, стало «своим». Вот Антон Павлович Чехов — надо
сказать, не большой любитель кулинарных изысков — призывал по-простому: «Взять
молодую утку… да изжарить её на противне вместе с картошкой».
А дуршлаг даже и не маскируется. Явный иностранец. «Дуршлаген» — «пробивать,
процеживать».
Кстати, это слово мы тоже нередко коверкаем, переставляя в нём буквы. Видно, слог
«дур» нам не нравится — грубо звучит для русского уха. И появляется ошибочное
«друшлаг». Тем не менее правильно — «дуршлаг». «Дур» — «через», «шлаген» — «бить».
Да и само слово «кухня» пришло в славянские языки в начале XVIII века через
немецкий. До этого наши предки говорили «поварня». Я считаю, что это слово более
приятно и нейтрально, чем немецкое, получившее негативный оттенок: предназначением
немецкой женщины считалось пресловутое «три К» — «ки́тчен, ки́ндер, ки́рхен» (кухня,
дети, церковь). Но прижилось у нас всё же оно.
Кто тут ещё иностранец? Выходи! Тарелка. В словаре Ушакова прочитаем, что это
слово также немецкого происхождения — от «теллер». А словарь Макса Фасмера предлагает
свою версию — слово пришло к нам из польского языка. «Talerz» — «резать» и восходит к
латинскому «taliare». Лингвист Николай Шанский считал, что первоначально тарелкой
называли отрезанный кусок доски, на который клали пищу.
Кастрюля — «француженка». Слово пришло к нам в Петровскую эпоху через
голландский язык. «Кастрюлю. — Извольте. Вам большую или маленькую? — Для
кабанчика средней величины» (диалог Стефана и Мирабеллы из фильма «Цыганский
барон»).
Если разноцветные тарелки и расписные кастрюли стоят у нас на видном месте, то
сковороды спрятаны подальше — в духовке. Они, словно нелюбимые падчерицы, остаются
без красивых одежд. А ведь слово «сковорода» наше родное, старославянское!
Наверное, хозяйки презрительно относятся к сковородам на подсознательном уровне,
даже не зная, что в старину «сковрадой» или «скварой» называли горение и смрад. Слово
«скаредный», известное нам сегодня в значении «скупой», раньше произносили как
«сковрадный». Бедная сковорода оказалась в этой неприятной лингвистической цепочке.
А как непонятно и красиво звучит слово сковородник! Сковородник, или чапельник (в
южных диалектах), — длинный (или не очень) шест с приспособлением для удержания
сковороды.
«Как он хоть выглядит, это чапельник? — Такая деревяшка с железячкой на конце,
чтобы сковородки хватать. — А они не знают о таком гениальном изобретении человечества,
как сковородка с уже приделанным чапельником? В народе называется «сковородка с
ручкой»? (из фильма «День выборов»).
Кухня для нас, россиян, на протяжении многих десятилетий остаётся тем самым
местом, где мы, засиживаясь с друзьями далеко за полночь, решаем судьбы мира.
А чем она была для наших предков? Какие «кухонные» фразеологизмы достались нам
от них «в наследство»?
Первое, что приходит на ум, — гостей мы встречаем по русскому обычаю хлебом да
солью (хлебом-солью).
Сочетание хлеба и соли — исключительный для нашего народа символ. Хлеб — это
пожелание богатства и благополучия, а соль — оберег, способный защитить от всех злых
сил. Недаром на Руси говорили: «От хлеба и соли даже царь не отказывается».
Сегодня сидящих за обеденным столом мы приветствуем словами «приятного
аппетита!», а в старину говорили «хлеб да соль». Слово «хлебосольство» — синоним
«радушия» и «гостеприимства». Но когда на это приветствие слышалось сухое: «Ем да
свой!» или «Брат-то ты мой, да кушай хлеб свой» — рассчитывать на угощение не
приходилось.
Русский историк XVIII века Иван Болтин писал, что «русские вообще едят
больше хлеба, чем мяса» и что «рабочий человек съедает присестом со щами до
двух фунтов чёрного хлеба».
Да и сегодня, когда уровень жизни нашего народа неизмеримо вырос, хлеб по-
прежнему является необходимым продуктом питания. Русские люди вдали от родины
скучают по вкусу чёрного хлеба, мечтают о нём, как о великом благе.
«Это напомнило мне, — говорил Пушкин, — слова моего приятеля Шереметева по
возвращении его из Парижа: «Худо, брат, жить в Париже: есть нечего, чёрного хлеба не
допросишься».
История особенно любимого нами бородинского хлеба покрыта тайной. По одной из
версий, монахини основанного вдовой генерала Тучкова, погибшего на Бородинском поле,
Спасо-Бородинского монастыря, большей частью вдовы героев Отечественной войны 1812
года, при выпечке хлеба стали в ржаную муку добавлять горькие семена полевых трав, чтобы
хлеб горчил — дабы помнили люди горечь утраты да «поливали его горючими слезами».
Сейчас есть много сортов бородинского хлеба, но рецепт монахинь не сохранился.
Но вернёмся к фразеологизмам со словом «хлеб».
Сидеть на хлебе и воде — означает не «сидеть на диете», а «жить бедно и трудно». А
вот фраза на казённых хлебах означала находиться в тюрьме, в заключении. «Дед постукивал
в сарае — тесал берёзовый полоз. Много у него теперь дела. Евсей на казённых хлебах ,
Трофима Лобанова нет — один на весь колхоз сановник» (Абрамов Ф. Две зимы и три лета).
А вот ещё несколько ярких пословиц:
Голодной куме всё хлеб на уме.
Горька работа, да хлеб сладок.
Зарабатывать на хлеб — имелось в виду не только на этот продукт, но и вообще
зарабатывать себе на пропитание.
«Чужой хлеб горек» , — говорят в народе. А идти на хлеба означало быть у кого-то на
содержании, на иждивении. «Дядя мой, г-н Сипягин, брат моей матери, призрел меня — я у
него на хлебах, он мой благодетель, и Валентина Михайловна моя благодетельница, — а я
им плачу чёрной неблагодарностью, потому что у меня, должно быть, сердце чёрствое — и
чужой хлеб горек — и я не умею переносить снисходительных оскорблений — и
покровительства не терплю… и не умею скрывать — и когда меня беспрестанно колют
булавками, я только оттого не кричу, что я очень горда», — говорила Марианна — героиня
рассказа И. С. Тургенева «Ночь».
Отбивать хлеб у кого-нибудь — это значит лишать кого-то заработка.
Это верный хлеб — то есть верный заработок. А лёгкий хлеб — лёгкий заработок,
лёгкие деньги.
Фрукты и овощи — всегда желанные гости на нашем столе. Впрочем, яблоко — это
больше чем фрукт, а помидор… — что такое помидор, сразу и не скажешь.
А вот почему мы вспоминаем их вместе, поможет понять история.
Инки и ацтеки называли помидор словом «томатль», что значит «крупная ягода».
«Томаты» — тоже привычное для нас слово, но «томатными», как правило, мы называем
только сок или пасту.
Голландцы украшали помидорами сады Антверпена. Испанцы использовали их в
качестве лекарства. А датчане поначалу считали их страшным ядом.
В 1893 году Верховный суд США принял по поводу помидора безапелляционное
решение — считать фруктом! В 2001 году Евросоюз назначил его быть овощем! Впрочем,
согласно ботанике, он — ягода.
Вот такой непростой синьор Помидор — «золотое яблоко», про которого поётся
песенка:
Фразеологизмы с грядки
Давайте в этой главе вспомним часто произносимые фразеологизмы с тем, что растёт
на грядках! Ведь как известно, всякому овощу своё время.
«Горе луковое» — говорим мы о незадачливом, нерасторопном человеке. «Стоя в
отдалении, он смотрел на селекционера с опаской и жалостью, не зная, как дальше быть.
Подошла и накинулась на Чонкина Нюра:
— Ах ты, горе луковое , да кого ж ты уговариваешь и кого жалеешь? Он тебя жалел,
когда из ружья целил? Он тебя убить хотел!» (Войнович В. Жизнь и необычайные
приключения солдата Ивана Чонкина).
Горе луковое — также ироничное выражение по отношению к плачущему человеку,
когда причина его слёз со стороны видится несущественной и незначительной, даже просто
ерундовой. Такие слёзы чаще всего бывают у детей, и мать, успокаивая их, приговаривает:
«Вот горе луковое !»
«Как об стенку горох!» Почему об стенку? Почему именно горохом? Логический след
истории этого фразеологизма утерян, но мы все прекрасно понимаем, о чём идёт речь: об
упрямце, которому хоть кол на голове теши, на (вшивой, кривой) козе не подъедешь и пр.
«[Каверин] сегодня признался мне в новых шалостях, о которых я ничего не знал. Советы
ему, кажется, как в стену горох » (Тургенев Н . Дневник, 26 мая 1811 г.). «Я просто
растерялся. Говорить с этим Уордом — как об стенку горохом . Всё иначе, чем у нас»
(Герман Ю. Дорогой мой человек).
Горох известен людям с глубокой древности и был важной частью русской кухни: из
него варили супы и каши, делали кисели, а молодые горошины с удовольствием ели сырыми.
Хоть он и кажется нам исконно русским продуктом — потому как мы даже говорим про
незапамятные времена — «это было при царе Горохе», считается, что его родина —
Закавказье, Иран, Туркмения, откуда он распространился в страны Средиземноморья, Индию
и Тибет.
На Руси он настолько прижился и стал своим в доску, что появился обычай:
землепроходцы, осваивающие новые земли («передние»), высевали горох вдоль дорог для
«задних» — идущих за ними. Затем горох стали высевать вдоль троп и езженых дорог
жители Архангельской и других губерний Севера, Урала и Сибири. Чуть ли не по всему
Сибирскому тракту были такие посевы, чтобы каждый из «задних» мог утолить голод
зелёными бобами гороха. Так горох пришёл на Урал и в Сибирь. Из Домостроя —
национального письменного памятника XVI века, своеобразного свода законов по укладу
жизни наших предков, мы узнаём о существовании многих блюд из гороха, рецепты которых
сейчас утрачены. Так, в постные дни на Руси пекли пироги с горохом, ели гороховый суп и
гороховую лапшу…
А какое отношение к гороху имеет царь? Кто такой этот царь Горох?
Есть несколько версий происхождения выражения.
Первая
Оборот связывается с именем доброго глупого царя из русской сказки. «В то
давнее время, когда мир Божий был наполнен лешими, ведьмами да русалками,
когда реки текли молочные, берега были кисельные, а по полям летали жареные
куропатки, в то время жил-был царь по имени Горох» (Афанасьев А. Русские
народные сказки).
Вторая
Выражение, по-видимому, является переделкой очень распространённой
греческой поговорки, употреблявшейся также для обозначения глубокой старины:
«presbyteros», то есть «более старший (или более древний), чем Кодрос»
(мифический царь Аттики). Возможно, что какой-нибудь грамотей переделал имя
Кодрос на Горох, передавая греческое выражение по-русски и руководствуясь при
этом лишь некоторым созвучием: Ко(д)ро — Горо…
Это выражение иногда звучало так: «когда царь Горох с грибами воевал». Вот это уже
точно из сказки и тоже означает время давнее. А ещё, подчеркивая это же значение
фразеологизма, говорили: «При царе Горохе, когда людей было трохи…»
Когда человек чересчур разойдётся, сыплет глупыми шутками, пристаёт с дурацкими
приколами, мы его в сердцах приложим: «Шут гороховый!» А ведь этот персонаж пришёл к
нам из народных обрядов: во время святочных забав в числе действующих лиц был ряженый,
окутанный гороховой соломой. В конце Масленицы соломенное чучело шута горохового
сжигали вместе с самой «хозяйкой — широкой Масленой». «Этот самоуверенный Базаров и
не подозревал, что он в глазах (мужиков) был всё-таки чем-то вроде шута горохового»
(Тургенев И. Отцы и дети).
Вспомним здесь похожее по смыслу чучело гороховое и перейдём к другим овощам.
Этот овощ, который до недавнего времени диетологи считали совершенно бесполезным
в нашем рационе, издавна народом любим. Огурчики едят и свеженькими, и малосольными,
и закатывают по разным рецептам на зиму в банки, солят в кадках и даже делают из них
икру!
Когда в народе говорят как огурчик, это значит: молодец молодцом, одет с иголочки,
да ещё и без похмельного синдрома. Правда, возможны варианты. «К жене приедете как
огурчик: без гипсу, без пыли, без шуму!» (Лёлик. Фильм «Бриллиантовая рука»).
«Не делайте из еды культа!» — провозгласил Остап. Эту фразу мы хорошо помним из
«Золотого телёнка» Ильфа и Петрова, но за ней ведь последовало действие: Остап вырвал из
рук Паниковского огурец и сочно им захрустел.
«Коль пошла такая пьянка, режь последний огурец!» — говорят в таком разухабистом
настроении, когда ничего не жалко!
И загадка хорошая есть про наш огурец-молодец: «Без окон, без дверей, полна горница
людей».
Организаторы Фестиваля рекламной пародии назвали его «Алюминиевый огурец». Вот
уж чего попробовать не хочется! Если только посмотреть…
Ну а если вы прониклись к нашему «герою» — обязательно приезжайте на ежегодный
Праздник огурца в Суздале!
Что вам приходит на ум, когда слышите фразу «на морковкино заговенье»?
Правильно: это — после дождичка в четверг, после второго пришествия, когда рак
на горе свистнет, на турецкую (китайскую) пасху, на русский байрам и пр., —
словом, никогда!
Говорим взвешенно
Вы уже догадались, что в этой главе речь у нас пойдёт о мерах веса и фразеологизмах с
ними?
В народе говорят: «Взвешивать не вредно, но слишком усердствовать в этом
стыдно».
Всем известно: чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли съесть . Так говорили до
нас, так говорим и мы.
А сколько это — пуд? Вспоминается шуточная песенка, которую пели герои фильма
«Таинственный монах»: «А пуд, как был, он так и есть 16 килограмм», — а если точнее, то
16,38.
Учёными скрупулёзно подсчитано, что каждый из нас съедает в среднем за год 8
килограммов соли. Стало быть, как минимум два года приглядывайтесь к человеку, прежде
чем иметь с ним серьёзные дела.
Пуд считался надёжной единицей меры веса, но не самой большой. 10 пудов
составляли один берковец . Берковец был ходовой мерой в оптовой торговле. Им
пользовались при взвешивании мёда, воска, льна, пеньки…
Берковец … Слово для русского уха звучит странно. А это потому, что оно вовсе и не
русское, а переделанное иностранное. Так наши предки называли старинный шведский
остров Бьерке. Направляли к нему русские люди свои ладьи, гружённые разным товаром,
торговали со шведами с прибылью. Стандартная бочка с воском, которую один человек мог
закатить на ладью, плывшую на этот самый остров, весила как раз 163,8 килограмма. Первое
упоминание берковца содержится в уставной грамоте XII века.
Что нам английский фунт , когда у нас был свой, русский, принятый в XVII веке при
царе Алексее Михайловиче! Более трёх столетий прошло с тех пор, а мы всё ещё грозим друг
другу: «Вот узнаешь, почём фунт лиха! » А действительно, почём? Да ровнёхонько по 409,5
грамма.
«Лихо» же, которое на Руси называли одноглазым, означало зло, горе и беду. Почти
полкило беды и горя! Это немало.
Но не будем будить лихо, пока оно тихо. Вспомним лучше другое устоявшееся
выражение — «не фунт изюму» .
Так мы говорим о чём-то очень важном, без чего обойтись невозможно. Изюм, или, как
его когда-то называли, винная ягода, с давних времён был на Руси любимым лакомством.
Его добавляли в куличи и кутью. Когда известный булочник Филиппов изобрёл булки с
изюмом, они тут же стали пользоваться огромной популярностью. А, кстати, вы знаете, как
это произошло? По словам Владимира Гиляровского, оставившего нам прекрасные
зарисовки старого быта «Москва и москвичи», генерал-губернатору Москвы Закревскому
попался в булке запечённый таракан. Он потребовал к себе Филиппова и грозно спросил:
«Что это такое?» Булочник не растерялся, сказал, что это изюм, и проглотил таракана.
Вернувшись к себе в пекарню, он высыпал изюм в тесто и выпустил партию новых булок,
которые очень полюбились покупателям.
Изюм был лакомством недешёвым. Ведь виноград в средней полосе России не растёт.
Так что был изюм привозным дорогим продуктом, и покупался виноград не пудами, а
фунтами. В лихолетье (вот опять лихо вспомнила) денег на изюм не хватало — был бы хлеб!
Пуд хлеба-то дешевле, чем фунт изюма. Но ведь важнее!
Я вижу всё.
И ясно понимаю,
Что эра новая —
Не фунт изюму вам, —
Чаще всего эти фразы говорят, описывая женщин. Коломенская верста — дылда,
верзила, пожарная каланча, — словом, девушка явно баскетбольного роста.
Большие расстояния в старину измеряли вёрстами. Первоначально «верстой» или
«поприщем» называли расстояние, пройденное во время пахоты от одного поворота плуга до
другого.
При царе Алексее Михайловиче одна верста составляла 1000 саженей и называлась
«межевой», а при Петре Первом — 500 саженей, «пятисотной». Верстой называли и
верстовой столб на дороге.
Выражение коломенская верста вошло в обиход в XVIII веке, когда царь Алексей
Михайлович (отец Петра Первого) занялся обустройством дороги в свою летнюю
резиденцию в селе Коломенском и приказал заново измерить до него расстояние от Москвы.
Царь велел — слуги сделали. И ну оч-чень старались, так что по всей дороге установили
верстовые столбы необычайно большой высоты. Именно поэтому такие дороги стали
называть столбовыми, а фразеологизм «коломенская верста» стали использовать для
обозначения чего-то очень большого, выходящего за пределы, в том числе очень высоких
людей.
Ну а при чём тут Дюймовочка — героиня сказки Андерсена, спросите вы. Просто так
принято называть противоположность коломенской версты — девушек небольшого роста,
изящных. Дюймовочка — от слова «дюйм».
Впрочем, это конечно же прелюдия к разговору о старинных мерах длины.
Возможно, кто-то спросит: «А зачем они нам нужны? Что было, то было, да быльём
поросло». А вот и не поросло. Мы всё время эти меры вспоминаем — только плохо себе
представляем, о чём говорим.
Вообще, с древности человек приспосабливался мерять всё вокруг с помощью
собственного тела, которое, как известно, всегда при себе.
Так, дюйм — это сустав пальца, локоть — длина локтевой кости, английское «фут»
значит «ступня». Это интересно и курьёзно: королевский фут, которым пользуются
англичане, — это длина ступни короля Иоанна. Английский ярд (91,4 сантиметра) — не что
иное, как длина, равная расстоянию от кончика носа до конца среднего пальца вытянутой
руки другого английского короля — Генриха I.
Как часто мы, например, произносим фразу: «Не надо мерить каждого на свой аршин »,
то есть оценивать всё и вся только со своей точки зрения, на свой вкус.
При чём же здесь аршин и вообще что это такое?
Слово «аршин» пришло к нам из татарского языка.
Аршин — старинная мера длины, равная приблизительно 70 сантиметрам (а ещё это
четыре пяди, треть сажени, длина всей руки от плеча, вольный шаг человека, 28 английских
дюймов — уф!).
Я говорю «приблизительно», потому что аршином называли и линейку, которой
делались обмеры, например, ткани, сукна. У купцов линейки были короче. С помощью таких
аршинов они «надували» покупателей. Но и те не лыком шиты — приходили за покупками
со своим аршином, что очень не нравилось купцам. Отсюда и выражение «мерить на свой
аршин».
Господин шкап
Когда в разговоре кому-то замечают: «Ты ещё пешком под стол ходил», это означает:
давно, когда собеседник был несмышлёнышем и помнить о каких-то событиях не мог.
А вот фраза «карты на стол!» давно употребляется не в прямом значении, связанном с
карточной игрой, а как требование раскрывать свои тайные намерения, обнародовать свои
планы. «Карты на стол» — это превосходный лозунг. И нам прежде всего хотелось бы,
чтобы он был применён к газете «Живое дело». «Карты на стол, господа!» — писал в своё
время «вождь мирового пролетариата» В. И. Ленин. Кстати, так называется и роман
королевы детектива Агаты Кристи, которую теперь читают и цитируют куда чаще, чем
классика марксизма-ленинизма.
Вот со стульями народная фантазия не так разгулялась.
Вспомним сидеть на двух стульях. Обычно этот фразеологизм употребляется с
отрицательным значением: невозможно усидеть на двух стульях, то есть проводить политику
«и нашим и вашим».
Сидеть между двух стульев — находиться в неопределённом положении, склоняться
одновременно к двум противоположным точкам зрения; угождать обеим противостоящим
сторонам. Эту фразу впервые употребил наш великий сатирик М. Е. Салтыков-Щедрин.
А вот Остап Бендер схватился за голову: «Стулья расползаются, как тараканы!» (фильм
«Двенадцать стульев»).
Горячий стул — термин, употребляемый на психологических тренингах.
Это место для участника, на котором некоторое время будет сфокусировано внимание
группы, высказывания и действия других участников.
Про электрический стул даже вспоминать не хочется!
Был ещё венский стул — из красного дерева с гнутыми ножками, который народная
молва «прописала» в Вене.
До широкого распространения кровати на Руси спали на лавках и полатях .
И со словом лавка немало в нашем языке фразеологизмов.
Вот некоторые примеры, собранные Владимиром Ивановичем Далем в его Толковом
словаре живого великорусского языка:
• Вымети под лавками, так скажется сор.
• Сам на лавку, а ноги (хвост) под лавку.
• Наш Тит и под лавкой спит.
• Когда-то тот день, что с лавки не встанешь!
• Не годится на лавку, ин полежит под лавкой.
• Дело решено и под лавку брошено.
• Грех под лавку, а сам на лавку.
• Так врёт, что под ним ни одна лавка не устоит.
А ещё в старину так советовали воспитывать детей: «Учи, пока поперёк лавки
укладывается, а во всю вытянется — не научишь».
Помните, как просились к тётке котята из сказки С. Маршака «Кошкин дом»:
Вряд ли кто из сегодняшних детей, слушая эту замечательную сказку, знает, что такое
полати. И не каждый взрослый сможет им это объяснить. А мы сейчас заполним этот
досадный пробел, чтобы русский язык не казался нам иностранным.
Пола́ти — это лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью. Там спать
было тепло и удобно.
Немало пословиц и поговорок придумал народ с этим словом:
• Залетела на полати сова, не боится ясного сокола.
• Как денег нет, так и на полати прёт.
• Сбил сенозорник спесь, что некогда на полати лечь (сенозорник — июль).
• Хлебнул, да и ложку на полати метнул (от обычая на крестинах подносить отцу ложку
каши с солью, перцем, хреном и т. п.).
• В большом углу сами живём, а печь да полати внаём отдаём.
• От нечего делать и таракан на полати лезет.
• На полатях лежать, так и ломтя (и хлеба) не видать (про праздность).
• Храбр после рати, как залез на полати.
• Много храбрых на полатях лежучи (про трусость).
• Идёт мимо кровати спать на полати (про бестолочь).
Кровать появилась на Руси значительно позже. По одной из версий, слово «кровать»
происходит от слова «кров».
Более понятным и знакомым было всё же слово ложе. Царское ложе — говорили о
мягкой кровати. А вот на прокрустово ложе не дай бог угодить! Так мы говорим, когда кто-
то желает подогнать что-либо под жёсткие рамки или искусственную мерку. Но не все знают
происхождение этого фразеологизма.
Ну, про табурет (разг. табуретка) мы, кажется, всё знаем: привычная мебель. Но
слово это пришло к нам в язык из французского «tabouret», что означает «барабан».
Действительно, это «изделие для сидения одного человека, без спинки и подлокотников»
можно сравнить с барабаном. Правда, у нас принята для табурета форма квадрата.
«Просто как табурет» — говорят о деле или человеке привычном, предсказуемом, не
требующем особых умствований.
А вот на барабан больше похож другой предмет мебели — пуф, который раньше был
именно круглым, изящным, на вычурных ножках, — словом, типичный атрибут женского
будуара. А вот в наш язык он вошёл и совершенно с другим смыслом — надувательство,
хвастовство, выдумка.
(Некрасов Н. Современники)
« И не придёт ему даже в голову, что полученное известие — пуф …» (Салтыков-
Щедрин М. Сатиры в прозе).
Думаю, всем будет интересно разобраться в происхождении всех этих диковинных
названий: козетка, жардиньерка, рекамье, оттоманка …
Может, в вашем доме и есть такая мебель. Только вы не знаете, что она так называется.
Как и Алик, которого великолепно сыграл Андрей Миронов, герой одной из новелл
яркого спектакля «Маленькие комедии большого дома» (Театр сатиры, 1974 год). Вот его
диалог с женой Олей в заставленной мебелью комнате:
«Оля . Куда ты пошёл? Я же тебе сказала трельяж, а это комод.
Алик . Я думал, что это козетка…
Оля . Ты козетку всегда ненавидел, поэтому я её продала и купила канапе… Не три
мебель грязным рукавом!
Алик . Я козетку очень люблю. Я ненавижу биде !..»
Вот такая путаница! И как нам разобраться?
Уже никто, кроме антикваров и искусствоведов, не видит разницы между кушеткой и
рекамье. А между тем у каждого предмета своя конструкция и своя история. Объединяет их
лишь один характерный признак: на них предполагается сидеть вдоль. Причем слегка
наискосок, не полностью вытянув ноги.
Кушетка от французского слова couche (куше) — «лежать». От этого же корня и
приказание собаке: куш! (лежать!). Первоначально кушетка была мягкой лавкой с одним
подлокотником. Позднее у неё появилась спинка.
От кушетки произошёл такой причудливый предмет мягкой мебели, как рекамье.
Подлокотник этой кушетки повторяет линию руки, вытянутой вдоль тела, и одновременно
служит продолжением спинки.
Понятно, что слово «рекамье» французского происхождения. Только бессмысленно
искать перевод, потому что Рекамье — это фамилия знаменитой светской львицы, жившей в
конце XVIII — середине XIX века. Эта женщина сводила мужчин с ума. В списке
покорённых её красотой и знаменитый писатель Рене Шатобриан, и брат Наполеона Люсьен
Бонапарт, и принц Август Прусский… Жюли Рекамье имела обыкновение принимать
именитых гостей полулежа. В Лувре хранится портрет мадам. Красавица возлежит на
кушетке, названной позднее её именем.
Козетка — от французского «causer» (козэ) — «болтать, беседовать» — это низкая
тахта, на которой действительно удобно разговаривать.
Софа — широкий диван, в котором спинка и подлокотники имеют одну высоту, —
слово арабское. Тахта — широкий диван без спинки — слово персидское. Оттоманка —
слово турецкое. Но, по сути, оттоманка мало чем отличается от тахты — разве что имеет
вместо спинки мягкие подушки. Государство турецкое во время своего расцвета называлось,
по имени основателя, Оттоманской империей. Удобный диванчик — оттоманкой. Так в
малом видится великое!
Диван нам, конечно, понятнее и ближе. Уверена, этот предмет мягкой мебели есть в
каждом доме. Но знают ли счастливые обладатели диванов, что древнейшее значение этого
персидского слова было иным? Так называли реестры, списки. Затем диван стал обозначать
государственное учреждение вообще, и в первую очередь — собрание советников халифа.
Многие из вас, наверное, читали сказку Гоцци «Принцесса Турандот» или смотрели
этот спектакль в Театре Вахтангова. Помните, там были мудрецы дивана? «Диван» в
значении «совет», «собрание» и сегодня употребляется во многих странах Ближнего
Востока.
Сборник стихотворений одного или нескольких поэтов на средневековом Востоке тоже
называли «диваном». А вот в европейской литературе известен лишь один случай, когда
автор назвал свою книгу стихов «диваном»: это «Западно-восточный диван» Гёте.
Такая богатая история у родного нам слова «диван».
В России же диван появился значительно позже, только в середине XVIII века. А моду
на него ввёл известный царедворец Григорий Александрович Потёмкин.
В XVIII веке кушетки стали распространены по всей Европе и в её колониях. Так же
было распространено французское канапе . Канапе имеет длинную спинку, во всю длину
сиденья, на канапе было принято только сидеть, а на кушетках обычно лежали.
Теперь о загадочной жардиньерке . Это подставка, ящик, корзинка для растений,
которые мы выращиваем в комнатах или на балконах, и образовано оно от французского
jardin — «сад».
Название комод впервые было зафиксировано в каталоге парижской мебели 17 мая
1692 года. «Комод» в переводе с французского — «удобный». Он заменил сундуки, к
которым добавили выдвижные ящики. Действительно, стало удобнее.
«По улицам комод водили» (1978) — кто-то, возможно, и вспомнит этот комедийный
фильм-альманах, а кто-то воспримет это как сущую бессмыслицу, и будет прав!
Два сапога пара — говорят о людях, похожих по своим качествам, свойствам, которые
сто́ят друг друга.
А вот находиться под сапогом — под властью тирана, под гнётом.
Про испанский сапог мы и сегодня вспоминаем с содроганием. Хотя в прямом своём
смысле — две доски, между которыми помещается нога допрашиваемого, посредством
сжатия коленного и голеностопного суставов, мышц и голени доставлявшие несчастному
страшную боль, — его сегодня не встретишь, но модницы в неудобных туфлях со слезами
вспоминают это орудие пытки.
Изготовитель же сапог — сапожник — почему-то оказался в глазах народа
профессионалом не очень уважаемым и попал в ряд «неодобрительных» фразеологизмов.
«Пьян как сапожник» — говорят частенько. А когда раньше в кинотеатрах
останавливался сеанс, потому что плёнка по недосмотру киномеханика рвалась или горела,
зрители свистели и возмущённо кричали: «Сапожник!»
Вот и приговор вынесли, что сапожник без сапог — это о том, кто делает что-либо для
других, а до себя руки не доходят.
С лёгкой руки И. А. Крылова появилась фраза: «Беда, коль пироги начнёт печи
сапожник, а сапоги тачать пирожник» (басня «Щука и Кот») — и пошла гулять в народе,
напоминая, что каждый должен заниматься своим делом.
Ну и завершая разговор о сапогах, не могу не отметить, что сегодня они из мужского
перекочевали в гардероб женщины и практически весь мир женского пола щеголяет в
сапогах на все сезоны и случаи жизни.
По Сеньке и шапка
Вам уже понятно, что в этой главе мы поговорим о мужских головных уборах.
И начнём с известной всем шапки. Но не для того, чтобы всех шапками закидать . То
есть без глупой самонадеянности или бахвальства с нашей стороны. Ведь выражение
«шапками закидать» в нашем языке — синоним неоправданной бравады.
Знакомая каждому шапка-ушанка — это зимняя меховая, суконная или
комбинированная шапка (первоначально мужская), широко распространённый головной
убор в России. Ушанка получила своё название из-за наличия отложных «ушей», в поднятом
виде связанных на макушке.
Шапка-ушанка ведёт своё происхождение от похожих головных уборов кочевников
Великой Степи (в том числе Южной Руси) и, таким образом, является традиционным
головным убором для данного региона. Шапки — прообразы шапок-ушанок — использовали
скифы, потом жители Монгольской империи, в том числе воины-ордынцы, потом казаки и
т. д. Такой тип шапки был очень удобен для кочевника или путешественника, так как
позволял носить её в самых разных климатических условиях (перепады температур, сильный
ветер и т. д.).
В нашей лексике прочно «прописалась» масса фразеологизмов с участием шапки.
«Тяжела ты, шапка Мономаха» — означает бремя ответственности. Всем известно,
что шапка Мономаха — это один из символов самодержавия, коронационный головной убор
русских царей.
Знатность рода бояр в старой Руси можно было легко установить по высоте
их меховых шапок. Чем знатней был вельможа, тем выше была его шапка. Простой
народ не имел права (да и средств) на ношение этих роскошных шапок из куньего,
бобрового или собольего меха. Отсюда и родились пословицы: «По Сеньке и
шапка» или «По Ерёме и колпак» , то есть: каждому честь по заслугам, в
соответствии со своим не очень высоким положением, образованием, умом,