Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
На правах рукописи
ДИССЕРТАЦИЯ
на соискание учёной степени
кандидата наук по искусству и дизайну
Научный руководитель:
доктор искусствоведения,
Гнедовская Татьяна Юрьевна
Москва — 2021
N2
ОГЛАВЛЕНИЕ
ВВЕДЕНИЕ......................................................................................................................4
ГЛАВА 1. ХРОНИКА ОСНОВНЫХ СОБЫТИЙ.......................................................19
1.1. Реформа мебельного производства в СССР во второй половине 1950-х гг.
и её связь с программой массового жилищного строительства................................19
1.2. Программа преобразований в дизайне мебели....................................................26
1.3. Всесоюзные мебельные конкурсы и выставки в 1947 — 1968 гг......................29
1.3.1. Выставки 1956 — 1958 гг....................................................................................32
1.3.2. Всесоюзный конкурс 1958 г................................................................................36
1.3.3. Выставки 1959 — 1961 гг....................................................................................41
1.3.4. Второй всесоюзный конкурс (1961-63).............................................................43
1.3.5. Выставки 1963 — 1968 гг....................................................................................46
1.4. Значение всесоюзных мебельных конкурсов и выставок...................................48
ГЛАВА 2. ЭКОНОМИКА МЕБЕЛЬНОГО ДИЗАЙНА..............................................56
2.1. Конкурсные проекты в серийном производстве..................................................56
2.2. Правовые аспекты конкурсной процедуры..........................................................61
2.3. Проблема авторства................................................................................................65
2.4. Статистика объёмов выпуска мебели в СССР, спроса на неё и импорта..........68
2.5. Розничная торговля мебелью новых моделей......................................................71
2.6. Дизайн мебели в системе экономики....................................................................76
ГЛАВА 3. СТИЛЬ НОВОЙ МЕБЕЛИ КАК ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ..........81
3.1. Новая советская мебель в зеркале художественной критики.............................81
3.2. Популярные издания 1960-х годов о «современном стиле»...............................93
3.3. Магазины-ателье и общественные интерьеры как средства наглядной
агитации........................................................................................................................100
3.4. Критика «современного стиля» в советской прессе середины 1960-х гг........106
ГЛАВА 4. СТИЛЬ СОВЕТСКОЙ МЕБЕЛИ..............................................................110
4.1. Международный контекст....................................................................................110
4.2. Пути приобщения советского мебельного дизайна к мировому опыту...........117
4.3. Локальные школы мебельного дизайна в СССР................................................129
N3
4.4. Мебельный дизайн Прибалтики..........................................................................137
4.5. Эволюция «современного стиля» в мебели СССР в мировом контексте........150
4.6. Влияние экономических и идеологических факторов на эволюцию
«современного стиля» советской мебели..................................................................157
ЗАКЛЮЧЕНИЕ............................................................................................................161
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ............................................................................................172
1Ruble B. A. From khrushcheby to korobki // Russian Housing in the Modern Age: Design and Social History /
Ed. by W. C. Brumfield and B. A. Ruble. Cambridge, 1993. С. 232 — 270. Harris S. E. Communism on
Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life after Stalin. Washington, Baltimore, 2013.
2 Красильникова, Т. В. «Современный стиль» в советском декоративно-прикладном искусстве периода
оттепели: диссертация на соискание ученой степени кандидата искусствоведения: 17.00.04. М., 2004.
3Buchli, V. Khrushchev, Modernism, and the Fight against Petit-bourgeois Consciousness in the Soviet Home //
Journal of Design History. 1997. Vol. 10. №2. C. 161 — 176. Reid S. E. Desalinization and Taste, 1953-1963 //
Journal of Design History. 1997. Vol. 10. №2. С. 177 — 201. Reid S. E. Khrushchev Modern: Agency and
Modernization in the Soviet Home // Cahiers du Monde russe. 2006. Vol. 46. № 1/2. С. 227 — 268.
N5
современных интерьерах всё чаще стали встречаться старые, так называемые
«винтажные» вещи.
Мода на модернизм затронула и Россию. Многие наших сограждане,
затеявшие ремонт в доме, стали брать за образец квартиры так называемого
«скандинавского стиля» с белыми стенами, старой фурнитурой и мебелью разных
эпох, чаще всего 1950-х и 1960-х годов. Это побудило их по-новому взглянуть на
советскую модернистскую мебель, которая по стилю не так уж отличается от
скандинавской. Её стали воспринимать как недооценённое наследие. Сосланная в
своё время на дачи, она начала возвращаться в городские квартиры.
Наконец, интерес к мебели Оттепели достиг академических кругов. В 2010-е
годы появляются первые научные публикации о ней. В 2013 году Мария
Майстровская, профессор Строгановской академии, опубликовала две
биографические статьи о важнейших московских дизайнерах мебели 1960-х —
1980-х годов, Юрии Случевском4 и Олеге Рыжикове,5 в 2020 году — два больших
текста об институте ВПКТИМ.6 В 2014 — 2016 гг. вышло шесть статей о
советской мебели 1950-х — 1960-х годов, которые М. Майстровская написала в
соавторстве с Ю. Случевским.7 Исследователь из Академии им. Штиглица,
Александр Семёнов, в 2019 году защитил кандидатскую диссертацию о дизайне
11 Мебель организует жилую среду // Декоративное искусство СССР. 1974. №4. С. 19.
12 Строгановка: 190 лет русского дизайна. М., 2015.
13 Мирзоян С. В., Хельмянов С. П. Санкт-Петербургская школа дизайна «Муха». СПб., 2011.
14 Например, в главах об отечественном дизайне второй половины XX в. в учебниках Михайлова
(Михайлов С. М. История дизайна. Т. 2. М., 2003) и Рунге (Рунге В. Ф. История дизайна, науки и
техники. Т. 2. М., 2007) о мебели вообще не заходит речь, в монографии Воронова (Воронов Н. В.
Российский дизайн. Очерки истории отечественного дизайна. Т. 2. М., 2001) она присутствует в
иллюстрациях, но не упоминается в тексте. Небольшой раздел о мебели можно найти только в учебнике
А. Лаврентьева (Лаврентьев А. Н. История дизайна. М., 2007). В монографии Юлии Карповой о
советском дизайне второй половины XX века (Karpova Y. Comradely objects: Design and material culture in
Soviet Russia, 1960s–80s. Manchester, 2020) мебели также уделено небольшое внимание.
N8
«Советского декоративного искусства»15 и две книги Анны Черепахиной,
несколько раз переиздававшиеся в 1980-е годы. Одна из них — учебник для
профессионально-технических училищ,16 вторая — теоретическая монография о
современной мебели.17 В разделах этих книг, где идёт речь об отечественной
мебели последних десятилетий, подробно рассказано о четырёх всесоюзных
конкурсах на лучшую мебель и их победителях. Из недавних публикаций, помимо
уже названных статей М. Майстровской и Ю. Случевского и диссертации А.
Семёнова, можно упомянуть статьи, написанные Александром Семёновым в
рамках диссертационного исследования,18 статьи преподавателей Строгановки
Алексея Сазикова19 и Елены Чебурашкиной.20
Перечисленные тексты сходятся друг с другом в основных тезисах. Они
таковы. Важнейшие события в истории мебельного дизайна в СССР, начиная с
середины 1950-х годов, — четыре всесоюзных конкурса на лучшую мебель 1958,
1961-63, 1975 и 1983 гг. Эти конкурсы, особенно два первых, тесно связаны с
государственной программой жилищного строительства в СССР. С конца 1950-х и
особенно в 1960-е годы отечественная мебельная промышленность переходила на
новые, индустриальные методы производства, и вссесоюзные конкурсы сыграли
важную роль к её техническом переоснащении. Наконец, эти конкурсы тесно
связаны с распространением в стране нового стиля архитектуры и мебели —
стиля, который обычно называют «современным».
21Новая мебель. М., 1958. Мебель для квартир нового типа. М., 1959. Мебель и оборудование новых
квартир. М., 1960. Мебель и оборудование общественных зданий. М., 1960. Соболевский Н. Д.
Искусство — в быт. Л., 1963. Новые образцы мебели (По результатам первой очереди II Всесоюзного
конкурса на лучшие образцы мебели для жилых и общественных зданий). М., 1962. Новые модели
мебели. М., 1964. Мебель общественных зданий. Каталог (по итогам 2-го Всесоюзного конкурса
«Мебель жилых и общественных зданий»). М., 1965. Современная мебель. М., 1967.
N11
Цель исследования — изучить и охарактеризовать стиль советского
мебельного дизайна эпохи Оттепели, обнаружить его истоки, место в мировом
контексте, описать его эволюцию и определить, какие факторы на неё влияли. С
этой целью автор диссертации решает три промежуточные задачи: исследует,
какое место занимал мебельный дизайн в системе советской экономики,
анализирует, чем он был с точки зрения художественной критики и
государственной пропаганды, и даёт характеристику стилю мебели этого периода.
В заключительных частях диссертации показано, как экономические и
идеологические предпосылки предопределяли эволюцию стиля.
Теоретическая и методологическая основы исследования.
Исследование, результаты которого изложены в диссертации, выходит за
пределы проблематики классической истории искусства. Это междисциплинарное
исследование, находящееся на стыке истории дизайна, экономической и
социальной истории. Методологически оно сближается с социальной историей
искусства. В какую сторону двигаться исследованию, автору подсказывали
источники (точнее, вопросы, возникающие при их чтении). Такой подход можно
назвать герменевтическим.
Среди отечественных историков дизайна распространено мнение, что
авторским произведением дизайнера следует считать лишь проект, а не фабричное
изделие. В отличие от тех, кто придерживается этого мнения, я рассматриваю
мебель как тиражное искусство. Подобно тому, как художник, создавший рисунок
для гравюры, считается её автором, даже если оттиск сделан после его смерти;
дизайнера мебели следует считать автором каждого экземпляра, выпущенного на
фабрике по его чертежам, не исключая и тех случаев, когда проект искажён
вопреки его воле. При этом, конечно, большей ценностью обладают экземпляры,
выполненные в точном соответствии с замыслом автора.22 Выбранная позиция
позволяет применить к материалу стандартный набор методов истории искусства:
23Reid S. E. Khrushchev Modern: Agency and Modernization in the Soviet Home // Cahiers du Monde russe.
2006. Vol. 46. № 1/2. С. 227 — 268.
24 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Позднее советской поколение. 5-е изд. М., 2020.
N13
теоретика. Она остаётся в стороне и от теоретических споров о том, можно ли
считать СССР государством модерна и, если можно, какую модель модерности
следует к нему применить. У исследователей, пишущих о хрущёвской Оттепели,
этот вопрос не вызывает интереса. Они называют общество, которое описывают,
современным (modern) без конкретизации. Большего их объяснительные модели
не требуют.
Научная новизна исследования.
Библиографический список диссертации включает в себя около 250
исторических источников и около 80 исследовательских текстов (указать точное
количество тех и других невозможно, так как многие тексты, как было сказано
выше, можно причислить к обеим категориям). Исторические источники,
использованные в диссертации, — только тиражные издания: книги, журналы,
тезисы выступлений на совещаниях. В будущем автор планирует привлечь к
исследованию архивные документы. Количество изученных источников и объём
информации, которая содержится в них, представляются достаточными, чтобы
вынести на защиту результаты исследования, полученные на его нынешнем этапе.
Диссертация вводит в научный оборот около 200 исторических источников,
которые в историографии раньше не упоминались. Важнейшие из них — девять
альбомов всесоюзных выставок. Впервые названы все всесоюзные выставки
мебели, проходившие с середины 1950-х до конца 1960-х. В имеющейся
историографии упоминается лишь половина из них.25 Идентифицированы
организации, которые проводили эти выставки, найдено более сотни изображений
их экспозиций, установлены имена 60 дизайнеров, которые в них участвовали.26
Впервые названы имена всех дизайнеров, чьи проекты получили премии на
первом Всесоюзном конкурсе на лучшую мебель (1958). Показано, какой была
роль мебельных конкурсов и выставок в становлении «современного стиля» в
советском мебельном дизайне и дальнейшей эволюции этого стиля. Из 109
25См. самый полный список в статье: Майстровская М. Т. ВПКТИМ — 1960–1980 гг. — центр
проектирования отечественной мебели (проекты, дизайнеры) // Декоративное искусство и предметно-
пространственная среда. Вестник МГХПА. 2020. №2, часть 2. С. 242 — 243.
26Итоги этой работы подведены в Приложении 1, где в развёрнутых подписях под 138 фотографиями
мебельных выставок сообщается, какие организации и дизайнеры спроектировали предметы,
показанные на них, и даны пояснения, как было установлено авторство.
N14
образцов советской мебели, хранящихся в 33 частных собраниях в Москве, Киеве,
Одессе, Вильнюсе, Алматы, Екатеринбурге и Владивостоке, 50 атрибутированы
как разработки тех или иных советских проектных бюро, у 31 установлены
авторы. Два предмета одной модели, авторство которой было установлено во
время исследования, по рекомендации автора диссертации поступили на хранение
в Московский музей дизайна и Всероссийский музей декоративного искусства.27
В диссертации впервые описана система советских проектных бюро по
мебели, её эволюция в период хрущёвских реформ, а также отношения между
проектными бюро, производителями и торговыми организациями. Найдены
сведения о том, на каких предприятиях выпускали мебель по проектам,
рекомендованным к производству на всесоюзных конкурсах и выставках, и с
какими трудностями столкнулись фабрики при их освоении. Собранный материал
позволил сформулировать, в чём заключались противоречия между проектными
бюро, фабриками и торговыми предприятиями той эпохи. В диссертации
приводятся статистические данные об объёме производства, импорта мебели и
спроса на неё в СССР в 1960-е годы, раньше не публиковавшиеся в академической
литературе.
Проанализирован язык публицистики 1960-х гг., посвящённой новой
советской мебели и её «современном» стиле. Показано, какие задачи стояли перед
государственной пропагандой «современного стиля» и как она их решала.
Определены основные этапы развития «современного стиля» в советской мебели
в середине 1950-х — конце 1960-х годов, изучены художественные связи между
советскими и зарубежными центрами проектирования мебели. Стиль интерьеров
Оттепели поставлен в мировой контекст. Ранее высказанные предположения об
источниках и характере влияний, которые оказали на советский дизайнеров их
зарубежные коллеги и целые национальные школы,28 уточнены или
пересмотрены.
29См. главу «The aesthetic Turn after Stalin» в её монографии (Karpova Y. Comradely objects: Design and
material culture in Soviet Russia, 1960s–80s. Manchester, 2020. С. 24 — 64). Сергей Ушакин, который ввёл
это определение в оборот, использует его в другом значении, имея в виду не изменение господствующего
вкуса, а то, что в эпоху Оттепели эстетика занимала более важное, чем раньше, место в государственной
идеологии (см.: Ушакин С. А. Сервантики застоя: о красоте и пользе советского вещизма // Это было
навсегда. 1968-1985. М.: ГТГ, 2020. С. 80).
N18
быта в квартирах нового типа, а также перестали работать с какими-либо другими
материалами, кроме дерева и продуктов деревообработки. Идеология же
п р е д о п р е д е л и л а и х п р е и м у щ е с т в е н н у ю о р и е н т а ц и ю с н ач а л а н а
восточноевропейские, а затем прибалтийские образцы и способствовала
формированию общего для Восточной Европы модернистского стиля мебели,
внутри которого национальные школы мало выражены.
Теоретическая значимость исследования обусловлена тем, что в нём
уточнена хронология истории отечественного мебельного дизайна, выделены
основные школы мебельного проектирования в СССР и проанализированы
художественные связи между ними, показано, какими путями в страну проникали
сведения о зарубежной мебели и какое место занял сформировавшийся в
Советском Союзе «современный» стиль мебели в мировом контексте.
Теоретическая значимость исследования также состоит в том, что его автор
рассматривает дизайн как искусство, а дизайнеров — как художников, тем самым
представляя советскую мебель, изготовленную индустриальным способом, как
предмет законного интереса академической истории искусства и художественных
музеев. Практиче скую значимость имеет проведённая в рамках
диссертационного исследования работа по идентификации сохранившихся
образцов советской мебели как предметов, чьё авторство можно определить с
надёжной опорой на печатные источники. Этот опыт даёт методическую основу
для дальнейшей атрибуции и музеефикации советского дизайна.
N19
ГЛАВА 1. ХРОНИКА ОСНОВНЫХ СОБЫТИЙ
33 Кантор К. М. Человек и жилище // Искусство и быт. Вып. 1. М.: Советский художник, 1963. С. 26.
34Мясников Л. П. Об увеличении производства и улучшении качества и новых типах мебели //
Всесоюзное совещание по строительству 10-12 апреля 1958 г. Секция стандартного домостроения и
мебели. М.: Госстройиздат, 1958. С. 25.
35Постановление Совмина СССР от 5 ноября 1950 г. № 4561 «О мероприятиях по увеличению
производства мебели для продажи населению», постановление Совмина СССР от 16 декабря 1953 г. №
2643 «Об увеличении производства и улучшении качества мебели для продажи населению»,
постановление Совмина СССР от 19 марта 1958 г. № 307 «Об увеличении производства мебели для
продажи населению в 1958 — 1960 годах и улучшении её качества».
36 Морозов С. Дорогой, многоуважаемый… // Огонёк. 1956. №24. С. 29.
N21
хозяйства СССР (на 1959 — 1965 гг). За этот срок Совмин планировал увеличить
объём производства мебели в денежном выражении почти в три раза: с 6 225 000
000 р. в 1957 году до 18 миллиардов в 1965-м.37
Основными покупателями мебели становились новосёлы, то есть молодые и
в основном небогатые семьи. Чтобы быть им по средствам, мебель должна была
подешеветь. Добиться одновременно и роста производства, и падения
себестоимости можно было, лишь перейдя от столярных технологий к
индустриальным: использовать гнутые трубки и гнутую фанеру, а в корпусной
мебели перейти от рамных конструкций к щитовым. Шкаф, сделанный по
традиционной технологии, имеет каркас из брусков, ячейки которого заполнены
дощатыми щитами. А можно собирать его, как панельный дом, из заранее
заготовленных щитов (из массива или древесно-стружечной плиты), соединяя их
винтами. Эти технологии в 50-е годы были известны в СССР, но использовались
редко.
Переход на новые материалы и методы производства предполагал
специализацию мебельных фабрик: на одних по общему для всей страны
стандарту должны были делать унифицированные детали, а на других, так
называемых мебельно-сборочных комбинатах, из этих деталей быстро собирать
готовые изделия.38
Новые конструкции и материалы требовали новых проектов мебели. Кроме
того, обновить модельный ряд требовалось ещё и потому, что громоздкая мебель
старых моделей не помещалась в маленькие комнаты новых домов. Первыми с
этой проблемой столкнулись архитекторы, которые проектировали типовые дома с
малометражными квартирами.
В 1955 году в Москве, на экспериментальной площадке Академии
архитектуры СССР, построили три макета малометражных квартир в натуральную
37Статистика из статей: Больше мебели хорошего качества // Декоративное искусство СССР. 1958. №5.
С. 27. Кисин В. Конструкции мебели // Архитектура СССР. 1959. №5. С. 13.
38Попов Н. В. Малогабаритная мебель из унифицированных элементов для квартир нового типа. М.,
1958. С. 12.
N22
величину по проектам трёх московских архитектурных организаций.39 В
следующем году Госстрой СССР и Союз архитекторов провели два всесоюзных
конкурса на проект малометражной квартиры, открытый и закрытый. В закрытом
конкурсе победил НИИ жилища Академии строительства и архитектуры СССР.
По проектам, присланным на конкурс, в 1957 году на Постоянной строительной
выставке в Хамовниках построили восемь макетов квартир, также в натуральную
величину.40 В 1958 году — семь новых.41
Строительство макетов было экспериментом: архитекторы проверяли,
действительно ли будут удобны малометражки, чертежи которых показались им
на конкурсе удачными; и уточняли детали планировок. На основе этой работы они
пересмотрели строительные нормы и правила, регулирующие жилищное
строительство. Новые СНИПы, разработанные в НИИ жилища, вступили в силу в
1958 году.
Во всех экспериментальных макетах квартир, начиная с 1955 года,
расставляли мебель. И сразу выяснилось, что минимально необходимый набор
предметов в малометражной квартире занимает больше половины площади
комнат. К тому же многие крупные предметы — шкафы, диваны — попросту
нельзя было внести в эти комнаты, слишком узки были двери.
Ещё одной экспериментальной площадкой был 9-й квартал Новый
Черёмушек, который с 1956 года проектировала и строила мастерская №5
Специального архитектурно-конструкторского бюро Архитектурно-проектного
управления Мосгорисполкома во главе с Натаном Остерманом. Архитекторы
полностью оборудовали мебелью три типовые квартиры в одном из домов
квартала (однокомнатную, двухкомнатную и трёхкомнатную) и показывали их
новосёлам. Те могли заказать такую же мебель в Мосмебельторге. В книге «9-й
квартал» архитекторы жалуются, что мебель, которая была у них в распоряжении,
не вполне подходила для их задач: «Размеры секции мебели, т. е. ее модуль,
39См. о них: Зальцман А. Образцы квартир для массового жилищного строительства // Архитектура
СССР. 1955. №12. С. 38 — 42.
40 Тургенев С. Новые типы малометражных квартир // Архитектура СССР. 1957. №3. С. 12 — 18.
41 Жданов П. Новая экспозиция в павильонах и на открытых площадках Постоянной всесоюзной
строительной выставки // Архитектура и строительство Москвы. 1958. №5. С. 24 — 27.
N23
требуют уточнения. Неполностью соблюден принцип секционности мебели, не
всегда хороши ее пропорции и рисунок. Нет хороших стульев, кресел и
диванов».42 В 1959 году латвийские авторы подводят итог эксперименту
мастерской №5: «Попытки обставить экономичные квартиры нового типа
гарнитурной мебелью в жилых домах девятого квартала Новых Черёмушек в
Москве не дали хороших результатов».43
Старая мебель не подходила для новых квартир не только потому, что была
громоздкой, но и с точки зрения типологии. До тех пор в СССР её выпускали
гарнитурами для комнат разного назначения: спален, столовых, гостиных,
кабинетов. В новых малометражных квартирах не было, конечно же, ни столовых,
ни кабинетов: семьи из трёх-четырёх человек довольствовались двухкомнатными,
а то и однокомнатными квартирами, где комнаты были вынужденно
многофункциональны.44 Для них была нужна мебель новых типов: встроенная,
комбинированная и сборная. Встроенная мебель, которую монтировали в
квартирах при строительстве дома, позволяла покупать меньше шкафов, самых
громоздких и дорогих предметов обстановки, или даже полностью отказаться от
них. Комбинированная мебель, совмещающая в себе несколько функций,
позволяла сократить число предметов в комнате. А сборная мебель, которую
вносят в дом по частям и собирают в комнате, решала проблему узких дверей.
Таким образом, новый для советской архитектуры тип массовой
малометражной квартиры вынуждал радикально пересмотреть номенклатуру
выпускаемой мебели.
Фёдор Вараксин, заместитель председателя Госстроя, писал в 1959 году: «По
сделанным расчётам, в течение семилетия более 75% выпускаемой мебели будет
использоваться для меблировки новых квартир; поэтому приведение конструкций
мебели в соответствие с планировкой и габаритами этих квартир является
42Баяр О. Г., Бломериус К. К., Кокин А. Д., Макотинский М. П., Ревякин П. Я., Чарнолусский В. В.
Благоустройство, оборудование и отделка квартир // 9-й квартал. Опытно-показательное строительство
жилого квартала в Москве. М., 1959. С. 221.
43 Артманис Б. А., Николаев А. П. Современная мебель и квартира. Рига, 1959. С. 23.
44 Делле В. И. Меблировка квартир нового типа // Всесоюзный семинар работников мебельной
промышленности. М., 1961. С. 41.
N24
первоочередной задачей».45 Так как в прежних, более просторных квартирах
новую компактную мебель тоже можно было поставить, выпуск прежних моделей
терял смысл, и Вараксин предполагал, что они скоро будут сняты с производства.
Массовое строительство типовых домов с малогабаритными квартирами
началось в 1958 — 1959 гг. Мебель, подходящую для них, в стране тогда не
производили. А в эти дома в ближайшие годы собирались переселить — и
переселили! — десятки миллионов человек. Проблема была острая и требовала
неотложных действий.
Переоборудовать мебельные фабрики и обновлять их ассортимент
приходилось одновременно с коренной перестройкой всей советской экономики.
В 1957 году в СССР расформировали промышленные министерства, которым
подчинялись те или иные отрасли индустрии, и объединили предприятия разных
отраслей по территориальному принципу в экономические районы под
управлением совнархозов. В некоторых случаях границы экономических районов
совпали с границами союзных республик. Реорганизация экономики отразилась и
на структуре мебельной отрасли. Фабрики перешли в ведение управлений
мебельной промышленности совнархозов. При этих же управлениях (в частности,
в Эстонии, Латвии, Литве, в Ленинградском совнархозе) в 1957-58 гг. учредили
новые проектные бюро по мебели.
В столице СССР организаций, где проектировали мебель, было несколько.
Важнейшие — НИИ Жилища Академии архитектуры СССР (с 1956 года она
называлась Академией строительства и архитектуры), в котором работали
дизайнеры Н. А. Луппов, В. И. Делле, А. Л. Мятлева, О. Г. Баяр, Р. Н. Блашкевич;
Центральное проектно-конструкторское бюро (ЦПКБ) Министерства бумажной и
деревообрабатывающей промышленности (руководитель — инженер В. А.
Сизов)46 и Центральное мебельное конструкторское бюро (ЦМКБ), основанное в
1955 году при Совете промысловой кооперации, а затем переданное
Министерству бумажной и деревообрабатывающей промышленности РСФСР
45Вараксин Ф. Д. В новые квартиры — удобную, красивую и дешевую мебель // Архитектура СССР.
1959. №8. С. 7.
Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1956 год (часть 2) // Мебельный мир. 2014.
46
Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1956 год (часть 2) // Мебельный мир. 2014.
47
№4. С. С. 26.
59Нешумов Б., Орлов К. Принципы проектирования мебели общественных зданий // Архитектура СССР.
1964. №7. С. 33.
N29
Для реализации такой задачи требовалось тесное сотрудничество дизайнеров
и архитекторов. Как писали латвийские авторы, объясняя причину неудачи
эксперимента в 9-м квартале Новых Черёмушек, «Проектирование мебели в
отрыве от организаций, проектирующих жилые дома, на практике не
оправдалось».60 Поэтому-то, как уже говорилось в предыдущем параграфе, две
проектные практики объединили, а Минбумдревпром фактически превратился в
одно из управлений Госстроя.
Работа над проектами новой мебели начинается в московских бюро уже в
середине десятилетия. В 1955 году ЦПКБ подготовил (но, кажется, так и не
опубликовал) альбом с 110 образцами мебели.61 В 1958 году вышли в свет три
альбома с проектами ЦМКБ и ЦПКБ62 (возможно, один из них — тот самый, что
был подготовлен тремя годами ранее). Некоторые проекты ЦМКБ, не попавшие в
эти альбомы, опубликованы в майском номере журнала «Декоративное искусство
СССР» (1958).63 Первые образцы новой мебели можно было видеть на выставках
в московском парке Горького (1956), в макетах квартир на Постоянной
строительной выставке в 1957 и 1958 гг., на открывшейся в 1959 году ВДНХ.
Часто это были одни и те же модели; может быть, даже одни и те же предметы,
которые переносили с выставки на выставку.
74См. о выставке: Морозов С., Каменский Л. Мебель, которая нам нужна // Огонёк. 1956. №49. С. 20.
Черепахина А. Н. История художественной обработки изделий из древесины. Издание второе,
исправленное и дополненное. М., 1987. С. 155-156. Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки
мебели: 1956 год (часть 1) // Мебельный мир. 2014. №3. С. 32 — 35. Майстровская М. Т., Случевский Ю.
В. Выставки мебели: 1956 год (часть 2) // Мебельный мир. 2014. №4. С. 26 — 29.
75Перечень стран, чья продукция была представлена на выставке 1956 года, приведён в статье: Выставка
образцов мебели в Москве // Деревообрабатывающая промышленность. 1956. №10. C. 24. В другой
статье в числе участниц зарубежного раздела выставки упоминается Италия (Угорский С. С. Некоторые
особенности конструкций мебели зарубежных стран // Новые конструкции мебели. М., 1958. С. 12).
76 Выставка образцов мебели в Москве // Деревообрабатывающая промышленность. 1956. №10. C. 24.
N33
Роспромсовет.77 Важную роль в её проведении сыграла Академия строительства и
архитектуры СССР. Предметы иностранного производства для неё закупал А. В.
Власов,78 незадолго до того переведённый с должности главного архитектора
Москвы на пост президента академии. Как вспоминал позднее Юрий Случевский,
в то время аспирант Строгановского училища (выставка 1956 года была его
дебютом), «Власов был во Франции и Америке и закупил там много мебели,
несмотря на всякие провокации, о которых я не буду сейчас говорить. Он привез
сюда хорошую коллекцию мебели, современную, которую делали за рубежом. И
она заняла основную часть павильона».79 АСиА СССР издала каталог выставки.
Одну из двух вводных статей в нём написал Лазарь Чериковер, который в 1940-е
был главным специалистом Академии по бытовой мебели.80
Раздел с серийной советской мебелью был с умыслом собран так, чтобы
произвести на посетителя невыгодное впечатление. «Эти вещи, очевидно,
подбирались таким образом, чтобы показать, насколько эта мебель не была
предназначена для решения актуальных для современности задач».81 Как
сообщает репортаж, опубликованный в «Огоньке», первый раздел выставки
прозвали «комнатой ужасов».82 Среди перспективных разработок, выставленных в
третьем разделе, выделялась модульные системы Валентины Делле (Приложение
1, ил. 3 — 6) и Николая Луппова, работавшего в то время в Литве83 ((Приложение
1, ил. 11). Кроме того, внимание многих привлёк мебельный набор Юрия
Случевского — проект, за который он в 1956 году получил кандидатскую степень
77
Там же.
Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1956 год (часть 1) // Мебельный мир. 2014.
78
№3. С. 33.
79Заева-Бурдонская Е. А., Сазиков А. В. Становление кафедры «Проектирование мебели» в МВХПУ (б.
Строгановское). Интервью с Ю. В. Случевским // Декоративное искусство и предметно-
пространственная среда. Вестник МГХПА. 2020. №2 (часть 2). С. 402.
80 Чериковер Л. З. Современная квартира и новая массовая мебель // Новая мебель. М., 1958. С. 7 — 10.
Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1956 год (часть 1) // Мебельный мир. 2014.
81
№3. С. 33.
82 Морозов С., Каменский Л. Мебель, которая нам нужна // Огонёк. 1956. №49. С. 20.
83В альбоме выставки место работы дизайнера не указано. То, что Николай Луппов в середине 1950-х
годов работал в Вильнюсе, установила литовская исследовательница Нина Ронлев, о чём сообщила
автору диссертации в частной беседе.
N34
в Строгановке84 (Приложение 1, ил. 1 — 2).
Не всегда это внимание было доброжелательное. «Выставку посетило
большое количество высоких чинов. Это был и Председатель Моссовета Яснов,
реакция которого на новую мебель и конкретно на проект Случевского была
следующая: «Эти ящики нужно убрать с выставки», что и было сделано, когда
образцы были вынесены из павильона на газон. Однако, одну из последующих
комиссий возглавлял президент Академии архитектуры Власов, увидев их на
улице, он распорядился вернуть их в экспозицию. После чего мебель была
восстановлена в боксе и оказалась в ряду наиболее интересных экспонатов
выставки, которые показывали всем комиссиям и специалистам. Первый
секретарь тогда МГК КПСС Екатерина Фурцева тоже высказала одобрение и
понимание новых тенденций. Она сказала тогдашнему директору мебельно-
сборочного комбината №1 на Сходне о желательном внедрении проекта. Однако
делать набор не стали».85 С. Морозов и Л. Каменский в «Огоньке» упоминают ещё
одного посетителя, которому при взгляде на образцы Случевского пришёл в
голову тот же образ, что и Яснову: «Ящики, грубые ящики, — морщился
представитель Мосмебельторга, рассматривая секционный набор, — нет тут ни
резьбы, ни украшений. — Такая мебель у нас не пойдёт — безапелляционно
заявил представитель ГУМа, — к такой мебели покупатель не привык».86 Среди
посетителей выставки были также Фёдор Дмитриевич Вараксин, министр
бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, и Анастас Иванович
Микоян, первый заместитель председателя Совета министров СССР.
Мебельная выставка в Киеве 1957 года, о которой рассказывают О.
Свешников и И. Тельпух,87 была, судя по их описанию, выставкой из московского
парка Горького, перевезённой на новое место.
84Фото экспозиции выставки с пояснительными записками опубликованы в альбоме: Новая мебель. М.,
1958.
Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1956 год (часть 2) // Мебельный мир. 2014.
85
№4. С. 27.
86 Морозов С., Каменский Л. Мебель, которая нам нужна // Огонёк. 1956. №49. С. 20.
87Свешников О. А., Тельпух И. А. Мебель зарубежных стран на выставке мебели в Москве и Киеве //
Вопросы интерьера (Жилые и общественные здания). Выпуск первый. Киев, 1959. С. 144 — 178.
N35
В декабре 1956 года в Москве прошло Второе всесоюзное совещание
работников мебельной промышленности, на котором подвели итоги осенней
выставки. На совещании говорили, что новые модели недостаточно компактны и в
малогабаритной квартире будут занимать больше трети от площади комнаты. Тем
не менее, 785 отечественных и иностранных образцов, показанных в парке
Горького в 1956 году, всё же рекомендовали для массового производства.88
В начале 1957 года на Постоянной строительной выставке в Москве
построили восемь макетов квартир в натуральную величину по проектам,
поданным на всесоюзный архитектурный конкурс 1956 года (точнее, два конкурса,
открытый и закрытый).89 Шесть квартир из восьми построены по проекту,
победившему в одном из конкурсов, — так называемой «серии 1» Института
жилища. В двух из них стояла мебель Валентины Делле, показанная ранее в парке
Горького.
Весной секция интерьера московского отделения Союза архитекторов СССР
организовала обсуждение этих квартир. Мебель, расставленную в них, оценили
сурово: «Многие участники дискуссии считают, что образцы мебели, которыми на
Строительной выставке обставлены натурные макеты квартир, не могут являться
эталонами для массового производства. Преподаватель Московского высшего
художественно-промышленного училища Нешумов, архитектор Луппов, тт.
Барышников, Гильтер и другие указывали на то, что некоторые образцы — мягкие
кресла, диваны, обеденные столы — слишком тяжелы и грубы для
малометражных квартир. Для ряда предметов мебели запроектированы старые,
нетехнологичные конструкции, излишне грубые сечения».90
Через год на той же площадке, на Постоянной строительной выставке,
построили семь новых макетов квартир трёх проектных институтов:
Горстройпроекта, Академии строительства и архитектуры и мастерской им.
96 Постановление Совета министров СССР 45. Об увеличении производства мебели для продажи
населению в 1958-1960 годах и улучшении ее качества // Собрание постановлений правительства Союза
Советских Социалистических республик. 1958. №5. C. 114.
97Крылов А. Мебель нового типа. Выставка образцов, представленных на Всесоюзный конкурс // Архи-
тектура и строительство Москвы. 1959. №3. С. 11.
98 Выставка образцов мебели в Москве // Деревообрабатывающая промышленность. 1959. №2. С. 26.
N38
стилистической разноголосицы «современное» жилое пространство, гораздо
сильнее воздействует на посетителя, чем выставочный бокс: больше эффект
вовлечённости. Организаторы оценили силу приёма, и несколько последующих
мебельных выставок (в 1959 г. в Ленинграде, в 1961 г. в Москве и в 1962 г. в Риге)
также прошли в квартирах новостроек.
Выставка в Новых Черёмушках длилась до мая 1959 года. Ей было
посвящено множество обзорных статей в журналах.99 По её следам выпустили два
больших альбома.100
ЦМКБ Главстандартдома не только участвовало в конкурсе 1958 года, вышло
в финал с четырьмя проектами и получило одну из двух главных его премий, но и
было, судя по некоторым фактам, фактически его организатором. Сотрудник бюро
архитектор Л. В. Каменский выступал с докладом перед важнейшим посетителем
конкурсной выставки, Н. С. Хрущёвым.101 ЦМКБ также подготовило к
публикации два альбома с материалами конкурса.
В отличие от альбома выставки 1956 года, в них дизайнеры не названы по
— 30.
105Совещание по улучшению оборудования и отделки жилищ // Деревообрабатывающая
промышленность. 1959. №7. С. 28. Храброва Н. Вам это понравится! // Огонёк. 1959. №37. С. 11.
106 Фото в Библиотеке Конгресса, LCCN 2012646633.
107 Об этом я слышал в 2011 году от Ю. П. Волчка.
108Вараксин Ф. Д. В новые квартиры — удобную, красивую и дешевую мебель // Архитектура СССР.
1959. №8. С. 7 — 8.
109Бломериус К. К. Квартира на одну семью, ее благоустройство и оборудование // Архитектура и
строительство Москвы. 1959. №7. С. 20.
N41
мебели. Прошедший конкурс показал, что конструкторы и художники слабо
справились с этой задачей. В связи с этим некоторые наборы и отдельные
предметы мебели, премированные жюри конкурса, перед их освоением в
производстве должны быть доработаны в первую очередь в направлении их
архитектурного оформления».110
Задача внедрить в производство 19 комплектов мебели, рекомендованных
конкурсным жюри, оказалась неожиданно сложной. Промышленность так и не
справилась с ней. Но в 1959 году этих трудностей ещё не предвидели. Успешно,
как им тогда казалось, обеспечив малогабаритные квартиры необходимым
оборудованием, система советских проектных бюро переключается на новую
задачу — разработку мебели для типовых общественных построек.
Нешумов Б., Астрова Т. Оборудование общественных зданий // Декоративное искусство СССР. 1959.
111
№ 11. С. 43 — 44.
112Выставка мебели и оборудования для общественных и административных зданий //
Деревообрабатывающая промышленность. 1959. №12. С. 28.
113 Мебель и оборудование общественных зданий. М., 1960.
N42
жилищного строительства и не привлекла к себе большого внимания прессы. Там
показывали свои разработки проектные бюро из десяти советских городов, а
также была мебель из Чехословакии, ГДР, Польши, Финляндии и Швеции.114
Очевидно, она готовилась в спешке: советские организации в основном
разработали проекты для двух первых её разделов (мебель для детских садов и
школ), а остальные разделы наполовину, а иногда и почти полностью, состояли из
иностранной продукции. В альбоме не указаны ни фабрики, которые её
выпускали, ни тем более дизайнеры — лишь страна производства.
В 1961 году в Москве, в Манеже, незадолго до того переоборудованного в
выставочный зал, прошла выставка «Искусство — в быт» (Приложение 1, ил. 54
— 69). Если предыдущие выставки, о которых рассказывалось в этой главе, можно
определить как торговые, строительные и промышленные, «Искусство — в быт»
была выставкой художественной. Её организаторы — Министерство культуры
СССР, Союз художников СССР, Академия художеств СССР и Союз архитекторов
СССР. На ней показывали произведения разных видов декоративного искусства:
керамику, текстиль, светильники. Мебель была лишь одним из её разделов. Как
рассказывала Ольга Баяр, куратор мебельного раздела,115 для выставки было
предоставлено 40 наборов мебели, из которых полностью удовлетворили
организаторов немногие. Некоторые наборы попали в экспозицию лишь потому,
что не нашлось лучших.116
Министерство культуры, главный организатор выставки, пригласило к
участию дизайнеров их проектных бюро, входящих в республиканские филиалы
Художественного фонда СССР. Проектировщики Худфондов в то время чаще
работали над индивидуальными проектами, чем над мебелью для массового
производства. Их работы обычно показывали на всесоюзных и республиканских
выставках декоративно-прикладного искусства, а не на мебельных. Из
114См. о выставке: Образцы мебели и оборудования для общественных зданий // Архитектура СССР.
1960. №3. С. 61 — 62. Бломериус К. К. Мебель для общественных зданий. О чем говорят экспонаты вы-
ставки // Архитектура и строительство Москвы. 1960. №2. С. 23 — 25.
В журнале «Огонёк» она представлена как «художественный руководитель по вопросам интерьера и
115
Новые образцы мебели (По результатам первой очереди II Всесоюзного конкурса на лучшие образцы
119
123 Вторая очередь Всесоюзного конкурса на лучшие образцы мебели для жилых и общественных зданий
// Деревообрабатывающая промышленность. 1962. №2. С. 11.
124Показ конкурсных образцов мебели для общественных зданий // Деревообрабатывающая
промышленность. 1963. №4. С. 3.
125Мебель общественных зданий. Каталог (по итогам 2-го Всесоюзного конкурса «Мебель жилых и
общественных зданий»). М., 1965.
126 Каменский Л. В. Какой будет наша мебель // Одежда и быт. 1964. Вып. 6. С. 24.
127Стронгин А. М. Итоги тематической выставки лучших образцов мебели на ВДНХ СССР в 1963 г. //
Деревообрабатывающая промышленность. 1964. №5. С. 3. Вторая часть этой статьи опубликована в
другом номере журнала: Стронгин А. М. Итоги тематической выставки лучших образцов мебели на
ВДНХ СССР в 1963 г. // Деревообрабатывающая промышленность. 1964. №7. С. 4-10.
N47
30 наборов128 — почти вдвое меньше, чем в 1961 году. Заметную часть экспозиции
составляла мебель, уже выпускающаяся серийно. Восемь наборов, показанных на
ней,129 уже показывали раньше в Новых Черёмушках и Верхних Мнёвниках.
Выставка «Лучшие образцы мебели для жилых зданий» 1965 года
(Приложение 1, ил. 116 — 137; в источниках её часто коротко называют
«Мебель-65»)130 была ещё крупнее: там показали 144 набора и гарнитура, из
которых 83 рекомендовали к серийному производству.131 Однако, в её альбоме132
— только 45 наборов; причём среди них нет самых эффектных экспонатов
выставки, литовского набора РК-62 В. Бейги и Э. А. Гузаса (Приложение 1, ил.
116)133 и кресел «Ąžuolas» В. Цукерманене (Приложение 1, ил. 117).134 Вероятно,
они не получили рекомендацию к производству и не вошли в альбом, так как уже
производились к тому времени. За три месяца выставку посетило более миллиона
человек.135
О выставке 1967-68 гг. удалось собрать скудные сведения. Её альбом пока что
не найден. След в прессе она оставила небольшой: лишь в «Декоративном
искусстве СССР» фотографии с этой выставки были использованы как
иллюстрации к материалу о дискуссии, устроенной журналом в связи с ней.136
На перечисленных трёх выставках мебель была расставлена в боксах и
128
Новые модели мебели. М., 1964. С. 3.
129Как сообщает А. Стронгин, это наборы К58-114, К61-112, К61-128, К61-129, К61-135, К61-207,
Кр61-217 и К61-403 (Стронгин А. М. Итоги тематической выставки лучших образцов мебели на ВДНХ
СССР в 1963 г. // Деревообрабатывающая промышленность. 1964. №5. С. 3).
130
См. о ней: Выставка образцов мебели для жилых зданий // Деревообрабатывающая промышленность.
1965. №6. 2 страница обложки. На выставке мебели в Москве // Деревообрабатывающая
промышленность. 1965. №9. С. 9. Стронгин А. М. Мебель // Новые товары. 1965. №12. С. 18 — 19.
Лучкова И., Сикачев А. «Мебель-65» с позиций целесообразности // Декоративное искусство СССР.
1966. №1. С. 13 — 16.
131 Обзор общественного мнения об экспонатах Выставки «Мебель-65». М., 1966. С. 4.
132 Современная мебель. М., 1967.
133Автор набора Витаутас Бейга рассказывает о нём в интервью: Почерк литовских архитекторов //
Декоративное искусство СССР. 1965. №11. С. 17.
134Наборы мебели, рекомендованные к производству (из образцов, показанных на выставке
«Мебель-65») // Деревообрабатывающая промышленность. 1966. №8. 2 страница обложки, второе фото.
135Семинар по итогам выставки «Мебель-1965» // Деревообрабатывающая промышленность. 1965. №12,
2 страница обложки.
136 Что беспокоит мебельщика // Декоративное искусство СССР. 1968. №9. С. 33 — 37.
N48
имитировала обстановку уже не целой квартиры, а только комнаты. «Наборы»,
которые показывали там, часто тоже предназначались только для одной комнаты,
то есть были, строго говоря, гарнитурами.
Организатором выставок 1863 и 1965 года был Госкомитет по лесной,
целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности при Госплане
СССР (Гослескомитет), в 1965 году преобразованный в министерство
(Минлесбумдревпром). ЦМКБ, с 1963 г. переименованное во ВПКТИМ (или
Институт мебели), входило в структуру этого госкомитета. Доля Института
мебели в экспозициях неуклонно росла: в альбоме выставки 1965 года, например,
из 45 опубликованных наборов 15, то есть ровно треть, разработаны в нём.
Насколько известно, с 1968 до 1975 года, когда прошёл Третий конкурс на
лучшую мебель, вновь сопровождавшийся большой выставкой на ВДНХ,
всесоюзных мебельных выставок не было.
137В частности, художник Владимир Серов. О его консерватизме, влиянии на Хрущёва и о том, как ему
противостояла вольнолюбивая советская художественная интеллигенция, подробно рассказывает Борис
Бернштейн в книге «Старый колодец» (Бернштейн Б. М. Старый колодец. Книга воспоминаний. СПб.,
2008).
138Об этих событиях вспоминает Феликс Новиков, один из архитекторов Дворца пионеров, в открытом
письме, опубликованном 4 апреля 2021 года в «Московском комсомольце» (Автор Дворца пионеров на
Воробьевых горах раскритиковал его реставрацию [Электронный ресурс] // Московский комсомолец. —
04 июня 2021. — Режим доступа: mk.ru/moscow/2021/04/04/avtor-dvorca-pionerov-na-vorobevykh-gorakh-
raskritikoval-ego-restavraciyu.html). Авторы докладной записки — Сергей Герасимов и Владимир Серов.
N50
весьма осторожными. К его приезду подготовились, продумали маршрут и те
квартиры, которые представляли наибольший интерес. Накануне его посещения
выставку показали его дочери Раде Аджубей, которая была редактором журнала
«Знание — сила», и сыну Сергею. Их провели по подготовленному маршруту,
чтобы они могли доложить отцу свои впечатления в домашней обстановке. <...>
На следующий день приехал сам Н. С. Хрущёв, и его провели по тому же самому
маршруту. <...> В целом он остался доволен, и это было важным итогом выставки-
конкурса».139
Вкусы организаторов мебельной реформы вполне определились уже в 1956
году, когда на выставке в парке Горького они противопоставили «старомодную»
советскую мебель «современным» предметам иностранного производства и
новым разработкам отечественных проектировщиков. Однако, заявить о своих
предпочтениях открыто и откровенно они не могли. Во-первых, это был
рискованный шаг: слишком влиятельны были оппоненты. Во-вторых,
препятствием было сам способ говорить об искусстве, принятый тогда в СССР. В
третьей главе диссертации этот способ описан в деталях. Здесь я лишь скажу, что
речь искусствоведов была настолько путаной и полной оговорок, что уловить её
смысл не всегда удаётся. Писать об искусстве в тогдашнем СССР было принято
только так. Поэтому организаторы мебельной реформы, объясняя, какую мебель
он хотят увидеть на конкурсах, выражались двусмысленно: «Новая мебель должна
быть красива, практична и в подлинном смысле современна, то есть отвечать
требованиям сегодняшнего дня, отличаться простотой форм и красотой
отделки».140 Понять эти слова можно по-разному, в том числе и как
рекомендацию, не отказываясь от наследия классицизма, стремиться к
классическому идеалу простоты. Высказаться яснее организаторы конкурса не
могли. Более удобным способом манифестировать свой вкус был для них тот,
который не требовал слов: просто выбрать из проектов, присланных на конкурс,
понравившиеся и молча указать на них.
Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1958-1959, Новые Черёмушки: «1-я Всесо-
139
юзная выставка-конкурс на лучшие образцы мебели для жилища» // Мебельный мир. 2015. №2. С. 38.
140 Больше мебели хорошего качества // Декоративное искусство СССР. 1958. №5. С. 27.
N51
Мебельные наборы, опубликованные в журнальных обзорах и альбомах
конкурса 1958 года, впечатляют однородностью и зрелостью своего стиля. Но там
опубликовано не всё, что показывали на выставке в Новых Черёмушках. Выставка
была разнообразнее, чем фоторепортажи с неё. Н. А. Луппов в статье,
посвящённой второму конкурсу и его выставке в Верхних Мнёвниках, вспоминал:
«...признавая большую роль конкурса 1958 года, следует отметить, что наряду с
очень удобными, недорогими, удовлетворительными по технологичности и
художественным качествам изделиями на нем было представлено также
значительное количество неудачных наборов мебели. Громоздкость, неуместная
пышность, старомодность, просто дурной вкус были видны во многих изделиях.
На Первом конкурсе проводилась борьба старого и нового, как в понимании
удобства мебели, методов ее изготовления, так и в вопросах эстетических».141
Луппову вторит Ю. В. Случевский: «Стилистически была полная неразбериха. В
одной квартире была ориентация на образцы ГДР, Чехословакии, Финляндии. В
другой была мебель с элементами и формами предшествующих эпох, как некая
реанимация классицизма, модерна, бидермайера».142 Из девятнадцати наборов,
опубликованных в обоих альбомах конкурса, нет ни одного, который можно было
бы счесть реанимацией модерна и бидермайера. Но в альбомы вошли только те
наборы, которые отобрали для серийного производства, 19 из 66. Очевидно,
«старомодные» образцы — среди отсеянных.
Отобрав и опубликовав лишь проекты «современного» стиля, сотрудники
ЦМКБ и Института жилища ясно показали своим коллегам во всей стране, что со
«старомодной» мебелью они не могут ни выиграть конкурс, ни даже получить на
нём простую рекомендацию к серийному производству. Оставалось узнать, усвоен
ли урок. Обратную связь обеспечил второй Всесоюзный конкурс. Результат
порадовал Николая Луппова: «На этот раз, разумеется, работы тоже не одинаковы
по своему качеству, но общий подход, общее понимание современности стало
141 Луппов Н. А. Новое направление утвердилось // Декоративное искусство СССР. 1962. №1. С. 9.
Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1958-1959, Новые Черёмушки: «1-я Всесо-
142
юзная выставка-конкурс на лучшие образцы мебели для жилища» // Мебельный мир. 2015. №2. С. 37.
N52
единым».143
Такая схема взаимодействия сохранялся и позже. Предметы, которые жюри
или комитет очередной всесоюзной выставки отмечали вниманием, её участники
воспринимали как образцы, на которые надо ориентироваться, готовясь к
следующей выставке. Кажется, именно это имела в виду Мария Майстровская,
когда говорила в интервью Московскому музею дизайна, что мебельными
конкурсами «задавались эталоны, задавались направления, по которым шло
развитие».144 Если так, конкурсы и выставки не только способствовали
становлению «современного стиля» в советской мебели, но и служили
механизмом дальнейшего развития этого стиля: каждый раз жюри, ставя работы
немногих (чаще всего прибалтийских) дизайнеров в пример всем прочим,
программировали новый этап его эволюции.
До конца 1950-х и после средины 1960-х годов на советских выставках
мебель показывали либо в больших открытых залах, либо в боксах. В эпоху
Оттепели ненадолго утвердился другой принцип экспонирования: мебель стали
показывать сначала в макетах типовых квартир, а потом в квартирах новостроек
(на конкурсных выставках 1959 и 1961 гг. в Москве, в 1959 году в Ленинграде и в
1962 году в Риге). Боксы на выставке «Искусство — в быт» (Москва, 1961) тоже
воспроизводили планировки типовых квартир и домов. Организаторы выставок
быстро прошли путь от простой расстановки мебели в помещениях к
полноценной имитации жилища с тщательно подобранными светильниками,
текстилем, бытовой техникой, посудой, книгами, домашними растениями,
статуэтками на полках и эстампами на стенах. Предметом экспонирования теперь
была не столько мебель, сколько целостный ансамбль интерьера. Из-за того, что
экспозиционным пространством служила квартира, порой настоящая, в которую
надо было заходить через подъезд, посетителю такой выставки было легко
представить, что он находится в помещениях, где кто-то действительно живёт, —
может быть, в гостях или даже у себя дома.
143 Луппов Н. А. Новое направление утвердилось // Декоративное искусство СССР. 1962. №1. С. 9.
144М. Т. Майстровская о дизайне мебели в СССР [Электронный ресурс] // Канал Московского музея
дизайна. 25 марта 2013. Режим доступа: youtube.com/watch?v=92Qo_poAEEw&t=488s.
N53
Первые выставки в макетах квартир (на Постоянной строительной выставке в
1957 и 1958 гг.) были экспериментальными. Расставляя в них опытные образцы
новой мебели, архитекторы выясняли, пригодна ли она для таких планировок. Но
потом задачи изменились. Массовому потребителю был непривычен и
модернистский облик новой мебели, и её типология. Трансформирующиеся
модульные системы, откидывающиеся кровати, комбинированная мебель, где в
одном предмете соединяется несколько функций, — всего этого он не видел
раньше и не умел этим пользоваться. Чтобы успешно продавать новую мебель,
рядового потребителя нужно было к ней приучить: во-первых, внушить ему, что
эта мебель красива, во-вторых, научить с ней обращаться. Иммерсивные выставки
представлялись дизайнерам очень удачным средством достижения этих целей:
«...надо воспитывать у населения хороший вкус, прививать ему чувство
современности. Пути общения с покупателем многообразны, но прежде всего это
частые и разнообразные выставки, которые должны быть примером правильного
решения современных квартир».145 «...необходимо активное влияние на
формирование вкусов и запросов покупателей. Нужны широкий показ и
пропаганда современного архитектурного облика квартиры, демонстрация
типовых интерьеров с экономичной, удобной и красивой меблировкой и
убранством, разъяснение преимуществ секционной и универсально-разборной
мебели. Такая работа проводилась на выставках Первого и Второго Всесоюзных
конкурсов на лучшие образцы мебели и периодически проводится путем
тематических экспозиций на Всесоюзной, республиканских и областных
выставках достижений народного хозяйства».146
При этом конкурсные выставки 1959 и 1961 годов проходили на окраинах
города, в строящихся районах. Добираться до них было сложно. Известно, что
первую из них посетило 10 000 человек147 — в 20 раз меньше, чем «Мебель-63», и
в 100 раз меньше, чем «Мебель-65». Похоже, что выставки в Новых Черёмушках и
145 Луппов Н. А. Интерьер — комплекс искусств // Декоративное искусство СССР. 1961. №9. С. 10.
146Баранов Н. А., Кисин В. М. Итоги второго Всесоюзного конкурса на лучшие образцы мебели //
Деревообрабатывающая промышленность. 1962. №8. С. 3.
147 Луппов Н. А. Мебель для квартир нового типа // Архитектура СССР. 1959. №3. С. 11.
N54
Верхних Мнёвниках предназначались в первую очередь для мебельщиков и
представителей власти. Из простой публики своими глазами их увидели немногие.
Зато многие видели их фотографии, которые широко публиковались в журналах,
популярных брошюрах и книгах по домоводству.
Это была массовая литература. Её выпускали большими тиражами, до
двухсот тысяч экземпляров, и часто переиздавали. С тем, чтобы найти для неё
фотографии «современных» квартир, авторы испытывали сложности. «У нас еще
сравнительно мало квартир целиком с новой обстановкой. — писал Сергей
Темерин в 1962 году. — В большинстве случаев новое сочетается со старым».148
Фотографии с выставок, где интерьеры производят обманчивое впечатление
обжитых пространств, а предметы, наполняющие их, все как один новые и
хорошо сочетаются друг с другом, для книг с рекомендациями, как наилучшим
образом обустроить жилище, оказались идеальным иллюстративным материалом.
До конца 1960-х годов они служили основным источником изображений для
популярных изданий о современном жилище.149 Где и при каких обстоятельствах
сделаны снимки, в книгах обычно не уточняется. Читателям, вероятно, часто
казалось, что на иллюстрациях они видят квартиры, где кто-то на самом деле
живёт. В СССР массовый потребитель редко имел возможность увидеть снимки
каких-либо других квартир. Фотографии, сделанные на нескольких мебельных
выставках в Москве в 1958 — 1961 гг., до самого конца 1960-х оставались для
него практически единственным источником знаний о том, как выглядит
современное городское жилище.
Как мы видим, в истории мебельного дизайна Оттепели всесоюзные
конкурсы и выставки — центральный сюжет. О чём бы ни зашла речь — об
управлении экономикой, о деловых связях между проектировщиками и
148 Темерин С. М. Художественное оформление быта и воспитание вкуса. М., 1962. С. 48.
149Фотографии московских выставок 1958 — 1961 гг. составляют основную часть иллюстраций в
книгах: Воейкова И. Н. Удобно, красиво. М., 1959. Гурьев О. И. Современная квартира. Л., 1959.
Артманис Б. А., Николаев А. П. Современная мебель и квартира. Рига, 1959. Черейская М. Г. Какая
мебель нам нужна. Л., 1960. Черепахина А. Н. Благоустройство квартиры. М., 1961. Черейская М. Г. О
красоте жилища. М., 1961. Баяр О. Г., Блашкевич Р. Н. Квартира и ее убранство. М., 1962. Темерин С. М.
Художественное оформление быта и воспитание вкуса. М., 1962. Прикладное искусство и современное
жилище. М., 1962. Никольские Е. и М. Книга о культуре быта. М., 1963. Середюк И. И. Культура вашей
квартиры. Киев, 1967.
N55
фабриками, о том, как в советской мебели утверждался и как затем
эволюционировал «современный стиль», о борьбе новаторов с консервативной
художественной бюрократией или о пропаганде «современного» интерьера среди
населения, — везде выставки оказываются важным обстоятельством, повлиявшим
на ход событий. Это подтверждает обоснованность хронологических рамок
исследования, заданных датами всесоюзных выставок. Кроме того, легко
заметить, что все перечисленные проблемы группируются вокруг трёх больших
тем — экономики, идеологии и вопросов стиля. Эти три круга вопросов детально
рассмотрены в следующих главах диссертации.
N56
ГЛАВА 2. ЭКОНОМИКА МЕБЕЛЬНОГО ДИЗАЙНА
153
Бломериус К. К. О мебели и встроенном оборудовании квартир // Архитектура и строительство
Москвы. 1960. №10. С. 15. Каменский Л. В. Набор мебели «Москва» // Новые товары. 1961. № 7. Без
пагинации.
154Тихомиров В. Для малогабаритных квартир // Новые товары. 1960. №5. Без пагинации. Мебель
секционная комбинированная К-58-116. М., 1960.
155 Битехтин Б. На выставке и в производстве // Декоративное искусство СССР. 1963. №1. С. 20.
156 Каменский Л. В. Набор мебели «Москва» // Новые товары. 1961. № 7. Без пагинации.
157 Строгановка: 190 лет русского дизайна. М., 2015. С. 297.
158Гольверк И. В., Миндлин Г. Н. Малогабаритная мебель массового производства. // Строительство и
архитектура Ленинграда. 1961. №1. С. 20 — 23.
159 Битехтин Б. На выставке и в производстве // Декоративное искусство СССР. 1963. №1. С. 21.
N58
Б. Битехтин в статье 1963 года рассказывает о печальном опыте Московского
мебельного комбината №2, который в августе 1962 года наладил выпуск новой
продукции (что, помимо прочего, потребовало установки нового оборудования) и
ценой сверхурочной работы многих сотрудников добился того, что объём
производства снизился незначительно, если измерять его количеством
выпущенных предметов. Но, поскольку себестоимость продукции тоже снизилась,
валовые показатели упали резко, и предприятие лишилось премии.160
Ещё в конце 1950-х годов было очевидно, что планирование по валу
помешает промышленному освоению новой мебели. Об этом говорили Николай
Луппов и Ольга Баяр на Всесоюзном совещании по строительству 1958 года.161
Той же точки зрения придерживался глава Главстандартдома.162 Сам Никита
Хрущёв на июньском Пленуме ЦК КПСС 1959 года красноречиво критиковал
валовое планирование: «У нас планируется план мебельным фабрикам в рублях.
Поэтому фабрике выгодней сделать одно массивное кресло, и это большое кресло
будет тяжелее, а значит и дороже. Мебельщики на кресло и то, и другое налепят, а
все это денег стоит! План формально выполняется, а кому нужны такие кресла?
Если же делать простые стулья, то знаете, сколько их, этих стульев, надо
произвести, чтобы выполнить план? Вот на фабрике и думают: кресло или стулья?
И кресла перевешивают, так сказать, в пользу своего производства. Причем это
все понимают, все говорят много об этом, а все-таки кресла побеждают».163 И
действительно, непобедимый «вал» устоял и после критики с самой высокой
трибуны.
Ещё одним препятствием на пути к массовому производству новой мебели,
пожалуй, более важным, чем парадоксы планирования, была техническая
Луппов Н. А., Баяр О. Г. Мебель и встроенное оборудование для квартир односемейного заселения //
161
164Баранов Н. А., Кисин В. М. Итоги второго Всесоюзного конкурса на лучшие образцы мебели //
Деревообрабатывающая промышленность. 1962. №6. С. 1.
165Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Новации и проблемы обстановочного комплекса жилого
интерьера 1960-х // Массовое жилище как объект творчества: Роль социальной инженерии и
художественных идей в проектировании жилой среды. Опыт XX и проблемы XXI века. М., 2015. С. 252.
N60
модульной мебели Н-62, которая ещё до конкурса публиковалась под именем
дизайнера.166 На конкурс был представлен новый вариант системы, с
алюминиевыми ножками вместо деревянных и фасадными щитами, покрытыми
вместо шпона слоистым пластиком. Самое же главное в новой модификации было
то, что система стала сборной. Поначалу она представляла собой несколько
модулей, которые надо было ставить бок о бок и друг на друга. А тот её вариант,
что был показан на конкурсной выставке в Новых Черёмушках, собирали,
свинчивая щиты. Секции разделяла одна, общая стенка, и раздвинуть их было
невозможно. Собранная система становилась одним предметом. Такая
конструкция, как рассказывал сам Ю. Случевский в своих статьях тех лет,167
выгодна тем, что позволяет избежать сдвоенной стенки между секциями и
существенно экономит древесину при производстве.
Корпусную мебель из набора К58-103 в 1959 году взялась производить
московская фабрика №2. Выпускать её начали, как уже было сказано, только в
1961-м, и, по словам самого Случевского, «...выпускали, но в таком виде, что я не
узнал свою мебель, когда пришел на совет. Смотрю, что-то обсуждают, я даже не
сразу понял, что это мою мебель обсуждают. А потом когда сказали, я
открестился. Все переиначили! Материал изменили! Ну, руководство сказало, что
они не возражают. Выпускали под названием «Набор мебели Москва», года два
выпускали».168
Фабрика отказалась от алюминия и пластика, сделав систему полностью
деревянной, и изменила её конструкцию, превратив её в серию неразборных
шкафов. Хотя проектное бюро согласилось с этими изменениями, его
представители публично выразили протест в двух изданиях: в журнале
166В статье: Каменский Л., Стронгин А. Секционная мебель для квартир нового типа (Из практики
работы Центрального мебельного конструкторского бюро) // Декоративное искусство СССР. 1958. №5. С.
33 — 39.
167Случевский Ю. В. Особенности мебели секционного типа // Всесоюзный семинар работников
мебельной промышленности. М.: 1961. С. 46 — 58. Случевский Ю. В. Секционная мебель // Вопросы
декоративного искусства. Труды Московского Высшего художественно-промышленного училища (б.
Строгановское). Выпуск 2. М.: 1962. С. 82 — 99.
169 Травин И. Новый набор мебели // Декоративное искусство СССР. 1961. №3. С. 12 — 13.
170 Каменский Л. В. Набор мебели «Москва» // Новые товары. 1961. №7. Без пагинации.
171 С выставки — в жизнь // Новые товары. 1961. №7. Без пагинации.
172 Мебель для квартир нового типа. М., 1959. Мебель и оборудование новых квартир. М., 1960.
Новые образцы мебели (По результатам первой очереди II Всесоюзного конкурса на лучшие образцы
173
174Мебель общественных зданий. Каталог (по итогам 2-го Всесоюзного конкурса «Мебель жилых и
общественных зданий»). М., 1965.
175 Новые модели мебели. М., 1964.
176 Слуцкий С. Б. Перспективы развития мебельной промышленности на 1959 — 1965 гг. М., 1960. С. 15.
177 Томберг Б. Выставка мебели // Kunst ja kodu. 1/1962. №1. С. 5 вкладки на русском языке.
N63
сильными, чем вертикальные связи со столичными ведомствами, организующими
всесоюзные конкурсы и рассылающими «на места» альбомы с их результатами,178
оказались связи на местном уровне, внутри совнархозов.
Часто фабрики обходились вовсе без сотрудничества с проектными
организациями, даже местными. Исследование, которое провёл в 1962 году
Гослескомитет, показало, что на 84 мебельных предприятиях в 26 совнархозах
«более 30% мебели вырабатывается по проектам или образцам, выполненным
силами предприятий».179 Вероятно, результаты этого исследования послужили
причиной резкой критики, которой Никита Хрущёв подверг мебельную
промышленность на ноябрьском Пленуме ЦК КПСС в 1962 году: «Что ни
мебельная фабрика, то свой проект, своя мебель. Вот уж действительно раздолье
для бюрократов — каждый может иметь свой стиль в кабинете! Мебель
изготовляют почти четыре тысячи в большинстве своем мелких предприятий и
цехов полукустарного типа. Предприятия эти не специализированы, на некоторых
из них изготовляется свыше 20 видов мебели. Такая неорганизованность приводит
к тому, что выпускается много неудобной, дорогой, некрасивой и непрочной
мебели».180
«В 1960 г., — сообщает журнал «Деревообрабатывающая промышленность»,
— выпуск современной экономичной мебели составил 19.7% от общего объема
производства, а ожидаемый выпуск ее в 1961 г. составит не менее 27%».181 То есть
ещё в начале 1960-х в СССР в основном производили, как её характеризуют
тексты того времени, «устаревшую», «громоздкую», «старомодную» мебель.
Вещи, спроектированные для всесоюзных конкурсов, сложно было увидеть где-то,
кроме выставок. «Новая мебель, пока еще по большей части существующая на
выставках и в проектах, уже завоевала популярность. — пишет по этому поводу
178Об этой практике упоминает Ф. Вараксин в статье: Вараксин Ф. Д. В новые квартиры — удобную,
красивую и дешевую мебель // Архитектура СССР. 1959. №8. С. 7 — 8.
179Упорядочить ассортимент выпускаемой мебели и проектирование новых образцов //
Деревообрабатывающая промышленность. 1963. №3. С. 2.
180 Там же.
181Выст авка образцов мебели, предст авленных на второй Вс е союзный конкурс //
Деревообрабатывающая промышленность. 1961. №11. С. 31.
N64
Зоя Финицкая. — Отсюда бесчисленные записи в бесчисленных книгах отзывов:
«Когда это наконец можно будет свободно купить!!!»182
Всесоюзные выставки мебели, проходившие при большом стечении народа,
привлекавшие к себе внимание власти, не могли долго оставаться выставками
образцов, обречённых навсегда остаться лишь образцами. Постепенно их характер
меняется. Вместо перспективных разработок на них всё чаще начинают
показывать серийные изделия. В Новых Черёмушках выставляли только
прототипы. А на выставке 1961 года в Верхних Мнёвниках было 9 наборов,
которые «уже выпускаются предприятиями».183 В альбом тематической выставки
1963 года184 вошли 30 наборов, рекомендованных к промышленному освоению;
при этом 15 из них к тому моменту уже были в производстве, и рекомендация для
них была, так сказать, напутственной. Из 144 наборов, показанных на следующей
всесоюзной выставке (1965), серийно выпускались 60.185 В её альбоме186 почти о
каждом наборе мебели сказано, что он внедрён или (чаще) внедряется, причём
указано, на каких именно фабриках.
В 1963 году Госкомитет по гражданскому строительству и архитектуре,
Гослескомитет и Госкомитет по торговле согласовали процедуру утверждения
новых образцов мебели. В соответствии с ней уполномоченные представители
трёх госкомитетов пересмотрели весь ассортимент мебели, которую выпускали в
стране, и сняли с производства 57% моделей.187 Образцы, которые прошли их
строгий отбор, публиковались в особых альбомах, которые издавал ВПКТИМ.188
182
Финицкая З. М. Люди и вещи (Эстетика быта). М., 1963. С. 29.
Выставка образцов мебели, представленных на второй Всесоюзный конкурс // Деревообрабатываю-
183
Лучшие модели мебели. Рекомендованы к массовому производству в 1965-1966 гг. Часть 1. М., 1964.
188
Лучшие модели мебели. Рекомендованы к массовому производству в 1965-1966 гг. Часть 2. М., 1965.
Модели мебели. Рекомендованы к массовому производству в 1966-1967 гг. Часть 1. М., 1966. Модели
мебели. Рекомендованы к массовому производству в 1966-1967 гг. Часть 2. М., 1966.
N65
Новый порядок не порывал с прежней практикой, а скорее включал её в себя.
Мебельные конкурсы прошлых лет тоже контролировали торговые,
промышленные и архитектурные ведомства (например, в жюри конкурса 1961
года входили «архитекторы, представители промышленности, торговли,
планирующих и других организаций»).189 Уже после того, как появился новый
регламент, сотрудники трёх госкомитетов работали в комиссиях на выставках
1963190 и 1965 гг.,191 присуждая, как и раньше, премии и рекомендуя часть
экспонатов к серийному производству. Однако, представители ведомств могли
выполнять эту работу и вне выставок. Их было уже не обязательно проводить.
Каменский Л., Сипко А., Свешников О. Для новых квартир // Декоративное искусство СССР. 1958.
196
№7. С. 6 — 10.
N66
иллюстрациям указаны имена дизайнеров (один из них, О. Свешников, —
одновременно один из авторов статьи). Дизайнеры, участвовавшие в первом
Всесоюзном конкурсе, не упоминаются нигде в русскоязычной прессе, за
исключением двух статей ленинградских авторов,197 где перечислены все
проектировщики наборов, поданных от Ленинграда. Среди них авторы статей
упоминают и себя. В альбоме выставки «Искусство — в быт» с предисловием
Соболевского198 упоминаются художники по стеклу, керамике, текстилю; и лишь
наборы мебели опубликованы анонимно. Однако, в статьях «Декоративного
искусства СССР» об этой выставке,199 так же как и в первом выпуске альманаха
«Искусство и быт»,200 проиллюстрированном фотографиями с неё, дизайнеры
мебели названы. Авторы проектов, представленных на второй Всесоюзный
конкурс, упоминаются в статьях в «Декоративном искусстве СССР»201 и
«Архитектуре СССР»,202 а также в изданной спустя несколько лет книге В. Делле
и Ю. Сомова.203 С начала 1960-х годов новые проекты мебели регулярно
публикуются в журнале «Деревообрабатывающая промышленность» (как
правило, на второй странице обложки), и ближе к концу десятилетия в этих
заметках всё чаще встречаются имена дизайнеров. Насколько я знаю, в
публикациях о третьем (1975) и четвёртом (1983) Всесоюзных конкурсах на
лучшую мебель авторов также упоминают. Очевидно, это плавающая норма.
197
Гольверк И. В., Миндлин Г. Н. В новые квартиры — удобную, красивую и дешевую мебель //
Архитектура и строительство Ленинграда. 1959. №3. С. 39 — 46. Гольверк И. В., Миндлин Г. Н.
Комплекты новых образцов мебели (из опыта Ленинграда) // Архитектура СССР. 1959. №8. С. 9 — 11.
198 Соболевский Н. Д. Искусство — в быт. Л., 1963.
199Баяр О. Г. Красивое в простом // Декоративное искусство СССР. 1961. №7. С. 1 — 6. Бибикова И.
Пластмасса в быту // Декоративное искусство СССР. 1961. №7. С. 7 — 11. Выголов В. Цвет в интерьере //
Декоративное искусство СССР. 1961. №8. С. 1 — 6. Мельникова Н. Композиция рисунков декоративных
тканей // Декоративное искусство СССР. 1961. №8. С. 7 — 11. Крюкова И., Темерин С. Три нерешенных
вопроса // Декоративное искусство СССР. 1961. №9. С. 2 — 9. Луппов Н. А. Интерьер — комплекс
искусств // Декоративное искусство СССР. 1961. №9. С. 10 — 12.
200 Искусство и быт. Альманах. Вып. 1. М., 1963.
201 Луппов Н. А. Новое направление утвердилось // Декоративное искусство СССР. 1962. №1. С. 4 — 13.
202 Каменский Л. В. Новые образцы мебели // Архитектура СССР. 1962. №2. С. 15 — 19.
203 Делле В. И., Сомов Ю. С. Современная бытовая мебель. М., 1966.
N67
Строгого запрета раскрывать авторство мебельных проектов не было. Однако,
заметно настойчивое стремление о нём умолчать.
Игорь Однопозов, сын киевского архитектора Семёна Однопозова, в юности
работавшего в институте «Укргипромебель», в биографии своего отца
рассказывает: «В 1961 г. мебельный набор №56, разработанный архитекторами
С.Однопозовым и И.Каракис, на выставке в Москве был отмечен специальной
премией. Однопозов об этом не знал - на тот момент он со скандалом перешел из
института «Укргипромебель» в «Гипроторг». <...> Но главная подлость была
впереди — фамилию архитектора вымарали из всей документации, касающейся
мебельного набора №56, приписав авторство директору института Петриенко.
<...> Тогда за архитектора вступился корреспондент газеты «Известия»
В.Ефременко, написав фельетон «Ход свиньей», в котором правдиво изложил всю
эту гнусную историю. С готовым текстом журналист отправился к директору
института:
— Либо вы выправите ситуацию, извинитесь, либо этот материал будет
204 Однопозов И. С. Семен Однопозов: человек, архитектор, художник. Киев, 2018. С. 43 — 44.
Новые образцы мебели (По результатам первой очереди II Всесоюзного конкурса на лучшие образцы
205
211Больше мебели хорошего качества // Декоративное искусство СССР. 1958. №5. С. 27. Кисин В.
Конструкции мебели // Архитектура СССР. 1959. №5. С. 13. Вараксин Ф. Д., Баранов Н. А., Кисин В. М.
Об организации производства мебели для квартир односемейного заселения // Деревообрабатывающая
промышленность. 1959. №7. С. 2.
212Упорядочить ассортимент выпускаемой мебели и проектирование новых образцов //
Деревообрабатывающая промышленность. 1963. №3. С. 1.
213 Колоколов И. А. Анализ работы мебельной промышленности за 1958-1963 годы. М., 1965. С. 3.
214Мясников Л. П. Об увеличении производства и улучшении качества и новых типах мебели //
Всесоюзное совещание по строительству 10-12 апреля 1958 г. Секция стандартного домостроения и
мебели. М., 1958. С. 26.
215Современная мебель и предметы оборудования для жилищно-гражданского строительства. М., 1960.
С. 39.
216Harris S. E. Communism on Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life after Stalin. Washington,
Baltimore, 2013. С. 343.
N70
(1958) приводил такие цифры: Госплан оценивал объём спроса в 1958 году в 15,5
млрд. р., в то время как произвести её собирались в этом году только на 7,3 млрд.
р.217 Даже выполнив план, промышленность удовлетворила бы потребность
населения в новой мебели только наполовину. Согласно тому же докладу, в 1965
году спрос должен был вырасти до 20 млрд., и лишь в этом году объёмы
производства догнали бы его. Но это не решило бы проблему отложенного спроса.
Сложно сказать, удалось ли мебельному производству к середине 1960-х
догнать растущий потребительский спрос в масштабе всего СССР. Известно, что в
Ленинградском экономическом районе не удалось. В 1965-м там планировали
произвести мебели на 94,5 млн. р., но предполагали, что выпустят только на «не
более 80,0 млн. руб.». Спрос при этом оценивали в 111,3 млн.218
До некоторой степени неудовлетворённый спрос помогали удовлетворить
поставки из-за рубежа. «При огромном размахе нашего жилищного строительства
отечественная мебельная промышленность не могла удовлетворить колоссальных
потребностей в новой мебели. Поэтому с конца 50-х и особенно в 60-х гг. на
основе экономического сотрудничества к нам поступала в больших количествах
мебель из ряда стран, преимущественно из Чехословакии, ГДР, Польши, Румынии,
Финляндии. Мебельные гарнитуры и отдельные предметы мебели этих стран
пользовались у населения СССР большой популярностью, активно формируя
облик многих жилищ».219
Три года, работая над диссертацией, я постоянно поддерживал связь с
торговцами винтажной мебелью в нескольких российских городах, терпеливо
выискивая в их обновляющихся собраниях, в основном состоящих из
чехословацких, восточногерманских, польских и румынских сервантов и кресел,
немногочисленные предметы советского производства. По моим наблюдениям,
мебель 60-х годов, которую сейчас можно найти в продаже в России, — в
220 Внешняя торговля Союза ССР за 1964 год. Статистический обзор. М., 1965. С. 52.
221 Внешняя торговля Союза ССР за 1968 год. Статистический обзор. М., 1968. С. 47.
222 Битехтин Б. На выставке и в производстве // Декоративное искусство СССР. 1963. №1. С. 21.
N72
Препятствия на пути к покупателю ждали и экономичную мебель новых
моделей. У продавцов были собственные представления о том, как она должна
выглядеть, и они сильно отличались от взглядов дизайнеров. Вообще, в текстах
дизайнеров конца 1950-х годов работники торговли изображены как злейшие
враги преобразований, убеждённые, что мебель «современного» стиля никто не
захочет покупать.
Особенно острый спор был у них с дизайнерами о том, светлыми или
тёмными делать поверхности предметов. Дизайнеры стояли за светлую мебель,
так как с ней комната кажется просторней. Продавцы отвечали, что большинство
покупателей предпочитает тёмный шпон. Этот вопрос обсуждали на совещании
работников мебельной промышленности в Таллине в 1962 году: «Работники
торговли, а вслед за ними и некоторые производственники критиковали новую
мебель, облицованную древесиной светлых тонов, требовали перейти на выпуск
темной мебели. Особенно они настаивали на фанеровании лицевых поверхностей
натуральным орехом, красным деревом и другими ценными породами с
последующим полированием».223 Для посетителей всесоюзной выставки 1965 г.
ВПКТИМ подготовил анкету, где один из 11 вопросов был: «Какая отделка мебели
вам больше нравится — светлая или темная, полированная или матовая»; — и с
торжеством установил, что голоса 7149 человек, заполнивших анкету, по этому
вопросу распределились почти поровну, а значит, не так уж правы представители
торгующих организаций.224
Изменения, которые фабрики вносили в проекты, могли быть вызваны не
только ограниченными возможностями их технологий, но и пожеланиями
мебельных магазинов. Например, злополучная разборная мебель Юрия
Случевского из набора К58-103 перестала быть сборной потому, что
«протестовали торговые организации. Они ссылались на то, что до сих пор
магазины не занимались монтажом мебели на месте и не имеют опыта торговли
универсально-разборной мебелью».225 «В результате некоторые предприятия
223 Мержанов Б. Главное — качество // Декоративное искусство СССР. 1962. №10. С. 15.
224 Обзор общественного мнения об экспонатах Выставки «Мебель-65». М., 1966. С. 9.
225 Травин И. Новый набор мебели // Декоративное искусство СССР. 1961. №3. С. 12.
N73
(например, Московская мебельная фабрика №3 и др.), начав производство
универсально-разборной мебели, были вынуждены по требованию торгующих
предприятий перейти на изготовление и поставку этой мебели в секционном
исполнении. По тем же причинам не получило развития производство мебели
стеллажного типа».226
Жюри конкурса 1958 года особенно благоволило сборной и стеллажной
мебели: она есть почти во всех наборах, выигравших конкурс. На конкурсе 1961
года её уже меньше. На всесоюзной выставке 1963 года, к досаде А. Стронгина,
стеллажная мебель была только в двух наборах.227 Желающих проектировать
вещи, которые магазины отказываются принимать к реализации, было мало.
Всё это сильно влияло на облик рядовой городской квартиры: её, вопреки
рекомендациям проектировщиков, заполняла крупная, тёмная корпусная мебель, к
тому же чаще всего импортная, хотя и новых моделей и «современная» по стилю.
Советский жилой интерьер оказывался совсем не похож на экспериментальные
интерьеры, которые демонстрировали на выставках.
Тяжёлые конфликты с продавцами подталкивали дизайнеров к мысли, что
для продажи новой мебели старые методы торговли не годятся. Продавать её тоже
надо по-новому. Особые надежды возлагали на магазины-ателье — небольшие
выставки, имитирующие обстановку нескольких квартир с типовой планировкой.
Покупатель, осмотрев экспозиции в магазине-ателье, выбирал один из
предложенных вариантов обстановки, и по его заказу на фабрике делали такой же.
Фактически первым магазином-ателье были три образцовые квартиры в 9-м
квартале Новых Черёмушек, оборудованные в конце 1950-х. Ленинградский
магазин-ателье, открывшийся в 1961 г. в Автове, находился в том же доме и в тех
же квартирах, где двумя годами ранее проходила выставка наборов, победивших в
московском конкурсе.228 Он занимал два этажа в подъезде типового дома: в
226Баранов Н. А., Кисин В. М. Итоги второго Всесоюзного конкурса на лучшие образцы мебели // Дере-
вообрабатывающая промышленность. 1962. №6. С. 2.
Стронгин А. М. Итоги тематической выставки лучших образцов мебели на ВДНХ СССР в 1963 г. //
227
229Гаглоева Н. А., Кудрявцев А. Ф. Новое в торговле мебелью (из опыта работы магазинов Ленмебель-
торга). М., 1961. С. 7 — 10.
237 Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1958-1959, Новые Черёмушки: «1-я
Всесоюзная выставка-конкурс на лучшие образцы мебели для жилища» // Мебельный мир. 2015. №2. С.
38.
N77
Эта реформа ярко отразилась на характере публикаций в советской прессе,
посвящённых проблемам мебельного дизайна. Статьи о новой мебели и её
выставках, до 1962 года регулярно публиковавшиеся в архитектурных журналах,
полностью исчезают из них. В журнале «Декоративное искусство СССР», где
обзоры выставок 1958 и 1961 года были главными материалами номеров, тема
мебели становится маргинальной. Выставки на ВДНХ в 1963 и 1965 гг. в нём не
удостоились больших обзоров. Главным источником сведений о новых проектах
мебели становится «Деревообрабатывающая промышленность», журнал
прикладной науки, где основная масса публикаций посвящена переменным токам,
фрезеровочным станкам и лесозаготовкам. До начала 1960-х гг. мебельные бюро
издавали роскошные альбомы проектов: крупного формата, в твёрдых обложках, с
многоцветными рисованными иллюстрациями на шмуцтитулах. В источниках,
изданных после 1962 года, встретить цветную иллюстрацию — редкая удача.
Реформа 1962 года сопровождалась резким выступлением Н. С. Хрущёва на
ноябрьском Пленуме ЦК. Больше всего его возмущало, как мы помним, то, как
много разной мебели выпускают фабрики. Ответом на выступление Хрущёва
было две покаянные статьи в «Деревообрабатывающей промышленности».238 В
1964 году Хрущёва вновь пересказывает Б. Нешумов, не называя по имени
докладчика, тогда уже отстранённого от власти: «На ноябрьском Пленуме ЦК
КПСС 1962 г. говорилось о несогласованности в работе конструкторских,
проектных и научно-исследовательских организаций, что являлось одной из
главных причин медлительности в осуществлении концентрации и специализации
промышленного производства. <...> Получалось так, что каждая фабрика
проектировала новое, и зачастую не потому, что старое плохое, а потому, что
конструктор хотел увековечить себя хоть плохим, но «своим» стулом или
шкафом».239 Возможно, внезапное исчезновение темы «новой мебели», прежде
столь популярной, из многих периодических изданий связано с тем, что эта тема
№10. С. 23.
246Десятник Р. В. Набор мебели «Киев» // Деревообрабатывающая промышленность. 1968. №4. 2
страница обложки.
Прозес К. Б. Новая мебель фабрики «Стандард» // Деревообрабатывающая промышленность. 1968.
247
№10. С. 24.
№1. С. 4.
N80
разных городах. Новые бюро стали элементами этих суперструктур. Их
разработки предназначались для освоения фабриками местного мебельного
объединения.
Что же касается центральных организаций, к 1965 году они окончательно
перешли из архитектурно-строительного ведомства под управление союзного
промышленного министерства, занимающегося лесозаготовками, производством
пиломатериалов, бумаги, спичек, паркета и, далеко не в первую очередь, мебели.
Одно из последствий этой трансформации — то, что металл и пластик, которые
мебельные проектировщики рубежа 1950-х — 1960-х собирались широко
внедрять в производство, получили мало распространения. Лесному министерству
эти материалы были неинтересны.
Вообще, поглощение проектных бюро по мебели лесным хозяйством привело
к тому, что круг задач, стоящих перед дизайнерами, сузился. Проектируя мебель,
им уже не обязательно было иметь в виду удобство её расстановки в новых
квартирах и доступность для массового потребителя. Художественные задачи,
которые дизайнеры решали на выставках, создавая стилистически выдержанные
интерьерные ансамбли, также отступили на второй план, к тому же и выставки
проходили всё реже. Единственное, что требовалось теперь, — создавать проекты,
которые легко освоить заводу. В конечном счёте, это привело к тому, что мебель,
спроектированная в советских проектных бюро в конце 1960-х, внешне почти не
отличается от той, что проектировали в начале десятилетия. Эволюция стиля
завершилась.
N81
ГЛАВА 3. СТИЛЬ НОВОЙ МЕБЕЛИ КАК ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ
253Рублев 3. Г., Гребенщикова Л. На основе народных традиций // Советская культура. 1956. № 151 (22
декабря). С. 3.
Салтыков А. Б. Использование народных традиций в развитии советского прикладного искусства. М.:
254
Искусство, 1956. С. 7 — 8.
255 Салтыков А. Б. Вопросы развития декоративно-прикладного искусства // Искусство. 1955. №2. C. 33.
N83
но на самом деле всегда оценочные. Их набор устойчив: из статьи в статью
кочуют обоймы «плюс-слов», таких, как «простой», «человечный»,
«современный», «народный», «правдивый», «скромный», «душевный», «тёплый»,
«светлый», и образованные от них существительные; и «минус-слов», таких, как
«холодный», «сухой», «упрощенчество», «формализм», «абстракционизм»,
«модернизм», «конструктивизм». Правильное, хорошее советское искусство,
согласно этой риторике — искусство «социалистического реализма», «радостное»,
« с в е тл о е » и « н а р од н о е » . П р о т и в о п о л ож н о с т ь е м у — и с к у с с т в о
«формалистическое», «модернистское», заимствующее свои «модные» формы с
Запада.
Можно заметить, что некоторые «плюс-слова» и «минус-слова» почти
синонимы. Они легко группируются в пары («современность» — «модернизм»,
«красота» — «украшательство», «простота — упрощенчество», «вкус» —
«мода»), обозначающие как бы светлую и тёмную сторону одной и той же силы.
Большинство этих определений — метафоры, отсылающие к категориям не
формы, а этики. Те из них, что в момент рождения обозначали конкретное
художественное явление (формализм, конструктивизм), в советских критических
статьях получили предельно широкую трактовку. Конструктивистской в 1950-е
годы Захар Быков, например, называл современную архитектуру Запада.
В советских текстах об искусстве поощряющая и клеймящая лексика
применяется совершенно произвольно. Вот пример. В 1961 году в Москве
проходила выставка «Искусство — в быт», настоящая манифестация
интернационального модернизма в советском прикладном искусстве. Как
свидетельствует книга отзывов выставки, изученная Стивеном Харрисом, многие
посетители заметили сходство предметов, которые показывали на ней, с теми, что
делают на Западе. Кстати, многие не одобрили это сходство: художников упрекали
во вторичности, говорили, что на выставке показывают «американщину».256
Николай Соболевский, автор текста в альбоме выставки «Искусство — в
быт», на первый взгляд кажется единомышленником этих ворчунов. Вот что он
256Harris S. E. Communism on Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life after Stalin. Washington,
Baltimore, 2013. С. 279 — 284.
N84
пишет: «Как среди художников и мастеров, так и среди искусствоведов и критиков
еще до сих пор встречаются люди (к счастью, их мало, но вреда они все же
приносят много), стремящиеся утверждать, что новое в декоративном искусстве
— это ориентация на западное модернистское искусство и даже... на
абстракционизм. И подчас на той или иной выставке нет-нет да и встретишь
«произведения», в которых много претензий на новизну, а вернее — на азы
модернизма и формалистических трюкачеств, отринутые основной массой наших
художников еще в первые два десятилетия Советской власти».257
Не следует думать, что эта яростная тирада адресована предметам,
выставленным в 1961 в московском Манеже. Вовсе нет, «материалы выставки
«Искусство в быт» — выставки, в основном, состоящей из экспонатов, созданных
художниками и мастерами народного декоративного и прикладного искусства,
твердо стоящими на позициях искусства социалистического реализма, позициях
народности, здоровой красоты, поэзии, ясности и простоты образов и форм
предметов, вещей, изделий, которые ими создаются».258 В разделе альбома,
посвящённом мебели, Соболевский вновь вспоминает «погоню — некритическую,
а подчас и попросту вредную, за модернистской западной модой»,259 но адресной
критике подвергает лишь один мебельный набор — украинский, с неуместными,
на его взгляд, национальными мотивами. Если и можно сделать какой-то вывод из
этого называния белого чёрным и наоборот, то лишь один: уберечься нельзя.
Примешь риторику Соболевского за чистую монету, «твёрдо встанешь на позиции
народности» — тебе же больше всех от него и достанется.
Важная функция советской репрессивной критики — держать в
неуверенности всех. Поэтому она избегает ясности, намеренно себе противоречит.
Часто в этих текстах встречается такой приём: высказав какую-нибудь мысль
точно и ясно, автор следующей фразой, как бы уточняющей, частично или
полностью опровергает сказанное. Например, уже цитированный в этом
параграфе доклад Лазаря Чериковера 1947 года в Академии архитектуры вообще
264 Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1958-1959, Новые Черёмушки: «1-я
Всесоюзная выставка-конкурс на лучшие образцы мебели для жилища» // Мебельный мир. 2015. №2. С.
37.
265 Кантор К. М. Человек и жилище // Искусство и быт. Альманах. Вып. 1. М., 1963. С. 34.
266 Каменский Л. В. Современная мебель // Прикладное искусство и современное жилище. М., 1962. С.
18.
N87
о ней, адресованные массовому читателю. Их авторы — иногда люди,
принадлежащие к миру мебельного дизайна (Лев Каменский, Анна Черепахина), а
иногда — те самые «искусствоведы», специалисты по прикладному искусству
(например, Сергей Темерин). Эти издания встраивают новый стиль советской
мебели в аксиологию государственной пропаганды, используя для этого
единственный язык, доступный их авторам — язык художественной критики,
сложившийся в эпоху «преодоления формализма».
Применительно к новой мебели в них никогда не употребляется слово
«модернизм», остающееся в этом языке пейоративом. Её стиль называют
«современным стилем». Это устойчивое выражение, давно знакомое советской
искусствоведческой риторике: ещё в 1951 году скульптор Вера Мухина призывала
искать современный стиль «в вещах больших и тематических».267 Те же
пожелания встречаются в текстах о декоративном искусстве и мебели. В 1947
году: «Перед архитекторами и художниками мебельной промышленности нашей
страны стоит большая и сложная задача создания стиля современной советской
мебели».268 В 1962 году: «Рождающийся современный стиль в мебели отмечен
про стотой и ясно стью форм, интенсивно стью цветового решения,
повторяемостью деталей, модульностью размеров, применением новых
материалов».269 В 1963 году: «Создать новый, большой стиль современного
декоративно-прикладного искусства — вот задача, которую необходимо решить в
ближайшие годы».270 В 1965-м: «Встает задача создания современного стиля,
н а и б о л е е с о о т в е т с т ву ю щ е го н а ш е й с о в е т с ко й с о ц и а л и с т и ч е с ко й
действительности».271 Как видим, годы идут, а стиль всё ищут. Поиски
продолжались и в конце 1960-х: «За десять лет сделано многое. Но наша
267 Цит. по: Дмитриева Н. А. Вопросы эстетического воспитания. М., 1956. С. 122.
268Чериковер Л. З. Мебель в современном жилище // Основные архитектурные проблемы пятилетнего
плана научно-исследовательских работ. Материалы VII сессии Академии архитектуры СССР. М., 1947.
С. 148.
269 Иконников А. В., Степанов Г. П. К новому стилю. Л., 1962. С. 63.
270 Соболевский Н. Б. Искусство — в быт. Л., 1963. С.45.
271Выголов В. П. Основные тенденции развития жилого интерьера и его оборудования // Культура жило-
го интерьера. М., 1966. С. 27.
N88
постоянная задача — не останавливаться, искать, неуклонно искать».272
«Современный стиль» считали новым большим стилем эпохи, общим для
всех пластических искусств.273 А в стиле эпохи тон задаёт архитектура.
Апологеты «современного стиля», обосновывая его неизбежность, часто
прибегали к аргументу «от архитектуры». Николай Луппов: «Новым городам и
зданиям должен соответствовать и новый интерьер. <...> Художественная
промышленность и прикладное искусство развиваются неудовлетворительно и в
противовес здравому смыслу как-то в отрыве от архитектуры».274 Лев Каменский:
«В архитектуру жилища пришли более простые и ясные членения и пропорции,
пластичность объёмного решения и композиционная простота. В этот мир новых
образов «большой» архитектуры должна была органично войти архитектура
мебели».275
Хотя тексты 1960-х годов заимствуют концепцию «современного стиля» из
художественной публицистики предшествующей эпохи, в текстах 1950-х годов,
посвящённых именно мебельному дизайну, это выражение мне не встречалось.
Дизайнеры вообще с неохотой прибегали к лукавой риторике искусствоведов,
предпочитая ясный и деловой язык инженеров. Один из первых текстов, где
определение «современный стиль» использовано как характеристика новой
советской мебели, — статья Льва Каменского 1961 года. В ней автор вводит новое
понятие с осторожностью, считая нужным для начала реабилитировать слово
«стиль», которое вне замкнутого круга теоретиков искусства у многих
ассоциировалось со стилягами.276
«Правильное», нормативное искусство, по мнению теоретиков тех лет, всегда
№1. С. 4.
273 Каменский Л. В. Современная мебель // Прикладное искусство и современное жилище. М., 1962. С.
17.
274 Луппов Н. А. Новым зданиям — новый интерьер // Искусство и быт. Альманах. Вып. 1. М., 1963. С.
13.
275 Каменский Л. В. Современная мебель // Прикладное искусство и современное жилище. М., 1962. С. 9.
276«Разумеется, мы не смешиваем искусствоведческое понимание термина «стиль» с той его вульгарной
трактовкой, которая получила хождение в жаргоне не в меру «модной» и не очень разборчивой во вкусах
части молодежи». (Каменский Л. В. Мебель вашей квартиры // Декоративное искусство СССР. 1961. №1.
С. 43).
N89
«народное». Это важный тезис, так как он отсылает к ключевому пункту
государственной идеологии: Советский Союз считался добровольным
объединением равноправных народов, где каждому из них обеспечено
процветание самобытной национальной культуры. И действительно, для
поддержки локальных художественных традиций делали много. Мастерские
народных промыслов, подведомственные Художественному фонду СССР,
регулярно показывали свою продукцию на художественно-промышленных
выставках и продавали её в салонах Худфонда. В подведомственном Академии
художеств СССР НИИ теории и истории искусства существовал сектор народного
искусства, которым заведовал Александр Борисович Салтыков, главный эксперт
по художественной промышленности в тогдашней Москве, постоянный автор
журнала «Искусство» в 1950-е годы. Другой известный журнал, «Декоративное
искусство СССР», был основан в 1957 году по его инициативе.277 В своих
публикациях, даже в самой последней, брошюре 1959 года,278 Салтыков с
неизменной неприязнью отмечал «нездоровые» тенденции, идущие с Запада, и
приводил в пример как образцы вкуса предметы крестьянских промыслов.
В начале 1960-х, когда под натиском интернационального модернистского
стиля советский ретроспективизм сдал позиции, сторонники «народности» от
своих идеалов не отказались. Сергей Темерин, другой постоянный обозреватель
журнала «Искусство», часто повторял, что предметы народных промыслов (к
примеру, дымковская игрушка) прекрасно сочетаются с мебелью «современного
стиля», да и не так уж велика разница в стиле между ними. В одной из своих книг
он изобретательно перечисляет общие черты того и другого: «Простота форм,
экономичность, стремление простейшими средствами достичь максимальной
выразительности и подчеркнутой материальности предметов, умение поставить
обрабатываемый материал на службу декоративным целям, выявив его природную
красоту — ценные качества текстуры древесины, рельефность фактуры,
достигаемой переплетениями нитей в тканях, игру светотени и пушистую
277Карпова Ю. Б. "Холодильник с орнаментом": к проблеме "национальной формы" в советском
прикладном искусстве и промышленном дизайне в послесталинский период // Неприкосновенный запас.
2011. № 4 (78). С. 318.
278 Салтыков А. Б. О художественном вкусе в быту. М., 1959.
N90
мягкость ворсовых ковров, — все эти качества в одинаковой мере характерны и
для продукции народных художественных ремесел и для лучших современных
изделий индустриальной художественной промышленности». И веско добавляет:
«Да иначе и не может быть».279
Устоял и культ классицизма XVIII — XIX веков, который российские
мебельщики 1950-х рассматривали как национальную традицию, воплощение
народного русского духа. В нём находили те же классические принципы
«благородной простоты и спокойного величия», функциональности и
целесообразности, которые усматривали и в обстановке крестьянской избы, и в
предметах «современного стиля». Теоретики даже советовали современным
дизайнерам подражать интерьерам русского классицизма — но, конечно, не
имитировать форму, а следовать принципам, стоящим за этой формой, в
частности, принципу стилевого единства.280 Кроме того, общепринятое мнение,
что классицизм, стиль интернациональный и иностранный по происхождению, в
России стал воплощением локального народного «духа», было легко
экстраполировать на ситуацию середины XX века. «Народность и национальность
должна быть выражена в современных формах и приемах так, как это имело место
в прошлом», — заявляет М. Ильин в полемической статье 1962 года,281 где он,
между прочим, усматривает признаки народности и в русском конструктивизме.
Конструктивизм в публикациях 1960-х годов медленно и осторожно
реабилитировали. Но слова «модернизм», «абстракционизм», «Запад» так и
о стались жупелами. Вот характерные примеры их использования:
« П р е т е н ц и о з н а я , н а р оч и т а я п р о с т о т а и а с ке т и з м , п од ч е р к н у т а я
функциональность, характерные для некоторых зарубежных направлений в
конструировании мебели, чужды укладу нашей жизни, чужды мировосприятию и
всему строю мышления советского человека».282 «В «ультрасовременном» же
279 Темерин С. М. Художественное оформление быта и воспитание вкуса. М., 1962. С. 32.
280 Черейская М. Г. О красоте жилища. М., 1961. С. 9.
281 Ильин М. О народности и современности искусства // Декоративное искусство СССР. 1962. №7. С. 37.
282Черейская М. Г. О красоте жилища. М., 1961. С. 9. Та же формулировка почти дословно повторяется в
другом тексте того же автора: Черейская М., Серебренников В. Эстетика быта // Политическое
самообразование. 1964. №11. С. 118.
N91
искусстве Запада, которому некоторые так стремятся подражать, все время к тому
же опаздывая, нет подлинного искусства, так как оно бездушно и
бесчеловечно».283 Влияние Запада на сложение советского «современного стиля»
его защитники эмоционально и непоследовательно отрицали: «Когда говорят о
стиле, то нередко и архитекторов, и художников, занимающихся интерьером,
работающих на предприятиях художественной промышленности, обвиняют в
подражании зарубежным образцам. Верно ли это? Имеется ли подражание? И да,
и нет!»284
Некоторые отказывали Западу в праве на «современный стиль». «...вся
совокупность экономических условий буржуазного производства <...> отталкивает
его от следования целесообразности и функциональности вещей массового
потребления, вводит его в непримиримые противоречия с требованиями
«современного» стиля. Опыт показывает, что сам этот стиль оказывается в
шумной и бестолковой сумятице буржуазного рынка всего лишь одной из
мод...».285 Этот вывод абсурден, но неизбежен. Согласно общепринятому в то
время мнению, стиль эпохи отражает социально-экономические отношения в
обществе, которое его породило. Если он органичен для социалистического
общества, значит, чужд буржуазному.
Другая категория, крайне важная для теоретиков того поколения —
«красота». «Тяга к красоте, которая на наших глазах становится одной из
насущных потребностей советского народа, — пишет Сергей Темерин, —
является ярким показателем его культурного роста».286 Советы по оформлению
квартиры в альманахе «Одежда и быт» называются «Уют и красота вашей
квартиры»,287 «Удобство сочетать с красотой».288 В текстах часто встречается
283 Ильин М. О народности и современности искусства // Декоративное искусство СССР. 1962. №7. С. 37.
284 Луппов Н. А. Новым зданиям — новый интерьер // Искусство и быт. Альманах. Вып. 1. М., 1963. С.
22.
285 Шрагин Б. Изменился ли буржуазный вкус? // Декоративное искусство СССР. 1961. №12. С. 44 — 47.
286 Темерин С. М. О развитии прикладного и декоративного искусства // Искусство. 1956. №3. С. 9.
287 Воейкова И. Уют и красота нашей квартиры // Одежда и быт. 1963. Вып. 5. С. 31 — 45.
288 Черепахина А. Удобство сочетать с красотой // Одежда и быт. 1965 — 1966. Вып. 7. С. 40 — 41.
N92
расхожая цитата из Маркса о том, что человек творит «по законам красоты».289
Причину такого внимания к этой категории, конечно, надо искать в партийных
постановлениях. В частности, о важности красоты в быту говорил Н. Хрущёв в
докладе на XXI съезде партии.290 Похожие директивы съездов и пленумов
публиковались и прежде, по крайней мере с середины 1950-х годов. Передовицы
журнала «Искусство» часто ссылаются на них.
Поэтому авторы 1960-х годов настаивают на том, что новая мебель не просто
удобна и дешева — она, вопреки мнению большинства, ещё и красива. «Красота
новой мебели создается за счет ясности конструкций, продуманности пропорций,
гладких полированных поверхностей, чистоты линий и гармонии соотношения
отдельных частей, умелого использования цвета и текстуры дерева, сдержанности
декоративных акцентов».291 «Красота мебели достигается не применением
сложной резьбы, карнизов и украшений, а гармоничностью форм, легкостью
пропорций, выявлением естественных декоративных особенностей материала,
цветом и т. д.».292 «Кое-кому кажется, что проектировать современную мебель
нетрудно: ящики, дескать, что там выдумывать. Однако от проектировщика
требуется высокое мастерство, тонкий вкус, иначе мебель будет действительно
походить на ящики. В искусстве «чуть-чуть» — это все. А создание хорошей,
красивой мебели — большое искусство».293
Торжество модернизма в советской архитектуре и интерьере в начале 1960-х
годов легко воспринять как возвращение к идеалам довоенного авангардного
дизайна. Даже риторика оттепельной интерьерной критики, по замечанию
Виктора Бухли, «почти неотличима» от риторики 20-х.294 Но при ближайшем
Buchli, V. Khrushchev, Modernism, and the Fight against Petit-bourgeois Consciousness in the Soviet
294
295 Определение Владимира Паперного (Паперный В. З. Культура Два. Первое издание Ardis, 1985).
296 Темерин С. М. Пути советского декоративно-прикладного искусства // Искусство. 1967. №12. С. 30.
297Перевод английского термина «advise literature». См. Kelly С. Refining Russia: Advise Literature, Polite
Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin. New York, Oxford, 2001.
298Oushakine S. A. “Against the Cult of Things”: On Soviet Productivism, Storage Economy, and Commodities
with No Destination // The Russian Review. 2014. № 73, 2. С. 198 — 236.
N94
её аспект — воспитательный. В 1950-е и 1960-е годы население СССР из
преимущественно крестьянского становится преимущественно городским. В 1950
году в городах жило 39% населения страны, в 1970 году — уже 56%.299 Важно
также иметь в виду, что индустриальное домостроение сильно изменило облик
самих городов. В России городские окраины и пригороды до середины XX века (а
в малых городах и до конца столетия) мало отличались от деревень: они состояли
из бревенчатых домов с огородами и крытыми дворами, где горожане держали
скотину и домашнюю птицу. Новые районы с типовыми многоквартирными
домами строили на месте деревянных пригородов, и жители сносимых домов
получали квартиры в них.
Жизнь в квартире с центральным отоплением, водопроводом, канализацией,
газовой плитой и ванной, с несколькими комнатами, различающимися по
функциям, протекала совсем не так, как в бревенчатом четырёхстенке, и не так,
как в комнате барачного общежития. Миллионы новосёлов надо было научить
новому для них образу жизни. Речь шла не только о том, чтобы сделать из них, так
сказать, «уверенных пользователей» современной квартиры. Им также прививали
повседневные повадки городского жителя: дресс-код, правила поведения за
столом, привычку читать газеты, ходить в театр, умение поддержать беседу на
«культурные» темы.
В сборниках статей об «эстетике быта» и «эстетике поведения» 300 и
компилятивных сборниках, таких, как «Энциклопедия домашнего хозяйства»,
агитация за «современный» стиль в интерьере смыкалась с рекомендациями по
широкому кругу этических и хозяйственных вопросов, от обличения «стиляг» до
практических сведений о бытовой химии. Рекомендательная литература
формировала детальный портрет нормативного советского горожанина,
неотъемлемой частью которого были неприязнь к мебели «мещанского» вкуса и
стремление обставить свой дом «по-современному».
309 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Позднее советской поколение. 5-е изд. М., 2020. С.
52.
N98
объяснений (все остается на уровне обмена понимающими взглядами и
возникающего при этом чувства общности)...»310
Внешнюю силу, которая легитимирует высказывания «авторитетного
дискурса», можно определить, грубо говоря, как КПСС. Подтверждение этому в
источниках легко найти: официальные тексты постоянно ссылаются на
постановления съездов и пленумов. Но для советских авторов (в том числе и для
В. Паперного в «Культуре Два») это недостаточное объяснение. В исторических
событиях они склонны видеть проявление объективно существующих,
неумолимых законов общественного развития, которым подвластно всё — в том
числе и сама власть.
Поэтому, кстати, советским теоретикам «современного стиля» для
обоснования его «закономерности» было недостаточно аргумента «от
технологии», согласно которому карнизы и резьба — неизбежные жертвы
индустриального производства. «Дело не в этих внешних моментах, а в
изменении уклада жизни, ее ценностной ориентации, эстетического идеала. Не
вещи сами по себе, а общественные отношения, которые стоят за ними, находят
свое выражение в ансамбле интерьера».311
Об этих объективных законах судит наука. Отсюда претензия людей,
обладающих «научным» или, шире говоря, экспертным знанием о какой-либо
сфере (например, специалистов по архитектуре интерьера), обращаться к
окружающим в командном тоне: на это им давала право не партия, а наука, на
авторитет которой опирается и сама партия. Как замечает Сьюзан Рид в
программной статье о хрущёвской модернизации, высокий авторитет эксперта и
сближение, если не сказать сращение, экспертного знания с властью характерны
не только для СССР, но и вообще для «модерного» общества.312
Шаблонные выражения официального языка легко проникали из литературы
в повседневную речь. Это заметно по выпискам Стивена Харриса из книги
313Harris S. E. Communism on Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life after Stalin. Washington,
Baltimore, 2013. С. 279 — 284.
314 Финицкая З. М. Люди и вещи (Эстетика быта). М., 1963. С. 117.
N100
Выигрывает та, у кого легче слетают с языка конструкции «домашние, уютные
вещи» и «наши советские художники» и кто, таким образом, убедительней
заявляет о своей символической связи с властью.
315Баранов Н. А., Кисин В. М. Итоги второго Всесоюзного конкурса на лучшие образцы мебели //
Деревообрабатывающая промышленность. 1962. №8. С. 3.
N101
предметы, составляющие среду обитания человека, и на все интерьеры, не только
жилые. Первый сборник статей «Искусство и быт», подготовленный авторами
«Декоративного искусства СССР» (1963), был посвящён в основном бытовой
мебели и жилому интерьеру, а второй (1964) — главным образом общественным
интерьерам. В альбоме «Интерьеры общественных зданий» Стройиздата,316 с
которого собирались начать серию публикаций о мебели для них, можно найти
фотографии нескольких московских и прибалтийских магазинов и кафе —
наиболее удачных, по мнению составителей альбома, образцов «современного»
стиля.
Этот стиль пришёл в советский общественный интерьер не одновременно во
всей стране. Первыми были западные окраины Советского Союза. Ещё в 1958
году в Таллине открылось кафе «Энергия» с модернистским интерьером.317 Более
знаменитым было кафе при гостинице «Неринга», интерьер которого
спроектировали молодые архитекторы, братья Витаутас и Альгимантас
Насвитисы. Кафе открылось в 1959 году, а сама гостиница «Неринга» с
интерьером тех же авторов — годом позже. Как первый литовский общественный
интерьер в новом стиле, кафе «Неринга» считается важным историческим
памятником и благодаря этому до сих пор сохраняет первоначальную обстановку.
Вскоре стали появляться новые кафе с «современными» интерьерами в Вильнюсе
и Каунасе (эти города соперничали и стремилась ни в чём друг другу не уступать).
В начале 1960-х годов в городах Литвы, Эстонии и Латвии работало уже много
подобных кафе.
В Москве первые общественные интерьеры в новом стиле (фойе театра им.
Моссовета,318 Зимний сад в Кремле, 319 интерьеры Центрального дома
320
Советским писателям. Новое здание Центрального дома литераторов // Архитектура и строительство
Москвы. 1960. № 2. С. 33 — 35.
321Марков С. Интерьер «Варшавы» (гостиница в Москве) // Декоративное искусство СССР. 1961. №2. С.
20 — 23.
См. о них: Выголов В., Фаюм Ю. Молодежные кафе // Декоративное искусство СССР. 1962. №3. С. 9
322
— 12.
323 См. о нём: Черевков К. В «Севере» уютно // Огонёк. 1961. №50. Первая цветная вкладка.
324 Бродский Б. Автовокзал в Киеве // Декоративное искусство СССР. 1962. №4. С. 14 — 18.
325 Жоголь Л. Новым гостиницам — новые ткани // Декоративное искусство СССР. 1962. №10. С. 1 — 4.
326Луппов Н. А. Красота, целесообразность, экономичность // Декоративное искусство СССР. 1962. №9.
С. 19.
N103
мебель еще не выпускается, а два-три типа люминесцентного школьного
светильника не решают вопроса».327
Действительно, в советских общественных интерьерах начала 1960-х нет
отечественной серийной мебели. Есть либо импортная, либо сделанная на заказ. В
прибалтийских кафе, как правило, стояла мебель, спроектированная в мастерских
республиканских Худфондов. Обстановку украинских гостиниц «Тарасова гора» и
«Москва» проектировали в институтах киевской Академии строительства и
архитектуры.328 Очевидно, массовое производство мебели для общественных
зданий началось в СССР позже. Посуду и столовые приборы для кафе не
выпускали. Общим правилом было отправлять в кафе из магазинов посуду,
которую не разобрали покупатели; поэтому она была там самого низкого качества
и, по выражению тех лет, «старомодная».
Несмотря на этот досадный недостаток, для советского человека начала 60-х
годов «современный» интерьер — это в первую очередь интерьер кафе. В то
время появляется новый тип «молодёжного» кафе, подведомственного ВЛКСМ, с
концертной программой и литературными чтениями. «Современный» интерьер
был их отличительным признаком. Во многих городах Советского Союза, где
мебельные выставки не проходили, а ассортимент магазинов обновлялся
медленно, первыми наглядными примерами «современного» стиля в интерьере
стали именно кафе. При отсутствии других образцов горожане, стремившиеся
обставить свои дома по-новому, ориентировались на них. Пермский автор пишет:
«Вспомните, с каким удовольствием входите вы, скажем, в кафе, оформленное в
современном вкусе. Таких кафе у нас в Перми, например, появилось уже
несколько».329 И заключает: «Сейчас идет борьба за новый быт. Нужно отбросить
мещанские вкусы и показать людям, в чем же подлинная красота жизни. И пример
341 Бродский Б. Новый быт и камуфляж мещанства // Декоративное искусство СССР. 1963. №7. С. 23 —
26.
342 Ладур М. Ф. Дверь настежь — прекрасному // Эстетика поведения. М., 1965. С. 221.
343 Шрагин Б. За десять лет // Декоративное искусство СССР. 1967. №12. С. 43.
344 Невлер Л. Тут все гораздо сложнее // Декоративное искусство СССР. 1963. №3. С. 29 — 32.
N108
смотрит на «молодёжь» не как на социологическую абстракцию или пассивную
аудиторию, к которой эксперт обращают свою авторитетную речь, а как на людей
с собственными взглядами и вкусами, которых интересно понять.
И. Лучкова и А. Сикачев, молодые сотрудники Института жилища, в статье
1965 года пишут: «Совет один: самый лучший интерьер квартиры тот, в котором
наиболее удобно жить семье».345 Это пока не выпад против «рецептурности»: речь
идёт лишь о том, чтобы, ориентируясь на состав семьи, точнее выписать рецепт.
Полгода спустя Вячеслав Глазычев, цитируя этих авторов, идёт дальше: чтобы
избежать в жилом интерьере «стилевого штампа», он предлагает перестать
считать архитектора ответственным за всё, признать за жильцом право на
«самодеятельность» в своём доме.346
В конечном счёте, эти размышления ставили под вопрос саму фигуру
непогрешимого эксперта и его право вторгаться в частное жилище с
манипулятивными требованиями: «купи кактус, или ты не советский человек».
Отказавшись от этой роли, авторы отказываются и от прежнего способа
рассуждать о «современном стиле» и «мещанстве», при котором индивидуальные
голоса почти неотличимы друг от друга, и начинают думать и говорить на общие
темы по-разному.
Запись дискуссии, организованной журналом «Декоративное искусство
СССР» после всесоюзной мебельной выставки зимы 1967-68 гг. и опубликованная
под заголовком «Что беспокоит мебельщика», — яркий пример этой плодотворной
разноголосицы. Юрий Случевский, герой всесоюзных конкурсов и страстотерпец
универсально-разборных систем, уже не уверен в своём праве быть «арбитром
вкуса»: «Недавно в Институт мебели из Чувашии поступил заказ — сделать
диваны старого типа, с валиками, с высокой спинкой, с полочкой и овальным
зеркалом. Люди привыкли к такому дивану, он им кажется удобным. Вправе ли мы
сказать, что у них дурной вкус? Мы спроектировали заказанный диван, конечно,
несколько улучшив и модернизировав его форму, но сделали вещь недорогую и
345Лучкова И., Сикачев А. Вариации на тему: как оборудовать квартиру // Наука и жизнь. 1965. №12. С.
124.
346 Глазычев В. «Как у всех» или не «как у всех» // Декоративное искусство СССР. 1966. №5. С. 2 — 6.
N109
для заказчика привычную».347 Леонид Невлер надеялся, что «хоть какой-то
человек из тех, кто ходит сегодня по улице, окажется симпатичен
проектировщику». Евгений Розенблюм говорил, что вещь — не только
функциональный предмет, но и «средство коммуникации», и рассуждал о
«сотворчестве» проектировщика и потребителя.
В следующие годы участники этой беседы продолжали размышлять о
дизайне, каждый по-своему. Невлер всё глубже погружался в то, что можно
назвать социальной психотерапией, Случевский — учился трудному искусству
компромисса, о тонкостях которого он расскажет в интервью 1974 года.348 Мысли
у них были разные, но имели общий корень: добровольный отказ от роли
эксперта-всезнайки и символической власти, которую даёт эта роль.
347 Что беспокоит мебельщика // Декоративное искусство СССР. 1968. №9. С. 36.
348 В материале: Мебель организует жилую среду // Декоративное искусство СССР. 1974. №4. С. 27 — 30.
N110
ГЛАВА 4. СТИЛЬ СОВЕТСКОЙ МЕБЕЛИ
349См. о дизайне ГДР: Castillo G. Cold war on the home front: the Soft Power of Midcentury design,
Minneapolis, 2010. С. 174 — 178.
N117
Раймунд Теофил Халас, собравший вокруг себя в 1960 году группу «Коло». Из
всех известных мне восточноевропейских школ дизайна польская производит
впечатление наиболее самобытной.
Несмотря на различия между школами, модернистские интерьеры середины
XX века в целом очень похожи друг на друга, вне зависимости от того, в какой
стране они находятся. Благодаря журналам, выставкам и международным
художественным связям внутренний облик зданий во всём мире был
унифицирован, так же как мировая мода тех лет унифицировала внешний облик
людей. С течением времени стиль эволюционировал. В начале 1960-х из него
уходит пластическое богатство, прихотливые кривые сменяют прямые линии,
точёные детали — бруски. Шкафы и кресла вновь, как в 20-е, стремятся обрести
форму куба. Стремясь к предельной функциональности, стиль становится всё
более однообразным.
Не только в СССР, но и в других странах его однообразие быстро наскучило.
Появились новые течения в дизайне. Одни из них были связаны с исследованием
новых технологий и материалов, другие сближались с практиками современного
искусства. К концу 1960-х они оттеснили функциональный дизайн на периферию
общественного внимания. Мебельные выставки заполнили пузыреобразные
кресла из пластмассы холодной штамповки, надувные стулья, «функциональная
скульптура» в виде манекенов, кактусов, знака доллара, трансформирующиеся
предметы, не поддающиеся привычной классификации и предполагающие
коренное переустройство жизненного уклада людей, которые рискнули бы ими
воспользоваться. Заканчивается долгая эпоха модернизма в истории дизайна,
начинается эпоха постмодернизма.
350Harris S. E. Communism on Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life after Stalin. Washington,
Baltimore, 2013. С. 236.
351«...a point many Western scholars maintain, insisting that Soviet dizain was derivative. That copying
occurred was without question...» (Buchli, V. Khrushchev, Modernism, and the Fight against Petit-bourgeois
Consciousness in the Soviet Home // Journal of Design History. 1997. Volume 10. Issue 2. C. 163).
N119
осветительной арматуры, заимствуем технологию изготовления материалов,
необходимых для производства современных изделий. Поэтому <...> налицо чисто
внешняя «похожесть» наших предметов на предметы, сделанные за рубежом».352
Конечно, не следует верить этому тексту. Он лукав: делает вид, что описывает
подлинное положение дел, а в действительности декларирует норму. Впрочем, с
н о р м о й , ко т о р у ю т е кс т ы т е х л е т, п о р о й п од п и с а н н ы е и м е н а м и
высокопоставленных руководителей, имели обыкновение провозглашать хором,
так или иначе приходилось считаться: или соответствовать, или, если не
соответствуешь, помалкивать. Иными словами, связь между источником и
исторической реальностью здесь есть, но обратная: источник делает вид, что
отражает реальность, а на самом деле создаёт её.
Попасть под влияние западной «моды» было зазорно (если уж попал, то не
признавайся), а заимствовать с Запада новые способы мебельного производства
считалось, наоборот, нужным и полезным делом. На него благословила власть,
поставив перед советскими проектировщиками мебели (так же как и перед
архитекторами) задачу освоить передовой зарубежный опыт. Бремя выполнения
этой задачи, естественно, ложилось на плечи не дизайнеров, а инженеров и
технологов. С середины 1950-х гг. они часто выезжают за границу в командировки
и посещают мебельные выставки и фабрики. В их отчётах о поездках, которые
иногда издавались брошюрами,353 в списках командировочных упоминаются
только проектировщики с техническим образованием. То есть инженеры, а не
дизайнеры. Дизайнеры, впрочем, тоже бывали за границей. Свидетельства об этом
можно найти в статьях, которые печатались в журналах об архитектуре и
прикладном искусстве. Но установить, в какие годы происходили эти поездки, кто
в них участвовал и какими были их маршруты, по журнальным публикациям
352 Луппов Н. А. Новым зданиям — новый интерьер // Искусство и быт. Альманах. Вып. 1. М., 1963. С.
22.
353В частности: Николаев А. П. Из опыта работы по производству мягкой мебели в ГДР (по материалам
заграничной командировки). М., 1956. Слуцкий С. Б. Производство мебели в Финляндии. М., 1958.
Безруких Г. Д., Кондюров И. В. Производство пристенной и стеллажной мебели в Финляндии. М., 1960.
Крючков А. М. Опыт работы мебельных предприятий Чехословакии (обзор). Л., 1960. Отчет о
командировке во Францию (для ознакомления с производством мебельных предприятий, мебельных
магазинов, станкостроительным заводом и научно-исследовательским институтом по мебели и
деревообработке). М., 1960. Поликашев Н. М. Производство мебели во Франции. М., 1961.
N120
удаётся редко.
Дело в том, что статьи о зарубежной мебели, так же как и статьи,
агитирующие за «современный стиль», написаны по особым правилам. В них не
называют ни авторов, ни производителей зарубежной мебели — только страну
производства. Авторы статей, архитекторы и художники по профессии, как будто
избегают говорить об иностранной мебели как о произведениях искусства и
смотрят на неё глазами инженеров. Они подробно разбирают то, как она сделана
технически (какие используются типы соединений, лаки, фурнитура), и больше ни
о чём не говорят. И никогда не раскрывают свои источники. А без этого нельзя
быть уверенным, что они выезжали за границу: статью можно написать и по
материалам зарубежной прессы.
Есть несколько текстов, отклоняющихся от общей нормы. А. Венедиктов в
статье «Образцовые квартиры на выставке в Хельсингборге» (1956),354 не только
сообщает, какую он выставку посетил, но и перечисляет множество имён её
участников — дизайнеров из Финляндии, Швеции, Франции, Англии, Западной
Германии и Японии. Статья И. Бибиковой, посвящённая частному вопросу
использования пластмасс в мебели, 355 демонст рирует прекрасную
осведомлённость автора о главных дизайнерах США 1950-х годов. В. Делле,
выпустившая отдельной книгой обзор иностранной секционной мебели,356 очень
аккуратно указывает в нём и производителей, и авторов, а в некоторых случаях —
и источники, каталоги нескольких французских мебельных фирм и одной
шведской. В её книге упомянуты 23 дизайнера из разных стран, в основном мало
известных современному историку.
Валентина Делле явно видела иностранную мебель своими глазами и
держала её в руках. О предметах, знакомых лишь по фотографиям, не напишешь
так: «Шведская мебель изящна, сечения элементов чрезвычайно точные, здесь нет
«лишнего» материала. Так, например, подлокотники шведских кресел на первый
357 Делле В. И. Бытовая шведская мебель // Архитектура СССР. 1958. №10. С. 59.
358Производство мебели. Библиографический указатель отечественной и иностранной литературы. М.,
1958, 1960, 1964 и позже.
359Сурис А. Павильоны выставки «Демократическая Германия» // Архитектура и строительство Москвы.
1954. №7. С. 20 — 30.
360 Выставка «Десять лет народно-демократической Чехословакии» // Архитектура и строительство
Москвы. 1955. №10. С. 25. Некоторые фотографии с этой выставки опубликованы в статье: Делле В. И.
За простоту и удобство современной мебели // Архитектура СССР. 1956. №1. С. 33 — 36.
362
Владимиров Л. Чехословакия 1960 // Знание — сила. 1960. №6. С. 13 — 15.
363 Владимиров Л. Здравствуй, Венгрия трудовая! // Знание — сила. 1960. №10. С. 17 — 18.
364
См. её каталог с предисловием Тапиоваары: Выставка финской художественной промышленности.
Москва. Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Каталог. М., 1961. Обзор
выставки: Аветисян М. Показывает Финляндия // Декоративное искусств СССР. 1961. №4. С. 30 — 32.
365 Легентов Ю. Сделано в ГДР // Декоративное искусство СССР. 1962. №12. С. 35 — 36.
366Глебов А. С. Выставка чехословацкой мебели в Москве // Деревообрабатывающая промышленность.
1961. №8. С. 25. Мебель // Новые товары. 1961. №8. Без пагинации.
Райзер Я. Проектирование мебели в Чехословакии // Деревообрабатывающая промышленность. 1962.
367
№2. С. 29 — 30.
368Глебов А. С. Выставка польской экспортной мебели в Москве // Деревообрабатывающая
промышленность. 1962. № 11. С. 27 — 28.
369Все для дома // Новые товары. 1963. №9. Без пагинации. Фридман В. Ш. Выставка мебели
предприятий Германской демократической республики в Москве // Деревообрабатывающая
промышленность. 1963. №9. С. 28 — 29. Каменский Л. В. Мебель ГДР на выставке в Москве //
Архитектура СССР. 1963. №10. С. 62 — 64. Пилецкий А. Выставка мебели ГДР // Декоративное
искусство СССР. 1963. №11. С. 46.
370Мебель // Новые товары. 1964. №8. Без пагинации. Выставка чехословацкой мебели //
Деревообрабатывающая промышленность. 1964. №7. 2 страница обложки.
N123
Сокольниках одновременно 24 июня — 3 июля 1966 года.371 В 1963 году
югославская мебель выставлялась в Киеве.372 В 1965-м польское экспортное
предприятие «Пагед» проводило выставку в Ленинграде,373 а в 1967-м — снова в
Москве, в спортивном зале ЦСКА на Комсомольском проспекте.374
Иногда поставщики устраивали небольшие закрытые выставки, чтобы
заключить контракты со специализированными ведомствами на оборудование
конкретных зданий, например, гостиниц. В этом случае их и проводили в
гостиницах: например, финская фирма Asko в 1964 году показывала свою
продукцию в номерах московской гостинице «Советская», 375 предприятия ГДР в
1970 году — в «Метрополе».376
В 1950-е годы большой раздел с иностранной мебелью имела всесоюзная
выставка в парке Горького (1956), где, напомню, показывали продукцию Болгарии,
Венгрии, ГДР, Румынии, Югославии, Австрии, Англии, США, Финляндии,
Франции, Швеции и, возможно, Италии.377 На московской выставке мебели для
общественных зданий 1959 года были предметы из Чехословакии, ГДР, Польши,
Финляндии и Швеции.378
Иностранные выставки помогали устанавливать деловые связи между
странами. Благодаря этим связям с начала 1960-х зарубежная мебель всё чаще
встречается в СССР в общественных интерьерах. Особенно часто — в Москве. В
1961 году в здании на Октябрьской площади, построенном ещё в эпоху
371
Глебов А. С. Две выставки мебели // Деревообрабатывающая промышленность. 1966. №9. С. 29.
372 Югославия в Киеве // Новые товары. 1963. №10. Без пагинации.
373 «Пагед» показывает // Новые товары. 1965. №11. С. 22 — 23.
374 Выставка польской экспортной мебели // Деревообрабатывающая промышленность. 1967. №7. С. 24.
375 Базазьянц С. Искусство финских мебельщиков // Декоративное искусство СССР. 1965. №2. С. 42 —
44.
376Мебель ГДР // Декоративное искусство СССР. 1970. №12. С. 55. Выставка мебели и оборудования для
гостиниц // Деревообрабатывающая промышленность. 1970. №5. С. 30.
377Угорский С. С. Некоторые особенности конструкций мебели зарубежных стран // Новые конструкции
мебели. М., 1958. С. 12. Свешников О. А., Тельпух И. А. Мебель зарубежных стран на выставке мебели в
Москве и Киеве // Вопросы интерьера (Жилые и общественные здания). Выпуск первый. Киев, 1959. С.
145.
378 Мебель и оборудование общественных зданий. М., 1960.
N124
«архитектурных излишеств», открылась гостиница «Варшава» с интерьерами,
обставленными польской мебелью. В частности, там стояли известные кресла
модели 366 Юзефа Херовского.379 В следующем году открылся московский
Дворец пионеров, в интерьерах которого стояли стулья американца Гарри Бертойи
и финнов Тапио Вирккалы и Илмари Тапиоваары (который, кстати, и сам побывал
1961 году в строящемся здании Дворца пионеров380 и модифицировал некоторые
модели серийной мебели для него).381 В книге 1964 года, написанной
архитекторами Дворца пионеров, упоминается только финская мебель, но здесь
нет противоречия: стальные стулья Бертойи по лицензии американского
правообладателя, фирмы Knoll, производили в это время и в Финляндии.
Импортная мебель в московских общественных интерьерах 60-х годов —
обычно финская по происхождению. Те же стулья Вирккалы, что и во Дворце
пионеров (модель Nikke 1958 г., производитель Asko) стояли в буфете кинотеатра
«Россия» на Пушкинской площади (1961).382 В кафе «Аэлита», открывшемся в
1961 г., поставили стулья и табуреты Олофа Кеттунена (производитель
Merivaara).383 В кафе «Русский чай» (1964) — мебель Pirkka Илмари Тапиоваары
(Asko).384 После выставки Asko в 1964 году (и, вероятно, благодаря ей) финской
мебелью была обставлена гостиница «Россия» в Зарядье (1967). Стулья Гарри
Бертойи, стоявшие на летней террасе кафе «Метелица» на проспекте Калинина
(открылось, вероятно, в конце 1960-х), скорее всего, тоже привезены из
Финляндии.
Татьяна Красильникова в диссертации 2004 года предположила, что на
379См. о ней: Марков С. Интерьер «Варшавы» (гостиница в Москве) // Декоративное искусство СССР.
1961. №2. С. 20 — 23. Между прочим, польские исследователи считают, что кресло модели 366 спроек-
тировано годом позже. Советский источник позволяет уточнить его датировку.
380По устному сообщению Ф. А. Новикова, одного из архитекторов Дворца пионеров на Воробьёвых
горах, автору этой диссертации в телефонном разговоре 26 июля 2019 года.
381 Московский дворец пионеров. М., 1964. С. 95.
382См. фото, которое воспроизводится в нескольких советских изданиях, а из недавней литературы — в
каталоге выставки ГТГ «Оттепель» (2017), с. 355.
383См. фото в статье: Лебедева В., Лебедев В. Новое в оформлении общественных зданий // Искусство.
1962. №9. С. 28.
384См. фото в статье: Воронов Н. В. «Русский чай» и «Хинкальная» // Декоративное искусство СССР.
1965. №8. С. 12 — 15.
N125
дизайн советской мебели эпохи Оттепели имели преимущественное влияние
английские образцы.385 В свете изложенных фактов этот тезис не выдерживает
критики. Советские проектировщики, конечно, были знакомы с английской
мебелью, но далеко не только с ней.
Это не исключает того, что к некоторым национальным школам они питали
особенную симпатию. И очень легко догадаться, к каким. Л. Мясников, до 1957
года — замминистра бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР,
на совещании работников мебельной промышленности 1958 года объявил:
«Необходимо широко использовать передовой опыт мебельной промышленности
стран народной демократии и в первую очередь Чехословацкой республики и
Германской Демократической Республики, а также следует детально и
всесторонне изучить организацию производства, применяемые новые материалы
и оборудование в мебельной промышленности США, Англии, Франции и
Федеративной Республики Германии».386 То есть у капстран он рекомендовал
заимствовать только технологии, а вдохновляться позволил мебелью соседей по
социалистическому лагерю. Этот тезис в том же 1958 году повторяет Лев
Каменский в популярном издании: «Можно нам поучиться и у наших зарубежных
друзей — работников мебельной промышленности Чехословакии, Германской
Демократической Республики. Они создают простую, красивую мебель,
архитектура которой отличается большим вкусом, правильным пониманием
современного стиля».387 О чехословацкой мебели тепло писала и Валентина
Делле.388
А об американской школе дизайна, в то время ведущей в мире, советские
авторы пишут с демонстративным равнодушием. Характеристика американской
мебели как «сухой» и «бездушной», почти слово в слово повторяется в разных
Свешников О. А., Тельпух И. А. Мебель зарубежных стран на выставке мебели в Москве и Киеве //
391
Вопросы интерьера (Жилые и общественные здания). Выпуск первый. Киев, 1959. С. 149.
N128
сложившиеся в течение долгого времени традиции в решении ее художественного
образа, ее стиля. Образцы этой мебели разработаны на основе использования
классического наследия. Однако в ряде случаев изделия эти кажутся на первый
взгляд несколько старомодными».392
На нынешнем этапе изучения проблемы преждевременно делать выводы о
характере связей между школами мебельного проектирования социалистических
стран. Сходство некоторых моделей мебели может быть результатом как влияния
«народных демократий» на Советский Союз, так и, наоборот, влияния СССР на
них.
Авторы советских статей о зарубежной мебели обладают странной
особенностью взгляда: дизайнерами со своими индивидуальными почерками им
видятся как бы не люди, а страны. Вопросы авторства их редко волнуют, а вот
специфику национальных школ они описывают увлечённо и порой тонко. Может
быть, к этому их подталкивала структура международных выставок с
национальными павильонами. Но думается, что важнее идеологическая
установка. Как мы помним, одна из аксиом советской художественной критики
состоит в том, что хорошее, «правильное» искусство всегда народно. Если мебель
«современного стиля» хорошая, значит, черты национального своеобразия есть и в
ней. Объявить формальное единство «современного стиля» внешним, разъять его
на части и в каждой из них увидеть проявление самобытного народного духа
значило для них отстоять за этим стилем право на существование и в Советском
Союзе — при условии, конечно, что он будет преображён национальными
культурами народов, живущих в СССР.
Т. Астрова и Б. Нешумов во вводной части статьи 1963 года, 393 в основном
состоящей из скучного обзора технических решений, дают характеристику
интерьерам Северной и Южной Европы, США и Японии, в нескольких словах
точно определяя их особенности. Таков же географический охват у текста
Александра Чекалова: «Мы видели интерьеры Финляндии. Их стилевое единство
394 Чекалов А. К. О композиции интерьера // Декоративное искусство СССР. 1962. №2. С. 24.
N130
конкурсы неизбежно выдвинули на первый план одну из этих школ —
московскую.
Московские дизайнеры, сотрудники Института жилища и ЦМКБ, — Н.
Луппов, В. Делле, О. Баяр, Л. Каменский — авторы большинства программных
статей о новой мебели в профессиональной прессе и нескольких книг о ней.
Николай Арсентьевич Луппов и Валентина Илларионовна Делле в середине 1950-
х годов были практикующими дизайнерами, но затем отошли от проектной
работы.
Николай Луппов, самая заметная фигура в истории советской мебели тех лет,
в первые послевоенные годы (если быть точнее, в 1946 году) работал в мастерской
Бориса Иофана.395 В 1952-53 гг. набор секционной мебели, спроектированной
Лупповым, поступил в серийное производство.396 Затем он переехал в Вильнюс.
Набор модульной мебели Луппова, изготовленный в Литве и показанный на
Всесоюзной выставке 1956 года в Парке Горького (Приложение 1, ил. 11),
публиковался в одном из первых альбомов Вильнюсского Проектно-
конструкторского бюро, основанного в 1957 году.397 В том же году Луппов
упоминается как участник одной из дискуссий о новой мебели в Москве.398
Весной 1958 года на Всесоюзном совещании по строительству он выступал как
руководитель лаборатории бытовой мебели в Институте жилища АСиА СССР.399
Когда в 1963 году, согласно новому правилу, мебель к серийному производству
стали утверждать своей подписью представители трёх Госкомитетов, Николай
Луппов, представлявший Госстрой, был одним из этих трёх человек. Известно
395 Янковский Р. М. Высотка номер один. История и архитектура Главного здания МГУ. М., 2021. С. 35.
396 Черепахина А. Н. Эстетика современной мебели. 2-е изд. М., Лесная промышленность, 1988. С. 118.
397Литовские дизайнеры, чьи воспоминания собраны в фундаментальной монографии 2013 года (Beiga
V., Gerulaitienė V., Gūzas E. A. Lietuviškų baldų dizaino kūrėjai, 1957 — 1990. Vilnius: Mokslo ir
enciklopedijų leidybos centras, 2013), упоминают российских участников ПКБ, которые вскоре после
основания бюро вернулись на родину, но не называют их имена. То, что одним из них был Николай
Луппов, установила Нина Ронлев в исследовании, результаты которого ещё не опубликованы.
398 Блашкевич Р. Н. Какой должна быть массовая односемейная квартира? На дискуссии об
оборудовании, меблировке и внутреннем убранстве малометражной квартиры // Архитектура СССР.
1957. №5. С. 6.
399Всесоюзное совещание по строительству. Доклады и сообщения на секциях совещания. М.:
Госстройиздат, 1958. — 16 с.
N131
также, что он преподавал в Строгановском училище и долго входил в редколлегию
журнала «Декоративное искусство СССР».
В организации мебельных выставок играла важную роль Ольга Григорьевна
Баяр, ещё одна сотрудница Института жилища и профессиональный дизайнер
интерьера (она получила эту спциализацию в одном из университетов Нью-
Йорка).400 Она автор экспозиций на двух важных мебельных выставках в Москве
— на Фрунзенской набережной в 1958 году и на «Искусстве — в быт» в 1961-м.
Кроме Института жилища и ЦМКБ, в Москве к началу 1960-х годов
существовали проектные бюро по мебели при городском и областном
совнархозах. К 1965-му они были объединены с ЦМКБ и образовали ВПКТИМ.
Институт жилища, который после расформирования Академии строительства и
архитектуры стал самостоятельной научной организацией в подчинении Госстроя,
и САКБ АПУ Мосгорисполкома мебель для массового производства в 1960-е не
проектировали. Во всяком случае, эти организации не встречаются в списках
участников всесоюзных выставок.
Московское высшее художественно-промышленном училище, основанное в
1945 году и сразу получившее впридачу к официальному названию уточнение
«бывш. Строгановское», первое время стремилось восстановить преемственность
именно с дореволюционным Строгановским училищем, игнорируя наследие
ВХУТЕМАСа-ВХУТЕИНа. Захар Быков, выпускник ВХУТЕИНа, возглавивший
МВХПУ в 1955 году, в воспоминаниях современников предстаёт скорее
консерватором, привычно считающим мебельных дизайнеров «художниками по
дереву».401
В училище было отделение деревообработки, где готовили проектировщиков
мебели. По воспоминаниям Льва Холмянского, в первые годы отделением
заведовал И. И. Федоров, а главными преподавателями были В. Турчанинов и И.
400Баяр О. Г. Новое в архитектуре интерьера жилого дома (по материалам поездки в Швецию) //
Архитектура СССР. 1968. № 3. С. 18.
— 21. Воспоминания также изданы книгой: Холмянский Л. М. Мысли и образы. М., 2006.
403 Блашкевич Р. Н. Какой должна быть массовая односемейная квартира? На дискуссии об
оборудовании, меблировке и внутреннем убранстве малометражной квартиры // Архитектура СССР.
1957. №5. С. 5 — 9.
404Нешумов Б. В., Гильтер И. А. Мебель МВХПУ на выставках страны // Вопросы декоративного искус-
ства. Труды московского высшего художественно-промышленного училища (выпуск первый). М., 1958.
С. 105 — 109.
N133
главного художника.405 Его известность поддерживается воспоминаниями
учеников, студентов Строгановской академии, где Случевский преподавал до
конца 2010-х годов. Из дизайнеров ЦМКБ на рубеже 1950-х — 1960-х годов не
меньшей известностью пользовалась Ольга Орлова (позже Бочарова). Благодаря
объединению московских проектных бюро в 1963 г. в ВПКТИМ перешли
Анатолий Шевченко и Александр Гуревич, победители Всесоюзного конкурса
1961 года. Александр Гуревич в начале 2000-х возглавлял Центр проектирования
мебели ВПКТИМ.
Всесоюзные выставки и конкурсы показали, что в стране есть и другие,
кроме Москвы, центры мебельного проектирования, связанные с местными
производственными базами и достаточно самостоятельные. Децентрализация
экономики и учреждение проектных бюро при совнархозах усилили их
самостоятельность. На то, какие из этих центров считались важнейшими, прямо
указывает журнал «Архитектура СССР» посвятивший каждому из них отдельную
статью в августовском номере 1959 года: Ленинград,406 Эстония,407 Украина.408 К
ним следует добавить по меньшей мере ещё два: Литву и Латвию.
В Ленинграде было собственное художественно-промышленное училище,
ЛВХПУ, основанное в 1945 году одновременно с московским. В нём
сформировалась сильная школа мебельного проектирования во главе с
архитекторами Модестом Шепилевским (до 1955 года он был ректором училища,
а затем руководил там кафедрой композиции) и Николаем Борушко,
преподававшим на той же кафедре. ЛВХПУ имело тесные связи с производством.
В 1958 году дипломные работы двух студентов получили рекомендацию к
промышленному освоению. В том же году на территории института «Ленпроект»
Мебель организует жилую среду // Декоративное искусство СССР. 1974. №4. С. 16.
406И. Гольверк И. В., Миндлин Г. Н. Комплекты новых образцов мебели (из опыта Ленинграда) // Архи-
тектура СССР. 1959. №8. С. 9 — 11.
407 Вельбри Э., Брукс Д. Внутреннее оборудование и обустройство квартир (из практики Эстонской ССР)
// Архитектура СССР. 1959. №8. С. 12 — 14.
Клековкин М. Мебель и отделка квартир (из практики Украинской ССР) //Архитектура СССР. 1959.
408
№8. С. 15 — 17.
N134
были построены макеты малогабаритных квартир, где расставили мебель,
спроектированную преподавателями училища.409
Кроме ЛВХПУ, мебель проектировали в Ленинграде в Центральном (или, по
другим сведениям, Специальном) проектно-конструкторском бюро по мебели
Ленсовнархоза и институте «Ленпроект». В Ленпроекте мебельным направлением
руководил Иосиф Вениаминович Гольверк, автор большинства статей о новой
мебели в журнале «Архитектура и строительство Ленинграда».410
Интересно, что важнейшие ленинградские проектировщики мебели —
Шепилевский, Борушко, Гольверк — также известны как архитекторы
ленинградского послевоенного классицизма. Некоторые их постройки,
украшенные пилястрами утончённой прорисовки и увенчанные фронтонами,
достраивали во второй половине 1950-х годов, когда в журналах уже
публиковались фотографии мебели в «современном стиле», спроектированной
теми же авторами.
В Ленинградском экономическом районе находились мебельные фабрики,
которые, похоже, больше были готовы к технологическим экспериментам, чем
московские: фабрика имени Халтурина в Ленинграде — старое, ещё
дореволюционное предприятие, и Усть-Ижорский фанерный завод. Модульная
система, показанная на московской выставке в 1956 году, аспирантский проект
Юрия Случевского в МВХПУ ((Приложение 1, ил. 1 — 2), была изготовлена на
фабрике имени Халтурина.
На вс е союзный мебельный конкурс 1958 года ленинградские
проектировщики представили девять комплектов мебели для квартир. Их
проектировали шесть организаций и, в общей сложности, 28 проектировщиков
(один из них, К. Бломериус, был москвич; и ещё несколько — М. Шепилевский,
Н. Борушко, А. Иванов — участвовали в проектировании наборов, поданных на
411Гольверк И. В., Миндлин Г. Н. В новые квартиры — удобную, красивую и дешевую мебель // Архи-
тектура и строительство Ленинграда. 1959. №3. С. 39 — 46. Гольверк И. В., Миндлин Г. Н. Комплекты
новых образцов мебели (из опыта Ленинграда) // Архитектура СССР. 1959. №8. С. 9 — 11.
412 Мержанов Б. Главное — качество // Декоративное искусство СССР. 1962. №10. С. 13 — 15.
413 Коршунов Е. Моды, вкусы, мнения // Огонёк. 1962. №23. С. 11 — 13.
Каменский Л., Сипко А., Свешников О. Для новых квартир // Декоративное искусство СССР. 1958.
414
№7. С. 6 — 10.
N136
публиковалась в союзной прессе,415 готовила к публикации сборники Академии,
но, по воспоминаниям коллеги, занималась в то время больше партийной работой,
чем творческой.416 Киевская АСиА участвовала и во всесоюзном конкурсе 1958
года. Её мебель под индексом К58-117 (Приложение 1, ил. 39 — 40) была
рекомендована к серийному производству.417 В проектировании этого набора
принимала участие Ирма Иосифовна Каракис, дочь известного киевского
архитектора.
Как уже говорилось, над интерьерами гостиниц «Москва» в Киеве и
«Тарасова гора» в Каневе тоже работали дизайнеры из киевской АСиА: для
«Тарасовой горы» — А. Крыжановская и О. Свешников, для «Москвы» — Г.
Карнаухов. Все трое — сотрудники Института сооружений Академии. Мебель для
гостиницы «Тарасова гора» изготовили на Житомирской мебельной фабрике, для
«Москвы» — на фабрике имени Боженко.418
АСиА УССР публиковала вестник на украинском языке, сборники статей419 и
богато иллюстрированные пособия по проектированию интерьера,420 выпускала
альбомы с проектами мебели.421 Эта деятельность резко оборвалась в 1962 году,
когда академию, одновременно с московской АСиА СССР, расформировали. Во
всесоюзном конкурсе 1961 года она уже не участвовала. На этом конкурсе
рекомендацию к массовому производству получили четыре мебельных набора с
Украины. Два набора. Кр61-150 и Кр61-151 (Приложение 1, ил. 92) прислал на
415
Манучарова Н. Д. Быт и красота // Советская культура. 1954. №143 (30 ноября). С. 2. Манучарова Н.
Д. О малогабаритной мебели // Деревообрабатывающая промышленность. 1958. №10. С. 1 — 3.
416 Свидетельство Ирмы Иосифовны Каракис, полученное через её внука Олега Юнакова.
417См. об украинской мебели на конкурсе 1958 года: Клековкин М. Мебель и отделка квартир (из
практики Украинской ССР) //Архитектура СССР. 1959. №8. С. 15-17. Проект О. Свешникова для
однокомнатной квартиры опубликован в альбоме 1962 года (Ахтеров И. С., Каракис И. И., Свешников О.
А. Мебель для квартир односемейного заселения. Киев, 1962) как комплект №45 (комплект 2 по
оглавлению альбома). Там же сообщается, что его производила фабрика им. Боженко.
418 Жоголь Л. Новым гостиницам — новые ткани // Декоративное искусство СССР. 1962. №10. С. 1 — 4.
419 Вопросы архитектуры интерьера (из опыта строительства за рубежом). Киев, 1960.
420 Мебель для жилья. Пособие по проектированию. Киев, 1960.
421Мебель для жилья. Альбом проектов. 2-е исправленное и дополненное издание. Киев, 1955.
Крыжановская А. С. Мебель для детских садов. Киев, 1961. Ахтеров И. С., Каракис И. И., Свешников О.
А. Мебель для квартир односемейного заселения. Киев, 1962.
N137
конкурс киевский институт «Укргипромебель», их авторы — Семён Однопозов и
Ирма Каракис.422
422 Идентичность набора Кр61-150 из каталога второго Всесоюзного конкурса и набора №56
Укргипромобели установлена при сопоставлении фотографий набора в каталоге (Новые образцы мебели
(По результатам первой очереди II Всесоюзного конкурса на лучшие образцы мебели для жилых и
общественных зданий). М., 1962) и фотографии набора №56 из личного архива И. Каракис, которую
показал мне О. Юнаков, внук дизайнера. На обороте снимка написаны имена авторов мебели. Эскизы
набора Кр61-151 из личного архива С. Однопозова опубликованы в книге: Однопозов И. С. Семен
Однопозов: человек, архитектор, художник. Киев, 2018. С. 52 и 57).
Салтыков А. Б. Прикладное искусство трех республик (о выставке произведений художников Латвии,
423
425 Мержанов Б. Главное — качество // Декоративное искусство СССР. 1962. №10. С. 13.
N139
интерьера в Худинституте закрыли, Вельбри успел подготовить мастеров, которые
несколько лет спустя заложили основы эстонского «оттепельного» дизайна.426
Опала, которой он подвергся в 1950 году, была недолгой. Вскоре Вельбри
вернулся в Художественный институт. В середине 1950-х его мебель,
стилизованная под народную, пользовалась успехом на московских выставках. Её
хвалил Александр Салтыков.427 Эстонский автор Хелене Кума в биографии
дизайнера указывает, что он выставлялся в Москве ежегодно с 1955 по 1958 год и
в 1960 году.428
«Перелом в проектировании новых образцов мебели, — сообщает Лео Генс,
известный эстонский художественный критик, — произошел в 1956 г., когда при
научно-исследовательском проектном институте Министерства местной и сланце-
химической промышленности был организован отдел проектирования мебели».429
В следующем году отдел перевели на Таллинскую фанерно-мебельную фабрику,
где ему дали в распоряжение экспериментальный цех. Это предприятие
заслуживает отдельного рассказа. Таллинская фанерно-мебельная фабрика —
бывшая фабрика Лютера, в независимой Эстонии между двух мировых войн
носившая название Luterma. Опыт её работы с гнутой фанерой в 1920-е годы
считался передовым. На него опирался знаменитый архитектор Алвар Аалто в
своих экспериментах с этой технологией. В 1930-е годы Luterma сотрудничала с
британским предприятием Isokon и производила для него некоторые детали
фанерной мебели Марселя Бройера.
Но вернёмся к проектному бюро, которое в 1957 году приписали к
Таллинской фанерно-мебельной фабрике. Чуть позже в том же 1957 году его
перевели на другую фабрику, которая работала в том же городе с 1944 года.
Фабрике дали новое название — Standard (кириллицей его писали сначала как
430 Тэно Вельбри, Тойво Ганс // Декоративное искусство СССР. 1968. №10. С. 21.
431 Мебель для квартир нового типа. М., 1959.
432 Делле В. И. Меблировка городских квартир. М., 1961.
433 Крюкова И., Темерин С. Три нерешенных вопроса // Декоративное искусство СССР. 1961. №9. С. 2 —
9.
434 Вельбри Э., Брукс Д. Внутреннее оборудование и обустройство квартир (из практики Эстонской ССР)
// Архитектура СССР. 1959. №8. С. 12 — 14.
N141
Случевский и М. Майстровская в статье 2015 года ошибочно принимают Вельбри
за проектировщика набора К58-119. Доказывая его авторство, они ссылаются на
документ из личного архива Юрия Случевского, не уточняя, что это за
документ.435 Совершенно другие сведения об авторах этого набора, согласуясь
между собой, сообщают сразу несколько источников, как эстонских,436 так и
российских.437 В них авторами набора К58-119 названы сотрудники фабрики
«Стандард» Александр Аус, Удо Умберг, Аре Кала и Валентин Кууск. Таллинские
дизайнеры, в том числе и некоторые из этих четырёх, часто публиковали свои
работы, а иногда и статьи,438 в разных номерах альманаха Kunst ja Kodu. Они
были тесно связаны с редакторами альманаха знакомством и общими делами,
поэтому сведения об авторстве эстонской мебели, которые мы находим в нём,
представляются очень надёжными.
Набор фабрики «Стандард», показанный впервые в 1961 году на ВДНХ в
Таллине, а в конце того же года — на выставке Второго всесоюзного конкурсе в
Хорошёве-Мнёвниках, (Приложение 1, ил. 88) главную премию конкурса не
получил, но к серийному производству его рекомендовали. Кухню, разработанную
дизайнерами «Стандарда» и показанную на той же выставке Хорошёве-
Мнёвниках, сочли лучшей. В следующих всесоюзных выставках фабрика
неизменно принимала участие. Набор «Эстония» Тено Вельбри, разработанный в
«Стандарде» в 1968 году, получил Золотую медаль на московской выставке на
ВДНХ, затем был показан на Кёльнской мебельной ярмарке и изготавливался на
экспорт.
«Стандард» был основным проектным бюро по мебели в Эстонии, но,
конечно, не единственным. В Таллине работала мебельная мастерская при
Художественном фонде Эстонской СССР, которая занималась не проектированием
435 Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Выставки мебели: 1958-1959, Новые Черёмушки: «1-я
Всесоюзная выставка-конкурс на лучшие образцы мебели для жилища» // Мебельный мир. 2015. №2. С.
38.
Новая мебель у нас и за рубежом // Kunst ja Kodu. 1959. №2. C. 4 вкладки на русском языке. О нашем
436
439Краткий обзор истории эстонского дизайна в 1950-е — 1960-е годы опубликован в английском резюме
последнего тома «Истории эстонского искусства»: Kodres K., Lobjakas К. Design and Modernization //
Eesti kunsti ajalugu. 6-1.osa, 1940-1991. Tallinn, 2013. С. 488 — 489.
440 Бубнова С. Художник мебели // Декоративное искусство СССР. 1961. №2. С. 25 — 28.
441Эпштейн А. Г. В ЭКБ литовских мебельщиков // Деревообрабатывающая промышленность. 1969. №5.
С. 18.
N143
проектировала Лигия-Мария Кослаускайте-Стапулёнине, ещё одна сотрудница
ЭКБ.
Многие работы Стапулёнине и других литовских дизайнеров (в том числе
братьев Насвитисов, которые в начале своей карьеры также сотрудничали с ЭКБ,
хотя и не входили в его штат) показывали на выставке «Искусство — в быт».
Должность главного архитектора ЭКБ в начале 1960-х занимал Альгимантас
Стапулёнис. Набор мебели К61-121, который он спроектировал вместе с Лигией
Стапулёнине, (Приложение 1, ил. 70 — 73) получил высшую премию второго
Всесоюзного конкурса (1961). На следующий выставках в Москве с успехом
показывали новые модели литовского ЭКБ, например, в 1965 году — модульную
мебель Витаутаса Бейги и Эугениюса Гузаса442 (Приложение 1, ил. 116) и проекты
606 и 622 с креслами «Ąžuolas» Валерии-Эмы Цукерманене (Приложение 1, ил.
118).443 Не всегда эти проекты получали премии, зато их, в отличие от работ
большинства других проектных бюро Советского Союза, часто и легко осваивала
промышленность. К 1965 году, по свидетельству В. Бейги, литовские фабрики
полностью обновили ассортимент и выпускали только ту мебель, что
спроектировал дизайнеры Вильнюсского ЭКБ.444
В начале нашего века Витаутас Бейга начал собирать материалы для книги об
ЭКБ, которая была опубликована после его смерти в 2013 году. В ней собрано
много сведений как о самом бюро, так и о его сотрудниках и их проектах.445
В Латвии начало новой эпохи в дизайне мебели связывают с именем Марты
Стани. Она защитила дипломный проект в 1945 году на архитектурном факультете
Рижского университета, где училась у архитектора-функционалиста Эрнеста
Шталберга (Шталбергса), и затем стала его ассистентом в университете. Около
1950 г. Шталберг и ассистенты были изгнаны из университета, и Станя начала
442 См. о ней: Почерк литовских архитекторов // Декоративное искусство СССР. 1965. №11. С. 17 — 18.
443Наборы мебели, рекомендованные к производству (из образцов, показанных на выставке
«Мебель-65») // Деревообрабатывающая промышленность. 1966. №8. 2 страница обложки.
444Бейга В. И. Новые образцы мебели ЭКБ Совнархоза Литовской ССР // Деревообрабатывающая
промышленность. 1965. №7. С. 19.
445Beiga V., Gerulaitienė V., Gūzas E. A. Lietuviškų baldų dizaino kūrėjai, 1957 — 1990. Vilnius: Mokslo ir
enciklopedijų leidybos centras, 2013. Благодарю Нину Ронлев, исследовательницу из Виньнюсской худо-
жественной академии, за знакомство с этой книгой.
N144
работать проектировщиком мебели в рижской артели «Ассоциация». В том же
году её мебель впервые показали на выставке в Москве (вероятно, связанной с
всесоюзным конкурсом 1949 года).446 Проекты Стани начала 50-х годов связаны с
традицией национального романтизма. В дальнейшем её основной работой было
проектирование зданий (в 1953-59 гг. — в артели «Звейниекс» в Скулте,447 с 1960
г. — в рижском Горпроекте), но при этом она оставалась признанным в Латвии
специалистом по дизайну мебели. Станя преподавала на отделении интерьера в
Латвийской академии художеств, учреждённом в 1958 г., и входила в комиссии по
оценке состояния мебельного проектирования в республике.448
В 1950-е годы продукция рижских мебельных комбинатов, объединивших в
себе не менее десяти дореволюционных фабрик, была популярна в СССР.
Роскошная, очень качественно изготовленная, с резьбой и маркетри, она
превосходно отвечала вкусам этого десятилетия и воплощала в себе всё то, от чего
хотели отказаться организаторы всесоюзных мебельных выставок. На смену
повестки первой отозвалась всё та же артель «Ассоциация». В 1959 г. она
запустила в производство компактную секционную мебель K-4 дизайнера
Харийса Талбергса.449 Около 1960 года гарнитуры для столовых в «современном»
стиле начинает выпускать Рижский мебельный комбинат. Автор большинства из
них — Я. Сташко. С начала 1960-х годов фанерную и стеллажную мебель
выпускала также кулдигская фабрика «Вулкан».
Как и в других республиках, многие проекты новой мебели разрабатывало
проектно-конструкторское и техническое бюро Латвийского совнархоза.450 В
наборах ПКТБ и «Ассоциации», поданных на Всесоюзный конкурс 1961 года и
рекомендованных к производству без премии, есть предметы, авторами которых
латвийская газета того времени «Dzimtenes Balss» называла Марту Станю,
446 Emsiņš J. Koks Latvijas valsts un tautas dzīvē. Jelagva: Studentu biedrība «Šalkone», 2014. С. 154.
447 Lejniek J. Marta Staņa. Vienkārši, ar vērienu. Rīga: Rīgas pilsētas arhitekta birojs, 2012. С. 23.
448 Emsiņš J. Koks Latvijas valsts un tautas dzīvē. Jelagva: Studentu biedrība «Šalkone», 2014. С. 155.
449 Emsiņš J. Koks Latvijas valsts un tautas dzīvē. Jelagva: Studentu biedrība «Šalkone», 2014. С. 156 — 157.
450 См. его альбомы: Мебель. Вып. 1, 2. Рига, 1961.
N145
Валтерса Дамбранса, Айю Турку и Харийса Талбергса.451 В составе одного из этих
наборов есть также стеллажная система MK-37 ((Приложение 1, ил. 115), чьим
автором Юрис Эмсиньш указывает А. Розенталса.452
При всех достоинствах этих проектов, заметно, что латвийские мебельные
проектировщики с опозданием реагировали на сигналы из Москвы. Рижские
наборы К58-107 и К58-108 на фоне других финалистов конкурса 1958 года
выглядят бледно: они ближе по стилю к тяжеловесному модернизму 1940-х годов
и не включают в себя модульную мебель. Проектировщики малогабаритных
квартир заявляют о непригодности для них гарнитуров — в Риге же мебель и в
начале 60-х проектируют гарнитурами. Даже в новаторстве они опаздывают: завод
«Вулкан» начинает выпускать стеллажную систему MK-37 тогда, когда
проектировщики в других частях Советского Союза успели разочароваться в этом
типе мебели.
Как уже говорилось, авторы начала 60-х годов часто писали о мебельном
дизайне Прибалтики как о единой школе. Это не вполне верно, и дело не только в
консерватизме рижских мебельщиков. Судя по всему, у дизайнеров этих
республик был разный кругозор. Они были подвержены разным влияниям извне.
О том, на кого ориентировались эстонские дизайнеры «современного стиля»,
можно узнать из обзора таллинской выставки 1961 года в «Декоративном
искусстве СССР», где автор Л. Генс с удовлетворением отмечает, что в новых
моделях эстонских дизайнеров «уже нет прямого повторения образцов мебели
стран народной демократии, прежде всего ГДР», но тут же отмечает, что другие
модели «несколько напоминают образцы, увиденные на прошлогодней выставке
финской мебели».453 Скорее всего, он имеет в виду выставку финской
художественной промышленности, которая прошла в Таллине в 1961 году и о
451Apse E. No sendienu vienkāršības līdz padomju modernismam: Latvijas dizaina mantojums [Электронный
ресурс] // TVNET. 29 января 2019. Режим доступа: tvnet.lv/6508122/no-sendienu-vienkarsibas-lidz-
padomju-modernismam-latvijas-dizaina-mantojums/.
452 Emsiņš J. Koks Latvijas valsts un tautas dzīvē. Jelagva: Studentu biedrība «Šalkone», 2014. С. 156 — 157.
453 Генс Л. Заметки о выставке мебели в Таллине // Декоративное искусство СССР. 1961. № 11. С. 32.
N146
которой Бруно Томберг написал восторженный отзыв в Kunst ja Kodu.454 Похоже,
это была та же выставка, которую чуть раньше показывали в Москве.
В том же 1961 году в Хельсинки проходила выставка декоративного
искусства Эстонии, где дизайнером экспозиции был Бруно Томберг. Ещё раньше, в
1960 году, делегация эстонских архитекторов посетила Финляндию, где, среди
прочего, они осматривали фабрику Asko — самое передовое предприятие
тогдашней финской мебельной промышленно сти. 455 Вообще, между
профессиональными сообществами финских и эстонских архитекторов в 1930-е
были очень тесные связи, и после войны, вероятно, не все они оборвались.
А о том, откуда эстонцы могли черпать знания о мебели ГДР, сообщает С.
Вейденберг: «Тенденция вносить в помещение больше красок — направление,
проникшее к нам через зарубежные журналы (Möbel und Wohnraum, Farbe und
Raum)».456 Первый из этих журналов издавался в ГДР, второй — в ФРГ.
Обращение эстонцев в первую очередь к финским и немецким источникам
естественно, так как в середине XX века многим в этой стране был знаком
немецкий язык, а финский из-за сходства языков можно было понять без перевода.
Литовцы этого преимущества не имели, зато могли читать по-польски. Вероятней
всего, их ранние зарубежные впечатления больше были связаны с Польской
Народной Республикой. В стульях, которые Витаутас Бейга и Лигия Стапулёнине
проектировали в 1958 году, угадывается некоторое сходство с польскими
стульями, опубликованными в каталоге Vintage Kolektyw457 на с. 36 и 41 (тип 299).
Впрочем, об этих моделях почти ничего не известно, а неполного внешнего
сходства недостаточно, чтобы делать вывод о влиянии.
Зато о том, как сильно повлияла мебель Эстонии и Литвы на советский
дизайн, у нас достаточно сведений. Во-первых, советские дизайнеры сами в этом
охотно признавались: «Мы всегда очень рады ещё раз увидеть прибалтийскую
458 Мержанов Б. Главное — качество // Декоративное искусство СССР. 1962. №10. С. 13.
459Майстровская М. Т., Случевский Ю. В. Новации и проблемы обстановочного комплекса жилого
интерьера 1960-х // Массовое жилище как объект творчества: Роль социальной инженерии и
художественных идей в проектировании жилой среды. Опыт XX и проблемы XXI века. М., 2015. С. 249.
460Ахтеров И. С., Каракис И. И., Свешников О. А. Мебель для квартир односемейного заселения. Киев,
1962. С. 135, 138.
461 Мебель и оборудование общественных зданий. М., 1960. С. 12 — 13.
462 Там же, с. 16 — 20.
463 Современная мебель. М., 1967. С. 116.
N148
и Дальнего Востока.464 Кроме того, на Дальнем Востоке, в Имане, выпускали как
минимум один предмет мебели, спроектированный в Латвии.465 В школы и
детские сады разных республик СССР поставляли литовскую мебель. Витаутас
Бейга, в тот момент работающий в должности главного конструктора ЭКБ Литвы,
сообщает в интервью 1965 года, что его бюро разработало мебель для
подмосковного пансионата «Лесные дали».466 Ещё раньше, в 1960 году, Бейга
спроектировал мебель для ресторана гостиницы «Юность» в Москве (в том числе
те самые розовые стулья).467 В столовой Дома дружбы с зарубежными странами в
Москве (1965) стояли эстонские стулья Майму Плеэса и Лейлы Пяртельпоэг.468
Ценили прибалтийских дизайнеров и как оформителей интерьера. Эстонцы
М. Плеэс и А. Вилуп — авторы экспозиции московской выставки «Искусство — в
быт».469 Салон Художественного фонда СССР на Кутузовском проспекте в
Москве, главное торговое учреждение этой влиятельной организации, состоял из
пяти залов, интерьеры которых спроектировали четыре архитектора из
Прибалтики — А. Кибранцас (центральный зал), М. Гундарс (зал скульптуры), Г.
Богданас (зал графики) и Б. Томберг (залы живописи и керамики). Строили салон
несколько лет и открыли зимой 1966 — 1967 гг.470 Томберг, кроме того, в те же
годы проектировал экспортный салон Худфонда на улице Чайковского в Москве.
Был ли реализован этот проект, неизвестно.
Парадоксальным образом Москва, город, где существовала самая мощная из
советских школ мебельного дизайна, с начала 1960-х годов заполнялась мебелью,
спроектированной и изготовленной в других местах: частные квартиры —
464
Эпштейн А. Г. В ЭКБ литовских мебельщиков // Деревообрабатывающая промышленность. 1969. №5.
С. 18.
465«Шкафчик под радио» из гарнитура О. Екабсона 1960 года. Благодарю за сведения магазин Chaika
Vintage во Владивостоке.
466 Почерк литовских архитекторов // Декоративное искусство СССР. 1965. №11. С. 17.
467 Beiga V., Gerulaitienė V., Gūzas E. A. Lietuviškų baldų dizaino kūrėjai, 1957 — 1990. Vilnius, 2013. C. 32.
468 См. фото в журнале: Декоративное искусство СССР. 1965. № 8. С. 15.
469 Баяр О. Г. Красивое в простом // Декоративное искусство СССР. 1961. №7. С. 1.
См. об этом интерьере: Голембиевская А. Название обязывает // Декоративное искусство СССР. 1961.
470
№4. С. 22 — 24. Зубок И. В Художественном фонде // Декоративное искусство СССР. 1966. №7. С. 43.
N149
чешскими, румынскими и германскими гарнитурами, рестораны и кафе —
финскими, эстонскими и литовскими стульями. Может быть, мнение, что
советские дизайнеры только и делали, что копировали у Запада, отчасти
сложилось из-за того, что предметы, которые в 1960-е годы видели вокруг себя
москвичи (и не только москвичи), чаще всего и были промышленной продукцией
Запада, которую те порой ошибочно принимали за отечественную.
Роль советского «Запада» была для прибалтийских республик новой. На
московских художественно-промышленных выставках 1950-х годов они
представали скорее как экзотические окраины страны, на тех же правах, что
Закарпатье и Закавказье. Ждали, что они покажут на выставках в первую очередь
продукцию народных промыслов. Общее для искусствоведческой риторики тех
лет требовании «народности» мебельные дизайнеры Москвы и Ленинграда не
воспринимали буквально: для них субститутом народного искусства, традиции
которого надо поддерживать и развивать, была мебель александровского ампира.
Артели и мастерские Латвии, Молдавии, Армении и других иноязычных окраин
воспринимались как носители или наследники крестьянской культуры,
специфической для каждого народа, а сотрудники российских проектных бюро —
в большей степени как представитель интернациональной городской культуры,
дистанцированной от своего народного истока.
Обратившись к формам интернационального модернизма, московские и
ленинградские проектировщики неожиданно оказались в роли учеников своих
эстонских и литовских коллег. Примечательно, что они приняли эту роль без
заметного сопротивления. Очевидно, дело в том, что в сознании дизайнеров тех
лет понятия «современный стиль» и «Запад» неразрывно связаны: стиль приходит
в Советский Союз с Запада, но в этом нельзя признаваться, потому что там враги.
Эстония, Латвия и Литва с их тесно застроенными средневековыми городами,
фахверковыми домами, стрельчатыми окнами и шпилями старинных церквей,
N150
сохраняющие «буржуазные» стандарты благополучия в повседневной жизни471
органично вписались в роль Запада, у которого учатся дизайнеры Москвы и
Ленинграда, не опасаясь обвинений в неблагонадёжности: ведь это «наш» Запад.
«Astrophysicist Ene Ergma (born 1944), recalling her years as a university student in Moscow, stressed that
477
Moscow in the 1960s was an intellectual Mecca for herself and other Estonians». Там же, с. 69 — 70.
Базазьянц С., Крамаренко Л. У художников Таллина // Декоративное искусство СССР. 1964. №7. С. 4
478
— 9.
N153
линий, порождённых двойной иерархией, где Москва, центр принятия решений,
сама себя была готова признать культурной периферией западных окраин страны.
Всё новое — более строгий вариант стиля, первые общественные интерьеры,
оформленные «по-современному», промышленное освоение модульной и сборной
мебели — происходит сначала в Прибалтике, и лишь затем в России. А в
Закавказье ещё позже. Когда в 1963 году в Баку проходила выставка
азербайджанского прикладного искусства, названная, в подражание московской
выставке 1961 года, «Искусство в быт», её организаторы сочли, что мебель,
соответствующую их критериям отбора, в республике пока не делают. Они
отвергли всю продукцию бакинских мебельных фабрик и взяли в экспозицию
только три работы молодого художника Т. Кафарова.479
В Прибалтике зарождается и следующая тенденция — реабилитация мотивов
народного искусства. Строго говоря, там они не были в забвении, но в начале
1960-х годов интерес к ним заметно усиливается. В 1961 году страницы
эстонского альманаха Kunst ja Kodu заполнили проекты мебели в «национальном»
стиле,480 которую Вяйно Тамм, на несколько лет опережая коллег из Москвы,
рекомендовал как средство избежать однообразия в интерьере.481 В
«национальном» стиле работали и патриарх эстонского дизайна Эдгар Вельбри, и
авторы таллинских модернистских кафе Вяйно Тамм и Лейла Пяртельпоэг,
которая позже стала крупнейшим в Эстонии знатоком и реконструктором
исторических интерьеров. В 1965 году в Москве два новых кафе русской и
грузинской кухни со стилизованными интерьерами казались Никите Воронову
интересной альтернативой надоевшим «современным» кафе, неотличимым друг
от друга.482 Знаменем нового движения стал набор для столовой «Эстония» Тено
Вельбри, который был показан в Москве на юбилейной всесоюзной выставке 1967
— 1968 гг. и вызвал большие споры, но вместе с ними и большие надежды. На
479 Тарланов М. Выставка в Баку // Декоративное искусство СССР. 1963. №4. С. 35 — 36.
480Пяртельпоэг Л. О мебели в национальном стиле // Kunst ja Kodu. 1961. №2. С. 4 вкладки на русском
языке. Пяртельпоэг Л. Мебель // Kunst ja Kodu. 1961. №3. С. 3 вкладки на русском языке.
481 Тамм В. Мебель в национальном стиле // Kunst ja Kodu. 1961. №1. С. 4 — 5 вкладки на русском языке.
482 Воронов Н. В. «Русский чай» и «Хинкальная» // Декоративное искусство СССР. 1965. №8. С. 12 — 15.
N154
этот проект намекал Леонид Невлер, выступая на обсуждении выставки:
«...несколько лет назад средняя интеллигенция находилась под обаянием
«современного» (простого, лаконичного, функционального) стиля. Сегодня от
этого стиля устали, и передовые художники берут в качестве свежей проектной
идеи крестьянский стол <...> — и этот стол отправляется в интеллигентский
дом».483 Вспоминая чуть позже ту же работу Тено Вельбри, Лев Каменский
предсказывал: «Возможно, что в развитии современной мебели происходит
зарождение нового периода, который даст нам модели, знаменующие
определенный стиль мебели, и о нем будут говорить, что он русский, эстонский, а
не среднеевропейский».484
Мода на «национальные» мотивы распространилась в СССР к концу 1960-х
годов настолько широко, что вскоре стала предметом насмешки (в частности, в
кинокомедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» (1969), где в пародийном
крестьянском стиле оформлена спальня героя-антагониста). Однако, вопреки
ожиданиям Каменского, эта мода оказалась скоротечной: слишком уж вразрез она
шла с мировыми тенденциями. Как говорилось в начале главы, вторая половина
1960-х годов в «буржуазных» странах — время многочисленных экспериментов с
материалами, формой и типологией мебели. Дизайнеры заново придумывали не
просто предметный мир, но переосмысляли сам образ жизни человека, искали
новые способы думать и говорить о дизайне. Это время преобразований, по
глубине и интенсивности сопоставимых с авангардным прорывом 1920-х годов. О
революции в дизайне, происходящей за границей, в СССР хорошо знали и свою
непричастность к ней переживали болезненно, как в Таллине,485 так и в Москве:
«...если несколько лет назад архитекторам-мебельщикам «все было ясно», то
сегодня эта ясность исчезает пропорционально нашим успехам. Прошло десять
лет с тех пор, как архитекторы сформулировали ряд заповедей: мебель должна
быть бытовым оборудованием для квартир, она должна соответствовать
483 Что беспокоит мебельщика // Декоративное искусство СССР. 1968. №9. С. 36.
484 Каменский, Л. В. Архитектура современной мебели для жилищ. М., 1971. С. 36.
Kodres K., Lobjakas К. Design and furniture // Eesti kunsti ajalugu. 6-1.osa, 1940-1991. Tallinn: Eesti
485
486 Что беспокоит мебельщика // Декоративное искусство СССР. 1968. №9. С. 33.
N156
используется только текстиль. В ней часто встречается несколько характерных
мотивов: высокие точёные ножки, заострённые книзу и поставленные под углом
(острые на язык современники прозвали их козлиными ножками), длинные ручки-
лопасти дверец и выдвижных ящиков, журнальные столики с тремя ножками,
прикреплёнными непосредственно к каплевидной столешнице. Эти мотивы легко
найти и в американской, и в итальянской, и во французской мебели той эпохи, но
там они распространены далеко не так широко, как в СССР. Все эти детали
формируют характерный образ советского интерьера начала 1960-х годов,
который хорошо запомнился современникам. Например, так его описывала Ирина
Уварова в статье, впервые опубликованной в 1987 году: «Столик трехногий.
Тонкие ножки растопырены, столешница имела основания стать треугольной, но
рука новатора скруглила углы и придала трем его сторонам асимметричность. Он
ломок, неудобен, но в ту пору он воспринят как высшая категория комфорта: во-
первых, легок в уборке, во-вторых, легок вообще, это свойство представляется
столь важным, как будто главное предназначение столов в том, чтобы их всегда
носили с места на место. Ему под стать и кресла, тоже ножки, как у козлят, не
вполне обучившихся хождению; спинки откинуты назад, высоки, тверды...».487
Отличается от мирового стандарта и номенклатура советской мебели 1960-х.
Комплектации квартиры единым набором не была распространена. Обстановку
квартиры обычно составляли, как и прежде, гарнитуры, но лишь двух типов: для
спален и комнат, которые чаще всего называли «общими» или «столовыми».
Столовый гарнитур, помимо обеденного стола и стульев, включал в себя группу
предметов для отдыха (пару кресел, диван, журнальный столик), сервант, тумбы и
платяные шкафы. Диван, как правило, раскладывался и превращался на ночь в
спальное место. Это оборудование позволяло использовать самую большую
комнату квартиры одновременно как столовую, гостиную, спальню и
гардеробную.
Все эти черты отличают мебель СССР от той, что делали в ту эпоху в
Америке и Западной Европе. Зато мебель стран Восточного блока обладает всеми
487 Уварова И. П. Художник, время, вещь // Художественная культура. 2019. №3. С. 322 — 323.
N157
теми же чертами, и стилистическими, и типологическими. В этих странах тогда
тоже строили типовые дома с малогабаритными квартирами, и номенклатура
мебели для них была схожа с советской. Торговые связи между странами были так
интенсивны, что, как уже отмечалось, обстановку городских квартир в СССР
составляли в основном привозные предметы. Одна и та же модель часто была в
производстве в разных странах: например, белорусские фабрики освоили
производство нескольких восточногерманских моделей кресел (см. Приложение 2,
с. 69), а Московская фабрика №3 выпускала шкаф «Хельга», права на
производство которого купила у ГДР Торговая палата.488 Немецкие кресла «Гера»
и «Ева» выпускали и польские фабрики. Из-за этого обстановка городских
квартир 1960-х — 1970-х годов в разных странах Восточного блока, в том числе
СССР, во многом общая, и из неё трудно вычленить предметы, произведённые в
той или иной стране. Кроме того, интенсивный культурный обмен между
странами способствовал художественным заимствованиям и выработке единого
стиля. Укоренившаяся привычка воспринимать свою страну как культурную
периферию мира, возможно, мешает нам понять, насколько важным источником
впечатлений для Восточной Европы были работы советских проектировщиков.
В советской мебели 1960-х годов трудно выделить локальные варианты
стиля. За исключением случаев, когда дизайнеры напрямую обращались к
народным традициям, они все проектировали более-менее одно и то же. Напрасно
критика призывала представителей разных советских народов искать свои пути в
мебельном дизайне: «современный» стиль, каким он сложился к середине
десятилетия, был общим не только для СССР, но и для входящих в его зону
влияния стран Европы.
488 Битехтин Б. На выставке и в производстве // Декоративное искусство СССР. 1963. №1. С. 22.
N158
мебельной реформы в СССР, легко заметить связи между ними. В частности,
главная художественная особенность мебельных проектов рубежа 1950-х — 1960-
х, их структурная связь с архитектурой модульных сборных домов,
предопределена местом, которые занимали в системе экономики ведущие
советские организации, занятые проектированием мебели. Как уже говорилось,
они входили в структуру Госстроя, и в целом проектирование мебели тогда
считали разновидностью архитектуры. Из-за этого они недооценивали проблемы,
которые могут возникнуть на стадии промышленного освоения их проектов, а
затем массовой торговли их мебелью. Более того, о многих проблемах дизайнеры
даже не подозревали, ми столкновение с ними было для них неожиданным и
болезненным. Всё это привело к тому, что проекты типового оборудования
квартиры, разработанные ими под сенью строительного ведомства, оказались
нежизнеспособны. Это казалось как базовых принципов оборудования жилища
(после недолгого перерыва на мебельные выставки вернулись гарнитуры), так и
сугубо эстетических вопросов: резьба была повсеместно изгнана, карнизы
исчезли, но дорого выглядящий ореховый шпон, как выяснилось, непобедим.
После реформ 1962 и 1965 года, когда проектные бюро по мебели стали
подразделениями Минлесбумдревпрома, из советской бытовой мебели уходят
пластик и металл. Новые индустриальные технологии, с которыми имели дело
дизайнеры, были исключительно технологиями деревообработки. При тогдашней
организации национальной экономики широкое использование других материалов
потребовало бы долгого согласования действий между несколькими союзными
министерствами. Такое сотрудничество не было совсем невозможно, но
мебельные дизайнеры, находившиеся в системе лесного министерства далеко не
на первых ролях, вряд ли могли его инициировать.
Стилистические изменения в мировом дизайне 1960-х во многом были
обусловлены технологическим прорывом — изобретением новых, более прочных
видов пластика, появлением технологии холодной штамповки и всё большим
распространением синтетических материалов. Советский мебельный дизайн в
силу ведомственных ограничений с этими материалами работать не мог. Италия,
чья школа дизайна в 1960-е годы становится ведущей в мире, во многом обязана
N159
этим прорывом так называемым «радикальным» дизайнерам — преподавателям
архитектурных факультетов в университетах, для которых проектирование мебели
было необязательным продолжением их теоретических изысканий. Советские
дизайнеры мебели имели возможность узнать об их идеях и несомненно были
знакомы с их проектами по фотографиям. Но, будучи сотрудниками корпорации, в
основном занятой производством спичек и паркета, не могли применить свои
знания на практике. То, что советский мебельный дизайн не отозвался на
изменение мировой повестки в 1960-е годы, в первую очередь обусловлено его
новым положением в экономической системе.
Эволюция стиля советской мебели во многом была предопределена
идеологическими предпосылками. Идеология призывала дизайнеров
проектировать по-новому, по-современному, при этом во всём современном
усматривала влияние западной моды, от которого художнику полагалось быть
свободным. Чтобы выйти из логического тупика, идеология вводит фигуру
«хорошего Запада», подражать которому не возбраняется. В этой роли выступали
сначала страны Варшавского договора, а потом Прибалтика, и их мебельные
традиции действительно были самыми важными образцами для советских
дизайнеров тех лет. Имманентным «западничеством» «современного стиля»
объясняется и широкое распространение импортной и прибалтийское мебели в
отечественных интерьерах той эпохи, как жилых, так и общественных. Если была
возможность выбора, советский покупатель предпочитал то, что ему казалось
оригиналом, тому, что он воспринимал как копию.
Другая идеологическая конструкция, повлиявшая на развитие «современного
стиля» — ключевое для советской художественной теории понятие «народности».
Из-за давней привычки применять к любым произведениям искусства, вне
зависимости от их характера и вида, один и тот же набор клишированных
хвалебных определений критики упорно искали и легко находили в мебели
советских проектировщиков, как бы «по-современному» она ни выглядела,
признаки национального своеобразия. Например, вот как характеризует Ольга
Баяр два модернистских мебельных набора, показанных в 1961 году на выставке
«Искусство — в быт»: «...можно утверждать, что интерьер, созданный литовскими
N160
архитекторами А. и В. Насвитис, носит черты, присущие характеру именно
литовского народа. Простота и строгость силуэта, сдержанность и даже некоторая
сухость в рисунке мебели, смягченная спокойной, однотонной и в некоторой
степени изысканной гаммой цвета <...>, являются в то же время и
отличительными качествами литовского народного искусства. Иным настроением
овеян московский интерьер в макете трехкомнатной квартиры. Мягкость линий в
рисунке мебели, полихромность в выборе колористических средств
перекликаются со стилистическими особенностями произведений мастеров
русского народного искусства».489 Культ «народности» побуждал дизайнеров
искать точки соприкосновения между «современным стилем» и традициями
народных промыслов, легитимировал игры с «национальными» мотивами и, в
конце концов, обеспечил их масштабное возвращение в советскую мебель во
второй половине 1960-х годов.
Рамкам, в которые ставила творчество мебельщиков государственная
идеология, советская мебель во многом обязана своим сходством с той, которую
проектировали в странах «народной демократии». Кроме того, некоторые
признаки, общие для мебели СССР, ЧССР, ГДР и других стран Восточной Европы
— схожая номенклатура изделий и то, что какие-либо материалы, кроме дерева, в
ней редко встречаются, — несомненно, порождены схожими экономическими
условиями, в которых развивался дизайн этих стран.