Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
3
перед судом которой он недоволен своей жизнью, поверхносностью, вялостью,
безучастностью своего земного существования.
Конечно, «открытость» кафковской поэтики, как правило, провоцирует
множественность трактовок. Нам кажется, что такое сужение диапазона замысла
романа, сведение его глобального смысла просто к теме искупления личной
вины героя за «холодность сердца», не выдерживает критики.
Йозеф К. типичный герой Кафки, так как он из тех, кто «призван» историей быть
показательной жертвой как раз в силу своей личной невиновности. Этот процесс
над героем, как мы отмечали выше, знак порабощения разума человека. Йозеф
из тех упрямцев, которые во имя уяснения истины, жертвуют всем. Он,
подающий большие карьерные надежды молодой человек, не выдерживает того
испытания, которое воплощено в эфемерном феномене Суда. Его разум мечется,
как сказал бы Достоевский, «взыскует» истины. Встав на этот путь, он не сходит
с него до конца, хотя финал романа оказывается слишком неоднозначным.
Еще в начале, когда Йозеф, допытываясь причины начала процесса над ним,
заявляет, что он не виновен, это всех раздражает. Посланные к нему в дом
стражи говорят ему: «вина, как сказано в законе, сама притягивает к себе
правосудие». «Не знаю я такого закона, - сказал К. – Да он и существует только
у вас в голове», на что ему страж ответил: - «Вы его почувствуете на себе».
Полная безысходность в преодолении закона, ставшего палачом для людей,
проходит красной нитью и в романе «Замок». Также как и Йозеф К. землемер К.
проводит всю жизнь в тщетных усилиях поисков пути к Замку, средоточию
Закона. Каждый раз, когда ему кажется, что он нашел дорогу к нему, он
оказывается в начале пути.
По нашему мнению, судьбы героев и «Замка» и «Процесса» демонстрируют
отношения человека со сверхличными, надсоциальными, трансцендентными
силами. В этом и суть отчуждения. И поэтому у Кафки не может быть сатиры
или юмора. Изображая судьбы маленьких людей, художники зачастую
прибегали к комической, буффонадной форме. У Чехова, например, трагизм
маленького человека может быть изображен в комической форме. Смех, сатира
предполагает превосходство, снижает страх, открывает перспективу на будущее.
Кафка же, который «творит новый модернистский трагический сюжет»,
абсолютно серьезен, одержим метафизическим страхом. Конечно, его герои
сильно отличаются от обычных трагических героев, которые борются, страдают
во имя какой-то мечты, идеи, дерзают и гибнут, они обитатели той
сконструированной символической модели мира, которая выражает общий
смысл произведений Кафки. И все-таки мы считаем, что ни в «Процессе», ни в
«Замке» автор не погружается в абсолютный мрак, а оставляет какой-то просвет
в будущее.
Как отмечает Ю.Борев: «…сатира доказывает смертность и фактическое
небытие живущего и здравствующего зла, лишенность его морального права на
жизнь, уход в «царство теней» (Щедрин), в «нети» (Брехт), в небытие, а
4
трагедия, напротив…отсутствие смерти для всего истинного» (8, 81). Т.е. сатира
говорит о смерти, а трагедия говорит о жизни, о бессмертии даже гибнущего.
Йозеф К. боролся за свое право жить. Он стремился добраться туда, где
сосредоточена Высшая власть, потребовать у них признать его, отвести
положенное ему по статусу место землемера в Деревне. И как будто он не
достигает своей цели, не попадает в Замок, хотя и положил на это всю жизнь. Но
он и не становится в строй конформистов – обитателей Деревни, потерявших
всякое понятие о достоинстве. В дневниках Кафки есть предполагаемый конец
истории, когда он на смертном одре получает-таки бумагу, где ему позволяется
как землемеру жить в Деревне.
Герой Йозеф К. также одержим своим процессом. С того момента, как ему было
объявлено о начале следствия над ним, он утрачивает ко всему интерес. Будучи
довольно преуспевающим чиновником, прокуристом крупного банка, он
фактически оставляет службу, отдых, общение с людьми ради одной цели –
добраться до суда, выяснить причину процесса. И хотя в конце романа Йозеф
как будто безвольно отдается в руки убийц-исполнителей, здесь, если вдуматься,
скрыт более глубокий смысл, чем просто усталое поражение героя.
Когда за ним являются двое, похожих на отставных актеров, он уже все решил и
понял, только раздражает, что его поручили таким презренным типам. «Дешево
же они хотят от меня отделаться… Почему это послали именно вас? – крикнул
К.»
Они дошли до окраины. К. сказал – дальше я не пойду. Они пытались его
сдвинуть с места. Но потом он осознал всю бессмысленность сопротивления.
«Единственное, что мне остается сейчас сделать, - сказал он себе, - это
сохранить до конца ясность ума и суждения. Всегда мне хотелось хватать жизнь
в двадцать рук, но далеко не всегда с похвальной целью. Неужто и сейчас я
покажу, что даже процесс, длившийся целый год, ничему меня не научил?
Неужто я так и уйду тупым упрямцем? Неужто про меня потом скажут, что в
начале процесса я стремился его окончить, а теперь, в конце, - начать сначала?
Нет, не желаю, чтобы так говорили!» (85, 148).
Потом, когда его привели в каменоломню, раздели, и эти двое готовились его
убить, К. внезапно понял, что должен был бы схватить нож и вонзить в себя. Но
он не сделал этого. Он не смог выполнить свой долг до конца и снять с властей
всю работу. Взгляд его упал на верхний этаж дома, примыкавшего к
каменоломне. Там вдруг распахнулось окно, и наверху человек, который казался
слабым и тонким, порывисто наклонился вперед и протянул руки. Кто это был?
Друг? Просто добрый человек? Сочувствовал ли он? Хотел ли помочь? Был ли
одинок? Или за ним стояли все? Может быть все хотели помочь? Может быть
забыты еще какие-нибудь аргументы? Несомненно, такие аргументы
существовали, и хотя логика непоколебима, но против человека, который хочет
жить, и она устоять не может. Где судья, которого он ни разу не видел? Где
высокий суд, куда он так и не попал?
• К. поднял руки и развел ладони. Ему глубоко вонзили нож в сердце.
5
• - Как собака, - сказал он так, как будто этому позору суждено было пережить
его (85, 150).
Финал романа как бы разряжается эмоциональным взрывом. Это настолько не
характерно для прозы Кафки – сумеречной, приглушенной, балансирующей на
грани яви и видений. И вдруг беспрерывная череда вопросов, как будто перед
лицом смерти К. осознает всю невозможность одиночества для человека, он
ищет помощи и сочувствия. Одинокая, тонкая фигура в окне с протянутыми к
нему руками, это знак его сопричастности к человеческому сообществу, и если
бы раньше … все могло быть иначе. Но слишком поздно.
4) Атмосфера его романов «Процесс» и «Замок» воспринимается как грандиозная
метафора столь же бездушного и механического бюрократизма. Пускай, по
убеждению Кафки, его герой изначально виноват перед миром, но то, как мир
наказывает его, далеко превосходит реальные размеры личной вины. Если в
мире Кафки мало удобных оправданий у человека, то еще меньше их у
жестокого, бесчеловечного мира.
Первая фраза романа: «Кто-то, по-видимому, оклеветал Иозефа К., потому что,
не сделав ничего дурного, он попал под арест». Вместо ожидаемой служанки с
завтраком, которая всегда появлялась около восьми, на звонок героя в его
комнату входят двое в черных костюмах и заявляют К., что он арестован. Ни эти
двое в черном, никто из «компетентных лиц» потом не говорят К., в чем он
обвиняется. В первый момент, когда еще сообщают об аресте, он задает
естественный вопрос: «А за что?» — и получает исчерпывающий ответ: «Мы не
уполномочены давать объяснения. Идите в свою комнату и ждите. Начало
вашему делу положено, и в надлежащее время вы все узнаете».
В чем позор? В том, что он не выхватил нож, не вонзил его в себя, не умер
достойно. Но позволительно отнести эти последние слова романа и ко всей
судьбе героя вообще. В предшествующей, предпоследней сцене К. попадает в
церковь, в собор —случайно. Но оказывается, что там его знали и ждали.
Обнаруживается священник, который всходит на амвон и окликает героя по
имени. Были у него раньше мысли: «Где судья, которого он ни разу не видел?
Где высокий суд, куда он так и не попал?» Не попал ли как раз тут к «высшему
судии»? Ведь храм в честь этого судии и воздвигнут. Вместо проповеди
священник рассказывает Йозефу К. притчу о человеке, пришедшем к вратам
Закона. Притча эта очень странная, непонятная; после того, как священник
привел ее текст, они оба вступают в затяжную дискуссию относительно ее
истолкования. К вратам Закона пришел человек и просит его туда пропустить,
он хочет видеть Закон, у него к нему надобность.
Ждет недели, месяцы, годы; иной раз пытается подкупить привратника — тот
берет взятки, но со словами: «Беру, чтоб ты не подумал, что что-то упустил». И
все остается по-прежнему: один стоит у открытых ворот, другой сидит. Наконец,
ему уже настал черед умирать от старости, он хочет перед смертью задать
стражу последний вопрос, подзывает его кивком —на большее сил нет. «Ведь
все люди стремятся к Закону, почему же за все эти годы никто другой не
пришел?» А привратник и отвечает умирающему: «Никому сюда входа нет, эти
врата были предназначены для тебя одного! Пойду и запру их». А почему было
все-таки не попробовать? Привратник подсказывает: если в самом деле не
терпится, войди! …я сам боюсь, но это мое дело. А ты — попробуй! Но человек
заведомо боится, ждет специального разрешения — и не пробует! Именно ему
7
был открыт этот доступ, а он — из страха, из привычки повиноваться и просить
на все дозволения — не оправдал своего предназначения, не решился.
8
2.
Мы видим, что трудно говорить о символе в романе, самым характерным свойством которого
является естественность. Но естественность — это категория, трудная для понимания. Есть
произведения, где события кажутся естественными читателю, но есть и другие (правда, они
встречаются реже), в которых сам персонаж считает естественным то, что с ним происходит. Имеет
место странный, но очевидный парадокс: чем необыкновеннее приключения героя, тем ощутимее
естественность рассказа. Это соотношение пропорционально необычности человеческой жизни и той
естественности, с которой он ее принимает. Видимо, естественность эта присуща Ф. Кафке. Роман
«Процесс» в данном отношении особенно показателен. Мы уже говорили об образе человеческого
существования, но «Процесс» одновременно проще и сложнее. Я хочу сказать, что смысл романа
одновременно более необычен для Ф. Кафки и вместе с тем более ему свойствен. Герой Ф. Кафки
осужден. Он узнает об этом в начале романа. Судебный процесс преследует его, но если Йозеф К... и
пытается прекратить дело, то все свои попытки он совершает без всякого удивления. Мы никогда не
перестанем изумляться этому отсутствию удивления. Именно такое противоречие и является первым
признаком абсурдного произведения. Сознание через конкретное отражает свою духовную
трагедию; оно может сделать это лишь при помощи вечного парадокса, который позволяет краскам
выразить пустоту, а повседневным жестам — силу вечных стремлений.
Как выглядят протагонисты произведений Франца Кафки? Зачастую описания нет. А что мы знаем
об их интересах, увлечениях, прошлом? Ничего. Читатель иногда даже имени главного героя за всю
книгу не встречает ни разу. Критики часто упоминают, что Йозеф К. или К. скорее функции, чем
личности, но когда абсурду было не плевать, что из себя представляли люди? Тем не менее, герои
человечны в своем желании добиться поставленных задач (заметьте, у чиновников и других
«расходных» персонажей цели как правило нет никакой). Йозеф К. пытается оправдаться в
«Процессе», землемеру К. нужно попасть в Замок, а Грегор Замза очень нуждается в прощении (за
то, что превратился в насекомое) и общении. По выражению Владимира Набокова, протагонист
«Превращения» — абсурдный герой, который «обитает в абсурдном мире, но трогательно и
трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир человеческих существ — и умирает в отчаянии».
Это справедливо и для протагонистов многих других книг Франца Кафки
10
Но вот он заболел, поскольку его преобразования - это что-то вроде болезни. Оказалось, что
им просто пользовались, поскольку это было удобно. Ведь и отец еще мог бы работать в
банке, и сестра смогла себе найти работу. Но это Грегора не огорчило, наоборот - оставило в
покое его душу, поскольку он думал, что без него они пропадут. Теперь их очередь проявлять
заботу о нем. Но надолго не хватает терпения даже у сестры, которая сначала охотно помогает
Грегору. Это, значит, что новелла «Перевоплощение» о человеческой неблагодарности? Это и
так и не так.
Перевоплощение главного героя в насекомое - это только средство обобщения тех бед,
которые ждут нас и наших близких. И, наверное, тяжелое испытание человечества. Ведь легко
любить человечество, и гораздо труднее помогать конкретному человеку длительное время.
Тем более, что не всегда это встречает понимание среди окружения. Преобразование в
насекомое - это образ любого изменения, которое может произойти. Поэтому новелла имеет
более широкое значение. Кафка обращается к каждому из нас и будто спрашивает: «А ты
готов отвечать за близких, готов жертвовать временем, несмотря на трудности ради близких»?
Это крик больной души очень одинокого человека. Но этот же человек живет среди людей.
Так же, как все мы. Итак, Кафка говорит о том, что «перевоплощение» может произойти с
каждым из нас.
Как случилось перевоплощения. В одно дождливое утро, когда Грнгор как всегда спешил на
работу, по дороге на вокзал он обнаружил, что превратился в ужасное насекомое. Но он еще
не верит в то, что это не ночной кошмар, а переживает лишь о том, что опоздал на утренний
поезд. Все начали беспокоиться. Грегор и сам вспомнил, что уже не раз, просыпаясь утром,
ощущал какую-то легкую боль, но не придавал этому особого значения. Теперь произошло
ужасное перевоплощение Кабанова И. В. Зарубежная литература / «Превращение» Ф. Кафки
[Электронный ресурс:www.17v-euro-lit.niv.ru/17v-euro-lit/kabanova/prevraschenie-kafki.htm]..
11
Отношение семьи к Грегору-насекомому. Сначала мать и сестра жалели Грегора-насекомого,
пока была надежда на то, что он выздоровеет. Они пытались накормить его. Особенно сестра.
Но со временем мать стала бояться смотреть на него, а сестра перестала скрывать свою
неприязнь к нему. Отец же с самого начала пытался физически навредить ему. Когда Грегор-
насекомое выполз послушать игру сестры, отец, загоняя его в комнату, швырнул яблоко и
ранил Грегора. То яблоко Грегор-насекомое так и не смог вынуть, оно жило в нем, принося
физические страдания. Но более всего его поразило отношение сестры, которую он так
любил. Она сказала: «Я не хочу называть этого урода братом и говорю только одно: надо как-
то избавиться от него ...». Все они когда-то охотно называли его братом и сыном, гордились
им и пользовались плодами его работы, а теперь думали о себе, о том, что скажут люди, - о
чем угодно, только не о Грегоре, оставляя его наедине со своей бедой, без надежды не на
помощь, а на сочувствие.
Об этой человеческой трагедии и пишет Ф. Кафка. Его романы, притчи, новеллы – реквием по
утраченной человеком собственной сущности и по тщетности человеческих попыток ее найти и
вернуть. Герои произведений писателя – обыкновенные люди, живущие или стремящиеся жить
обыкновенной, спокойной жизнью, привычным ее ритмом, добросовестно выполняя свои служебные
и домашние обязанности. Они законопослушны, стараются быть добропорядочными и полезными
государству (насколько это возможно в их ситуациях). Однако эти благие намерения и полное
подчинение Закону никак не защищает от ударов судьбы. В какой-то момент жизнь меняется к
худшему, и из свободных люди превращаются в марионеток в руках Судьбы – мощной, жестокой
машины тоталитаризма. Герои Ф. Кафки часто обезличены, не имеют полных имен – на их месте
может оказаться любой. Действительно, любого человека, а не только Йозефа К., могут оклеветать.
Но в нормальных условиях его бы оправдали, извинились за клевету и отпустили бы с миром. Так
велит закон и нравственный порядок. Но героя Ф. Кафки арестовывают. Арест поначалу не мешает
ему выполнять служебные обязанности, вести почти обычную жизнь, следуя своим устоявшимся
привычкам, будто бы ничего и не случилось. Однако беспокойство в душе Йозефа К. нарастает, он
начинает понимать, что арестован пожизненно, жить прежней жизнью невозможно, она принесена в
жертву “огромному, страшному процессу”. Иначе говоря, сама жизнь стала судебным процессом.
Герою “Процесса” постепенно становится ясно, что “все на свете имеет отношение к суду”.
Правового государства, оказывается, больше нет, несчастному обвиняемому остается один выход –
сразу признать свою виновность, даже не зная, в чем она. Скорее всего, в том, что еще жив, и еще не
потерял чувство собственного достоинства, свое “я”. Человек вообще сразу рождается виновным:
“виновность всегда несомненна”. Люди делятся на тех, кто судит или имеет отношение к судебным
порядкам, и тех, кого судят. В такой обстановке начинают бояться даже детей. Суд таков, что
сколько бы обвиняемый не оправдывался, все равно не сможет снять с себя обвинение полностью.
Человек всегда виноват перед тоталитарной системой и ее Законом. Замок графа Вествеста (“Замок”)
– тоже часть этой Системы. Наивный землемер К. пытается попасть в Замок. Но все его попытки
заканчиваются провалом. Замок его “не замечает” (как “не замечает” Закон Йозефа К.), жители
Деревни относятся к чужаку холодно, настороженно или просто безразличны. Уважением у них
пользуется только тот, кто имеет хоть малейшее отношение к Замку (Закону). Смыслом жизни К.
становится проникновение в Замок, в котором его абсолютно не желают видеть; смыслом последних
месяцев жизни Йозефа К. становится проникновение во врата Закона, в которые его абсолютно не
хотят пускать. А “виноваты” в том они сами: Система (тоталитарная, бюрократическая) любит,
чтобы человек изначально считал себя ее абсолютно покорным слугой, даже рабом, не смея
проявлять свое “я”, свои желания и намерения, свою индивидуальность. Системе нравится, когда
человек изначально сам себя признал виновным в своей жизни и постоянно ждет за нее наказания,
постоянно беспокоится и боится всего, даже остатков своего чувства собственного достоинства. В
исправительной колонии осужденному, отправляемому на аппарат для экзекуций, даже не
объясняют, за что он был осужден, не оглашают приговор – последний зубьями машины пишут на
теле обвиняемого (“В исправительной колонии”).
Герои Ф. Кафки иногда, все-таки, проявляют человеческие чувства, пусть в самой минимальной
степени, робко, стесняясь и даже стыдясь себя, при этом втайне надеясь, что им ответят тем же. Это
значит, что Система (Замок, Закон) не уничтожили в них человеческую сущность, что она еще жива.
Но Йозефа К., по его собственным словам, как собаку убивают, без суда, без приговора – к чему
церемонии? Роман “Замок” остался не законченным. Можно предположить, что в дальнейшем
землемер К. может просто сойти с ума, окончательно подавленный абсурдом бюрократической
Системы. Георга Замзу (“Превращение”) смертельно ненавидят родственники, и он умирает,
приговоренный ими к смерти за запертой ими дверью. Когда-то Ж.П. Сартр был вынужден
13
оправдываться, доказывая, что экзистенциализм – это гуманизм, и что никто из философов не
желает, чтобы у людей после прочтения их сочинений опускались руки и появлялось стремление
быстро уйти на тот свет от безнадежности. Дают ли надежду сочинения Ф. Кафки? На первый
взгляд, нет. Точно, правдиво отраженная в его произведениях трагическая ситуация человека в 20
веке способна надолго погрузить в беспросветное отчаяние и тоску по лучшим временам, которые,
скорее всего, остались позади. Однако герой новеллы “Защитники”, который каждый день проводит
в здании суда в безрезультатных поисках своих защитников, не теряет надежды. Он пока еще не
понял, что самой лучшей его защитой в таких условиях является он сам. Тем не менее, он убежден:
если ты выбрал путь, то иди этим путем при любых обстоятельствах, не отступая, не сворачивая. Не
отчаивайся, действуй, не давай Системе поглотить себя, борись за свою жизнь, иди вперед,
поднимайся выше по лестницам, ведь пока ты в пути есть у тебя надежда.
14
данность и его семьей. Таким образом, главным кошмаром героя становится не столько его
превращение в насекомое, сколько его предельная, доведенная до абсурда разобщенность с семьей,
невозможность вернуться к привычной жизни.
Тот же самый мотив отчуждения, мысль о невозможности оказать человеку поддержку в беде,
убежденность писателя в неспособности людей к взаимопомощи обнаруживается и в новелле
«Сельский врач».
Мотив беспричинной вины, который трансформируется впоследствии в романе «Процесс»,
проявляется уже в раннем рассказе 1912г. «Приговор». Главный герой, Георг Брандеман,
совершенно неожиданно приговорен своим отцом «к казни водой» и кончает с собой, бросившись в
реку. «Ты осквернил память нашей матери, предал друга и отца в постель засунул, чтоб тот не
дергался»11 - кричит отец, словно преобразившийся после сообщения сына о помолвке и сыплющий
на него проклятиями. В этом же рассказе обозначен мотив слежки, тайного наблюдения, очень
важный для творчества Кафки: Георг узнает, что отец все это время пристально следил за ним,
скрываясь за старой газетой. антиутопия роман кафка замок
Художественный метод Кафки органично соотносится с идейно- тематической направленностью его
произведений. Они написаны сухим, сдержанным и лишенным образных средств языком - писатель
словно документально фиксирует происходящее, насколько бы страшным и запутанным оно ни
было. Об этом пишет В. Подорога: «Но что же такое буквализм, "верность букве"? Скудность, даже
языковая ущербность языка, жесткая экономия в выборе выразительных средств - все это создает
среду прозрачности, в которую мы погружаемся, начиная читать. Все, что описывается, буквально
так и есть».12Парадоксальность миров Кафки заключается как раз в этой тонкой грани между
реальным и гротескным, видимым и сущим. Кафка стремится придать неправдоподобным ситуациям
внешнюю реалистичность, парадоксальное содержание в его произведениях облекается в
прозаичную, обыденную форму. «Чудовищные гротески написаны простым и ясным, спокойным по
ритму, слогом. Чудовища будто заключены в стеклянные сосуды, как в некоей Кунсткамере»13
(Архипов). Поначалу читателю кажется, что написанное тяготеет к реализму, но содержание
произведений Кафки ярко контрастирует с формой, видимая обыденность происходящего
поразительно не совмещается со скрытым в нем абсурдом, нелепостью и даже фантастичностью
событий. Это противоречие создает ощущение шаткости мира и скрытый в нем ужасный подтекст.
Эта особенность, например, ярко проявляется в рассказе «Приговор»: Повествование начинается со
вполне обычного описания жизни Георга, его переписки с товарищем. Но внезапно возникающий
конфликт с отцом, который ведет себя очень странно и, оказывается, все время следил за своим
сыном, вносит в рассказ атмосферу кошмарного сна.
Несмотря на фантасмагоричность, миры Кафки обладают особой реалистичностью и
воспринимаются не просто как кошмарная фантазия, но как некая полупародийная, зеркальная
модель реальности. Герои его произведений - скорее модели, иллюстрации всеобщего разобщения,
чем описания действительных характеров. Персонажи лишены психологизма, мотивировки своих
поступков, являясь всего лишь жертвами окружающего хаоса, неспособными к сознательному
действию. Их отличает некая автоматизированность, марионеточность, которая отражает идею
беспомощности человека и его потери индивидуальности. Это проявляется в речи персонажей,
которая, как правило, совершенно неразговорная - герои Кафки читают монологи, изъясняются
сухим, книжным языком.
Таким образом, мироощущение Кафки можно назвать антиутопическим по своей сути. Во-первых, в
своих произведениях писатель моделирует гротескно- реалистический мир, существующий по
собственным законам, ставящий человека в подчиненное отношение неким центрированным силам -
как иррациональным, непостижимым для человека, так и воплощенным в конкретных лицах
(чиновниках, судьях, полицейских, экзекуторах и т.д.). Во- вторых, подчеркнутые нами особенности
этих миров, пронизывающая их атмосфера страха и разобщенности, упадок и дисгармония при
кажущейся упорядоченности жизни также являются признаками антиутопического сознания.
15