Сер. 9. 2007. Вып. 2.

ВЕСТНИК САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКQГО УНИВЕРСИТЕТА

Н. В. Арнольд, Н. Я. Дьяконова

УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ ДЖОН ФАУЛЗ

Ушел из жизни один из выдающихся английских писателей второй половины

ХХ в. - Джон Фаулз. Он скончался 5 ноября 2005 г. в своем доме в г. Лайм Реджис в
графстве Дорсет в возрасте 79 лет.
Широко известны и переведены на многие языки его романы: <<Коллекционер~,
с М аг>> , ~женщина французского лейтенанта~, <<Дэниел Мартин~. ~мантисса~, сборник
эссе ~Аристос~. Все его произведения были бестселлерами, неоднократно переиздава­
.ти сь и экранизировались.

Джан Фаулз родился 31 марта 1926 г. в городке Ли-он-Си вблизи Лондона. В

1950 г. он окончил Окефордекий университет по специальности ~французский язык и
литература~. Некоторое_время преподавал во Франции, Греции, Англии.
Необыкновенный успех его первой книги (<<Коллекционер~, 1963) позволил ему
о тказаться от преподавания и целиком посвятить себя литературной деятельности.
После выхода ~Коллекционера~ Фаулз опубликовал сборник афоризмов, эссе и заме­
ток под названием <<Аристос~ (1964), в котором изложил свои взгляды на философию
л ичности, жизни и искусства. Позднее в 1968 г. это издание было значительно перера­
ботано.
Второй его роман ~маг~, действие которого происходит на греческом острове,
вышел в 1966г. и стал одним из самых популярных в Англии книг. В русском переводе
Кузьминского он назывался ~волхв>>. В 1968 г. Фаулз переехал в Лайм Реджис, где и
разворачивается действие его следующего особенно знаменитого романа <<Женщина
французского лейтенанта~ (1969). В 1981 г. по этому роману был снят фильм; сценарий
писал Гарольд Пинтер, а главные роли исполняли Мэрил Стрип и Джереми Айране.
За <<Женщиной французского лейтенанта~ последовали: ~Башня из черного де­
рева~ (1974) и ~дэниел Мартин~ (1977).
В России Фаулза начали переводить с 1980 г. Его произведения пользовались боль­
шим успехом - переведена вся его проза.

В последние годы жизни Фаулз обратился к поэзии. Он переводил и сам писал

стихи. В 1979 г. вышла его автобиографическая книга ~дерево~ - серия воспоминаний о
детстве и зрелой жизни писателя. В книге раскрывается значение природы для станов­
ления характера. <<Дерево~ - метафора, означающая одновременно и творение, и душу
писателя. Последняя его книга ~Кротовые норы~ - сборник эссе, написанных в разное
время, включающий такие любопытные названия: ~Что стоит за магом?~ или ~Быть ан­
гличанином, но не британцем?~ и др.
Фаулз жил очень уединенно в своем доме на морском берегу, а в интервью жало­
вался, что чрезмерное внимание поклонников действует ему на нервы. Он много болел,
страдая болезнью сердца. Его первая жена Элизабет умерла в 1990 г., а вторая жена Сара
была с ним до конца дней его жизни.

© И.В . Арнольд, Н .Я. Дьяконова, 2007

29
 Чтобы представить себе взгляды Фаулза, его философию жизни и искусства, сто­
~ обратиться к уже упомянутому сборнику его заметок под названием ~Аристос~.
~Аристос~ - слово древнегреческое, которое Фаулз в своем примечании поясняет
-- ~лучшее в данной ситуации>> 1• Книга дает нам представление об идеалах автора и
озволяет понять, как может человек достичь ~лучшего в данной ситуации~. Эта мысль
одытоживается в последних строках сборника: <<Надо принять ограниченность своей
свободы, принять свою изоляцию, принять эту ответственность, понять свои возможно­
сти и с их помощью очеловечить все; вот- лучшее для ситуации~ 2 • Из сборника видно,
что главная цель, по мнению Фаулза, состоит в том, чтобы защитить свободу личности
от всех видов конформизма.
Термин ~аристос~ заимствован у Гераклита. Кроме упомянутого значения <<луч­
шее в данной ситуации~. Фаулз употребляет его в смысле ~избранные личности~, т.е.
~элита~. Следуя Гераклиту, Фаулз полагает, что человечество делится на немногих мыс­
лящих индивидуумов-одиночек и не способную мыслить конформистскую массу. Все
достижения человечества осуществляются одиночками. А массы одержимы страстью к
деньгам, которую Фаулз уродобляет наркомании. Неимущие завидуют имущим, а те
платят им презрением.

Цель автора - защитить свободу личности. Он видит конформизм, как это ни па­
радоксально, в лозунге ~свобода, равенство, братство~ и в разных религиозных убежде­
ниях. Несколько раз возвращаясь к вере в Единого Бога, Фаулз каждый раз отрицает
Его существование, но при этом не считает себя атеистом.
В небольшую - всего 200 страниц - книгу автору удалось включить всю свою раз­
ностороннюю и многоплановую картину мира: философию человечества вообще, фило­
софию личности и философию разных религий. В число религий он включает на рав­
ных правах: христианство, ламаизм, гуманизм, социализм и очень неожиданно - фашизм.
Международная напряженность сравнивается с напряженностью в браке, с напряжен­
ностью денежной и др.
Вторая часть сборника посвящена множеству самых различных проблем. В том
числе образованию, желательности единого мирового языка (английского), искусству,
науке, спорту, сексу, самоанализу и самопознанию и даже компьютерам.

Образ автора ~Аристоса~ предстает перед нами как образ очень многостороннего
человека, ищущего истину в запутанной картине мира, и тем заслуживает нашей памя­
ти. Английский критик и писатель Д. Лодж назвал романы Фаулза безысходными лаби­
ринтами, ибо исходы, им предлагаемые, поддельные, издевательские, пародийные. 3 Это
суждение в большей или меньшей мере справедливо в отношении всех или почти всех
произведений Фаулза. Они значат одновременно больше или меньше, чем может пока­
заться доверчивому читателю.

Не останавливаясь на первых двух романах, в которых осуществлялось становле­

ние писателя (недаром Фаулз спустя много лет, в 1977 г., радикально переделал ~мага~),
обратимся к его бесспорно зрелому произведению, до сих пор самому популярному, бес­
конечно переиздаваемому-к ~женщине французского лейтенанта~ (1969). О сложно­
сти этой книги говорят даже различные переводы заглавия. Кроме уже названного, есть
еще ~любовница французского лейтенанта~ и «Подруга французского лейтенанта~.
Весь роман словно соткан из противоречий. Формально он исторический: точно
указан даже год (1867), когда происходят описываемые события, но психология героев
недвусмысленно современная; роман имеет отчетливый социально-критический харак­
тер, обличает узость и жесткость викторнанекой Англии, ее подчинение сословным пред-

30
р ассудкам и власти денежного мешка и в то же время показывает второстепенность их

роли в судьбах персонажей; героиня романа Сара Вудраф оказывается не реальной жер­
твой общественного остракизма, но умелым манипулятором общественного мнения:
разыгрывая роль падшей женщины, она, вопреки традиции, оказывается соблазнитель­
ницей; покинут, брошен, опозорен ее любовник Чарльз Смитсон. Искренность пережи­
в аемых им страданий несовместима с нелепой искусственностью ситуации: ум, образо­
ванность, ученость Чарльза не помогают ему в борьбе за счастье, за любовь, казалось бы, .
.:rо ступные.

Откровенно посмеиваясь над запутавшимся в противоречиях читателем, Фаулз

заявляет о невозможности точно обозначить выход из положения и предлагает читате­
лю выбрать на:цболее целесообразный. Пределы выбора расширяются благодаря тому,
что действие романа из приморского селения переносится в Лондон, и покровителями
мн имой любовницы французского лейтенанта становятся поэты и художники-прера­
фаэлиты, противостоящие коммерческому духу времени.
Фаулз не раз заявлял, что главной своей целью считает воздействие на читателя,
воспитание в нем широты ума и благородства чувств. Но он маскирует свои намерения,
в ыступая в начале в роли объективного повествователя. Лишь в 13-й главе начинается
апелляция к читателю-современнику и прямая организация его восприятия: ~Основная
эн ергия произведения Фаулза направлена на управление воспринимающим сознанием;
это необходимо для возвращения человеку человеческого мира и человеческих отноше­
ниЙ>>.4
Как точно замечает В.Г. Тимофеев, отношение автора к читателю, очевидно, двой­
ственное: <<С одной стороны, нравоучительность, с другой- сарказМ>>. 5 Парадоксальная
ситуация объясняется двойственной прирадой автора: он исполнен лучших намерений
в отношении мира и своих персонажей, но крайне низко оценивает перспектины Все­
ленной, управляемой бездушными интересами. Сочетание трагической и скептической
интонаций повествования и несогласиого с ним автора придает книгенесхожесть со всем,
к чему читатель привык.

Фаулз ощущает себя творцом, не уступающим в созидательной силе самому Богу,

но испытывает сильнейшие сомнения относительно мудрости и благодетельности его
правления. Страдание, насмешка, скептицизм, желание верить и действовать во благо
смертных сливаются в единое противоречивое целое.

Характерная для Фаулза концепция человеческой жизни как сложного творчес­

кого процесса тесно связана с тем огромным значением, какое приобретает в его про­
изведениях тема искусства и художника-творца. Она становится центральной в пове­
сти ~Башня из черного дерева~ ( 1974), в которой творчество как созидание более живое,
чем сама жизнь, противопоставлено надуманному экспериментированию. Вопреки тра­
диции, истинным художником у Фаулза оказывается глубокий старик, а его против­
ником, врагом искусства, воплощающего жизнь, - молодой и полный сил абстракцио­
нист.

Биографией и в значительной степени автобиографией стал <<Дэниел Мартин~

(1977). Каноническая форма ~романа воспитаниЯ>>, история личности и таланта, ни­
спровергнута смелыми композиционными сдвигами, неожиданным выходом за ее пре­

делы. Хотя Фаулз подчеркивает соотнесениость судьбы писателя с послевоенной Анг­

лией 50-х и 60-х, он раскрывает сложность этого соотношения, необходимость преодо­
леть ограничивающие духовную свободу рамки времени. Только тогда писатель сможет
оставаться верным действитедьности и изобразить ее так, чтобы помочь читателю не

31
только ориентироваться в ее пределах, но и обрести устойчивые критерии в оценке ее
важнейших явлений.
Со свойственным ему умением поставить сложные композиционные приемы на
службу нравственно-философским задачам Фаулз воплощает важнейшие проблемы в
сюжет, построенный на истории многолетних отношений Мартина и его возлюбленной.
Показывая их борьбу одновременно с теорией вседозволенности и идеей о необходимо­
сти подчиняться принятым понятиям, Фаулз создает героя, «для которого важна и обус­
ловленность образа жизни, и преодоление ее через самосознание и утверждение актив­
ностИ>>.6
Дэниел Мартин и рассказчик и герой романа, заключенного в романе. Фаулз не
\_
раз прерывает повествование от первого лица повествованием от третьего, подчеркивая

таким образом условность обычных их противопоставлений, прерывая сюжетную ли­

нию авторскими размышлениями. В отказе от традиционного рассказа заключена поле­
мика как против наскучившей техники реализма, так и против преувеличенной, в сущ­
ности мнимой независимости от нее в постмодернистской литературе.
Завершая роман удачным решением мучивших героя личных и литературных
проблем, утверждая его устами основополагающий принцип гуманизма, Фаулз дает волю
положительным тенденциям своего мировоззрения. Читатели вовлечены в процесс рож­
дения романа Дэниела Мартина о Дэниеле Мартине, скрывающемся под именем Сай­
мона Вульфа, . и только в конце понимают, что Дэниел Мартин не напишет никакого
романа. «Забывая про Фаулза ради Мартина, а потом про Мартина во имя Вульфа, чи­
татель должен возвратиться туда, откуда пришел: С. Вульф - анаграмма фамилии Фа­
улз (Fowles- S. Wolfe)~ 7 .
В романе, по видимости серьезном, резко ощутима авторская ирония - по поводу
преувеличенного внимания к вопросам формы, жанра, композиции, философской на­
сыщенности произведения, по поводу игры со сменой авторской точки зрения.
«дэниел Мартин~ свидетельствует о <<возрастании у самого Фаулза интереса к
природе творческого процесса, к природе искусства и закономерностям его восприя­

тия ... о накоплении опыта и наблюдений над практикой восприятия собственных про­
изведений~8.
Роман, откровенно автобиографический, говорит об испытываемой автором не­
удовлетворенности, о горестной насмешке над своими усилиями. Не случайно за ним
следуют лишь произведения, не притязающие на серьезное воздействие на читательс­
кое восприятие. Таким можно считать роман «Мантисса>> (1982). Латинское заглавие
означает «дополнение сравнительно малой важности>>. Роман представляет собой нечто
вроде предсмертного видения попавшего в реанимационную палату литератора Майлза
Грина. «Ирония и самоирония правят бал в причудливом повествовании, где игра в Бога
претворяется в причудливую игру с музой Эрато~ 9 •
Высмеивая и пародируя постмодернистские сетования по поводу <<смерти авто­
ра>.>, Фаулз доказывает решающее значениетекста и неотделимость его от личности ав­
тора. «Майлз Грин пишет автобиографическую книгу о Малзе Грине, но автор Майлз
Грин всего лишь персонаж под пером Фаулза, автора книги о Майлзе Грине~. 10 Сообра­
жения о возможности разнообразных интерпретаций романа говорят о скептицизме ав­
тора, о его недоверии к какой бы то ни было окончательной оценке.
Эта мысль получает еще более наглядное подтверждение в последнем романе
Фаулза (1985). В нем ясно выражено разочарование в способности автора повлиять на
читателя. Крайне двусмысленно само название книги «The Maggot>>. Принятый пере-

32
вод «Червь>> передает только одну из его граней. Извивающийся червь мелькает в одном
из видений одной из героинь. Ближе по смыслу кажется предложенный А.А. Долини­
ным перевод «0парыш» 11 - безногая личинка, еще не обретшая существования.
Снисходя к уровню читательского понимания, Фаулз посвящает истолкованию
заглавия краткое предисловие. «Опарыш>>, говорит он, есть зачаточное состояние кры­
латого существа; писатель надеется, что подобие ему живет в тексте 12 • Свое понимание
Фаулз раскрывает в рассказе о том, какдолго витало перед ним смутное представление
о неведомых путешественниках, пока случайный взгляд на загадочную неизвестную не
дал жизнь ег~ замыслу.

Понятие постепенно зреющей личинки дополняется другим, тут же предлагае­

мым Фаулзом толкованием: «В конце XVII - начале XVIII веков этим термином обо­
значали танцевальные мелодии и напевы, не имевшие определенного названия и пере­

дававшисся словами "каприз", "фантазия">>. 13 Эти сведения лишь подчеркивают

сложность понятия, положенного в основу книги.

В начале романа в путешествие пускаются пять лондонцев, представляющих раз­

ные, не соответствующие заявленным слои общества. Глава странников, светский моло ­
дой человек, оказывается сыном могущественного герцога; скромная горничная - изве­
стной в Лондоне шлюхой, богатый негоциант- опытным актером. Путешествие, якобы
предпринятое ради выгодного сватовства, приобретает неожиданно мистический харак­
тер. Оно способствует нравственному возрождению мнимой горничной, обретению ею
душевной чистоты в ригористической, исступленно набожной общине; ее дочь, как со­
общается в повествовании, становится видным деятелем религиозного объединения, от­
вергающего церковь и диктуемые ею пустые ритуалы.

Прозаически начатое путешествие ведет к серии более или менее фантастичес­

ких картин или видений, к созерцанию Бога, Христа и врага их, Дьявола. Мистика
предстает в соприкосновении с действительностью и сопровождает исчезновение, по­
видимому, самоубийство, главного героя (он отказался от политической карьеры во
имя страсти к науке). В центре мистических событий в таинственной пещере появляет­
ся огромный, прекрасный сосуд , напоминающий не в меру разросшийся опарыш - ли­
чинку.

В послесловии Фаулз скептически опровергает право своего романа называться

историческим 14 , так же как собственное право писать о религиозных материях вопре­
ки своим атеистическим взглядам. Они не мешают ему сочувственно описывать рели­
гиозную общину, где спасенье от грехов нашла героиня: по его убеждению, нет и не
может быть абсолютных, вечных, годных на все случаи критериев и приговоров. По­
этому небольтая община, противопоставившая себя установленным верованиям, мо­
жет оказаться способной защитить человека, его право на счастье и принадлежиость к
гуманному обществу, в котором «больше любви>>, чем привычно наблюдать в совре­
менной жизни 15 •
В соответствии со склонностью Фаулза сокрушать припятые повествовательные
и стилистические нормы, роман, в котором отсутствуют традиционные положительные

персонажи, завершается парадоксально моралистическими выводами: герой, устремлен­

ный к вершинам науки, к постижению мира, приходит к трагическому концу, тогда как
порочная героиня достигает состояния, близкого к святости: она дает жизнь дочери, ко­
торая создает новое религиозно-нравственное направление в Англии .
Преступление и возмездие, грех и искупление, выработка новых моральных кри­
териев донесены до сознания читателя в форме авантюрно-детективного романа, не

33
совместимого с обычными Представлениями о серьезности и философичности истори­
ческого жанра. Еще менее совместимы с ним композиционные приемы Фаулза: боль­
шая часть текста представляет собой запись допросов, необходимых для выяснения судь­
бы главного героя, одновременно побудителя действия и его жертвы.
Фаулз посмеивается над антихудожественностью введенных им в текст судебных
nротоколов. С продуманной иронией использует он и приемы детективного жанра, ском­
прометированного в глазах поклонников художественной литературы.
Насколько нам известно, критики не заметили, что Фаулз опирается на компози­
ционные приемы и даже на ситуации, впервые намеченные в новелле <<Загадка>> 16 • Оба
произведения строятся на расследовании судьбы неожиданно исчезнувшего героя, лица,
высокостоящего. В «Загадке>> следователь и его добровольная сотрудница на основании
чисто психологических наблюдений и анализа ничтожных по видимости деталей при­
ходят к выводу о самоосуждении внезапно пропавшего деятеля и его самоубийстве. В
романе, также выясняющем обстоятельства исчезновения и гибели высокопоставлен­
ного персонажа, детективное начало выявляет ущербность социального строя, отражен­
ную в перерождении личности.

Как всегДа у Фаулза, в романе нет абсолютногонеприятия тех или иных персона­
жей, но есть объективный анализ неиоправимого воздействия внешнего мира на внут­
ренний. Самоустранение героя представлено как осуждение не только его самого, но и
сломившего его культурного окружения.

Несмотря на мрачный итого обоих произведений, они оставляют надежду: «За­

гадка» - на торжество молодой любви, неожиданно расцветшей на трагическом фоне
смерти; «Опарыш» - на возрождение личности, прошедшей даже через кромешный ад
унижения и деградации.

* * *
Хотя, как мы видели, Джон Фаулз не брезговал никакими средствами, вплоть до
беспощадной откровенности в трактовке эротических сцен, нет сомнения, что за его эк­
спериментами стояли тревожные поиски. Отдавая дань постмодернистской склонности
к отрицанию провереиных идей , эмоций и способов их выражения, Фаулз долгие годы
не отрекалея от надежды в обстановке общего разлада и распада найти спасительные
нравственные и интеллектуальные стержни и подготовить к ним читателя .

Притягательность Фаулза для мыслящей публики заключается в ярко й эмоцио­

нальной окраске его умственных поисков и потребности в нелицеприятном анализе силь- ·
нейших переживаний, сердечных и интеллектуальных. В этом Фаулз стремится при­
близиться к Л.Н. Толстому и Ф.М. Достоевскому.
Кропотливый анализ стилистических ресурсов автора раскрывает его неприятие
постмодернистской концепции <<смерти автора» и гибели представлений о высоком на­
значении литературы и искусства. Внутренняя жизнь человека не может ни сводиться к
абстракциям, ни быть ими полностью детерминирована, однако, как всякое мыслящее
существо, жизнь которого не сводится к удовлетворению инстинктов, пищеваритель­

ных и сексуальных, он не может не быть причастен к философским проблемам своей

эпохи.

Трагедия Фаулза как писателя определяется тем, что ему выпало стать современ­
ником великих крушений и разочарований в социальных системах- либеральных, ком­
мунистических, фашистских. Он также стал свидетелем слабости сопротивления им

34
человека, катастрофичности и массовости его падений, от которых бессильна была его
спасти подорванная позитивной философией религия.
Вопреки разрушительным социально-нравственным процессам, вопреки значи­
тельному скептицизму постмодернистской теории и практики, Фаулз до конца, даже
теряя веру, силился поддержать достоинство личности, значение ее поисков, хотя бы
обреченных на неудачу. О сознании невозможности изменить реальное положение ве­
щей говорят <<Мантисса~ и <<0парыш~ 17 •
Стремление Фаулза разделаться с веками установленными правилами ведет его к
созданию новых художественных средств, отражающих одновременно глубокий куль­
турно-исторический кризис во второй половине ХХ в. и судорожные попытки его пре­
дотвратить. Творчество Фаулза красноречиво отражает болезненную дисгармонию ми­
роздания и поиски душевных сил для сопротивления ее воздействию.
Джон Фаулз умер после нескольких лет тяжелого недомогания, не находя реше­
ния противоречий своего созерцания мира. Его творчество воплощает и обобщает му­
чительность сомнений и самоосмеяния, характерных для значительной части интелли­
генции в кризисные годы накануне нового тысячелетия. Забыть о требовательности
с овести и мужества писателя мы не имеем права.

1
Fowlesj. The Aristos. Triad Granada, 1981. Р. 7.
2 IЬid. Р. 201.
3 Lodge D. The Modes ofmodern writing. London, е.а 1988. Р. 226.
4
Тимофеев В.Г. Уроки Джона Фаулза. СПб. 2003. С. 63.
5 Там же. С. 90.
6 Саруха'НЯн. АЛ. Джон Фаулз 11 Английская литература. 1945-1980. М., 1987. С. 327.
7 Тимофеев В.Г. Указ. соч. С. 95.
8
Там же. С. 96.
9 Палъцев Н. Роман как игра с Богом, или Магический театр Джона Фаулза 11 Фаулз Дж. Коллек­
ционер. Волхв. М., 2004. С. 21.
10 Картузова И.Б. Автор и текст в романе Фаулза « Мантисса~> 11 Филологические записки. Мате­
риалы Герценавекмех чтений . СПб., 2005. С. 84.
11 Долин.и1t А.А. Обзор романов Джана Фаулза 70-80-х годов 11 Современная художественная ли-
тература за рубежом. М., 1988. С. 94.
12
Fowlesj. А Maggot. London; Sydney, 1986. Р. 5.
13 IЬid.
14
IЬid. Р.
445.
15
IЬid. Р.
458-459.
16 Fowlesj. The Ebony tower. Eliduc. The Enigma М., 1980; см. также: Палъцев Н. Суть творчества,
суть чудотворчества. С. 3-28.
17 <<На замечание "Вы говорили, что Вашей важнейшей задачей всегда остается стремление изме­

нить общество, в котором Вы живете", писатель ответил: "Я говорил это очень давно и теперь могу
сказать, что это абсолютнонереализованная надежда"~> (Тимофеев В. Указ. соч. С. 106).

Статья при11Ята к печати 8 н.оября 2006 г.