Ну, мы уже привыкли, - ворчит 20-летняя Клара при упоминании "В

новой атаке беспилотников в Севастопольской бухте. Вытирая чашку, официантка

пожимает плечами за барной стойкой кафе, где она работает последние два месяца в
Ялте, южном морском курорте, где в феврале 1945 года состоялась знаменитая
конференция между Рузвельтом, Сталиным и Черчиллем. "Что мы можем с этим поделать?"
- фаталистично добавляет молодая женщина. За несколько дней до этого беспилотный
украинский самолет нанес удар по городу Джанкой, железнодорожному и автомобильному
узлу в 70 километрах к югу от украинских границ, который после отступления
российской армии из Херсона был превращен в центр материально-технических операций
для российской армии. По сообщениям, в результате операции произошел взрыв
железнодорожной колонны, перевозившей российские крылатые ракеты "Калибр". Сразу же
появилась версия -
Москва оспорила эту версию, утверждая, что местная противовоздушная оборона
перехватила и сбила беспилотник. Независимо проверить ни одну из версий невозможно.

После зимы, когда линия фронта практически не изменилась, Крым, аннексированный

Россией с 2014 года, с начала весны все чаще становится объектом "террористических"
атак, согласно российскому термину. Подавляющее большинство жителей - этнические
русские (65%), которые с момента аннексии имеют паспорта Российской Федерации -
хотя многие сохранили свои украинские паспорта на всякий случай. Несмотря на
напряженность и опасность, люди, опрошенные Le Point в эти дни, в целом считают
"немыслимым", что территория когда-либо будет возвращена Украине. В субботу 18
марта, к всеобщему удивлению, президент Владимир Путин посетил полуостров, чтобы
"отметить" девять лет того, что кремлевская пропаганда пошло называет "аннексией".

ДИСКОМФОРТ. Клара родилась в Крыму и знает только Москву и Санкт-Петербург как

"родину", как она ласково называет Россию. Она никогда не была в Киеве, столице
Украины, и помнит свое смущение, когда в год аннексии ее лучшая подруга, татарка,
неоднократно говорила ей, что не хочет "становиться русской" (сегодня татарское
население Крыма оценивается в 12,6%). Официантка чувствует себя глубоко русской,
но, как и многие молодые люди ее возраста, она не понимает, "почему началась эта
война", не говоря уже о том, чтобы принять ее цели. "Я не думаю, что обладание
большей территорией является ключевым мотивом для этой операции. Это что-то другое,
что-то более глубокое, что-то более ужасное, с чем я не согласна", - говорит она с
серьезностью и яростью. В Крыму, на территории, где война ощущается ежедневно, даже
если фронт находится далеко, мало кто, как Клара, осмеливается выразить свои
сомнения в "правильности" "специальной военной операции".

Игорь, 58 лет, родился в Крыму, работает барменом уже 30 лет. Он искренне

поддерживает российскую армию. "В период с 1991 по 2014 год Украина много брала от
нас, например, в виде налогов, не давая ничего взамен", - отмечает бизнесмен,
добавляя, что после "переподчинения" он, напротив, чувствует себя "приоритетным" и
"важным". Этот ультрапатриот согласен с тем, что украинское государство имеет
"право на существование", но только "как Казахстан или Беларусь", что, по его
словам, равносильно защите идеи о том, что Украина должна оставаться вассалом
России. Ирина, 50 лет, его жена, работающая в агентстве недвижимости, менее злобна
и более нюансирована: "Я не понимаю этой войны, - осмеливается она говорить в
редкие моменты, когда Игорь дает ей слово, - тем более что год назад Россия
выступала за компромисс, но нас не послушали".
ПОЛНОЕ ВЛОЖЕНИЕ. Незадолго до вторжения пара завершила строительство дома во
флорентийском стиле, в котором они поселились в нескольких километрах к северу от
Симферополя, административной столицы Крыма. Однако после трех неблагоприятных для
бизнеса лет, вызванных пандемией, а затем войной, бизнес Игоря почти застопорился.
"Я работаю в ожидании возвращения туристов, и иногда я думаю о том, что могу
сменить род деятельности, если все это затянется", - говорит он, настаивая на том,
что "это" (война) не уменьшит его патриотический дух. "Даже если это негативно
скажется на моей деятельности, я поддерживаю СВО [русское сокращение от
"антитеррористическая операция", прим. редактора], и не я один! Конечно, как и все
остальные, я жду, когда произойдет что-то, что заставит нас победить", -
беззастенчиво заявляет владелец магазина, не обращая внимания на то, что 24 февраля
2022 года именно Россия напала на своего соседа. "Я злюсь на Бориса Ельцина за то,
что он не захватил Крым и Донбасс, когда был президентом [1991-1999 годы, прим.
редактора], это было бы гораздо проще, чем сейчас, и мы бы избежали этой кровавой
бани! Я очень устал расплачиваться за ошибки предшественников Путина: Никиты
Хрущева, который вернул Крым Украине в 1954 году, а также Михаила Горбачева и
Бориса Ельцина, которые позволили нашей стране раствориться в хаосе", - настаивает
он.
Час спустя за праздничным столом, накрытым в честь дня рождения сестры его жены,
семья и гости поднимают тост за неожиданный визит Влади-мира Путина. "Наш президент
хочет показать, что никто не должен бояться приезжать в Крым, и он прав! И может
быть, благодаря его визиту у нас начнется настоящий сезон...", - надеется бабушка,
которая призывает внука включить телевизор, чтобы увидеть изображения главы
государства на полуострове. "С этой войной украинцы не будут нас любить следующие
тридцать лет. А после этого? После этого они снова начнут нас любить, вот и
все!»Игорь хвастается, прежде чем поднять тост за свою невестку. И он обрушился на
Соединенные Штаты, которые, по его словам, являются большими победителями в этой
новой глобальной геополитической ситуации и которые будут быстро раздувать пламя
того, что он назвал "гражданской войной" между "братскими народами". "Крым
останется российским, это точно, иначе нас всех убьют до последнего человека", -
добавляет бизнесмен, добавляя, что, несмотря на свой возраст, он без колебаний
возьмет в руки оружие.
С момента аннексии Крыма в 2014 году российское правительство балует его
инвестициями, достигающими 300 миллиардов рублей (3,75 миллиарда евро) в год. Это
видно по титанической работе над 18-километровым мостом, который с 2018 года
соединяет полуостров с материком в районе Краснодара, а также, одновременно, над
автотрассой "Таврида" (от названия "Таврида", которое древние греки дали
полуострову), которая позволяет добраться до порта Севастополь, расположенного в
258 километрах к западу, за три часа вместо шести по мосту. Согласно статистике,
которую руководители Крыма сообщили Владимиру Путину в ходе видеоконференции
накануне 9-й годовщины "аннексии", уровень безработицы на полуострове за девять лет
снизился с 7,5 до 4%. Что касается его интеграции в российскую финансовую систему,
то она полная: везде, включая самую маленькую сувенирную лавку, можно расплатиться
кредитной картой системы "Мир", разработанной властями в ответ на международные
санкции.

КУЛЬТУРА ПОД КОНТРОЛЕМ. Еще важнее то, что центральное правительство в Москве хочет
наложить на город свою культурную печать. Федеральный проект "Таврида-Арт",
запущенный в 2015 году, призван помочь "молодым профессионалам реализовать свои
творческие амбиции в индустрии развлечений", и его создание на южном берегу меняет
экономическое, экологическое и социальное развитие региона Судак. С 2019 года
"Таврида-Арт" проводит летний фестиваль музыки и талантов под ультраполитической
эгидой одобренных Кремлем "экспертов", таких как Сергей Кириенко, один из
всесильных заместителей администрации президента (а в молодости - недолго
проработавший премьер-министром при Борисе Ельцине). Саша, 53 года, пенсионер,
который делит свою жизнь между Москвой и своей квартирой на третьем этаже
роскошного особняка на этом южном берегу, не ошибся: он только что получил
разрешение на инвестиции в строительство и эксплуатацию ресторана недалеко от арт-
комплекса. "Жители будут приезжать со всей России, их будет много, поэтому я мало
чем рискую, ведь "Таври-да-Арт" - это политический проект, который пользуется
огромной поддержкой государства!" - говорит он, указывая, что в Крыму налог на
прибыль компании составляет 4%, тогда как в остальной России - 6%. В конце дороги,
по которой постоянно движется строительная техника, появляется гигантская
строительная площадка, где видны четыре деревянных и стальных здания. Все закрыто и
должным образом охраняется, и людям даже не разрешается подходить к нему. ‘’Мы с
нетерпением ждем, когда это закончится", - ворчит 83-летний Эдуард, владелец
семейного отеля, который он построил своими руками в соседнем городе Солнечная
Долина. Армянского происхождения, Эдуард переехал сюда в 1980-х годах, чтобы лечить
астму своей жены. Супруги так и не уехали. В свободное время он занимается
живописью и является членом Союза художников Украины и России, что его нисколько не
шокирует. "Мне постоянно звонят мои клиенты из Москвы и Санкт-Петербурга, которые
волнуются. Они проверяют, все ли спокойно, прежде чем бронировать", - говорит он.
"Эта война никому не выгодна, и нам придется довольствоваться российскими
туристами", - ворчит Эдуард.

ПУТИН- СПАСИТЕЛЬ. 42-летний Александр Ле-Кайе - русско-московский уроженец

французского происхождения, переехавший в Крым с женой и маленькой дочерью в 2015
году. Когда он едет по узким улочкам Ялты на своем старом "Волгабайге" 1974 года
выпуска, "это для всех шутка", - говорит он на безупречном французском языке.
Знаток советской автомобильной истории, этот выпускник HEC организует ралли ретро-
автомобилей и пишет блоги, призывающие людей путешествовать на четырех колесах,
особенно вдоль Черного моря. Он не скрывает своего восхищения президентом. "В 2014
году, во время переподчинения, я сказал себе, что наконец-то Путин сделал что-то
хорошее!" - полушутя говорит он. В тот день, когда президент приветствовал новых
руководителей Крыма в Кремле, он откупорил бутылку "Нового света" (местного
шампанского) и решил поехать на полуостров. С тех пор Александр стал поддерживать
главу российского государства: "Проигрыш - это не вариант. На данный момент мы
используем только часть наших сил", - считает он. Прежде чем добавить: "Все мои
друзья готовы идти и сражаться! Мы не будем прятаться за наших женщин и детей, если
нам придется их защищать! Убежденный в том, что решения Владимира Путина о войне
поддерживаются россиянами, он также сожалеет, что они не были приняты раньше: "Я не
сторонник самой войны, но я прекрасно понимаю ее причины: она ведется именно для
того, чтобы молодые россияне, которые иногда выступают против этой операции, могли
продолжать жить так, как им нравится! Как они могут этого не понимать? Александр
убежден, что каждый раз, когда Occi- dent сближался с Россией, как во времена
нелюбимых президентов Горбачева и Ельцина, "это означало, что Россия слаба, и мы
должны были беспокоиться". С другой стороны, националист ценит то, что Путин
"способен принимать непопулярные решения без диктата внешних сил".
С 2015 года большинство крупных крымских производителей вина устраивают ралли-
бивуаки и церемонии награждения Александра в самом сердце виноградников, но этот
год, вероятно, станет исключением из-за войны. В России, - сетует Александр, -
многие люди, называющие себя либералами, пьют только иностранное вино и сохраняют
снобизм в отношении русского крымского вина, но ситуация меняется! Некоторые
местные винодельни сделали себе имя после окончания Советского Союза и получили
признание международных любителей вина, например, "Золотая балка", винодельня
площадью 1500 гектаров, которая специализируется на игристых винах с 1889 года и
выращивает около 20 различных сортов. После долгого пребывания в государственной
собственности при СССР, поместье, расположенное недалеко от Севастополя, было
передано сначала украинскому бизнесмену, а затем, после аннексии, российской
предпринимательнице из Москвы, которая вместе со своим зятем реорганизовала подвалы
и модернизировала поместье. Последние лозы из Ау-триче были получены перед самым
началом войны; тракторы - белорусские; чаны - российские и итальянские;
винодельческое оборудование, приобретенное в 2018 году и установленное перед самым
Ковидом, - итальянское. Из своего кабинета Елена Костенко, родившаяся в Мелитополе
пятьдесят восемь лет назад от украинской матери и русского отца, видит пейзаж с
холмами и виноградниками, простирающийся до самого горизонта, который дополняет
эркер нового здания - работа вновь назначенного московского архитектора.

До войны, в начале сезона, молодая и хорошо информированная публика стекалась в

поместье на экскурсию, включающую поездку на квадроцикле по территории поместья,
дегустацию вин на закате и ужин на террасе на крыше. Каждое лето на концерт в
виноградниках съезжались толпы людей. Елена начала работать в поместье тридцать
один год назад в качестве винодела, а позже работала в лаборатории. Сегодня она
управляет 600 сотрудниками (в сезон - до 900). "Когда я начинала, это был СССР,
потом Украина, а теперь Россия", - равнодушно говорит она. Елене помогают, в
частности, 56-летняя Лариса, мастер погреба из Одессы, которая пришла в команду в
1989 году, и 30-летний Павел, энолог, родившийся в Симферополе. Никто из них не
жалеет о своем выборе остаться на "русском" полуострове и не представляет, что
ситуация могла бы быть иной, хотя отсутствие контактов с бывшими коллегами,
вернувшимися в Украину, является грубым напоминанием о реальности войны. "Вы нас
убиваете, поэтому мы не можем ни о чем говорить", - писали Ларисе некоторые бывшие
украинские друзья.

На предприятии "Золотая Балка" производится 8 миллионов бутылок вина методом

шампанизации в год и 2 миллиона бутылок белого и красного вина. Приехав попробовать
наши вина, клиенты понимают, что им больше никуда не нужно ехать, потому что все
есть здесь, в Крыму: шампанское, устрицы и т.д., - говорит Елена, минимизируя
последствия международных санкций. Наша приоритетная задача - показать нашим
российским клиентам, что мы находимся на том же уровне, к которому они привыкли за
границей". До войны винодельня экспортировала часть своей продукции в Канаду,
Японию и Израиль. Но после ан- нексии 2014 года продажи были переориентированы на
внутренний рынок, и, по словам Елены, они "неуклонно растут". Изменила ли война
методы работы виноградника? "Не совсем. Наши виноделы-консультанты, в том числе
несколько французов, продолжают приезжать сюда, но по туристическим визам... Они
хотят оставаться незаметными, не хотят, чтобы мы сообщали об их приезде, но они
приходят к нам через черный ход! После нападения на Крымский мост 8 октября 2022
года российские власти ввели строгий контроль: пропускают только поезда и
автомобили. Грузовики едут на пароме или "в объезд" через аннексированные
территории на юге Украины, что делает путь примерно на 400 километров длиннее. Для
Елены война "ничего не изменила", но требует большей организации: "Мы проводим наши
семинары в Турции, третьей стране, которая устраивает всех", на южном берегу
Черного моря.