Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Кстати о птичках
Доверяй, но проверяй
Детектор блефа
Сплетни
Секс, ложь и измена
Проблема альтруизма
Нахлебники
Всевидящее око
Почти правда
По ту сторону добра и зла
Креативные вруны
Язык и истина
Правда и дипломатия
Политические игры
Истина и прагматика
Ложь
Гении подделки
Крепки задним умом
Искусство и подвиги
Фальшивите?
Коррекция голоса
Фабрика вместо мастерской
Без рук!
Обманчивый вкус
Изменчивый подлинник
То самое чувство
Личность
Турбо и тестостерон
Сущность звука
Сердитая улыбка
Фальшивые «Феррари»
Пираты
Фальшивка лучше
Вера в часы
Невидимые чернила
Аутентичность
Соблазнительная неопределенность
В мечтаниях о рыцаре
Надлежащие меры
Взаимоисключающие импульсы
Животная страсть
На два дома
Капризы очарования
Через тернии — к страсти
Загадочные намерения
Устройство любви
Приятные заблуждения
Библиография, источники, комментарии и советы
для тех, кто хочет изучать эти темы и дальше
Камуфляж
Цивилизация
Ложь
Искусство
Личность
Статус
Аутентичность
Любовь
Бор Стенвик
Все мы врём: Как ложь, жульничество
и самообман делают нас людьми
Переводчик Анастасия Наумова
Редактор Антон Рябов
Руководитель проекта О. Равданис
Корректор Е. Чудинова
Компьютерная верстка М. Поташкин
Дизайн обложки Ю. Буга
Перевод с норвежского
Editor’s choice — выбор главного
редактора
Сергей Турка,
главный редактор издательства «Альпина Паблишер»
TRY THE BOOK
Итак, мир представляет собой довольно грустное зрелище:
каждый из нас ведет борьбу со всеми остальными. Однако в утешение
скажу, что столкновения среди людей редко перетекают в физическую
схватку. Нам свойственно договариваться, пусть даже наша
коммуникация и построена на лжи.
Может быть, человек и стал личностью лишь благодаря
способности манипулировать общественным мнением ради
собственного блага? Возможно, благодаря умению обманывать мы и
научились решать конфликты с помощью переговоров, не прибегая к
оружию? И если это действительно так, то как это характеризует нас
самих - как хитроумных изобретателей новых методов или как тех, кто
по-прежнему не в состоянии решить древние конфликты? Стала ли
наша ложь цивилизованной? Или просто наша цивилизация основана
на лжи?
Об авторе
Камуфляж
Пушки в кустах — Бейонсе — Институт военных
исследований — Манящие крабы — Кубисты и их военные корабли
— Предательская униформа — Честная битва — Нападение
исподтишка — Кукушки и гонка вооружений — Военные
фокусники — Городская маскировка — Камуфляж в моде — Энди
Уорхол — Повседневная одежда как камуфляж — Герилья —
Замаскированные мотивы
Парадоксы обмана
Служители Подземелья
Комплекс зданий, где располагается Научно-исследовательский
институт Вооруженных сил, производит обманчивое впечатление. На
первый взгляд он напоминает школу, где я когда-то учился. Кубические
постройки в стиле 1960-х, отделанные бежевым листовым металлом и
мореным деревом, двери с узкими вертикальными окошками и
ребристыми деревянными ручками... Электронная пропускная система
свидетельствует о том, что здания слегка модернизировали, но, лишь
попав внутрь и увидев витрину с последними изобретениями, я
начинаю ощущать себя так, словно очутился в научно-фантастическом
фильме. Передо мной некоторые из последних образцов, например
«переносной плазмосжигатель», а также нечто, похожее на пару
рычагов и крепления для сноуборда. Как впоследствии выяснилось,
это высокотехнологичные сапоги-«кошки». Именно здесь лучшие
ученые Норвегии работают над технологиями, знакомыми обывателям
разве что по фильму «Миссия невыполнима», хотя новейшие
изобретения современных исследователей имеют более земное
предназначение.
Я иду дальше и попадаю в совершенно обычный кабинет, где
физик Мортен Сёдерблум и его коллеги рассказывают мне об истории
камуфляжа и обманных маневрах. Никто из присутствующих — ни
сам седовласый улыбчивый Сёдерблум, ни рыжеволосая Даниэла
Хайнрих в грубых ботинках-мартенсах — не похож на военных. Они
ничем не отличаются от, например, ученых из лингвистического
института. Впрочем, глядя на третьего собеседника — Стайна
Кристофферсена с забранными в хвост волосами и в жилетке
защитного цвета, я невольно вспоминаю фильм «Парк Юрского
периода». Стайн занимается самыми хитроумными обманными
маневрами (кстати, по-английски они называются military deception, то
есть военная маскировка).
— Радар, — рассказывает Кристофферсен, — отправляет в
пространство сигнал. Встречая на пути объект, сигнал измеряет его и
возвращается в исходную точку. По изменениям сигнала можно судить
о скорости передвижения объекта. Военная дезориентация — это
способ обмануть радар, то есть создать объект, вид которого не
соответствует его назначению.
Старый и испытанный способ дезориентации, который, впрочем,
прекрасно работает и в наше время, — это полноразмерные макеты
танков и самолетов. В прежние времена достаточно было создать
видимость, поэтому макеты были надувными или изготавливались из
фанеры. Сейчас же, в эпоху инфракрасных и ультрафиолетовых
датчиков и радаров, поверхность маскировочных объектов должна
обладать свойствами, способными ввести в заблуждение приборы. Но
технологии не только усложняют жизнь, они еще и открывают новые
возможности.
— Вот что мы делаем: мы перехватываем сигнал радара,
видоизменяем его и посылаем обратно. И теперь в сигнал заложена
информация об объекте, которого на самом деле не существует. Мы
поступаем в точности как те грабители, которые воссоздавали модель
помещения перед камерой слежения.
Итак, если военные минувших лет обманывали противника при
помощи настоящих объектов, то сейчас настало время виртуальной
дезориентации. Для наглядности Кристофферсен показывает мне
изображение того, что видит потенциальный враг. На экране радара
передо мной военная колонна, а рядом схема того, как преобразуется
ложный сигнал. Одна колонна превращается в пять — теперь
противник растеряется и задумается, в какую колонну стрелять. На
другом экране я вижу лодку, оборудованную генератором помех,
который посылает в атмосферу сигнал, содержащий информацию о
лодке совершенно иного типа. Значит, сейчас существует возможность
немного постучать по клавишам и создать какой угодно образ?
— Условно говоря, да, — отвечает Кристофферсен, — но перед
нами возникает множество дополнительных сложностей. Хотя о
подробностях я, пожалуй, умолчу.
«Вот тебе и на! — подумал я. — А я-то как раз вошел во вкус!»
— Мы и так работаем на виду у всех, — с виноватой улыбкой
поясняет физик Даниэла Хайнрих, — особенно в странах НАТО.
Рассказав обо всем журналистам, мы значительно упростим задачу
нашим потенциальным противникам.
— Но мы руководствуемся одним принципом, — добавляет
Кристофферсен. — Попробуй определить, что ты хочешь увидеть, и
тогда легче будет понять, фальшивка перед тобой или нет. Вообще-то
так устроен любой обман: когда ты смотришь на объект впервые и
ожидаешь увидеть нечто настоящее, обмануть тебя намного проще.
Поэтому о наших объектах мы не распространяемся — независимо от
того, действуют они или нет. А когда противник не получает никаких
особенных сигналов, то с большей вероятностью будет считать
истинной любую поступающую информацию.
— Если бы нам пришлось целыми днями проверять
достоверность получаемых сведений, жизнь превратилась бы в
кошмар, — говорит Сёдерблум. — Моя дочка, например, любит
подшутить надо мной. Она частенько подходит ко мне и заявляет: «Ой!
У тебя на рубашке пятно!» Я опускаю голову — и она тут же щелкает
меня по носу. И то и дело сообщает, сколько раз за день ей удалось
меня провести. Я не всегда подозреваю подвох, поэтому нередко
оказываюсь обманутым. Верить всему — это очень по-человечески.
Ложь напрямую зависит от доверия. Категорический императив
— одно из основных понятий этической философии Иммануила Канта
— известен многим. Согласно его максимам, тебе не следует
совершать по отношению к другим того, чего другие, по твоему
мнению, не должны совершать по отношению к тебе. Один из
аргументов, подтверждающих это правило, касается лжи: если все
начнут лгать, то исчезнет взаимное доверие, и тогда обман потеряет
всякий смысл. Обманщик тоже зависит от доверия, а наиболее
выгодная для него ситуация — это оставаться единственным лжецом в
окружении наивных простачков. Но какова истинная сущность
человека? Вспомним легенду о змее-искусителе и изгнании из рая.
Следует ли из нее, что люди по своей природе честны? И что
обманщики-искусители — это скорее исключение из правил? Или же
все мы на самом деле лжецы и нашу подлую натуру сдерживают лишь
строгие, выработанные цивилизацией нормы? Однозначные ответы
дать невозможно, однако вывод напрашивается сам собой: игра, к
которой человечество прибегало на протяжении всей своей истории
как во время войны, так и в мирные времена, зародилась намного
раньше, чем современные понятия «доверие» и «обман».
Пустые угрозы
Художник-камуфляжист
Борьба и честь
Женские приемчики
Союзники и их фокусы
Безжалостная природа
Военные волшебники
Камуфляж в моде
В своей серии снимков «Невидимки» британский концептуальный
фотограф Стивен Джилл запечатлел элементы камуфляжа на улицах
современного города. Тактика этого камуфляжа заключается не в
подражании обстановке, а в том, чтобы соответствовать ожиданиям
окружающих. Например, оранжевый или ярко-салатовый
светоотражающий жилет: казалось бы, сам цвет должен привлекать
внимание, но человека в такой одежде едва ли кто-то заметит. Любой
нарядившийся в такой жилет тотчас же станет гармоничной частью
городской инфраструктуры, и мы не обратим на него внимания. «Это,
— подумаем мы, — рабочий, электрик или уборщик». Напоминает
эпизод из романа Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике»: чтобы
замаскировать гигантские космолеты, вокруг них генерируется поле
под названием «Чужая проблема». Попадая в это поле, люди
перестают замечать вещи и явления, которые, как они думают, их не
касаются.
На фотографиях Джилла мы видим тех, кого обычно не замечаем
на улицах города, — дорожных рабочих, регулировщиков,
монтажников, посетителей уличных кафе в обеденное время и
обычных пешеходов, которые торопятся домой после работы. В
волшебном воздействии светоотражающего жилета фотограф убедился
на собственном опыте. Когда Джилл фотографировал городские
сценки, его огромный фотоаппарат вечно привлекал море внимания,
однако стоило ему нарядиться в такой жилет, как он будто бы
превратился в невидимку. Воры и наводчики давно освоили эту
хитрость: в таких жилетах дом или магазин удается ограбить прямо
средь бела дня, не боясь камер слежения. Порой спрятаться можно,
одевшись поярче, — нужно лишь правильно подобрать одежду.
Военный камуфляж воспринимается совершенно иначе: одежда,
созданная для маскировки, на улицах города привлекает больше
внимания. Как и большинство других ярких элементов, этот стиль был
отчасти заимствован индустрией моды. Модели в камуфляже
появились на подиумах в 1980-х как результат военных действий США
в Ливане и на Гренаде. Военные события широко освещались в
средствах массовой информации, и изображения людей в одежде цвета
хаки оказали воздействие на моду. В дальнейшем этот стиль прижился
еще и благодаря таким боевикам, как, например, «Рэмбо»: среди
тинейджеров стало модным носить охотничьи ножи и одеваться в
хаки.
Тогда же, в середине 1980-х, камуфляжный узор использовал в
своих картинах художник Энди Уорхол, заменив коричневый и
зеленый на психоделические цвета. Подобно многим другим работам
Уорхола, эти полотна обманчивы: на первый взгляд они кажутся
абстрактными, однако если приглядеться, постепенно узнаешь рисунок
американского военного камуфляжа и осознаешь, что этот узор
растительный.
Самая известная картина с камуфляжным рисунком представляет
собой изображение самого Уорхола, покрытое камуфляжными пятнами
и словно растворяющееся в них. Считается, что все эти полотна
символизируют присущую художнику скрытность: чтобы запутать
критиков, на протяжении всей карьеры Уорхолу неоднократно
приходилось маскироваться.
В 1980-х дизайнер Стивен Спроус выпустил коллекцию одежды, в
которой использовал принты с мотивами картин Уорхола, благодаря
чему камуфляжный узор приобрел богемный оттенок. В то время
камуфляж по-прежнему оставался модой улиц, однако в 1990-х этот
стиль проник в более консервативные круги. Вскоре после визита
Барбары Буш в Саудовскую Аравию, где она появилась в блузке
защитного цвета, Джон Гальяно, Николь Миллер, Марк Джейкобс,
Comme des Garçons и другие дизайнеры воспроизвели элементы ее
наряда в своих коллекциях. Как же так вышло, что полмира
нарядилось в одежду, совсем не предназначенную для того, чтобы
сделать людей красивыми?
Расцветки хамелеона
Мошеннические приемы
Самообман
После окончания иракской войны аналитик министерства
обороны США Кевин Буде получил доступ к документам Саддама
Хусейна, созданным до вторжения США в Ирак. Тщательно изучив их,
Вудс пришел к выводу, что угрозы со стороны США ничуть не
тревожили Саддама, так как тот — в отличие от мировой
общественности — был совершенно уверен, что Ирак вышел
победителем из войны с Кувейтом в 1990-х годах. Этот случай
писатель Иэн Лесли позже приведет в своей книге «Прирожденные
лжецы» (Born Liars, 2011)[5] как наглядный пример самообмана. Чем
дальше от врагов ты находишься, тем проще обмануться, оценивая их
силы. Саддам считал американцев слабыми, и его больше тревожили
соседние государства, такие как Иран и Турция.
То, что Хусейн спровоцировал вторжение и не стал запугивать
противника оружием массового поражения, показалось на Западе
странным. Однако Запад Хусейна не интересовал — важнее было
сохранить уважение в собственном государстве, и поэтому вполне
логично, что Саддам поддерживал слухи о секретных боеприпасах, а
его министры не отваживались разрушить иллюзии своего правителя.
Достаточно вспомнить печально известную историю министра
здравоохранения Рияда Ибрагима. Во время ирано-иракской войны
Саддам предложжил соратникам высказаться честно и без утайки.
Рияд Ибрагим поймал Хусейна на слове и предложил тому временно
сложить с себя президентские полномочия, чтобы, дождавшись
перемирия, вновь вступить в должность. Саддам тотчас же приказал
вывести министра из зала, а на следующий день жена Рияда Ибрагима
обнаружила на пороге дома изувеченное тело супруга.
В 1941 году Сталин не желал верить в то, что нацисты могут
напасть на Советский Союз, несмотря на то что немецкие войска
стояли уже у самой границы. А нацистские офицеры, в свою очередь,
предпочитали верить в наиболее для них удобную версию
происходящего. Саддам не только следовал их примеру, но и старался
уничтожить тех, кого подозревал в несогласии. Когда он наконец
осознал опасность и признался, что оружия массового поражения у
него нет, было уже слишком поздно: он блефовал настолько
правдоподобно, что в существование этого оружия поверили даже его
собственные союзники. Выбранная Саддамом тактика обмана и
самообмана превратилась в систему, которая укрепляла и питала сама
себя.
Правители государств, расположенных по другую сторону океана,
тоже не отличаются особой проницательностью. В книге «Обмани
себя» Роберт Триверс описал обман и самообман, к которым
прибегают животные и люди. В качестве примера ученый привел
события, произошедшие в США после катастрофы 11 сентября 2001
года. Принятое правительством решение напасть на Ирак было
основано на двух утверждениях, которые впоследствии оказались
ошибочными. Во-первых, утверждалось, будто Усама бен Ладен связан
с Ираком, а во-вторых — будто Ирак владеет оружием массового
поражения. Чтобы выяснить обоснованность этих обвинений, в США
были организованы несколько экспертных групп, в задачи которых
входило также спрогнозировать последствия возможной войны.
Специалисты, привлеченные для работы в этих группах, пришли к
выводу, что США следует воздержаться от нападения на Ирак. Однако
на тот момент власти государства уже начали подготовку к войне, и
лидеры страны предпочли пропустить предостережения мимо ушей.
Триверс считает, что такое поведение типично для человека: уже
приняв определенное решение, люди не склонны слушать возражения.
На следующей стадии они ищут подтверждения собственной правоты,
основываясь на ложных предпосылках. Немало примеров подобного
можно наблюдать в истории практически любой войны, в особенности
если она ведется на территории противника. Перед началом Первой
мировой войны ни одна из сторон не сомневалась в собственной
скорой победе. Спустя полвека ту же ошибку повторили американцы,
вступая в войну во Вьетнаме. Политические лидеры вновь и вновь
становятся жертвами такого рода заблуждений, несмотря на все
исторические примеры, доказывающие, что у стороны, ведущей войну
на собственной территории, больше шансов на победу, нежели у тех,
кто воюет на вражеской земле. В 1915 году перед высадкой
британского десанта в заливе Сувла английские офицеры и политики
утверждали, что каждый солдат британской армии будет сражаться,
как десять турок, однако результаты доказали обратное. Война во
Вьетнаме была четко распланирована и прекрасно подготовлена,
американцы недооценили только удивительную выносливость
вьетнамцев и их желание бороться.
С позиций эволюционной биологии Триверса, существует
несколько основных отличий современных конфликтов от конфликтов
прошлых эпох. Первое из них заключается в том, что современное
человечество разучилось делать выводы: тот, кто развязывает войну, не
только не подвергает риску собственную жизнь или здоровье, но и не
боится потерять репутацию. Таким образом, мы утрачиваем стимул,
прежде побуждавший нас учиться на собственных ошибках. Кроме
того, безрассудства и самообман больше не становятся достоянием
гласности. Другое отличие — в том, что сейчас самообман
переместился в коллективную сферу: лидеры организованного
человеческого общества вынуждены оправдывать допущенные в
результате самообмана ошибки перед общественностью, а подобный
шаг требует немалых усилий по обработке информации. шимпанзе
такое поведение совершенно нехарактерно: судя по всему, им вполне
достаточно убить врага и при этом не погибнуть.
Цивилизация
Кстати о птичках
Оказавшись в офисе ученого Туре Шлагсволда, я поразился
обилию самых разных косметических новинок. Подобного я не
ожидал, ведь сам Шлагсволд — видный 60-летний ученый с убеленной
сединой шевелюрой и внушительным списком научных трудов. В
моем представлении именно так и должен выглядеть академик
предпенсионного возраста и настоящий альфа-самец от науки. Но нет
— ни краска для волос, ни солнцезащитный крем, который я увидел на
полке, не предназначены для него самого. Все это, а в придачу еще и
купленные в художественном магазинчике акриловые краски, нужно
для того, чтобы обманывать маленьких птичек. Для этой же цели у
профессора имеется и кое-что посложнее — например, записи
птичьего пения, колонки, птичьи чучела и сетки-ловушки. Зимой,
надевая снегоступы и отправляясь в самую чащу леса, профессор
делает это не из личной неприязни к пернатым, а ради науки. В
частности, чтобы выяснить, как обманывают друг дружку птицы. В
качестве объекта для исследований он выбрал мухоловок.
— Мы расставляем в лесу большие клетки, в каждую из которых
сажаем самцов мухоловки, а затем наблюдаем за самкой. Наша задача
— выяснить, где та станет вить гнездо. Рядом с каждой клеткой мы
помещаем колонки, через которые проигрывается запись птичьего
пения. Если в клетках сидят два самца одинакового окраса, то самка
выберет того, из клетки которого пение доносится чаще, а мелодии —
более разнообразные.
Репертуар — это лишь один из критериев, по которому самки
выбирают самцов. Чтобы оценить внешность кандидата, место его
обитания и статус, самке мухоловки требуется всего несколько минут.
Вот здесь-то ученым и пригождаются изобретения косметической
промышленности. Самцы обитающих в Норвегии мухоловок обычно
черно-белого окраса, а самки — коричневые. В природе подобное
распределение окрасок встречается довольно часто: оперение самцов
яркое и привлекающее внимание, а самки, наоборот, невзрачные.
Однако по какой-то непонятной причине окрас некоторых самцов
почти не отличается от оперения самок.
— В первый раз, когда мне попался такой самец, я ошибочно
записал в журнале наблюдений, что это самка, — рассказал
Шлагсволд, — но на следующий же день он вдруг запел и сам начал
приманивать самку.
Возник очевидный вопрос: почему же некоторые самцы
предпочитают щеголять в женском оперении? Ведь резонно было бы
предположить, что самку привлечет тот самец, чья мужская сущность
будет наиболее очевидной. Кого же они пытаются обмануть этой
тактикой, которая, как выясняется, настолько распространена в
природе, что у нее и название имеется?
— Половая мимикрия, — говорит Шлагсволд. — Сперва мы
предположили, что если самец, считающийся хозяином территории,
ошибочно примет других самцов за самок, то не станет их выгонять. И
тогда у таких притворщиков появляется возможность привлечь
настоящих самок. Мы проверили эту гипотезу, и оказалось, что ни
один из родившихся птенцов не принадлежит коричневым самцам.
Получается, что, несмотря на всю подлость этой тактики, эти самцы не
относятся к категории замаскированных любовников.
Здесь мне хотелось бы временно прерваться. К интервью с Туре
Шлагсволдом вернемся чуть позже, а пока разберем подробнее это
выражение. Оно настолько поразило меня, что я даже записал его в
блокнот и жирно подчеркнул. Впоследствии выяснилось, что среди
биологов выражение «замаскированный любовник» используется
довольно давно. Например, по отношению к мелким самцам лягушек,
которым не хватает смелости спариться с самками. Такие самцы
стараются незаметно сидеть возле более крупных самцов. Самки,
подходящие к крупным самцам для спаривания, выстраиваются в
своеобразную очередь, и, пока самки ждут, мелкие самцы не теряют
времени и пытаются спариться с ними. Такая тактика еще более
эффективна в сочетании с обманчивой внешностью, поэтому самцы
некоторых видов змей и рыб иногда притворяются самками и могут, не
привлекая внимания доминирующего самца, присоединиться к
процессу спаривания.
Один из самых сложных примеров подобного поведения можно
наблюдать у осьминогов. Эти животные с легкостью меняют цвет и
форму и благодаря этой способности могут временно приобретать
окраску и форму представителей противоположного пола. На YouTube
имеется ролик, в котором засняты самец и самка осьминога в процессе
спаривания. В этот момент рядом с парочкой возникла вдруг еще одна
самка, которая быстро протиснулась между ними. Удивленный самец
попытался было спариться с незваной гостьей, но та оказалась самцом,
который опередил доминирующего самца и сам спарился с самкой!
Некоторые осьминоги настолько хитрые, что выглядят с одного боку
как самцы, а с другого — как самки, совсем как главный герой
музыкального ролика к песне Уитни Хьюстон «I Wanna Dance with
Somebody (Who Loves Me)»[7]. Может, разочарованные и взбешенные
осьминоги-самцы тоже потом думают цитатами из этой песни...
Глядя на подобные сцены, так и хочется наделить животных
человеческими качествами. Когда я смотрю на незадачливого
обманутого самца, меня разбирает смех. А из двоих других даже и не
знаешь, кому посочувствовать. Всего пара кликов — и я нахожу
человеческое воплощение этой же тактики. Вот какую характеристику
дает словарь сленга словосочетанию «замаскированный любовник»:
«Человек, объявляющий себя гомосексуальным только для того, чтобы
подружиться с ничего не подозревающими представителями
противоположного пола, с которыми ему или ей на самом деле хочется
завязать отношения». Вскоре я уже изучаю сайт под названием
«Транссоблазны», очевидно, представляющий совершенно особый
жанр среди эротических онлайн-каналов. Основная роль здесь
отведена именно половой мимикрии, и вся концепция основана на
следующей ситуации: мужчину соблазняет прекрасная женщина,
которая впоследствии оказывается вовсе не женщиной, а затем парочка
предается сексу, только вот совершенно неожиданным способом.
Впрочем, посетителям этого сайта он вряд ли покажется
неожиданным. Когда я наконец опомнился и уже собирался включить
фильтр безопасности на компьютере, то вдруг обнаружил, что в
Интернете есть и своя история, связанная с фальшивыми женщинами.
В прежние времена среди пользователей Интернета преобладали
мужчины. Их было так много, что некоторые начали выдавать себя за
женщин и пользоваться женскими аватарками, что привело ко
всеобщему недоверию. Некоторые геймеры и сейчас довольно
недоверчивые, что, впрочем, неудивительно: не так давно выяснилось,
что около половины геймеров-женщин World of Warcraft на самом деле
мужчины.
— Но вернемся-ка к мухоловкам, — говорит Туре Шлагсволд. —
Мы решили выяснить, удалось ли замаскированным под самок самцам
обмануть хозяев территории. Сперва мы установили клетку и
посадили в нее самку. Хозяин территории подлетел к клетке, запел
брачную песню и начал приманивать самку. Затем мы заменили самку
обычным самцом с черно-белым оперением. Увидев его, хозяин
территории разозлился и попытался напасть на чужака. Но когда мы
поместили в клетку нетипичного коричневого самца, хозяин принял
его за самку и попытался приманить.
Да, конечно, такие замаскированные самцы привлекают
нежелательное внимание со стороны хозяев территории, однако
получают возможность остаться и найти себе самку. Они не отбивают
самок у альфа-самцов, но находят других в этом же ареале. И когда
они распушают перья и начинают петь брачные песни, самки
понимают, что перед ними самцы и спариваются с ними. Так почему
же альфа-самцы не выгоняют притворщиков, даже заподозрив
неладное? У Шлагсволда и его коллег имеется ответ и на этот вопрос:
если самец прогоняет самку, последствия могут оказаться для него
самыми плачевными, поэтому альфа-самцам безопаснее проявить
чрезмерную доверчивость. По этой причине они и позволяют себя
время от времени обманывать.
Доверяй, но проверяй
Детектор блефа
Сплетни
Проблема альтруизма
Нахлебники
Всевидящее око
Почти правда
Креативные вруны
Язык и истина
Правда и дипломатия
Политические игры
Истина и прагматика
Ложь
Врет и не краснеет
Верные признаки
Глаза
Мудрый прибор
Ключ к шифру
Ловушки и предрассудки
Нагнать страху
Общественное мнение
В 2008 году группа норвежских ученых провела эксперимент,
чтобы оценить те способы, к которым полиция прибегает для
выявления лжи. 69 следователям продемонстрировали видеозапись, на
которой женщина рассказывает о том, как стала жертвой насильника.
Затем следователи, сами себя считавшие объективными, дали оценку
увиденному и услышанному. Однако записи, показанные им,
значительно отличались друг от друга. Женщина, которую они видели,
была профессиональной актрисой. Слова она произносила одни и те
же, но меняла интонацию и выражение лица. На некоторых видео она
обреченно смотрит в стену, на других плачет, а когда смотришь третьи,
кажется, будто случившееся нимало ее не тревожит. Каждая из этих
реакций неоднократно наблюдалась у жертв насилия. Выводы,
сделанные полицейскими, оказались вполне предсказуемыми: они
охотнее верили в тех случаях, когда актриса плакала. Совершенно так
же отреагировал и полицейский, допрашивавший свидетельницу по
делу Колстада: «Она плачет, полчаса без перерыва рассказывала про
детство и всякие ужасы, которые пережила тогда. ЭТО ПРАВДА.
ДЕВУШКА НЕ ВРЕТ». Жертвами подобных заблуждений становятся
не только полицейские — у присяжных и судей тоже есть склонность
верить свидетелям, которые в открытую проявляют чувства. А когда
свидетели еще и представители других стран и других культур, задача
усложняется. Работая с беженцами, миграционным властям Норвегии
приходится учитывать, например, что иранцы проявляют эмоции
совершенно иначе, чем сомалийцы. Кроме того, степень нашего
доверия зависит от внешности собеседника, его положения в обществе
и тех черт его поведения, которыми, как мы думаем, обладаем мы
сами.
С точки зрения биологии и общественного развития кажется,
будто все эти факторы особой роли не играют: вплоть до недавнего
времени истина не являлась для человека самоценной. Важнее было
правильно выбрать окружение и научиться избегать тех, кто может
нанести нам ущерб.
В 1969 году в США был проведен эксперимент, который со
временем признали классическим. Группу одноклассников попросили
выбрать того, кто мог бы представлять их класс на официальных
мероприятиях. Мальчика, за которого проголосовало большинство
одноклассников, ученые назвали «высокостатусным», а того, кто
набрал наименьшее количество голосов, — «низкостатусным». После
этого всех школьников попросили зайти в класс, а сами взрослые
вышли. Популярный мальчик подошел к учительскому столу, вытащил
из ящика деньги, продемонстрировал их одноклассникам и положил
себе в карман. После этого он громко объявил всему классу, что украл
деньги, и удостоверился, что все его слышали. В другом классе
проделать этот же трюк велели наименее популярному мальчику.
Затем ученые попросили всех одноклассников по очереди зайти в
кабинет, где их спросили, кто украл деньги. Ученики обоих классов
честно назвали имя вора. После этого одноклассников стали
опрашивать попарно. В классе, где деньги украл популярный мальчик,
ученики, опрашиваемые в парах, отказались выдавать его —
некоторые даже утверждали, будто ни о каких деньгах вообще ничего
не знают. А вот в том классе, где вором выступил непопулярный
мальчик, все одноклассники без раздумий его выдали.
Этот эксперимент не только доказывает, что мы с ранних лет
понимаем важность «правильных» общественных связей, но также и
существование между нами негласного договора о том, когда можно
сказать правду, а когда лучше соврать. Мы интуитивно чувствуем
тенденции окружающего нас общества — и наша склонность лгать или
говорить правду часто зависит именно от этих тенденций.
Система 1 — так Даниэль Канеман, специалист в области
поведенческой психологии, называет интуитивную систему
мышления. Сначала мы определяем для себя, нравится нам человек
или нет, а затем обосновываем свое решение. И решив, что кто-то нам
определенно не нравится, мы приписываем ему склонность лгать.
Механизмам длительного размышления Канеман присваивает название
Система 2. Она отвечает за критическое осмысление собственных
реакций, их систематизацию и корректировку. Система 1 ошибается
довольно редко, в этом она похожа на полицейских, которые, как
правило, арестовывают именно преступника. Так что мы не зря
привыкли доверять интуиции. Однако в зале суда одной интуиции
недостаточно — здесь требуется критический подход и научно
обоснованные методы.
Правдивые лгуны
Искусство
Гении подделки
Фальшивите?
Бывает, что я даю деньги уличным музыкантам. Я вообще
довольно часто останавливаюсь и слушаю их, причем как скрипачей,
играющих Баха, так и длинноволосых, бренчащих на гитаре хиппи.
Иногда я бросаю им пару монеток, а иногда разворачиваюсь и шагаю
дальше. Вознаграждение достается тем, кого я считаю способными.
Но если кого я и обхожу стороной, так это музыкантов, которые
играют с усилителем и под готовый записанный аккомпанемент. И
ладно бы еще индейцы, играющие на флейте, — их я не стал бы
слушать, даже не будь у них усилителя. Однако довольно часто
усилитель и аккомпанемент заставляют меня обходить стороной даже
талантливых музыкантов. Взять того блюзмена в Токио или нью-
йоркского скрипача в черном кожаном фраке — оба они играли... ну,
скажем, неплохо, но восторга у меня не вызвали. Я прекрасно
понимаю, что порой без аккомпанемента песня или композиция звучит
совершенно иначе, а целый оркестр или ансамбль на улицу не
выведешь, и тем не менее некий примитивный внутренний голос
говорит мне, что использовать стереоустановку — это со стороны
уличного музыканта нечестно.
Возможно, со мной согласятся далеко не все, но думаю, что мы
осуждаем уличных музыкантов за использование вспомогательных
технологий, руководствуясь вполне человеческими мотивами. Немного
обидно, ведь наверняка музыканты, которые не могут обойтись без
дополнительной техники, испытывают особую потребность в деньгах.
Почему же тогда именно их я лишаю возможности немножко
подзаработать? Возможно, виной тому — глубокое недоверие к
технологиям в музыке?
Первым видеоклипом, показанным на только что открывшемся
музыкальном телеканале MTV, стало музыкальное видео к песне
группы The Buggles под названием «Video Killed the Radio Star»[16]. В
песне имеются, например, и такие строчки: «They took the credit for
your second symphony/Rewritten by machine and new technology»[17]. А
за полвека до появления MTV критик Филип Аусландер называл радио
механизмом, сгубившим тысячи жизней. Звукозапись изобрели на
рубеже XIX и XX веков, однако радио отдалило исполнителя от
слушателя, который теперь терялся в догадках, что же он слышит —
запись или живую музыку. Именно тогда и возникло выражение
«играть вживую». Этот способ музыкального самовыражения, прежде
единственный, стал лишь второстепенным, а само понятие «музыка»
сейчас, как правило, соотносится с музыкой, записанной на тот или
иной носитель. Концерты стали редким удовольствием для весьма
ограниченного круга любителей, а выражение «живая музыка»
используется при описании ресторанов.
Живая и записанная музыка — это, конечно, крайние проявления,
которые по-разному сочетаются в каждом музыкальном жанре. Часто
музыканты, в студии записывающие песни поверх уже готовой записи
с ударными, отправляются в турне с ударником и барабанной
установкой: так, по их мнению, они создадут нужный настрой. На
обложке первого альбома рок-группы «Rage against the Machine»
музыканты гордо заявляли, что обходятся без синтезаторов, хотя
гитара Тома Морелло была похожа на целую лабораторию по
производству звуков. И несмотря на то что большинство современных
концертов тщательно планируются заранее, а зрители едва ли отличат
живую музыку от записи, музыканты чувствуют себя обязанными
создавать видимость игры вживую.
Симфонический оркестр Атланты был основан в 1945 году.
Ежегодно он дает 200 концертов, а за свои пластинки получил 27
премий «Грэмми». Одним августовским вечером этот знаменитый
оркестр выступал в концертном зале Verizon Wireless Amphitheatre в
Атланте с вокальным квартетом IL Divo, основанным Саймоном
Ковеллом, одним из телевизионных судей в телешоу American Idol.
Репертуар квартета состоит из произведений классической и
популярной музыки, а за время своего существования IL Divo продали
более 26 млн пластинок. Певцов для квартета отбирали,
руководствуясь не только выдающимися вокальными данными, но и
внешностью.
В тот вечер IL Divo должен был выступить в полном составе, а
оркестру была отведена роль аккомпаниатора. Однако, когда
музыканты оркестра уже расставили ноты и принялись настраивать
свои альты и контрабасы, им вдруг сообщили, что так стараться вовсе
не обязательно. Администратор IL Divo заявил, что у них уже имеется
готовый аккомпанемент, сыгранный другим оркестром, — под него
участники квартета и будут петь. А от Симфонического оркестра
Атланты требуется только помахать смычками и создать видимость
игры.
Оскорблению оркестрантов не было предела, а обозреватели
изданий Arts Journal и Art Atlanta назвали случившееся
возмутительным балаганом. Превратить оркестр в декорации для поп-
группы — да как у них наглости хватило?! Именитые музыканты во
всем своем блеске стали... ну да, лишь блестящей декорацией... Скорее
всего, зрители, посетившие концерт тем судьбоносным вечером,
вообще не обратили внимания на то, что аккомпаниаторы лишь делали
вид, что играют. И даже если бы зрителям объявили об этом в
открытую, те, вероятнее всего, ничуть не расстроились бы. Интересно
другое: администраторы IL Divo посчитали присутствие на сцене
целого оркестра необходимым. Настолько необходимым, что
раскошелились на гонорар каждому оркестранту. И Атланта не
исключение: в каждом городе, который IL Divo посещали во время
турне, для аккомпанирования квартету приглашался оркестр, которому
каждый раз отводилась роль декораций. А ведь на средства,
потраченные на гонорары, можно было бы закупить дополнительное
оборудование для спецэффектов... Однако администрация, видимо,
посчитала, что десятки разодетых во фраки музыкантов со смычками
выглядят намного выигрышнее, чем спецэффекты.
Конечно, если бы IL Divo и сами пели под фонограмму, зрители
восприняли бы это с куда большим возмущением. Человеческий голос
ценится намного выше любых музыкальных инструментов. Мы
воспринимаем пение как некое личное откровение, которым певец
делится с нами, а фонограмму считаем предательством. Отчасти
именно поэтому пение Бейонсе под фонограмму во время инаугурации
президента США и вызвало столько шума. Исполнение гимна было
лишь одним из элементов программы, а его текст все давно выучили
наизусть, однако мы привыкли, что песня — это личное обращение
исполнителя к слушателю, а фанаты убеждены, будто певец понимает
их и поет исключительно для них. Звук, возникающий благодаря
колебаниям голосовых связок певца, не просто достигает ушей тех, кто
может находиться на другом конце земли, — благодаря этому звуку
создается иллюзия, будто исполнитель делится со слушателями
частичкой своей души.
История самого беспардонного жульничества в истории поп-
музыки началась в Мюнхене в 1988 году, когда продюсер Фрэнк
Фариан нанял нескольких вокалистов для записи музыкального
альбома. Однако внешность вокалистов Фариан считал совершенно не
соответствующей выбранному музыкальному стилю, поэтому он
подписал контракт с двумя молодыми танцорами с модельной
внешностью, от которых требовалось выступать на сцене и позировать
перед фотографами. Танцоров звали Роберт Пилатус и Фабрис Морван,
группа получила название Milli Vanilli, а их первый сингл «Girl you
know it’s true» сразу же взлетел на первые строчки чартов. В США
дебютный альбом группы шестикратно получал платиновый статус, а в
1990 году Milli Vanilli наградили премией «Грэмми» в номинации
Лучший новый исполнитель».
Слухи о том, что исполнители выступают под фонограмму,
поползли вскоре после выхода дебютного альбома. После интервью
для канала MTV выяснилось, что Пилатус и Морван говорят по-
английски намного хуже, чем поют. Во время концерта группы в
Коннектикуте произошел технический сбой, фонограмму заело на
фразе «Girl you know it’s ... », и незадачливым вокалистам пришлось
покинуть сцену. Примерно в то же время в интервью Time Magazine
Пилатус провозгласил себя «новым Элвисом» и заявил, что таланта у
Milli Vanilli намного больше, чем у Боба Дилана, Пола Маккартни и
Мика Джаггера вместе взятых. Подобные высказывания, зависть и
желание восстановить справедливость толкнули Чарльза Шау,
настоящего исполнителя суперхита, обратиться в прессу с заявлением
о том, что в песне звучит именно его голос. Однако его честность
стоила 150,000 долларов: именно столько Фариан заплатил Шау, чтобы
тот выступил с опровержением. Эта сумма в двадцать пять раз
превышала гонорар, полученный Шау от продюсера группы. В конце
концов Фариан сам признался, что исполнители пели под фонограмму.
Организаторы церемонии «Грэмми» отозвали награду, а в результате
возбужденных судебных исков покупатели альбома получили право на
возмещение потраченных при покупке денег.
Первый американский альбом Milli Vanilli — наглядный пример
откровенного жульничества, так как на обложке было помещено фото
якобы исполнителей-фронтменов. Тем не менее с ролью фронтменов
Пилатус и Морван справлялись прекрасно: они отлично танцевали и
хорошо выглядели. «Если песни хорошие, то какая разница, кто их
поет?» — цитирует критик Филип Аусландер заявления молодых
фанатов группы, которые, похоже, не понимали смысла обвинений.
Скандал раздули музыкальные критики и обозреватели старшего
поколения, придерживавшиеся идеологии рок-музыки и считавшие
подлинность необходимым музыкальным элементом.
Классическая история какой-либо рок-группы такова: молодые
нищие музыканты много лет мыкаются по концертам, создавая имя, а
потом, словно в награду за страдания и труд, судьба разрешает им
выпустить первый альбом. Выступления вживую — это своеобразное
доказательство того, что за плечами у музыкантов годы выступлений,
что играть они действительно умеют и что они уже успели заслужить
признание публики. Поп-музыканты же, напротив, возникают
неизвестно откуда и сразу же выпускают альбом, который никак не
связан с их жизненным опытом. Поп-музыкант начинает выступать с
концертами уже после выпуска первого альбома и повторяет в них
альбомные композиции. Или, как в случае с Milli Vanilli, концерты и
являются альбомом.
С 1980-х годов все крупные концерты тщательно планируются и
частично записываются заранее — возможно, оттого, что теперь
концертам приходится конкурировать с музыкальными клипами.
Современные сценические спецэффекты требуют от музыкантов такой
физической отдачи, что сил на пение уже просто-напросто не хватает.
И хотя большинство поп-музыкантов поют собственными голосами,
композиции, как правило, записаны заранее и выступают музыканты
под фонограмму,—это уже давно не секрет. В книге «Выступления и
поп-музыка: история, место и время» (Performance And Popular Music:
History, Place And Time, 2006) Ян Инглис утверждает, что начало новой
музыкальной эпохе было положено в 1983 году Майклом Джексоном:
«Нет ничего странного в том, что Джексон пел “Billie Jean” под
фонограмму, удивительно то, что публике тогда было совершенно не
важно, поет он вживую или нет».
Тем не менее в истории современной музыки найдется множество
примеров пения под фонограмму, что вызывает у некоторых фанатов
возмущение, в то время как другие встают на защиту своих любимцев.
История повторяется вновь и вновь: достаточно вспомнить Эшли
Симпсон, во время выступления которой включили не ту песню, так
что певице пришлось уйти со сцены, или Бейонсе, ставшую жертвой
всеобщего гнева.
Фонограмма — удивительное явление, форма жульничества, о
которой большинство из нас знает, но предпочитает не говорить.
Журналисты любят рассказывать о случаях пения под фонограмму так,
словно разоблачают великую тайну, хотя прекрасно осознают, что
тайна эта давно раскрыта. И нельзя сказать, что подобные
разоблачения оставляют нас равнодушными, хотя мы и сами не
понимаем почему. Возможно, это каким-то образом связано с нашим
восприятием человеческого голоса. Мы с младенческого возраста
учимся вслушиваться в чужие голоса и пытаемся различить в них
лживые или искренние нотки. Нам недостаточно знать, что человек
любит нас или сожалеет о содеянном — мы хотим услышать об этом.
Мало того, нам непременно нужно, чтобы все это еще и звучало
правдоподобно. И от певцов мы тоже хотим, чтобы те пели искренне и
с душой.
От певца требуется больше искренности, чем, например, от
пианиста, и критики также нередко говорят о «душевности и
жизненности» вокальных композиций. Ударников или клавишников
редко обвиняют в неискренности, а вот вокалистам в этом плане
приходился нелегко. С другой стороны, голос становится визитной
карточкой вокалиста, его опознавательным знаком, которого нет,
например, у гитаристов или ударников. Многие заявляют, что сложные
гитарные соло, которые так любят великие гитаристы хеви-метал, —
просто технический трюк, пусть и добротно выполненный, однако в
адрес исполнителей в стиле Ар-энд-Би, проделывающих примерно то
же самое при помощи голоса, такие заявления звучат намного реже.
Очевидно, звучащий голос, пусть даже и без слов, вызывает больше
эмоций.
Коррекция голоса
Обманчивый вкус
Изменчивый подлинник
То самое чувство
Осенним днем 2012 года я шагал по Британскому музею,
направляясь в египетский зал, чтобы взглянуть на мумии. Я прошел
мимо экспозиции, посвященной Шекспиру, и залов, где выставлены
экспонаты более поздних эпох. Почему же меня так тянуло к Древнему
Египту? Все мои знания о древнеегипетской истории я почерпнул из
приключенческих фильмов и комиксов. Представители этой древней
культуры строили гигантские сооружения со множеством тайных
комнат и поклонялись богам со звериными головами. Другие
ассоциации связаны с временем колонизации Египта: белые пятна на
карте, раскопки, мумии и технологический прогресс.
Ну наконец-то вот он, египетский зал! Я оглядел огромные
высеченные из камня и дерева саркофаги, но никаких мумий не
увидел. Где же они, эти иссохшие тысячелетние останки? Они
казались мне сгустком времени, превратившимся в человеческую
плоть. Хотя, возможно, мумии притягивали меня своей загадочностью:
такие старые, но сохранившиеся, словно доказательство человеческой
победы над временем.
Выяснилось, что музейные реставраторы больше не снимают с
мумий бинты и не выставляют останки на всеобщее обозрение. В
нашу эпоху цивилизации и высоких технологий останки древних
египтян оставляют в саркофаге, к которому подключают сканер, так
что мне пришлось довольствоваться изображением на экране. Там я
увидел их тела, искусственные глаза в глазницах, высушенные
внутренности и сломанные кости. От осознания, что их тела теперь
навсегда останутся в саркофагах, их больше никто не потревожит и не
увидит, меня охватило какое-то удивительное спокойствие. На
протяжении тысячелетий они оставались неподвластны времени — и
время еще долго не доберется до них.
Тем не менее, покидая египетский зал, я почувствовал легкий
укол разочарования. Что же я ожидал там найти? И откуда это
преклонение перед древностью? И почему впечатления от увиденного
под музейным стеклом должны быть сильнее тех, что возникают у
меня, когда я просматриваю статью в «Википедии»? Направляясь к
выходу, я решил сократить путь и свернул в коридор, который привел
меня в просторный зал. Вдоль стен тянулись темные деревянные полки
со старыми книгами, а посредине стояли стеклянные стеллажи с
экспонатами, посвященными эпохе британского колониализма. В этом
зале никого, кроме меня, не было, и голоса из коридора превратились
вдруг в отдаленный гул. Внезапно я ощутил ее — историю. Она пахла
красным деревом, старой бумагой и пылью. Откуда взялись все эти
экспонаты, я и понятия не имел. Скорее всего, это чувство истории
возникло у меня оттого, что зал был оформлен совершенно иначе, чем
другие. Видимо, ему удалось избежать реставрации. Здесь не было ни
экранов, ни планшетов, лишь старомодные стеллажи и стеклянные
витрины. По-видимому, в других залах мне не хватало именно этой
атмосферы, ощущения, будто я нахожусь среди объектов, которые
намного старше и величественнее меня самого.
Побывав в Британском музее, я отправился в Дом Денниса
Северса. Про это место я узнал несколько лет назад на какой-то
лондонской вечеринке. Я тогда разговорился с двумя американками и
спросил, куда бы мне сходить в Лондоне. Одна из них начала
рассказывать о Доме Северса, но другая вдруг насторожилась, а когда я
было заикнулся о том, что неплохо бы написать о таком месте заметку,
резко заявила: «Не вздумайте! Это очень необычное место, и вы только
все испортите!»
Попав в Дом Северса, я понял, что место и правда необычное. Это
дом номер 18 по Фолгейт-стрит, неподалеку от рынка Спиталфилдс.
Здание ничем не отличается от других старых трехэтажных домов,
каких в округе множество. Я постучал, дверь открылась, и элегантный
господин пригласил меня внутрь, попросив сохранять полную тишину.
Разговаривать и даже перешептываться там запрещено, поэтому
редким посетителям остается лишь молча ходить по тесным комнатам.
Помимо меня, по дому бродили еще несколько любопытных, и все мы
словно оказались в машине времени. Откуда-то с улицы доносился
топот лошадиных копыт и скрип телег. Пахло пылью и лавандой. В
скудном свете свечи и горящего в камине огня я разглядел
разбросанную одежду и безделушки. В одной из комнат был накрыт
стол, а хозяева словно вышли ненадолго и с минуты на минуту
вернутся.
Ознакомившись с письмами, бухгалтерскими книгами и
заметками, я понял, что дом принадлежит семейству Джервис и что
это семья ткачей и торговцев шелком, живущих в XVIII веке.
Посетителям приходится самостоятельно реконструировать в
воображении историю семьи. На втором этаже якобы живет уже
другое, более позднее ее поколение. Здесь мы увидели ружье,
принадлежащее главе семьи, набор для вязанья и вязаную одежду, а
также выпавшие и бережно сохраненные детские зубы. На верхнем
этаже представлена жизнь ткачей в 1840 году. Шелковая
промышленность пришла в упадок, и оставшиеся члены семьи
вынуждены ютиться на чердаке, снимая несколько комнатушек в доме,
который когда-то был их собственностью.
Дом Денниса Северса, как можно судить по названию, не
принадлежит Джервисам. Эта семья — плод воображения Денниса
Северса, настоящего владельца дома, населившего его
несуществующими обитателями и поддерживавшего их жизнь там с
1979 до 1999 года. Севере приобрел дом в эпоху, когда подобные
полуразрушенные старые дома вновь вошли в моду. Неподалеку от
дома Северса поселились художники-авангардисты Гилберт и Джордж,
и новые веяния привели впоследствии к массовому облагораживанию
запущенных районов города.
Дом Северса, в котором воссоздана атмосфера прошлого, совсем
не похож на посвященные быту ушедших времен музеи с их
тщательно продуманными экспозициями. Основное отличие
заключается в том, что Дом Северса намного сложнее отыскать.
Конечно, ему посвящена отдельная статья в «Википедии»,
упоминается он и в некоторых путеводителях, поэтому сказать, что он
окутан тайной, нельзя. Тем не менее он выглядит таинственным:
никаких табличек или указателей, да и время посещения строго
ограничено. И посетителям хочется, чтобы дом таким и оставался.
Рассказывая о нем, мои американские приятельницы будто делились со
мной секретом, и, напиши я о Доме Северса статью, они непременно
восприняли бы это как предательство с моей стороны.
При жизни Северса посетителей, нарушивших тишину и
начавших перешептываться или хихикать, бесцеремонно
выпроваживали за дверь. Сейчас все не так строго, однако запрет на
разговоры порождает ощущение, словно ты оказался в некоем
временном вакууме, который в любой момент может быть нарушен.
Помимо придуманной исторической составляющей в доме
присутствует и еще одна — связанная с жизнью и личностью самого
Северса. По его замыслу, каждая комната была обставлена как бы в
соответствии с главой романа, описывающего жизнь в определенную
эпоху, однако Севере и сам жил в этом доме. После экскурсии
сотрудник, открывший мне дверь, угостил всех посетителей
шампанским и ответил на наши вопросы о доме и Северсе. Оказалось,
что принимавший нас сотрудник дружил с хозяином дома до самой его
смерти в 1999 году. Северс прожил здесь много лет, и последней его
волей было сохранить дом в таком виде, словно он по-прежнему
обитаем.
Семейство Джервис — выдумка, а предметы интерьера Северс
приобрел на блошиных рынках и у старьевщиков. Но пятна на потолке
были настоящими, как и осознание того, что нас окружает творение
одного человека, из чьих бокалов мы пили шампанское. Хотя история
и была вымышленной, но когда я, слегка захмелевший, шагал по
обычным лондонским улицам, то никак не мог избавиться от
ощущения, что прикоснулся к чему-то таинственному. Вот только что
это было?
Эксцентричные чудаки вроде Денниса Северса, собиратели
старины и выдумщики, встречаются повсюду. В 2006 году в Торонто
архивный отдел муниципалитета пригласил всех желающих посетить
усадьбу скульптора-затворника Джозефа Вагенбаха. Рассказывали, что
хозяин ее перенес инсульт и переселился в дом престарелых, а саму
усадьбу называли настоящей исторической достопримечательностью.
На протяжении нескольких недель кто угодно мог туда заглянуть и
осмотреть впечатляющее собрание скульптур, личные вещи владельца
и комнату, где до 1974 года жила муза скульптора Анна Неритти и где
все сохранилось таким, каким было при жизни Анны. А затем на
первой странице газеты National Post появилась статья, заголовок
которой гласил: «Несуществующий скульптор-отшельник».
Джозефа Вагенбаха действительно никогда не существовало, а вся
история оказалась выдумкой художницы Ирис Хойсслер, которая сама
надевала халат экскурсовода и водила посетителей по дому. Хойсслер
собиралась раскрыть тайну, однако газетчики ее опередили и
испортили все впечатление тем, кто еще не успел побывать в усадьбе.
Среди тех, кто стал жертвой мистификации, была и писательница
Марта Бейли. Загадочная личность Вагенбаха явилась для нее
настоящим источником вдохновения, и Бейли уже успела придумать
целую историю его жизни, когда Хойсслер прислала ей письмо, в
котором раскрыла тайну усадьбы.
Придуманный Хойсслер проект разоблачает нашу любовь к
подобным загадкам и доказывает, что они во многом представляют
собой плод нашей собственной фантазии. Когда мы, уже узнав правду,
отправляемся в усадьбу Вагенбаха, рассматриваем его эротические
скульптуры, почтовые открытки и семейные фотографии, история
кажется нам чересчур уж продуманной. Никогда не существовавший
скульптор даже разложил на столе карту, на которой отметил
карандашом расположение концлагеря Берген-Бельзен. Нет, вовсе не с
жизнью некоего Вагенбаха знакомятся посетители — они просто
считывают готовые общеизвестные знаки, умело спрятанные в
обстановке дома.
Подобные проекты стали особенно популярными в 1990-2000-х
годах. В 2011-м я сам побывал на экскурсии в Культурно-историческом
музее Осло, которую проводила актриса Клэр Де Ванген. Во время
экскурсии она постепенно подменяла факты фантазией, и в конце
концов мы оказались на самых задворках музея, в помещении,
напоминающем декорации к фильмам Дэвида Линча. В описаниях
подобных проектов часто встречаются такие характеристики, как
«атмосфера места» и «воздействие на сознание», а сами проекты
подогревают нашу тягу к раскрытию старых личных или семейных
тайн.
Представителей древних обществ земледельческого типа
подлинность окружающих их предметов нимало не заботила просто-
напросто потому, что все вокруг было в той или иной степени
подлинным. Подлинность, аутентичность вошли в моду, когда мы
научились массово изготавливать копии, а наши впечатления стали
предсказуемыми. Однако все предлагаемые нам аутентичные предметы
являются, как правило, специально разработанными продуктами и,
следовательно, не аутентичны.
Чтобы ощутить подлинность, порой нам нужен авторитет какой-
нибудь организации (например, музея), а иногда мы стараемся найти
подлинность в повседневности и тех ее элементах, которые не
затронул технический прогресс. Вовсе не случайно многие
произведения искусства, создававшиеся на рубеже тысячелетий, были
привязаны к определенному месту, хотя мир в то время уже полностью
зависел от Интернета. Одним из ключевых понятий в мире искусства
стала интерактивность, предполагающая взаимодействие между
людьми: художник Риркрит Тиравания приглашает всех желающих на
тарелку супа в Большой дворец в Париже, а Олафур Элиассон зовет
публику поиграть в конструктор и самостоятельно создать из
«кирпичиков» Lego объекты искусства. Приходя в театр, зрители все
чаще оказываются в «естественной» обстановке — например, за
столом в обычной квартире, а театр одного актера и одного зрителя
становится все более популярным.
В 2009 году на Эдинбургском фестивале произвела фурор
театральная труппа Ontroerend Goed с пьесой «Internal». Во время
постановки каждого зрителя подводили к столу, за которым сидел один
из актеров. Зрителю наливали выпивку и расспрашивали его о самых
сокровенных тайнах и предпочтениях, причем зритель должен был
честно отвечать на все вопросы. После этого зрителей вдруг
представляли четырем другим парам, и каждый из актеров
рассказывал всем остальным о своих впечатлениях от собеседника.
Однако наиболее удивительным, по словам самих артистов, было то,
что зрители охотно принимали условия игры, хотя и сознавали, что
делятся секретами с актером. Всего нескольких минут было
достаточно, чтобы заставить зрителя признаться в самых сокровенных
тайнах, расплакаться или влюбиться. Мы способны на проявление
истинных чувств, даже когда притворяемся.
Задачей искусства во все времена было создать, в большей или
меньшей степени, копию реальности. Мы, люди, всегда старались
запечатлеть все, что казалось нам ценным и красивым, начиная с тех
самых дней, когда на стенах пещер мы нацарапывали изображение
убитых нами животных. В более поздние эпохи мы восхищались
пейзажами, а сейчас стали снимать на мобильный своих близких и
делать из снимков коллажи. Однако существовала и другая тенденция
— манипулировать впечатлением и немного менять его. В любом
изображении некоторые черты подчеркиваются, а другие, наоборот,
удаляются. Именно об этом и говорит герой «Белого шума»:
сфотографировав амбар бесчисленное множество раз, мы перестаем
видеть его. Но разве подобные манипуляции не попытка выяснить
причину того, почему тот или иной предмет вызывает у нас
восхищение? Пожалуй, это отчасти верно: мы стараемся разобраться в
собственных мотивах, однако искусство — это большой эксперимент,
постоянно подбрасывающий нам новые стимулы. В таком случае вовсе
не удивительно, что в число наиболее значимых для искусства понятий
входят подлинность и правда и что искусство размывает границы лжи
и блефа.
В прежние времена стать объектом изображения, позировать
художникам или фотографам считалось честью. Сейчас мы постоянно
окружены изображениями: снимки, реклама, кино и даже обои на
стенах сливаются в один бесконечный поток изображений. Но такая
навязчивость со стороны окружающего мира вовсе не убеждает нас в
его существовании. Одна из функций копии — это уверить нас в том,
что где-то в мире существует и ее подлинник, вот только когда копий
становится бесчисленное множество, у нас возникает ощущение, что
все это лишь блеф и надувательство; и чем больше копий мы видим,
тем больше жаждем отыскать оригинал.
Возможно, искусство — это та сфера, в которой прошедшие
тысячелетия сильнее всего размыли грань между настоящим и
поддельным. Во-первых, нам все сложнее дать точные определения
фальшивого и подлинного, а во-вторых, мы начали задаваться
вопросом, действительно ли подобные определения так уж важны для
нас. Важно ли, чтобы предметы искусства создавал художник? Важно
ли, чтобы материал, из которого они выполнены, представлял собой
именно то, чем кажется? Чтобы за ними скрывались правдивые
истории и истинные чувства? Эти вопросы считаются настолько
животрепещущими, что им посвящено немало литературных и
театральных произведений, которые критики метко назвали
«искусством об искусстве». Вот только они кое о чем забывают:
подобными же вопросами мы задаемся, когда размышляем о других
сферах современной жизни. Неужели наша личность — это лишь
определенная роль? Разрушают ли технологии естественную
составляющую нашей жизни? Становимся ли мы — члены общества,
управляемого средствами массовой информации, — жертвами
информационных манипуляций? Окружающий нас мир превращается
в нагромождение смыслов, подтекстов и чужих толкований, поэтому
вовсе не удивительно, что похожими вопросами задается и искусство.
Личность
Принц-самозванец — Высшее общество — Синдром
самозванца — Актеры — Джентльменские манеры —
Искренность и социальная мобильность — Страдания юного
Вертера — Шерлок Холмс и викторианские тайны — Сартр и
аутентичность существования — Конформизм богатых
предместий — Притворяйся, пока не добьешься! — Маски и
амплуа — По версии мозга — Политик-лицемер — Что такое
характер? — Мозг как муравейник — Проверка самообмана —
Положительные стороны самообмана — «Нейророман» — Я не
виноват: это мой мозг! — Самообман или личностный рост? —
Порушенная индивидуальность — Опыт обманщика
Большие надежды
С долей иронии
Самость
Понятие «самость» исследуется не только философами и
социологами. В статье «Как самость стала проблемой» психолог Рой
Баумейстер описывает, каким образом пуританство XVII века
способствовало восприятию так называемой скрытой личности.
Богослов Жан Кальвин прославился, в частности, своей доктриной о
предопределении: каждому из нас еще до рождения предопределено
либо спастись, либо погибнуть. Руководствуясь этим утверждением,
верующие начали тщательно анализировать собственные жизни,
стараясь понять, следуют ли они по пути благодати или же по пути зла,
и благодаря такому анализу сложилось понимание самообмана и
самопознания. Следовательно, личность могла быть как подлинной,
так и «поддельной».
Если в эпоху Средневековья человек определялся исходя из его
роли в обществе и профессии, то люди XVII века оценивались вначале
исходя из особенностей их личности, а впоследствии — из их
поступков. На формирование понятия личности значительно повлиял
главный герой романа Гёте «Страдания юного Вертера» (1774). В
первой части книги автор рисует довольно идиллическую картину
жизни главного героя в сельской местности, а затем Вертер
отправляется в город, где поступает на работу к дипломату. У Вертера
появляется и новый друг — граф фон К. Однажды Вертер навещает
графа, но засиживается допоздна, и к графу начинают съезжаться
гости. Сам Вертер не сразу понимает, что ему, человеку недворянского
сословия, в высшем обществе вовсе не рады, и граф вынужден
просить его покинуть дом.
Это событие нанесло колоссальный удар по самолюбию главного
героя. У него начинается экзистенциальный кризис, который в конце
романа приводит его к самоубийству. Вертер пытается найти в природе
и в себе самом силы, которые помогли бы ему устоять в борьбе с
глупыми общественными правилами. Он убежден, что его чувства и
мысли важнее хороших манер и ловкости. В комментариях к эссе
Триллинга критик Питер Бергер пишет: «Искренность существует
внутри социальных ролей. Подлинность — это то, из чего все эти роли
вырастают».
Жизнь Вертера — прекрасный пример поисков самого себя.
Человек пытается найти в собственной личности нечто неизменное, не
зависящее ни от других людей, ни от навязанных обществом игр. На
протяжении всего романа Вертер носит один и тот же костюм: желтый
жилет и синий фрак. К иронии он не склонен, а чувство юмора у него
напрочь отсутствует. Он отважно отстаивает собственные взгляды и
часто обращается к самоанализу, стараясь отыскать в себе
подлинность. Упорство сделало Вертера не только романтическим
героем, но и жертвой насмешек, а противостояние личности и
общества стало после выхода романа основной темой западной
литературы.
Английский пасьянс
Игра на публику
Театр масок
Истинная сущность
Иди за муравьем
Горькая правда
Так насколько же мы доверяем сами себе? И есть ли среди нас те,
кто преуспел в этом лучше других? В 1970-х годах психологи Харольд
Сакейм и Рубен Гер решили во что бы то ни стало это выяснить и
составили следующий — довольно откровенный — опросник.
Внутренняя сила
Статус
Турбо и тестостерон
— Это удивительно, — говорит Карл Эйрик Хауг, редактор
журнала Carl’s Cars. — В мире, где машины ездят все медленнее и
медленнее, а правила дорожного движения становятся более строгими,
агрессивный дизайн автомобилей пользуется все большей
популярностью. Даже если посмотреть на самые маленькие модели,
например на Kia, то и такие крошки выглядят сердитыми.
Он склонился к компьютеру и открьт несколько снимков. И точно:
передние фары напоминают сердитые глаза, радиатор — злобно
поджатые губы, а сама машина похожа на персонажа японских
мультфильмов, котенка-мутанта, одновременно милого и агрессивного.
— По-моему, все производители автомобилей признали лидерство
BMW и теперь стараются подражать этой компании, желая доказать,
что они не менее эффективные и мощные.
Самому Хаугу не по душе такая установка на тестостерон в мире
автомобилестроения. Он полагает, что агрессивный автомобильный
дизайн вот-вот уничтожит давние традиции классического дизайна.
Считается, что его журнал выбивается из общей тенденции — как
охарактеризовало его издание Wallpaper, «они совершенно не страдают
мачизмом, присущим большинству автомобильных журналов». Хотя
элегантная небритость Хауга сделала бы честь любому мачо,
разговаривает он мягко и доверительно. Такой тон присущ как
любителям электромобилей, так и тем, кто предпочитает старый
добрый бензин.
— Я сейчас как раз переписываюсь с дизайнерами BMW, —
рассказал он, — и они в шутку говорят, что «жить без двойной
выхлопной трубы — это все равно что жить без солнца». У Porsche
Cayenne четыре выхлопные трубы, и изначально они предназначались
для перераспределения выхлопных газов, которых прежде выделялось
немало. Сейчас объем выхлопных газов значительно сократился,
поэтому, казалось бы, четыре трубы уже ни к чему? Похожая ситуация
сложилась с радиатором, который раньше был одним из элементов
двигателя внутреннего сгорания, а теперь же выполняет чисто
эстетическую функцию. Радиатор на современном автомобиле — это
все равно что карнавальные вставные челюсти с вампирьими зубами.
— Воздуха современным двигателям нужно совсем немного.
Хватило бы небольшой щели около бампера. Однако радиаторы
неуклонно увеличиваются в размерах, а воздух через них вообще
никуда не поступает. Кстати, зимой в Норвегии такие холода, что
подобный способ подачи воздуха все равно оказался бы
неэффективным.
Современные автомобили не только внешне напоминают хищного
зверя — они даже звуки издают похожие. На сайте компании Jaguar
написано: «Неважно, что вы слышите — звук, издаваемый подставкой
для чашки, или рев мотора. Помните: и то и другое — это голос
настоящего ягуара». Сперва дизайнеры даже собирались записать рев
настоящего ягуара, так чтобы запись воспроизводилась каждый раз,
когда заводят машину, но звук получился чересчур громким.
Гэри Дани, руководитель звукотехнического отдела компании,
неоднократно заявлял, что владельца этой машины ждет практически
идеальное звуковое сопровождение. Если все остальные спортивные
автомобили либо оглушают тебя, либо двигаются практически
беззвучно, то Jaguar на низких скоростях тихо мурлычет, а на высоких
— сердито рычит. Дани даже раскрывает один из звуковых секретов.
Инженеры компании Jaguar, как и другие автопроизводители, долго
пытались найти способ подавить шумы в салоне, однако такие
автомобили оснащены «чересчур активной выхлопной системой»,
которая при разгоне шумит особенно громко; но благодаря особой
системе забора воздуха этот шум преобразуется в «сердитое рычанье».
Одушевление автомобилей — явление давно знакомое. Машины
умеют рычать и кажутся добрыми или сердитыми. На первый взгляд,
машину проще всего выбрать, глядя на ее технические
характеристики, но почти каждый потенциальный покупатель склонен
относиться к автомобилю как к живому существу. Когда машину
сравнивают с хищником, ее водитель вырастает в собственных глазах.
В компаниях, разрабатывающих автомобильный дизайн, непременно
имеется целый штат сотрудников, в чьи обязанности входит
прослушивать шум двигателя и оценивать его с точки зрения
покупателя.
Сущность звука
Сердитая улыбка
Фальшивые «Феррари»
В 2009 году британское телешоу Тор Gear, посвященное
автомобилям, организовало мировое турне, в котором с дорогими
автомобилями обращались с привычной очаровательной
беззастенчивостью, уже хорошо знакомой зрителям канала ВВС. В
одном из номеров каскадеры разъезжали на трех красных Ferrari 360
Spider по небольшой площадке, резко тормозя для пробуксовки всего в
паре сантиметров друг от друга. Публика ахала, вероятно, вспоминая,
что каждый из этих шедевров итальянского автомобилестроения стоит
166,000 долларов. Впоследствии, когда австралийское автомобильное
интернет-издание Drive раскрыло связанный с этим номером секрет,
многие зрители презрительно усмехнулись. Оказалось, что Ferrari в
этом шоу были ненастоящими.
На самом деле по сцене разъезжали замаскированные автомобили
модели Toyota MR2, кузов которых похож на кузов Ferrari. Некоторые
зрители засомневались, едва увидев автомобили, и кто-то из них,
набравшись храбрости, проник за кулисы и увидел машины с
открытым капотом. Двигатели внутри были явно японскими.
Компания Ferrari туг же выразила недовольство и потребовала
подделками во время шоу больше не пользоваться.
Реакция со стороны Ferrari вполне понятна: подделки никто не
любит. К тому же может сложиться впечатление, будто организаторы
шоу и профессиональные каскадеры больше доверяют машинам
Toyota. Однако в этом случае основную роль в выборе автомобилей
сыграла их стоимость, ведь подержанную машину Toyota MR2 можно
купить всего за 2000 долларов. Один из читателей, написавший
комментарий к статье про фальшивые Ferrari, задал вопрос, который,
скорее всего, пришел в голову многим: «Мне бы фальшивый Ferrari не
помешал. Никто не знает, где можно такой купить?» Ведь если для
того, чтобы прослыть владельцем Ferrari, нужна лишь дешевая
японская машина и недорогой корпус, то наверняка такие подделки
пользуются большим спросом?
Компании, собирающие машины, похожие на знаменитые
спортивные автомобили — Lamborghini, Porsche и Ferrari,
действительно существуют. Машины такого типа называются кит-
карами. Однако клиентов у подобных фирм намного меньше, чем
можно было бы предположить. Отчасти это объясняется вполне
обычным предубеждением против подделок. В объявлениях о продаже
таких машин никто и не утверждает, что они неотличимы от
оригинала, вместо этого владельцы с гордостью описывают ту
кропотливую работу, которую проделали талантливые сборщики
машины. Такие автомобили представляются своеобразным
произведением искусства. Иначе говоря, фальшивые автомобили
настолько непопулярны, что для того, чтобы пользоваться ими, не
испытывая стыда, нужно практически собрать машину собственными
руками.
Как показывают эксперименты Дэна Ариели, нам не нравится
демонстрировать, что мы пользуемся подделками, однако, когда
производители автомобилей копируют друг у друга отдельные
элементы дизайна, это считается простительным и совершенно
безобидным.
— Дизайнерские находки Ferrari рано или поздно появляются в
моделях других производителей, — говорит Карл Эйрик Хауг. —
Сейчас даже некоторые минивэны внешне напоминают старые модели
Ferrari, просто увеличенные в размере.
Очевидно, грань между «законным использованием элементов
дизайна» и «копиями» весьма размыта и представления о том, что
считать подделкой, меняются со временем. Вот только кто
устанавливает эту грань? Или это наша собственная совесть
ограничивает нас? И бывают ли автомобили-подделки «наказаны», как
воробьи и пчелы с избытком тестостерона?
— Маленькие, но сердитые автомобильчики доверия не внушают,
— рассказывает Хауг, — и, кстати, самые дорогие модели Ferrari
сердитыми не выглядят: им это просто не нужно, ведь у них и так
прекрасная репутация.
У ученого Яна Ландвера имеется несколько иное объяснение.
— Мне кажется, — сказал он, — что, протестуя против
копирования дизайна, автопроизводители следуют четко
разработанной стратегии. Почти все производители автомобилей
являются частью более крупных концернов: например, компанией
Lamborghini руководит Audi, которая, в свою очередь, входит в
концерн Volkswagen Group. А ведь автомобили марки Skoda тоже
производятся концерном Volkswagen. Основная цель любого
автоконцерна — продать самые дорогие модели. Если же дешевые
машины станут выглядеть не менее привлекательно, то переплачивать
покупателю, естественно, не захочется. Можно сказать, что Volkswagen
подает ложные сигналы: по техническим характеристикам некоторые
из его более дорогих моделей почти ничем не лучше дешевой машины
Skoda, но внешне они привлекательнее, поэтому и стоят дороже.
Получается, что покупатель больше платит не за качество, а за
внешний вид машины.
В какой-то степени автопроизводители повторяют фокус передачи
Тор Gear с фальшивыми Ferrari, вот только их за это никто не
осуждает. Впрочем, большинство потребителей давно поняли, что
нередко переплачивают за бренд и внешний вид товара. Достаточно
почитать форумы, где комментаторы дают друг другу советы, как
сэкономить: «Резиновые сапоги Ilse Jacobsen? Вот еще! Я лично
купила совершенно такие же в местном супермаркете. Кучу денег
сэкономила!» На первый взгляд кажется, будто цель подобных
комментаторов — показать, что ложным сигналам их не обмануть,
однако порой в сообщениях можно различить нотки зависти к тем,
кому доходы позволяют раскошелиться на неоправданно дорогие
товары.
В дискуссиях такого рода обычно обсуждают, насколько дизайн
товара соответствует его качеству. Внешний вид автомобиля подает
сигнал не только о самой машине, но и о ее владельце. К примеру,
владелец автомобиля Volkswagen обладает наглядным (весом в
полторы тонны) доказательством того, что денег у него больше, чем у
владельца машины Skoda, либо того, что он менее прижимистый. Этот
принцип положен в основу теории экономиста Торстейна Веблена о
демонстративном потреблении. Оно проявляется, когда
представители более обеспеченных классов доказывают собственное
превосходство за счет дорогой одежды и машин. В идеальной модели
рыночных отношений предметы роскоши честно сигнализируют о том,
насколько богат их обладатель: носить бриллиантовые украшения
могут лишь те, кто в состоянии заплатить за них. Недостаток — или,
если посмотреть на эту проблему с другой точки зрения,
преимущество — заключается в том, что благодаря своей
изобретательности человек научился скрывать истинную стоимость
принадлежащих ему предметов.
Пираты
Если вы решите проехаться по району Витакура в Сантьяго,
столице Чили, то где-то вдали между домами увидите Анды, похожие
на спину спящего зверя. Некоторые улицы Сантьяго застроены
роскошными виллами, а на других высятся дорогие отели и магазины
дизайнерской одежды. Водители машин тоже не производят
впечатления бедных. Однако в некоторых случаях внешность бывает
обманчивой. В начале 2000-х годов местная дорожная полиция начала
останавливать водителей, потому что те, находясь за рулем,
разговаривали по мобильнику. По крайней мере, так казалось со
стороны. Когда машина останавливалась и стекло опускалось,
изумленные полицейские понимали, что телефон в руках у водителя
игрушечный. Среди водителей встречались даже такие, чей телефон
был сделан из дерева. Впрочем, от штрафа это их не спасло.
Естественно, по деревянному мобильнику никому не позвонишь,
и вообще это изобретение абсурдное. Однако мы прекрасно понимаем,
зачем такой мобильник нужен. У одежды и предметов обихода
имеются два основных качества: функциональность и статус. Однако в
некоторых случаях функциональность служит исключительно для
того, чтобы оправдать приобретение предмета и немного
замаскировать желание продемонстрировать статус. В «лабутенах»
действительно можно ходить, а дорогой внедорожник доставит вас из
пункта А в пункт Б. В эпоху мобильных телефонов уже нет никакой
необходимости носить наручные часы, но на продажах Patek Philippe
это никак не отразилось.
Деревянные мобильники — до крайности утрированное
стремление продемонстрировать статус, а вот функциональность у них
напрочь отсутствует. Похожий случай зарегистрировали в 1980-х годах
антропологи Арнолд и Уилк, изучавшие племя перуанских индейцев.
Они заметили, что индейцы носят с собой небольшие прямоугольные
камни, раскрашенные под карманные радиоприемники. Помимо всего
прочего, оба этих примера доказывают, что ложь подобного рода
устраивает как обманщика, так и обманутого. И деревянные
мобильники, и радиоприемники из камня наиболее эффективны там,
где окружающие вообще не очень хорошо знакомы с этими
предметами. То же касается огромной индустрии поддельной
брендовой одежды.
Социолог Люк Ван Кемпен назвал это явление «сигналом ложного
статуса» и подробно изучил, каким образом в Боливии благодаря
подделкам известных марок одежды сформировалась особая система
статусов. Самые плохие подделки, в сущности, даже и копиями-то не
являются, а представляют собой дешевую одежду с поддельными
этикетками. Очень часто название на таких этикетках написано с
ошибками или же этикеток нашито несколько, причем все с разными
логотипами. Качество иных подделок немного лучше, но фальшивку в
них выдают пуговицы и другая фурнитура. Лучшие подделки почти
неотличимы от оригиналов ни по качеству, ни по виду. Кроме того, они
зачастую упакованы так же, как и оригинал, а это означает, что в мире
существует не только спрос на модные подделки, но и на их
фальшивую, но изготовленную со всей тщательностью упаковку.
Большинство из нас хотя бы отчасти знакомы с пирамидой
потребностей Маслоу. Эта иерархическая модель, появившаяся в 1954
году, состоит из нескольких ступеней. Базовая ступень представляет
собой такие физиологические потребности, как пища и сон. Эти
потребности человек стремится удовлетворить в первую очередь.
Вторая ступень — это потребность в безопасности, третья —
социальные потребности, такие как любовь и поддержка. Статус
находится на четвертой ступени, в категории «уважение и признание»,
а пятый уровень представляет собой потребности, связанные с
самореализацией. В своей работе Ван Кемпен отчасти развенчивает
пирамиду Маслоу, утверждая, что она дает далеко не полное описание
человеческой мотивации. Вокруг найдется немало примеров того, как
люди малообеспеченные тратят последние сбережения на брендовую
одежду, и это означает, что статусу тоже найдется местечко на базовом
уровне пирамиды.
В книге «Социология глобальной системы» (Sociology of the
Global System) Лесли Склэр описывает, каким образом реклама
статусных товаров, произведенных на Западе, благодаря телевидению,
фильмам и рекламным кампаниям проникает в развивающиеся страны
и создает спрос на подобные товары, причем довольно часто этот
спрос удовлетворяется за счет базовых потребностей. Согласно этой
гипотезе, реклама обладает способностью перевернуть пирамиду
Маслоу с ног на голову и создать ложные потребности. Но что в
действительности ложное — потребность или предложение? Другая
точка зрения представлена антропологом Алленом Лейном, по мнению
которого человеческая страсть к статусу изначально представляет
собой одну из базовых потребностей, а реклама лишь определяет
направление ее развития.
В XVIII веке философ и экономист Бернард де Мандевиль
подметил, что малоимущие англичане скорее пожертвуют пищей, чем
приличной одеждой. Экономист Роберт Фрэнк выдвинул гипотезу о
том, что больше всего за счет статуса выигрывают именно люди
малообеспеченные, ведь нижние ступеньки статусной иерархии
преодолеть проще всего. Приобретение товара, демонстрирующего
статус, сразу же поднимает бедняка на несколько ступенек выше его
товарищей по несчастью, в то время как покупка похожего товара едва
ли значительно изменит статус богача. Причем копия в этом случае
сыграет такую же роль, что и подлинник. Согласно теории Ван
Кемпена, каждый потенциальный покупатель подделки пытается
просчитать опасность, которую таит в себе разоблачение. На
основании соотношения этого фактора и стоимости покупки Ван
Кемпен выводит красивую и внушительную формулу:
Фальшивка лучше
Вера в часы
Невидимые чернила
1. Название бренда.
2. Надпись, отражающая индивидуальные предпочтения
или культурные установки.
3. Название учебного заведения.
4. Символы — например, яхта.
5. Однотонная одежда с одинаковой текстурой.
Типичным элементом одежды рабочих Фассел считает бейсболку
с написанным на ней названием бренда. Такие бейсболки часто
бывают кричащих расцветок, их шьют из синтетических материалов и
нередко сзади у них имеется регулятор, позволяющий подогнать
бейсболку по размеру. Любители подобных бейсболок носят их,
развернув козырьком назад, так что регулятор действительно
становится символом статуса. Если верить концепции Фассела, то чем
ниже по социальной лестнице спускаешься, тем легче считываются
статусные маркеры. Яркая расцветка, блестки и заклепки издалека
бросаются в глаза. Представителей высшего общества характеризуют
менее заметные признаки. Чтобы прочитать их, необходимы
определенные навыки, которые сами по себе доказывают, что их
обладатель вырос в обеспеченной семье. Отличать настоящий шелк от
искусственного учатся в самом раннем детстве, потому что напрямую
задавать вопрос об этом неприлично. Любовь к старым предметам
связана с традицией передавать вещи по наследству: потертые
восточные ковры свидетельствуют о нескольких поколениях
зажиточных предков.
В книге «Положение обязывает» (Noblesse Oblige; 1956)
писательница Нэнси Митфорд раскрыла несколько признаков, по
которым можно узнать представителей низшего класса. Так, если они
надевают фрак, то, усаживаясь на стул, непременно аккуратно
раздвигают фалды, чтобы те не помялись. Представитель высшего
общества о таких пустяках не заботится и не обращает на них
внимания. Митфорд также пересказывает анекдот о том, как гостя
выставили за порог за то, что тот похвалил хозяйские кресла, а такого
рода похвалы или склонность к лести считаются вульгарными.
Западные компании, владеющие известными брендами, стали
уделять больше внимания не материальной стоимости своих товаров, а
идеям. У производителей и рекламщиков даже вошло в привычку этим
хвастаться: они продают историю, ауру, идею и чувства. Это смещение
статуса с материальных аспектов на нематериальные соответствует
нашей раздутой самооценке. Мы считаем себя чересчур культурными
и не «Продаемся» за материальные блага, какими бы
привлекательными они нам ни казались. При таком смещении статуса
обмануть еще сложнее. Дорогую машину может позволить себе любой
обеспеченный человек, но если ты не вырос в определенной
социальной обстановке, то вряд ли научишься когда-нибудь различать
виды шелка.
В этом случае важны не только предметы, которыми мы себя
окружаем, но и сама личность. Мы можем поменять работу,
разбогатеть, купить новый дом и автомобиль, и тогда жизнь изменится.
Однако примеры разбогатевших бедняков — от Гэтсби до
современных нуворишей — доказывают, что внешнее богатство
никогда не перевоспитает внутреннего босяка. Обманывать могут
вещи, но не сущность. Богачи нового времени покупают дорогие вещи
из золота, серебра и ватины. Предметы, принадлежащие выходцам из
древних аристократических семей, пронизаны аурой, купить которую
невозможно. Это чувство мы называем подлинностью, а подлинность,
как говорят, невозможно ни купить, ни продать. Хотя и это, конечно
же, ложь.
Аутентичность
Естественные желания
Облагороженное сырье
Потерянный мир
Цифровая физика
Цифровые миражи
Любовь
Соблазнительная неопределенность
В мечтаниях о рыцаре
Надлежащие меры
В песне «My old man»[41]1 Джони Митчелл поет: «We don’t need
no piece of paper from the City Hall, keeping us tight and true»[42].
Для поколения моих родителей эта фраза отражала вполне разумную
идею: старомодный институт брака не имеет ничего общего с
любовью. Эта идея еще не вышла из моды: я слышал ее из уст своих
ровесников. Чего греха таить, прежде я и сам нередко вспоминал ее,
оправдывая свое нежелание жениться и осуждающе качая головой,
когда мои с виду вполне разумные друзья становились вдруг жертвами
этого пережитка прежних времен.
Сходные мысли высказываются в фильме «Четыре свадьбы и одни
похороны», где один из героев по имени Гарет выдвигает гипотезу о
том, что люди женятся, когда у них заканчиваются темы для
разговоров, а супруги и дети — неиссякаемый источник сплетен.
Подразумевается, конечно же, что если людям не о чем поговорить, то
им лучше разойтись, хотя такой разрыв может оказаться довольно
болезненным. Идея Митчелл и гипотеза Гарета основаны на
убеждении, что настоящая любовь не нуждается в дополнительной
поддержке и гарантиях. Однако, считая в юности эти идеи невероятно
современными, я ошибался: обе они лишь развивают
противопоставление брака романтике, сформировавшееся еще в
Средневековье, если не раньше.
Привычные нам современные идеалы любви выросли из
представления французских трубадуров о любви истинной и
целомудренной, не запятнанной тяготами брака. Однако за прошедшее
время любовь также начали считать необходимым элементом брака и
залогом счастливой семейной жизни. Минуло несколько столетий,
когда-то взаимоисключающие понятия объединились, а понятия
«брак» и «любовь» стали почти синонимами. Социолог Энтони
Гидденс полагает, что окончательно современное понимание
романтической любви сформировалось в XVIII веке, когда понятие
личности перестало определяться общественными и религиозными
факторами. Благодаря появлению нового литературного жанра —
романа — люди начали воспринимать события собственной жизни как
романтическую историю о двух влюбленных сердцах, которым
суждено быть вместе, несмотря на социальные различия. Подобные
истории были в высшей степени идеализированы, в них нередко
подчеркивалось, что у мужчин и женщин совершенно различные
ценности, но в семейной жизни это не мешает, а, наоборот,
способствует достижению гармонии.
По мнению Гидденса, в XX веке представления о романтической
любви сменил идеал настоящей любви, а старые традиции начали
постепенно исчезать. Понятие «личность» теперь уже не соотносилось
только с семьей и домом, а любовь больше не представляла собой
чувство к конкретному человеку. Или, скорее, личность стала объектом
своей же любви. Любовь превратилась в часть процесса саморазвития,
и отношения больше не укладываются в рамки супружества, а
продолжаются до тех пор, пока они нужны участникам. Если раньше
«качество» брака подтверждали такие внешние авторитеты, как
церковь, государство и семья, то теперь потребность в них исчезла, и
единственным авторитетом остался возлюбленный человек.
Настоящая любовь не навязывает нам определенные роли, а
побуждает к изучению того, кого любишь, и тех его качеств, которые,
как нам кажется, свойственны нам самим. Этот новый вид более
демократической любви предполагает равноправие партнеров, однако
женщинам он принес большую выгоду. Благодаря феминизации
общества женщины стали материально и юридически независимыми
от мужчин. Кроме того, новые средства контрацепции, развитие
медицины и возможность самостоятельно воспитывать детей
значительно снизили для женщины риски, связанные с браком.
Женщины больше не боятся нежелательной беременности или смерти
при родах, и у них появилось множество возможностей реализовать
себя. Однако за свободу приходится платить не только современным
женщинам, но и мужчинам, и расплата эта называется
неуверенностью. Отношения словно превратились в бесконечные
переговоры. Что-то не так? Ты меня не разлюбила? Могу ли я на тебя
полагаться?
В работе «Любовь и Западный мир» (L’Amour et l’Occident; 1940)
[43] философ Дени де Ружмон говорит о том, что современный брак
немалого требует от супругов. По его мнению, количество разводов
вызвано разочарованием в романтической любви. Чтобы избежать
подобного, де Ружмон предлагает альтернативу — разумное
партнерство, основанное на сотрудничестве. С ним отчасти
соглашается профессор Лора Кипнис. Утверждения о том, будто брак
на протяжении многих лет должен держаться на любви, страсти и
доверии, — это обман, — такое мнение она высказывает в книге
«Против любви» (Against Love; 2003). Однако ее толкование проблемы
отличается от приводимого де Ружмоном:
Взаимоисключающие импульсы
Животная страсть
Химия любви
На два дома
среди нас около 30-40% неверных супругов; среди тех, кто не состоит
в браке со своим основным партнером, количество изменников
достигает 50%, а кроме того, 10% мужчин не являются
биологическими отцами тех, кого считают своими детьми.
При взгляде на партнера некоторым кажется, будто по их телу
разливается тепло. Некоторым не хочется разлучаться ни на минуту, их
мечта — постоянно держать друг друга за руку и признаваться в
любви. Для некоторых тело партнера — это манящая дорога, по
которой хочется идти бесконечно. Такое состояние называется
влюбленностью, и большинство из нас испытывает его несколько раз в
жизни. Но есть среди нас и те немногие, чья влюбленность в одного и
того же человека продолжается с момента встречи до самой смерти.
Артур Арон, профессор Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-
Брук, считает, что романтическую любовь, характерную для первого
года брака, сохраняет от 5 до 12% пар, женатых более 20 лет. Найдя
несколько подобных пар, Арон провел сканирование их мозга в тот
момент, когда они рассматривали фотографии друг друга, после чего
сравнил результаты с теми, что были получены при сканировании
мозга людей, влюбившихся друг в друга лишь недавно. Результаты
оказались похожими — значит, супруги не обманули и действительно
сохранили взаимную любовь на протяжении многих лет.
К сожалению, подобные случаи представляют собой исключения.
Чаще всего это волнующее чувство со временем исчезает, и его
заменяют другие типы привязанности. Хелен Фишер утверждает, что
кратковременность стадии романтической любви выполняет одну
немаловажную функцию, а другие проявления любви — сексуальность
и длительная привязанность — выполняют другие функции.
Сексуальное влечение заставляет нас искать потенциальных
партнеров, а благодаря романтической влюбленности мы стараемся
сосредоточиться на определенном человеке. Другие ученые
подтвердили, что когда мы влюблены, то основное внимание обращаем
на нашего избранника, а на других смотрим реже. Последнее
проявление любви — длительная привязанность — помогает нам
поддерживать отношения, пока не вырастут дети, так что мы успеваем
вырастить потомство. Сложность заключается в том, что три эти
системы не всегда работают согласованно и порой связаны с разными
объектами. Нередко мы испытываем привязанность к собственной
жене, однако романтическую страсть в нас разжигает кто-то еще, и при
этом незнакомка в автобусе вполне может вызвать у нас минутное
сексуальное влечение.
После женитьбы уровень тестостерона в крови мужчины падает, а
уровень эстрогена повышается. Сексуальное влечение ослабляется, и
большинство пар признаются, что чем дольше находятся в
отношениях, тем реже занимаются сексом. К сожалению или к
счастью, но сексуальное влечение можно возродить — например, при
помощи так называемого эффекта Кулиджа. Название этого явления
восходит к анекдоту, в котором фигурирует американский президент
Калвин Кулидж. Президент с женой посетили птицеферму, и, когда
миссис Кулидж подошла к курятнику, петух как раз принялся топтать
курицу. Фермеру стало ужасно неловко, а первая леди, желая немного
разрядить обстановку, спросила, сколько раз в день петух выполняет
свои обязанности. «Десятки раз!» — ответил фермер. «Расскажите об
этом президенту», — посоветовала первая леди. Немного погодя к
курятнику подошел сам президент, и история повторилась. «И что, —
поинтересовался Кулидж, — петух каждый раз топчет одну и ту же
курицу?» — «Нет, все время разных», — ответил фермер. «Расскажите
об этом моей жене!» — попросил президент.
Анекдот грубоватый, зато правдивый, и ученые это доказали.
Джим Пфаус, изучавший проявление эффекта Кулиджа во время
экспериментов с крысами, выяснил, что при появлении новой особи у
самца увеличивается уровень дофамина, который влияет на
лимбическую систему головного мозга, и от этого интерес
пробуждается вновь. Самец, пребывающий в клетке с одной и той же
самкой, перестает с ней спариваться, однако, как только в клетку
запускают новую самку, он оживляется и вновь готов к спариванию. В
человеческом мире подобная ситуация может выглядеть так: в
компании появляется новая симпатичная сотрудница, и апатичный
начальник отдела вдруг преображается — записывается в спортзал и
покупает новую одежду. Его жена тоже замечает изменения — не
исключено, что она встревожится, а возможно, наоборот, обрадуется и
даже не задумается о причинах. Естественно, при помощи эффекта
новизны можно оживить и брак. В женских журналах и пособиях по
психологии нередко советуют сменить обстановку, записаться вдвоем
на танцевальные курсы или прикупить сексуальных игрушек, чтобы
воскресить угасший интерес. Ну а французские психологи в таких
случаях рекомендуют отправиться в отпуск по отдельности и
записаться на разные курсы: таким образом супруги воссоздадут
пикантную неопределенность.
Тайны зачастую имеются даже у тех, кто сохраняет верность
супругу. Когда мы вдруг обнаруживаем, что наш избранник стер из
браузера историю и кэш, мы сразу начинаем подозревать неладное.
Впрочем, большинству из нас вообще не нравится, когда жена (или
муж) залезает к нам в компьютер. Пристрастие к порнографии тоже
объясняется эффектом Кулиджа, а ее любители нередко описывают
снедающее их желание рассматривать новые, все более и более
откровенные порноснимки и фильмы. Тайные фантазии Интернетом
не ограничиваются. Результаты исследования, проведенного в 2000
году Томасом В. Хиксом и Харольдом Лейтенбергом, едва ли кого-то
удивят: 98% мужчин и 80% женщин признались, что за последние два
месяца неоднократно фантазировали о сексе с посторонним, причем
чем дольше опрашиваемые состояли в браке, тем чаще появлялись у
них подобные фантазии. Щадя чувства партнера, большинство из нас о
своих фантазиях не распространяется, однако догадаться несложно,
так что эта тема воспринимается довольно безболезненно. По мнению
Хелен Фишер, есть и более щекотливые моменты — например, иногда
во время секса с нашим постоянным партнером мы представляем себе
на его месте кого-то еще. Интересно, о чем думает наш избранник во
время секса? Впрочем... может, нам вовсе не обязательно это знать?
Среди представителей некоторых социальных групп изменников
явно больше: согласно исследованию, проведенному в 2011 году в
Голландии, из 1250 бизнесменов супругам изменяют 26%. Те из них,
кто занимает в компаниях руководящие должности, более склонны к
супружеской измене. Это касается как мужчин, так и женщин. Помимо
этого, они также более открыты и самоуверенны, чем все остальные,
— возможно, этим и объясняется их тяга к приключениям и карьерные
амбиции. В книге «Химия любви» авторы выдвигают теорию о том,
что в умеренных количествах неверность идет на пользу
размножению: якобы внебрачные связи имеют определенную цель —
оставить свои гены в разных вариантах. Впрочем, когда неверного
супруга застают врасплох, такое объяснение едва ли подействует.
Существует и другая причина, объясняющая и даже отчасти
защищающая измену: желание изменять, как правило, связано с
другими — положительными — качествами. Ученые, исследующие
взаимосвязь между генами и личностью, отмечают, что различные
варианты гена, кодирующего рецептор D4, связаны друг с другом, и
поэтому сторонники секса «на стороне» — люди любопытные,
находчивые и любящие рискнуть, а эти качества полезны не только им
самим, но и обществу.
Согласно Фишер, наш мозг одинаково готов как к верности, так и
к неверности. Если человек не изменяет, это не означает, что он
принуждает себя к верности, однако назвать каждого из нас верным
нельзя. В этом мы отличаемся от прерийных полевок: те никогда не
упустят возможность «сходить налево», хотя потом как ни в чем не
бывало возвращаются к своему постоянному партнеру. Человеческое
отношение к верности и изменам очень неоднозначно, и наивно
полагать, что биология все разложит по полочкам и даст на все
вопросы простой и окончательный ответ. Когда романтическая
идеология, голливудские фильмы, песни о любви и теоретики пикапа
пытаются объединить уживающиеся в нас противоречия в одну
систему, их утверждения сразу же начинают казаться однобокими и
лживыми. Нет никаких сомнений в том, что все однозначные теории
упрощают любовь и склоняют нас к обману и самообману.
Капризы очарования
Загадочные намерения
Камуфляж
Художник-камуфляжист
Ann Elias. Camouflage Australia: art, nature, science and war (2011).
Sydney University Press.
Ann Elias. «The organization of camouflage in Australia in the Second
World War». Journal of the Australian War Memorial.
http://www.awm.gov.au/journal/j38/camouflage.asp.
Одним из самых известных военных фокусников Второй мировой
войны считается Джаспер Маскелайн... — Исследователь военной
истории Ричард Стоукс развенчивает подвиги Маскелайна на сайте
http://maskelynemagic.com.
Безжалостная природа
Генетик Стив Джонс выдвинул спорную гипотезу о том, что с
генетической точки зрения мужчины паразитируют на женщинах:
Steve Jones. У: The Descent of Man (2002). Little, Brown.
Кроме того, у птенцов этих паразитирующих видов имеются на
голове пятна, по форме напоминающие два раскрытых клюва... —
Иногда приемная мать пытается «кормить» и похожие на раскрытый
клюв пятна под крыльями кукушонка и заклевывает его до смерти —
это прекрасный пример того, как хорошо продуманный обман вредит
самому обманщику.
Военные волшебники
Камуфляж в моде
Jon Ronson. «Now you see them ...». The Guardian. 2005. 15 янв.
Douglas Adams. The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. 1979. Рап
Books.
Katherine Boyle, Michael Cotterman. «А fashion history of
camouflage». The Myanmar Times. 2012. 16 апр.:
http://ru.scribd.com/doc/117333585/201232623#scribd.
Jonathan Jones. «Mission Invisible». Guardian. 2007. 15 марта:
http://www.theguardian.com/artanddesign/2007/mar/15/art.jonathanjones.
Расцветки хамелеона
Цивилизация
Детектор блефа
Robert Wright. The Moral Animal: Why We Are the Way We Are: The
New Science of Evolutionary Psychology (2010). Vintage.
Потрясающая книга о проблемах альтруизма и история о
Джордже Прайсе, гении, разгадавшем загадку и пережившем
личностный кризис: Oren Harman. The Price of Altruism: George Price
and the Search for the Origins of Kindness (2011). W. W. Norton &
Company.
Действие экологического триллера «Химера»... — Gert
Nygardshaug. Chvnera (2оп). Cappelen Damm.
...статьи эколога Гаррета Хардина... — Garrett Hardin. «The
Tragedy of the Commons». Science. 1968. (13 дек.). Vol. 162. № 3859. Рр.
1243-1248.
Bruce Schneier. Liars and Outliars: Enabling the Trust that Society
Needs to Thrive (2012). Wiley.
Всевидящее око
Почти правда
Политические игры
John Brockman. This Will Make You Smarter: 150 New Scientific
Concepts to Improve Your Thinking (2012). Harper.
...Дик Моррис, политический консультант Клинтона... —
Интервью, взятое Крисом Бери у Дика Морриса в 2000 году, см.:
http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/clinton/interviews/morris.h
tml.
Не испачкав руки, цели не достигнешь... — См. об этой проблеме:
Coady, С. А. J., «The Problem of Dirty Hands», The Stanford Encyclopedia
of Philosophy (Summer 2011 Edition), Edward N. Zalta (ed.),
http://plato.stanford.edu/archives/sum2011/entries/dirty-hands/.
Ziyad Marar. Deception (2008). Acumen.
Истина и прагматика
Ложь
Мудрый прибор
Искусство
Гении подделки
Peter Schjeldahl. «Dutch master: The art forger who became а national
hero». New Yorker, 2008. 27 окт.:
http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2008/10/27/081027crbo_
books_schjeldahl.
Искусство и подвиги
Фальшивите?
Коррекция голоса
Без рук!
Обманчивый вкус
Изменчивый подлинник
То самое чувство
Личность
Большие надежды
Игра на публику
Дойл А. К. Знак четырех/ [пер. с англ. М. Литвиновой]. — М.:
ACT, [2016].
Richard Sennet. The Fall of Public Man (1974). Knopf (1977).
Стивенсон Р. Л. Странная история доктора Джекила и мистера
Хайда. — СПб.: Азбука, 2015.
Уайльд О. Портрет Дориана Грея. — СПб.: Азбука, 2015. Лорд
Генри Уоттон — вымышленная фигура, не имеющая никакого
отношения к известному дипломату, высказывания которого
приводятся в главе «Цивилизация».
Сартр Жан-Поль. Бытие и ничто: Опыт феноменологической
онтологии/[пер. с фр. предисл. В. И. Колядко]. — М.: АСТ; Астрель,
2011.
David Riesman. The Lonely Crowd (1950). Yale University Press
(2001).
Richard Yates. Revolutionary Road (1961). Oktober (2010).
Abigail Cheever. Real Phonies: Cultures of Authenticity in Post-World
War II America (2010). University of Georgia Press.
Charles Lindholm. Culture and Authenticity (2007). Wiley-Blackwell.
Кстати, если мы уж заговорили о том, как викторианский уклад
жизни заставлял людей скрывать и подавлять чувства, неплохо
упомянуть об одном примере, о котором я прочитал в книге Триверса
«Обмани себя». Гомосексуалисты, скрывающие свою ориентацию,
обладают ослабленным иммунитетом и живут меньше, чем те, кто
ориентации не скрывает. По-видимому, так происходит оттого, что
постоянное сокрытие основополагающих элементов личности требует
чересчур больших усилий.
Театр масок
Sir Мах Beerbohrn. The Нарру Hypocrite: А Fairy Tale for Tired Men
(1897). Project Gutenberg: http://www.gutenberg.org/ebooks/36497.
Gary Сох. The Existentialist’s Guide to Death (2011). Continuum.
Dag Solstad. « № 1)dvendigheten av â leve inautentisk: От Witold
Gornbrowicz». Vinduet 3-1968: http://arkiv.vinduet.no/tekst.asp?id=46.
Colin Counsell. Signs of Performance: ап Introduction to Twentieth-
Century Theatre (1996). Routledge.
В триллере Дэвида Линча «Малхолланд Драйв» играет ученица
Майзнера Наоми Уоттс. Ее героиня — актриса, репетирующая роль. В
процессе репетиции ее образ меняется от невинной девочки до
роковой женщины, хотя реплики остаются неизменными. Роль и
личность героя складываются в зависимости от ситуации, а не
прописываются в сценарии.
В. F. Skinner. Beyond Freedom and Dignity (1971). Hackett Pub Со.
Erving Goffman. The Presentation of Self in Everyday Life (1959).
Doubleday.
William Miller. Faking it (2003). Cambridge University Press.
Истинная сущность
Иди за муравьем
Горькая правда
Внутренняя сила
Статус
Сердитая улыбка
Фальшивые «Феррари»
«Тор Gear told to stop using fake Ferrari Toyota kit cars». Drive.
2009. 6 марта: http://www.jalopnik.com/5165418/ferrari-to-top-gear-stop-
using-fake-ferraris. «Ferraris were fake, say noisy revheads». Sunday
Morning Herald. 2009. 14 фев.: http://www.smh.com.au/national/ferraris-
were-fakesay-noisy-revheads-20090214-87aq.html.
Этот принцип положен в основу теории экономиста Торстейна
Веблена... —«Thorstein Veblen (1857-1929)». The Concise Encyclopedia
of Economics: http://www.econlib.org/library/Enc/bios/Veblen.html;
Thorstein Veblen. The Theory of the Leisure Class (1899). Macmillan.
Luuk Van Kernpen. «Fooling the еуе of the beholder: deceptive status
signalling among the poor in developing countries». Journal of International
Development. 02/2003;
15 (2) : 157-177. Ван Кемпен рассказывает также о том, что в
Сантьяго многие автомобилисты даже в самую страшную жару не
открывают окна: так они стараются убедить окружающих, что в
машине есть кондиционер.
Большинство из нас хотя бы отчасти знакомы с пирамидой
потребностей Маслоу... — Маслоу оговаривает случаи, когда процесс
удовлетворения более высоких потребностей начинается, даже если
базовые потребности не удовлетворены на юо%.
Kelefa Sanneh. «Harlem Chic: How а hip-hop legend remixed name-
brand fashion». New Yorker. 2013. 25 марта.
Своим существованием и развитием индустрия поддельной
брендовой одежды и аксессуаров обязана тщеславию. Поддельную
одежду можно считать разумной заменой неоправданно дорогой
брендовой одежде. Однако продажа одежды — это лишь один из
сегментов гигантского мирового рынка фальшивок. Существует
множество фальшивых товаров, которых мы никогда не видим или
далеко не каждый день покупаем. Например, запчасти автомобилей и
самолетов — их производят и распространяют таким же незаконным
способом, вот только последствия их использования бывают более
серьезными. В 1989 году самолет норвежской чартерной компании
Partnair потерпел крушение, в результате которого погибли 55 человек,
а произошло это из-за трех поддельных болтов. Одной из возможных
причин крушения «Конкорда» под Парижем в 2000 году, в результате
которого погибли 109 человек, также считаются поддельные запчасти
самолета.
Аутентичность
Естественные желания
Sarah Johnson. «Chinese man sues his wife for being ugly, and the
court AGREES ... awarding him f75,ooo». Daily Mail. 2012. 26 акт.
«Ugly Story». Snopes.com. 2013. 7 нояб.: http://^^w.
snopes.com/media/notnews/uglybaby.asp. Исследование, проведенное... в
Южной Корее, показало, что к помощи пластического хирурга
прибегает
каждая пятая жительница Сеула. — Claire Bates. «15 million
people worldwide had plastic surgery in 2011... but why ARE South
Koreans so much more likely to go under the knife?». Mail Online. 2013.
31 янв.: http://^^w. dailymail. co.uk/health / article-2271134/ ismillion-
people-plastic-surgery-world-just-year — SOUTH-KOREA-leading-
way.html.
В 2008 году один из ^журналистов New York Magazine поведал
читателям о модных тенденциях в мире пластической хирургии... —
Jonathan Van Meter. «About-Face». New York. 2008. 3 авг.:
http://nymag.com/news/features/48948/.
«Накрашенные женщины производят впечатление более
настроенных на социальное взаимодействие»... — см.: Catherine Saint
Louis. «Up the Career Ladder, Lipstick In Hand» New York Times, 2011,
12 окт.
Еще о материальной и социальной выгоде, которую можно
извлечь из внешней красоты:
Daniel S. Hamermesh. «Ugly? You Мау Have а Case». New York
Times. 2ои. 27 авг.
http://www.nytimes.com/2011/08/28/opinion/sunday/ugly-you-may-have-a-
case.html?_r=o.
Anthony Elliott. Makmg the СШ: How Cosтetic Swgery is
Transforтiпg от Lives (2008). Reaktion Books.
Потерянный мир
Цифровая физика
Цифровые миражи
Любовь
Соблазнительная неопределенность
Взаимоисключающие импульсы
На два дома
Приятные заблуждения
7
Я хочу танцевать с тем, кто любит меня (англ.). — Прим. пер.
10
11
12
13
Допрос (англ.).
14
Фрай О. Детекция лжи и обмана. — 2-е междунар. изд. — СПб.:
Прайм-Еврознак: Нева; М.: Олма-Пресс, 2005. — Прим. ред.
15
16
17
18
19
20
21
23
24
25
26
27
28
29
Ламетри Ж.О. Человек-машина // Ламетри Ж.О. Сочинения. — 2-
е изд. — М.: Мысль, 1983. — Прим. ред.
30
31
32
33
34
35
36
Пайн II. Дж., Гилмор Дж. Экономика впечатлений: Работа — это
театр, а каждый бизнес — сцена. — М.: Вильямс, 2011. — Прим. ред.
37
38
39
40
41
42
43
Отрывки опубл.: Ружмон Д. де. Любовь и Запад (главы из книги)
// Новое литературное обозрение. 1998. № 31. — Прим. ред.
44
45
46
47