Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
net/readfic/8770744
Описание:
Тэхён понимает сразу: он не нравится Чон Чонгуку.
Посвящение:
darjjap.
Примечания:
The Best Pessimist - The Most Cold Winter.
Оглавление
Оглавление 2
Prologue 3
Part 1 10
Part 2 26
Part 3 53
Part 4 73
Part 5 91
Примечание к части 114
Примечание к части Небольшая визуализация и музыка-вдохновитель (одна из
моих любимых композиций без слов): https://vk.com/wall-149273802_18755
Prologue
Одному спокойнее.
На этом балконе нельзя курить – в любой момент сюда может зайти кто-то из
пациентов, – и Тэхёну по-настоящему трудно бороться с желанием пару раз
затянуться, ведь сигарета – это один из немногих способов успокоить нервы, и
не малоэффективный, а, как внушил себе Тэхён, стопроцентно рабочий. Поэтому
он курит мысленно. Приподнимает веки, задумчиво устремляет взгляд в темень
напротив и неторопливо метафорически «курит». Обстоятельства вынуждают.
Тэхён задаётся такими вопросами каждый день. Пытается найти тонкую грань
между гениальностью и помешательством (что, если это сумасшествие рождает
гениальность, а не наоборот?), бредом и здравым смыслом, фантазией и
реальностью, но порой не может объяснить разницу между этими вещами даже
самому себе.
А что насчёт чувств? К примеру, любовь. Кто решил, что это чувство –
эмоциональный процесс, переживание, субъективное и нерациональное
отношение к кому-либо? Может, это обычная химия? Или одержимость? Никто
ведь не знает и вряд ли когда-нибудь сможет узнать, что она такое.
Единственное, что точно знает Тэхён, – это то, что на нашей планете слишком
много людей сошли с ума из-за любви.
Кто знает, как давно и как тщательно она выдумывала себе мир, в котором он
всегда рядом с ней? Сколько раз она представляла, что они вместе, как часто
убеждала себя в том, что он нужен ей, а она – ему, и всё в этом духе?
Как поверить в то, что любовь – это светлое чувство, если каждую смену ты по
несколько раз убеждаешься в обратном?
Когда на балкон кто-то влетает – этот кто-то, судя по белому халату, явно врач,
– резко отворяет окно и высовывается из него, облокотившись о раму и опустив
голову вниз, Тэхён немного удивляется. И не потому, что дело близится к
декабрю и на улице очень холодно.
— Для самоубийства, — ровным тоном произносит он, смотря тому в глаза. — Тут
невысоко. Прыгнешь – сломаешь руки и ноги. Может, получишь сотрясение или
оставишь кожу на асфальте. Но точно выживешь.
— Я не собирался прыгать.
Если бы Тэхён был здесь один, он бы так же, как его новый коллега, опустил
голову вниз и приковал своё внимание к движущимся машинам, но в данный
момент человек, стоящий рядом, вызывает у него куда больше интереса. Тэхён
любит изучать людей.
— То, как сильно напряжены твои мышцы, видно ещё со спины, — начинает
Тэхён, не упуская из внимания реакцию Чонгука на его слова: тот скользит
взглядом вбок, оставаясь стоять неподвижно, и прислушивается. — У тебя
учащённое дыхание, покрасневшая кожа на лице, вздутые вены на шее. Ты
негодуешь. И ты не согласен с тем, что произошло, — какое-то время Чонгук
обдумывает то, что сказал Тэхён, а затем поворачивается к нему лицом и
пронзительно на него смотрит. — Вместе с тем у тебя напряжено нижнее веко,
раскрыты губы, немного приподняты брови и… — Тэхён снижает громкость
своего голоса и медленно моргает, — я могу долго перечислять признаки. Это не
изменит того, к чему я веду, — он молчит пару секунд, взаимно всматриваясь в
Чонгука, и, должно быть, выглядит на его фоне самым спокойным человеком на
планете. — Тебе страшно.
Нет. Не просил.
Когда Тэхён впервые потерял пациента, он вёл себя так же. Он тоже дико
негодовал и злился. На пациента, на себя, на весь мир. И ему тоже было
неописуемо страшно. Казалось, этот страх сведёт с ума и от него уже никогда
не получится оправиться. Спустя неделю Тэхён прекратил злиться на пациента и
весь мир. И обвинил во всём себя. Только себя. Ведь это он не помог, он не
вылечил, он не доглядел.
Когда Тэхён потерял пациента во второй раз, ему уже не было страшно. Ему
хотелось исчезнуть. Избавить этот мир от такого никчёмного доктора, как он. Он
даже сказать ничего не смог, просто ушёл в свой кабинет, закрылся в нём и
сидел, уставившись в стену. Так было и с третьим, и с четвёртым, и со всеми
6/114
остальными несправившимися больными. И, возможно, открой Тэхён дверь и
впусти к себе того же Намджуна, позволь он посидеть тому на соседнем стуле и
сказать что-то вроде «это полный отстой, друг, но ты сделал всё, что мог», Тэхён
справился бы намного быстрее. Собрался бы, сжал пальцы в кулаки, запретил
себе расклеиваться и успел помочь ещё нескольким людям.
Но тогда у Тэхёна никого не было рядом. Поэтому сейчас, находясь в двух шагах
от Чонгука, он меньше всего хочет, чтобы тот так же, как и он когда-то,
возненавидел себя за то, на что никак не мог повлиять.
Тэхён, в очередной раз заглядывая в его глаза, осознаёт, что Чонгуку намного
хуже, чем это может показаться со стороны.
Первое, что Тэхён узнаёт о Чон Чонгуке: тот не умеет принимать помощь, в
которой остро нуждается.
— Ему было пять лет, — сморщив лоб, пробует достучаться до него Чонгук и
указывает рукой на коридор, из которого на балкон прорывается свет. — Всего
пять лет, — повторяет почти шёпотом, едва заметно мотая головой. — Он любил
животных и хотел стать ветеринаром. Мечтал завести ещё одну собаку.
Посмотреть новый мультик, который выйдет через два дня. Увидеть океан и
северное сияние, — Чонгук подходит к Тэхёну максимально близко и
непонимающе смотрит на него. — Иди и скажи его маме и папе, рыдающим над
его кроватью, что это пройдёт.
Иногда Тэхён думает о том, что боль – это часть нашей жизни. Всех нас,
7/114
буквально каждого. Что не существует людей, которым не бывает больно. Зато
существуют те, которым больно всегда.
К таким людям можно отнести маму и папу пятилетнего пациента Чонгука. Они
никогда не забудут эту боль. Они уберут в коробки книжки и игрушки, сделают
ремонт в его комнате или, напротив, не притронутся ни к одной вещи, оставив
всё на своих местах, сохранят фотографии в фотоальбоме и воспоминания в
своей памяти. Скорее всего, даже смогут побороть страх и снова стать
родителями. Но боль не забудут.
Тэхён понимает это лучше остальных, потому что не раз помогал людям,
оказавшимся в такой ситуации.
— Я мог бы…
Иногда Тэхён думает о том, что боль – это часть нашей жизни. Всех нас,
буквально каждого. Его самого в том числе. Сейчас, провожая взглядом спину
Чонгука, Тэхён ловит себя на мысли о том, что в эту самую секунду огромное
количество людей на Земле безуспешно пытаются справиться с болью, но
категорически отказываются принять от кого-либо помощь.
Если бы Чонгук не ввалился на этот балкон, то Тэхён, который оказался здесь из-
за отменившейся записи (читайте как: случайно), не узнал бы, что конкретно в
этот миг, конкретно в этой клинике есть человек, который переживает худший
момент в своей жизни. Об этом не написали бы в соцсетях, Тэхёну не прислали
бы уведомление на рабочую почту. Никому не прислали бы. Пациенты и
медсёстры, проходящие мимо врача в забавном халате с мишками и зайчиками,
даже не задумались бы о том, что сегодня этому врачу пришлось пройти через
ад. А Чонгук, вероятнее всего, пришёл бы сегодня домой, упал в кровать и всю
ночь повторял «я никогда не прощу себя за это», внушив себе чувство вины и
отвращение, с которым не смог бы расстаться до конца своих дней. Которое,
возможно, погубило бы его.
Которого мы любим.
Которого мы ненавидим.
Которого мы не знаем.
9/114
Примечание к части Все персонажи (фш) и фотографии ординаторской и
детского отделения: https://vk.com/wall-149273802_19283
Part 1
Одному спокойнее.
Вот-вот начнётся пересменка: те, кто работал в ночную смену, умчатся домой, а
те, кто отдыхал ночью, приедут снова лечить людей; Тэхён же, которого дома не
ждёт ничего, кроме бесконечного копания в собственной голове и зачитанных
до дыр книг и статей, в очередной раз сделает вид, что не устал за эти
тринадцать часов, и останется, чтобы ещё чуть-чуть поработать.
Пациентка J., двадцать один год. Не замужем, детей нет; род деятельности –
художник. Поступила в отделение реанимации после девятой попытки суицида.
Причина: помешательство влюблённость.
Тэхён знает, что такое психалгия, но всё равно раз за разом спрашивает: «Что
Вы чувствуете? На что это похоже?». Тэхён знает и ответ – на ад. Самый
настоящий. Физически ты абсолютно здоров – хоть завтра на международную
10/114
космическую станцию. Но ты чувствуешь эту боль. Она нестерпимая и кажется
тебе реальной. Да, в действительности её не существует, но ты слишком
отчётливо её ощущаешь. И она творит с твоим разумом страшные вещи. Толкает
тебя на отчаянные меры.
Лишать себя жизни J. начала в том числе и из-за «больного» сердца. Но как оно
вообще «заболело»? И почему она не смогла дать ни одного внятного ответа на
стандартные вопросы? Почему не смогла точно описать эту боль?
Я хочу умереть».
И всё же. Кто решил, что это чувство – эмоциональный процесс, переживание,
субъективное и нерациональное отношение к кому-либо? Может, это и впрямь
одержимость?
Вот пациентка N., вот пациентка J. – казалось бы, всё более чем очевидно. Обе
помешались на людях, которым они не нужны. Обе вообразили себе другой мир,
в котором нет невзаимности, боли и страданий. В котором они счастливы. В
котором любимый человек бережно склеивает то, что от них осталось.
11/114
Люди убивают себя не потому, что не видят смысла жить и не хотят его искать.
А потому, что у них есть надежды, желания и мечты, которым не суждено
сбыться.
Над кем.
Наверное, Тэхёну не стоит так сильно беспокоиться о коллеге и так много о нём
думать. Но отвлечься у него не получается. Всё то время, пока он моет руки,
ровно раскладывает по тарелке вафли и ставит кружки на поддон кофемашины,
он размышляет над тем, что, вероятнее всего, на Чонгука, как это часто бывает,
многое навалилось в тот вечер, поэтому он и повёл себя агрессивно. И ровно по
той же причине попросил закрыть дверь с другой стороны, когда чуть позже
Тэхён заглянул к нему в кабинет и ненавязчиво пригласил его на чай (на
разговор за чаем).
— Познакомился.
И возвращает к нему внимание только тогда, когда снова слышит от парней его
имя.
После ночной смены нервы и так были ни к чёрту. А потом пришёл Чонгук,
которому он ничего плохого не сделал, но который продолжает вести себя так,
будто они враги номер один в этой клинике. Затем пришли шумные все и
развели свой пустой трёп, который Тэхён терпеть не может.
15/114
Не то чтобы Намджун специально следил за Чонгуком. Вовсе нет. Но, сдаётся
ему, между ними с Тэхёном и впрямь что-то произошло. Что-то, что в какой-то
степени оттолкнуло их друг от друга и в то же время крепко связало. Звучит как
абсурд, но их связь однозначно чувствуется.
Как тогда объяснить тот факт, что Чонгук продолжает с интересом следить за
разговором Чимина и Тэхёна через отражение зеркала и не прекращает
застёгивать пуговицу на халате, которую давным-давно застегнул?
Потому что он всегда беспокоится о Тэхёне больше, чем все парни, вместе
взятые.
— Потом.
Второе, что Тэхён узнаёт о Чон Чонгуке: тот несчастен настолько, что в попытке
избавиться от неприязни к самому себе он проецирует её на другого человека.
Люди, которые слишком упорно делают вид, что им всё равно или что они
ненавидят тебя всей душой, показывают своим отношением лишь то, что они
выделяют тебя из всех остальных и относятся к тебе по-особенному.
*****
16/114
Вот это проблемы, размышляет Тэхён, мне бы такие.
Юнги не нуждается в напоминании о том, что Чонгук любит детей. И что ему
всегда нравились люди, которые любят детей. Сейчас, не отрывая от Тэхёна
недоверчивый взгляд, тот выглядит немного удивлённым, но уже не таким
обозлённым, как раньше.
Если бы кто-то знал, как Тэхён ненавидит этот вопрос. Нет ничего хуже
моментов, когда в сектор для онкологически больных детей поступает новый
пациент.
— Кто? — морщит лоб Юнги, следя за его взглядом, и тут же кивает, понимая, о
ком Тэхён ведёт речь. — А, да. Довольно тяжёлый случай.
Тэхён и сам видит. Неудивительно, что Чонгук начал обход с этой палаты.
«Иди и скажи его маме и папе, рыдающим над его кроватью, что это пройдёт».
18/114
Да, дело отнюдь не в злости.
Всё гораздо сложнее.
*****
— Конкретизируй.
Чонгук бледный. И вблизи выглядит примерно так же, как Тэхён, который не
спал больше суток и не ел почти столько же – он морально вымотан. Тэхёну,
смотрящему ему прямо в глаза, хочется много что озвучить и сделать: втихаря
попросить для него выходной, выписать ему пару препаратов, заварить ему
успокаивающий чай. Сказать: «Ты очень сильный человек». «Я не представляю,
как ты со всем этим справляешься». «Позволь мне помочь». Обнять, в конце
концов.
Тэхён зрительный контакт с Чонгуком не разрывает. Ровно до тех пор, пока тот
не делает это сам.
Вопрос определённо глупый. Как вообще при таком количестве больных детей
на одно отделение всё может быть нормально? Тэхён провожает взглядом спину
Чонгука, подмечает различные детали в его движениях и поведении и
приковывает своё внимание к покрасневшей коже его шеи. По всей видимости,
Чонгук её расчесал. Вероятнее всего, из-за нервозности.
Тэхён был прав в своём выводе: Чонгуку намного хуже, чем это может
показаться со стороны.
Понятнее не стало.
— Подстраховать кого?
— Чонгука.
И только Тэхён открывает рот, чтобы ответить, что да, разумеется, он останется
и не уйдёт, пока не удостоверится в том, что Чонгук со всем справился, только
он собирается присесть на мягкий диван, стоящий в нескольких метрах от
кабинета Чонгука, как в коридор вылетает мама, истерично размахивая руками и
истошно крича, что это какая-то ошибка, что они пойдут к другому врачу, что у
них здоровый ребёнок, у которого нет никакого лейкоза. И её не может
успокоить ни Чонгук, выбегающий за ней следом и протягивающий ей стакан
воды, ни её муж, отец больной девочки.
— Но… — тот только и может, что открывать рот и отрывочно произносить слоги
и звуки.
Юнги не очень понимает, как работают механизмы психики и как Чонгука можно
поддержать. Стоит ли лезть к нему с помощью, когда он в таком пограничном
состоянии? Он ведь поругался с психотерапевтом, который всегда знает, что
следует говорить и о чём следует молчать. Что, кроме новой причины злиться
или, не дай бог, повода для нервного срыва, может дать ему педиатр?
21/114
— Да, Чонгук, — слышится из-за спины от Намджуна, — я буквально только что
израсходовал наше мыло, но ты можешь позаимствовать у Тэхёна. Он не
запрещает брать его.
Чонгуку это, очевидно, не кажется преградой. А вот то, что мыло Тэхёна тоже
оказывается пустым, – вполне.
— Где?
Точно. В шкафу.
*****
Но, открыв дверь и сделав всего один шаг внутрь, Тэхён не успевает даже
сообразить и что-либо сделать перед тем, как Чонгук, сорвавшись с дивана,
стремительно направляется к нему, закрывает им дверь (и когда Тэхён говорит
«им», он имеет в виду «с применением силы», «впечатав спиной в дверь» и
«стукнув о неё головой») и сминает ткань халата на его груди.
22/114
Тэхёну кажется, что кроме физической боли он ничего не чувствует. Что ему
размозжили мозг и размазали его грязным пятном по белому дверному полотну.
Что дыхание Чонгука, которое из-за их близости ощущается на щеках и губах, –
это воздух, который дует в лицо из-за того, что его везут в операционную, что
руки Чонгука – это электроды дефибриллятора, который реаниматологу
пришлось достать, потому что массаж сердца и медикаментозная экстренная
помощь не помогли. Что этот жар, появившийся в теле, и неспособность сделать
вдох – это предсмертное состояние. Агония.
— Ты в своём уме? — оттаскивает его Хосок, самый сильный из них всех. Юнги
помогает его держать.
— Тебе нечем заняться, да? — кричит на Тэхёна Чонгук. — У тебя мало своей
работы?
Говорят, люди на эмоциях – самые честные. Если это и правда так, то у Чонгука,
судя по его интонации и словам, в голове полнейший беспорядок.
Вот оно что, грустно усмехается Тэхён. Теперь это так называется. «Доказать
свою значимость».
— Это уже перебор, — последнее, что он произносит перед тем, как уйти
обратно к столу и сесть к нему и всем остальным спиной; Юнги, передавая
Чонгуку своё отношение без слов, поступает с ним точно так же.
Тэхён медленно опускает взгляд и молча пятится к шкафу с одеждой. У него всё
ещё раскалывается голова, у него едва хватает сил на то, чтобы стянуть с себя
халат, надеть свой тёплый белый свитер и бежевое пальто, и, кивнув Хосоку,
Юнги и Намджуну, молча направиться к двери, нащупывая в кармане ключи от
машины.
Необходимо думать, прежде чем говорить что-либо тому, с кем нет возможности
быть рядом. Неважно – знакомому или нет. Никто не знает, что в этот самый
момент творится с человеком, который умеет скрывать свои чувства и на людях
привык только шутить и улыбаться. Который ставит смайлики в конце
предложения и всегда уверяет, что он в полном порядке. Который показывает,
что он сильный и сам со всем справится.
Любая нечаянно брошенная в его сторону фраза может стать для него
триггером. Началом конца.
25/114
Примечание к части Фото кухни-гостиной: https://drive.google.com/open?
id=1hRyGIg7eBaEtUbnWN3grT8jPyJt2fjv8
Part 2
Одному спокойнее.
Пациент D., двадцать шесть лет. Не женат, детей нет; род деятельности –
фотомодель. Посещение психотерапевта не первичное, последнее датируется
трёхмесячной давностью. В анамнезе заболевания: нервная анорексия,
паническое расстройство, острая интоксикация, вызванная употреблением
стимуляторов. Текущий объективный статус: сознание ясное; ориентируется в
месте, пространстве, времени, собственной личности правильно; самооценка
снижена; мышление логичное, по скорости не изменено; речь эмоционально не
окрашенная, многосложная; фон настроения пониженный; когнитивные
функции сохранены и соответствуют возрасту и опыту; поза спокойная, без
динамики; фиксирован на своих переживаниях; критичность по отношению к
себе и своему состоянию сохранена; опасные тенденции присутствуют
(аутоагрессия, суицидальные высказывания).
26/114
Свою D. называет «бессмысленной гонкой».
То, на что люди готовы пойти ради популярности, и то, чем они готовы
пожертвовать ради демонстрации своего статуса, поражало Тэхёна всегда. Они
покупают брендовые вещи, арендуют шикарные машины, останавливаются в
номерах класса люкс, выбирают лучшее обслуживание. Гонятся за роскошью. Не
ради исполнения мечты, эмоций и впечатлений, а ради того, чтобы показать
другим людям, как они живут и что могут себе позволить.
К Тэхёну обращалось много людей, которые сами ставили себе данный диагноз.
К Чимину, который, в отличие от Тэхёна, принимает подростков, – ещё больше.
Эти люди ведут себя одинаково. В том числе и на тестировании – они выбирают
примерно одни и те же варианты ответов, которые впоследствии, при более
детальном обсуждении, не могут разъяснить. Каждый из них – хрестоматийный
пример тепличного цветка. В метафорическом смысле. Они не выносят
прямолинейности, потому что не хотят, чтобы их приводили в чувства. Им это не
нужно. У них нет с этим проблем. С ними необходимо быть тактичным, иначе они
встанут на дыбы и скажут, что ты худший доктор во Вселенной и ни черта не
понимаешь. Пытаться что-либо объяснить – бессмысленно. Им виднее. Они
приходят к тебе для того, чтобы ты сказал им то, что они хотят услышать.
Обязательно в мягкой форме. Чтобы ты пожалел их, подтвердил все диагнозы,
которые они поставили себе, пощёлкав верхние ссылки по запросу или послушав
рассказы своих друзей. И подсказал, как избавиться от симптомов. Которые друг
с другом не сочетаются (потому что в интернете обычно пишут всякую чушь и
она не подкреплена знаниями, полученными врачами на практике). А ты должен
и пожалеть, и немного приврать, ведь они именно за этим к тебе и обратились
(не за терапией – такие пациенты как раз-таки не терпят жалости к себе, ни в
каком её виде). Они приходят по ошибке. Им нужен другой врач. И психолог.
Для любого пациента главное – получить помощь и лечение. Это всё, что имеет
для них значение. Так же, как пациенты, приходящие к травматологу с
28/114
переломом, к онкологу с опухолью, к стоматологу с зубной болью, люди
приходят к психиатру и врачу-психотерапевту для того, чтобы вылечиться. У них
точно так же нет времени на то, чтобы их гладили по рукам, жалели и
приговаривали: да, я понимаю, тебе сейчас плохо, тебе тяжело, но это скоро
пройдёт, твой перелом срастётся, твоя опухоль уменьшится, твои зубы
перестанут болеть.
Разница лишь в том, что первый точно знает, что рано или поздно приступ
закончится и голова перестанет так адски болеть. А второй не верит в то, что
этот ад, в котором его заперли изнутри и в котором уже очень давно не видно
просветов, когда-нибудь перестанет его душить.
— Хреново выглядишь.
Все смеются. Все, кроме Намджуна и Чонгука. Этим двум, очевидно, не до смеха.
— Да, но… — Чонгук отчаянно выдыхает и падает спиной на стену рядом с ним,
— потом всё возвращается. И я опять становлюсь придурком номер один.
— Поговори с Тэхёном.
— Я и так напряг его из-за родителей своего пациента. А у него и без меня
хватает проблем, — он легонько бьётся затылком в стену и медленно моргает. —
Я посмотрел его медицинскую карту и там…
— Я не…
Намджун зол. Не потому, что Чонгук влез в карту Тэхёна и не додумался об этом
промолчать, а потому, что у них всех, у всех врачей всех филиалов этой клиники
есть договорённость читать карты друг друга только в экстренных случаях.
— Это эффект Тэхёна, — поясняет он, как нечто само собой разумеющееся. — Я
не вспомню ни одного человека, которому он понравился бы в момент
знакомства. Я сам недолюбливал его поначалу. Но теперь он мой лучший друг, —
Чонгук выглядит удивлённым. — К нему нужно привыкнуть. Точнее к его
взгляду. У Чимина он такой же оценивающий и наблюдательный. Но у Тэхёна
он… неприятный. Отталкивающий. Как будто он прямо в душу тебе смотрит и
всё про тебя знает. Кому такое понравится?
— Он простит меня?
*****
— Что у вас там произошло с главным врачом, — Юнги закидывает руку на плечо
Чонгука, как только тот открывает дверь в детское отделение, — что он теперь
ходит чернее тучи?
— Кого потерял?
Вид у Чонгука такой, будто Юнги сейчас прилетит покруче, чем Тэхёну недавно.
Но несмотря на грозное выражение лица и явные намерения сорвать на нём
свою раздражительность, Чонгук шагает мимо него к нужной палате, на пару
секунд останавливается около неё, смотря внутрь через большое оконное
стекло, и лишь потом, натянув рукава худи на свои ладони, очень аккуратно,
33/114
практически беззвучно заходит.
Тэхён работал всю ночь. Снова. Он ушёл домой позавчера, проторчав на работе
целые сутки, и вернулся вчера вечером. Спустя меньше, чем двенадцать часов.
Неудивительно, что его организм не выдержал.
Он просто остаётся в самой тихой палате рядом с двумя уснувшими посреди дня
людьми. Долго смотрит на них, многое обдумывает и решается на то, на что
никогда не решился бы, не познакомься он с человеком по имени Тэхён.
*****
Да уж. Не конец. Всего лишь куча побочных эффектов от новых лекарств, без
приёма которых Тэхён не может нормально жить.
Чон Чонгук – последний человек в этом мире, на ком Тэхёну хочется срывать
бессилие и беспомощность, скопившиеся внутри за долгие годы. Тэхён вообще
не умеет вымещать на ком-то свои эмоции. Это все вокруг вымещают на нём
свои. Но в эту секунду он так сильно нуждается в избавлении от душевной боли,
которая уже выкачала из него почти всё светлое и хорошее, что у него едва
получается оставаться перед ним относительно спокойным и не орать настолько
громко, насколько ему позволили бы его связки.
Чонгук, смотря на неё в упор, чувствует себя так, словно в него только что
выстрелили.
Двери лифта закрываются у него перед носом; сам лифт опускает Тэхёна на
первый этаж за считанные мгновения. Но настроенный на серьёзный разговор
35/114
Чонгук не видит в этом проблемы. Он успевает спуститься по лестнице,
добежать до парковки – на улице, как назло, идёт дождь – и окрикнуть Тэхёна,
который, дойдя до своей машины, снимает её с сигнализации и обхватывает
дверную ручку пальцами.
— Отойди.
— Нет.
— Чонгук, — стискивает зубы Тэхён, смотря ему в глаза через лобовое стекло.
Детский сад.
— Чего ты добиваешься?
*****
Тэхён звонит Чимину сразу, как только отъезжает от клиники: просит его
набрать Чонгука, пригласить на разговор и прописать ему пару лёгких
препаратов.
Тэхён включает дворники на непрерывную работу, убирает правую руку с руля и
ведёт автомобиль на минимально допустимой скорости.
Тэхён пытается понять, как жить дальше, убеждает себя в том, что это
временные трудности, и напоминает себе о том, что на этой планете есть люди,
которым будет плохо, если его вдруг не станет.
Чонгук отвечает на звонок Чимина сразу, как только садится в свой автомобиль:
отказывается от предложения поговорить и рассказывает о том, что Намджун
уже дал ему рецепт на успокоительное и снотворное.
Чонгук включает дворники на непрерывную работу, вцепляется в руль обеими
руками и едет за Тэхёном на минимально допустимой скорости.
Чонгук пытается понять, почему опять разозлился на него, убеждает себя в том,
что таблетки сделают его поспокойнее, и напоминает себе о том, что на этой
планете есть как минимум один человек, которому будет плохо, если он слетит с
катушек.
Тэхён паркуется во дворе своего дома, выходит на улицу без зонта и, увидев
Чонгука, быстро направляющегося в его сторону, обречённо опускает руки.
Чонгук, шагая к Тэхёну, стоящему около машины под дождём, понятия не имеет,
что должен сказать.
37/114
Чонгуку хочется извиниться за то, что он опять продемонстрировал Тэхёну свою
неприязнь и злость, для которых не было причин ни сегодня, ни позавчера, ни в
день их знакомства. Тэхёну – за то, что он уехал, оставив Чонгука на парковке в
эмоционально нестабильном состоянии, и не оказал ему психологическую
помощь. Скорее всего (сто процентов), Чонгук отказался бы от неё сразу. Но
Тэхёну стоило попробовать. А он не стал.
— Нет, — Чонгук убирает руки в карманы пуховика, чтобы Тэхён не видел его
пальцы, сжатые в кулаки. Но Тэхёну для того, чтобы разглядеть эмоции Чонгука,
необязательно это видеть. В строке, бегущей в его глазах, и без того всё
написано. — Нам надо поговорить.
У Тэхёна у самого появляется дрожь в теле из-за холода. И с его волос тоже
начинает капать вода.
— О чём?
— Нет, я…
*****
Дождь лупит по оконным рамам так громко, словно погода решила устроить
человечеству конец света. Тэхён, стоя в тёмной комнате около домашней
библиотеки и периодически отвлекаясь на звуки разбивающихся о стёкла
39/114
капель, подхватывает пальцами «Философские повести» Вольтера, поправляет
оставшиеся книги (они должны стоять в ряд по линеечке) и решает выглянуть в
окно, чтобы удостовериться, что соседние дома, деревья и машины по-прежнему
стоят на своих местах и ветер их никуда не унёс.
Дома и деревья на месте. Машины – тоже. В том числе и машина Чонгука. Она –
единственная из всех на парковке, в салоне которой горит свет. И единственная,
на которую Тэхён смотрит, забыв о том, зачем вообще подошёл к окну.
Чонгук упрямец. И идиот, раз не придумал ничего лучше, кроме как сесть в
автомобиль в мокрой одежде и сидеть внутри него около часа вместо того,
чтобы поехать домой, согреться и лечь спать. Тишину комнаты разбавляет
тяжёлый Тэхёнов вздох.
— Что? — равнодушно (делая вид, что равнодушно) спрашивает Тэхён, когда тот
застревает в дверном проёме и недоумевающе рассматривает пространство
перед собой. — Никогда не был дома у человека с обсессивно-компульсивным
расстройством?
— Никогда.
— Что ты обычно ешь на ужин? — пытается отвлечь его Тэхён, ставя бутылку на
столик перед диваном, и берёт в руки свой телефон. — Я сделаю заказ, — вряд
ли для Чонгука чипсы и пиво – это еда. — Могу пока заварить чай, чтобы ты
согрелся и…
Тэхён должен признать: с каждым новым днём Чонгук выглядит всё хуже и
хуже. Его кожа становится бледнее, синяки под глазами – темнее, взгляд –
болезненнее. Ему не помешало бы пройти курс психотерапии и пропить хороший
препарат, а лучше – полежать под наблюдением в стационаре. Вот только как
ему это предложить? Тэхён знает наверняка: он откажется.
— Почему в твоей карте ничего не написано про ОКР? — голос у Чонгука охрип.
Приехали.
Тэхён прекрасно знает, что в ней написано. И почему там нет ни слова про ОКР.
Будет лучше, если Чонгук узнает об этом от него, а не от Чимина, когда он,
Тэхён, опять уйдёт на больничный.
Если так подумать, то у Тэхёна на лбу жирным шрифтом написано, что с его
здоровьем что-то не так. Не нужно быть гением, чтобы дойти до этого своим
умом. Достаточно обратить внимание на разные детали в его поведении: он
всегда выглядит убитым – неважно, утром или вечером, он практически ничего
не ест, он берёт ночные смены друг за другом и умудряется работать днём
после них, а значит, он мало спит. Сидит или лежит при любой появившейся
возможности, никогда не улыбается. Редко с кем-то разговаривает. Прячется от
всех на балконе. И выглядит равнодушным ко всем и всему. Даже к самому себе,
к своей собственной жизни.
— Нужен якорь, — ещё тише говорит Тэхён, вновь делая глоток из бутылки.
— Якорь?
Третье, что Тэхён узнаёт о Чон Чонгуке: он умеет слушать. И, что важнее всего,
он слышит.
43/114
— Мысли о том, что если она потеряет меня, то ей будет так же плохо, как мне
сейчас, — он, наконец, поворачивается к Чонгуку. — Или ещё хуже.
— Аналогично.
— А как же счастье?
44/114
— Скажи, что ты узнал об этом из книг, а не из своей врачебной практики, — в
его интонации прослеживается лёгкое потрясение.
— Пытаюсь понять, псих ты или образцовый врач, — до сих пор дуется тот,
поглядывая на него искоса. — Боюсь я тебя или восхищаюсь тобой.
Ладно, это было мило. Тэхён почти забыл, что недавно этот человек чуть не
пробил его черепом дверь.
Да, это тяжело. Да, порой невыносимо. Настолько, что иногда хочется закрыться
в своём кабинете, забиться в угол и закричать что есть сил. Но Тэхён выбрал эту
профессию. Его никто не заставлял, он сам принял это решение. И он не имеет
права ныть и на что-то жаловаться.
— То, что мы делаем для себя, – умирает вместе с нами, — цитирует Тэхён
Альберта Пайка. — То, что мы делаем для людей, – остаётся навеки.
Тэхён видит и знает, что Чонгук сейчас делает. Он дышит на счёт. Это
стандартная техника, которой пользуются люди, чувствующие подступающую
тревогу, следом за которой обычно наступает паника. Чонгук же умело
46/114
подавляет её на самой начальной стадии.
«А как… — Тэхён запинается, потому что сам не знает, зачем задаёт ей этот
вопрос, — как зовут твоего папу?»
— Не скажу.
Сейчас же, после того, как Тэхён первым поделился с ним чем-то личным, ему,
вероятно, уже не так страшно рассказать о своих ранах. Но он не знает, как и с
чего лучше начать.
— Она тебе не родная, — помогает Тэхён, не отпуская его рук. Чонгук слышит,
что это утверждение, поэтому ничего не отвечает. Лишь смотрит Тэхёну в глаза
с немым вопросом «откуда ты знаешь?» и преданно ждёт. — Вы абсолютно
разные, — и речь не о чертах во внешности и не о поведении. Всё гораздо
сложнее. Чонгук продолжает молчать. — Ладно, — Тэхён приподнимается на
коленях, собираясь встать, — давай я принесу тебе воды и мы…
— Так это ты накрыл меня одеялом? — почти шепчет Тэхён, рассматривая его
вблизи.
Поначалу Тэхёну становится жаль за то, что он так сильно смутил Чонгука.
Потом до него доходит, что ничего смущающего он не сказал. Это ведь Чонгук
проявил заботу, это ему, Тэхёну, надо было смущаться, а не наоборот.
— Я… — Чонгук чешет затылок, не зная, что ещё ему сказать, — я верну тебе
одежду.
Только не это.
— Не стоит.
— Ладно.
*****
— Пью.
— Но…
— Извини.
51/114
Откуда у людей эта идиотская привычка говорить «спасибо» за разговор по
душам?
За шапочку. Ну разумеется.
Сколько в этом мире таких же, как Чонгук? Людей, которые потеряли надежду.
Которым становится страшно от звука входящего звонка. Которые ценят
каждую минуту своей жизни, потому что знают, что в скором времени потеряют
кого-то близкого?
Что о Тэхёне думает старушка, которая зашла вместе с ним в лифт? Что он
поздно возвращается домой? Что у него обаятельная улыбка? Вряд ли когда-
нибудь она узнает о том, что Тэхён не сомкнёт глаз этой ночью, а утром будет
стоять перед зеркалом и умолять самого себя прожить ещё один день.
Мы знаем всё о своих проблемах. О своей боли, своём отчаянии, своих страхах.
Ничего. Совершенно.
52/114
Примечание к части Тэхён (фш) и красивая грустная песня: https://vk.com/wall-
149273802_20844
Part 3
Одному спокойнее.
Днём у них работа, дела и заботы, днём они притворяются, что всё в порядке и
что не стоит о них беспокоиться; поздним вечером их негативные эмоции
обостряются, душевная боль становится невыносимой, а жизнь начинает
казаться никчёмной; ночью их настолько доканывают мысли о своей
ненужности, что они сломя голову бегут туда, где их поймут, где им не скажут
«Ты просто слабак» и где постараются облегчить их страдания.
Из всех людей, живущих на планете, из всех тех, кто называет себя (только
называет) их друзьями и хорошими знакомыми, они выбирают для личного
разговора абсолютно постороннего – того, кто является чуть ли не
единственным человеком в их жизни, который желает им помочь и делает это не
на словах.
Так бывает, когда из-за страха вновь кого-то потерять человек понимает, что
сближаться с кем-либо – это делать себя уязвимым.
Кажется, он опять пропустил завтрак (скорее всего, и ужин) и плохо или вовсе
не спал этой ночью: как бы Тэхён ни хотел признавать этого, но текущее
состояние Чонгука выдаёт его физическое и моральное истощение. Тэхён бы
даже сказал – изнеможение. Если Чонгук и дальше продолжит изводить себя и
отвергать чью-либо помощь, то это закончится для него плачевно.
Например, кахексией.
54/114
— Загипнотизируйте лучше меня, — Хосок тоже подходит к шкафу и вешает
свою куртку на плечики.
— А я создам.
Тэхён знает об этом, потому что его пациенты часто путают это состояние с
депрессией.
55/114
— Чонгук, постой, — первым реагирует Тэхён, поднимаясь с дивана, и делает
шаг в его сторону. — Мы можем…
В этой фразе нет никакого смысла, потому что Тэхён и так останется на работе
для того, чтобы понаблюдать за Чонгуком и в случае чего побыть с ним, но он
всё равно её озвучивает: обозначает, что он на связи и что Чонгук может
обратиться к нему в любой момент с любым вопросом и просьбой.
То, как учащается его дыхание, становится видно по его плечам – Чонгук
неожиданно распрямляет их; то, как напрягаются мышцы на его шее, замечают
все, кто стоит относительно недалеко от него. Перепады его настроения пугают
каждого присутствующего, в том числе и Намджуна, который изредка, но
работает с очень нервными людьми, и двух присутствующих психиатров,
повидавших на практике и не такое.
Буквально только что Чонгук стоял еле живой и с трудом просовывал руки в
карманы халата, а теперь его чуть ли не трясёт от проснувшейся по щелчку
раздражительности. Теперь он сжимает пальцы в кулаки, и настолько сильно,
что Тэхён боится того, что тот вот-вот проткнёт ногтями кожу и причинит себе
физическую боль. Он выглядит угрожающе.
56/114
Дверь в ординаторскую с подачи Чонгука громко захлопывается. Прямо у Тэхёна
перед носом.
Обычно так ведут себя люди (не все), которым оглашают смертельный диагноз:
они становятся эмоционально нестабильными, срываются на близких, о чём в
последствии жалеют, их кидает из одного состояния в другое, абсолютно
противоположное («уходи, не смотри, как я умираю» – «не оставляй меня
одного, я не могу без тебя»), и так по несколько раз на дню.
Чонгук же переживает это куда более остро, потому что о диагнозе своего
ребёнка он знает уже несколько лет. И все эти несколько лет боится.
У Тэхёна до сих пор перед глазами белая дверь, а в ушах – шум от звука, с
которым Чонгук её захлопнул.
Худшее – не помочь.
57/114
Что, если Чонгук при нём расклеится? Что, если он разрыдается и примется
спрашивать «С ней ведь всё будет хорошо, да?», «Она с этим справится?», «А я?
Я с этим справлюсь?». Всё, что Тэхён сумеет сделать в такой момент, – обнять
его и остаться рядом.
— Как обычно, сразу две кружки? — Сокджин вешает своё пальто на стул и
возвращается к кофемашине. — Без сахара и молока?
— Обязательно.
— Спасибо.
Какую тактику выбрать для общения с Чонгуком? Что он на этот раз выкинет?
Чего от него ждать? Хочется верить, что не криков и не махания кулаками. Хотя
если он продолжит игнорировать приём лекарств, то, Тэхён уверен, скоро
дойдёт и до такого.
— Не знаю, — тот пожимает плечами. — Лично при мне это было только один раз
– вчера вечером.
58/114
Этого следовало ожидать.
— Рассказывай.
— Дай угадаю…
Стоп.
Время для ревности совсем не подходящее, да и повода для неё нет, однако
Тэхён её чувствует и ничего не может с собой поделать.
— Кто-то ещё, кроме тебя, в курсе? — Тэхён уточняет это неуверенно: боится,
что информация уже просочилась в коллектив.
— Не говори никому.
«Как ты узнал?»
«Она называет тебя папой».
«Не говори никому».
«Не скажу».
59/114
Тэхён, вроде, и сам это подозревал, но услышать правду оказался не готов.
— Насколько плохо?
*****
Его рука, в которой он держал бумажный лист, остаётся висеть над столом, его
агрессивный настрой, который он сохранял до этой самой секунды, молниеносно
сменяется испугом, а его дыхание опять учащается: он словно удивлён тем, что
Тэхён знает о случившемся, и одновременно жалеет об этом. Как же он, чёрт
возьми, выносит все эти перепады?
Тэхён смотрит ему в глаза холодно, без каких-либо эмоций. Сказать, конечно,
хочется многое – как минимум, «какого чёрта ты не позвонил мне вчера?» и «как
ты не понимаешь, я беспокоюсь за твоё состояние», – но Тэхён держит всё
внутри и не выдаёт себя никаким образом, чего не скажешь о Чонгуке.
Пытается притворяться.
— Я жду.
Что насчёт мёртвого – Чонгук без понятия, но лично его Тэхён доконал.
Разве не ясно?
Тэхён не должен думать о том, что Чонгук милый, когда вот так удивляется, но
он думает.
— Однажды моя бабушка сказала мне: «Будь готов к тому, что всю свою жизнь в
каждом своём друге ты будешь видеть потенциального пациента. Не спеши
вправлять ему мозги и кормить его таблетками – это ты успеешь сделать в
любой момент. Сперва попробуй взять его за руку или обнять».
И слава богу, что это применимо к Чонгуку. Тэхён держит его за руку уже не в
первый раз и надеется на то, что раз это помогло ему тогда, тем вечером, когда
они сидели на кухне и разговаривали о личном, то должно помочь и сейчас.
62/114
— И часто это срабатывает? — голос у того больше не дрожит.
— Всегда.
— А ты этого хочешь?
— Не хочу, — без раздумий отвечает тот. Немного громче, чем следовало бы. —
То есть… — он отворачивается на пару секунд и старается скрыть неловкость,
которую ощущает, забыв, по всей видимости, о том, что Тэхён как был, так и
остаётся наблюдательным человеком, не упускающим из внимания подобные
перемены в поведении. — Нет, всё-таки не хочу.
— Вчера, — говорит Чонгук шёпотом: наверное, боится, что кто-то его услышит.
— Я… — он обрывается, прикрывая глаза, и опускает голову вниз, пряча от
Тэхёна лицо, — я не смог сделать вдох. Мне словно кислород перекрыли или
лёгкие прострелили. Я упал и начал задыхаться, — Тэхён берёт его вторую
ладонь в свою и сжимает его руки крепче. — Это было ужасно. Я всерьёз думал,
что я умираю.
— Меньше недели.
«А она, человек, с которым я никогда не был связан кровными узами, стала для
меня самой родной ещё в тот момент, когда я впервые взял её на руки».
У боли Тэхёна тоже есть свой предел. Гораздо выше, чем у остальных, но это
связано не с врождённой бесчувственностью, а с тем, что он видит её
постоянно. Боль каждого его пациента – это его собственная боль. Он привык
так работать. Как иначе можно кому-то помочь?
Боль каждого близкого и знакомого – это его собственная боль, только уже в
квадрате.
64/114
— Я не смогу без неё, — произносит Чонгук, измученно смотря себе под ноги.
— Нет, но…
Тэхён знает, что на словах это звучит просто. И знает, как много нужно
работать, чтобы стать эмоционально сдержанным человеком, который в первую
очередь слушает разум, а не сердце.
Враждебная атрибуция.
— Без тебя разберусь, — Чонгук продолжает гнуть свою линию. Ему настолько
противно от всей этой ситуации (так проявляется его отчаяние), что он избегает
зрительного контакта с Тэхёном и сосредотачивается лишь на том, чтобы
оттолкнуть его от себя. — Да отцепись ты! — выкрикивает, резким движением
вырывая свои ладони и толкая Тэхёна в грудь.
Тэхён, что неудивительно, падает. Ноги и так его еле держали: все силы
уходили на то, чтобы не отпускать руки Чонгука и притворяться перед ним не
вымотанным из-за работы ночью. Ему не очень больно от того, что он ударяется
коленкой о пол – пол в кабинете Чонгука мягкий, специально для деток, – но
зону кончика брови, которой он ударяется о край стоящего рядом стула, чуточку
жжёт (наверное, там лопнула кожа).
Неприятно, но не смертельно.
На это мгновение Тэхён забывает о том, что сзади стоит Чонгук. Он вспоминает
о нём только тогда, когда встаёт на ноги, хватаясь за спинку стула,
задерживает дыхание, потому что чувствует тошноту из-за удара головой, и
поворачивается к нему лицом.
Он не просто так старается оказаться как можно дальше. Его привёл в шок тот
факт, что он способен навредить кому-то на эмоциях. И что в следующий раз
этот вред может быть куда обширнее и существеннее.
*****
— Рот себе зашей, — голос у Тэхёна хрипит; его голова запрокинута на спинку
дивана, а глаза закрыты.
Он благодарен им всем, они возятся с ним уже десять минут вместо того, чтобы
перекусить и отдохнуть, но он был бы ещё более благодарен, если бы они не
придавали значение такой ерундовой ране и пошли, наконец, пить кофе.
— Замок заело, — Тэхён придумал эту байку, пока лежал на диване в своём
кабинете.
Он ненавидит врать, но другого выхода у него нет. Узнав правду, все набросятся
на Чонгука, а ему и без того сейчас плохо.
— Что это?
Детский.
68/114
Тэхён, забыв о своей ране, морщит лоб и в тот же миг начинает шипеть,
почувствовав боль.
Голова начинает раскалываться сильнее. Скорее всего, потому что раньше Тэхён
старался не только не дышать активно, не говорить и не двигаться, но и не
думать. А теперь он думает. О Чонгуке, о том, что тот ощущает из-за
случившегося, о его наверняка мощном чувстве вины и его сожалении.
Тэхён хочет к Чонгуку. Хочет сказать ему, что он отделался испугом, показать,
что его ранка не такая уж и страшная, взять его за руку. Или обнять. Он хочет,
чтобы Чонгук успокоился и не корил себя за то, что случилось, чтобы он понял,
что Тэхён не считает его, как он сам выразился, истеричкой, и осознал, что его
эмоциональные перепады объяснимы для его состояния.
Тэхён ведь не монстр, он знает, что порой сильный страх делает с людьми
ужасные вещи. Любой невролог и психиатр это знают.
Видеть, как умирает твой ребёнок, невыносимо тяжело. Как и бояться каждой
новой минуты, каждого результата из лаборатории, каждого телефонного
звонка. Это естественная реакция на страх и тревогу.
— Брось.
69/114
— Не обсуждается, — закрывает тему тот, отдавая Тэхёну в руки «подарок»
Чонгука.
*****
Он наклеил его исключительно потому, что не хотел, чтобы Чонгук увидел его
без пластыря и подумал, что Тэхён держит на него обиду.
— Да?
— Посмотри вперёд.
Чонгук стоит в другом конце коридора: между ними примерно тридцать метров.
По коридору ходят пациенты, между кабинетами перемещаются медсёстры и
врачи: перед глазами мельтешат по меньшей мере десять-пятнадцать людей, но
Чонгук смотрит только на Тэхёна и не предпринимает никаких попыток, чтобы
подойти к нему ближе.
— Нет, стой! — пугается тот, отступая назад и выставляя руку перед собой.
Тэхёна его криком парализует. — Я всего на минуту.
— Это не так.
— Это так, — голос у него такой, будто он кругом облажался и ему за это
стыдно. — Клянусь, я всё исправлю. Сделаю всё, что ты попросишь…
То, что между ними такое огромное расстояние, и то, что они не могут
приблизиться друг к другу и поговорить с глазу на глаз, сводит с ума.
Что?
Даже с большого расстояния чувствуется то, как Чонгук мечется. Как он хочет
сказать «да пошло всё к чёрту», оборвать звонок, подойти и начать вымаливать
прощение за то, что причинил боль. Тэхён смотрит прямо на него и ждёт, пока
он сорвётся и перестанет строить из себя сильного, но Чонгук по-прежнему
остаётся на месте и делает вид, что забота Тэхёна его ничуть не трогает.
Удивительно, на что способны пойти люди, чтобы защитить тех, кто им дорог.
Вот, к примеру, Чонгук: он сразу понял, что из-за его ухудшающегося
морального состояния под раздачу будут попадать все, кто проявляет
стремление поддержать его и успокоить. Что в зоне риска все врачи, с которыми
он контактирует, и что на первом месте в этом списке Тэхён.
Тэхён обещает себе не давить на него и уважать все его просьбы и решения,
кроме, разве что, абсурдных, вроде последней.
«Мне плохо» и «Мне было плохо» – две абсолютно разные вещи. Скажи первое, и
тебе попытаются помочь; скажи второе, и помогать тебе будет незачем. Можно
выдумать кучу «против» и закопать в себе боль. Можно стать для своей боли
кумиром и морально сгнить из-за её влияния на душевное состояние. А можно
сделать хоть что-то со своей стороны, чтобы позволить ей побыстрее уйти.
Всегда найдётся человек, который способен тебе помочь. Вопрос только в том,
готов ли ты принять его помощь.
72/114
Примечание к части «маленькая, но уютная гостиная»:
https://drive.google.com/open?id=1Uj92EfVYbY_O9-Gg0omMtDRtJXJ8zJiZ
примерно треть текста при вычитке была удалена. предпочту, чтобы эта глава
оказалась для вас сухой, и вы читали её без слёз. пусть все детальные описания
останутся в моей голове.
Part 4
Одному спокойнее.
На следующий день после того, как они поговорили и Тэхён уехал домой, Чонгук
написал в сообщении «Было жестоко с моей стороны просить тебя о таком. Я
буду писать тебе, чтобы ты не переживал», и вдогонку прислал: «Я взял отпуск
за свой счёт, но останусь в клинике. Не приезжай. Хочу провести всё это время с
ней».
Двое суток назад Тэхёну позвонил Чимин. После пяти минут их общения он
предложил ему лечь в клинику и сказал «я по твоему голосу слышу, что тебе
нужна помощь». Тэхён, разумеется, отказался. «Не готов ложиться – увеличь
дозу до пятидесяти миллиграмм», — обеспокоенно послышалось в ответ. Если
бы не обстоятельства, Тэхён бы сам попросил его о госпитализации – это давно
пора сделать, – однако сейчас все его мысли заняты не своим здоровьем, а
здоровьем другого человека.
Тэхён понимает, что откладывать лечение – это гробить себя, но о себе у него
пока не получается думать. Он ляжет в клинику, когда удостоверится в том, что
Чонгук способен идти дальше без самого близкого ему человека и без «я не
смогу без неё». Не раньше.
Ровно четыре дня Тэхён ждёт звонка от парней. Ходит по дому в одежде, спит в
одежде. Быстро принимает душ и так же быстро одевается, чтобы быть готовым
рвануть на зов.
Ровно через четыре дня в наушниках Тэхёна прерывается песня Oscuro, и он,
нащупав лежащий на груди телефон, видит на экране входящий вызов от
Чимина. А после, подняв трубку и забыв о банальном приветствии, слышит от
того тихое «тебе лучше приехать».
*****
74/114
Свет в коридоре и палатах приглушен – маленьким пациентам объявлен отбой, –
и только в палате Принцессы он по-прежнему включен. Тэхён подходит к парням
молча: ловит на себе взволнованный взгляд Намджуна, кивает Чимину с
благодарностью за звонок и в жесте поддержки постукивает по плечу Юнги, сын
которого примерно того же возраста, что и дочь Чонгука.
Видеть, как умирает твой ребёнок, – хуже, чем умирать самому. Тэхён много раз
слышал это от пациентов, но никогда прежде не ощущал истинность этих слов
на себе. Вынести то, что переживает Чонгук, неописуемо тяжело; оправиться от
такого – тем более.
— Нет-нет, — тот часто моргает и мотает головой, — что ты, мне не…
Тэхён хочет оказаться сейчас рядом с ними, но понимает, что будет там лишним.
— Я плачу, потому что очень сильно тебя люблю, — Чонгук игнорирует слёзы,
крепче сжимая её ладонь своей.
Становится настолько тихо, что Тэхёну страшно сделать вдох. Только через пару
секунд сзади, со стороны противоположной стены, доносится несдержанный
всхлип Юнги и практически беззвучное «я принесу воды, ладно?» от Чимина. Но
потом тишина возвращается.
Чонгук же просто сидит около кроватки своей дочки, просто держит её за руку и
просто молча смотрит на неё, словно она и правда всего лишь уснула, и видит
яркие добрые сны; по его щекам больше не стекают слёзы, он не шмыгает носом
и не морщит лоб, отказываясь мириться с происходящим.
Если бы Тэхён только мог, он бы забрал у него эту боль без остатка. Он бы вынес
её сам или закопал глубоко внутри – сделал бы что угодно ради того, чтобы
Чонгуку стало легче. Когда такое происходит с человеком, о котором у тебя
болит сердце, ты готов отдать всё, что у тебя есть, лишь бы этот кошмар для
него закончился.
Тэхён готов отдать. Хоть сию же секунду. Вот только никому не нужно его
«всё».
Тэхён делает один маленький шаг вперёд, не зная, чего хочет больше –
посильнее прижать его к себе или же прижаться к нему самому, путает пальцы
в его волосах, позволяя ему вцепиться в ткань своего худи, и без остановки
перебирает его пряди, ничего не говоря вслух.
Вновь становится так тихо, что им обоим боязно сделать новый вдох.
Не сегодня.
*****
Ночью третьего дня Чонгук звонит Тэхёну, чтобы, прямая цитата, «услышать
твой голос и передумать умирать». Этой же ночью, разговаривая с ним, Тэхён
осознаёт, что Чонгук – тот человек, которого он был бы рад видеть у себя дома.
Каждую неделю к нему в квартиру вваливаются коллеги, старые друзья, бывшие
однокурсники: всем им плохо, всем им нужно поговорить и спросить совет. И
всем им плевать, способен ли Тэхён оказать поддержку и не плохо ли в данный
момент ему самому.
Спустя всего лишь минуту их разговора Тэхён ловит себя на мысли о том, что
фраза «услышать твой голос и передумать умирать» работает в обе стороны. А
через час, когда Чонгук подавленно бубнит «завтра в восемь вечера бабушка и
дедушка уезжают» и нехотя прощается с ним, Тэхён ловит себя ещё на одной
мысли: он тоже не хочет прощаться.
79/114
Ровно четыре дня Тэхён волнуется за состояние Чонгука. Не может ни
нормально есть, ни нормально спать, и только и делает, что представляет их
встречу, репетирует речь и перебирает варианты действий, которые стоит
предпринять для того, чтобы ему помочь.
Ровно четыре дня Тэхён безумно сильно скучает по Чонгуку, пусть и слышит его
каждый день и постоянно с ним переписывается.
Ровно через четыре дня, в одиннадцать часов вечера, Чонгук скидывает в сторис
ссылку на музыку The Best Pessimist - The Most Cold Winter (на очень грустную и
эмоциональную музыку). Тэхён, послушав её в наушниках, делает пометку в
своём маленьком блокноте, убирает его в большой карман худи и, написав
Чонгуку «где ты сейчас находишься?», включает её заново.
*****
Ну почти.
80/114
— Ещё один? — он разгибается в спине и поднимает на Чонгука взгляд. — О ком
речь?
— Бокалов нет, — сухо оповещает Чонгук, падая на сиденье рядом с ним и делая
глоток из своего стакана. — До недавнего времени я был непьющим.
— Знаешь, чем отличается человек, который делает вид, что хочет помочь, от
человека, который действительно хочет помочь? — вдруг задаёт вопрос Чонгук,
опустив голову вниз и уткнувшись взглядом в свой стакан. — Первый присылает
в сообщении «тебе чем-то помочь?» и «если что-то потребуется, то обращайся»,
а второй пишет «где ты?» и «я скоро приеду».
— Ты…
82/114
— Самая лживая фраза на свете, — бормочет он, надеясь, что Чонгук его не
услышит.
— С чего ты взял, что это из-за тебя? — Тэхён принимает стакан из его рук и
ждёт, пока тот присядет рядом.
— И что?
Тэхён опять чувствует то, что абсолютно неуместно чувствовать в данный миг.
Это странно. Странно видеть Чонгука так близко и ощущать, как крепко он
сжимает ладони и не позволяет отвернуться. Странно понимать, что Чонгук
переживает настолько сильно, что не может этого скрыть, странно самому до
83/114
дрожи волноваться за его состояние.
Странно бояться того, что Чонгук будет переживать ещё больше, если с ним
поделиться тем, о чём не знает ни одна живая душа. И желать довериться
именно ему, а не кому-то другому.
Если это угроза, то она хреновая, потому что Тэхён совсем не против остаться с
ним.
Чонгук делает такое выражение лица, будто он только что сказал несусветную
глупость.
— Я разберусь с этим.
Пытается притворяться.
84/114
Ему нужен этот разговор. Им обоим он нужен.
— Нет, не говори это, — еле слышно перебивает Чонгук, тут же утягивая его в
86/114
свои объятья. — Иди сюда.
Тэхён не тот человек, для которого выговориться кому-то – это способ успокоить
нервы. Для него это лишний повод разворошить то, что он потихоньку начал
раскладывать по полочкам. Метод «поделись – полегчает» на нём не работает.
Никогда не работал.
Тэхёну не хочется говорить. Ему хочется, чтобы они ещё чуть-чуть помолчали.
— Две недели назад, — оставить его вопрос без ответа выше Тэхёновых сил.
87/114
У Тэхёна всё ещё ноет шея, он всё ещё без понятия, куда деть свои руки,
поэтому от неловкости стягивает в кулаках ткань его футболки, приоткрывая
рот, но не зная, что ему сказать. И он по-прежнему не хочет, чтобы Чонгук
отпускал его или отталкивал. Это кажется недопустимым.
— Я приходил для того, чтобы узнать, как ты, а не для того, чтобы добавить тебе
негативных мыслей, так что… — не договаривает он до конца. Вряд ли Чонгуку,
которому две недели назад было не до чужих проблем, неясно то, что Тэхён
имеет в виду. — Не бери в голову.
Возможно, это алкоголь ударил ему в голову, возможно, это Чонгук на него так
действует, но Тэхён чувствует себя таким спокойным и пьяным рядом с ним, что
всерьёз мечтает уснуть в его объятиях и проспать в них всю ночь. Ему уютно в
его квартире, в этой маленькой гостиной на этом мягком ковре; ему нравится,
что Чонгук прикасается к нему, хотя в жизни он настолько брезглив, что
обычное приветственное рукопожатие всякий раз вызывает у него стресс.
Ему нравится контактировать с Чонгуком. Более того, ему хочется быть к нему
ещё ближе и оставаться с ним ещё дольше.
— Мне неудобно, — сдаётся Тэхён, ворочаясь и задевая губами кожу на его шее.
88/114
— Зачем ты взял с собой блокнот? — пытается поддержать диалог Чонгук.
— Ты хочешь спать?
Как он узнал?
«Я сейчас с тобой.
И я готов слушать тебя хоть всю ночь, хоть весь завтрашний день.
Пожалуйста, прими мою помощь».
Я так устал. Вся эта жизнь мне кажется театром злой сатиры.
Мне страшно это чувствовать. И сложно объяснить.
Невыносимо не само желание уйти из мира.
Невыносимо то, что мне приходится с ним жить».
90/114
Part 5
— Как его врач, я тебе очень благодарен, — его голос становится чуть тише, —
но как его друг, я тебя не понимаю вообще, — выделяя последнее слово,
продолжает он. — И раз уж на то пошло, как его друг, я предупрежу тебя о том,
что он очень злится. А как его врач, скажу: и не надейся, что я назову тебе
номер палаты.
— Ты серьёзно?
— Понятия не имею.
— Но Тэхён…
— Его профессия тут ни при чём, — останавливает его Чимин, убирая руки в
карманы. — Не только мы сталкиваемся со смертями и болью. У большинства
врачей есть своё персональное кладбище. У тебя, у Хосока, у Намджуна. Но
никто из нас не состоит на учёте и не сидит на антидепрессантах, — поясняет
он, не отрывая от Чонгука взгляд. — У тебя есть хоть малейшее представление о
том, что это за заболевание?
92/114
Он подходит к Чимину ближе и кладёт ладони на его плечи.
— Дай мне побыть с ним, — его просьба звучит совсем тихо. — Я не идиот, я не
стану напоминать ему о смертях и боли.
— Покурить вышел.
— Он курит?
— Первое правило общения с Ким Тэхёном: даже если тебе кажется, что ты
многое о нём знаешь, ты всё равно совершенно ничего о нём не знаешь, —
говорит по пути тот. Подойдя к нужной двери, он открывает её перед Чонгуком.
— Второе правило общения с Ким Тэхёном: всегда помнить про первое правило.
*****
94/114
Чонгук, судя по выражению его лица, ответом не удовлетворён.
Больному Ким Тэхёну отдых, вероятно, только снится: он понимает это, когда в
десятке метров от себя видит Чонгука. Тэхён и близко не представляет, как того
пропустили сюда после отбоя и как Чимин до сих пор не выгнал его, закрыв все
двери на вход.
Одному спокойнее.
— Я ему уже сказал, — обращается Чимин к Тэхёну, когда тот молча подходит к
ним, тормозит на безопасном расстоянии и смотрит куда-то в бок, игнорируя
Чонгука, — если ты не захочешь видеть его, я силой выведу его отсюда, — Чимин
поворачивается к Чонгуку и подмечает, что тот жутко нервничает и изводит
себя чувством вины.
Он хочет уйти от Чонгука. И хочет не уходить от него никогда. Тэхён вроде как
ненавидит его. А вроде как с точностью до наоборот.
Вот он, чистый эгоизм. Я не смогу, мне будет плохо. Я испугался. Не за тебя, не
за то, что с тобой будет. А за себя, за свои собственные чувства.
— Это не из-за того, что мои чувства для меня важнее твоих, — серьёзно говорит
он, имея в виду свой сердечный ритм и смотря на Тэхёна в ответ. Тэхён
понимает. С задержкой, но понимает. Мы можем сказать что угодно, но мы не
умеем подделывать реакции организма на чувства. Эгоисты любят и ценят
только самих себя. Но от любви к себе у них сердце не бьётся. — Что мне
сделать, чтобы ты в это поверил?
«Уходи»?
Тэхён ошибался, считая его эгоистом. Чонгук пришёл сюда не ради себя.
Тэхёна всегда изумляло то, как быстро люди привыкают к кому-то. Стоит только
помочь им, проявить заинтересованность к их проблеме, побыть с ними рядом в
самый трудный момент, и они сами повысят твою ценность и значимость в своей
жизни.
Неловко.
Он неспешно обходит Чонгука, намекая ему на то, что им и в самом деле пора
перебраться в палату, снимает по пути капюшон и очень ждёт, что Чонгук
направится за ним следом, однако тот стоит на месте как вкопанный и жёстко
тупит, переваривая то, что только что услышал.
Да уж. Шутки.
Всего лишь.
Первые четыре секунды Тэхён не верит в то, что услышал. Следующие четыре
он медленно поворачивается к Чонгуку.
— Какого чёрта? — пожимает плечами Тэхён, мотнув головой. Вид у него по-
настоящему обескураженный. — Я был так зол на тебя, а теперь сам готов
99/114
извиняться и исполнять твои желания и мечты.
— И какая же?
— Ты куришь?
Начинается.
Вот он, наглядный пример того, как некоторые люди раздувают драму из
ерунды.
— Почему всех вокруг это так удивляет? — Тэхён был бы не против узнать.
Тэхён чуть приближается к его лицу, пытаясь смутить его таким жестом.
— Ты уже невыносим.
— Жестоко.
— Я предупреждал.
Все те десять секунд, пока Тэхён закрывает дверцу тумбочки, убирает с кровати
книгу, освобождая место рядом с Чонгуком, и ровно укладывает её рядом с
настольной лампой, Чонгук молчит и не двигается. Более того, он выглядит так,
словно вовсе не слышал вопрос. Или же счёл его за риторический.
— Чонгук?
— Ответить не хочешь?
Чонгук не отвечает.
— Скорее нет, чем да. Не могу сказать точно, — он поворачивает к нему голову и
долго смотрит на его профиль. Тэхён, прислонившийся затылком к стене,
увлечён разглядыванием гирлянды, висящей на противоположной стене. Он
обожает новогодние огоньки. — Но я могу точно сказать, что мне нравишься ты.
— Мог хотя бы сделать вид, что удивлён, — Чонгук говорит это с доброй
интонацией, без обиды.
— Зачем?
То, что Чонгук выделял его, Тэхёна, среди всех остальных, было понятно с
первых дней их знакомства. Тэхён может сколько угодно делать вид, что
удивлён, что не ощущает на себе взглядов, что не распознаёт ненастоящую
ненависть и неприязнь, что не знает, что эти чувства означают исключительную
заинтересованность, что не видит правды.
Чонгук вздыхает, без слов намекая на то, что ничего другого он не ожидал.
— Люди не любят, когда о них знают то, что они не хотят, чтобы о них знали.
Тэхён усмехается и мотает головой. Как же это тупо – встречать Новый год
здесь.
Чонгук, вернувшись к нему с бутылкой в руке, разворачивает её, чтобы тот смог
прочесть этикетку. Детское. К превеликому счастью. Тэхён облегчённо
выдыхает.
— Он сказал, что я должен спросить у тебя о том, что такое депрессия, — Чонгук
убирает пробку на край кровати, но не делает глоток первым.
Наверное, нет смысла рассказывать Чонгуку про изоляцию. Вряд ли Чимин это
не упомянул.
В голове мелькает мысль о том, что, быть может, если бы Чонгук поселился в
этой палате и пробыл с ним до конца лечения, то длительность его пребывания
104/114
здесь сократилась бы в разы. Конечно, это лишь предположения, основанные по
большей части на выводах о том, что Чонгук для Тэхёна является единственным
человеком, на прикосновения которого у него нет аллергии, однако что-то в этих
выводах есть.
Это то, что так или иначе испытывает любой пациент с депрессией. Страшнее
всего не отрицать, а понимать, что ты болен: осознавать, что мир не так уж и
плох, что в нём полным-полно светлого и хорошего, просто всё это светлое и
хорошее обходит тебя стороной.
— Удачи.
— Я серьёзно. Мне лишь нужно немного времени, чтобы подумать над этим, —
уходит от ответа Чонгук, делая пару глотков. — Хочешь, отправимся в
кругосветное путешествие?
— И зачем этой планете психиатры, когда есть Чон Чонгук, — беззлобно бурчит
Тэхён.
И о том, что пока он сидит здесь, находиться в этой палате (читайте как:
тюрьме) не страшно.
106/114
— Я знаю, что такое потерять смысл, — вдруг хрипит Чонгук, смотря куда-то
сквозь пол. Он больше не улыбается. — Знаю, что такое «зачем дальше?» и
«будто ты уже умер». Это как злокачественная опухоль, которая разрастается
внутри и поражает твой мозг. Ты либо рискуешь и вырезаешь её, либо
оставляешь всё как есть и мучаешься от боли до тех пор, пока она тебя не
убьёт. И второе куда проще, — Чонгук прав. Твоё собственное состояние делает
тебя беспомощным и отбирает надежду на то, что удаление этой «опухоли» что-
то исправит. — Я не был готов бороться. Я элементарно не мог найти на это сил,
— он мотает головой, подтверждая истинность своих слов. — И я сам не понял,
как и когда это произошло, но я нашёл и причину, и смысл жить дальше, и не в
чувстве, а в человеке. Как ты меня и учил.
«Нужен якорь».
«Якорь?»
«Да. Близкий человек или какое-то любимое дело. Хобби. Что-то очень важное
для тебя. Любая мелочь, за которую ты можешь зацепиться. Но лучше всё-таки
человек».
Но откуда взялось это чувство? И что это за чувство? Почему Тэхёну так страшно
его разочаровать?
Чонгук это видит. Он, по правде говоря, много что видит, пусть этого и не
показывает. Поэтому и не устраивает сцен, и не требует от Тэхёна продолжения,
идя против его воли. Ему как будто бы жаль, что всё именно так сложилось, что
они не могут посидеть ещё чуть-чуть и лишний раз дотронуться друг до друга.
Что Тэхёна сейчас закроют здесь и не выпустят до тех пор, пока он не наведёт
порядок в своей голове.
— Никаких звонков.
— Я не тот, кто тебе нужен, — чётко проговаривает он, когда Чонгук тормозит
перед ним, чтобы попрощаться.
*****
Одному спокойнее.
Не то чтобы он был рад тому, что два его коллеги-мужчины запали друг на
друга, и не то чтобы он приветствовал влечение людей к лицам своего пола, но,
по крайней мере, Тэхёну он дал ясно понять, что если они с Чонгуком разорвут
их связь, то он лично сделает им обоим, как он выразился, «бо-бо».
Тэхён, устремив взгляд в пол, усмехается: они теперь читают мысли друг друга?
110/114
Если бы кто-то знал, как Тэхён благодарен им всем.
— Ну, — качнув головой, Тэхён опускает уголки губ, — если учитывать тот факт,
что в паре метров от меня стоит человек, которого я раздражаю, а я очень
люблю раздражать людей, то мои дела просто превосходно, — Чонгук снова
смеётся, вынуждая Тэхёна улыбаться шире. — Я ведь по-прежнему раздражаю
тебя?
— О, ещё как.
Если бы кто-то знал, как Тэхёну не хватало этого. Как его завораживает улыбка
Чонгука и его смех, как ему самому хочется радоваться, когда он видит такое (и
он радуется). Как он хочет попросить прощения за всё, что он наговорил
сгоряча, как хочет пообещать никогда больше не заявлять подобное.
Как его тянет к нему с невероятной силой и как тяжело ему бороться с собой.
— Чимин заявил, что мои чувства к тебе – это отклонение, — Чонгук смотрит на
улицу через оконные стёкла. — И твои ко мне – тоже.
В ответ – тишина.
И, как бы для него самого это ни было странно, его чувства взаимны.
112/114
На самом деле, он всё ещё не может подобрать слов, но Чонгуку об этом знать
необязательно.
Вот чёрт.
— Ну да, конечно.
Он крадётся второй рукой вверх, наблюдая за тем, как у Чонгука из-за его
действий точно так же краснеют щёки, берёт его лицо в свои холодные ладони
и, улыбнувшись от умиления, тянется к его губам. Чонгук ему больше не
сопротивляется.
113/114
Одному Рядом с Чонгуком спокойнее.
Примечание к части
В конце зимы скину в группу плейлист, под который я писала этот фанфик (одни
из любимых композиций: грустные, эмоциональные, без слов), а пока предлагаю
вам послушать песню, под которую я прощаюсь с последней главой:
https://vk.com/wall-149273802_21416
114/114