Эрнест Хемингуэй. Фиеста Hemingway - THE SUN ALSO RISES

THE SUN ALSO RISES Эрнест Хемингуэй.
Фиеста
by Ernest Hemingway (И восходит солнце)
"_You are all a lost generation_." Все вы - потерянное поколение.

GERTRUDE STEIN IN
CONVERSATION Гертруда Стайн (в разговоре)
"_One generation passeth away, and Род проходит, и род приходит, а

another generation cometh; but the земля пребывает вовеки.
earth abideth forever... The sun also Восходит солнце, и заходит
ariseth, and the sun goeth down, and солнце, и спешит к месту
hasteth to the place where he своему, где оно восходит.
arose... The wind goeth toward the Идет ветер к югу, и переходит к
south, and turneth about unto the северу, кружится, кружится на
north; it whirleth about continually, ходу своем, и возвращается
and the wind returneth again ветер на круги своя.
according to his circuits. .. . All the Все реки текут в море, но море
rivers run into the sea; yet the sea is не переполняется; к тому месту,
not full; unto the place from whence откуда реки текут, они
the rivers come, thither they return возвращаются, чтобы опять течь.
again_."
-- ECCLESIASTES Екклезиаст
BOOK ONE ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1 1
Robert Cohn was once Роберт Кон когда-то был

middleweight boxing champion of чемпионом Принстонского
Princeton. Do not think that I am университета в среднем весе. Не
very much impressed by that as a могу сказать, что это звание сильно
boxing title, but it meant a lot to импонирует мне, но для Кона оно
Cohn. He cared nothing for boxing, in значило очень много. Он не имел
fact he disliked it, but he learned it склонности к боксу, напротив -
painfully and thoroughly to бокс претил ему, но он усердно и
counteract the feeling of inferiority не щадя себя учился
and shyness he had felt on being боксировать, чтобы
treated as a Jew at Princeton. избавиться от робости и чувства
собственной неполноценности,
которое он испытывал в
Принстоне, где к нему, как к
еврею, относились свысока.
www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 1

Он чувствовал себя увереннее,
There was a certain inner comfort in зная, что может сбить с ног
knowing he could knock down каждого, кто оскорбит его, но
anybody who was snooty to him, нрава он был тихого и кроткого и
although, being very shy and a никогда не дрался, кроме
thoroughly nice boy, he never fought как в спортивном зале.
except in the gym.
Он был лучшим учеником
He was Spider Kelly's star pupil. Спайдера Келли. Спайдер
Spider Kelly taught all his young Келли обучал всех своих учеников
gentlemen to box like приемам боксеров веса пера
featherweights, no matter whether независимо от того, весили ли они
they weighed one hundred and five сто пять или двести пять
or two hundred and five pounds. фунтов.
Но для Кона, по-видимому, это

But it seemed to fit Cohn. He was оказалось то, что нужно. Он и в
really very fast. He was so good that самом деле был очень ловок. Он
Spider promptly overmatched him так хорошо боксировал, что
and got his nose permanently удостоился встречи со Спайдером,
flattened. во время которой тот нокаутировал
его, раз и навсегда сплющил ему
нос.
Это усугубило нелюбовь Кона к
This increased Cohn's distaste for боксу, но все же дало ему какое-
boxing, but it gave him a certain то странное удовлетворение и,
satisfaction of some strange sort, несомненно, улучшило форму его
and it certainly improved his nose. носа.
В последний год своего
In his last year at Princeton he read пребывания в Принстоне он
too much and took to wearing слишком много читал и начал
spectacles. I never met any one of носить очки. Никто из
his class who remembered him. They однокурсников не помнил его. Они
did not even remember that he was даже не помнили, что он был
middleweight boxing champion. чемпионом бокса в среднем весе.
Я отношусь с недоверием ко всем

I mistrust all frank and simple откровенным и чистосердечным
people, especially when their stories людям, в особенности когда их
hold together, and I always had a рассказы о себе правдоподобны,
suspicion that perhaps Robert Cohn и я долгое время подозревал, что
had never been middleweight boxing Роберт Кон никогда не был
champion, and that perhaps a horse чемпионом бокса - просто на лицо
had stepped on his face, or that ему наступила лошадь, а может
maybe his mother had been быть, мать его испугалась или
frightened or seen something, or that загляделась, или он в детстве
he had, maybe, bumped into налетел на что-нибудь; но в
something as a young child, but I конце концов мне удалось

finally had somebody verify the story навести справки у Спайдера Келли.
from Spider Kelly. Spider Kelly not Спайдер Келли не только помнил
only remembered Cohn. He had often Кона – он часто думал о том, что с
wondered what had become of him. ним сталось.
Роберт Кон со стороны отца

Robert Cohn was a member, through принадлежал к одному из самых
his father, of one of the richest богатых еврейских семейств в Нью-
Jewish families in New York, and Йорке, а со стороны матери - к
through his mother of one of the одному из самых старинных.
oldest.
В военном училище, где он
At the military school where he готовился к поступлению в
prepped for Princeton, and played a Принстонский университет и
very good end on the football team, занимал почетное место в
no one had made him race- футбольной команде,ничто не
conscious. напоминало ему о расовых
предрассудках.
Никто ни разу не дал ему
No one had ever made him feel he почувствовать, что он еврей, пока
was a Jew, and hence any different он не приехал в Принстон. Он был
from anybody else, until he went to славный малый, добродушный и
Princeton. He was a nice boy, a очень застенчивый, но такое
friendly boy, and very shy, and it отношение озлобило его.
made him bitter.
В отместку он выучился боксу и
He took it out in boxing, and he вышел из Принстона болезненно
came out of Princeton with painful самолюбивым, со сплющенным
self-consciousness and the flattened носом, и первая девушка, которая
nose, and was married by the first обошлась с ним ласково, женила
girl who was nice to him. его на себе
Он прожил с женой пять лет, имел
He was married five years, had three от нее троих детей, потерял
children, lost most of the fifty почти все состояние в пятьдесят
thousand dollars his father left him, тысяч долларов, полученное в
the balance of the estate having наследство от отца - остальное
gone to his mother, hardened into a имущество перешло к матери, - и
rather unattractive mould under под влиянием постоянных ссор с
domestic unhappiness with a rich богатой женой превратился в
wife; and just when he had made up довольно угрюмого субъекта; и вот
his mind to leave his wife she left в тот самый момент, когда он
him and went off with a miniature- решил бросить жену, она сама
painter. бросила его, сбежав с
художником-миниатюристом.
Так как он чуть ли не полгода
As he had been thinking for months собирался бросить жену и только
about leaving his wife and had not потому не мог на это отважиться,
done it because it would be too cruel что лишить ее своей особы
to deprive her of himself, her было бы слишком жестоко, ее

departure was a very healthful отъезд послужил ему весьма
shock. полезным уроком.
Развод состоялся, и Роберт Кон

The divorce was arranged and Robert уехал на Западное побережье. В
Cohn went out to the Coast. In Калифорнии он попал в
California he fell among literary литературную среду, и, поскольку
people and, as he still had a little of у него кое-что оставалось от
the fifty thousand left, in a short time пятидесяти тысяч, он вскоре
he was backing a review of the Arts. стал финансировать
художественный журнал.
Журнал начал выходить в Кармеле,

The review commenced publication in штат Калифорния, и кончил свое
Carmel, California, and finished in существование в Провинстауне,
Provincetown, Massachusetts. By штат Массачусетс. К этому
that time Cohn, who had been времени Кон, на которого прежде
regarded purely as an angel, and смотрели лишь как на доброго
whose name had appeared on the ангела и чье имя фигурировало на
editorial page merely as a member of титульном листе только в списке
the advisory board, had become the членов редакционного совета, стал
sole editor. единственным редактором
журнала.
Журнал как-никак выходил на

It was his money and he discovered его деньги, и он обнаружил, что
he liked the authority of editing. He положение редактора ему
was sorry when the magazine нравится. Он очень горевал, когда
became too expensive and he had to издание журнала стало слишком
give it up. дорогим удовольствием и ему
пришлось от него отказаться.
Впрочем, к тому времени у него

By that time, though, he had other появились другие заботы. Его
things to worry about. He had been успела прибрать к рукам некая
taken in hand by a lady who hoped особа, которая надеялась
to rise with the magazine. She was возвыситься вместе с журналом.
very forceful, and Cohn never had a Это была весьма энергичная
chance of not being taken in hand. женщина, а прибрать Кона к
Also he was sure that he loved her. рукам ничего не стоило. Кроме
того, он был уверен, что любит
ее.
Когда она увидела, что

When this lady saw that the рассчитывать на успех журнала
magazine was not going to rise, she не приходится, она слегка
became a little disgusted with Cohn охладела к Кону и решила, что
and decided that she might as well нужно воспользоваться чем можно,
get what there was to get while there пока еще есть чем пользоваться, и

was still something available, so she настояла на поездке в Европу, где
urged that they go to Europe, where она когда-то воспитывалась и где
Cohn could write. Кон должен был стать писателем.
Они уехали в Европу и

They came to Europe, where the lady пробыли там три года. За эти три
had been educated, and stayed three года - первый они провели в
years. During these three years, the путешествиях, а два последних в
first spent in travel, the last two in Париже - Роберт Кон приобрел
Paris, Robert Cohn had two friends, двух друзей: Брэддокса и
Braddocks and myself. Braddocks меня. Брэддокс был его
was his literary friend. I was his литературным другом. Я был его
tennis friend. другом по теннису.
Особа, завладевшая Робертом

The lady who had him, her name was (звали ее Фрэнсис), к концу
Frances, found toward the end of the второго года спохватилась, что
second year that her looks were красота ее на ущербе, и
going, and her attitude toward беспечность, с которой она
Robert changed from one of careless распоряжалась им и
possession and exploitation to the эксплуатировала его, сменилась
absolute determination that he твердым решением выйти
should marry her. за него замуж.
В это время мать Роберта стала
During this time Robert's mother had выдавать ему около трехсот
settled an allowance on him, about долларов в месяц. Не думаю, чтобы
three hundred dollars a month. за последние два с половиной года
During two years and a half I do not Роберт хоть раз взглянул на другую
believe that Robert Cohn looked at женщину.
another woman.
Он был почти счастлив, если не
He was fairly happy, except that, like считать того, что он, подобно
many people living in Europe, he многим американцам, живущим в
would rather have been in America, Европе, предпочел бы жить в
and he had discovered writing. He Америке; и вдобавок он открыл
wrote a novel, and it was not really в себе призвание писателя. Он
such a bad novel as the critics later написал роман, и этот роман
called it, although it was a very poor вовсе не был так плох, как
novel. утверждали критики, хотя это был
очень слабый роман.
Он много читал, играл в бридж,

He read many books, played bridge, играл в теннис и занимался боксом
played tennis, and boxed at a local в одном из парижских спортивных
gymnasium. залов.
Впервые я понял позицию, занятую

I first became aware of his lady's Фрэнсис по отношению к нему, в
attitude toward him one night after тот вечер, когда я с ними обедал.

the three of us had dined together. Мы пообедали в ресторане
We had dined at l'Avenue's and Лавиня, а потом пошли пить кофе
afterward went to the Cafe’ de в кафе "Версаль". После кофе мы
Versailles for coffee. We had several выпили по нескольку рюмок
_fines_ after the coffee, and I said I коньяку, и я сказал, что мне пора
must be going. уходить.
За обедом Кон звал меня уехать
Cohn had been talking about the two вместе с ним куда-нибудь на
of us going off somewhere on a воскресенье. Ему хотелось
weekend trip. He wanted to get out вырваться из города и хорошенько
of town and get in a good walk. I размять ноги. Я предложил
suggested we fly to Strasbourg and лететь в Страсбург и оттуда
walk up to Saint Odile, or somewhere отправиться пешком в Сент-Одиль
or other in Alsace. или еще куда-нибудь по Эльзасу.
- В Страсбурге у меня есть

"I know a girl in Strasbourg who can знакомая, она покажет нам город, -
show us the town," I said. сказал я.
Кто-то толкнул меня ногой под
Somebody kicked me under the столом. Я думал, что это
table. I thought it was accidental and случайно, и продолжал:
went on: - Она живет там уже два года и
"She's been there two years and знает все, что нужно посмотреть
knows everything there is to know в Страсбурге. Очень милая
about the town. She's a swell girl." девушка.
Я снова почувствовал толчок под

I was kicked again under the table столом и, подняв глаза, увидел
and, looking, saw Frances, Robert's выставленный вперед подбородок и
lady, her chin lifting and her face застывшее лицо Фрэнсис, подруги
hardening. Роберта.
- А впрочем, - сказал я, - зачем
"Hell," I said, "why go to Strasbourg? непременно в Страсбург? Мы
We could go up to Bruges, or to the можем поехать в Брюгге или в
Ardennes." Арденны.
Кон облегченно вздохнул. Больше

Cohn looked relieved. I was not меня не толкали. Я пожелал им
kicked again. I said good-night and спокойной ночи и вышел. Кон
went out. Cohn said he wanted to сказал, что хочет купить газету и
buy a paper and would walk to the дойдет со мной до угла.
corner with me.
- Ради всего святого, - сказал он,
"For God's sake," he said, "why did - зачем вы заговорили об этой
you say that about that girl in девушке в Страсбурге? Разве вы не
Strasbourg for? Didn't you see видели лицо Фрэнсис?
Frances?" - Нет. А зачем мне его видеть?
"No, why should I? If I know Если у меня в Страсбурге есть
an American girl that lives in знакомая американка, какое

Strasbourg what the hell is it to Фрэнсис до этого дело?
Frances?"
- Все равно. Чья бы ни была
"It doesn't make any difference. Any знакомая. Я не смог бы поехать,
girl. I couldn't go, that would be all." вот и все.
- Что за глупости.
"Don't be silly." - Вы не знаете Фрэнсис. Любая
"You don't know Frances. Any girl at девушка, безразлично кто. Разве
all. Didn't you see the way she вы не
looked?" видели, какое у нее было лицо?
- Ладно, - сказал я, - поедем в
"Oh, well," I said, "let's go to Senlis." Санлис.
- Не сердитесь.
"Don't get sore." - Я не сержусь. Санлис -
"I'm not sore. Senlis is a good place прекрасное место; мы можем
and we can stay at the Grand Cerf остановиться в "Большом олене",
and take a hike in the woods and походить по лесам и вернуться
come home." домой.
- Отлично. Это будет
"Good, that will be fine." замечательно.
- Так завтра на теннисе, - сказал
"Well, I'll see you to-morrow at the я.
courts," I said. - Спокойной ночи, Джейк, -
"Good-night, Jake," he said, and сказал он и пошел обратно в кафе.
started back to the cafe’. - Вы забыли купить газету, -
"You forgot to get your paper," I сказал я.
said. - Ах да. - Он дошел со мной до
"That's so." He walked with me up to киоска на углу. - Вы ведь не
the kiosque at the corner. "You are сердитесь, Джейк? - сказал он,
not sore, are you, Jake?" He turned поворачивая назад с газетой в
with the paper in his hand. руках.
- Нет, чего ради мне сердиться?
"No, why should I be?" - Увидимся на корте, - сказал он
"See you at tennis," he said. I и пошел с газетой обратно в кафе.
watched him walk back to the cafe’ Я смотрел ему вслед. Он нравился
holding his paper. I rather liked him мне, а жилось ему с ней,
and evidently she led him quite a life. очевидно, не сладко.
2
2
Зимой Роберт Кон ездил в

That winter Robert Cohn went Америку со своим романом и
over to America with his novel, and it пристроил его в довольно крупное
was accepted by a fairly good издательство.
publisher. Я слышал, что из-за этой поездки
между ним и Фрэнсис произошла
His going made an awful row I heard, жестокая ссора, и тут-то, вероятно,
and I think that was where Frances она и потеряла его, потому что в
lost him, because several women Нью-Йорке женщины ухаживали за
were nice to him in New York, and ним и он вернулся в Париж совсем
when he came back he was quite другим человеком.
changed. Он пуще прежнего восторгался
Америкой и уже не был ни таким
He was more enthusiastic about чистосердечным, ни таким
America than ever, and he was not славным. Издательство расхвалило
so simple, and he was not so nice. его роман, и это вскружило ему
The publishers had praised his novel голову. Кроме того, несколько
pretty highly and it rather went to his женщин явно дарили его своим
head. Then several women had put вниманием, и перед ним открылись
themselves out to be nice to him, новые горизонты.
and his horizons had all shifted. Целых
четыре года его кругозор был
For four years his horizon had been ограничен собственной женой. Три
absolutely limited to his wife. For года, или около того, он ничего
three years, or almost three years, дальше Фрэнсис не видел. Я
he had never seen beyond Frances. I уверен, что он ни разу в жизни не
am sure he had never been in love in был влюблен.
his life.
Женитьба послужила ему
утешением после тягостных лет,
He had married on the rebound from проведенных в университете, а
the rotten time he had in college, Фрэнсис утешила его после
and Frances took him on the rebound сделанного им открытия, что он
from his discovery that he had not не был всем на свете для своей
been everything to his first wife. первой жены.
Сейчас он еще не был влюблен, но
уже понимал, что представляет
He was not in love yet but he некую привлекательную величину
realized that he was an attractive для женщин и что, если женщина
quantity to women, and that the fact любит его и хочет с ним жить, в
of a woman caring for him and этом нет никакого чуда.
wanting to live with him was not
simply a divine miracle. Под влиянием этой мысли он так
изменился, что его общество уже
This changed him so that he was not не доставляло мне прежнего
so pleasant to have around. Also, удовольствия. Кроме того, играя в
playing for higher stakes than he бридж по крупной со своими нью-
could afford in some rather steep йоркскими знакомыми и делая
bridge games with his New York ставки выше своих средств, он
connections, he had held cards and сумел выиграть несколько сот
won several hundred dollars. долларов.
Поэтому он возомнил себя

первоклассным игроком и не раз

It made him rather vain of his bridge говорил, что в случае
game, and he talked several times of необходимости можно отлично
how a man could always make a прокормиться игрой в бридж.
living at bridge if he were ever forced
to. Но это еще не все: он начитался
У.Х.Хадзона. Занятие как будто
Then there was another thing. He невинное, но Кон прочел и перечел
had been reading W. H. Hudson. That "Пурпуровую страну". "Пурпуровая
sounds like an innocent occupation, страна"- книга роковая, если
but Cohn had read and reread "The читать ее в слишком зрелом
Purple Land." "The Purple Land" is a возрасте.
very sinister book if read too late in
life. Она повествует о роскошных
любовных похождениях
It recounts splendid imaginary безупречного английского
amorous adventures of a perfect джентльмена в сугубо
English gentleman in an intensely романтической стране, природа
romantic land, the scenery of which которой описана очень хорошо.
is very well described.
В тридцать четыре года
пользоваться этой книгой как
For a man to take it at thirty-four as путеводителем по жизни
a guide-book to what life holds is так же небезопасно, как в этом же
about as safe as it would be for a возрасте явиться на Уолл-стрит
man of the same age to enter Wall прямо из французской
Street direct from a French convent, монастырской школы вооруженным
equipped with a complete set of the серией брошюр "От чистильщика
more practical Alger books. сапог до миллионера".
Я уверен, что Кон принял каждое

слово "Пурпуровой страны" так же
Cohn, I believe, took every word of буквально, как если бы это был
"The Purple Land" as literally as "Финансовый бюллетень".
though it had been an R. G. Dun
report. Понятно, он допускал оговорки, но,
в общем, принял книгу всерьез.
You understand me, he made some Только этого не хватало, чтобы
reservations, but on the whole the "завести" его. Я не представлял
book to him was sound. It was all себе, до какой степени он
that was needed to set him off. I did "заведен", пока однажды он не
not realize the extent to which it had пришел ко мне в редакцию.
set him off until one day he came
into my office. - Хелло, Роберт! - сказал я. - Вы
пришли развеселить меня?
"Hello, Robert," I said. "Did - Хотите поехать в Южную
you come in to cheer me up?" Америку, Джейк? - спросил он.
"Would you like to go to - Нет.
South America, Jake?" he asked. - Почему?
"No." - Не знаю. Никогда не испытывал

"Why not?" желания. Слишком дорого. Да
"I don't know. I never wanted здесь, в Париже, сколько угодно
to go. Too expensive. You can see all южноамериканцев.
the South Americans you want in
Paris anyway."
- Это не настоящие
южноамериканцы.
"They're not the real South - А по-моему, они даже слишком
Americans." настоящие.
"They look awfully real to Я должен был срочно сдать на
me." согласованный поезд
I had a boat train to catch корреспонденцию за всю неделю, а
with a week's mail stories, and only написана была только половина.
half of them written.
- Сплетен никаких не знаете? -
спросил я.
"Do you know any dirt?" I - Нет.
asked. - Никто из ваших
"No." высокопоставленных друзей не
"None of your exalted разводится?
connections getting divorces?" - Нет. Послушайте, Джейк. Если я
"No; listen, Jake. If I handled возьму на себя все расходы, вы
both our expenses, would you go to поедете со мной в Южную
South America with me?" Америку?
- На что я вам?
- Вы говорите по-испански. И
"Why me?" вообще, вдвоем веселей.
"You can talk Spanish. And it - Нет, - сказал я, - мне нравится
would be more fun with two of us." в Париже, а летом я поеду в
"No," I said, "I like this town Испанию.
and I go to Spain in the - Всю жизнь я мечтал о таком
summertime." путешествии, - сказал Кон. Он сел.
"All my life I've wanted to go - Пока я соберусь, я уже буду
on a trip like that," Cohn said. He sat слишком стар.
down. "I'll be too old before I can - Не дурите, - сказал я. - Вы
ever do it." можете поехать куда угодно, у вас
"Don't be a fool," I said. "You куча денег.
can go anywhere you want. You've - Знаю. Но я не могу собраться.
got plenty of money."
"I know. But I can't get - Не огорчайтесь, - сказал я. - Все
started." страны похожи на кинофильм.
"Cheer up," I said. "All
countries look just like the moving Но мне было жаль его. Он не на
pictures." шутку расстроился.
But I felt sorry for him. He - Я не могу примириться с
had it badly. мыслью, что жизнь проходит так
"I can't stand it to think my быстро, а я не живу понастоящему.
life is going so fast and I'm not really - Никто никогда не живет полной
living it." жизнью, кроме матадоров.

"Nobody ever lives their life - Матадоры меня не интересуют:
all the way up except bullfighters." это ненормальная жизнь. Я хочу
"I'm not interested in bull- поехать в глубь Южной Америки.
fighters. That's an abnormal life. I Это было бы замечательное
want to go back in the country in путешествие.
South America. We could have a
great trip."
- А поохотиться в Британской
Восточной Африке вы не хотите?
"Did you ever think about - Нет, туда меня не тянет.
going to British East Africa to shoot?" - В Африку я бы с вами поехал.
"No, I wouldn't like that." - Нет, это меня не интересует.
"I'd go there with you."
"No; that doesn't interest - Потому что вы ничего об этом не
me." читали. Пойдите почитайте об
"That's because you never амурах с
read a book about it. Go on and read лоснящейся черной красавицей.
a book all full of love affairs with the
beautiful shiny black princesses." - Я хочу в Южную Америку.
Была в нем эта черта -
"I want to go to South несокрушимое еврейское
America." упрямство.
He had a hard, Jewish, - Давайте сойдем вниз и выпьем
stubborn streak. чего-нибудь.
"Come on down-stairs and - А вы не заняты?
have a drink." - Нет, - сказал я.
"Aren't you working?"
"No," I said. Мы спустились вниз, в кафе
первого этажа. Я уже давно
We went down the stairs to the cafe’ открыл, что это лучший способ
on the ground floor. I had discovered выпроваживать посетителей.
that was the best way to get rid of Выпив с приятелем, остается
friends. Once you had a drink all you только сказать: "Ну, мне надо
had to say was: "Well, I've got to get подняться наверх - отправить
back and get off some cables," and it телеграммы", и все.
was done.
В газетном деле, этика которого
требует, чтобы никто никогда не
It is very important to discover видел тебя за работой, очень
graceful exits like that in the важно изобретать такие
newspaper business, where it is such непринужденные уходы со
an important part of the ethics that сцены. Итак, мы спустились в бар и
you should never seem to be выпили виски с содовой.
working. Anyway, we went down-
stairs to the bar and had a whiskey
and soda. Кон поглядел на ящики с
бутылками, стоявшие у стены.
Cohn looked at the bottles in bins - Здесь хорошо, - сказал он.
around the wall. - Много выпивки, - поддакнул я.

"This is a good place," he said.
"There's a lot of liquor," I agreed. - Послушайте, Джейк. - Он
наклонился над стойкой. - У вас
"Listen, Jake," he leaned никогда не бывает такого чувства,
forward on the bar. "Don't you ever что жизнь ваша проходит, а вы ею
get the feeling that all your life is не пользуетесь? Вы думаете о том,
going by and you're not taking что вы уже прожили около
advantage of it? Do you realize половины отпущенного вам срока?
you've lived nearly half the time you
have to live already?" - Иногда думаю.
- Вы знаете, что через каких-
"Yes, every once in a while." нибудь тридцать пять лет нас уже
"Do you know that in about не будет?
thirty-five years more we'll be dead?" - Да бросьте, Роберт, - сказал я. -
Бросьте.
"What the hell, Robert," I - Я говорю серьезно.
said. "What the hell." - Вот уж о чем я не тревожусь, -
"I'm serious." сказал я.
"It's one thing I don't worry - Напрасно.
about," I said. - У меня достаточно было о чем
"You ought to." тревожиться в свое время. Хватит.
"I've had plenty to worry
about one time or other. I'm through
worrying." - А все-таки я хочу в Южную
Америку.
"Well, I want to go to South - Послушайте, Роберт: ничего не
America." изменится от того, что вы поедете
"Listen, Robert, going to в другую страну. Я все это
another country doesn't make any испробовал. Нельзя уйти от самого
difference. I've tried all that. You себя, переезжая с места на место.
can't get away from yourself by Тут уж ничем не поможешь.
moving from one place to another.
There's nothing to that." - Но вы никогда не ездили в
Южную Америку.
"But you've never been to - Далась вам Южная Америка!
South America." Если вы поедете туда в
"South America hell! If you теперешнем вашем настроении,
went there the way you feel now it все будет по-прежнему. Париж -
would be exactly the same. This is a хороший город. Почему вы не
good town. Why don't you start living можете жить настоящей жизнью в
your life in Paris?" Париже?
- Мне осточертел Париж,

осточертел Латинский квартал.
"I'm sick of Paris, and I'm - Не ходите туда. Курсируйте
sick of the Quarter." сами по себе и посмотрите, что с
"Stay away from the Quarter. вами случится.
Cruise around by yourself and see
what happens to you." - Со мной никогда ничего не

случается. Я как-то прошатался
"Nothing happens to me. I walked один всю ночь, и ничего не
alone all one night and nothing случилось, только полицейский на
happened except a bicycle cop велосипеде остановил меня и
stopped me and asked to see my велел предъявить документы.
papers."
- Разве город не хорош ночью?
- Я не люблю Парижа.
"Wasn't the town nice at night?" Вот вам, извольте. Мне было
"I don't care for Paris." жаль Кона. Я ничем не мог ему
So there you were. I was sorry for помочь, потому что я сразу
him, but it was not a thing you could наталкивался на обе его
do anything about, because right навязчивые идеи: единственное
away you ran up against the two спасение в Южной Америке и он не
stubbornnesses: South America could любит Парижа. Первую идею он
fix it and he did not like Paris. He got вычитал из
the first idea out of a book, and I книги и вторую, вероятно, тоже.
suppose the second came out of a
book too. - Ну, - сказал я, - мне надо
подняться наверх - отправить
"Well," I said, "I've got to go up- телеграммы.
stairs and get off some cables." - Вам непременно нужно идти?
- Да, я должен отправить
"Do you really have to go?" телеграммы.
"Yes, I've got to get these cables - Ничего, если я пойду с вами и
off." посижу в редакции?
"Do you mind if I come up and sit - Пожалуйста.
around the office?"
"No, come on up." Он сидел в первой комнате, читал
газеты и журнал "Редактор и
He sat in the outer room and read издатель", а я целых два часа
the papers, and the Editor and усердно стучал на машинке. Потом
Publisher and I worked hard for two я разобрал рукописи по
hours. Then I sorted out the carbons, экземплярам, сделал пометки,
stamped on a by-line, put the stuff in положил все в большие
a couple of big manila envelopes and конверты и вызвал
rang for a boy to take them to the курьера, чтобы он отнес их на
Gare St. Lazare. вокзал Сен-Лазар.
Я вышел в другую комнату,

и там в большом кресле сидел
I went out into the other room and Роберт Кон и спал. Он спал,
there was Robert Cohn asleep in the положив голову на руки. Мне жаль
big chair. He was asleep with his было будить его, но я хотел
head on his arms. I did not like to запереть редакцию и уйти.
wake him up, but I wanted to lock
the office and shove off. Я тронул его за плечо. Он замотал
головой.
I put my hand on his shoulder. He - Не могу я этого сделать, -

shook his head. сказал он и глубже ушел
"I can't do it," he said, and put his головой в скрещенные руки. - Не
head deeper into his arms. "I can't могу. Ни за что не сделаю.
do it. Nothing will make me do it."
- Роберт, - сказал я и потряс его за
плечо. Он поднял голову,
"Robert," I said, and shook him by улыбнулся и заморгал глазами.
the shoulder. He looked up. He - Я сейчас говорил что-нибудь?
smiled and blinked. - Говорили. Но я не расслышал.
"Did I talk out loud just then?" - Господи, какой дурацкий сон!
"Something. But it wasn't clear." - Это моя машинка усыпила вас?
"God, what a rotten dream!"
"Did the typewriter put you to - Должно быть. Я прошлую ночь
sleep?" совсем не спал.
"Guess so. I didn't sleep all last - Почему?
night." - Разговаривали, - ответил он.
"What was the matter?"
"Talking," he said. Я легко мог представить себе их
разговор. У меня скверная
I could picture it. I have a rotten привычка представлять себе
habit of picturing the bedroom своих друзей в спальне. Мы
scenes of my friends. We went out to отправились в кафе "Наполитэн"
the Cafe’ Napolitain to have an выпить аперитив и смотреть
_aperitif_ and watch the evening вечернее гуляние на Бульварах.
crowd on the Boulevard.
3
Был теплый весенний вечер, и,
после того как Роберт ушел, я
It was a warm spring night остался сидеть за столиком на
and I sat at a table on the terrace of террасе кафе "Наполитэн" и в
the Napolitain after Robert had gone, наступающей темноте смотрел на
watching it get dark and the electric вспышки световых реклам, на
signs come on, and the red and красные и зеленые сигналы
green stop-and-go traffic-signal, and светофоров, на толпу гуляющих, на
the crowd going by, and the horse- фиакры, цокающие вдоль края
cabs clippety-clopping along at the сплошного потока такси, и на
edge of the solid taxi traffic, and the "курочек", проходивших по одной
_poules_ going by, singly and in и парами в поисках ужина.
pairs, looking for the evening meal.
Я смотрел на хорошенькую
женщину, которая прошла мимо
I watched a good-looking girl walk моего столика, и смотрел, как она
past the table and watched her go up пошла дальше по улице, и потерял
the street and lost sight of her, and ее из виду, и стал смотреть на
watched another, and then saw the другую, а потом увидел, что

first one coming back again. She первая возвращается. Она снова
went by once more and I caught her прошла мимо меня, и я поймал ее
eye, and she came over and sat взгляд, а она подошла и села за
down at the table. The waiter came мой столик. Подскочил официант.
up.
- Что ты будешь пить? - спросил
я.
"Well, what will you drink?" I - Перно.
asked. - Маленьким девочкам вредно
"Pernod." пить перно.
"That's not good for little - Сам маленький. Гарсон, рюмку
girls." перно.
"Little girl yourself. Dites - И мне рюмку перно.
garcon, un pernod." - Ну как? - спросила она. -
"A pernod for me, too." Хочешь время провести?
"What's the matter?" she - Да. А ты?
asked. "Going on a party?" - Там видно будет. В этом городе
"Sure. Aren't you?" разве угадаешь?
"I don't know. You never - Ты не любишь Парижа?
know in this town." - Нет.
"Don't you like Paris?" - Почему ты не едешь в другое
"No." место?
"Why don't you go - Нет другого места.
somewhere else?" - А чем тебе здесь плохо?
"Isn't anywhere else." - Да, чем?
"You're happy, all right."
"Happy, hell!" Перно - зеленоватый суррогат
абсента. Если налить в него
Pernod is greenish imitation воды, оноделается беловатым, как
absinthe. When you add water it молоко. Вкусом напоминает
turns milky. It tastes like licorice and лакрицу и сначала подбадривает,
it has a good uplift, but it drops you но зато после раскисаешь. Мы пили
just as far. We sat and drank it, and с ней перно, и у нее был
the girl looked sullen. недовольный вид.
- Ну, - сказал я, - может быть, ты

угостишь меня ужином?
"Well," I said, "are you going to buy Она ухмыльнулась, и я понял,
me a dinner?" почему она упорно не хочет
She grinned and I saw why смеяться. С
she made a point of not laughing. закрытым ртом она была очень
With her mouth closed she was a недурна. Я заплатил за перно, и мы
rather pretty girl. I paid for the вышли на улицу. Я кликнул фиакр,
saucers and we walked out to the и он подъехал к тротуару.
street. I hailed a horse-cab and the
driver pulled up at the curb. Удобно усевшись в медлительном,
мягко катящем фиакре, мы поехали
Settled back in the slow, smoothly по широкой, сияющей огнями и
rolling _fiacre_ we moved up the почти безлюдной авеню Оперы,

Avenue de l'Opйra, passed the locked мимо запертых дверей и
doors of the shops, their windows освещенных витрин магазинов
lighted, the Avenue broad and shiny Фиакр миновал редакцию "Нью-
and almost deserted. The cab passed Йорк геральд", где все окно
the New York _Herald_ bureau with было заставлено часами.
the window full of clocks.
- Зачем столько часов? -
спросила она.
"What are all the clocks for?" she - Они показывают время по всей
asked. Америке.
"They show the hour all over - Не остри.
America." Мы свернули на улицу Пирамид,
"Don't kid me." проехали по тесной улице Риволи
We turned off the Avenue up и через темные ворота въехали в
the Rue des Pyramides, through the Тюильри. Она прижалась ко мне, и
traffic of the Rue de Rivoli, and я обнял ее. Она взглянула на
through a dark gate into the меня, ища поцелуя. Она коснулась
Tuileries. She cuddled against me меня рукой, и я отодвинул ее
and I put my arm around her. She руку.
looked up to be kissed. She touched
me with one hand and I put her hand
away. - Не надо.
- Что с тобой? Болен?
"Never mind." - Да.
"What's the matter? You sick?" - Все больны. Я тоже больна.
"Yes." Мы выехали из Тюильри на свет,
"Everybody's sick. I'm sick, too." пересекли Сену и свернули на
We came out of the Tuileries into the улицу Святых Отцов.
light and crossed the Seine and then
turned up the Rue des Saints Pиres. - Зачем же ты пил перно, если ты
болен?
"You oughtn't to drink pernod if - А ты зачем?
you're sick." - Для меня это не имеет
"You neither." значения. Это не имеет значения
It doesn't make any difference with для женщин.
me. It doesn't make any difference - Как тебя зовут?
with a woman." - Жоржет. А тебя?
"What are you called?" - Джейкоб.
"Georgette. How are you called?" - Это фламандское имя.
"Jacob." - И американское.
"That's a Flemish name." - Ты, надеюсь, не фламандец?
"American too." - Нет, американец.
"You're not Flamand?" - Слава богу, терпеть не могу
"No, American." фламандцев.
"Good, I detest Flamands."
Мы подъезжали к ресторану. Я
крикнул кучеру, чтобы он
By this time we were at the остановился. Мы вышли, и Жоржет
restaurant. I called to the _cocher_ ресторан не понравился.

to stop. We got out and Georgette - Не очень-то шикарное место.
did not like the looks of the place.
"This is no great thing of a - Нет, - сказал я. - Может быть,
restaurant." ты предпочитаешь поужинать у
"No," I said. "Maybe you would Фуайо? Села бы обратно в фиакр
rather go to Foyot's. Why don't you да поехала.
keep the cab and go on?"
Я взял ее с собой потому, что у
меня мелькнула смутная
I had picked her up because сентиментальная мысль, что
of a vague sentimental idea that it приятно было бы поужинать с кем-
would be nice to eat with some one. нибудь вдвоем. Я давно уже не
It was a long time since I had dined ужинал с "курочкой" и забыл, как
with a _poule_, and I had forgotten это нестерпимо скучно. Мы
how dull it could be. We went into вошли в ресторан и мимо
the restaurant, passed Madame конторки, за которой сидела мадам
Lavigne at the desk and into a little Лавинь, прошли в заднюю
room. Georgette cheered up a little комнату. От еды Жоржет слегка
under the food. повеселела.
- Здесь не так плохо, - сказала

она. - Не шикарно, но кормят
"It isn't bad here," she said. "It isn't хорошо.
chic, but the food is all right." - Лучше, чем в Льеже.
- В Брюсселе, ты хочешь сказать.
"Better than you eat in Liege." Мы выпили вторую бутылку вина,
"Brussels, you mean." и Жоржет стала шутить. Она
We had another bottle of wine and улыбнулась, показывая все свои
Georgette made a joke. She smiled испорченные зубы, и мы
and showed all her bad teeth, and we чокнулись.
touched glasses.
- Ты, в общем, славный малый, -
сказала она. - Свинство, что ты
"You're not a bad type," she болен.Мы бы поладили. А что с
said. "It's a shame you're sick. We тобой такое?
get on well. What's the matter with - Я был ранен на войне, - сказал
you, anyway?" я.
"I got hurt in the war," I said. - Уж эта противная война!
Мы, вероятно, пустились бы в
"Oh, that dirty war." рассуждения о войне и решили бы,
We would probably have gone что она приводит к гибели
on and discussed the war and agreed цивилизации и что, может быть,
that it was in reality a calamity for лучше обойтись без нее. С меня
civilization, and perhaps would have было довольно. Как раз в эту
been better avoided. I was bored минуту кто-то крикнул из первой
enough. Just then from the other комнаты:
room some one called: - Барнс! Эй, Барнс! Джейкоб
Барнс!
"Barnes! I say, Barnes! Jacob - Это мой приятель, - объяснил я

Barnes! и вышел.
"It's a friend calling me," I За длинным столом сидел
explained, and went out. Брэддокс с целой компанией: Кон,
There was Braddocks at a big Фрэнсис Клайн, миссис Брэддокс и
table with a party: Cohn, Frances еще какие-то незнакомые мне
Clyne, Mrs. Braddocks, several люди.
people I did not know. - Едем танцевать, да? - спросил
Брэддокс.
"You're coming to the dance, - Куда танцевать?
aren't you?" Braddocks asked. - В дансинг, конечно. Разве вы не
"What dance?" знаете, что мы снова ввели танцы?
"Why, the dancings. Don't - вмешалась миссис Брэддокс.
you know we've revived them?" Mrs. - Поедем с нами, Джейк. Мы все
Braddocks put in. едем, - сказала Фрэнсис с другого
"You must come, Jake. We're конца стола. Она сидела очень
all going," Frances said from the end прямо и усиленно улыбалась.
of the table. She was tall and had a
smile. - Конечно, он поедет, - сказал
Брэддокс. - Идите сюда, Барнс, и
"Of course, he's coming," выпейте с нами кофе.
Braddocks said. "Come in and have - Хорошо.
coffee with us, Barnes." - И приведите свою даму, -
"Right." смеясь, сказала миссис Брэддокс.
"And bring your friend," said Она была уроженкой Канады и
Mrs. Braddocks laughing. She was a отличалась свойственной
Canadian and had all their easy канадцам непринужденностью в
social graces. обращении.
- Спасибо, сейчас придем, -
сказал я. Я вернулся в заднюю
"Thanks, we'll be in," I said. I комнатку.
went back to the small room. - Кто такие твои приятели? -
"Who are your friends?" спросила Жоржет.
Georgette asked. - Писатели и художники.
"Writers and artists." - Их пропасть в этом районе.
"There are lots of those on - Слишком много.
this side of the river." - Слишком. Хотя кое-кто хорошо
"Too many." зарабатывает.
"I think so. Still, some of - Ода.
them make money."
"Oh, yes." Мы кончили ужинать и допили
вино.
We finished the meal and the - Пойдем, - сказал я. - Кофе
wine. "Come on," I said. "We're будем пить с ними.
going to have coffee with the Жоржет открыла сумочку и,
others." смотрясь в зеркальце, провела
Georgette opened her bag, несколько раз пуховкой по лицу,
made a few passes at her face as she подкрасила губы и поправила
looked in the little mirror, re-defined шляпу.
her lips with the lip-stick, and - Идем, - сказала она.

straightened her hat. Мы вошли в переполненную
"Good," she said. публикой комнату; Брэддокс и
We went into the room full of остальные мужчины за столом
people and Braddocks and the men встали.
at his table stood up. - Позвольте представить вам мою
невесту, мадемуазель Жоржет
"I wish to present my fiancйe, Леблан, - сказал я. Жоржет
Mademoiselle Georgette Leblanc," I улыбнулась своей чарующей
said. Georgette smiled that улыбкой, и мы всем по очереди
wonderful smile, and we shook hands пожали руки.
all round. - Скажите, вы родственница
певицы Жоржет Леблан? -
"Are you related to Georgette спросила миссис Брэддокс.
Leblanc, the singer?" Mrs. Braddocks - Не знаю такой, - ответила
asked. Жоржет.
"Connais pas," Georgette - Но вас зовут так же, -
answered. приветливо сказала миссис
"But you have the same Брэддокс.
name," Mrs. Braddocks insisted - Нет, - сказала Жоржет. - Ничего
cordially. подобного. Моя фамилия Хобэн.
"No," said Georgette. "Not at - Но ведь мистер Барнс
all. My name is Hobin." представил вас как мадемуазель
"But Mr. Barnes introduced Жоржет Леблан. Разве нет? -
you as Mademoiselle Georgette настаивала миссис Брэддокс,
Leblanc. Surely he did," insisted Mrs. которая от возбуждения, что
Braddocks, who in the excitement of говорит по-французски, плохо
talking French was liable to have no понимала смысл своих слов.
idea what she was saying.
- Он дурак, - сказала Жоржет.
- Ах, значит, это шутка, - сказала
"He's a fool," Georgette said. миссис Брэддокс.
"Oh, it was a joke, then," - Да, - сказала Жоржет. - Чтобы
Mrs. Braddocks said. посмеяться.
"Yes," said Georgette. "To - Слышишь, Генри? - крикнула
laugh at." миссис Брэддокс через весь стол
"Did you hear that, Henry?" своему мужу. - Мистер Барнс
Mrs. Braddocks called down the table представил свою невесту как
to Braddocks. "Mr. Barnes introduced мадемуазель Леблан, а на самом
his fiancee as Mademoiselle Leblanc, деле ее фамилия Хобэн.
and her name is actually Hobin."
- Конечно, дорогая! Мадемуазель
Хобэн, - я давно с нею знаком.
"Of course, darling. - Скажите, мадемуазель Хобэн, -
Mademoiselle Hobin, I've known her заговорила Фрэнсис Клайн,
for a very long time." произнося французские слова
"Oh, Mademoiselle Hobin," очень быстро и, по-видимому, не
Frances Clyne called, speaking испытывая, подобно миссис
French very rapidly and not seeming Брэддокс, ни особенной гордости,
so proud and astonished as Mrs. ни удивления оттого, что у нее

Braddocks at its coming out really действительно получается по-
French. "Have you been in Paris французски. - Вы давно в Париже?
long? Do you like it here? You love Вам нравится здесь? Вы любите
Paris, do you not?" Париж, правда?
- Кто это такая? - Жоржет

повернулась ко мне. - Нужно
"Who's she?" Georgette мне с ней разговаривать?
turned to me. "Do I have to talk to Она повернулась к Фрэнсис,
her?" которая сидела улыбаясь, сложив
She turned to Frances, sitting руки, прямо держа голову на
smiling, her hands folded, her head длинной шее и выпятив губы,
poised on her long neck, her lips готовая снова заговорить.
pursed ready to start talking again. - Нет, я не люблю Парижа. Здесь
дорого и грязно.
"No, I don't like Paris. It's - Что вы? Я нахожу, что Париж
expensive and dirty." необыкновенно чистый город. Один
"Really? I find it so из самых чистых городов в Европе.
extraordinarily clean. One of the - А по-моему, грязный.
cleanest cities in all Europe." - Как странно! Может быть, вы
"I find it dirty." недавно здесь живете?
"How strange! But perhaps - Достаточно давно.
you have not been here very long." - Но здесь очень славные люди. С
"I've been here long enough." этим нельзя не согласиться.
"But it does have nice people Жоржет повернулась ко мне.
in it. One must grant that." - Миленькие у тебя друзья.
Georgette turned to me. "You
have nice friends." Франсис была слегка пьяна, и ей
хотелось продолжать разговор, но
Frances was a little drunk and подали кофе, и Лавинь принес
would have liked to have kept it up ликеры, а после мы все вышли
but the coffee came, and Lavigne и отправились в дансинг, о
with the liqueurs, and after that we котором говорили Брэддоксы.
all went out and started for
Braddocks's dancing-club. Дансинг оказался "Bal Musette"
около Пантеона. Пять вечеров в
The dancing-club was a _bal неделю здесь танцевали рабочие
musette_ in the Rue de la Montagne этого района, но один вечер в
Sainte Genevieve. Five nights a week неделю помещение превращалось
the working people of the Pantheon в дансинг. В понедельник вечером
quarter danced there. One night a было закрыто. Когда мы
week it was the dancingclub. On приехали, в дансинге не было ни
Monday nights it was closed. When души, кроме полицейского,
we arrived it was quite empty, сидевшего у двери, жены хозяина
except for a policeman sitting near за обитой цинком стойкой и самого
the door, the wife of the proprietor хозяина.
back of the zinc bar, and the
proprietor himself. Как только мы вошли, сверху
спустилась дочь хозяев. В комнате

The daughter of the house came стояли столы и длинные
down-stairs as we went in. There скамейки, а в дальнем конце была
were long benches, and tables ran площадка для танцев.
across the room, and at the far end a - Жалко, что так поздно
dancing-floor. собираются, - сказал Брэддокс.
"I wish people would come Дочь хозяев подошла к нам и
earlier," Braddocks said. спросила, что нам подать. Хозяин
The daughter came up and wanted to взобрался на высокий
know what we would drink. The табурет возле площадки и заиграл
proprietor got up on a high stool на аккордеоне. Вокруг щиколотки
beside the dancing-floor and began у него был шнурок с
to play the accordion. He had a string колокольчиками, и он, играя,
of bells around one of his ankles and отбивал ногой такт. Все пошли
beat time with his foot as he played. танцевать. Было жарко, и мы
Every one danced. It was hot and we вернулись к столу потные.
came off the floor perspiring.
- О господи! - сказала Жоржет. -
Я вся мокрая.
"My God," Georgette said. - Жарко.
"What a box to sweat in!" - Просто ужас!
"It's hot." - Сними шляпу.
"Hot, my God!" - Пожалуй.
"Take off your hat." Жоржет пригласили танцевать, и
"That's a good idea." я подошел к стойке. Было на
Some one asked Georgette to самом деле очень жарко, и
dance, and I went over to the bar. It аккордеон приятно звучал в
was really very hot and the accordion жарком вечернем воздухе. Я выпил
music was pleasant in the hot night. кружку пива, стоя у самой двери, с
I drank a beer, standing in the улицы дул прохладный ветерок. По
doorway and getting the cool breath крутой улице спускались две
of wind from the street. Two taxis машины Оба такси остановились
were coming down the steep. They перед дансингом Из машин вышли
both stopped in front of the Bal. A молодые люди - кто в джемпере,
crowd of young men, some in jerseys кто просто без пиджака. В
and some in their shirt-sleeves, got свете, падающем из дверей, я
out. I could see their hands and видел их руки и свежевымытые
newly washed, wavy hair in the light завитые волосы.
from the door.
Полицейский, стоявший возле
двери, посмотрел на меня и
The policeman standing by the door улыбнулся. Они вошли. Когда они
looked at me and smiled. They came входили, гримасничая,
in. As they went in, under the light I жестикулируя, болтая, я увидел в
saw white hands, wavy hair, white ярком свете белые руки, завитые
faces, grimacing, gesturing, talking. волосы, белые лица. С ними была
With them was Brett. Брет.
Она была очень красива и совсем

как в своей компании.

She looked very lovely and she was Один из молодых людей увидел
very much with them. Жоржет и сказал:
One of them saw Georgette - Вот это марка! Неподдельная
and said: шлюха. Желаю танцевать с ней.
I do declare. There is an actual Летт, можешь полюбоваться мной.
harlot. I'm going to dance with her,
Lett. You watch me." Высокий брюнет, которого звали
Леттом, сказал:
The tall dark one, called Lett, said: - Образумься, умоляю тебя.
Завитой блондин ответил:
"Don't you be rash.". - Не тревожься, счастье мое. - И с
The wavy blond one answered: ними была Брет.
"Don't you worry, dear." And with
them was Brett. Я очень злился. Почему-то они
всегда злили меня. Я знал, что их
I was very angry. Somehow считают забавными и что нужно
they always made me angry. I know быть снисходительным, но мне
they are supposed to be amusing, хотелось ударить кого-нибудь из
and you should be tolerant, but I них, все равно кого, лишь бы
wanted to swing on one, any one, поколебать их жеманное
anything to shatter that superior, нахальство. Вместо этого я вышел
simpering composure. Instead, I на улицу и выпил кружку пива в
walked down the street and had a баре соседнего дансинга. Пиво
beer at the bar at the next Bal. The оказалось плохое, и я запил его
beer was not good and I had a worse коньяком, который был еще хуже.
cognac to take the taste out of my Когда я вернулся в дансинг, на
mouth. When I came back to the Bad площадке толпились пары и
there was a crowd on the floor and Жоржет танцевала с высоким
Georgette was dancing with the tall блондином, который танцевал,
blond youth, who danced big-hippily, вихляя бедрами, склонив голову
carrying his head on one side, his набок и закатывая глаза.
eyes lifted as he danced.
Как только танец кончился, ее
снова пригласили. Они приняли ее
As soon as the music stopped в свою компанию. Я знал, что
another one of them asked her to теперь они все будут танцевать с
dance. She had been taken up by нею. У них всегда так.
them. I knew then that they would
all dance with her. They are like that. Я сел за стол. За этим же столом
сидел Кон. Фрэнсис танцевала.
I sat down at a table. Cohn was Миссис Брэддокс привела кого-то
sitting there. Frances was dancing. и познакомила его с нами,
Mrs. Braddocks brought up назвав Робертом Прентисом. Он
somebody and introduced him as оказался уроженцем Чикаго,
Robert Prentiss. He was from New жителем Нью-Йорка и подающим
York by way of Chicago, and was a надежды писателем.
rising new novelist.
Говорил он с легким английским
акцентом. Я предложил ему

He had some sort of an English выпить.
accent. I asked him to have a drink. - Благодарю вас, - сказал он, - я
только что пил.
"Thanks so much," he said, "I've just - Выпейте еще.
had one." - Благодарю вас, выпью.
"Have another." Мы поманили мадемуазель
"Thanks, I will then." Лавинь и заказали по стакану
We got the daughter of the house коньяку с водой.
over and each had a _fine a l'eau_. - Вы, я слышал, из Канзас-Сити, -
сказал он.
"You're from Kansas City, they tell - Да.
me," he said. - Нравится вам в Париже?
"Yes." - Да.
"Do you find Paris amusing?" - Правда?
"Yes." Я был немного пьян. Не совсем
"Really?" пьян, не по-настоящему, но
I was a little drunk. Not drunk достаточно, чтобы не
in any positive sense but just enough церемониться.
to be careless. - Ради всего святого, - сказал я, -
да. А вам?
"For God's sake," I said, "yes. - Как вы очаровательно злитесь,
Don't you?" - сказал он. - Хотел бы я обладать
"Oh, how charmingly you get этой способностью.
angry," he said. "I wish I had that Я встал и направился к
faculty." танцующим. Миссис Брэддоке
I got up and walked over пошла за мной.
toward the dancing-floor. Mrs. - Не сердитесь на Роберта, -
Braddocks followed me. сказала она, - он же еще совсем
"Don't be cross with Robert," she ребенок.
said. "He's still only a child, you - Я вовсе не сержусь, - сказал я.
know." - Просто я боялся, что меня
"I wasn't cross," I said. "I just стошнит.
thought perhaps I was going to - Ваша невеста пользуется
throw up." большим успехом. - Миссис
"Your fiancйe is having a Брэддокс смотрела на Жоржет,
great success," Mrs. Braddocks которая кружилась в объятиях
looked out on the floor where высокого брюнета, по имени Летт.
Georgette was dancing in the arms of - Не правда ли? - сказал я.
the tall, dark one, called Lett. - Безусловно, - сказала миссис
"Isn't she?" I said. Брэддокс.
"Rather," said Mrs. Подошел Кон.
Braddocks. - Пойдемте, Джейк, - сказал он, -
Cohn came up. выпьем. - Мы направились к
"Come on, Jake," he said, "have a стойке. - Что с вами? У вас такой
drink." We walked over to the bar. вид, словно вы чем-то расстроены.
"What's the matter with you? You - Ничуть. Просто меня тошнит от
seem all worked up over something?" всего этого.
"Nothing. This whole show К стойке подошла Брет.
makes me sick is all." - Хэлло, друзья!

Brett came up to the bar. - Хэлло, Брет, - сказал я. -
"Hello, you chaps." Почему вы не пьяная?
"Hello, Brett," I said. "Why - Никогда больше не буду
aren't you tight?" напиваться. Дайте человеку
"Never going to get tight any коньяку с содовой.
more. I say, give a chap a brandy
and soda."
Она стояла у стойки, держа стакан
в руке, и я видел, что Роберт
She stood holding the glass Кон смотрит на нее. Так, вероятно,
and I saw Robert Cohn looking at смотрел его соотечественник,
her. He looked a great deal as his когда увидел землю обетованную.
compatriot must have looked when Кон, разумеется, был много
he saw the promised land. Cohn, of моложе. Но взгляд его
course, was much younger. But he выражал то же нетерпеливое,
had that look of eager, deserving требовательное ожидание.
expectation.
Брет - в закрытом джемпере,
суконной юбке, остриженная под
Brett was damned good- мальчишку, - была необыкновенно
looking. She wore a slipover jersey хороша. С этого все и началось.
sweater and a tweed skirt, and her Округлостью линий она
hair was brushed back like a boy's. напоминала корпус гоночной яхты,
She started all that. She was built и шерстяной джемпер не скрывал
with curves like the hull of a racing ни одного изгиба.
yacht, and you missed none of it with
that wool jersey. - В каком вы блестящем
обществе, Брет, - сказал я.
"It's a fine crowd you're with, - Правда, они бесподобны? А вы,
Brett," I said. дорогой мой! Где вы ее подцепили?
"Aren't they lovely? And you, - В кафе "Наполитэн".
my dear. Where did you get it?" - И хорошо провели вечер?
"At the Napolitain."
"And have you had a lovely - Божественно, - сказал я.
evening?" Брет засмеялась.
"Oh, priceless," I said. - Это нехорошо с вашей
Brett laughed. стороны, Джейк. Просто пощечина
"It's wrong of you, Jake. It's an insult всем нам.Подумайте, здесь
to all of us. Look at Frances there, Фрэнсис и Джо.
and Jo." Это - специально для Кона.
- На безрыбье и рак рыба, -
This for Cohn's benefit. сказала Брет. Она снова
"It's in restraint of trade," засмеялась.
Brett said. She laughed again. - Вы необыкновенно трезвы, -
сказал я.
"You're wonderfully sober," I said.
- Да. Удивительно, правда? А в

такой компании, в какой я сегодня,

"Yes. Aren't I? And when one's with можно бы пить без малейшего
the crowd I'm with, one can drink in риска.
such safety, too."
Заиграла музыка, и Роберт Кон
сказал:
The music started and Robert - Разрешите пригласить вас, леди
Cohn said: Брет?
"Will you dance this with me, Lady Брет улыбнулась ему.
Brett?" - Я обещала этот танец
Brett smiled at him. Джейкобу. - Она засмеялась. - У
"I've promised to dance this with вас ужасно ветхозаветное имя,
Jacob," she laughed. Джейк.
"You've a hell of a biblical name, - А следующий? - спросил Кон.
Jake."
"How about the next?" asked - Мы сейчас уходим, - сказала
Cohn. Брет. - Мы условились быть на
"We're going," Brett said. Монмартре.
"We've a date up at Montmartre."
Танцуя, я взглянул через плечо
Брет и увидел, что Кон стоит у
Dancing, I looked over Brett's стойки и по-прежнему смотрит на
shoulder and saw Cohn, standing at нее.
the bar, still watching her. - Еще одна жертва, - сказал я ей.
- И не говорите. Бедный мальчик.
"You've made a new one Я сама только сейчас заметила.
there," I said to her.
"Don't talk about it. Poor - Бросьте, - сказал я. - Вам же
chap. I never knew it till just now." нравится набирать их.
"Oh, well," I said. "I suppose - Не говорите вздора.
you like to add them up." - Конечно, нравится.
"Don't talk like a fool." - Ну а если и так?
"You do." - Ничего, - сказал я.
"Oh, well. What if I do?" Мы танцевали под аккордеон и
"Nothing," I said. We were банджо, на котором кто-то
dancing to the accordion and some заиграл. Было жарко, но я
one was playing the banjo. It was hot чувствовал себя хорошо. Мы
and I felt happy. We passed close to почти столкнулись с Жоржет,
Georgette dancing with another one танцевавшей с очередным юнцом
of them. из той же компании.
- Что это вам вздумалось
привести ее?
"What possessed you to bring - Не знаю, просто так.
her?"
"I don't know, I just brought - Романтика одолевает?
her."
"You're getting damned - Нет, скука.
romantic." - И сейчас?
"No, bored." - Сейчас нет.
"Now?" - Выйдем отсюда. О ней здесь

"No, not now." позаботятся.
"Let's get out of here. She's - Вы правда хотите?
well taken care of." - Раз я предложила, значит, хочу.
"Do you want to?"
"Would I ask you if I didn't
want to?" Мы ушли с площадки, и я снял свое
пальто, висевшее на вешалке, и
We left the floor and I took надел его. Брет стояла у стойки.
my coat off a hanger on the wall and Кон что-то говорил ей. Я подошел
put it on. Brett stood by the bar. к стойке и попросил конверт. Я
Cohn was talking to her. I stopped at достал из кармана
the bar and asked them for an пятидесятифранковую бумажку,
envelope. The patronne found one. I вложил ее в конверт, запечатал и
took a fifty-franc note from my передал хозяйке.
pocket, put it in the envelope, sealed
it, and handed it to the patronne. - Пожалуйста, если девушка, с
которой я приехал, спросит про
"If the girl I came with asks меня, дайте это ей, - сказал я. -
for me, will you give her this?" I said. Если она уйдет с кем-нибудь из
"If she goes out with one of those молодых людей, сохраните это для
gentlemen, will you save this for меня.
me?" - C'est entendu, monsieur
[хорошо, мосье (фр.)], - сказала
"C'est entendu, Monsieur," хозяйка. -Вы уже уходите? Так
the patronne said. "You go now? So рано?
early?" - Да, - сказал я.
Мы пошли к дверям. Кон все еще
"Yes," I said. что-то говорил Брет. Она
We started out the door. попрощалась с ним и взяла меня
Cohn was still talking to Brett. She под руку.
said good night and took my arm. - Спокойной ночи, Кон, - сказал
я.
"Good night, Cohn," I said. Выйдя на улицу, мы стали искать
глазами такси.
Outside in the street we looked for a - Пропали ваши пятьдесят
taxi. франков, - сказала Брет.
"You're going to lose your - Неважно.
fifty francs," Brett said. - Ни одного такси.
"Oh, yes." - Можно дойти до Пантеона и там
"No taxis." взять.
"We could walk up to the - Зайдем в соседний бар и
Pantheon and get one." пошлем за такси, а пока выпьем.
"Come on and we'll get a
drink in the pub next door and send - Даже улицу перейти не хотите.
for one."
"You wouldn't walk across the - Если можно обойтись без этого.
street." Мы зашли в ближайший бар, и я
"Not if I could help it." послал официанта за такси.
We went into the next bar - Ну вот, - сказал я. - Мы и ушли

and I sent a waiter for a taxi. от них.
"Well," I said, "we're out Мы стояли у высокой, обитой
away from them." цинком стойки, молчали и смотрели
We stood against the tall zinc друг на друга. Официант вернулся
bar and did not talk and looked at и сказал, что такси дожидается
each other. The waiter came and said Брет крепко сжала мне руку. Я дал
the taxi was outside. Brett pressed официанту франк, и мы вышли.
my hand hard. I gave the waiter a - Куда велеть ему ехать? -
franc and we went out. спросил я.
"Where should I tell him?" I asked. - Пусть едет куда хочет.
"Oh, tell him to drive
around." Я велел шоферу ехать в парк
Монсури, сел в машину и
I told the driver to go to the захлопнул дверцу. Брет забилась в
Parc Montsouris, and got in, and угол, закрыв глаза. Я сел подле
slammed the door. Brett was leaning нее. Машина дернула и
back in the corner, her eyes closed. I покатила.
sat beside her. The cab started with - Ох, милый, я такая несчастная!
a jerk. - сказала Брет.
"Oh, darling, I've been so
miserable," Brett said.
4
Машина поднялась в гору,
пересекла освещенную площадь,
The taxi went up the hill, потом еще поднялась, потом
passed the lighted square, then on спустилась в темноту и мягко
into the dark, still climbing, then покатила по асфальту темной
levelled out onto a dark street behind улицы позади церкви Сент-
St. Etienne du Mont, went smoothly Этьен-дю-Мон, миновала деревья
down the asphalt, passed the trees и стоянку автобусов на площади
and the standing bus at the Place de Контрэскарп, потом въехала на
la Contrescarpe, then turned onto булыжную мостовую улицы
the cobbles of the Rue Mouffetard. Муфтар.
По обеим сторонам улицы

светились окна баров и витрины
There were lighted bars and late еще открытых лавок. Мы сидели
open shops on each side of the врозь, а когда мы поехали по
street. We were sitting apart and we старой, тряской
jolted close together going down the улице, нас тесно прижало друг к
old street. Brett's hat was off. Her другу. Брет сняла шляпу. Откинула
head was back. I saw her face in the голову. Я видел ее лицо в свете,
lights from the open shops, then it падающем из витрин, потом стало
was dark, then I saw her face clearly темно, потом, когда мы выехали на
as we came out on the Avenue des авеню Гобелен, я отчетливо увидел
Gobelins. The street was torn up and ее лицо. Мостовая была

men were working on the car-tracks разворочена, и люди работали
by the light of acetylene flares. на трамвайных путях при свете
ацетиленовых горелок.
Белое лицо Брет и длинная линия

ее шеи были ясно видны в ярком
Brett's face was white and the long свете горелок. Когда опять стало
line of her neck showed in the bright темно, я поцеловал ее. Мои губы
light of the flares. The street was прижались к ее губам, а потом она
dark again and I kissed her. Our lips отвернулась и забилась в угол, как
were tight together and then she можно дальше от меня. Голова ее
turned away and pressed against the была опущена.
corner of the seat, as far away as
she could get. Her head was down. - Не трогай меня, - сказала она. -
Пожалуйста, не трогай меня.
"Don't touch me," she said. - Что с тобой?
"Please don't touch me." - Я не могу.
"What's the matter?" - Брет!
"I can't stand it." - Не надо. Ты же знаешь. Я не
"Oh, Brett." могу - вот и все. Милый, ну пойми
"You mustn't. You must же!
know. I can't stand it, that's all. Oh, - Ты не любишь меня?
darling, please understand!" - Не люблю? Да я вся точно
"Don't you love me?" кисель, как только ты тронешь
"Love you? I simply turn all to меня.
jelly when you touch me." - Неужели ничего нельзя
"Isn't there anything we can сделать?
do about it?"
Теперь она сидела
выпрямившись. Я обнял ее, и она
She was sitting up now. My прислонилась ко мне, и мы были
arm was around her and she was совсем спокойны. Она смотрела
leaning back against me, and we мне в глаза так, как она умела
were quite calm. She was looking смотреть - пока не начинало
into my eyes with that way she had казаться, что это уже не ее
of looking that made you wonder глаза. Они смотрели, и все еще
whether she really saw out of her смотрели, когда любые глаза на
own eyes. They would look on and on свете давно перестали бы
after every one else's eyes in the смотреть. Она смотрела так, словно
world would have stopped looking. в мире не было ничего, на что она
She looked as though there were не посмела бы так смотреть, а на
nothing on earth she would not look самом деле она очень многого в
at like that, and really she was afraid жизни боялась.
of so many things.
- И ничего, ничего нельзя
сделать, - сказал я.
"And there's not a damn thing - Не знаю, - сказала она. - Я не
we could do," I said. хочу еще раз так мучиться.
"I don't know," she said. "I

don't want to go through that hell - Лучше бы нам не встречаться.
again."
"We'd better keep away from - Но я не могу не видеть тебя.
each other." Ведь не только в этом дело.
"But, darling, I have to see - Нет, но сводится всегда к этому.
you. It isn't all that you know." - Это я виновата. Разве мы не
"No, but it always gets to be." платим за все, что делаем?
"That's my fault. Don't we
pay for all the things we do,
though?" Все время она смотрела мне в
глаза. Ее глаза бывали разной
She had been looking into my глубины, иногда они казались
eyes all the time. Her eyes had совсем плоскими. Сейчас в них
different depths, sometimes they можно было глядеть до самого
seemed perfectly flat. Now you could дна.
see all the way into them. - Как подумаю, сколько все
они от меня натерпелись...
"When I think of the hell I've Теперь я расплачиваюсь за это.
put chaps through. I'm paying for it - Глупости, - сказал я. - Кроме
all now." того, принято считать, что то,
"Don't talk like a fool," I said. что случилось со мной, очень
"Besides, what happened to me is смешно. Я никогда об этом не
supposed to be funny. I never think думаю.
about it." - Еще бы. Не сомневаюсь.
- Ну, довольно об этом.
"Oh, no. I'll lay you don't." - Я сама когда-то смеялась над
"'Well, let's shut up about it." этим. - Она не смотрела на меня.
"I laughed about it too, -Товарищ моего брата вернулся
myself, once." She wasn't looking at таким с Монса. Все принимали это
me. "A friend of my brother's came как ужасно веселую шутку.
home that way from Mons. It seemed Человек никогда ничего не знает,
like a hell of a joke. Chaps never правда?
know anything, do they?" - Правда, - сказал я. - Никто
никогда ничего не знает.
"No," I said. "Nobody ever Я более или менее покончил с
knows anything." этим вопросом. В свое время я,
I was pretty well through with вероятно, рассмотрел его со всех
the subject. At one time or another I возможных точек зрения, включая
had probably considered it from most и ту, согласнокоторой известного
of its various angles, including the рода изъяны или увечья служат
one that certain injuries or поводом для веселья, между тем
imperfections are a subject of как в них нет ничего смешного для
merriment while remaining quite пострадавшего.
serious for the person possessing
them. - Это забавно, - сказал я. - Это
очень забавно. И быть влюбленным
"It's funny," I said. "It's very тоже страшно забавно.
funny. And it's a lot of fun, too, to be - Ты думаешь? - Глаза ее снова
in love." стали плоскими.

"Do you think so?" her eyes - То есть не в том смысле
looked flat again. забавно. Это до некоторой
"I don't mean fun that way. степени приятное чувство.
In a way it's an enjoyable feeling." - Нет, - сказала она. - По-моему,
это сущий ад.
"No," she said. "I think it's - Хорошо быть вместе.
hell on earth." - Нет. По-моему, ничего
"It's good to see each other." хорошего.
"No. I don't think it is." - Разве ты не хочешь меня
видеть?
"Don't you want to?" - Я не могу тебя не видеть.
"I have to." Теперь мы сидели, как чужие.

Справа был парк Монсури.
We were sitting now like two Ресторан, где
strangers. On the right was the Parc есть пруд с живыми форелями в где
Montsouris. The restaurant where можно сидеть и смотреть в парк,
they have the pool of live trout and был закрыт и не освещен Шофер
where you can sit and look out over обернулся.
the park was closed and dark. The - Куда мы поедем? - спросил я.
driver leaned his head around. Брет отвела глаза.
"Where do you want to go?" I - Пусть едет в кафе "Селект".
asked. Brett turned her head away. - Кафе "Селект", - сказал я
"Oh, go to the Select." шоферу. - Бульвар Монпарнас.
"Cafe’ Select," I told the
driver. "Boulevard Montparnasse." Мы поехали дальше, обогнув
Бельфорского льва, который
We drove straight down, turning сторожит Монружскую трамвайную
around the Lion de Belfort that линию. Брет смотрела прямо перед
guards the passing Montrouge trams. собой. На бульваре Распай, когда
Brett looked straight ahead. On the показались огни Монпарнаса, Брет
Boulevard Raspail, with the lights of сказала:
Montparnasse in sight, Brett said: - У меня к тебе просьба. Только
ты не рассердишься?
"Would you mind very much if I - Не говори глупости.
asked you to do something?" - Поцелуй меня еще раз, пока мы
"Don't be silly." не приехали.
"Kiss me just once more
before we get there." Когда такси остановилось, я вышел
и расплатился. Брет вышла, на
When the taxi stopped I got ходу
out and paid. Brett came out putting надевая шляпу. Она оперлась на
on her hat. She gave me her hand as мою руку, когда сходила с
she stepped down. Her hand was подножки. Ее рука дрожала.
shaky. - У меня очень неприличный вид?
- Она надвинула на глаза свою
"I say, do I look too much of a мужскую фетровую шляпу и вошла
mess?" She pulled her man's felt hat в кафе.
down and started in for the bar.

У стойки и за столиками сидела
почти вся компания, которая была
Inside, against the bar and at tables, в дансинге.
were most of the crowd who had - Хэлло, друзья! - сказала Брет. -
been at the dance. Выпить хочется.
"Hello, you chaps," Brett said. - Брет! Брет! - Маленький
"I'm going to have a drink." грек-портретист, который называл
"Oh, Brett! Brett!" the little себя герцогом и которого все звали
Greek portrait-painter, who called Зизи, подбежал к ней. - Что я вам
himself a duke, and whom everybody скажу!
called Zizi, pushed up to her. "I got
something fine to tell you." - Хэлло, Зизи! - сказала Брет.
- Я познакомлю вас с моим
"Hello, Zizi," Brett said. другом, - сказал Зизи. Подошел
"I want you to meet a friend," толстый мужчина.
Zizi said. A fat man came up. - Граф Миппипопуло - мой друг
леди Эшли.
"Count Mippipopolous, meet - Здравствуйте, - сказала Брет.
my friend Lady Ashley." - Ну как, миледи! Весело
"How do you do?" said Brett. проводите время в Париже? -
"Well, does your Ladyship спросил граф Миппипопуло, у
have a good time here in Paris?" которого на цепочке от часов
asked Count Mippipopolous, who болтался клык лося.
wore an elk's tooth on his
watchchain. - Ничего, - ответила Брет.
- Париж прекрасный город, -
"Rather," said Brett. сказал граф. - Но вам, наверно, и в
"Paris is a fine town all right," Лондоне достаточно весело?
said the count. "But I guess you have
pretty big doings yourself over in - Еще бы, - сказала Брет. -
London." Потрясающе.
"Oh, yes," said Brett. Брэддокс подозвал меня к своему
"Enormous." столику.
Braddocks called to me from - Барнс, - сказал он, - выпейте с
a table. нами. С вашей дамой вышел
"Barnes," he said, "have a drink. ужасный скандал.
That girl of yours got in a frightful - Из-за чего?
row."
"What about?" - Дочь хозяина что-то сказала
про нее. Получился форменный
"Something the patronne's скандал. Но она - молодчина.
daughter said. A corking row. She Предъявила желтый билет и
was rather splendid, you know. потребовала, чтобы та показала
Showed her yellow card and свой. Ужасный скандал.
demanded the patronne's daughter's
too. I say it was a row." - А чем кончилось?
- Кто-то увел ее. Очень
"What finally happened?" недурна. Совершенно
"Oh, some one took her изумительно владеет

home. Not a bad-looking girl. парижским арго. Садитесь, выпьем.
Wonderful command of the idiom. Do
stay and have a drink." - Нет, - сказал я. - Мне пора
домой. Кона не видали?
"No," I said. "I must shove - Они с Фрэнсис уехали домой, -
off. Seen Cohn?" вмешалась миссис Брэддокс.
"He went home with - Бедняга, у него такой
Frances," Mrs. Braddock put in. удрученный вид, - сказал
"Poor chap, he looks awfully Брэддокс.
down," Braddocks said. - Да, да, - подтвердила миссис
Брэддокс.
"I dare say he is," said Mrs. - Мне пора домой, - сказал я. -
Braddocks. Спокойной ночи.
"I have to shove off," I said. Я попрощался с Брет у стойки.
"Good night." Граф заказывал шампанское.
I said good night to Brett at - Разрешите предложить вам
the bar. The count was buying стакан вина, сэр? - сказал он.
champagne. "Will you take a glass of - Нет, премного благодарен. Мне
wine with us, sir?" he asked. пора идти.
"No. Thanks awfully. I have - Вы правда уходите? - спросила
to go." Брет.
"Really going?" Brett asked. - Да, - сказал я. - Очень голова
болит.
"Yes," I said. "I've got a - Завтра увидимся?
rotten headache." - Приходите в редакцию.
"I'll see you to-morrow?" - Вряд ли.
"Come in at the office." - Ну так где же?
"Hardly." - Где-нибудь, около пяти часов.
"Well, where will I see you?"
"Anywhere around five
o'clock." - Тогда давайте на том берегу.
"Make it the other side of - Ладно. Я в пять буду в

town then." "Крийоне".
"Good. I'll be at the Crillon at - Только не обманите, - сказал я.
five." - Не беспокойтесь, - сказала
"Try and be there," I said. Брет. - Разве я вас когда-нибудь
"Don't worry," Brett said. обманывала?
"I've never let you down, have I?" - Что слышно о Майкле?
- Сегодня было письмо.
"Heard from Mike?" - Спокойной ночи, сэр, - сказал
"Letter to-day." граф.
"Good night, sir," said the Я вышел на улицу и зашагал в
count. сторону бульвара Сен-Мишель,
I went out onto the sidewalk мимо столиков кафе "Ротонда",
and walked down toward the все еще переполненного,
Boulevard St. Michel, passed the посмотрел на кафе "Купол"
tables of the Rotonde, still crowded, напротив, где столики занимали
looked across the Street at the весь тротуар.

Dome, its tables running out to the
edge of the pavement. Кто-то оттуда помахал мне
рукой, я не разглядел кто и пошел
Some one waved at me from a table, дальше. Мне хотелось домой. На
I did not see who it was and went on. бульваре Монпарнас было пусто.
I wanted to get home. The Boulevard
Montparnasse was deserted. Ресторан Лавиня уже закрылся, а
перед "Клозери де Лила" убирали
Lavigne's was closed tight, and they столики. Я прошел мимо памятника
were stacking the tables outside the Нею, стоявшего среди свежей
Closerie des Lilas. I passed Ney's листвы каштанов в свете дуговых
Statue standing among the new- фонарей. К цоколю был прислонен
leaved chestnut-trees in the arc- увядший темно-красный венок.
light. There was a faded purple
wreath leaning against the base. Я остановился и прочел надпись
на ленте: от бонапартистских
I stopped and read the inscription: групп и число, какое, не помню. Он
from the Bonapartist Groups, some был очень хорош, маршал Ней, в
date; I forget. He looked very fine, своих ботфортах, взмахивающий
Marshal Ney in his top-boots, мечом среди свежей, зеленой
gesturing with his sword among the листвы конских каштанов. Я жил
green new horse-chestnut leaves. My как раз напротив, в самом
flat was just across the street, a little начале бульвара Сен-Мишель.
way down the Boulevard St. Michel.
В комнате консьержки горел свет, я
постучал в дверь, и она дала мне
There was a light in the concierge's мою почту. Я пожелал ей
room and I knocked on the door and спокойной ночи и поднялся наверх.
she gave me my mail. I wished her Было два письма и несколько
good night and went up-stairs. There газет. Я просмотрел их под газовой
were two letters and some papers. I лампой в столовой. Письма были
looked at them under the gas-light in из Америки. Одно письмо оказалось
the dining-room. The letters were банковским счетом. Остаток
from the States. One was a bank равнялся 2432 долларам и 60
statement. It showed a balance of центам.
$2432.60. Я достал свою чековую книжку,
вычел сумму четырех чеков,
I got out my check-book and выписанных после первого числа
deducted four checks drawn since the текущего месяца, и подсчитал,
first of the month, and discovered I что остаток равняется 1832
had a balance of $1832.60. I wrote долларам и 60 центам. Эту сумму
this on the back of the statement. я записал на обороте письма.
В другом конверте лежало

извещение о бракосочетании.
The other letter was a wedding Мистер и миссис Алоизиус Кирби
announcement. Mr. and Mrs. Aloysius извещают о браке дочери их
Kirby announce the marriage of their Кэтрин - я не знал ни девицы, ни
daughter Katherine--I knew neither того, за кого она выходила.

the girl nor the man she was Они, вероятно, разослали
marrying. They must be circularizing извещения по всему городу.
the town. It was a funny name. I felt Смешное имя. Я был уверен,
Sure I could remember anybody with что, знай я кого-нибудь по имени
a name like Aloysius. It was a good Алоизиус, я не забыл бы его:
Catholic name. хорошее католическое имя.
На извещении был герб. Как Зизи -
греческий герцог. И граф. Граф
There was a crest on the смешной. У Брет тоже есть титул.
announcement. Like Zizi the Greek Леди Эшли. Черт с ней, с Брет.
duke. And that count. The count was Черт с вами, леди Эшли.
funny. Brett had a title, too. Lady
Ashley. To hell with Brett. To hell
with you, Lady Ashley. Я зажег лампу около кровати,
потушил газ в столовой и
I lit the lamp beside the bed, turned распахнул широкие окна спальни.
off the gas, and opened the wide Кровать стояла далеко от окон, и я
windows. The bed was far back from сидел при открытых окнах
the windows, and I sat with the возле кровати и раздевался.
windows open and undressed by the
bed. Ночной поезд, развозивший
овощи по рынкам, проехал по
Outside a night train, running on the трамвайным рельсам. Поезда эти
street-car tracks, went by carrying громыхали по ночам, когда не
vegetables to the markets. They спалось. Раздеваясь, я смотрелся в
were noisy at night when you could зеркало платяного шкафа,
not sleep. Undressing, I looked at стоявшего рядом с кроватью.
myself in the mirror of the big Типично французская манера
armoire beside the bed. That was a расставлять мебель. Удобно,
typically French way to furnish a пожалуй.
room. Practical, too, I suppose. И надо же - из всех возможных
способов быть раненым... В
Of all the ways to be wounded. I самом деле смешно. Я надел
suppose it was funny. I put on my пижаму и лег в постель. У меня
pajamas and got into bed. I had the было два спортивных журнала, и
two bull-fight papers, and I took their я снял с них бандероли. Один был
wrappers off. One was orange. The оранжевый. Другой - желтый. В
other yellow. They would both have обоих будут одни и те же
the same news, so whichever I read сообщения, поэтому, какой бы я ни
first would spoil the other. _Le Toril_ прочел первым, мне не захочется
was the better paper, so I started to читать другой. "Ле Ториль" лучше,
read it. и я начал с него.
Я прочел его от корки до корки,
вплоть до писем в редакцию и
I read it all the way through, загадок-шуток. Я потушил лампу.
including the Petite Correspondance Может быть, удастся заснуть.
and the Cornigrams. I blew out the
lamp. Perhaps I would be able to
sleep. Мысль моя заработала. Старая

обида. Да, глупо было получить
My head started to work. The old такое ранение, да еще во время
grievance. Well, it was a rotten way бегства на таком липовом фронте,
to be wounded and flying on a joke как итальянский.
front like the Italian. В итальянском госпитале мы
хотели основать общество. По-
In the Italian hospital we were going итальянски название его звучало
to form a society. It had a funny смешно. Интересно, что сталось
name in Italian. I wonder what с другими, с итальянцами. Это
became of the others, the Italians. было в Милане, в Главном
That was in the Ospedale Maggiore in госпитале, в корпусе Понте.
Milano, Padiglione Ponte. А рядом был корпус Зонде. Перед
госпиталем стоял памятник Понте,
The next building was the Padiglione а может быть, Зонде. Там меня
Zonda. There was a statue of Ponte, навестил тот полковник. Смешно
or maybe it was Zonda. That was было. Тогда в первый раз стало
where the liaison colonel came to смешно.
visit me. That was funny. That was
about the first funny thing. Я был весь забинтован. Но ему
сказали про меня. И тут-то
I was all bandaged up. But they had он и произнес свою изумительную
told him about it. Then he made that речь: "Вы - иностранец,
wonderful speech: "You, a foreigner, англичанин (все иностранцы
an Englishman" (any foreigner was назывались англичанами), отдали
an Englishman) "have given more больше чем жизнь". Какая речь!
than your life." What a speech! I Хорошо бы написать ее
would like to have it illuminated to светящимися буквами и повесить в
hang in the office. He never laughed. редакции. Он и не думал шутить.
Он, должно быть, представлял себя

на моем месте. "Che mala
He was putting himself in my place, I fortuna! Che mala rortuna!" [Какое
guess. "Che mala fortuna! Che mala несчастье! (итал.)]
fortuna!" Я, в сущности, раньше никогда
не задумывался над этим. И
I never used to realize it, I guess. I теперь старался относиться к этому
try and play it along and just not легко и не причинять беспокойства
make trouble for people. Probably I окружающим. Вероятно, это
never would have had any trouble if I никогда не помешало бы мне, если
hadn't run into Brett when they бы не встреча с Брег, когда меня
shipped me to England. I suppose отправили в Англию. Я думаю, ей
she only wanted what she couldn't просто захотелось невозможного.
have.
Люди всегда так. Черт с ними, с
людьми. Католическая церковь
Well, people were that way. To hell замечательно умеет помочь в таких
with people. The Catholic Church had случаях. Совет хороший, что и
an awfully good way of handling all говорить. Не думать об этом.
that. Good advice, anyway. Not to Отличный совет. Попробуй как-

think about it. Oh, it was swell нибудь последовать ему. Попробуй.
advice. Try and take it sometime. Try
and take it. Я лежал без сна и думал, и мысль
перескакивала с предмета на
I lay awake thinking and my mind предмет. Потом я не мог больше
jumping around. Then I couldn't keep отогнать мыслей об этом и начал
away from it, and I started to think думать о Брет, и все остальное
about Brett and all the rest of it went исчезло. Я думал о Брет, и мысли
away. I was thinking about Brett and мои уже не перескакивали с
my mind stopped jumping around предмета на предмет, а словно
and started to go in sort of smooth поплыли по мягким волнам. И тут,
waves. Then all of a sudden I started неожиданно для самого себя, я
to cry. Then after a while it was заплакал. Потом, немного спустя,
better and I lay in bed and listened мне стало легче, я лежал в
to the heavy trams go by and way постели и прислушивался к
down the street, and then I went to тяжелым вагонам, проезжавшим
sleep. мимо по улице, а потом заснул.
Вдруг я проснулся. Снаружи
доносился шум. Я прислушался,
I woke up. There was a row going on и мне показалось, что я слышу
outside. I listened and I thought I знакомый голос. Я надел халат и
recognized a voice. I put on a подошел к двери. Внизу
dressing-gown and went to the door. раздавался голос консьержки. Она
The concierge was talking down- очень сердилась. Услыхав свое
stairs. She was very angry. I heard имя, я окликнул ее.
my name and called down the stairs.
- Это вы, мосье Барнс? -
крикнула консьержка.
"Is that you, Monsieur - Да, я.
Barnes?" the concierge called. - Здесь какая-то женщина, она
"Yes. It's me." шумит на всю улицу. Что за
"There's a species of woman безобразие, в такую пору!
here who's waked the whole street Говорит, что ей нужно вас видеть.
up. What kind of a dirty business at Я сказала, что вы спите.
this time of night! She says she must
see you. I've told her you're asleep." Потом я услышал голос Брет.
Спросонья я был уверен, что это
Then I heard Brett's voice. Жоржет. Не знаю почему. Она ведь
Half asleep I had been sure it was не знала моего адреса.
Georgette. I don't know why. She - Попросите ее наверх,
could not have known my address. пожалуйста.
"Will you send her up, Брет поднялась по лестнице. Я
please?" увидел, что она совсем пьяна.
Brett came up the stairs. I - Как глупо, - сказала она. -
saw she was quite drunk. Ужасный скандал вышел. Но ты
"Silly thing to do," she said. "Make ведь не спал, правда?
an awful row. I say, you weren't - Как ты думаешь, что я делал?
asleep, were you?"
"What did you think I was - Не знаю. А который час?

doing?"
"Don't know. What time is Я посмотрел на стенные часы.
it?" Было половина пятого.
I looked at the clock. It was - Понятия не имела, который час,
half-past four. - сказала Брет. - Можно
"Had no idea what hour it was," Brett человеку сесть? Не сердись,
said. "I say, can a chap sit down? милый. Только что рассталась с
Don't be cross, darling. Just left the графом. Он привез меня сюда.
count. He brought me here." - Ну, как он? - Я доставал
коньяк, содовую и стаканы.
"What's he like?" I was - Одну каплю только, - сказала
getting brandy and soda and glasses. Брет. - Не спаивай меня. Граф?
"Just a little," said Brett. Ничего. Он свой.
"Don't try and make me drunk. The
count? Oh, rather. He's quite one of - Он правда граф?
us." - Твое здоровье. Пожалуй,
"Is he a count?" правда. Во всяком случае,
"Here's how. I rather think достоин быть графом. Черт его
so, you know. Deserves to be, дери, чего он только не знает о
anyhow. Knows hell's own amount людях! И где он всего этого
about people. Don't know where he набрался. Держит сеть
got it all. Owns a chain of кондитерских в Америке.
sweetshops in the States." Она отпила из своего стакана.
- Кажется, он сказал "сеть".
She sipped at her glass. Что-то в этом роде. Сплетает их
"Think he called it a chain. - рассказал мне про них кое-что.
Something like that. Linked them all Страшно интересно. Но он свой.
up. Told me a little about it. Damned Совсем свой. Никаких сомнений.
interesting. He's one of us, though. Это сразу видно.
Oh, quite. No doubt. One can always Она отпила еще глоток.
tell." - А в общем, какое мне дело до
She took another drink. него? Ты хоть не сердишься? Он,
"How do I buck on about all знаешь, очень помогает Зизи.
this? You don't mind, do you? He's - А Зизи что, настоящий герцог?
putting up for Zizi, you know." - Очень может быть. Греческий,
"Is Zizi really a duke, too?" понимаешь? Художник он
"I shouldn't wonder. Greek, никудышный.Граф мне понравился.
you know. Rotten painter. I rather
liked the count." - Где ты была с ним?
- О, повсюду. А сейчас он привез
"Where did you go with him?" меня сюда. Предлагал мне десять
"Oh, everywhere. He just тысяч долларов, если я поеду с ним
brought me here now. Offered me в Биарриц. Сколько это на фунты?
ten thousand dollars to go to Biarritz
with him. How much is that in
pounds?" - Около двух тысяч.
- Куча денег. Я сказала ему, что
"Around two thousand." не могу. Он принял это очень
"Lot of money. I told him I мило. Сказала, что у меня слишком

couldn't do it. He was awfully nice много знакомых в Биаррице.
about it. Told him I knew too many Брет засмеялась.
people in Biarritz." - Лениво ты меня догоняешь, -
Brett laughed. сказала она, я до сих пор только
"I say, you are slow on the пригубил свой коньяк с содовой. Я
up-take," she said. I had only sipped отпил большой глоток.
my brandy and soda. I took a long
drink. - Вот это уже лучше, - сказала
Брет. - Очень смешно. Он хотел,
"That's better. Very funny," чтобы я поехала с ним в Канн.
Brett said. "Then he wanted me to go Говорю, у меня слишком много
to Cannes with him. Told him I knew знакомых в Канне. Монте-Карло.
too many people in Cannes. Monte Говорю, у меня слишком много
Carlo. Told him I knew too many знакомых в Монте-Карло. И вообще
people in Monte Carlo. Told him I повсюду. Это правда, между
knew too many people everywhere. прочим. Так вот, я попросила
Quite true, too. So I asked him to привезти меня сюда.
bring me here."
Она смотрела на меня, поставив
локоть на стол, подняв стакан.
She looked at me, her hand - Что ты на меня так смотришь? Я
on the table, her glass raised. "Don't сказала ему, что влюблена в тебя.
look like that," she said. "Told him I И это тоже правда. Что ты на меня
was in love with you. True, too. Don't так смотришь? Он принял это
look like that. He was damn nice очень мило. Хочет завтра повезти
about it. Wants to drive us out to нас ужинать. Поедешь?
dinner to-morrow night. Like to go?" - Почему же нет?
- Ну, мне пора идти.
"Why not?" - Зачем?
"I'd better go now." - Я только хотела повидать тебя.
"Why?" Ужасно глупая затея. Может быть,
"Just wanted to see you. ты оденешься и сойдешь со мной
Damned silly idea. Want to get вниз? Он ждет с машиной в двух
dressed and come down? He's got шагах отсюда.
the car just up the Street." - Граф?
- Ну да. И шофер в ливрее. Хочет
"The count?" покатать меня. А потом
"Himself. And a chauffeur in позавтракать в Булонском лесу.
livery. Going to drive me around and Вино корзинами. Брал у Зелли.
have breakfast in the Bois. Hampers. Дюжина бутылок Мумма. Не
Got it all at Zelli's. Dozen bottles of соблазнишься?
Mumms. Tempt you?" - Мне утром нужно работать, -
сказал я. - И я слишком отстал от
"I have to work in the вас, вам будет скучно со мной.
morning," I said. "I'm too far behind - Не будь идиотом.
you now to catch up and be any fun." - Не могу.
"Don't be an ass." - Как хочешь. Передать ему
"Can't do it." привет?
"Right. Send him a tender - Непременно. Самый нежный.

message?" - Спокойной ночи, милый.
"Anything. Absolutely." - Как трогательно.
"Good night, darling." - А ну тебя.
"Don't be sentimental." Мы поцеловались на прощание, и
"You make me ill." Брет вздрогнула.
We kissed good night and - Я пойду, - сказала она. -
Brett shivered. "I'd better go," she Спокойной ночи, милый.
said. "Good night, darling." - Зачем ты уходишь?
- Так лучше.
"You don't have to go."
"Yes." На лестнице мы еще раз
поцеловались, и, когда я крикнул
We kissed again on the stairs консьержке, чтобы она потянула
and as I called for the cordon the шнур, она что-то проворчала за
concierge muttered something дверью. Я поднялся к себе и
behind her door. I went back upstairs смотрел в открытое окно, как Брет
and from the open window watched подходит к большому лимузину,
Brett walking up the street to the big дожидавшемуся у края тротуара
limousine drawn up to the curb under под дуговым фонарем. Она вошла,
the arc-light. She got in and it и машина тронулась. Я отвернулся
started off. I turned around. On the от окна. На столе стоял пустой
table was an empty glass and a glass стакан и стакан, наполовину
half-full of brandy and soda. I took наполненный коньяком с содовой.
them both out to the kitchen and Я вынес их оба на кухню и вылил
poured the half-full glass down the коньяк в раковину. Я погасил газ
sink. I turned off the gas in the в столовой, сбросил туфли, сидя
dining-room, kicked off my slippers на постели, и лег.
sitting on the bed, and got into bed.
Вот какая она, Брет, - и о ней-то
я плакал. Потом я вспомнил, как
This was Brett, that I had felt like она только что шла по улице и как
crying about. Then I thought of her села в машину, и, конечно, спустя
walking up the street and stepping две минуты мне уже опять стало
into the car, as I had last seen her, скверно. Ужасно легко быть
and of course in a little while I felt бесчувственным днем, а вот ночью
like hell again. It is awfully easy to - это совсем другое дело.
be hard-boiled about everything in
the daytime, but at night it is
another thing.
5
5
Утром я спустился по бульвару
Сен-Мишель до улицы Суфло и
In the morning I walked down выпил кофе с бриошами. Утро
the Boulevard to the Rue Soufflot for выдалось чудесное. Конские
coffee and brioche. It was a fine каштаны Люксембургского сада
morning. The horse-chestnut trees in были в цвету. Чувствовалась
the Luxembourg gardens were in приятная утренняя свежесть перед

bloom. There was the pleasant early- жарким днем.
morning feeling of a hot day. Я прочел газеты за кофе и выкурил
сигарету. Цветочницы приходили с
I read the papers with the coffee and рынка и раскладывали свой
then smoked a cigarette. The flower- дневной запас товара.Студенты
women were coming up from the шли мимо, кто в юридический
market and arranging their daily институт, кто в Сорбонну. По
stock. Students went by going up to бульвару сновали трамваи и люди,
the law school, or down to the спешащие на работу.
Sorbonne. The Boulevard was busy
with trams and people going to work. Я сел в автобус и доехал до церкви
Мадлен, стоя на задней площадке.
I got on an S bus and rode down to От церкви Мадлен я прошел по
the Madeleine, standing on the back бульвару Капуцинов до Оперы,
platform. From the Madeleine I а оттуда в свою редакцию. Я
walked along the Boulevard des прошел мимо продавца прыгающих
Capucines to the Opйra, and up to лягушек и продавца игрушечных
my office. I passed the man with the боксеров. Я шагнул в сторону,
jumping frogs and the man with the чтобы не наступить на
boxer toys. I stepped aside to avoid нитки, посредством которых его
walking into the thread with which помощница приводила боксеров в
his girl assistant manipulated the движение. Она стояла
boxers. She was standing looking отвернувшись, держа нитки в
away, the thread in her folded hands. сложенных руках.
Продавец уговаривал двух туристов

купить игрушку. Еще три туриста
The man was urging two tourists to остановились и смотрели. Я шел
buy. Three more tourists had следом за человеком, который
stopped and were watching. I walked толкал перед собою каток, печатая
on behind a man who was pushing a влажными буквами слово CINZANO
roller that printed the name на тротуаре. По всей улице люди
CINZANO on the sidewalk in damp спешили на работу. Приятно было
letters. All along people were going идти на работу. Я пересек авеню
to work. It felt pleasant to be going Оперы и свернул к своей редакции.
to work. I walked across the avenue
and turned in to my office. Поднявшись к себе, я прочел
французские утренние газеты,
Up-stairs in the office I read покурил, а потом сел за машинку и
the French morning papers, smoked, усердно проработал все утро. В
and then sat at the typewriter and одиннадцать часов я взял такси и
got off a good morning's work. At поехал на Кэ-д'Орсей, вошел в
eleven o'clock I went over to the министерство и просидел там с
Quai d'Orsay in a taxi and went in полчаса вместе с десятком
and sat with about a dozen корреспондентов, слушая, как
correspondents, while the foreign- представитель министерства
office mouthpiece, a young Nouvelle иностранных дел, молодой
Revue Francaise diplomat in дипломат в роговых очках, говорит
hornrimmed spectacles, talked and и отвечает на вопросы.

answered questions for half an hour.
Председатель кабинета министров
уехал в Лион, где он должен был
The President of the Council was in выступить с речью, или, вернее, он
Lyons making a speech, or, rather he уже находится на обратном пути.
was on his way back. Several people Несколько человек задавали
asked questions to hear themselves вопросы, чтобы послушать самих
talk and there were a couple of себя, а кое-кто из представителей
questions asked by news service men телеграфных агентств задавал
who wanted to know the answers. вопросы, чтобы услышать ответы.
Новостей не было. Из министерства

я поехал в одном такси с Уолси и
There was no news. I shared a taxi Крамом.
back from the Quai d'Orsay with - Что вы делаете по вечерам,
Woolsey and Krum. Джейк? - спросил Крам. - Вас
"What do you do nights, нигде не видно.
Jake?" asked Krum. "I never see you - Я бываю в Латинском квартале.
around." - Как-нибудь соберусь туда. В
"Oh, I'm over in the Quarter." кафе "Динго". Ведь там самое
"I'm coming over some night. веселье?
The Dingo. That's the great place,
isn't it?" - Да. Или в новом, в "Селекте".
"Yes. That, or this new dive, - Я сколько раз собирался, -

the Select." сказал Крам. - Но ведь вы знаете,
"I've meant to get over," said когда у тебя жена и дети...
Krum. "You know how it is, though, - В теннис играете? - спросил
with a wife and kids." Уолси.
"Playing any tennis?" Woolsey - Нет, - сказал Крам. - Можно
asked. сказать, что в этом году совсем не
"Well, no," said Krum. "I can't играл. Мне хотелось как-нибудь
say I've played any this year. I've вырваться, но по воскресеньям
tried to get away, but Sundays it's всегда дождь, да и корты страшно
always rained, and the courts are so переполнены.
damned crowded."
- Англичане не работают по
субботам, - сказал Уолси.
"The Englishmen all have - Везет им, подлецам, - сказал
Saturday off," Woolsey said. Крам. - Ну погодите. Не вечно же я
"Lucky beggars," said Krum. буду журналистом. Будет и у меня
"Well, I'll tell you. Some day I'm not время ездить за город.
going to be working for an agency.
Then I'll have plenty of time to get
out in the country." - Вот что лучше всего - жить за
городом и иметь свою машину.
"That's the thing to do. Live out in - Я подумываю купить себе
the country and have a little car." машину в будущем году.
"I've been thinking some Я постучал в стекло. Шофер

about getting a car next year." затормозил.
I banged on the glass. The - Я уже дома, - сказал я. -
chauffeur stopped. Зайдите, выпьем по стаканчику.
"Here's my street," I said. "Come in - Спасибо, - сказал Крам.
and have a drink." Уолси покачал головой.
"Thanks, old man," Krum - Мне нужно обработать, что он
said. Woolsey shook his head. "I've там наговорил сегодня.
got to file that line he got off this Я сунул два франка в руку
morning." Крама.
I put a two-franc piece in
Krum's hand. - Вы с ума сошли, Джейк, -
сказал он. - Я заплачу.
"You're crazy, Jake," he said. - Так это же за счет редакции.
"This is on me."
"It's all on the office, - Бросьте. Платить буду я.
anyway." Я помахал им на прощание. Крам
"Nope. I want to get it." высунул голову.
I waved good-by. Krum put - В среду увидимся, за завтраком.
his head out. "See you at the lunch - Непременно.
on Wednesday." Я в лифте поднялся в редакцию.
"You bet." Роберт Кон ждал меня.
I went to the office in the - Хэлло, Джейк, - сказал он, -
elevator. Robert Cohn was waiting завтракать пойдем?
for me. "Hello, Jake," he said. "Going - Пойдем. Я только посмотрю, нет
out to lunch?" ли чего срочного.
"Yes. Let me see if there is - Где будем завтракать?
anything new." - Все равно. - Я осматривал свой
"Where will we eat?" письменный стол.
"Anywhere." - А вы где хотите завтракать?
I was looking over my desk. - Может быть, к Ветцелю? Там
"Where do you want to eat?" хорошие закуски.
"How about Wetzel's? They've В ресторане мы заказали закуски
got good hors d'oeuvres." и пиво. Официант принес пиво в
In the restaurant we ordered высоких глиняных кружках - пиво
hors d'oeuvres and beer. The было очень холодное, и на
sommelier brought the beer, tall, стенках выступили бусинки.
beaded on the outside of the stems,
and cold. Подали с десяток разных закусок.
There were a dozen different dishes - Весело вам было вчера? -

of hors d'oeuvres. спросил я.
"Have any fun last night?" I - Нет. Не очень.
asked. - Как пишется?
"No. I don't think so." - Плохо. Не двигается у меня
"How's the writing going?" вторая книга.
"Rotten. I can't get this - У всех так бывает.
second book going." - Я знаю. Но все-таки это меня
"That happens to everybody." мучает.
"Oh, I'm sure of that. It gets - А Южная Америка? Не забыли

me worried, though." еще?
"Thought any more about - Нет, не забыл.
going to South America?" - За чем же дело стало?
"I mean that."
"Well, why don't you start - Фрэнсис.
off?" - Так возьмите ее с собой, -
"Frances." сказал я.
"Well," I said, "take her with - Она не захочет. Это не для нее.
you." Ей нужно большое общество.
"She wouldn't like it. That
isn't the sort of thing she likes. She - Тогда пошлите ее к черту.
likes a lot of people around." - Не могу. У меня все-таки есть
"Tell her to go to hell." обязательства по отношению к ней.
"I can't. I've got certain
obligations to her." Он отодвинул тарелку с
нарезанными огурцами и взял
He shoved the sliced маринованной селедки.
cucumbers away and took a pickled - Скажите, Джейк, что вы знаете
herring. о леди Брет Эшли?
"What do you know about - Леди Эшли - ее фамилия. Брет -
Lady Brett Ashley, Jake?" имя. Она очень милая женщина, -
"Her name's Lady Ashley. сказал я. - Разводится с мужем и
Brett's her own name. She's a nice собирается выйти за Майкла
girl," I said. "She's getting a divorce Кэмпбелла.Он сейчас в Шотландии.
and she's going to marry Mike А что?
Campbell. He's over in Scotland now.
Why?" - Она необыкновенно интересная
женщина.
"She's a remarkably - Не правда ли?
attractive woman." - В ней есть что-то такое, какая-
"Isn't she?" то особая утонченность. Мне
"There's a certain quality кажется, она очень чуткий и
about her, a certain fineness. She прямой человек.
seems to be absolutely fine and - Она очень милая.
straight." - Я не знаю, как вам объяснить, -
"She's very nice." сказал Кон. - Вероятно, это порода.
"I don't know how to describe
the quality," Cohn said. "I suppose
it's breeding." - Я вижу, она вам очень
нравится.
"You sound as though you - Очень. Мне даже кажется, что я
liked her pretty well." влюблен в нее.
"I do. I shouldn't wonder if I - Она пьяница, - сказал я. -
were in love with her." Она влюблена в Майкла
"She's a drunk," I said. "She's Кэмпбелла и собирается за него
in love with Mike Campbell, and she's замуж. У него со временем будет
going to marry him. He's going to be куча денег.
rich as hell some day."
- Не верю, что она за него

выйдет.
"I don't believe she'll ever - Почему?
marry him." - Не знаю. Просто так, не верю.
"Why not?" Вы давно ее знаете?
"I don't know. I just don't
believe it. Have you known her a - Да, - сказал я. - Она была
long time?" сестрой в госпитале, в котором я
"Yes," I said. "She was a V. лежал во время войны.
A. D. in a hospital I was in during the - Она же совсем девочкой была,
war." наверно?
"She must have been just a - Ей сейчас тридцать четыре
kid then." года.
"She's thirty-four now." - Когда она вышла за Эшли?
"When did she marry - Во время войны. Ее

Ashley?" возлюбленный как раз окочурился
"During the war. Her own от дизентерии.
true love had just kicked off with the - Почему вы таким тоном
dysentery." говорите?
"You talk sort of bitter." - Виноват. Я нечаянно. Я просто
хотел изложить вам факты.
"Sorry. I didn't mean to. I - Не верю, чтобы она вышла за
was just trying to give you the facts." кого-нибудь не по любви.
"I don't believe she would
marry anybody she didn't love." - Однако она это сделала дважды, -
сказал я.
"Well," I said. "She's done it - Не верю.
twice." - Так зачем же вы задаете мне
"I don't believe it." дурацкие вопросы, - сказал я, -
"Well," I said, "don't ask me a если вам не нравятся ответы?
lot of fool questions if you don't like - Я вас об этом не спрашивал.
the answers." - Вы просили сказать вам, что я
"I didn't ask you that." знаю о Брет Эшли.
"You asked me what I knew - Я не просил вас оскорблять ее.
about Brett Ashley."
"I didn't ask you to insult - А ну вас к черту.
her." Он встал из-за стола с
"Oh, go to hell." побелевшим лицом и стоял, белый
He stood up from the table и злой, позади
his face white, and stood there white тарелочек с закусками.
and angry behind the little plates of - Сядьте, - сказал я. - Не валяйте
hors d'ceuvres. дурака.
"Sit down," I said. "Don't be a - Возьмите свои слова обратно.
fool."
"You've got to take that - Бросьте, что мы, приготовишки,
back." что ли?
"Oh, cut out the prep-school - Возьмите свои слова обратно.
stuff." - Хорошо. Все что угодно. Я в
"Take it back." жизни не слыхал о Брет Эшли.

"Sure. Anything. I never Теперь вы удовлетворены?
heard of Brett Ashley. How's that?" - Нет. Не это. Вы послали меня к
черту.
"No. Not that. About me - О, не ходите к черту, - сказал я.
going to hell." - Сидите здесь. Мы только что
"Oh, don't go to hell," I said. начали завтракать.
"Stick around. We're just starting
lunch." Кон улыбнулся и сел. Он,
видимо, был рад, что можно сесть.
Cohn smiled again and sat Что бы он, в самом деле, стал
down. He seemed glad to sit down. делать, если б он не сел?
What the hell would he have done if - Вы такие ужасно обидные вещи
he hadn't sat down? говорите, Джейк.
"You say such damned - Не сердитесь. У меня уж такой
insulting things, Jake." гадкий язык. Когда я говорю
"I'm sorry. I've got a nasty гадости, я совсем этого не думаю.
tongue. I never mean it when I say - Я знаю, - сказал Кон. - Вы же,
nasty things." можно сказать, мой лучший друг,
"I know it," Cohn said. Джейк.
"You're really about the best friend I Вот те на, подумал я.
have, Jake." - Забудьте, что я сказал, -
God help you, I thought. проговорил я вслух.– Не сердитесь.
"Forget what I said," I said out loud. - Ладно. Все хорошо. Мне просто
"I'm sorry." в ту минуту стало обидно.
"It's all right. It's fine. I was - Вот и отлично. Давайте закажем
just sore for a minute." еще что-нибудь.
"Good. Let's get something
else to eat." Покончив с завтраком, мы пошли
в "Кафе де ла Пэ" и выпили
After we finished the lunch кофе. Я чувствовал, что Кону
we walked up to the Cafe’ de la Paix хочется еще раз заговорить о
and had coffee. I could feel Cohn Брет, но я не поддавался. Мы
wanted to bring up Brett again, but I поговорили о том о сем, потом я
held him off it. We talked about one простился с ним и пошел в
thing and another, and I left him to редакцию.
come to the office.
6
В пять часов я был в отеле
"Крийон" и поджидал Брет. Она
At five o'clock I was in the запаздывала, и я сел и написал
Hotel Crillon waiting for Brett. She несколько писем. Письма вышли
was not there, so I sat down and не очень складные, но я
wrote some letters. They were not надеялся, что штамп отеля
very good letters but I hoped their "Крийон" спасет положение. Брет
being on Crillon stationery would все не приходила, и без четверти

help them. Brett did not turn up, so шесть я спустился в бар и выпил
about quarter to six I went down to коктейль "Джек Роз" с барменом
the bar and had a Jack Rose with Жоржем.
George the barman.
В баре Брет тоже не было, и я
перед уходом еще раз заглянул
Brett had not been in the bar either, наверх, потом взял такси и поехал
and so I looked for her up-stairs on в кафе "Селект". Пересекая Сену,
my way out, and took a taxi to the я видел вереницу пустых барж на
Cafe’ Select. Crossing the Seine I буксире; высоко сидя в воде, они
saw a string of barges being towed шли по течению, и, когда они
empty down the current, riding high, проплывали под мостом, матросы
the bargemen at the sweeps as they отталкивались шестами. Река была
came toward the bridge. The river красивая.
looked nice. It was always pleasant
crossing bridges in Paris. В Париже всегда приятно ехать по
мосту. Такси, объехав памятник
The taxi rounded the statue создателю семафора, который
of the inventor of the semaphore изображен выполняющим
engaged in doing same, and turned придуманный им маневр, свернуло
up the Boulevard Raspail, and I sat на бульвар Распай, и я откинулся
back to let that part of the ride pass. назад, чтобы не видеть этого
куска пути.
Ехать по бульвару
Распай всегда было скучно. На
The Boulevard Raspail always made линии Париж - Лион между
dull riding. It was like a certain Фонтенбло и Монтеро есть такое
stretch on the P.L.M. between место, где я всегда испытываю
Fontainebleau and Montereau that скуку, пустоту и усталость, пока
always made me feel bored and dead не проеду его.
and dull until it was over. Вероятно, такие мертвые точки в
пути возникают из-за каких-
I suppose it is some association of нибудь ассоциаций. В Париже есть
ideas that makes those dead places улицы не менее уродливые, чем
in a journey. There are other streets бульвар Распай. Пешком я
in Paris as ugly as the Boulevard совершенно спокойно могу пройти
Raspail. It is a street I do not mind ее.
walking down at all.
Но ездить по ней я не выношу.
Может быть, я где-нибудь читал о
But I cannot stand to ride along it. ней. На Роберта Кона все
Perhaps I had read something about в Париже так действовало.
it once. That was the way Robert Удивительно, откуда у Кона эта
Cohn was about all of Paris. I неприязнь к Парижу? Уж не от
wondered where Cohn got that Менкена ли? Менкен, кажется,
incapacity to enjoy Paris. Possibly ненавидит Париж.
from Mencken. Mencken hates Paris,
I believe. Много на свете молодых людей,
которые любят и не любят по

So many young men get their likes Менкену.
and dislikes from Mencken. Такси остановилось перед кафе
"Ротонда". Какое бы кафе на
The taxi stopped in front of Монпарнасе вы
the Rotonde. No matter what cafe’ in ни назвали шоферу, садясь в такси
Montparnasse you ask a taxi-driver на правом берегу Сены, он все
to bring you to from the right bank of равно привезет вас в "Ротонду".
the river, they always take you to the Через десять лет ее место,
Rotonde. Ten years from now it will вероятно, займет кафе "Купол". Но
probably be the Dome. It was near мне и так было уже близко. Я
enough, anyway. I walked past the прошел мимо унылых столиков
sad tables of the Rotonde to the "Ротонды" к кафе "Селект". Внутри,
Select. There were a few people у стойки, сидело несколько
inside at the bar, and outside, alone, человек, а снаружи, в одиночестве,
sat Harvey Stone. сидел Харви Стоун.
Перед ним стояла горка блюдец,

и он был очень небрит.
He had a pile of saucers in front of - Садитесь, - сказал Харви, - я
him, and he needed a shave. поджидал вас.
"Sit down," said Harvey, "I've - А в чем дело?
been looking for you." - Ни в чем. Просто поджидал вас.
"What's the matter?"
"Nothing. Just looking for - На скачках были?
you." - Нет. С воскресенья не был.
"Been out to the races?" - Что вам пишут из Америки?
"No. Not since Sunday."
"What do you hear from the - Ничего. Решительно ничего.
States?"
"Nothing. Absolutely - А в чем дело?
nothing." - Не знаю. Я порвал с ними. Я
"What's the matter?" решительно порвал с ними.
"I don't know. I'm through
with them. I'm absolutely through - Он наклонился вперед и
with them." посмотрел мне в глаза.
He leaned forward and looked - Знаете, что я вам скажу, Джейк?
me in the eye.
"Do you want to know - Что?
something, Jake?" - Я уже пять дней ничего не ел.
"Yes."
"I haven't had anything to eat Я быстро подсчитал в уме. Три дня
for five days." назад в "Нью-йоркском баре"
I figured rapidly back in my Харви выиграл у меня двести
mind. It was three days ago that франков в покерные кости.
Harvey had won two hundred francs
from me shaking poker dice in the - А в чем дело?
New York Bar. - Денег нет. Деньги не пришли. -
"What's the matter?" Он помолчал. - Знаете, Джейк, это
"No money. Money hasn't очень странно. Когда я такой, я

come," he paused. "I tell you it's люблю быть один. Мне хочется
strange, Jake. When I'm like this I сидеть в свой комнате.Я как кошка.
just want to be alone. I want to stay Я порылся в кармане.
in my own room. I'm like a cat." - Сотня устроит вас, Харви?
I felt in my pocket.
"Would a hundred help you - Да.
any, Harvey?" - Вставайте. Пойдем обедать.
"Yes." - Успеется. Выпейте со мной.
"Come on. Let's go and eat."
"There's no hurry. Have a - Лучше бы вы поели.
drink." - Нет. Когда я такой, мне все
"Better eat." равно, есть или не есть.
"No. When I get like this I Мы выпили. Харви прибавил мое
don't care whether I eat or not." блюдце к своей горке.
We had a drink. Harvey - Вы знаете Менкена, Харви?
added my saucer to his own pile.
"Do you know Mencken, - Да. А что?
Harvey?" - Какой он?
"Yes. Why?" - Он ничего. Говорит очень
"What's he like?" смешные вещи. Я недавно обедал с
"He's all right. He says some ним, и мы заговорили о
pretty funny things. Last time I had Гоффенхеймере. "Беда в том, -
dinner with him we talked about сказал Менкен, - что он
Hoffenheimer. 'The trouble is,' he прикидывается святошей". Это
said, 'he's a garter snapper.' That's недурно.
not bad."
- Верно, недурно.
- А вообще он выдохся, -
"That's not bad." продолжал Харви. - Он уже
"He's through now," Harvey написал обо всем, что знает, а
went on. "He's written about all the теперь берется за все то, чего не
things he knows, and now he's on all знает.
the things he doesn't know." - Он, должно быть, правда,
ничего, - сказал я. - Только читать
"I guess he's all right," I said. его я не могу.
"I just can't read him." - Ну, сейчас никто его не читает.
Разве что те, кто когда-то читал
"Oh, nobody reads him now," труды Института Александра
Harvey said, "except the people that Гамильтона.
used to read the Alexander Hamilton - Ну что ж, - сказал я. - И это
Institute." было неплохо.
"Well," I said. "That was a - Конечно, - поддакнул Харви.
good thing, too." Несколько минут мы сидели,
"Sure," said Harvey. So we погруженные в глубокомысленное
sat and thought deeply for a while. молчание.
- Еще стаканчик?
- Давайте, - сказал Харви.
"Have another port?" - А вот Кон идет, - сказал я:
"All right," said Harvey. Роберт Кон переходил улицу.

"There comes Cohn," I said. - Кретин, - сказал Харви.
Robert Cohn was crossing the street. Кон подошел к нашему столику.
"That moron," said Harvey. - Привет, друзья, - сказал он.
Cohn came up to our table. - Привет, Роберт, - сказал Харви.
"Hello, you bums," he said. - Я только что говорил Джейку, что
"Hello, Robert," Harvey said. вы кретин.
"I was just telling Jake here that - Что это значит?
you're a moron." - Скажите сразу. Не думайте. Что
"What do you mean?" бы вы сделали, если бы могли
"Tell us right off. Don't think. сделать все, что вам хочется?
What would you rather do if you
could do anything you wanted?" Кон задумался.
- Не надо думать. Выкладывайте
Cohn started to consider. сразу.
"Don't think. Bring it right - Не знаю, - сказал Кон. - А зачем
out." это вообще?
"I don't know," Cohn said. - Просто - что бы вы сделали?
"What's it all about, anyway?" Первое, что придет в голову. Как
"I mean what would you бы глупо
rather do. What comes into your это ни было.
head first. No matter how silly it is." - Не знаю, - сказал Кон. -
"I don't know," Cohn said. "I Пожалуй, я охотнее всего опять
think I'd rather play football again стал бы играть в футбол, теперь,
with what I know about handling когда у меня есть тренировка.
myself, now."
- Я ошибся, - сказал Харви. - Это
не кретинизм. Это просто случай
"I misjudged you," Harvey said. задержанного развития.
"You're not a moron. You're only a - Вы ужасно остроумны, Харви,
case of arrested development." - сказал Кон. - Вы дождетесь,
"You're awfully funny, что кто-нибудь съездит вам по
Harvey," Cohn said. "Some day физиономии.
somebody will push your face in."
Харви Стоун засмеялся.
- Вы так думаете? Не съездит, не
Harvey Stone laughed. "You беспокойтесь. Потому что мне на
think so. They won't, though. это наплевать. Я не боксер.
Because it wouldn't make any - Вряд ли вам было бы
difference to me. I'm not a fighter." наплевать.
"It would make a difference - Именно было бы. В этом ваша
to you if anybody did it." основная ошибка. Вы плохо
"No, it wouldn't. That's where соображаете.
you make your big mistake. Because - Хватит говорить обо мне.
you're not intelligent." - Как угодно, - сказал Харви. -
"Cut it out about me." Мне наплевать на вас. Вы для меня
"Sure," said Harvey. "It нуль.
doesn't make any difference to me. - Довольно, Харви, - сказал я. -
You don't mean anything to me." Выпейте еще портвейну.
"Come on, Harvey," I said. - Нет, - сказал он. - Я пойду

"Have another porto." куда-нибудь и поем. Еще увидимся,
"No," he said. "I'm going up Джейк.
the street and eat. See you later, Он встал из-за стола и пошел по
Jake." улице. Я смотрел, как он
He walked out and up the пересекает мостовую, маленький,
street. I watched him crossing the грузный, с неторопливой
street through the taxis, small, уверенностью пробираясь между
heavy, slowly sure of himself in the машинами.
traffic.
- Он всегда ужасно злит меня, -
сказал Кон. - Не выношу его.
"He always gets me sore," - А мне он нравится, - сказал я. -
Cohn said. "I can't stand him." Я даже люблю его. Не нужно на
"I like him," I said. "I'm fond него злиться.
of him. You don't want to get sore at - Я знаю, - сказал Кон. - Просто
him." он действует мне на нервы.
"I know it," Cohn said. "He - Поработали сегодня?
just gets on my nerves." - Нет. Сегодня не клеилось.
"Write this afternoon?" Сейчас мне гораздо труднее, чем
"No. I couldn't get it going. когда я писал первую книгу. Никак
It's harder to do than my first book. не могу наладиться.
I'm having a hard time handling it."
Бодрая уверенность, с какой он
ранней весной вернулся из
The sort of healthy conceit Америки, уже исчезла. Тогда он не
that he had when he returned from сомневался в своем литературном
America early in the spring was таланте, и его мучила только
gone. Then he had been sure of his жажда приключений.
work, only with these personal
longings for adventure. Теперь эта уверенность исчезла.
Мне кажется, что я как-то не сумел
Now the sureness was gone. отчетливо обрисовать Роберта
Somehow I feel I have not shown Кона. Дело в том, что, пока он не
Robert Cohn clearly. The reason is влюбился в Брет, он никогда не
that until he fell in love with Brett, I говорил ничего такого, что
never heard him make one remark отличало бы его от других людей.
that would, in any way, detach him
from other people. Он красиво играл в теннис, был
хорошо сложен, ловок, недурно
He was nice to watch on the tennis- играл в бридж я чем-то неуловимо,
court, he had a good body, and he напоминал студента.
kept it in shape; he handled his cards
well at bridge, and he had a funny
sort of undergraduate quality about
him. Я ни разу не слышал, чтобы он в
большой компании сказал что-
If he were in a crowd nothing he said нибудь необычное.Он носил
stood out. He wore what used to be рубашки фасона поло - как мы их
called polo shirts at school, and may называли в университете и как их,

be called that still, but he was not вероятно, называют и теперь, - но
professionally youthful. I do not не старался казаться моложе своих
believe he thought about his clothes лет. Не думаю, чтобы он очень
much. любил франтить.
Внешне он сформировался в
Принстоне. Внутренне он сложился
Externally he had been formed at под влиянием двух женщин,
Princeton. Internally he had been воспитавших его. В нем была милая
moulded by the two women who had мальчишеская веселость, которую
trained him. He had a nice, boyish ни той, ни другой не удалось
sort of cheerfulness that had never вытравить из него, и я, вероятно,
been trained out of him, and I не сумел этого показать.
probably have not brought it out. Например, играя в теннис, он очень
любил выигрывать. Ему, должно
He loved to win at tennis. He быть, хотелось выиграть не
probably loved to win as much as меньше, чем знаменитой Ленглен.
Lenglen, for instance. On the other С другой стороны, он не дулся,
hand, he was not angry at being когда проигрывал. После того как
beaten. When he fell in love with он влюбился в Брет, все его
Brett his tennis game went all to мастерство пошло прахом. Он стал
pieces. People beat him who had проигрывать таким теннисистам,
never had a chance with him. He was которые никогда и не мечтали
very nice about it. побить его. Но относился он к
этому очень мило.
Итак, мы сидели на террасе кафе
"Селект", и Харви Стоун только
Anyhow, we were sitting on что
the terrace of the Cafe’ Select, and пересек улицу.
Harvey Stone had just crossed the - Поедем в "Клозери де Лила", -
street. сказал я.
"Come on up to the Lilas," I - У меня свидание.
said. - В котором часу?
"I have a date." - Фрэнсис придет в четверть
"What time?" восьмого.
"Frances is coming here at - А вот и она.
seven-fifteen." Фрэнсис Клайн переходила
"There she is." улицу, направляясь к нам. Она
Frances Clyne was coming была очень высокая, шагала
toward us from across the street. быстро, размашисто. Она сделала
She was a very tall girl who walked нам знак и улыбнулась. Мы
with a great deal of movement. She смотрели, как она пересекает
waved and smiled. We watched her улицу.
cross the street. - Здравствуйте, - сказала она. -
Очень рада, Джейк, что вы здесь.
"Hello," she said, "I'm so glad Мне нужно поговорить с вами.
you're here, Jake. I've been wanting
to talk to you."
- Хэлло, Фрэнсис, - сказал Кон.

Он улыбался.
"Hello, Frances," said Cohn. - Ах, здравствуй, Роберт! И ты
He smiled. здесь? - Она продолжала, говоря
"Why, hello, Robert. Are you очень быстро: - Дурацкий у меня
here?" She went on, talking rapidly. день сегодня. Он, - она кивнула на
"I've had the darndest time. This Кона, - не пришел домой к обеду.
one"--shaking her head at - Я и не должен был.
Cohn--"didn't come home for lunch." - О, я знаю. Но ты не
"I wasn't supposed to." предупредил прислугу. Потом я
"Oh, I know. But you didn't сговорилась с Паулой, но ее не
say anything about it to the cook. оказалось в редакции. Я поехала в
Then I had a date myself, and Paula "Ритц" и ждала ее там,
wasn't at her office. I went to the а она не пришла, и у меня,конечно,
Ritz and waited for her, and she не хватило денег, чтобы
never came, and of course I didn't пообедать в "Ритце".
have enough money to lunch at the
Ritz--" - Ну и что же вы сделали?
- Ушла оттуда, конечно. - Она
"What did you do?" говорила нарочито веселым
"Oh, went out, of course." тоном. - Я всегда держу свое
She spoke in a sort of imitation joyful слово. Никто этого теперь не
manner. "I always keep my делает. Ну, как поживаете,
appointments. No one keeps theirs, Джейк?
nowadays. I ought to know better. - Хорошо.
How are you, Jake, anyway?" - Привел в дансинг хорошенькую
"Fine." девушку, а потом улизнул с этой
"That was a fine girl you had Брет.
at the dance, and then went off with - Она тебе не нравится? -
that Brett one." спросил Кон.
"Don't you like her?" Cohn - Я нахожу, что она совершенно
asked. очаровательна. А ты?
"I think she's perfectly Кон промолчал.
charming. Don't you?"
Cohn said nothing. - Послушайте, Джейк. Мне нужно
поговорить с вами. Пойдемте со
"Look, Jake. I want to talk мной напротив, в кафе "Купол". А
with you. Would you come over with ты посидишь здесь, Роберт, ладно?
me to the Dome? You'll stay here, Идем, Джейк.
won't you, Robert? Come on, Jake." Мы пересекли бульвар
Монпарнас и сели за столик.
We crossed the Boulevard Подошел мальчишка-газетчик, я
Montparnasse and sat down at a купил парижский выпуск "Тайме" и
table. A boy came up with the _Paris развернул газету.
Times_, and I bought one and - Что случилось, Фрэнсис?
opened it. - О, пустяки, - сказала она. - Он
"What's the matter, Frances?" только хочет бросить меня.
"Oh, nothing," she said, - Как это - бросить?
"except that he wants to leave me." - Он всем говорил, что мы
"How do you mean?" поженимся, и я сказала матери и

"Oh, he told every one that всем, а теперь он не хочет.
we were going to be married, and I
told my mother and every one, and - А что случилось?
now he doesn't want to do it." - Он решил, что еще не успел
"What's the matter?" насладиться жизнью. Я так и
"He's decided he hasn't lived знала, что этим кончится, когда он
enough. I knew it would happen поехал в Нью-Йорк.
when he went to New York." Она взглянула на меня, блестя
глазами и стараясь говорить
She looked up, very bright- небрежно.
eyed and trying to talk - Я не выйду за него, если он
inconsequentially. этого не хочет. Конечно, не
"I wouldn't marry him if he выйду. Я теперь ни за что не
doesn't want to. Of course I wouldn't. выйду за него. Но только мне
I wouldn't marry him now for кажется, сейчас немножко поздно,
anything. But it does seem to me to после того как мы прождали три
be a little late now, after we've года и я как раз получила развод.
waited three years, and I've just Я молчал.
gotten my divorce." - Мы хотели торжественно
I said nothing. отпраздновать, а вместо этого у
"We were going to celebrate нас сплошная драма. Он как
so, and instead we've just had ребенок. Бьет себя в грудь,
scenes. It's so childish. We have плачет и просит меня не
dreadful scenes, and he cries and волноваться, но он говорит, что
begs me to be reasonable, but he просто не может этого сделать.
says he just can't do it." - Плохо дело.
- Еще бы не плохо. Два с
"It's rotten luck." половиной года я на него
"I should say it is rotten luck. потратила. Теперь я даже не знаю,
I've wasted two years and a half on захочет ли кто на мне жениться.
him now. And I don't know now if Два года назад я могла выйти за
any man will ever want to marry me. любого, там, в Канне. Все
Two years ago I could have married старички, которые хотели
anybody I wanted, down at Cannes. остепениться и искали элегантную
All the old ones that wanted to marry жену, за мной бегали. А теперь
somebody chic and settle down were сомневаюсь, найду ли я кого-
crazy about me. Now I don't think I нибудь.
could get anybody."
- Бросьте, вы и сейчас можете
выйти за любого.
"Sure, you could marry - Нет, не думаю. И потом, я
anybody." люблю его. И я хотела бы иметь
"No, I don't believe it. And детей. Я всегда считала, что у нас
I'm fond of him, too. And I'd like to будут дети.
have children. I always thought we'd Она ясными глазами смотрела
have children." на меня. - Я никогда особенно не
She looked at me very любила детей, но мне не хочется
brightly. "I never liked children думать, что у меня их никогда не
much, but I don't want to think I'll будет. Я всегда считала, что у меня

never have them. I always thought будут дети и тогда я полюблю их.
I'd have them and then like them." - У него есть дети.
- Да, есть. У него есть дети, и у
"He's got children." него есть деньги, и у него мать
"Oh, yes. He's got children, богатая, и он написал книгу, а то,
and he's got money, and he's got a что я пишу, никто не хочет
rich mother, and he's written a book, печатать, решительно никто. А
and nobody will publish my stuff, пишу я вовсе не так плохо. И денег
nobody at all. It isn't bad, either. And у меня совсем нет. Я могла бы
I haven't got any money at all. I выговорить себе алименты, но я
could have had alimony, but I got the хотела получить развод как можно
divorce the quickest way." скорее.
Она снова очень ясно взглянула на

меня.
She looked at me again very - Это несправедливо. С одной
brightly. стороны, я сама виновата. Но все-
"It isn't right. It's my own таки не во всем. Конечно, надо
fault and it's not, too. I ought to было быть умней. А когда я говорю
have known better. And when I tell ему, он просто начинает плакать и
him he just cries and says he can't говорит, что не может жениться. А
marry. Why can't he marry? I'd be a почему он не может жениться? Я
good wife. I'm easy to get along была бы хорошей женой. Со мной
with. I leave him alone. It doesn't do легко ладить. Я ему не мешаю. Но
any good." это не помогает.
- Скверная история.
- Да, скверная история. Но что
"It's a rotten shame." толку говорить об этом. Пойдемте
"Yes, it is a rotten shame. But обратно в "Селект".
there's no use talking about it, is
there? Come on, let's go back to the - Я, сами понимаете, ничем не
cafe’." могу вам помочь.
"And of course there isn't - Нет, не можете. Только не
anything I can do." говорите ему, что я вам сказала. Я
"No. Just don't let him know I знаю, что он хочет. - Тут она
talked to you. I know what he впервые оставила свой тягостно
wants." Now for the first time she веселый тон.
dropped her bright, terribly cheerful
manner. - Он хочет вернуться в Нью-Йорк
один и быть там, когда выйдет его
"He wants to go back to New York книга, чтобы иметь успех у
alone, and be there when his book девчонок. Вот чего он хочет.
comes out so when a lot of little
chickens like it. That's what he
wants." - А может быть, он и не будет
иметь успеха. И по-моему, он
"Maybe they won't like it. I вовсе не такой. Серьезно.
don't think he's that way. Really." - Вы, Джейк, не знаете его так,
как я. Именно этого он хочет. Я

"You don't know him like I знаю. Знаю. Именно из-за этого он
do, Jake. That's what he wants to do. не хочет жениться. Он хочет этой
I know it. I know it. That's why he осенью один насладиться своей
doesn't want to marry. He wants to славой.
have a big triumph this fall all by - Вернемся в "Селект"?
himself."
"Want to go back to the - Да. Пойдемте.
cafe’?"
"Yes. Come on." Мы встали из-за столика - нам
так ничего и не подали - и пошли
We got up from the table-- через
they had never brought us a drink-- улицу в кафе "Селект", где Кон
and started across the street toward сидел за мраморным столиком и,
the Select, where Cohn sat smiling at улыбаясь, поджидал нас.
us from behind the marble-topped
table. - Ну, чему ты рад? - спросила его
Фрэнсис. - Доволен всем на свете?
"Well, what are you smiling
at?" Frances asked him. "Feel pretty - Мне смешно, что вы с Джейком
happy?" секретничаете.
"I was smiling at you and - О, то, что я сказала Джейку, не
Jake with your secrets." секрет. Об этом скоро все узнают.
"Oh, what I've told Jake isn't Я только хотела преподнести это
any secret. Everybody will know it Джейку в приличной форме.
soon enough. I only wanted to give - О чем это? О том, что ты
Jake a decent version." уезжаешь в Англию?
"What was it? About your - Да, о том, что я уезжаю в
going to England?" Англию. Ах, Джейк! Об этом я и
"Yes, about my going to забыла сказать. Я еду в Англию.
England. Oh, Jake! I forgot to tell - Так это же отлично.
you. I'm going to England."
"Isn't that fine!" - Да, это всегда так делается в
порядочном обществе. Роберт
"Yes, that's the way it's done отправляет меня в Англию. Он дает
in the very best families. Robert's мне двести фунтов, и я еду
sending me. He's going to give me погостить к друзьям. Правда, это
two hundred pounds and then I'm будет очаровательно? Кстати,
going to visit friends. Won't it be друзья еще ничего об этом не
lovely? The friends don't know about знают.
it, yet."
Она повернулась к Кону и
улыбнулась ему. Он уже не
She turned to Cohn and улыбался.
smiled at him. He was not smiling - Ты хотел дать мне только сто
now. фунтов, правда, Роберт? Но я
"You were only going to give заставила его дать двести. Он ведь
me a hundred pounds, weren't you, очень щедрый. Не правда ли,
Robert? But I made him give me two Роберт?
hundred. He's really very generous.

Aren't you, Robert?" Я не понимаю, как можно было
говорить Роберту Кону такие
I do not know how people ужасные вещи. Есть люди, которым
could say such terrible things to говорить оскорбительные вещи
Robert Cohn. There are people to невозможно. Кажется, мир
whom you could not say insulting развалится, в полном смысле слова
things. They give you a feeling that развалится тут же, на глазах,
the world would be destroyed, would если сказать им такое.
actually be destroyed before your
eyes, if you said certain things. Но вот Кон сидел и слушал все
это. Вот все это происходило при
But here was Cohn taking it all. Here мне, и я даже не испытывал
it was, all going on right before me, желания остановить ее. И это
and I did not even feel an impulse to еще оказались милые шутки по
try and stop it. And this was friendly сравнению с тем, что было дальше.
joking to what went on later. - Как ты можешь так говорить,
Фрэнсис? - прервал ее Кон.
"How can you say such - Он еще спрашивает! Я еду в
things, Frances?" Cohn interrupted. Англию. Я еду к друзьям
"Listen to him. I'm going to погостить. Случалось вам гостить у
England. I'm going to visit friends. друзей, которым вы не нужны? О,
Ever visit friends that didn't want им придется так или иначе принять
you? Oh, they'll have to take me, all меня. "Как поживаете, дорогая?
right. 'How do you do, my dear? Сколько лет, сколько зим! Как
Such a long time since we've seen поживает уважаемая матушка?" Да,
you. And how is your dear mother?' как поживает уважаемая матушка?
Yes, how is my dear mother? She put Она вложила все свои деньги во
all her money into French war bonds. французский военный заем. Да,
Yes, she did. Probably the only да. Вероятно, кроме нее, ни один
person in the world that did. 'And человек на свете этого не сделал.
what about Robert?' or else very "А как Роберт?" Или еще как-
careful talking around Robert. 'You нибудь очень осторожно, вокруг да
must be most careful not to mention около. "Будьте осторожны, не
him, my dear. Poor Frances has had упоминайте о нем, дорогая.
a most unfortunate experience.' Бедняжка Фрэнсис так много
Won't it be fun, Robert? Don't you пережила". Правда, Роберт, это
think it will be fun, Jake?" будет весело? Как, по-вашему,
Джейк, весело будет?
Она повернулась ко мне,

улыбаясь своей нестерпимо ясной
She turned to me with that улыбкой. Она была очень
terribly bright smile. It was very довольна, что есть кому слушать
satisfactory to her to have an ее.
audience for this. - А что ты будешь делать,
Роберт? Я сама виновата, я знаю.
"And where are you going to Я во всем сама виновата. Когда
be, Robert? It's my own fault, all я заставила тебя отделаться от
right. Perfectly my own fault. When I этой девочки, секретарши твоего

made you get rid of your little журнала, я должна была понять,
secretary on the magazine I ought to что ты так же отделаешься
have known you'd get rid of me the от меня. Джейк не знает этой
same way. Jake doesn't know about истории. Рассказать ему?
that. Should I tell him?"
- Замолчи, Фрэнсис, ради бога.
- Нет, я расскажу ему. У Роберта
"Shut up, Frances, for God's в редакции была секретарша.
sake." Совершенно очаровательная
"Yes, I'll tell him. Robert had девочка, и он считал, что она
a little secretary on the magazine. восхитительна, а потом
Just the sweetest little thing in the появилась я, и он решил, что я
world, and he thought she was тоже в достаточной мере
wonderful, and then I came along восхитительна. Так вот я заставила
and he thought I was pretty его отделаться от нее, а он в свое
wonderful, too. So I made him get время, когда редакция
rid of her, and he had brought her to перекочевала, привез ее в
Provincetown from Carmel when he Провинстаун из Кармеля, и он даже
moved the magazine, and he didn't не оплатил ей обратный проезд. И
even pay her fare back to the coast. все это, чтобы доставить мне
All to please me. He thought I was удовольствие. Тогда он
pretty fine, then. Didn't you, Robert? находил меня интересной. Правда,
Роберт?
Вы не подумайте, Джейк, - с
секретаршей все было
"You mustn't misunderstand, совершенно платонически. Даже и
Jake, it was absolutely platonic with не платонически. Вообще ничего
the secretary. Not even platonic. такого. Просто она была очень
Nothing at all, really. It was just that хорошенькая. А сделал он это,
she was so nice. And he did that just чтобы доставить мне удовольствие.
to please me. Well, I suppose that Ну что ж, взявший меч от меча и
we that live by the sword shall perish погибнет. Кстати сказано, правда?
by the sword. Isn't that literary, Советую тебе запомнить это,
though? You want to remember that Роберт, для твоей очередной книги.
for your next book, Robert.
Понимаете, Роберт собирает
материал для новой книги. Так
"You know Robert is going to ведь, Роберт? Вот из-за этого он и
get material for a new book. Aren't бросает меня. Он решил, что я не
you, Robert? That's why he's leaving фотогенична. Видите ли, все
me. He's decided I don't film well. время, пока мы жили вместе, он
You see, he was so busy all the time так был занят своей книгой, что
that we were living together, writing ничего про нас не запомнил. Так
on this book, that he doesn't вот он отправляется на поиски
remember anything about us. So свежего материала. Ну что ж,
now he's going out and get some надеюсь, он набредет на что-
new material. Well, I hope he gets нибудь безумно интересное.
something frightfully interesting.

Послушай, Роберт, дорогой
мой. Вот что я тебе скажу. Ты
"Listen, Robert, dear. Let me не рассердишься? Никогда не
tell you something. You won't mind, устраивай сцен своим дамам
will you? Don't have scenes with your сердца. Постарайся.Потому что ты
young ladies. Try not to. Because не умеешь устраивать сцен и не
you can't have scenes without crying, плакать, а когда ты плачешь,
and then you pity yourself so much тебе очень жалко себя и ты не
you can't remember what the other можешь запомнить, что говорит
person's said. You'll never be able to твоя партнерша. Так ты никогда ни
remember any conversations that одного диалога не запомнишь. Ты
way. Just try and be calm. постарайся не волноваться.
Я знаю, это ужасно трудно. Но

помни: это же во имя литературы.
I know it's awfully hard. But Мы все должны приносить жертвы
remember, it's for literature. We all во имя литературы. Вот я,
ought to make sacrifices for например. Я еду в Англию и не
literature. Look at me. I'm going to прекословлю. Все во имя
England without a protest. All for литературы. Мы все обязаны
literature. We must all help young помогать молодым писателям. Не
writers. Don't you think so, Jake? правда ли, Джейк?
Но вы не молодой писатель. А ты,

Роберт? Тебе тридцать четыре года.
But you're not a young writer. Are Впрочем, для великого писателя
you, Robert? You're thirty-four. Still, это, по-моему, немного. Вспомните
I suppose that is young for a great Харди. Вспомните Анатоля Франса.
writer. Look at Hardy. Look at Он как раз недавно умер. Но
Anatole France. He just died a little Роберт считает, что Франс
while ago. Robert doesn't think he's писатель неважный. Это ему его
any good, though. Some of his друзья французы сказали.
French friends told him.
Сам он не очень-то свободно
читает по-французски. Он не был
He doesn't read French very well так талантлив, как ты, правда,
himself. He wasn't a good writer like Роберт? Как ты думаешь,
you are, was he, Robert? Do you приходилось ему отправляться на
think he ever had to go and look for поиски материала? А что,
material? What do you suppose he по-твоему, он говорил своим
said to his mistresses when he любовницам, когда не хотел
wouldn't marry them? I wonder if he жениться на них? Интересно, он
cried, too? Oh, I've just thought of тоже плакал? Ах, что мне пришло в
something." She put her gloved hand голову! - Она хлопнула себя по
up to her lips. губам рукой в перчатке.
- Я знаю, Джейк, настоящую

причину, почему Роберт не хочет
"I know the real reason why Robert на мне жениться. Меня только что
won't marry me, Jake. It's just come осенило. Откровение сошло
to me. They've sent it to me in a на меня в кафе "Селект". Какая
vision in the Cafe’ Select. Isn't it мистика, правда? Со временем тут
mystic? Some day they'll put a tablet прибьют дощечку. Как в Лурде.
up. Like at Lourdes. Do you want to Сказать, Роберт? Ну слушай. Это
hear, Robert? I'll tell you. It's so проще простого. Как это раньше
simple. I wonder why I never не пришло мне в голову. Видите ли,
thought about it. Why, you see, Роберт всегда хотел иметь
Robert's always wanted to have a любовницу, и, если он на мне не
mistress, and if he doesn't marry me, женится, значит, у него была
why, then he's had one. любовница.
"Знаете, она больше двух лет была
его любовницей". Понимаете? А
She was his mistress for over two если он на мне женится, как он
years. See how it is? And if he всегда обещал, тогда сразу конец
marries me, like he's always всякой романтике. Правда, я очень
promised he would, that would be остроумно все это вывела? И так
the end of all the romance. Don't you оно и есть. Посмотрите на него и
think that's bright of me to figure скажите, что это не так. Куда вы,
that out? It's true, too. Look at him Джейк?
and see if it's not. Where are you
going, Jake?" - Мне нужно зайти в бар
повидать Харви Стоуна.
"I've got to go in and see Кон поднял глаза, когда я
Harvey Stone a minute." выходил в бар. Он был очень
Cohn looked up as I went in. бледен. Почему он сидел тут?
His face was white. Why did he sit Почему он сидел и слушал все это?
there? Why did he keep on taking it
like that? Я стоял, прислонившись к стойке, и
мне их было видно в окно.
As I stood against the bar Фрэнсис все еще говорила, с ясной
looking out I could see them through улыбкой, заглядывая ему в лицо
the window. Frances was talking on каждый раз, как спрашивала: "Не
to him, smiling brightly, looking into правда ли, Роберт?" А может быть,
his face each time she asked: "Isn't теперь она этого не спрашивала.
it so, Robert?" Or maybe she did not Может быть, она говорила что-
ask that now. Perhaps she said нибудь другое. Я сказал бармену,
something else. I told the barman I что мне ничего не нужно, и вышел
did not want anything to drink and через другую дверь. Выйдя, я
went out through the side door. As I оглянулся и сквозь двойную толщу
went out the door I looked back стекла увидел их за столиком. Она
through the two thicknesses of glass все еще говорила. Я переулком
and saw them sitting there. She was прошел до бульвара Распай. Мимо
still talking to him. I went down a ехало такси, я остановил его и
side street to the Boulevard Raspail. сказал шоферу адрес своей
A taxi came along and I got in and квартиры.
gave the driver the address of my

flat.
7
Когда я начал подниматься по
лестнице, консьержка постучала
As I started up the stairs the в стеклянную дверь своей каморки;
concierge knocked on the glass of я остановился, и она вышла ко
the door of her lodge, and as I мне. Она протянула мне несколько
stopped she came out. She had some писем и телеграмму.
letters and a telegram. - Вот почта. И еще к вам
приходила дама.
"Here is the post. And there - Она оставила свою карточку?
was a lady here to see you." - Нет. С ней был господин. Та
"Did she leave a card?" самая, которая приходила сегодня
"No. She was with a ночью. Вы знаете, она оказалась
gentleman. It was the one who was очень милая.
here last night. In the end I find she - Она была с кем-нибудь из моих
is very nice." знакомых?
"Was she with a friend of - Не знаю. Он никогда здесь не
mine?" бывал. Он очень большой. Очень,
"I don't know. He was never очень большой. Она очень милая.
here before. He was very large. Very, Очень, очень милая. Ночью она,
very large. She was very nice. Very, должно быть, была немножко... -
very nice. Last night she was, Она подперла голову рукой и
perhaps, a little--" She put her head стала раскачиваться взад и
on one hand and rocked it up and вперед. –
down. Скажу вам откровенно, мосье
Барнс. Ночью она мне не
"I'll speak perfectly frankly, Monsieur показалась
Barnes. Last night I found her not so такой gentille [милая (фр.)]. Ночью
gentille. Last night I formed another я была другого мнения о ней. Но
idea of her. But listen to what I tell поверьте мне, она очень, очень
you. She is trus, trus gentille. She is милая. Она из очень хорошей
of very good family. It is a thing you семьи. Это по всему видно.
can see." - Они ничего не просили
передать?
"They did not leave any - Просили. Они сказали, что
word?" заедут через час.
"Yes. They said they would be - Когда они придут, попросите их
back in an hour." наверх.
"Send them up when they - Хорошо, мосье Барнс. А эта
come." дама, эта дама не кто-нибудь.
"Yes, Monsieur Barnes. And Немножко взбалмошная, может
that lady, that lady there is some быть, но не кто-нибудь.
one. An eccentric, perhaps, but Консьержка, прежде чем стать
quelqu'une, quelqu'une!" консьержкой, держала ларек с
The concierge, before she напитками на парижском

became a concierge, had owned a ипподроме. Ее трудовая жизнь
drink-selling concession at the Paris протекала на кругу, но это не
race-courses. Her life-work lay in the мешало ей изучать публику в
pelouse, but she kept an eye on the ложах, и она с гордостью сообщала
people of the pesage, and she took мне, кто из моих посетителей
great pride in telling me which of my хорошо воспитан, кто из хорошей
guests were well brought up, which семьи, кто спортсмен - слово это
were of good family, who were она произносила в нос и с
sportsmen, a French word ударением на последнем слоге.
pronounced with the accent on the
men. Единственное неудобство
заключалось в том, что люди, не
The only trouble was that people who относящиеся ни к одной из этих
did not fall into any of those three категорий, рисковали никогда не
categories were very liable to be told застать меня дома. Один из моих
there was no one home, chez друзей, весьма недокормленного
Barnes. One of my friends, an вида художник, который, очевидно,
extremely underfed-looking painter, в глазах мадам Дюзинель не был
who was obviously to Madame ни хорошо воспитан, ни из хорошей
Duzinell neither well brought up, of семьи, ни спортсмен, написал мне
good family, nor a sportsman, wrote письмо с просьбой выхлопотать
me a letter asking if I could get him для него пропуск, чтобы он мог
a pass to get by the concierge so he пройти мимо моей консьержки,
could come up and see me если ему захочется заглянуть ко
occasionally in the evenings. мне вечерком.
Я поднялся к себе, стараясь

угадать, чем Брет пленила мою
I went up to the flat консьержку. Телеграмма была от
wondering what Brett had done to Билла Гортона с известием, что он
the concierge. The wire was a cable приезжает пароходом "Франция".
from Bill Gorton, saying he was Я положил почту на стол, пошел в
arriving on the _France_. I put the ванную, разделся и принял душ.
mail on the table, went back to the Когда я вытирался, у входной
bedroom, undressed and had a двери послышался звонок. Я
shower. I was rubbing down when I надел халат и
heard the door-bell pull. I put on a туфли и пошел к двери. Это была
bathrobe and slippers and went to Брет. За ней стоял граф. В руках он
the door. It was Brett. Back of her держал большой букет роз.
was the count. He was holding a
great bunch of roses. - Хэлло, милый! - сказала Брет. -
Вы не желаете нас принять?
"Hello, darling," said Brett. - Пожалуйста. Я только что
"Aren't you going to let us in?" искупался.
"Come on. I was just - Вот счастливец - искупался.
bathing."
"Aren't you the fortunate - Только душ принял. Садитесь,
man. Bathing." граф Миппипопуло. Что будем
"Only a shower. Sit down, пить?

Count Mippipopolous. What will you - Не знаю, сэр, большой ли вы
drink?" любитель цветов, - сказал граф, -
"I don't know whether you но я взял на себя смелость
like flowers, sir," the count said, "but принести вам эти розы.
I took the liberty of just bringing
these roses." - Дайте их мне. - Брет взяла букет.
- Налейте сюда воды, Джейк.
"Here, give them to me." Я вышел на кухню, налил воды в
Brett took them. "Get me some большой глиняный кувшин, и Брет
water in this, Jake." I filled the big сунула в него розы и поставила их
earthenware jug with water in the на середину обеденного стола.
kitchen, and Brett put the roses in it,
and placed them in the centre of the - Ну и денек выдался!
dining-room table. - Вы не помните, мы как будто
"I say. We have had a day." условились встретиться в
"You don't remember "Крийоне"?
anything about a date with me at the - Нет. Разве мы условились?
Crillon?" Значит, я была пьяна до
"No. Did we have one? I must бесчувствия.
have been blind." - Вы были совсем пьяная,
дорогая, - сказал граф.
"You were quite drunk, my - Да. Граф был ужасно мил.
dear," said the count.
"Wasn't I, though? And the - Консьержка теперь в восторге
count's been a brick, absolutely." от вас.
"You've got hell's own drag - Ну еще бы. Я дала ей двести
with the concierge now." франков.
"I ought to have. Gave her - Какая глупость!
two hundred francs." - Не свои, его, - сказала она,
"Don't be a damned fool." кивая на графа.
"His," she said, and nodded - Я решил, что нужно дать ей
at the count. что-нибудь за беспокойство вчера
"I thought we ought to give ночью. Было очень поздно.
her a little something for last night. - Он изумителен, - сказала Брет.
It was very late." - Он всегда помнит все, что было.
"He's wonderful," Brett said.
"He remembers everything that's - Как и вы, дорогая.
happened." - Фантазируете, - сказала Брет. -
"So do you, my dear." И кому это нужно? Послушайте,
"Fancy," said Brett. "Who'd Джейк, вы дадите нам сегодня
want to? I say, Jake, do we get a выпить?
drink?" - Доставайте, а я пока оденусь.
Вы ведь знаете, где что найти.
"You get it while I go in and - Как будто знаю.
dress. You know where it is." Пока я одевался, я слышал, как
"Rather." Брет ставит на стол сифон и
While I dressed I heard Brett стаканы, апотом я услышал их
put down glasses and then a siphon, голоса.
and then heard them talking. Я одевался медленно, сидя на

кровати. Я чувствовал себя
I dressed slowly, sitting on the bed. I усталым, и на душе было скверно.
felt tired and pretty rotten. Brett Брет вошла в комнату со стаканом
came in the room, a glass in her в руке и села на кровать.
hand, and sat on the bed.
- Что с тобой, милый? Не в духе?
"What's the matter, darling? Она поцеловала меня в лоб.

Do you feel rocky?"
She kissed me coolly on the - Ах, Брет, я так тебя люблю.
forehead.
"Oh, Brett, I love you so - Милый, - сказала она. Потом: -
much." Хочешь, чтоб я отправила его?
"Darling," she said. Then: "Do - Нет. Он славный.
you want me to send him away?" - Я пойду отправлю его.
"No. He's nice." - Нет, не надо.
"I'll send him away." - Да, да, я отправлю его.
"No, don't." - Нельзя же так вдруг.
"Yes, I'll send him away." - Нельзя, по-твоему? Посиди
"You can't just like that." здесь. Он без ума от меня, поверь
"Can't I, though? You stay мне.
here. He's mad about me, I tell you." Она вышла из комнаты. Я лег
ничком на кровать. Мне было очень
She was gone out of the тяжело. Я слышал, как они
room. I lay face down on the bed. I разговаривали, но не
was having a bad time. I heard them прислушивался. Брет вошла и села
talking but I did not listen. Brett на кровать.
came in and sat on the bed. - Милый мой, бедненький! - Она
погладила меня по голове.
"Poor old darling." She - Что ты ему сказала? - Я лежал,
stroked my head. отвернувшись. Я не хотел видеть
"What did you say to him?" I ее.
was lying with my face away from - Послала его за шампанским. Он
her. I did not want to see her. любит покупать шампанское. -
"Sent him for champagne. He Потом, немного погодя: - Тебе
loves to go for champagne." лучше, милый? Легче голове?"
Then later: "Do you feel
better, darling? Is the head any - Легче.
better?" - Лежи спокойно. Он поехал на
"It's better." другой конец города.
"Lie quiet. He's gone to the - Нельзя ли нам жить вместе,
other side of town." Брет? Нельзя ли нам просто жить
"Couldn't we live together, вместе?
Brett? Couldn't we just live - Не думаю. Я бы изменяла тебе
together?" направо и налево. Ты бы этого не
"I don't think so. I'd just вынес.
_tromper_ you with everybody. You - Сейчас выношу ведь.
couldn't stand it." - Это другое дело. В этом я
"I stand it now." виновата, Джейк. Уж такая я

"That would be different. It's уродилась.
my fault, Jake. It's the way I'm - Нельзя ли нам уехать на время
made." из города?
"Couldn't we go off in the - Это ни к чему не приведет.
country for a while?" Поедем, если хочешь. Но я не
"It wouldn't be any good. I'll смогу спокойно жить за городом.
go if you like. But I couldn't live Даже с любимым.
quietly in the country. Not with my - Знаю.
own true love." - Это ужасно. Я думаю, можно не
"I know." говорить тебе, что я тебя люблю.
"Isn't it rotten? There isn't - Что я тебя люблю, ты знаешь.
any use my telling you I love you." - Давай помолчим. Все слова
"You know I love you." впустую. Я уезжаю от тебя, да и
"Let's not talk. Talking's all Майкл возвращается.
bilge. I'm going away from you, and - Почему ты уезжаешь?
then Michael's coming back." - Так лучше для тебя. И лучше
"Why are you going away?" для меня.
"Better for you. Better for - Когда ты едешь?
me." - Как можно скорее.
"When are you going?" - Куда?
"Soon as I can." - В Сан-Себастьян.
"Where?" - Нельзя ли нам поехать вместе?
"San Sebastian." - Нет. Это было бы уже совсем
"Can't we go together?" дико, после того как мы только
"No. That would be a hell of что все обсудили.
an idea after we'd just talked it out."
- Мы ни до чего не договорились.
- Ах, ты же знаешь не хуже меня.
"We never agreed." Не упрямься, милый.
"Oh, you know as well as I - Ну конечно, - сказал я. - Я
do. Don't be obstinate, darling." знаю, что ты права. Просто я
"Oh, sure," I said. "I know раскис, а когда я раскисаю, я
you're right. I'm just low, and when говорю глупости.
I'm low I talk like a fool." Я сел, нагнулся, нашел свои
ботинки возле кровати и надел
I sat up, leaned over, found их. Потом встал.
my shoes beside the bed and put - Не надо так глядеть, милый.
them on. I stood up. - А как ты хочешь, чтобы я
"Don't look like that, darling." глядел?
"How do you want me to - Ах, не ломайся. Я завтра
look?" уезжаю.
"Oh, don't be a fool. I'm - Завтра?
going away to-morrow." - Да. Разве я не говорила?
"To-morrow?" Завтра.
"Yes. Didn't I say so? I am."
- Тогда пойдем выпьем. Граф
сейчас вернется.
"Let's have a drink, then. The - Да, пора бы ему вернуться. Ты
count will be back." знаешь, замечательно, как он

"Yes. He should be back. You покупает шампанское. Для него это
know he's extraordinary about страшно важно.
buying champagne. It means any Мы пошли в столовую. Я взял
amount to him." бутылку коньяка и налил Брет и
We went into the dining- себе. У дверей зазвонил
room. I took up the brandy bottle колокольчик. Я пошел отворять -
and poured Brett a drink and one for вернулся граф. За его спиной
myself. There was a ring at the bell- стоял шофер с корзиной
pull. I went to the door and there шампанского.
was the count. Behind him was the
chauffeur carrying a basket of
champagne. - Куда поставить, сэр? - спросил
граф.
"Where should I have him put - На кухню, - ответила Брет.
it, sir?" asked the count. - Поставьте туда, Анри, - показал
"In the kitchen," Brett said. рукой граф. - Теперь ступайте вниз
"Put it in there, Henry," the и принесите лед. - Пока корзину
count motioned. "Now go down and водворяли на место, граф стоял
get the ice." He stood looking after в дверях кухни. - Надеюсь, вино
the basket inside the kitchen door. "I вам понравится, - сказал он. - Я
think you'll find that's very good знаю, что сейчас у нас в Америке
wine," he said. "I know we don't get редко приходится отведать
much of a chance to judge good wine хорошего вина, и не считаю себя
in the States now, but I got this from знатоком. Но это я взял у приятеля,
a friend of mine that's in the который занимается виноделием.
business."
- Где только у вас нет приятелей,
- сказала Брет.
"Oh, you always have some - У него свои виноградники. На
one in the trade," Brett said. тысячи акров.
"This fellow raises the grapes. - Как его фамилия? - спросила
He's got thousands of acres of them." Брет. - Вдова Клико?
"What's his name?" asked - Нет, - ответил граф. - Мумм. Он
Brett. "Veuve Cliquot?" барон.
"No," said the count. - Это замечательно, - сказала
"Mumms. He's a baron." Брет. - Мы все с титулами. Почему
"Isn't it wonderful," said у вас, Джейк, нет титула?
Brett. "We all have titles. Why - Уверяю вас, сэр, - граф
haven't you a title, Jake?" дотронулся до моего рукава, -
"I assure you, sir," the count титул никогда не приносит пользы.
put his hand on my arm. "It never Чаще всего это стоит денег.
does a man any good. Most of the - Ну, не знаю. Иногда это очень
time it costs you money." удобно, - сказала Брет.
"Oh, I don't know. It's
damned useful sometimes," Brett
said. - Мне это никогда никакой
пользы не приносило.
"I've never known it to do me - Вы не умеете им пользоваться.
any good." Мне мой титул всегда открывал

"You haven't used it properly. огромный кредит.
I've had hell's own amount of credit - Садитесь, пожалуйста, граф, -
on mine." сказал я. - Разрешите взять у
"Do sit down, count," I said. вас трость.
"Let me take that stick."
Граф через стол, освещенный
газовой лампой, смотрел на Брет.
The count was looking at Она курила сигарету и стряхивала
Brett across the table under the пепел на ковер. Увидев, что я
gaslight. She was smoking a заметил это, она сказала:
cigarette and flicking the ashes on
the rug. She saw me notice it. - Послушайте, Джейк, так я могу
испортить ваш ковер. Дайте
"I say, Jake, I don't want to ruin your человеку пепельницу.
rugs. Can't you give a chap an ash- Я нашел несколько пепельниц и
tray?" расставил их. Шофер принес
I found some ash-trays and ведро со льдом, посыпанным
spread them around. The chauffeur солью.
came up with a bucket full of salted - Заморозьте две бутылки, Анри!
ice. - крикнул граф.
"Put two bottles in it, Henry," the - Больше ничего не прикажете,
count called. мосье?
"Anything else, sir?" - Нет. Подождите внизу с
машиной. - Он повернулся к Брет и
"No. Wait down in the car." ко мне. -
He turned to Brett and to me. Поедем обедать в Булонский лес?
"We'll want to ride out to the Bois - Как хотите, - сказала Брет. - Я
for dinner?" лично есть не хочу.
"If you like," Brett said. "I - А я никогда не откажусь от
couldn't eat a thing." хорошего обеда, - сказал граф.
"I always like a good meal," - Принести вино, мосье? -
said the count. спросил шофер.
"Should I bring the wine in, - Да, Анри, принесите, - сказал
sir?" asked the chauffeur. граф. Он вынул толстый портсигар
"Yes. Bring it in, Henry," said из свиной кожи и протянул его мне.
the count. He took out a heavy - Не угодно ли настоящую
pigskin cigar-case and offered it to американскую сигару?
me. "Like to try a real American - Спасибо, - сказал я. - Я докурю
cigar?" свою сигарету.
"Thanks," I said. "I'll finish Он срезал кончик сигары золотой
the cigarette." гильотинкой, висевшей на
He cut off the end of his cigar цепочке от часов.
with a gold cutter he wore on one - Я люблю, когда сигара как
end of his watch-chain. следует тянется, - сказал граф. -
"I like a cigar to really draw," Половина сигар, которые куришь,
said the count. "Half the cigars you не тянутся.
smoke don't draw."
Он раскурил сигару и, попыхивая,

глядел через стол на Брет.
He lit the cigar, puffed at it, - А когда вы получите развод,
looking across the table at Brett. леди Эшли, у вас титула уже не
"And when you're divorced, Lady будет?
Ashley, then you won't have a title." - Не будет. Какая жалость.
"No. What a pity." - Нет, - сказал граф. - Вам титул
"No," said the count. "You не нужен. В вас и так видна
don't need a title. You got class all порода.
over you." - Благодарю вас. Вы очень
любезны.
"Thanks. Awfully decent of - Я не шучу. - Граф выпустил
you." струю дыма. - Я ни в ком еще не
"I'm not joking you," the видел столько породы, сколько в
count blew a cloud of smoke. "You вас. Это в вас есть. Вот и все.
got the most class of anybody I ever - Очень мило с вашей стороны, -
seen. You got it. That's all." сказала Брет. - Мама была бы
"Nice of you," said Brett. польщена. Может быть, вы это
"Mummy would be pleased. Couldn't напишете, а я пошлю ей в письме?
you write it out, and I'll send it in a
letter to her." - Я бы и ей это сказал, - ответил
граф. - Я не шучу. Я никогда не
"I'd tell her, too," said the подшучиваю над людьми. Шутить
count. "I'm not joking you. I never над людьми - значит наживать себе
joke people. Joke people and you врагов. Я всегда это говорю.
make enemies. That's what I always - Вы правы, - сказала Брет. - Вы
say." страшно правы. Я всегда
"You're right," Brett said. вышучиваю людей, и у меня нет ни
"You're terribly right. I always joke одного друга на свете. Кроме вот
people and I haven't a friend in the Джейка.
world. Except Jake here."
- Над ним вы не подшучиваете.
- Вот именно.
"You don't joke him." - А может быть, все-таки, -
"That's it." спросил граф, - и над ним
"Do you, now?" asked the подшучиваете?
count. "Do you joke him?" Брет взглянула на меня, и в
уголках ее глаз собрались
Brett looked at me and морщинки.
wrinkled up the corners of her eyes. - Нет, - сказала она. - Над ним я
не стала бы подшучивать.
"No," she said. "I wouldn't - Вот видите, - сказал граф, - не
joke him." подшучиваете.
"See," said the count. "You - Господи, какой скучный
don't joke him." разговор, - сказала Брет. - Не
"This is a hell of a dull talk," попробовать ли шампанского?
Brett said. "How about some of that Граф наклонился и встряхнул
champagne?" бутылки в блестящем ведре.
The count reached down and twirled
the bottles in the shiny bucket. - Оно еще недостаточно

холодное. Вы все время пьете,
"It isn't cold, yet. You're always дорогая. Почему вы не хотите
drinking, my dear. Why don't you просто поболтать?
just talk?" - Я и так наболталась. Я всю себя
выболтала Джейку.
"I've talked too ruddy much. - Мне бы хотелось, дорогая,
I've talked myself all out to Jake." послушать, как вы по-настоящему
"I should like to hear you разговариваете. Когда вы говорите
really talk, my dear. When you talk со мной, вы даже не кончаете
to me you never finish your фраз.
sentences at all." - Предоставляю вам кончать их.
Пусть каждый кончает их по
"Leave 'em for you to finish. своему усмотрению.
Let any one finish them as they like." - Это очень любопытный способ.
- Граф наклонился и встряхнул
"It is a very interesting бутылки. - Все же мне бы хотелось
system," the count reached down послушать, как вы разговариваете.
and gave the bottles a twirl. "Still I
would like to hear you talk some - Вот дурень, правда? - сказала
time." Брет.
"Isn't he a fool?" Brett asked. - Ну вот. - Граф вытащил бутылку
из ведра. - Теперь, должно
"Now," the count brought up быть, холодное.
a bottle. "I think this is cool."
Я принес полотенце, и он насухо
вытер бутылку и поднял ее.
I brought a towel and he - Я предпочитаю пить
wiped the bottle dry and held it up. шампанское из больших бутылок.
"I like to drink champagne from Оно лучше, но его трудно
magnums. The wine is better but it заморозить. - Он держал бутылку и
would have been too hard to cool." смотрел на нее.
He held the bottle, looking at it. Я поставил стаканы.
- Не откупорить ли? -
I put out the glasses. предложила Брет.
"I say. You might open it," - Да, дорогая. Сейчас я
Brett suggested. откупорю.
"Yes, my dear. Now I'll open Шампанское было изумительное.
it." - Вот это вино! - Брет подняла
It was amazing champagne. свой стакан. - Надо выпить за
"I say that is wine," Brett что-нибудь. "За здоровье его
held up her glass. "We ought to toast величества".
something. 'Here's to royalty.' - Это вино слишком хорошо для
тостов, дорогая. Не следует
"This wine is too good for примешивать чувства к такому
toast-drinking, my dear. You don't вину. Вкус теряется.
want to mix emotions up with a wine Стакан Брет был пуст.
like that. You lose the taste." - Вы должны написать книгу о
Brett's glass was empty. винах, граф, - сказал я.
"You ought to write a book on - Мистер Барнс, - ответил граф, -

wines, count," I said. все, что я требую от вин, - это
"Mr. Barnes," answered the наслаждаться ими.
count, "all I want out of wines is to - Давайте насладимся еще
enjoy them." немного. - Брет подставила свой
"Let's enjoy a little more of стакан. Граф осторожно наполнил
this," Brett pushed her glass forward. его.
The count poured very carefully. - Пожалуйста, дорогая.
Насладитесь этим медленно, а
"There, my dear. Now you enjoy that потом можете напиться.
slowly, and then you can get drunk." - Что-о? Напиться?
- Дорогая, вы очаровательны,
"Drunk? Drunk?" когда напьетесь.
"My dear, you are charming - Вы слышите, что он говорит?
when you are drunk." - Мистер Барнс, - граф наполнил
"Listen to the man." мой стакан, - это единственная
"Mr. Barnes," the count женщина
poured my glass full. "She is the only из всех, кого я знавал на своем
lady I have ever known who was as веку,которая так же очаровательна
charming when she was drunk as пьяная, как и трезвая.
when she was sober."
- Вы не много, должно быть,
видели на своем веку.
"You haven't been around - Ошибаетесь, дорогая. Я очень
much, have you?" много видел на своем веку, очень,
"Yes, my dear. I have been очень много.
around very much. I have been - Пейте и не разговаривайте, -
around a very great deal." сказала Брет. - Мы все много
"Drink your wine," said Brett. видели на своем веку. Не
"We've all been around. I dare say сомневаюсь, что Джейк видел
Jake here has seen as much as you ничуть не меньше вашего.
have."
- Дорогая, я уверен, что мистер
Барнс очень много видел. Не
My dear, I am sure Mr. думайте, сэр, что я этого не думаю.
Barnes has seen a lot. Don’t think I Но я тоже много видел.
don't think so, sir. I have seen a lot, - Конечно, видели, милый, -
too." сказала Брет. - Я просто пошутила.
"Of course you have, my
dear," Brett said. "I was only - Я участвовал в семи войнах и
ragging." четырех революциях, - сказал
"I have been in seven wars граф.
and four revolutions," the count said. - Воевали? - спросила Брет.
- Случалось, дорогая. И был
"Soldiering?" Brett asked. ранен стрелами. Вам приходилось
"Sometimes, my dear. And I видеть раны от стрел?
have got arrow wounds. Have you - Покажите.
ever seen arrow wounds?" Граф встал, расстегнул жилет и
"Let's have a look at them." распахнул верхнюю рубашку. Он
The count stood up, задрал нижнюю до подбородка,

unbuttoned his vest, and opened his открыв черную грудь и могучие
shirt. He pulled up the undershirt брюшные мышцы, вздувавшиеся в
onto his chest and stood, his chest свете газовой лампы.
black, and big stomach muscles - Видите?
bulging under the light.
"You see them?" Пониже того места, где кончались
ребра, было два белых бугорка.
Below the line where his ribs - Посмотрите сзади, где они
stopped were two raised white welts. вышли.
"See on the back where they come Повыше поясницы было два
out." таких же шрама, в палец толщиной.
Above the small of the back were the
same two scars, raised as thick as a - Ну-ну! Вот это действительно.
finger. - Насквозь.
"I say. Those are something." Граф засовывал рубашку в
"Clean through." брюки.
The count was tucking in his - Где это вас? - спросил я.
shirt.
"Where did you get those?" I - В Абиссинии. Мне был тогда
asked. двадцать один год.
"In Abyssinia. When I was - А что вы делали? - спросила
twenty-one years old." Брет. - Вы были в армии?
"What were you doing?" - Я ездил по делам, дорогая.
asked Brett. "Were you in the army?"
"I was on a business trip, my - Я же вам говорила, что он свой.
dear." - Брет повернулась ко мне. - Я
"I told you he was one of us. люблю вас, граф. Вы прелесть.
Didn't I?" Brett turned to me. "I love - Я счастлив, дорогая. Но только
you, count. You're a darling." это неправда.
"You make me very happy, - Не будьте идиотом.
my dear. But it isn't true." - Понимаете, мистер Барнс,
"Don't be an ass." именно потому, что я очень много
"You see, Mr. Barnes, it is пережил, я теперь могу так хорошо
because I have lived very much that всем наслаждаться. Вы не согласны
now I can enjoy everything so well. со мной?
Don't you find it like that?" - Согласен. Вполне.
- Я знаю, - сказал граф. - В этом
"Yes. Absolutely." весь секрет. Нужно найти
"I know," said the count. истинные ценности.
"That is the secret. You must get to - А с вашими ценностями никогда
know the values." ничего не случается? - спросила
"Doesn't anything ever Брет.
happen to your values?" Brett asked. - Нет. Больше не случается.
- Никогда не влюбляетесь?
"No. Not any more." - Всегда, - сказал граф. - Я
"Never fall in love?" всегда влюблен.
"Always," said the count. "I - А как это отражается на ваших
am always in love." ценностях?
"What does that do to your - Это входит в число моих

values?" ценностей.
"That, too, has got a place in - Нет у вас никаких ценностей.
my values." Вы мертвый - и больше ничего.
"You haven't any values. - Нет, дорогая. Вы неправы. Я
You're dead, that's all." совсем не мертвый.
"No, my dear. You're not
right. I'm not dead at all." Мы выпили три бутылки
шампанского, и граф оставил
We drank three bottles of the корзину у меня на кухне. Мы
champagne and the count left the пообедали в одном из ресторанов
basket in my kitchen. We dined at a Булонского леса. Обед был
restaurant in the Bois. It was a good хороший. Еда занимала почетное
dinner. Food had an excellent place место среди ценностей графа. Как
in the count's values. So did wine. и вино. Граф был в ударе во время
The count was in fine form during the обеда. Брет тоже. Вечер прошел
meal. So was Brett. It was a good приятно.
party.
- Куда вы хотите поехать? -
спросил граф после обеда. В
"Where would you like to go?" ресторане уже никого, кроме нас,
asked the count after dinner. We не было. Оба официанта стояли,
were the only people left in the прислонившись к двери.
restaurant. The two waiters were Им хотелось домой.
standing over against the door. They - Можно поехать на Монмартр, -
wanted to go home. сказала Брет. - Правда, как
"We might go up on the hill," хорошо мы провели время?
Brett said. "Haven't we had a Граф сиял. Он был чрезвычайно
splendid party?" доволен.
The count was beaming. He
was very happy. - Вы - милейшие люди, - сказал он.
Он уже опять курил сигару. -
"You are very nice people," Отчего
he said. He was smoking a cigar вы не поженитесь?
again. "Why don't you get married, - Мы хотим жить каждый по-
you two?" своему, - сказал я.
"We want to lead our own - Не хотим портить друг другу
lives," I said. карьеру,- сказала Брет. -Пойдемте.
"We have our careers," Brett Выйдем отсюда.
said. "Come on. Let's get out of this." - Выпейте еще коньяку, - сказал
граф.
"Have another brandy," the - Там выпьем.
count said. - Нет. Выпьем здесь, здесь тихо.
"Get it on the hill."
"No. Have it here where it is - Подите вы с вашей тишиной, -
quiet." сказала Брет. - Что это мужчины
"You and your quiet," said вечно ищут тишины?
Brett. "What is it men feel about - Мы любим тишину, - сказал
quiet?" граф, - как вы, дорогая, любите
"We like it," said the count. шум.

"Like you like noise, my dear." - Ну ладно, - сказала Брет. -
Выпьем здесь.
"All right," said Brett. "Let's - Гарсон! - позвал граф.
have one."
"Sommelier!" the count - Что прикажете?
called. - Какой у вас самый старый
"Yes, sir." коньяк?
"What is the oldest brandy - Тысяча восемьсот
you have?" одиннадцатого года, мосье.
"Eighteen eleven, sir." - Подайте бутылку.
- Ну-ну. Зафорсил. Верните
"Bring us a bottle." официанта, Джейк.
"I say. Don't be ostentatious. - Послушайте, дорогая. Старый
Call him off, Jake." коньяк стоит своих денег в
"Listen, my dear. I get more гораздо большей степени, чем все
value for my money in old brandy остальные мои древности.
than in any other antiquities." - У вас много древностей?
- Полон дом.
"Got many antiquities?" В конце концов мы поехали на
"I got a houseful." Монмартр. У Зелли было тесно,
Finally we went up to дымно и шумно. Музыка резала
Montmartre. Inside Zelli's it was уши. Мы с Брет танцевали. Было
crowded, smoky, and noisy. The так тесно, что мы еле
music hit you as you went in. Brett могли двигаться. Негр-барабанщик
and I danced. It was so crowded we помахал Брет. Мы попали в
could barely move. The nigger затор и танцевали на одном месте,
drummer waved at Brett. We were как раз против него.
caught in the jam, dancing in one - Как поживайт?
place in front of him. - Отлично.
"Hahre you?" - Это карашо.
"Great." Белые зубы так и сверкали.
"Thaats good." - Это мой большой друг, -
He was all teeth and lips. сказала Брет. - Изумительный
"He's a great friend of mine," барабанщик.
Brett said. "Damn good drummer." Музыка кончилась, и мы пошли к
столику, за которым сидел граф.
The music stopped and we Потом музыка снова заиграла, и мы
started toward the table where the танцевали. Я посмотрел на графа.
count sat. Then the music started Он сидел за столиком и курил
again and we danced. I looked at the сигару. Музыка опять кончилась.
count. He was sitting at the table
smoking a cigar. The music stopped
again. - Пойдем к нему.
Брет пошла было к столику. Но
"Let's go over." музыка опять заиграла, и мы
Brett started toward the снова танцевали, стиснутые
table. The music started and again толпой.
we danced, tight in the crowd.
- Ты не умеешь танцевать,

Джейк. Лучше всех танцует Майкл.
"You are a rotten dancer,
Jake. Michael's the best dancer I - Он замечательно танцует.
know." - У него вообще много достоинств.
"He's splendid." - Он мне нравится, - сказал я. - Я
"He's got his points." ужасно люблю его.
"I like him," I said. "I'm - Я выйду за него замуж, -
damned fond of him." сказала Брет. - Странно, я целую
"I'm going to marry him," неделю о нем не думала.
Brett said. "Funny. I haven't thought - А разве ты ему не пишешь?
about him for a week." - Нет. Никогда не пишу писем.
"Don't you write him?" - Но он, конечно, пишет?
"Not I. Never write letters." - О да! И очень хорошие письма.
"I'll bet he writes to you."
"Rather. Damned good - Когда вы поженитесь?
letters, too."
"When are you going to get - Почем я знаю. Как только
married?" развод получу. Майкл уговаривает
"How do I know? As soon as свою мать, чтобы она
we can get the divorce. Michael's раскошелилась.
trying to get his mother to put up for - Может быть, я могу помочь?
it." - Брось дурить. У его родни куча
"Could I help you?" денег.
"Don't be an ass. Michael's Музыка кончилась. Мы подошли к
people have loads of money." столику. Граф встал.
The music stopped. We
walked over to the table. The count - Очень мило, - сказал он. - На
stood up. вас было очень, очень приятно
"Very nice," he said. "You смотреть.
looked very, very nice." - А вы не танцуете, граф? -
спросил я.
"Don't you dance, count?" I - Нет. Я слишком стар.
asked. - Да бросьте, - сказала Брет.
"No. I'm too old." - Дорогая, я танцевал бы, если
"Oh, come off it," Brett said. бы это доставляло мне
"My dear, I would do it if I удовольствие. Мне доставляет
would enjoy it. I enjoy to watch you удовольствие смотреть, как вы
dance." танцуете.
- Отлично, - сказала Брет. - Я
еще как-нибудь потанцую для вас.
"Splendid," Brett said. "I'll Да, а где же ваш дружок Зизи?
dance again for you some time. I
say. What about your little friend, - Вот что я вам скажу. Я помогаю
Zizi?" ему, но я предпочитаю его не
"Let me tell you. I support видеть.
that boy, but I don't want to have - С ним трудно.
him around." - Знаете, мне кажется, что из
"He is rather hard." него выйдет художник. Но я
"You know I think that boy's лично предпочитаю не видеть его.

got a future. But personally I don't - Джейк тоже.
want him around." - У меня от него мурашки по
"Jake's rather the same way." спине бегают.
"He gives me the willys." - Да. - Граф пожал плечами. -
Нельзя знать, что из него выйдет.
"Well," the count shrugged Но его отец был большим другом
his shoulders. "About his future you моего отца.
can't ever tell. Anyhow, his father - Идем танцевать, - сказала Брет.
was a great friend of my father."
"Come on. Let's dance," Brett Мы танцевали. Была толкотня и
said. давка.
We danced. It was crowded - Ох, милый! - сказала Брет. - Я
and close. такая несчастная.
"Oh, darling," Brett said, "I'm Я очень ясно почувствовал - как
so miserable." это иногда бывает, - что все это
I had that feeling of going уже происходило когда-то.
through something that has all
happened before. - Минуту назад ты была довольна
и счастлива.
"You were happy a minute ago." Барабанщик громко запел:
- "Напрасно дважды..."
The drummer shouted: "You - Все это ухнуло.
can't two time--" - А что случилось?
"It's all gone." - Не знаю. Мне просто скверно.
"What's the matter?"
"I don't know. I just feel - ".......", - пропел барабанщик.
terribly." Потом снова взялся за свои
". . . . . ." the drummer палочки.
chanted. Then turned to his sticks. - Хочешь уйти?
У меня было такое чувство, какое
"Want to go?" бывает во время кошмара, - как
I had the feeling as in a будто все повторяется, как будто я
nightmare of it all being something все это уже раз проделал и теперь
repeated, something I had been должен проделать снова.
through and that now I must go - ".......", - негромко тянул
through again. барабанщик.
". . . . . ." the drummer sang - Уйдем, - сказала Брет. - Ты как?
softly.
"Let's go," said Brett. "You - ".......", - громко крикнул
don't mind." барабанщик и ухмыльнулся Брет.
". . . . . ." the drummer - Хорошо, - сказал я. Мы вышли
shouted and grinned at Brett. из толпы.
"All right," I said. We got out Брет пошла в гардеробную.
from the crowd. Brett went to the - Брет хочет уйти, - сказал я
dressing-room. графу.
"Brett wants to go," I said to Он кивнул.
the count. - Вот как? Отлично. Возьмите
He nodded. машину. Я еще посижу немного,
"Does she? That's fine. You take the мистер Барнс.

car. I'm going to stay here for a Мы пожали друг другу руки.
while, Mr. Barnes." - Я чудесно провел вечер, -
We shook hands. сказал я. - Прошу вас, позвольте
"It was a wonderful time," I мне... – Я вынул бумажник.
said. "I wish you would let me get - Бросьте, мистер Барнс, - сказал
this." I took a note out of my pocket. граф.
"Mr. Barnes, don't be
ridiculous," the count said. Брет, уже в манто, подошла к
столику. Она поцеловала графа и
Brett came over with her положила ему руку на плечо, чтобы
wrap on. She kissed the count and он не вставал. Когда мы выходили,
put her hand on his shoulder to keep я оглянулся в дверях, и за его
him from standing up. As we went столиком уже сидели три девицы.
out the door I looked back and there Мы сели в просторную машину.
were three girls at his table. We got Брет сказала шоферу адрес своего
into the big car. Brett gave the отеля.
chauffeur the address of her hotel. - Нет, не поднимайся, - сказала
она у подъезда. Она позвонила, и
"No, don't come up," she said двери открыли.
at the hotel. She had rung and the - Серьезно?
door was unlatched. - Да. Пожалуйста.
"Really?" - Спокойной ночи, Брет, - сказал
"No. Please." я. - Мне очень грустно, что ты
"Good night, Brett," I said. чувствуешь себя несчастной.
"I'm sorry you feel rotten." - Спокойной ночи, Джейк.
Спокойной ночи, милый. Мы
"Good night, Jake. Good больше не увидимся.
night, darling. I won't see you again. - Мы поцеловались, стоя перед
дверью. Она оттолкнула меня.
" We kissed standing at the door. Мы снова поцеловались. - Не надо!
She pushed me away. We kissed - сказала Брет.
again. "Oh, don't!" Brett said. Она быстро повернулась и вошла
в отель. Шофер отвез меня домой.
She turned quickly and went Я дал ему двадцать франков, он
into the hotel. The chauffeur drove поднес руку к козырьку, сказал:
me around to my flat. I gave him "Спокойной ночи, мосье" - и уехал.
twenty francs and he touched his cap Я позвонил. Дверь открылась, я
and said: "Good night, sir," and поднялся к себе и лег в
drove off. I rang the bell. The door постель.
opened and I went up-stairs and
went to bed.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Book Two

8
Я увиделся с Брет только после
ее возвращения из Сан-Себастьяна.
I did not see Brett again until Оттуда
she came back from San Sebastian. я получил от нее открытку с видом
One card came from her from there. бухты Конча. Она писала: "Милый!
It had a picture of the Concha, and Здесь хорошо и спокойно. Привет
said: "Darling. Very quiet and всем. Брет".
healthy. Love to all the chaps.
BRETT." И Роберта Кона я не видел. Я
слышал, что Фрэнсис уехала в
Nor did I see Robert Cohn Англию, а от Кона я получил
again. I heard Frances had left for записку, в которой он сообщал, что
England and I had a note from Cohn уезжает из города на несколько
saying he was going out in the недель, еще сам не знает куда,
country for a couple of weeks, he did но что он непременно хочет
not know where, but that he wanted отправиться со мной в Испанию
to hold me to the fishing-trip in Spain на рыбную ловлю, как мы
we had talked about last winter. I сговаривались прошлой зимой.
could reach him always, he wrote, Адрес, писал он, я всегда могу
through his bankers. узнать у его банкира.
Брет не было, Кон не докучал

мне своими горестями, я даже
Brett was gone, I was not радовался, что не нужно играть в
bothered by Cohn's troubles, I rather теннис: работы было очень много.
enjoyed not having to play tennis, Я часто бывал на скачках, обедал
there was plenty of work to do, I с друзьями и поздно засиживался в
went often to the races, dined with редакции, делая загон
friends, and put in some extra time материала, чтобы в конце июня,
at the office getting things ahead so I когда мы с Биллом Гортоном
could leave it in charge of my поедем в Испанию, можно было
secretary when Bill Gorton and I все оставить на секретаря.
should shove off to Spain the end of
June. Билл Гортон приехал, пожил
у меня несколько дней и
Bill Gorton arrived, put up a couple of отправился в Вену. Он был очень
days at the flat and went off to весел и говорил, что в Штатах
Vienna. He was very cheerful and чудесно. В Нью-Йорке чудесно.
said the States were wonderful. New Театральный сезон прошел с
York was wonderful. There had been блеском, и появился целый
a grand theatrical season and a выводок молодых светил среди
whole crop of great young light боксеров полутяжелого веса. От
heavyweights. Any one of them was каждого из них Можно было
a good prospect to grow up, put on ожидать, что он разовьется,
weight and trim Dempsey. наберет вес и побьет самого
Демпси.
Билл просто сиял. Он заработал
уйму денег своей последней книгой

Bill was very happy. He had made a и собирался заработать еще
lot of money on his last book, and больше. Мы хорошо провели с ним
was going to make a lot more. We время в Париже, а потом он
had a good time while he was in отправился в Вену. Он хотел
Paris, and then he went off to вернуться через три недели, и
Vienna. He was coming back in three тогда мы должны были поехать
weeks and we would leave for Spain в Испанию ловить рыбу, а потом в
to get in some fishing and go to the Памплону, на фиесту [празднество
fiesta at Pamplona. He wrote that (исп.)].Он писал, что в Вене
Vienna was wonderful. Then a card чудесно. Потом - открытка из
from Budapest: "Jake, Budapest is Будапешта: "Джейк, в Будапеште
wonderful." Then I got a wire: "Back чудесно". Потом пришла
on Monday." телеграмма: "Приеду понедельник".
В понедельник вечером он
явился. Я услыхал, как
Monday evening he turned up остановилось его такси, подошел к
at the flat. I heard his taxi stop and окну и окликнул его; он помахал
went to the window and called to мне и стал подниматься по
him; he waved and started up-stairs лестнице со своими чемоданами. Я
carrying his bags. I met him on the вышел к нему на лестницу и взял
stairs, and took one of the bags. один из чемоданов.
- Ну, - сказал я, - ты, кажется,
чудесно покатался?
"Well," I said, "I hear you had - Чудесно, - сказал он. -
a wonderful trip." Будапешт совершенно
"Wonderful," he said. изумительный город.
"Budapest is absolutely wonderful." - А Вена?
- Совсем не то, Джейк. Совсем не
"How about Vienna?" то. Она оказалась хуже, чем я
"Not so good, Jake. Not so думал.
good. It seemed better than it was." - А что такое? - Я доставал
стаканы и сифон.
"How do you mean?" I was - Пьян был, Джейк. Я был пьян.
getting glasses and a siphon. - Вот странно! На, выпей.
"Tight, Jake. I was tight."
"That's strange. Better have a Билл потирал лоб.
drink." - Удивительное дело, - сказал он.
Bill rubbed his forehead. - Не знаю, как это случилось.
"Remarkable thing," he said. "Don't Вдруг, ни с того ни с сего,
know how it happened. Suddenly it случилось.
happened." - И долго?
- Четыре дня, Джейк. Ровно четыре
"Last long?" дня.
"Four days, Jake. Lasted just - Где же ты был?
four days." - Не помню. Послал тебе
"Where did you go?" открытку. Это помню отлично.
"Don't remember. Wrote you
a post-card. Remember that - А еще что-нибудь делал?
perfectly." - Не уверен. Возможно.

"Do anything else?" - Ну, дальше. Рассказывай.
"Not so sure. Possible." - Не могу вспомнить. Я все
"Go on. Tell me about it." рассказал, что помню.
"Can't remember. Tell you - Ну, ну, дальше. Выпей вот это и
anything I could remember." вспомни.
"Go on. Take that drink and - Может быть, кое-что и вспомню,
remember." - сказал Билл. - Припоминаю
"Might remember a little," Bill состязание боксеров. Грандиозное
said. "Remember something about a состязание за Венский приз.
prize-fight. Enormous Vienna prize- Участвовал негр. Негра помню
fight. Had a nigger in it. Remember отлично.
the nigger perfectly." - Ну, дальше.
"Go on." - Изумительный негр. Похож на
Тигра Флауерса, но толще раза в
"Wonderful nigger. Looked четыре. Вдруг все стали
like Tiger Flowers, only four times as швыряться. Кроме меня. Негр
big. All of a sudden everybody только что свалил с ног венца.
started to throw things. Not me. Негр поднял руку в перчатке.
Nigger'd just knocked local boy Хотел сказать речь. Страшно
down. Nigger put up his glove. благородно выглядел негр. Начал
Wanted to make a speech. Awful говорить. Тогда белый венец
noble-looking nigger. Started to ударил его. Тогда он нокаутировал
make a speech. Then local white boy белого венца. Тогда все стали
hit him. Then he knocked white boy швыряться стульями. Негр поехал
cold. Then everybody commenced to домой в нашей машине. Не успел
throw chairs. Nigger went home with взять свой костюм. Надел мое
us in our car. Couldn't get his пальто. Теперь все вспомнил.
clothes. Wore my coat. Remember Большой спортивный вечер.
the whole thing now. Big sporting
evening." - А чем кончилось?
- Одолжил негру кое-что из
"What happened?" одежды и поехал с ним добывать
"Loaned the nigger some его деньги. Нам заявили, что негр
clothes and went around with him to еще им должен за повреждение
try and get his money. Claimed зала. Кто же переводил?
nigger owed them money on account Я, что ли?
of wrecking hall. Wonder who - Вероятно, не ты.
translated? Was it me?" - Правильно. Совсем не я. Кто-то
"Probably it wasn't you." другой. Мы еще звали его
"You're right. Wasn't me at профессором, кажется. Теперь
all. Was another fellow. Think we вспомнил его, Учится музыке.
called him the local Harvard man.
Remember him now. Studying
music." - Ну и что из этого вышло?
- Ничего хорошего, Джейк. Нет
"How'd you come out?" на свете справедливости.
"Not so good, Jake. Injustice
everywhere.
Импресарио заявил, что негр

обещал сдаться местному
Promoter claimed nigger promised let чемпиону. Что негр нарушил
local boy stay. Claimed nigger контракт. Нельзя нокаутировать
violated contract. Can't knock out венского чемпиона в Вене. "Боже
Vienna boy in Vienna. 'My God, мой, мистер Гортон, - сказал негр. -
Mister Gorton,' said nigger, 'I didn't Целых сорок минут я только и
do nothing in there for forty minutes делал, что старался ему сдаться.
but try and let him stay. That white Этот белый мальчик, должно быть,
boy musta ruptured himself swinging надорвался, замахиваясь на
at me. I never did hit him.' " меня. Я и пальцем его не тронул".
- Деньги получили?
- Никаких денег, Джейк. Все, что
"Did you get any money?" мы выручили, - это одежду негра.
"No money, Jake. All we Часы его тоже пропали.
could get was nigger's clothes. Замечательный негр. Не нужно мне
Somebody took his watch, too. было ездить в Вену. Неважный
Splendid nigger. Big mistake to have город, Джейк. Неважный.
come to Vienna. Not so good, Jake. - А негр что?
Not so good." - Уехал обратно в Кельн. Живет
"What became of the nigger?" там. Женат. Дети есть. Обещал
"Went back to Cologne. Lives написать мне и вернуть деньги,
there. Married. Got a family. Going to которые я одолжил ему.
write me a letter and send me the Изумительный негр. Надеюсь, я
money I loaned him. Wonderful не перепутал адрес.
nigger. Hope I gave him the right
address." - Будем надеяться.
- Ну ладно, пойдем обедать, -
"You probably did." сказал Билл. - Или, может быть, ты
"Well, anyway, let's eat," said хочешь еще путевых очерков?
Bill. "Unless you want me to tell you - Валяй.
some more travel stories." - Пойдем обедать.
"Go on." Мы спустились вниз и вышли на
"Let's eat." бульвар Сен-Мишель. Был теплый
We went down-stairs and out июньский вечер.
onto the Boulevard St. Michel in the - Куда пойдем?
warm June evening. - Пообедаем на острове?
"Where will we go?" - Давай.
"Want to eat on the island?" Мы пошли вниз по бульвару.
"Sure." На перекрестке улицы Ден-Фер-
We walked down the Рошеро и бульвара стоит статуя
Boulevard. At the juncture of the Rue двух мужчин в развевающихся
Denfert-Rochereau with the одеждах.
Boulevard is a statue of two men in - Я знаю, кто это. - Билл
flowing robes. остановился, разглядывая
"I know who they are." Bill памятник. - Эти господа выдумали
eyed the monument. "Gentlemen фармакологию. Не втирай мне
who invented pharmacy. Don't try очки. Я знаю цену твоему
and fool me on Paris." Парижу.
Мы пошли дальше.

- Вот набивка чучел, - сказал
We went on. Билл. - Хочешь купить что-нибудь?
"Here's a taxidermist's," Bill Чучело собачки?
said. "Want to buy anything? Nice - Пойдем, - сказал я. - Ты
stuffed dog?" хлебнул лишнего.
"Come on," I said. "You're - Очень хорошенькие собачки, -
pie-eyed." сказал Билл. - Они очень украсят
"Pretty nice stuffed dogs," Bill
твою квартиру.
said. "Certainly brighten up your - Пойдем.
flat." - Только одну собачку. В
"Come on." сущности, мне, конечно, наплевать.
"Just one stuffed dog. I can Но послушай, Джейк, только одну-
take 'em or leave 'em alone. But единственную собачку.
listen, Jake. Just one stuffed dog." - Пойдем.
- Когда ты купишь ее, ты в ней
"Come on." души не будешь чаять. Простой
"Mean everything in the world обмен ценностями. Ты даешь
to you after you bought it. Simple деньги. Тебе дают чучело собачки.
exchange of values. You give them - Купим на обратном пути.
money. They give you a stuffed dog."
"We'll get one on the way - Ладно. Пусть будет по-твоему.
back." Дорога в ад вымощена
"All right. Have it your own некупленными чучелами собак. Не
way. Road to hell paved with моя вина.
unbought stuffed dogs. Not my Мы пошли дальше.
fault." - Что тебе вдруг полюбились
We went on. собаки?
"How'd you feel that way - Всегда любил собак. Всегда был
about dogs so sudden?" большим любителем чучел.
"Always felt that way about
dogs. Always been a great lover of Мы остановились у киоска и
stuffed animals." выпили.
We stopped and had a drink. - Несомненно, люблю выпить, -
"Certainly like to drink," Bill сказал Вилл. - Не мешало бы и
said. "You ought to try it some times, тебе, Джейк, попробовать.
Jake." - Ты на сто сорок четыре очка
впереди меня.
"You're about a hundred and - Не падай духом. Никогда не
forty-four ahead of me." падай духом. Секрет моего успеха.
"Ought not to daunt you. Никогда не падаю духом. Никогда
Never be daunted. Secret of my не падаю духом на людях.
success. Never been daunted. Never - Где ты успел выпить?
been daunted in public."
"Where were you drinking?" - Заезжал в "Крийон". Жорж
смешал мне несколько коктейлей.
"Stopped at the Crillon. Жорж -великий человек. Знаешь, в
George made me a couple of Jack чем секрет его успеха? Никогда не
Roses. George's a great man. Know падает духом.
the secret of his success? Never been

daunted." - Если ты выпьешь еще три
рюмки перно, ты упадешь духом.
"You'll be daunted after about - На людях не упаду. Как только
three more pernods." я почувствую, что падаю духом, я
"Not in public. If I begin to уйду. Я как кошка.
feel daunted I'll go off by myself. I'm - Где ты видел Харви Стоуна?
like a cat that way."
"When did you see Harvey - В "Крийоне". Харви слегка упал
Stone?" духом. Три дня ничего не ел.
"At the Crillon. Harvey was Вообще прекратил есть. Уходит,
just a little daunted. Hadn't eaten for как кошка. Довольно грустно.
three days. Doesn't eat any more. - Он ничего.
Just goes off like a cat. Pretty sad." - Чудесный. Все-таки лучше бы
"He's all right." он не уходил, как кошка.
"Splendid. Wish he wouldn't Неприятно.
keep going off like a cat, though.
Makes me nervous." - Что будем делать вечером?
- Не играет роли. Лишь бы не
"What'll we do to-night?" падать духом. А вдруг тут есть
"Doesn't make any difference. крутые яйца? Если тут есть крутые
Only let's not get daunted. Suppose яйца, мы можем не тащиться на
they got any hard-boiled eggs here? остров.
If they had hard-boiled eggs here we
wouldn't have to go all the way down
to the island to eat." - Не выдумывай, - сказал я. - Мы
"Nix," I said. "We're going to пойдем и пообедаем честь честью.
have a regular meal." - Я только предлагаю, - сказал
"Just a suggestion," said Bill. Билл. - Хочешь идти?
"Want to start now?" - Идем.
"Come on." Мы пошли дальше по бульвару.
We started on again down the Нас обогнал фиакр. Билл
Boulevard. A horse-cab passed us. посмотрел ему
Bill looked at it. вслед.
"See that horse-cab? Going to - Видишь этот фиакр? Я закажу
have that horse-cab stuffed for you из него чучело и подарю тебе к
for Christmas. Going to give all my рождеству. Всем своим друзьям
friends stuffed animals. I'm a nature- подарю по чучелу. Я натуралист.
writer."
Нас обогнало такси; кто-то
A taxi passed, some one in it сидящий в нем помахал рукой,
waved, then banged for the driver to потом постучал
stop. The taxi backed up to the curb. шоферу, чтобы тот остановился.
In it was Brett. Шофер осадил к тротуару. В
"Beautiful lady," said Bill. такси сидела Брет.
"Going to kidnap us." - Прекрасная незнакомка, -
сказал Билл, - собирается похитить
нас.
- Хэлло! - сказала Брет. - Хэлло!
"Hullo!" Brett said. "Hullo!" - Познакомьтесь: Билл Гортон,

"This is Bill Gorton. Lady леди Эшли.
Ashley." Брет улыбнулась Биллу.
Brett smiled at Bill. "I say I'm - Я только что приехала. Даже
just back. Haven't bathed even. ванны не успела принять. Майкл
Michael comes in to-night." приезжает сегодня вечером.
- Отлично. Пообедайте с нами, и
"Good. Come on and eat with мы все пойдем встречать его.
us, and we'll all go to meet him." - Мне нужно помыться.
"Must clean myself." - Ну, ерунда! Пойдемте.
"Oh, rot! Come on." - Мне нужно принять ванну. Он
"Must bathe. He doesn't get приедет не раньше девяти.
in till nine." - Тогда пойдем выпьем, а потом
"Come and have a drink, примете ванну.
then, before you bathe." - Это можно. Очень разумная
"Might do that. Now you're мысль.
not talking rot." Мы сели в такси. Шофер
We got in the taxi. The driver оглянулся.
looked around. - Подъезжайте к ближайшему
"Stop at the nearest bistro," I бистро, - сказал я.
said. - Уж лучше поедем в "Клозерн", -
"We might as well go to the сказала Брет. - Не могу пить их
Closerie," Brett said. "I can't drink противный коньяк.
these rotten brandies."
- "Клозери де Лила".
"Closerie des Lilas." Брет повернулась к Биллу.
Brett turned to Bill. - Вы давно в этом чумном городе?
"Have you been in this
pestilential city long?" - Только сегодня приехал из
"Just got in to-day from Будапешта.
Budapest." - А как было в Будапеште?
"How was Budapest?" - Чудесно. В Будапеште было
"Wonderful. Budapest was чудесно.
wonderful." - Спросите его про Вену.
"Ask him about Vienna." - Вена, - сказал Билл, - очень
"Vienna," said Bill, "is a странный город.
strange city." - Очень похож на Париж. - Брет
"Very much like Paris," Brett улыбнулась ему, и в уголках ее
smiled at him, wrinkling the corners глаз собрались морщинки.
of her eyes. - Правильно, - сказал Билл. -
"Exactly," Bill said. "Very Очень похож на Париж в данную
much like Paris at this moment." минуту.
- Да, нелегко будет вас догнать.
"You have a good start." Мы уселись на террасе кафе
Sitting out on the terraces of "Клозери". Брет заказала виски с
the Lilas Brett ordered a whiskey and содовой, я себе тоже, а Билл взял
soda, I took one, too, and Bill took еще рюмку перно.
another pernod. - Как живете, Джейк?
"How are you, Jake?" - Отлично, - сказал я. - Я
"Great," I said. "I've had a прекрасно провел время.

good time." Брет посмотрела на меня.
Brett looked at me. "I was a - Я сделала глупость, что уехала,
fool to go away," she said. "One's an -сказала она. - Идиотств- уезжать
ass to leave Paris. из Парижа.
- Хорошо провели время?
"Did you have a good time?" - Ничего. Интересно было. Но не
"Oh, all right. Interesting. Not слишком весело.
frightfully amusing." - Кого-нибудь видели?
"See anybody?" - Нет, почти что никого. Я совсем
"No, hardly anybody. I never не выходила.
went out." - Разве вы не купались?
"Didn't you swim?" - Нет. Ничего не делала.
"No. Didn't do a thing." - Похоже на Вену, - сказал Билл.
"Sounds like Vienna," Bill
said. Брет посмотрела на него, морща
Brett wrinkled up the corners уголки глаз.
of her eyes at him. - Ах, вот как было в Вене.
"So that's the way it was in
Vienna." - В Вене было по-всякому.
"It was like everything in
Vienna." Брет снова улыбнулась ему.
Brett smiled at him again. - Ваш друг очень мил, Джейк.
"You've a nice friend, Jake." - Он ничего, - сказал я. - Он
"He's all right," I said. "He's a занимается набивкой чучел.
taxidermist." - Это было в чужой стране, -
"That was in another сказал Билл. - А кроме того, все
country," Bill said. "And besides all животные были покойники.
the animals were dead."
- Еще глоточек, - сказала Брет, -
"One more," Brett said, "and и я побежала. Пошлите,
I must run. Do send the waiter for a пожалуйста, за такси.
taxi." - Да вот они стоят. Как раз
"There's a line of them. Right напротив.
out in front." - Ладно.
"Good." Мы выпили по последней и
We had the drink and put посадили Брет в такси.
Brett into her taxi. - Не забудьте, в "Селекте" к
"Mind you're at the Select десяти часам. Пусть он тоже
around ten. Make him come. Michael приходит. И Майкл будет.
will be there."
- Мы придем, - сказал Билл.
"We'll be there," Bill said. The Машина тронулась, и Брет
taxi started and Brett waved. помахала нам рукой.
- Вот это женщина! - сказал
"Quite a girl," Bill said. "She's Билл. - Ужасно мила. Кто такой
damned nice. Who's Michael?" Майкл?
- Тот, за кого она собирается

"The man she's going to замуж.
marry." - Ну-ну, - сказал Билл. - Судьба
"Well, well," Bill said. "That's мне - знакомиться с людьми
always just the stage I meet именно в этой стадии. Что им
anybody. What'll I send them? Think послать? Может быть, чучела
they'd like a couple of stuffed race- скаковых лошадей?
horses?" - Давай пообедаем.
"We better eat." - Она правда с титулом? -
"Is she really Lady something осведомился Билл, когда машина
or other?" Bill asked in the taxi on везла нас на остров Сен-Луи.
our way down to the Isle Saint Louis. - О да! Записана в родословной
"Oh, yes. In the stud-book книге и все такое.
and everything." - Ну-ну.
"Well, well." Мы пообедали в ресторане мадам
We ate dinner at Madame Леконт на дальнем конце
Lecomte's restaurant on the far side острова. Там было полно
of the island. It was crowded with американцев, и нам пришлось
Americans and we had to stand up стоять и дожидаться места. Кто-то
and wait for a place. Some one had включил ресторан Леконт в
put it in the American Women's Club список, находящийся в
list as a quaint restaurant on the Американском женском клубе,
Paris quais as yet untouched by охарактеризовав его как
Americans, so we had to wait forty- оригинальный уголок на
five minutes for a table. парижской набережной, еще не
тронутый американцами, и поэтому
мы три четверти часа дожидались
столика.
Билл обедал здесь в тысяча
Bill had eaten at the restaurant in девятьсот восемнадцатом
1918, and right after the armistice, году, сейчас же после объявления
and Madame Lecomte made a great перемирия, и мадам Леконт
fuss over seeing him. встретила его с распростертыми
объятиями.
- Столика мы все-таки этим не

"Doesn't get us a table, заработали, - сказал Билл. - Но
though," Bill said. "Grand woman, великолепная женщина.
though." Обед был хороший: жареная
We had a good meal, a roast курица с зеленым горошком и
chicken, new green beans, mashed картофельным пюре, салат,
potatoes, a salad, and some apple- яблочный пирог и сыр.
pie and cheese. - У вас просто не протолкнешься,
"You've got the world here all - сказал Билл мадам Леконт.
right," Bill said to Madame Lecomte. Она подняла руку.
She raised her hand. - И не говорите!
"Oh, my God!" - Разбогатеете.
"You'll be rich." - Надеюсь.
"I hope so." Выпив кофе и по рюмочке
After the coffee and a fine we коньяку, мы попросили счет,

got the bill, chalked up the same as который, как всегда, был написан
ever on a slate, that was doubtless мелом на грифельной доске, что,
one of the "quaint" features, paid it, несомненно, составляло одну из
shook hands, and went out. "оригинальных" черт ресторана,
заплатили, пожали мадам Леконт
руку и направились к двери.
- Вас совсем больше не видно,
"You never come here any мосье Барнс, - сказала мадам
more, Monsieur Barnes," Madame Леконт.
Lecomte said. - Слишком много
"Too many compatriots." соотечественников.
- Приходите к завтраку. Тогда не
"Come at lunch-time. It's not так полно.
crowded then." - Хорошо. Непременно приду.
"Good. I'll be down soon." Мы шли под деревьями,
We walked along under the окаймлявшими реку в том конце
trees that grew out over the river on острова, который обращен к
the Quai d'Orlйans side of the island. Орлеанской набережной. За рекой
Across the river were the broken виднелись полуразрушенные
walls of old houses that were being стены старых домов.
torn down.
- Их сносят. Там проложат улицу.
"They're going to cut a street
through." - Видимо, так, - сказал Билл.
"They would," Bill said. Мы обошли кругом весь остров.
We walked on and circled the По темной реке, сияя огнями,
island. The river was dark and a быстро и бесшумно скользнул
bateau mouche went by, all bright паровичок и исчез под мостом.
with lights, going fast and quiet up Ниже по течению собор
and out of sight under the bridge. Богоматери громоздился на
Down the river was Notre Dame вечернем небе. С Бетюнской
squatting against the night sky. We набережной мы перешли на левый
crossed to the left bank of the Seine берег по деревянному мосту; мы
by the wooden foot-bridge from the постояли на мосту, глядя вниз по
Quai de Bethune, and stopped on the реке на собор. Отсюда остров
bridge and looked down the river at казался очень темным, деревья -
Notre Dame. Standing on the bridge тенями, дома тянулись в небо.
the island looked dark, the houses
were high against the sky, and the
trees were shadows.
- Красиво все-таки, - сказал
"It's pretty grand," Bill said. Билл. - До чего я рад, что
"God, I love to get back." вернулся.
Мы облокотились на деревянные
We leaned on the wooden rail перила моста и смотрели вверх по
of the bridge and looked up the river реке на огни больших мостов.
to the lights of the big bridges. Below Вода была гладкая и черная. Она
the water was smooth and black. It не плескалась о быки моста. Мимо
made no sound against the piles of нас прошел мужчина с девушкой.

the bridge. A man and a girl passed Они шли, обнявшись.
us. They were walking with their
arms around each other.
Мы перешли мост и поднялись по
We crossed the bridge and улице Кардинала Лемуана.
walked up the Rue du Cardinal Подъем был крутой, и мы шли
Lemoine. It was steep walking, and пешком до самой площади
we went all the way up to the Place Контрэскарп. Свет дугового фонаря
Contrescarpe. The arc-light shone падал сквозь листья деревьев, а
through the leaves of the trees in the под деревьями стоял готовый к
square, and underneath the trees отправлению автобус. Из открытых
was an S bus ready to start. Music дверей кафе "Веселый негр"
came out of the door of the Negre доносилась музыка. В окно
Joyeux. Through the window of the кафе "Для любителей" я увидел
Cafe’ Aux Amateurs I saw the long длинную, обитую цинком стойку.
zinc bar. Outside on the terrace Снаружи, на террасе, сидели
working people were drinking. In the рабочие за вином. В открытой
open kitchen of the Amateurs a girl кухне кафе "Для любителей"
was cooking potato-chips in oil. служанка жарила картофель на
постном масле.
Тут же стоял чугунок с тушеным
There was an iron pot of stew. The мясом. Служанка накладывала мясо
girl ladled some onto a plate for an на тарелку для старика, который
old man who stood holding a bottle стоял возле нее с бутылкой
of red wine in one hand. красного вина в руке.
- Хочешь выпить?
"Want to have a drink?" - Нет, - сказал Билл. - С меня
"No," said Bill. "I don't need хватит.
it." Мы свернули вправо с площади
We turned to the right off the Контрэскарп и пошли ровными
Place Contrescarpe, walking along узкими улочками между высокими
smooth narrow streets with high old старинными домами. Одни дома
houses on both sides. Some of the выдвигались вперед, другие
houses jutted out toward the street. отступали назад. Мы вышли на
Others were cut back. We came onto улицу По-де-Фер и шли по ней до
the Rue du Pot de Fer and followed it улицы Сен-Жак, потом свернули к
along until it brought us to the rigid югу, вдоль чугунной ограды
north and south of the Rue Saint обогнули госпиталь Валь-де-Грас и
Jacques and then walked south, past вышли на бульвар Дю-Пор-Рояль.
Val de Grace, set back behind the
courtyard and the iron fence, to the
Boulevard du Port Royal.
- Теперь куда? - спросил я. -
"What do you want to do?" I Зайдем в "Селект" и посидим с
asked. "Go up to the cafe’ and see Брет и Майклом?
Brett and Mike?" - Ну что ж.
"Why not?" Мы пошли по бульвару Дю-Пор-
We walked along Port Royal Рояль, пока он не перешел в
until it became Montparnasse, and бульвар Монпарнас, и дальше,

then on past the Lilas, Lavigne's, and мимо "Клозери де Лила", ресторана
all the little cafe’s, Damoy's, crossed Лавиня, Дамуа и всех маленьких
the street to the Rotonde, past its кафе, пересекли улицу против
lights and tables to the Select. "Ротонды" и мимо его огней и
столиков дошли до кафе "Селект".
Майкл вышел к нам навстречу из-

Michael came toward us from за столиков. Он сильно загорел, и
the tables. He was tanned and вид у него был цветущий.
healthy-looking. - Хэлло, Джейк, - сказал он. -
"Hel-lo, Jake," he said. "Hel- Хэлло! Хэлло! Как живете,
lo! Hel-lo! How are you, old lad?" дружище?
- Вы прекрасно поправились,
"You look very fit, Mike." Майкл.
- О да! Я страшно поправился. Я
"Oh, I am. I'm frightfully fit. ничего не делал, только гулял.
I've done nothing but walk. Walk all Гулял с утра до вечера. И только
day long. One drink a day with my одну рюмочку с матерью за чаем.
mother at tea."
Билл прошел в бар. Он
Bill had gone into the bar. He разговаривал с Брет, которая
was standing talking with Brett, who сидела на высоком табурете,
was sitting on a high stool, her legs положив ногу на ногу. Она была
crossed. She had no stockings on. без чулок.
- Рад видеть вас, Джейк, - сказал
"It's good to see you, Jake," Майкл. - Я слегка пьян, знаете
Michael said. "I'm a little tight you ли. Такой странный случай.
know. Amazing, isn't it? Did you see Посмотрите на мой нос.
my nose?"
У него было пятно запекшейся
There was a patch of dried крови на переносице.
blood on the bridge of his nose. - Это от чемоданов одной
"An old lady's bags did that," старушки, - сказал Майкл. - Я
Mike said. "I reached up to help her хотел достать их, чтобы помочь ей,
with them and they fell on me." а они посыпались на меня.
Брет поманила его из бара своим

Brett gestured at him from длинным мундштуком, морща
the bar with her cigarette-holder and уголки глаз.
wrinkled the corners of her eyes. - Старушка, - сказал Майкл. - Ее
"An old lady," said Mike. "Her чемоданы так и посыпались на
bags fell on me. Let's go in and see меня. Пойдемте к Брет. Она такая
Brett. I say, she is a piece. You are a прелесть. Ты очаровательная
lovely lady, Brett. Where did you get женщина. Брет. Откуда у тебя эта
that hat?" шляпа?
- Приятель подарил. Тебе не
"Chap bought it for me. Don't нравится?
you like it?" - Ужасная шляпа. Купи себе
"It's a dreadful hat. Do get a хорошую шляпу.

good hat." - Ну конечно, мы теперь такие
"Oh, we've so much money богатые, - сказала Брет. - Кстати,
now," Brett said. "I say, haven't you ты знаком с Биллом? Вы страшно
met Bill yet? You _are_ a lovely host, внимательны, Джейк.
Jake."
Она повернулась к Майклу. - Это
She turned to Mike. "This is Билл Гортон. Этот пьяница - Майкл
Bill Gorton. This drunkard is Mike Кэмпбелл. Мистер Кэмпбелл
Campbell. Mr. Campbell is an - злостный банкрот.
undischarged bankrupt." - Ну да. Знаете, вчера в Лондоне
"Aren't I, though? You know I я встретил своего бывшего
met my ex-partner yesterday in компаньона.Того, кто подкузьмил
London. Chap who did me in." меня.
- Что он сказал?
"What did he say?" - Угостил меня стаканчиком. Я
"Bought me a drink. I thought решил, что не стоит отказываться.
I might as well take it. I say, Brett, Знаешь, Брет, ты такая прелесть!
you are a lovely piece. Don't you Правда, она красавица?
think she's beautiful?" - Уж и красавица. С таким-то
"Beautiful. With this nose?" носом!
- Очаровательный нос.
"It's a lovely nose. Go on, Повернись ко мне носом. Ну,
point it at me. Isn't she a lovely разве она не очаровательна?
piece?" - Неужели нельзя было устроить,
"Couldn't we have kept the чтобы он остался в Шотландии?
man in Scotland?" - Послушай, Брет, пойдем
"I say, Brett, let's turn in пораньше домой.
early." - Веди себя прилично, Майкл.
"Don't be indecent, Michael. Здесь дамы сидят.
Remember there are ladies at this
bar." - Правда, она очаровательна?
"Isn't she a lovely piece? Как по-вашему, Джейк?
Don't you think so, Jake?" - Сегодня вечером бокс, - сказал
"There's a fight to-night," Bill Билл. - Хотите пойти?
said. "Like to go?" - Бокс, - повторил Майкл. - Кто
"Fight," said Mike. "Who's против кого?
fighting?" - Леду и еще кто-то.
"Ledoux and somebody." - Леду очень хорош, - сказал
"He's very good, Ledoux," Майкл. - Мне хотелось бы
Mike said. "I'd like to see it, rather"-- посмотреть, - он старался взять
he was making an effort to pull себя в руки, - но я не могу пойти. У
himself together--"but I can't go. I меня свидание, вот с ней.
had a date with this thing here. I Послушай, Брет, купи себе новую
say, Brett, do get a new hat." шляпу.
Брет нахлобучила фетровую

Brett pulled the felt hat down шляпу на один глаз и
far over one eye and smiled out from улыбнулась из-под широких полей.
under it. - Вы оба ступайте на бокс. Мне

"You two run along to the fight. I'll придется отвезти мистера
have to be taking Mr. Campbell home Кэмпбелла прямо домой.
directly."
- Я не пьян, - сказал Майкл. -
"I'm not tight," Mike said. Может быть, чуть-чуть. Послушай,
"Perhaps just a little. I say, Brett, Брет, ты очаровательна.
you are a lovely piece." - Ступайте, - сказала Брет. -
"Go on to the fight," Brett Мистер Кэмпбелл начинает
said. "Mr. Campbell's getting difficult. заговариваться. Что это за взрывы
What are these outbursts of нежности, Майкл?
affection, Michael?"
- Послушай, ты очаровательна.
"I say, you are a lovely Мы попрощались.
piece." - Мне очень жаль, что я не могу
We said good night. "I'm пойти с вами, - сказал Майкл.
sorry I can't go," Mike said. Brett Брет
laughed. I looked back from the засмеялась. В дверях я
door. Mike had one hand on the bar оглянулся. Майкл оперся рукой о
and was leaning toward Brett, стойку и, наклонившись к Брет,
talking. Brett was looking at him что-то говорил ей. Брет смотрела
quite coolly, but the corners of her на него спокойно, но уголки ее
eyes were smiling. глаз улыбались.
Выйдя на улицу, я спросил:
Outside on the pavement I - Ну что? Пошли на бокс?
said: "Do you want to go to the
fight?" - Пошли, - сказал Билл. - Только
"Sure," said Bill. "If we don't не пешком.
have to walk." - Майкл совсем ошалел от своей
"Mike was pretty excited возлюбленной, - сказал я в такси.
about his girl friend," I said in the
taxi. - Ну, - сказал Билл, - за это его и
"Well," said Bill. "You can't осуждать не приходится.
blame him such a hell of a lot."
9
9
Встреча боксеров Леду и

The Ledoux-Kid Francis fight Фрэнсиса состоялась двадцатого
was the night of the 20th of June. It июня. Встреча была интересной.
was a good fight. The morning after На другое утро а получил письмо
the fight I had a letter from Robert от Роберта Кона, из Андайи. Он
Cohn, written from Hendaye. He was живет очень тихо, писал он,
having a very quiet time, he said, купается, иногда играет в гольф и
bathing, playing some golf and much очень много в бридж. В Андайи
bridge. Hendaye had a splendid великолепный пляж, но он ждет не
beach, but he was anxious to start дождется, когда поедет с нами
on the fishing-trip. When would I be ловить рыбу. Скоро ли я приеду?

down? If I would buy him a double- Если я буду так добр и куплю ему
tapered line he would pay me when I двойную лесу, он вернет мне
came down. деньги, когда я приеду.
В то же утро, сидя в редакции, я

That same morning I wrote написал Кону, что мы с Биллом
Cohn from the office that Bill and I выезжаем из Парижа двадцать
would leave Paris on the 25th unless пятого - в противном случае я буду
I wired him otherwise, and would телеграфировать - и встретимся с
meet him at Bayonne, where we ним в Байонне, а оттуда
could get a bus over the mountains автобусом поедем через горы в
to Pamplona. The same evening Памплону. В тот же вечер около
about seven o'clock I stopped in at семи часов я заглянул в кафе
the Select to see Michael and Brett. "Селект" -повидаться с Майклом и
They were not there, and I went over Врет. Их там не было, и я пошел в
to the Dingo. They were inside sitting кафе "Динго". Они сидели в баре за
at the bar. стойкой.
- Хэлло, милый. - Брет протянула

"Hello, darling." Brett put out мне руку.
her hand. - Хэлло, Джейк, - сказал Майкл.
"Hello, Jake," Mike said. "I - Я, кажется, был навеселе
understand I was tight last night." вчера вечером?
- Мягко выражаясь, - сказала
"Weren't you, though," Brett Брет. - Просто безобразие.
said. "Disgraceful business." - Послушайте, - сказал Майкл, -
"Look," said Mike, "when do когда вы едете в Испанию? Вы
you go down to Spain? Would you ничего не имеете против, если мы
mind if we came down with you?" поедем с вами?
- Это будет замечательно.

"It would be grand." - Вы серьезно ничего не имеете
"You wouldn't mind, really? против? Я, знаете, бывал в
I've been at Pamplona, you know. Памплоне. Брет ужасно хочется
Brett's mad to go. You're sure we поехать. Но мы, наверно, не будем
wouldn't just be a bloody nuisance?" вам обузой?
- Не говорите глупостей.
"Don't talk like a fool." - Я слегка пьян, знаете ли. А то бы
"I'm a little tight, you know. I я не решился так прямо спросить
wouldn't ask you like this if I weren't. вас. Вы, наверно, ничего не имеете
You're sure you don't mind?" против?
- Замолчи, Майкл, - сказала Брет.
"Oh, shut up, Michael," Brett - Что ж ты хочешь, чтобы он
said. "How can the man say he'd тебе ответил? Я его после сама
mind now? I'll ask him later." спрошу.
- Но вы ничего не имеете против?
"But you don't mind, do you?" - Если вы еще раз спросите, я
"Don't ask that again unless рассержусь. Мы с Биллом едем

you want to make me sore. Bill and I двадцать пятого утром.
go down on the morning of the
25th." - Кстати, где Билл? - спросила
"By the way, where is Bill?" Брет.
Brett asked. - Он в Шантильи, приглашен к
"He's out at Chantilly dining кому-то на обед.
with some people." - Он славный.
"He's a good chap." - Чудесный, - сказал Майкл. -
"Splendid chap," said Mike. Именно чудесный.
"He is, you know." - Ты же не помнишь его, -
"You don't remember him," сказала Брет.
Brett said. - Помню. Отлично помню его. Вот
"I do. Remember him что, Джейк, мы приедем двадцать
perfectly. Look, Jake, we'll come пятого вечером. Брет не может
down the night of the 25th. Brett рано вставать.
can't get up in the morning." - Ну конечно!
"Indeed not!" - Если пришлют деньги и если вы
"If our money comes and определенно ничего не имеете
you're sure you don't mind." против.
- Деньги пришлют. Я позабочусь
"It will come, all right. I'll see об этом.
to that." - Скажите, что нужно выписать.
"Tell me what tackle to send
for." - Два или три удилища с
"Get two or three rods with катушками, лесы и мух.
reels, and lines, and some flies." - Я не буду рыбу удить, - сказала
"I won't fish," Brett put in. Брет.
- Тогда два спиннинга. И Биллу
"Get two rods, then, and Bill не придется покупать.
won't have to buy one." - Хорошо, - сказал Майкл. - Я
"Right," said Mike. "I'll send a пошлю телеграмму нашему
wire to the keeper." сторожу.
- Вот будет чудесно! - сказала
"Won't it be splendid," Brett Брет. - Испания! Повеселимся на
said. "Spain! We _will_ have fun." славу.
- Двадцать пятого - когда это?
"The 25th. When is that?" - В субботу.
"Saturday." - Придется поспешить со
"We _will_ have to get сборами.
ready." - Ну вот что, - сказал Майкл, - я
"I say," said Mike, "I'm going иду к парикмахеру.
to the barber's." - А мне нужно ванну принять, -
"I must bathe," said Brett. сказала Брет. - Проводите меня до
"Walk up to the hotel with me, Jake. отеля, Джейк, будьте другом.
Be a good chap." - Мы живем в замечательном
"We _have_ got the loveliest отеле, - сказал Майкл. - По-
hotel," Mike said. "I think it's a моему, это бордель.
brothel!"
- Мы оставили свои вещи здесь, в

"We left our bags here at the кафе, когда приехали, и в отеле
Dingo when we got in, and they нас спросили, на сколько часов нам
asked us at this hotel if we wanted a нужна комната. Страшно
room for the afternoon only. Seemed обрадовались, что мы остаемся на
frightfully pleased we were going to ночь.
stay all night." - Уверен, что это бордель, -
"_I_ believe it's a brothel," сказал Майкл. - Уж мне ли не
Mike said. "And _I_ should know." знать.
- Ох, замолчи и ступай
"Oh, shut it and go and get подстригись.
your hair cut." Майкл ушел. Брет и я остались
Mike went out. Brett and I sat сидеть за стойкой.
on at the bar.
- Выпьем еще?
"Have another?" - Пожалуй.
"Might." - Теперь легче стало, - сказала
"I needed that," Brett said. Брет.
Мы пошли по улице Деламбер.
We walked up the Rue
Delambre. - Мы еще не виделись с тобой
"I haven't seen you since I've после моего приезда, - сказала
been back," Brett said. Брет.
- Нет.
"No." - Как живешь, Джейк?
"How _are_ you, Jake?" - Отлично.
"Fine." Брет взглянула на меня.
Brett looked at me. - Послушай, - сказала она. -
"I say," she said, "is Robert Cohn Роберт Кон тоже едет с вами?
going on this trip?" - Да. А что?
"Yes. Why?" - Ты не думаешь, что ему будет
"Don't you think it will be a тяжело?
bit rough on him?" - А почему?
"Why should it?" - Как ты Думаешь, с кем я ездила
"Who did you think I went в Сан-Себастьян?
down to San Sebastian with?" - Поздравляю, - сказал я.
"Congratulations," I said. Мы пошли дальше.
We walked along. - Зачем ты это сказал?
"What did you say that for?" - Не знаю. А что ты хочешь,
"I don't know. What would чтобы я сказал?
you like me to say?" Мы пошли дальше и свернули за
We walked along and turned угол.
a corner. - Он неплохо вел себя. Только с
"He behaved rather well, too. ним скучно.
He gets a little dull." - Вот как?
"Does he?" - Я думала, это пойдет ему на
"I rather thought it would be пользу.
good for him." - Советую тебе серьезно заняться
"You might take up social благотворительностью.
service." - Не говори гадостей.

"Don't be nasty." - Не буду.
"I won't." - Ты правда не знал?
"Didn't you really know?" - Нет, - сказал я. - Вероятно, я не
"No," I said. "I guess I didn't думал об этом.
think about it." - Как по-твоему, ему не будет
"Do you think it will be too слишком тяжело?
rough on him?" - Это его дело, - сказал я. -
"That's up to him," I said. Напиши ему, что ты едешь. Он же
"Tell him you're coming. He can всегда может не поехать.
always not come." - Я напишу ему, чтобы он мог
"I'll write him and give him a отказаться заранее.
chance to pull out of it." После этого я не видел Брет до
I did not see Brett again until вечера двадцать четвертого июня.
the night of the 24th of June. - От Кона было что-нибудь?
"Did you hear from Cohn?" - Да. Он в восторге.
"Rather. He's keen about it." - О господи!
"My God!" - Я сама удивилась. Пишет, что
"I thought it was rather odd ждет не дождется свидания со
myself." "Says he can't wait to see мной.
me."
- Может быть, он думает, что ты
"Does he think you're coming едешь одна?
alone?" - Нет. Я написала ему, что мы
"No. I told him we were all едем все вместе. И Майкл, и все.
coming down together. Michael and
all." - Он бесподобен.
"He's wonderful." - Правда?
"Isn't he?" Они рассчитывали, что деньги
They expected their money придут на следующий день. Мы
the next day. We arranged to meet условились встретиться в
at Pamplona. They would go directly Памплоне: они едут прямо на
to San Sebastian and take the train Сан-Себастьян, а там
from there. We would all meet at the пересаживаются. Мы все
Montoya in Pamplona. If they did not встретимся в Памплоне, в отеле
turn up on Monday at the latest we Монтойи. Если они неприедут до
would go on ahead up to Burguete in понедельника, то мы едем без них
the mountains, to start fishing. There в горы, в Бургете, ловить рыбу.
was a bus to Burguete. I wrote out В Бургете ходит автобус. Я записал
an itinerary so they could follow us. им подробный маршрут, чтобы
они могли найти нас.
Мы с Биллом уехали утренним

Bill and I took the morning поездом с вокзала Орсэ. Был
train from the Gare d'Orsay. It was a чудесный день, не слишком
lovely day, not too hot, and the жаркий, и местность с самого
country was beautiful from the start. начала была красивая. Мы пошли
We went back into the diner and had в вагон-ресторан и позавтракали.
breakfast. Leaving the dining-car I Уходя, я спросил у проводника
asked the conductor for tickets for билетики на обед в первую

the first service. очередь.
- Все занято до пятой очереди.
"Nothing until the fifth." - Что такое?
"What's this?" В этом поезде никогда не
There were never more than подавали обед больше чем в две
two servings of lunch on that train, очереди и всегда было сколько
and always plenty of places for both угодно свободных мест.
of them. - Все расписано, - сказал
"They're all reserved," the проводник вагона-ресторана. -
dining-car conductor said. "There will Пятая очередь будет в три
be a fifth service at three-thirty." тридцать.
- Плохо дело, - сказал я Биллу.
"This is serious," I said to Bill. - Дай ему десять франков.
"Give him ten francs." - Возьмите, - сказал я. - Мы
"Here," I said. "We want to хотим пообедать в первую очередь.
eat in the first service." Проводник сунул десять франков
The conductor put the ten в карман.
francs in his pocket. - Спасибо, - сказал он. - Я бы
"Thank you," he said. "I посоветовал вам запастись
would advise you gentlemen to get сандвичами. Все места на первые
some sandwiches. All the places for четыре очереди заказаны через
the first four services were reserved управление дороги.
at the office of the company."
- Вы далеко пойдете, приятель,
"You'll go a long way, - сказал ему Билл по-английски.
brother," Bill said to him in English. -
"I suppose if I'd given you five francs Очевидно, дай я вам пять франков,
you would have advised us to jump вы посоветовали бы нам
off the train." спрыгнуть с поезда.
- Comment? [Что? (фр.)]
"_Comment?_" - Подите к черту! - сказал Билл. -
"Go to hell!" said Bill. "Get Велите подать сандвичи и
the sandwiches made and a bottle of бутылку вина. Скажи ему, Джейк.
wine. You tell him, Jake." - И пришлите в соседний вагон. -
"And send it up to the next Я объяснил ему, где мы сидим.
car." I described where we were. В нашем купе сидели муж с
In our compartment were a женой и подросток сын.
man and his wife and their young
son. - Вы, кажется, американцы? -
"I suppose you're Americans, спросил муж. - Приятное
aren't you?" the man asked. "Having путешествие?
a good trip?" - Чудесное, - сказал Билл.
"Wonderful," said Bill. - Хорошо делаете.
"That's what you want to do. Путешествуйте, пока молоды. Вот
Travel while you're young. Mother мы с мамашей давно собирались
and I always wanted to get over, but в Европу, но пришлось немного
we had to wait a while." подождать.
- Мы могли поехать десять лет

"You could have come over назад, если бы ты хотел, - сказала
ten years ago, if you'd wanted to," жена.
the wife said. - Но ты всегда говорил: сперва
"What you always said was: 'See посмотрим Америку! Что ни говори,
America first!' I will say we've seen a а видели мы немало.
good deal, take it one way and
another." - В нашем поезде полно
"Say, there's plenty of американцев, - сказал муж. -
Americans on this train," the Целых семь вагонов. Все из
husband said. "They've got seven Дейтона, штат Огайо. Это
cars of them from Dayton, Ohio. паломники. Они побывали в Риме,
They've been on a pilgrimage to а теперь едут в Биарриц и Лурд.
Rome, and now they're going down
to Biarritz and Lourdes."
- Ах, вот оно что! Паломники.
"So, that's what they are. Святоши сопливые, - сказал Билл.
Pilgrims. Goddam Puritans," Bill said. - Из каких вы краев?
"What part of the States you
boys from?" - Я из Канзас-Сити, - сказал я. -
"Kansas City," I said. "He's А он из Чикаго.
from Chicago." - Оба едете в Биарриц?
"You both going to Biarritz?" - Нет. Мы едем в Испанию ловить
"No. We're going fishing in рыбу.
Spain." - Я сам этим никогда не
"Well, I never cared for it, занимался. Но у нас многие
myself. There's plenty that do out увлекаются. В нашем штате
where I come from, though. We got Монтана лучшие места для рыбной
some of the best fishing in the State ловли. Я тоже рыбачил с
of Montana. I've been out with the приятелями, но никогда не
boys, but I never cared for it any." увлекался.
- Страх как много ты рыбачил,
"Mighty little fishing you did когда ездил с приятелями, -
on them trips," his wife said. сказала жена.
Он подмигнул нам.
He winked at us. - Женщины все одинаковы. Как
"You know how the ladies только почуют флягу с вином или
are. If there's a jug goes along, or a кружку пива, то уж ты, значит,
case of beer, they think it's hell and пропащий человек.
damnation." - Мужчины всегда так, - сказала
"That's the way men are," his жена, обращаясь к нам. Она
wife said to us. She smoothed her погладила свои полные колени. - Я
comfortable lap. "I voted against голосовала против сухого закона,
prohibition to please him, and чтобы доставить ему удовольствие
because I like a little beer in the и потому что я люблю, чтобы в
house, and then he talks that way. доме было пиво, а теперь он
It's a wonder they ever find any one вот что говорит. Удивительно, чего
to marry them." ради мы за них замуж выходим.
- А вы знаете, - сказал Билл, -
"Say," said Bill, "do you know что эта орава отцов-пилигримов

that gang of Pilgrim Fathers have захватила вагон-ресторан до
cornered the dining-car until half половины четвертого?
past three this afternoon?" - Что вы говорите? Этого быть не
"How do you mean? They может!
can't do a thing like that." - Пойдите попробуйте достать
"You try and get seats." место.
- Тогда, мамаша, не пойти ли нам
"Well, mother, it looks as еще раз позавтракать?
though we better go back and get
another breakfast."
Она встала и оправила платье.
She stood up and
straightened her dress. - Посмотрите, пожалуйста, за
"Will you boys keep an eye on нашими вещами. Идем, Хьюберт.
our things? Come on, Hubert." Они втроем отправились в
They all three went up to the ресторан. Немного спустя по
wagon restaurant. A little while after вагону прошел проводник,
they were gone a steward went объявляя о первой обеденной
through announcing the first service, очереди, и паломники Под
and pilgrims, with their priests, предводительством своих патеров
commenced filing down the corridor. потянулись по коридору. Наш
Our friend and his family did not сосед с семейством не
come back. A waiter passed in the возвращался. По коридору прошел
corridor with our sandwiches and the официант с нашими сандвичами
bottle of Chablis, and we called him и бутылкой шабли, и мы позвали
in. его.
- Достанется вам сегодня, -
"You're going to work to- сказал я.
day," I said. Он кивнул.
He nodded his head. "They - Сейчас начинают, в десять
start now, at ten-thirty." тридцать.
- А когда мы есть будем?
"When do we eat?"
- А я когда есть буду?
"Huh! When do I eat?" Он поставил бутылку и два
He left two glasses for the стакана, мы заплатили за сандвичи
bottle, and we paid him for the и дали ему на чай.
sandwiches and tipped him. - Я приду за тарелками, - сказал
"I'll get the plates," he said, он, - или захватите их с собой.
"or bring them with you."
Мы ели сандвичи, пили шабли и
We ate the sandwiches and любовались видом из окна. Хлеба
drank the Chablis and watched the только что начали колоситься, и
country out of the window. The grain поля пестрели цветами мака.
was just beginning to ripen and the Пастбища были зеленые, мелькали
fields were full of poppies. The живописные рощи, а иногда
pastureland was green, and there большие реки и вдали, среди
were fine trees, and sometimes big деревьев - замки.
rivers and chateaux off in the trees.

В Туре мы вышли и купили еще
At Tours we got off and бутылку вина, и, когда мы
bought another bottle of wine, and вернулись, джентльмен из Монтаны
when we got back in the с женой и сыном Хьюбертом уже
compartment the gentleman from удобно расположились в
Montana and his wife and his son, купе.
Hubert, were sitting comfortably. - А в Биаррице хорошее купанье?
"Is there good swimming in - спросил Хьюберт.
Biarritz?" asked Hubert. - Мальчишка с ума сходит, пока
"That boy's just crazy till he не дорвется до воды, - сказала его
can get in the water" his mother мать.
said. - В атом возрасте трудно сидеть
"It's pretty hard on youngsters Смирно в поезде.
travelling." - Там хорошее купанье, - сказал
"There's good swimming," I я. - Но опасно в бурную погоду.
said. "But it's dangerous when it's
rough." - Вы пообедали? - спросил Билл.
"Did you get a meal?" Bill
asked. - Да, пообедали. Мы просто
"We sure did. We set right остались сидеть за столом, когда
there when they started to come in, они пришли, и там, наверное,
and they must have just thought we подумали, что мы с ними.
were in the party. One of the waiters Официант сказал нам что-то
said something to us in French, and по-французски, а потом троих
then they just sent three of them отправил обратно.
back."
- Они, конечно, приняли нас за
"They thought we were паломников, - сказал муж. - Все-
snappers, all right," the man said. "It таки большая сила - католическая
certainly shows you the power of the церковь. Жаль, что вы, молодые
Catholic Church. It's a pity you boys люди, не католики. Тогда бы вы
aren’t Catholics. You could get a вовремя пообедали.
meal, then, all right."
- Я католик, - сказал я. - Вот это-
"I am," I said. "That's what то и обидно.
makes me so sore." Наконец в четверть пятого нам
Finally at a quarter past four подали обед. Билл уже начал
we had lunch. Bill had been rather выходить из себя. Он взял за
difficult at the last. He buttonholed a пуговицу патера, который
priest who was coming back with one возвращался в свое купе во главе
of the returning streams of pilgrims. партии паломников.
- Скажите, отец, а протестантам
"When do us Protestants get есть полагается?
a chance to eat, father?" - Я ничего не знаю. Разве у вас
"I don't know anything about нет билетиков?
it. Haven't you got tickets?" - Этак, пожалуй, и к клану
"It's enough to make a man примкнешь, - сказал Вилл.
join the Klan," Bill said. Патер оглянулся на него.
The priest looked back at him. В вагоне-ресторане официанты в

Inside the dining-car the пятый раз подавали обед.
waiters served the fifth successive Официант, прислуживавший нам,
table d'hфte meal. The waiter who пропотел насквозь. Его белая
served us was soaked through. His куртка под мышками была
white jacket was purple under the лиловая.
arms. - Он, наверно, много вина пьет.
"He must drink a lot of wine." - Или носит лиловое белье.
"Or wear purple undershirts." - Давай спросим его.
"Let's ask him." - Не надо. Он слишком устал.
"No. He's too tired."
В Бордо поезд стоял полчаса, и
The train stopped for half an мы вышли через вокзал на
hour at Bordeaux and we went out улицу. Для поездки в город было
through the station for a little walk. слишком мало времени. Потом мы
There was not time to get in to the ехали по Ландам и любовались
town. Afterward we passed through закатом. Между соснами виднелись
the Landes and watched the sun set. широкие выжженные просеки,
There were wide fire-gaps cut уходившие вдаль, точно улицы, а в
through the pines, and you could конце их высились лесистые
look up them like avenues and see холмы.
wooded hills way off.
В половине восьмого мы пошли
About seven-thirty we had dinner ужинать и любовались видом из
and watched the country through the открытого окна вагона-ресторана.
open window in the diner. It was all Вся местность - песок и сосна, и
sandy pine country full of heather. повсюду - заросли вереска.
Попадались поляны с домиками, а
There were little clearings with время от времени показывалась
houses in them, and once in a while лесопилка.
we passed a sawmill.
Стемнело, и за окном
It got dark and we could feel the чувствовались жаркие темные
country hot and sandy and dark пески, а к девяти часам мы
outside of the window, and about приехали в Байонну. Муж, жена и
nine o'clock we got into Bayonne. Хьюберт попрощались с нами
The man and his wife and Hubert all за руку. Они ехали дальше, до Ла-
shook hands with us. They were Негресс, где была пересадка на
going on to LaNegresse to change for Биарриц.
Biarritz.
- Желаю вам всего лучшего, -
"Well, I hope you have lots of сказал муж.
luck," he said. - Будьте поосторожнее на бое
"Be careful about those bull- быков.
fights." - Может быть, увидимся в
"Maybe we'll see you at Биаррице, - сказал Хьюберт.
Biarritz," Hubert said. Мы сошли с поезда, неся
We got off with our bags and чемоданы и чехлы с удочками, и
rod-cases and passed through the через темный вокзал вышли на
dark station and out to the lights and освещенную площадь, где стояли

the line of cabs and hotel buses. фиакры и автобусы отелей.
Там, среди шоферов и агентов,

There, standing with the hotel дожидался Роберт Кон. Он не
runners, was Robert Cohn. He did сразу увидел
not see us at first. Then he started нас. Потом пошел нам навстречу.
forward. - Хэлло, Джейк! Как доехали?
"Hello, Jake. Have a good
trip?" - Отлично, - сказал я. - Это Билл
"Fine," I said. "This is Bill Гортон.
Gorton." - Здравствуйте.
"How are you?" - Идемте, - сказал Роберт. - У
"Come on," said Robert. "I've меня фиакр. - Он был немного
got a cab." He was a little near- близорук, я
sighted. I had never noticed it раньше никогда не замечал этого.
before. He was looking at Bill, trying Он пристально и с видимым
to make him out. He was shy, too. смущением вглядывался в
незнакомое лицо Билла.
- Мы поедем в мой отель. Там
"We'll go up to my hotel. It's хорошо. Вполне приемлемо.
all right. It's quite nice." Мы сели в фиакр, кучер
We got into the cab, and the пристроил чемоданы на козлы,
cabman put the bags up on the seat потом взобрался сам, щелкнул
beside him and climbed up and кнутом, и мы через темный мост
cracked his whip, and we drove over поехали в город.
the dark bridge and into the town. - Я очень рад познакомиться с
"I'm awfully glad to meet вами, - сказал Роберт Биллу. - Я
you," Robert said to Bill. "I've heard столько
so much about you from Jake and слышал о вас от Джейка, и я читал
I've read your books. Did you get my ваши книги. Вы привезли мне
line, Jake?" леску, Джейк?
Фиакр остановился перед отелем,
The cab stopped in front of и мы все вылезли и вошли. Отель
the hotel and we all got out and went был хороший, и люди за конторкой
in. It was a nice hotel, and the очень приветливы, и мы с Биллом
people at the desk were very получили по уютной маленькой
cheerful, and we each had a good комнате.
small room.
10
10
Утро было ясное, улицы поливали

In the morning it was bright, водой, и мы втроем позавтракали в
and they were sprinkling the streets кафе.
of the town, and we all had breakfast Байонна - красивый город. Он
in a cafe’. Bayonne is a nice town. It похож на очень чистый испанский
is like a very clean Spanish town and город и лежит на большой реке.

it is on a big river. Already, so early Уже сейчас, так рано утром, на
in the morning, it was very hot on мосту через реку было очень
the bridge across the river. We жарко. Мы прошли через мост, а
walked out on the bridge and then потом погуляли по городу.
took a walk through the town.
Я отнюдь не был уверен, что
I was not at all sure Mike's удочки Майкла вовремя придут из
rods would come from Scotland in Шотландии, поэтому мы стали
time, so we hunted a tackle store искать магазин рыболовных
and finally bought a rod for Bill up- принадлежностей и в конце
stairs over a drygoods store. The концов купили Биллу удочку где-
man who sold the tackle was out, то на втором этаже, над
and we had to wait for him to come галантерейной лавкой. Хозяин
back. Finally he came in, and we отлучился, и нам пришлось
bought a pretty good rod cheap, and дожидаться его. Наконец он
two landing-nets. пришел, и мы купили недорогую,
весьма приличную удочку и два
сачка.
Выйдя из магазина, мы пошли
We went out into the street посмотреть на собор. Кон что-то
again and took a look at the говорил о том, что это прекрасный
cathedral. Cohn made some remark образец чего-то - не помню
about it being a very good example чего. Мне собор показался
of something or other, I forget what. красивым - красивым и неярким,
It seemed like a nice cathedral, nice как испанские церкви. Потом мы
and dim, like Spanish churches. Then пошли дальше, мимо старой
we went up past the old fort and out крепости, и дошли до здания
to the local Syndicat d'Initiative конторы, откуда должен был
office, where the bus was supposed отправляться автобус. Там нам
to start from. There they told us the сказали, что автобусное движение
bus service did not start until the 1st откроется не раньше первого июля.
of July. We found out at the tourist В туристском бюро мы узнали,
office what we ought to pay for a сколько надо заплатить за
motor-car to Pamplona and hired one автомобиль до Памплоны, и в
at a big garage just around the большом гараже возле Городского
corner from the Municipal Theatre for театра наняли машину за
four hundred francs. четыреста франков.
Она должна была

The car was to pick us up at the hotel заехать за нами в отель через
in forty minutes, and we stopped at сорок минут, и мы зашли в то же
the cafe’ on the square where we had кафе на площади и выпили пива.
eaten breakfast, and had a beer. It Становилось жарко, но в воздухе
was hot, but the town had a cool, еще пахло свежестью раннего
fresh, early-morning smell and it was утра, и сидеть в кафе было
pleasant sitting in the cafe’. приятно.
A breeze started to blow, and you Подул ветерок, и чувствовалось,

could feel that the air came from the что прохладой тянет с моря. По

sea. There were pigeons out in the площади расхаживали голуби,
square, and the houses were a и дома были желтые, словно
yellow, sun-baked color, and I did прокаленные солнцем, и мне не
not want to leave the cafe’. But we хотелось уходить из кафе. Но пора
had to go to the hotel to get our bags было идти в отель, сложить вещи
packed and pay the bill. We paid for и уплатить по счету.Расплатившись
the beers, we matched and I think за пиво - мы бросили жребий, и,
Cohn paid, and went up to the hotel. кажется, платил Кон, - мы пошли
в отель.
It was only sixteen francs apiece for На меня с Биллом пришлось только
Bill and me, with ten per cent added по шестнадцати франков плюс
for the service, and we had the bags десять процентов надбавки за
sent down and waited for Robert услуги, и мы отправили свои
Cohn. While we were waiting I saw a чемоданы вниз и стали ждать
cockroach on the parquet floor that Роберта Кона. Пока мы ждали, я
must have been at least three inches увидел на паркете вестибюля
long. I pointed him out to Bill and таракана, не меньше трех дюймов
then put my shoe on him. We agreed длиной. Я показал его Биллу, а
he must have just come in from the потом наступил на него каблуком.
garden. It was really an awfully clean Мы решили, что он, вероятно,
hotel. только что приполз из сада. В
отеле действительно было
необыкновенно чисто.
Cohn came down, finally, and Наконец Кон спустился вниз, и
we all went out to the car. It was a мы все вышли к машине. Машина
big, closed car, with a driver in a оказалась большая, с откидным
white duster with blue collar and верхом, шофер был в белом
cuffs, and we had him put the back пыльнике с голубым воротником и
of the car down. He piled in the bags такими же обшлагами, и мы
and we started off up the street and попросили его опустить верх. Он
out of the town. погрузил наши чемоданы, и
машина тронулась. Мы ехали
длинной улицей по направлению
We passed some lovely gardens and к окраине, мимо цветущих садов и
had a good look back at the town, оглядывались назад, прощаясь
and then we were out in the country, с городом, а потом очутились среди
green and rolling, and the road зеленых холмов, и дорога пошла в
climbing all the time. гору.
We passed lots of Basques with oxen, То и дело мы обгоняли воловьи и

or cattle, hauling carts along the коровьи упряжки, тащившие
road, and nice farmhouses, low повозки басков, мелькали
roofs, and all white-plastered. In the аккуратные, выбеленные фермы.
Basque country the land all looks Бискайя - плодородный,
very rich and green and the houses цветущий край, дома чистенькие,
and villages look well-off and clean. деревни, видимо, зажиточные.
Every village had a pelota court and В каждом селении была
on some of them kids were playing in площадка для игры в пелоту, где

the hot sun. There were signs on the ребятишки кидали мяч под жарким
walls of the churches saying it was солнцем. На церквах виднелись
forbidden to play pelota against надписи, запрещающие ударять
them, and the houses in the villages мячом в церковные стены,
had red tiled roofs, and then the road домики были крыты красной
turned off and commenced to climb черепицей, - а потом дорога
and we were going way up close свернула и пошла еще круче, и мы
along a hillside, with a valley below стали подниматься по склону горы,
and hills stretched off back toward и под нами была долина, а
the sea. You couldn't see the sea. It холмы уходили назад, в сторону
was too far away. You could see only моря. Моря не было видно. Оно
hills and more hills, and you knew было слишком далеко. Видны были
where the sea was. только холмы и еще холмы, и
угадывалось, в какой стороне
море.
We crossed the Spanish Мы пересекли испанскую границу.

frontier. There was a little stream Там была речка и мост, и в одном
and a bridge, and Spanish конце его толстые усатые
carabineers, with patent-leather французы в кепи, а в другом -
Bonaparte hats, and short guns on испанские карабинеры в
their backs, on one side, and on the лакированных треуголках, с
other fat Frenchmen in kepis and короткими ружьями за спиной. У
mustaches. They only opened one нас открыли только один чемодан,
bag and took the passports in and взяли наши документы и заглянули
looked at them. There was a general в них. С той и с другой стороны
store and inn on each side of the кордона было по большой лавке
line. The chauffeur had to go in and и по гостинице. Шоферу
fill out some papers about the car пришлось зайти в помещение
and we got out and went over to the пограничной стражи и заполнить
stream to see if there were any trout. какие-то бумаги, и мы вылезли из
машины и подошли к реке
посмотреть, есть ли там форель.
Bill tried to talk some Spanish to one Билл пытался заговорить по-
of the carabineers, but it did not go испански с одним из карабинеров,
very well. Robert Cohn asked, но из этого
pointing with his finger, if there were ничего не вышло. Роберт Кон,
any trout in the stream, and the показывая пальцем на воду,
carabineer said yes, but not many. спросил, водится ли здесь форель,
и карабинер сказал, что да, но ее
немного.
I asked him if he ever fished, Я спросил его, ловит ли он рыбу,
and he said no, that he didn't care и он ответил, что нет, он этим
for it. не занимается.
Just then an old man with К мосту подходил бородатый
long, sunburned hair and beard, and старик с длинными, выгоревшими
clothes that looked as though they на солнце волосами, в сшитой из
were made of gunny-sacking, came мешковины одежде. Он опирался
striding up to the bridge. He was на длинную палку, а за спиной у

carrying a long staff, and he had a него, головой вниз, висел козленок
kid slung on his back, tied by the со связанными ногами.
four legs, the head hanging down.
The carabineer waved him Карабинер махнул ему саблей,

back with his sword. The man turned чтобы он воротился. Старик, не
without saying anything, and started сказав ни слова, повернул и пошел
back up the white road into Spain. обратно по белой дороге в
Испанию.
"What's the matter with the - Почему старика не пустили? -
old one?" I asked. спросил я.
"He hasn't got any passport." - У него нет пропуска.
I offered the guard a Я предложил карабинеру
cigarette. He took it and thanked me. сигарету. Он взял и поблагодарил
меня.
"What will he do?" I asked. - Что же он будет делать? -
спросил я.
The guard spat in the dust. Карабинер сплюнул в пыль.
"Oh, he'll just wade across - Да просто перейдет реку вброд.
the stream."
"Do you have much - Много у вас тут контрабанды?
smuggling?"
"Oh," he said, "they go - Да, - сказал он, - бывает.
through."
The chauffeur came out, Вышел шофер, на ходу
folding up the papers and putting складывая бумаги и пряча их во
them in the inside pocket of his coat. внутренний карман.
We all got in the car and it started up Мы все сели в машину, и она
the white dusty road into Spain. For покатила по белой пыльной дороге
a while the country was much as it в Испанию. Сначала местность
had been; then, climbing all the была почти такая же, как до
time, we crossed the top of a Col, the границы; потом, все время
road winding back and forth on itself, поднимаясь в гору по спиралью
and then it was really Spain. вьющейся дороге, мы перевалили
через вершину, и тут-то и началась
настоящая Испания.
There were long brown mountains Показались длинные бурые

and a few pines and far-off forests of хребты, поросшие редкой сосной, и
beech-trees on some of the буковые леса на далеких склонах
mountainsides. гор.
The road went along the summit of Дорога сперва шла по верху
the Col and then dropped down, and ущелья, а потом нырнула вниз, и
the driver had to honk, and slow up, шофер вдруг дал гудок, затормозил
and turn out to avoid running into и свернул в сторону, чтобы не
two donkeys that were sleeping in наехать на двух ослов,
the road. We came down out of the заснувших на дороге. Горы
mountains and through an oak остались позади, и мы въехали в

forest, and there were white cattle дубовый лес, где паслись белые
grazing in the forest. Down below козы. Потом пошли поляны,
there were grassy plains and clear поросшие травой, и прозрачные
streams, and then we crossed a ручьи. Мы пересекли один ручей,
stream and went through a gloomy миновали сумрачную деревушку и
little village, and started to climb снова стали подниматься в гору.
again. We climbed up and up and Мы поднимались выше и выше и
crossed another high Col and turned опять добрались до перевала и
along it, and the road ran down to повернули, и дорога пошла вниз,
the right, and we saw a whole new забирая вправо, и к югу открылась
range of mountains off to the south, новая цепь высоких гор - бурые,
all brown and baked-looking and словно спекшиеся на солнце и
furrowed in strange shapes. причудливо изборожденные
ущельями.
After a while we came out of Немного погодя горы кончились,

the mountains, and there were trees появились деревья по обе стороны
along both sides of the road, and a дороги, и ручей, и поля спелой
stream and ripe fields of grain, and пшеницы, и дорога бежала
the road went on, very white and дальше, очень белая и прямая, а
straight ahead, and then lifted to a потом мы въехали на пригорок, и
little rise, and off on the left was a слева на вершине горы показался
hill with an old castle, with buildings старинный замок, тесно
close around it and a field of grain окруженный строениями, и
going right up to the walls and колыхаемое ветром пшеничное
shifting in the wind. поле, поднимающееся до самых
стен.
I was up in front with the driver and Я оглянулся через плечо - я
I turned around. Robert Cohn was сидел впереди рядом с шофером.
asleep, but Bill looked and nodded Роберт Кон спал, но Билл
his head. Then we crossed a wide смотрел по
plain, and there was a big river off on сторонам и кивнул мне. Потом мы
the right shining in the sun from пересекли равнину, и справа в
between the line of trees, and away пролетах между деревьями
off you could see the plateau of сверкала на солнце широкая река,
Pamplona rising out of the plain, and а вдали над равниной уже
the walls of the city, and the great вставало Памплонское плато, и
brown cathedral, and the broken видны были городские стены, и
skyline of the other churches. In высокий темный собор, и кресты на
back of the plateau were the куполах других церквей. Позади
mountains, and every way you плато были горы, и повсюду, куда
looked there were other mountains, ни повернись, были еще горы, а
and ahead the road stretched out белая дорога бежала впереди
white across the plain going toward нас по равнине прямо к Памплоне.
Pamplona.
We came into the town on Обогнув плато, мы с другой

the other side of the plateau, the стороны въехали в город по

road slanting up steeply and dustily пыльной дороге, круто
with shade-trees on both sides, and поднимавшейся между двумя
then levelling out through the new рядами тенистых деревьев, а
part of town they are building up потом спустились в новую часть
outside the old walls. We passed the города, которую строят за стенами
bull-ring, high and white and старого. Мы проехали мимо арены
concrete-looking in the sun, and then боя быков - высокое белое здание,
came into the big square by a side казавшееся бетонным под
street and stopped in front of the солнцем, а потом переулком
Hotel Montoya. выехали на центральную
площадь и остановились у
подъезда отеля Монтойи.
The driver helped us down Шофер помог нам вытащить
with the bags. There was a crowd of чемоданы. Вокруг машины
kids watching the car, and the square столпились ребятишки,
was hot, and the trees were green, и на площади было жарко, деревья
and the flags hung on their staffs, зеленели, флаги висели на своих
and it was good to get out of the sun шестах, и приятно было уйти от
and under the shade of the arcade солнца в тень аркады, которая
that runs all the way around the тянется вокруг всей площади.
square.
Montoya was glad to see us, and Монтойя обрадовался нам, пожал
shook hands and gave us good нам руки и дал нам хорошие
rooms looking out on the square, and комнаты с окнами на площадь, а
then we washed and cleaned up and потом мы умылись, почистились
went down-stairs in the dining-room и спустились в столовую к обеду.
for lunch. The driver stayed for Шофер тоже остался обедать, а
lunch, too, and afterward we paid потом мы заплатили ему, и
him and he started back to Bayonne. он уехал обратно в Байонну.
There are two dining-rooms В отеле Монтойи две столовые.
in the Montoya. One is up-stairs on Одна во втором этаже, с окнами
the second floor and looks out on the на
square. The other is down one floor площадь. Другая внизу, на целый
below the level of the square and has этаж ниже уровня площади, и
a door that opens on the back street оттуда можно выйти на улицу
that the bulls pass along when they позади отеля, по которой рано
run through the streets early in the утром пробегают быки, когда
morning on their way to the ring. их через весь город гонят к арене.
It is always cool in the down-stairs В этой столовой всегда прохладно,

dining-room and we had a very good и мы очень хорошо позавтракали.
lunch. The first meal in Spain was Первая трапеза на испанской земле
always a shock with the hors - это каждый раз серьезное
d'ceuvres, an egg course, two meat испытание: закуски, кушанье из
courses, vegetables, salad, and яиц, два мясных блюда, овощи,
dessert and fruit. You have to drink салат, десерт и фрукты. Нужно
plenty of wine to get it all down. много вина, чтобы все это одолеть.

Robert Cohn tried to say he did not Роберт Кон пытался сказать, что не
want any of the second meat course, хочет второго мясного блюда, но
but we would not interpret for him, мы не стали переводить его слова,
and so the waitress brought him и служанка принесла ему что-то
something else as a replacement, a взамен, кажется, холодного мяса.
plate of cold meats, I think. Cohn С самой нашей встречи в Байонне
had been rather nervous ever since Кон нервничал. Он не знал, знаем
we had met at Bayonne. He did not ли мы, что он ездил с Брет в Сан-
know whether we knew Brett had Себастьян, и это смущало его.
been with him at San Sebastian, and
it made him rather awkward.
"Well," I said, "Brett and Mike - Ну, - сказал я, - Брет и Майкл

ought to get in to-night." должны приехать сегодня вечером.
"I'm not sure they'll come," - Я сомневаюсь, чтобы они
Cohn said. приехали, - сказал Кон.
"Why not?" Bill said. "Of - Почему? - спросил Билл. -

course they'll come." Конечно, приедут.
"They're always late," I said. - Они всегда опаздывают, -
сказал я.
"I rather think they're not - Я почти уверен, что они не
coming," Robert Cohn said. приедут, - сказал Роберт Кон.
He said it with an air of Он сказал это таким тоном, точно
superior knowledge that irritated он что-то знает, чего мы не знаем,
both of us. и мы оба разозлились.
"I'll bet you fifty pesetas - Держу пари на пятьдесят песет,
they're here to-night," Bill said. He что сегодня вечером они будут
always bets when he is angered, and здесь, - сказал Билл. Он всегда
so he usually bets foolishly. держит пари, когда злится, и
поэтому обычно заключает глупые
пари.
"I'll take it," Cohn said. - Хорошо, - сказал Кон. - Пари.
"Good. You remember it, Jake. Fifty Помните, Джейк, пятьдесят песет.
pesetas."
"I'll remember it myself," Bill - Я и сам запомню, - сказал Билл.
said. I saw he was angry and wanted Я видел, что он злится, и хотел
to smooth him down. успокоить его.
"It's a sure thing they'll - Они приедут без всякого
come," I said. "But maybe not сомнения, - сказал я. - Только,
tonight." может быть, не сегодня.
"Want to call it off?" Cohn - Хотите отказаться от пари? -
asked. спросил Кон.
"No. Why should I? Make it a - Нет. С какой стати? Давайте
hundred if you like." хоть на сто песет.
"All right. I'll take that." - Пожалуйста. Принимаю.
"That's enough," I said. "Or - Ну довольно, - сказал я. - А то
you'll have to make a book and give вам придется зарегистрировать у
me some of it." меня пари и заплатить мне

проценты.
"I'm satisfied," Cohn said. He - Ладно, - сказал Кон. Он
smiled. "You'll probably win it back at улыбнулся. - Все равно вы их
bridge, anyway." отыграете у меня в бридж.
"You haven't got it yet," Bill - Вы их еще не выиграли, -
said. сказал Билл.
We went out to walk around Мы вышли на площадь и под
under the arcade to the Cafe’ Irufla аркадой пошли в кафе Ирунья
for coffee. Cohn said he was going пить кофе. Кон сказал, что пойдет
over and get a shave. к парикмахеру побриться.
"Say," Bill said to me, "have I - Послушай, - сказал мне Билл, -
got any chance on that bet?" есть у меня шансы выиграть это
пари?
"You've got a rotten chance. - Плохие у тебя шансы. Они еще
They've never been on time никуда не приезжали вовремя.
anywhere. If their money doesn't Если они не получили денег, то,
come it's a cinch they won't get in конечно, сегодня не приедут.
tonight."
"I was sorry as soon as I - Я сразу пожалел, как только
opened my mouth. But I had to call рот открыл. Но я не мог не вызвать
him. He's all right, I guess, but его.
where does he get this inside stuff? Он как будто ничего, но откуда он
Mike and Brett fixed it up with us знает больше нашего? Майкл и
about coming down here." Бреет условливались с нами.
I saw Cohn coming over Я увидел Кона - он шел к нам
across the square. через площадь.
"Here he comes." - Вот он идет.
"Well, let him not get superior - Пусть лучше бросит свои
and Jewish." еврейские повадки и не важничает.
"The barber shop's closed," - Парикмахерская закрыта, -
Cohn said. "It's not open till four." сказал Кон. - Только в четыре
откроется.
We had coffee at the Iruсa, Мы пили кофе в кафе Ирунья,

sitting in comfortable wicker chairs сидя в тени аркады в удобных
looking out from the cool of the плетеных креслах, и смотрели на
arcade at the big square. After a площадь. Потом Билл ушел
while Bill went to write some letters писать, письма, а Кон
and Cohn went over to the barber- отправился в парикмахерскую. Она
shop. It was still closed, so he все еще была закрыта, и он решил
decided to go up to the hotel and get пойти в отель и принять ванну, но
a bath, and I sat out in front of the я еще посидел на террасе кафе, а
cafe’ and then went for a walk in the потом пошел прогуляться по
town. городу.
It was very hot, but I kept on the Было очень жарко, но я держался
shady side of the streets and went теневой стороны улиц, и прошелся
through the market and had a good по рынку, и радовался, что я
time seeing the town again. I went to снова здесь. Я зашел в

the Ayuntamiento and found the old ayuntamiento [муниципалитет
gentleman who subscribes for the (исп.)] и разыскал старика,
bull-fight tickets for me every year, который каждый год заказывал для
and he had gotten the money I sent меня билеты на бой быков, и
him from Paris and renewed my узнал, что он получил деньги,
subscriptions, so that was all set. He высланные мной из Парижа, и
was the archivist, and all the возобновил абонемент, так что
archives of the town were in his все это было улажено. Он был
office. архивариусом, и все архивы
города помещались в его
конторе.
That has nothing to do with the Это, кстати сказать, не имеет

story. никакого отношения к рассказу.
Anyway, his office had a green baize В его конторе была дверь, обитая
door and a big wooden door, and зеленым сукном, и вторая, из
when I went out I left him sitting плотного дерева, и, когда я ушел,
among the archives that covered all оставив его среди архивов,
the walls, and I shut both the doors, занимавших сплошь все столы, и
and as I went out of the building into притворил обе двери и вышел на
the street the porter stopped me to улицу, швейцар остановил меня,
brush off my coat. чтобы почистить мне пиджак.
"You must have been in a - Вы, должно быть, ехали в

motor-car," he said. автомобиле, - сказал он.
The back of the collar and the На воротнике и плечах лежал
upper part of the shoulders were толстый слой пыли.
gray with dust.
"From Bayonne." - Да, из Байонны.
"Well, well," he said. "I knew - Вот-вот, - сказал он. - Я так и
you were in a motor-car from the знал, что вы ехали в автомобиле,
way the dust was." So I gave him по тому, как пыль легла. - Я дал
two copper coins. ему две медные монеты.
At the end of the street I saw Я увидел собор в конце улицы и

the cathedral and walked up toward направился к нему. Когда я в
it. The first time I ever saw it I первый раз увидел его, фасад
thought the facade was ugly but I показался мне некрасивым, но
liked it now. I went inside. It was dim теперь он мне нравился. Я вошел.
and dark and the pillars went high Внутри было мглисто и темно,
up, and there were people praying, колонны уходили ввысь, и люди
and it smelt of incense, and there молились, и пахло ладаном, и было
were some wonderful big windows. I несколько изумительных высоких
knelt and started to pray and prayed витражей. Я встал на колени и
for everybody I thought of, Brett and начал молиться и помолился обо
Mike and Bill and Robert Cohn and всех, кого вспомнил, о
myself, and all the bull-fighters, Брет и Майкле, о Билле, Роберте
separately for the ones I liked, and Коне, и о себе, и о всех
lumping all the rest, then I prayed матадорах, отдельно о каждом,

for myself again, and while I was кого я любил, и гуртом о всех
praying for myself I found I was остальных, потом я снова
getting sleepy, so I prayed that the помолился о себе, и, пока я
bull-fights would be good, and that it молился о себе, я почувствовал,
would be a fine fiesta, and that we что меня клонит ко сну, поэтому я
would get some fishing. стал молиться о том, чтобы бои
быков прошли удачно, и чтобы
фиеста была веселая, и чтобы нам
наловить побольше рыбы.
I wondered if there was anything else Я старался вспомнить, о чем бы

I might pray for and I thought I еще помолиться, и подумал, что
would like to have some money, so I хорошо бы иметь немного денег, и
prayed that I would make a lot of я помолился о том, чтобы мне
money, and then I started to think нажить кучу денег, и потом начал
how I would make it, and thinking of думать, как бы я мог их нажить, и,
making money reminded me of the думая о наживе, я вспомнил графа
count, and I started wondering about и подумал о том, где он теперь, и
where he was, and regretting I пожалел, что не видел его с того
hadn't seen him since that night in вечера на Монмартре, и старался
Montmartre, and about something вспомнить что-то смешное, что
funny Brett told me about him, and Бреет рассказала мне про него, и
as all the time I was kneeling with так как я все это время стоял на
my forehead on the wood in front of коленях, опершись лбом о
me, and was thinking of myself as деревянную спинку скамьи, и
praying, I was a little ashamed, and думал о том, что я молюсь, то
regretted that I was such a rotten мне было немного стыдно и я
Catholic, but realized there was жалел, что я такой никудышный
nothing I could do about it, at least католик, но я понимал, что ничего
for a while, and maybe never, but тут не могу поделать, по крайней
that anyway it was a grand religion, мере сейчас, а может быть, и
and I only wished I felt religious and никогда, но что все-таки это -
maybe I would the next time; and великая религия, и как бы хорошо
then I was out in the hot sun on the предаться набожным мыслям, и,
steps of the cathedral, and the может быть, в следующий раз мне
forefingers and the thumb of my это удастся; а потом я стоял под
right hand were still damp, and I felt жарким солнцем на паперти
them dry in the sun. собора, и указательный, средний
и большой пальцы правой руки все
еще были влажные, и я чувствовал,
как они сохнут на солнце.
The sunlight was hot and hard, and I Солнце палило жестоко, и я
crossed over beside some buildings, переулками, прячась в тени
and walked back along sidestreets to зданий, вернулся в отель.
the hotel.
At dinner that night we found Вечером, за ужином, оказалось,

that Robert Cohn had taken a bath, что Роберт Кон принял ванну,

had had a shave and a haircut and a побрился, подстригся и вымыл
shampoo, and something put on his голову и что его волосы чем-то
hair afterward to make it stay down. смазаны, чтобы не торчали. Он
He was nervous, and I did not try to нервничал, и я ничем не
help him any. The train was due in at старался ему помочь. Поезд из
nine o'clock from San Sebastian, Сан-Себастьяна прибывал в десять
and, if Brett and Mike were coming, часов, и Брет с Майклом могли
they would be on it. At twenty приехать только этим поездом. Без
minutes to nine we were not half двадцати девять, когда мы еще и
through dinner. Robert Cohn got up половины ужина не съели, Роберт
from the table and said he would go Кон встал из-за стола и сказал, что
to the station. I said I would go with пойдет встречать их на вокзал. Я
him, just to devil him. Bill said he сказал, что пойду вместе с ним -
would be damned if he would leave просто чтобы поддразнить его.
his dinner. I said we would be right Билл сказал, что скорей повесится,
back. чем уйдет, не доев ужина.Я сказал,
что мы сейчас же вернемся.
We walked to the station. I Мы пошли на вокзал. Я

was enjoying Cohn's nervousness. I наслаждался волнением Кона. Я
hoped Brett would be on the train. At надеялся, что Бреет приедет этим
the station the train was late, and we поездом. На вокзале оказалось, что
sat on a baggage-truck and waited поезд опаздывает, и мы
outside in the dark. I have never дожидались его, сидя в темноте на
seen a man in civil life as nervous as багажной тележке за вокзалом. Я
Robert Cohn--nor as eager. I was никогда, кроме как на войне, не
enjoying it. It was lousy to enjoy it, видел, чтобы человек так
but I felt lousy. Cohn had a волновался, как Роберт Кон, или
wonderful quality of bringing out the был в таком нетерпении. Я
worst in anybody. наслаждался этим. Свинство
было наслаждаться этим, но я и
чувствовал себя свиньей. Кон
обладал удивительной
способностью пробуждать в
человеке все самое скверное.
After a while we heard the Наконец мы услышали далекий

train-whistle way off below on the свист внизу, с другой стороны
other side of the plateau, and then плато, а потом увидели
we saw the headlight coming up the поднимающиеся в гору огни
hill. We went inside the station and паровоза. Мы вошли в вокзал и
stood with a crowd of people just стояли в толпе встречающих у
back of the gates, and the train came самой решетки; поезд подошел и
in and stopped, and everybody остановился, и пассажиры
started coming out through the потянулись к выходу.
gates.
They were not in the crowd. Их не было в толпе пассажиров.

We waited till everybody had gone Мы подождали, пока все прошли

through and out of the station and через вокзал и сели в автобусы,
gotten into buses, or taken cabs, or или наняли фиакры, или пошли
were walking with their friends or пешком в темноте с
relatives through the dark into the друзьями и родственниками.
town.
"I knew they wouldn't come," - Я так и знал, что они не
Robert said. We were going back to приедут, - сказал Кон.
the hotel. Мы шли обратно в отель.
"I thought they might," I - А я думал, может быть, все-таки
said. приедут, - сказал я.
Bill was eating fruit when we Когда мы вернулись в столовую,
came in and finishing a bottle of Билл ел фрукты и допивал бутылку
wine. вина.
"Didn't come, eh?" - Не приехали?
"No." - Нет.
"Do you mind if I give you - Ничего, Кон, если я отдам вам
that hundred pesetas in the morning, сто песет завтра утром? - спросил
Cohn?" Bill asked. Билл.
"I haven't changed any money here - Я еще не обменял свои деньги.
yet."
"Oh, forget about it," Robert - Да не нужно, - сказал Роберт
Cohn said. "Let's bet on something Кон. - Давайте лучше держать
else. Can you bet on bull-fights?" другое пари. Можно держать пари
на бой быков?
"You could," Bill said, "but - Можно, - сказал Билл, - только
you don't need to." не нужно.
"It would be like betting on - Это все равно что держать пари
the war," I said. "You don't need any на войну, - сказал я. - Здесь не
economic interest." требуется материальной
заинтересованности.
"I'm very curious to see - Мне очень любопытно
them," Robert said. посмотреть бой быков, - сказал
Роберт.
Montoya came up to our К нашему столику подошел
table. He had a telegram in his hand. Монтойя. В руках у него была
"It's for you." He handed it to me. телеграмма.
- Это вам. - Он передал ее мне.
It read: "Stopped night San Я прочел: "Остались ночевать
Sebastian." Сан-Себастьяне".
"It's from them," I said. I put - Это от них, - сказал я. Я
it in my pocket. Ordinarily I should спрятал телеграмму в карман. В
have handed it over. другое время я показал бы ее.
"They've stopped over in San - Они остановились в Сан-
Sebastian," I said. "Send their Себастьяне, - сказал я. - Посылают
regards to you." вам привет.
Why I felt that impulse to Почему меня подмывало бесить
devil him I do not know. Of course I его, я и сам не знаю. Впрочем,
do know. I was blind, unforgivingly знаю. Я слепо, непримиримо
jealous of what had happened to ревновал к тому, что с ним

him. The fact that I took it as a случилось. Хоть я и считал
matter of course did not alter that случившееся в порядке вещей,
any. I certainly did hate him. I do not это ничего не меняло. Я,
think I ever really hated him until he несомненно, ненавидел его. Не
had that little spell of superiority at думаю, чтобы я по-настоящему
lunch--that and when he went ненавидел его до той минуты,
through all that barbering. So I put когда он за завтраком напустил на
the telegram in my pocket. The себя всезнающий вид и потом
telegram came to me, anyway. отправился наводить красоту в
парикмахерскую. И я спрятал
телеграмму в карман. Как бы то ни
было, телеграмма была адресована
мне.
"Well," I said. "We ought to - Ну что ж, - сказал я. - Самое

pull out on the noon bus for правильное - уехать дневным
Burguete. They can follow us if they автобусом в Бургете. Если они
get in to-morrow night." приедут завтра вечером, пусть
догоняют нас.
There were only two trains up Из Сан-Себастьяна было только
from San Sebastian, an early два поезда: один рано утром и
morning train and the one we had другой, вечерний, который мы
just met. только что ходили встречать.
"That sounds like a good - Это неплохая мысль, - сказал
idea," Cohn said. Кон.
"The sooner we get on the - Чем скорее мы доберемся до
stream the better." реки, тем лучше.
"It's all one to me when we - Мне все равно, когда бы ни
start," Bill said. "The sooner the ехать, - сказал Билл, - чем
better." скорее, тем лучше.
We sat in the Irufla for a Мы посидели в кафе Ирунья и

while and had coffee and then took a выпили кофе, а потом прошлись
little walk out to the bull-ring and до арены, погуляли в поле и под
across the field and under the trees деревьями на краю обрыва,
at the edge of the cliff and looked смотрели вниз, на темную
down at the river in the dark, and I реку, и я рано лег спать. Билл и
turned in early. Bill and Cohn stayed Кон, вероятно, поздно засиделись в
out in the cafe’ quite late, I believe, кафе, потому что я уже спал, когда
because I was asleep when they они пришли.
came in.
In the morning I bought three Утром я взял три билета на

tickets for the bus to Burguete. It автобус до Бургете. Он отходил в
was scheduled to leave at two два часа дня. Раньше этого ехать
o'clock. There was nothing earlier. I было не на чем. Я сидел в кафе
was sitting over at the Irufla reading Ирунья и читал газеты, когда
the papers when I saw Robert Cohn увидел Роберта Кона,
coming across the square. He came пересекающего площадь. Он

up to the table and sat down in one подошел к моему столику и сел
of the wicker chairs. против меня в плетеное кресло.
"This is a comfortable cafe’," - Это очень уютное кафе, -
he said. "Did you have a good night, сказал он. - Хорошо выспались,
Jake?" Джейк?
"I slept like a log." - Я спал как колода.
"I didn't sleep very well. Bill - Я спал неважно. Да мы с
and I were out late, too." Биллом и легли поздно.
"Where were you?" - Где вы были?
"Here. And after it shut we - Здесь. А когда здесь закрыли,
went over to that other cafe’. The old мы пошли в другое кафе. Где
man there speaks German and хозяин говорит по-немецки и по-
English." английски.
"The Cafe’ Suizo." - Кафе Суисо.
"That's it. He seems like a - Вот-вот. Очень симпатичный
nice old fellow. I think it's a better старик. По-моему, его кафе лучше
cafe’ than this one." этого.
"It's not so good in the - Днем там нехорошо, - сказал я.
daytime," I said. "Too hot. By the - Слишком жарко. Между прочим, я
way, I got the bus tickets." взял билеты на автобус.
"I'm not going up to-day. You - Я не поеду сегодня. Вы с
and Bill go on ahead." Биллом поезжайте вперед.
"I've got your ticket." - Я же взял вам билет.
"Give it to me. I'll get the - Дайте его сюда. Я получу
money back." деньги обратно.
"It's five pesetas." - Пять песет стоит.
Robert Cohn took out a silver Роберт Кон достал серебряную
five-peseta piece and gave it to me. монету в пять песет и отдал ее мне.
"I ought to stay," he said. - Я должен остаться, - сказал
"You see I'm afraid there's some sort он. - Понимаете, боюсь, что
of misunderstanding." вышло недоразумение.
"Why," I said. "They may not - Имейте в виду, - сказал я, - что
come here for three or four days now они могут приехать и через три дня
if they start on parties at San и через четыре, раз они
Sebastian." развлекаются в Сан-Себастьяне.
"That's just it," said Robert. - В том-то и дело, - сказал

"I'm afraid they expected to meet me Роберт. - Я боюсь, что они
at San Sebastian, and that's why рассчитывали встретить меня в
they stopped over." Сан-Себастьяне и поэтому остались
там.
"What makes you think that?" - Почему вы так думаете?
"Well, I wrote suggesting it to - Потому что я писал Брет об этом.

Brett."
"Why in hell didn't you stay - Почему же, черт возьми, вы не
there and meet them, then?" остались там и не дождались их...
I started to say, but I stopped. I начал было я, но остановился. Я

thought that idea would come to him решил, что эта мысль сама придет
by itself, but I do not believe it ever ему в голову, но, кажется, этого
did. так и не произошло.
He was being confidential Теперь он уже не стеснялся, ему
now and it was giving him pleasure приятно было говорить со мной,
to be able to talk with the после того как он дал мне понять,
understanding that I knew there was что между ним и Брет что-то есть.
something between him and Brett.
"Well, Bill and I will go up - Мы с Биллом уедем сейчас же
right after lunch," I said. после завтрака, - сказал я.
"I wish I could go. We've - Жаль, что я не могу. Всю зиму
been looking forward to this fishing мы мечтали об этой рыбной ловле.
all winter." He was being sentimental - Он даже загрустил.- Но я должен
about it. "But I ought to stay. I really остаться. Серьезно, должен. Как
ought. As soon as they come I'll только они приедут, я сейчас же
bring them right up." привезу их.
"Let's find Bill." - Надо найти Билла.
"I want to go over to the - Я пойду к парикмахеру.
barber-shop."
"See you at lunch." - Ну, увидимся за завтраком.
I found Bill up in his room. He Я нашел Билла в его комнате. Он
was shaving. брился.
"Oh, yes, he told me all about - Да, да, он все поведал мне
it last night," Bill said. "He's a great вчера вечером, - сказал Билл. -
little confider. He said he had a date Изливал душу. Говорит, что у него
with Brett at San Sebastian." с Брет было назначено свиданье в
Сан-Себастьяне.
"The lying bastard!" - Врет, сволочь!
"Oh, no," said Bill. "Don't get - Ну, ну, - сказал Билл. - Не
sore. Don't get sore at this stage of злись. Рано злиться, мы еще
the trip. How did you ever happen to только выехали. Но все-таки, где
know this fellow anyway?" тебя угораздило подружиться с
этим типом?
"Don't rub it in." - Не спрашивай уж, ради бога.
Bill looked around, half- Билл повернул ко мне свое
shaved, and then went on talking наполовину выбритое лицо, а
into the mirror while he lathered his потом продолжал говорить в
face. зеркало, намыливая себе щеки.
"Didn't you send him with a - Если я не ошибаюсь, прошлой
letter to me in New York last winter? зимой он приходил ко мне в Нью-
Thank God, I'm a travelling man. Йорке с письмом от тебя? К
Haven't you got some more Jewish счастью, я завзятый
friends you could bring along?" путешественник. А почему ты
заодно не прихватил с собой еще
парочку еврейских друзе
He rubbed his chin with his thumb, Он потер большим пальцем

looked at it, and then started подбородок, посмотрел на него и

scraping again. снова начал скрести.
"You've got some fine ones - Твои друзья тоже не все первый
yourself." сорт.
"Oh, yes. I've got some - Верно. Попадаются и неважные.
darbs. But not alongside of this Но куда им до Роберта Кона. А
Robert Cohn. The funny thing is he's смешнее всего, что он славный. Он
nice, too. I like him. But he's just so мне нравится. Но он совершенно
awful." невозможен.
"He can be damn nice." - Он бывает очень мил.
"I know it. That's the terrible - Знаю. В этом-то и весь ужас.
part."
I laughed. Я засмеялся.
"Yes. Go on and laugh," said - Тебе хорошо смеяться, - сказал
Bill. "You weren't out with him last Билл. - Ты не сидел с ним вчера
night until two o'clock." до двух часов ночи.
"Was he very bad?" - А что, трудно было?
"Awful. What's all this about - Ужасно. Что это у него за
him and Brett, anyway? Did she ever история с Брет? Неужели между
have anything to do with him?" ними что-то было?
He raised his chin up and Он взялся за подбородок и

pulled it from side to side. поворачивал его вправо и влево.
"Sure. She went down to San - Ну конечно. Она ездила с ним в
Sebastian with him." Сан-Себастьян.
"What a damn-fool thing to - Господи, как глупо! Зачем она
do. Why did she do that?" это сделала?
"She wanted to get out of - Ей хотелось уехать из города, а
town and she can't go anywhere она никуда не может ездить
alone. She said she thought it would одна.Говорит, она думала, что это
be good for him." пойдет ему на пользу.
"What bloody-fool things - Почему люди делают такие

people do. Why didn't she go off with сверхъестественные глупости?
some of her own people? Or you?"-- Почему она не поехала с кем-
he slurred that over--"or me? Why нибудь из своих? Или с тобой? - Он
not me?" He looked at his face поперхнулся и торопливо
carefully in the glass, put a big dab прибавил: - Или со мной? Почему
of lather on each cheek-bone. "It's не со мной? - Он внимательно
an honest face. It's a face any посмотрел на себя в зеркало,
woman would be safe with." шлепнул на каждую скулу по
большому комку мыльной пены. -
Вот честное лицо. Вот лицо,
которому может довериться каждая
женщина.
"She'd never seen it." - Она никогда его не видела.
"She should have. All women - Напрасно. Все женщины
should see it. It's a face that ought to должны видеть его. Это лицо нужно
be thrown on every screen in the воспроизвести на всех киноэкранах
country. Every woman ought to be по всей стране. Каждой женщине

given a copy of this face as she после венчанья нужно вручать
leaves the altar. Mothers should tell снимок этого лица. Матери должны
their daughters about this face. My говорить дочерям об этом лице.
son"--he pointed the razor at Сын мой, - он ткнул в мою сторону
me--"go west with this face and grow бритвой, - пробивайся на Запад с
up with the country." этим лицом и возвысься вместе с
отчизной.
He ducked down to the bowl, Он нагнулся над тазом, обмыл

rinsed his face with cold water, put лицо холодной водой, вытер его
on some alcohol, and then looked at одеколоном, потом внимательно
himself carefully in the glass, pulling посмотрел на себя в зеркало,
down his long upper lip. оттягивая длинную верхнюю
губу.
My God. he said, isn't it an - О господи! - сказал он. - Какое

awful face? мерзкое лицо!
He looked in the glass. Он помолчал, все так же глядя в
зеркало.
"And as for this Robert Cohn," - А что касается этого Роберта
Bill said, "he makes me sick, and he Кона, - сказал Билл, - то меня
can go to hell, and I'm damn glad тошнит от него, и пусть
he's staying here so we won't have отправляется ко всем чертям, и я
him fishing with us." очень рад, что он остается здесь и
что мы поедем ловить рыбу без
него.
"You're damn right." - Вот это верно.
"We're going trout-fishing. - Мы едем ловить форель. Мы
We're going trout-fishing in the Irati едем ловить форель на реке
River, and we're going to get tight Ирати, и мы сейчас за завтраком
now at lunch on the wine of the накачаемся здешним вином, а
country, and then take a swell bus потом чудесно прокатимся
ride." на автобусе.
"Come on. Let's go over to - Отлично. Пойдем в кафе Ирунья
the Irufla and start," I said. и приступим, - сказал я.
11 11
It was baking hot in the На площади сильно припекало,

square when we came out after lunch когда мы после завтрака,
with our bags and the rod-case to go нагруженные чемоданами и
to Burguete. спиннингами в чехлах, пошли к
автобусу, чтобы ехать в
Бургете.
People were on top of the bus, and На крыше автобуса уже сидели
others were climbing up a ladder. Bill люди, по лестнице карабкались

went up and Robert sat beside Bill to еще пассажиры. Билл влез наверх,
save a place for me, and I went back и Роберт Кон сел рядом с ним,
in the hotel to get a couple of bottles чтобы занять место для меня, а я
of wine to take with us. When I came пошел обратно в отель и захватил
out the bus was crowded. на несколько бутылок вина. Когда
я вернулся, автобус был набит
битком.
Men and women were sitting on all На чемоданах и

the baggage and boxes on top, and ящиках, загромождавших крышу,
the women all had their fans going in сидели пассажиры, и все женщины
the sun. It certainiy was hot. Robert обмахивались веерами. Было очень
climbed down and I fitted into the жарко. Роберт слез, освободив
place he had saved on the one занятое для меня место,
wooden seat that ran across the top. и я примостился на единственной
деревянной скамье, тянувшейся
вдоль крыши.
Robert Cohn stood in the Роберт Кон стоял в тени аркады и
shade of the arcade waiting for us to ждал, когда мы тронемся. У наших
start. A Basque with a big leather ног полулежал баск с большим
wine-bag in his lap lay across the top мехом на коленях.
of the bus in front of our seat,
leaning back against our legs.
He offered the wine-skin to Bill and Он протянул мех Биллу и мне, и,

to me, and when I tipped it up to когда я поднял мех, чтобы
drink he imitated the sound of a хлебнуть, баск так внезапно и
klaxon motor-horn so well and so похоже взревел, подражая
suddenly that I spilled some of the автомобильному гудку, что я
wine, and everybody laughed. пролил вино, и все засмеялись.
He apologized and made me take Он извинился и настоял, чтобы я

another drink. He made the klaxon хлебнул еще раз. Немного погодя
again a little later, and it fooled me он опять изобразил гудок, и я во
the second time. He was very good второй раз попался. У него это
at it. The Basques liked it. The man хорошо выходило. Баски были
next to Bill was talking to him in очень довольны; сосед Билла
Spanish and Bill was not getting it, заговорил с ним по-испански, и
so he offered the man one of the Билл ничего не понял, поэтому он
bottles of wine. The man waved it протянул ему одну из наших
away. бутылок вина. Сосед отказался.
He said it was too hot and he had Слишком жарко, и он слишком

drunk too much at lunch. When Bill много выпил за завтраком. Когда
offered the bottle the second time he Билл вторично протянул ему
took a long drink, and then the bottle бутылку, он отпил большой
went all over that part of the bus. глоток, а потом бутылка пошла по
кругу в нашем конце автобуса.

Every one took a drink very politely, Каждый вежливо отпивал глоток,
and then they made us cork it up and а потом они заставили нас
put it away. They all wanted us to закупорить бутылку и убрать ее.
drink from their leather wine-bottles. Они наперебой протягивали нам
They were peasants going up into the свои мехи с вином. Это все были
hills. крестьяне, ехавшие в горы.
Finally, after a couple more Наконец, после того как имитатор

false klaxons, the bus started, and гудка еще разок-другой обманул
Robert Cohn waved good-by to us, нас, автобус тронулся, и Роберт
and all the Basques waved goodby to Кон помахал нам на прощанье,
him. As soon as we started out on и все баски помахали ему в ответ.
the road outside of town it was cool. Как только дорога вывела нас
за город, стало прохладно.
It felt nice riding high up and close Приятно было сидеть так высоко
under the trees. The bus went quite и проезжать под самыми
fast and made a good breeze, and as деревьями. Дорога спускалась под
we went out along the road with the гору, автобус шел очень быстро,
dust powdering the trees and down подымая тучи пыли, и пыль
the hill, we had a fine view, back оседала на деревьях, а сквозь
through the trees, of the town rising листву нам виден был город,
up from the bluff above the river. встающий позади нас на крутом
обрыве над рекой.
The Basque lying against my knees Баск, прислонившись к моим

pointed out the view with the neck of коленям, указал горлышком меха
the wine-bottle, and winked at us. He на город и подмигнул нам.
nodded his head. Потом кивнул головой.
"Pretty nice, eh?" - Неплохо, а?
"These Basques are swell - Чудесный народ эти баски, -
people," Bill said. сказал Билл.
The Basque lying against my Баск, сидевший у моих ног,

legs was tanned the color of загорел до цвета седельной кожи.
saddleleather. He wore a black На нем была черная блуза, как и на
smock like all the rest. There were всех остальных. Загорелую шею
wrinkles in his tanned neck. He бороздили морщины. Он
turned around and offered his wine- повернулся и протянул Биллу свой
bag to Bill. Bill handed him one of мех. Билл передал ему одну из
our bottles. The Basque wagged a наших бутылок. Баск повел
forefinger at him and handed the указательным пальцем перед носом
bottle back, slapping in the cork with Билла и возвратил ему бутылку,
the palm of his hand. He shoved the прихлопнув пробку ладонью. Он
wine-bag up. вскинул мех с вином.
"Arriba! Arriba!" he said. "Lift - Подымайте, - сказал он. -

it up." Выше! Выше!

Bill raised the wine-skin and Билл поднял мех и, закинув
let the stream of wine spurt out and голову, подставил рот под струю
into his mouth, his head tipped back. вина. Когда
When he stopped drinking and tipped он, перестав пить, опустил мех,
the leather bottle down a few drops струйка вина потекла по его
ran down his chin. подбородку.
"No! No!" several Basques - Нет! Нет! - заговорили баски. -
said. "Not like that." One snatched Не так. - Кто-то выхватил мех из
the bottle away from the owner, who рук его хозяина, который сам
was himself about to give a собирался показать, как нужно
demonstration. He was a young пить. Выхватил мех молодой
fellow and he held the wine-bottle at парень, и, держа его в вытянутых
full arms' length and raised it high руках, он высоко вскинул его и
up, squeezing the leather bag with крепко сжал, так что вино,
his hand so the stream of wine зашипев, полилось ему в рот.
hissed into his mouth.
He held the bag out there, the wine Он держал мех далеко от себя, и
making a flat, hard trajectory into his винная струя, описывая пологую
mouth, and he kept on swallowing траекторию, лилась ему в рот, и он
smoothly and regularly. глотал спокойно и размеренно.
"Hey!" the owner of the bottle - Эй ты! - крикнул хозяин меха. -

shouted. "Whose wine is that?" Чье вино дуешь?
The drinker waggled his little Молодой парень помахал ему
finger at him and smiled at us with мизинцем и улыбнулся нам
his eyes. Then he bit the stream off глазами. Потом он резко остановил
sharp, made a quick lift with the струю, подняв горлышко, и опустил
wine-bag and lowered it down to the мех на руки владельца.
owner. He winked at us. The owner Он подмигнул нам. Владелец
shook the wine-skin sadly. грустно встряхнул мех.
We passed through a town Мы въехали в какую-то деревню,

and stopped in front of the posada, остановились у трактира, и
and the driver took on several водитель автобуса взял несколько
packages. Then we started on again, посылок. Потом мы покатили
and outside the town the road дальше. За деревней дорога
commenced to mount. We were начала подыматься в гору. Кругом
going through farming country with были засеянные поля, к ним
rocky hills that sloped down into the отлого спускались скалистые
fields. The grain-fields went up the склоны. Пашни ползли вверх по
hillsides. Now as we went higher откосам. Теперь, когда мы
there was a wind blowing the grain. забрались выше, ветер сильнее
колыхал колосья.
The road was white and dusty, and Дорога была белая и пыльная, и
the dust rose under the wheels and пыль поднималась из-под колес и
hung in the air behind us. The road повисала в воздухе за нами.
climbed up into the hills and left the Дорога вела все выше в горы, и

rich grain-fields below. цветущие поля остались внизу.
Now there were only patches of grain Теперь только изредка попадались
on the bare hillsides and on each side клочки пашен на голых склонах
of the water-courses. We turned гор по обе стороны ручьев. Мы
sharply out to the side of the road to круто свернули к обочине, чтобы
give room to pass to a long string of пропустить упряжку мулов -
six mules, following one after the шесть мулов, шедших друг за
other, hauling a high-hooded wagon другом, тащили высокий,
loaded with freight. груженный товаром фургон.
The wagon and the mules were Фургон и мулы были покрыты
covered with dust. Close behind was пылью. Сейчас же за первым
another string of mules and another фургоном шла еще упряжка, таща
wagon. This was loaded with lumber, второй фургон. Этот был гружен
and the arriero driving the mules лесом, и, когда мы проезжали
leaned back and put on the thick мимо, возница откинулся назад и
wooden brakes as we passed. Up заложил деревянные тормозные
here the country was quite barren колодки. Здесь местность была
and the hills were rocky and hard- совсем голая, склоны каменистые,
baked clay furrowed by the rain. а спекшаяся глина засохла в
глубоких бороздах от дождей.
We came around a curve into За поворотом дороги неожиданно

a town, and on both sides opened открылась зеленая долина, по
out a sudden green valley. A stream которой протекал ручей. Направо
went through the centre of the town и налево от ручья раскинулась
and fields of grapes touched the деревня, виноградники доходили
houses. до самых домов.
The bus stopped in front of a Мы остановились перед лавкой,

posada and many of the passengers много пассажиров сошло с
got down, and a lot of the baggage автобуса, и часть багажа на крыше
was unstrapped from the roof from вытащили из-под брезента и
under the big tarpaulins and lifted спустили вниз. Мы с Биллом тоже
down. Bill and I got down and went слезли и вошли в лавку. Это
into the posada. There was a low, оказалось низкое, полутемное
dark room with saddles and harness, помещение, где с потолка свисали
and hay-forks made of white wood, седла и упряжь, белые деревянные
and clusters of canvas rope-soled вилы, связки парусиновых
shoes and hams and slabs of bacon башмаков на веревочной подошве,
and white garlics and long sausages окорока и бруски сала, гирлянды
hanging from the roof. It was cool чеснока и длинные колбасы. Здесь
and dusky, and we stood in front of a было прохладно и сумрачно, и мы
long wooden counter with two стояли у длинного деревянного
women behind it serving drinks. прилавка, за которым две
женщины продавали вино.
Behind them were shelves stacked На полках позади них лежали

with supplies and goods. съестные припасы и разный товар.
We each had an aguardiente Мы выпили по рюмке
and paid forty centimes for the two агуардиенте [водка (исп.)] и
drinks. I gave the woman fifty заплатили сорок сентимо за обе
centimes to make a tip, and she gave рюмки. Я дал женщине пятьдесят
me back the copper piece, thinking I сентимо, чтобы она оставила себе
had misunderstood the price. на чай, но она вернула мне
монетку,решив, что я не расслышал
цены.
Two of our Basques came in Вошли двое из басков, ехавших с

and insisted on buying a drink. So нами, и непременно хотели
they bought a drink and then we угостить нас. Они угостили нас, а
bought a drink, and then they потом мы угостили их, а потом они
slapped us on the back and bought похлопали нас по плечу и еще раз
another drink. Then we bought, and угостили. Потом мы опять угостили
then we all went out into the sunlight их и вышли все вместе на
and the heat, and climbed back on солнцепек и полезли обратно на
top of the bus. крышу автобуса.
There was plenty of room now for Теперь для всех было
every one to sit on the seat, and the достаточно места, и баск, который
Basque who had been lying on the tin раньше лежал на железной крыше,
roof now sat between us. The woman теперь сидел между мной и
who had been serving drinks came Биллом. Женщина, которая
out wiping her hands on her apron наливала нам водку, вышла из
and talked to somebody inside the лавки, вытирая руки о передник, и
bus. заговорила с кем-то сидящим в
автобусе.
Then the driver came out swinging Вышел водитель с двумя пустыми
two flat leather mailpouches and почтовыми сумками и влез на
climbed up, and everybody waving свое место, потом автобус
we started off. тронулся, и все помахали нам на
прощанье.
The road left the green valley Зеленая долина сразу осталась
at once, and we were up in the hills позади, и мы снова были в горах.
again. Bill and the wine-bottle Билл беседовал с баском- хозяином
Basque were having a conversation. меха. Кто-то перегнулся к нам
A man leaned over from the other через спинку скамьи и спросил по-
side of the seat and asked in English: английски:
"You're Americans?" - Вы американцы?
"Sure." - Да.
"I been there," he said. "Forty - Я жил там, - сказал он. - Сорок
years ago." лет назад.
He was an old man, as brown Это был старик, такой же
as the others, with the stubble of a смуглый, как и все остальные, с
white beard. седой щетинистой бородой.

"How was it?" - Ну и как?
"What you say?" - Что вы говорите?
"How was America?" - Понравилось в Америке?
"Oh, I was in California. It - Я был в Калифорнии. Очень
was fine." понравилось.
"Why did you leave?" - Отчего вы уехали?
"What you say?" - Что вы говорите?
"Why did you come back - Отчего приехали обратно?
here?"
"Oh! I come back to get - Я приехал, чтобы жениться. Я
married. I was going to go back but собирался поехать опять, но жена
my wife she don't like to travel. моя не любит путешествовать. Вы
Where you from?" откуда?
"Kansas City." - Из Канзас-Сити.
"I been there," he said. "I - Я был там, - сказал он. - Я
been in Chicago, St. Louis, Kansas был в Чикаго, в Сент-Луисе, в
City, Denver, Los Angeles, Salt Lake Канзас-Сити, в Денвере, в Лос-
City." Анджелесе, в Солт-Лейк-Сити.
He named them carefully. Он тщательно перечислил все
города.
"How long were you over?" - Долго вы были в Америке?
"Fifteen years. Then I come - Пятнадцать лет. Потом я

back and got married." приехал обратно и женился.
"Have a drink?" - Выпьем?
"All right," he said. "You can't - Давайте, - сказал он. - Этого в
get this in America, eh?" Америке не достанешь, а?
"There's plenty if you can pay - Сколько угодно, были бы
for it." деньги.
"What you come over here - А зачем вы приехали сюда?
for?"
"We're going to the fiesta at - Мы приехали в Памплону, на
Pamplona." фиесту.
"You like the bull-fights?" - Вы любите бой быков?
"Sure. Don't you?" - Очень. А вы?
"Yes," he said. "I guess I like - Да, - сказал он. - Пожалуй,
them." люблю.
Then after a little: Потом, немного погодя:
"Where you go now?" - А сейчас куда едете?
"Up to Burguete to fish." - В Бургете, рыбу ловить.
"Well," he said, "I hope you - Ну, - сказал он, - желаю вам
catch something." наловить побольше.
He shook hands and turned Он пожал руку и мне и Биллу,

around to the back seat again. The потом опять повернулся к нам
other Basques had been impressed. спиной. Остальные баски смотрели
He sat back comfortably and smiled на него с уважением. Он уселся
at me when I turned around to look поудобнее и каждый раз, когда я

at the country. But the effort of поворачивал голову, оглядывая
talking American seemed to have местность, улыбался мне. Но
tired him. He did not say anything усилия, которых стоил ему
after that. разговор с американцами, видимо,
утомили его. Он больше не сказал
ни слова.
The bus climbed steadily up Дорога неуклонно поднималась

the road. The country was barren все выше. Местность была голая,
and rocks stuck up through the clay. почва глинистая, повсюду торчали
There was no grass beside the road. камни. Трава не росла по
Looking back we could see the обочине дороги. Оглядываясь
country spread out below. Far back назад, мы видели расстилавшуюся
the fields were squares of green and внизу долину. Далеко позади на
brown on the hillsides. Making the горных склонах мелькали зеленые
horizon were the brown mountains. и бурые квадраты полей. Горизонт
They were strangely shaped. As we замыкали горы, темные,
climbed higher the horizon kept причудливых очертаний. По мере
changing. того как мы поднимались выше,
картина менялась.
As the bus ground slowly up the road Автобус медленно вползал по

we could see other mountains крутой дороге, и на юге
coming up in the south. Then the появлялись все новые горы.
road came over the crest, flattened Потом дорога перевалила через
out, and went into a forest. It was a гребень, выровнялась и вошла в
forest of cork oaks, and the sun лес. Это был лес пробкового дуба,
came through the trees in patches, и лучи солнца пучками проникали
and there were cattle grazing back in сквозь листву, а в глубине леса
the trees. We went through the среди деревьев пасся скот. Потом
forest and the road came out and лес кончился, дорога пошла по
turned along a rise of land, and out возвышенности, и впереди
ahead of us was a rolling green plain, открылась волнистая зеленая
with dark mountains beyond it. равнина, а за ней высились
темные горы.
These were not like the brown, heat- Они были не такие, как бурые,
baked mountains we had left behind. спекшиеся от зноя горы, которые
These were wooded and there were остались позади. Эти были
clouds coming down from them. The покрыты лесом, и по склонам их
green plain stretched off. It was cut спускались облака. Зеленая
by fences and the white of the road равнина, прорезанная изгородями,
showed through the trunks of a уходила вдаль; пересекавшая ее с
double line of trees that crossed the юга на север дорога белела между
plain toward the north. двумя рядами деревьев.
As we came to the edge of the rise Когда мы добрались до края

we saw the red roofs and white возвышенности, мы увидели

houses of Burguete ahead strung out красные кровли и белые дома
on the plain, and away off on the Бургете, выстроившиеся на
shoulder of the first dark mountain равнине, а за ними, у вершины
was the gray metal-sheathed roof of первой темной горы, блеснула
the monastery of Roncesvalles. серая железная крыша
Ронсевальского монастыря.
"There's Roncevaux," I said. - Вон Ронсеваль, - сказал я.
"Where?" - Где?
"Way off there where the - Вон там, где начинаются горы.
mountain starts."
"It's cold up here," Bill said. - Холодно, - сказал Билл.
"It's high," I said. "It must be - Здесь высоко, - сказал я. -
twelve hundred metres." Наверно, тысяча двести метров.
"It's awful cold," Bill said. - Ужасно холодно, - сказал Билл.
The bus levelled down onto Автобус спустился на ровную,

the straight line of road that ran to прямую дорогу, которая вела в
Burguete. We passed a crossroads Бургете. Мы проехали перекресток
and crossed a bridge over a stream. и пересекли мост через ручей.
The houses of Burguete were along Дома Бургете тянулись по обе
both sides of the road. There were no стороны дороги." Переулков не
side-streets. We passed the church было. Автобус миновал церковь,
and the schoolyard, and the bus здание школы и остановился. Мы с
stopped. We got down and the driver Биллом сошли, и водитель подал
handed down our bags and the rod- нам наши чемоданы и удочки в
case. A carabineer in his cocked hat чехле. Подошел карабинер в
and yellow leather cross-straps came треуголке и желтых ремнях
up. крест-накрест.
"What's in there?" he pointed - Что у вас тут?
to the rod-case. Он ткнул пальцем в чехол с
удочками.
I opened it and showed him. Я открыл чехол и показал ему. Он
He asked to see our fishing permits спросил, есть ли у нас разрешение
and I got them out. He looked at the на рыбную ловлю, и я предъявил
date and then waved us on. его. Он посмотрел на число и
помахал рукой.
"Is that all right?" I asked. - В порядке? - спросил я.

"Yes. Of course." - Да. Конечно.
We went up the street, past Мы пошли в гостиницу мимо
the whitewashed stone houses, выбеленных каменных домов, где
families sitting in their doorways целые семьи сидели на пороге и
watching us, to the inn. глазели на нас.
The fat woman who ran the Толстая женщина, хозяйка

inn came out from the kitchen and гостиницы, вышла из кухни и
shook hands with us. She took off поздоровалась с нами за руку. Она
her spectacles, wiped them, and put сняла очки, протерла их и снова
them on again. It was cold in the inn надела. Поднимался ветер, и в

and the wind was starting to blow гостинице было холодно. Хозяйка
outside. The woman sent a girl up- послала с нами служанку наверх
stairs with us to show the room. показать комнату. Там были две
There were two beds, a washstand, a кровати, умывальник, шкаф и
clothes-chest, and a big, framed большая гравюра в рамке -
steel-engraving of Nuestra Seсora de "Ронсевальская богородица".
Roncesvalles. The wind was blowing Ставни дрожали от ветра.
against the shutters. The room was Комната выходила на север.
on the north side of the inn.
We washed, put on sweaters, and Мы умылись, надели свитеры и

came down-stairs into the dining- спустились в столовую. Пол
room. It had a stone floor, low был каменный, потолок низкий,
ceiling, and was oakpanelled. The стены обшиты дубом. Ставни уже
shutters were all up and it was so закрыли, в комнате стоял такой
cold you could see your breath. холод, что видно было дыхание.
"My God!" said Bill. "It can't - О господи, - сказал Билл, -

be this cold to-morrow. I'm not going неужели и завтра будет такой
to wade a stream in this weather." мороз! Я не согласен шлепать по
There was an upright piano in воде в такую погоду.
the far corner of the room beyond В дальнем углу, позади
the wooden tables and Bill went over деревянных столов, стояло
and started to play. пианино, Билл подошел
к нему и начал играть.
"I got to keep warm," he - Это чтобы согреться, - сказал
said. он.
I went out to find the woman Я разыскал хозяйку и спросил ее,
and ask her how much the room and сколько стоит комната и стол.
board was. She put her hands under Она сложила руки под передником
her apron and looked away from me. и сказала, не глядя на меня:
"Twelve pesetas." - Двенадцать песет.
"Why, we only paid that in - Что вы, мы в Памплоне платили
Pamplona." не больше!
She did not say anything, just Она ничего не ответила, только
took off her glasses and wiped them сняла очки и протерла их
on her apron. кончиком передника.
"That's too much," I said. - Это слишком дорого, - сказал я.
"We didn't pay more than that at a - Мы в большом отеле платили
big hotel." столько же.
"We've put in a bathroom." - Мы сделали ванную.
"Haven't you got anything - А дешевле комнат у вас нет?
cheaper?"
"Not in the summer. Now is - Летом нет. Сейчас самый сезон.
the big season."
We were the only people in Кроме нас, в гостинице не было
the inn. Well, I thought, it's only a ни души. Ладно, подумал я, всего-
few days. то на несколько дней.
"Is the wine included?" - Это с вином?

"Oh, yes." - Конечно.
"Well," I said. "It's all right." - Ладно, - сказал я. - Согласен.
I went back to Bill. He blew Я вернулся к Биллу. Он дыхнул
his breath at me to show how cold it на меня, показывая, как
was, and went on playing. I sat at холодно, и
one of the tables and looked at the продолжая играть. Я сел за один из
pictures on the wall. There was one столов и стал разглядывать
panel of rabbits, dead, one of картины на стенах. На одной были
pheasants, also dead, and one panel кролики, мертвые, на другой
of dead ducks. The panels were all фазаны, тоже мертвые, и на
dark and smoky-looking. третьей мертвые утки. Все картины
были темные и словно закоптелые.
There was a cupboard full of liqueur На буфете стояла целая батарея

bottles. I looked at them all. Bill was винных бутылок. Я пересмотрел их.
still playing. Билл все еще играл.
"How about a hot rum punch?" he - Как насчет горячего пунша с
said. "This isn't going to keep me ромом? - спросил он. - Моей игрой
warm permanently." надолго не согреешься.
I went out and told the Я вышел и объяснил хозяйке, что
woman what a rum punch was and такое пунш с ромом и как его
how to make it. In a few minutes a делать.
girl brought a stone pitcher, Через несколько минут служанка
steaming, into the room. Bill came принесла каменный кувшин, из
over from the piano and we drank которого валил пар. Билл отошел
the hot punch and listened to the от пианино, и мы пили горячий
wind. пунш и прислушивались к ветру.
"There isn't too much rum in - Непохоже, чтобы тут было
that." много рому.
I went over to the cupboard Я подошел к буфету, взял
and brought the rum bottle and бутылку с ромом и влил в кувшин
poured a half-tumblerful into the полстакана.
pitcher.
"Direct action," said Bill. "It - Явочным порядком, - сказал

beats legislation." Билл. - Без разрешения властей.
The girl came in and laid the Вошла служанка и стала
table for supper. накрывать к ужину.
"It blows like hell up here," - Основательно здесь продувает,
Bill said. - сказал Билл.
The girl brought in a big bowl Служанка принесла большую
of hot vegetable soup and the wine. миску горячего овощного супа и
We had fried trout afterward and вино. На второе нам подали
some sort of a stew and a big bowl жареную форель, потом какого-то
full of wild strawberries. тушеного мяса и большое блюдо с
земляникой.
We did not lose money on the wine, Вино мы пили не в убыток себе, и
and the girl was shy but nice about служанка смущенно, но с

bringing it. The old woman looked in готовностью приносила его.Старуха
once and counted the empty bottles. хозяйка один раз заглянула в
столовую и сосчитала пустые
бутылки.
After supper we went up- После ужина мы поднялись к
stairs and smoked and read in bed to себе и курили и читали в
keep warm. Once in the night I woke постели, чтобы согреться. Ночью я
and heard the wind blowing. It felt проснулся и услышал завывание
good to be warm and in bed. ветра. Хорошо было лежать
в теплой постели.
12 12
When I woke in the morning I Утром, как только я проснулся,

went to the window and looked out. я подошел к окну и выглянул.
It had cleared and there were no Прояснилось, и на горах не было
clouds on the mountains. Outside туч. Под окнами стояло несколько
under the window were some carts повозок и старый дилижанс с
and an old diligence, the wood of the ветхой, растрескавшейся от
roof cracked and split by the непогоды деревянной крышей.
weather. It must have been left from Он, вероятно, стоял здесь с тех
the days before the motor-buses. A времен, когда еще не было
goat hopped up on one of the carts автобусов. Козел вскочил на
and then to the roof of the diligence. повозку, а оттуда на крышу
He jerked his head at the other goats дилижанса. Он тряс головой на
below and when I waved at him he коз, стоящих внизу, а когда я
bounded down. замахнулся на него, он спрыгнул
на землю.
Bill was still sleeping, so I Билл еще спал, и я бесшумно

dressed, put on my shoes outside in оделся, натянул ботинки в
the hall, and went down-stairs. No коридоре и спустился вниз. Там
one was stirring down-stairs, so I все было тихо, и я откинул засов
unbolted the door and went out. It на двери и вышел. Утро было
was cool outside in the early morning прохладное, солнце еще не
and the sun had not yet dried the высушило росу, выпавшую после
dew that had come when the wind того, как улегся ветер. Я поискал в
died down. I hunted around in the сарае за гостиницей, нашел что-
shed behind the inn and found a sort то вроде мотыги и пошел на берег
of mattock, and went down toward ручья, чтобы накопать червей для
the stream to try and dig some наживки. Ручей был прозрачный и
worms for bait. The stream was clear мелкий, но вряд ли в нем водилась
and shallow but it did not look trouty. форель.
On the grassy bank where it was Я всадил мотыгу в мокрую траву и

damp I drove the mattock into the отвалил ком земли. Под ним

earth and loosened a chunk of sod. оказались черви. Как только я
There were worms underneath. They приподнял землю,они ускользнули,
slid out of sight as I lifted the sod и я стал копать осторожно и набрал
and I dug carefully and got a good очень много. Копая у самой воды, в
many. Digging at the edge of the мокрой земле, я наполнил червями
damp ground I filled two empty две пустые банки из-под табаку и
tobacco-tins with worms and sifted сверху набросал земли. Козы
dirt onto them. The goats watched смотрели, как я копаю.
me dig.
When I went back into the Когда я вернулся в гостиницу,

inn the woman was down in the хозяйка была на кухне, и я
kitchen, and I asked her to get coffee сказал ей, чтобы она дала нам
for us, and that we wanted a lunch. кофе и приготовила завтрак с
Bill was awake and sitting on the собой. Билл проснулся и сидел на
edge of the bed. краю постели.
"I saw you out of the - Я видел тебя в окно, - сказал
window," he said. "Didn't want to он. - Не хотел мешать тебе. Что
interrupt you. What were you doing? ты делал? Зарывал свои деньги?
Burying your money?"
"You lazy bum!" - Ах ты лентяй!

"Been working for the - Трудился для общего блага?
common good? Splendid. I want you Чудесно! Продолжай в том же
to do that every morning." духе каждое утро.
"Come on," I said. "Get up." - Ну, довольно валяться, - сказал
"What? Get up? I never get я. - Вставай.
up." - Что? Встать? Никогда не встану.
He climbed into bed and Он залез в постель и натянул
pulled the sheet up to his chin. одеяло до подбородка.
"Try and argue me into - Попробуй уговори меня встать.
getting up."
I went on looking for the Я молча собирал наше
tackle and putting it all together in снаряжение и складывал его в
the tackle-bag. мешок.
"Aren't you interested?" Bill - Ну что, не хочешь? - спросил
asked. Билл.
"I'm going down and eat." - Я иду вниз завтракать.
"Eat? Why didn't you say eat? - Завтракать? Что же ты не
I thought you just wanted me to get сказал, что завтракать? Я думал, ты
up for fun. Eat? Fine. Now you're в шутку предлагаешь мне встать.
reasonable. You go out and dig some Завтракать? Замечательно. Теперь
more worms and I'll be right down." ты рассуждаешь здраво. Пойди
накопай еще червей, а я сейчас
спущусь.
"Oh, go to hell!" - Иди к черту!
"Work for the good of all." Bill - Трудись для общей пользы. -
stepped into his underclothes. "Show Билл натянул белье. - Проявляй

irony and pity." иронию и жалость.
I started out of the room with Я вышел из комнаты с мешком,
the tackle-bag, the nets, and the сачками и удочками.
rod-case.
"Hey! come back!" - Эй, вернись!
I put my head in the door. Я просунул голову в дверь.
"Aren't you going to show a - Неужели ты не проявишь хоть
little irony and pity?" немного иронии и жалости?
I thumbed my nose. Я показал ему нос.
"That's not irony." - Это не ирония.
As I went down-stairs I heard Спускаясь по лестнице, я

Bill singing, "Irony and Pity. When слышал, как Билл напевал:
you're feeling. . . Oh, Give them "Ирония и Жалость.Когда ты
Irony and Give them Pity. Oh, give узнаешь... О, дай им Иронию и дай
them Irony. When they're feeling. . . им Жалость. О, дай нам Иронию.
Just a little irony. Just a little pity.. ." Когда ты узнаешь... Немного
He kept on singing until he came иронии. Немножечко жалости..." Он
down-stairs. The tune was: "The пел до тех пор, пока не спустился
Bells are Ringing for Me and my Gal." вниз. Пел он на мотив: "В церкви
I was reading a week-old Spanish звонят для меня, для тебя..." Я
paper. читал испанскую газету недельной
давности.
"What's all this irony and - Что это за чепуха про иронию и
pity?" жалость?
"What? Don't you know about - Что? Ты не знаешь про Иронию
Irony and Pity?" и Жалость?
"No. Who got it up?" - Нет. Кто это выдумал?
"Everybody. They're mad - Все. В Нью-Йорке помешаны
about it in New York. It's just like the на этом. Как когда-то на
Fratellinis used to be." циркачах Фрателлини.
The girl came in with the Вошла служанка с кофе и

coffee and buttered toast. Or, rather, намазанными маслом гренками.
it was bread toasted and buttered. Или, вернее, с намазанным маслом
поджаренным хлебом.
"Ask her if she's got any - Спроси ее, есть ли у них джем,
jam," Bill said. "Be ironical with her." - сказал Билл. - Будь ироничен с
ней.
"Have you got any jam?" - Есть у вас джем?
"That's not ironical. I wish I - Какая же это ирония? Жаль, что
could talk Spanish." я не говорю по-испански.
The coffee was good and we Кофе был вкусный, и мы пили его
drank it out of big bowls. The girl из больших чашек. Служанка
brought in a glass dish of raspberry принесла стеклянную вазочку с
jam. малиновым джемом.
"Thank you." - Спасибо.
"Hey! that's not the way," Bill - Да не так! - сказал Билл. -

said. "Say something ironical. Make Скажи что-нибудь ироническое.
some crack about Primo de Rivera." Состри по адресу Примо-де-Ривера.
"I could ask her what kind of - Надо было сказать, что в
a jam they think they've gotten into Республике Рифов им не жизнь, а
in the Riff." малина.
"Poor," said Bill. "Very poor. - Слабо, - сказал Билл. - Очень
You can't do it. That's all. You don't слабо. Не умеешь ты этого. Вот и
understand irony. You have no pity. все. Ты не понимаешь иронии. В
Say something pitiful." тебе нет жалости. Скажи что-
нибудь жалостливое.
"Robert Cohn." - Роберт Кон.

"Not so bad. That's better. - Недурно. Это уже лучше.
Now why is Cohn pitiful? Be ironic." Дальше: почему Кон достоин
жалости? Будь ироничен.
He took a big gulp of coffee. Он отхлебнул большой глоток
кофе.
"Aw, hell!" I said. "It's too - Да ну тебя! - сказал я. - Разве
early in the morning." можно острить в такую рань?
"There you go. And you claim - Вот видишь! А еще туда же -
you want to be a writei too. You're писателем хочешь быть. Ты всего-
only a newspaper man. An навсего газетчик.
expatriated newspaper man. You Экспатриированный газетчик. Ты
ought to be ironical the minute you должен быть полон иронии, как
get out of bed. You ought to wake up только встанешь с постели. Ты
with your mouth full of pity." должен с раннего утра задыхаться
от жалости.
"Go on," I said. "Who did you - Ну дальше, - сказал я. - От кого

get this stuff from?" ты набрался такой чепухи?
"Everybody. Don't you read? - От всех. Ты что же, ничего не
Don't you ever see anybody? You читаешь? Ни с кем не видаешься?
know what you are? You're an Знаешь, кто ты? Ты - экспатриант.
expatriate. Why don't you live in New Почему ты не живешь в Нью-
York? Then you'd know these things. Йорке? Тогда ты все это знал бы.
What do you want me to do? Come Чем я могу тебе помочь?
over here and tell you every year?" Прикажешь приезжать каждый
год и просвещать тебя?
"Take some more coffee," I - Выпей еще кофе, - сказал я.

said.
"Good. Coffee is good for - Кофе - это хорошо. Кофе тебе
you. It's the caffeine in it. Caffeine, полезен. В нем есть кофеин. Все
we are here. Caffeine puts a man on дело в кофеине. От кофеина он
her horse and a woman in his grave. садится на ее коня, а она ложится
You know what's the trouble with в его могилу. Знаешь, что с тобой?
you? You're an expatriate. One of the Ты экспатриант и притом худшего
worst type. Haven't you heard that? сорта. Неужели ты не слыхал об
Nobody that ever left their own этом? Никто, покинувший свою

country ever wrote anything worth родину, не написал ничего,
printing. Not even in the достойного увидеть свет. Даже в
newspapers." газетах.
He drank the coffee. Он допил кофе.

"You're an expatriate. You've - Ты экспатриант. Ты оторвался
lost touch with the soil. You get от родной почвы. Ты становишься
precious. Fake European standards манерным. Европейские лжеидеалы
have ruined you. You drink yourself погубят тебя. Пьянство сведет
to death. You become obsessed by тебя в могилу. Ты помешался на
sex. You spend all your time talking, женщинах. Ты ничего не делаешь,
not working. You are an expatriate, все твое время уходит на
see? You hang around cafe’s." разговоры. Ты экспатриант, ясно?
Ты шатаешься по кафе.
"It sounds like a swell life," I - Какая роскошная жизнь, -

said. "When do I work?" сказал я. - А когда же я работаю?
"You don't work. One group - Ты и не работаешь. По одной
claims women support you. Another версии тебя содержат женщины, по
group claims you're impotent." другой - ты не мужчина.
"No," I said. "I just had an - Нет, - сказал я. - Просто
accident." несчастный случай.
"Never mention that," Bill - Никогда не упоминай об этом, -
said. "That's the sort of thing that сказал Билл. - О таких вещах
can't be spoken of. That's what you лучше не распространяться. Это
ought to work up into a mystery. Like должно быть скрыто под покровом
Henry's bicycle." тайны. Как первый велосипед
Генри Форда.
He had been going splendidly, До сих пор он сыпал как из
but he stopped. I was afraid he решета, но теперь вдруг замолчал.
thought he had hurt me with that Я боялся, как бы он не подумал,
crack about being impotent. I wanted что задел меня, неосторожно
to start him again. сболтнув лишнее. Я хотел
снова завести его.
"It wasn't a bicycle," I said. - Никакого велосипеда не было, -
"He was riding horseback." сказал я. - Он верхом ездил.
"I heard it was a tricycle." - Я слышал про трехколесный
велосипед.
"Well," I said. "A plane is sort - Ну что ж, - сказал я. - Самолет
of like a tricycle. The joystick works тоже вроде велосипеда.
the same way." Управление такое же.
"But you don't pedal it." - Только педали не нужно
нажимать.
"No," I said, "I guess you - Да, - сказал я. - Педали,
don't pedal it." пожалуй, нажимать не нужно.
"Let's lay off that," Bill said. - Ну хватит, - сказал Билл.
"All right. I was just standing - Как хочешь. Я только
up for the tricycle." заступился за велосипед.
"I think he's a good writer, - И пишет Генри тоже хорошо, -

too," Bill said. "And you're a hell of a сказал Билл. - А ты сам очень
good guy. Anybody ever tell you хороший.Тебе уже говорили, что ты
were a good guy?" хороший?
"I'm not a good guy." - Вовсе я не хороший!
"Listen. You're a hell of a - Послушай. Ты очень хороший, и
good guy, and I'm fonder of you than я никого на свете так не люблю,
anybody on earth. I couldn't tell you как тебя. В Нью-Йорке я не мог бы
that in New York. It'd mean I was a тебе этого сказать. Там решили
faggot. That was what the Civil War бы, что я гомосексуалист. Из-за
was about. Abraham Lincoln was a этого разразилась Гражданская
faggot. He was in love with General война. Авраам Линкольн был
Grant. So was Jefferson Davis. гомосексуалист. Он был влюблен
Lincoln just freed the slaves on a bet. в генерала Гранта. Так же как
The Dred Scott case was framed by Джефферсон Дэвис. Линкольн
the Anti-Saloon League. Sex explains освободил рабов просто на пари.
it all. The Colonel's Lady and Judy Судебное дело о Дреде Скоте было
O'Grady are Lesbians under their подстроено Лигой сухого закона.
skin." Все это - половой вопрос.
Полковника леди и Джуди О'Грэди -
лесбиянки обе в душе!
He stopped. Он замолчал.
"Want to hear some more?" - Хочешь еще?
"Shoot," I said. - Валяй, - сказал я.
"I don't know any more. Tell - Больше ничего не знаю.
you some more at lunch." Остальное доскажу за обедом.
"Old Bill," I said. - Ах ты чучело! - сказал я.
"You bum!" - Дрянь ты этакая!
We packed the lunch and two Мы уложили завтрак и две

bottles of wine in the rucksack, and бутылки вина в рюкзак, и Билл
Bill put it on. I carried the rod-case надел его. Я перекинул через
and the landing-nets slung over my плечо чехол с удочками и сачки.
back. We started up the road and Мы пошли по дороге, потом
then went across a meadow and пересекли поляну и нашли
found a path that crossed the fields тропинку через луга, которая
and went toward the woods on the вела к лесистому склону
slope of the first hill. We walked ближайшей горы. Мы пошли по
across the fields on the sandy path. этой песчаной тропинке. Луга
The fields were rolling and grassy были волнистые, поросшие густой
and the grass was short from the травой, но трава была низкая,
sheep grazing. The cattle were up in оттого что здесь паслись овцы.
the hills. We heard their bells in the Коровы паслись выше, в горах. Из
woods. лесу доносился звон их
колокольчиков.
The path crossed a stream on Тропинка привела нас к бревну,

a foot-log. The log was surfaced off, перекинутому через ручей.

and there was a sapling bent across Бревно было обстругано, согнутое
for a rail. In the flat pool beside the молодое деревцо служило
stream tadpoles spotted the sand. перилами. Возле ручья, на
песчаном дне мелкого прудика,
чернели головастики.
We went up a steep bank and across Мы поднялись на крутой берег и
the rolling fields. Looking back we снова пошли волнистыми лугами.
saw Burguete, white houses and red Оглянувшись, мы увидели белые
roofs, and the white road with a домики и красные крыши Бургете и
truck going along it and the dust белую дорогу, по которой ехал
rising. грузовик, вздымая облако пыли.
Beyond the fields we crossed Луга кончились, и мы вышли ко

another faster-flowing stream. A второму, более быстрому ручью.
sandy road led down to the ford and Песчаная дорога спускалась к
beyond into the woods. The path броду, а дальше поднималась к
crossed the stream on another foot- лесу. Тропинка опять привела нас
log below the ford, and joined the к бревну, перекинутому через
road, and we went into the woods. ручей пониже брода, а потом она
слилась с дорогой, и мы вошли в
лес.
It was a beech wood and the Это был буковый лес, очень
trees were very old. Their roots старый. Корни деревьев выступали
bulked above the ground and the из земли, сучья были корявые.
branches were twisted.
We walked on the road between the Мы шли по дороге между толстыми
thick trunks of the old beeches and стволами старых буков,
the sunlight came through the leaves и солнечный свет, проникая сквозь
in light patches on the grass. The листву, пятнами лежал на траве.
trees were big, and the foliage was Несмотря на высокие деревья и
thick but it was not gloomy. There густую листву, в лесу не было
was no undergrowth, only the сумрачно. Никакого подлеска -
smooth grass, very green and fresh, только мягкая трава, очень зеленая
and the big gray trees well spaced as и свежая, и высокие серые
though it were a park. деревья, расставленные просторно,
словно в парке.
"This is country," Bill said. - Вот это природа! - сказал Билл.

The road went up a hill and we got Дорога вела вверх по склону,
into thick woods, and the road kept мы вошли в густой лес, и
on climbing. Sometimes it dipped дорога по-прежнему поднималась в
down but rose again steeply. All the гору. Иногда она вдруг ныряла, а
time we heard the cattle in the потом снова круто вела вверх. Все
woods. время мы слышали позванивание
колокольчиков в лесу.
Finally, the road came out on the top Наконец мы вышли на гребень
of the hills. We were on the top of горы. Мы стояли на самой высокой
the height of land that was the точке самой высокой гряды

highest part of the range of wooded лесистых гор, которые мы видели
hills we had seen from Burguete. из Бургете. На прогалинке
There were wild strawberries growing между деревьями на солнечной
on the sunny side of the ridge in a стороне росла земляника.
little clearing in the trees.
Ahead the road came out of Дальше дорога выходила из лесу

the forest and went along the и шла вдоль гребня. Впереди уже
shoulder of the ridge of hills. The hills не было лесистых гор, начинались
ahead were not wooded, and there обширные поля желтого дрока.
were great fields of yellow gorse. Вдали темные деревья
Way off we saw the steep bluffs, dark и серые валуны на отвесном берегу
with trees and jutting with gray отмечали русло реки Ирати.
stone, that marked the course of the
Irati River.
"We have to follow this road - Нам нужно идти этой дорогой
along the ridge, cross these hills, go вдоль гребня, пересечь эти горы,
through the woods on the far hills, пройти лесом те горы, подальше, и
and come down to the Irati valley," I спуститься в долину Ирати, -
pointed out to Bill. показал я Биллу.
"That's a hell of a hike." - Прогулочка, доложу я вам!
"It's too far to go and fish - Это слишком далеко, чтобы
and come back the same day, дойти, половить рыбу и вернуться в
comfortably." тот же день без спешки.
"Comfortably. That's a nice - Вот именно, без спешки.
word. We'll have to go like hell to get Хорошо сказано. Нам придется
there and back and have any fishing гнать как сумасшедшим, чтобы
at all." вообще дойти туда и обратно и
хоть что-нибудь наловить.
It was a long walk and the Путь был длинный, местность

country was very fine, but we were красивая, но мы очень устали,
tired when we came down the steep когда наконец
road that led out of the wooded hills спустились по крутой дороге,
into the valley of the Rio de la которая вела с лесистых гор в
Fabrica. долину Рио-де-ла-Фабрика.
The road came out from the Дорога вышла из лесной тени на
shadow of the woods into the hot жаркое солнце. Впереди была
sun. Ahead was a river-valley. река. За рекой вставал крутой
Beyond the river was a steep hill. горный склон. По склону росла
There was a field of buckwheat on гречиха, стояло несколько
the hill. We saw a white house under деревьев, под ними мы увидели
some trees on the hillside. It was белый домик. Было очень жарко,
very hot and we stopped under some и мы остановились в тени деревьев
trees beside a dam that crossed the возле плотины.
river.

Bill put the pack against one Билл прислонил мешок к дереву,
of the trees and we jointed up the мы свинтили удилища, надели
rods, put on the reels, tied on катушки, привязали поводки и
leaders, and got ready to fish. приготовились ловить рыбу.
"You're sure this thing has - Ты уверен, что в этой луже
trout in it?" Bill asked. водятся форели?
"It's full of them." - Она кишит ими.
"I'm going to fish a fly. You - Я буду ловить на муху. У тебя
got any McGintys?" есть мухи Макгинти?
"There's some in there." - На, возьми.
"You going to fish bait?" - А ты? На червяка?
"Yeah. I'm going to fish the - Да. Я здесь буду, у плотины.
dam here."
"Well, I'll take the fly-book, - Ну тогда я возьму мух с собой. -
then." He tied on a fly. Он нацепил одну муху на крючок.
"Where'd I better go? Up or down?" - Куда мне лучше пойти? Вверх или
вниз?
"Down is the best. They're - Лучше всего вниз. Хотя их
plenty up above, too." достаточно и повыше.
Bill went down the bank. Билл пошел вдоль берега.
"Take a worm can." - Возьми банку с червями.
"No, I don't want one. If they - Нет, не нужно. Если они не
won't take a fly I'll just flick it пойдут на муху, я просто
around." побалуюсь, и все.
Bill was down below watching Билл стоял на берегу и смотрел
the stream. на реку.
"Say," he called up against - Послушай! - крикнул он сквозь
the noise of the dam. "How about шум плотины. - Не спустить ли нам
putting the wine in that spring up the вино в родник, там, на дороге?
road?"
"All right," I shouted. - Ладно! - крикнул я в ответ.
Bill waved his hand and started down Билл помахал рукой и пошел
the stream. I found the two wine- вниз по течению. Я достал из
bottles in the pack, and carried them мешка обе бутылки и понес их на
up the road to where the water of a дорогу, где из железной трубы
spring flowed out of an iron pipe. вытекал родник. Пониже трубы
There was a board over the spring лежала доска. Я приподнял ее и,
and I lifted it and, knocking the corks поплотнее загнав пробки,
firmly into the bottles, lowered them опустил бутылки в воду. Вода была
down into the water. It was so cold такая холодная, что пальцы и вся
my hand and wrist felt numbed. I put кисть сразу онемели. Я положил
back the slab of wood, and hoped доску на место и ушел в надежде,
nobody would find the wine. что никто не найдет вино.
I got my rod that was leaning Я взял свой спиннинг,

against the tree, took the bait-can прислоненный к дереву, захватил
and landing-net, and walked out onto банку с наживкой и сачок и пошел
the dam. It was built to provide a на плотину. Ее соорудили, чтобы

head of water for driving logs. The сделать реку пригодной для сплава
gate was up, and I sat on one of the леса. Творило было поднято, и я
squared timbers and watched the сел на одно из обтесанных бревен
smooth apron of water before the и смотрел, как спокойная перед
river tumbled into the falls. запрудой река бурно устремляется
в водоскат.
In the white water at the foot of the Под плотиной, там, где вода
dam it was deep. As I baited up, a пенилась, было глубокое место.
trout shot up out of the white water Когда я стал наживлять, из белой
into the falls and was carried down. пены на водоскат прыгнула
Before I could finish baiting, another форель, и ее унесло вниз. Я еще не
trout jumped at the falls, making the успел наживить, как вторая
same lovely arc and disappearing форель, описав такую же дугу,
into the water that was thundering прыгнула на водоскат и скрылась в
down. I put on a good-sized sinker грохочущем потоке. Я нацепил
and dropped into the white water грузило и закинул лесу в пенистую
close to the edge of the timbers of воду у самой плотины.
the dam.
I did not feel the first trout Я не почувствовал, как взяла

strike. When I started to pull up I felt первая форель. Только начав
that I had one and brought him, выбирать лесу, я понял, что клюет,
fighting and bending the rod almost и вытащил форель из белой пены
double, out of the boiling water at у водоската. Форель билась,
the foot of the falls, and swung him сгибая удилище почти пополам, и я
up and onto the dam. He was a good провел ее над плотиной и снял.
trout, and I banged his head against Это была хорошая форель; я
the timber so that he quivered out ударил ее головой о бревно и,
straight, and then slipped him into когда она, затрепетав, вытянулась,
my bag. опустил ее в мешок.
While I had him on, several Пока я снимал ее, несколько

trout had jumped at the falls. As форелей прыгнули на водоскат. Не
soon as I baited up and dropped in успел я наживить и закинуть лесу,
again I hooked another and brought как еще одна клюнула, и я
him in the same way. In a little while вытащил ее так же, как первую.
I had six. Очень скоро я набрал шесть штук.
They were all about the same size. I Все они были приблизительно
laid them out, side by side, all their одной величины. Я положил их
heads pointing the same way, and рядышком, голова к голове, и
looked at them. They were смотрел на них. Они были
beautifully colored and firm and hard красивого цвета, твердые и
from the cold water. It was a hot крепкие от холодной воды. День
day, so I slit them all and shucked был жаркий, поэтому я распорол им
out the insides, gills and all, and брюхо и выпотрошил, вынув все
tossed them over across the river. внутренности вместе с жабрами, и
закинул все это на тот берег.

I took the trout ashore, washed them Потом спустился вниз, вымыл
in the cold, smoothly heavy water форели в холодной гладкой и
above the dam, and then picked плотной воде перед плотиной,
some ferns and packed them all in нарвал папоротника и уложил все
the bag, three trout on a layer of форели в мешок: слой
ferns, then another layer of ferns, папоротника, потом три форели,
then three more trout, and then потом еще слой папоротника, потом
covered them with ferns. They еще три форели, сверху тоже
looked nice in the ferns, and now the прикрыл папоротником.
bag was bulky, and I put it in the Переложенные папоротником
shade of the tree. форели были очень красивы.
Я взял раздувшийся мешок и
положил в тень под дерево.
It was very hot on the dam, На плотине было очень жарко, и
so I put my worm-can in the shade я поставил банку с червями в тень,
with the bag, and got a book out of рядом с мешком, достал книгу и
the pack and settled down under the уселся под деревом почитать,
tree to read until Bill should come up дожидаясь, когда Билл придет
for lunch. завтракать.
It was a little past noon and Было немного за полдень, и тени

there was not much shade, but I sat маловато, но я сидел,
against the trunk of two of the trees прислонившись к стволу двух
that grew together, and read. The сросшихся деревьев, и читал.
book was something by A. E. W. Читал я А.Э.Мэзона -
Mason, and I was reading a замечательный рассказ о том, как
wonderful story about a man who один человек замерз в Альпах и
had been frozen in the Alps and then провалился в ледник , как невеста
fallen into a glacier and disappeared, его решила ждать ровно двадцать
and his bride was going to wait четыре года, пока тело его
twenty-four years exactly for his покажется среди морен, и ее
body to come out on the moraine, возлюбленный тоже ждал, и они
while her true love waited too, and все еще ждали, когда подошел
they were still waiting when Bill came Билл.
up.
"Get any?" he asked. He had - Много наловил? - спросил он.

his rod and his bag and his net all in Он держал и спиннинг, и сачок, и
one hand, and he was sweating. I мешок с форелями в одной руке и
hadn't heard him come up, because был весь в поту. За шумом плотины
of the noise from the dam. я не слыхал, как он подошел.
"Six. What did you get?" - Шесть штук. А ты?
Bill sat down, opened up his Билл сел, раскрыл мешок,
bag, laid a big trout on the grass. He положил крупную форель на траву.
took out three more, each one a little Он вынул еще три - одна больше
bigger than the last, and laid them другой - и положил их рядышком в
side by side in the shade from the тени дерева. Лицо у
tree. His face was sweaty and happy. него было потное и счастливое.
"How are yours?" - А твои какие?

"Smaller." - Помельче.
"Let's see them." - Покажи.
"They're packed." - Я уже убрал их.
"How big are they really?" - Все-таки скажи, какие они?
"They're all about the size of - Они все с твою самую
your smallest." маленькую.
"You're not holding out on - Врешь!
me?"
"I wish I were." - К сожалению, нет.
"Get them all on worms?" - Всех на червяка брал?
"Yes." - Да.
"You lazy bum!" - Вот лентяй!
Bill put the trout in the bag Билл положил форели в мешок и
and started for the river, swinging пошел к реке, размахивая
the open bag. He was wet from the открытым мешком. Брюки его
waist down and I knew he must have промокли до самого пояса, и я
been wading the stream. понял, что он удил, стоя в воде.
I walked up the road and got Я поднялся на дорогу и достал

out the two bottles of wine. They наши бутылки вина. Они были
were cold. Moisture beaded on the холодные. Пока я возвращался под
bottles as I walked back to the trees. деревья, влага бусинками
I spread the lunch on a newspaper, выступила на бутылках. Я
and uncorked one of the bottles and разложил завтрак на газете,
leaned the other against a tree. Bill откупорил одну бутылку, а другую
came up drying his hands, his bag прислонил к дереву. Билл подошел,
plump with ferns. вытирая руки, с мешком, набитым
папоротником.
"Let's see that bottle," he - Ну, посмотрим, что это за вино,
said. He pulled the cork, and tipped - сказал он. Он вытащил
up the bottle and drank. "Whew! пробку, поднял бутылку и
That makes my eyes ache." отхлебнул. - У-у! Даже глаза
щиплет.
"Let's try it." - Дай попробовать.
The wine was icy cold and Вино было холодное как лед, с
tasted faintly rusty. горьковатым привкусом.
"That's not such filthy wine," - Не так уж плохо, - сказал Билл.
Bill said.
"The cold helps it," I said. - Спасает то, что холодное, -
сказал я.
We unwrapped the little Мы развернули свертки с едой.
parcels of lunch.
"Chicken." - Курица.
"There's hard-boiled eggs." - А вот крутые яйца.
"Find any salt?" - Соль есть?
"First the egg," said Bill. - Сначала яйцо, - сказал Билл, -
"Then the chicken. Even Bryan could потом курица. Это даже Брайан
see that." понимал.
"He's dead. I read it in the - Он умер. Я прочел вчера в

paper yesterday." газете.
"No. Not really?" - Ну? Не может быть!
"Yes. Bryan's dead." - Верно. Брайан умер.
Bill laid down the egg he was Билл положил наполовину
peeling. очищенное яйцо.
"Gentlemen," he said, and - Джентльмены! - сказал он,
unwrapped a drumstick from a piece развертывая кусок газеты и
of newspaper. "I reverse the order. доставая куриную ножку. - Я
For Bryan's sake. As a tribute to the действую в обратном порядке. Во
Great Commoner. First the chicken; имя Брайана. В честь Великого
then the egg." Гражданина. Сначала курица,
потом яйцо.
"Wonder what day God - Интересно, в какой день бог
created the chicken?" сотворил курицу?
"Oh," said Bill, sucking the - Ах, - сказал Билл, обсасывая
drumstick, "how should we know? ножку, - откуда нам это знать? Не
We should not question. Our stay on нужно задавать вопросы. Короток
earth is not for long. Let us rejoice наш жизненный путь на земле.
and believe and give thanks." Будем же наслаждаться, веровать
и благодарить.
"Eat an egg." - Съешь яйцо.
Bill gestured with the Билл жестикулировал, держа
drumstick in one hand and the bottle куриную ножку в одной руке, а
of wine in the other. бутылку в другой.
"Let us rejoice in our - Насладимся благословенными
blessings. Let us utilize the fowls of дарами. Попользуемся птицами
the air. Let us utilize the product of небесными. Попользуемся плодами
the vine. Will you utilize a little, виноградных лоз. Хочешь
brother?" немножко попользоваться, брат
мой?
"After you, brother." - Пей, брат мой, прошу тебя.
Bill took a long drink. Билл сделал большой глоток.
"Utilize a little, brother," he - Попользуйся, брат мой. - Он
handed me the bottle. "Let us not передал мне бутылку. - Отгоним
doubt, brother. Let us not pry into сомнения. Не будем рыться
the holy mysteries of the hencoop обезьяньими руками в священных
with simian fingers. Let us accept on тайнах курятника. Примем это
faith and simply say--I want you to чудо на веру и возгласим в
join with me in saying--What shall простоте души - прошу тебя,
we say, brother?" He pointed the присоедини свой голос к моему, -
drumstick at me and went on. "Let что же мы возгласим, брат мой? -
me tell you. We will say, and I for Он ткнул в меня куриной
one am proud to say--and I want you ножкой и продолжал: - Я скажу
to say with me, on your knees, тебе. Мы возгласим - я лично
brother. горжусь этим и хочу, чтобы ты,
брат мой, преклонив колена,
возгласил вместе со мной.
Let no man be ashamed to kneel Да не устыдится никто
here in the great out-of-doors. преклонить колена здесь, среди

великой природы!
Remember the woods were God's Вспомни, что леса были первыми
first temples. Let us kneel and say: храмами господа. Преклоним
'Don't eat that, Lady--that's колена и возгласим: не ешьте этой
Mencken.' курицы, ибо это Менкен.
"Here," I said. "Utilize a little - Возьми, - сказал я, -
of this." попользуйся немножко вот этим.
We uncorked the other bottle. Мы откупорили вторую бутылку.
"What's the matter?" I said. - А в чем дело? - спросил я. - Ты
"Didn't you like Bryan?" не любил Брайана?
"I loved Bryan," said Bill. "We - Я любил Брайана, - сказал
were like brothers." Билл. - Мы были как родные
братья.
"Where did you know him?" - Где ты с ним познакомился?
"He and Mencken and I all - Я с ним учился в школе Святого
went to Holy Cross together." Креста, с ним вместе с Менкеном.
"And Frankie Fritsch." - И с боксером Фрэнки Фричем, -

сказал я.
"It's a lie. Frankie Fritsch - Неправда. Фрэнки Фрич учился
went to Fordham." в Фордхэмском университете.
"Well," I said, "I went to - А я учился в школе Лойолы
Loyola with Bishop Manning." вместе с епископом Мэннингом.
"It's a lie," Bill said. "I went - Неправда, - сказал Билл. - Это
to Loyola with Bishop Manning я учился в школе Лойолы с
myself." епископом Мэннингом.
"You're cock-eyed," I said. - Ты пьян, - сказал я.
"On wine?" - От вина?
"Why not?" - Вероятно.
"It's the humidity," Bill said. - Это от сырости, - сказал Билл. -
"They ought to take this damn Нужно убрать эту собачью сырость.
humidity away."
"Have another shot." - Выпьем еще?
"Is this all we've got?" - Это все, что у нас есть?
"Only the two bottles." - Только две бутылки.
"Do you know what you are?" - Знаешь, кто ты? - Билл с
Bill looked at the bottle нежностью смотрел на бутылку.
affectionately.
"No," I said. - Нет, - сказал я.
"You're in the pay of the Anti- - Ты агент Лиги трезвенников.
Saloon League."
"I went to Notre Dame with - Я учился в школе Богоматери с
Wayne B. Wheeler." Уэн Б.Уилером, главой Лиги.
"It's a lie," said Bill. "I went - Неправда, - сказал Билл. - Это
to Austin Business College with я учился в Коммерческом училище
Wayne B. Wheeler. He was class Остина с Уэн Б.Уилером. Он был
president." нашим старостой.
"Well," I said, "the saloon - Все равно, - сказал я, - долой
must go." кабаки!

"You're right there, old - Ты прав, дорогой одноклассник,
classmate," Bill said. "The saloon - сказал Билл. - Долой кабаки, и
must go, and I will take it with me." я погибну вместе с ними!
"You're cock-eyed." - Ты пьян.
"On wine?" - От вина?
"On wine." - От вина.
"Well, maybe I am." - Все может быть.
"Want to take a nap?" - Хочешь вздремнуть?
"All right." - Давай.
We lay with our heads in the Мы легли головами в тень и
shade and looked up into the trees. смотрели вверх, сквозь сучья
деревьев.
"You asleep?" - Спишь?

"No," Bill said. "I was - Нет, - сказал Билл. - Я думаю.
thinking."
I shut my eyes. It felt good Я закрыл глаза. Приятно было
lying on the ground. лежать на земле.
"Say," Bill said, "what about - Послушай, - сказал Билл. - Что
this Brett business?" у тебя с Брет?
"What about it?" - А что?
"Were you ever in love with - Ты был когда-нибудь влюблен в
her?" нее?
"Sure." - Был.
"For how long?" - И долго это тянулось?
"Off and on for a hell of a - С перерывами, а вообще очень
long time." долго.
"Oh, hell!" Bill said. "I'm - О черт! - сказал Билл. - Прости,
sorry, fella." милый.
"It's all right," I said. "I don't - Ничего, - сказал я. - Теперь уже
give a damn any more." мне наплевать.
"Really?" - Правда?
"Really. Only I'd a hell of a lot - Правда. Только я предпочел бы
rather not talk about it." не говорить об этом.
"You aren't sore I asked - Ты не сердишься, что я
you?" спросил?
"Why the hell should I be?" - Чего ради я стал бы сердиться?

"I'm going to sleep," Bill said. - Я буду спать, - сказал Билл. Он
He put a newspaper over his face. закрыл лицо газетой. -
"Listen, Jake," he said, "are Послушай, Джейк, - сказал он, - ты
you really a Catholic?" правда католик?
"Technically." - Формально.
"What does that mean?" - А что это значит?
"I don't know." - Не знаю.
"All right, I'll go to sleep - Ну ладно, я буду спать, - сказал
now," he said. "Don't keep me awake он. - Не болтай, пожалуйста, ты
by talking so much." мне мешаешь.

I went to sleep, too. When I Я тоже уснул. Когда я
woke up Bill was packing the проснулся, Билл укладывал
rucksack. Jt was late in the afternoon рюкзак. Было уже
and the shadow from the trees was поздно, и тени деревьев
long and went out over the dam. I вытянулись и легли на плотину.
was stiff from sleeping on the Я не мог разогнуться после сна на
ground. земле.
"What did you do? Wake up?" - Что с тобой? Ты проснулся? -
Bill asked. "Why didn't you spend the спросил Билл. - Почему ты уж
night?" заодно не проспал всю ночь?
I stretched and rubbed my eyes. Я потянулся и протер глаза.
"I had a lovely dream," Bill - Мне приснился чудесный сон, -
said. "I don't remember what it was сказал Билл. - Ничего не помню, но
about, but it was a lovely dream." сон был чудесный.
"I don't think I dreamt." - Мне как будто ничего не
снилось.
"You ought to dream," Bill - Напрасно, - сказал Билл. -
said. "All our biggest business men Все наши крупнейшие
have been dreamers. Look at Ford. бизнесмены были сновидцами и
Look at President Coolidge. Look at мечтателями. Вспомни Форда.
Rockefeller. Look at Jo Davidson." Вспомни президента Кулиджа.
Вспомни Рокфеллера. Вспомни Джо
Дэвидсона.
I disjointed my rod and Bill's Я развинтил наши спиннинги и
and packed them in the rod-case. I уложил их в чехол. Катушки я
put the reels in the tackle-bag. Bill положил в мешок со снаряжением.
had packed the rucksack and we put Билл уже собрал рюкзак, и мы
one of the trout-bags in. I carried the сунули туда один из мешков с
other. форелями. Другой понес я.
"Well," said Bill, "have we got - Ну, - сказал Билл, - как будто
everything?" все взяли.
"The worms." - А червяки?
"Your worms. Put them in - Ну тебя с твоими червяками.
there." Клади их сюда.
He had the pack on his back Он уже надел рюкзак, и я

and I put the worm-cans in one of положил банки с червями в один
the outside flap pockets. из наружных карманов.
"You got everything now?" - Теперь все?
I looked around on the grass Я посмотрел кругом, не осталось
at the foot of the elm-trees. ли чего на траве под вязами.
"Yes." - Все.
We started up the road into Мы пошли по дороге, ведущей в
the woods. It was a long walk home лес. До Бургете было далеко, и
to Burguete, and it was dark when уже стемнело, когда мы лугами
we came down across the fields to спустились на дорогу и шли к
the road, and along the road гостинице между двумя рядами
between the houses of the town, освещенных домов.
their windows lighted, to the inn.

We stayed five days at Мы пробыли в Бургете пять
Burguete and had good fishing. The дней и хорошо порыбачили.
nights were cold and the days were Ночи стояли
hot, and there was always a breeze холодные, а дни знойные, и всегда
even in the heat of the day. It was дул ветерок, даже в самое жаркое
hot enough so that it felt good to время дня. Приятно было в такую
wade in a cold stream, and the sun жару входить в холодную воду, а
dried you when you came out and потом сидеть на берегу и обсыхать
sat on the bank. We found a stream на солнце. Мы нашли ручей с такой
with a pool deep enough to swim in. глубокой заводью, что в ней
In the evenings we played three- можно было плавать. Вечерами
handed bridge with an Englishman мы играли в бридж втроем - с
named Harris, who had walked over англичанином, любителем рыбной
from Saint Jean Pied de Port and was ловли, по фамилии Харрис,
stopping at the inn for the fishing. He который пришел пешком из Сен-
was very pleasant and went with us Жан-Пье-де-Пор и жил в нашей
twice to the Irati River. There was no гостинице. Он оказался очень
word from Robert Cohn nor from славный и два раза ходил с нами
Brett and Mike. на реку Ирати. Ни от Роберта Кона,
ни от Брет и Майкла не было ни
строчки.
13 13
One morning I went down to Когда я в то утро спустился вниз

breakfast and the Englishman, к завтраку, Харрис, англичанин,
Harris, was already at the table. He уже сидел за столом. Надев очки,
was reading the paper through он читал газету. Он взглянул на
spectacles. He looked up and smiled. меня и улыбнулся.
"Good morning," he said. - Доброе утро, - сказал он. - Вам
"Letter for you. I stopped at the post письмо. Я заходил на почту, и
and they gave it me with mine." мне дали его вместе с моими.
The letter was at my place at Письмо, прислоненное к чашке,
the table, leaning against a ждало меня у моего прибора.
coffeecup. Harris was reading the Харрис снова углубился в газету. Я
paper again. I opened the letter. It вскрыл письмо. Его переслали из
had been forwarded from Pamplona. Памплоны. Письмо было помечено
It was dated San Sebastian, Sunday: "Сан-Себастьян, воскресенье":
_Dear Jake_, "Дорогой Джейк!

_We got here Friday, Brett Мы приехали сюда в пятницу,
passed out on the train, so brought Брет раскисла в дороге, и я привез
her here for 3 days rest with old ее на три дня сюда к нашим
friends of ours. We go to Montoya старым друзьям, отдохнуть.
Hotel Pamplona Tuesday, arriving at Выезжаем в Памплону, отель
I don't know what hour. Will you Монтойи, во вторник приедем, в

send a note by the bus to tell us котором часу, не знаю.Пожалуйста,
what to do to rejoin you all on пришлите записку с автобусом, где
Wednesday. All our love and sorry to вас найти в среду. Сердечный
be late, but Brett was really done in привет, и простите, что запоздали,
and will be quite all right by Tues. но Брет правда расклеилась, а ко
and is practically so now. I know her вторнику она поправится, и она
so well and try to look after her but почти здорова и сейчас. Я так
it's not so easy. Love to all the хорошо ее знаю и стараюсь
chaps_, смотреть за ней, но это не так-то
легко. Привет всей компании.
_Michael_. Майкл."
- Какой сегодня день? - спросил я

"What day of the week is it?" Харриса.
I asked Harris. - Кажется, среда. Да, правильно:
"Wednesday, I think. Yes, среда. Удивительно, как здесь, в
quite. Wednesday. Wonderful how горах, теряешь счет дням.
one loses track of the days up here in
the mountains." - Да. Мы здесь уже почти
"Yes. We've been here nearly неделю.
a week." - Надеюсь, вы не собираетесь
"I hope you're not thinking of уезжать?
leaving?" - Именно собираюсь. Боюсь, что
"Yes. We'll go in on the нам придется уехать сегодня же
afternoon bus, I'm afraid." дневным автобусом.
- Какая обида! Я рассчитывал,

"What a rotten business. I что мы еще раз вместе
had hoped we'd all have another go отправимся на Ирати.
at the Irati together." - Нам нужно ехать в Памплону.
"We have to go _into_ Мы сговорились с друзьями
Pamplona. We're meeting people встретиться там.
there."
- Это очень грустно для меня. Мы
"What rotten luck for me. так хорошо проводили здесь время.
We've had a jolly time here at
Burguete." - Поедемте с нами в Памплону. В
"Come on in to Pamplona. We бридж будем играть, и потом, там
can play some bridge there, and будет замечательная фиеста.
there's going to be a damned fine
fiesta." - Охотно бы поехал. Спасибо за
"I'd like to. Awfully nice of приглашение. Но я все-таки лучше
you to ask me. I'd best stop on here, побуду здесь. У меня осталось так
though. I've not much more time to мало времени для рыбной ловли.
fish." - Вам хочется наловить самых
"You want those big ones in крупных форелей в Ирати?
the Irati." - Очень хочется. Там попадаются
"I say, I do, you know. огромные.
They're enormous trout there." - Я сам с удовольствием еще

"I'd like to try them once разок поудил бы.
more." - Давайте. Останьтесь еще на
"Do. Stop over another day. день. Будьте Другом.
Be a good chap." - Не могу.Нам правда необходимо
"We really have to get into ехать в город, - сказал я.
town," I said. - Очень жаль.
"What a pity."
После завтрака мы с Биллом
After breakfast Bill and I were грелись на солнце, сидя на
sitting warming in the sun on a скамейке перед гостиницей, и
bench out in front of the inn and обсуждали положение. На дороге,
talking it over. I saw a girl coming up ведущей из центра города к
the road from the centre of the town. гостинице, появилась девушка. Она
She stopped in front of us and took a подошла к нам и достала
telegram out of the leather wallet телеграмму из кожаной сумки,
that hung against her skirt. которая болталась у нее на боку.
- Por ustedes? [Для вас? (исп.)]

"Por ustedes?" Я взглянул на телеграмму. Адрес:
I looked at it. The address "Барнс, Бургете".
was: "Barnes, Burguete." - Да. Это нам.
"Yes. It's for us." Она вынула книгу, я расписался
She brought out a book for и дал ей несколько медяков.
me to sign, and I gave her a couple Телеграмма была по-испански:
of coppers. The telegram was in "Vengo jueves Cohn".
Spanish: "Vengo Jueves Cohn." Я показал телеграмму Биллу.
I handed it to Bill. - Что значит Cohn? - спросил он.
"What does the word Cohn
mean?" he asked. - Вот дурацкая телеграмма! -
"What a lousy telegram!" I сказал я. - Он мог послать десять
said. "He could send ten words for слов за ту же цену. "Приеду
the same price. 'I come Thursday'. четверг". Не очень-то
That gives you a lot of dope, doesn't вразумительно, правда?
it?" - Здесь все сказано, что Кону
"It gives you all the dope нужно.
that's of interest to Cohn." - Мы все равно поедем в
"We're going in, anyway," I Памплону. Нет смысла до фиесты
said. "There's no use trying to move тащить Брет и Майкла сюда и
Brett and Mike out here and back обратно. Ответим ему?
before the fiesta. Should we answer
it?"
- Почему же не ответить, - сказал
"We might as well," said Bill. Билл. - Надо соблюдать приличия.
"There's no need for us to be
snooty." Мы пошли на почту и попросили
We walked up to the post- телеграфный бланк.
office and asked for a telegraph
blank. - Что будем писать? - спросил
"What will we say?" Bill Билл.

asked. - "Приедем вечером". Вот и все.
" 'Arriving to-night.' That's
enough." Мы заплатили за телеграмму и
We paid for the message and вернулись в гостиницу. Харрис
walked back to the inn. Harris was ждал нас, и мы втроем отправились
there and the three of us walked up в Ронсеваль. Осмотрели монастырь.
to Roncesvalles. We went through
the monastery.
- Это очень интересно, - сказал
"It's remarkable place," Харрис, когда мы вышли. - Но
Harris said, when we came out. "But знаете, я как-то не умею
you know I'm not much on those sort увлекаться троими вещами.
of places." - Я тоже, - сказал Билл.
"Me either," Bill said. - Хотя это очень интересно, -
"It's a remarkable place, сказал Харрис. - Я рад, что
though," Harris said. "I wouldn't not побывал здесь. Все никак не мог
have seen it. I'd been intending собраться.
coming up each day." - Все-таки это не то что рыбу
"It isn't the same as fishing, ловить? - спросил Билл. Ему
though, is it?" Bill asked. He liked нравился Харрис.
Harris. - Ну еще бы!
"I say not." Мы стояли перед древней
We were standing in front of часовней монастыря.
the old chapel of the monastery. - Скажите, не кабачок ли там,
"Isn't that a pub across the через дорогу? - спросил Харрис. -
way?" Harris asked. "Or do my eyes Или глаза мои обманывают меня?
deceive me?" - Смахивает на кабачок, - сказал
"It has the look of a pub," Bill Билл.
said. - И мне сдается, что кабачок, -
"It looks to me like a pub," I сказал я.
said. - Давайте, - сказал Харрис, -
"I say," said Harris, "let's попользуемся им. -
utilize it." He had taken up utilizing "Попользоваться" он перенял у
from Bill. Билла.
Мы заказали три бутылки вина.

We had a bottle of wine Харрис не позволил нам платить.
apiece. Harris would not let us pay. Он хорошо говорил по-испански, и
He talked Spanish quite well, хозяин не взял денег ни с меня, ни
and the innkeeper would not take our с Билла.
money. - Вы не знаете, друзья, как мне
"I say. You don't know what приятно было с вами.
it's meant to me to have you chaps
up here."
- Мы отлично провели время,
"We've had a grand time, Харрис.
Harris." Харрис был слегка пьян.
Harris was a little tight. - Право, вы не знаете, как мне
"I say. Really you don't know приятно было с вами. Я мало

how much it means. I've not had хорошего видел со времени войны.
much fun since the war." - Мы еще когда-нибудь
"We'll fish together again, порыбачим вместе. Вот увидите,
some time. Don't you forget it, Харрис.
Harris." - Непременно. Мы так чудесно
"We must. We _have_ had провели время.
such a jolly good time." - А если распить еще бутылочку?
"How about another bottle
around?" - Чудесная мысль, - сказал
"Jolly good idea," said Harris. Харрис.
- За эту я плачу, - сказал Билл. -
"This is mine," said Bill. "Or А то мы пить не станем.
we don't drink it." - Позвольте мне заплатить, для
"I wish you'd let me pay for меня это такое удовольствие.
it. It _does_ give me pleasure, you
know."
- А это будет удовольствие для
"This is going to give me меня, - сказал Билл.
pleasure," Bill said. Хозяин принес четвертую
The innkeeper brought in the бутылку. Наши стаканы еще
fourth bottle. We had kept the same стояли на столе. Харрис поднял
glasses. Harris lifted his glass. свой стакан.
- Знаете, этим хорошо можно
"I say. You know this does попользоваться.
utilize well." Билл хлопнул его по плечу.
Bill slapped him on the back. - Вы славный, Харрис.
"Good old Harris." - Знаете, меня, собственно, зовут
"I say. You know my name не Харрис, а Уилсон-Харрис. Это
isn't really Harris. It's Wilson Harris. одна фамилия, через дефис,
All one name. With a hyphen, you понимаете?
know."
- Вы славный, Уилсон-Харрис, -
"Good old Wilson-Harris," Bill сказал Билл. - Мы зовем вас
said. "We call you Harris because Харрис, потому что любим вас.
we're so fond of you." - Знаете, Барнс, вы даже не
"I say, Barnes. You don't понимаете, как мне хорошо с вами.
know what this all means to me."
- Попользуйтесь еще
"Come on and utilize another стаканчиком, - сказал я.
glass," I said. - Правда, Барнс, вы не можете
"Barnes. Really, Barnes, you этого понять. Вот и все.
can't know. That's all." - Пейте, Харрис.
"Drink up, Harris." На обратном пути из Ронсеваля
We walked back down the Харрис шел между нами. Мы
road from Roncesvalles with Harris позавтракали в гостинице, и
between us. We had lunch at the inn Харрис проводил нас до автобуса.
and Harris went with us to the bus. Он дал нам свою визитную
He gave us his card, with his address карточку с лондонским домашним
in London and his club and his адресом, адресом конторы и

business address, and as we got on адресом клуба, а когда мы сели в
the bus he handed us each an автобус, он вручил нам по
envelope. I opened mine and there конверту. Я вскрыл свой конверти
were a dozen flies in it. Harris had увидел там с десяток
tied them himself. He tied all his own искусственных мух. Харрис сам
flies. приготовил их. Он всегда готовил
их сам.
- Послушайте, Харрис... - начал

"I say, Harris--" I began. я.
- Нет, нет! - сказал он. Он уже
"No, no!" he said. He was слезал с автобуса. - Это вовсе
climbing down from the bus. "They're не
not first-rate flies at all. I only первосортные мухи. Я просто
thought if you fished them some time подумал, что, когда вы будете
it might remind you of what a good насаживать их, вы, может быть,
time we had." вспомните, как хорошо мы провели
время.
Автобус тронулся. Харрис стоял у

The bus started. Harris stood подъезда почты. Он помахал нам.
in front of the post-office. He waved. Когда мы покатили по дороге, он
As we started along the road he повернулся и пошел обратно к
turned and walked back toward the гостинице.
inn. - Правда, Харрис очень милый? -
"Say, wasn't that Harris сказал Билл.
nice?" Bill said. - Он, кажется, в самом деле
"I think he really did have a хорошо провел время.
good time." - Он-то? Ну еще бы!
"Harris? You bet he did." - Жалко, что он не поехал с нами
"I wish he'd come into в Памплону.
Pamplona." - Ему хочется рыбу ловить.
"He wanted to fish." - Да. И еще неизвестно, как наши
"Yes. You couldn't tell how англичане поладили бы между
English would mix with each other, собой.
anyway." - Вот это верно.
"I suppose not."
Мы приехали в Памплону под
We got into Pamplona late in вечер, и автобус остановился у
the afternoon and the bus stopped in подъезда отеля Монтойи. На
front of the Hotel Montoya. Out in площади протягивали
the plaza they were stringing электрические провода для
electric-light wires to light the plaza освещения площади во время
for the fiesta. A few kids came up фиесты. Когда автобус
when the bus stopped, and a остановился, к нему подошло
customs officer for the town made all несколько ребят, и таможенный
the people getting down from the bus чиновник велел всем сошедшим
open their bundles on the sidewalk. с автобуса развязать свои узлы тут
We went into the hotel and on the же, на тротуаре. Мы вошли в отель,

stairs I met Montoya. He shook и на лестнице я встретил Монтойю.
hands with us, smiling in his Он пожал нам руки, улыбаясь
embarrassed way. своей обычной смущенной
улыбкой.
- Ваши друзья здесь, - сказал он.

"Your friends are here," he
said. - Мистер Кэмпбелл?
"Mr. Campbell?" - Да. Мистер Кон, мистер
"Yes. Mr. Cohn and Mr. Кэмпбелл и леди Эшли.
Campbell and Lady Ashley." Он улыбался, словно хотел еще
He smiled as though there что-то сказать.
were something I would hear about. - Когда они приехали?
"When did they get in?" - Вчера. Я оставил для вас ваш
"Yesterday. I've saved you старый номер.
the rooms you had." - Вот спасибо. Вы дали мистеру
"That's fine. Did you give Mr. Кэмпбеллу номер с окнами на
Campbell the room on the plaza?" площадь?
- Да. Те комнаты, которые мы с
"Yes. All the rooms we looked вами выбрали.
at." - А где они сейчас?
"Where are our friends now?" - Они, кажется, пошли смотреть,
"I think they went to the как играют в пелоту.
pelota." - А что быки?
"And how about the bulls?" Монтойя улыбнулся.
Montoya smiled. - Сегодня вечером, - сказал он.
"To-night," he said. - Сегодня в семь часов привезут
"To-night at seven o'clock they bring вильярских, а завтра - мьюрских.
in the Villar bulls, and to-morrow Вы все пойдете смотреть?
come the Miuras. Do you all go
down?" - Непременно. Они никогда не
"Oh, yes. They've never seen видели выгрузки быков.
a desencajonada." Монтойя положил мне руку на
Montoya put his hand on my плечо.
shoulder. - Значит, там увидимся.
"I'll see you there."
Он снова улыбнулся. Он всегда
He smiled again. He always улыбался так, точно бой быков был
smiled as though bull-fighting were a нашей с
very special secret between the two ним личной тайной, немного
of us; a rather shocking but really стыдной, но очень глубокой
very deep secret that we knew тайной, о которой знали только
about. He always smiled as though мы. Он всегда улыбался так, точно
there were something lewd about the для посторонних в этой тайне,
secret to outsiders, but that it was которую мы одни с ним понимали,
something that we understood. было что-то непристойное.
Не следовало открывать ее людям,

It would not do to expose it to people которым не дано понять ее.

who would not understand.
- Ваш друг тоже aficionado? -
"Your friend, is he aficionado, Монтойя улыбнулся Биллу.
too?" Montoya smiled at Bill. - Да. Он нарочно приехал из
"Yes. He came all the way Нью-Йорка, чтобы увидеть
from New York to see the San праздник святого Фермина.
Fermines." - Неужели? - Монтойя вежливо
"Yes?" Montoya politely удивился. - Но он не такой
disbelieved. "But he's not aficionado aficionado, как вы.
like you." Он опять смущенно положил мне
He put his hand on my руку на плечо.
shoulder again embarrassedly. - Такой же, - сказал я. - Он
"Yes," I said. "He's a real настоящий aficionado.
aficionado." - Но все-таки не такой, как вы.
"But he's not aficionado like
you are."
Aficion значит "страсть".
Aficion means passion. An Aficionado - это тот, кто страстно
aficionado is one who is passionate увлекается боем быков. Все
about the bull-fights. All the good хорошие матадоры
bull-fighters stayed at Montoya's останавливались в отеле Монтойи,
hotel; that is, those with aficion то есть те, что были aficionado,
stayed there. The commercial останавливались у него.
bullfighters stayed once, perhaps, Матадоры, работающие только
and then did not come back. The ради денег, иногда
good ones came each year. останавливались, но никогда не
заезжали во второй раз. Хорошие
матадоры приезжали каждый год.
В комнате Монтойи висели их

In Montoya's room were their фотографии с собственноручными
photographs. The photographs were надписями. Они были подарены
dedicated to Juanito Montoya or to либо Хуанито Монтойе, либо его
his sister. The photographs of bull- сестре. Фотографии тех
fighters Montoya had really believed матадоров, которых
in were framed. Photographs of bull- Монтойя признавал, висели в
fighters who had been without aficion рамках на стене. Фотографии
Montoya kept in a drawer of his desk. матадоров, лишенных aficion,
They often had the most flattering Монтойя держал в ящике стола.
inscriptions. But they did not mean На многих были самые лестные
anything. One day Montoya took надписи. Но это не имело значения.
them all out and dropped them in the Однажды Монтойя все их вынул из
waste-basket. He did not want them ящика и бросил в корзину. Он не
around. желал хранить их у себя.
Мы часто говорили с ним о быках

We often talked about bulls и о матадорах. Я останавливался в
and bull-fighters. I had stopped at отеле Монтойи уже несколько лет
the Montoya for several years. We подряд. Разговор наш никогда не
never talked for very long at a time. бывал длинным. Нам просто
It was simply the pleasure of доставляло удовольствие
discovering what we each felt. Men обменяться мнениями. Нередко
would come in from distant towns люди, приехавшие издалека,
and before they left Pamplona stop прежде чем покинуть Памплону,
and talk for a few minutes with заходили на несколько минут к
Montoya about bulls. These men Монтойе, чтобы поговорить о
were aficionados. Those who were быках. Все это были страстные
aficionados could always get rooms любители боя быков. Такие всегда
even when the hotel was full. могли получить номер, даже
когда отель был переполнен.
Монтойя иногда знакомил меня с

Montoya introduced me to some of ними. Сперва они держались
them. They were always very polite очень чопорно и относились ко
at first, and it amused them very мне, как к американцу, с
much that I should be an American. насмешливым недоверием.
Somehow it was taken for granted Почему-то считалось, что
that an American could not have американцу недоступна
aficion. He might simulate it or подлинная страсть. Он может
confuse it with excitement, but he притворяться или принимать
could not really have it. возбуждение за страсть, но не
может быть настоящим aficionado.
Когда же они убеждались в
When they saw that I had aficion, подлинности моей страсти - а для
and there was no password, no set этого не существовало ни
questions that could bring it out, пароля, ни каких-либо
rather it was a sort of oral spiritual обязательных вопросов, скорей
examination with the questions всего, это была своего рода устная
always a little on the defensive and проверка, некий искус, во время
never apparent, there was this same которого вопросы ставились
embarrassed putting the hand on the осторожно, с недомолвками, -
shoulder, or a "Buen hombre." But тогда они так же смущенно клали
nearly always there was the actual мне руку на плечо или говорили:
touching. It seemed as though they "Buen hombre" [хороший человек
wanted to touch you to make it (исп.)]. Но чаще они старались
certain. коснуться меня. Казалось, это
прикосновение нужно им, чтобы
удостовериться в моей aficion.
Матадору, который страстно
Montoya could forgive любил бой быков, Монтойя
anything of a bull-fighter who had прощал все. Он прощал нервные
aficion. He could forgive attacks of припадки, трусость, дурные,
nerves, panic, bad unexplainable необъяснимые поступки, любые
actions, all sorts of lapses. For one прегрешения. За страсть к бою
who had aficion he could forgive быков он прощал все. Так, он

anything. At once he forgave me all сразу простил мне всех моих
my friends. Without his ever saying друзей. Он не подчеркивал этого,
anything they were simply a little просто нам обоим было как-то
something shameful between us, like неловко говорить о них, как
the spilling open of the horses in неловко говорить об участи
bull-fighting. лошадей на арене боя быков.
Билл прямо поднялся наверх, как

Bill had gone up-stairs as we только мы вошли, и теперь
came in, and I found him washing мылся и переодевался в своей
and changing in his room. комнате.
- Ну что, - сказал он, -
"Well," he said, "talk a lot of наговорился по-испански?
Spanish?" - Он сказал мне, что быков
"He was telling me about the привезут сегодня вечером.
bulls coming in tonight." - Давай разыщем наших и пойдем
"Let's find the gang and go туда.
down." - Ладно. Они, должно быть, сидят
"All right. They'll probably be в кафе.
at the cafe’." - Билеты взял?
"Have you got tickets?" - Взял. На все выгрузки.
"Yes. I got them for all the
unloadings." - А это интересно? - Он перед
"What's it like?" He was зеркалом натягивал кожу на
pulling his cheek before the glass, лице, проверяя, не осталось ли
looking to see if there were unshaved невыбритых мест под челюстью.
patches under the line of the jaw.
- Интересно, - сказал я. - Быков
"It's pretty good," I said. по одному выпускают из клетки
"They let the bulls out of the cages в корраль, а волы поджидают их и
one at a time, and they have steers не дают им бодаться, а быки
in the corral to receive them and кидаются на волов, и волы бегают
keep them from fighting, and the вокруг, как старые девы, и
bulls tear in at the steers and the стараются унять их.
steers run around like old maids
trying to quiet them down."
- А они бодают волов?
"Do they ever gore the
steers?" - Бодают. Иногда бык прямо
"Sure. Sometimes they go кидается на вола и убивает его.
right after them and kill them." - А волы ничего не могут
"Can't the steers do поделать?
anything?" - Нет. Они стараются
"No. They're trying to make подружиться с быками.
friends." - А на что они вообще, волы?
"What do they have them in
for?" - Чтобы успокоить быков, не
"To quiet down the bulls and давать им ломать рога о каменные
keep them from breaking their horns стены или бодать друг друга.

against the stone walls, or goring
each other."
- Приятное, должно быть,
"Must be swell being a steer." занятие - быть волом.
Мы спустились вниз, вышли из
We went down the stairs and отеля и зашагали через площадь
out of the door and walked across к кафе Ирунья. На площади
the square toward the cafe’ Iruсa. одиноко стояли две будки для
There were two lonely looking ticket- продажи билетов. Окошечки
houses standing in the square. Their с надписями "Sol, Sol y Sombra,
windows, marked SOL, SOL Y Sombra" [солнце, солнце и тень,
SOMBRA, and SOMBRA, were shut. тень (исп.)] были закрыты. Они
They would not open until the day откроются только накануне
before the fiesta. фиесты.
Белые плетеные столики и

Across the square the white кресла кафе Ирунья стояли не
wicker tables and chairs of the Iruсa только под колоннами, но занимали
extended out beyond the Arcade to весь тротуар. Я поискал глазами
the edge of the street. I looked for Брет и Майкла. Они оказались
Brett and Mike at the tables. There здесь. Брет, Майкл и Роберт Кон.
they were. Brett and Mike and Robert Брет была в берете, какие носят
Cohn. Brett was wearing a Basque баски. Майкл тоже. Роберт Кон был
beret. So was Mike. Robert Cohn was без шляпы и в очках. Брет увидела
bare-headed and wearing his нас и помахала рукой. Пока мы
spectacles. Brett saw us coming and подходили к их столику, она,
waved. Her eyes crinkled up as we сощурившись, смотрела на нас.
came up to the table.
- Хэлло, друзья! - крикнула она.
"Hello, you chaps!" she
called. Брет сияла от радости. В
Brett was happy. Mike had a рукопожатии Майкла
way of getting an intensity of feeling чувствовалась дружеская
into shaking hands. Robert Cohn теплота, Роберт Кон пожал нам
shook hands because we were back. руки потому, что мы только что
приехали.
- Где вы пропадали? - спросил я.
"Where the hell have you
been?" I asked. - Я привез их сюда, - сказал Кон.
"I brought them up here,"
Cohn said. - Какая чушь, - сказала Брет. -
"What rot," Brett said. "We'd Мы давно бы приехали, если бы не
have gotten here earlier if you hadn't вы.
come." - Никогда бы вы не приехали.
"You'd never have gotten
here." - Какая чушь! А вы оба загорели.
"What rot! You chaps are Посмотрите, какой Билл черный.
brown. Look at Bill." - Хорошая ловля была? - спросил
"Did you get good fishing?" Майкл. - Нам так хотелось

Mike asked. "We wanted to join you." приехать.
- Хорошая. Мы жалели, что вас
"It wasn't bad. We missed нет.
you." - Мне хотелось приехать, - сказал
"I wanted to come," Cohn Кон, - но я решил, что нужно
said, "but I thought I ought to bring их привезти.
them." - Привезти нас! Какая чушь!
"You bring us. What rot." - Правда, хорошая была ловля? -
"Was it really good?" Mike спросил Майкл. - Много наловили?
asked. "Did you take many?"
- Бывали дни, по десятку на
"Some days we took a dozen брата. С нами был один
apiece. There was an Englishman up англичанин.
there." - По фамилии Харрис, - сказал
"Named Harris," Bill said. Билл. - Не знавали такого, Майкл?
"Ever know him, Mike? He was in the Он тоже был на войне.
war, too." - Вот счастливец! - сказал Майкл.
"Fortunate fellow," Mike said. - Веселое было времечко. О, кто
"What times we had. How I wish вернет мне те лучезарные дни!
those dear days were back." - Не ломайся.
"Don't be an ass." - Вы были на войне, Майкл? -
"Were you in the war, Mike?" спросил Кон.
Cohn asked. - Еще бы!
"Was I not." - Он доблестно сражался, -
"He was a very distinguished сказала Брет. - Расскажи им, как
soldier," Brett said. "Tell them about твоя лошадь понесла на
the time your horse bolted down Пикадилли.
Piccadilly."
- Не хочу. Я уже четыре раза
"I'll not. I've told that four рассказывал.
times." - А мне ни разу не рассказывали,
"You never told me," Robert - сказал Роберт Кон.
Cohn said. - Не хочу рассказывать. Это
"I'll not tell that story. It бросает тень на меня.
reflects discredit on me." - Расскажи им про твои медали.
"Tell them about your
medals." - Не хочу. Этот случай бросает
"I'll not. That story reflects черную тень на меня.
great discredit on me." - А что это за история?
"What story's that?" - Брет вам расскажет. Она
"Brett will tell you. She tells рассказывает все случаи, которые
all the stories that reflect discredit on бросают на меня тень.
me." - Ну, Брет, расскажите.
"Go on. Tell it, Brett." - Рассказать?
"Should I?" - Я сам расскажу.
"I'll tell it myself." - Какие вы получили медали,
"What medals have you got, Майкл?
Mike?" - Никаких медалей я не получал.
"I haven't got any medals." - Совсем никаких?

"You must have some."
- Не знаю. Должно быть, я
"I suppose I've the usual получил все медали, какие
medals. But I never sent in for them. полагаются. Но я никогда не
One time there was this whopping просил, чтобы мне их выдали. А
big dinner and the Prince of Wales потом устроили грандиозный
was to be there, and the cards said банкет и ждали, что приедет принц
medals will be worn. So naturally I Уэльский, и в билете было
had no medals, and I stopped at my написано, чтобы быть при знаках
tailor's and he was impressed by the отличия. Ну, ясное дело, у меня их
invitation, and I thought that's a не было, я заехал к своему
good piece of business, and I said to портному, показал билет, он
him: 'You've got to fix me up with проникся уважением ко мне, я
some medals.' He said: 'What воспользовался этим и говорю ему:
medals, sir?' And I said: 'Oh, any "Достаньте мне медали". Он
medals. Just give me a few medals.' говорит: "Какие, сэр?" А я говорю:
So he said: 'What medals _have_ "Все равно, какие-нибудь. Дайте
you, sir?' And I said: 'How should I мне несколько штук".А он говорит:
know?' Did he think I spent all my "Какие вы получали медали, сэр?"
time reading the bloody gazette? А я говорю: "Почем я знаю?
Неужели вы думаете, что я
трачу время на чтение
армейских бюллетеней?
Дайте мне любые, только

'Just give me a good lot. Pick them побольше. Выберите сами". Он и
out yourself.' So he got me some дал мне медали, знаете, маленькие
medals, you know, miniature medals, такие, целую коробку, а я сунул
and handed me the box, and I put it коробку в карман
in my pocket and forgot it. Well, I и забыл про них. Ну, поехал я на
went to the dinner, and it was the банкет, а в тот вечер убили сына
night they'd shot Henry Wilson, so Вудро Вильсона, и принц не
the Prince didn't come and the King приехал, и король не приехал, и
didn't come, and no one wore any знаков отличия не полагалось, и
medals, and all these coves were все пыхтели, снимая их с себя, а
busy taking off their medals, and I мои лежали у меня в кармане.
had mine in my pocket." Он сделал паузу и ждал, чтобы
He stopped for us to laugh. мы засмеялись.
- Это все?
"Is that all?" - Все. Может быть, я плохо
"That's all. Perhaps I didn't рассказал.
tell it right." - Очень плохо, - сказала Брет. -
"You didn't," said Brett. "But Но это неважно.
no matter." Мы все засмеялись.
We were all laughing. - Ах да, - сказал Майкл, -
"Ah, yes," said Mike. "I know вспомнил. На банкете была тоска
now. It was a damn dull dinner, and смертная, я не выдержал и ушел.
I couldn't stick it, so I left. Later on Вечером, попозже, я нашел у себя

in the evening I found the box in my в кармане коробку. Что это такое?
pocket. What's this? I said. Medals? - подумал я. - Медали? Дурацкие
Bloody military medals? So I cut военные медали. Я взял и
them all off their backing--you know, срезал их - знаете, их нашивают
they put them on a strip--and gave на такую колодку - и роздал.
them all around. Gave one to each Каждой девчонке по медали. Так
girl. Form of souvenir. They thought I сказать, на память. Они были
was hell's own shakes of a soldier. потрясены. Вот это вояка! Раздает
Give away medals in a night club. медали в кабаке. Такому все
Dashing fellow." нипочем.
- Расскажи до конца, - сказала

"Tell the rest," Brett said. Брет.
- По-вашему, это не смешно было?
"Don't you think that was - спросил Майкл.
funny?" Mike asked. Мы все смеялись.
We were all laughing. - Очень смешно было. Ей-богу.
"It was. I swear it was. Any rate, my Так вот - портной пишет мне
tailor wrote me and wanted the письмо с просьбой вернуть медали.
medals back. Sent a man around. Присылает человека за ними.
Kept on writing for months. Seems Полгода письма пишет.
some chap had left them to be Оказывается, кто-то принес ему
cleaned. Frightfully military cove. Set медали, чтобы он их почистил.
hell's own store by them." Mike Какой-то военный. Страшно
paused. "Rotten luck for the tailor," дорожил ими, чуть с ума не сошел.
he said. - Майкл помолчал. -
Печально кончилось для портного,
- сказал он.
- Да что вы говорите! - сказал

"You don't mean it," Bill said. Билл. - А я-то думал, что вы его
"I should think it would have been просто осчастливили.
grand for the tailor." - Удивительный портной. Сейчас
"Frightfully good tailor. Never этому трудно поверить, глядя на
believe it to see me now," Mike said. меня, - сказал Майкл. - Я платил
"I used to pay him a hundred pounds ему сто фунтов в год, чтобы не
a year just to keep him quiet. So he приставал. И он никогда не
wouldn't send me any bills. Frightful присылал счетов. Мое банкротство
blow to him when I went bankrupt. It сразило его. Это случилось
was right after the medals. Gave his сейчас же после истории с
letters rather a bitter tone." медалями. Оттого и письма были
такие сердитые.
- А как вы обанкротились? -
"How did you go bankrupt?" спросил Билл.
Bill asked. - Двумя способами, - сказал
"Two ways," Mike said. Майкл. - Сначала постепенно, а
"Gradually and then suddenly." потом сразу.
- А из-за чего?

"What brought it on?" - Из-за друзей, - сказал Майкл. -
"Friends," said Mike. "I had a У меня была куча друзей.
lot of friends. False friends. Then I Вероломных друзей. А кроме того,
had creditors, too. Probably had у меня были кредиторы. Я думаю,
more creditors than anybody in ни у кого в Англии не было
England." столько кредиторов, как у меня.
- Расскажи им про суд, - сказала

"Tell them about in the Брет.
court," Brett said. - Этого я не помню, - сказал
"I don't remember," Mike Майкл. - Я был чуточку пьян.
said. "I was just a little tight." - Чуточку! - воскликнула Брет. -
"Tight!" Brett exclaimed. "You Ты был пьян в стельку!
were blind!" - Удивительный случай, - сказал
"Extraordinary thing," Mike Майкл. - На днях встретил своего
said. "Met my former partner the бывшего компаньона. Предложил
other day. Offered to buy me a поднести мне стаканчик.
drink."
- Расскажи им про своего ученого
"Tell them about your learned адвоката, - сказала Брет.
counsel," Brett said. - Не хочу, - сказал Майкл. -
"I will not," Mike said. "My Ученый адвокат тоже был пьян.
learned counsel was blind, too. I say Вообще это мрачная тема. Мы
this is a gloomy subject. Are we идем смотреть, как выгружают
going down and see these bulls быков, или нет?
unloaded or not?" - Пошли.
"Let's go down."
Мы подозвали официанта,
We called the waiter, paid, расплатились и отправились на
and started to walk through the другой конец города. Я пошел было
town. I started off walking with Brett, с Брет, но Роберт Кон нагнал нас и
but Robert Cohn came up and joined пошел возле Брет с другой
her on the other side. The three of us стороны. Так мы и шли втроем -
walked along, past the Ayuntamiento мимо ayuntamiento с
with the banners hung from the развевающимися на балконе
balcony, down past the market and флагами, и дальше, мимо рынка, и
down past the steep street that led по крутой улочке, ведущей к
to the bridge across the Arga. мосту через Арго.
Много народу шло вместе с нами

There were many people walking to смотреть быков,
go and see the bulls, and carriages экипажиспускались под гору и
drove down the hill and across the переезжали через мост, и над
bridge, the drivers, the horses, and толпой пешеходов высились кнуты,
the whips rising above the walking лошади и кучера. Пройдя мост,
people in the street. Across the мы свернули на дорогу,
bridge we turned up a road to the ведущую к корралю.
corrals.
Мы прошли мимо винной лавки,

We passed a wineshop with a sign in где в окне висело объявление:
the window: Good Wine 30 Centimes "Хорошее вино, 30 сентимо литр".
A Liter. - Вот куда будем ходить, если
"That's where we'll go when останемся без денег, - сказала
funds get low," Brett said. Брет.
Когда мы проходили мимо лавки,
The woman standing in the женщина, стоявшая в дверях,
door of the wine-shop looked at us as посмотрела на нас. Она крикнула
we passed. She called to some one in что-то через плечо, и три девушки
the house and three girls came to the подошли к окну и уставились на
window and stared. They were нас. Они смотрели на Брет.
staring at Brett.
У ворот корраля два контролера
At the gate of the corrals two обирали билеты у входящих. Мы
men took tickets from the people прошли в ворота. За оградой росли
that went in. We went in through the деревья и стояло низкое каменное
gate. There were trees inside and a здание. В конце двора виднелась
low, stone house. At the far end was каменная стена корраля с
the stone wall of the corrals, with отверстиями, которые, словно
apertures in the stone that were like бойницы, шли по фасаду каждого
loop-holes running all along the face из двух загонов. К стене была
of each corral. A ladder led up to the прислонена лестница, и люди
top of the wall, and people were поднимались по ней и становились
climbing up the ladder and spreading на широкие перегородки между
down to stand on the walls that загонами. Когда мы по траве под
separated the two corrals. As we деревьями подходили к лестнице,
came up the ladder, walking across мы прошли мимо больших,
the grass under the trees, we passed выкрашенных серой краской
the big, gray painted cages with the клеток, в которых стояли
bulls in them. There was one bull in быки. В каждой клетке было по
each travelling-box. They had come одному быку. Они приехали
by train from a bull-breeding ranch in поездом из кастильской ганадерии,
Castile, and had been unloaded off и их на вокзале выгрузили с
flat-cars at the station and brought товарных платформ и привезли
up here to be let out of their cages сюда, чтобы выпустить из клеток в
into the corrals. Each cage was корраль. На каждой клетке была
stencilled with the name and the обозначена фамилия и клеймо
brand of the bull-breeder. владельца ганадерии.
Мы влезли на лестницу и
We climbed up and found a примостились на стене, откуда
place on the wall looking down into виден был корраль. Каменные
the corral. The stone walls were стены были выбелены, на земле
whitewashed, and there was straw постлана солома, и вдоль стен
on the ground and wooden feed- стояли деревянные кормушки и
boxes and water-troughs set against корыта для воды.
the wall. - Посмотрите туда, - сказал я.
"Look up there," I said. За рекой, на плато, поднимался
Beyond the river rose the город. Древние валы и крепостные

plateau of the town. All along the old стены
walls and ramparts people were были сплошь усеяны людьми. Три
standing. The three lines of ряда укреплений чернели людьми,
fortifications made three black lines словно три наведенные тушью
of people. Above the walls there линии. Выше, в окнах домов,
were heads in the windows of the повсюду виднелись головы. На
houses. At the far end of the plateau деревья, у края плато, взобрались
boys had climbed into the trees. мальчишки.
- Они точно ждут чего-то, -
"They must think something сказала Брет.
is going to happen," Brett said. - Они хотят видеть быков.
"They want to see the bulls." Майкл и Билл стояли на
Mike and Bill were on the противоположной стене загона.
other wall across the pit of the corral. Они помахали нам. Запоздавшие
They waved to us. People who had зрители стояли за нами, нажимая
come late were standing behind us, на нас, когда их теснили
pressing against us when other сзади.
people crowded them. - Почему они не начинают? -
"Why don't they start?" спросил Роберт Кон.
Robert Cohn asked.
К одной из клеток привязали
A single mule was hitched to мула, и он потащил ее к воротам
one of the cages and dragged it up в стене корраля. Служители
against the gate in the corral wall. корраля, вооруженные ломами,
The men shoved and lifted it with подталкивали и приподымали
crowbars into position against the клетку, чтобы она стала прямо
gate. Men were standing on the wall против ворот. На стене уже
ready to pull up the gate of the corral стояли другие люди, готовясь
and then the gate of the cage. At the открыть ворота корраля и дверцу
other end of the corral a gate opened клетки. Открылись ворота в
and two steers came in, swaying задней стене корраля, и, крутя
their heads and trotting, their lean головой, поводя тощими боками,
flanks swinging. They stood together вбежали два вола. Они стали рядом
at the far end, their heads toward недалеко от стены, головой к
the gate where the bull would enter. воротам, откуда должен был
появиться бык.
- Вид у них невеселый, - сказала
"They don't look happy," Брет.
Brett said. Люди на стене нагнулись и
The men on top of the wall открыли ворота корраля. Потом
leaned back and pulled up the door они открыли дверцу клетки.
of the corral. Then they pulled up the
door of the cage. Я перегнулся через стену,
I leaned way over the wall пытаясь заглянуть в клетку. Там
and tried to see into the cage. It was было темно. Кто-то постучал по
dark. Some one rapped on the cage клетке железным прутом. Внутри
with an iron bar. Inside something точно взорвалось что-то.
seemed to explode. Бык шумел, всаживая рога направо
The bull, striking into the wood from и налево в деревянные доски

side to side with his horns, made a клетки. Потом я увидел темную
great noise. Then I saw a dark морду и тень от рогов, и, стуча
muzzle and the shadow of horns, and копытами по гулким доскам,
then, with a clattering on the wood in бык ринулся в корраль, заскользил
the hollow box, the bull charged and передними ногами по соломе,
came out into the corral, skidding остановился, дрожа всем телом, со
with his forefeet in the straw as he вздувшимися горбом шейными
stopped, his head up, the great мышцами, и, задрав голову,
hump of muscle on his neck swollen оглядел толпу на каменных стенах.
tight, his body muscles quivering as Оба вола попятились к стене,
he looked up at the crowd on the опустив голову, не спуская глаз с
stone walls. The two steers backed быка.
away against the wall, their heads
sunken, their eyes watching the bull.
Бык увидел волов и кинулся на
The bull saw them and них. Один из загонщиков,
charged. A man shouted from behind стоявший за кормушкой, громко
one of the boxes and slapped his hat крикнул, хлопая шляпой по
against the planks, and the bull, деревянным доскам, и бык,
before he reached the steer, turned, забыв о волах, повернул,
gathered himself and charged where подобрался, подскочил к
the man had been, trying to reach кормушке и стал быстро-быстро
him behind the planks with a half- бодаться правым рогом, стараясь
dozen quick, searching drives with всадить его в загонщика.
the right horn. - Господи, как он хорош! -
сказала Брет.
"My God, isn't he beautiful?" Бык стоял как раз под нами.
Brett said. We were looking right
down on him. - Посмотрите, как он умеет
"Look how he knows how to пользоваться рогами, - сказал я. -
use his horns," I said. "He's got a left У него левый и правый удар, как у
and a right just like a boxer." боксера.
- Неужели?
"Not really?" - Посмотрите.
"You watch." - Не могу уследить.
"It goes too fast." - Подождите. Сейчас выпустят
"Wait. There'll be another one другого.
in a minute."
В воротах уже стояла вторая
They had backed up another клетка. В дальнем углу корраля
cage into the entrance. In the far загонщик отвлекал внимание быка,
corner a man, from behind one of the прячась за дощатую загородку, и,
plank shelters, attracted the bull, and пока бык смотрел в его сторону,
while the bull was facing away the ворота открыли, и второй бык
gate was pulled up and a second bull ворвался в корраль.
came out into the corral.
Он кинулся прямо на волов, и
He charged straight for the два загонщика выбежали из-за
steers and two men ran out from досок и стали громко кричать,

behind the planks and shouted, to стараясь перехватить его. Они
turn him. He did not change his кричали: "А-а! А-а! Торо!" - и
direction and the men shouted: размахивали руками, но бык не
"Hah! Hah! Toro!" and waved their повернул; волы стали боком, чтобы
arms; the two steers turned принять удар, и бык всадил рога в
sideways to take the shock, and the одного из них.
bull drove into one of the steers.
- Отвернитесь, - сказал я Брет.
"Don't look," I said to Brett. Но она смотрела на быка как
She was watching, fascinated. зачарованная.
- Вот и отлично, - сказал я, -
"Fine," I said. "If it doesn't если вам не противно.
buck you." - Я видела, - сказала она. - Я
"I saw it," she said. "I saw видела, как он ударил сначала
him shift from his left to his right левым, потом правым рогом.
horn." - Молодец!
"Damn good!"
Вол как упал, так и остался
The steer was down now, his лежать, вытянув шею, отвернув
neck stretched out, his head twisted, голову. Внезапно бык оставил его и
he lay the way he had fallen. ринулся к другому волу, который
Suddenly the bull left off and made все время стоял в дальнем углу
for the other steer which had been корраля, крутя головой и следя
standing at the far end, his head за быком. Вол неуклюже
swinging, watching it all. The steer побежал, бык нагнал его, легонько
ran awkwardly and the bull caught толкнул в бок, отвернулся и
him, hooked him lightly in the flank, свирепо, со вздувшимся загривком,
and then turned away and looked up посмотрел на усеявших стены
at the crowd on the walls, his crest of людей. Вол подошел к нему и
muscle rising. The steer came up to сделал вид, что хочет обнюхать
him and made as though to nose at его, и бык несколько раз
him and the bull hooked небрежно боднул вола. Потом бык
perfunctorily. The next time he nosed обнюхал вола, и они вместе
at the steer and then the two of рысцой побежали к первому быку.
them trotted over to the other bull.
Когда следующий бык вышел из
When the next bull came out, клетки, все трое - оба быка и вол –
all three, the two bulls and the steer, стояли вместе, сдвинув головы,
stood together, their heads side by выставив рога против вновь
side, their horns against the прибывшего. В несколько минут
newcomer. In a few minutes the вол подружился с быком, успокоил
steer picked the new bull up, quieted его и присоединил к стаду. Когда
him down, and made him one of the выгрузили последних двух быков,
herd. When the last two bulls had все стадо собралось в одном месте.
been unloaded the herd were all
together.
Вол, которого сшиб первый бык,
The steer who had been поднялся на ноги и стал,
gored had gotten to his feet and опираясь о каменную стену. Быки

stood against the stone wall. None of не подходили к нему, и он не
the bulls came near him, and he did пытался присоединиться к стаду.
not attempt to join the herd. Мы слезли со стены вместе с
We climbed down from the толпой и еще раз взглянули на
wall with the crowd, and had a last быков через отверстия в стене
look at the bulls through the корраля. Теперь все они стояли
loopholes in the wall of the corral. смирно, опустив головы.
They were all quiet now, their heads Выйдя за ворота, мы взяли экипаж
down. We got a carriage outside and и поехали в кафе. Майкл и Билл
rode up to the cafe’. Mike and Bill пришли через полчаса после нас.
came in half an hour later. They had По дороге они несколько раз
stopped on the way for several заходили выпить.
drinks.
Мы все сидели за столиком в
We were sitting in the cafe’. кафе.
- Удивительно все-таки, - сказала
"That's an extraordinary Брет.
business," Brett said. - А последние быки так же
"Will those last ones fight as хороши для боя, как первые? -
well as the first?" Robert Cohn asked. спросил Роберт Кон. - Они, мне
"They seemed to quiet down awfully кажется, слишком быстро
fast." успокоились.
- Они все друг друга знают, -
"They all know each other," I сказал я. - Они страшны только в
said. "They're only dangerous when одиночку или по двое, по трое.
they're alone, or only two or three of
them together." - То есть как это только? -
"What do you mean, сказал Билл. - По-моему, они
dangerous?" Bill said. "They all всегда достаточно страшные.
looked dangerous to me." - Бык испытывает желание убить,
"They only want to kill when только когда он один. Конечно,
they're alone. Of course, if you went если бы ты вошел к ним, ты тем
in there you'd probably detach one of самым, вероятно, отделил бы
them from the herd, and he'd be одного из них от стада, и тогда он
dangerous." был бы опасен.
- Это слишком сложно для меня, -
"That's too complicated," Bill сказал Билл. - Пожалуйста,
said. "Don't you ever detach me from Майкл, никогда не отделяйте меня
the herd, Mike." от стада.
- Знаете, - сказал Майкл, - это
"I say," Mike said, "they were все-таки изумительные быки. Вы
fine bulls, weren't they? Did you see видели, какие у них рога?
their horns?" - Еще бы, - сказала Брет. - Я
"Did I not," said Brett. "I had раньше понятия не имела, какие
no idea what they were like." они.
- А вы видели, как он забодал
"Did you see the one hit that вола? - спросил Майкл. -
steer?" Mike asked. "That was Замечательно!
extraordinary." - Невесело быть волом, - сказал

"It's no life being a steer," Роберт Кон.
Robert Cohn said. - Вы так думаете? - сказал
"Don't you think so?" Mike Майкл. - А мне кажется, что вам
said. "I would have thought you'd понравилось бы быть волом.
loved being a steer, Robert." - Что вы хотите сказать, Майкл?
"What do you mean, Mike?" - У них очень покойная жизнь.
"They lead such a quiet life. Они всегда молчат и трутся возле
They never say anything and they're быков.
always hanging about so."
Всем стало неловко. Билл
We were embarrassed. Bill засмеялся. Роберт Кон обиделся.
laughed. Robert Cohn was angry. Майкл продолжал болтать:
Mike went on talking. - По-моему, вам понравилось бы.
"I should think you'd love it. Могли бы спокойно молчать.
You'd never have to say a word. Послушайте, Роберт, скажите хоть
Come on, Robert. Do say something. слово, нельзя же просто сидеть и
Don't just sit there." молчать.
- Я говорил, Майкл. Разве вы не

"I said something, Mike. помните? Я сказал о волах.
Don't you remember? About the
steers." - Ну скажите еще что-нибудь.
"Oh, say something more. Скажите что-нибудь смешное. Вы
Say something funny. Can't you see же видите, нам всем очень весело.
we're all having a good time here?"
- Перестань, Майкл. Ты пьян, -
"Come off it, Michael. You're сказала Брет.
drunk," Brett said. - Нет, я не пьян. Я говорю
"I'm not drunk. I'm quite серьезно. Я желал бы знать, долго
serious. _Is_ Robert Cohn going to еще Роберт Кон будет, как эти
follow Brett around like a steer all волы, тереться возле Брет?
the time?" - Замолчи, Майкл! Покажи, что
"Shut up, Michael. Try and ты хорошо воспитан.
show a little breeding."
- К черту воспитание! Кто
"Breeding be damned. Who вообще хорошо воспитан, кроме
has any breeding, anyway, except быков? А правда, быки чудесные?
the bulls? Aren't the bulls lovely? Понравились они вам, Билл?
Don't you like them, Bill? Why don't Отчего вы молчите, Роберт? Что вы
you say something, Robert? Don't sit сидите здесь с похоронной
there looking like a bloody funeral. физиономией? Предположим, что
What if Brett did sleep with you? Брет спуталась с вами. Ну и что ж?
She's slept with lots of better people Она путалась со многими, почище
than you." вас.
- Замолчите, - сказал Кон. Он

"Shut up," Cohn said. He встал из-за стола. - Замолчите,
stood up. "Shut up, Mike." Майкл.
- Пожалуйста, не становитесь в

"Oh, don't stand up and act позицию, как будто вы
as though you were going to hit me. собираетесь ударить меня. Не
That won't make any difference to испугаете. Скажите мне, Роберт,
me. Tell me, Robert. Why do you какого черта вы таскаетесь за
follow Brett around like a poor bloody Брет, как несчастный вол какой-то?
steer? Don't you know you're not Разве вы не видите, что
wanted? I know when I'm not вы лишний? Я всегда знаю, когда я
wanted. Why don't you know when лишний. Почему же вы не знаете,
you're not wanted? You came down когда вы лишний? Вы приехали в
to San Sebastian where you weren't Сан-Себастьян, где никто вас не
wanted, and followed Brett around ждал, и таскаетесь за Брет, как
like a bloody steer. Do you think несчастный вол какой-то. По-
that's right?" вашему, это хорошо?
- Замолчите. Вы пьяны.
"Shut up. You're drunk." - Может быть, я и пьян. А вы
"Perhaps I am drunk. Why почему не пьяны? Почему вы
aren't you drunk? Why don't you никогда не напиваетесь? Не очень-
ever get drunk, Robert? You know то вам весело было в Сан-
you didn't have a good time at San Себастьяне. Никто из наших
Sebastian because none of our знакомых не приглашал вас к себе.
friends would invite you on any of И что же, они не правы, по-
the parties. You can't blame them вашему? Скажите. Я даже сам
hardly. Can you? I asked them to. просил их. Но они не захотели. Так
They wouldn't do it. You can't blame что же, не правы они, по-вашему?
them, now. Can you? Now, answer Скажите. Ну отвечайте же. Правы
me. Can you blame them?" они или нет?
- Отстаньте, Майкл.
"Go to hell, Mike." - По-моему, они правы. А по-
"I can't blame them. Can you вашему, не правы? Что вы
blame them? Why do you follow Brett таскаетесь за Брет? Что у вас за
around? Haven't you any manners? манеры? Как вы думаете, каково
How do you think it makes _me_ это мне?
feel?" - О манерах ты лучше помолчал
"You're a splendid one to talk бы, - сказала Брет. - У тебя у
about manners," Brett said. "You've самого изумительные манеры.
such lovely manners." - Пойдемте, Роберт, - сказал
"Come on, Robert," Bill said. Билл.
- Чего ради вы за ней таскаетесь?
"What do you follow her Билл встал из-за стола и потянул
around for?" Кона за рукав.
Bill stood up and took hold of
Cohn. - Не уходите, - сказал Майкл. -
"Don't go," Mike said. "Robert Роберт Кон хочет заказать вина.
Cohn's going to buy a drink." Билл ушел с Коном. Кон был
Bill went off with Cohn. изжелта-бледен. Майкл продолжал
Cohn's face was sallow. Mike went on болтать. Я молча сидел и слушал.
talking. I sat and listened for a while. Брет казалась рассерженной.

Brett looked disgusted. - Послушай, Майкл, - прервала
"I say, Michael, you might not она его, - перестань дурака
be such a bloody ass," she валять. Это не значит, что он
interrupted. "I'm not saying he's not неправ, - сказала она,
right, you know." She turned to me. повернувшись ко мне.
Майкл сразу заговорил

The emotion left Mike's voice. спокойным тоном. Мы все были в
We were all friends together. ладу Друг с другом.
- Я вовсе не так пьян, как вам
"I'm not so damn drunk as I кажется, - сказал он.
sounded," he said. - Я знаю, что ты не пьян, -
"I know you're not," Brett сказала Брет.
said. - Мы все немного выпили, -
"We're none of us sober," I сказал я.
said.
- Я говорил только то, что думаю.
"I didn't say anything I didn't
mean." - Но в каких ужасных
"But you put it so badly," выражениях, - засмеялась Брет.
Brett laughed. - Все равно, он дурак. Приехал в
"He was an ass, though. He Сан-Себастьян, где он никому не
came down to San Sebastian where был нужен. Он терся возле Брет и
he damn well wasn't wanted. He глаз не сводил с нее. Меня просто
hung around Brett and just looked at тошнило.
her. It made me damned well sick."
- Да, он очень плохо вел себя, -
"He did behave very badly," сказала Брет.
Brett said. - Вы поймите. У Брет были
"Mark you. Brett's had affairs любовники и раньше. Она мне все
with men before. She tells me all рассказывает. Она давала мне
about everything. She gave me this письма этого Кона, но я не стал
chap Cohn's letters to read. I читать.
wouldn't read them." - Страшно благородно с твоей
"Damned noble of you." стороны.
- Нет, вы послушайте, Джейк. У
"No, listen, Jake. Brett's gone Брет были любовники. Но все-
off with men. But they weren't ever таки не евреи, и они не приставали
Jews, and they didn't come and hang к ней после.
about afterward." - Отличные были ребята, -
"Damned good chaps," Brett сказала Брет. - Но все это чушь, не
said. "It's all rot to talk about it. стоит и говорить. Мы с Майклом
Michael and I understand each понимаем друг друга.
other."
- Она давала мне письма Роберта
"She gave me Robert Cohn's Кона. Я не стал их читать.
letters. I wouldn't read them." - Ты никаких писем не стал бы
"You wouldn't read any читать, милый. И моих не прочел
letters, darling. You wouldn't read бы.

mine." - Не могу читать писем, - сказал
"I can't read letters," Mike Майкл. - Странно, правда?
said. "Funny, isn't it?" - Ты вообще не можешь читать.
"You can't read anything." - Нет. Это неправда. Я уйму
"No. You're wrong there. I читаю. Когда я дома, я всегда
read quite a bit. I read when I'm at читаю.
home." - Ты скоро писать начнешь, -
"You'll be writing next," Brett сказала Брет. - Так вот, Майкл,
said. "Come on, Michael. Do buck up. не расстраивайся. Нужно с этим
You've got to go through with this примириться. Он здесь, ничего не
thing now. He's here. Don't spoil the поделаешь. Не порть нам фиесту.
fiesta."
- Тогда пусть ведет себя
"Well, let him behave, then." прилично.
- Он будет вести себя прилично.
"He'll behave. I'll tell him." Я скажу ему.
- Лучше вы скажите ему, Джейк.
"You tell him, Jake. Tell him Скажите ему, чтоб он вел себя
either he must behave or get out." прилично или убирался отсюда.
- Ну да, - сказал я. - Кому же и
"Yes," I said, "it would be говорить это, как не мне.
nice for me to tell him." - Послушай, Брет. Скажи Джейку,
"Look, Brett. Tell Jake what как Роберт тебя называет. Это,
Robert calls you. That _is_ perfect, знаете, просто перл.
you know." - Ой, нет. Не могу.
"Oh, no. I can't." - Скажи. Мы ведь все друзья.
"Go on. We're all friends. Правда, Джейк, мы друзья?
Aren't we all friends, Jake?" - Не могу я этого сказать Джейку.
"I can't tell him. It's too Это слишком глупо.
ridiculous." - Тогда я скажу.
"I'll tell him." - Не надо, Майкл. Не валяй
"You won't, Michael. Don't be дурака.
an ass." - Он называет ее Цирцеей, -
"He calls her Circe," Mike сказал Майкл. - Уверяет, что она
said. "He claims she turns men into превращает мужчин в свиней.
swine. Damn good. I wish I were one Замечательно сказано. Как жаль,
of these literary chaps." что я не писатель.
- А Майкл хорошо мог бы писать,

"He'd be good, you know," - сказала Брет. - Как он письма
Brett said. "He writes a good letter." пишет!
- Я знаю, - сказал я. - Он писал
"I know," I said. "He wrote мне из Сан-Себастьяна.
me from San Sebastian." - Это что! - сказала Брет. - Он
"That was nothing," Brett может ужасно забавно писать.
said. "He can write a damned
amusing letter." - Это она заставила меня
"She made me write that. написать. Она притворялась, что
She was supposed to be ill." больна.

- Я и была больна.
"I damned well was, too." - Пойдемте, - сказал я. - Ужинать
"Come on," I said, "we must пора.
go in and eat." - Как мне держаться с Коном? -
"How should I meet Cohn?" спросил Майкл.
Mike said. - Держите себя так, будто ничего
"Just act as though nothing не случилось.
had happened." - Мне-то вообще наплевать, -
"It's quite all right with me," сказал Майкл. - Я ничуть не
Mike said. "I'm not embarrassed." смущен.
- Если он заговорит об этом,
"If he says anything, just say скажите, что вы были пьяны.
you were tight." - Правильно. И что смешнее
"Quite. And the funny thing is всего, я, кажется, действительно
I think I was tight." был пьян.
- Идемте, - сказала Брет. - Вы
"Come on," Brett said. "Are заплатили за эту отраву? Мне
these poisonous things paid for? I надо до ужина ванну принять.
must bathe before dinner."
Мы пересекли площадь. Уже
We walked across the square. стемнело, и вокруг всей площади,
It was dark and all around the square под аркадой, светились огни кафе.
were the lights from the cafe’s under Мы пошли к отелю по усыпанной
the arcades. We walked across the гравием дорожке под деревьями.
gravel under the trees to the hotel. Брет и Майкл поднялись наверх,
They went up-stairs and I а я остановился поговорить с
stopped to speak with Montoya. хозяином.
- Ну как вам понравились быки? -

"Well, how did you like the спросил Монтойя.
bulls?" he asked. - Понравились. Хорошие быки.
"Good. They were nice bulls." - Неплохие. - Монтойя покачал
"They're all right"--Montoya головой. - Но они не слишком
shook his head--"but they're not too хороши.
good." - Чем они вам не понравились?
"What didn't you like about
them?" - Сам не знаю. Просто у меня
"I don't know. They just такое чувство, что они не очень
didn't give me the feeling that they хороши.
were so good." - Понимаю.
"I know what you mean." - Но они неплохие.
"They're all right." - Да, неплохие.
"Yes. They're all right." - А вашим друзьям они
"How did your friends like понравились?
them?" - Очень.
"Fine." - Вот и хорошо,- сказал Монтойя.
"Good," Montoya said.
Я поднялся наверх. Билл стоял на

I went up-stairs. Bill was in his room балконе своей комнаты и смотрел
standing on the balcony looking out на площадь. Я подошел к нему.
at the square. I stood beside him. - Где Кон?
"Where's Cohn?" - У себя в комнате.
"Up-stairs in his room." - Как он?
"How does he feel?" - Да, скверно, конечно. Майкл
"Like hell, naturally. Mike was безобразно вел себя. Он
awful. He's terrible when he's tight." невозможен, когда пьян.
- Он не был пьян.
"He wasn't so tight." - Какого черта не был! Я-то знаю,
"The hell he wasn't. I know сколько мы выпили по дороге в
what we had before we came to the кафе.
cafe’." - Он после протрезвился.
"He sobered up afterward." - Пусть так. Он безобразно вел
"Good. He was terrible. I себя. Я сам не очень-то люблю
don't like Cohn, God knows, and I Кона, и, по-моему, ехать ему в
think it was a silly trick for him to go Сан-Себастьян было нелепо, но
down to San Sebastian, but nobody говорить человеку такие вещи
has any business to talk like Mike." просто непозволительно.
- Как тебе быки понравились?

"How'd you like the bulls?" - Очень. Замечательно, как их
"Grand. It's grand the way выводят.
they bring them out." - Завтра привезут мьюрских.
"To-morrow come the
Miuras." - Когда фиеста начнется?
"When does the fiesta start?" - Послезавтра.
"Day after to-morrow." - Нужно следить за Майклом,
"We've got to keep Mike from чтобы он не напивался. А то это
getting so tight. That kind of stuff is слишком безобразно.
terrible." - Пора почиститься к ужину.
"We'd better get cleaned up
for supper." - Да. Я думаю, будет весело.
"Yes. That will be a pleasant
meal." - А то как же?
"Won't it?"
Ужин в самом деле прошел очень
As a matter of fact, supper весело. Брет надела черное
was a pleasant meal. Brett wore a вечернее платье, без рукавов. Она
black, sleeveless evening dress. She была очень красива. Майкл делал
looked quite beautiful. Mike acted as вид, будто ничего не случилось.
though nothing had happened. I had Мне пришлось подняться наверх и
to go up and bring Robert Cohn привести Роберта Кона. Он
down. He was reserved and formal, держался холодно и церемонно, и
and his face was still taut and sallow, лицо его все еще было желтовато-
but he cheered up finally. бледное и замкнутое, но под конец
он повеселел.
Он не мог не смотреть на Брет.

He could not stop looking at Brett. It По-видимому, это доставляло ему
seemed to make him happy. It must радость. Ему, должно быть,
have been pleasant for him to see приятно было видеть, что она такая
her looking so lovely, and know he красивая, и знать, что она уезжала
had been away with her and that с ним и что все об этом знают.
every one knew it. They could not Этого никто не мог у него отнять.
take that away from him. Bill was Билл очень много острил. Острил и
very funny. So was Michael. They Майкл. Они были хорошей парой.
were good together.
Такие ужины я запомнил со
It was like certain dinners I времен войны. Много вина,
remember from the war. There was нарочитая беспечность и
much wine, an ignored tension, and предчувствие того, что должно
a feeling of things coming that you случиться и чего нельзя
could not prevent happening. Under предотвратить. Под влиянием вина
the wine I lost the disgusted feeling гнетущее чувство покинуло меня,
and was happy. It seemed they were и я пришел в хорошее настроение.
all such nice people. Все они казались такими милыми
людьми.
14
14
Не знаю, в котором часу я лег.

I do not know what time I got Помню, что я разделся, надел
to bed. I remember undressing, халат и вышел на балкон. Я знал,
putting on a bathrobe, and standing что я очень пьян, и, вернувшись в
out on the balcony. I knew I was комнату, зажег лампу над
quite drunk, and when I came in I изголовьем кровати и стал читать.
put on the light over the head of the Я читал книгу Тургенева.
bed and started to read. I was Вероятно, я несколько раз прочел
reading a book by Turgenieff. одни и те же две страницы. Это
Probably I read the same two pages был рассказ из "Записок охотника".
over several times. It was one of the Я уже раньше читал его, но мне
stories in "A Sportsman's Sketches." казалось, что я читаю его впервые.
I had read it before, but it seemed Картины природы рисовались
quite new. The country became very очень отчетливо, и тяжесть в
clear and the feeling of pressure in голове проходила. Я был очень
my head seemed to loosen. I was пьян, и мне не хотелось закрывать
very drunk and I did not want to shut глаза, потому что комната сразу
my eyes because the room would go начала бы кружиться. Лучше еще
round and round. If I kept on reading почитать - тогда это пройдет.
that feeling would pass.
Я слышал, как Брет и Роберт Кон
I heard Brett and Robert поднялись по лестнице. Кон
Cohn come up the stairs. Cohn said попрощался перед дверью ее
good night outside the door and went комнаты и пошел по коридору к
on up to his room. I heard Brett go себе. Я слышал, как Брет

into the room next door. Mike was зашла в комнату рядом с моей.
already in bed. He had come in with Майкл уже был в постели. Он
me an hour before. He woke as she пришел вместе со мной час тому
came in, and they talked together. I назад. Когда она вошла, он
heard them laugh. I turned off the проснулся, и они заговорили. Я
light and tried to go to sleep. It was слышал их смех. Я потушил свет и
not necessary to read any more. I постарался заснуть. Читать уже не
could shut my eyes without getting нужно было. Я мог закрыть глаза и
the wheeling sensation. But I could не чувствовать головокружения.
not sleep. There is no reason why Но я не мог уснуть. Непонятно,
because it is dark you should look at почему в темноте все
things differently from when it is представляется иначе, чем при
light. The hell there isn't! свете. Какое там, к черту,
непонятно!
Когда-то я все это обдумал и

I figured that all out once, целых полгода, ложась спать, не
and for six months I never slept with тушил электричества. Нечего
the electric light off. That was сказать - блестящая идея! Впрочем,
another bright idea. To hell with черт с ними, с женщинами. Черт с
women, anyway. To hell with you, тобой, Брет Эшли.
Brett Ashley.
С женщинами так хорошо
Women made such swell дружить. Ужасно хорошо. Прежде
friends. Awfully swell. In the first всего нужно быть влюбленным в
place, you had to be in love with a женщину, чтобы иметь надежную
woman to have a basis of friendship. основу для дружбы. Я
I had been having Brett for a friend. пользовался дружбой Брет. Я не
I had not been thinking about her думал о том, что ей достается. Я
side of it. I had been getting получал что-то, ничего не давая
something for nothing. That only взамен. Это только отсрочило
delayed the presentation of the bill. предъявление счета. Счет всегда
The bill always came. That was one приходит. На это по крайней мере
of the swell things you could count можно твердо надеяться.
on.
Я думал, что я за все заплатил.
I thought I had paid for Не так, как женщины, платят, и
everything. Not like the woman pays платят, и платят. Не какое-то там
and pays and pays. No idea of воздаяние или кара. Просто
retribution or punishment. Just обмен ценностями. Что-то
exchange of values. You gave up уступаешь, а взамен получаешь
something and got something else. что-то другое. Или работаешь
Or you worked for something. You ради чего-нибудь. Так или иначе за
paid some way for everything that все, хоть отчасти хорошее,
was any good. I paid my way into платишь. Многое из того, за что я
enough things that I liked, so that I платил, нравилось мне, и я
had a good time. хорошо проводил время.
Платишь либо знанием, либо
Either you paid by learning about опытом, либо риском, либо

them, or by experience, or by taking деньгами. Пользоваться жизнью не
chances, or by money. Enjoying что иное, как умение получать
living was learning to get your нечто равноценное истраченным
money's worth and knowing when деньгам и сознавать это. А
you had it. You could get your получать полной ценой за свои
money's worth. The world was a деньги можно. Наш мир - солидная
good place to buy in. It seemed like фирма. Превосходная как будто
a fine philosophy. In five years, I теория. Через пять лет, подумал я,
thought, it will seem just as silly as она покажется мне такой же
all the other fine philosophies I've глупой, как все мои остальные
had. превосходные теории.
Может быть, это и не так. Может

Perhaps that wasn't true, быть, с годами начинаешь кое-
though. Perhaps as you went along что понимать. Мне все равно, что
you did learn something. I did not такое мир. Все, что я хочу знать, -
care what it was all about. All I это как в нем жить. Пожалуй, если
wanted to know was how to live in it. додуматься, как в нем жить, тем
Maybe if you found out how to live in самым поймешь, каков он.
it you learned from that what it was
all about.
Все-таки лучше бы Майкл не вел
I wished Mike would not себя так безобразно с Коном.
behave so terribly to Cohn, though. Майкл не умеет пить. Брет умеет
Mike was a bad drunk. Brett was a пить. Билл умеет пить. Кон никогда
good drunk. Bill was a good drunk. не напивается. Майкл, когда
Cohn was never drunk. Mike was перейдет черту, нехорош. Мне
unpleasant after he passed a certain приятно, когда он оскорбляет
point. I liked to see him hurt Cohn. I Кона. Все-таки лучше бы он этого
wished he would not do it, though, не делал, потому что после я сам
because afterward it made me себе противен. Это и есть
disgusted at myself. That was нравственность - если после
morality; things that made you противно? Нет, это, должно быть,
disgusted afterward. No, that must безнравственность. Смелое
be immorality. That was a large утверждение. Сколько чепухи по
statement. What a lot of bilge I could ночам лезет в голову. Какая чушь,
think up at night. What rot, I could сказала бы Брет. Какая чушь!
hear Brett say it. What rot!
Когда водишься с англичанами,
When you were with the English you привыкаешь думать их
got into the habit of using English словечками. Английская
expressions in your thinking. The разговорная речь - по крайней
English spoken language--the upper мере у людей высшего круга -
classes, anyway--must have fewer содержит, должно быть, меньшее
words than the Eskimo. Of course I число слов, чем эскимосский язык.
didn't know anything about the Правда, я понятия не имею об
Eskimo. эскимосском языке.
Может быть, это прекрасный язык.
Maybe the Eskimo was a fine Ну, скажем, ирокезский. И о нем

language. Say the Cherokee. I didn't понятия не имею. Англичане
know anything about the Cherokee, говорят интонационными
either. The English talked with речениями. Одно речение может
inflected phrases. One phrase to выражать все, что угодно. Все-таки
mean everything. I liked them, они мне нравятся. Мне нравится,
though. I liked the way they talked. как они говорят. Харрис, например.
Take Harris. Still Harris was not the Однако Харрис не принадлежит к
upper classes. высшему кругу.
Я снова зажег свет и начал

I turned on the light again читать. Я читал тот же рассказ
and read. I read the Turgenieff. I Тургенева. Я знал, что, прочтя его
knew that now, reading it in the сейчас, в состоянии обостренной
oversensitized state of my mind after восприимчивости, вызванном
much too much brandy, I would чрезмерным количеством выпитого
remember it somewhere, and коньяка, я надолго запомню его,
afterward it would seem as though it и после мне будет казаться, что все
had really happened to me. I would это на самом деле случилось со
always have it. That was another мной. Этого у меня не отнимешь.
good thing you paid for and then Вот еще кое-что, за что платишь и
had. Some time along toward чего отнять нельзя. Спустя какое-
daylight I went to sleep. то время, уже под утро, я наконец
заснул.
Следующие два дня мы провели

The next two days in очень тихо, и скандалов больше
Pamplona were quiet, and there were не было. Памплона готовилась к
no more rows. The town was getting фиесте. На перекрестках рабочие
ready for the fiesta. Workmen put up ставили ворота, которыми
the gate-posts that were to shut off загораживают поперечные улицы
the side streets when the bulls were по утрам, когда выпущенные из
released from the corrals and came корраля быки бегут через весь
running through the streets in the город к цирку. Рабочие рыли ямы и
morning on their way to the ring. The вкапывали столбы, на каждом
workmen dug holes and fitted in the столбе был обозначен его номер и
timbers, each timber numbered for надлежащее место. За городом, на
its regular place. Out on the plateau плато, служители цирка
beyond the town employees of the тренировали тощих лошадей, гоняя
bull-ring exercised picador horses, их по твердому, спекшемуся на
galloping them stiff-legged on the солнце грунту позади цирка.
hard, sun-baked fields behind the Главные ворота были открыты,
bull-ring. The big gate of the bull- внутри подметали трибуны для
ring was open, and inside the зрителей. Арену уже укатали и
amphitheatre was being swept. The полили водой, и плотники чинили
ring was rolled and sprinkled, and барьер в тех местах, где доски
carpenters replaced weakened or расшатались или дали трещины.
cracked planks in the barrera.
С края арены, стоя на ровном,
Standing at the edge of the smooth укатанном песке, можно было

rolled sand you could look up in the посмотреть вверх на пустой
empty stands and see old women амфитеатр и увидеть, как старухи
sweeping out the boxes. подметают пол в ложах.
Снаружи уже были поставлены

Outside, the fence that led заборы, которые тянулись от
from the last Street of the town to последней улицы до входа в цирк,
the entrance of the bull-ring was образуя длинный загон; утром, в
already in place and made a long день первого боя быков, по этому
pen; the crowd would come running проходу толпа будет бежать
down with the bulls behind them on впереди быков. На окраине города,
the morning of the day of the first там, где откроется ярмарка
bull-fight. Out across the plain, лошадей и рогатого скота, цыгане
where the horse and cattle fair would разбили табор под деревьями.
be, some gypsies had camped under
the trees.
Торговцы вином и водкой
The wine and aguardiente sellers сколачивали свои ларьки. На
were putting up their booths. One одном ларьке была реклама
booth advertised ANIS DEL TORO. анисовой водки. Жаркое солнце
The cloth sign hung against the освещало полотнище с надписью
planks in the hot sun. In the big "Anis del Toro", висевшее на
square that was the centre of the деревянных досках. На большой
town there was no change yet. We площади в центре города еще не
sat in the white wicker chairs on the было видно никаких перемен. Мы
terrasse of the cafe’ and watched the сидели в белых плетеных креслах
motorbuses come in and unload на террасе кафе и смотрели на
peasants from the country coming in подходившие автобусы, из которых
to the market, and we watched the вылезали крестьяне, приехавшие
buses fill up and start out with на базар, потом смотрели, как
peasants sitting with their saddle- отъезжают переполненные
bags full of the things they had автобусы, а внутри сидели
bought in the town. The tall gray крестьяне с сумками, где лежало
motor-buses were the only life of the купленное в городе добро. На
square except for the pigeons and площади не было других
the man with a hose who sprinkled признаков жизни, кроме высоких
the gravelled square and watered the серых автобусов, голубей и
streets. человека, который из кишки
поливал улицы и усыпанную
гравием площадь.
По вечерам бывало пасео -

In the evening was the гулянье. После обеда, в течение
paseo. For an hour after dinner every часа, все красивые девушки и
one, all the good-looking girls, the офицеры местного гарнизона, все
officers from the garrison, all the модники и модницы Памплоны
fashionable people of the town, прогуливались по улице,
walked in the street on one side of примыкающей к площади, меж
the square while the cafe’ tables тем как террасы кафе наполнялись

filled with the regular after-dinner обычной послеобеденной
crowd. публикой.
Каждое утро я сидел в кафе,

During the morning I usually прочитывал мадридские газеты, а
sat in the cafe’ and read the Madrid потом гулял по улицам или
papers and then walked in the town отправлялся за город. Иногда Билл
or out into the country. Sometimes гулял со мной. Иногда он писал в
Bill went along. Sometimes he wrote своей комнате. Роберт Кон
in his room. Robert Cohn spent the проводил утро за изучением
mornings studying Spanish or trying испанского языка или старался
to get a shave at the barber-shop. попасть в парикмахерскую, чтобы
Brett and Mike never got up until побриться.Брет и Майкл никогда не
noon. We all had a vermouth at the показывались раньше двенадцати.
cafe’. It was a quiet life and no one Потом мы все пили вермут в
was drunk. кафе. Мы вели тихую жизнь, и
никто не напивался.
Раза два я ходил в церковь, один

I went to church a couple of times, раз с Брет. Она сказала, что
once with Brett. She said she wanted хотела бы послушать, как я
to hear me go to confession, but I исповедуюсь, но я объяснил ей,
told her that not only was it что, во-первых, это невозможно,
impossible but it was not as а во-вторых, вовсе не так
interesting as it sounded, and, интересно, как кажется, и, кроме
besides, it would be in a language того, я говорил бы на языке,
she did not know. We met Cohn as которого она не знает. Когда мы
we came out of church, and although вышли из церкви, мы встретили
it was obvious he had followed us, Кона, и, хотя было очевидно, что
yet he was very pleasant and nice, он выследил нас, он держался
and we all three went for a walk out просто и мило, и мы втроем
to the gypsy camp, and Brett had her отправились в цыганский табор,
fortune told. и одна из цыганок погадала Брет.
Было прекрасное утро, над

It was a good morning, there горами плыли высокие белые
were high white clouds above the облака. Ночью прошел небольшой
mountains. It had rained a little in дождь, и на плато пахло свежестью
the night and it was fresh and cool и прохладой, и оттуда
on the plateau, and there was a открывался чудесный вид. Нам
wonderful view. We all felt good and всем было хорошо и покойно, и я
we felt healthy, and I felt quite ничего не имел против Кона.
friendly to Cohn. You could not be Невозможно было раздражаться в
upset about anything on a day like такой чудесный день.
that.
Это был последний день перед
That was the last day before фиестой.
the fiesta.

15
15
В воскресенье, шестого июля,

At noon of Sunday, the 6th of ровно в полдень, фиеста
July, the fiesta exploded. There is no взорвалась. Иначе этого назвать
other way to describe it. People had нельзя. Люди прибывали из
been coming in all day from the деревень все утро, но они
country, but they were assimilated in растворялись в городе, и их не
the town and you did not notice было заметно. Площадь под
them. The square was as quiet in the жарким солнцем была так же тиха,
hot sun as on any other day. The как в любой будний день.
peasants were in the outlying wine- Крестьяне собирались в винных
shops. There they were drinking, лавках подальше от центра. Там
getting ready for the fiesta. They had они пили, готовясь к фиесте.
come in so recently from the plains Они столь недавно покинули свои
and the hills that it was necessary равнины и горы, что им
that they make their shifting in требовалось время для
values gradually. They could not переоценки ценностей. Они не
start in paying cafe’ prices. They got могли сразу решиться на цены в
their money's worth in the wine- дорогих кафе. В винных лавках они
shops. Money still had a definite получали полной мерой за свои
value in hours worked and bushels of деньги. Деньги еще
grain sold. Late in the fiesta it would представляли определенную
not matter what they paid, nor where ценность, измеряемую рабочими
they bought. часами и бушелями проданного
хлеба. В разгар фиесты людям
уже будет все равно, сколько
платить и где покупать.
Но в первый день праздника

Now on the day of the святого Фермина они с раннего
starting of the fiesta of San Fermin утра засели в винных лавках на
they had been in the wine-shops of узких улочках города. Я шел в
the narrow streets of the town since собор к утренней службе и по
early morning. Going down the дороге слышал их пение,
streets in the morning on the way to доносившееся из открытых
mass in the cathedral, I heard them дверей лавок. Они понемножку
singing through the open doors of разгорячались. Служба начиналась
the shops. They were warming up. в одиннадцать часов, народу в
There were many people at the соборе было много. День святого
eleven o'clock mass. San Fermin is Фермина -местный престольный
also a religious festival. праздник.
Выйдя из собора, я спустился под

I walked down the hill from гору и пошел по улице, ведущей
the cathedral and up the street to the к площади. Было около двенадцати
cafe’ on the square. It was a little часов. За столиком в кафе сидели

before noon. Robert Cohn and Bill Роберт Кон и Билл. Мраморные
were sitting at one of the tables. The столики и белые плетеные кресла
marble-topped tables and the white исчезли. Их заменили чугунные
wicker chairs were gone. They were столики и крепкие складные
replaced by cast-iron tables and стулья. Кафе напоминало военное
severe folding chairs. The cafe’ was судно, готовое к бою. Сегодня
like a battleship stripped for action. нельзя было просидеть все утро
Today the waiters did not leave you над газетами, ничего не заказывая.
alone all morning to read without Не успел я сесть, как ко мне
asking if you wanted to order подошел официант.
something. A waiter came up as soon
as I sat down.
- Что вы пьете? - спросил я Билла
"What are you drinking?" I и Роберта.
asked Bill and Robert. - Херес, - сказал Кон.
"Sherry," Cohn said. - Jerez, - сказал я официанту.
"Jerez," I said to the waiter. Не успел официант принести
Before the waiter brought the херес, как над площадью взвилась
sherry the rocket that announced the ракета - сигнал открытия фиесты.
fiesta went up in the square. It burst Ракета вспыхнула, и серый шар
and there was a gray ball of smoke дыма повис высоко в воздухе над
high up above the Theatre Gayarre, театром "Гаяр", на другом конце
across on the other side of the plaza. площади. Серый шар висел в
The ball of smoke hung in the sky небе, словно только что
like a shrapnel burst, and as I разорвалась шрапнель, и, пока я
watched, another rocket came up to смотрел на него, взвилась еще
it, trickling smoke in the bright одна ракета, выпуская струйки
sunlight. I saw the bright flash as it дыма под ярким солнцем. Я
burst and another little cloud of увидел яркую вспышку света, и в
smoke appeared. By the time the небе появилось еще одно
second rocket had burst there were облачко дыма. Когда взвилась
so many people in the arcade, that вторая ракета, под аркадой, где
had been empty a minute before, минуту назад было пусто,
that the waiter, holding the bottle толпилось уже столько народу,
high up over his head, could hardly что официант едва пробрался к
get through the crowd to our table. нашему столику, держа бутылку в
People were coming into the square высоко поднятой руке. Люди со
from all sides, and down the street всех сторон устремлялись на
we heard the pipes and the fifes and площадь, и слышно было, как по
the drums coming. улице приближаются дудки,
флейты и барабаны.
Оркестр играл riau-riau - дудки

They were playing the _riau-riau_ пронзительно, барабаны дробно, -
music, the pipes shrill and the drums а за музыкантами, приплясывая,
pounding, and behind them came the шли мужчины и подростки. Когда
men and boys dancing. When the музыка замолкала, они все
fifers stopped they all crouched down становились на корточки посреди
in the street, and when the reedpipes улицы, а когда флейты и дудки

and the fifes shrilled, and the flat, взвизгивали и плоские, гулкие
dry, hollow drums tapped it out барабаны начинали выбивать
again, they all went up in the air сухую дробь, они все вскакивали и
dancing. In the crowd you saw only пускались в пляс. Толпа была
the heads and shoulders of the такая густая, что видны были
dancers going up and down. только плечи и головы танцоров,
ходившие вверх и вниз.
По площади, согнувшись, шел

In the square a man, bent человек и играл на свирели, за ним
over, was playing on a reed-pipe, с криком бежали дети и дергали
and a crowd of children were его за полы. Он пересекал
following him shouting, and pulling at площадь, а дети бежали за
his clothes. He came out of the ним, и он, не переставая дудеть,
square, the children following him, прошел мимо кафе и свернул в
and piped them past the cafe’ and переулок. Мы увидели его
down a side street. We saw his blank бессмысленное рябое лицо, когда
pockmarked face as he went by, он шел мимо нас, играя на
piping, the children close behind him свирели, а за ним по пятам бежали
shouting and pulling at him. дети, дергали его и кричали.
- Это, должно быть, местный

"He must be the village idiot," дурачок, - сказал Билл. - Ох,
Bill said. "My God! look at that!" поглядите-ка!
По улице двигались танцоры. Вся
Down the street came улица сплошь была запружена
dancers. The street was solid with танцорами -одни мужчины. Они
dancers, all men. They were all танцевали под свой собственный
dancing in time behind their own оркестр из дудок и барабанов. Это
fifers and drummers. They were a был какой-то союз, и все были в
club of some sort, and all wore синих рабочих блузах с
workmen's blue smocks, and red красными платками вокруг шеи, и
handkerchiefs around their necks, на двух шестах несли большое
and carried a great banner on two полотнище. Окруженные толпой,
poles. The banner danced up and они вступили на площадь, и
down with them as they came down полотнище плясало вверх и
surrounded by the crowd. вниз вместе с ними.
"Да здравствует вино! Да

"Hurray for Wine! Hurray for здравствуют иностранцы!" - было
the Foreigners!" was painted on the написано на полотнище.
banner. - Где иностранцы? - спросил
"Where are the foreigners?" Роберт Кон.
Robert Cohn asked. - Иностранцы - это мы, - сказал
"We're the foreigners," Bill Билл.
said. Беспрерывно взвивались ракеты.
All the time rockets were Теперь все столики были заняты.
going up. The cafe’ tables were all Площадь пустела, и толпа
full now. The square was emptying of растекалась по кафе.

people and the crowd was filling the
cafe’s.
- Где Брет и Майкл? - спросил
"Where's Brett and Mike?" Bill Билл.
asked. - Я пойду приведу их, - сказал Кон.
"I'll go and get them," Cohn
said. - Приведите.
"Bring them here."
Фиеста началась по-настоящему.
The fiesta was really started. Она продолжалась день и ночь в
It kept up day and night for seven течение семи суток. Пляска
days. The dancing kept up, the продолжалась, пьянство
drinking kept up, the noise went on. продолжалось, шум не
The things that happened could only прекращался. Все, что случилось,
have happened during a fiesta. могло случиться только во время
Everything became quite unreal фиесты. Под конец все стало
finally and it seemed as though нереальным, и казалось, что
nothing could have any ничто не может иметь
consequences. It seemed out of последствий. Казалось неуместным
place to think of consequences думать о последствиях во время
during the fiesta. All during the fiesta фиесты. Все время, даже когда
you had the feeling, even when it кругом не шумели, было такое
was quiet, that you had to shout any чувство, что нужно кричать во
remark to make it heard. It was the весь голос, если хочешь, чтобы
same feeling about any action. It was тебя услышали. И такое же
a fiesta and it went on for seven чувство было при каждом поступке.
days. Шла фиеста, и она продолжалась
семь дней.
Днем состоялась пышная

That afternoon was the big религиозная процессия. Святого
religious procession. San Fermin was Фермина носили из церкви в
translated from one church to церковь. В процессии шли все
another. In the procession were all сановники города, гражданские и
the dignitaries, civil and religious. We духовные. Мы не видели их: толпа
could not see them because the была слишком велика. Впереди и
crowd was too great. Ahead of the позади процессии отплясывали
formal procession and behind it riau-riau. В толпе выделялась
danced the _riau-riau_ dancers. группа танцоров в желтых
There was one mass of yellow shirts рубашках.
dancing up and down in the crowd.
Все, что нам удалось увидеть от
All we could see of the procession процессии сквозь густую толпу,
through the closely pressed people заливавшую тротуары и
that crowded all the side streets and прилегающие к площади улицы, -
curbs were the great giants, cigar- это деревянных индейцев тридцати
store Indians, thirty feet high, Moors, футов вышиной и таких же
a King and Queen, whirling and арапов, короля и королеву,
waltzing solemnly to the _riau-riau_. торжественно вальсирующих под

звуки riau-riau.
Все стояли перед часовней,

They were all standing куда за святым Фермином
outside the chapel where San Fermin проследовали сановники, оставив у
and the dignitaries had passed in, входа военную охрану. Макеты
leaving a guard of soldiers, the великанов стояли пустые:
giants, with the men who danced in танцевавшие в них люди стояли
them standing beside their resting возле, а карлики мелькали в толпе
frames, and the dwarfs moving with со своими пузырями.
their whacking bladders through the
crowd.
Мы вошли было в часовню, где
We started inside and there was a пахло ладаном и откуда гуськом
smell of incense and people filing выходили люди, чтобы пройти
back into the church, but Brett was обратно в церковь, но Брет
stopped just inside the door because остановили в дверях, потому что
she had no hat, so we went out again она была без шляпы, и мы
and along the street that ran back повернули и пошли по улице,
from the chapel into town. The street ведущей от часовни к городу. На
was lined on both sides with people обоих тротуарах стояли люди,
keeping their place at the curb for дожидавшиеся возвращения
the return of the procession. процессии.
Несколько танцоров, взявшись за

Some dancers formed a circle around руки, стали танцевать вокруг Брет.
Brett and started to dance. They На шее у них висели большие
wore big wreaths of white garlics венки из белых головок чеснока.
around their necks. They took Bill Они взяли Билла и меня за руки и
and me by the arms and put us in поставили в круг, рядом с Брет.
the circle. Bill started to dance, too. Билл тоже танцевал. Все они пели.
They were all chanting. Brett wanted Брет хотела танцевать, но ей не
to dance but they did not want her дали. Они хотели танцевать вокруг
to. They wanted her as an image to нее, как вокруг статуи. Когда пение
dance around. When the song ended оборвалось пронзительным riau-
with the sharp _riau-riau!_ they riau, они втолкнули нас в винную
rushed us into a wine-shop. лавку.
Мы подошли к стойке. Брет

We stood at the counter. усадили на бочку с вином. В
They had Brett seated on a wine- полутемной лавке было полно
cask. It was dark in the wine-shop мужчин, и все они пели низкими,
and full of men singing, hard-voiced жесткими голосами. Позади
singing. Back of the counter they стойки наливали вино из бочек. Я
drew the wine from casks. I put выложил деньги за вино, но один
down money for the wine, but one of из мужчинсобрал монеты и сунул
the men picked it up and put it back их мне обратно в карман.
in my pocket. - Я хочу мех для вина, - сказал
"I want a leather wine- Билл.

bottle," Bill said. - Здесь рядом есть лавка, -
"There's a place down the сказал я. - Сейчас пойду куплю.
street," I said. "I'll go get a couple."
Танцоры не хотели отпускать
The dancers did not want me меня. Трое сидели рядом с Брет на
to go out. Three of them were sitting высокой бочке и учили ее пить из
on the high wine-cask beside Brett, меха. Они повесили ей на шею
teaching her to drink out of the wine- венок из чеснока. Один совал ей в
skins. They had hung a wreath of руку стакан. Другой учил Билла
garlics around her neck. Some one песенке. Напевал ему в ухо.
insisted on giving her a glass. Отбивал такт на спине Билла.
Somebody was teaching Bill a song.
Singing it into his ear. Beating time
on Bill's back.
Я объяснил им, что сейчас
I explained to them that I вернусь. Выйдя из лавки, я пошел
would be back. Outside in the street I по улице в поисках мастерской,
went down the street looking for the где я видел мехи для вина. На
shop that made leather winebottles. тротуарах толпился народ, у
The crowd was packed on the многих лавок ставни были закрыты,
sidewalks and many of the shops и я не мог найти ее. Я дошел до
were shuttered, and I could not find самой церкви, оглядывая обе
it. I walked as far as the church, стороны улицы. Потом я спросил
looking on both sides of the street. одного из толпы, и он взял меня за
Then I asked a man and he took me локоть и привел в мастерскую.
by the arm and led me to it. The Ставни были закрыты, но дверь
shutters were up but the door was распахнута настежь.
open.
Внутри пахло дубленой кожей и
Inside it smelled of fresh горячей смолой. В углу сидел
tanned leather and hot tar. A man человек и выводил по трафарету
was stencilling completed wine-skins. надписи на готовых мехах. Мехи
They hung from the roof in bunches. пучками свисали с потолка.
He took one down, blew it up, Приведший меня снял один, надул
screwed the nozzle tight, and then его, туго завинтил крышку и
jumped on it. прыгнул на него.
- Видите! Не течет.
"See! It doesn't leak." - Мне нужен еще один. Только
"I want another one, too. A большой.
big one." Он снял с потолка большой мех,
He took down a big one that в который вошел бы целый
would hold a gallon or more, from галлон, и приложил его ко рту.
the roof. He blew it up, his cheeks Щеки его сильно раздувались
puffing ahead of the wine-skin, and вместе с мехом. Потом он,
stood on the bota holding on to a держась за стул, встал на мех
chair. обеими ногами.
- На что они вам? Продадите в
"What are you going to do? Байонне?
Sell them in Bayonne?" - Нет. Пить буду из них.

"No. Drink out of them." Он хлопнул меня по спине.
He slapped me on the back. - Buen hombre! Восемь песет за
"Good man. Eight pesetas for оба. Самая дешевая цена.
the two. The lowest price." Человек, который выводил
The man who was stencilling надписи на мехах и бросал их в
the new ones and tossing them into a кучу, поднял голову.
pile stopped.
- Верно, - сказал он. - Восемь
"It's true," he said. "Eight песет - это дешево.
pesetas is cheap." Я заплатил, вышел на улицу и
I paid and went out and along вернулся в винную лавку. Внутри
the street back to the wine-shop. It было еще темней и очень тесно. Я
was darker than ever inside and very не увидел ни Брет, ни Билла, и
crowded. I did not see Brett and Bill, мне сказали, что они в задней
and some one said they were in the комнате. Девушка за стойкой
back room. At the counter the girl наполнила для меня оба меха. В
filled the two wine-skins for me. One один вошло два литра. В другой -
held two litres. The other held five пять литров. Все это стоило три
litres. Filling them both cost three песеты и шестьдесят сентимо. Кто-
pesetas sixty centimos. Some one at то стоявший рядом со мной и кого
the counter, that I had never seen я видел первый раз в жизни,
before, tried to pay for the wine, but пытался заплатить за вино, но в
I finally paid for it myself. конце концов заплатил я.
Тогда он угостил меня стаканом

The man who had wanted to pay вина. Он не позволил мне
then bought me a drink. He would угостить его в ответ, но сказал,
not let me buy one in return, but said что не откажется промочить горло
he would take a rinse of the mouth из нового меха. Он поднял
from the new wine-bag. He tipped большой пятилитровый мех, сжал
the big five-litre bag up and его, и вино струей полилось ему
squeezed it so the wine hissed в самое горло.
against the back of his throat.
- Ну вот, - сказал он и отдал мне
"All right," he said, and мех.
handed back the bag. В задней комнате Брет и Билл
In the back room Brett and сидели на бочках, окруженные
Bill were sitting on barrels танцорами. Каждый держал руку на
surrounded by the dancers. плече соседа, и все пели. Майкл
Everybody had his arms on сидел за столиком вместе с
everybody else's shoulders, and they какими-то людьми без пиджаков и
were all singing. Mike was sitting at a ел с ними из одной чашки рыбу,
table with several men in their shirt- приправленную луком и уксусом.
sleeves, eating from a bowl of tuna Все они пили вино и макали хлеб в
fish, chopped onions and vinegar. масло с уксусом.
They were all drinking wine and
mopping up the oil and vinegar with
pieces of bread. - Хэлло, Джейк, хэлло! -
"Hello, Jake. Hello!" Mike крикнул Майкл. - Идите сюда.

called. "Come here. I want you to Разрешите познакомить вас с
meet my friends. We're all having an моими друзьями. Мы тут слегка
hors d'oeuvre." закусываем.
Майкл познакомил меня со всеми

I was introduced to the сидящими за столиком. Они
people at the table. They supplied подсказывали ему свои фамилии и
their names to Mike and sent for a послали за вилкой для меня.
fork for me. - Перестань объедать их, Майкл!
"Stop eating their dinner, - крикнула Брет со своей бочки.
Michael," Brett shouted from the
wine-barrels. - Нет, зачем же я лишу вас
"I don't want to eat up your обеда, - сказал я тому, кто
meal," I said when some one handed протягивал мне вилку.
me a fork.
- Ешьте, - сказал он, - для того
"Eat," he said. "What do you поставлено.
think it's here for?" Я отвинтил крышку большого
I unscrewed the nozzle of the меха и пустил его по кругу. Все по
big wine-bottle and handed it очереди выпили, высоко держа мех
around. Every one took a drink, в вытянутых руках.
tipping the wine-skin at arm's length. Снаружи, покрывая пение,
Outside, above the singing, доносилась музыка проходившей
we could hear the music of the процессии.
procession going by. - Как будто процессия идет? -
"Isn't that the procession?" спросил Майкл.
Mike asked. - Nada, - сказал кто-то. - Это
"Nada," some one said. "It's ничего. Пейте. Поднимите мех.
nothing. Drink up. Lift the bottle." - Где они вас разыскали? -
"Where did they find you?" I спросил я Майкла.
asked Mike. - Кто-то привел меня сюда, -
"Some one brought me here," ответил Майкл. - Мне сказали,
Mike said. "They said you were что вы здесь.
here." - А где Кон?
"Where's Cohn?" - Он раскис! - крикнула Брет. -
"He's passed out," Brett Его куда-то убрали.
called. "They've put him away
somewhere." - Где он?
"Where is he?" - Не знаю.
"I don't know." - Откуда нам знать? - сказал
"How should we know," Bill Билл. - По-моему, он умер.
said. "I think he's dead." - Он не умер, - сказал Майкл. - Я
"He's not dead," Mike said. "I знаю, что он не умер. Он
know he's not dead. He's just passed просто раскис от Anis del Toro.
out on Anis del Mono."
Когда Майкл сказал: Anis del
As he said Anis del Mono one Toro, один из сидевших за
of the men at the table looked up, столиком достал мех из-за пазухи
brought out a bottle from inside his и протянул его мне.

smock, and handed it to me. - Нет, - сказал я. - Нет, спасибо.
"No," I said. "No, thanks!" - Пейте. Пейте. Подымите мех!
"Yes. Yes. Arriba! Up with the
bottle!"
Я отхлебнул. Водка отдавала
I took a drink. It tasted of лакрицей, и от нее по всему
licorice and warmed all the way. I телу разливалось тепло. Я
could feel it warming in my stomach. чувствовал, как у меня становится
тепло в желудке.
- Где же все-таки Кон?
"Where the hell is Cohn?" - Не знаю, - сказал Майкл. -
"I don't know," Mike said. "I'll Сейчас спрошу. Где наш пьяный
ask. Where is the drunken comrade?" товарищ?- спросил он по-испански.
he asked in Spanish. - Вы хотите видеть его?
"You want to see him?" - Да, - сказал я.
"Yes," I said. - Я не хочу, - сказал Майкл. - Это
"Not me," said Mike. "This вот он хочет.
gent." Владелец анисовой водки вытер
The Anis del Mono man wiped губы и встал.
his mouth and stood up. - Пойдемте.
"Come on." В одной из задних комнат Роберт
In a back room Robert Cohn Кон спокойно спал на сдвинутых
was sleeping quietly on some wine- бочках. Лицо его было едва видно
casks. It was almost too dark to see в темноте. Его накрыли чьим-то
his face. They had covered him with пиджаком, а другой подложили ему
a coat and another coat was folded под голову. С его шеи на грудь
under his head. Around his neck and спускался большой венок из
on his chest was a big wreath of чеснока.
twisted garlics.
- Не будите его, - прошептал
"Let him sleep," the man приведший меня.–Пусть проспится.
whispered. "He's all right." Два часа спустя Кон появился. На
Two hours later Cohn его шее все еще болтался венок
appeared. He came into the front из головок чеснока. Испанцы
room still with the wreath of garlics приветствовали его криками. Кон
around his neck. The Spaniards протер глаза и засмеялся.
shouted when he came in. Cohn
wiped his eyes and grinned.
- Я, кажется, вздремнул, - сказал
"I must have been sleeping," он.
he said. - Что вы, и не думали, - сказала
"Oh, not at all," Brett said. Брет.
- Вы просто были мертвы, -
"You were only dead," Bill сказал Билл.
said. - А не пойти ли нам поужинать? -
"Aren't we going to go and спросил Кон.
have some supper?" Cohn asked. - Вы что, есть захотели?
"Do you want to eat?" - Да. А что? Я проголодался.
"Yes. Why not? I'm hungry." - Поешьте чесноку, Роберт, -

"Eat those garlics, Robert," сказал Майкл. - Поешьте.
Mike said. "I say. Do eat those
garlics." Кон не ответил. Он выспался и
Cohn stood there. His sleep был совершенно трезв.
had made him quite all right. - Пойдемте ужинать, - сказала
"Do let's go and eat," Brett Брет. - Мне еще нужно принять
said. "I must get a bath." ванну.
- Идем, - сказал Билл. - Доставим
"Come on," Bill said. "Let's Брет в отель.
translate Brett to the hotel." Мы попрощались со множеством
We said good-bye to many людей, пожали множество рук и
people and shook hands with many вышли. На улице было темно.
people and went out. Outside it was
dark.
- Как вы думаете, который теперь
"What time is it do you час? - спросил Кон.
suppose?" Cohn asked. - Уже завтра, - ответил Майкл. -
"It's to-morrow," Mike said. Вы проспали два дня.
"You've been asleep two days." - Нет, правда, - сказал Кон, -
"No," said Cohn, "what time который час?
is it?" - Десять часов.
"It's ten o'clock." - Сколько мы выпили!
"What a lot we've drunk." - Вы хотите сказать, сколько мы
"You mean what a lot выпили. Вы-то спать улеглись.
_we've_ drunk. You went to sleep."
Когда мы шли к отелю по темным
Going down the dark streets улицам, мы видели, как в небо
to the hotel we saw the skyrockets взвивалисьракеты. А когда
going up in the square. Down the подходили к отелю, в конце
side streets that led to the square we переулка увидели площадь,
saw the square solid with people, запруженную густой толпой,
those in the centre all dancing. обступившей танцоров.
Ужин в отеле подали обильный.

It was a big meal at the Это была первая трапеза по
hotel. It was the first meal of the удвоенным на время фиесты ценам,
prices being doubled for the fiesta, и к обычному меню прибавили
and there were several new courses. несколько блюд. После ужина мы
After the dinner we were out in the пошли в город. Помню, что я решил
town. I remember resolving that I не ложиться всю ночь, чтобы в
would stay up all night to watch the шесть часов утра посмотреть, как
bulls go through the streets at six быки побегут по улицам. Но мне
o'clock in the morning, and being so очень захотелось спать, и около
sleepy that I went to bed around four четырех часов я лег и уснул.
o'clock. The others stayed up. Остальные не ложились.
Моя комната была заперта, а я не

My own room was locked and мог найти ключ и улегся на одну
I could not find the key, so I went из кроватей в комнате Кона,

up-stairs and slept on one of the этажом выше. Всю ночь на улицах
beds in Cohn's room. The fiesta was шумела фиеста, но я был такой
going on outside in the night, but I сонный, что это не помешало мне
was too sleepy for it to keep me спать.
awake.
Разбудил меня треск
When I woke it was the sound of the разорвавшейся ракеты - сигнал,
rocket exploding that announced the что на окраине города быков
release of the bulls from the corrals выпустили из корраля. Сейчас они
at the edge of town. They would race промчатся по всему городу,
through the streets and out to the устремляясь в цирк. Я спал
bull-ring. I had been sleeping heavily тяжело и, просыпаясь, чувствовал,
and I woke feeling I was too late. I что опоздал. Я накинул пальто
put on a coat of Cohn's and went out Кона и вышел на балкон. Внизу,
on the balcony. Down below the подо мной, узкая улочка была
narrow street was empty. All the безлюдна. На всех балконах
balconies were crowded with people. теснились зрители. Вдруг улицу
Suddenly a crowd came down the залила толпа. Люди бежали все
street. They were all running, packed вместе, сбившись в кучу. Они
close together. They passed along пробежали мимо отеля и свернули
and up the street toward the bull- к цирку, потом появились еще
ring and behind them came more люди, они бежали быстрее, а
men running faster, and then some позади несколько человек
stragglers who were really running. отставших уже пробежали во весь
Behind them was a little bare space, дух. После них образовался
and then the bulls galloping, tossing небольшой просвет, и затем по
their heads up and down. It all went улице, крутя рогами, галопом
out of sight around the corner. One промчались быки. Минута -
man fell, rolled to the gutter, and lay и все исчезло за углом. Один из
quiet. But the bulls went right on and толпы упал, скатился в канаву и
did not notice him. They were all лежал неподвижно. Но быки
running together. пронеслись мимо не заметив его.
Они бежали плотным стадом.

After they went out of sight a После того как быки скрылись из
great roar came from the bull-ring. It виду, со стороны цирка донесся
kept on. Then finally the pop of the рев толпы. Рев долго не умолкал.
rocket that meant the bulls had И наконец - треск разорвавшейся
gotten through the people in the ring ракеты, возвестивший, что быки
and into the corrals. I went back in пробежали сквозь толпу на арену,
the room and got into bed. I had а оттуда в загон.Я вернулся в
been standing on the stone balcony комнату и лег в постель. Все время
in bare feet. I knew our crowd must я простоял босиком на каменном
have all been out at the bull-ring. полу балкона. Я подумал, что вся
Back in bed, I went to sleep. наша компания сейчас, вероятно,
в цирке. Согревшись в постели, я
заснул.
Я проснулся, когда пришел Кон.
Cohn woke me when he came Он начал раздеваться и подошел к

in. He started to undress and went окну,чтобы закрыть его, потому что
over and closed the window because с балкона через улицу, как раз
the people on the balcony of the напротив,люди заглядывали к нам.
house just across the street were
looking in.
- Ну, видели? - спросил я.
"Did you see the show?" I
asked. - Да. Мы все были там.
"Yes. We were all there." - Жертвы были?
"Anybody get hurt?" - Один бык врезался в толпу на
"One of the bulls got into the арене и помял человек семь.
crowd in the ring and tossed six or
eight people." - Брет не испугалась?
"How did Brett like it?" - Это произошло так быстро, что
"It was all so sudden there никто не обратил внимания.
wasn't any time for it to bother
anybody." - Жалко, что я проспал.
"I wish I'd been up." - Мы не знали, где вы. Мы
"We didn't know where you подходили к вашей комнате, но
were. We went to your room but it дверь была заперта.
was locked." - А где вы были ночью?
"Where did you stay up?" - Танцевали в каком-то клубе.
"We danced at some club." - Мне очень спать захотелось, -
"I got sleepy," I said. сказал я.
- А мне как спать хочется! -
"My gosh! I'm sleepy now," сказал Кон. - Когда же это
Cohn said. "Doesn't this thing ever кончится?
stop?" - Только через неделю.
"Not for a week." Билл приоткрыл дверь и
Bill opened the door and put просунул голову.
his head in. - Где ты был, Джейк?
"Where were you, Jake?" - Я смотрел на них с балкона. Ну
"I saw them go through from как?
the balcony. How was it?" - Замечательно.
"Grand." - Куда ты идешь?
"Where you going?" - Спать.
"To sleep."
Все проспали до двенадцати.
No one was up before noon. Мы позавтракали за одним из
We ate at tables set out under the столов,расставленных под аркадой.
arcade. The town was full of people. Город был переполнен. Нам
We had to wait for a table. After пришлось дожидаться свободного
lunch we went over to the Irufla. It места. После завтрака мы пошли в
had filled up, and as the time for the кафе Ирунья. Там было тесно, и,
bull-fight came it got fuller, and the чем ближе подходило время боя
tables were crowded closer. быков, тем становилось теснее и
толпа вокруг столиков все густела.
В кафе стояло низкое,

There was a close, crowded hum that многоголосое жужжание,
came every day before the bull-fight. как всегда перед боем быков. В
The cafe’ did not make this same другие дни кафе никогда не
noise at any other time, no matter жужжало так, как бы переполнено
how crowded it was. This hum went оно ни было. Жужжание нарастало,
on, and we were in it and a part of it. оно захватывало и нас, и мы уже
были частью его.
Я запасся шестью билетами на

I had taken six seats for all все бои. Три места были barrera, в
the fights. Three of them were первом ряду, у самой арены, а три
barreras, the first row at the ring- sobrepuerta - скамьи с
side, and three were sobrepuertos, деревянными спинками в одном из
seats with wooden backs, half-way средних рядов амфитеатра. Майкл
up the amphitheatre. Mike thought считал, что Брет лучше сидеть
Brett had best sit high up for her first повыше для первого раза, и Кон
time, and Cohn wanted to sit with пожелал сидеть с ними. Мы с
them. Bill and I were going to sit in Биллом решили сесть в первом
the barreras, and I gave the extra ряду, а лишний билет я отдал
ticket to a waiter to sell. Bill said официанту и попросил продать
something to Cohn about what to do его. Билл начал учить Кона, что
and how to look so he would not делать и куда смотреть, чтобы не
mind the horses. Bill had seen one замечать лошадей. Билл уже видел
season of bull-fights. бой быков.
- Об этом я ни капли не
"I'm not worried about how беспокоюсь. Я только боюсь, что
I'll stand it. I'm only afraid I may be мне будет скучно, - сказал Кон.
bored," Cohn said. - Вы так думаете?
"You think so?" - Не смотрите на лошадь после
"Don't look at the horses, того, как бык забодает ее, -
after the bull hits them," I said to сказал я Брет. - Следите за быком
Brett. "Watch the charge and see the и за тем, как пикадор старается
picador try and keep the bull off, but не подпустить его, а потом не
then don't look again until the horse смотрите на лошадь, если она
is dead if it's been hit." ранена, пока она не околеет.
- Я немного волнуюсь, - сказала
"I'm a little nervy about it," Брет. - Не знаю, смогу ли я все
Brett said. "I'm worried whether I'll это выдержать.
be able to go through with it all
right." - Отлично выдержите. Неприятно
"You'll be all right. There's только смотреть на лошадей, а они
nothing but that horse part that will бывают не больше двух-трех минут
bother you, and they're only in for a с каждым быком. Вы просто
few minutes with each bull. Just отвернитесь, когда страшно будет.
don't watch when it's bad." - Все будет хорошо, - сказал
"She'll be all right," Mike said. Майкл. - Я присмотрю за ней.
"I'll look after her." - Я думаю, вы не соскучитесь, -
"I don't think you'll be сказал Билл.

bored," Bill said. - Я схожу в отель за биноклем и
"I'm going over to the hotel вином, - сказал я. - Потом
to get the glasses and the wineskin," вернусь сюда. Только не
I said. "See you back here. Don't get напивайтесь.
cock-eyed." - Я пойду с тобой, - сказал Билл.
"I'll come along," Bill said. Брет улыбнулась нам.
Brett smiled at us. Мы пошли кругом под аркадой,
We walked around through чтобы не идти по жаре через
the arcade to avoid the heat of the площадь.
square. - Злит меня этот Кон, - сказал
"That Cohn gets me," Bill Билл. - Такое в нем чисто
said. "He's got this Jewish superiority еврейское зазнайство - он, видите
so strong that he thinks the only ли, не ждет от боя быков ничего,
emotion he'll get out of the fight will кроме скуки.
be being bored." - А мы поглядим на него в
"We'll watch him with the бинокль, - сказал я.
glasses," I said. - Да ну его к чертям!
"Oh, to hell with him!" - Они и так его припекают.
"He spends a lot of time
there." - Ну и пусть.
"I want him to stay there." На лестнице отеля мы встретили
In the hotel on the stairs we Монтойю.
met Montoya. - Пойдемте, - сказал Монтойя. -
"Come on," said Montoya. Хотите познакомиться с Педро
"Do you want to meet Pedro Ромеро?
Romero?" - Очень даже, - сказал Билл. -
"Fine," said Bill. "Let's go see Идем к нему.
him." Мы поднялись за хозяином на
We followed Montoya up a второй этаж и пошли по коридору.
flight and down the corridor. - Он занимает восьмой номер, -
"He's in room number eight," сказал Монтойя. - Сейчас его
Montoya explained. "He's getting одевают к бою быков.
dressed for the bull-fight."
Монтойя постучал в дверь и
Montoya knocked on the door отворил ее. Комната была
and opened it. It was a gloomy room мрачная, окно, выходившее в узкий
with a little light coming in from the переулок, давало мало света. В
window on the narrow street. There комнате стояли две кровати,
were two beds separated by a стыдливо разделенные
monastic partition. The electric light перегородкой. Горело
was on. The boy stood very straight электричество. Юноша в
and unsmiling in his bull-fighting костюме матадора стоял очень
clothes. His jacket hung over the прямо. Лицо его было строго.
back of a chair. They were just Расшитая куртка висела на спинке
finishing winding his sash. стула. Ему только что намотали
пояс вокруг талии.
На нем была белая полотняная

His black hair shone under the рубашка, черные волосы

electric light. He wore a white linen блестели в электрическом свете.
shirt and the swordhandler finished Личный слуга его, закрепив пояс,
his sash and stood up and stepped встал с колен и отступил. Педро
back. Pedro Romero nodded, Ромеро рассеянно и с большим
seeming very far away and dignified достоинством наклонил голову и
when we shook hands. Montoya said пожал нам руки. Монтойя сказал
something about what great ему, что мы настоящие aficionado
aficionados we were, and that we и что мы хотим пожелать ему
wanted to wish him luck. Romero успеха. Ромеро слушал очень
listened very seriously. Then he серьезно. Потом он повернулся ко
turned to me. He was the best- мне. Никогда в жизни не видел я
looking boy I have ever seen. такого красавца.
- Вы идете на бой быков? -

"You go to the bull-fight," he спросил он по-английски.
said in English. - Вы говорите по-английски? -
"You know English," I said, спросил я, чувствуя себя идиотом.
feeling like an idiot. - Нет, - ответил он и улыбнулся.
"No," he answered, and
smiled. Один из трех мужчин, сидевших
One of three men who had на кроватях, подошел к нам и
been sitting on the beds came up спросил, говорим ли мы по-
and asked us if we spoke French. французски.
- Если хотите, я буду переводить.
"Would you like me to interpret for Может быть, вы желаете спросить
you? Is there anything you would like что-нибудь у Педро Ромеро?
to ask Pedro Romero?"
Мы поблагодарили его. О чем
We thanked him. What was могли бы мы спросить? Юноше
there that you would like to ask? The было девятнадцать лет, он был
boy was nineteen years old, alone один, если не считать слуги и трех
except for his sword-handlet and the прихлебателей, а через двадцать
three hangers-on, and the bull-fight минут начнется бой. Мы сказали:
was to commence in twenty minutes. "Mucha suerte" [желаем удачи
We wished him "Mucha suerte," (исп.)], - пожали ему руку и
shook hands, and went out. He was вышли. Когда мы закрывали
standing, straight and handsome and дверь, он стоял очень прямо,
altogether by himself, alone in the красивый и всем чужой, один в
room with the hangers-on as we shut комнате, где сидели его
the door. прихлебатели.
- Чудесный малый, не правда ли?

"He's a fine boy, don't you - спросил Монтойя.
think so?" Montoya asked. - Красивый мальчик, - сказал я.
"He's a good-looking kid," I
said. - С виду он настоящий тореро, -
"He looks like a torero," сказал Монтойя. - Чистейшей воды.
Montoya said. "He has the type." - Чудесный малый.
"He's a fine boy." - Вот посмотрим, каков он на

"We'll see how he is in the арене, - сказал Монтойя.
ring," Montoya said. Большой мех с вином был
We found the big leather прислонен к стене в моей комнате.
wine-bottle leaning against the wall Мы взяли мех и полевой бинокль,
in my room, took it and the field- заперли дверь и спустились вниз.
glasses, locked the door, and went
down-stairs.
Бой быков прошел удачно. Билл
It was a good bull-fight. Bill и я были в восхищении от Педро
and I were very excited about Pedro Ромеро.Монтойя сидел через десять
Romero. Montoya was sitting about мест от нас. После того как Ромеро
ten places away. After Romero had убил первого быка,Монтойя поймал
killed his first bull Montoya caught мой взгляд и кивнул головой.
my eye and nodded his head. This Это - настоящий. Настоящих
was a real one. There had not been a матадоров давно не было. Из двух
real one for a long time. Of the other других матадоров первый работал
two matadors, one was very fair and хорошо, второй посредственно. Но
the other was passable. But there не могло быть и сравнения с
was no comparison with Romero, Ромеро, хотя быки попались ему
although neither of his bulls was неважные.
much.
Несколько раз во время боя
Several times during the bull- быков я оборачивался и смотрел в
fight I looked up at Mike and Brett бинокль на Майкла, Брет и Кона.
and Cohn, with the glasses. They По-видимому, они чувствовали себя
seemed to be all right. Brett did not хорошо. Брет была спокойна. Все
look upset. All three were leaning трое сидели, наклонившись
forward on the concrete railing in вперед, опираясь на бетонные
front of them. перила.
- Дай мне бинокль, - сказал Билл.

"Let me take the glasses," Bill
said. - Ну, как Кон, скучает? - спросил
"Does Cohn look bored?" I я.
asked. - Вот хвастун!
"That kike!"
При выходе из цирка, после
Outside the ring, after the окончания боя быков, мы попали
bull-fight was over, you could not в давку.
move in the crowd. We could not Нельзя было пробраться сквозь
make our way through but had to be толпу, пришлось отдаться ей, и она
moved with the whole thing, slowly, медленно, словно глетчер, несла
as a glacier, back to town. We had нас к городу. Мы испытывали то
that disturbed emotional feeling that чувство легкой тревоги, которое
always comes after a bull-fight, and обычно испытываешь после боя
the feeling of elation that comes after быков, и были в приподнятом
a good bullfight. настроении, как всегда после по-
настоящему хорошего боя.

Фиеста была в разгаре. Барабаны
The fiesta was going on. The drums били, дудки пронзительно
pounded and the pipe music was свистели, и людской поток то и
shrill, and everywhere the flow of the дело прерывался кучками
crowd was broken by patches of танцоров. Танцоры плясали в гуще
dancers. The dancers were in a толпы, и нам не видно было, что
crowd, so you did not see the они выделывают ногами. Мы
intricate play of the feet. All you saw видели только головы и плечи,
was the heads and shoulders going ходившие вверх и вниз, вверх и
up and down, up and down. Finally, вниз. В конце концов мы
we got out of the crowd and made выбрались из толпы и зашагали к
for the cafe’. The waiter saved chairs кафе. Официант оставил три
for the others, and we each ordered свободных стула, мы заказали по
an absinthe and watched the crowd абсенту и разглядывали толпу на
in the square and the dancers. площади и танцоров.
- Как ты думаешь, что это за

"What do you suppose that танец? - спросил Билл.
dance is?" Bill asked. - Что-то вроде хоты.
"It's a sort of jota." - Он не всегда одинаковый, -
"They're not all the same," сказал Билл. - Они под разную
Bill said. "They dance differently to музыку танцуют по-разному.
all the different tunes." - Замечательно танцуют.
"It's swell dancing."
Напротив нас в начале улицы
In front of us on a clear part танцевала группа подростков. Они
of the street a company of boys were выделывали очень сложные па, и
dancing. The steps were very лица у них были серьезные и
intricate and their faces were intent сосредоточенные. Все они,
and concentrated. They all looked танцуя, смотрели на свои ноги. Их
down while they danced. Their rope- туфли на веревочной подошве
soled shoes tapped and spatted on топали и хлопали по мостовой.
the pavement. The toes touched. The Носки сходились, пятки сходились,
heels touched. The balls of the feet лодыжки сходились. Потом музыка
touched. Then the music broke wildly резко оборвалась, па на месте
and the step was finished and they кончилось, и танцоры,
were all dancing on up the street. приплясывая, двинулись по улице.
- Идут наши аристократы, -

"Here come the gentry," Bill сказал Билл.
said. Они пересекали улицу.
They were crossing the
street. - Хэлло, друзья, - сказал я.
"Hello, men," I said. - Хэлло, джентльмены! - сказала
"Hello, gents!" said Brett. Брет. - Вы заняли для нас места?
"You saved us seats? How nice." Как мило.
- Знаете, - сказал Майкл, - этот,
"I say," Mike said, "that как его, Ромеро, это здорово!
Romero what'shisname is somebody. Правда?

Am I wrong?" - Он просто очарователен, -
"Oh, isn't he lovely," Brett сказала Брет. - А зеленые штаны!
said. "And those green trousers." - Брет глаз не сводила с них.
"Brett never took her eyes off
them." - Завтра непременно возьму у вас
"I say, I must borrow your бинокль.
glasses to-morrow." - Ну как? Хорошо было?
"How did it go?" - Чудесно. Просто замечательно.
"Wonderfully! Simply perfect. Вот это зрелище!
I say, it is a spectacle!" - А лошади?
"How about the horses?" - Я не могла не смотреть на них.
"I couldn't help looking at
them." - Она глаз не сводила с них, -
"She couldn't take her eyes сказал Майкл. - Она молодчина.
off them," Mike said. "She's an
extraordinary wench."
- Конечно, это ужасно, что с ними
"They do have some rather делают, - сказала Брет. - Но я не
awful things happen to them," Brett могла не смотреть.
said. "I couldn't look away, though." - А вам не было дурно?
"Did you feel all right?" - Ни капельки.
"I didn't feel badly at all." - А Роберту Кону было дурно, -
"Robert Cohn did," Mike put ввернул Майкл. - Вы совсем
in. "You were quite green, Robert." позеленели, Роберт.
- Первая лошадь меня
"The first horse did bother расстроила, - сказал Кон.
me," Cohn said. - Вы не очень скучали, правда? -
"You weren't bored, were спросил Билл.
you?" asked Bill. Кон засмеялся.
Cohn laughed. - Нет. Не скучал. Забудьте про
"No. I wasn't bored. I wish это, пожалуйста.
you'd forgive me that." - Ладно, - сказал Билл, - если
"It's all right," Bill said, "so только вы не скучали.
long as you weren't bored." - Непохоже было, чтоб он
"He didn't look bored," Mike скучал, - сказал Майкл. - Я
said. "I thought he was going to be думал, его стошнит.
sick."
- Да нет, мне вовсе не было так
"I never felt that bad. It was скверно. И всего только одну
just for a minute." минуту.
- Я был уверен, что его стошнит.
"_I_ thought he was going to Вы не скучали, правда ведь,
be sick. You weren't bored, were Роберт?
you, Robert?" - Довольно об этом, Майкл. Я уже
"Let up on that, Mike. I said I сказал, что вря так говорил.
was sorry I said it." - А ему все-таки было дурно. Он
"He was, you know. He was буквально позеленел.
positively green." - Хватит, Майкл!
"Oh, shove it along, Michael." - Никогда не скучайте на своем

"You mustn't ever get bored первом бое быков, Роберт, -
at your first bull-fight, Robert," Mike сказал Майкл. - А то может выйти
said. "It might make such a mess." скандал.
- Хватит, Майкл, - сказала Брет.
"Oh, shove it along, Michael,"
Brett said. - Он говорит, что Брет садистка, -
"He said Brett was a sadist," сказал Майкл. - Брет не садистка.
Mike said. "Brett's not a sadist. She's Она просто красивая, здоровая
just a lovely, healthy wench." женщина.
- Вы садистка, Брет? - спросил я.
"Are you a sadist, Brett?" I
asked. - Надеюсь, что нет.
"Hope not." - Он говорит, что Брет садистка, -
"He said Brett was a sadist только потому, что у нее
just because she has a good, healthy здоровый желудок.
stomach." - Долго ли он будет здоровым?
"Won't be healthy long." Билл заговорил о другом и
Bill got Mike started on отвлек Майкла от Роберта Кона.
something else than Cohn. The Официант принес рюмки с
waiter brought the absinthe glasses. абсентом.
- Вам правда понравилось? -

"Did you really like it?" Bill обратился Билл к Кону.
asked Cohn. - Нет, не скажу, чтобы мне
"No, I can't say I liked it. I понравилось. Но это необычайное
think it's a wonderful show." зрелище.
- Ах черт! Ну и зрелище! -
"Gad, yes! What a spectacle!" сказала Брет.
Brett said. - Только вот если бы лошадей не
"I wish they didn't have the было, - сказал Кон.
horse part," Cohn said.
- Это неважно, - сказал Билл. -
"They're not important," Bill Очень скоро перестаешь
said. "After a while you never notice замечать все противное.
anything disgusting." - Все-таки жутко вначале, -
"It is a bit strong just at the сказала Брет. - Самое страшное
start," Brett said. "There's a dreadful для меня - это когда бык кидается
moment for me just when the bull на лошадь.
starts for the horse." - Быки были прекрасные, -
"The bulls were fine," Cohn сказал Кон.
said. - Хорошие быки, - сказал Майкл.
"They were very good," Mike
said. - Следующий раз я хочу сидеть
"I want to sit down below, внизу. - Брет отхлебнула абсент из
next time." Brett drank from her рюмки.
glass of absinthe. - Она хочет получше рассмотреть
"She wants to see the bull- матадоров, - сказал Майкл.
fighters close by," Mike said. - Они стоят того, - сказала Брет.
"They are something," Brett - Этот Ромеро еще совсем ребенок.

said. "That Romero lad is just a
child."
- Он поразительно красивый
"He's a damned good-looking малый, - сказал я. - Мы заходили к
boy," I said. "When we were up in his нему в комнату. В жизни не видел
room I never saw a better-looking такого красивого мальчика.
kid." - Как вы думаете, сколько ему
"How old do you suppose he лет?
is?" - Лет девятнадцать-двадцать.
"Nineteen or twenty." - Подумать только!
"Just imagine it."
Второй день боя быков прошел
The bull-fight on the second еще удачнее первого. Брет сидела
day was much better than on the в первом ряду между Майклом и
first. Brett sat between Mike and me мной, а Билл с Коном пошли
at the barrera, and Bill and Cohn наверх. Героем дня был Ромеро.
went up above. Romero was the Не думаю, чтобы Брет видела
whole show. I do not think Brett saw других матадоров. Да их никто
any other bull-fighter. No one else не видел, кроме самых заядлых
did either, except the hard-shelled специалистов. Все свелось к
technicians. It was all Romero. There одному Ромеро. Было еще два
were two other matadors, but they матадора, но они в счет не шли.
did not count.
Я сидел рядом с Брет и объяснял
I sat beside Brett and explained to ей, в чем суть. Я учил ее следить за
Brett what it was all about. I told her быком, а не за лошадью, когда
about watching the bull, not the бык кидается на пикадоров, учил
horse, when the bulls charged the следить за тем, как пикадор
picadors, and got her to watching the вонзает острие копья, чтобы она
picador place the point of his pic so поняла, в чем тут суть, чтобы она
that she saw what it was all about, видела в бое быков
so that it became more something последовательное действие,
that was going on with a definite ведущее к предначертанной
end, and less of a spectacle with развязке, а не только
unexplained horrors. нагромождение бессмысленных
ужасов.
Я показал ей, как Ромеро своим

I had her watch how Romero took плащом уводит быка от упавшей
the bull away from a fallen horse лошади и как он останавливает
with his cape, and how he held him его плащом и поворачивает его
with the cape and turned him, плавно и размеренно, никогда не
smoothly and suavely, never wasting обессиливая быка. Она видела,
the bull. She saw how Romero как Ромеро избегал резких
avoided every brusque movement движений и берег своих быков
and saved his bulls for the last when для последнего удара, стараясь не
he wanted them, not winded and дергать и не обессиливать их, а
discomposed but smoothly worn только слегка утомить.
down.

Она видела, как близко к быку
She saw how close Romero always работает Ромеро, и я показал
worked to the bull, and I pointed out ей все трюки, к которым прибегают
to her the tricks the other bull- другие матадоры, чтобы казалось,
fighters used to make it look as что ониработают близко к быку.
though they were working closely. Она поняла, почему ей нравится,
She saw why she liked Romero's как Ромеро действует плащом, и
cape-work and why she did not like не нравится, как это делают
the others. другие.
Ромеро не делал ни одного

Romero never made any лишнего движения, он всегда
contortions, always it was straight работал точно, чисто и
and pure and natural in line. The непринужденно. Другие матадоры
others twisted themselves like поднимали локти, извивались
corkscrews, their elbows raised, and штопором, прислонялись к быку,
leaned against the flanks of the bull после того как рога миновали
after his horns had passed, to give a их, чтобы вызвать ложное
faked look of danger. Afterward, all впечатление опасности. Но все
that was faked turned bad and gave показное портило работу и
an unpleasant feeling. Romero's bull- оставляло неприятное чувство.
fighting gave real emotion, because Ромеро заставлял по-настоящему
he kept the absolute purity of line in волноваться, потому что в его
his movements and always quietly движениях была абсолютная
and calmly let the horns pass him чистота линий и потому что,
close each time. работая очень близко к быку, он
ждал спокойно и невозмутимо,
пока рога минуют его.
Ему не нужно было искусственно

He did not have to emphasize their подчеркивать опасность. Брет
closeness. Brett saw how something поняла, почему движения матадора
that was beautiful done close to the прекрасны, когда он стоит
bull was ridiculous if it were done a вплотную к быку, и почему те же
little way off. движения смешны на малейшем от
него расстоянии.
Я рассказал ей, что после смерти

I told her how since the death of Хоселито все матадоры
Joselito all the bull-fighters had been выработали такую технику боя,
developing a technique that которая создает видимость
simulated this appearance of danger опасности и заставляет
in order to give a fake emotional волноваться зрителей, между тем
feeling, while the bull-fighter was как матадору ничего не грозит.
really safe.
Ромеро показывал мастерство
Romero had the old thing, the старой школы: четкость движений
holding of his purity of line through при максимальном риске, уменье
the maximum of exposure, while he готовить быка к последнему

dominated the bull by making him удару, подчинять его своей
realize he was unattainable, while he воле, давая почувствовать, что сам
prepared him for the killing. он недосягаем.
- Ни одного неловкого движения

"I've never seen him do an не сделал, - сказала Брет.
awkward thing," Brett said. - И не сделает, пока ему не
"You won't until he gets станет страшно, - сказал я.
frightened," I said. - Он никогда не испугается, -
"He'll never be frightened," сказал Майкл. - Он слишком много
Mike said. "He knows too damned знает.
much." - Он с самого начала все знал.
"He knew everything when he Другим за всю жизнь не выучиться
started. The others can't ever learn тому, что он знал от рождения.
what he was born with."
- И какой красавец, - сказала
"And God, what looks," Brett Брет.
said. - Знаете, она, кажется,
"I believe, you know, that влюбилась в этого тореро, - сказал
she's falling in love with this Майкл.
bullfighter chap," Mike said. - Ничего нет удивительного.
"I wouldn't be surprised." - Джейк, будьте другом, не
"Be a good chap, Jake. Don't хвалите его больше. Лучше
tell her anything more about him. расскажите ей, как они бьют своих
Tell her how they beat their old престарелых матерей.
mothers."
- Расскажите мне, как они
"Tell me what drunks they пьянствуют.
are." - Просто ужасно, - сказал Майкл.
"Oh, frightful," Mike said. - Пьянствуют с утра до вечера и
"Drunk all day and spend all their только и делают, что бьют своих
time beating their poor old mothers." несчастных матерей.
- Он похож на такого, - сказала

"He looks that way," Brett Брет.
said. - А ведь правда похож, - сказал
"Doesn't he?" I said. я.
К мертвому быку подвели и

They had hitched the mules пристегнули мулов, потом бичи
to the dead bull and then the whips захлопали, служители побежали,
cracked, the men ran, and the мулы, рванувшись, пустились
mules, straining forward, their legs вскачь, и бык, с откинутой головой
pushing, broke into a gallop, and the и одним торчащим рогом,
bull, one horn up, his head on its заскользил по арене, оставляя на
side, swept a swath smoothly across песке широкую полосу, и скрылся в
the sand and out the red gate. красных воротах.
- Сейчас еще один бык - и конец.

"This next is the last one." - Уже? - сказала Брет. Она
"Not really," Brett said. She подалась вперед и облокотилась
leaned forward on the barrera. на барьер. Ромеро махнул рукой,
Romero waved his picadors to their отсылая пикадоров на их места, и
places, then stood, his cape against стоял один, держа плащ у самой
his chest, looking across the ring to груди, глядя через арену туда,
where the bull would come out. откуда должен был появиться
бык.
Когда бой кончился, мы вышли и

After it was over we went out стали протискиваться сквозь толпу.
and were pressed tight in the crowd. - Черт знает, как это изматывает,
"These bull-fights are hell on - сказала Брет. - Я вся размякла.
one," Brett said. "I'm limp as a rag." - Ничего, сейчас выпьем, - сказал
"Oh, you'll get a drink," Mike Майкл.
said. На другой день Педро Ромеро не
The next day Pedro Romero выступал. Быки были мьюрские,
did not fight. It was Miura bulls, and и бой прошел очень плохо.
a very bad bull-fight. The next day Следующий день был пустой по
there was no bull-fight scheduled. расписанию. Но фиеста
But all day and all night the fiesta продолжалась весь день и всю
kept on. ночь.
16
16
Дождь шел с утра. Горы

In the morning it was raining. заволокло поднявшимся с моря
A fog had come over the mountains туманом. Не видно было горных
from the sea. You could not see the вершин. Плато стало мрачным и
tops of the mountains. The plateau тусклым, и очертания деревьев и
was dull and gloomy, and the shapes домов изменились. Я вышел за
of the trees and the houses were город, чтобы посмотреть на
changed. I walked out beyond the ненастье. Темные тучи наползали
town to look at the weather. The bad на горы с моря.
weather was coming over the
mountains from the sea.
Флаги на площади, мокрые,
The flags in the square hung висли на белых шестах, к фасадам
wet from the white poles and the домов липли влажные полотнища,
banners were wet and hung damp а дождь то моросил, то лил как из
against the front of the houses, and ведра, загоняя всех под аркаду, и
in between the steady drizzle the rain вся площадь покрылась лужами,
came down and drove every one потемневшие, мокрые улицы
under the arcades and made pools of опустели; но фиеста не
water in the square, and the streets прекращалась. Просто дождь
wet and dark and deserted; yet the загнал ее под крышу.
fiesta kept up without any pause. It

was only driven under cover.
В цирке люди теснились на
The covered seats of the bull- крытых местах, спасаясь от дождя,
ring had been crowded with people и смотрели состязание бискайских
sitting out of the rain watching the и наваррских танцоров и певцов,
concourse of Basque and Navarrais потом танцоры из Валь-Карлоса в
dancers and singers, and afterward своих национальных костюмах
the Val Carlos dancers in their танцевали на улице под глухой
costumes danced down the street in стук мокрых от дождя барабанов, а
the rain, the drums sounding hollow впереди на крупных, толстоногих
and damp, and the chiefs of the лошадях, покрытых мокрыми
bands riding ahead on their big, попонами, ехали промокшие
heavy-footed horses, their costumes дирижеры оркестров. Толпа уже
wet, the horses' coats wet in the переполнила все кафе под
rain. The crowd was in the cafe’s and аркадой, и туда же пришли
the dancers came in, too, and sat, танцоры и уселись за столики,
their tight-wound white legs under вытянув туго обмотанные белые
the tables, shaking the water from ноги, стряхивая воду с обшитых
their belled caps, and spreading their бубенцами колпаков и развешивая
red and purple jackets over the для просушки свои красные и
chairs to dry. It was raining hard фиолетовые куртки на спинках
outside. стульев. Дождь лил все сильнее.
Я оставил всю компанию в кафе

I left the crowd in the cafe’ и один пошел в отель побриться к
and went over to the hotel to get обеду.
shaved for dinner. I was shaving in Когда я брился у себя в комнате, в
my room when there was a knock on дверь постучали.
the door. - Войдите! - крикнул я.
"Come in," I called. Вошел Монтойя.
Montoya walked in. - Как поживаете? - спросил он.
"How are you?" he said. - Отлично, - сказал я.
"Fine," I said. - Сегодня нет боя.
"No bulls to-day." - Нет, - сказал я, - сегодня
"No," I said, "nothing but только дождь.
rain." - Где ваши друзья?
"Where are your friends?" - В кафе Ирунья.
"Over at the Iruсa." Монтойя улыбнулся своей
Montoya smiled his смущенной улыбкой.
embarrassed smile. - Вот что, - сказал он. - Вы
"Look," he said. "Do you знаете американского посла?
know the American ambassador?" - Да, - сказал я. - Американского
"Yes," I said. "Everybody посла все знают.
knows the American ambassador." - Он сейчас здесь, в Памплоне.
"He's here in town, now." - Да, - сказал я. - Его уже все
"Yes," I said. "Everybody's видели.
seen them."
- Я тоже его видел, - сказал
"I've seen them, too," Монтойя. Он помолчал. Я

Montoya said. He didn't say anything. продолжал бриться.
I went on shaving. - Садитесь, - сказал я. - Я
"Sit down," I said. "Let me попрошу, чтобы подали вина.
send for a drink." - Нет, нет. Мне нужно идти.
"No, I have to go." Я кончил бриться, наклонился
I finished shaving and put my над тазом и обмыл лицо холодной
face down into the bowl and washed водой. Монтойя все стоял и казался
it with cold water. Montoya was еще более смущенным, чем всегда.
standing there looking more
embarrassed.
- Вот что, - сказал он, - ко мне
"Look," he said. "I've just had только что присылали из "Гранд-
a message from them at the Grand отеля" с приглашением от
Hotel that they want Pedro Romero посольских для Педро Ромеро и
and Marcial Lalanda to come over for Марсьяла Лаланда на чашку
coffee to-night after dinner." кофе сегодня вечером.
- Ну, - сказал я. - Марсьялу это

"Well," I said, "it can't hurt не повредит.
Marcial any." - Марсьял сегодня весь день в
"Marcial has been in San Сан-Себастьяне. Он уехал утром на
Sebastian all day. He drove over in a машине с Маркесом. Не думаю,
car this morning with Marquez. I чтобы они сегодня вернулись.
don't think they'll be back tonight." Монтойя стоял смущенный. Он
Montoya stood embarrassed. ждал, чтобы я сказал что-нибудь.
He wanted me to say something. - Не передавайте Ромеро
"Don't give Romero the приглашение, - сказал я.
message," I said. - Вы думаете?
"You think so?" - Безусловно.
"Absolutely." Монтойя просиял.
Montoya was very pleased. - Я пришел спросить вас, потому
"I wanted to ask you because что вы американец, - сказал он.
you were an American," he said. - Я бы так поступил.
"That's what I'd do." - Вот, - сказал Монтойя, - берут
"Look," said Montoya. "People такого мальчика. Они не знают,
take a boy like that. They don't know чего он стоит. Они не знают, кем он
what he's worth. They don't know может стать. Любому иностранцу
what he means. Any foreigner can легко захвалить его. Начинается с
flatter him. They start this Grand чашки кофе в "Гранд-отеле", а
Hotel business, and in one year через год он конченый человек.
they're through." - Как Альгабено, - сказал я.
"Like Algabeno," I said. - Да, как Альгабено.
"Yes, like Algabeno." - Это такая публика, - сказал я. -
"They're a fine lot," I said. Здесь есть одна американка,
"There's one American woman down которая коллекционирует
here now that collects bull-fighters." матадоров.
- Я знаю. Они выбирают самых
"I know. They only want the молодых.
young ones." - Да, - сказал я. - Старые

"Yes," I said. "The old ones жиреют.
get fat." - Или сходят с ума, как Галло.
"Or crazy like Gallo." - Ну что ж, - сказал я, - дело
"Well," I said, "it's easy. All простое. Не передавайте ему
you have to do is not give him the приглашение, только всего.
message."
- Он такой чудесный малый! -
"He's such a fine boy," said сказал Монтойя. - Он должен
Montoya. "He ought to stay with his держаться своих. Незачем ему
own people. He shouldn't mix in that заниматься такой ерундой.
stuff." - Не хотите ли выпить? - спросил
"Won't you have a drink?" I я.
asked. - Нет, нет, мне нужно идти, -
"No," said Montoya, "I have сказал Монтойя. Он вышел.
to go." He went out. Я спустился вниз, вышел на
I went down-stairs and out улицу и пошел под аркадой
the door and took a walk around вокруг площади.
through the arcades around the Дождь все еще лил. Я заглянул в
square. It was still raining. I looked кафе Ирунья, нет ли там наших, но
in at the Irufla for the gang and they их там не было, и я обошел
were not there, so I walked on площадь кругом и вернулся в
around the square and back to the отель. Они все сидели за
hotel. They were eating dinner in the обедом в столовой первого этажа.
down-stairs dining-room.
Они сильно опередили меня, и не
They were well ahead of me стоило даже пытаться догнать их.
and it was no use trying to catch Билл нанимал чистильщиков обуви
them. Bill was buying shoe-shines for для Майкла. Чистильщики
Mike. Bootblacks opened the street заглядывали в дверь, и Билл
door and each one Bill called over подзывал каждого и заставлял
and started to work on Mike. обрабатывать ноги Майкла.
- Одиннадцатый раз мне чистят

"This is the eleventh time my ботинки, - сказал Майкл. - Знаете,
boots have been polished," Mike said. Билл просто осел.
"I say, Bill is an ass." Весть, очевидно,
The bootblacks had evidently распространилась среди
spread the report. Another came in. чистильщиков. Вошел еще один.
- Limpia botas? [почистить
"Limpia botas?" he said to ботинки? (исп.)] - спросил он
Bill. Билла.
- Не мне, - сказал Билл. - Вот
"No," said Bill. "For this этому сеньору.
Seсor."
Чистильщик встал на колени
The bootblack knelt down рядом со своим коллегой и занялся
beside the one at work and started свободным ботинком Майкла,
on Mike's free shoe that shone который уже и так сверкал в
already in the electric light. электрическом свете.

- Чудило этот Билл, - сказал
"Bill's a yell of laughter," Mike Майкл.
said. Я пил красное вино и так отстал
I was drinking red wine, and от них, что мне было слегка
so far behind them that I felt a little неловко за эту возню с ботинками.
uncomfortable about all this shoe- Я посмотрел кругом. За соседним
shining. I looked around the room. At столиком сидел Педро Ромеро.
the next table was Pedro Romero. He Когда я кивнул ему, он встал и
stood up when I nodded, and asked попросил меня перейти к его
me to come over and meet a friend. столику и познакомиться с его
His table was beside ours, almost другом. Их столик был рядом и
touching. I met the friend, a Madrid почти касался нашего. Я
bullfight critic, a little man with a познакомился с его другом,
drawn face. I told Romero how much мадридским спортивным критиком
I liked his work, and he was very - маленьким человеком с худым
pleased. We talked Spanish and the лицом. Я сказал Ромеро, как я
critic knew a little French. I reached восхищен его работой, и он весь
to our table for my winebottle, but просиял. Мы говорили по-испански,
the critic took my arm. Romero а мадридский критик немного знал
laughed. французский язык. Я протянул
"Drink here," he said in руку к нашему столику за своей
English. бутылкой вина, но критик
остановил меня. Ромеро засмеялся.
- Выпейте с нами, - сказал он по-
английски.
Он очень стеснялся своего

He was very bashful about his английского языка, но ему
English, but he was really very нравилось говорить по-английски,
pleased with it, and as we went on и немного погодя он стал называть
talking he brought out words he was слова, в которых был не уверен,
not sure of, and asked me about и спрашивал меня о них. Ему
them. He was anxious to know the особенно хотелось знать, как
English for _Corrida de toros_, the по-английски Corrida de toros,
exact translation. Bull-fight he was точный перевод. Английское
suspicious of. I explained that bull- название, означающее"бой быков",
fight in Spanish was the _lidia_ of a казалось ему сомнительным. Я
_toro_. The Spanish word _corrida_ объяснил, что "бой быков" по-
means in English the running of испански значит lidia toro.
bulls--the French translation is Испанское слово corrida по-
_Course de taureaux_. The critic put английски значит "бег быков". А
that in. There is no Spanish word for по-французски - Course de
bull-fight. taureaux, ввернул критик.
Испанского слова для боя быков
нет.
Педро Ромеро сказал, что

Pedro Romero said he had выучился немного по-английски в

learned a little English in Gibraltar. Гибралтаре. Родился он в Ронде.
He was born in Ronda. That is not far Это недалеко от Гибралтара.
above Gibraltar. He started bull- Искусству тореро он учился
fighting in Malaga in the bull-fighting в Малаге, в тамошней школе
school there. He had only been at it тавромахии. В школе он пробыл
three years. The bull-fight critic всего три года. Критик
joked him about the number of подтрунивал над тем, что Ромеро
_Malagueno_ expressions he used. употребляет много малагских
выражений.
Ему девятнадцать лет, сказал

He was nineteen years old, he said. Ромеро. Его старший брат работает
His older brother was with him as a с ним в качестве бандерильеро, но
banderillero, but he did not live in живет не в этом отеле, а в
this hotel. He lived in a smaller hotel другом, поменьше, вместе со всей
with the other people who worked for куадрильей. Ромеро спросил меня,
Romero. He asked me how many сколько раз я видел его на арене.
times I had seen him in the ring. I Я сказал, что только три. Я тут же
told him only three. It was really only спохватился, что на самом деле я
two, but I did not want to explain видел его всего два раза, но мне не
after I had made the mistake. захотелось объяснять ему
мою ошибку.
- Где видели меня раньше? В

"Where did you see me the Мадриде?
other time? In Madrid?" - Да, - соврал я. Я читал отчеты
"Yes," I lied. I had read the в спортивных журналах о его
accounts of his two appearances in двух выступлениях в Мадриде и
Madrid in the bull-fight papers, so I поэтому был спокоен.
was all right. - Первое выступление или
"The first or the second второе?
time?" - Первое.
"The first." - Я очень плохо работал, - сказал
"I was very bad," he said. он. - Второе прошло лучше.
"The second time I was better. You Помните? - повернулся он к
remember?" He turned to the critic. критику.
Он нисколько не был смущен. Он
He was not at all говорил о своей работе так,
embarrassed. He talked of his work словно смотрел на нее со стороны.
as something altogether apart from В нем не было и тени тщеславия
himself. There was nothing conceited или бахвальства.
or braggartly about him. - Я очень рад, что вам нравится
"I like it very much that you моя работа, - сказал он. - Но вы
like my work," he said. "But you еще настоящей моей работы не
haven't seen it yet. To-morrow, if I видели. Завтра, если попадется
get a good bull, I will try and show it хороший бык, я надеюсь показать
to you." ее вам.
Сказав это, он улыбнулся,
When he said this he smiled, опасаясь, как бы я или критик не

anxious that neither the bull-fight подумали, что он хвастает.
critic nor I would think he was
boasting.
- Буду очень рад, если увижу, -
"I am anxious to see it," the сказал критик. - Мне хочется,
critic said. "I would like to be чтобы вы меня убедили.
convinced." - Ему не очень нравится моя
"He doesn't like my work работа. - Ромеро повернулся ко
much." Romero turned to me. He мне. Лицо его было серьезно.
was serious. Критик сказал, что ему очень
The critic explained that he нравится работа Ромеро, но что ей
liked it very much, but that so far it еще не хватает законченности.
had been incomplete.
- Вот завтра увидите, если
"Wait till to-morrow, if a good попадется хороший бык.
one comes out." - Вы видели завтрашних быков? -
"Have you seen the bulls for спросил меня критик.
to-morrow?" the critic asked me. - Да. Я видел, как их выгружали.
"Yes. I saw them unloaded." Педро Ромеро наклонился
Pedro Romero leaned вперед.
forward. - Ну, как ваше мнение?
"What did you think of
them?" - Очень хороши, - сказал я. - Все
"Very nice," I said. "About - около двадцати шести арроба.
twenty-six arrobas. Very short horns. Очень короткие рога. Разве вы их
Haven't you seen them?" не видели?
- Видел, конечно, - сказал
"Oh, yes," said Romero. Ромеро.
- Двадцати шести арроба не
"They won't weigh twenty-six потянут, - сказал критик.
arrobas," said the critic. - Нет, - сказал Ромеро.
"No," said Romero. - У них бананы вместо рогов, -
"They've got bananas for сказал критик.
horns," the critic said. - По-вашему, бананы? - спросил
"You call them bananas?" Ромеро. Он с улыбкой повернулся
asked Romero. He turned to me and ко мне.
smiled. - И по-вашему, бананы?
"_You_ wouldn't call them bananas?" - Нет, - сказал я, - рога как рога.
"No," I said. "They're horns
all right." - Очень короткие, - сказал Педро
"They're very short," said Ромеро. - Очень, очень короткие.
Pedro Romero. "Very, very short. Но все-таки не бананы.
Still, they aren't bananas." - Послушайте, Джейк, - позвала
"I say, Jake," Brett called Брет с соседнего столика. - Что
from the next table, "you _have_ же вы нас бросили?
deserted us." - Это только временно, - оказал
"Just temporarily," I said. я. - Мы говорим о быках.
"We're talking bulls." - Не важничайте.
"You _are_ superior." - Скажите ему, что быки

"Tell him that bulls have no безрогие! - крикнул Майкл. Он был
balls," Mike shouted. He was drunk. пьян.
Ромеро вопросительно взглянул

Romero looked at me на меня.
inquiringly. - Очень пьяный, - сказал я. -
"Drunk," I said. "Borracho! Borracho! Muy borracho!
Muy borracho!" - Что же вы нас не знакомите с
"You might introduce your вашими друзьями? - сказала Брет.
friends," Brett said. She had not Она не сводила глаз с Педро
stopped looking at Pedro Romero. I Ромеро. Я спросил, не выпьют ли
asked them if they would like to have они кофе с нами. Оба встали. Лицо
coffee with us. They both stood up. у Ромеро было очень смуглое.
Romero's face was very brown. He Держался он превосходно.
had very nice manners.
Я представил их всем по очереди,
I introduced them all around и они уже хотели сесть, но не
and they started to sit down, but хватило места, и мы все перешли
there was not enough room, so we пить кофе к большому столу у
all moved over to the big table by стены. Майкл велел подать
the wall to have coffee. Mike ordered бутылку фундадору и рюмки для
a bottle of Fundador and glasses for всех. Было много пьяной болтовни.
everybody. There was a lot of
drunken talking.
- Скажи ему, что, по-моему,
"Tell him I think writing is писать - занятие гнусное, - говорил
lousy," Bill said. "Go on, tell him. Tell Билл. - Скажи, скажи ему. Скажи
him I'm ashamed of being a writer." ему; мне стыдно, что я писатель.
Педро Ромеро сидел рядом с Брет
Pedro Romero was sitting и слушал ее.
beside Brett and listening to her. - Ну, скажи ему! - кричал Билл.
"Go on. Tell him!" Bill said. Ромеро, улыбаясь, поднял
Romero looked up smiling. голову.
- Этот сеньор, - сказал я, -
"This gentleman," I said, "is a писатель.
writer." Ромеро с почтением посмотрел на
Romero was impressed. Билла.
- И тот тоже, - сказал я, указывая

"This other one, too," I said, pointing на Кона.
at Cohn. - Он похож на Виляльту, - сказал
"He looks like Villalta," Ромеро, глядя на Билла. -
Romero said, looking at Bill. "Rafael, Правда, Рафаэль, он похож на
doesn't he look like Villalta?" Виляльту?
- Не нахожу, - ответил критик.
"I can't see it," the critic said. - Правда, - по-испански сказал
"Really," Romero said in Ромеро, - он очень похож на
Spanish. "He looks a lot like Villalta. Виляльту. А пьяный сеньор чем
What does the drunken one do?" занимается?

- Ничем.
"Nothing." - Потому он и пьет?
"Is that why he drinks?" - Нет. Он собирается жениться на
"No. He's waiting to marry этой сеньоре.
this lady." - Скажите ему, что все быки
"Tell him bulls have no balls!" безрогие! - крикнул Майкл, очень
Mike shouted, very drunk, from the пьяный, с другого конца стола.
other end of the table.
- Что он говорит?
"What does he say?" - Он пьян.
"He's drunk." - Джейк! - крикнул Майкл, -
"Jake," Mike called. "Tell him скажите ему, что быки безрогие!
bulls have no balls!" - Вы понимаете? - спросил я.
"You understand?" I said. - Да.
"Yes." Я был уверен, что он не понял,
I was sure he didn't, so it was поэтому в не беспокоился.
all right. - Скажите ему, что Брет хочет
"Tell him Brett wants to see посмотреть, как он надевает свои
him put on those green pants." зеленые штаны.
- Хватит, Майкл.
"Pipe down, Mike." - Скажите ему, что Брет до
"Tell him Brett is dying to смерти хочется знать, как он
know how he can get into those влезает в свои штаны.
pants." - Хватит.
"Pipe down."
Все это время Ромеро вертел
During this Romero was свою рюмку и разговаривал с
fingering his glass and talking with Брет. Брет говорила по-
Brett. Brett was talking French and французски, а он говорил по-
he was talking Spanish and a little испански и немного по-английски
English, and laughing. и смеялся.
Билл наполнил рюмки.

Bill was filling the glasses. - Скажите ему, что Брет хочет...
"Tell him Brett wants to come
into--" - Ох, заткнитесь, Майкл, ради
"Oh, pipe down, Mike, for Христа!
Christ's sake!" Ромеро поднял глаза и
Romero looked up smiling. улыбнулся.
- Это я понял, - сказал он.
"Pipe down! I know that," he said. В эту минуту в столовую вошел
Just then Montoya came into Монтойя. Он уже хотел улыбнуться
the room. He started to smile at me, мне, но тут увидел, что Педро
then he saw Pedro Romero with a big Ромеро, держа большую рюмку
glass of cognac in his hand, sitting коньяку в руке, весело
laughing between me and a woman смеется, сидя между мной и
with bare shoulders, at a table full of женщиной с обнаженными
drunks. He did not even nod. плечами, а вокруг стола одни
пьяные. Он даже не кивнул.

Монтойя вышел из комнаты.
Montoya went out of the room. Mike Майкл встал, готовясь
was on his feet proposing a toast. провозгласить тост.
"Let's all drink to--" he began. "Pedro - Выпьем за... - начал он.
Romero," I said. Everybody stood up. - Педро Ромеро, - сказал я. Все
Romero took it very seriously, and встали. Ромеро принял тост
we touched glasses and drank it очень серьезно, и мы все
down, I rushing it a little because чокнулись и осушили наши
Mike was trying to make it clear that рюмки, причем я старался,
that was not at all what he was going чтобы все кончилось скорей, так
to drink to. But it went off all right, как Майкл пытался объяснить, что
and Pedro Romero shook hands with он хотел выпить совсем за другое.
every one and he and the critic went Но все сошло благополучно, и
out together. Педро Ромеро пожал всем руки и
вышел вместе с критиком.
- Бог мой! Какой очаровательный

"My God! he's a lovely boy," мальчик, - сказала Брет. - Что бы
Brett said. "And how I would love to я дала, чтобы посмотреть, как он
see him get into those clothes. He влезает в свой костюм. Он,
must use a shoe-horn." наверное, пользуется рожком для
ботинок.
- Я хотел сказать ему это, - начал

"I started to tell him," Mike Майкл, - а Джейк все время
began. "And Jake kept interrupting перебивал меня. Зачем вы
me. Why do you interrupt me? Do перебиваете меня? Вы думаете,
you think you talk Spanish better вы лучше меня говорите
than I do?" по-испански?
- Отстаньте, Майкл! Никто вас не
"Oh, shut up, Mike! Nobody перебивал.
interrupted you." - Нет, я хотел бы это выяснить. -
"No, I'd like to get this Он отвернулся от меня. - Вы
settled." He turned away from me. думаете. Кон, вы важная птица? Вы
"Do you think you amount to думаете, вам место в нашей
something, Cohn? Do you think you компании? В компании,
belong here among us? People who которая хочет повеселиться? Ради
are out to have a good time? For бога, не шумите так, Кон.
God's sake don't be so noisy, Cohn!"
- Бросьте, Майкл, - сказал Кон.
"Oh, cut it out, Mike," Cohn
said. - Вы думаете, вы здесь нужны
"Do you think Brett wants Брет? Вы думаете, с вами веселей?
you here? Do you think you add to Отчего вы все время молчите?
the party? Why don't you say
something?" - Все, что я имел сказать, Майкл,
"I said all I had to say the я уже сказал вам на днях.
other night, Mike."

- Я, конечно, не писатель. - Ноги
"I'm not one of you literary плохо держали Майкла, и он
chaps." Mike stood shakily and опирался на стол. - Я не гений. Но
leaned against the table. "I'm not я знаю, когда я лишний. Почему
clever. But I do know when I'm not вы, Кон, не чувствуете, когда вы
wanted. Why don't you see when лишний? Уходите. Уходите, ради
you're not wanted, Cohn? Go away. всего святого! Уберите
Go away, for God's sake. Take that свою скорбную еврейскую
sad Jewish face away. Don't you физиономию. Разве я не прав?
think I'm right?" Он посмотрел на нас.
He looked at us.
- Конечно, прав, - сказал я. -
"Sure," I said. "Let's all go Пойдемте все в кафе Ирунья.
over to the Iruсa." - Нет, вы скажите, разве я не
"No. Don't you think I'm прав? Я люблю эту женщину.
right? I love that woman." - Ох, не начинай сначала. Хватит
"Oh, don't start that again. уже, Майкл, - сказала Брет.
Do shove it along, Michael," Brett
said. - Разве я не прав, Джейк?
"Don't you think I'm right,
Jake?" Кон все еще сидел за столом.
Cohn still sat at the table. His Лицо его стало изжелта-бледным,
face had the sallow, yellow look it got как всегда, когда его оскорбляли,
when he was insulted, but somehow но вместе с тем, казалось, ему это
he seemed to be enjoying it. The приятно. Он тешил себя
childish, drunken heroics of it. It was ребячливой полупьяной игрой в
his affair with a lady of title. герои: все это из-за его связи
с титулованной леди.
- Джейк, - сказал Майкл. Он чуть

"Jake," Mike said. He was не плакал. - Вы знаете, что я
almost crying. "You know I'm right. прав. Послушайте, вы! - Он
Listen, you!" He turned to Cohn: "Go повернулся к Кону. - Уходите!
away! Go away now!" Сейчас же уходите!
- Не уйду, Майкл, - сказал Кон.
"But I won't go, Mike," said
Cohn. - Ах, не уйдете! - Майкл пошел к
"Then I'll make you!" Mike нему вокруг стола.
started toward him around the table. Кон встал и снял очки. Он
Cohn stood up and took off his стоял наготове, изжелта-
glasses. He stood waiting, his face бледный, с полуопущенными
sallow, his hands fairly low, proudly руками, гордо и бесстрашно
and firmly waiting for the assault, ожидая нападения, готовый дать
ready to do battle for his lady love. бой за свою даму сердца.
Я обхватил Майкла.
I grabbed Mike. "Come on to - Идем в кафе, - сказал я. - Ведь
the cafe’," I said. "You can't hit him не можете вы ударить его здесь,
here in the hotel." в отеле.

- Верно! - сказал Майкл. - Очень
"Good!" said Mike. "Good верная мысль.
idea!"
Мы пошли к дверям. Пока Майкл,
We started off. I looked back спотыкаясь, поднимался по
as Mike stumbled up the stairs and ступенькам, я посмотрел через
saw Cohn putting his glasses on плечо и увидел, что Кон снова
again. Bill was sitting at the table надевает очки. Билл сидел за
pouring another glass of Fundador. столом и наливал себе рюмку
Brett was sitting looking straight фундадору. Брет сидела, глядя
ahead at nothing. прямо перед собой.
Когда мы вышли на площадь,

Outside on the square it had дождя уже не было и луна
stopped raining and the moon was пыталась выглянуть из-за туч. Дул
trying to get through the clouds. ветер. Играл военный оркестр, и в
There was a wind blowing. The дальнем конце площади толпа
military band was playing and the собралась вокруг пиротехника и
crowd was massed on the far side of его сына, пускавших шары с
the square where the fireworks нагретым воздухом. Шары
specialist and his son were trying to поднимались толчками, по
send up fire balloons. A balloon диагонали, и ветер разрывал их
would start up jerkily, on a great или прибивал к одному из домов на
bias, and be torn by the wind or площади. Иногда они падали в
blown against the houses of the толпу. Магний вспыхивал, шар
square. Some fell into the crowd. The взрывался, и люди разбегались.
magnesium flared and the fireworks Никто не танцевал на площади,
exploded and chased about in the гравий был слишком мокрый!
crowd. There was no one dancing in
the square. The gravel was too wet.
Брет вышла из отеля с Биллом и
Brett came out with Bill and Коном и подошла к нам. Мы стояли
joined us. We stood in the crowd and в толпе и смотрели на дона
watched Don Manuel Orquito, the Мануэля Оркито, короля
fireworks king, standing on a little фейерверка, который стоял на
platform, carefully starting the маленьком помосте, осторожно
balloons with sticks, standing above подталкивая палками шары, стоял
the heads of the crowd to launch the высоко над толпой и пускал шары
balloons off into the wind. The wind по ветру. Ветер сбивал все шары, и
brought them all down, and Don лицо дона Мануэля блестело от
Manuel Orquito's face was sweaty in пота в свете его сложного
the light of his complicated fireworks фейерверка, который падал в
that fell into the crowd and charged толпу, взрывался и прыгал, брызжа
and chased, sputtering and cracking, искрами и треща под ногами.
between the legs of the people. The Каждый раз, как светящийся
people shouted as each new бумажный пузырь кренился,
luminous paper bubble careened, вспыхивал и падал, в толпе
caught fire, and fell. поднимались крики.

- Не повезло дону Мануэлю, -
"They're razzing Don сказал Билл.
Manuel," Bill said. - Откуда вы знаете, что его зовут
"How do you know he's Don дон Мануэль? - спросила Брет.
Manuel?" Brett said. - В афише сказано. Дон Мануэль
"His name's on the Оркито, пиротехник esta ciudad
programme. Don Manuel Orquito, the [этого города (исп.)].
pirotecnico of esta ciudad." - Globos illuminados [светящиеся
"Globos illuminados," Mike шары (исп.)], - сказал Майкл. -
said. "A collection of globos Коллекция globos illuminados. Так
illuminados. That's what the paper сказано в афише.
said." Ветер относил звуки оркестра.
The wind blew the band
music away. - Хоть бы один поднялся, -
"I say, I wish one would go сказала Врет. - Этот дон Мануэль
up," Brett said. "That Don Manuel прямо из себя выходит.
chap is furious."
- Он, должно быть, целый
"He's probably worked for месяц готовился, чтобы они
weeks fixing them to go off, spelling взлетели и получилось: "Слава
out 'Hail to San Fermin,' " Bill said. святому Фермину", - сказал Билл.
- Globos illuminados, - сказал
"Globos illuminados," Mike Майкл. - Целая куча дурацких
said. "A bunch of bloody globos globos illuminados.
illuminados." - Идемте, - сказала Брет. - Что
"Come on," said Brett. "We мы тут стоим?
can't stand here." - Ее светлость желает выпить, -
"Her ladyship wants a drink," сказал Майкл.
Mike said. - Как это ты догадался? - сказала
"How you know things," Brett Брет.
said. В кафе было тесно и очень
Inside, the cafe’ was crowded шумно. Никто на нас не обратил
and very noisy. No one noticed us внимания. Свободного столика мы
come in. We could not find a table. не нашли. Стоял оглушительный
There was a great noise going on. шум.
- Давайте уйдем отсюда, - сказал

"Come on, let's get out of Билл.
here," Bill said. Под аркой продолжалось
Outside the paseo was going гулянье. Кое-где за столиками
in under the arcade. There were сидели англичане и американцы из
some English and Americans from Биаррица в спортивных костюмах.
Biarritz in sport clothes scattered at Многие женщины разглядывали
the tables. Some of the women гуляющих в лорнет. Мы встретили
stared at the people going by with девушку из Биаррица, с которой
lorgnons. We had acquired, at some недавно нас познакомил Билл.
time, a friend of Bill's from Biarritz. Она жила с подругой в "Гранд-
She was staying with another girl at отеле". У подруги разболелась
the Grand Hotel. The other girl had a голова, и она пошла спать.

headache and had gone to bed.
- Вот бар, - сказал Майкл.
"Here's the pub," Mike said. It Это был "Миланский бар",
was the Bar Milano, a small, tough тесный второразрядный кабачок,
bar where you could get food and где можно было перекусить и где в
where they danced in the back room. задней комнате танцевали. Мы все
We all sat down at a table and сели за столик и заказали бутылку
ordered a bottle of Fundador. The bar фундадору. В кабачке было
was not full. There was nothing going пустовато. Никакого веселья не
on. замечалось.
- Фу, как здесь скучно, - сказал

"This is a hell of a place," Bill Билл.
said. - Еще слишком рано.
"It's too early." - Возьмем фундадор с собой и
"Let's take the bottle and придем попозже, - сказал Билл. -
come back later," Bill said. "I don't Не хочу я сидеть тут в такой вечер.
want to sit here on a night like this." - Пойдемте обратно и поглядим
"Let's go and look at the на англичан, - сказал Майкл. -
English," Mike said. "I love to look at Люблю глядеть на англичан.
the English." - Они ужасны, - сказал Билл. -
"They're awful," Bill said. Откуда они взялись?
"Where did they all come from?" - Они приехали из Биаррица, -
"They come from Biarritz," сказал Майкл. - Они приехали
Mike said. "They come to see the last посмотреть на забавную,
day of the quaint little Spanish миленькую испанскую фиесту.
fiesta."
- Я им покажу фиесту! - сказал
"I'll festa them," Bill said. Билл.
- Вы ужасно красивая девушка, -
"You're an extraordinarily обратился Майкл к знакомой
beautiful girl." Mike turned to Bill's Билла. - Откуда вы явились?
friend. "When did you come here?" - Хватит, Майкл.
"Come off it, Michael." - Послушайте, она же прелестна.
"I say, she _is_ a lovely girl. Где я был? Где были мои глаза?
Where have I been? Where have I Вы просто прелесть. Скажите, мы
been looking all this while? You're a знакомы? Пойдемте со мной и
lovely thing. _Have_ we met? Come Биллом. Мы пропишем англичанам
along with me and Bill. We're going фиесту.
to festa the English."
- Я им покажу фиесту! - сказал
"I'll festa them," Bill said. Билл. - Какого черта им здесь
"What the hell are they doing at this нужно?
fiesta?" - Идем, - сказал Майкл. - Только
"Come on," Mike said. "Just мы втроем. Пропишем фиесту
us three. We're going to festa the английской сволочи. Надеюсь, вы
bloody English. I hope you're not не англичанка? Я шотландец.
English? I'm Scotch. I hate the Ненавижу англичан. Я им
English. I'm going to festa them. покажу фиесту! Идем, Билл.

Come on, Bill." В окно нам видно было, как все
Through the window we saw трое, взявшись под руки,
them, all three arm in arm, going зашагали к кафе. На площади
toward the cafe’. Rockets were going взвивались ракеты.
up in the square. - Я еще посижу здесь, - сказала
"I'm going to sit here," Brett Брет.
said. - Я останусь с вами, - сказал Кон.
"I'll stay with you," Cohn
said. - Ох нет! - сказала Брет. - Ради
"Oh, don't!" Brett said. "For бога, уйдите куда-нибудь. Разве вы
God's sake, go off somewhere. Can't не видите, что нам с Джейком
you see Jake and I want to talk?" нужно поговорить?
- Этого я не знал, - сказал Кон. -

"I didn't," Cohn said. "I Я просто хотел тут посидеть,
thought I'd sit here because I felt a потому что я слегка пьян.
little tight." - Вот уж действительно причина.
"What a hell of a reason for Если вы пьяны, ступайте спать.
sitting with any one. If you're tight, Ступайте спать.
go to bed. Go on to bed." - Достаточно грубо я с ним
"Was I rude enough to him?" обошлась? - спросила Брет, когда
Brett asked. Cohn was gone. "My Кон уже ушел. - Господи, как он
God! I'm so sick of him!" мне надоел!
- Веселья от него мало.

"He doesn't add much to the
gayety." - Он угнетает меня.
"He depresses me so." - Он очень плохо ведет себя.
"He's behaved very badly." - Ужасно плохо. А имел случай
"Damned badly. He had a показать, как нужно вести себя.
chance to behave so well." - Он, наверно, и сейчас стоит за
"He's probably waiting just дверью.
outside the door now." - Да. С него станется. Знаешь, я
"Yes. He would. You know I теперь поняла, что с ним творится.
do know how he feels. He can't Он не может поверить, что это
believe it didn't mean anything." ничего не значило.
- Я знаю.
"I know." - Никто другой не вел бы себя
"Nobody else would behave так. Ох, как мне это все
as badly. Oh, I'm so sick of the whole надоело! А Майкл-то. Майкл тоже
thing. And Michael. Michael's been хорош.
lovely, too." - Майклу очень тяжело.
"It's been damned hard on
Mike." - Да. Но из этого не следует, что
"Yes. But he didn't need to be нужно быть свиньей.
a swine." - Все ведут себя плохо, - сказал
"Everybody behaves badly," I я. - Дай только случай.
said. "Give them the proper chance." - Ты бы иначе себя вел. - Врет

"You wouldn't behave badly." взглянула на меня.
Brett looked at me. - Я был бы таким же идиотом, как
"I'd be as big an ass as Кон.
Cohn," I said. - Милый, зачем мы говорим такую
"Darling, don't let's talk a lot чушь?
of rot." - Хорошо. Давай говорить о чем
"All right. Talk about anything хочешь.
you like." - Не сердись. У меня нет никого,
"Don't be difficult. You're the кроме тебя, а мне так скверно
only person I've got, and I feel rather сегодня.
awful to-night." - У тебя есть Майкл.
"You've got Mike." - Да, Майкл, Вот тоже сокровище,
"Yes, Mike. Hasn't he been правда?
pretty?" - Послушай, - сказал я. -
"Well," I said, "it's been Майклу очень тяжело, что Кон
damned hard on Mike, having Cohn здесь околачивается и не отходит
around and seeing him with you." от тебя.
- Будто я не знаю, милый.

"Don't I know it, darling? Пожалуйста, не говори об этом,
Please don't make me feel any worse мне и так тошно.
than I do." Я никогда еще не видел, чтобы
Brett was nervous as I had Врет так нервничала. Она
never seen her before. She kept избегала моего
looking away from me and looking взгляда и упорно смотрела в стену.
ahead at the wall. - Хочешь пройтись?
"Want to go for a walk?" - Да. Пойдем.
"Yes. Come on." Я закупорил бутылку фундадору
I corked up the Fundador и отдал ее буфетчику.
bottle and gave it to the bartender. - Выпьем еще, - сказала Брет. - У
"Let's have one more drink of меня нервы разгулялись.
that," Brett said. "My nerves are
rotten."
Мы выпили еще по рюмке
We each drank a glass of the мягкого душистого коньяка.
smooth amontillado brandy. - Идем, - сказала Брет.
"Come on," said Brett. Когда мы вышли, я увидел Кона,
As we came out the door I выходящего из-под аркады.
saw Cohn walk out from under the
arcade. - Ну конечно, вот он, - сказала
"He _was_ there," Brett said. Брет.
- Он не может уйти от тебя.
"He can't be away from you." - Бедняга!
"Poor devil!" - А мне ни капли его не жаль. Я
"I'm not sorry for him. I hate сам его ненавижу.
him, myself." - Я тоже, - она вздрогнула, -
"I hate him, too," she ненавижу за то, что он так
shivered. "I hate his damned страдает.
suffering."

Я взял ее под руку, и мы пошли
We walked arm in arm down по неширокой улице прочь от
the side Street away from the crowd толпы и
and the lights of the square. The огней площади. На улице было
street was dark and wet, and we темно и мокро, и мы пошли к
walked along it to the fortifications at укреплениям на окраину города.
the edge of town. We passed wine- Мы проходили мимо открытых
shops with light coming out from дверей винных лавок, откуда
their doors onto the black, wet свет падал на черную мокрую
street, and sudden bursts of music. улицу и доносились внезапные
взрывы музыки.
- Хочешь зайти?
"Want to go in?" - Нет.
"No." На окраине мы шли по мокрой
We walked out across the wet траве, потом поднялись на
grass and onto the stone wall of the каменный крепостной вал. Я
fortifications. I spread a newspaper постелил газету на камень, и Брет
on the stone and Brett sat down. села. По ту сторону темной
Across the plain it was dark, and we равнины видны были горы. Дул
could see the mountains. The wind сильный ветер, и тучи то и
was high up and took the clouds дело закрывали луну. Под нами
across the moon. Below us were the чернели глубокие рвы
dark pits of the fortifications. Behind укреплений. Позади были
were the trees and the shadow of the деревья, и тень от собора, и силуэт
cathedral, and the town silhouetted очерченного лунным светом
against the moon. города.
- Не горюй, - сказал я.
"Don't feel bad," I said. - Мне очень скверно, - сказала
"I feel like hell," Brett said. Врет. - Давай помолчим.
"Don't let's talk."
Мы смотрели на равнину.
We looked out at the plain. Длинными рядами стояли под
The long lines of trees were dark in луной темные деревья. По дороге,
the moonlight. There were the lights поднимающейся в гору, двигались
of a car on the road climbing the автомобильные фары. На
mountain. Up on the top of the вершине горы светились огни
mountain we saw the lights of the крепости. Внизу, налево, текла
fort. Below to the left was the river. река. Она вздулась от дождя, вода
It was high from the rain, and black была черная и гладкая, деревья
and smooth. Trees were dark along темные. Мы сидели на валу и
the banks. We sat and looked out. смотрели. Брет глядела прямо
Brett stared straight ahead. Suddenly перед собой. Вдруг она вздрогнула:
she shivered. - Холодно.
"It's cold." - Хочешь вернуться?
"Want to walk back?" - Пойдем парком...
"Through the park." Мы сошли с вала. Тучи снова
We climbed down. It was заволакивали небо. В парке под
clouding over again. In the park it деревьями было темно.

was dark under the trees. - Джейк, ты еще любишь меня?
"Do you still love me, Jake?" - Да, - сказал я.
"Yes," I said. - Знаешь, я погибла, - сказала
"Because I'm a goner," Brett Брет.
said. - Что ты?
"How?" - Я погибла. Я с ума схожу по
"I'm a goner. I'm mad about этому мальчишке, Ромеро. Я,
the Romero boy. I'm in love with наверное, влюбилась в него.
him, I think." - Я не стал бы этого делать на
"I wouldn't be if I were you." твоем месте.
- Я не могу с собой сладить. Я
"I can't help it. I'm a goner. погибла. У меня все рвется внутри.
It's tearing me all up inside." - Не делай этого.
"Don't do it." - Не могу с собой сладить. Я
"I can't help it. I've never никогда не могла с собой сладить.
been able to help anything." - Это надо прекратить.
"You ought to stop it." - Как же я прекращу? Не могу я
"How can I stop it? I can't ничего прекратить. Посмотри.
stop things. Feel that?" Она протянула мне руку.
Her hand was trembling. - Все во мне вот так дрожит.
"I'm like that all through." - Не надо этого делать.
"You oughtn't to do it." - Не могу с собой сладить. Я
"I can't help it. I'm a goner все равно погибла. Неужели ты
now, anyway. Don't you see the не понимаешь?
difference?" - Нет.
"No." - Я должна что-нибудь сделать. Я
"I've got to do something. должна сделать что-нибудь такое,
I've got to do something I really чего мне по-настоящему хочется. Я
want to do. I've lost my self- потеряла уважение к себе.
respect."
- Совсем тебе не нужно этого
"You don't have to do that." делать.
- Милый, не мучь меня. Как ты
"Oh, darling, don't be думаешь, легко мне терпеть
difficult. What do you think it's meant этого несчастного Кона и скандалы,
to have that damned Jew about, and которые устраивает Майкл?
Mike the way he's acted?" - Знаю, что нелегко.
"Sure." - Не могу же я все время
"I can't just stay tight all the напиваться.
time." - Нет.
"No." - Милый, пожалуйста, останься со
"Oh, darling, please stay by мной. Ты останешься со мной и
me. Please stay by me and see me поможешь мне?
through this." - Конечно.
"Sure."
- Я не говорю, что это хорошо.

"I don't say it's right. It is Хотя для меня это хорошо.

right though for me. God knows, I've Господи,никогда я не чувствовала
never felt such a bitch." себя такой дрянью.
- Что ты хочешь, чтобы я сделал?
"What do you want me to - Пойдем, - сказала Брет. -
do?" Пойдем разыщем его.
"Come on," Brett said. "Let's
go and find him."
Мы вместе шли в темноте под
Together we walked down the деревьями по усыпанной гравием
gravel path in the park in the dark, аллее, потом аллея кончилась, и
under the trees and then out from мы через ворота парка вышли на
under the trees and past the gate улицу, ведущую в город.
into the Street that led into town.
Педро Ромеро был в кафе. Он
Pedro Romero was in the сидел за столиком с другими
cafe’. He was at a table with other матадорами и спортивными
bullfighters and bull-fight critics. критиками. Все они курили
They were smoking cigars. When we сигары. Когда мы вошли, они
came in they looked up. Romero посмотрели на нас. Ромеро
smiled and bowed. We sat down at a поклонился улыбаясь. Мы сели
table half-way down the room. за столик в середине комнаты.
- Попроси его перейти к нам и

"Ask him to come over and выпить с нами.
have a drink." - Подожди. Он сам придет.
"Not yet. He'll come over." - Не могу смотреть на него.
"I can't look at him." - А на него приятно смотреть, -
"He's nice to look at," I said. сказал я.
- Всю жизнь я делала все, что
"I've always done just what I мне хочется.
wanted." - Знаю.
"I know." - Я чувствую себя такой дрянью.
"I do feel such a bitch." - Будет тебе, - сказал я.
"Well," I said. - Господи! - сказала Брет. -
"My God!" said Brett, "the Чего только женщинам не
things a woman goes through." приходится выносить.
- Разве?
"Yes?" - Ох, я чувствую себя такой
"Oh, I do feel such a bitch." дрянью.
Я посмотрел в их сторону. Педро
I looked across at the table. Ромеро улыбнулся. Он сказал
Pedro Romero smiled. He said что-то сидящим с ним за столиком
something to the other people at his и встал. Он подошел к нашему
table, and stood up. He came over to столику. Я встал, и мы пожали друг
our table. I stood up and we shook другу руки.
hands. - Не хотите ли выпить?
"Won't you have a drink?" - Позвольте мне угостить вас, -
"You must have a drink with сказал он. Он отодвинул стул и
me," he said. He seated himself, сел, безмолвно испросив

asking Brett's permission without разрешение у Брет. Держался он
saying anything. He had very nice превосходно. Но продолжал
manners. But he kept on smoking his курить. Сигара хорошо шла к его
cigar. It went well with his face. лицу.
- Вы любите сигары? - спросил я.

"You like cigars?" I asked.
"Oh, yes. I always smoke - Очень. Я всегда курю сигары.
cigars." Это придавало ему вес. С сигарой
It was part of his system of он казался старше. Я обратил
authority. It made him seem older. I внимание на кожу его лица. Она
noticed his skin. It was clear and была чистая, гладкая и очень
smooth and very brown. There was a смуглая. На скуле виднелся
triangular scar on his cheek-bone. I треугольный шрам. Я видел, что он
saw he was watching Brett. He felt смотрит на Брет. Он чувствовал,
there was something between them. что между ними что-то есть. Он,
He must have felt it when Brett gave должно быть, почувствовал это,
him her hand. He was being very когда Брет пожала ему руку. Но он
careful. I think he was sure, but he вел себя очень осторожно. Я
did not want to make any mistake. думаю, он был уверен, но боялся
сделать промах.
- Вы завтра выступаете? -
"You fight to-morrow?" I said. спросил я.
- Да, - сказал он. - Альгабено
"Yes," he said. "Algabeno was был ранен сегодня в Мадриде. Вы
hurt to-day in Madrid. Did you hear?" слышали?
- Нет, - сказал я. - Тяжело?
"No," I said. "Badly?" Он покачал головой.
He shook his head. - Пустяки. Вот сюда. - Он показал
"Nothing. Here," he showed на свою ладонь.
his hand. Брет потянулась к его руке и
Brett reached out and spread the расправила пальцы.
fingers apart. - А-а, вы умеете гадать? - сказал
"Oh!" he said in English, "you он по-английски.
tell fortunes?" - Немного. Не хотите?
"Sometimes. Do you mind?" - Хочу, я очень люблю это. - Он
"No. I like it." He spread his положил руку на стол, ладонью
hand flat on the table. "Tell me I live вверх. -Скажите, что я буду жить
for always, and be a millionaire." вечно и стану миллионером. - Он
He was still very polite, but все еще был очень
he was surer of himself. "Look," he вежлив, но более уверен в себе. -
said, "do you see any bulls in my Посмотрите, - сказал он, - есть ли
hand?" у меня там быки?
Он засмеялся. Рука у него была

He laughed. His hand was очень красивая, с сухим запястьем.
very fine and the wrist was small. - Тут тысячи быков, - сказала
"There are thousands of Брет. Все ее волнение прошло.

bulls," Brett said. She was not at all Она была очень хороша.
nervous now. She looked lovely.
- Отлично, - засмеялся Ромеро. -
"Good," Romero laughed. "At По тысяче дуро за штуку, - сказал
a thousand duros apiece," he said to он мне по-испански. - Скажите еще
me in Spanish. "Tell me some more." что-нибудь.
- Хорошая рука, - сказала Брет. -
"It's a good hand," Brett said. Я думаю, он проживет очень долго.
"I think he'll live a long time." - Говорите мне, а не вашему
"Say it to me. Not to your другу.
friend." - Я говорю, что вы долго
"I said you'd live a long проживете.
time." - Знаю, - сказал Ромеро. - Я
"I know it," Romero said. "I'm никогда не умру.
never going to die." Я постучал костяшками пальцев
I tapped with my finger-tips по столу. Ромеро заметил это. Он
on the table. Romero saw it. He покачал головой.
shook his head. - Нет. Этого не нужно. Быки - мои
"No. Don't do that. The bulls лучшие друзья.
are my best friends." Я перевел его слова Брет.
I translated to Brett. - Вы убиваете своих друзей? -
"You kill your friends?" she спросила она.
asked. - Всегда, - сказал он по-
"Always," he said in English, английски и засмеялся. - Чтобы
and laughed. "So they don't kill me." они не убили меня. - Он
He looked at her across the table. посмотрел на нее через стол.
- Вы хорошо говорите по-

"You know English well." английски.
- Да, - сказал он. - Иногда
"Yes," he said. "Pretty well, говорю неплохо. Только об этом
sometimes. But I must not let никто не должен знать. Не
anybody know. It would be very bad, годится, чтобы тореро говорил по-
a torero who speaks English." английски.
- Почему? - спросила Брет.
"Why?" asked Brett. - Не годится. Все будут
"It would be bad. The people недовольны. У нас так не
would not like it. Not yet." полагается.
- Почему будут недовольны?
"Why not?" - Просто так. Тореро не должен
"They would not like it. Bull- быть такой.
fighters are not like that." - А какой же?
"What are bull-fighters like?" Он засмеялся, нахлобучил шляпу
He laughed and tipped his hat на глава, передвинул сигару во
down over his eyes and changed the рту и сделал сердитое лицо.
angle of his cigar and the expression
of his face.
- Как те за столом, - сказал он.
"Like at the table," he said. I Я поглядел туда. Он в точности

glanced over. He had mimicked передразнил выражение лица
exactly the expression of Nacional. Насионаля. Он улыбнулся, и лицо
He smiled, his face natural again. его приняло прежнее выражение. -
"No. I must forget English." Нет. Я должен забыть английский
язык.
- Только не сейчас, - сказала
"Don't forget it, yet," Brett Брет.
said. - Не надо?
"No?" - Не надо.
"No." - Ну не буду.
"All right." Он снова засмеялся.
He laughed again. - Я хочу такую шляпу, - сказала
"I would like a hat like that," Брет.
Brett said. - Хорошо, я вам достану.
"Good. I'll get you one." - Отлично. Смотрите же,
"Right. See that you do." достаньте.
- Непременно. Сегодня же
"I will. I'll get you one to- достану.
night." Я встал. Ромеро тоже поднялся.
I stood up. Romero rose, too. - Сидите, - сказал я. - Я пойду
"Sit down," I said. "I must go разыщу наших друзей и приведу их
and find our friends and bring them сюда.
here." Он посмотрел на меня. Это был
He looked at me. It was a взгляд, в последний раз
final look to ask if it were спрашивающий, все ли ясно. Все
understood. It was understood all было ясно.
right.
- Садитесь, - сказала ему Брет. -
"Sit down," Brett said to him. Поучите меня говорить по-
"You must teach me Spanish." испански.
Он сел и взглянул на нее через
He sat down and looked at стол. Я вышел. Люди, сидевшие
her across the table. I went out. The за столиком матадоров, провожали
hard-eyed people at the bull-fighter меня жесткими взглядами.
table watched me go. It was not Приятного в этом было мало.
pleasant. When I came back and Двадцать минут спустя, когда я
looked in the cafe’, twenty minutes вернулся и заглянул в кафе, Брет и
later, Brett and Pedro Romero were Педро Ромеро уже не было. На
gone. The coffee-glasses and our столике еще стояли стаканы из-
three empty cognac-glasses were on под кофе и наши три пустые
the table. A waiter came with a cloth рюмки. Подошел официант с
and picked up the glasses and салфеткой, собрал стаканы и
mopped off the table. рюмки и вытер стол.
17
17

У входа в "Миланский бар" я
Outside the Bar Milano I нашел Билла, Майкла и Эдну.
found Bill and Mike and Edna. Edna Эдной звали знакомую Билла.
was the girl's name. - Нас выставили, - сказала Эдна.
"We've been thrown out,"
Edna said. - С помощью полиции, - сказал
"By the police," said Mike. Майкл. - Там, в баре, сидят люди,
"There's some people in there that которым я не по вкусу.
don't like me." - Я уже четыре раза удерживала
"I've kept them out of four их от драки, - сказала Эдна. - Вы
fights," Edna said. "You've got to должны помочь мне.
help me." Лицо у Билла пылало.
Bill's face was red. - Идем опять туда, Эдна, - сказал
"Come back in, Edna," he он. - Идите туда и потанцуйте с
said. "Go on in there and dance with Майклом.
Mike." - Это же глупо, - сказала Эдна. -
"It's silly," Edna said. Ну опять будет скандал.
"There'll just be another row." - Биаррицкие свиньи, - сказал
"Damned Biarritz swine," Bill Билл.
said. - Идем, - сказал Майкл. - Бар это
"Come on," Mike said. "After или не бар? Не имеют они
all, it's a pub. They can't occupy a права занимать все помещение.
whole pub." - Славный ты мой Майкл, - сказал
"Good old Mike," Bill said. Билл. - Приезжает такая
"Damned English swine come here английская свинья и оскорбляет
and insult Mike and try and spoil the Майкла и портит нам фиесту.
fiesta."
- Это такие мерзавцы, - сказал
"They're so bloody," Mike Майкл. - Ненавижу англичан.
said. "I hate the English." - Не смеют они оскорблять
"They can't insult Mike," Bill Майкла, - сказал Билл. - Майкл
said. "Mike is a swell fellow. They - замечательный малый. Не смеют
can't insult Mike. I won't stand it. они оскорблять Майкла. Я этого не
Who cares if he is a damn bankrupt?" потерплю. Не все ли равно,
His voice broke. банкрот он или не банкрот. - Голос
у него сорвался.
- Да, не все ли равно? - сказал
"Who cares?" Mike said. "I Майкл. - Мне лично все равно.
don't care. Jake doesn't care. Do Джейку тоже. Может быть, вам не
_you_ care?" все равно?
- Все равно, - сказала Эдна. - А

"No," Edna said. "Are you a вы правда банкрот?
bankrupt?" - Ну конечно. Вам все равно,
"Of course I am. You don't Билл?
care, do you, Bill?" Билл обнял Майкла за плечи.
Bill put his arm around Mike's
shoulder.

- Я сам хотел бы быть банкротом.
"I wish to hell I was a Я бы этой сволочи показал.
bankrupt. I'd show those bastards." - Просто они англичане, - сказал
"They're just English," Mike Майкл. - Наплевать на то, что
said. "It never makes any difference говорят англичане.
what the English say." - Подлые свиньи, - сказал Билл. -
"The dirty swine," Bill said. Сейчас пойду и выволоку их.
"I'm going to clean them out." - Билл! - Эдна взглянула на меня.
"Bill," Edna looked at me. - Пожалуйста, не ходите туда,
"Please don't go in again, Bill. Билл. Они же дураки.
They're so stupid."
- Правильно, - сказал Майкл. -
"That's it," said Mike. Дураки. Я так и знал, что все
"They're stupid. I knew that was оттого, что они дураки.
what it was." - Не позволю говорить про
"They can't say things like Майкла такие вещи, - сказал Билл.
that about Mike," Bill said. - Вы их знаете? - спросил я
"Do you know them?" I asked Майкла.
Mike. - Нет. Первый раз в жизни вижу.
"No. I never saw them. They Они говорят, что знают меня.
say they know me." - Не потерплю, - сказал Билл.
"I won't stand it," Bill said. - Идем отсюда. Пойдемте в кафе
"Come on. Let's go over to Суисо, - сказал я.
the Suizo," I said. - Это шайка Эдниных друзей из
"They're a bunch of Edna's Биаррица, - сказал Билл.
friends from Biarritz," Bill said. - Да они просто дураки, - сказала
"They're simply stupid," Edna Эдна.
said. - Один из них Чарли Блэкмен из
"One of them's Charley Чикаго, - сказал Билл.
Blackman, from Chicago," Bill said. - В жизни не бывал в Чикаго, -
"I was never in Chicago," сказал Майкл.
Mike said. Эдна расхохоталась и никак не
Edna started to laugh and могла остановиться.
could not stop. - Ну, вы, банкроты, уведите меня
"Take me away from here," отсюда.
she said, "you bankrupts." - Из-за чего был скандал? -
"What kind of a row was it?" I спросил я Эдну. Мы шли Через
asked Edna. We were walking across площадь в кафе Суисо Билл исчез.
the square to the Suizo. Bill was
gone.
- Я не знаю, как это вышло, но
"I don't know what happened, кто-то позвал полицию, чтобы
but some one had the police called to вывести Майкла из задней
keep Mike out of the back room. комнаты, где танцуют. Там были
There were some people that had какие-то люди, которые
known Mike at Cannes. What's the встречались с Майклом в Каннах. А
matter with Mike?" что такое с Майклом?
- Он, вероятно, должен им, -

"Probably he owes them сказал я. - Люди обычно сердятся
money," I said. "That's what people на это.
usually get bitter about." На площади, перед билетными
In front of the ticket-booths кассами, дожидались две
out in the square there were two очереди. Люди
lines of people waiting. They were сидели на стульях или просто на
sitting on chairs or crouched on the земле, завернувшись в одеяла и
ground with blankets and старые газеты. Они заняли
newspapers around them. They were очередь, чтобы утром, когда
waiting for the wickets to open in the откроются кассы, купить
morning to buy tickets for the bull- билеты на бой быков. Тучи
fight. The night was clearing and the расходились, светила луна.
moon was out. Some of the people in Многие в очереди спали.
the line were sleeping.
Не успели мы занять столик на
At the Cafe’ Suizo we had just террасе кафе Суисо и заказать
sat down and ordered Fundador фундадору, как появился Роберт
when Robert Cohn came up. Кон.
- Где Брет? - спросил он.

"Where's Brett?" he asked. - Не знаю.
"I don't know." - Она была с вами.
"She was with you." - Она, должно быть, пошла спать.
"She must have gone to bed." - Нет.
"She's not." - Я не знаю, где она.
"I don't know where she is." Лицо его в электрическом свете
His face was sallow under the было изжелта-бледно. Он не
light. He was standing up. садился.
- Скажите мне, где она.
"Tell me where she is." - Сядьте, - сказал я. - Я не знаю,
"Sit down," I said. "I don't где она.
know where she is." - Вы лжете!
"The hell you don't!" - Отстаньте.
"You can shut your face." - Скажите мне, где Брет.
"Tell me where Brett is." - Ничего я вам не скажу.
"I'll not tell you a damn
thing." - Вы знаете, где она.
"You know where she is." - Если бы и знал, вам не сказал
"If I did I wouldn't tell you." бы.
- Да подите вы к черту, Кон! -
"Oh, go to hell, Cohn," Mike крикнул Майкл через стол. - Брет
called from the table. "Brett's gone сбежала с мальчишкой матадором.
off with the bull-fighter chap. They're У них сейчас медовый месяц.
on their honeymoon." - Замолчите!
"You shut up." - Да подите вы к черту, - томно
"Oh, go to hell!" Mike said протянул Майкл.
languidly. - Это правда? - Кон повернулся
"Is that where she is?" Cohn ко мне.
turned to me. - Подите к черту!

"Go to hell!" - Она была с вами. Это правда?
"She was with you. Is that
where she is?" - Подите к черту!
"Go to hell!" - Я заставлю вас сказать, - он
"I'll make you tell me"--he шагнул вперед, - сводник
stepped forward--"you damned проклятый!
pimp."
Я замахнулся на него, но он
I swung at him and he успел увернуться от удара. Я
ducked. I saw his face duck sideways видел, как лицо его отклонилось в
in the light. He hit me and I sat down сторону под электрическим
on the pavement. As I started to get фонарем. Потом он ударил
on my feet he hit me twice. I went меня, и я сел на тротуар. Когда я
down backward under a table. I tried начал подниматься на ноги, он
to get up and felt I did not have any еще два раза ударил меня. Я упал
legs. I felt I must get on my feet and навзничь под один из столиков. Я
try and hit him. Mike helped me up. хотел встать, но почувствовал, что
Some one poured a carafe of water у меня нет ног. Я знал, что должен
on my head. Mike had an arm around подняться и ударить его. Майкл
me, and I found I was sitting on a помог мне встать. Кто-то вылил мне
chair. Mike was pulling at my ears. на голову графин воды. Майкл
поддерживал меня, и я заметил,
что сижу на стуле. Майкл тер мне
уши.
- Я думал, из вас дух вон, -

"I say, you were cold," Mike сказал Майкл.
said. - А где же, черт возьми, были вы?
"Where the hell were you?" - Да здесь же.
"Oh, I was around." - Не пожелали вмешиваться?
"You didn't want to mix in it?" - Он и Майкла сшиб с ног, -
"He knocked Mike down, too," сказала Эдна.
Edna said. - Но я мог бы встать, - сказал
"He didn't knock me out," Майкл. - Я просто так лежал.
Mike said. "I just lay there." - Скажите, так бывает каждый
"Does this happen every вечер на ваших фиестах? -
night at your fiestas?" Edna asked. спросила Эдна. -
Кажется, это был мистер Кон?
"Wasn't that Mr. Cohn?" - Уже все прошло, - сказал я. -
"I'm all right," I said. "My Голова только немного кружится.
head's a little wobbly." Около нас стояло несколько
There were several waiters официантов, а кругом собралась
and a crowd of people standing толпа.
around. - Vaya, - сказал Майкл. -
"Vaya!" said Mike. "Get away. Ступайте отсюда. Уходите.
Go on." Официанты заставили толпу
The waiters moved the people разойтись.
away. - На это стоило посмотреть, -
"It was quite a thing to сказала Эдна. - Он настоящий

watch," Edna said. "He must be a боксер.
boxer." - Он боксер и есть.
"He is." - Жалко, что Билла здесь не
"I wish Bill had been here," было, - сказала Эдна. - Хотелось
Edna said. "I'd like to have seen Bill бы мне посмотреть, как Билл
knocked down, too. I've always свалился бы. Мне всегда
wanted to see Bill knocked down. хотелось посмотреть, как
He's so big." Билла сшибут с ног. Он такой
длинный.
- Я все ждал, что он ударит
"I was hoping he would knock официанта, - сказал Майкл, - и
down a waiter," Mike said, "and get его арестуют. Очень был бы рад,
arrested. I'd like to see Mr. Robert если бы мистера Роберта Кона
Cohn in jail." засадили в тюрьму.
- Ну вот еще, - сказал я.
"No," I said. - Что вы, - сказала Эдна. - Вы
"Oh, no," said Edna. "You шутите?
don't mean that." - Нет, не шучу, - сказал Майкл. -
"I do, though," Mike said. Я не из тех, кто любит, чтобы их
"I'm not one of these chaps likes били. Я даже ни в какие игры не
being knocked about. I never play играю.
games, even." Майкл выпил рюмку фундадору.
Mike took a drink. - Я, знаете, и охоты никогда не
"I never liked to hunt, you любил. Всегда может случиться,
know. There was always the danger что тебя придавит лошадь. Как вы
of having a horse fall on you. How do себя чувствуете, Джейк?
you feel, Jake?" - Хорошо.
"All right." - Вы мне нравитесь, - сказала
"You're nice," Edna said to Эдна Майклу. - Вы правда банкрот?
Mike. "Are you really a bankrupt?" - Я отчаянный банкрот, - сказал
"I'm a tremendous bankrupt," Майкл. - Я воем на свете
Mike said. "I owe money to должен. Неужели у вас нет долгов?
everybody. Don't you owe any
money?" - Куча.
"Tons." - Я всем на свете должен, -
"I owe everybody money," сказал Майкл. - Я сегодня занял
Mike said. "I borrowed a hundred сто песет у Монтойи.
pesetas from Montoya to-night." - Неправда, - сказал я.
"The hell you did," I said. - Я отдам ему, - сказал Майкл. -
"I'll pay it back," Mike said. "I Я всегда всем отдаю.
always pay everything back." - Оттого вы и банкрот, да? -
"That's why you're a сказала Эдна.
bankrupt, isn't it?" Edna said. Я встал. Голоса их доходили до
I stood up. I had heard them меня откуда-то очень издалека.
talking from a long way away. It all Все казалось каким-то скверным
seemed like some bad play. фарсом.
- Я пойду в отель, - сказал я.
"I'm going over to the hotel," Потом я услышал, что они
I said. Then I heard them talking говорят обо мне.

about me. - А он дойдет один? - спросила
"Is he all right?" Edna asked. Эдна.
- Лучше проводим его.
"We'd better walk with him." - Я дойду, - сказал я. - Не ходите
"I'm all right," I said. "Don't со мной. Мы еще увидимся.
come. I'll see you all later."
Я пошел прочь от кафе. Они
I walked away from the cafe’. остались за столиком. Я оглянулся
They were sitting at the table. I на них и на пустые столы. За
looked back at them and at the одним из столиков сидел
empty tables. There was a waiter официант, подперев голову
sitting at one of the tables with his руками.
head in his hands.
Когда я шел через площадь к
Walking across the square to отелю, все выглядело иначе и
the hotel everything looked new and по-новому. Никогда я не видел этих
changed. I had never seen the trees деревьев. Никогда не видел шестов
before. I had never seen the с флагами, не видел фасада
flagpoles before, nor the front of the театра. Все изменилось. Такое
theatre. It was all different. I felt as I чувство у меня уже было
felt once coming home from an out- однажды, когда я возвращался
of-town football game. I was carrying домой с загородного футбольного
a suitcase with my football things in поля. Я нес чемодан с моим
it, and I walked up the street from спортивным снаряжением и шел по
the station in the town I had lived in дороге от вокзала к городу,
all my life and it was all new. They в котором жил всю жизнь, и все
were raking the lawns and burning было по-новому. В садах
leaves in the road, and I stopped for сгребали сухие листья и жгли их на
a long time and watched. It was all обочине, и я остановился и долго
strange. Then I went on, and my feet смотрел. Все было непривычно.
seemed to be a long way off, and Потом я пошел дальше, и мне
everything seemed to come from a казалось, что ноги мои где-то
long way off, and I could hear my далеко и что все предметы
feet walking a great distance away. I приближаются ко мне издалека, и
had been kicked in the head early in я слышал, как ноги мои шагают
the game. It was like that crossing где-то на большом расстоянии от
the square. It was like that going up меня. В самом начале игры
the stairs in the hotel. Going up the меня ударили каблуком по голове.
stairs took a long time, and I had the Вот так же я сейчас переходил
feeling that I was carrying my площадь. Так же поднимался по
suitcase. There was a light in the лестнице отеля. На то, чтобы
room. Bill came out and met me in подняться по лестнице,
the hall. потребовалось много времени, и
мне казалось, что в руке у меня
чемодан. В моей комнате горел
свет. Билл вышел ко мне в
коридор.
- Послушай, - сказал он, -
"Say," he said, "go up and поднимись и зайди к Кону. С

see Cohn. He's been in a jam, and ним что-то стряслось, и он
he's asking for you." спрашивал тебя.
- Ну его к черту.
"The hell with him." - Ступай. Ступай, зайди к нему.
"Go on. Go on up and see
him." Мне не хотелось взбираться еще
I did not want to climb выше.
another flight of stairs. - Что ты так смотришь на меня?
"What are you looking at me
that way for?" - Вовсе я на тебя не смотрю.
"I'm not looking at you. Go Ступай наверх и зайди к Кону. С
on up and see Cohn. He's in bad ним что-то неладно.
shape."
- А ты не пьян ли? - сказал я.
"You were drunk a little while
ago," I said. - Да, пьян, - сказал Билл. - А ты
"I'm drunk now," Bill said. все-таки ступай наверх и зайди
"But you go up and see Cohn. He к Кону. Он хочет тебя видеть.
wants to see you."
- Ладно, - сказал я. Вот только по
"All right," I said. It was just лестнице взбираться не хотелось.
a matter of climbing more stairs. I Я поднимался по лестнице и тащил
went on up the stairs carrying my свой воображаемый чемодан. Я
phantom suitcase. I walked down the прошел по коридору до номера
hall to Cohn's room. The door was Кона. Дверь была закрыта, и я
shut and I knocked. постучался.
- Кто там?
"Who is it?" - Барнс.
"Barnes." - Войдите, Джейк.
"Come in, Jake." Я отворил дверь, вошел в
I opened the door and went комнату и поставил свои чемодан.
in, and set down my suitcase. There В комнате было темно. Кон лежал
was no light in the room. Cohn was ничком на кровати в темноте.
lying, face down, on the bed in the
dark. - Хэлло, Джейк.
"Hello, Jake." - Не называйте меня Джейком.
"Don't call me Jake." Я стоял у двери. Точно так же я
I stood by the door. It was тогда пришел домой. Теперь мне
just like this that I had come home. нужно было горячую ванну.
Now it was a hot bath that I needed. Полную горячую ванну, чтобы
A deep, hot bath, to lie back in. вытянуться как следует.
- Где ванная? - спросил я.
"Where's the bathroom?" I
asked. Кон плакал. Лежал, уткнувшись
Cohn was crying. There he лицом в подушку, и плакал. На
was, face down on the bed, crying. нем была белая рубашка "поло",
He had on a white polo shirt, как те, что он носил в Принстоне.
the kind he'd worn at Princeton. - Я виноват, Джейк. Пожалуйста,
"I'm sorry, Jake. Please простите меня.

forgive me." - Еще чего.
"Forgive you, hell." - Пожалуйста, простите меня,
"Please forgive me, Jake." Джейк.
Я ничего не ответил. Я просто
I did not say anything. I стоял у двери.
stood there by the door. - Я себя не помнил. Вы же
"I was crazy. You must see понимаете, как это вышло.
how it was." - Ну ладно.
"Oh, that's all right." - Я просто не мог этого вынести.
"I couldn't stand it about
Brett." - Вы назвали меня сводником.
"You called me a pimp." Мне было все равно. Я хотел
I did not care. I wanted a hot горячую ванну. Я хотел очень
bath. I wanted a hot bath in deep полную горячую ванну.
water. - Я знаю. Пожалуйста, забудьте
"I know. Please don't про это. Я просто себя не помнил.
remember it. I was crazy." - Ну ладно.
"That's all right." Он плакал. Голос у него был
He was crying. His voice was смешной. Он лежал в белой
funny. He lay there in his white shirt рубашке на кровати в темноте. В
on the bed in the dark. His polo shirt. рубашке "поло".
- Я завтра утром уеду.
"I'm going away in the
morning." Теперь он плакал беззвучно.
He was crying without making
any noise. - Я просто не мог этого вынести.
"I just couldn't stand it about Я прошел через муки ада, Джейк.
Brett. I've been through hell, Jake. Это был сущий ад. С тех пор как
It's been simply hell. When I met her мы сюда приехали, Брет
down here Brett treated me as обращается со мной так, как будто
though I were a perfect stranger. I я ей совсем чужой. Я просто не мог
just couldn't stand it. We lived этого вынести. Мы жили вместе
together at San Sebastian. I suppose в Сан-Себастьяне. Вы, должно
you know it. I can't stand it any быть, знаете. Я не могу этого
more." вынести.
Так он и лежал на кровати.

He lay there on the bed. - Вот что, - сказал я. - Я пойду
"Well," I said, "I'm going to приму ванну.
take a bath." - Вы были моим единственным
"You were the only friend I другом, и я так любил Брет.
had, and I loved Brett so." - Ну, - сказал я, - до свиданья.
"Well," I said, "so long." - И все это ни к чему, - сказал
"I guess it isn't any use," he он. - Все ни к чему.
said. "I guess it isn't any damn use." - Что именно?
"What?" - Все. Джейк, скажите, что вы
"Everything. Please say you больше не сердитесь.
forgive me, Jake." - Да нет, - сказал я. - Ладно.
"Sure," I said. "It's all right." - Я так измучился. Я прошел

"I felt so terribly. I've been через муки ада, Джейк. Теперь все
through such hell, Jake. Now кончено. Все.
everything's gone. Everything." - Ну, - сказал я, - до свиданья.
"Well," I said, "so long. I've Мне пора.
got to go." Он повернулся, сел на край
He rolled over sat on the постели, потом встал.
edge of the bed, and then stood up. - До свиданья, Джейк, - сказал
"So long, Jake," he said. он. - Вы подадите мне руку?
"You'll shake hands, won't you?" - Конечно. Почему же нет?
"Sure. Why not?" Мы пожали друг другу руки. В
We shook hands. In the dark темноте я не мог разглядеть его
I could not see his face very well. лица.
- Ну, - сказал я, - завтра утром
"Well," I said, "see you in the увидимся.
morning." - Я утром уезжаю.
"I'm going away in the
morning." - Ах да! - сказал я.
"Oh, yes," I said. Я вышел. Кон стоял в дверях
I went out. Cohn was своего номера.
standing in the door of the room. - Как вы себя чувствуете, Джейк?
"Are you all right, Jake?" he - спросил он.
asked. - Хорошо, - сказал я. - Все в
"Oh, yes," I said. "I'm all порядке.
right." Я никак не мог найти ванную
I could not find the bathroom. комнату. Наконец нашел. Там была
After a while I found it. There was a глубокая каменная ванна. Я
deep stone tub. I turned on the taps отвернул кран, но вода не шла. Я
and the water would not run. I sat посидел на краю ванны.
down on the edge of the bath-tub. Когда я встал и хотел уйти,
When I got up to go I found I had оказалось, что я снял ботинки. Я
taken off my shoes. I hunted for поискал их, нашел и понес вниз. Я
them and found them and carried нашел свой номер, разделся и лег в
them down-stairs. I found my room постель.
and went inside and undressed and
got into bed.
Проснулся я с головной болью от
I woke with a headache and грома оркестра, проходившего по
the noise of the bands going by in улице. Я вспомнил, что обещал
the street. I remembered I had Эдне, приятельнице Билла, пойти с
promised to take Bill's friend Edna to ней посмотреть, как быки бегут в
see the bulls go through the street цирк по улицам города. Я оделся,
and into the ring. I dressed and went спустился вниз и вышел в
down-stairs and out into the cold прохладу раннего утра. Люди,
early morning. People were crossing торопясь в цирк, быстрым шагом
the square, hurrying toward the bull- пересекали площадь.
ring.
От билетных касс через всю

Across the square were the two lines площадь тянулись те же две

of men in front of the ticket-booths. очереди - ждали семи часов, когда
They were still waiting for the tickets начнут продавать билеты. Я
to go on sale at seven o'clock. I торопливо пересек площадь и
hurried across the street to the cafe’. вошел в кафе. Официант сказал
The waiter told me that my friends мне, что мои друзья были здесь и
had been there and gone. ушли.
- Сколько их было?
"How many were they?" - Два сеньора и одна сеньорита.
"Two gentlemen and a lady." Значит, все в порядке. Эдна была
That was all right. Bill and с Биллом и Майклом. Накануне
Mike were with Edna. She had been вечером она боялась, что они
afraid last night they would pass out. раскиснут. Поэтому она просила
That was why I was to be sure to меня, чтобы я непременно пошел
take her. I drank the coffee and с ней. Я выпил кофе и вместе с
hurried with the other people toward толпой торопливо зашагал к
the bull-ring. I was not groggy now. цирку. Я уже твердо держался на
There was only a bad headache. ногах. Только очень болела
Everything looked sharp and clear, голова. Все вокруг было четким и
and the town smelt of the early ясным, и в городе пахло ранним
morning. утром.
На дороге, ведущей с окраины

The stretch of ground from города в цирк, было грязно. Вдоль
the edge of the town to the bull-ring всего забора, который тянулся до
was muddy. There was a crowd all самого цирка, стояла толпа, а
along the fence that led to the ring, наружные балконы и крыша цирка
and the outside balconies and the top были сплошь усеяны людьми. Я
of the bull-ring were solid with услышал взрыв ракеты и понял,
people. I heard the rocket and I что не поспею в цирк к выходу
knew I could not get into the ring in быков, и потому протиснулся
time to see the bulls come in, so I сквозь толпу к забору. Меня
shoved through the crowd to the плотно прижали к деревянным
fence. I was pushed close against the доскам. В проходе, огороженном
planks of the fence. Between the two заборами, полиция подгоняла
fences of the runway the police were толпу. Люди шли или трусили
clearing the crowd along. They рысцой в сторону цирка. Потом
walked or trotted on into the bull- появились бегущие люди. Какой-то
ring. Then people commenced to пьяный поскользнулся и упал.
come running. A drunk slipped and Двое полицейских подхватили его
fell. Two policemen grabbed him and и оттащили к забору. Теперь люди
rushed him over to the fence. The бежали быстро. Потом раздался
crowd were running fast now. There дружный крик толпы, и, просунув
was a great shout from the crowd, голову между досками забора, я
and putting my head through увидел, как быки сворачивают с
between the boards I saw the bulls улицы в длинный загон,
just coming out of the street into the ведущий в цирк. Быки бежали
long running pen. They were going быстро и нагоняли толпу. Вдруг
fast and gaining on the crowd. Just еще один пьяный отбежал от

then another drunk started out from забора, держа обеими руками
the fence with a blouse in his hands. куртку, словно плащ матадора.
He wanted to do capework with the Он хотел поработать с быками. Оба
bulls. The two policemen tore out, полицейских ринулись к нему,
collared him, one hit him with a club, один схватил его за шиворот,
and they dragged him against the другой ударил дубинкой, потом
fence and stood flattened out against притиснули его к забору и
the fence as the last of the crowd стояли, прижавшись к доскам, пока
and the bulls went by. не пробежали последние из толпы
и быки.
Впереди быков бежало так много

There were so many people running народу, что в воротах цирка
ahead of the bulls that the mass образовалась пробка, и, когда
thickened and slowed up going быки, тяжелые, забрызганные
through the gate into the ring, and грязью, сбившись в кучу,
as the bulls passed, galloping крутя рогами, набежали на толпу,
together, heavy, muddy-sided, horns один бык вырвался вперед, всадил
swinging, one shot ahead, caught a рог в спину бегущему впереди
man in the running crowd in the back человеку и поднял его на воздух.
and lifted him in the air. Both the Когда рог вошел в тело, руки
man's arms were by his sides, his человека повисли, голова
head went back as the horn went in, запрокинулась, и бык поднял его,
and the bull lifted him and then а затем бросил на землю. Бык
dropped him. The bull picked another погнался еще за одним из
man running in front, but the man бегущих, но тот скрылся в толпе,
disappeared into the crowd, and the и толпа прорвалась в ворота, а за
crowd was through the gate and into нею быки. Красные ворота цирка
the ring with the bulls behind them. закрылись, с наружных балконов
The red door of the ring went shut, люди протискивались внутрь
the crowd on the outside balconies of амфитеатра, раздался крик, потом -
the bull-ring were pressing through снова крик.
to the inside, there was a shout, then
another shout.
Человек, которого бык забодал,
The man who had been gored лежал ничком в истоптанной
lay face down in the trampled mud. грязи. Люди перелезали через
People climbed over the fence, and I забор, и мне ничего не было видно,
could not see the man because the потому что толпа тесно окружила
crowd was so thick around him. From его. Из цирка доносились крики.
inside the ring came the shouts. Each Каждый крик означал, что бык
shout meant a charge by some bull кинулся на толпу. По силе крика
into the crowd. You could tell by the можно было определить, насколько
degree of intensity in the shout how страшно
bad a thing it was that was то, что там происходит. Потом
happening. Then the rocket went up взвилась ракета, и это значило,
that meant the steers had gotten the что волы загнали быков с арены в
bulls out of the ring and into the корраль. Я отошел от забора и
corrals. I left the fence and started отправился обратно в

back toward the town. город.
Вернувшись в город, я опять

Back in the town I went to зашел в кафе выпить кофе с
the cafe’ to have a second coffee and гренками. Официанты подметали
some buttered toast. The waiters пол и вытирали столики. Один
were sweeping out the cafe’ and официант подошел ко мне и
mopping off the tables. One came принял заказ.
over and took my order. - Что-нибудь случилось во время
"Anything happen at the encierro? [прогон быков из
encierro?" корраля в цирк (исп.)]
- Я всего не видел. Один из
"I didn't see it all. One man толпы серьезно ранен.
was badly cogido." - Куда?
"Where?" - Вот так. - Я положил одну руку
"Here." I put one hand on the на поясницу, а другую на то
small of my back and the other on место груди, где, по-моему, рог
my chest, where it looked as though должен был выйти наружу.
the horn must have come through. Официант кивнул головой
The waiter nodded his head and и салфеткой смахнул крошки со
swept the crumbs from the table with столика.
his cloth.
- Тяжелая рана, - сказал он. - И
"Badly cogido," he said. "All все ради спорта. Ради забавы.
for sport. All for pleasure." Он отошел и вернулся, неся
He went away and came back кофейник и молочник с длинными
with the long-handled coffee and ручками. Он
milk pots. He poured the milk and налил кофе и молока. Из длинных
coffee. It came out of the long spouts носиков две струи потекли в
in two streams into the big cup. The большую чашку. Официант кивнул
waiter nodded his head. головой.
- Тяжелая рана, если в спину, -
"Badly cogido through the сказал он. Он поставил
back," he said. He put the pots down кофейник и молочник и присел к
on the table and sat down in the столику. - Глубокая рана. Ради
chair at the table. "A big horn wound. забавы. Просто забава.
All for fun. Just for fun. What do you Что вы на это скажете?
think of that?" - Не знаю.
"I don't know." - То-то. Ради забавы. Забавно,
"That's it. All for fun. Fun, видите ли!
you understand." - Вы не aficionado?
"You're not an aficionado?" - Я? Что такое быки? Животные.
"Me? What are bulls? Грубые животные. - Он встал и
Animals. Brute animals." He stood up положил руку на поясницу. - В
and put his hand on the small of his спину и насквозь. Сквозная рана
back. "Right through the back. A в спину. Ради забавы, видите ли.
cornada right through the back. For
fun--you understand."
Он покачал головой и отошел,

He shook his head and захватив кофейник. По улице мимо
walked away, carrying the coffee- кафе шли двое мужчин. Официант
pots. Two men were going by in the окликнул их. Лица у них были
street. The waiter shouted to them. серьезные. Один из них
They were grave-looking. One shook покачал головой.
his head. "Muerto!" he called. - Muerto! - крикнул он.
Официант кивнул. Они пошли
The waiter nodded his head. дальше. Они, видимо, куда-то
The two men went on. They were on спешили. Официант подошел к
some errand. The waiter came over моему столику.
to my table. - Слышали? Muerto! Умер. Он
"You hear? Muerto. Dead. умер. Рог прошел насквозь.
He's dead. With a horn through him. Захотелось весело провести утро.
All for morning fun. Es muy Es muy flamenco [это уже слишком
flamenco." (исп.)].
- Печально.
"It's bad." - Не вижу, - сказал официант, -
"Not for me," the waiter said. не вижу в этом ничего забавного.
"No fun in that for me."
Днем мы узнали, что убитого
Later in the day we learned звали Висенте Гиронес и что
that the man who was killed was приехал он из-под Тафальи. На
named Vicente Girones, and came другой день мы прочли в газетах,
from near Tafalla. The next day in что ему было двадцать восемь лет,
the paper we read that he was что у него была ферма, жена и
twenty-eight years old, and had a двое детей. Как и до женитьбы,
farm, a wife, and two children. He он каждый год приезжал на
had continued to come to the fiesta фиесту. Еще через день из Тафальи
each year after he was married. The приехала его жена проститься с
next day his wife came in from покойником, а назавтра в часовне
Tafalla to be with the body, and the св.Фермина было отпевание, и
day after there was a service in the члены тафальского танцевального
chapel of San Fermin, and the coffin общества понесли гроб на
was carried to the railway-station by вокзал. Впереди выступали
members of the dancing and drinking барабаны, и дудки свистели, а
society of Tafalla. The drums позади гроба шла жена покойного
marched ahead, and there was music и его двое детей. За ними шли
on the fifes, and behind the men who все члены танцевальных обществ
carried the coffin walked the wife and Памплоны, Эстельи, Тафальи и
two children.. . . Behind them Сангесы, которые смогли остаться
marched all the members of the на похороны. Гроб погрузили в
dancing and drinking societies of багажный вагон, а вдова с детьми,
Pamplona, Estella, Tafalla, and все трое, сели рядом в открытом
Sanguesa who could stay over for вагоне третьего класса. Поезд
the funeral. The coffin was loaded резко дернул, потом плавно пошел
into the baggage-car of the train, под уклон, огибая плато, и умчался
and the widow and the two children в Тафалью по равнине, где
rode, sitting, all three together, in an ветер колыхал пшеничные поля.
open third-class railwaycarriage. The

train started with a jerk, and then
ran smoothly, going down grade
around the edge of the plateau and
out into the fields of grain that blew
in the wind on the plain on the way
to Tafalla.
Быка, который убил Висенте
The bull who killed Vicente Гиронеса, звали Черногубый, он
Girones was named Bocanegra, was числился под номером 118 в
Number 118 of the bull-breeding ганадерии Санхеса Таберно и был
establishment of Sanchez Taberno, третьим быком, убитым Педро
and was killed by Pedro Romero as Ромеро на арене в тот же день. Под
the third bull of that same afternoon. ликование толпы ему отрезали
His ear was cut by popular ухо и передали его Педро Ромеро,
acclamation and given to Pedro тот в свою очередь передал его
Romero, who, in turn, gave it to Брет, а она завернула ухо в мой
Brett, who wrapped it in a носовой платок и оставила и то и
handkerchief belonging to myself, другое вместе с окурками сигарет
and left both ear and handkerchief, "Муратти" в ящике ночного столика
along with a number of Muratti возле своей кровати, в
cigarette-stubs, shoved far back in отеле Монтойи, в Памплоне.
the drawer of the bed-table that
stood beside her bed in the Hotel
Montoya, in Pamplona.
Когда я вернулся в отель, ночной
Back in the hotel, the night сторож еще сидел на скамье
watchman was sitting on a bench возле дверей. Он просидел здесь
inside the door. He had been there всю ночь, и ему очень хотелось
all night and was very sleepy. He спать. Он встал, когда я вошел в
stood up as I came in. Three of the отель. Три служанки, ходившие в
waitresses came in at the same time. цирк смотреть быков, вошли
They had been to the morning show вместе со мной. Они,
at the bull-ring. They went upstairs пересмеиваясь, стали подниматься
laughing. I followed them up-stairs по лестнице. Я тоже поднялся
and went into my room. I took off наверх и вошел в свой номер. Я
my shoes and lay down on the bed. снял ботинки и лег на кровать.
Дверь на балкон была раскрыта, и

The window was open onto the солнце ярко светило в комнату.
balcony and the sunlight was bright Спать мне не хотелось. Вчера я лег
in the room. I did not feel sleepy. It не раньше половины четвертого, а
must have been half past three в шесть меня разбудила музыка.
o'clock when I had gone to bed and Челюсть болела с обеих сторон. Я
the bands had waked me at six. My пощупал ее большим и средним
jaw was sore on both sides. I felt it пальцами. Проклятый Кон. Ему бы
with my thumb and fingers. That ударить кого-нибудь, когда его в
damn Cohn. He should have hit первый раз оскорбили, и уехать.
somebody the first time he was Он так был уверен, что Брет любит
insulted, and then gone away. He его. Он вообразил, что должен

was so sure that Brett loved him. He остаться и беззаветная любовь
was going to stay, and true love восторжествует. В дверь постучали.
would conquer all. Some one
knocked on the door. - Войдите.
"Come in." Вошли Билл и Майкл, Они сели
It was Bill and Mike. They sat на кровать.
down on the bed. - Вот так encierro, - сказал Билл.
"Some encierro," Bill said. - Вот так encierro.
"Some encierro." - А вы не были? - спросил Майкл.
"I say, weren't you there?" - Билл, позвоните, чтобы подали
Mike asked. "Ring for some beer, пива.
Bill." - Ну и утречко! - сказал Билл. Он
"What a morning!" Bill said. вытер лицо. - Господи, ну и
He mopped off his face. "My God! утречко! А тут еще Джейк. Бедняга
what a morning! And here's old Jake. Джейк, живая боксерская мишень.
Old Jake, the human punching-bag." - Что случилось на арене?
"What happened inside?" - О господи! - сказал Билл. - Что
"Good God!" Bill said, "what там случилось, Майкл?
happened, Mike?" - Да бежали эти бычищи, -
"There were these bulls сказал Майкл. - А впереди
coming in," Mike said. "Just ahead of толпа, один
them was the crowd, and some chap поскользнулся, упал, и все
tripped and brought the whole lot of повалились кучей.
them down." - А быки налетели прямо на них,
"And the bulls all came in - сказал Билл.
right over them," Bill said. - Я слышал, как там вопили.
"I heard them yell."
- Это Эдна вопила, - сказал Билл.
"That was Edna," Bill said. - Какие-то люди выскакивали из
"Chaps kept coming out and толпы и размахивали рубашками.
waving their shirts." - Один бык бежал по кругу и
"One bull went along the перебрасывал всех через барьер.
barrera and hooked everybody over." - Человек двадцать унесли в
"They took about twenty лазарет, - сказал Майкл.
chaps to the infirmary," Mike said. - Ну и утречко! - сказал Билл. -
"What a morning!" Bill said. Полиция то и дело забирала
"The damn police kept arresting самоубийц, которые так и лезли
chaps that wanted to go and commit прямо на рога.
suicide with the bulls."
- В конце концов волы загнали
"The steers took them in, in их, - сказал Майкл.
the end," Mike said. - Но это продолжалось не меньше
"It took about an hour." часа.
- В сущности, это продолжалось
"It was really about a quarter четверть часа, - возразил Майкл.
of an houi" Mike objected. - Бросьте, - сказал Билл. - Вы
"Oh, go to hell," Bill said. же были на войне. Для меня
"You've been in the war. It was two это продолжалось два с половиной
hours and a half for me." часа.

- Где же пиво? - спросил Майкл.
"Where's that beer?" Mike
asked. - А куда вы дели очаровательную
"What did you do with the Эдну?
lovely Edna?" - Мы только что проводили ее
"We took her home just now. домой. Она пошла спать.
She's gone to bed." - Понравилось ей?
"How did she like it?" - Очень. Мы сказали, что здесь
"Fine. We told her it was just каждое утро так.
like that every morning." - Она была потрясена, - сказал
"She was impressed," Mike Майкл.
said. - Она хотела, чтобы мы тоже
"She wanted us to go down in вышли на арену, - сказал Билл. -
the ring, too," Bill said. "She likes Она за энергичные действия.
action." - Я объяснил ей, что это будет
"I said it wouldn't be fair to нечестно по отношению к моим
my creditors," Mike said. кредиторам, - сказал Майкл.
- Ну и утречко! - сказал Билл. - А

"What a morning," Bill said. ночь-то!
"And what a night!" - Как ваша челюсть, Джейк? -
"How's your jaw, Jake?" Mike спросил Майкл.
asked. - Болит, - сказал я.
"Sore," I said. Билл засмеялся.
Bill laughed. - Почему ты не запустил в него
"Why didn't you hit him with стулом?
a chair?"
- Вам хорошо говорить, - сказал
"You can talk," Mike said. Майкл. - Он и вас бы сшиб. Я
"He'd have knocked you out, too. I просто не успел оглянуться. Только
never saw him hit me. I rather think что он стоял против меня, и вот
I saw him just before, and then quite уже я сижу на тротуаре, а Джейк
suddenly I was sitting down in the валяется под столом.
street, and Jake was lying under a
table."
- А куда он после пошел? -
"Where did he go afterward?" спросил я.
I asked. - Вот она! - сказал Майкл. - Вот
"Here she is," Mike said. божественная леди с пивом.
"Here's the beautiful lady with the
beer." Служанка поставила на стол
The chambermaid put the поднос с бутылками пива и
tray with the beer-bottles and стаканами.
glasses down on the table. - А теперь принесите еще три
"Now bring up three more бутылки, - сказал Майкл.
bottles," Mike said. - Куда Кон пошел после того, как
"Where did Cohn go after he ударил меня? - спросил я Билла.
hit me?" I asked Bill.

- А вы ничего не знаете? - Майкл
"Don't you know about that?" откупоривал бутылку пива. Он
Mike was opening a beer-bottle. He налил пива в один из стаканов,
poured the beer into one of the подняв его к самому горлышку.
glasses, holding the glass close to
the bottle. - Правда, не знаешь? - спросил
"Really?" Bill asked. Билл.
"Why he went in and found - Он вернулся сюда и нашел Брет
Brett and the bull-fighter chap in the и мальчишку матадора в его
bull-fighter's room, and then he номере, а потом он изуродовал
massacred the poor, bloody bull- бедного, несчастного матадора.
fighter." - Что?
"No." - Да, да.
"Yes." - Ну и ночка! - сказал Билл.
"What a night!" Bill said. - Он чуть не убил бедного,
"He nearly killed the poor, несчастного матадора. Потом Кон
bloody bull-fighter. Then Cohn хотел увезти Брет. Вероятно, хотел
wanted to take Brett away. Wanted сделать из нее честную женщину.
to make an honest woman of her, I Ужасно трогательная сцена.
imagine. Damned touching scene."
Он залпом выпил стакан пива.
He took a long drink of the
beer. - Он осел.
"He is an ass." - А потом что?
"What happened?" - Ну Брет ему показала!
"Brett gave him what for. She Отделала его. Она, должно быть,
told him off. I think she was rather была великолепна.
good." - Еще бы! - сказал Билл.
"I'll bet she was," Bill said. - Тогда Кон совсем обмяк и хотел
"Then Cohn broke down and пожать руку матадору. Он и Брет
cried, and wanted to shake hands хотел пожать руку.
with the bull-fighter fellow. He
wanted to shake hands with Brett,
too."
- Знаю. Он мне тоже пожал руку.
"I know. He shook hands with
me." - Вот как? Ну, они отказались.
"Did he? Well, they weren't Матадор держался молодцом. Он
having any of it. The bull-fighter ничего не говорил, но после
fellow was rather good. He didn't say каждого удара подымался на ноги и
much, but he kept getting up and потом опять падал. Кон так и не
getting knocked down again. Cohn сумел уложить его. Потешно,
couldn't knock him out. It must have должно быть, было.
been damned funny." - Откуда вы все это знаете?
"Where did you hear all this?" - От Брет. Я видел ее утром.
"Brett. I saw her this
morning." - И чем это кончилось?
"What happened finally?" - Вот слушайте: матадор сидел на
"It seems the bull-fighter кровати. Он уже раз пятнадцать

fellow was sitting on the bed. He'd падал, но все еще лез драться.
been knocked down about fifteen Брет удерживала его и не давала
times, and he wanted to fight some ему встать. Он хоть и ослабел, но
more. Brett held him and wouldn't let Брет не могла удержать его, и он
him get up. He was weak, but Brett встал. Тогда Кон сказал, что он
couldn't hold him, and he got up. больше не станет драться.
Then Cohn said he wouldn't hit him Что этого нельзя. Что это было бы
again. Said he couldn't do it. Said it подло. Тогда матадор, спотыкаясь,
would be wicked. So the bull-fighter пошел на него. Кон попятился к
chap sort of rather staggered over to стене.
him. Cohn went back against the
wall.
"Так вы не станете драться?" -
"'So you won't hit me?' "Нет, - сказал Кон. - Мне было бы
"'No,' said Cohn. 'I'd be стыдно".
ashamed to.' Тогда матадор из последних сил
"So the bull-fighter fellow hit ударил его по лицу и сел на
him just as hard as he could in the пол. Бреет говорит, что он не мог
face, and then sat down on the floor. встать. Кон хотел поднять его и
He couldn't get up, Brett said. Cohn положить на кровать. Он сказал,
wanted to pick him up and carry him что если Кон дотронется до него, то
to the bed. He said if Cohn helped он убьет его и что он все равно
him he'd kill him, and he'd kill him убьет его утром, если Кон еще
anyway this morning if Cohn wasn't будет в городе. Кон плакал, и
out of town. Cohn was crying, and Брет отделала его, и он хотел
Brett had told him off, and he wanted пожать им руки. Это я уже
to shake hands. I've told you that рассказывал.
before."
- Расскажите конец, - сказал
"Tell the rest," Bill said. Билл.
- Ну, матадор сидел на полу. Он
"It seems the bull-fighter собирался с силами, чтобы встать и
chap was sitting on the floor. He was еще раз ударить Кона. Брет
waiting to get strength enough to get отказалась от всяких рукопожатий,
up and hit Cohn again. Brett wasn't а Кон плакал и говорил, как
having any shaking hands, and Cohn сильно он ее любит, а она говорила
was crying and telling her how much ему, что нельзя быть таким ослом.
he loved her, and she was telling him Потом Кон нагнулся, чтобы
not to be a ruddy ass. Then Cohn пожать руку матадору. Знаете -
leaned down to shake hands with the разойдемся, мол, по-хорошему.
bull-fighter fellow. No hard feelings, Просил прощения. А матадор
you know. All for forgiveness. And размахнулся и еще раз ударил его
the bull-fighter chap hit him in the по лицу.
face again."
- Молодец мальчишка, - сказал
"That's quite a kid," Bill said. Билл.
- Теперь Кону крышка, - сказал
"He ruined Cohn," Mike said. Майкл. - Я уверен, что у Кона
"You know I don't think Cohn will навсегда пропала охота драться.

ever want to knock people about
again." - Когда вы видели Брет?
"When did you see Brett?" - Сегодня. Ей нужно было взять
"This morning. She came in кое-что из вещей. Она ухаживает
to get some things. She's looking за своим Ромеро.
after this Romero lad." Он начал еще бутылку пива.
He poured out another bottle
of beer. - Брет порядком замучилась. Но
"Brett's rather cut up. But she она любит ходить за больными. Так
loves looking after people. That's и мы с ней сошлись. Она
how we came to go off together. She ухаживала за мной.
was looking after me." - Я знаю, - сказал я.
"I know," I said. - Я здорово пьян, - сказал Майкл.
"I'm rather drunk," Mike said. - Пожалуй, я и дальше буду пить.
"I think I'll stay rather drunk. This is Все это смешно, но не очень-то
all awfully amusing, but it's not too приятно. Не очень-то приятно для
pleasant. It's not too pleasant for меня.
me."
Он выпил пиво.
He drank off the beer. - Я, знаете ли, выразил Брет свое
"I gave Brett what for, you мнение. Я сказал ей, что если
know. I said if she would go about она будет путаться с евреями и
with Jews and bull-fighters and such матадорами и тому подобной
people, she must expect trouble." He публикой, то это добром не
leaned forward. "I say, Jake, do you кончится. - Он наклонился ко мне.
mind if I drink that bottle of yours? - Послушайте, Джейк, можно, я
She'll bring you another one." выпью вашу бутылку? Вам
принесут еще.
- Пожалуйста, - сказал я. - Я все
"Please," I said. "I wasn't равно не собирался пить.
drinking it, anyway." Майкл начал откупоривать
Mike started to open the бутылку.
bottle. "Would you mind opening it?" - Может быть, вы откроете?
I pressed up the wire fastener and Я снял проволоку, вытащил
poured it for him. пробку и налил ему пива.
- Знаете, - продолжал Майкл, -

"You know," Mike went on, Брет была великолепна. Она
"Brett was rather good. She's always всегда великолепна. Я устроил ей
rather good. I gave her a fearful скандал по поводу евреев и
hiding about Jews and bullfighters, матадоров и тому подобной
and all those sort of people, and do публики, а она, знаете, что
you know what she said: 'Yes. I've сказала:"Ну да. Хлебнула я счастья
had such a hell of a happy life with с вашей британской
the British aristocracy!' аристократией!"
Он отпил из стакана.
He took a drink. - Это великолепно. Знаете, этот

"That was rather good. Эшли, который дал ей титул,
Ashley, chap she got the title from, был моряком. Девятый баронет.
was a sailor, you know. Ninth Когда он бывал дома, он не
baronet. When he came home he желал спать на кровати. Заставлял
wouldn't sleep in a bed. Always made Брет спать на полу. Под конец,
Brett sleep on the floor. Finally, when когда он совсем рехнулся, он
he got really bad, he used to tell her грозил, что убьет ее. Спал всегда с
he'd kill her. Always slept with a заряженным пистолетом. Брет
loaded service revolver. Brett used to вынимала патроны, когда он
take the shells out when he'd gone to засыпал. Нельзя сказать, чтобы
sleep. She hasn't had an absolutely она много счастья видела в жизни.
happy life, Brett. Damned shame, Свинство, в сущности. Она так
too. She enjoys things so." всему радуется...
Он встал. Руки у него дрожали.

He stood up. His hand was
shaky. - Я пойду к себе. Постараюсь
"I'm going in the room. Try уснуть.
and get a little sleep." Он улыбнулся.
He smiled. - Мы слишком мало спим из-за
"We go too long without sleep этой фиесты. Я намерен прекратить
in these fiestas. I'm going to start это и хорошенько выспаться.
now and get plenty of sleep. Damn Очень скверно так мало спать.
bad thing not to get sleep. Makes Ужасно треплет нервы.
you frightfully nervy." - Встретимся в двенадцать в кафе
"We'll see you at noon at the Ирунья, - сказал Билл.
Iruсa," Bill said. Майкл вышел. Мы слышали, как
Mike went out the door. We он отворил дверь в соседнюю
heard him in the next room. комнату. Потом он позвонил,
He rang the bell and the пришла служанка и постучала в
chambermaid came and knocked at дверь.
the door.
- Принесите полдюжины пива и
"Bring up half a dozen bottles бутылку фундадору, - сказал ей
of beer and a bottle of Fundador," Майкл.
Mike told her. - Si, senorito [да, господин(исп.)].
"Si, Seсorito." - Я иду спать, - сказал Билл. -
"I'm going to bed," Bill said. Бедняга Майкл. Ужасный скандал
"Poor old Mike. I had a hell of a row вышел из-за него вчера.
about him last night." - Где? В "Миланском баре"?
"Where? At that Milano - Да. Там был какой-то тип,
place?" который когда-то заплатил долги
"Yes. There was a fellow Брет и Майкла в Каннах. Он
there that had helped pay Brett and страшно хамил.
Mike out of Cannes, once. He was
damned nasty." - Я знаю эту историю.
"I know the story." - А я не знал. Отвратительно, что
"I didn't. Nobody ought to кто-то имеет право ругать Майкла.
have a right to say things about

Mike." - Вот это-то и скверно.
"That's what makes it bad." - Просто отвратительно. Бесит
"They oughtn't to have any меня, что кто-то имеет на это
right. I wish to hell they didn't have право. Ну, я иду спать.
any right. I'm going to bed." - В цирке были убитые?
"Was anybody killed in the
ring?" - Как будто нет. Только тяжело
"I don't think so. Just badly раненные.
hurt." - А в проходе одного забодали.
"A man was killed outside in
the runway." - Вот как? - сказал Билл.
"Was there?" said Bill.
18
18
В полдень мы все трое собрались

At noon we were all at the в кафе. Кафе было переполнено.
cafe’. It was crowded. We were Мы ели креветок и пили пиво.
eating shrimps and drinking beer. Город был переполнен. Все улицы
The town was crowded. Every street запрудила толпа. Большие
was full. Big motor-cars from Biarritz автомобили из Биаррица и Сан-
and San Sebastian kept driving up Себастьяна то и дело подъезжали
and parking around the square. They и выстраивались по краю
brought people for the bullfight. площади. Они привозили публику
Sight-seeing cars came up, too. на бой быков. Подъезжали и
There was one with twentyfive туристские автобусы. В одном
Englishwomen in it. They sat in the автобусе приехало двадцать пять
big, white car and looked through англичанок. Они сидели в большой
their glasses at the fiesta. The белой машине и в бинокль
dancers were all quite drunk. It was смотрели на фиесту. Танцоры были
the last day of the fiesta. совершенно пьяны. Шел последний
день фиесты.
Фиеста текла сплошным потоком,

The fiesta was solid and и только машины и автобусы с
unbroken, but the motor-cars and приезжими казались небольшими
tourist-cars made little islands of островками. Когда машины
onlookers. When the cars emptied, пустели, приезжих поглощала
the onlookers were absorbed into the толпа. Потом их уже не было
crowd. You did not see them again видно, и только кое-где среди
except as sport clothes, odd-looking крестьян в черных блузах, густо
at a table among the closely packed облепивших столики кафе,
peasants in black smocks. The fiesta мелькали их столь неуместные
absorbed even the Biarritz English so здесь спортивные костюмы. Фиеста
that you did not see them unless you поглощала даже англичан из
passed close to a table. All the time Биаррица, и они были незаметны,
there was music in the street. The пока близко не пройдешь мимо их
drums kept on pounding and the столика. На улицах не умолкала

pipes were going. Inside the cafe’s музыка. Барабаны трещали, дудки
men with their hands gripping the свистели. Внутри кафе, держась за
table, or on each other's shoulders, край стола или обняв друг друга за
were singing the hard-voiced singing. плечи, мужчины пели жесткими
голосами.
- Вот Брет идет, - сказал Билл.

"Here comes Brett," Bill said. Я поднял глаза и увидел, что она
I looked and saw her coming идет сквозь толпу на площади,
through the crowd in the square, высоко подняв голову, словно
walking, her head up, as though the фиеста разыгрывалась в ее честь и
fiesta were being staged in her это ей и лестно, и немножко
honor, and she found it pleasant and смешно.
amusing. - Хэлло, друзья! - сказала она. -
"Hello, you chaps!" she said. Смерть выпить хочется.
"I say, I _have_ a thirst." - Дайте еще кружку пива, -
"Get another big beer," Bill сказал Билл официанту.
said to the waiter. - И креветок?
"Shrimps?" - Кон уехал? - спросила Брет.
"Is Cohn gone?" Brett asked. - Да, - сказал Билл. - Он нанял
"Yes," Bill said. "He hired a машину.
car." Подали пиво. Брет хотела
The beer came. Brett started поднять стеклянную кружку, но
to lift the glass mug and her hand рука у нее дрожала. Она заметила
shook. She saw it and smiled, and это, улыбнулась и, наклонившись,
leaned forward and took a long sip. отпила большой глоток.
- Хорошее пиво.
"Good beer." - Очень хорошее, - сказал я.
"Very good," I said. I was Меня беспокоил Майкл. Я был
nervous about Mike. I did not think уверен, что он не спал. Он,
he had slept. He must have been вероятно, все время пил, но, по-
drinking all the time, but he seemed видимому, держал себя в руках.
to be under control. - Я слышала, Джейк, что Кон
"I heard Cohn had hurt you, избил вас? - сказала Брет.
Jake," Brett said. - Нет. Сшиб меня с ног. Только
"No. Knocked me out. That всего.
was all." - Но он избил Педро Ромеро, -
"I say, he did hurt Pedro сказала Брет. - Он сильно избил
Romero," Brett said. "He hurt him его.
most badly." - Как он?
"How is he?" - Ничего, обойдется. Он не хочет
"He'll be all right. He won't go выходить из комнаты.
out of the room." - А как он выглядит?
"Does he look badly?" - Плохо. Он сильно избит. Я
"Very. He was really hurt. I сказала ему, что уйду на минутку
told him I wanted to pop out and see повидаться с вами.
you chaps for a minute." - Он будет выступать?
"Is he going to fight?" - Конечно. Я пойду с вами, если
"Rather. I'm going with you, вы ничего не имеете против.

if you don't mind." - Как поживает твой дружок? -
"How's your boy friend?" Mike спросил Майкл. Он не слышал ни
asked. He had not listened to слова из того, что говорила Брет. -
anything that Brett had said. Брет завела себе матадора, -
"Brett's got a bull-fighter," he сказал он. - У нее был еврей, по
said. "She had a Jew named Cohn, имени Кон, но он оказался
but he turned out badly." негодным.
Брет встала.
Brett stood up. - Я не стану слушать такую чушь,
"I am not going to listen to Майкл.
that sort of rot from you, Michael." - Как поживает твой дружок?
"How's your boy friend?" - Отлично, - сказала Брет. -
"Damned well," Brett said. Увидишь его сегодня на арене.
"Watch him this afternoon." - Брет завела себе матадора, -
"Brett's got a bull-fighter," сказал Майкл. - Красавчика
Mike said. "A beautiful, bloody матадора.
bullfighter." - Проводите меня, пожалуйста,
"Would you mind walking Джейк. Мне нужно поговорить с
over with me? I want to talk to you, вами.
Jake." - Расскажи ему про своего
"Tell him all about your bull- матадора, - сказал Майкл. - К
fighter," Mike said. "Oh, to hell with черту твоего матадора! - Он так
your bull-fighter!" He tipped the table двинул столик, что кружки пива и
so that all the beers and the dish of блюдо креветок с грохотом
shrimps went over in a crash. полетели на пол.
- Пошли, - сказала Брет. - Уйдем

"Come on," Brett said. "Let's отсюда.
get out of this." Пробираясь сквозь толпу на
In the crowd crossing the площади, я спросил:
square I said: "How is it?" - Ну как?
- После завтрака я не увижу его
"I'm not going to see him до самого боя. Придут его
after lunch until the fight. His people друзья одевать его. Он говорит, что
come in and dress him. They're very они очень сердятся из-за меня.
angry about me, he says." Брет сияла. Она была счастлива.
Brett was radiant. She was Солнце сверкало, день стоял
happy. The sun was out and the day ясный.
was bright. - Я точно переродилась, -
"I feel altogether changed," сказала Брет. - Ты себе
Brett said. "You've no idea, Jake." представить не можешь, Джейк.
- Тебе что-нибудь нужно от меня?
"Anything you want me to
do?" - Нет, только пойдем со мной в
"No, just go to the fight with цирк.
me." - За завтраком увидимся?
"We'll see you at lunch?" - Нет. Я с ним буду завтракать.
"No. I'm eating with him."

Мы стояли под аркадой у
We were standing under the подъезда отеля. Из отеля
arcade at the door of the hotel. They выносили столики и
were carrying tables out and setting ставили их под аркадой.
them up under the arcade. - Хочешь пройтись по парку? -
"Want to take a turn out to спросила Брет. - Я не хочу
the park?" Brett asked. "I don't want возвращаться в отель. Он,
to go up yet. I fancy he's sleeping." вероятно, спит.
Мы прошли мимо театра, до

We walked along past the конца площади, потом миновали
theatre and out of the square and ярмарку, двигаясь вместе с толпой
along through the barracks of the между рядами ларьков и
fair, moving with the crowd between балаганов. Потом свернули
the lines of booths. We came out on на улицу, которая вела к Пасео-де-
a cross-street that led to the Paseo Сарасате. Мы увидели публику в
de Sarasate. We could see the crowd парке - сплошь элегантно одетые
walking there, all the fashionably люди. Они прогуливались по кругу
dressed people. They were making в дальнем конце
the turn at the upper end of the парка.
park.
- Только не туда, - сказала Брет.
"Don't let's go there," Brett - Мне сейчас не хочется, чтобы
said. "I don't want staring at just на меня глазели.
now." Мы стояли под ярким солнцем.
We stood in the sunlight. It День выдался жаркий и ясный
was hot and good after the rain and после дождя и туч с моря.
the clouds from the sea. - Надеюсь, ветер уляжется, -
"I hope the wind goes down," сказала Брет. - А то это плохо для
Brett said. "It's very bad for him." него.
- И я надеюсь.
"So do I." - Он говорит, что быки хорошие.
"He says the bulls are all
right." - Хорошие.
"They're good." - Это часовня святого Фермина?
"Is that San Fermin's?" Брет смотрела на желтую стену
Brett looked at the yellow часовни.
wall of the chapel. - Да. Отсюда в воскресенье
"Yes. Where the show started началась процессия.
on Sunday." - Зайдем. Хочешь? Я бы
"Let's go in. Do you mind? I'd помолилась за него, да и вообще.
rather like to pray a little for him or
something."
Мы вошли в обитую кожей
We went in through the тяжелую, но легко поддавшуюся
heavy leather door that moved very дверь. Внутри было темно.
lightly. It was dark inside. Many Молящихся собралось много. Их
people were praying. You saw them стало видно, когда глаза
as your eyes adjusted themselves to привыкли к полумраку. Мы стали

the half-light. We knelt at one of the рядом на колени у одной из
long wooden benches. After a little I длинных деревянных скамей.
felt Brett stiffen beside me, and saw Немного погодя я почувствовал,
she was looking straight ahead. что Брет выпрямилась, и увидел,
что она смотрит прямо перед собой.
- Уйдем, - хрипло прошептала

"Come on," she whispered она. - Выйдем отсюда. На меня
throatily. "Let's get out of here. это очень действует.
Makes me damned nervous." Когда мы вышли на жаркую,
Outside in the hot brightness залитую солнцем улицу, Брет
of the Street Brett looked up at the поглядела на качающиеся от ветра
tree-tops in the wind. The praying верхушки деревьев. Молитва,
had not been much of a success. видимо, не успокоила ее.
- Не знаю, почему я так
"Don't know why I get so нервничаю в церкви, - сказала
nervy in church," Brett said. "Never Брет. - Никогда мне не помогает.
does me any good." Мы пошли дальше.
We walked along. - Не гожусь я для религиозного
"I'm damned bad for a настроения, - сказала Брет. -
religious atmosphere," Brett said. Лицо неподходящее.
"I've the wrong type of face. - Знаешь, - помолчав, сказала
"You know," Brett said, "I'm Брет, - я совсем за него не
not worried about him at all. I just волнуюсь. Я просто радуюсь за
feel happy about him." него.
- Это хорошо.
"Good." - Но лучше бы все-таки, чтобы
"I wish the wind would drop, ветер улегся.
though." - Может быть, к пяти уляжется.
"It's liable to go down by five
o'clock." - Будем надеяться.
"Let's hope." - Ты бы помолилась, - засмеялся
"You might pray," I laughed. я.
- Никогда мне не помогает.
"Never does me any good. Никогда еще ничего не
I've never gotten anything I prayed исполнилось, о чем я молилась. А
for. Have you?" у тебя?
- О, да.
"Oh, yes." - Чушь! - сказала Брет. - Хотя,
"Oh, rot," said Brett. "Maybe может быть, у кого-нибудь так
it works for some people, though you бывает. У тебя не очень набожный
don't look very religious, Jake." вид, Джейк.
- Я очень набожный.
"I'm pretty religious." - Чушь! - сказала Брет. - Давай
"Oh, rot," said Brett. "Don't сегодня без проповеди. Сегодня и
start proselyting to-day. To-day's так будет сумасшедший день.
going to be bad enough as it is." Ни разу со времени ее поездки с
It was the first time I had Коном я не видел ее такой
seen her in the old happy, careless счастливой и беззаботной. Мы

way since before she went off with снова стояли перед подъездом
Cohn. We were back again in front of отеля. Все столики были
the hotel. All the tables were set вынесены, и за ними уже сидели
now, and already several were filled люди и ели.
with people eating.
- Присмотри за Майклом, -
"Do look after Mike," Brett сказала Брет. - Не давай ему
said. "Don't let him get too bad." очень распускаться.
"Your frients haff gone up- - Ваш друзья пошла наверху, -
stairs," the German maоtre d'hфtel сказал немец-метрдотель. Он
said in English. He was a continual вечно подслушивал. Брет
eavesdropper. Brett turned to him: обернулась к нему.
- Благодарю вас. Вы еще что-то

"Thank you, so much. Have хотели сказать?
you anything else to say?" - Нет, мэм.
"No, _ma'am_." - Хорошо, - сказала Брет.
"Good," said Brett. - Оставьте нам столик на троих, -
"Save us a table for three," I сказал я немцу.
said to the German. He smiled his Он улыбнулся своей гнусной,
dirty little pink-and-white smile. румяно-белой улыбочкой.
- Мэдэм будет кушать здесь?
"Iss madam eating here?" - Нет, - сказала Брет.
"No," Brett said. - Тогда я думиль, один столь для
"Den I think a tabul for two два довольно?
will be enuff." - Не разговаривай с ним, -
"Don't talk to him," Brett сказала Брет. - Майкл, наверно,
said. "Mike must have been in bad наскандалил, - сказала она, когда
shape," she said on the stairs. We мы поднимались по лестнице. На
passed Montoya on the stairs. He лестнице мы встретили Монтойю.
bowed and did not smile. Он поклонился, но без улыбки.
- Встретимся в кафе, - сказала

"I'll see you at the cafe’," Брет. - Спасибо тебе, Джейк.
Brett said. "Thank you, so much,
Jake." Мы остановились у дверей наших
We had stopped at the floor комнат. Брет прямо пошла
our rooms were on. She went дальше по коридору до номера
straight down the hall and into Ромеро. Она вошла, не
Romero's room. She did not knock. постучавшись. Она просто открыла
She simply opened the door, went in, дверь, вошла и притворила ее за
and closed it behind her. собой.
Я постоял немного перед дверью
I stood in front of the door of Майкла, потом постучал. Ответа не
Mike's room and knocked. There was было. Я взялся за ручку, и дверь
no answer. I tried the knob and it отворилась. В комнате все было
opened. Inside the room was in great вверх дном.
disorder.
Чемоданы стояли раскрытые,

All the bags were opened and повсюду валялась одежда. Возле
clothing was strewn around. There кровати выстроились пустые
were empty bottles beside the bed. бутылки. Майкл лежал на постели,
Mike lay on the bed looking like a и лицо его казалось посмертной
death mask of himself. He opened his маской, снятой с него самого. Он
eyes and looked at me. открыл глаза и посмотрел на
меня.
- Привет, Джейк, - сказал он

"Hello, Jake," he said very очень медленно. - Я хочу соснуть.
slowly. "I'm getting a lit tle sleep. Я давно уже хо-чу со-снуть.
I've want ed a lit tle sleep for a long
time."
- Дайте я накрою вас.
"Let me cover you over." - Не надо. Мне и так тепло. Не
"No. I'm quite warm." уходите. Я е-ще не сплю.
"Don't go. I have n't got ten
to sleep yet." - Сейчас уснете, не
"You'll sleep, Mike. Don't расстраивайтесь, дорогой мой.
worry, boy." - Брет завела себе матадора, -
"Brett's got a bull-fighter," сказал Майкл. - Зато еврей ее
Mike said. "But her Jew has gone уехал.
away." Он повернул голову и посмотрел
He turned his head and на меня.
looked at me. - Это замечательно, правда?
"Damned good thing, what?" - Да. А теперь спите, Майкл. Вам
"Yes. Now go to sleep, Mike. нужно поспать.
You ought to get some sleep." - Я за-сыпаю. Я хочу немного со-
"I'm just start ing. I'm go ing снуть.
to get a lit tie sleep."
Он закрыл глаза. Я вышел из
He shut his eyes. I went Out комнаты и тихо притворил дверь.
of the room and turned the door to В моей комнате сидел Билл и
quietly. Bill was in my room reading читал газету.
the paper. - Ты видел Майкла?
"See Mike?" - Да.
"Yes." - Пойдем завтракать.
"Let's go and eat." - Я не стану завтракать здесь.
"I won't eat down-stairs with Этот немец очень хамил, когда я
that German head waiter. He was вел Майкла по лестнице.
damned snotty when I was getting
Mike up-stairs." - Он и с нами хамил.
"He was snotty to us, too." - Пойдем позавтракаем в городе.
"Let's go out and eat in the
town." Мы спустились по лестнице.
We went down the stairs. On Вверх по лестнице поднималась
the stairs we passed a girl coming up служанка с подносом, накрытым
with a covered tray. салфеткой.
- Это Брет несут завтрак.

"There goes Brett's lunch,"
Bill said. - И малышу, - сказал я.
"And the kid's," I said. На террасе под аркадой к нам
Outside on the terrace under подошел немец-метрдотель. Его
the arcade the German head waiter красные щеки лоснились. Он был
came up. His red cheeks were shiny. очень вежлив.
He was being polite. - Я оставляль столь для два
"I haff a tabul for two for you джентльмены, - сказал он.
gentlemen," he said. - Возьмите его себе, - сказал
"Go sit at it," Bill said. We Билл. Мы перешли на другую
went on out across the street. сторону.
Мы поели в ресторане на одной

We ate at a restaurant in a из улиц, выходящих на площадь.
side street off the square. They were В ресторане сидели одни мужчины.
all men eating in the restaurant. It Было дымно, пьяно и шумно. Еда
was full of smoke and drinking and оказалась
singing. The food was good and so хорошая, вино тоже. Мы мало
was the wine. We did not talk much. разговаривали. Потом мы пошли
Afterward we went to the cafe’ and в кафе и смотрели, как фиеста
watched the fiesta come to the достигает точки кипения. Брет
boiling-point. Brett came over soon пришла вскоре после завтрака.
after lunch. She said she had looked Она сказала, что заглянула в
in the room and that Mike was комнату Майкла и что он спит.
asleep.
Когда фиеста закипела и,
When the fiesta boiled over перелившись через край, хлынула
and toward the bull-ring we went к цирку, мы пошли вместе с
with the crowd. Brett sat at the толпой. Брет сидела в первом ряду
ringside between Bill and me. между мной и Биллом. Прямо под
Directly below us was the callejon, нами был кальехон - проход
the passageway between the stands между первым рядом и красным
and the red fence of the barrera. деревянным барьером. Бетонные
Behind us the concrete stands filled скамьи позади нас быстро
solidly. Out in front, beyond the red заполнялись. Впереди, за красным
fence, the sand of the ring was барьером, желтел укатанный песок
smooth-rolled and yellow. It looked a арены. В тени он казался немного
little heavy from the rain, but it was отяжелевшим от дождя, но на
dry in the sun and firm and smooth. солнце он был сухой, твердый и
The swordhandlers and bull-ring гладкий. Служители и личные
servants came down the callejon слуги матадоров шли по проходу,
carrying on their shoulders the неся на плечах ивовые корзины. В
wicker baskets of fighting capes and корзинах были плотно уложены
muletas. They were bloodstained and туго свернутые, запачканные
compactly folded and packed in the кровью плащи и мулеты.
baskets.
Слуги матадоров открыли тяжелые
The sword-handlers opened the кожаные футляры, прислонив их к
heavy leather sword-cases so the red барьеру, так что видны были

wrapped hilts of the sheaf of swords обернутые красным рукоятки
showed as the leather case leaned шпаг. Они развертывали красные,
against the fence. They unfolded the в темных пятнах мулеты и
dark-stained red flannel of the вставляли в них палки, чтобы
muletas and fixed batons in them to ткань натягивалась и чтобы
spread the stuff and give the матадору было за что держать ее.
matador something to hold. Brett Брет внимательно следил за ними.
watched it all. She was absorbed in Все, что касалось ремесла
the professional details. матадора, интересовало ее.
- Его именем помечены все

"He's his name stencilled on плащи и мулеты, - сказала она. -
all the capes and muletas," she said. Почему это называется мулетой?
"Why do they call them muletas?" - Не знаю.
"I don't know." - Их когда-нибудь стирают?
"I wonder if they ever launder
them." - Не думаю. Они могут полинять.
"I don't think so. It might
spoil the color." - Они, должно быть, жесткие от
"The blood must stiffen крови, - сказал Билл.
them," Bill said. - Странно, - сказала Брет. -
"Funny," Brett said. "How one Совсем не обращаешь внимания на
doesn't mind the blood." кровь.
Внизу, в узком проходе,
Below in the narrow passage служители заканчивали
of the callejon the sword-handlers приготовления. Все места
arranged everything. All the seats были заняты. Наверху все ложи
were full. Above, all the boxes were были заняты. Не оставалось ни
full. There was not an empty seat одного пустого места, кроме кресла
except in the President's box. When в ложе президента. Когда он
he came in the fight would start. появится, начнется бой.
Напротив нас, по ту сторону
Across the smooth sand, in the high гладкого песка, в высоких
doorway that led into the corrals, the воротах корраля, стояли матадоры,
bull-fighters were standing, their перекинув плащи через руку, и
arms furled in their capes, talking, болтали между собой в
waiting for the signal to march in ожидании сигнала выйти на арену.
across the arena. Brett was watching Брет смотрела на них в бинокль.
them with the glasses. - Хотите взглянуть?
"Here, would you like to
look?" Я посмотрел в бинокль и увидел
I looked through the glasses всех трех матадоров. Ромеро
and saw the three matadors. Romero стоял в середине, налево от него
was in the centre, Belmonte on his Бельмонте, направо Марсьял. За
left, Marcial on his right. Back of ними стояли их куадрильи, а еще
them were their people, and behind дальше, в воротах корраля и на
the banderilleros, back in the открытом пространстве
passageway and in the open space of загона, - пикадоры. Ромеро был в
the corral, I saw the picadors. черном костюме. Треуголку он

Romero was wearing a black suit. His низко надвинул на глаза.
tricornered hat was low down over Треуголка мешала мне разглядеть
his eyes. I could not see his face его лицо, но мне показалось, что
clearly under the hat, but it looked оно сильно изуродовано.
badly marked.
Он смотрел прямо перед собой.
He was looking straight ahead. Марсьял осторожно курил
Marcial was smoking a cigarette сигарету, пряча ее в горсть.
guardedly, holding it in his hand. Бельмонте тоже смотрел прямо
Beimonte looked ahead, his face wan перед собой, лицо у него было
and yellow, his long wolf jaw out. He изможденное, желтое, длинная
was looking at nothing. Neither he волчья челюсть выдавалась
nor Romero seemed to have anything вперед. Он смотрел в пространство.
in common with the others. They Казалось, ни он, ни Ромеро не
were all alone. имеют ничего общего с
остальными. Они были совсем
одни.
Над ними, в ложах, послышались
The President came in; there was хлопки - появился президент, - и я
handclapping above us in the grand передал Брет бинокль. Раздались
stand, and I handed the glasses to аплодисменты. Заиграла музыка.
Brett. There was applause. The music Брет смотрела в бинокль.
started. Brett looked through the
glasses.
- Возьмите, - сказала она.
"Here, take them," she said. В бинокль я увидел, что
Through the glasses I saw Бельмонте что-то говорит Ромеро.
Belmonte speak to Romero. Marcial Марсьял выпрямился, бросил
straightened up and dropped his сигарету - и, смотря прямо перед
cigarette, and, looking straight собой, подняв голову,
ahead, their heads back, their free размахивая свободной рукой, три
arms swinging, the three matadors матадора открыли церемониальное
walked out. Behind them came all шествие. За ними, развернувшись,
the procession, opening out, all двинулись три куадрильи,
striding in step, all the capes furled, одинаково шагая, подхватив
everybody with free arms swinging, плащи и размахивая свободной
and behind rode the picadors, their рукой, а позади ехали пикадоры,
pics rising like lances. подняв свои длинные копья.
Шествие замыкали две упряжки

Behind all came the two trains of мулов и служители. Матадоры
mules and the bull-ring servants. The поклонились, не снимая треуголок,
matadors bowed, holding their hats перед ложей президента, потом
on, before the President's box, and подошли к барьеру под нами.
then came over to the barrera below Педро Ромеро снял тяжелый,
us. Pedro Romero took off his heavy расшитый золотом плащ и передал
gold-brocaded cape and handed it его через барьер своему личному
over the fence to his sword-handler. слуге. Он что-то сказал
He said something to the sword- ему. Теперь, когда Ромеро стоял

handler. Close below us we saw так близко, было видно, что губы
Romero's lips were puffed, both eyes у него вздулись и вокруг глаз
were discolored. His face was кровоподтеки. Опухшее лицо было
discolored and swollen. The sword- в багровых пятнах.Слуга Ромеро
handler took the cape, looked up at взял плащ, взглянул на Брет,
Brett, and came over to us and подошел к нам и передал ей
handed up the cape. плащ.
- Разверните его перед собой, -

"Spread it out in front of сказал я.
you," I said. Брет наклонилась вперед. Плащ
Brett leaned forward. The был тяжелый и негнущийся от
cape was heavy and smoothly stiff золота. Слуга Ромеро оглянулся,
with gold. The sword-handler looked покачал головой и сказал что-то.
back, shook his head, and said Мой сосед перегнулся к
something. A man beside me leaned Брет.
over toward Brett. - Он не хочет, чтобы вы
"He doesn't want you to развертывали его, - сказал он. -
spread it," he said. "You should fold Он хочет, чтобы вы сложили его и
it and keep it in your lap." держали на коленях.
Brett folded the heavy cape. Брет сложила тяжелый плащ.
Ромеро не смотрел на нас. Он

Romero did not look up at us. говорил с Бельмонте. Бельмонте
He was speaking to Belmonte. послал свой парадный плащ
Belmonte had sent his formal cape друзьям. Он смотрел на них,
over to some friends. He looked улыбаясь своей волчьей улыбкой,
across at them and smiled, his wolf одними губами. Ромеро перегнулся
smile that was only with the mouth. через барьер и спросил воды. Ему
Romero leaned over the barrera and принесли
asked for the water-jug. The sword- кувшин, и Ромеро налил воды на
handler brought it and Romero подкладку своего боевого плаща
poured water over the percale of his и потом ногой в туфле затоптал
fighting-cape, and then scuffed the нижний край в песок.
lower folds in the sand with his
slippered foot.
- Зачем это он? - спросила Брет.
"What's that for?" Brett
asked. - Чтобы тяжелее был на ветру.
"To give it weight in the
wind." - Лицо у него нехорошее, -
"His face looks bad," Bill said. сказал Билл.
- Ему самому нехорошо, - сказала
"He feels very badly," Brett Брет. - Его бы надо в постель
said. "He should be in bed." уложить.
Первого быка убивал Бельмонте.
The first bull was Belmonte's. Бельмонте работал очень хорошо.
Belmonte was very good. But Но он получал тридцать тысяч
because he got thirty thousand песет за выход, и люди всю ночь

pesetas and people had stayed in line простояли в очереди за билетами,
all night to buy tickets to see him, чтобы посмотреть на него, и
the crowd demanded that he should поэтому толпа требовала, чтобы он
be more than very good. Belmonte's работал лучше, чем очень хорошо.
great attraction is working close to Главное обаяние Бельмонте в том,
the bull. In bull-fighting they speak что он работает близко к быку. В
of the terrain of the bull and the бое быков различают территорию
terrain of the bull-fighter. As long as быка и территорию матадора. Пока
a bull-fighter stays in his own terrain матадор находится на своей
he is comparatively safe. Each time территории, он в сравнительной
he enters into the terrain of the bull безопасности. Каждый раз, как он
he is in great danger. вступает на территорию быка, ему
угрожает смерть.
Бельмонте в свою лучшую пору

Belmonte, in his best days, worked всегда работал на территории
always in the terrain of the bull. This быка. Этим он давал ощущение
way he gave the sensation of coming надвигающейся трагедии. Люди
tragedy. People went to the corrida шли на бой быков,
to see Belmonte, to be given tragic чтобы видеть Бельмонте, чтобы
sensations, and perhaps to see the испытать это ощущение и, может
death of Belmonte. Fifteen years ago быть, увидеть смерть Бельмонте.
they said if you wanted to see Пятнадцать лет назад говорили,
Belmonte you should go quickly, что, если хочешь увидеть
while he was still alive. Бельмонте на арене, делай это
скорее, пока он еще жив.
С тех пор он убил больше тысячи

Since then he has killed more than a быков. После того как он перестал
thousand bulls. When he retired the выступать, о его работе ходили
legend grew up about how his bull- легенды, и, когда он вернулся на
fighting had been, and when he came арену, публика была
out of retirement the public were разочарована, потому что ни один
disappointed because no real man матадор во плоти не мог работать
could work as close to the bulls as так близко к быку, как того
Belmonte was supposed to have требовала легенда, не исключая,
done, not, of course, even Belmonte. конечно, и самого Бельмонте.
К тому же Бельмонте ставил

Also Belmonte imposed условия, требовал, чтобы его быки
conditions and insisted that his bulls были не слишком крупные и рога
should not be too large, nor too их не слишком опасные, и
dangerously armed with horns, and потому предвкушение трагической
so the element that was necessary to развязки отпадало и публика,
give the sensation of tragedy was not которая ждала от изнуренного
there, and the public, who wanted свищом Бельмонте втрое больше
three times as much from Belmonte, того, что Бельмонте когда-либо
who was sick with a fistula, as был в состоянии дать, считала себя
Belmonte had ever been able to give, обокраденной и обманутой, и от

felt defrauded and cheated, and презрения волчья челюсть
Belmonte's jaw came further out in Бельмонте еще дальше
contempt, and his face turned выступала вперед, и лицо его
yellower, and he moved with greater становилось все желтее, и он
difficulty as his pain increased, and двигался все с большим трудом, по
finally the crowd were actively мере того как усиливалась боль,
against him, and he was utterly и в конце концов толпа перешла
contemptuous and indifferent. от криков к действиям, но его лицо
по-прежнему выражало одно
холодное презрение.
Он думал, что сегодня у него

He had meant to have a great будет большой день, но это
afternoon, and instead it was an оказался день издевательств и
afternoon of sneers, shouted insults, оскорблений, и под конец
and finally a volley of cushions and подушки, куски хлеба и овощи
pieces of bread and vegetables, полетели на арену, где он некогда
thrown down at him in the plaza одерживал свои величайшие
where he had had his greatest победы.
triumphs.
Только челюсть его все сильней
His jaw only went further out. выдвигалась вперед. Иногда,
Sometimes he turned to smile that при особенно оскорбительном
toothed, longjawed, lipless smile выкрике, он поворачивал голову и
when he was called something улыбался своей зубастой,
particularly insulting, and always the волчьей, безгубой улыбкой, а боль,
pain that any movement produced которую причиняло ему каждое
grew stronger and stronger, until движение, терзала его все сильней
finally his yellow face was parchment и сильней, пока его желтое лицо
color, and after his second bull was не стало цвета пергамента, и,
dead and the throwing of bread and после того как он убил второго
cushions was over, after he had быка и кончилось швырянье
saluted the President with the same подушками и хлебом, после того
wolf-jawed smile and contemptuous как он приветствовал президента с
eyes, and handed his sword over the той же волчьей улыбкой и с тем
barrera to be wiped, and put back in же презрительным взглядом и
its case, he passed through into the передал через барьер шпагу,
callejon and leaned on the barrera чтобы ее вытерли и убрали в
below us, his head on his arms, not футляр, он зашел в кальехон и
seeing, not hearing anything, only оперся о барьер под нашими
going through his pain. When he местами, спрятав голову в руки,
looked up, finally, he asked for a ничего не видя, ничего не слыша,
drink of water. He swallowed a little, только пересиливая боль. Когда он
rinsed his mouth, spat the water, наконец поднял голову, он
took his cape, and went back into the попросил воды. Он сделал
ring. несколько глотков, прополоскал
рот, выплюнул воду, взял свой
плащ и вернулся на арену.

Публика была против Бельмонте,
Because they were against и потому она была за Ромеро.
Belmonte the public were for Она аплодировала ему с той
Romero. From the moment he left минуты, как он отделился от
the barrera and went toward the bull барьера и пошел на быка.
they applauded him. Belmonte Бельмонте тоже следил за
watched Romero, too, watched him Ромеро, все время, не подавая
always without seeming to. He paid виду, украдкой следил за ним. На
no attention to Marcial. Marcial was Марсьяла он не обращал внимания.
the sort of thing he knew all about. Все, что мог сделать Марсьял, он
He had come out of retirement to знал наперед. Он вернулся на
compete with Marcial, knowing it was арену для состязания с
a competition gained in advance. Марсьялом, считая исход
предрешенным.
Он думал, что будет состязаться с

He had expected to compete with Марсьялом и другими корифеями
Marcial and the other stars of the декадентской школы, и он знал,
decadence of bull-fighting, and he что его честная работа будет так
knew that the sincerity of his own выгодно отличаться от
bull-fighting would be so set off by лжекрасоты декадентской
the false aesthetics of the bull- техники, что одного его появления
fighters of the decadent period that на арене окажется достаточно.
he would only have to be in the ring.
Ромере испортил ему первый
His return from retirement had been выход. Ромеро делал постоянно,
spoiled by Romero. Romero did делал плавно, спокойно и красиво
always, smoothly, calmly, and все то, что Бельмонте теперь лишь
beautifully, what he, Belmonte, could изредка мог заставить себя
only bring himself to do now сделать. Публика чувствовала
sometimes. The crowd felt it, even это, даже туристы из Биаррица,
the people from Biarritz, even the даже американский посол и тот под
American ambassador saw it, finally. конец понял.
На такое состязание Бельмонте не

It was a competition that Belmonte пошел бы, потому что оно могло
would not enter because it would кончиться только тяжелой раной
lead only to a bad horn wound or или смертью. Бельмонте утратил
death. Belmonte was no longer well прежнюю силу. Он уже не
enough. He no longer had his испытывал минуты величайшего
greatest moments in the bull-ring. подъема на арене. Он не был
He was not sure that there were any уверен, что такие минуты вообще
great moments. Things were not the возможны. Все стало другим, и
same and now life only came in жизнь теперь только изредка
flashes. вспыхивала в нем.
И сейчас в его работе бывали

He had flashes of the old greatness проблески прежнего величия, но
with his bulls, but they were not of они не имели цены, потому

value because he had discounted что он учел их заранее, когда,
them in advance when he had picked выйдя из автомобиля и
the bulls out for their safety, getting облокотившись на забор, выбирал
out of a motor and leaning on a быков полегче из стада своего
fence, looking over at the herd on друга, хозяина ганадерии.
the ranch of his friend the bull-
breeder.
И потому он имел дело с двумя
So he had two small, manageable некрупными покладистыми
bulls without much horns, and when быками, почти без рогов, и если
he felt the greatness again coming, он порою чувствовал, что к нему
just a little of it through the pain that возвращается величие - только
was always with him, it had been малая частица его сквозь ни на миг
discounted and sold in advance, and не отпускавшую боль, - это было
it did not give him a good feeling. It величие учтенное, запроданное, и
was the greatness, but it did not он не испытывал удовлетворения.
make bull-fighting wonderful to him Он еще мог быть великим, но от
any more. сознания этого бой быков уже не
становился, как прежде, счастьем.
В Педро Ромеро было величие.

Pedro Romero had the Он любил бой, и я видел, что он
greatness. He loved bull-fighting, and любит быков, и видел, что он
I think he loved the bulls, and I think любит Брет. Весь день, если только
he loved Brett. Everything of which это зависело от него, он работал
he could control the locality he did in напротив нас. Ни разу он не
front of her all that afternoon. Never взглянул на нее. Поэтому он
once did he look up. He made it работал лучше, и работал хорошо
stronger that way, and did it for не только для нее, но и для себя.
himself, too, as well as for her.
Оттого, что он не взглядывал на
Because he did not look up to ask if нее, ища одобрения, он внутренне
it pleased he did it all for himself делал все для себя, и это
inside, and it strengthened him, and придавало ему силы, и вместе с тем
yet he did it for her, too. But he did он делал все и для нее. Но
not do it for her at any loss to он делал это так, что это не было
himself. He gained by it all through ему во вред. Напротив, именно
the afternoon. потому он весь тот день так
хорошо работал.
Его первое китэ пришлось прямо

His first "quite" was directly под нами. Все три матадора по
below us. The three matadors take очереди перехватывают быка после
the bull in turn after each charge he того, как он кинется на пикадора.
makes at a picador. Belmonte was Первый на очереди был Бельмонте.
the first. Marcial was the second. Вторым - Марсьял. Потом настала
Then came Romero. The three of очередь Ромеро. Все трое стояли
them were standing at the left of the слева от лошади.
horse.

Пикадор, надвинув шляпу на
The picador, his hat down over his лоб, направил копье под острым
eyes, the shaft of his pic angling углом на быка, глубоко вонзил
sharply toward the bull, kicked in the шпоры и, держа поводья
spurs and held them and with the левой рукой, заставил лошадь
reins in his left hand walked the двинуться вперед. Бык смотрел
horse forward toward the bull. The зорко. Казалось, он смотрит на
bull was watching. Seemingly he белую лошадь, но на самом деле
watched the white horse, but really он следил за треугольным острием
he watched the triangular steel point копья.
of the pic.
Ромеро заметил, что бык начинает
Romero, watching, saw the bull start поворачивать голову. Он не хотел
to turn his head. He did not want to кидаться на лошадь. Ромеро
charge. Romero flicked his cape so взмахнул плащом, привлекая
the color caught the bull's eye. The взгляд быка красным цветом. Бык
bull charged with the reflex, charged, рванулся, кинулся, но вместо
and found not the flash of color but a яркого плаща перед ним очутилась
white horse, and a man leaned far белая лошадь, и пикадор, далеко
over the horse, shot the steel point перегнувшись через голову
of the long hickory shaft into the лошади, всадил стальной
hump of muscle on the bull's наконечник длинной палки
shoulder, and pulled his horse орехового дерева в бугор мышц
sideways as he pivoted on the pic, между лопатками быка и, опираясь
making a wound, enforcing the iron на нее, медленно повернул
into the bull's shoulder, making him лошадь, так что стальное острие
bleed for Belmonte. вошло глубже и кровь показалась
на лопатке быка, которого
готовили для Бельмонте.
Раненый бык не упорствовал. У

The bull did not insist under него не было сильного желания
the iron. He did not really want to бодать лошадь. Он повернул,
get at the horse. He turned and the отделился от пикадора и лошади,
group broke apart and Romero was и Ромеро увел его своим плащом.
taking him out with his cape. He took Он увел его мягко и плавно, потом
him out softly and smoothly, and остановился и, стоя прямо
then stopped and, standing squarely против быка, протянул ему плащ.
in front of the bull, offered him the Хвост быка взвился, бык кинулся, и
cape. The bull's tail went up and he Ромеро, плотно сдвинув ноги,
charged, and Romero moved his сделал веронику. Влажный,
arms ahead of the bull, wheeling, his тяжелый от песка плащ
feet firmed. The dampened, mud- расправился, словно надувшийся
weighted cape swung open and full парус, и Ромеро сделал полный
as a sail fills, and Romero pivoted оборот под самой мордой быка.
with it just ahead of the bull. At the Теперь они снова стояли Друг
end of the pass they were facing против друга. Ромеро улыбнулся.
each other again. Romero smiled.
Бык снова кинулся, плащ Ромеро

The bull wanted it again, and снова надулся парусом, и он
Romero's cape filled again, this time опять сделал веронику, на этот раз
on the other side. Each time he let в другую сторону. Ромеро так
the bull pass so close that the man близко пропускал мимо себя быка,
and the bull and the cape that filled что человек, и бык, и плащ,
and pivoted ahead of the bull were описывающий полный круг перед
all one sharply etched mass. It was мордой быка, сливались в одно
all so slow and so controlled. It was резко очерченное целое. Все это
as though he were rocking the bull to происходило так неторопливо и
sleep. He made four veronicas like размеренно, что казалось, Ромеро
that, and finished with a half- убаюкивает быка. Он сделал
veronica that turned his back on the четыре полных оборота, закончил
bull and came away toward the полуоборотом, который поставил
applause, his hand on his hip, his его к быку спиной, и, перекинув
cape on his arm, and the bull плащ через левую руку, опершись
watching his back going away. правой о бедро, пошел навстречу
аплодисментам, а бык стоял
неподвижно, глядя на его
удаляющуюся спину.
Со своими быками он работал

In his own bulls he was безупречно. Его первый бык
perfect. His first bull did not see well. плохо видел. После двух вероник
After the first two passes with the Ромеро уже знал в точности,
cape Romero knew exactly how bad насколько зрение быка
the vision was impaired. He worked повреждено. Он приноровился к
accordingly. It was not brilliant bull- этому. Это не было блестящей
fighting. It was only perfect bull- работой. Это было только
fighting. The crowd wanted the bull безупречной работой. Толпа
changed. They made a great row. требовала, чтобы быка заменили.
Nothing very fine could happen with Поднялся шум. Ничего
a bull that could not see the lures, замечательного нельзя сделать с
but the President would not order быком, который не различает
him replaced. цветов, но президент не отдавал
приказа о замене.
- Почему его не заменят? -

"Why don't they change спросила Брет.
him?" Brett asked. - За него заплатили. Никому не
"They've paid for him. They хочется терпеть убытки.
don't want to lose their money." - Это несправедливо по
"It's hardly fair to Romero." отношению к Ромеро.
- Смотрите, как он справляется с
"Watch how he handles a bull быком, который не видит
that can't see the color." красного цвета.
- Не люблю смотреть на такие
"It's the sort of thing I don't вещи.
like to see."
Тягостно следить за такой

It was not nice to watch if работой, если тебе не безразличен
you cared anything about the person тот, кому приходится ее делать.
who was doing it. With the bull who Так как бык не видел ни расцветки
could not see the colors of the capes, плаща, ни красного сукна мулеты,
or the scarlet flannel of the muleta, Ромеро пришлось дразнить его
Romero had to make the bull consent своим телом. Он подходил
with his body. He had to get so close вплотную к быку, чтобы бык видел
that the bull saw his body, and would его, а когда бык кидался, он
start for it, and then shift the bull's перехватывал нападение мулетой и
charge to the flannel and finish out заканчивал маневр по всем
the pass in the classic manner. правилам классической школы.
Туристам из Биаррица это не

The Biarritz crowd did not like it. нравилось. Они думали, что
They thought Romero was afraid, Ромеро трусит, потому что,
and that was why he gave that little подставляя быку мулету вместо
sidestep each time as he transferred своего тела, он каждый раз
the bull's charge from his own body отступал на полшага в сторону.
to the flannel. They preferred Им больше нравилось, когда
Belmonte's imitation of himself or Бельмонте имитировал самого себя
Marcial's imitation of Belmonte. или когда Марсьял имитировал
There were three of them in the row Бельмонте. Трое таких умников
behind us. сидели сзади нас во втором ряду.
- Чего он боится? Бык такой

"What's he afraid of the bull глупый, он только на мулету лезет.
for? The bull's so dumb he only goes
after the cloth." - Просто новичок. Еще не
"He's just a young bull- научился.
fighter. He hasn't learned it yet." - Но раньше, с плащом, он был
"But I thought he was fine очень хорош.
with the cape before." - Волнуется, очевидно.
"Probably he's nervous now."
В середине арены, совсем один,
Out in the centre of the ring, Ромеро продолжал все ту же
all alone, Romero was going on with игру и подходил так близко, дразня
the same thing, getting so close that быка своим телом, что бык ясно
the bull could see him plainly, видел его, подходил еще ближе, и
offering the body, offering it again a бык тупо глядел на него, наконец,
little closer, the bull watching dully, подходил вплотную, и бык, решив,
then so close that the bull thought he что можно действовать наверняка,
had him, offering again and finally опускал голову, кидался, но
drawing the charge and then, just в последнюю секунду Ромеро
before the horns came, giving the подставлял красную мулету тем
bull the red cloth to follow with that легким, еле заметным движением,
little, almost imperceptible, jerk that которое так возмущало биаррицких
so offended the critical judgment of знатоков тавромахии.
the Biarritz bull-fight experts.
- Сейчас он должен убить его, -

"He's going to kill now," I said сказал я Брет. - Бык все еще
to Brett. "The bull's still strong. He сильный. Он не дал себя измотать.
wouldn't wear himself out."
В середине арены Ромеро, стоя
Out in the centre of the ring против быка, вытащил шпагу из
Romero profiled in front of the bull, складок мулеты, поднялся на
drew the sword out from the folds of носки и направил клинок. Бык
the muleta, rose on his toes, and кинулся, и Ромеро кинулся. Левая
sighted along the blade. The bull рука Ромеро набросила мулету на
charged as Romero charged. морду быка, чтобы ослепить
Romero's left hand dropped the его, левое плечо вдвинулось между
muleta over the bull's muzzle to blind рогами, шпага опустилась, и на
him, his left shoulder went forward одно мгновение бык и Ромеро,
between the horns as the sword went который возвышался над быком,
in, and for just an instant he and the сжимая высоко поднятой правой
bull were one, Romero way out over рукой эфес шпаги, вошедшей до
the bull, the right arm extended high отказа между лопатками быка,
up to where the hilt of the sword had слились воедино. Потом группа
gone in between the bull's shoulders. распалась. Ромеро, легко
Then the figure was broken. There оттолкнувшись от быка, стоял,
was a little jolt as Romero came подняв руку, лицом к быку, и его
clear, and then he was standing, one белая рубашка, разорванная
hand up, facing the bull, his shirt под мышкой, развевалась от ветра,
ripped out from under his sleeve, the а бык с торчащим между лопатками
white blowing in the wind, and the красным эфесом, опустив голову,
bull, the red sword hilt tight between шатался на подгибающихся ногах.
his shoulders, his head going down
and his legs settling.
- Сейчас упадет, - сказал Билл.
"There he goes," Bill said. Ромеро стоял так близко к быку,
Romero was close enough so что бык видел его. Не опуская
the bull could see him. His hand still руки, он заговорил с быком. Бык
up, he spoke to the bull. The bull подобрался, потом голова его
gathered himself, then his head went выдвинулась вперед, и он начал
forward and he went over slowly, падать, сначала медленно, потом
then all over, suddenly, four feet in вдруг перевернулся на спину,
the air. задрав все четыре ноги.
Ромеро подали шпагу, и, держа

They handed the sword to ее острием вниз, с мулетой в левой
Romero, and carrying it blade down, руке, он направился к ложе
the muleta in his other hand, he президента, поклонился,
walked over to in front of the выпрямился, подошел к барьеру
President's box, bowed, straightened, и отдал шпагу и мулету своему
and came over to the barrera and слуге.
handed over the sword and muleta. - Трудный бык, - сказал тот.
"Bad one," said the sword-
handler. - В пот вогнал, - сказал Ромеро.
"He made me sweat," said Он вытер лицо. Слуга протянул

Romero. He wiped off his face. The ему кувшин с водой. Ромеро смочил
sword-handler handed him the губы. Пить из кувшина ему было
water-jug. Romero wiped his lips. It больно. Он не взглянул на нас.
hurt him to drink Out of the jug. He
did not look up at us.
Марсьял имел большой успех.
Marcial had a big day. They Ему все еще хлопали, когда
were still applauding him when появился последний бык Ромеро.
Romero's last bull came in. It was Это был тот самый бык, который
the bull that had sprinted out and утром вырвался вперед и убил
killed the man in the morning одного из толпы.
running.
Во время работы с первым быком
During Romero's first bull his избитое лицо Ромеро было очень
hurt face had been very noticeable. заметно. Каждое движение
Everything he did showed it. All the открывало его. Напряженная,
concentration of the awkwardly кропотливая работа с быком,
delicate working with the bull that который плохо видел,подчеркивала
could not see well brought it out. The его состояние. Драка с Коном не
fight with Cohn had not touched his повлияла на его мужество, но лицо
spirit but his face had been smashed его было изуродовано и тело
and his body hurt. He was wiping all избито. Теперь он избавлялся от
that out now. Each thing that he did этого. Избавлялся с каждым
with this bull wiped that out a little маневром. Бык попался хороший,
cleaner. It was a good bull, a big крупный, с настоящими рогами, и
bull, and with horns, and it turned он послушно поворачивал и
and recharged easily and surely. He кидался. Таких именно быков
was what Romero wanted in bulls. любил Ромеро.
Когда он кончил работать

When he had finished his мулетой и готовился убить быка,
work with the muleta and was ready толпа потребовала, чтобы он
to kill, the crowd made him go on. продолжал. Зрители не хотели,
They did not want the bull killed yet, чтобы Ромеро убивал быка, не
they did not want it to be over. хотели, чтобы зрелище кончилось.
Romero went on. It was like a course Ромеро продолжал работать. Он
in bull-fighting. All the passes he словно давал урок боя быков. Он
linked up, all completed, all slow, проделал все маневры, один за
templed and smooth. There were no другим, законченно, медленно,
tricks and no mystifications. There плавно и четко. Не было ни
was no brusqueness. And each pass трюков, ни фальши. Не было
as it reached the summit gave you a резких движений. И каждый раз,
sudden ache inside. The crowd did как маневр достигал
not want it ever to be finished. кульминационной точки, внезапно
и больно сжималось сердце.
Толпа требовала, чтобы это
длилось без конца.
Бык стоял, расставив ноги,

The bull was squared on all подготовленный к последнему
four feet to be killed, and Romero удару, и Ромеро убил его у самого
killed directly below us. He killed not барьера, под нами. Он убил не так,
as he had been forced to by the last как убил предыдущего быка, когда
bull, but as he wanted to. He profiled у него не было выбора, а так, как
directly in front of the bull, drew the ему хотелось. Он встал прямо
sword out of the folds of the muleta против быка, вытащил шпагу из
and sighted along the blade. The bull складок мулеты и нацелился. Бык
watched him. Romero spoke to the смотрел на него. Ромеро заговорил
bull and tapped one of his feet. The с быком и слегка хлопнул его по
bull charged and Romero waited for ноге. Бык нагнул голову, а Ромеро
the charge, the muleta held low, ждал его, сдвинув ноги, опустив
sighting along the blade, his feet мулету, нацеливаясь шпагой.
firm. Then without taking a step Когда Ромеро взмахнул низко
forward, he became one with the опущенной мулетой, бык кинулся
bull, the sword was in high between на нее, и Ромеро, плотно сдвинув
the shoulders, the bull had followed ноги, не трогаясь с места, вонзил
the low-swung flannel, that шпагу между лопаток быка, потом
disappeared as Romero lurched clear отклонился влево, закрыв собой
to the left, and it was over. мулету, - и все было кончено.
Бык попытался шагнуть вперед,

The bull tried to go forward, his legs ноги его стали подгибаться, он
commenced to settle, he swung from зашатался, помедлил, потом упал
side to side, hesitated, then went на колени, и старший брат
down on his knees, and Romero's Ромеро, зайдя сзади, нагнулся над
older brother leaned forward behind быком и всадил короткий нож в
him and drove a short knife into the загривок быка у основания рогов.
bull's neck at the base of the horns. Первый раз он промахнулся. Он
The first time he missed. He drove снова всадил нож, и бык
the knife in again, and the bull went рухнул, дернулся и застыл. Брат
over, twitching and rigid. Romero's Ромеро, ухватившись одной рукой
brother, holding the bull's horn in за рог, в другой держа нож,
one hand, the knife in the other, посмотрел вверх, на ложу
looked up at the President's box. президента. По всему амфитеатру
Handkerchiefs were waving all over махали платками. Президент
the bullring. The President looked посмотрел вниз из своей ложи и
down from the box and waved his махнул носовым платком. Брат
handkerchief. The brother cut the Ромеро отрезал черное корявое ухо
notched black ear from the dead bull мертвого быка и побежал с
and trotted over with it to Romero. ним к Ромеро. Бык, черный и
The bull lay heavy and black on the грузный, с вывалившимся
sand, his tongue out. Boys were языком, лежал на песке.
running toward him from all parts of Мальчишки сбегались к нему со
the arena, making a little circle всех концов арены. Они окружили
around him. They were starting to его кольцом и начали плясать
dance around the bull. вокруг мертвого быка.
Ромеро взял ухо из рук своего

Romero took the ear from his брата и поднял его к ложе
brother and held it up toward the президента. Президент наклонил
President. The President bowed and голову, и Ромеро, стараясь
Romero, running to get ahead of the опередить бросившуюся за ним
crowd, came toward us. He leaned толпу, побежал к нам. Он
up against the barrera and gave the перегнулся через барьер и
ear to Brett. He nodded his head and протянул ухо Брет. Потом кивнул
smiled. The crowd were all about головой и улыбнулся. Толпа уже
him. Brett held down the cape. окружала его. Брет протянула
ему плащ.
- Понравилось? - крикнул
"You liked it?" Romero called. Ромеро.
Брет ничего не ответила. Они,
Brett did not say anything. улыбаясь, смотрели друг на друга.
They looked at each other and Бреет держала ухо в руке.
smiled. Brett had the ear in her
hand. - Не запачкайтесь кровью, -
"Don't get bloody," Romero сказал Ромеро и засмеялся.
said, and grinned. The crowd wanted Толпа требовала его. Несколько
him. Several boys shouted at Brett. подростков криками
The crowd was the boys, the приветствовали Брет. В толпе,
dancers, and the drunks. Romero кроме мальчишек, были танцоры и
turned and tried to get through the пьяные. Ромеро, повернувшись,
crowd. They were all around him попытался пробиться сквозь толпу.
trying to lift him and put him on their Но толпа окружила его, она
shoulders. He fought and twisted хотела вынести его на руках. Он
away, and started running, in the отбивался, выскользнул было и,
midst of them, toward the exit. He окруженный толпой, бросился
did not want to be carried on бежать к выходу. Он не хотел,
people's shoulders. But they held him чтобы его вынесли на руках. Но
and lifted him. It was uncomfortable его не отпустили и подняли. Ему
and his legs were spraddled and his было неудобно, ноги болтались, а
body was very sore. They were lifting все тело было избито. Несколько
him and all running toward the gate. человек подняли его и побежали с
He had his hand on somebody's ним к выходу. Рука его лежала на
shoulder. He looked around at us чьем-то плече. Он обернулся и
apologetically. The crowd, running, виновато взглянул на нас. Толпа
went out the gate with him. выбежала вслед за ним в ворота
цирка.
Мы втроем вернулись в отель.

We all three went back to the Брет поднялась наверх. Мы с
hotel. Brett went upstairs. Bill and I Биллом пошли в столовую первого
sat in the down-stairs dining-room этажа, поели крутых яиц и выпили
and ate some hard-boiled eggs and несколько бутылок пива.
drank several bottles of beer. Пришел Бельмонте, уже в обычном
Belmonte came down in his street платье, с ним был его импресарио
clothes with his manager and two и еще двое. Они сели за соседний

other men. They sat at the next table столик и заказали еду. Бельмонте
and ate. Belmonte ate very little. ел очень мало. Они должны были
They were leaving on the seven ехать семичасовым поездом в
o'clock train for Barcelona. Belmonte Барселону. На Бельмонте была
wore a blue-striped shirt and a dark рубашка в голубую полоску и
suit, and ate soft-boiled eggs. The темный пиджак, он ел яйца
others ate a big meal. Belmonte did всмятку. Остальные ели полный
not talk. He only answered обед. Бельмонте ничего не
questions. говорил. Он только отвечал на
вопросы.
Билла утомил бой быков. И

Bill was tired after the bull- меня утомил. Зрелище боя всегда
fight. So was I. We both took a очень волновало нас обоих. Мы
bullfight very hard. We sat and ate молча ели крутые яйца, и я
the eggs and I watched Belmonte смотрел на Бельмонте и на людей
and the people at his table. The men за его столиком. Видимо, это были
with him were tough-looking and люди серьезные и деловитые.
businesslike.
- Пойдем в кафе, - сказал Билл. -
"Come on over to the cafe’," Мне хочется абсенту.
Bill said. "I want an absinthe." Шел последний день фиесты.
It was the last day of the Небо заволакивало тучами.
fiesta. Outside it was beginning to be Площадь была полна
cloudy again. The square was full of народу, пиротехники готовили
people and the fireworks experts фейерверк к вечеру и накрывали
were making up their set pieces for его буковыми ветками. Кругом
the night and covering them over стояли мальчишки. Мы прошли
with beech branches. Boys were мимо стоек с ракетами на
watching. We passed stands of длинных бамбуковых палках.
rockets with long bamboo stems. Перед кафе собралась большая
Outside the cafe’ there was a great толпа. Играла музыка, плясали
crowd. The music and the dancing танцоры. Проносили великанов и
were going on. The giants and the карликов.
dwarfs were passing.
- Где Эдна? - спросил я Билла.
"Where's Edna?" I asked Bill. - Не знаю.
"I don't know." Мы смотрели, как наступает
We watched the beginning of вечер последнего дня фиесты. От
the evening of the last night of the абсента все казалось лучше. Я пил
fiesta. The absinthe made everything его без сахара, и он приятно
seem better. I drank it without sugar горчил.
in the dripping glass, and it was
pleasantly bitter.
- Мне жаль Кона, - сказал Билл. -
"I feel sorry about Cohn," Bill Ему было очень тяжело.
said. "He had an awful time." - А ну его к черту, - сказал я.
"Oh, to hell with Cohn," I
said. - Куда, по-твоему, он поехал?

"Where do you suppose he
went?" - В Париж.
"Up to Paris." - А что, по-твоему, он там будет
"What do you suppose he'll делать?
do?" - А ну его к черту.
"Oh, to hell with him." - Что, по-твоему, он будет
"What do you suppose he'll делать?
do?" - Сойдется опять со своей старой
"Pick up with his old girl, любовью.
probably." - А кто его старая любовь?
"Who was his old girl?" - Некая Фрэнсис.
"Somebody named Frances." Мы выпили еще абсенту.
We had another absinthe. - Когда ты уезжаешь? - спросил
"When do you go back?" I я.
asked. - Завтра.
"To-morrow." Немного погодя Билл сказал:
After a little while Bill said: - Ну что же, фиеста прошла
"Well, it was a swell fiesta." чудесно.
- Да, - сказал я, - все время чем-
"Yes," I said, "something то были заняты.
doing all the time." - Даже не верится. Похоже на
"You wouldn't believe it. It's изумительный кошмар.
like a wonderful nightmare." - Почему не верится? - сказал я. -
"Sure," I said. "I'd believe Я всему поверю. Включая
anything. Including nightmares." кошмары.
- Что с тобой? Скверно?
"What's the matter? Feel
low?" - До черта скверно.
"Low as hell." - Выпей еще абсенту. Эй,
"Have another absinthe. подойдите сюда. Еще абсенту этому
Here, waiter! Another absinthe for сеньору.
this seсor." - Мне очень скверно, - сказал я.
"I feel like hell," I said. - Выпей, - сказал Билл. - Пей
"Drink that," said Bill. "Drink медленно.
it slow." Становилось темно. Фиеста
It was beginning to get dark. продолжалась. Я начал пьянеть, но
The fiesta was going on. I began to от этого не чувствовал себя лучше.
feel drunk but I did not feel any
better.
- Ну как?
"How do you feel?" - Скверно.
"I feel like hell." - Хочешь еще?
"Have another?" - Не поможет.
"It won't do any good." - Попробуй. Никогда нельзя
"Try it. You can't tell; maybe знать, может быть, именно эта
this is the one that gets it. Hey, рюмка поможет. Эй, вы! Еще
waiter! Another absinthe for this абсенту этому сеньору.
seсor!"
Я сразу налил воды в абсент и

I poured the water directly размешал, вместо того чтобы дать
into it and stirred it instead of letting ей стечь каплями. Билл бросил в
it drip. Bill put in a lump of ice. I стакан кусочек льда. Я ложкой
stirred the ice around with a spoon in помешал лед в темной, мутной
the brownish, cloudy mixture. смеси.
- Вкусно?
"How is it?" - Очень.
"Fine." - Не пей так быстро. Тебя
"Don't drink it fast that way. стошнит.
It will make you sick." Я поставил стакан. Я вовсе не
I set down the glass. I had собирался пить быстро.
not meant to drink it fast. - Я пьян.
"I feel tight." - Еще бы!
"You ought to." - Этого ты хотел, да?
"That's what you wanted,
wasn't it?" - Именно. Напейся. Разгони
"Sure. Get tight. Get over тоску.
your damn depression." - Ну хорошо, я пьян. Этого ты
"Well, I'm tight. Is that what хотел?
you want?" - Сядь.
"Sit down." - Не хочу, - сказал я. - Я пойду в
"I won't sit down," I said. отель.
"I'm going over to the hotel." Я был очень пьян. Я не помню,
I was very drunk. I was чтобы я когда-нибудь был так
drunker than I ever remembered пьян. Вернувшись в отель, я
having been. At the hotel I went up- поднялся наверх. Дверь в
stairs. Brett's door was open. I put комнату Брет была приоткрыта. Я
my head in the room. Mike was сунул голову в комнату. Майкл
sitting on the bed. He waved a сидел на кровати. Он помахал
bottle. мне бутылкой.
- Джейк, - сказал он. - Идите

"Jake," he said. "Come in, сюда, Джейк.
Jake." Я вошел в комнату и сел.
I went in and sat down. The Комната ходила ходуном, если я
room was unstable unless I looked at не смотрел в одну точку.
some fixed point. - Знаете, ведь Брет уехала с этим
"Brett, you know. She's gone матадором.
off with the bull-fighter chap." - Неправда.
"No." - Правда. Она искала вас, хотела
"Yes. She looked for you to проститься. Они уехали
say good-bye. They went on the семичасовым.
seven o'clock train." - Вот как?
"Did they?" - Зря это она, - сказал Майкл. -
"Bad thing to do," Mike said. Не следовало ей этого делать.
"She shouldn't have done it." - Нет.
"No." - Хотите выпить? Я сейчас
"Have a drink? Wait while I позвоню, чтобы подали пива.
ring for some beer." - Я пьян, - сказал я. - Я пойду к

"I'm drunk," I said. "I'm себе и лягу.
going in and lie down." - Вдрызг? Я сам был вдрызг.
"Are you blind? I was blind
myself." - Да, - сказал я. - Вдрызг.
"Yes," I said, "I'm blind." - Ну ладно, - сказал Майкл. -
"Well, bung-o," Mike said. Идите спать, Джейк.
"Get some sleep, old Jake."
Я вышел из комнаты, пошел к
I went out the door and into себе и лег на кровать. Кровать
my own room and lay on the bed. закачалась, я приподнялся и стал
The bed went sailing off and I sat up смотреть в стену, чтобы остановить
in bed and looked at the wall to качку. За окном, на площади,
make it stop. Outside in the square шумела фиеста. Но она утратила
the fiesta was going on. It did not всякий смысл. Потом приходили
mean anything. Later Bill and Mike Майкл и Билл, звали меня вниз,
came in to get me to go down and пообедать с ними. Я притворился
eat with them. I pretended to be спящим.
asleep.
- Он спит. Не трогайте его.
"He's asleep. Better let him
alone." - Он пьян в стельку, - сказал
"He's blind as a tick," Mike Майкл. Они вышли.
said. They went out. Я встал, вышел на балкон и стал
I got up and went to the смотреть, как танцуют на
balcony and looked out at the площади. Мир перестал кружиться.
dancing in the square. The world was Он был очень ясный и четкий,
not wheeling any more. It was just лишь слегка затуманенный
very clear and bright, and inclined to по краям. Я умылся, пригладил
blur at the edges. I washed, brushed волосы. Лицо мое в зеркале
my hair. I looked strange to myself показалось мне странным. Потом
in the glass, and went down-stairs to спустился вниз в столовую.
the dining-room.
- Вот он! - сказал Билл. -
"Here he is!" said Bill. "Good Молодец, Джейк! Я же знал, что
old Jake! I knew you wouldn't pass ты не раскиснешь.
out." - Привет, старый пьянчуга! -
"Hello, you old drunk," Mike сказал Майкл.
said. - Я захотел есть и проснулся.
"I got hungry and woke up." - Поешь супцу, - сказал Билл.
"Eat some soup," Bill said. Мы пообедали втроем, и
The three of us sat at the казалось, что за нашим столиком
table, and it seemed as though about не хватает по крайней мере шести
six people were missing. человек.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
BOOK THREE

19
19
Наутро все было позади. Фиеста

In the morning it was all кончилась. Я проснулся около
over. The fiesta was finished. I woke девяти часов, принял ванну, оделся
about nine o'clock, had a bath, и сошел вниз. Площадь была
dressed, and went down-stairs. The пуста, улицы безлюдны. На
square was empty and there were no площади дети подбирали палки
people on the streets. A few children от ракет. Кафе только еще
were picking up rocket-sticks in the открывались, официанты выносили
square. The cafe’s were just opening удобные плетеные кресла и
and the waiters were carrying out the расставляли их вокруг мраморных
comfortable white wicker chairs and столиков в тени аркады. Повсюду
arranging them around the marble- подметали улицы и поливали
topped tables in the shade of the водой из шланга.
arcade. They were sweeping the
streets and sprinkling them with a
hose.
Я сел в удобное плетеное кресло
I sat in one of the wicker и откинулся на спинку. Официант
chairs and leaned back comfortably. не спешил подойти ко мне.
The waiter was in no hurry to come. Объявления о выгрузке быков и
The white-paper announcements of о дополнительных поездах все еще
the unloading of the bulls and the big белели на колоннах. Вышел
schedules of special trains were still официант в синем фартуке, с
up on the pillars of the arcade. A тряпкой и ведром воды и начал
waiter wearing a blue apron came срывать объявления, отдирая
out with a bucket of water and a бумагу полосами и смывая ее в тех
cloth, and commenced to tear down местах, где она прилипла к камню.
the notices, pulling the paper off in Фиеста кончилась.
strips and washing and rubbing away
the paper that stuck to the stone.
The fiesta was over.
Я выпил кофе, и немного спустя
I drank a coffee and after a пришел Билл. Я смотрел, как он
while Bill came over. I watched him идет через площадь. Он сел за мой
come walking across the square. He столик и заказал кофе.
sat down at the table and ordered a
coffee.
- Ну, - сказал он, - вот и конец.
"Well," he said, "it's all over." - Да, - сказал я. - Когда ты
"Yes," I said. "When do you едешь?
go?" - Еще не знаю. Пожалуй, возьмем
"I don't know. We better get машину. Разве ты не в Париж?
a car, I think. Aren't you going back
to Paris?"

- Нет. У меня в запасе еще
"No. I can stay away another неделя. Я думаю поехать в Сан-
week. I think I'll go to San Себастьян.
Sebastian." - Мне уже хочется домой.
"I want to get back." - А что Майкл думает делать?
"What's Mike going to do?" - Он едет в Сен-Жан-де-Люс.
"He's going to Saint Jean de
Luz." - Давай возьмем машину и
"Let's get a car and all go as доедем все вместе до Байонны. Ты
far as Bayonne. You can get the train можешь сесть там на вечерний
up from there to-night." поезд.
- Хорошо. После завтрака
"Good. Let's go after lunch." поедем.
- Ладно. Я найму машину.
"All right. I'll get the car." Мы позавтракали и заплатили по
We had lunch and paid the счету. Монтойя не подходил к нам.
bill. Montoya did not come near us. Счет принесла одна из служанок.
One of the maids brought the bill. Машина ждала у подъезда. Шофер
The car was outside. The chauffeur взвалил часть вещей на крышу
piled and strapped the bags on top of автомобиля и привязал их,
the car and put them in beside him in остальные сложил рядом со своим
the front seat and we got in. The car сиденьем, и мы сели. Машина
went out of the square, along пересекла площадь, свернула на
through the side streets, out under поперечную улицу, проехала под
the trees and down the hill and away деревьями, потом пошла под гору,
from Pamplona. It did not seem like прочь от Памплоны. Дорога не
a very long ride. Mike had a bottle of показалась мне очень долгой. У
Fundador. I only took a couple of Майкла была бутылка фундадора.
drinks. We came over the mountains Я только раза два хлебнул. Мы
and out of Spain and down the white перевалили через горы, оставили
roads and through the overfoliaged, позади Испанию, проехали по
wet, green, Basque country, and белым дорогам через
finally into Bayonne. We left Bill's густолиственную, влажную,
baggage at the station, and he зеленую Бискайю и наконец
bought a ticket to Paris. His train left въехали в Байонну. Мы сдали вещи
at seven-ten. We came out of the Билла на хранение, и он взял билет
station. The car was standing out in до Парижа. Поезд его уходил в
front. семь десять. Мы вышли из вокзала.
Наша машина ждала у подъезда.
- Что мы сделаем с машиной? -

"What shall we do about the спросил Билл.
car?" Bill asked. - А, наплевать, - сказал Майкл. -
"Oh, bother the car," Mike Давайте еще покатаемся.
said. "Let's just keep the car with
us." - Ладно, - сказал Билл. - Куда мы
"All right," Bill said. "Where поедем?
shall we go?" - Поедем в Биарриц и выпьем.
"Let's go to Biarritz and have

a drink." - Майкл Расточитель, - сказал
"Old Mike the spender," Bill Билл.
said. Мы поехали в Биарриц и
We drove in to Biarritz and оставили машину у дверей
left the car outside a very Ritz place. фешенебельного ресторана. Мы
We went into the bar and sat on high вошли в бар, уселись на высоких
stools and drank a whiskey and soda. табуретах и выпили виски с
содовой.
- За это я плачу, - сказал Майкл.

"That drink's mine," Mike
said. - Бросим кости.
"Let's roll for it." Мы выбросили покерные кости
So we rolled poker dice out of из глубокого кожаного стаканчика.
a deep leather dice-cup. Bill was out Билл выиграл в первом туре. Майкл
first roll. Mike lost to me and handed проиграл мне и вручил бармену
the bartender a hundred-franc note. стофранковую бумажку, Порция
The whiskeys were twelve francs виски стоила двенадцать франков.
apiece. We had another round and Мы еще выпили, и опять
Mike lost again. Each time he gave проиграл Майкл. Каждый раз он
the bartender a good tip. In a room давал бармену на чай. В
off the bar there was a good jazz соседней комнате играл хороший
band playing. It was a pleasant bar. джаз. Это был приятный бар. Мы
We had another round. I went out on еще выпили. Я выиграл в
the first roll with four kings. Bill and первом же туре, выбросив четыре
Mike rolled. Mike won the first roll короля. Билл и Майкл продолжали
with four jacks. Bill won the second. играть. Майкл выбросил четыре
On the final roll Mike had three kings валета и выиграл. Второй тур
and let them stay. He handed the выиграл Билл. В решающем туре
dice-cup to Bill. Bill rattled them and Майкл выбросил три короля и
rolled, and there were three kings, оставил их без прикупа. Он
an ace. and a queen. передал стаканчик Биллу. Билл
потряс его, выбросил кости - три
короля, туз и дама.
- Вам платить, - сказал Билл. -

"It's yours, Mike," Bill said. Майкл Старый Шулер.
"Old Mike, the gambler." - Мне очень жаль, - сказал
"I'm so sorry," Mike said. "I Майкл, - но я не могу.
can't get it." - В чем дело?
"What's the matter?" - Денег нет, - сказал Майкл. -
"I've no money," Mike said. Ничего не осталось. У меня
"I'm stony. I've just twenty francs. ровно двадцать франков в кармане.
Here, take twenty francs." Нате, возьмите двадцать франков.
Билл слегка изменился в лице.

Bill's face sort of changed. - У меня только-только хватило
"I just had enough to pay расплатиться с Монтойей. И то
Montoya. Damned lucky to have it, слава богу.

too." - Выпишите чек, я вам дам денег,
"I'll cash you a check," Bill - сказал Билл.
said. - Очень вам благодарен, но я не
"That's damned nice of you, имею права выписывать чеки.
but you see I can't write checks." - А где вы думаете достать денег?
"What are you going to do for
money?" - Немного я получу. Мне
"Oh, some will come through. должны прислать деньги за
I've two weeks allowance should be полмесяца. В Сен-Жан-де-Люс есть
here. I can live on tick at this pub in гостиница, где я могу жить в
Saint Jean." кредит.
- Что мы будем делать с
"What do you want to do машиной? - спросил меня Билл. -
about the car?" Bill asked me. "Do Может быть, отпустим ее?
you want to keep it on?" - Пусть подождет. Хотя на что
"It doesn't make any она нам?
difference. Seems sort of idiotic." - Давайте выпьем еще по одной, -
"Come on, let's have another сказал Майкл.
drink," Mike said. - Отлично. За это я плачу, -
"Fine. This one is on me," Bill сказал Билл. - А у Брет есть
said. "Has Brett any money?" He деньги? - Он повернулся к Майклу.
turned to Mike. - Вряд ли. Я почти весь счет
"I shouldn't think so. She put Монтойи оплатил из ее денег.
up most of what I gave to old
Montoya." - У нее хоть какие-нибудь деньги
"She hasn't any money with есть при себе? - спросил я.
her?" I asked. - Вряд ли. У нее никогда нет
"I shouldn't think so. She денег. Она получает пятьсот
never has any money. She gets five фунтов в год, и триста пятьдесят
hundred quid a year and pays three из них уходит на проценты жидам.
hundred and fifty of it in interest to
Jews." - Недурно наживаются, - сказал
"I suppose they get it at the Билл.
source," said Bill. - Неплохо. Кстати, они не евреи.
"Quite. They're not really Мы просто зовем их так. Они,
Jews. We just call them Jews. кажется, шотландцы.
They're Scotsmen, I believe."
- Так у нее совсем нет денег? -
"Hasn't she any at all with спросил я.
her?" I asked. - Вероятно. Все, что у нее было,
"I hardly think so. She gave it она отдала мне перед отъездом.
all to me when she left." - Ну что ж, - сказал Билл, -
"Well," Bill said, "we might as остается только выпить еще по
well have another drink." одной.
- Верно, - сказал Майкл. -
"Damned good idea," Mike Говорить о деньгах - занятие
said. "One never gets anywhere by пустое.
discussing finances." - Вы правы, - сказал Билл. Мы с
"No," said Bill. Bill and I Биллом разыграли, кому платить.

rolled for the next two rounds. Bill Билл проиграл и заплатил. Мы
lost and paid. We went out to the вышли к дожидавшейся машине.
car. - Куда вы хотите ехать, Майкл? -
"Anywhere you'd like to go, спросил Билл.
Mike?" Bill asked. - Давайте просто покатаемся.
"Let's take a drive. It might Это, может быть, поднимет мой
do my credit good. Let's drive about кредит.
a little." Покатаемся немного.
- Отлично. Мне хочется взглянуть
"Fine. I'd like to see the на побережье. Давайте поедем в
coast. Let's drive down toward Андай.
Hendaye." - На побережье у меня нет
"I haven't any credit along никакого кредита.
the coast." - Как знать, - сказал Билл.
"You can't ever tell," said Bill. Мы поехали по дороге, идущей
We drove out along the coast вдоль побережья. Зеленели луга,
road. There was the green of the мелькали белые, под красными
headlands, the white, red-roofed крышами виллы, клочки леса, и
villas, patches of forest, and the по краю далеко отступившего от
ocean very blue with the tide out and берега очень синего моря
the water curling far out along the кудрявились волны. Мы проехали
beach. We drove through Saint Jean через Сен-Жан-де-Люс и другие
de Luz and passed through villages прибрежные городки,
farther down the coast. Back of the расположенные подальше.
rolling country we were going Позади холмистой равнины, по
through we saw the mountains we которой мы ехали, видны были
had come over from Pamplona. The горы, отделявшие нас от
road went on ahead. Bill looked at Памплоны. Дорога вела все
his watch. It was time for us to go дальше. Билл взглянул на часы.
back. He knocked on the glass and Нам пора было возвращаться. Он
told the driver to turn around. The постучал в стекло и велел
driver backed the car out into the шоферу ехать обратно. Машина,
grass to turn it. In back of us were разворачиваясь, задом въехала в
the woods, below a stretch of придорожную траву. За нами
meadow, then the sea. был лес, впереди, перед нами, -
луговина, а дальше - море.
Мы остановились в Сен-Жан-де-
At the hotel where Mike was Люс, у подъезда отеля, где Майкл
going to stay in Saint Jean we собирался жить, и он вышел из
stopped the car and he got out. The машины. Шофер внес его
chauffeur carried in his bags. Mike чемоданы. Майкл стоял возле
stood by the side of the car. машины.
- Прощайте, друзья, - сказал

"Good-bye, you chaps," Mike Майкл. - Замечательная была
said. "It was a damned fine fiesta." фиеста.
- Всего хорошего, Майкл, -
"So long, Mike," Bill said. сказал Билл.

- Скоро увидимся, - сказал я.
"I'll see you around," I said. - О деньгах не беспокойтесь, -
"Don't worry about money," сказал Майкл. - Вы заплатите,
Mike said. "You can pay for the car, Джейк, за машину, а я вам пришлю
Jake, and I'll send you my share." свою долю.
- Прощайте, Майкл.
"So long, Mike." - Прощайте, друзья. Спасибо вам.
"So long, you chaps. You've
been damned nice." Он пожал руку Биллу и мне.
We all shook hands. We Машина отъехала, и мы помахали
waved from the car to Mike. He stood ему. Он стоял на дороге и смотрел
in the road watching. We got to нам вслед. В Байонну мы приехали
Bayonne just before the train left. A перед самым отходом поезда.
porter carried Bill's bags in from the Носильщик принес чемоданы Билла
consigne. I went as far as the inner из камеры хранения. Я проводил
gate to the tracks. его до решетки на перроне.
- Ну прощай, Джейк, - сказал

"So long, fella," Bill said. Билл.
- Прощай, дружище!
"So long, kid!" - Очень хорошо было. Я очень
"It was swell. I've had a swell хорошо провел время.
time." - В Париже задержишься?
"Will you be in Paris?" - Нет. Я семнадцатого на
"No, I have to sail on the пароход. Ну прощай!
17th. So long, fella!" - Прощай, Билл.
"So long, old kid!"
Он прошел через дверцу в
He went in through the gate решетке к поезду. Носильщик
to the train. The porter went ahead шел впереди с чемоданами. Я
with the bags. I watched the train смотрел, как отходит поезд. Билл
pull out. Bill was at one of the стоял у одного из окон. Окно
windows. The window passed, the проехало, весь поезд проехал,
rest of the train passed, and the рельсы опустели. Я вышел через
tracks were empty. I went outside to вокзал к автомобилю.
the car.
- Сколько с меня? - спросил я
"How much do we owe you?" шофера. За путь до Байонны мы
I asked the driver. The price to уговорились заплатить сто
Bayonne had been fixed at a hundred пятьдесят песет.
and fifty pesetas. - Двести песет.
"Two hundred pesetas." - А сколько вы возьмете, чтобы
"How much more will it be if завезти меня на обратном пути
you drive me to San Sebastian on в Сан-Себастьян?
your way back?" - Пятьдесят песет.
"Fifty pesetas." - Вы шутите.
"Don't kid me." - Тридцать пять песет.
"Thirty-five pesetas." - Это слишком дорого, -
"It's not worth it," I said. сказал я. - Отвезите меня в

"Drive me to the Hotel Panier Fleuri." отель "Панье-Флери".
У подъезда отеля я заплатил

At the hotel I paid the driver шоферу и дал ему на чай.
and gave him a tip. The car was Машина была покрыта пылью. Я
powdered with dust. I rubbed the провел чехлом спиннинга по стенке
rod-case through the dust. It seemed машины. Эта пыль было
the last thing that connected me with последнее, что связывало меня с
Spain and the fiesta. The driver put Испанией и фиестой. Шофер завел
the car in gear and went down the мотор, и машина покатила по
street. I watched it turn off to take улице. Я смотрел, как она
the road to Spain. I went into the сворачивает на дорогу в Испанию.
hotel and they gave me a room. It Я вошел в отель и снял номер. Мне
was the same room I had slept in дали тот же номер, в котором я
when Bill and Cohn and I were in жил, когда Билл, и Кон, и я были в
Bayonne. That seemed a very long Байонне. Казалось, это было
time ago. I washed, changed my когда-то очень давно. Я умылся,
shirt, and went out in the town. переменил рубашку и пошел в
город.
В газетном киоске я купил номер

At a newspaper kiosque I "Нью-Йорк геральд" и зашел в
bought a copy of the New York кафе почитать его. Странно было
_Herald_ and sat in a cafe’ to read it. снова очутиться во Франции. Все
It felt strange to be in France again. здесь отдавало провинциальной
There was a safe, suburban feeling. I тишиной и спокойствием. Я почти
wished I had gone up to Paris with жалел, что не поехал с Биллом в
Bill, except that Paris would have Париж, но Париж - это значило бы
meant more fiesta-ing. I was through продолжение фиесты. С меня пока
with fiestas for a while. It would be довольно было фиест. В Сан-
quiet in San Sebastian. The season Себастьяне будет тихо. Сезон
does not open there until August. откроется не раньше августа.
Я сниму хороший номер в отеле и

I could get a good hotel room and буду читать и купаться.
read and swim. There was a fine Там прекрасный пляж. Набережная
beach there. There were wonderful обсажена чудесными деревьями,
trees along the promenade above the и много детей со своими нянями
beach, and there were many children проводят там лето до открытия
sent down with their nurses before сезона. По вечерам оркестр будет
the season opened. In the evening играть под деревьями напротив
there would be band concerts under кафе "Маринас". Я буду сидеть
the trees across from the Cafe’ в кафе "Маринас" и слушать
Marinas. I could sit in the Marinas музыку.
and listen.
- Как у вас тут кормят? -
"How does one eat inside?" I спросил я официанта. К кафе
asked the waiter. Inside the cafe’ примыкал ресторан.
was a restaurant. - Хорошо. Очень хорошо. Здесь

"Well. Very well. One eats очень хорошо кормят.
very well." - Отлично.
"Good."
Я пошел в ресторан и пообедал.
I went in and ate dinner. It Для Франции это был обильный
was a big meal for France but it обед, но после испанских трапез
seemed very carefully apportioned он показался мне несколько
after Spain. I drank a bottle of wine скудным. За неимением другой
for company. It was a Chateau компании я заказал бутылку
Margaux. It was pleasant to be "шато марго". Приятно было пить
drinking slowly and to be tasting the медленно, и смаковать вино, и пить
wine and to be drinking alone. A в одиночестве. Бутылка вина -
bottle of wine was good company. хорошая компания. Потом я выпил
Afterward I had coffee. The waiter кофе. Официант посоветовал мне
recommended a Basque liqueur бискайский ликер под названием
called Izzarra. He brought in the "иссара". Он принес бутылку с
bottle and poured a liqueur-glass full. ликером и наполнил рюмку. Он
He said Izzarra was made of the сказал, что иссару делают из
flowers of the Pyrenees. The пиренейских цветов. Из настоящих
veritable flowers of the Pyrenees. It пиренейских цветов. Ликер видом
looked like hair-oil and smelled like напоминал вежеталь, а запахом -
Italian _strega_. I told him to take итальянский ликер "стрега". Я
the flowers of the Pyrenees away and велел официанту убрать
bring me a _vieux marc_. The пиренейские цветы и принести
_marc_ was good. I had a second мне французский vieux marc. Он
_marc_ after the coffee. оказался вкусным. После кофе я
выпил вторую рюмку.
Официант, по-видимому, немного

The waiter seemed a little обиделся за пиренейские цветы,
offended about the flowers of the поэтому я щедро дал ему на чай.
Pyrenees, so I overtipped him. That Это обрадовало его. Хорошо жить в
made him happy. It felt comfortable стране, где так легко и просто
to be in a country where it is so доставлять людям радость. В
simple to make people happy. You Испании никогда нельзя знать
can never tell whether a Spanish наперед, поблагодарит ли тебя
waiter will thank you. Everything is официант. Во Франции же все
on such a clear financial basis in построено на четкой финансовой
France. It is the simplest country to основе. Нет страны, где жизнь
live in. No one makes things была бы проще. Никто не
complicated by becoming your friend осложняет отношений, становясь
for any obscure reason. If you want твоим другом по каким-то неясным
people to like you you have only to причинам. Если хочешь, чтобы тебя
spend a little money. I spent a little любили, стоит только истратить
money and the waiter liked me. немного денег. Я истратил
немного денег, и официант
полюбил меня.
Он оценил мои достоинства. Он

He appreciated my valuable qualities. будет рад снова увидеть меня.
He would be glad to see me back. I Когда-нибудь я снова приду
would dine there again some time сюда обедать, и он рад будет меня
and he would be glad to see me, and видеть и захочет, чтобы я сел за
would want me at his table. It would его столик. Это будет искренняя
be a sincere liking because it would любовь, потому что у нее будет
have a sound basis. I was back in разумное основание. Я
France. почувствовал, что вернулся во
Францию.
На другое утро я всем в отеле

Next morning I tipped every дал слишком много на чай,
one a little too much at the hotel to чтобы приобрести еще друзей, и
make more friends, and left on the утренним поездом уехал в Сан-
morning train for San Sebastian. At Себастьян. На вокзале я дал
the station I did not tip the porter носильщику на чай ровно столько,
more than I should because I did not сколько считал нужным, потому
think I would ever see him again. I что сомневался, что еще когда-
only wanted a few good French нибудь увижусь с ним. Мне
friends in Bayonne to make me только хотелось иметь несколько
welcome in case I should come back добрых друзей французов в
there again. I knew that if they Байонне на случай, что я вернусь
remembered me their friendship туда. Я знал, что если они запомнят
would be loyal. меня, то будут мне верными
друзьями.
В Ируне была пересадка, и нужно

At Irun we had to change было предъявить паспорт. Мне
trains and show passports. I hated to жаль было покидать Францию. Во
leave France. Life was so simple in Франции так легко жилось. Я знал,
France. I felt I was a fool to be going что делаю глупость, возвращаясь в
back into Spain. In Spain you could Испанию. В Испании никогда
not tell about anything. I felt like a ничего нельзя предугадать. Я
fool to be going back into it, but I знал, что глупо возвращаться в
stood in line with my passport, Испанию, но я стал в очередь со
opened my bags for the customs, своим паспортом, открыл чемоданы
bought a ticket, went through a gate, и показал содержимое
climbed onto the train, and after таможенному чиновнику, взял
forty minutes and eight tunnels I was билет, прошел через дверцу, сел в
at San Sebastian. поезд и через сорок минут и
восемь туннелей очутился в Сан-
Себастьяне.
Даже в жаркий день в Сан-

Even on a hot day San Себастьяне чувствуется как бы
Sebastian has a certain early- прохлада раннего утра. Кажется,
morning quality. The trees seem as что листья на деревьях никогда не
though their leaves were never quite бывают совсем сухими.
dry. Улицы такие, точно их только что

The streets feel as though they had поливали. В самый жаркий день
just been sprinkled. It is always cool на некоторых улицах тенисто и
and shady on certain streets on the прохладно. Я выбрал отель в
hottest day. I went to a hotel in the центре города, где я уже
town where I had stopped before, останавливался, и получил комнату
and they gave me a room with a с балконом, откуда открывался
balcony that opened out above the вид на городские крыши. За
roofs of the town. There was a green крышами высился зеленый склон
mountainside beyond the roofs. горы.
Я распаковал свои вещи и

I unpacked my bags and сложил книги на столик в
stacked my books on the table головах кровати, достал
beside the head of the bed, put out бритвенный прибор, повесил кое-
my shaving things, hung up some что из одежды в большой шкаф
clothes in the big armoire, and made и собрал белье, чтобы отдать его в
up a bundle for the laundry. Then I стирку. Потом я принял душ в
took a shower in the bathroom and ванной и спустился вниз
went down to lunch. Spain had not завтракать. В Испании часы еще не
changed to summer-time, so I was перевели на летнее время,
early. I set my watch again. I had поэтому я пришел рано. Я перевел
recovered an hour by coming to San свои часы. Приехав в Сан-
Sebastian. Себастьян, я выиграл час.
Когда я шел а столовую, портье

As I went into the dining- вручил мне бланк из полиции,
room the concierge brought me a чтобы я его заполнил. Я подписал
police bulletin to fill out. I signed it бланк, потом отправил телеграмму
and asked him for two telegraph в отель Монтойи с просьбой все
forms, and wrote a message to the письма и телеграммы на мое имя
Hotel Montoya, telling them to пересылать по такому-то
forward all mail and telegrams for адресу. Я высчитал, сколько дней
me to this address. I calculated how пробуду в Сан-Себастьяне,
many days I would be in San телеграфировал в редакцию, чтобы
Sebastian and then wrote out a wire мою корреспонденцию сохраняли,
to the office asking them to hold но все телеграммы в течение
mail, but forward all wires for me to шести дней пересылали в Сан-
San Sebastian for six days. Then I Себастьян. Потом я пошел в
went in and had lunch. столовую и позавтракал.
После завтрака я поднялся к

After lunch I went up to my себе, немного почитал и заснул.
room, read a while, and went to Проснулся я в половине пятого. Я
sleep. When I woke it was half past достал купальный костюм,
four. I found my swimming-suit, завернул его вместе с гребенкой
wrapped it with a comb in a towel, в полотенце, вышел на улицу и
and went down-stairs and walked up зашагал к бухте Конча. Начинался
the street to the Concha. The tide отлив. Желтый прибрежный песок
was about half-way out. The beach был гладкий и твердый. Я вошел в

was smooth and firm, and the sand кабинку, разделся, надел
yellow. I went into a bathing-cabin, купальный костюм и пошел по
undressed, put on my suit, and гладкому песку к морю. Приятно
walked across the smooth sand to было идти босиком по теплому
the sea. The sand was warm under песку. Купающихся в воде и на
bare feet. There were quite a few берегу было довольно много.
people in the water and on the Вдали, там, где края бухты
beach. Out beyond where the почти сходились, замыкая
headlands of the Concha almost met гавань, за белой линией прибоя
to form the harbor there was a white виднелось открытое море.
line of breakers and the open sea.
Несмотря на отлив, изредка
Although the tide was going out, подкатывали медленные волны.
there were a few slow rollers. They Появлялась легкая зыбь, потом
came in like undulations in the water волны тяжелели и плавно набегали
gathered weight of water, and then на теплый песок. Я вошел в воду.
broke smoothly on the warm sand. I Вода была холодная. Когда
waded out. The water was cold. As a подкатила волна, я нырнул, поплыл
roller came I dove, swam out under под водой и поднялся на
water, and came to the surface with поверхность, уже не чувствуя
all the chill gone. I swam out to the холода. Я подплыл к плоту,
raft, pulled myself up, and lay on the подтянулся и лег на горячие
hot planks. A boy and girl were at доски. На другом конце плота
the other end. The girl had undone отдыхали молодой человек и
the top strap of her bathing-suit and девушка. Девушка отстегнула
was browning her back. The boy lay бретельку своего купального
face downward on the raft and talked костюма и повернулась спиной к
to her. She laughed at things he солнцу. Молодой человек лежал
said, and turned her brown back in ничком на плоту и разговаривал с
the sun. I lay on the raft in the sun ней. Она смеялась его словам и
until I was dry. подставляла под солнечные
лучи загорелую спину. Я лежал на
плоту под солнцем, пока не обсох.
Потом я несколько раз нырнул.

Then I tried several dives. I dove Один раз я нырнул глубоко, почти
deep once, swimming down to the до самого дна. Я плыл с
bottom. I swam with my eyes open открытыми глазами, и кругом было
and it was green and dark. The raft зелено и темно. Плот отбрасывал
made a dark shadow. I came out of густую тень. Я выплыл около
the water beside the raft, pulled up, плота, посидел на нем, еще раз
dove once more, holding it for нырнул, пробыл под водой как
length, and then swam ashore. I lay можно дольше и поплыл к берегу.
on the beach until I was dry, then Я полежал на берегу, чтобы
went into the bathing-cabin, took off обсохнуть, зашел в кабинку, снял
my suit, sloshed myself with fresh купальный костюм, окатился
water, and rubbed dry. холодной водой и вытерся насухо.
Я прошел берегом под

I walked around the harbor деревьями до казино, а потом
under the trees to the casino, and по одной из прохладных улиц
then up one of the cool streets to the вышел к кафе "Маринас". Внутри
Cafe’ Marinas. There was an кафе играл оркестр, и я
orchestra playing inside the cafe’ and сидел на террасе, наслаждаясь
I sat out on the terrace and enjoyed прохладой среди жаркого дня, и
the fresh coolness in the hot day, пил лимонад со льдом, а потом
and had a glass of lemonjuice and выпил большой стакан виски с
shaved ice and then a long whiskey содовой. Я долго просидел
and soda. I sat in front of the на террасе кафе "Маринас", читал
Marinas for a long time and read and газеты, смотрел на публику и
watched the people, and listened to слушал музыку.
the music.
Позже, когда стало темнеть, я
Later when it began to get погулял по набережной вдоль
dark, I walked around the harbor and бухты и наконец вернулся в отель
out along the promenade, and finally ужинать. Велосипедисты,участники
back to the hotel for supper. There пробега"Вокруг Бискайи", отдыхали
was a bicycle-race on, the Tour du эту ночь в Сан-Себастьяне. Они
Pays Basque, and the riders were сидели в столовой за отдельным
stopping that night in San Sebastian. длинным столом, со своими
In the dining-room, at one side, тренерами и импресарио. Все они
there was a long table of bicycle- были французы и бельгийцы, и они
riders, eating with their trainers and уделяли немало внимания еде, но
managers. They were all French and это не мешало им веселиться. На
Belgians, and paid close attention to дальнем конце стола сидели две
their meal, but they were having a хорошенькие француженки,
good time. At the head of the table в которых было много чисто
were two good-looking French girls, монмартрского шика.
with much Rue du Faubourg
Montmartre chic.
Я не мог определить, с кем из
I could not make out whom they молодых людей они приехали. Все,
belonged to. They all spoke in slang сидевшие за длинным столом,
at the long table and there were говорили на арго и обменивались
many private jokes and some jokes шутками, непонятными для
at the far end that were not repeated посторонних, и случалось, что
when the girls asked to hear them. шуток, сказанных вполголоса в
The next morning at five o'clock the дальнем конце стола, не
race resumed with the last lap, San повторяли, когда девушки просили
Sebastian-Bilbao. The bicycle-riders об этом. Старт финального
drank much wine, and were burned перегона Сан-Себастьян - Бильбао
and browned by the sun. был назначен на пять часов утра.
Велосипедисты пили много вина,
лица у них были темные,
обожженные солнцем.
К гонкам они относились серьезно,

They did not take the race seriously только когда состязались между

except among themselves. They had собой.Они так часто соревновались
raced among themselves so often друг с другом, что было почти
that it did not make much difference безразлично, кто победит в этом
who won. Especially in a foreign пробеге. Особенно в чужой
country. The money could be стране. Финансовую сторону всегда
arranged. можно уладить.
У одного из гонщиков,
The man who had a matter of добившегося преимущества в две
two minutes lead in the race had an минуты, был чирей, который
attack of boils, which were very причинял ему сильную боль. Он не
painful. He sat on the small of his мог сидеть как следует. У него
back. His neck was very red and the была багровая от загара шея и
blond hairs were sunburned. The выгоревшие на солнце светлые
other riders joked him about his волосы. Остальные подтрунивали
boils. He tapped on the table with his над ним. Он постучал вилкой по
fork. столу.
- Слушайте, - сказал он, - завтра

"Listen," he said, "to-morrow мой нос так плотно прилипнет к
my nose is so tight on the handlebars рулю, что только легкий ветерок
that the only thing touches those будет овевать мои чирьи.
boils is a lovely breeze."
Одна из девушек взглянула на
One of the girls looked at him него через стол, и он,
down the table, and he grinned and покраснев, засмеялся. Они
turned red. The Spaniards, they said, говорили, что испанцы не умеют
did not know how to pedal. ездить на велосипеде.
Я пил кофе на террасе с
I had coffee out on the представителем крупного
terrasse with the team manager of велосипедного завода. Он сказал,
one of the big bicycle manufacturers. что пробег был очень интересный и
He said it had been a very pleasant его стоило посмотреть, если бы
race, and would have been worth только Ботекиа не выбыл из строя
watching if Bottechia had not в Памплоне. Очень мешала
abandoned it at Pamplona. The dust пыль, но испанские дороги лучше
had been bad, but in Spain the roads французских. По его мнению,
were better than in France. Bicycle только велогонки - настоящий
road-racing was the only sport in the спорт. Следил ли я за пробегом
world, he said. Had I ever followed "Вокруг Франции"? Только по
the Tour de France? Only in the газетам? "Вокруг Франции" было
papers. The Tour de France was the величайшим спортивным
greatest sporting event in the world. событием. Организуя этот пробег и
Following and organizing the road сопровождая гонщиков, он узнал
races had made him know France. Францию. Мало кто знает
Few people know France. Францию.
Всю весну, все лето и всю осень он
All spring and all summer and all fall провел на дорогах с гонщиками.
he spent on the road with bicycle Смотрите, сколько автомобилей

road-racers. Look at the number of теперь сопровождает из города в
motor-cars now that followed the город все пробеги. Франция -
riders from town to town in a road богатая страна и с каждым годом
race. It was a rich country and more становится спортивней.
_sportif_ every year. It would be the Со временем она будет самой
most _sportif_ country in the world. спортивной страной. И это
It was bicycle road-racing did it. That благодаря велогонкам. И еще
and football. He knew France. футболу. Он знает Францию.
La France sportive. Он знает

_La France Sportive_. He knew велосипедный спорт. Мы выпили
road-racing. We had a cognac. After коньяку. Но конечно, и в Париж
all, though, it wasn't bad to get back вернуться неплохо. Париж - самый
to Paris. There is only one Paname. спортивный город в мире. Знаю ли
In all the world, that is. Paris is the я кабачок "Веселый негр"? Еще бы
town the most _sportif_ in the world. не знать. Если я как-нибудь
Did I know the _Chope de Negre?_ загляну туда, я его застану.
Did I not. I would see him there Непременно загляну. Мы там опять
some time. I certainly would. We выпьем по рюмочке коньяку.
would drink another _fine_ together. Непременно выпьем. Они
We certainly would. They started at отправляются утром, без четверти
six o'clock less a quarter in the шесть. Встану ли я к их
morning. Would I be up for the отъезду? Постараюсь непременно.
depart? I would certainly try to. Может быть, разбудить меня?
Would I like him to call me? It was Будет очень интересно. Я скажу
very interesting. I would leave a call портье, чтобы меня разбудили. Он
at the desk. He would not mind с удовольствием сам разбудит
calling me. I could not let him take меня. Зачем же затруднять его, я
the trouble. I would leave a call at скажу портье, чтобы меня
the desk. We said good-bye until the разбудили. Мы разошлись,
next morning. попрощавшись до утра.
Назавтра, когда я проснулся,

In the morning when I awoke гонщики и сопровождавшие их
the bicycle-riders and their following автомобили уже покрыли
cars had been on the road for three трехчасовой путь. Кофе и газеты
hours. I had coffee and the papers in мне подали в постель, потом я
bed and then dressed and took my оделся и, захватив купальный
bathing-suit down to the beach. костюм, отправился на пляж.
Everything was fresh and cool and Утро еще не кончилось, все было
damp in the early morning. Nurses in свежо, прохладно и влажно. Под
uniform and in peasant costume деревьями гуляли дети с нянями в
walked under the trees with children. форме или в крестьянском платье.
The Spanish children were beautiful. Испанские дети были красивы. Под
Some bootblacks sat together under одним деревом сидели
a tree talking to a soldier. чистильщики сапог и
разговаривали с солдатом.
У солдата была только одна рука.

The soldier had only one arm. The Начался прилив, дул крепкий
tide was in and there was a good ветер, и набегали большие волны.
breeze and a surf on the beach. Я разделся в одной из кабинок,
I undressed in one of the пересек узкую полосу пляжа и
bath-cabins, crossed the narrow line вошел в воду. Я поплыл, стараясь
of beach and went into the water. I не попадать в волну, но иногда
swam out, trying to swim through она накрывала меня. Выплыв в
the rollers, but having to dive спокойную воду, я повернулся и
sometimes. Then in the quiet water I лег на спину. Лежа на спине,
turned and floated. Floating I saw я видел только небо и чувствовал
only the sky, and felt the drop and легкое укачивание зыби. Я
lift of the swells. I swam back to the перевернулся и поплыл обратно, и
surf and coasted in, face down, on a большая волна вынесла меня на
big roller, then turned and swam, берег, потом я опять поплыл,
trying to keep in the trough and not стараясь держаться между волнами
have a wave break over me. It made и не давать им захлестывать меня.
me tired, swimming in the trough, Когда я устал плавать между
and I turned and swam out to the волнами, я повернул и поплыл к
raft. The water was buoyant and плоту. Вода была бурливая и
cold. It felt as though you could холодная. Мне казалось, что
never sink. утонуть невозможно.
Я плыл медленно, меня словно тихо

I swam slowly, it seemed like a long уносило течением, потом
swim with the high tide, and then взобрался на плот и сидел,
pulled up on the raft and sat, обсыхая на уже нагретых солнцем
dripping, on the boards that were досках. Я смотрел на бухту, на
becoming hot in the sun. I looked старый город, на казино, на ряд
around at the bay, the old town, the деревьев вдоль набережной, на
casino, the line of trees along the белые крылечки и золотые буквы
promenade, and the big hotels with вывесок больших отелей. Вдали,
their white porches and gold-lettered справа, почти замыкая бухту,
names. Off on the right, almost виднелся зеленый холм с
closing the harbor, was a green hill замком. Плот покачивался от
with a castle. The raft rocked with движения воды. С левой стороны
the motion of the water. On the узкого прохода в открытое море
other side of the narrow gap that led высился другой холм. Я подумал,
into the open sea was another high что хорошо бы переплыть бухту,
headland. I thought I would like to но побоялся судорог.
swim across the bay but I was afraid
of cramp.
Я обсыхал на солнце и вглядывался
I sat in the sun and watched в усеянный купающимися пляж.
the bathers on the beach. They Они казались очень маленькими.
looked very small. After a while I Немного спустя я встал, уперся
stood up, gripped with my toes on пальцами ног в край плота и,
the edge of the raft as it tipped with когда он накренился под моей
my weight, and dove cleanly and тяжестью, нырнул точно и
deeply, to come up through the глубоко, потом поднялся на

lightening water, blew the salt water поверхность, подталкиваемый
out of my head, and swam slowly водой, отряхнулся от соленой воды
and steadily in to shore. и, не спеша, размеренно поплыл к
берегу.
Одевшись и заплатив за кабинку,

After I was dressed and had я пошел обратно в отель.
paid for the bath-cabin, I walked Велосипедисты оставили в
back to the hotel. The bicycle-racers читальне несколько номеров
had left several copies of _L'Auto_ журнала "Авто". Я собрал их,
around, and I gathered them up in вышел с ними из отеля и уселся в
the reading-room and took them out кресле на солнечной стороне,
and sat in an easy chair in the sun чтобы почитать их и войти в курс
toread about and catch up on French спортивной жизни Франции. Вскоре
sporting life. While I was sitting there из отеля вышел портье с
the concierge came out with a blue синим конвертом в руках.
envelope in his hand.
- Вам телеграмма, сэр.
"A telegram for you, sir." Я подсунул палец под
I poked my finger along заклеенный край, развернул
under the fold that was fastened телеграмму и прочел. Ее
down, spread it open, and read it. It переслали из Парижа.
had been forwarded from Paris:
ЕСЛИ МОЖЕШЬ ПРИЕЗЖАЙ
COULD YOU COME HOTEL МАДРИД ОТЕЛЬ МОНТАНА НУЖНА
MONTANA MADRID ТВОЯ ПОМОЩЬ БРЕТ
AM RATHER IN TROUBLE
BRETT.
Я дал портье на чай и перечел

I tipped the concierge and телеграмму. По тротуару шагал
read the message again. A postman почтальон. Он вошел в отель. У
was coming along the sidewalk. He него были пышные усы и вид
turned into the hotel. He had a big бравого служаки. Потом он
moustache and looked very military. вышел из отеля. За ним по пятам
He came out of the hotel again. The шел портье.
concierge was just behind him. - Еще телеграмма для вас, сэр.
"Here's another telegram for
you, sir." - Спасибо, - сказал я.
"Thank you," I said. Я вскрыл телеграмму. Ее
I opened it. It was forwarded переслали из Памплоны.
from Pamplona.
ЕСЛИ МОЖЕШЬ ПРИЕЗЖАЙ
COULD YOU COME HOTEL МАДРИД ОТЕЛЬ МОНТАНА НУЖНА
MONTANA MADRID ТВОЯ ПОМОЩЬ БРЕТ
AM RATHER IN TROUBLE
BRETT.
Портье не уходил, вероятно

The concierge stood there дожидаясь чаевых.
waiting for another tip, probably. - Когда есть поезд на Мадрид?
"What time is there a train for
Madrid?" - Уже ушел в девять утра. Есть
"It left at nine this morning. почтовый в одиннадцать, а потом
There is a slow train at eleven, and Южный экспресс в десять вечера.
the Sud Express at ten to-night." - Возьмите мне билет на
"Get me a berth on the Sud экспресс. Деньги вам сейчас дать?
Express. Do you want the money
now?" - Как вам угодно, - сказал он. -
"Just as you wish," he said. "I Могу поставить на счет.
will have it put on the bill." - Пожалуйста.
"Do that." Итак, Сан-Себастьян полетел к
Well, that meant San черту. Мне кажется, я смутно ждал
Sebastian all shot to hell. I suppose, чего-то в этом роде. Я увидел, что
vaguely, I had expected something портье еще стоит в дверях.
of the sort. I saw the concierge
standing in the doorway. - Пожалуйста, дайте мне
"Bring me a telegram form, телеграфный бланк.
please." Он принес бланк, я достал свое
He brought it and I took out вечное перо и вывел:
my fountain-pen and printed:
ЛЕДИ ЭШЛИ ОТЕЛЬ МОНТАНА
LADY ASHLEY HOTEL МАДРИД ПРИЕДУ ЗАВТРА
MONTANA MADRID ЭКСПРЕССОМ ЦЕЛУЮ ДЖЕЙК
ARRIVING SUD EXPRESS
TOMORROW
LOVE JAKE.
Теперь, кажется, все. Так, так.

That seemed to handle it. Сначала отпусти женщину с
That was it. Send a girl off with one одним мужчиной. Представь ей
man. Introduce her to another to go другого и дай ей сбежать с ним.
off with him. Now go and bring her Теперь поезжай и привези ее
back. And sign the wire with love. обратно. А под телеграммой
That was it all right. I went in to поставь "целую". Так, именно так.
lunch. Я пошел в отель завтракать.
Я плохо спал эту ночь в

I did not sleep much that Южном экспрессе. Утром я
night on the Sud Express. In the позавтракал в вагоне-ресторане и
morning I had breakfast in the любовался поросшими сосной
dining-car and watched the rock and горами между Авилой и
pine country between Avila and Эскуриалом. Я увидел в окно
Escorial. I saw the Escorial out of the дворец, серый, длинный и
window, gray and long and cold in холодный под солнцем,
the sun, and did not give a damn ничуть не восхитился. Вдали, по ту
about it. I saw Madrid come up over сторону иссушенной солнцем
the plain, a compact white skyline on равнины, на вершине невысокой

the top of a little cliff away off across горы показался белый плотный
the sun-hardened country. массив Мадрида.
Мадридский Северный вокзал -

The Norte station in Madrid isконечная станция. Все маршруты
the end of the line. All trains finish кончаются здесь. Поезда не идут
there. They don't go on anywhere. дальше. Перед вокзалом стояли
Outside were cabs and taxis and a извозчики и такси и шеренга
line of hotel runners. It was like a отельных агентов. Было похоже на
country town. I took a taxi and we провинциальный город. Я взял
climbed up through the gardens, by такси, и мы поехали в гору,
the empty palace and the unfinished сначала парком, потом мимо
church on the edge of the cliff, and нежилого дворца и недостроенной
on up until we were in the high, hot, церкви над обрывом, выше и выше,
modern town. The taxi coasted down пока не добрались до новой,
a smooth street to the Puerta del Sol, жаркой части города. Машина
and then through the traffic and out ровной улицей выехала на
into the Carrera San Jeronimo. Пуэрта-дель-Соль, пересекла
оживленную, шумную площадь и
выбралась на Каррера-Сан-
Херонимо.
Для защиты от зноя у всех
All the shops had their awnings down магазинов навесы были опущены,
against the heat. The windows on the ставни на солнечной стороне
sunny side of the street were улицы закрыты. Машина
shuttered. The taxi stopped at the подъехала к тротуару и
curb. I saw the sign HOTEL остановилась. Я увидел вывеску на
MONTANA on the second floor. The втором этаже: "Отель Монтана".
taxi-driver carried the bags in and Шофер внес мои чемоданы и
left them by the elevator. I could not поставил их возле лифта. Лифт не
make the elevator work, so I walked действовал, и я пошел наверх
up. On the second floor up was a cut пешком. На втором этаже была
brass sign: HOTEL MONTANA. I rang медная дощечка с надписью:
and no one came to the door. I rang "Отель Монтана". Я позвонил, но
again and a maid with a sullen face никто не вышел. Я еще раз
opened the door. позвонил, и дверь открыла хмурая
служанка.
- Леди Эшли здесь? - спросил я.

"Is Lady Ashley here?" I
asked. Она тупо посмотрела на меня.
She looked at me dully. - У вас живет англичанка?
"Is an Englishwoman here?" Она повернулась и кликнула
She turned and called some кого-то. К двери подошла очень
one inside. A very fat woman came толстая женщина. Ее седые, густо
to the door. Her hair was gray and напомаженные волосы жесткими
stiffly oiled in scallops around her фестонами лежали вокруг лица.
face. Она была низкого роста и
She was short and commanding. выглядела внушительно.

- Muy buenos [здравствуйте
"Muy buenos," I said. "Is (исп.)], - сказал я. - У вас
there an Englishwoman here? I would живет англичанка? Я хотел бы
like to see this English lady." повидать ее.
- Muy buenos. Да, здесь живет
"Muy buenos. Yes, there is a англичанка. Конечно, вы можете
female English. Certainly you can see повидать ее, если она хочет вас
her if she wishes to see you." видеть.
- Она хочет меня видеть.
"She wishes to see me." - Я пошлю спросить у нее.
"The chica will ask her." - Очень жарко.
"It is very hot." - Летом в Мадриде всегда очень
"It is very hot in the summer жарко.
in Madrid." - Зато зимой как холодно.
"And how cold in winter." - Да, зимой очень холодно.
"Yes, it is very cold in
winter." Остановлюсь ли я тоже в отеле
Did I want to stay myself in "Монтана"?
person in the Hotel Montana?
Этого я еще не решил, но я
Of that as yet I was попросил бы принести мои вещи
undecided, but it would give me снизу, чтобы они не пропали. В
pleasure if my bags were brought up отеле "Монтана" никогда ничего не
from the ground floor in order that пропадает. В других гостиницах -
they might not be stolen. Nothing да. Но не здесь. Нет. В ее отеле
was ever stolen in the Hotel прислугу нанимают с большим
Montana. In other fondas, yes. Not разбором. Рад слышать это. Все же
here. No. The personages of this я предпочел бы, чтобы мои вещи
establishment were rigidly принесли наверх.
selectioned. I was happy to hear it.
Nevertheless I would welcome the
upbringal of my bags.
Вернулась служанка и сказала,
The maid came in and said что английская женщина хочет
that the female English wanted to видеть английского мужчину
see the male English now, at once. сейчас же, немедленно.
- Ну вот, - сказал я. - Видите. Я
"Good," I said. "You see. It is вам так и говорил.
as I said." - Верно.
"Clearly." Я шел за спиной служанки по
I followed the maid's back длинному темному коридору. Дойдя
down a long, dark corridor. At the до конца,
end she knocked on a door. она постучала в одну из дверей.
"Hello," said Brett. "Is it you, - Хэлло, - сказала Брет. - Это ты,
jake?" Джейк?
- Я.
"It's me." - Входи, входи.
"Come in. Come in." Я открыл дверь. Служанка
I opened the door. The maid притворила ее за мной. Брет

closed it after me. Brett was in bed. лежала в постели. Она только что
She had just been brushing her hair пригладила волосы и еще держала
and held the brush in her hand. The щетку в руке. В комнате был
room was in that disorder produced тот беспорядок, какой бывает
only by those who have always had только у людей, привыкших
servants. всегда держать прислугу.
- Милый! - сказала Брет.

"Darling!" Brett said. Я подошел к кровати и обнял ее.
I went over to the bed and Она поцеловала меня, и я
put my arms around her. She kissed почувствовал, что, целуя меня, она
me, and while she kissed me I could думает о чем-то другом. Она
feel she was thinking of something дрожала, прижавшись ко
else. She was trembling in my arms. мне. Она очень похудела.
She felt very small. - Милый! Это было просто
"Darling! I've had such a hell ужасно.
of a time." - Расскажи мне все.
"Tell me about it." - Нечего рассказывать. Он только
"Nothing to tell. He only left вчера уехал. Я заставила его
yesterday. I made him go." уехать.
- Почему ты не оставила его при

"Why didn't you keep him?" себе?
- Не знаю. Есть вещи, которых
"I don't know. It isn't the sort нельзя делать. Хотя, думаю, я
of thing one does. I don't think I hurt ему не принесла вреда.
him any." - Ты, вероятно, ничего, кроме
"You were probably damn добра, не принесла ему.
good for him." - Он вообще не должен ни с кем
"He shouldn't be living with связываться. Я это сразу поняла.
any one. I realized that right away." - Разве?
"No." - О черт! - сказала она. - Не
"Oh, hell!" she said, "let's not будем об этом говорить. Никогда не
talk about it. Let's never talk about будем об этом говорить.
it." - Ладно.
"All right." - Все-таки было неприятно, что
"It was rather a knock his он стыдится меня, Знаешь, он
being ashamed of me. He was сначала стыдился меня.
ashamed of me for a while, you
know." - Да что ты?
"No." - Да, да. Его, должно быть,
"Oh, yes. They ragged him ругали за меня в кафе. Он хотел,
about me at the cafe’, I guess. He чтобы я отпустила волосы.
wanted me to grow my hair out. Me, Представляешь себе меня с
with long hair. I'd look so like hell." длинными волосами? На кого бы
я была похожа!
- Вот чудак.
"It's funny." - Он говорил, что это придаст
"He said it would make me мне женственность. Я была бы

more womanly. I'd look a fright." просто уродом.
- Ну и что же?
"What happened?" - Ничего. Это скоро прошло. Он
"Oh, he got over that. He недолго стыдился меня.
wasn't ashamed of me long." - А почему ты писала, что нужна
"What was it about being in моя помощь?
trouble?" - Я не знала, сумею ли я
"I didn't know whether I заставить его уехать, и у меня не
could make him go, and I didn't have было ни гроша, чтобы уехать
a sou to go away and leave him. He самой. Он, знаешь, все хотел дать
tried to give me a lot of money, you мне денег. Я сказала ему, что мне
know. I told him I had scads of it. He деньги девать некуда. Он знал, что
knew that was a lie. I couldn't take это неправда. Но не могла же я
his money, you know." брать у него деньги.
- Конечно.
"No." - Ох, не будем говорить об этом.
"Oh, let's not talk about it. Хотя кое-что было забавно. Дай
There were some funny things, мне, пожалуйста, сигарету.
though. Do give me a cigarette." Я дал ей закурить.
I lit the cigarette. - Он выучился английскому
"He learned his English as a языку, когда был официантом в
waiter in Gib." Гибралтаре.
- Да.
"Yes." - Кончилось тем, что он
"He wanted to marry me, предложил мне руку и сердце.
finally." - Серьезно?
"Really?" - Конечно. А я даже за Майкла не
"Of course. I can't even могу выйти.
marry Mike." - Может быть, он думал, что
"Maybe he thought that станет лордом Эшли?
would make him Lord Ashley." - Нет. Не потому. Он серьезно
"No. It wasn't that. He really хотел жениться на мне. Чтобы я не
wanted to marry me. So I couldn't go могла уйти от него, говорил он. Он
away from him, he said. He wanted хотел сделать так, чтобы я никогда
to make it sure I could never go не могла уйти от него. Но только
away from him. After I'd gotten more после того, как я стану
womanly, of course." женственной.
- Теперь тебе будет спокойнее.

"You ought to feel set up." - Да. Мне опять хорошо. Я с ним
"I do. I'm all right again. He's забыла этого несчастного Кона.
wiped out that damned Cohn." - Это хорошо.
"Good." - Знаешь, я бы осталась с ним, но
"You know I'd have lived with я видела, что это плохо для него.
him if I hadn't seen it was bad for Мы с ним отлично ладили.
him. We got along damned well." - Если не считать твоей
"Outside of your personal наружности.

appearance." - О, к этому он бы привык.
"Oh, he'd have gotten used to
that." Она потушила сигарету.
She put out the cigarette. - Мне, знаешь, тридцать четыре
"I'm thirty-four, you know. года. Не хочу я быть такой
I'm not going to be one of these дрянью, которая занимается тем,
bitches that ruins children." что губит мальчишек.
- Ну конечно.
"No." - Не хочу я этого. Мне сейчас
"I'm not going to be that хорошо, знаешь. Мне сейчас
way. I feel rather good, you know. I спокойно.
feel rather set up." - Это хорошо.
"Good." Она отвернулась. Я подумал, что
She looked away. I thought она хочет достать еще сигарету.
she was looking for another Потом я увидел, что она плачет. Я
cigarette. Then I saw she was crying. чувствовал, как она плачет.
I could feel her crying. Shaking and Дрожит и плачет. Она не
crying. She wouldn't look up. I put поднимала глаз. Я снова обнял ее.
my arms around her.
- Не будем никогда говорить об
"Don't let's ever talk about it. этом. Пожалуйста, не будем
Please don't let's ever talk about it." никогда говорить об этом.
- Брет, дорогая моя!
"Dear Brett." - Я вернусь к Майклу. - Я крепче
"I'm going back to Mike." I обнял ее, чувствуя, как она плачет.
could feel her crying as I held her -Он ужасно милый и совершенно
close. "He's so damned nice and he's невозможный. Он как раз такой,
so awful. He's my sort of thing." какой мне нужен.
Она не поднимала глаз. Я гладил

She would not look up. I ее волосы. Я чувствовал, как
stroked her hair. I could feel her она дрожит.
shaking. - Не хочу я быть такой дрянью, -
"I won't be one of those сказала она. - Но только, Джейк,
bitches," she said. "But, oh, Jake, прошу тебя, никогда не будем
please let's never talk about it." говорить об этом.
Мы ушли из отеля "Монтана",

We left the Hotel Montana. Когда я хотел уплатить по счету,
The woman who ran the hotel would хозяйка не взяла денег. Счет был
not let me pay the bill. The bill had оплачен.
been paid. - Ну ладно, пусть, - сказала Брет.
"Oh, well. Let it go," Brett - Теперь уж это неважно.
said. "It doesn't matter now." Мы взяли такси и поехали в
We rode in a taxi down to the "Палас-отель", оставили там вещи,
Palace Hotel, left the bags, arranged заказали места в Южном экспрессе
for berths on the Sud Express for the на тот же вечер и зашли в бар при
night, and went into the bar of the отеле выпить коктейль. Мы сидели
hotel for a cocktail. We sat on high у стойки на высоких табуретах и

stools at the bar while the barman смотрели, как бармен встряхивал
shook the Martinis in a large мартини в большом
nickelled shaker. никелированном миксере.
- Удивительно, как чинно и

"It's funny what a wonderful благородно бывает в баре
gentility you get in the bar of a big большого отеля, - сказал я.
hotel," I said. - В наше время только бармены и
"Barmen and jockeys are the жокеи еще умеют быть вежливыми.
only people who are polite any
more." - Каким бы вульгарным ни был
"No matter how vulgar a отель, в баре всегда приятно.
hotel is, the bar is always nice." - Странно.
"It's odd." - Бармены всегда очаровательны.
"Bartenders have always
been fine." - Знаешь, - сказала Брет, - так
"You know," Brett said, "it's оно и есть. Ему только
quite true. He is only nineteen. Isn't девятнадцать лет. Поразительно,
it amazing?" правда?
Мы чокнулись стаканами, когда

We touched the two glasses они рядышком стояли на стойке. От
as they stood side by side on the bar. холода они покрылись бусинками.
They were coldly beaded. Outside the За окном со спущенной шторой
curtained window was the summer угадывался летний зной Мадрида.
heat of Madrid. - Я люблю, чтобы в коктейле
"I like an olive in a Martini," I была маслина, - сказал я бармену.
said to the barman. - Вы совершенно правы, сэр.
"Right you are, sir. There you Пожалуйста.
are." - Спасибо.
"Thanks." - Простите, что не предложил
"I should have asked, you вам.
know."
Бармен отошел подальше вдоль
The barman went far enough стойки, чтобы не слышать нашего
up the bar so that he would not hear разговора. Брет отпила из своего
our conversation. Brett had sipped стакана, не поднимая его с
from the Martini as it stood, on the деревянной стойки. Потом она
wood. Then she picked it up. Her взяла стакан в руки. Теперь, после
hand was steady enough to lift it того как она отпила глоток, она
after that first sip. уже могла поднять его, не
расплескав коктейля.
- Вкусно. Правда, приятный бар?

"It's good. Isn't it a nice bar?" - Все бары приятные.
"They're all nice bars." - Знаешь, сначала я просто не
"You know I didn't believe it верила. Он родился в тысяча
at first. He was born in 1905. I was девятьсот пятом году. Я тогда
in school in Paris, then. Think of училась в парижском пансионе. Ты

that." подумай!
- Что ты хочешь, чтобы я

"Anything you want me to подумал?
think about it?" - Не ломайся. Можешь ты
"Don't be an ass. _Would_ угостить свою даму или нет?
you buy a lady a drink?" - Пожалуйста, еще два мартини.
"We'll have two more
Martinis." - Так же, как первые, сэр?
"As they were before, sir?" - Было очень вкусно. - Брет
"They were very good." Brett улыбнулась бармену.
smiled at him. - Благодарю вас, мэм.
"Thank you, ma'am." - Ну, будь здоров, - сказала Брет.
"Well, bung-o," Brett said. - Будь здорова!
"Bung-o!" - Знаешь, - сказала Брет, - до
"You know," Brett said, "he'd меня он знал только двух
only been with two women before. женщин. Он никогда ничем не
He never cared about anything but интересовался, кроме боя быков.
bull-fighting."
- Еще успеет.
"He's got plenty of time." - Не знаю. Он думает, что
"I don't know. He thinks it главное была я сама. А не то
was me. Not the show in general." что вообще фиеста и все такое.
- Пусть ты.
"Well, it was you." - Да. Именно я.
"Yes. It was me." - Ты, кажется, не хотела больше
"I thought you weren't going об этом говорить.
to ever talk about it." - Как-то само собой получается.
"How can I help it?" - Лучше не говори, тогда все это
"You'll lose it if you talk about останется при тебе.
it." - Я и не говорю, а только хожу
"I just talk around it. You вокруг да около. Знаешь, Джейк,
know I feel rather damned good, мне все-таки очень хорошо.
Jake."
- Так и должно быть.
"You should." - Знаешь, все-таки приятно,
"You know it makes one feel когда решишь не быть дрянью.
rather good deciding not to be a
bitch." - Да.
"Yes." - Это нам отчасти заменяет бога.
"It's sort of what we have
instead of God." - У некоторых людей есть бог, -
"Some people have God," I сказал я. - Таких даже много.
said. "Quite a lot." - Мне от него никогда проку не
"He never worked very well было.
with me." - Выпьем еще по мартини?
"Should we have another
Martini?" Бармен смешал еще две порции и
The barman shook up two налил коктейль в чистые стаканы.

more Martinis and poured them out
into fresh glasses. - Где мы будем обедать? -
"Where will we have lunch?" I спросил я Брет. В баре было
asked Brett. The bar was cool. You прохладно. Чувствовалось, что на
could feel the heat outside through улице за окном очень жарко.
the window. - Здесь? - предложила Брет.
"Here?" asked Brett. - Здесь, в отеле, скверно. Вы
"It's rotten here in the hotel. знаете ресторан "Ботэн"? -
Do you know a place called Botin's?" спросил я бармена.
I asked the barman. - Да, сэр. Если угодно, я напишу
"Yes, sir. Would you like to вам адрес.
have me write out the address?" - Благодарю вас.
"Thank you." Мы пообедали в ресторане
We lunched up-stairs at "Ботэн", на втором этаже. Это один
Botin's. It is one of the best из лучших
restaurants in the world. We had ресторанов в мире. Мы ели
roast young suckling pig and drank жареного поросенка и пили "риоха
_rioja alta_. Brett did not eat much. альта". Бреет ела мало. Она всегда
She never ate much. I ate a very big мало ела. Я съел очень сытный
meal and drank three bottles of обед и выпил три бутылки "риоха
_rioja alta_. альта".
- Как ты себя чувствуешь,

"How do you feel, Jake?" Джейк? - спросила Брет. - Господи!
Brett asked. "My God! what a meal Ну и обед же ты съел!
you've eaten." - Я чувствую себя отлично.
"I feel fine. Do you want a Хочешь что-нибудь на десерт?
dessert?" - Ох нет.
"Lord, no." Брет курила.
Brett was smoking. - Ты любишь поесть, правда? -
"You like to eat, don't you?" сказала она.
she said. - Да, - сказал я. - Я вообще
"Yes," I said. "I like to do a многое люблю.
lot of things." - Например?
"What do you like to do?" - О! - сказал я. - Я многое
"Oh," I said, "I like to do a lot люблю. Хочешь что-нибудь на
of things. Don't you want a dessert?" десерт?
- Ты меня уже спрашивал, -
"You asked me that once," сказала Брет.
Brett said. - Да, - сказал я. - Совершенно
"Yes," I said. "So I did. Let's верно. Выпьем еще бутылку?
have another bottle of _rioja alta_." - Хорошее вино.
"It's very good." - Ты почти не пила, - сказал я.
"You haven't drunk much of
it," I said. - Пила. Ты не заметил.
"I have. You haven't seen." - Закажем две бутылки, - сказал
"Let's get two bottles," I said. я. Вино подали. Я отлил немного в
The bottles came. I poured a little in свой стакан, потом налил Брет,
my glass, then a glass for Brett, then потом наполнил свой стакан. Мы

filled my glass. We touched glasses. чокнулись.
- Будь здоров! - сказала Брет. Я
"Bung-o!" Brett said. I drank осушил свой стакан и еще раз
my glass and poured out another. наполнил его. Брет дотронулась до
Brett put her hand on my arm. моего локтя.
- Не напивайся, Джейк, - сказала
"Don't get drunk, Jake," she она. - Не из-за чего.
said. "You don't have to." - Почем ты знаешь?
"How do you know?" - Не надо, - сказала она. - Все
"Don't," she said. "You'll be будет хорошо.
all right." - Я вовсе не напиваюсь, - сказал
"I'm not getting drunk," I я. - Я просто попиваю винцо. Я
said. "I'm just drinking a little wine. I люблю выпить винца.
like to drink wine."
- Не напивайся, - сказала она. -
"Don't get drunk," she said. Не напивайся, Джейк.
"Jake, don't get drunk." - Хочешь покататься? - спросил
"Want to go for a ride?" I я. - Хочешь покататься по городу?
said. "Want to ride through the
town?"
- Правильно, - сказала Брет. - Я
"Right," Brett said. "I haven't еще не видела Мадрида. Надо
seen Madrid. I should see Madrid." посмотреть Мадрид.
- Я только допью, - сказал я.
"I'll finish this," I said.
Спустившись вниз, мы через
Down-stairs we came out столовую первого этажа вышли на
through the first-floor dining-room to улицу. Один из официантов пошел
the street. A waiter went for a taxi. It за такси. Было жарко и солнечно.
was hot and bright. Up the street В конце улицы, на маленькой
was a little square with trees and площади, обсаженной деревьями и
grass where there were taxis parked. поросшей травой, была стоянка
A taxi came up the street, the waiter такси. Подъехала машина, на
hanging out at the side. I tipped him подножке, держась за окно, ехал
and told the driver where to drive, официант. Я дал ему на чай, сказал
and got in beside Brett. The driver шоферу, куда ехать, и сел рядом
started up the street. I settled back. с Брет. Машина покатила по
Brett moved close to me. We sat улице. Я откинулся на спинку
close against each other. I put my сиденья. Брет подвинулась ко мне.
arm around her and she rested Мы сидели близко друг к другу. Я
against me comfortably. It was very обнял ее одной рукой, и она
hot and bright, and the houses удобно прислонилась ко мне. Было
looked sharply white. We turned out очень жарко и солнечно, и дома
onto the Gran Via. были ослепительно белые. Мы
свернули на Гран-Виа.
- Ах, Джейк! - сказала Брет. - Как

"Oh, Jake," Brett said, "we бы нам хорошо было вместе.
could have had such a damned good

time together." Впереди стоял конный
Ahead was a mounted полицейский в хаки и регулировал
policeman in khaki directing traffic. движение. Он поднял палочку.
He raised his baton. The car slowed Шофер резко затормозил, и от
suddenly pressing Brett against me. толчка Брет прижало ко мне.
- Да, - сказал я. - Этим можно
"Yes," I said. "Isn't it pretty утешаться, правда?
to think so?"
THE END
THE END
ABOUT THE AUTHOR
ERNEST HEMINGWAY was

born in Oak Park, Illinois, in 1899,
and began his writing career for _The
Kansas City Star_ in 1917. During
the First World War he volunteered
as an ambulance driver on the Italian
front but was invalided home, having
been seriously wounded while
serving with the infantry. In 1921
Hemingway settled in Paris, where he
became part of the expatriate circle
of Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald,
Ezra Pound, and Ford Madox Ford.
His first book, _Three Stories and
Ten Poems_, was published in Paris
in 1923 and was followed by the
short story selection _In Our Time_,
which marked his American debut in
1925. With the appearance of _The
Sun Also Rises_ in 1926, Hemingway
became not only the voice of the
"lost generation" but the preeminent
writer of his time. This was followed
by _Men Without Women_ in 1927,
when Hemingway returned to the
United States, and his novel of the
Italian front, _A Farewell to Arms_
(1929). In the 1930s, Hemingway

settled in Key West, and later in
Cuba, but he traveled widely--to
Spain, Italy, and Africa--and wrote
about his experiences in _Death in
the Afternoon_ (1932), his classic
treatise on bullfighting, and _Green
Hills of Africa_ (1935), an account of
big-game hunting in Africa. Later he
reported on the Spanish Civil War,
which became the background for his
brilliant war novel, _For Whom the
Bell Tolls_ (1939), hunted U-boats in
the Caribbean, and covered the
European front during the Second
World War. Hemingway's most
popular work, _The Old Man and the
Sea_, was awarded the Pulitzer Prize
in 1953, and in 1954 Hemingway
won the Nobel Prize in Literature "for
his powerful, style-forming mastery
of the art of narration." One of the
most important influences on the
development of the short story and
novel in American fiction, Hemingway
has seized the imagination of the
American public like no other
twentieth-century author. He died,
by suicide, in Ketchum, Idaho, in
1961. His other works include _The
Torrents of Spring_ (1926), _Winner
Take Nothing_ (1933), _To Have and
Have Not_ (1937), _The Fifth Column
and the First Forty-Nine Stories_
(1938), _Across the River and Into
the Trees_ (1950), and
posthumously, _A Moveable Feast_
(1964), _Islands in the Stream_
(1970), _The Dangerous Summer_
(1985), and _The Garden of Eden_
(1986).
Параллельный текст подготовил Валерий Литвинов

Эрнест Хемингуэй. Фиеста Hemingway - THE SUN ALSO RISES

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Эрнест Хемингуэй. Фиеста Hemingway - THE SUN ALSO RISES

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

THE SUN ALSO RISES Эрнест Хемингуэй.

"_You are all a lost generation_." Все вы - потерянное поколение.

"_One generation passeth away, and Род проходит, и род приходит, а

BOOK ONE ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Robert Cohn was once Роберт Кон когда-то был

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 1

Но для Кона, по-видимому, это

Я отношусь с недоверием ко всем

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 2

Роберт Кон со стороны отца

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 3

Развод состоялся, и Роберт Кон

Журнал начал выходить в Кармеле,

Журнал как-никак выходил на

Впрочем, к тому времени у него

Когда она увидела, что

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 4

Они уехали в Европу и

Особа, завладевшая Робертом

Он много читал, играл в бридж,

Впервые я понял позицию, занятую

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 5

- В Страсбурге у меня есть

Я снова почувствовал толчок под

Кон облегченно вздохнул. Больше

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 6

Зимой Роберт Кон ездил в

Поэтому он возомнил себя

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 8

Я уверен, что Кон принял каждое

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 9

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 10

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 11

- Мне осточертел Париж,

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 12

Я вышел в другую комнату,

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 13

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 14

- Ну, - сказал я, - может быть, ты

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 15

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 16

- Здесь не так плохо, - сказала

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 17

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 18

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 19

- Кто это такая? - Жоржет

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 20

Она была очень красива и совсем

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 21

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 22

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 23

- Да. Удивительно, правда? А в

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 24

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 25

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 26

По обеим сторонам улицы

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 27

Белое лицо Брет и длинная линия

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 28

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 29

"I have to." Теперь мы сидели, как чужие.

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 30

www.englishouse.ru – родной дом для изучения английского языка 31