На

Высотах отчаяния

Э. М. Чоран
Переведено и снабжено вступлением

Илинка Зарифополь-Джонстон

Издательство Чикагского университета в Чикаго и Лондоне

 ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧИКАГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА , ЧИКАГО 60637
ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧИКАГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА , LTD ., ЛОНДОН

© 1992, Чикагский университет

Все права защищены. Опубликовано в 1992 г.
Напечатано в Соединенных Штатах Америки

010099989796 543

ISBN (ткань): 0-226-10670-5

Первоначально опубликовано как Pe culmile disper rii от Фонда ia Pentru Literatur ă Şi

Art ă "Regele Carol II," 1934.

Каталогизация данных Библиотеки Конгресса в публикациях

Чоран Э. М. (Эмиль М.), 1911-

[Pe culmile disper ă rii. Русский]

На высотах отчаяния / Э.М. Чоран; перевод и с

введение Илинки Зарифопол-Джонстон.

п. см.
Перевод: Pe culmile disper ă rii.

1. Philosophy. I. Название.
B99.R652C5613 1990

194—dc20 91-35173
CIP
 Содержание

Благодарности vii Монополия на страдание 54

Введение: Воображение Абсолютный лиризм 57
Чоран ix Значение благодати 59
Тщеславие сострадания 61
О лиричности 3 Вечность и нравственность 62
Как все это далеко! 6 Миг и вечность 64
О нежелании жить 8 История и вечность 66
Страсть к абсурду 10 Больше не быть мужчиной 68
Мир и я 14 Магия и фатальность 70
Усталость и агония 16 Невообразимая радость 72
Отчаяние и гротеск 18 Двусмысленность страдания 73
Предчувствие безумия 20 Все - прах 74
После смерти 22 Энтузиазм как форма
Меланхолии 29 Любовь 75
Ничто не важно 33 Свет и Тьма 79
Экстази 35 Отречение 81
Мир, в котором Ничего нет Благословения бессонницы 83
Решено 37 О Пресуществлении
Противоречивый и Любовь 84
Несущественный 39 Человек, страдающее бессонницей Животное 85
О печали 41 Истина, Что за Слово! 87
Общая неудовлетворенность 43 Красота пламени 88
Огненная ванна 45 Недостаток мудрости 89
Дезинтеграция 46 Возвращение к хаосу 90-х
О реальности тела 48 Ирония и самоирония 91

Я не знаю 49 О бедности 93
Об индивидуальном и космическом Бегство с креста 95
Одиночество 50 Культ бесконечности 98
Апокалипсис 52 Преображение банальности 101
 Содержание

Бремя печали 103 Ничто не имеет значения 116

Деградация из-за работы 104 Источники зла 117
Смысл окончаний 106 Фокусы красоты 119
Сатанинский принцип Непоследовательности человека 120
Страдание 108 Капитуляция 122
Непрямое Животное 111 Перед лицом тишины 123
Невозможная истина 112 Двойник и его искусство 124
Субъективность 113 Бессмыслица 126
Гомо . . . 114 Э. М. Чоран: Коротко
Краткая любовь 115 Хронология 127
 Благодарность

Я благодарю Э. М. Чорана за то, что доверил мне эту книгу, Матея

Калинеску за то, что свел нас вместе, мадам. Симоне Буэ и Джен-
не Лайтнер за их очень полезные редакторские предложения, моему
кузену Педро Пидалю Нано за покой в его доме у моря,
где была завершена большая часть этого перевода, и последнее, но не
менее важное, моему мужу Кеннету Р. Джонстону, чье тонкое чувство
английского языка просвечивает сквозь книгу и помогло воплотить
ее в жизнь во второй раз.
Этот перевод стал возможным благодаря грантам Индианского
университета (Управление исследований и развития выпускников и
Русский и Восточноевропейский институт) и Фонда Эндрю В. Меллона
.
Илинка Зарифополь-Джонстон
 Введение:
Представление о Чоране

Представление об авторе является частью любого опыта чтения. Для

переводчика, даже в большей степени, чем для обычного читателя, автор или
то художественное произведение, которое названо Автором, является личной навязчивой идеей. Подобно Джейкобу,
который всю ночь напролет боролся с таинственным существом, переводчик
молча борется с автором, пока тот не благословит его или не отпустит
. Как и Джейкоб, он хочет узнать своего оппонента, встретиться с ним лицом к
лицу, его физически и духовно преследует лицо автора, его
имя, его сила, его стиль. Итак, я боролся с Чораном, и в течение
долгого времени я представлял его себе духом, вызванным из строк
его текста, как из ведьминого зелья: львиная голова,
голос Заратустры, драматические позы, чередующиеся между позами библейского
пророка и западного денди. Прежде всего, я видел его ужасно
молодым и не по годам развитым, со сверхъестественной склонностью к страданию и
дьявольской склонностью к самоистязанию, enfant terrible, полным
мрачной и жестокой жизненной силы, опасно играющим в философию,
играющим с ядовитыми и смертоносными мыслями.
Но у моего Чорана есть историческое измерение, которое все еще можно восстановить
из не слишком отдаленного прошлого. Он молодой интеллектуал из политически неспокойного межвоенного периода Ро-
мании. Вместе с Юджином
Лонеско, драматургом-абсурдистом и членом
Французской академии, и Мирчей Элиаде, философом и историком
религий, он участвовал в культурном возрождении Румынии в течение
1930-х годов. Он принадлежал к "Молодому поколению" Румынии, ее
"разгневанным молодым людям", которые, по словам Матея Калинеску, представляли
"поколение, кредо которого основывалось на примате
молодости над старостью - молодость приравнивалась к духовному пылу,
подлинности, творчеству, идеализму, в то время как старость символизировала русь"
 Введение: Представьте Чорана

тупость, инертность, политическую коррупцию и мелочный материализм". Как отмечает

Калинеску, 1934 год, когда впервые была опубликована "На высотах Де-
спайра" , был одним из самых ярких событий 1930-х
в Румынии. Элиаде опубликовал пять книг, среди них "Исследование по
религиозной антропологии", содержащее основные идеи " The
Forge and the Crucible" (1962), а Лонеско опубликовал свою единственную большую
книгу на румынском языке, сборник деконструктивной литературной критики,
озаглавленный №
Несмотря на то, что Чоран был моложе Элиаде или Лонеско, он был
не менее интересен. Его яркая личность побуждала к беллетристике
в раннем возрасте. Калинеску, например, распознает раннюю
черту молодого Чорана в характере Ш тефана П. rlea (
название наводит на мысль о пожаре) из романа Михаила Себастьяна 1934 года "
На протяжении двух тысяч лет", где он является автором эссе, провокационно
озаглавленного "Призыв к вторжению варваров как можно скорее
". Он воплощает "нигилистически-апокалиптические чувства
молодого поколения румынских интеллектуалов".
Мне было трудно примирить моего вымышленного Чорана с его
историческим происхождением. Голос, который в "На высотах отчаяния"
решительно осуждает христианство, и человек, написавший
потрясающее эссе "Бегство с креста", вступают в противоречие с образом
реального Чорана, сына румынского православного священника. Он
родился в трансильванской горной деревне R инари известен
в Румынии не только своей природной красотой, но и как
дом и место последнего упокоения других деятелей культуры с национальной известностью, поэта Октавиана Гоги и просвещенного
православного епископа-ученого Трансильвании Андрея
................." Ş aguna. Будучи

маленьким подростком, я однажды проходил через деревню Чорана. Идиллическая

деревня с ее мощеными камнем, неровными улицами и древними домиками-
муравейниками, похожими на горох, была похожа на место вне времени, заколдованное, мифическое
место. Вокруг него витало таинственное богатство, завораживающее, тяжелое и
сияющее, как золотое сияние тихого летнего дня, который я
провел в его садах и огородах. И теперь я знаю, что по
пути на кладбище навестить Бишопа Мимо могилы Агуны я проходил
дом семьи Чорана. Это была моя первая невольная встреча с
ним, который последние несколько лет был моей личной навязчивой выдумкой.
 Введение: Представляя Чорана

тион, за которого я цеплялся в своей лингвистической борьбе, как

Иаков за своего ангела.
Я не Джейкоб, а Чоран не ангел, за исключением, возможно, хитреца
из шайки дьявола. Но с тех пор, как я узнал о его
существовании, за него было трудно ухватиться и невозможно прижать к себе
. Когда я был студентом в Румынии в 1960-х и 1970-х годах,
он был таинственным, почти мифологическим существом. Можно было бы
услышать, что такой человек существует, но прочесть его было невозможно.
Его французские книги не продавались и не издавались в переводе,
а его румынские книги бесследно исчезли,
редчайшая из редких книг. Хотя он покинул свою родину
примерно за десять лет до войны и прихода к власти коммунистов, он
был таким же невидимым, как самый невыразимый или безымянный из
нелюдей. Когда я приехал в Америку в конце 1970-х, я обнаружил,
что он был хорошо известен в элитных интеллектуальных кругах, хотя и оставался
таким же неуловимым и загадочным, как всегда. Его румынские книги
до сих пор буквально редки, доступны только из специальных коллекций.
Настоящая книга - первый перевод Чорана с его родного языка
на английский. Наконец—то я заполучил его, и по крайней мере на
время одного перевода — этого самого предварительного из искусств - я
приколол его, чтобы другие могли его увидеть и прочитать. Согласен, он
специализированных вкус, слишком резкий и горький для многих гурманов и пара-
doxically, слишком лиричной и смешной для других. И все же у Сартра
всегда было много последователей на английском языке, а Чоран, по моей
оценке, более чистый писатель, чем Сартр или любой из послевоенных
французских экзистенциалистов. Его стилистическая проницательность побудила некоторых
французских критиков поставить его в один ряд с Полем Валери, получившим высшую
награду за языковую чистоту. Но шокирующая, бодрящая
живость его экзистенциального отчаяния — и хороший юмор — ставят его
философскую прозу в один ряд с Ницше и Кирке-
Гаардом.
Как я пытался представить свою Чоран, я постоянно прокручиваю в голове
тот день, давным-давно, когда я впервые почистил его невидимым прес-
Чии, и я задавался вопросом, как я могу связать мой "нигилистический-апока-
lyptic" Чоран к деталям я до сих пор помнят так хорошо:
горный воздух, переливающаяся всеми оттенками золота и зеленый, и синий,
 Введение: Представляя Чорана

тихое, тяжелое, но счастливое оцепенение дремлющего летнего дня в

отдаленной деревне, где единственным признаком активности было ленивое жужжание
дронов на листьях травы. И был ли это мой Чоран, к которому я почти
прикоснулся, или просто призрак, которого он давно оставил позади, чье имя
только тайно произносили шепотом в Румынии в течение последних двадцати пяти
лет? Вместо ответа на свое недоумение я нашел в
сочинениях самого Чорана подтверждение неисправимого несоответствия, которое я почувствовал между этим местом и этим человеком.
В "Искушении
существовать " (1956) он пишет о своем происхождении:

Парадокс бытия ... [румына] - это поток, который человек

должен знать, как использовать. ... Ненавидя свой народ, свою
страну, ее вечных крестьян, влюбленных в собственное
оцепенение и почти лопающихся от гордости, я покраснел, узнав, что
произошел от них. ... Не в силах оттолкнуть их
в сторону или оживить их, я дошел до того, что стал мечтать об
истреблении.

В более легком ключе, когда я впервые посетил его прошлым летом, он также пересказал,
в качестве подтверждения этой несовместимости между ним самим
и его происхождением, юмористический семейный анекдот о
скандале, вызванном в его отдаленном родном регионе его первой нигилистической
книгой "На высотах отчаяния". Его отец, священник, и его мать,
глава Христианской женской лиги, держались очень скромно,
и пережили бурю, прячась в доме с выключенным светом
и неделями подряд ложась спать очень рано.
Читатель всего творчества Чорана легко оказывается втянутым в
игру создания и развенчания авторских вымыслов, поскольку у реального
Чорана две жизни, две идентичности, два авторских голоса. В
1937 году он получил студенческую стипендию и уехал из Румынии в Париж,
чтобы никогда не возвращаться. С тех пор он писал только по-французски. Как я уже
сказал, Чоран мало известен в Румынии за пределами интеллектуальных
кругов, которые сохранили его имя в подполье. В то время как его
известность на Западе неуклонно росла с момента публикации в 1949 году его первой
книги "Краткий обзор композиции" на французском языке, четверть
века коммунистической культурной политики Румынии сумели
стереть все следы, которые он оставил после себя в своей родной стране, где
он опубликовал несколько работ. Недавняя румынская революция
 Введение: Представляя Чорана

допустил возрождение Чорана, к которому сам Чоран испытывает

смешанные чувства. Скромный и непритязательный, хотя и обладатель
приза Combat и признанный "величайшим французским писателем,
прославившим наш язык со времен смерти Поля Валери" (Сент-Джон
Перс) и "самой выдающейся фигурой в традиции
Кьеркегора, Ницше и Витгенштейна" (Сьюзан Зонтаг),
Чоран всегда избегал славы. Он рассматривает это как двусмысленное
благословение и предпочитает анонимность как гарант свободы, даже
когда свобода, к которой он, кажется, стремится больше всего, - это возможность безмятежных прогулок
по Люксембургскому саду.
Румынский Чоран 1930-х годов отличается от французского — и гораздо более известного — Чорана
более поздних десятилетий, но имеет
сходство с ним. Читая молодого румынского Чорана, мы раскрываем,
как выразился другой из его переводчиков, "что он сохранил и
что отбросил, старика своей юности и нового
человека, которым он стал после знакомства с французским языком"."
Темы Чоран работают такие темы, современных и пост-
современная западная цивилизация: отчаяние и упадок, дикость и
отчуждение, бессмысленность и иррациональность бытия, потребность в
тотальной осознанности и само-осознание, и сознание, как агония. "На
высотах отчаяния", первая опубликованная работа Чорана, предвосхищает
основные темы его более поздних философских эссе и в высшей степени
значима как первоисточник мысли этого современного философа-
софиста.
Француз Чоран - это Ницше, прошедший через Шамфор,
"Иов, прирученный в школе моралистов", элегантный и
ироничный стилист, который обуздал пламенный лиризм своей юности с помощью
моральных афоризмов, потому что он знает, что "первая обязанность моралиста -
депоэтизировать свою прозу" (Le mauvais demiurge, 135). Моему Чорану,
напротив, в то время, когда он писал О высотах отчаяния в
1934 году, было всего двадцать два года, и Ницше все еще был законченным
со своим "Заратустрой, его позами, его мистическими клоунскими трюками,
целым цирком высот" (Силлогизмы из америки, 44). Его
демонстрация истерии, его признание в неудаче, его отчаяние и осознанное
страдание также перекликаются с "человеком из подполья" Достоевского, который вновь
изображает Чорана молодым иконоборцем с восточных
окраин Европы, злобно извергающим огонь и серу из своего балканского
 Введение: Представление Чоран

отверстие в земле, провидец "Апокалипсис сегодня", "любитель parox-

ysms," теоретик отчаяния, дикой работы, похожие на
кого он изобразил в своем последнем румынский книгу, слезы и святые:
"Иов, [это] космические причитания и плакучие ивы . . . открытые
раны природы и души . . . и сердце человека, Бог
открытая рана".
Существование реального автора усложняет игру в
создание авторской беллетристики. Создавая своего Чорана, я страстно желал
встретиться с настоящим Чораном, потому что, как и Джейкоб, я хотел его благословения
, но также и потому, что чувствовал, что он не будет полным, пока я
не встречу его во плоти и крови. Я знал, что реальный восьмидесятилетний
старик Чоран будет сильно отличаться от моего юношеского авторского
вымысла, но я с нетерпением ждал столкновения образов как чего-то
существенного и приносящего удовлетворение, соответствующего всем противоречиям, которые
искусно культивируются в творчестве Чорана. Всякий раз, когда я представлял себе своего
Чорана, я надеялся, что настоящий Чоран, хотя ему и около восьмидесяти,
будет молодым стариком. Я не был разочарован.
В своей скромной парижской квартире, образно слепили из
чердака старого здания на левом берегу, где до повторного
Кэнтли лифта нет, он вынырнул из огромного Роар ФК поле покидает-
Тер неприступных книг, и провел меня через узкий проход с
низким потолком и неровным полом в неожиданно солнечном
зале с радостной сад отстранен от террасы. Чоран
выглядел хрупким, но это вводило в заблуждение, как я обнаружила, когда он сказал
мне, что предпочитает не обращать внимания на новые лифты в своем здании,
или когда, быстро выйдя, он повел меня на свою любимую прогулку
по Люксембургскому саду. Когда он говорил, его ясные
зеленые глаза сверкали из-под густых бровей, их проницательный
взгляд пригвоздил меня к стулу, в то время как его челюсть выдвинулась вперед
с юношеской решимостью, и старик чудесным образом
преобразился в молодого человека, которого я знал, в моего Чорана. Но досадное
противоречие оставалось, потому что молодой человек говорил как
старик, и когда я спросил, что он пишет, он ответил,
что больше не пишет, потому что "я больше не хочу клеветать на uni-
стихи; я делал это достаточно долго, вы так не думаете?"
Да, похоже, это был "новый" Чоран, заявляющий, что он
покончил с писательством и что он исчерпал запас клеветы, так что разница между
 Введение: Представляя Чорана

в отличие от моего молодого Чорана, первая книга которого была переполнена

богохульством. И еще, слушая, как он рассказывает, с юмором
и оживленно—еще одно противоречие, идущий от "писателя
мрачных афоризмов"—я не мог избавиться от ощущения, что я не могу
иметь дело с реальной жизни Чоран аж с
другой фантастике, появился новый персонаж, и что он скоро возьмет нас с сюр-
призом в очередной раз, он является мастером драматического эффекта, который
был описан как "откровенный и дьявольское" итальянского
писателя Пьетро Citati и как "последний денди" испанской Пхи-
losopher Фернандо Саватера.
Если беллетризация автора является частью любого процесса чтения,
упражнением воображения, степень важности которого варьируется
в зависимости от книги, то это становится центральной проблемой при чтении
"На высотах отчаяния", где автор намеренно
создает вымышленного себя с помощью риторических ухищрений и театральных
жестов, чтобы спасти свое настоящее "я". Написано в момент ЧРИ-
сестренка, когда он был беспомощно и отчаянно бессонницей, книга
является заменой для самоубийства и представляет его вылечить. В его названии содержится
прямая аллюзия на объявления о самоубийстве, размещенные в современных цыганских
газетах того периода, которые неизменно начинались
одной и той же формулой: "На вершине отчаяния молодой такой-то покончил
с собой. ..."Таким образом, довольно напыщенно звучащая фраза "на высотах
отчаяния" была признана своего рода общим рационом
эля для всех самоубийц. Иронично используя клише, Чоран ставит себя
в роли того, кого я бы назвал "молодым варваром" или
"зверем" Апокалипсиса, который с окровавленным и заплаканным
лицом, издающий дикий крик возмущения и отчаяния из сердца
своих полу-восточных Балкан, висит над пропастью экзистенциальной
тошноты. Воплощая себя в этом персонаже, Чоран метафорически совершает самоубийство,
умудряясь пережить зов смерти,
высвобождая через своего выдуманного персонажа избыток лирической
энергии, бурлящей в нем: "Ужасающий опыт и одержимость
смертью, будучи сохраненными в сознании, становятся разрушительными. Если
ты говоришь о смерти, ты спасаешь часть себя. Но в то же
время что-то от вашего реального "я" умирает, потому что объективированные значения
Импульс писать, чтобы освободиться от своих навязчивых идей
теряют актуальность, которую они имеют в сознании ".
 Введение: Воображение Чорана

всегда мотивировало Чорана в его работе. Как он выразился в недавнем

интервью с Саватером, "Писательство для меня - это форма терапии, ничего
больше". Подобно молодому Гете периода Штурма и сражения ,
который изобрел Вертера-самоубийцу, чтобы пережить личный
кризис, Чоран также создает персонажа из своего измученного "я".
Но в отличие от Гете, для которого Вертер был личным демоном, которого ему
удалось изгнать "так хорошо, что он вообще не страдал", простой
случайностью в карьере, настолько "прозрачной" и лишенной "возвышенных или грязных
секретов", что это "обескураживает", Чоран, который признается, что у него нет
"органа чувств к Гете" (Силлогизмы из америки, 22),
видит свою судьбу неразрывно связанной со страдальцем, который впервые
приходит в себя в На вершинах отчаяния:
Я ненавижу мудрецов, потому что они ленивы, трусливы и
чопорны . . . . Гораздо сложнее человек, который страдает
от безграничного беспокойства. Жизнь мудрого человека пуста и
бесплодна, ибо в ней нет противоречий и отчаяния.
Существование, полное непримиримых противоречий, намного
богаче и созидательнее.

"На высотах отчаяния" - романтическое кризисное стихотворение в прозе,

главная тема которого - "Я" в борьбе с самим собой, Богом и вселенной -
стих. Личные навязчивые идеи, пристрастия и мании "я"
становятся понятными при взгляде на некоторые названия глав: "
Страсть к абсурду", "Благословения бессонницы", "Усталость
и агония", "Предчувствие безумия", "О смерти",
"О печали", "Ничто не важно", "Полная неудовлетворенность",
"Монополия страдания", "Больше не быть человеком",
"Человек, страдающее бессонницей животное", "Деградация из-за работы",
"Бегство с креста", "Абсолютный лиризм", "Бессмыслица".
"На высотах отчаяния", хотя и не поэзия, - очень лирическое
произведение, "песня о себе", в которой исповедальное настроение
переходит в философское размышление и где великие философские
темы, такие как смерть, Бог, бесконечность, время, вечность, история,
истина, добро и зло, больше не абстрактны, а приобретают органичную
реальность, живой смысл:

Есть переживания и навязчивые идеи, с которыми

 Введение: Представляя Чорана,

не могу жить. Тогда разве исповедь в них не спасение? ...

Быть лиричным означает, что ты не можешь оставаться замкнутым внутри
самого себя. Потребность в экстернализации тем сильнее,
чем больше лиризм интериоризирован, глубок и сконцентрирован
. ... Глубочайшие субъективные переживания также
наиболее универсальны, потому что через них человек достигает
изначального источника жизни.

Происхождение этой песни, наполовину крика сердца, наполовину рефлексивной

медитации, кроется в страдании от настоящего органического недуга -
бессонницы — и кризиса отчаяния, который она вызвала. Когда
Чоран пишет, что "лирика страдания - это песня крови,
плоти и нервов", он дает нам основное определение своего
письма, как в этой книге, так и в последующих работах (несмотря на их
более приглушенные лирические излияния): письмо, в котором слезы превращаются
в мысли. Писательство и философствование для Чорана
органично связаны со страданием. Основной темой всего "На
высотах отчаяния" является то, что болезнь и страдание обладают "лирическими
достоинствами", которые сами по себе ведут к "метафизическим откровениям". "Страдать
- значит генерировать знания", - напишет он позже в Книге "Моветон
мира". Его жизнь и его творчество - метаморфоза слез:
"Они просят у вас факты, доказательства, работы, и все, что вы можете им показать,
- это преображенные слезы" (Le mauvais demiurge, 131).
Находясь в лирическом состоянии "за пределами форм и систем", Чоран
пишет гротескно, бесформенно. Главы его книги подобны
таблице его лирических лихорадок, отслеживающей взлеты и падения его
напряженной внутренней жизни, точно отслеживающей ход его "рассеивания
субъективности". Они неодинаковы как по длине, так и по тону. Долгие
размышления на философские темы перемежаются краткими
лирическими вспышками, повторяющимися до навязчивости, часто
комичными и юмористическими, хотя преобладающим настроением является
отчаяние. В других случаях, особенно во второй половине книги,
они все больше тяготеют к афоризму и парадоксу, что стало
отличительной чертой его поздних работ. Стиль книги, попеременно лирический
и ироничный, поэтичный и парадоксальный, отвергает технику
сухой философской аргументации в пользу наводящего на размышления и яркого изображения
, и раскрывает интеллектуальную и духовную агонию фи-
 Введение: Представляем Чорана

Мышление философа в игривом, но захватывающем ключе, предвосхищая

более позднее уникальное сочетание элегантного стиля Чорана и про-
основоположнической мысли.
Этот вид "гротескного" письма самосознательно противопоставляет себя
целой традиции "цивилизованного" письма и, с его
акцентом на смерти, страдании и хаосе, оказывается за пределами
области эстетики: "По сравнению с утонченной культурой
форм и обрамлений, которые все маскируют, лирический стиль является совершенно
варварским в своем выражении. Его ценность заключается именно в его
дикости: в нем есть только кровь, искренность и огонь ". Ужас молодого
варвара перед утонченностью склеротических культур - это
тема, которая вновь появится в изображении французов Чораном в "
Искушении существовать". Но другой, более фундаментальный аспект
философии Чорана присутствует здесь в его исповедании веры в
ресурсы "абсолютного лиризма", а именно в его ясности как
мыслителя, который обнаруживает и безжалостно разоблачает пустоту
всех философских систем.
"На высотах отчаяния" - это драма, разыгрывающаяся между
страдающим проблематичным человеком, то есть органичным и лирическим мыслителем,
который является страдальцем Чорана, и его заклятым врагом, философом
философом или мудрецом, абстрактным человеком, различие, напоминающее
дионисийского и сократического человека Ницше. Так, Чоран пишет, что
"Из тени абстрактного человека, который думает ради удовольствия,
уверенный в мышлении, появляется органический человек, который думает из-за
витального дисбаланса и который находится за пределами науки и искусства".
Органический или лирический мыслитель - это человек, который превращает свои слезы в
мысли и чьи мысли являются навязчивой идеей. Вот его признание
: "Мне нравятся мысли, сохраняющие привкус плоти и крови,
и я в тысячу раз предпочитаю идею, порожденную сексуальным напряжением
или нервной депрессией, пустой абстракции". В тисках
крайнего отчаяния, того состояния повышенной ясности, которое является
"негативным эквивалентом экстаза", лирический мыслитель
соблазнительно отвергает интеллектуальный оптимизм абстрактного
человека:

Отчаяние - это состояние, в котором тревога и неугомонность

имманентны существованию. Никто в отчаянии не страдает от
 Введение: Представляя Чорана

"проблемы", но исходя из его собственных внутренних мучений и огня.

Жаль, что в этом мире ничего нельзя решить. Но
никогда не было и никогда не будет никого, кто
покончил бы с собой по этой причине. Вот и вся власть,
которую интеллектуальная тревога имеет над общей тревогой нашего
существа! Вот почему я предпочитаю драматическую жизнь, пожираемую
внутренним пламенем и замученную судьбой, интеллектуальной,
захваченной абстракциями, которые не затрагивают сути нашей субъективности.........
Я презираю отсутствие риска,
безумие и страсть в абстрактном мышлении. Как плодотворно
живое, страстное мышление! Лиризм питает его, как кровь,
нагнетаемая в сердце!

Ницше в "Рождении трагедии" критикует оптимизм или

"греческую жизнерадостность", которая соответствует платоновскому идеалу
"умирающего Сократа как человека, которого знание и разум
сына освободили от страха смерти". Те, кто стремится к этому
идеалу, в конечном счете обнаруживают, что "логика сворачивается кольцом на границах [
науки] и в конце концов кусает себя за хвост", после чего "прорывается новая форма
озарения, трагическое озарение. Точно так же Чоран нападает на
"тех, кто пытается устранить страх смерти с помощью искусственных
рассуждений ... потому что совершенно невозможно устранить
органический страх с помощью абстрактных конструкций". Для Чорана не только
попытка философа основать систему является невозможным
решением; она также бесплодна, поскольку источник подлинного человеческого
творчества лежит именно в страдании, крови, слезах и агонии
смерти. "Все важные вещи несут на себе знак смерти"
Неужели люди еще не поняли, что время поверхностных
интеллектуальных игр прошло, что агония бесконечно более
важна, чем силлогизм, что крик отчаяния более
разоблачителен, чем самая утонченная мысль, и что слезы всегда
имеют более глубокие корни, чем улыбки?

В этом духе, с позиции, которая

хорошо характеризует его более поздние работы (Валери Фейс в "идолах"), Чоран отвергает философские системы,
которым удается лишь свести глубокое к выразимому:

Те, кто пишет под влиянием вдохновения, для

кого мысль является выражением их органической нервной системы
 Введение: Представляя Чорана

склонности, не заботятся о единстве и

системах. Такие опасения, противоречия и поверхностные парадоксы
указывают на бедную и пресную личную жизнь.
Только великие и опасные противоречия свидетельствуют о богатой
духовной жизни, потому что только они представляют собой способ реализации
изобильного внутреннего течения жизни.

Саватер называет философский дискурс Чорана "антипедагогическим".

В нем затрагиваются основные философские темы, но намеренно сохраняется
форма информативного и конструктивного дискурса. Она
не стремится создать что-либо "новое" по данному вопросу, таким образом
отказываясь от всех ложных претензий на оригинальность. "Он никогда не рекомендует
исправлять что-либо, кроме ужасного и невозможного, да и то
лишь по иронии судьбы". Чоран не устает повторять, что он ни во что не верит
. Его "деструктивный" дискурс, идущий вразрез с
традиционной философской практикой, неустанно стремится обнажить
противоречия, присущие любой философской системе, и
с наслаждением культивирует все противоположности, придавая им равную
ценность и столь же малое значение:

Все возможно, и все же ничто не возможно. Все разрешено

, и снова ничего. Неважно, каким путем мы идем,
он ничем не лучше любого другого . . . . Всему есть объяснение
, и все же его нет. Все одновременно
реально и нереально, нормально и абсурдно, великолепно и не-
сипло. Нет ничего ценнее чего-то другого,
ни одна идея не лучше другой. . . . Всякая выгода - это потеря,
а всякая потеря - это приобретение. Почему вы всегда ожидаете определенной
позиции, ясных идей, осмысленных слов? Я чувствую себя так, словно должен
извергать огонь в ответ на все вопросы, которые мне
когда-либо задавали или не задавали.

В "Силлогизмах америки" Чоран в коротком эпизоде

вспоминает, как, будучи молодым и амбициозным студентом-философом, он
хотел написать диссертацию на чрезвычайно оригинальную тему и
выбрал, к ужасу своего профессора, "общую теорию слез".
Возможно, что "На высотах отчаяния" была написана вместо этой
предложенной "теории слез". Он получил премию Фонда литературы и искусства имени короля Кароля
II. Мой юный Чоран - фи-
 Введение: Представляя Чорана

философ, который не мог или не хотел философствовать абстрактно

и систематически и который, о драматическом повороте событий которого
"На высотах отчаяния" ведется кропотливый рассказ, стал поэтом.
Как поэт, он продолжал философствовать — поэтически.

ПРИМЕЧАНИЕ К ТЕКСТУ

Цель этого перевода - передать лирический, причудливый дух

румынского оригинала Чорана, а не буквальную, дословную точность.
В основном, это означало сокращение юношеской
прозы Чорана, в основном тех отрывков, которые на
английском языке звучат витиевато или излишне. Все подобные сокращения, изменения и доработки были либо сделаны
самим автором, либо одобрены им, который также сократил дополнительные переходы
и разделы, концептуально повторяющиеся.

ШОРКСКИТИД

Калинеску, Матей. "Размышления о книге Михаила Себастьяна "Для двоих"

Тысяча лет (1934): Чтение, художественная литература, история".
Готовится к печати в Салмагунди, 1992.
Cioran, E. M. Des larmes et des saints, trans. Sanda Stolojan.
Париж: L'Herne, 1986.
—. Le mauvais demiurge. Париж: Галлимар, 1969.
—. Syllogismes de l'amertume. Париж: Галлимар, 1952.
—. La tentation d'exister. Париж: Галлимар, 1952.
Nietzsche, Friedrich. "Рождение трагедии". В Рождении
Трагедии и деле Вагнера, изд. Walter Kaufmann. Новое
Йорк: Винтаж, 1967.
Саватер, Фернандо. Ensayo sobre Cioran. Мадрид: Таурус, 1974.
—. "El Ultimo Dandi." El Pais, 25 октября 1990г.

Илинка Зарифополь-Джонстон
 О лиричности

Почему мы не можем оставаться закрытыми внутри себя? Почему мы гонимся

за выражением и формой, пытаясь освободиться от нашего пресловутого
содержания или "значений", отчаянно пытаясь организовать
то, что, в конце концов, является мятежным и хаотичным процессом? Не было бы
более творческим просто отдаться нашей внутренней текучести без
какого-либо намерения объективировать ее, интимно и сладострастно
погружаясь в наше собственное внутреннее смятение и борьбу? Тогда мы
почувствовали бы с гораздо большей интенсивностью весь внутренний рост духовного опыта.
Все виды озарений смешались бы и расцвели в
плодородном кипении. Возникло бы ощущение актуальности и духовного содержания, подобное подъему волны или музыкальной фразе.

Быть полным самого себя не из чувства гордости, а из желания обогащения,

мучиться ощущением внутренней бесконечности - значит жить так
напряженно, что тебе кажется, что ты вот-вот умрешь от жизни. Такое чувство
настолько редкое и странное, что мы бы пережили его с криками. Я чувствую, что
могу умереть от жизни, и спрашиваю себя, есть ли смысл искать
этому объяснение. Когда все ваше духовное прошлое вибрирует внутри
вас с предельным напряжением, когда чувство тотального присутствия воскрешает
похороненные переживания и вы теряете свой обычный ритм,
тогда с высот жизни вас настигает смерть без
страха, который обычно сопровождает ее. Это чувство похоже на
то, которое испытывают влюбленные на вершинах счастья, когда
у них возникает мимолетное, но сильное предчувствие смерти или когда
предчувствие предательства преследует их зарождающуюся любовь.
Лишь немногие могут вынести такие переживания до конца.
Всегда есть серьезная опасность в подавлении чего-то, что требует
объективации, в запирании взрывной энергии, потому что там
 О лиричности

наступает момент, когда человек не может сдержать такую ошеломляющую

мощь. И тогда падение происходит от чрезмерной полноты. Есть
переживания и навязчивые идеи, с которыми человек не может жить. Спасение заключается
в их исповеди. Ужасающий опыт смерти, когда
сохраняется в сознании, становится разрушительным. Если вы говорите о
смерти, вы спасаете часть своего "я". Но в то же время что-то
от вашего реального "я" умирает, потому что объективированные значения теряют ту актуальность, которую они имеют в сознании.
Вот почему лиризм представляет собой
рассеивание субъективности; это определенное количество
духовного накала личности, которое невозможно сдержать и нуждается в
постоянном выражении. Быть лиричным означает, что вы не можете оставаться закрытым
внутри себя. Потребность в экстернализации тем сильнее,
чем больше лиризм интериоризирован, глубок и сконцентрирован
. Почему страдающий или любящий человек лиричен? Потому что такие
состояния, хотя и разные по природе и ориентации, возникают
из самой глубокой и интимной части нашего существа, из
субстанционального центра субъективности, как из зоны излучения. Человек
становится лиричным, когда его жизнь подчиняется определенному ритму и
этот опыт настолько интенсивен, что синтезирует весь смысл
его личности. То, что уникально и специфично в нас, затем реализуется
в форме, настолько выразительной, что индивид поднимается на универсальный уровень.
Самые глубокие субъективные переживания также являются самыми
универсальными, потому что через них человек достигает изначального источника
жизни. Истинная интериоризация ведет к универсальности, недоступной
тем, кто остается на периферии. Вульгарная интерпретация
универсальности называет это феноменом количественного расширения,
а не качественно богатым сдерживанием. Такая интерпретация
рассматривает лиризм как периферийное и второстепенное явление,
продукт духовной непоследовательности, не замечая, что лирические
ресурсы субъективности демонстрируют замечательную свежесть и глубину.
Есть люди, которые становятся лиричными только в решающие моменты
своей жизни; некоторые только в предсмертных муках, когда
все их прошлое внезапно предстает перед ними и обрушивается на них с
силой водопада. Многие становятся лиричными после какого-нибудь решающего
критического опыта, когда смятение их внутреннего существа достигает
пароксизма. Таким образом, люди, которые, как правило, склоняется в сторону цели
деятельности и безличность, незнакомым людям как к себе, так и к вновь
 О лиричности

люди, как только они становятся пленниками любви, испытывают чувства,

которые актуализируют все их личные ресурсы. Тот факт, что почти
все пишут стихи, когда влюблены, доказывает, что ресурсы
концептуального мышления слишком бедны, чтобы выразить их внутреннюю
конечность; внутренний лиризм находит адекватную объективацию только в
текучем, иррациональном материале. Переживание страдания - это аналогичный
случай. Вы никогда не подозревали, что скрыто в вас самих и в
мире, вы были довольны жизнью на периферии вещей,
когда внезапно те чувства страдания, которые уступают только
самой смерти, овладевают вами и переносят вас в область
бесконечной сложности, где ваша субъективность мечется в
водовороте. Освободиться от страданий - значит достичь того внутреннего
очищения, при котором раны перестают быть просто внешними проявлениями
без глубоких осложнений и начинают участвовать в
сути вашего существа. Лиризм страдания - это песня
крови, плоти и нервов. Истинное страдание начинается с болезни.
Почти у всех болезней есть лирические достоинства. Только те, кто прозябает
в скандальной бесчувственности, остаются безличными, когда болеют, и таким образом
упускают то углубление личности, которое приносит болезнь.
Человек не становится лиричным, кроме как после полного органичного увлечения.
Случайный лиризм имеет свой источник во внешних факторах;
как только они исчезают, исчезает и их внутренний корреспондент
. Не бывает подлинной лирики без крупицы внутреннего
безумия. Знаменательно, что зачатки всех ментальных
выборов отмечены лирической фазой, во время которой все обычные
барьеры и ограничения исчезают, уступая место внутреннему опьянению
самого плодотворного, творческого характера. Этим объясняется поэтическая
продуктивность, характерная для первых фаз психозов.
Следовательно, безумие можно рассматривать как своего рода пароксизм лиризма.
По этой причине мы должны скорее восхвалять лиризм,
чем безумие. Лирическое состояние - это состояние вне форм и
систем. Внезапная текучесть одним махом растворяет все элементы нашей внутренней жизни
и создает полный и интенсивный ритм, идеальное
сближение. По сравнению с утонченной культурой склеротических форм
и рамок, которые все маскируют, лирическая манера совершенно
варварская в своем выражении. Его ценность заключается именно в его дикости
: в нем есть только кровь, искренность и огонь.
 Как все это далеко!

Я не понимаю, почему мы должны что-то делать в этом мире, почему у нас

должны быть друзья и устремления, надежды и мечты. Не
было бы лучше удалиться в далекий уголок мира, где больше не было бы слышно всего
его шума и сложностей? Тогда мы
могли бы отказаться от культуры и амбиций; мы потеряли бы все
и ничего не приобрели; ибо что можно получить от этого
мира? Есть люди, для которых выгода неважна, которые
безнадежно несчастны и одиноки. Мы так закрыты друг от друга!
И все же, если бы мы были полностью открыты друг другу, читая в
глубинах наших душ, многое ли из нашей судьбы мы бы увидели?
Мы так одиноки в жизни, что должны спросить себя, не является ли одиночество смерти символом нашего человеческого существования.
Может ли
быть какое-нибудь утешение в последний момент? Эта готовность жить
и умереть в обществе - признак большого недостатка. В тысячу
раз предпочтительнее умереть где-нибудь в одиночестве и заброшенности, чтобы
ты мог умереть без мелодраматического позерства, никем не замеченный.
Я презираю людей, которые на смертном одре овладевают собой и
принимают позу, чтобы произвести впечатление. Слезы жгут только в одиночестве.
Те, кто просит, чтобы их окружали друзья, когда они умрут,
делают это из страха и неспособности прожить свои последние минуты в одиночестве.
Они хотят забыть о смерти в момент смерти. Им не хватает бесконечного героизма.
Почему они не запирают свою дверь и не переживают эти
сводящие с ума ощущения с осознанностью и страхом за пределами всех
пределов?
Мы настолько изолированы от всего! Но разве не все
одинаково недоступно для нас? Самая глубокая и органическая смерть - это
 Как все это далеко!

смерть в одиночестве, когда даже свет становится принципом смерти.

В такие моменты вы будете оторваны от жизни, от любви, улыбок,
друзей и даже от смерти. И вы спросите себя, есть ли
что-нибудь, кроме ничтожества мира и вашего собственного
ничтожества.
 О нежелании жить

Есть переживания, которые человек не может пережить, после которых он

чувствует, что ни в чем не осталось смысла. Как только вы
достигли пределов жизни, доведя до крайности все, что предлагается
на этих опасных границах, повседневный жест и
обычное стремление теряют свое соблазнительное очарование. Если вы продолжаете жить,
вы делаете это только благодаря своей способности к объективации, своей
способности освободиться в письменной форме от бесконечного напряжения. Творчество -
это временное спасение от когтей смерти.
Я чувствую, что должен взорваться из-за всего, что предлагает мне жизнь, и быть
причиной перспективы смерти. Я чувствую, что умираю от одиночества, от
любви, от отчаяния, от ненависти, от всего, что предлагает мне этот мир. С
каждым опытом я расширяюсь, как воздушный шар, надутый сверх своей
вместимости. Самая ужасающая интенсификация превращается в ничто-
пустоту. Ты растешь внутри, ты безумно расширяешься, пока не останется никаких границ,
ты достигаешь края света, где свет крадет
ночь, и из этой полноты, как в неистовом вихре, тебя
швыряет прямо в небытие. Жизнь порождает как изобилие, так и
пустоту, изобилие и депрессию. Кем мы являемся, когда сталкиваемся с
внутренним водоворотом, который затягивает нас в абсурд? Я чувствую, как
моя жизнь раскалывается внутри меня от слишком большой интенсивности, слишком сильного
нарушения равновесия. Это будет подобно взрыву, который не может быть кон-
чаемых, который подбрасывает вас в воздух вместе со всем
остальным. На краю жизни вы чувствуете, что вы уже не хозяин
жизни внутри вас, что субъективность-это иллюзия, и что ООН-
управляемая силы бурлят внутри вас, развивается вместе с не соот-
ние к персональным центр или определенный, индивидуальный ритм. На
краю жизни все является поводом для смерти. Ты умираешь из-за
 О нежелании жить

Обо всем, что есть, и обо всем, чего нет. Каждое переживание в данном случае является
прыжком в ничто. Когда вы прожили все, что жизнь
предлагала вам, до пароксизма высшей интенсивности, вы
достигли стадии, на которой вы больше не можете ничего испытывать
, потому что ничего не осталось. Даже если вы не исчерпали
всех возможностей этих переживаний, этого достаточно, чтобы
прожить основные из них на пределе их возможностей. И когда вы чувствуете,
что умираете от одиночества, отчаяния или любви, все, чего вы
не испытали, присоединяется к этой бесконечно печальной процессии.
Чувство, что вы не сможете пережить такие вихри, также
возникает из-за завершения на чисто внутреннем плане. Пламя
жизни горит в закрытой печи, из которой не может вырваться тепло.
Те, кто живет на внешнем плане, спасены с самого начала:
но есть ли им что спасать, когда они не осознают никакой
опасности? Пароксизм внутреннего переживания приводит вас в регионы,
где опасность абсолютна, потому что жизнь, которая самосознательно
актуализирует свои корни в опыте, может только отрицать саму себя. Жизнь слишком
ограниченна и фрагментарна, чтобы выдерживать большие напряжения. Разве не все
мистики чувствовали, что не могут жить после своих великих экстазов?
Чего они могли ожидать от этого мира, те, кто ощущает жизнь, одиночество, отчаяние и смерть, выходящие
за пределы нормальных границ?
 Страсть к абсурду

Аргументов нет. Может ли тот, кто достиг предела,

утруждать себя аргументами, причинами, следствиями, моральными соображениями
и так далее? Конечно, нет. Для такого человека существуют только не-
мотивированные мотивы жизни. На вершинах отчаяния страсть к абсурду -
единственное, что еще может пролить демонический
свет на хаос. Когда все нынешние причины — моральные, эстетические,
религиозные, социальные и так далее — больше не руководят жизнью человека, как может
человек поддерживать жизнь, не поддаваясь ничтожеству? Только через
связь с абсурдом, через любовь к абсолютной бесполезности, любовь к
чему-то, что не имеет субстанции, но что
создает иллюзию жизни.
Я живи, потому что горы не смеются, а черви не
поют. Страсть к абсурду может вырасти только в человеке, который
исчерпал все, но все еще способен претерпевать потрясающие
преображения. Для того, кто потерял все, в жизни не
осталось ничего, кроме страсти к абсурду. Что еще в жизни
могло бы еще двигать таким человеком? Какие соблазны? Некоторые говорят: самопожертвование
ради человечества, общественного блага, культа прекрасного,
и так далее. Мне нравятся только те люди, которые покончили со
всем этим — хотя бы на короткое время. Только они жили абсолютно
лютно. Только они имеют право говорить о жизни. Вы можете
вернуть любовь или безмятежность. Но вы возвращаете их героизмом, а не
невежеством. Существование, которое не скрывает великого безумия, не имеет
никакой ценности. Чем это отличается от существования камня, куска
дерева или чего-то гнилого? И все же я говорю вам: вы должны скрывать
великое безумие, чтобы хотеть стать камнем, деревом или сгнить.
Только когда вы испытаете всю отравляющую сладость аб-
 Страсть к абсурду

теперь вы полностью очищены, потому что только тогда вы

доведете отрицание до его окончательного выражения. И разве все окончательные
утверждения не абсурдны?

ЕСТЬ ЛЮДИ которым суждено пробовать на вкус только яд в

вещах, для которых любая неожиданность - болезненный сюрприз, а любой опыт -
новый повод для пытки. Если бы кто-нибудь сказал мне,
что у такого страдания есть субъективные причины, связанные с особенностями личности
, я бы тогда спросил: Существует ли объективный
критерий оценки страдания? Кто может с точностью сказать,
что мой ближний страдает больше, чем я, или что Иисус страдал
больше, чем все мы? Объективного стандарта не существует, потому что страдание не может быть измерено в соответствии с внешней стимуляцией
или местным раздражением организма, а только в том виде, в каком оно ощущается и
отражается в сознании.........
Увы, с этой точки зрения ни о какой
иерархии не может быть и речи. Каждый человек остается со своим собственным
страданием, которое он считает абсолютным и безграничным. Насколько
умалили бы мы наши личные страдания, если бы
сравнили их со всеми страданиями мира до сих пор, с самыми ужасными
мучительными муками и изощренными пытками, с самыми жестокими
смертями и самыми болезненными предательствами, со всеми прокаженными, со всеми теми,
кого сожгли заживо или уморили голодом? Никого не утешает в своих страданиях мысль о том, что все мы смертны, и никто из
тех, кто страдает по-настоящему, не находит утешения в прошлых или настоящих страданиях
других людей...........
Потому что в этом органически недостаточном и фрагментарном
мире индивид настроен на полноценную жизнь, желая превратить свое
собственное существование в абсолют. Каждое субъективное существование абсолютно
само по себе. По этой причине каждый человек живет так, как если бы он был центром
вселенной или центром истории. Тогда как его страдание могло
не быть абсолютным? Я не могу понять чужое страдание, чтобы
уменьшить свое собственное. Сравнения в таких случаях неуместны,
потому что страдание - это внутреннее состояние, в котором ничто
внешнее
Но не может помочь.
в одиночестве страдания есть большое преимущество.
Что бы произошло, если бы лицо человека могло адекватно выражать его
страдание, если бы вся его внутренняя агония была выражена в выражении его лица
? Могли бы мы по-прежнему общаться? Разве мы тогда не сделали бы этого
 Страсть к абсурду

закрывать лицо руками во время разговора? Жизнь действительно

была бы невозможна, если бы бесконечность чувств, которые мы таим в себе, были полностью выражены в чертах нашего лица.
...........
Никто не осмелился бы взглянуть на себя в зеркало, потому что
гротескный, трагический образ смешался бы в контурах его лица
с пятнами и следами крови, ранами, которые невозможно залечить,
и неудержимыми потоками слез. Я бы испытал своего рода
сладострастный трепет, если бы мог увидеть кровавый вулкан, извержения которого были красными,
как огонь и жгучими, как отчаяние, ворвавшиеся в самую гущу
приемлемой и поверхностной гармонии повседневной жизни, или если бы я мог увидеть, как
открываются все наши скрытые раны, превращая нас в кровавое извержение на-
веки вечные. Только тогда мы по-настоящему поймем и оценим
преимущество одиночества, которое заглушает наши страдания и делает
их недоступными. Яда, вытекающего из страдания, было бы
достаточно, чтобы отравить весь мир кровавым извержением, вырвавшимся
из вулкана нашего существа. В страдании так много яда, так
много отравы!

ИСТИННОЕ ОДИНОЧЕСТВО- это ощущение абсолютной изоляции между

землей и небом. Ничто не должно отвлекать внимания от
этих явлений абсолютной изоляции: пугающе ясная интуиция
раскроет всю драму конечной природы человека, стоящего лицом к лицу с бесконечным
ничтожеством мира. Уединенные прогулки — чрезвычайно плодотворные
и в то же время опасные для внутренней жизни — должны совершаться
таким образом, чтобы ничто не заслоняло отшельника размышлений
об изоляции человека в мире. Одинокие прогулки способствуют
интенсивному процессу интериоризации, особенно
вечером, когда ни одно из обычных соблазнов не может украсть чей-то интерес
. Тогда откровения о мире исходят из самого глубокого
уголка духа, из того места, где он отделил себя
от жизни, от раны жизни. Чтобы достичь духовности, человек должен
быть очень одиноким. Так много смертей в жизни и так много внутренних конфузов-
бичеваний! Одиночество сводит на нет так много в жизни, что
расцвет духа в жизненных неурядицах становится почти невыносимым. Разве
не важно, что те, у кого слишком много духа, кто знает о
глубокой ране, нанесенной жизни рождением духа, - это те,
кто восстает против нее? Здоровые, полные люди, без малейшей интуиции-
 Страсть к абсурду

знающие, что такое дух, никогда не испытывавшие жизненных мук

и болезненных антиномий, лежащих в основе существования, - это те,
кто поднимается на защиту духа. Те, кто действительно знает это
, либо терпят это с гордостью, либо считают это бедствием. Никто не может
по-настоящему радоваться в глубине своего сердца духовности, приобретению,
столь пагубному для жизни. Как можно быть довольным жизнью без
ее очарования, наивности и спонтанности? Присутствие
духа указывает на жажду жизни, великое одиночество и долгие страдания.
Кто осмеливается говорить о спасении через духа? Ни в коем случае не
верно, что жизнь на имманентном плане создает тревогу, от
которой человек спасается с помощью духа. Напротив, гораздо
более верно то, что через дух человек достигает равновесия, беспокойства, а также величия.
Чего вы ожидаете от тех, кто не
знает об опасностях жизни, чтобы они знали об опасностях духа?
Приводить доводы в пользу духа - признак большого невежества, точно так же, как
приводить доводы в пользу жизни - признак большого нарушения равновесия. Для нормального
человека жизнь - бесспорная реальность; только больной человек лишен
света от жизни и восхваляет ее, чтобы не упасть в обморок. А что
насчет человека, который не может восхвалять ни жизнь, ни дух?
 Мир и я

Я есть: следовательно, мир бессмыслен. Какой смысл в

трагических страданиях человека, для которого все в конечном счете
ничто и чей единственный закон в этом мире - агония? Если мир
терпит кого-то вроде меня, это может означать только то, что пятна на Мне,
так называемом солнце жизни, настолько велики, что со временем они затмят
его свет. Скотство Жизни топтало меня ногами и угнетало
меня, подрезало мне крылья в полном полете и украло все мои законные радости.
1
восторженным рвением и бешеной страстью я вложил в становление брил-
лиант личности, демоническое очарование я принял получить ауру в
будущем, и энергию я потратила на органической, гламурные, в-
Нер возрождения, оказались слабее, чем звериную жестокость и Ирра-
tionality этого мира, который вылил на меня все свои запасы
негатива и яда. Жизнь невозможна при высоких температурах.
Вот почему я пришел к выводу, что страдающие люди,
чей внутренний динамизм настолько силен, что достигает пароксизма,
и которые не могут переносить нормальную температуру, обречены на 1
падение. Уничтожение тех, кто живет необычной жизнью, является аспектом
демонизма жизни, но это также аспект ее недостаточности, который
объясняет, почему жизнь - привилегия посредственных людей. Только медики
живут при нормальной температуре жизни; остальные содержатся
при температурах, при которых жизнь не может продолжаться, при которых
они едва могут дышать, уже находясь на грани жизни. Я не могу -
ничего не могу внести в этот мир, потому что у меня есть только один
метод: агония. Вы жалуетесь, что люди подлые, мстительные,
неблагодарные и лицемерные? Я предлагаю метод агонии, чтобы избавить
вас от всех этих несовершенств. Применяйте это к каждому поколению и его
 Мир и я

Последствия скоро будут очевидны. Может быть, таким образом я тоже смог бы быть -
стань полезным человечеству!
Доведите каждого человека до агонии последних мгновений жизни с помощью кнута,
огня или инъекций, и через ужасные пытки он пройдет
великое очищение, даруемое видением смерти. Затем освободите его
и позвольте ему бежать в испуге, пока он не упадет без сил. Я гарантирую вам,
что эффект несравнимо больше, чем любой полученный с помощью
обычных средств. Если бы я мог, я бы довел весь мир до агонии,
чтобы добиться радикального очищения жизни; Я бы разжег огонь,
коварно горящий у корней жизни, не для того, чтобы уничтожить их, а для того, чтобы дать
им новый сок, новый жар. Огонь, который я подожгу в
мире, принесет не разрушение, а космическое преображение.
Таким образом, жизнь приспособилась бы к более высоким температурам и
перестала бы быть средой, благоприятствующей посредственности. И, может быть,
в этом сне смерть тоже перестала бы быть имманентной жизни.

(Эти строки написаны сегодня, 8 апреля 1933 года, когда мне исполняется двадцать
два. Странно думать, что я уже являюсь специалистом в
вопросе смерти.)
 Усталость и агония

Знакомо ли вам пугающее ощущение таяния,

чувство растворения в текущей реке, в которой "я" сводится на нет из-за органической ликвидации?
Все твердое и субстанциональное
в тебе тает с утомительной текучестью, и единственное, что остается
, - это твоя голова. Я говорю о точном болезненном ощущении, а не о
смутном и неопределенном. Как в галлюцинаторном сне, вы
чувствуете, что осталась только ваша голова, без фундамента и поддержки,
без тела. Это чувство не имеет ничего общего с той смутной
и сладострастной усталостью на берегу моря или в меланхолических
мечтательных размышлениях; это усталость, которая поглощает и разрушает.
Никакие усилия, никакая надежда, никакая иллюзия больше не смогут удовлетворить вас.
Ошеломленный собственной катастрофой, неспособный думать или
действовать, оказавшийся в холодной и непроглядной тьме, одинокий, как в моменты
глубокого сожаления, вы достигли отрицательного предела жизни, ее
абсолютной температуры, когда замерзают последние иллюзии о жизни.
Истинное значение агонии, которая является не борьбой чистой страсти
или беспричинной фантазией, а безнадежной борьбой жизни в когтях
смерти, раскрывается в этом чувстве огромной усталости. Невозможно
отделить мысль об агонии от мысли об усталости и смерти.
Агония как борьба? Но с кем и за что? Да-
ции агонии, как пыл возвыситься за счет собственного бессилия, или, как летучая мышь-
ба, целью которого является само по себе является абсолютно ложной. Фактически, агония означает
битву между жизнью и смертью. Поскольку смерть имманентна жизни, вся
жизнь - это агония. Я называю агонией только те драматические моменты
схватки между жизнью и смертью, когда присутствие
смерти переживается сознательно и болезненно. Настоящая агония случается,
когда вы переходите в небытие через смерть, когда вы чувствуете...
 Усталость и агония

размышление об усталости поглощает вас безвозвратно, и смерть побеждает. В

каждой настоящей агонии есть торжество смерти, даже если вы
можете продолжать жить после этих моментов усталости.
В этой суматохе нет ничего воображаемого. Каждая агония
несет на себе неоспоримую печать. Разве агония не похожа на неизлечимую болезнь,
которая периодически мучает нас? Моменты агонии отражают
ход смерти в жизни, раскрывая драму в нашем сознании,
вызванную нарушением баланса между жизнью и
смертью. Такие моменты невозможны, за исключением ощущения
усталости, которая сводит жизнь к ее абсолютному отрицательному значению.
Частота агонических моментов является показателем разложения
и разорения. Смерть - это нечто отвратительное, единственная навязчивая идея,
которая не может стать сладострастной. Даже когда вы хотите умереть,
вы делаете это с неявным сожалением о своем собственном желании. / хочу умереть,
но мне жаль, что я хочу умереть. Это чувство испытывают
те, кто обрекает себя на небытие. Самое извращенное
чувство - это чувство смерти. Представьте себе, что есть люди, которые
не могут спать из-за своей извращенной одержимости смертью!
Как бы я хотел ничего не знать о себе и этом мире!
 Отчаяние и гротеск

Среди множества форм гротеска я нахожу ту,

корни которой уходят в отчаяние, более необычной и сложной.
Другие формы менее интенсивны. Важно отметить, что
гротеск немыслим без интенсивности чувства. А какая
интенсивность глубже и органичнее отчаяния? Гротеск
проявляется только в очень негативных состояниях, когда возникает сильное беспокойство
из-за нехватки жизни; гротеск - это экзальтация негатива.
В этой звериной, уходящей в прошлое
гримасе, когда форма и линии лица искажаются
в странно выразительные формы, когда выражение чьих-то глаз
меняется от отдаленного света и тени, а мысли следуют
кривой подобных искажений, чувствуется безумный бросок в сторону негатива. По-настоящему сильное и безвозвратное разрушение
духа может быть объективировано только в гротескных выражениях,
потому что гротеск - это абсолютное отрицание безмятежности, того состояния
чистоты, прозрачности и просветленности, которое так отличается от хаоса
и небытия отчаяния. Испытывали ли вы когда-нибудь жестокое и
потрясающее удовлетворение, глядя на себя в зеркало после
бесчисленных бессонных ночей? Вы терпели мучения в-
сомниа, когда вы рассчитываете минут ночи напролет, когда
вы чувствуете себя одиноким в этом мире, когда твоя драма-видимому,
наиболее важными в истории и история перестает иметь смысл,
перестает существовать? Когда в тебе разгорается самое ужасающее пламя и
твое существование кажется уникальным и изолированным в мире, созданном только
для завершения твоей агонии? Вы, должно быть, прочувствовали эти
моменты, такие же бесчисленные и бесконечные, как страдание, чтобы иметь
ясную картину гротеска, когда смотрите на себя в
зеркало. Это картина тотального напряжения, напряженная гримаса, к которой относится
 Отчаяние и гротеск

добавили демонически соблазнительной бледности человека, который с трудом

скользил по ужасным, темным пропастям. Разве это гротескное выражение отчаяния не похоже на пропасть?
В нем есть что-то от
бездонного водоворота огромных глубин, соблазна всеохватывающей
бесконечности, перед которой мы преклоняемся, как преклоняемся перед фатальностью.
Как было бы хорошо, если бы можно было умереть, бросившись в
бесконечную пустоту! Сложность гротеска, рожденного де-
паром, заключается в его способности указывать на внутреннюю бесконечность и
вызывать пароксизм высочайшего напряжения. Как могла эта
напряженная агония проявиться в приятных линейных изгибах и формальной
чистоте? Гротеск, по сути, отрицает классику, а также
любое представление о стиле, гармонии и совершенстве.
Любому, кто понимает многообразие форм
внутренней драмы, очевидно, что гротеск скрывает тайные трагедии, выраженные неявно
. Тот, кто видел свое гротескно искаженное лицо,
изображенный никогда не сможет забыть этого, потому что он всегда будет бояться
самого себя. За отчаянием следует мучительная тревога. Что еще делает
гротеск, если он не актуализирует страх и тревогу?
 Предчувствие безумия

Обычно нам трудно понять, что некоторые из нас, должно быть, сходят
с ума. Но скатывание в хаос, где моменты просветления подобны
коротким вспышкам молнии, - это неумолимый рок. Вдохновенные страницы
абсолютного лиризма, в которых вы находитесь в плену тотального
опьянения бытия, могут быть написаны только в состоянии такого
повышенного нервного напряжения, что любое возвращение к равновесию является иллюзией
. Человек не может нормально жить после таких усилий. Сокровенные
источники бытия больше не могут поддерживать нормальную эволюцию, и внутренние
барьеры теряют всякую реальность. Предчувствие безумия появляется только
после таких серьезных переживаний. Человек теряет чувство безопасности
и нормальное ощущение непосредственного и конкретного, как если бы
он воспарил к высотам и страдал от головокружения. Тяжелый
груз давит на мозг, превращая его в иллюзию, хотя
пугающая органическая реальность, из которой проистекают наши переживания,
может быть раскрыта только через такие ощущения. Из-за этого угнетения возникает необъяснимый ужас, который швыряет вас на землю или
взмывает в воздух........
Человеком овладевает не только удушающий страх смерти
; это другой ужас, возникающий редко, но
напряженно, как вспышки молнии, как внезапное беспокойство, которое
навсегда устраняет точно
Невозможно надежду на безмятежное
определить будущее.
это странное предчувствие безумия.
По-настоящему ужасным в безумии является то, что мы
ощущаем полную и безвозвратную потерю жизни, пока мы еще живы. Я
продолжаю есть и пить, но я потерял то сознание,
которое привношу в свои биологические функции. Это лишь приблизительная
смерть. В безумии человек теряет специфические индивидуальные черты, которые
выделяют его во вселенной, личную перспективу и уверенность в себе
 Предчувствие

Определенной ориентации сознания. В смерти человек теряет все,

падая в ничто. Вот почему страх смерти постоянен и существенен,
но на самом деле менее странен, чем страх
безумия, при котором наше полуприсутствие создает тревогу более
сложную, чем органический страх полного ничтожества смерти.
но разве безумие не было бы бегством от страданий жизни? Этот
вопрос имеет лишь теоретическое обоснование, поскольку, с практической
точки зрения, для страдающего человека проблема предстает в другом
свете или, скорее, в другой тени. Предчувствие
безумия осложняется страхом осознанности в безумии, страхом
моментов возвращения и воссоединения, когда интуиция ди-
састера настолько болезненна, что почти провоцирует еще большее безумие.
Через безумие нет спасения, потому что ни один человек с
предчувствием безумия не может преодолеть свой страх перед возможными моментами осознания.
Человек приветствовал бы хаос, если бы не боялся
светаКонкретная
в нем. форма безумия человека определяется органическими
и темпераментными условиями. Поскольку большинство сумасшедших
подвержены депрессии, депрессивное безумие неизбежно встречается чаще,
чем приятная, веселая, маниакальная экзальтация. Черная меланхолия настолько
распространена среди сумасшедших, что почти у всех из них есть суицидальные
наклонности, тогда как для здравомыслящих людей самоубийство представляется очень вероятным
решением.
Я хотел бы сойти с ума при одном условии, а именно, что я
стал бы счастливым сумасшедшим, живым и всегда в хорошем
настроении, без каких-либо проблем и навязчивых идей, бессмысленно смеющимся
с утра до ночи. Хотя я стремлюсь к светлому экстазу, я
не стал бы просить о нем, потому что знаю, что за ним следуют сильные
депрессии. Я бы хотел, чтобы вместо этого из меня пролился поток теплого света,
преображающий весь мир, безудержный всплеск
света, сохраняющий спокойствие сияющей вечности. Далеко от кон-
centrations экстаза, он бы все изящную легкость и Смил-
ное тепло. Весь мир должен парить в этом сне света,
в этом прозрачном и нереальном состоянии восторга. Препятствия и
материя, форма и ограничения перестали бы существовать. Тогда позволь мне умереть от
света в таком пейзаже.
 О смерти

Есть вопросы, которые, если к ним подойти, либо изолируют вас

, либо сразу убивают. После этого вам больше нечего терять.
С тех пор ваши прежние "серьезные" занятия — ваш духовный
поиск более разнообразных форм жизни, ваша безграничная тоска по
непостижимым вещам, ваше повышенное разочарование пределами
эмпиризма - все это становится простыми проявлениями чрезмерно
буйной чувствительности, лишенной глубокой серьезности, которая
характеризует человека, проникшего в царство опасных
тайн. Я говорю здесь не о духовном спокойствии и
пустой торжественности так называемых серьезных людей, а о безумном напряжении,
которое переносит каждое мгновение вашей жизни в плоскость вечности. Эта
глубокая серьезность не может быть достигнута путем решения чисто
формальных проблем, какими бы трудными они ни были, потому что они порождаются
исключительно нашим интеллектом, а не тотальной органической
структурой нашего существа. Только органический и экзистенциальный мыслитель
способен на такого рода серьезность, потому что истина для него живая,
рожденная из внутренней агонии и органического беспорядка, а не из бесполезных
спекуляций. Из тени абстрактного человека, который думает
ради удовольствия от мышления, появляется органический человек, который
думает из-за витального дисбаланса и который находится за пределами науки
и искусства. Мне нравятся мысли, сохраняющие привкус плоти и крови,
и я в тысячу раз предпочитаю идею, порожденную сексуальным напряжением
или нервной депрессией, пустой абстракции. Неужели люди еще не
поняли, что время поверхностных интеллектуальных игр прошло,
что агония бесконечно важнее силлогизма, что крик
отчаяния более откровенен, чем самая утонченная мысль, и
что слезы всегда имеют более глубокие корни, чем улыбки? Почему бы нам не

22
 О смерти

хотите признать исключительную ценность живых истин, истин

, рожденных в нас и раскрывающих реальность, присущую только нам?
Почему мы не хотим признать, что можно заниматься живыми
размышлениями о смерти, самой опасной проблеме из существующих? Смерть
не является чем-то извне, онтологически отличным от жизни,
потому что нет смерти, независимой от жизни. Шагнуть в смерть
не означает, как принято считать, особенно христианами,
испустить последний вздох и перейти в область, качественно
отличную от жизни. Это означает, скорее, открывать в ходе
жизни путь к смерти и находить в жизненных знаках имманентную
бездну смерти. Для христианства и других метафизических
верований в бессмертие переход в смерть - это триумф,
открытие в другие области, метафизически отличные от жизни.
Вопреки подобным видениям, истинное ощущение агонии, как мне кажется,
заключается в откровении имманентности смерти жизни. Но почему
переживание агонии так редко? Может ли быть так, что наша гипотеза полностью
ложна и что набросать метафизику смерти возможно
толькоЗдоровые,
при признании трансцендентальной
нормальные, природы
заурядные люди смерти?
не могут испытывать ни
агонии, ни смерти. Они живут так, как если бы жизнь имела определенный характер. Это
неотъемлемая часть поверхностного равновесия нормальных людей - воспринимать
жизнь как абсолютно независимую от смерти и объективировать смерть
как реальность, превосходящую жизнь. Вот почему они воспринимают смерть как
приходящую извне, а не как внутреннюю фатальность самой жизни. Одно
из величайших заблуждений обычного человека состоит в том, чтобы забывать, что жизнь - это
пленник смерти. Метафизические откровения начинаются только тогда, когда
чье-то поверхностное равновесие начинает пошатываться и болезненная борьба
заменяется наивной спонтанностью. Предчувствие смерти
настолько редко встречается у обычных людей, что практически можно сказать, что его
не существует. Тот факт, что предчувствие смерти появляется только
тогда, когда жизнь потрясена до основания, неопровержимо доказывает
имманентность смерти жизни. Проникновение в эти глубины показывает нам,
насколько иллюзорна вера в целостность жизни и насколько хорошо обоснована
вера вЕсли
метафизический субстратжизни,
смерть имманентна демонизма.
почему осознание смерти
делает жизнь невозможной? Обычного человека это не беспокоит
осознание, потому что процесс перехода в смерть происходит
 О смерти

просто из-за уменьшения интенсивности жизни. Для такого человека

существует только агония последнего часа, а не длительная агония,
связанная с самой предпосылкой жизни. С серьезной точки зрения,
каждый шаг в жизни - это шаг к смерти, а память - всего лишь знак
небытия. Обычный человек, лишенный метафизического
понимания, не обладает этим сознанием постепенного продвижения
навстречу смерти, хотя ни он, ни кто-либо другой не может избежать
ее неумолимого предначертания. Но когда сознание становится незави-
сим от жизни, откровение смерть становится настолько сильным, что его
присутствие разрушает всю наивность, всем радостным энтузиазмом, и все Нату-
раль сладострастия. Сознание смерти - это нечто
извращенное и чрезвычайно порочное. Наивная поэзия жизни, ее
соблазны и очарование кажутся лишенными содержания. Столь же пусты
завершающие проекты человека и его теологические иллюзии.

Видеть, как смерть распространяется по этому миру, как она убивает дерево
и как она проникает в мечты, как она увядает цветок или цивилизацию
, как она разъедает человека и культуру подобно
разрушительной болезни, - значит быть за пределами слез и сожалений, за пределами
системы и формы. Тот, кто не испытал ужасной агонии
смерти, поднимающейся и распространяющейся подобно приливу крови, подобно удушающей
хватке змеи, вызывающей ужасающие галлюцинации,
не знает демонического характера жизни и состояния внутреннего
кипения, из которого происходят великие преображения. Такое
состояние черного опьянения является необходимой предпосылкой для понимания
того, почему человек желает немедленного конца этого мира. Это
не лучезарное опьянение экстаза, в котором райские видения
покоряют вас своим великолепием, и вы поднимаетесь к чистоте,
которая сублимируется в нематериальность, но безумное, опасное,
разрушительное и мучительное черное опьянение, в котором смерть приходит
с ужасным обольщением кошмарных змеиных глаз. Испытывать
такие ощущения и образы - значит быть настолько близким к
сути реальности, что и жизнь, и смерть избавляются от своих иллюзий и
обретают внутри вас свою самую драматическую форму. Возвышенная агония
объединяет жизнь и смерть в ужасном водовороте: отвратительный сатанинский
изм заимствует слезы у сладострастия. Жизнь как долгая агония на
пути к смерти - не что иное, как еще одно проявление
демонической диалектики жизни, в которой формы рождаются только для того, чтобы быть
 После смерти

уничтожен. Иррациональность жизни проявляется в этом чрезмерном

стремительном расширении формы и содержания, в этом неистовом
стремлении заменить старые аспекты новыми, - замене,
однако, без качественного улучшения. Счастлив тот человек, который
мог отдаться этому становлению и мог впитать все
возможности, предлагаемые каждое мгновение, игнорируя мучительно
проблематичную оценку, которая в каждое мгновение обнаруживает непреодолимую относительность...........
Наивность - единственный путь к спасению. Но
для тех, кто чувствует и воспринимает жизнь как долгую агонию, вопрос
спасения прост. На их пути нет спасения.
Осознание имманентности смерти жизни происходит во время болезней
и длительных депрессивных состояний. Конечно, существуют и другие
пути, но они случайны и индивидуальны и не обладают
таким же потенциалом раскрытия, как болезнь или депрессия.

Если у болезней есть философская миссия в мире, то она

может заключаться только в том, чтобы доказать, насколько иллюзорно ощущение вечности жизни
и насколько хрупка ее иллюзия завершенности. В болезни смерть всегда
уже присутствует в жизни. Подлинный недуг связывает нас с метафизическими реалиями,
которые здоровый, средний человек не может понять. Молодые
люди говорят о смерти как о чем-то внешнем по отношению к жизни. Но когда болезнь поражает
их со всей силой, все иллюзии и соблазны молодости
исчезают. В этом мире единственные настоящие страдания - это те, которые
вызваны болезнью. Все остальные несут на себе роковую печать книжности
. Только те, кто по-настоящему страдает, способны на подлинное удовлетворение
и бесконечную серьезность. Остальные рождены для гармонии, любви,
танца и грациозности. И есть много таких, кто с радостью
отказался бы от метафизических откровений, полученных через отчаяние, агрессию
они и смерть, в обмен на наивную любовь или сладострастную
бессознательность танца. И есть много таких, кто вновь
отказался бы от славы, приобретенной страданиями, ради анонимного
счастливого существования.
Все болезни героичны, но с героизмом сопротивления, а не
завоевания. Героизм болезни защищает утраченные редуты жизни.
Потери невозвратимы не только для больных людей, но и для
тех, кто часто страдает от приступов депрессии. Это объясняет,
почему современные психологические интерпретации не находят адекватного оправдания страху смерти, распространенному при некоторых типах
депрессии.
-
 О смерти

сиона. Структура депрессивных состояний содержит ключ к их

фундаментальному пониманию. Эти состояния, в которых отделение
от мира неуклонно и болезненно усиливается, приближают человека
к его внутренней реальности и заставляют его открывать смерть в своей собственной
субъективности. Растущая интериорность продвигается к сущностному
центру субъективности, преодолевая все социальные формы, которые обычно
ее маскируют. Оказавшись за пределами этого центра, прогрессирующее внутреннее разделение
охватывает область, где жизнь смешивается со смертью, где человек
еще не отделил себя от первичных источников существования,
где демонический ритм жизни работает с полной иррациональностью.
В случаях депрессии осознание неизбежности смерти в жизни
создает атмосферу постоянной неудовлетворенности
и беспокойства, которые никогда не могут быть утолены.
Присутствие смерти в жизни привносит в чье-то существование
элемент небытия. Невозможно представить себе смерть без
небытия, равно как и жизнь без принципа негативности.
Страх смерти, который есть не что иное, как страх небытия,
в которое бросает нас смерть, доказывает, что смерть предполагает небытие
. Имманентность смерти жизни является признаком окончательной триумфальности
небытия над жизнью, показывая таким образом, что присутствие
смерти не имеет никакого другого значения, кроме как постепенно открывать путь
к небытию.
Несмотря на то, что вера в вечность необходима как
единственное утешение исторического человека, катастрофический финал этой трагедии жизни
и человека в частности продемонстрирует иллюзорность такой
наивной веры.
На самом деле единственный страх - это страх смерти. Различные виды
страхов - это просто проявление одной и той же фундаментальной психологической реальности в ее различных аспектах.
Те, кто пытается устранить
страх смерти с помощью искусственных рассуждений, полностью
ошибаются, потому что невозможно устранить органический страх
с помощью абстрактных конструкций. Тот, кто серьезно рассматривает
вопрос смерти, должен бояться. Даже те, кто верит в вечность, делают это потому, что боятся смерти.
В их вере есть
болезненное усилие спасти — даже без абсолютной уверенности —
мир ценностей, в котором они живут и в который вносят свой вклад,
усилие победить ничтожество, присущее временному и
 После смерти

достигни всеобщего в вечности. Смерть, встреченная без религиозной

заботы, не оставляет ничего стоящего. Универсальная категория и форма становятся
иллюзорными и неуместными, когда сталкиваются с необратимым
уничтожением смерти. Форма и категория никогда не постигнут
сокровенных смыслов жизни и смерти. Могут ли идеализм или рациональный
изм противодействовать смерти? Вовсе нет. Однако другие философии и
доктрины почти ничего не говорят о смерти. Единственная правильная позиция - это
абсолютное молчание или крик отчаяния.
Некоторые люди утверждают, что страх смерти не имеет
более глубокого оправдания, потому что пока есть "Я", нет
смерти, а после смерти ее больше нет. Эти люди
забыли об очень странном феномене постепенной агонии.
Какое утешение дает это искусственное различие между смертью / и
человеку, у которого сильное предчувствие смерти? Какое
значение может иметь логический аргумент или тонкая мысль для кого-
-то, кто глубоко проникнут чувством невозвратимого? Все попытки
перевести экзистенциальные вопросы в логическую плоскость недействительны.
Философы слишком горды, чтобы признаться в своем страхе смерти
, и слишком высокомерны, чтобы признать духовную плодотворность болезни
. Их размышления о смерти демонстрируют лицемерную безмятежность; на
самом деле, они дрожат от страха больше, чем кто-либо другой.
Не следует забывать, что философия - это искусство маскировки внутренних мук.
Чувство необратимости и невозвратимости, которое всегда
сопровождает осознание агонии, может привести к болезненному
принятию, смешанному со страхом, но такой вещи, как любовь или
сочувствие к смерти, не существует. Искусству умирания нельзя научиться, потому что
здесь нет техники, нет правил. Безвозвратность агонии
каждый человек переживает в одиночку, через бесконечные и
сильные страдания. Большинство людей не осознают медленную агонию
внутри себя. Для них существует только один вид агонии,
непосредственно предшествующий падению в абсолютное ничто.
Только такие моменты агонии приводят к важным экзистенциальным
откровениям в сознании. Вот почему они ожидают всего
от конца, вместо того чтобы пытаться постичь смысл медленной,
ликующей агонии. Конец откроет слишком мало, и они умрут такими же
невежественными, какими жили.
Поскольку агония разворачивается во времени, временность - это условие, которого нет

27
 О смерти

не только о творчестве, но и о смерти, о драматическом явлении

не умирания. Таким образом, проявляется демонический характер времени, в котором и жизнь,
и смерть, созидание и разрушение развиваются без сближения
к трансцендентному плану.
Ощущение необратимого, которое проявляется как неизбежная
необходимость, идущая вразрез с нашими самыми сокровенными тенденциями
, возможно только из-за демонизма времени.
Убежденность в том, что вы не можете избежать неумолимой судьбы и что
время ничего не сделает, кроме как развернет драматический процесс разрушения-
это выражение безвозвратной агонии. Разве ничто,
тогда, не является спасением? Но как может быть спасение в ничто?
Если спасение почти невозможно через существование, то как оно может быть
возможным через полное отсутствие существования?

Поскольку нет спасения ни в существовании, ни в ничто -

несс, пусть этот мир с его вечными законами будет разбит вдребезги!
 Меланхолия

Каждое состояние души принимает свою собственную внешнюю форму или трансформирует
душу в соответствии со своей природой. Во всех великих и глубоких состояниях
существует тесное соответствие между субъективным и
объективным уровнями. Переполняющий энтузиазм немыслим в плоском
и замкнутом пространстве. Глаза людей видят внешне то, что беспокоит
их внутренне. Экстаз никогда не бывает чисто внутренним завершением
; он выводит наружу сияющее внутреннее опьянение. Было бы достаточно
просто взглянуть на лицо экстатика, чтобы полностью уловить все
элементы его внутреннего напряжения.
Почему меланхолия требует внешней бесконечности? Потому что это
безграничное и пустое расширение. Границы можно пересекать как
положительно, так и отрицательно. Изобилие, энтузиазм, ярость - это позитивные
проявления бьющей через край интенсивности, которые ломают ограничительные барьеры
и выходят за рамки нормальных состояний. Они проистекают из избытка жизни,
жизнеспособности и органического расширения. В таких позитивных состояниях жизнь выходит
за свои обычные границы не для того, чтобы отрицать саму себя, а для того, чтобы высвободить свои
тлеющие энергии, которые в противном случае вызвали бы яростный
пожар. Пересечение границы имеет совершенно иное имел в виду-
ING для отрицательных духовных состояний, поскольку это происходит не от
избытка полноты, но с точностью до наоборот. Пустота зарождается
в глубинах бытия, постепенно распространяясь подобно раковой опухоли.
Ощущение расширения в ничто, присутствующее при
меланхолии, уходит своими корнями в усталость, характерную для всех негативных
состояний. Эта усталость отделяет человека от мира.
Напряженный ритм жизни, ее органический внутренний пульс ослабевает. Усталость - это
первый органический фактор, определяющий познание. Потому что это создает
необходимые условия для дифференциации человека от мира,
 Меланхолия

усталость подводит к перспективе, которая ставит мир

перед человеком. Усталость также опускает человека ниже нормального уровня жизни,
позволяя лишь смутно ощущать жизненно важные показатели. Таким образом, меланхолия
возникает из области, где жизнь неопределенна и проблематична
. Его происхождение объясняет его плодотворность для познания и
устойчивость к жизни.
В то время как в обычных состояниях ума человек находится в тесном контакте
с индивидуальными аспектами жизни, в меланхолии разлука
с ними создает смутное ощущение мира. Уединенный опыт
и странное видение растворяют материальные формы мира.
Они принимают нематериальный и прозрачный вид. Прогрессивный де-
tachment от всего конкретного и бетона поднимает на
видения, которые прибыли в размерах, что он теряет в веществе. Никакое меланическое
состояние не может существовать без этого восхождения, этого полета к
высотам, этого возвышения над миром. Ни гордость, ни презрение,
отчаяние, ни какой-либо порыв к бесконечному негативу, но долгая медитация
и смутная мечтательность, порожденные усталостью, не ведут к такому
возвышению. В меланхолии у человека вырастают крылья не для того, чтобы наполнять
радостью мир, а для того, чтобы быть одному. Что означает
одиночество в меланхолии? Разве это не связано с ощущением внутренней
и внешней бесконечности? Меланхоличный взгляд невыразителен,
без перспективы. Внутренняя бесконечность и расплывчатость
меланхолии, которую не следует путать с плодотворной бесконечностью любви,
требует пространства, границы которого неуловимы. Меланхолия
не имеет ясных или четких намерений, тогда как обычный опыт
требует конкретных объектов
Меланхолическая и форм. уводит человека от его естественной
отстраненность
обстановки. Его взгляд на бесконечность показывает, что он одинок и
покинут. Чем острее наше осознание бесконечности мира,
тем острее наше осознание нашей собственной конечности. В некоторых
состояниях
это осознание болезненно угнетает, но в меланхолии оно менее
мучительно, а иногда даже довольно сладострастно.
Несоответствие между бесконечностью мира и конечностью человека
является серьезной причиной для отчаяния; но когда смотришь на это несоответствие
в состоянии меланхолии, оно перестает причинять боль, и мир кажется
наделенным странной, болезненной красотой. Настоящее одиночество представляет собой
болезненный перерыв в жизни человека, одинокую борьбу с

30
 Меланхолия

ангел смерти. Жить в одиночестве означает отказаться от всех

представлений о жизни. Единственный сюрприз в одиночестве - это смерть.
Великие отшельники уходили от мира не для того, чтобы готовиться
к жизни, а скорее для того, чтобы со смирением ожидать ее конца. Никакие
послания о жизни никогда не исходят из пустынь и пещер.
Разве мы не запретили все религии, зародившиеся в пустыне? Все
озарения и мечты великих отшельников раскрывают
апокалиптическое видение падения и конца, а не венец из
огней и триумфов.
Одиночество меланхолика менее глубоко. Оно даже
иногда носит эстетический характер. Разве мы не говорим о сладкой мел-
анчолии или о сладострастной меланхолии? Меланхолия - эстетическое
настроение из-за самой своей пассивности.
Эстетическое отношение к жизни характеризуется кон-
шаблонной пассивностью, случайным отбором всего, что соответствует его
субъективности. Мир - это сцена, и человек, зритель, пассивно наблюдает за ней.
Концепция жизни как зрелища устраняет ее
трагический элемент, а также те антиномии, которые затягивают вас подобно
вихрю в болезненную драму мира. Эстетический опыт,
переживание, где каждое мгновение - это вопрос впечатлений, может
с трудом представить себе огромное напряжение, присущее переживанию
трагического, где каждое мгновение - это вопрос судьбы. Мечтательность, центральная для всех эстетических состояний, отсутствует в трагедии.
Пассивность,
мечтательность и сладострастное очарование образуют эстетические элементы
меланхолии. Тем не менее, из-за своего многообразия форм, это не
чисто эстетично. Черная меланхолия также довольно распространена.

Но сначала, что такое сладкая меланхолия? Летними днями

разве вы не испытывали того ощущения странного наслаждения, когда
вы отдаетесь чувствам без каких-либо особых мыслей
и когда намеки на безмятежную вечность приносят необычный покой
в вашу душу? Это похоже на то, как если бы все мирские заботы и все духовные сомнения
немели перед зрелищем ошеломляющей красоты, чьи
соблазны делают все вопросы излишними. За пределами суматохи и
кипучести тихое существование наслаждается окружающим великолепием
со сдержанным сладострастием. Спокойствие, отсутствие интенсивности
любого рода, необходимо для меланхолии. Сожаление, также присущее меланхолии
, усиливает отсутствие интенсивности. Но хотя сожаление может быть
 Меланхолия

постоянная, она никогда не бывает настолько сильной, чтобы вызывать глубокие страдания. Сожаление
эмоционально выражает глубокое явление: продвижение
от жизни к смерти. Оно показывает нам, как много умерло в нас. \
сожалею о чем-то, что умерло во мне и от меня. Я возвращаю к
жизни только призрак прошлых переживаний. Сожаление раскрывает де-
моническое значение времени: способствуя росту, оно
неявно провоцирует смерть.
Сожаление делает человека меланхоликом, не парализуя и не обрывая
его устремлений, потому что при сожалении осознание непоправимого
фокусируется на прошлом, а будущее все еще остается несколько
открытым. Меланхолия - это не состояние сосредоточенной, замкнутой серьезности,
вызванное органическим заболеванием, потому что в нем отсутствует
ужасное чувство безвозвратности, столь характерное для состояний подлинной
печали. Даже черная меланхолия - это лишь временное настроение, а не
конституциональная черта. Ее мечтательный характер никогда полностью не исчезает,
черная меланхолия никогда не может быть настоящей болезнью. Сладкая и воинственно-
страстная меланхолия, так же как и черная меланхолия, проявляет схожие
черты: внутреннюю пустоту, внешнюю бесконечность, расплывчатость ощущений,
мечтательность, сублимацию. Их дифференциация очевидна только
с точки зрения аффективных тональностей. Возможно,
многополярность меланхолии проистекает скорее из структуры
субъективности, чем из ее собственной природы. Не особенно интенсивное, оно
колеблется сильнее, чем другие состояния. Наделенный скорее поэтическими, чем
деятельными достоинствами, он обладает определенной приглушенной грацией, полностью
лишенной
Та жетрагизма и глубокой
грациозность печали.
присуща меланхоличным пейзажам.
Широкая перспектива голландского пейзажа или пейзажа эпохи Возрождения с его
вечностью огней и теней, волнистыми долинами, символизирующими
бесконечность, преображающими лучами света, одухотворяющими материальный
мир, надеждами и сожалениями людей, которые мудро улыбаются, -
вся перспектива дышит легким меланхолическим изяществом. В
таком пейзаже человек, кажется, говорит с сожалением и покорностью:
"Что мы можем сделать? Это все, что у нас есть!" В конце всей меланхолии
есть шанс на утешение или смирение. Его эстетический аспект
открывает возможности для будущей гармонии, которых нет в про-
найденной органической грусти. Последнее заканчивается невозвратимым, будущее-
мер в изящном сне.
 Ничто не важно

Насколько важным может быть то, что я страдаю и думаю? Мое присутствие в
этом мире нарушит несколько спокойных жизней и выбьет из колеи
бессознательную и приятную наивность других. Хотя я чувствую, что
моя трагедия величайшая в истории — больше, чем падение
империй, — я, тем не менее, осознаю свою полную незначительность. Я
абсолютно убежден, что я ничто в этой вселенной; и все же я чувствую,
что мое единственное реальное существование. Если бы мне пришлось выбирать между
миром и собой, я бы отверг мир, его свет и законы, не-
боясь скользить в одиночестве в абсолютном небытии. Хотя жизнь для
меня - пытка, я не могу отказаться от нее, потому что не верю в
абсолютные ценности, во имя которых я бы пожертвовал собой. Если бы я был
полностью искренен, я бы сказал, что я не знаю, зачем я живу и
почему я не прекращаю жить. Возможно, ответ кроется в Ирра-
циональными символ жизни, который ведет себя без причины.
Что, если там были только нелепые мотивы для гостиной? Можно ли их
по-прежнему называть мотивами? Этот мир не стоит жертв во
имя идеи или веры. Насколько мы счастливее сегодня,
потому что другие погибли ради нашего благополучия и нашего просвещения?
Благополучия? Просвещения? Если бы кто-нибудь умер, чтобы я мог быть
счастлив, тогда я был бы еще более несчастен, потому что я не
хочу строить свою жизнь на кладбище. Бывают моменты, когда я
чувствую ответственность за все страдания в истории, поскольку я не могу понять,
почему некоторые проливали кровь за нас. Было бы большой
иронией, если бы мы могли определить, что они были счастливее нас.
Пусть история рассыплется в прах! Зачем мне беспокоиться? Пусть смерть
предстает в нелепом свете; страдание - ограниченным и неосознаваемым;
энтузиазм - нечистым; жизнь - рациональной; жизненная диалектика - скорее логичной
 Нет ничего важнее

демонического; отчаяние, незначительное и частичное; вечность, просто слово;

переживание небытия, иллюзия; фатальность, шутка! Я серьезно
спрашиваю себя, в чем смысл всего этого? Зачем поднимать
вопросы, проливать свет или видеть тени? Не лучше ли было бы, если бы я
зарыла свои слезы в песок на морском берегу в полном одиночестве? Но я
никогда не плакала, потому что мои слезы всегда превращались в мысли.
И мои мысли горьки, как слезы.
 Экстаз

Я не знаю, что скептик, для которого этот мир — мир, в

котором ничего не решено, думает об экстазе - самом богатом и
опасном экстазе, экстазе изначальных истоков жизни. Благодаря этому вы
не получаете явной уверенности или определенного знания; тем не менее,
чувство существенного участия настолько интенсивно, что оно превосходит все
пределы и категории обычного знания. Из
этого мира тяжелого труда, боли и страданий открываются врата во внутреннее святилище жизни,
где мы воспринимаем самое простое видение в великолепном мета-
физическом трансе. Поверхностные и индивидуальные слои существования
тают, обнажая изначальные глубины. Интересно, возможно ли вообще по-настоящему
метафизическое чувство без исчезновения
поверхностных форм? Один достигает центром жизни только очищения-
щие его условного и случайного элементов. Метафизическое экзистенциальное
чувство по определению является экстатическим, и все метафизические
системы уходят корнями в формы экстаза. Существует много других
форм экстаза, которые, при определенной духовной или темпераментной
конфигурации, не обязательно ведут к трансценденции. Почему
не должно быть экстаза чистого существования? Метафизический экс-
истенциализм рождается из экстаза перед первозданными истоками мира; это предельное опьянение, экстатическое блаженство в
созерцании сущности..........."..........."
Экстаз — экзальтация в имманентности,
озарение, видение безумия этого мира - такова основа
любой метафизики, действительной даже в последние мгновения жизни. Любой истинный
экстаз опасен. Это напоминает последнюю стадию посвящения в
египетских мистериях, когда вместо окончательного знания
человеку говорят: "Осирис - черное божество". Абсолют остается не-
доступным для любви. Я вижу форму безумия, а не знания, в ес-
 Экстаз

оцепенение от изначальных истоков жизни. Вы можете испытать это только в

одиночестве, когда вам кажется, что вы парите над миром.
Одиночество - подходящая среда для безумия. Примечательно, что
даже скептик может испытать такого рода экстаз. Разве
безумие экстаза не проявляется в этом странном сочетании
уверенности и сущности с сомнением и отчаянием?
Никто не испытает экстаза, не испытав предварительно
отчаяния, потому что оба состояния предполагают одинаково радикальные
очищения, хотя и разного рода.
Корни метафизики столь же сложны, как и корни существования-
существование.
 Мир, в котором Ничего не решается

Есть ли на земле что-нибудь, в чем нельзя сомневаться, кроме

смерти, единственной определенности в этом мире? Сомневаться и все же жить —
это парадокс, хотя и не трагический, поскольку сомнение менее
напряженно, менее всепоглощающе, чем отчаяние. Абстрактное сомнение, в котором
человек участвует лишь частично, встречается чаще, тогда как в де-
споре он участвует полностью и органично. Даже самые
органические и серьезные формы сомнения никогда не достигают такой интенсивности, как де-
дух. По сравнению с отчаянием, скептицизм характеризуется
определенной долей дилетантизма и поверхностности. Я могу сомневаться во
всем, я вполне могу презрительно улыбаться миру,
но это не помешает мне спокойно есть,
полноценно спать и жениться. В отчаянии, глубину которого можно
постичь, только испытав его на себе, такие действия возможны только
при больших усилиях. На вершинах отчаяния никто не имеет права
спать. Таким образом, по-настоящему отчаявшийся человек не может забыть свою собственную
трагедию: его сознание сохраняет болезненную реальность его
субъективных мучений. Сомнение - это беспокойство по поводу проблем и вещей,
и оно берет свое начало в неразрешимой природе всех больших вопросов. Если бы
такие вопросы могли быть решены, скептик вернулся бы к более
нормальному состоянию. Состояние отчаявшегося человека в этом отношении
совершенно иное: если бы все проблемы были решены, он не был бы
менее встревожен, поскольку его тревога проистекает из его собственного субъективного
существования. Отчаяние - это состояние, в котором тревога и неугомонность
имманентны существованию. Никто в отчаянии не страдает от
Проблем", но от своих собственных внутренних мучений и огня. Жаль,
что в этом мире ничего нельзя решить. И все же никогда не было и
здесь никогда не будет никого, кто покончил бы с собой из-за этого

77
 Слово, в котором ничего не решается

разум. Вот и вся власть, которую интеллектуальная тревога имеет над

общей тревогой нашего существа! Вот почему я предпочитаю драматическую
жизнь, охваченную внутренним пламенем и измученную судьбой, интеллектуальной
жизни, погрязшей в абстракциях, которые не затрагивают сути нашей субъективности.........
Я презираю отсутствие риска, безумие
и страсть в абстрактном мышлении. Насколько плодотворно живое, страстное
мышление! Лиризм питает его, как кровь, перекачиваемая в сердце! Это
интересно наблюдать драматический процесс, посредством которого люди,
изначально заняты абстрактный и безличный проблемы,
так что цели, как забыть себя, откликнетесь на их
собственную субъективность и экзистенциальные вопросы, как только они ощу-
опыт болезнь и страдания. Активные и объективные мужчины не
обладают достаточными внутренними ресурсами, чтобы сделать из
своей судьбы интересную проблему. Человек должен спуститься по всем кругам внутреннего
ада, чтобы превратить свою судьбу в субъективную, но универсальную проблему.
Если вы не сгорели дотла, то сможете философствовать лирически.
Только когда вы не снизойдете даже до презрения к этому
миру неразрешимых проблем, вы, наконец, придете к достижению
высшей формы личного существования. И это будет так не потому, что
у вас есть какая-то особая ценность или совершенство, а потому, что
вас ничто не интересует, кроме ваших личных страданий.
 Противоречивый и

Несущественный

Те, кто пишет под влиянием вдохновения, для кого

мысль является выражением их органической нервной предрасположенности,
не заботятся о единстве и системах. Такие опасения,
противоречия и поверхностные парадоксы указывают на бедную
и безвкусную личную жизнь. Только великие и опасные противоречия
свидетельствуют о богатой духовной жизни, потому что только они представляют собой
способ реализации обильного внутреннего потока жизни. Люди, которые
знают лишь несколько духовных состояний и никогда не живут на грани, не
имеют противоречий, потому что их ограниченные ресурсы не могут формировать
оппозиции. Но как могут те, кто яростно испытывает ненависть,
отчаяние, хаос, небытие или любовь, кто сгорает от каждой страсти
и постепенно умирает с каждой и в каждой, те, кто может
дышать только на высотах, кто всегда одинок, особенно когда они
с другими, — как они могут линейно расти и
складываться в систему? Все, что является формой, системой, категорией, рамкой или
планом, стремится сделать вещи абсолютными и проистекает из недостатка внутренней
более тонкой энергии, из бесплодной духовной жизни. Огромное напряжение жизни граничит
с хаосом и безумием экзальтации. Богатая духовная жизнь должна
знать хаос и бурлящий пароксизм болезни, потому что в
них вдохновение кажется необходимым для творчества, а противоречия
становятся выражением высокой внутренней температуры. Не-
тело, которое не любит хаос, является творцом, и тот, кто
презирает болезнь, не должен говорить о духе.
Ценность есть только в том, что проистекает из вдохновения, что
исходит из иррациональных глубин нашего существа, из тайного
центра нашей субъективности. Плод труда, стараний и стремлений
 О

стоит обратить внимание на то, как постепенно сужается область эстетики

по мере приближения к серьезной реальности и решающим жизненным событиям. Смерть, страдание
и печаль отрицают эстетику. Смерть и красота - совершенно противоположные понятия.
Я не знаю ничего более отвратительного, чем смерть, ничего
более серьезного и зловещего! Как могли некоторые поэты находить прекрасным
это абсолютное отрицание, которое не может даже носить маску грусти
? Иронично, что человек боится его тем больше, чем больше им восхищается. Я должен
признаться, что я восхищаюсь негативностью смерти. Это единственное, что я могу одобрять,
ненавидя, и в то же время не любить. Его величие и бесконечность впечатляют меня, но мое
отчаяние настолько велико, что я даже не питаю надежды на смерть. Как мог
я любить смерть? Писать об этом можно только противоречиво.
Тот, кто говорит, что он знает что-то определенное о смерти, показывает,
что у него нет даже предчувствия, хотя он носит его в себе
. Каждый человек несет с собой не только свою жизнь, но и свою смерть. Жизнь - это
простоМне
долгая, затяжная
кажется, агония.является частью этой агонии.
что печаль
Корчи печали, разве они не выражают агонию? Эти contor-
ний, отрицание красоты, предают столько одиночества, что человек должен
задать себе, если физиономия грусть-это не режим цели-
усиления смерти в жизнь. Печаль - это путь к тайне, тайне настолько
богатой, что печаль никогда не перестает оставаться загадочной. Если бы существовала
шкала тайн, печаль принадлежала бы к группе бесконечных
тайн, тайн безграничных, неисчерпаемых.

НАБЛЮДЕНИЕ что, к моему великому сожалению, всегда поддается проверке:

счастливы только те, кто никогда не думает или, скорее, кто думает только
о самых насущных жизненных потребностях, а думать о таких вещах
означает не думать вообще. Истинное мышление подобно демону, который
мутит источник жизни, или болезни, которая подтачивает ее корни.
Все время думать, ставить вопросы, сомневаться в собственном предназначении,
чувствовать усталость от жизни, быть измотанным до
изнеможения мыслями и жизнью, оставлять за собой, как символы
драмы вашей жизни, шлейф дыма и крови - все это означает, что
вы настолько несчастны, что размышления и мышление кажутся проклятием,
вызывающим у вас сильное отвращение. В этом мире есть много вещей, о которых
можно пожалеть, но ни о чем не следует сожалеть
. Но я спрашиваю себя: достоин ли мир моих сожалений?

42
 Полная неудовлетворенность

Почему это проклятие лежит на некоторых из нас, которые никогда не могут чувствовать себя непринужденно нигде-
ни на солнце, ни вне его, ни с мужчинами, ни
без них? Незнание хорошего юмора - удивительное достижение
! Те, у кого нет доступа к безответственности, самые
несчастные. Обладать высокой степенью сознания, всегда
осознавать себя по отношению к миру, жить в постоянном
напряжении знания - значит быть потерянным на всю жизнь. Знание - это
чума жизни, а сознание - открытая рана в ее сердце. Разве это
не трагично - быть человеком, этим вечно неудовлетворенным животным,
застрявшим между жизнью и смертью? Я устал быть человеком. Если бы я
мог, я бы тут же отказался от своего состояния, но кем
я стал бы тогда, животным? Я не могу вернуться по своим следам. С
стороны, я мог бы стать животным, знающим историю философии.
Что касается становления сверхчеловеком, то это кажется мне полнейшей и
нелепой глупостью. Может ли быть решение, приблизительное,
конечно, в своего рода сверхсознании? Разве нельзя жить за
пределами(не только по эту сторону, ближе к животному) всех сложных форм
сознания, тревоги, агонии, в сфере жизни, где доступ к
вечности больше не был бы чистым мифом? Что касается меня,
я отрекаюсь от человечности. Я больше не хочу и не могу быть
мужчиной. Что мне делать? Работать на социальную и политическую систему,
делать девушку несчастной? Искать слабые места в философских
системах, бороться за моральные и эстетические идеалы? Всего этого слишком мало. Я
отрекаюсь от своей человечности, даже если могу оказаться в одиночестве.
Но разве я уже не одинок в этом мире, из которого я больше не принадлежу
 Полная неудовлетворенность

ожидаете чего-нибудь? За пределами сегодняшних общепринятых идеалов и

форм можно было бы вдохнуть сверхсознание, где
опьянение вечностью покончило бы с угрызениями совести этого
мира, и где бытие было бы таким же чистым и нематериальным, как
небытие.
 Огненная ванна

Существует так много способов достичь ощущения нематериальности,

что было бы трудно, если не бесполезно, провести классификацию.
Тем не менее, я думаю, что огненная ванна - одна из лучших.
Огненная ванна: ваше существо пылает, все вспыхивает и рассыпает искры, поглощаемое
пламенем, как в аду. Огненная ванна очищает настолько радикально, что
покончит с существованием. Его волны жара и обжигающее пламя
сжигают ядро жизни, подавляя ее жизненную энергию, превращая ее агрессию
в устремление. Жить в огненной ванне, преображаясь
от его яркого свечения — таково состояние нематериальной чистоты, когда человек
есть не что иное, как танцующее пламя. Освобожденная от законов притяжения, жизнь
становится иллюзией или сном. Но это еще не все: в конце возникает самое
любопытное и парадоксальное ощущение, ощущение мечтательной
нереальности сменяется ощущением превращения в пепел. Омовение
огнем неизменно заканчивается так: когда внутренний пожар
выжег почву вашего существа, когда все превратилось в пепел, что еще
остается испытать? Есть и безумный восторг, и бесконечная
ирония в мысли о моем прахе, развеянном на все четыре стороны,
неистово развеянном в космосе, вечном укоре миру.
 Дезинтеграция

Не каждый теряет свою невинность: следовательно, не каждый

несчастлив. Те, кто живет наивно, не по глупости —
невинность — это чистое состояние, исключающее подобные недостатки, - но
из инстинктивной и органической любви к природе, чье очарование невинности
всегда быстро обнаруживается, - это те, кто достигает
гармонии, слияния с жизнью, столь желанного для тех, кто
борется на высотах отчаяния. Дезинтеграция подразумевает полную
потерю невинности, этого прекрасного дара, разрушенного знанием,
врагом жизни. Богатая почва для любви и энтузиазма, невинность де-
свет в естественный шарм и бессознательного опыта-
энце противоречий, которые не имеют трагический характер. Чтобы
достичь девственной радости невинности, человек не должен сознательно жить в противоречиях
или знать трагедию и мысли о смерти,
потому что такое знание сбивает с толку, сложно и требует
соединения. Невинность сопротивляется трагедии, но приветствует любовь, потому что
невинные, никогда не терзаемые внутренними противоречиями, обладают великодушными порывами.
Для человека, отрезавшего себя от жизни,
трагедия чрезвычайно болезненна, потому что противоречия возникают не только
внутри него самого, но и между ним и остальным миром.
Есть только две фундаментальные установки: наивная и он-
roic. Все остальные разделяют их. Нужно выбирать между
этими двумя, чтобы избежать идиотизма. Но для человека, который пришел
сделать такой выбор, невинность больше не является вариантом, так что
остается только героизм. Последнее является одновременно привилегией и проклятием
для тех, кто оторван от жизни, неспособен к самореализации и счастью
. Быть героем — в самом универсальном смысле этого слова -
означает стремиться к абсолютному триумфу. Но такие победы случаются
46
 Распад

только через смерть. Героизм означает выход за пределы жизни; это фатальный
прыжок в небытие, даже если герой может не осознавать,
что его энергия проистекает из жизни, лишенной нормальной опоры.
Все, что является невинностью и не ведет к ней, принадлежит ничто-
несс. Можно ли говорить о соблазнах небытия? Если мы это сделаем,
мы должны добавить, что они слишком таинственны, чтобы в них можно было проникнуть.
 О реальности Тела

Я никогда не смогу понять, почему так много людей называют тело

иллюзией, точно так же, как я никогда не пойму, как они могли представить себе
духовность вне драмы жизни, со всеми ее противоречиями
и недостатками. Должно быть, они никогда не осознавали, что такое
плоть, нервы, каждый орган сам по себе. Но хотя я не понимаю
этого недостатка осознанности, я верю, что это необходимое условие
для счастья. Те, кто все еще привязан к иррациональности жизни и все еще
очарованы ее органическими ритмами до рождения сознания
, не знают о состоянии, в котором реальность тела
всегда присутствует в сознании. Это присутствие обозначает фундаментальное
психическое экзистенциальное заболевание. Разве это не болезнь - постоянно
осознавать свои нервы, свои ноги, свой желудок, свое сердце, каждую
частичку своего существа? При таком осознании разве
органы не отказались от нормальных функций? Реальность тела - это
одна из самых ужасных реальностей. Что было бы с духом,
избавленным от мук плоти, и с сознанием, лишенным большой
нервной чувствительности? Как можно представить себе жизнь без
тела, как свободное и безусловное существование духа? Только
здоровые и безответственные люди, у которых нет духа, могли думать
так. Дух - порождение экзистенциальной болезни, а Человек - больное
животное. Дух в жизни - аномалия. Я так от многого отрекся,
почему бы мне не отречься и от духа? Но помимо того, что это
болезнь жизни, разве отречение не является прежде всего болезнью
духа?
 Я Не знаю

Я не знаю, что правильно, а что неправильно; что позволено

, а что нет; я не могу судить и не могу хвалить. В мире нет
действительных критериев и последовательных принципов. Меня удивляет,
что некоторые люди все еще интересуются теорией
познания. По правде говоря, мне было наплевать на относительность
знаний просто потому, что мир не заслуживает того,
чтобы его знали. Временами мне кажется, что я обладаю полным знанием, исчерпывающим
содержание этого мира; в другое время мир вокруг меня
не имеет никакого смысла. Тогда все имеет горький вкус, во мне
есть дьявольская, чудовищная горечь, которая делает даже смерть
безвкусной. Сейчас я впервые осознаю, как трудно определить эту
горечь. Возможно, я напрасно трачу свое время, пытаясь создать для этого
теоретическую основу, когда на самом деле оно берет начало в дотеоретической
зоне. В этот момент я ни во что не верю, и у меня нет
надежды. Все формы и выражения, которые придают жизни очарование, кажутся
мне бессмысленными. У меня нет никаких чувств ни к будущему, ни к
прошлому, в то время как настоящее кажется мне ядовитым. Я не знаю,
в отчаянии я или нет, поскольку отсутствие надежды автоматически не
подразумевает отчаяние. Меня можно называть как угодно, потому что я
ничего не теряю. Я потерял все! Цветы распускаются
и птицы поют повсюду вокруг меня! Как я далек от
всего!
 Об индивидуальном и космическом

Одиночестве

Человек может испытывать одиночество двумя способами: чувствуя себя одиноким в

мире или ощущая одиночество от мира. Индивидуальное
одиночество - это личная драма; человек может чувствовать себя одиноким даже среди
великолепной природной красоты. Изгой в мире, безразличный
к тому, насколько он ослепителен или уныл, поглощенный самими собой из-за триумфов и
неудач, поглощенный внутренней драмой — такова судьба одиночки
. Чувство космического одиночества, с другой стороны, проистекает
не столько из субъективных страданий человека, сколько из осознания
изоляции мира, объективного ничтожества. Как будто все
великолепие этого мира должно было разом исчезнуть, оставив после себя
унылое однообразие кладбища. Многих преследует видение
заброшенного мира, окруженного ледниковым одиночеством, не тронутого
даже бледными отблесками сумеречного света. Кто более не-
счастлив? Тот, кто ощущает собственное одиночество, или тот, кто ощущает одиночество
мира? Невозможно сказать, и, кроме того, зачем мне
утруждать себя классификацией одиночества? Разве недостаточно того, что
человек одинок?

Я ОСТАВЬ ЭТО в письменном виде для тех, кто придет после меня, что я ни во что не
верю и что забвение - единственное спасение. Я
хотел бы забыть все, забыть себя и
мир. Настоящие признания пишутся только слезами. Но мои слезы
затопили бы мир, а мой внутренний огонь превратил бы его в
пепел. Мне не нужна никакая поддержка, ободрение или утешение,
потому что, хотя я и самый низкий из людей, я, тем не менее, чувствую себя таким
сильным, таким жестким, таким диким! Ибо я единственный человек, который живет с
надеждой, вершина героизма и парадокса. Абсолютный безумец.-
 Об индивидуальном и космическом Одиночестве

несс! Я должен направить свою хаотичную и необузданную страсть в

забвение, ускользающее от духа и сознания. У меня тоже есть
надежда: надежда на абсолютное забвение. Но надежда это или отчаяние?
Разве это не отрицание всех будущих надежд? Я не хочу знать, не
знать даже того, чего я не знаю. Почему так много проблем, споров
, досады? Почему сознание смерти? Как долго
еще будут продолжаться все эти размышления и философствование?
 Апокалипсис

Как бы я хотел однажды увидеть всех людей, молодых и старых, грустных или
счастливых, мужчин и женщин, женатых или нет, серьезных или поверхностных,
покидающих свои дома и рабочие места, отказывающихся от своих обязанностей
, собраться на улицах и отказаться что-
либо делать дальше. В этот момент, пусть рабов в бессмысленной работе,
кто трудился для будущих поколений в рамках тяжелой делу-
Сион, чтобы они способствовали благу человечества, отомстить за них-
себя на посредственность стерильной и ничтожной жизни, на
огромных затрат, которые не допускаются духовного преображения.
В тот момент, когда вся вера и смирение будут утрачены, пусть
атрибуты обычной жизни разорвутся раз и навсегда. Пусть те, кто
страдает молча, даже не издавая жалобного вздоха, кричат изо всех
своих сил, издавая странный, угрожающий, диссонирующий рев, который
сотряс бы землю. Пусть воды текут быстрее и горы
угрожающе раскачиваются, деревья обнажают свои корни, как вечный
и отвратительный укор, птицы каркают, как вороны, а животные
разбегаются в испуге и падают от изнеможения. Пусть идеалы будут объявлены
ничтожными; верования - мелочами; искусство - ложью; а философия - шуткой. Пусть
все будет кульминацией и разочарованием. Пусть комья земли подскакивают в
воздух и рассыпаются на ветру; пусть растения создают в небе странные ара-
очертания, пугающие и искаженные. Пусть лесные пожары
быстро распространяются и ужасающий шум заглушает все вокруг, чтобы
даже самое маленькое животное знало, что конец близок.
Пусть все формы станут бесформенными, и хаос поглотит структуру
мира в гигантском водовороте. Пусть будет ужасное
движение и шум, ужас и взрыв, и тогда пусть будет

52
 Апокалипсис

вечная тишина и полное забвение. И в эти МО-

менты, пусть все, что человечество ощущаются до сих пор, Надежда, сожаление, любовь,
отчаяние, и ненависть, взорвется с такой силой, что ничего не осталось
позади. Разве такие моменты не были бы триумфом небытия
и финальным апофеозом небытия?
 Монополия на страдания

Я спрашиваю себя, почему страдают только некоторые люди? Почему

только некоторых выбирают из рядов нормальных людей и сажают на
дыбу для пыток? Некоторые религии утверждают, что Бог испытывает нас
через страдания или что через них мы искупаем зло и неверие.
Если такое объяснение может удовлетворить религиозным человеком, он не достаточно-
ента для тех, кто замечает, что страдание является произвольным и не
просто так, ведь на невинных зачастую страдают больше всего. Нет никакого действительного
оправдания страданию. У страдания нет иерархии ценностей.

Наиболее интересным аспектом страдания является вера страдальца

в его абсолютность. Он считает, что обладает монополией на страдание. Я
думаю, что я один страдаю, что я один имею право страдать, хотя
я также понимаю, что есть виды страданий более
ужасные, чем мои, когда куски плоти отваливаются от костей, тело
рассыпается на глазах, чудовищные, преступные, постыдные
страдания. Человек спрашивает себя, как это может быть, и если это так, то как
можно все еще говорить об окончательности и других подобных бабушкиных сказках? Страдание
так сильно трогает меня, что я теряю все свое мужество. Я падаю духом,
потому что не понимаю, почему в мире есть страдание.
Его происхождение из скотства, иррациональности и демонизма жизни объясняет
присутствие страдания в мире, но не оправдывает его. Или,
может быть, у страдания не больше оправданий, чем у жизни. Была ли жизнь необходимой
? Или ее обоснование чисто имманентно? Почему бы нам не
примириться с окончательным триумфом небытия, с
мыслью, что существование движется к небытию, а бытие
- к небытию? Разве небытие не является последней абсолютной реальностью? Это
такой же сложный
Хотя парадокс,
страдания трогаюткак и парадокс
меня, а иногдамира.
даже доставляют удовольствие
 Монополия на Страдание

лично я никогда не смог бы написать "апологию страдания", потому что долгое

продолжительное страдание - а всякое подлинное страдание продолжительно —
хотя и очищает на первых этапах, расстраивает разум, притупляет
чувства и, в конце концов, разрушает. Поверхностный энтузиазм по отношению к страданию
исповедуют только эстеты и дилетанты страдания, те, кто
принимает его за развлечение и не понимает, что
в страдании есть и яд, и огромная разрушительная энергия,
и богатое плодородие, за которое дорого платят. Обладать монополией на страдание -
значит жить, подвешенный над бездной. Всякое страдание - это
бездна.

ТЕ, КТО УТВЕРЖДАЕТ , что самоубийство - это утверждение жизни,

трусы. Они выдумывают объяснения и отговорки, чтобы замаскировать свое влияние
и недостаток смелости, поскольку на самом деле не может быть никакого волевого или
рационального решения совершить самоубийство, только органические, тайные причины,
которые его предопределяют.
Те, кто совершает самоубийство, испытывают патологическое влечение к
смерти, которому они пытаются сознательно сопротивляться, но которое не могут
полностью подавить. Жизнь в них настолько неуравновешенна, что никакой рациональный
аргумент не может ее исправить. Не бывает рациональных самоубийств, приводящих к логическому завершению медитацию о ничтожестве и
тщетности жизни........
Если кто-то утверждает, что в древности были мудрецы,
которые совершали самоубийство в одиночестве, я отвечу, что они могли это сделать
только потому, что они уже подавили в себе жизнь. Размышлять
о смерти и подобных опасных темах - значит наносить жизни
смертельный удар, ибо разум, размышляющий над столькими мучительными
вопросами, уже, должно быть, был ранен. Никто не совершает
самоубийства по внешним причинам, только из-за внутреннего неуравновешенности
. При подобных неблагоприятных обстоятельствах кто-то остается равнодушным,
кто-то тронут, кого-то доводят до самоубийства. Чтобы быть одержимым
самоубийством, должна быть такая внутренняя агония, что все самоустановленные барьеры
рушатся и не остается ничего, кроме катастрофического головокружения,
странного и мощного вихря. Как самоубийство может быть утверждением жизни?
Они говорят, что это вызвано разочарованиями, которые
подразумевают, что вы желали жизни, что у вас были ожидания,
которые она не оправдала. Ложная диалектика! Как будто самоубийца не
жил перед смертью, у него не было надежд, амбиций, боли. Существенно
 Монополия на страдания

самоубийство - это вера в то, что ты больше не можешь жить, не из-за

прихоти, а из-за ужасающей внутренней трагедии. Является ли неспособность
жить утверждением жизни? Любое самоубийство впечатляет. Поэтому я удивляюсь,
почему люди все еще ищут причины и оправдания, почему
даже осуждают это. Нет ничего более нелепого, чем составить
иерархию самоубийств и разделить их на благородных и
вульгарных. Отнятие чьей-либо жизни достаточно впечатляюще, чтобы предотвратить любую
мелочную охоту за мотивами. Я презираю тех, кто насмехается над самоубийствами, совершаемыми
по любви, потому что они не понимают, что для влюбленного
неудовлетворенная любовь - это уничтожение его существа, разрушительное
погружение в бессмысленность. Нереализованные страсти приводят к смерти
быстрее, чем великие неудачи. Великие неудачи - это медленная агония, но великие
страсти, которым препятствуют, убивают подобно удару молнии. Я восхищаюсь
только двумя типами людей: потенциально сумасшедшими и потенциальными
самоубийцами. Только они внушают мне благоговейный трепет, потому что только они
способны на великие страсти и великие духовные преображения.
Я уважаю только тех, кто живет позитивно, полон уверенности в себе, доволен
своимПочему
прошлым,
я ненастоящим
совершаю исамоубийство?
будущим. Потому что я устал от смерти так же, как
я устал от жизни. Меня следовало бы бросить в пылающий котел! Почему я нахожусь на
этой земле? Я чувствую потребность закричать, издать дикий вопль, который
заставит мир содрогнуться от ужаса. Я подобен удару молнии,
готовый поджечь мир и поглотить все это в пламени
моего небытия. Я самое чудовищное существо в истории,
зверь апокалипсиса, полный огня и тьмы, устремлений
и отчаяния. Я зверь с искаженной ухмылкой, сжимающийся
до иллюзии и расширяющийся к бесконечности, одновременно растущий и
умирающий, восхитительно зависший между надеждой ни на что и
ужасом всего, воспитанный среди ароматов и ядов,
поглощенный любовью и ненавистью, убитый светом и тенями.
Мой символ - смерть света и пламя смерти. Искры гаснут
во мне только для того, чтобы возродиться в виде грома и молнии. Сама тьма
светится во мне.
 Абсолютный лиризм

Я хотел бы взорваться, потечь, рассыпаться в прах, и моя дезинтеграция стала бы моим шедевром.
Я хотел бы раствориться в
мире, и чтобы мир оргазмически растворился во мне и, таким образом, в
нашем бреду породил апокалиптический сон, странный и
грандиозный, как все сумеречные видения. Пусть наша мечта породит
таинственное великолепие и торжествующие тени, пусть всеобщий
пожар поглотит мир, и пусть его пламя породит творения
пушистых удовольствий, столь же замысловатых, как смерть, и столь же завораживающих, как
небытие. Лиризм достигает своей высшей формы выражения
только в бреду. Абсолютный лиризм - это лиризм последних мгновений
. В нем выражение становится реальностью, переставая быть частичной,
второстепенной и нераскрываемой объективацией. В этом участвуют не только ваш интеллект
и ваша чувствительность, но и все ваше существо, ваша жизнь и
ваше тело. Абсолютный лиризм - это судьба, которая
достигла абсолютного самопознания. Такая лирика никогда не примет
объективной и отдельной формы, ибо это ваша собственная плоть и кровь.
Это проявляется только в те решающие моменты, когда переживание является выражением
. Единственная форма Смерти - это ее переживание. Таким образом, лиризм - это
противопоставление действия и реальности, потому что действие - это уже не
проявление реальности, а сама реальность. Абсолютный лиризм находится за
пределами поэзии и сентиментализма и, в целом, ближе к метафизике
судьбы, он стремится поместить все в плоскость
смерти. Все важные вещи несут на себе знак смерти.
T ЧУВСТВО полной растерянности! Не уметь различать,
прояснять, понимать или ценить! Такое чувство сделало бы
любого философа поэтом, но не все философы испытывают это

ЧУВСТВО полной растерянности! Не уметь различать,

прояснять, понимать или ценить! Такое чувство сделало бы
любого философа поэтом, но не все философы испытывают это
 Абсолютный лиризм

со значительной и продолжительной интенсивностью, потому что если бы они это делали, то

больше не могли философствовать абстрактно и жестко. То, как философ
становится поэтом, похоже на драму. Вы попадаете из мира абстракций
в водоворот чувств, во все фантастические
формы и фигуры, запутанные в душе. Как мог актер
сложной драмы души, в которой одновременно эротическая антипатия
сталкивается с метафизической тревогой, страх смерти - с
стремлением к невинности, полное отречение - с парадоксальным героизмом,
отчаяние - с гордостью, предчувствие безумия - со стремлением к
анонимности, крики - с молчанием, устремление - с небытием, -
как мог он все еще продолжать систематически философствовать?
Есть люди, которые начинали в мире абстрактных форм и
закончили в абсолютном замешательстве. Поэтому они могут философствовать только
поэтически. В состоянии абсолютного замешательства только угасающий
свет и муки безумия все еще имеют значение.
 Значение благодати

Есть много способов преодолеть нашу слепую привязанность к жизни,

но только благодаря благодати мы не порываем с ее иррациональными силами;
само по себе это бесполезный прыжок, бескорыстный взлет, который не портит
наивного очарования жизни. Благодать - это радость парения ввысь.
Плавные грациозные движения свидетельствуют о легкости и
нематериальном полете. В них есть непосредственность крыльев, взмахивающих в
воздухе, улыбок, чистых юных мечтаний. Разве танцевальная грация не лучшая
форма самовыражения? В благодати жизнь - это поток чистой жизненной силы, никогда не
нарушающий гармонию собственных ритмов. Жизнь становится мечтой,
бескорыстной игрой, расширением, заключенным в ее собственных границах. Таким образом,
это создает приятную иллюзию свободы, спонтанного самозабвения,
мечтаний, порожденных солнечным светом. Отчаяние - это пароксизм
изоляции, болезненная и уникальная интериоризация. Грация, с
другой стороны, ведет к гармонии и наивной самореализации, и
изящное существо никогда не испытывает чувства одиночества и изолированности.
Благодать - это иллюзорное состояние, в котором жизнь отрицает свои антиномии
и превосходит свою демоническую диалектику, в которой временно исчезают противоречия,
реальность и сознание необратимого.
Легкая и воздушная, благодать возвышает, но никогда не очищает, потому что она
никогда не достигает высот возвышенного. Обычные переживания
никогда не возносят жизнь на высоты безумного напряжения или на край
внутренней бездны и не освобождают ее от этого символа смерти, закона
всемирного тяготения. Благодать, однако, - это освобождение от закона, освобождение
от подземных искушений, от демонических
когтей жизни, ее негативных тенденций. Преодоление негативности - это существенная характеристика благодати.
Поэтому неудивительно, что в
состоянии благодати жизнь кажется более светлой, окутанной сиянием
 Значение благодати

Лучи. Преодолевая все негативы и демонов через гармонию

и легкость бытия, благодать восходит к состоянию благополучия
быстрее, чем религиозная вера, которая достигает его через страдания
и борьбу. Какое разнообразие есть в этом мире, ибо прямо рядом с
благодатью стоит постоянный страх, пытка многих. . . . Тот, кто
не испытал абсолютного страха, вселенской тревоги, не может понять
борьбу, безумие плоти и смерти. Тот, кто
познал только благодать, не может понять тревоги больных.
Только болезнь порождает серьезные и глубокие чувства. Все, что
не порождено болезнью, имеет лишь эстетическую ценность. Быть больным
означает жить, вольно или нет, на вершинах отчаяния. Но такие
высоты предполагают глубокие пропасти, страшные обрывы — жить на
высотах значит жить рядом с бездной. Человек должен упасть, чтобы
достичь высот.
Но благодать - это состояние удовлетворенности, даже счастья, и оно
не знает ни бездны, ни мучений. Почему женщины счастливее
мужчин? Не потому ли, что в них изящество и невинность более
распространены, чем в мужчинах? Они тоже подвержены болезням и неудовлетворенности,
но преобладает изящество. Их наивная грация придает
им состояние поверхностного равновесия, которое никогда не приводит к
трагическому и опасному напряжению. Женщины находятся в безопасности на духовном
плане, потому что у них дуализм между жизнью и духом
менее интенсивен, чем у мужчин. Изящное ощущение существования не
приводит к метафизическим откровениям, к видению истины, к ощущению
конца, который отравляет каждое мгновение жизни. Женщины - это
люди: чем больше вы о них думаете, тем меньше вы их понимаете
. В присутствии женщин человек молчит точно так же, как молчат при постижении тайной сущности мира.
Но там, где последнее является
непостижимой бесконечностью, первое - простая тайна, другими
словами, пустота. Женщина, не слишком оторванная от жизни, является временным
спасением для тех, кто находится на вершинах отчаяния, потому что
через нее все еще возможно возвращение к бессознательным и невинным радостям жизни
. Благодать, если и не спасла мир, то спасла его
женщин.
 Тщеславие сострадания

Как у человека все еще могут быть идеалы, когда в мире так много слепых, глухих
и безумных людей? Как я могу безжалостно наслаждаться
светом, который другие не видят, или звуком, который другие не слышат? Я чувствую себя
похитителем света. Разве мы не украли свет у слепых и
звук у глухих? Разве сама наша ясность не ответственна за
темноту безумца? Когда я думаю о таких вещах, я теряю все
мужество и волю, мысли кажутся бесполезными, а сострадание - тщетным.
Ибо я не чувствую себя настолько посредственным, чтобы испытывать к кому-либо сострадание. Ком-
страсть - признак поверхностности: сломанные судьбы и безжалостные
страдания либо заставляют вас кричать, либо превращают в камень. Жалость
не только неэффективна, но и оскорбительна. И, кроме того, как ты можешь
жалеть другого, когда сам позорно страдаешь? Компас-
Сьон-так часто, как это, так как не привязывает вас к какому-
вещь! Никто в этом мире еще не умер от чужих страданий. И
тот, кто сказал, что умер за нас, не умер; он был убит.

61
 Вечность и нравственность

Даже сегодня никто не может сказать, что правильно, а что неправильно.

То же самое будет и в будущем. Относительность таких выражений
мало что значит; более важно не иметь возможности отказаться от их использования.
Я не знаю, что правильно, а что неправильно, и все же я
делю действия на хорошие и плохие. Если бы кто-нибудь спросил меня, почему я так поступаю,
я не смог бы дать ответ. Я инстинктивно пользуюсь моральными критериями; позже,
когда я пересматриваю их, я не нахожу никаких оправданий тому, что сделал
так. Мораль стала такой сложной и противоречивой, потому что
ее ценности больше не составляют самих себя в порядке жизни, но
выкристаллизовались в трансцендентальной области, лишь слабо связанной с жизненными и иррациональными силами жизни..........
Как можно
обосновать мораль? Меня так тошнит от слова "хороший"; оно такое затхлое
и пресное! Мораль велит вам трудиться ради торжества добра-
несса! И как? Через выполнение своих обязанностей, уважение,
самопожертвование. Это всего лишь пустые слова: перед лицом голой реальности
моральные принципы ничтожны настолько, что возникает вопрос, не была бы
жизнь без них предпочтительнее. Я бы хотел мир,
свободный от форм и принципов, мир абсолютной неопределенности. Мне
нравится представлять себе мир фантазий и сновидений, где разговоры о добре
и зле больше не имели бы смысла. Поскольку реальность по своей сути
иррациональна, зачем устанавливать правила, зачем отличать правильное от
неправильного? Мораль не может быть спасена; это ошибка - верить в чужую
мудрость. И все же есть те, кто утверждает, что в этом мире удовольствия
и грех - это незначительные удовольствия, которые приносят лишь краткий триумф
, и что только добрые дела длятся вечно. Они притворяются, что
в конце страданий этого мира победит доброта и добродетель
но они не смогли увидеть, что, если вечность сотрет поверхностное
 Вечность и мораль

удовольствия, то же самое происходит с добродетелью, добрыми делами и моральными

поступками. Вечность не приводит к торжеству ни добра, ни
зла; она разрушает все. Глупо осуждать эпикурейцев во
имя вечности. Как страдание, а не удовольствие,
сделает меня бессмертным? С чисто объективной точки зрения, есть ли
какая-либо существенная разница между агонией одного человека и
удовольствием другого? Страдаете вы или нет, ничто
поглотит вас навсегда. Объективного пути к вечности нет, есть только
субъективное чувство, испытываемое в нерегулярные моменты времени.
Ничто, созданное человеком, не устоит. К чему это опьянение
моральными иллюзиями, когда есть другие иллюзии, еще более прекрасные
? Те, кто говорит о моральном спасении перед лицом вечности,
имеют в виду неопределенное эхо морального поступка во времени, его неограниченный
резонанс. Ничто не может быть менее правдивым, поскольку так называемые добродетельные
люди на самом деле трусы, которые исчезнут из
сознания мира быстрее, чем те, кто погряз в удовольствиях.
И даже если предположить обратное, будет ли дюжина или
больше лет действительно иметь значение? Любое неудовлетворенное удовольствие - это потеря жизни.
Я не буду тем, кто проповедует против удовольствий, оргий и излишеств
во имя страдания. Пусть посредственные люди говорят о последствиях
удовольствия: разве последствия страдания не еще больше? Только
посредственности хотят умереть от старости. Тогда страдай, выпей удовольствие
до последней капли, плачь или смейся, вопи в отчаянии или от радости, пой
о смерти или любви, ибо ничто не устоит! Мораль может только
превратить жизнь в длинную череду упущенных возможностей!
 Момент и вечность

Вечность можно понимать только как субъективный опыт. Это не может-

быть понято объективно, потому что временная конечность человека
мешает ему осознать концепцию бесконечности как не-
ограниченного во времени процесса. Таким образом, переживание вечности зависит от
интенсивности субъективных чувств, и путь к вечности
заключается в том, чтобы превзойти временное. Человек должен упорно бороться со временем, чтобы
как только мираж последовательности мгновений будет преодолен
, он смог полностью прожить то мгновение, когда он отправляется в вечность.
Как мгновение становится вратами в вечность? Ощущение того, что что-то
грядет, возникает в результате недостаточности и относительности текущего момента:
те, кто остро осознает временность, проживают каждый момент,
думая о следующем. Вечности можно достичь только в том случае,
если нет никаких связей, если человек проживает мгновение тотально и абсо-
люто. Каждое переживание вечности предполагает скачок и
преображение, и очень немногие способны на
напряжение, необходимое для достижения блаженного созерцания
вечного.
Важна не продолжительность, а интенсивность созерцания. Возвращение к нормальной жизни не уменьшит богатства этого
плодотворного опыта. С другой стороны, частота, с которой
происходят такие созерцания, имеет огромное значение: только благодаря
частому повторению можно испытать опьянение вечностью,
восторги ее светлой, внеземной трансцендентности.
Отделяя момент от его последовательностей, вы придаете ему,
субъективно, абсолютную ценность. С точки зрения Этер-
нитый, с длинным шлейфом из отдельных минут, если не ООН-
настоящему, никакого
В вечности отношения.
нет ни надежд, ни сожалений. Жить каждый месяц
 Момент и вечность

улучшение само по себе заключается в том, чтобы избежать относительности вкуса и категории,
освободиться от имманентности, в которую заключило нас время.
Имманентная жизнь невозможна без одновременного проживания во
времени: без темпоральности жизнь теряет свой драматический характер. Чем
интенсивнее жизнь, тем более показательно ее время. Более того, жизнь
состоит из огромного количества направлений, целей и намерений,
которые могут быть достигнуты только со временем. Говоря о жизни, вы
говорите мгновения; о вечности - мгновение. Переживание вечности - это
отсутствие жизни, победа над временем, над мгновениями жизни.
Те, у кого врожденное созерцательное чувство вечности, кто, как и мы, не стеснен временностью, как, например, в некоторых древних
культурах, ничего не знают о нашей драматической борьбе за победу над
временем..........."..........."
И все же созерцание вечности является для нас источником захватывающих видений и странных наслаждений.
Нельзя любить вечность
так, как любят женщину, свою судьбу или свое отчаяние, ибо
в любви к вечности есть притягательность покоя побочного
реального света.
 История и вечность

Почему я должен жить в истории или беспокоиться о социальных и культурных проблемах эпохи?"...........??
Я устал от культуры и истории; я
больше не могу заставить себя принять ее муки и ее устремления
. Мы должны опередить историю, и мы сможем сделать это только тогда, когда прошлое,
настоящее и будущее перестанут быть важными, когда где и когда
мы живем , станет безразлично. Намного ли мне лучше от
того, что я живу сегодня, а не четыре тысячи лет назад в Древнем
Египте? Глупо жалеть тех, кто жил во времена, которые нам не нравятся,
кто не знал христианства или открытий современной науки
. Поскольку не существует иерархии стилей жизни, все и никто-
тело правы одновременно. Каждая историческая эпоха представляет собой мир
сам по себе, замкнутый и определенный своими принципами, пока диалектическое
движение исторической жизни не создаст новую, столь же ограниченную и дееспособную форму.
Я удивлен, что некоторые люди изучают прошлое, когда
вся история кажется мне ничтожной. Какой интерес
представляют идеалы и верования наших предков? Достижения человечества
вполне могли бы быть великими, но я не хочу их знать.
Я нахожу большее утешение в размышлениях о вечности. В этом
мире, не стоящем и вздоха, единственно верная связь - это
связь между человеком и вечностью, а не между человеком и историей. Никто не
отрицает историю из мимолетной прихоти, но только под
воздействием мучительных и неожиданных трагедий. Такие отрицания
проистекают из великой печали, а не просто из абстрактных размышлений
об истории. Теперь, когда я больше не хочу участвовать в истории и
отрицаю прошлое человечества, меня охватывает смертельная печаль, невыносимая
боль. Долго ли оно дремало и только
сейчас пробудилось от этих мыслей? Во мне остался горький привкус
66
 История и Вечность

смерть и небытие горят во мне, как сильное зелье-

сын. Как я могу все еще говорить о красоте и делать эстетические пометки
, когда мне так грустно, смертельно грустно?
Я не хочу больше ничего знать. Преодолевая свою
историю, человек обретает сверхсознание, важный ингредиент
вечности. Это переносит вас в царство, где противоречия и
сомнения теряют свой смысл, где вы забываете о жизни и смерти.
Именно страх смерти толкает людей на поиски вечности: его единственное преимущество - забывчивость.
Но как насчет повторного
обращения из вечности?

67
 Больше не быть Мужчиной

Я все больше и больше убеждаюсь, что человек - несчастное животное,

брошенное и вынужденное искать свой собственный путь в жизни. Природа
никогда не знала ничего подобного ему. Он страдает в тысячу раз больше
от своей так называемой свободы, чем от своего заточения в естественном существовании.
Неудивительно, что он часто мечтает стать цветком или
каким-нибудь другим растением. Когда вы приходите к точке, где вам хочется
жить как растение, полностью бессознательно, тогда вы приходите к потере
человечности. Но почему бы мне не поменяться местами с
цветком? Я уже знаю, что значит быть мужчиной, жить своей
историей, иметь идеалы: что еще для меня в этом есть? Быть мужчиной - это,
конечно, здорово! Но в основном это трагедия, потому что быть человеком-
значит жить совершенно по-другому, более сложно и
драматичнее, чем естественное существование. Трагический характер жизни
постепенно исчезает по мере того, как вы спускаетесь по шкале вниз, к царству инани-
партнера. Человек склонен монополизировать трагедию и страдание в
мире: вот почему спасение для него - острый неразрешимый
вопрос. Я не горжусь тем, что я мужчина, потому что я слишком
хорошо знаю, что значит быть мужчиной. Только те, кто не испытал
этого состояния в полной мере, гордятся им, потому что они намерены стать
мужчинами. Их восторг естественен: среди людей есть такие, которые
немногим выше растений или животных и поэтому стремятся к человечности.
Но те, кто знает, что значит быть Человеком, жаждут быть
кем угодно, только не этим. Если бы я мог, я бы каждый день выбирал другую форму,
растение или животное, я был бы всеми цветами по очереди: сорняком, чертополохом,
или розой; тропическим деревом со спутанными ветвями, морскими водорослями, выброшенными на
берег, или горами, исхлестанными ветрами; хищной птицей, каркающей
птицей или птицей с мелодичным пением; лесным зверем или
 Больше не быть Человеком

ручным животным. Позвольте мне жить жизнью каждого вида, дико и не

стесняясь, позвольте мне испытать весь спектр природы, позвольте
мне меняться изящно, незаметно, как будто это самая естественная
процедура. Как бы я обыскал гнезда и пещеры, побродил по
пустынным горам и морю, холмам и равнинам! Только
космическое приключение такого рода, серия метаморфоз в
растительном и животном царствах, могло бы пробудить во мне желание снова стать
Человеком. Если разница между человеком и животным заключается
в том факте, что животное может быть только животным, тогда как человек
также может быть не-человеком—то есть чем-то отличным от него самого, - тогда я
не-человек.
 Магия и фатальность

Мне трудно представить себе радость людей с магическими Сен-

чувствительность, тех людей, кто верит, что все в их
власти, для которых нет препятствий. Магическая чувствительность ведет
только к радости; она ничего не знает о безвозвратности и фатальности
существования. Чувствовать, что ты можешь все, что угодно, что ты можешь держать
абсолют на ладони, что твое изобилие едино
с изобилием мира, что ты и есть мир, и что его сердце бешено бьется
в тебе — вот составляющие невообразимой
радости, исключительной монополии тех, кто обладает волшебной чувственностью
. Магия ничего не знает о болезнях, а если и знает, то они
никогда не бывают неизлечимыми. Магический оптимизм находит эквиваленты во
всем. Магия отвергает негативную, демоническую сущность жизни.
Тот, кто обладает такого рода чувствительностью, не может понять триединства -
боли, несчастья, предназначения, смерти. Иллюзии магии
отрицают необратимое, отвергают неизбежность и универсальность
смерти. Субъективно магия очень важна, потому что она приводит к
состоянию эйфорической экзальтации. В ней человек живет так, как будто ему никогда не суждено
умереть. Вопрос смерти состоит не из чего иного, как из субъективного
сознания смерти. Для тех, у кого его нет, совершенно
не имеет значения, что через смерть они упадут в ничто. Мы
достигаем высшей точки сознания через непрестанное созерцание
смерти.
Гораздо более сложными являются те, кто осознает Альфа-
tality, для которого нерастворимы и бесповоротное настоящие, которые
чувствуют, что усилия тщетны, и сожалению, невозможно. Сущностная реальность раскрывается
под знаком фатальности, неспособности жизни преодолеть свое ограниченное состояние.
Магия полезна для мелких и несущественных дел,
 Магия и фальшь

но бессильны перед лицом метафизической реальности, которая

большую часть времени требует тишины, чего не способна достичь магическая чувствительность
. Жить с острым сознанием фатальности,
собственного бессилия перед лицом великих проблем жизни, которые
вы не можете даже поставить, не трагически вовлекая себя в
существование, означает напрямую затрагивать главный вопрос жизни,
вопрос о недоступной и непознаваемой бесконечности.
 Невообразимая Радость

Вы делаете вид, что отчаяние и агония только предварительные сведения, что IDE-
союзник должен преодолеть, если их никто не стал аутома-
тонна. Вы считаете радость единственным средством спасения и презираете всех
других? Вы называете одержимость агонией эгоизмом и находите благородные порывы только в радости?
Вы предлагаете нам эту радость; но как мы можем
получить ее извне? До тех пор, пока это не проистекает из наших
внутренних ресурсов, помощь извне совершенно бесполезна. Как легко
рекомендовать радость тем, кто не может быть радостным! Как может тот,
кого преследует безумие, быть радостным? Понимают ли все те, кто так стремится
способствовать радости, что значит чувствовать приближение безумия и бояться его,
всю свою жизнь жить с мучительным предчувствием безумия, к
которому добавляется еще более стойкое и определенное сознание
смерти? Радость вполне может быть состоянием блаженства, но достичь ее можно только
естественным путем. Возможно, нашей агонии придет конец, и нам, возможно, все еще
суждено достичь мирного и безмятежного блаженства. Должны ли врата Эдема
быть закрыты для меня навсегда? Я еще не нашел их ключ.
Поскольку мы не можем быть радостными, остается только путь
агонии, безумной экзальтации. Давайте полностью переживем эту агонию; давайте проживем
нашу внутреннюю трагедию абсолютно и неистово до самого конца! Все,
что у нас осталось, - это пароксизм, и когда он утихнет, останется только
одна струйка дыма ... Наш внутренний огонь поглотит все. Чистая и
щедрая, не нуждающаяся в похвале или оправдании, радость неоправданна
перед лицом отчаяния. Это ничего не дает тем, кто находится в органическом
отчаянии, в то время как для других это настолько соблазнительно, что не нуждается в объяснениях.
Сложность абсолютного отчаяния бесконечно больше,
чем сложность абсолютной радости. Не по этой ли причине врата Эдема
закрыты для тех, кто потерял надежду?
 Двусмысленность страдания

Нет никого, кто после перенесенной боли или болезни

не испытывал бы ни малейшего, смутного укола сожаления. Несмотря на
стремление к выздоровлению, те, кто интенсивно страдает в течение длительного времени,
ощущают невосполнимую потерю в своем улучшении. Если боль - это часть
вашего существа, преодоление ее подобно потере и вызывает укол повторной
злобы. Страданиям я обязан лучшими сторонами себя, а также всем, что я
потерял в жизни. Поэтому я не могу ни проклинать, ни любить страдание.
Мое чувство к нему трудно описать; оно странное, неуловимое и обладает
таинственным очарованием сумерек. Блаженство через страдание - это
иллюзия, поскольку оно требует примирения с фатальностью боли,
чтобы избежать полного уничтожения. Последние ресурсы жизни тлеют
под этой иллюзией. Единственная уступка страданию скрывается в нашем
сожалении о возможном выздоровлении, но это настолько смутное и неуловимое чувство,
что оно не может запечатлеться ни в чьем сознании. Все исчезающие
боли несут с собой этот смутный дискомфорт, как будто возвращение к
равновесию преграждает путь к заманчивым, но мучительным
сферам, с которыми нельзя расстаться, не оглянувшись напоследок
назад. Поскольку страдание не открыло нам Красоту, какие огни
все еще привлекают наш взор? Притягивает ли нас мрак страдания?
 Все - прах

Существует так много причин отвергать жизнь, что было бы невозможно

перечислить их все: отчаяние, смерть и бесконечность - лишь
самые очевидные. Но существует также равное количество внутренних,
субъективных причин, ибо там, где речь идет о жизни, нет ни истинных, ни
ложных, только наши спонтанные реакции. Можно было бы назвать это субъективизмом.
. Какое это имеет значение? Разве интенсивная субъективность не является путем к
обретению универсальности, точно так же, как человек входит в вечность через
мгновение? Люди так мало ценят одиночество! Они осуждают бесплодие
всего, что оно породило, и восхваляют исключительно социальные
ценности, поскольку лелеют иллюзию, что все они внесли свой вклад
в их создание. Все они стремятся к великим достижениям, благодаря
которым надеются обрести бессмертие. Как будто они не рассыплются
в прах!

Я Я НЕДОВОЛЕН всем. Если они заставили меня Бог, я бы

немедленно уйти в отставку, и если бы в мире были только я, я хотел солнца-
дер себя на части, ворвался в крошечные кусочки, и исчезну. Как могут
быть моменты, когда мне кажется, что я все это понимаю?
 Энтузиазм как форма

Любви

Существуют чистые, прозрачные формы жизни, нераскрытые для тех, кто живет
под знаком отчаяния. Те, чья жизнь протекает без
препятствий, достигают стадии восхитительной удовлетворенности, на которой мир
кажется очаровательным и полным света. Энтузиазм бросает чарующий
свет на мир; это особая форма любви, способ
обрести себя. У любви так много граней, так много аспектов и так
много отклонений, что трудно найти для нее типичную форму. Любая
наука о любви в первую очередь будет искать изначальное проявление любви. Поскольку
говорят о любви между полами, любви к Богу, к природе или
к искусству, можно также говорить об энтузиазме как форме любви. Какая
форма является существенной, из которой проистекают все остальные? Теологи
утверждают, что это любовь к Богу и что все другие человеческие
проявления - всего лишь бледные отражения этой фундаментальной любви.
Пантеисты с эстетическими наклонностями верят, что это любовь к
природе, а чистые эстеты - любовь к искусству. Точно так же для биологов
это чистая сексуальность без привязанности, а для метафизиков это
чувство универсальной идентичности. Однако ни один из них не сможет
доказать, что форма, которую он защищает, является наиболее типичной, потому что в
ходе истории эта форма менялась настолько сильно, что никто
сегодня не может определить ее с какой-либо определенностью.
Что касается меня, я считаю, что квинтэссенцией любви является любовь
между мужчиной и женщиной, включающая не только сексуальность, но и богатую сеть
эмоциональных состояний. Совершал ли кто-нибудь когда-нибудь самоубийство во
имя Бога, природы или искусства? Любовь становится сильнее, когда она
крепнет к бетону; женщину любят за то, что делает ее
другой, уникальной в мире: ничто не может заменить ее на
пике страсти. Все другие формы любви, хотя и тяготеющие к
 Энтузиазм как форма Любви

автономия, участвуйте в этой важнейшей форме. Таким образом, обычно

не относят энтузиазм к сфере любви, хотя на самом деле его
корни проникают глубоко в саму сущность любви, несмотря на ее освобождающие тенденции.
В восторженном
человеке есть универсальная восприимчивость, способность собирать все с
избытком энергии, которая тратится только на удовольствие от действия
. Энтузиаст не обращает внимания на критерии, не делает никаких расчетов; он
самозабвенный, неугомонный и преданный. Радость достижения и
экстаз эффективности являются существенными характеристиками
человека, для которого жизнь - это прыжок к высотам, где разрушительные
силы теряют свою негативную интенсивность. У всех нас бывают моменты энтузиазма, но они слишком редки, чтобы оставить на нас
неизгладимый отпечаток.
Я
имею в виду людей, в которых преобладает энтузиазм и
составляет неотъемлемую черту их личности. Они не
знают поражений, потому что их привлекает не цель, а инициатива и
уверенность в своих действиях; они бросаются в действие
не потому, что размышляли о его последствиях, а
просто потому, что ничего не могут с этим поделать. Хотя и не совсем им-
пропускающей успеха, энтузиастов не стимулируется его, ни
победить его отсутствие. Он последний, кто плохо в этом мире. Жизнь
более посредственна и фрагментарна, чем мы думаем: не в этом ли
причина нашего упадка, потери нашей бодрости, ужесточения
наших внутренних ритмов, постепенного замедления нашего жизненного потока?
Этот процесс расточительства разрушает нашу восприимчивость и готовность
принимать жизнь щедро и с энтузиазмом. Энтузиаст
один сохраняет свою энергию до старости; все остальные, если еще не
родились мертвыми, как большинство людей, умирают раньше времени. Как редки
настоящие энтузиасты! Можем ли мы представить себе мир, в котором все будут
любить все подряд, мир энтузиастов? Такой образ даже
более заманчив, чем образ рая, потому что его чрезмерная
щедрость превосходит любую из тех, что есть в Эдеме. Способность энтузиаста
постоянно перерождаться поднимает его над демоническими искушениями жизни,
страхом небытия и муками агонии.
В его жизни нет трагического измерения, потому что энтузиазм - единственная
форма жизни, совершенно непроницаемая для смерти. Даже в благодати, так похожей на
энтузиазм, меньше этого иррационального неведения смерти. Благодать
 Энтузиазм как форма любви

полон меланхолического очарования; энтузиазма не так много. Мое огромное

восхищение энтузиастами проистекает из моей неспособности понять,
как могут существовать такие люди в мире, где смерть,
небытие, печаль и отчаяние составляют зловещую компанию.
Заставляет задуматься, когда видишь людей, которые никогда не впадают в отчаяние. Как
энтузиаст может быть равнодушен к успеху? Как он может действовать только благодаря
чрезмерности? Какую странную и парадоксальную форму
принимает любовь в энтузиазме? Чем сильнее любовь, тем более
индивидуализирована. Мужчины, которые любят по-настоящему и страстно, не могут любить
нескольких женщин одновременно: чем сильнее любовь, тем более важен
ее объект. Давайте представим себе страстную любовь без
объекта, мужчину без женщины, на которой можно сосредоточить свою
любовь: что бы это было, как не полнота любви? Есть ли мужчины,
обладающие большим потенциалом для любви, но которые никогда не любили таким
первозданным, самобытным способом? Энтузиазм - это любовь с неопределенным
объектом. Вместо того чтобы ориентироваться на других, восторженная любовь
щедро расходует себя в щедрых поступках, проявляя своего рода универсальную
восприимчивость.
Энтузиазм - высшее порождение Эроса. Из всех форм
любви энтузиазм наиболее свободен от сексуальности, в гораздо большей степени, чем
мистическая любовь, которая не может избавиться от своего сексуального символизма. Таким образом, эн-
тузиазм избавлен от тревоги, которая заставляет сексуальность играть
важную роль в человеческой трагедии. Энтузиаст - это, по преимуществу, беспроблемный человек.
Он понимает многие вещи,
даже не подозревая о мучительных сомнениях и хаотичной чувствительности проблемного человека.
Последний ничего не может решить,
потому что его ничто не удовлетворяет. Вы не найдете в нем ни
дара самозабвения энтузиаста, ни его наивной иррациональности, ни
очаровательного парадокса любви в ее чистейшем виде. Библейский миф о
знании как грехе - самый глубокий миф, когда-либо изобретенный.
Эйфория энтузиаста вызвана тем фактом, что он не осознает
трагедии знания. Почему бы не сказать об этом? Истинное знание - это самая
непроницаемая тьма. Я бы с радостью променял все мучительные
проблемы этого мира на милую, не стесняющуюся себя наивность.
Дух не возвышает, он разрывает вас на части. В энтузиазме, как и в изяществе
и волшебстве, дух не противостоит жизни. Секрет счастья
 Энтузиазм как Форма Любви

заключается в этом изначальном неразрывном единстве. Если вы

энтузиаст, вы не знаете этого яда, двойственности. Жизнь обычно
сохраняет свою плодовитость и продуктивность благодаря
напряжениям и противостояниям агностической борьбы. Энтузиазм берет верх-
приходит это и приводит к жизни без трагедий и любви без
сексуальности.
 Свет и Тьма

Ложность всех философских и исторических систем лучше всего иллюстрируется

ошибочной интерпретацией дуализма света и
тьмы в восточных и мистических религиях. Так, некоторые
утверждали, что люди, заметив регулярную смену дня
и ночи, приравняли первое к жизни, а второе - к мистике
и смерти, возвели свет и тьму в ранг метафизических
принципов. Эта интерпретация естественна, но, как и все
внешние объяснения, недостаточна. Вопрос о свете и
тьме связан с вопросом об экстазе. Их дуализм приобретает
объяснительную ценность только для того, кто, последовательно будучи
порабощенным силами света и тьмы, познал как
одержимость, так и плен. Экстаз смешивает тени и искры в
странном танце; он создает драматическое видение мимолетных проблесков в
таинственной темноте, играющих всеми нюансами света
в кромешной тьме. Тем не менее, эта великолепная демонстрация не
так важна, как сам факт того, что она привлекает и очаровывает вас.
Вершина экстаза - это последнее ощущение, при котором вы чувствуете, что
умираете из-за всего этого света и тьмы. Особенно странным является
тот факт, что экстаз стирает окружающие предметы, знакомые
формы мира, пока все, что остается, не превращается в монументальную проекцию
тени и света. Трудно объяснить, как происходит этот отбор
и очищение, почему эти нематериальные тени имеют
такую власть над нами. Демонизм присущ любой экстатической экзальтации.
Как мы можем не приписывать абсолютный характер свету
и тьме, когда они - все, что осталось от мирового экстаза?
Частота, с которой экстаз встречается в восточных религиях, так же как
и в других формах мистицизма во все времена, доказывает правильность-

79
 Свет и Тьма

суть нашей гипотезы. Абсолют находится внутри вас, а не за

пределами, и экстаз, этот пароксизм внутреннего, раскрывает только внутренние
тени и проблески света. Рядом с ними очарование света
и дня быстро тускнеет. Экстаз обладает сущностью в такой степени,
что создает впечатление метафизической галлюцинации.
Чистые сущности, постигаемые в экстазе, нематериальны, но их
нематериальность вызывает головокружение и одержимость, от которых вы не можете -
освободиться иначе, как преобразовав их в метафизические
принципы.
 Отречение

Итак, вы стали свидетелем старости, боли и смерти и сказали себе, что

удовольствие - это иллюзия и что искатели удовольствий не понимают
непостоянства вещей. Тогда вы избегали мира,
убедившись, что ничто не устоит. "Я не вернусь, -
провозгласил ты, - пока не избежу рождения, старости и смерти".
В каждом отречении много гордости и страдания. В-
Вместо отступала осторожно, без большого шоу бунта и
ненависти, вы отвергаете, решительно и надменно, чужого невежества-
Ранс и иллюзии; вы осуждаете своих удовольствий. Аскеты,
которые отреклись от жизни и бежали в пустыню, были убеждены, что
они преодолели все человеческие слабости. Вера в то, что они
имеют доступ к субъективной вечности, давала им иллюзию полного
освобождения. Тем не менее, их осуждение удовольствий и
их презрение к человечеству выдают их неспособность по-настоящему освободиться
от самих себя. Если бы я удалился в самую страшную пустыню,
отрекся от всего и жил в абсолютном одиночестве, мне все равно
никогда бы не пришло в голову презирать людей и их удовольствия. Поскольку я не могу
действительно войти в вечность через отречение и одиночество, поскольку я
умру, как остальные, зачем презирать их, зачем называть мой путь
единственно верным? Всем великим пророкам не хватает благоразумия и человеческого
понимания. Я наблюдаю боль, старость, смерть и знаю, что
их невозможно преодолеть; но зачем мне портить своим знанием радость другого человека?
Страдание и сознание
его неизбежности ведут к отречению; и все же ничто не заставило бы
меня, даже если бы я стал прокаженным, осуждать чужую
радость. В каждом акте осуждения много зависти. Буддизм
и христианство - это месть и злоба тех, кто страдает.
 Отречение

Если бы я был в агонии, я бы все равно восхвалял оргию и праздновал ее. Я

не рекомендую отрекаться, потому что лишь немногие могут преодолеть
мысль о непостоянстве жизни. В обществе, как и в
природе, непостоянство сохранит свой горький привкус. Только подумайте, насколько
сильнее были иллюзии великих отшельников, чем иллюзии
невинных и наивных!
Мысль об отречении настолько горька, что трудно
представить, как человек вообще додумался до этого. Тот, кто в момент
отчаяния не испытывал холодной дрожи, ощущения
неотвратимой покинутости, космической смерти и индивидуального ничтожества
, не испытывал ужасающих предварительных условий возвращения к
отречению.
Отречься? Но как? Куда вам следует пойти, чтобы не
отречься от всего сразу, хотя это и есть единственное подлинное отречение?
Настоящие пустыни недоступны для нас на наших землях
и в нашем климате; нам не хватает соответствующей среды. Не живя под
палящим солнцем пустыни, с одной только мыслью о вечности,
должны ли мы стать святыми с крышей над головой? Не иметь возможности
отречься иначе, как через самоубийство, - это строго современная драма.
Если бы наша внутренняя пустыня материализовалась, разве ее необъятность не
раздавила бы нас?

ПОЧЕМУ БЫ НЕ ВЗОРВАТЬСЯ ? Неужели во мне недостаточно энергии, чтобы потрясти

мир, недостаточно безумия, чтобы покончить со светом? Разве хаос не является моей
единственной радостью, и разве элан, который приведет к моему падению, не является моим единственным
удовольствием? Разве мои полеты не являются падениями, и разве мой взрыв не является моей
любовью? Могу ли я любить только через саморазрушение? Может ли быть так, что я
являюсь полностью запретным знанием чистых состояний? Неужели в моей любви
так много яда? Разве я недостаточно долго
боролся со смертью? Должен ли Эрос быть и моим врагом? Почему, когда во мне возрождается
любовь, я начинаю так бояться, что готов поглотить
весь мир, чтобы остановить рост моей любви? Мое
затруднительное положение: Я хочу разочароваться в любви, чтобы у меня было
больше причин страдать. Только любовь открывает вам ваше истинное падение.
Может ли человек, посмотревший смерти в лицо, все еще любить?
Может ли он все еще умереть от любви?
 Благословения бессонницы

Точно так же, как экстази очищает вас от частного и случайного,

не оставляя ничего, кроме света и тьмы, так и бессонница убивает
множественность и разноплановость мира, оставляя вас жертвой
ваших личных навязчивых идей. Какие странно чарующие мелодии изливаются
из этих бессонных ночей! Их плавные тона
завораживают, но в этом мелодичном всплеске есть нотка сожаления, которая
удерживает его от экстаза. Какого рода сожаление? Трудно сказать,
потому что бессонница настолько сложна, что невозможно сказать, в чем заключается потеря
. Или, может быть, потеря бесконечна. Во время бессонных ночей присутствие
единственной мысли или чувства безраздельно властвует. Оно становится
источником таинственной музыки ночи. Преобразованные таким образом,
мысли бессонных ночей становятся достаточно мягкими, чтобы всколыхнуть глубины вселенской
тревоги в душе человека. Сама смерть, хотя и остается отвратительной,
приобретает в ночи какую-то неосязаемую прозрачность,
притягательный и музыкальный характер. Тем не менее, печаль этой
вселенской ночи подобна печали восточной музыки, в которой
тайна смерти более доминирует, чем тайна любви.
 О Пресуществлении

Любви

Иррациональность руководит рождением любви. Ощущение плав-

ное тоже присутствует, потому что любовь-это форма тесного общения и
ничто не выражает лучше, чем субъективные впечатления от
таяния, отпадения все препятствия на пути индивидуации. Разве любовь не является
специфичностью и универсальностью одновременно? Истинное единение может
быть достигнуто только через индивидуума. Я люблю кого-то, но
поскольку она - символ всего сущего, я приобщаюсь к сути
всего, бессознательно и наивно. Универсальность любви предопределяет
специфику объекта любви; индивид - это
окно во всеобщее. Экзальтация в любви возникает из
роста иррациональности любви до высшей точки интенсивности. Любая истинная любовь
- это вершина, которую сексуальность не может затмить.
Сексуальность тоже имеет свои уникальные вершины. Однако, хотя человек
не может представить себе любовь без сексуальности, странное явление, которое
мы называем любовью, вытесняет сексуальность из центра нашего
сознания. Одержимый очищением, возлюбленный обретает ауру
трансцендентности и интимности, которая делает сексуальность маргинальной, если не фактически, то, по крайней мере, субъективно.
Между полами нет духовной любви
, только преображение плоти, посредством
которого возлюбленная настолько отождествляет себя со своим возлюбленным, что
она создает иллюзию духовности. Только тогда возникает ощущение
таяния: плоть содрогается в сильнейшем спазме,
прекращает сопротивление, горит внутренним огнем, плавится и течет,
неудержимая лава.
 Человек, страдающее бессонницей Животное

Тот, кто сказал, что сон эквивалентен надежде, обладал проницательной

интуицией относительно пугающей важности не только сна, но
и бессонницы! Важность бессонницы настолько колоссальна, что я
испытываю искушение определить человека как животное, которое не может спать. Зачем
называть его разумным животным, когда другие животные столь же разумны?
Но во всем творении нет другого животного,
которое хотело бы спать, но не может. Сон - это забвение: жизненная драма,
ее сложности и навязчивые идеи полностью исчезают, и каждое
пробуждение - это новое начало, новая надежда. Таким образом, жизнь сохраняет
приятную прерывистость, иллюзию постоянного возрождения.
Бессонница, с другой стороны, порождает чувство безвозвратной грусти, отчаяния и агонии.
Здоровый человек — животное
— только балуется бессонницей: он ничего не знает о тех, кто
отдал бы целое королевство за час бессознательного сна, о тех, кто так же
напуган видом кровати, как дыбой для пыток.
Существует тесная связь между бессонницей и отчаянием. Потеря
надежды приходит с потерей сна. Разница между пара-
миром и адом: вы всегда можете спать в раю, но никогда в аду. Бог
наказал человека, лишив его сна и дав ему знания.
Разве лишение сна не является одной из самых жестоких пыток, практикуемых
в тюрьмах? Безумцы страдают от бессонницы; следовательно, снятие их
под давлением, их отвращение к жизни, и их суицидальные импульсы. Не является ли
типичное для галлюцинаций наяву ощущение погружения в
бездну формой безумия? Теми, кто совершает самоубийство, бросаясь
с мостов в реки или с высоких крыш
на тротуары, должно быть, движет слепое желание упасть и
головокружительное притяжение бездонных глубин.
 Человек, страдающее бессонницей Животное

МОЯ ДУША - это хаос, как это вообще может быть? Во мне есть все:
ищите, и вы узнаете. Я - ископаемое, датируемое зарождением
мира: не все его элементы полностью кристаллизовались
, и первоначальный хаос все еще проступает сквозь них. Я - абсолютное
противоречие, кульминация антиномий, последний предел напряжения; во
мне возможно все, ибо я тот, кто в высший момент,
перед абсолютным ничто, будет смеяться.

86
 Истина, Что за Слово!

Идея освобождения через подавление желаний - это

величайшая глупость, когда-либо придуманная человеческим умом. Зачем сокращать
жизнь, зачем разрушать ее ради такой малой выгоды, как полное безразличие
и иллюзия свободы? Как ты смеешь говорить о жизни после того, как
подавил ее в себе? Я больше уважаю человека с
неудовлетворенными желаниями, несчастного и отчаявшегося в любви, чем
холодного и гордого философа. Мир, полный философов, - какая
ужасающая перспектива! Все они должны быть уничтожены, чтобы жизнь могла
продолжаться естественным образом — слепо и иррационально.
Я ненавижу мудрость этих людей, равнодушных к истинам, которые
не страдают своими нервами, своей плотью и своей кровью. Мне нравятся
только жизненные, органические истины, порождения нашей тревоги. Те,
чьи мысли живы, всегда правы; против них нет аргументов
. А даже если бы и были, они не продержались бы
долго. Я удивляюсь, как до сих пор могут существовать люди, ищущие правду.
Неужели мудрецы еще не понимают, что истины не может быть?

87
 Красота пламени

Красота пламени заключается в его странной игре, выходящей за рамки всякой пропорции и гармонии..
Их прозрачное сияние символизирует одновременно
грацию и трагедию, невинность и отчаяние, печаль и сладострастие
. В их обжигающей прозрачности есть что-то от
легкости великих очищений. Я хочу, чтобы огненная трансцендентность
вознесла меня ввысь и бросила в море пламени, где,
поглощенный их нежными и коварными языками, я умер бы
экстатической смертью. Красота пламени создает иллюзию чистой,
возвышенной смерти, подобной свету утренней зари. Нематериальная смерть в
пламени подобна горению легких, изящных крыльев. Только ли
мухи умирают в огне? А как насчет тех, кого пожирает пламя
внутри них?
 Недостаток мудрости

Я ненавижу мудрых людей, потому что они ленивы, трусливы и благоразумны.

Невозмутимости философов, которая делает их безразличными к
как удовольствию, так и боли, я предпочитаю всепожирающие страсти. Мудрец
не знает ни трагедии страсти, ни страха смерти, ни
риска и энтузиазма, ни варварского, гротескного или возвышенного героизма
. Он говорит притчами и дает советы. Он не живет, не чувствует,
ничего не желает, не ждет. Он нивелирует все несообразности
жизни, а затем страдает от последствий. Гораздо сложнее обстоит дело с
человеком, который страдает от безграничной тревоги. Жизнь мудрого человека
пуста и бесплодна, ибо в ней нет противоречий и отчаяния.
Существование, полное непримиримых противоречий, намного богаче
и созидательнее. Смирение мудреца проистекает из внутренней пустоты,
а не из внутреннего огня. Я бы предпочел умереть от огня, чем от пустоты.
 Возвращение к хаосу

Давайте вернемся к изначальному хаосу! Давайте представим себе изначальный шум,

изначальный вихрь! Давайте бросимся в вихрь,
который предшествовал созданию формы. Пусть наше существо трепещет
от усилий и безумия в огненной бездне! Пусть все будет
стерто с лица земли, чтобы, окруженные смятением и нарушением равновесия,
мы в полной мере участвовали во всеобщем бреде, возвращаясь своим путем
обратно из космоса в хаос, из формы во вращающиеся круги. На Дис-
интеграции мира является создание и обратное: апокалипсис вверх-
вниз, но с пружинами от подобных порывов. Никто не желает
возвращаться в хаос, не испытав сначала апокалиптического
головокружения.
Как велики мои ужас и радость при мысли о том, что меня
затянет в водоворот первоначального хаоса, в это столпотворение
парадоксальной симметрии — уникальной геометрии хаоса, лишенной
смысла или формы!
В каждом вихре скрывается потенциал формы, точно так же, как в хаосе
есть потенциальный космос. Позволь мне обладать бесконечным количеством
нереализованных, потенциальных форм! Пусть все вибрирует во мне с
вселенской тревогой начала, только пробуждающегося из
небытия!
Я могу жить только в начале или в конце этого мира.
 Ирония и самоирония

Как только вы все отвергнете и полностью покончите со

всеми формами существования, как только ничто не сможет выжить на пути
вашего негативизма, к кому вы сможете обратиться, смеясь или плача, если не к
самому себе? Как только вы стали свидетелем падения всего
мира, вам ничего не остается, кроме как тоже пасть. Бесконечный
характер иронии сводит на нет все содержание жизни. Я говорю
здесь не об элегантной, утонченной иронии, порожденной чувством поверхностной гордости
и превосходства — иронии, которую некоторые используют, чтобы продемонстрировать свою оторванность от мира, -
а о трагической, горькой иронии отчаяния.
Искренняя ирония заменяет слезы, конвульсии или даже гротескную
и преступную ухмылку. Существует большая разница между иронией
страдальцев и иронией ленивых, поверхностных людей. У первого это
признак хронической неспособности жить невинно, связанный с
ощущением потери жизненных сил, тогда как у второго
ничего не знает об этой невозвратимой потере и не отражает ее в
сознании. Ирония выдает внутреннюю судорогу, углубление
морщин, отсутствие спонтанной любви, человеческого общения
и понимания. Это завуалированное презрение, презирающее наивные,
спонтанные жесты, потому что это за пределами иррационального и
наивного. Тем не менее, эта ирония вызывает зависть у наивных людей. Безмерно
гордый и поэтому неспособный открыто выразить свое восхищение
простотой, ироничный человек, завистливый и ядовитый,
съеживается от злобы. Эта горькая, трагическая ирония кажется мне более
искренней, чем беззаботная, скептическая ирония. Тот факт, что самоирония
всегда трагична и мучительна, весьма показателен. Самоирония
состоит из вздохов, а не из улыбок, даже если эти вздохи подавлены.
Самоирония - это выражение отчаяния. Ты потерял мир;
91
 Ирония и самоирония

ты потерял себя. Отныне зловещий, ядовитый взрыв

смеха преследует вас на каждом шагу, и над руинами
улыбающейся невинности возвышается отвратительный призрак мучительной ухмылки, более
искаженной, чем на примитивных масках, и более жесткой, чем
на египетских статуях.
 О бедности

Убежденный в том, что бедность - удел человека, я больше не могу верить

ни в какие доктрины реформ. Все подобные доктрины одинаково глупы
и бесполезны. Среди животных нет бедности, потому что они живут
сами по себе, не ведая иерархии и эксплуатации. Это явление-
номенон исключительно человеческий, ибо только человек сделал равных себе
своими рабами. Только человек способен на такое презрение к себе.
Все благотворительные начинания в этом мире направлены только на то, чтобы
облегчить бедность; они показывают, что она более ужасна
и непонятна, чем полное запустение. Бедность, как и руины, причиняет боль
отсутствием человечности и заставляет сожалеть о том, что люди
не желают менять то, что вполне в их силах
изменить. Прекрасно зная, что люди могли бы искоренить бедность, вы,
тем не менее, осознаете ее вечность и испытываете горькую тревогу,
в которой человек предстает во всей своей мелкой непоследовательности. Бедность в
социальной жизни - лишь бледное отражение бесконечной внутренней бедности человека.
Всякий раз, когда я думаю о бедности, я теряю желание жить. Мне следовало бы
выбросить ручку и переехать в трущобы, где я мог бы
бороться с бедностью лучше и эффективнее, чем с ядовитой
книгой. Всякий раз, когда я думаю о крайней бедности человека, о его гниении, о
распространяющейся гангрене, меня охватывает смертельное отчаяние. Вместо того чтобы
создавать теории и идеологии для борьбы с бедностью, человек,
это рациональное животное, должен просто сбросить со спины плащ в
жесте братского понимания. Бедность в мире
обещает человеку больше, чем что-либо другое, и, без сомнения, приведет
к падению такого животного, страдающего манией величия. Перед
бедностью мне даже стыдно за музыку. Суть социальной жизни заключается в-

93
 О бедности

правосудие. Как же тогда следует поддерживать какую-либо социальную или политическую доктрину
?
Бедность разрушает все в жизни; она делает ее ужасной,
отталкивающей. Наряду с аристократической бледностью есть бледность
бедности: первая - следствие утонченности, вторая -
мумификации, ибо бедность превращает вас в призрака, делает из жизни
тени, сумеречных созданий, подобных выжившим в космическом
холокосте. В конвульсиях нищеты нести никаких следов purifica-
ции; все они ненависть, горечь, а мякоть сошли с ума. Бедность
не приводит к чистой, ангельской души или безупречный humil-
ность больше, чем болезнь делает; его смирение-это ядовитый, злой,
и мстительной.
Перед лицом несправедливости не может быть относительного бунта.
Может быть только вечный бунт, потому что человеческая бедность
вечна.

94
 Бегство с Креста

Я люблю пророков не больше, чем фанатиков, которые

никогда не сомневались в своей миссии. Я оцениваю ценность пророков по их
способности сомневаться, по частоте моментов просветления.
Сомнение делает их по-настоящему человечными, но их сомнение более впечатляюще,
чем у обычных людей. Все остальное в них -
не что иное, как абсолютизм, проповедь, моральный дидактизм. Они
хотят учить других, приносить им спасение, показывать им истину,
изменять их судьбы, как будто их истины лучше, чем у
других. Только сомнение может отличить пророков от маньяков.
Но не слишком ли поздно им сомневаться? Тот, кто думал, что он
сын Божий, усомнился только в последний момент. Христос действительно
усомнился не на горе, а на кресте. Я убежден,
что на кресте Иисус позавидовал судьбе анонимных людей
и, если бы мог, удалился бы в самый труднодоступный
уголок мира, где никто не умолял бы его
о надежде или спасении. Я могу представить его наедине с римскими
солдатами, умоляющего их снять его с креста, выдернуть
гвозди и позволить ему убежать туда, где эхо человеческих страданий
больше не долетит до него. Не потому, что он внезапно
перестал бы верить в свою миссию — он был слишком просвещен, чтобы
быть скептиком, — а потому, что смерть за других переносить тяжелее, чем
свою собственную смерть. Иисус претерпел распятие, потому что знал, что
его идеи могут восторжествовать только благодаря его собственной жертве.
Люди говорят: "чтобы мы поверили в тебя, ты должен отречься от всего, что принадлежит тебе, а также от самого себя".
Они хотят твоей смерти, поскольку
 Бегство с Креста

гарантия подлинности ваших убеждений. Почему они обожают

произведения, написанные кровью? Потому что такие произведения избавляют их от
любых страданий, в то же время сохраняя иллюзию
страдания. Они хотят видеть кровь и слезы за вашими рядами.
Восхищение толпы садистское.
Если бы Иисус не умер на кресте, христианство не
восторжествовало бы. Смертные сомневаются во всем, кроме смерти.
Смерть Христа была для них окончательным доказательством справедливости христианских
принципов. Иисус мог легко избежать распятия или
сдаться дьяволу! Тот, кто не заключил договор с
Дьяволом, не должен жить, потому что Дьявол символизирует жизнь лучше,
чем Бог. Если я о чем-то и сожалею, так это о том, что дьявол редко
искушал меня ... Но и Бог не любил меня. Христиане
еще не поняли, что Бог дальше от них,
чем они от Него. Я могу себе очень хорошо представить, что Бог-скучно
с мужчинами, которые умеют только клянчить, раздраженный трив-
конфиденциальности своего творения, столь же противен, как небо и
земля. И я вижу, как он улетает в небытие, подобно Иисусу, сошедшему с
креста. . . . Что бы произошло, если бы римские
солдаты прислушались к мольбам Иисуса, сняли его с
креста и позволили ему сбежать? Он, конечно, поехал бы в
какую-нибудь другую часть света не проповедовать, а только для того, чтобы умереть в одиночестве,
без сочувствия и слез людей. И даже если предположить, что
из-за своей гордости он не умолял о свободе, мне трудно
поверить, что эта мысль не была его навязчивой идеей. Должно быть, он
искренне верил, что он сын Божий. Его убеждение, несмотря
на ногах, он не смог бы помог сомневаясь или охватил
страх смерти в момент его величайшую жертву. На
кресте у Иисуса были моменты, когда, если он и не сомневался в том, что он
сын Божий, он сожалел об этом. Он принял смерть исключительно для того, чтобы
его идеи восторжествовали.
Очень может быть, что Иисус был проще, чем я себе представляю
его, что у него было меньше сомнений и меньше сожалений, поскольку он усомнился в
своем божественном происхождении только после своей смерти. С другой стороны, у нас так
много сомнений и сожалений, что ни один из нас не осмелился бы
мечтать о том, что он сын бога. Я ненавижу Иисуса за его проповеди,

96
 Бегство с Креста

его мораль, его идеи и его вера. Я люблю его за моменты

сомнения и сожаления, единственные по-настоящему трагические в его жизни, хотя и не самые
интересные и не самые болезненные, ибо, если бы нам пришлось
судить по их страданиям, сколько людей до него также имели бы
право называть себя сынами Божьими!
 Культ бесконечности

Я не могу говорить о бесконечности, не испытывая двойного головокружения,

как внешнего, так и внутреннего — как будто, внезапно отказавшись от хорошо
упорядоченного существования, я бросился в вихрь и начал
перемещаться в пространстве со скоростью мысли. Моя траектория стремится
к вечной и недоступной точке. Чем дальше эта точка
удаляется в невообразимую даль, тем быстрее головокружительные вращения
вихря. Не яркие и не изящные, они имеют интригующий узор космического пламени.
Мир сотрясается и дрожит,
сверкая, вращаясь с адски сводящей с ума скоростью, как будто приближается апокалипсис.
Невозможно постичь значение
бесконечности, не испытав этого странного головокружительного ощущения
Конца. В этом парадокс бесконечности: это делает ощущение
конца более реальным и в то же время делает его еще более
невозможным, поскольку бесконечность, как во времени, так и в пространстве, ни к чему не ведет.
Как мы можем чего-либо достичь в будущем, когда у нас
позади целая вечность, в течение которой ничего не было достигнуто? Если бы у
мира был какой-то смысл, он был бы открыт нам
к настоящему времени, и мы бы это знали. Как я могу продолжать верить,
что это будет раскрыто в будущем, если это еще не было
проявлено? Но мир не имеет смысла; иррациональный по
сути, он, более того, бесконечен. Смысл постижим только в
конечном мире, где можно чего-то достичь , где есть
пределы, останавливающие наш регресс, четкие ориентиры, где история
движется к цели, предусмотренной теорией прогресса.
Бесконечность ни к чему не ведет, ибо она абсолютно условна. "Все"
слишком мало по сравнению с бесконечностью. Никто не может испытать
ощущение бесконечности без приступов головокружения, глубокого и
 Культ бесконечности

Незабываемое беспокойство. Как можно не беспокоиться, когда все

одинаково бесконечно?
Бесконечность делает невозможным любое решение проблемы
смысла. Мне доставляет демоническое удовольствие думать, что мир
лишен смысла из-за бесконечности. Какой смысл в "значении",
в конце концов? Разве мы не можем жить без него? Всеобщая бессмысленность
уступает место экстатическому опьянению, оргии иррациональности. Поскольку
мир не имеет смысла, давайте жить! Не имея определенных целей или
доступных идеалов, давайте бросимся в ревущий
ветер бесконечности, последуем его извилистым путем в пространстве, сгорим в его
пламени, полюбим его космическое безумие и тотальную анархию! Человек должен
нести в себе зародыши этой космической анархии, чтобы
постичь ее значение. Жить бесконечно, а также долго
размышлять о ней - это самый ужасающий урок анархии и бунта, который
можно когда-либо усвоить. Бесконечность потрясает вас до самых корней вашего существа,
дезорганизует вас, но это также заставляет вас забыть мелочные существующих на рынке, Con-
tingent, и незначительного.
Какое счастье, что, потеряв все наши надежды, мы все еще можем
прыгнуть в бесконечность, нырнуть в беспредельность, участвовать во всеобщей
анархии ее вихря! Какое счастье быть увлеченным
безумием этого непрекращающегося движения и думать
меньше о нашей смерти, чем о нашем безумии, осуществить мечту о космическом
варварстве и безграничной экзальтации! Пусть наше выпадение из этого
вихря не означает постепенного вымирания, но поддержит нашу агонию в
хаосе первоначального водоворота. Пусть пафос и драма
бесконечности придут к нам еще раз в одиночестве смерти, чтобы
наш уход в небытие был подобен озарению,
усиливающему тайну и бессмысленность этого мира.
Одним из главных элементов бесконечности является ее отрицание
формы. Абсолютное становление, бесконечность разрушает все, что
сформировано, кристаллизовано или закончено. Разве музыка не то искусство, которое лучше всего
выражает бесконечность, потому что оно растворяет все формы в очаровательной
невыразимой текучести? Форма всегда стремится завершить то, что фраг-
тельные и индивидуализирующее его содержание, чтобы исключить
зрения всеобщего и бесконечного, поэтому она существует только, чтобы
удалить содержимое жизнь от хаоса и анархии. Формы иллюзорны, и за пределами их мимолетности истинная реальность раскрывается как
✓
 Культ бесконечности

интенсивная пульсация. Склонность к форме проистекает из любви к

конечности, соблазну границ, которые никогда не приведут к
метафизическим откровениям. Метафизика, как и музыка, проистекает из
переживания бесконечности. Они оба растут на высотах и вызывают
головокружение. Я всегда задавался вопросом, почему те, кто создал
шедевры в этих областях, не все сошли с ума. Музыка
больше, чем любое другое искусство, требует такой концентрации, что человек
может легко потерять рассудок после творческих моментов. Все великие
композиторы должны были либо покончить с собой, либо сойти с ума на
пике своих творческих сил. Разве не все те, кто стремится к
бесконечности, находятся на пути к безумию? Нормальность, ненормальность - это ничто,
которые больше ничего не значат. Давайте жить в экстазе
бесконечности, давайте любить то, что безгранично, давайте разрушать формы
и учреждать единственный культ без форм: культ бесконечности.
 Преображение банальности

Поскольку я не умру сразу и не верну себе свою невиновность, каждый день совершать
одни и те же рутинные действия - чистое безумие.
Банальность должна быть преодолена любой ценой и расчищен путь для
преображения. Как печально видеть, что люди обходят самих себя, пренебрегают
своей собственной судьбой вместо того, чтобы вновь зажечь свет, который они несут внутри
себя, или упиваться своей бездонной тьмой! Почему бы не
вырвать из страдания все, что оно может дать, почему бы не ухаживать за улыбкой
до тех пор, пока мы не доберемся до ее жизненных истоков? У всех нас
есть руки, но никто не думает использовать их для передачи абсолютного
выражения своими изящными движениями. Мы восхищаемся руками
на картинах, мы любим говорить об их значении, но если они должны
выражать нашу собственную внутреннюю трагедию, они остаются скованными и неуклюжими.
Иметь призрачную руку, прозрачную, как нематериальное отражение,
нервную, напряженную, словно в последней судороге ... ! Или, если нет, то тяжелую,
угрожающую руку, жестокую и твердую! Руки должны говорить нам больше,
чем слова или вздохи, улыбка или молитва. Дар абсолютного
выражения, порождение непрерывного преображения, превратит
нас в центр света, более могущественный, чем само солнце, если в этом будут участвовать не
только наши руки, но и наше лицо и все остальное, на
чем запечатлена наша индивидуальность. Присутствие
одних людей означает для других перевозбуждение, вялость
или озарение. Таким людям неведомы ни пустота, ни диссонанс,
а только единение, благодаря которому высоты становятся
одинаково приятными и головокружительными.

Я ЧУВСТВУЮ ВО МНЕстранное беспокойство, растущее и расширяющееся, как повторное

жадность, пускающая корни, как печаль. Это страх перед моим проблематичным будущим,

101
 Преображение банальности

или это страх перед моим собственным беспокойством? Меня охватывает тревога по поводу
моей собственной обреченности. Смогу ли я продолжать жить с этими навязчивыми идеями? Это все
от этой жизни или абсурдный сон? Во мне воплотилась гротескная
фантазия демона. Демонический персонаж этого мира-кон-
сосредоточена в моем тревожно—смешение сожалеет, сумерки мечты,
печаль и нереальности. Это будет не аромат цветов,
который я рассею по земле, а дым и пыль, как после великого
катаклизма!

102
 Бремя печали

Есть ли другая печаль, кроме печали о смерти? Определенно нет,

потому что настоящая печаль черна, лишена очарования и лишена сновидений.
Печаль вызывает большую усталость, чем меланхолия, и это
приводит человека к отвращению к жизни, к острой депрессии. Разница
между печалью и болью: в первой преобладает рефлексивность,
в то время как вторая отягощена фатальной материальностью ощущений
. Они оба ведут только к смерти, но никогда к любви или эротическому возбуждению.
Эрос означает непосредственную жизнь в тайной необходимости жизни,
которая — учитывая неотъемлемую невинность любого эротического опыта —
создает иллюзию свободы. Быть печальным или страдающим, с другой
стороны, означает быть неспособным непосредственно и
органично участвовать в потоке жизни. Печаль, так же как и страдание, раскрывает для нас
существование, ибо только благодаря им мы осознаем
свою отделенность от объективного мира, ту тревогу,
которая придает нашему существованию трагический характер.

103
 Деградация из-за работы

Мужчины обычно слишком много работают, чтобы быть самими собой. Работа - это проклятие,
которое человек превратил в удовольствие. Работать ради работы,
получать удовольствие от бесплодных усилий, воображать, что ты можешь самореализоваться
с помощью усердного труда — все это отвратительно и непостижимо
. Постоянная и непрерывная работа притупляет, опошляет
и обезличивает. Работа смещает центр интересов человека с
субъективной сферы на объективную. В результате,
человек больше не интересуется своей собственной судьбой, а сосредотачивается на
фактах и вещах. То, что должно быть деятельностью по постоянному преображению-
трансформация становится средством экстериоризации, отказа
от своего внутреннего "я". В современном мире работа означает чисто
внешнюю деятельность; человек больше не создает себя с ее помощью, он создает
вещи. Что каждый из нас должен сделать карьеру, необходимо войти на КВЖД-
Тейн форма жизни, которая скорее всего нас не устраивает, иллюстрирует
работу стремление унылый дух. Человек считает работу полезной для
своего существа, но его усердие обнаруживает его склонность ко злу. В работе
человек забывает себя; но его забывчивость не проста и не наивна,
а скорее сродни глупости. Благодаря труду человек превратился из
субъекта в объект; другими словами, он стал неполноценным животным
, предавшим свое происхождение. Вместо того чтобы жить для себя —
не эгоистично, а духовно расти, — человек стал
жалким, бессильным рабом внешней реальности. Куда они все
подевались: экстаз, видение, экзальтация? Где высшее безумие
или подлинное наслаждение злом? Негативное удовольствие, которое человек находит
в работе, является частью бедности и банальности повседневной жизни, ее мелочности.
Почему бы не оставить эту бесполезную работу и не начать заново, не
повторяя ту же самую расточительную ошибку? Субъективно ли сознание

104
 Деградация из-за работы

вечности недостаточно? Неистовая

активность и трепет работы разрушили в нас чувство вечности. Работа - это
отрицание вечности. Чем больше благ мы приобретаем во временном мире,
чем интенсивнее наша внешняя работа, тем менее
доступна и дальше удалена вечность. Отсюда ограниченность взглядов
активных и напористых людей, банальность их мыслей
и действий. Я противопоставляю работу не пассивному
созерцанию или смутной мечтательности, а неосуществимой
трансформации; тем не менее, я предпочитаю разумную и наблюдательную
лень невыносимой, терроризирующей деятельности. Чтобы пробудить современный
мир, нужно восхвалять лень. Ленивый человек обладает бесконечно
более острым восприятием метафизической реальности, чем активный.

Я ЗАМАНИВАЮСЬ далекими расстояниями, огромной пустотой, которую я проецирую

на мир. Чувство пустоты растет во мне; оно проникает в
мое тело, как легкая и неосязаемая жидкость. В его развитии, подобном
расширению в бесконечность, я ощущаю таинственное присутствие
самых противоречивых чувств, когда-либо населявших человеческую душу. Я
одновременно счастлив и несчастлив, возвышен и подавлен,
охвачен одновременно удовольствием и отчаянием в самых противоречивых
гармониях. Я так весела и в то же время так печальна, что мои слезы
отражают одновременно и небо, и землю. Хотя бы ради радости моей печали, я
хотел бы, чтобы на этой земле не было смерти.
 Смысл окончаний

Я могу говорить только о печали и радости конца. Я люблю

только то, что раскрывается без утайки или компромисса; вы
никогда не найдете этого нигде, кроме как в конвульсиях душераздирающей
печали, опьянения и возбуждения последних мгновений. Разве
все не окончательно? Что такое тревога небытия, если не
извращенная радость нашей последней печали, наша возвышенная любовь к вечности
небытия и быстротечности существования? Неужели
для нас существование означает изгнание, а небытие - дом?
Я должен бороться с самим собой, прийти в ярость от своей судьбы,
подавить всякое сопротивление своему преображению; пусть будет только мое
желание света и тьмы! Пусть каждое мое действие будет
триумфом или падением, бегством или неудачей! Пусть жизнь растет и умирает во мне с
скоростью молнии! Пусть мелочность и рациональность
обыденного существования не портят радости и мучения
моего внутреннего хаоса, трагические наслаждения моего последнего отчаяния и радости!
Пережить моменты крайнего органического напряжения - это не заслуга
, а признак слабоумия. Выжить только для того, чтобы вернуться к банальности
существования? Выживание одинаково бессмысленно после переживания
небытия и после пароксизма сексуального удовольствия. Я не могу
понять, почему люди не совершают самоубийств во время оргазма,
почему они не считают выживание обычным делом и вульгарным. Такая
сильная, хотя и короткая дрожь должна превратить нас в пепел за считанные секунды.
Но если это не убьет нас, мы должны покончить с собой . . . . Существует так
много видов смерти. И все же ни у кого не хватает смелости или оригинальности
попытаться совершить сексуальное самоубийство, смерть не менее абсолютную, чем другие,
но при которой переход в небытие совершается с высот
наслаждения. Почему бы не пойти по этому пути? Вспышка горькой ясности в

106
 Смысл окончания

забвения сексуального удовольствия было бы достаточно, чтобы сексуальная

смерть перестала казаться простой иллюзией.

Когда люди больше не смогут выносить монотонность и

окончательность обычного существования, они будут находить в каждом переживании
абсолюта возможность совершить самоубийство. Невозможность
пережить такие экстраординарные состояния экзальтации разрушит
существование. Тогда никто не усомнится в том, что можно желать
смерти, послушав определенные симфонии или полюбовавшись
уникальным пейзажем.
Изгнанный из жизни как животное, человек находится в трагическом положении, поскольку он
больше не находит удовлетворения в простых жизненных ценностях. Для животных жизнь
- это все, что есть; для человека жизнь - это вопросительный знак. Необратимый
вопросительный знак, ибо человек никогда не находил и никогда не найдет никаких
ответов. Жизнь не только не имеет смысла, у нее и никогда не может его быть.
 Сатанинский принцип

страдания

Если на этой земле есть счастливые люди, почему они не выходят

и не кричат от радости, не заявляют о своем счастье на улицах? Почему
столько осмотрительности и сдержанности? Если бы я излучал постоянную
радость, безмятежность и удовлетворенность, я бы не держал все это в себе. Я
щедро делился бы этим с другими. Я бы позволил
увлечь себя жизнерадостной энергией, которая меня оживляет.
Если есть счастье, то им нужно делиться и передавать его кому-
угодно. Но, возможно, по-настоящему счастливые люди не осознают своего счастья.
Тогда мы могли бы одолжить им часть нашего сознания в
обмен на часть их бесконечной бессознательности. Почему страдает от всех этих слез, и криков, и наслаждения, от всей этой дрожи?".
Если бы человек
так же хорошо осознавал свои удовольствия, как и свою боль, ему не
пришлось бы искупать первое. Разве тогда распределение радости и
печали в мире не было бы более справедливым?
Если боль нелегко забыть, то именно потому, что она занимает
важное место в сознании. Единственные люди, которые
должны многое забывать, - это те, кто много страдал. Нормальные
люди - единственные, кому нечего забывать.
В то время как боль имеет характер, удовольствия исчезают, тают
подобно формам с нечеткими контурами. Трудно вспомнить мольбу-
уверенность и обстоятельства, связанные с ней, в то время как воспоминание о
боли остро, а обстоятельства, связанные с ней, делают ее еще более
острой. Удовольствие не может быть полностью забыто — человек удовольствия в
старости будет лишь слегка разочарован, в то время как страдалец,
в лучшем случае, придет к горькому смирению. Утверждать, что удовольствия
эгоистичны и отрывают человека от жизни, - такой же постыдный предрассудок, как и тот,
который утверждает, что страдания приближают нас к ней. Легкомысленность
 Сатанинский принцип Страдания

такие предрассудки отвратительны. Их книжное происхождение указывает на все

библиотеки и доказывает ценность реального опыта, доведенного до
конца.
Христианская концепция страдания как пути к любви, если не
его главных ворот, в корне ложна. Но не является ли христианство неверным
не только в этом вопросе? Говорить о страдании как о
пути к любви - значит ничего не знать о сатанинской сущности страдания.
Смысл. Вы не взбираетесь по ступеням страдания; вы спускаетесь вниз.
Они ведут не в рай, а в ад. Тьма внизу
лестницы страданий менее вечна или бесконечна, чем
ослепительный свет на вершине лестницы радости.
Страдание разделяет и диссоциирует; подобно центробежной силе, оно
уводит вас от центра жизни, ступицы вселенной,
где все стремится к единству. Божественный принцип отличается
стремлением к космическому синтезу и участию
в сущности всего сущего. С
другой стороны, сатанинский принцип - это принцип смещения и двойственности, который
характеризует все страдания.
Через радость, духовную или чувственную, вы наивно принимаете участие в жизни;
бессознательно вы присоединяетесь к динамизму существования, каждая частица вашего тела
вибрирует вместе с иррациональными пульсациями
Целого.
Отделение от мира через страдание приводит к чрезмерной
интериоризации и, как это ни парадоксально, к такому высокому уровню
сознания, что мир, со всем его великолепием и мраком,
становится внешним и трансцендентным. Столь глубоко оторванные от
мира, столь безнадежно одинокие, как мы можем что-либо забыть?
Мы хотим забыть только то, что заставляло нас страдать. Однако из-за
какого-то жестокого и парадоксального поворота воспоминания исчезают, когда мы
хотим вспомнить, но навсегда фиксируются в сознании,
когда мы хотим забыть.
Мужчины обычно делятся на две категории: те, для кого
мир предоставляет возможности для интериоризации, и те, для кого
мир остается внешним и объективным. Для истинной интериоризации
объективное существование является лишь предлогом. Только как таковая она может иметь
вообще какой-либо смысл, потому что объективная телеология не может быть
разработана и обоснована без ряда иллюзий, которые
 Сатанинский принцип Страданий

Главный недостаток заключается в том, что их легко обнаружить проницательным

глазом. Все люди видят пожары, бури, взрывы или пейзажи; но
многие ли ощущают пламя, молнии, вихри или гармонь?
У скольких есть внутренняя красота, которая оттеняет их меланхолию?
Для равнодушных, которым природа предлагает безвкусную и
холодную объективность, жизнь, даже когда они наслаждаются ею в полной мере, - это сумма упущенных
возможностей.
Какой бы болезненной ни была моя агония, какой бы великой ни была моя изоляция,
расстояние, отделяющее меня от мира, не делает ничего, кроме как делает его
более доступным. Хотя я не могу найти в нем ни объективного
смысла трансцендентного конечность, существование, с его
простотой форм, никогда не переставала быть источником как радости, так
и печали. Иногда красоты цветка достаточно, чтобы оправдать
в моих глазах принцип универсальной завершенности, в то время как в других случаях
малейшее облачко, нарушающее безмятежность неба, разжигает мой
мрачный пессимизм. Те, кто чрезмерно интериоризирует, обнаруживают
символические значения в самых незначительных аспектах природы.
Возможно ли, что я ношу в себе все, что видел в своей
жизни? Страшно подумать, что все эти пейзажи, книги,
ужасы и возвышенности могли быть собраны в одном-единственном мозгу. Я
чувствую, как будто они были перенесены в меня как реальности и что
они тяжело давят на меня. Иногда я бываю подавлен и
предпочел бы все забыть. Интериоризация ведет к внутреннему коллапсу,
потому что мир проникает в вас и давит своим непосильным
весом. Стоит ли тогда удивляться, что некоторые готовы
прибегнуть к чему угодно — от вульгарности до искусства — чтобы забыть?

У меня
НЕТ идей, только навязчивые идеи. Идеи могут быть у любого. Идеи
еще никогда не были причиной ничьего падения.
 Непрямое Животное

У всех людей один и тот же недостаток: они ждут, чтобы жить, потому что у них нет
мужества жить каждое мгновение. Почему бы не вложить достаточно страсти в
каждое мгновение, чтобы сделать его вечностью? Все мы учимся жить только
тогда, когда нам больше нечего ожидать, потому что мы
живем не в живом настоящем, а в смутном и отдаленном будущем. Мы
не должны ждать ничего, кроме непосредственных побуждений
текущего момента. Мы должны ждать, не осознавая времени.
Нет спасения без непосредственного. Но человек - это существо,
которое больше не знает непосредственного. Он непрямое животное.
 Невозможная правда

Когда должно начаться наше счастье? Когда мы убедили

себя, что истины нет. С этого момента приходит всякое спасение,
даже спасение из ничего. У того, кто не верит в
невозможность истины или не радуется ей, есть только один путь
к спасению, который он, однако, никогда не найдет.
 Субъективность

Для тех, кто лишен веры, избыток субъективизма приводит либо

к мании величия, либо к самоуничижению, к слишком большой любви или слишком
сильной ненависти к себе. В любом случае, вы тратите себя раньше времени.
Субъективность делает вас либо Богом, либо сатаной.
 Гомо

Человек должен перестать быть — или становиться — разумным животным. Он

должен стать сумасшедшим, рискующим всем ради своих
опасных фантазий, способным на экзальтацию, готовым умереть за все,
что есть в мире, а также за то, чего у него нет. Идеалом каждого мужчины
должно быть перестать быть мужчиной. Этого можно достичь только с помощью
абсолютного произвола.
 Любовь вкратце

Любовь к человечеству, проистекающая из страдания, напоминает мудрость,

проросшую из несчастья. В обоих случаях корни прогнили, а
источники отравлены. Только спонтанная любовь, проистекающая из
искренней щедрости и самоотречения, может оплодотворить душу
других людей. Любовь, рожденная в страдании, скрывает слишком много слез и вздохов,
чтобы ее лучи не были запятнаны горькой ясностью. В этой любви слишком много
муки, отречения и тревоги, чтобы это было чем-то иным, кроме
бесконечной снисходительности. Ты все прощаешь, ты все принимаешь
, ты все оправдываешь. Но разве это все еще любовь? Как можно
любить, когда ты оторван от всего? Этот вид любви
раскрывает пустоту души, подвешенной между всем и ничем, точно так же,
как стать Доном Жуаном - единственное лекарство от разбитого сердца. Что касается
христианства, то оно не знает любви: оно знает только снисходительность или
сострадание, скорее намеки на любовь, чем саму любовь.
 Ничто не имеет значения

Все возможно, и все же ничто не возможно. Все дозволено, и

опять же, ничего. Каким бы путем мы ни пошли, он не лучше,
чем любой другой. Все равно, достигнете вы чего-то
или нет, есть вера или нет, точно так же, как все равно, плачете вы
или молчите. Всему есть объяснение, и все же
его нет. Все одновременно реально и нереально, нормально и ab-
surd, великолепно и безвкусно. Нет ничего более ценного, чем
что-либо другое, и ни одна идея не лучше любой другой. Зачем грустить
от своей печали и радоваться своей радости? Какая разница,
от чего мы плачем - от удовольствия или от боли? Люби свое не-
счастье и ненавидь свое счастье, все смешивай, перемешивай
это все! Будь снежинкой, танцующей в воздухе, цветком, плывущим по
течению! Наберись храбрости, когда в этом нет необходимости, и будь трусом,
когда ты должен быть храбрым! Кто знает? Возможно, ты все еще останешься победителем!
А если ты проиграешь, действительно ли это имеет значение? Есть ли что-нибудь, что можно выиграть в
этом мире? Любая выгода - это потеря, а любая потеря - это приобретение. Зачем всегда
ожидать определенной позиции, ясных идей, значимых слов? Я чувствую себя так, как будто
я должен извергать огонь в ответ на все вопросы, которые мне
когда-либо задавали или не задавали.

116
 Источники зла

Как мы можем бороться с несчастьем? Борясь с самими собой, ибо

несчастье приходит изнутри, а не извне. Если бы мы могли
постоянно напоминать себе, что все есть не что иное, как
отражение в нашем сознании, более или менее резкое, в зависимости от
остроты наших чувств, мы могли бы тогда достичь состояния ясности, в
котором реальность восстановила бы свои истинные пропорции. Мы не можем стремиться к счастью, только к меньшему несчастью.
Мы не можем стремиться к счастью.
Жить в отчаянии - признак большой выносливости, тогда как
становиться тупым после большого несчастья - признак
неполноценности. Самоконтроль и постоянные внутренние усилия необходимы для того,
чтобы уменьшить несчастье. С
другой стороны, все попытки достичь счастья совершенно тщетны. Вы не можете вернуться по своим следам,
как только встали на путь несчастья; это путь,
из которого нет возврата. От счастья человек может стать несчастливым, поэтому в счастье
больше неприятных сюрпризов, чем в несчастье.
Мир кажется нам правильным, когда мы счастливы; когда
несчастливы, мы желаем, чтобы мир был каким угодно, но не таким, какой он есть.
Хотя мы полностью осознаем, что источник несчастья находится в нас самих, мы
тем не менее превращаем личный дефект в метафизический недостаток.
Несовершенство.
Несчастье никогда не будет достаточно великодушным, чтобы признать
свою собственную темноту в мире. Заменяя наше субъективное
тяжелое положение объективным, мы надеемся облегчить наше бремя и
избежать упреков, которые на самом деле нам следовало бы адресовать самим себе.
Но такая объективация на самом деле усугубляет наше несчастье.
 Источники зла

жестокость и, представляя ее как космическую фатальность, закрывает любую возможность

уменьшить ее или сделать более терпимой.
Дисциплина несчастья вызывает меньше беспокойства и
болезненных сюрпризов; она уменьшает агонию и ограничивает страдание. Это
маскировка внутренней драмы, незаметная маска агонии.
 Волшебные трюки красоты

Чувствительность человека к красоте растет по мере того, как он приближается к счастью.

В красоте все вещи находят свое оправдание, смысл своего существования. Мы
воспринимаем прекрасную вещь такой, какая она есть. Картина или пейзаж
восхищают нас до такой степени, что мы не можем представить их никакими
другими способами, кроме как такими, какие они есть. Помещать мир под знак
красоты - значит утверждать, что он такой, каким должен быть. Тогда все обретает великолепную
гармонию, и даже негативные аспекты существования ничего не делают
, только увеличивают его славу и очарование. Красота не принесет нам спасения,
но приблизит нас к счастью. Можно ли обойтись без красоты в мире анти-
номий? Его специфическая природа и привлекательность
заключаются в том факте, что он парадоксален только с объективной точки
зрения. Эстетика выражает этот парадокс: представлять абсолют
через форму, придавать бесконечности объективную, конечную форму. Абсолют-
в-форме, то есть воплощенный в ограниченных выражениях, раскрывает себя
только тому, кто охвачен эстетическими эмоциями; с любой
другой точки зрения это contradictio in adjecto. По этой причине
в любом идеале красоты заключено неисчислимое количество иллюзий.
Но еще хуже тот факт, что фундаментальная предпосылка любой
идеальной красоты — что мир таков, каким он должен быть, — не
выдерживает критику. Мир мог быть каким угодно, только не
таким, какой он есть.
 Мужская непоследовательность

Почему мужчины настаивают на достижении чего-либо? Не было бы лучше,

если бы они неподвижно стояли под солнцем в спокойной и безмолвной неподвижности?
Чего еще нужно достичь? Зачем столько усилий и амбиций?
Человек забыл значение молчания. Хотя осознанность
является следствием витального дефицита, она не является причиной
неприспособленности у каждого индивидуума; у некоторых она, наоборот,
вызвала обострение их витальных инстинктов. Неспособный жить в
настоящем, человек накапливает вещи, которые тяготят и подчиняют
его; предчувствие будущего является для него бедствием. Сознание
разделило людей на две категории, одинаково неуравновешенных и
несчастных: тех, кто стремится к интериоризации, самоистязанию и трагедии,
и тех, кто одержим империалистическим желанием приобретать и
владеть. Сознание сделало животное человеком, а человека демоном, но оно
никогда никого не делало Богом, как бы ни гордился мир тем, что
убил человека на кресте.
Избегайте людей, невосприимчивых к пороку, ибо их безвкусица утомительна.
Ибо о чем бы они говорили, если не о морали?
Тот, кто не отважился выйти за рамки морали, не полностью исследовал
жизненные возможности и никогда не преобразил свои грехи. Подлинное
существование начинается там, где заканчивается мораль; только после этого оно может испытывать
все, рисковать всем, даже если препятствия преграждают
путь к достижению. Только посредством бесчисленных преображений можно достичь области, где все дозволено, где
душа может без угрызений совести бросаться в вульгарность, возвышенность или
гротеск до такой степени, что ни одно направление или форма жизни
не остаются неисследованными...........
Тирания, управляющая обычным существованием,
исчезает и заменяется абсолютной спонтанностью уникального
 Непоследовательность человека

существование, которое несет в себе свой собственный закон. Могла ли мораль все еще
служить такому существу — вероятно, самому великодушному, потому что в то же время
самому абсурдному, способному отречься от всего мира и,
следовательно, отдать все, что можно отдать? Щедрость не-
совместима с моралью, с рационализацией обычаев, с
механизацией жизни. Любой великодушный поступок абсурден, это отречение,
неслыханное для обычного человека, который облачается в мораль,
чтобы скрыть свое вульгарное ничтожество. Все, что по-настоящему нравственно, начинается
тогда, когда мы покончили с моралью. Мелочность его законов
никогда не проявляется так явно, как в его осуждении порока, в выражении
плотской трагедии, порожденной присутствием духа в
плоти. Порок - это трагедия плоти, плоть вырывается из своей
собственной фатальности, пытаясь разорвать оковы, сковывающие ее
страстные порывы. Органическая усталость доводит нервы и
плоть до отчаяния, которое,
несомненно, может облегчить только исследование всех форм мольбы. В пороке притяжение ненормального порождает
тревожную тревогу: дух, кажется, превратился в кровь и бурлит
во плоти подобно имманентной силе. Исследование возможного
не может происходить без участия духа. Порок - это
триумф личности; как плоть может представлять индивидуума
без вмешательства извне? Слияние плоти и
духа, крови и сознания создает чрезвычайно насыщенный эффект для человека, попавшего в ловушку порока.
Нет ничего хуже, чем
порок, который узнал, подражают, или привлеченные, таким образом рациональный extenu-
вания порока является необоснованной: в лучшем случае, надо выделить его fecun-
дети для тех, кто умеет преображать его, кто может отклоняться
ее отклонение. Практиковать его преступными и вульгарными способами - значит использовать
его скандальную материальность и игнорировать нематериальный трепет,
который составляет его совершенство. Чтобы достичь определенных высот, inti-
мэйси не может обойтись без тревог порока. Ни один порочный человек
не может быть осужден, пока он не перестанет смотреть на порок как на предлог
и не превратит его в цель.
 Капитуляция

Как человек становится пессимистом? Органическая фатальность, возникающая

из глубокого внутреннего смятения и без каких-либо внешних стимулов,
вызывает непрекращающиеся депрессии, которые душат elan, атакуя жизнь
в ее корнях. Неверно предполагать, что у пессимиста есть органический
недостаток или слабые жизненные инстинкты. На самом деле, никто, кроме тех, кто
страстно любит жизнь, хотя, возможно, и неосознанно, не становится
пессимистом. Процесс девитализации происходит позже, как следствие
депрессий, ибо только у страстных, дальновидных мужчин
депрессии обладают такой способностью к эрозии, что поглощают жизнь,
как волны поглощают берег. У слабого человека депрессии
не вызывают ни напряжения, ни кризисов, ни излишеств; они приводят к апатии и
медленной смерти. Пессимист представляет собой органический парадокс,
непреодолимые противоречия которого порождают сильное возбуждение.
Не является ли такое сочетание частых депрессий с
столь же частыми приступами эйфории парадоксальной ситуацией? Само собой разумеется,
что депрессии ослабляют и истощают жизненную силу, ибо депрессии - это покушения на жизнь.
Эффективного способа борьбы с ними нет:
они могут временно утихнуть благодаря интенсивной работе и развлечениям
. Только тот, кто наделен неугомонной жизненной силой, восприимчив
к пессимизму. Вы становитесь пессимистом — демоническим, стихийным,
звериным пессимистом — только тогда, когда жизнь много раз терпела поражение
в своей борьбе с депрессией. Тогда судьба возникает в
сознании человека как форма непоправимого.
 Перед лицом тишины

Как только вы начнете придавать большое значение тишине, вы наткнетесь

на фундаментальное выражение жизни на задворках. Почтение
к молчанию великих отшельников и основателей религий имеет гораздо
более глубокие корни, чем мы думаем. Присутствие мужчин, должно быть, было невыносимо,
а их сложные проблемы отвратительны, если их не
заботило что-либо, кроме тишины.
Хроническая усталость предрасполагает к любви к тишине, ибо в ней
слова теряют свой смысл и поражают слух глухой
звучностью механических молотков; концепции ослабевают, выражения
теряют свою силу, слово становится бесплодным, как пустыня. Приливы
и отливы внешнего мира подобны отдаленному монотонному шороху, не
способному возбудить интерес или любопытство. Тогда вы сочтете бесполезным
высказывать мнение, занимать позицию, производить впечатление;
шумы, от которых вы отказались, увеличивают беспокойство вашей души.
После безумной борьбы за решение всех проблем, после
страданий на вершинах отчаяния, в высший час откровения
вы обнаружите, что единственный ответ, единственная реальность - это тишина.
 Двойник и его искусство

Искусству психологии не обучаешься, им живешь и испытываешь

на собственном опыте, ибо никакая наука не даст тебе ключа к тайнам
души. Человек не может стать хорошим психологом, не превратив себя в
объект изучения, не проявляя повседневного интереса к
сложности своего собственного случая. Чтобы быть посвященным в тайны
Другого, вы должны сначала быть посвящены в свои собственные. Чтобы быть
психологом, вы должны быть достаточно несчастны, чтобы понять
счастье, настолько утонченны, что в любой
момент можете превратиться в варвара, и в таком сильном отчаянии, что не знаете,
живете ли вы в пустыне или посреди пожара. Переменчивый,
в равной степени центростремительный и центробежный, ваш экстаз должен быть
эстетическим, сексуальным, религиозным и извращенным.
Тонкое психологическое понимание - продукт
жизни самосозерцания, жизни, которая видит себя в других жизнях, как будто
во множестве зеркал; для психолога все люди - фрагменты
его самого. Презрение психолога к другим содержит в себе
зерно тайной и безграничной самоиронии. Никто не практикует психологию
из любви: это скорее форма садизма, желание
уничтожить другого, завладев его сокровенным существом,
лишив его таинственной ауры. Быстро истощая мужчин
и их ограниченные ресурсы, психолог легко впадает в скуку, поскольку
он недостаточно наивен, чтобы заводить друзей, и слишком застенчив
, чтобы заводить любовниц. Скептицизм - это не начало, а естественный
конец психологии. Это наказание природы за этого
нарушителя тайн, этого в высшей степени нескромного человека, который...
 Двойник и его искусство

вкладывание слишком мало иллюзий в знание заканчивается разрушением

иллюзии.
Небольшое знание восхитительно; большое - отвратительно. Чем больше
вы знаете, тем меньше хотите знать. Тот, кто не страдал
от знания, никогда ничего не познал.

125
 Чушь

Когда тиканье часов нарушает тишину вечности, пробуждая

вас от безмятежного созерцания, как вы можете не возмущаться
абсурдностью времени, его стремительным движением в будущее и всей бессмысленностью
эволюции и прогресса? Зачем идти вперед, зачем жить
во времени? Внезапное раскрытие времени в такие моменты, придающее ему
сокрушительное превосходство, которого иначе не существовало бы, является
плодом сильного презрения к жизни, нежелания идти дальше. Если
это откровение происходит ночью, к абсурдности времени добавляется ощущение невыразимого
одиночества, потому что тогда, вдали
от толпы, вы встречаетесь со временем наедине, вы двое, пойманные в
непреодолимую двойственность. Время в этом ночном запустении не
больше заполнено действиями и объектами: оно становится постоянно
растущим ничто, расширяющейся пустотой, угрозой извне. Си-
Ленчик звучит потом с заунывный звон колокола knelling
для мертвой вселенной. Только тот, кто отделил время от существования,
переживает эту драму: убегая от последнего, он раздавлен прошлым.
mer. И он чувствует, как время, подобно смерти, набирает обороты.
 Э. М. Чоран: Коротко

Хронология

1911 Э. М. Чоран родился 8 апреля в Расинари, недалеко от

города Сибиу в Южной Трансильвании, тогда еще
входившей в состав Австро-Венгерской империи. Его отец -
румынский православный священник.
1920-28 Он посещает среднюю школу в Сибиу.
1929-31 Изучает философию в Университете
Бухареста, где пишет диссертацию об Анри
Бергсоне.
1934 "На высотах отчаяния", его первая книга,
издана в Бухаресте
Фондом искусства и литературы короля Кароля II. Она удостоена
престижной премии фонда для молодых
авторов.
1936 Он получил сертификат преподавателя философии.
Картея-ам гирилор (Книга заблуждений).
1937 Schimbarea la fa ţă романьи (
Преображение Румынии). Он получает стипендию от
Французского института в Бухаресте и уезжает в Париж,
где с тех пор живет как лицо без гражданства
, статус, который он называет "наиболее подходящим для
интеллектуала". Лакрими ş я уверен"Я" ("Слезы и святые"), его
последняя румынская работа, появляется в Бухаресте после
его отъезда.
1937-49 Живя в Париже как вечный студент, он подает документы
на получение грантов, живет в дешевых гостиничных номерах и питается в
университетских кафетериях.
1947 Он передает издательству Gallimard
рукопись своей первой французской книги "Краткий обзор
разложения". Письмо принято, но он забирает его и
 Э. М. Чоран: Краткая хронология

полностью переписывает ее четыре раза. Писать по-французски

было "самой трудной задачей в моей жизни", чем-то
сродни надеванию "смирительной рубашки".
1949 Précis de décomposition is published.
1949-90 Он скромно живет в Париже, подрабатывая
переводчиком и читателем рукописей, и продолжает
писать. Он описывает свою жизнь следующими
словами: "Я не зарабатываю на жизнь, я влачу существование. Я
не хочу быть обеспеченным".

ОСНОВНЫЕ РАБОТЫ НА ФРАНЦУЗСКОМ

Syllogismes de I'amertume, Gallimard, 1952

La tentation d'exister, Gallimard, 1956
История и утопия, Галлимар, 1960, победитель Боевого приза
La chute dans le temps, Gallimard, 1964
La mauvais demiurge, Gallimard, 1969
Valéryface à ses idoles, L'Herne, 1970
De l'inconvénient d'être né, Gallimard, 1973
"Упражнения для посвящения", Галлимар, 1986