Борьба семьи с анорексией

Храбрая Девочка Ест

Харриэт Браун

Эта книга для Китти, а также для каждой молодой женщины

или мужчины, которые когда-либо боролись или продолжают
бороться с расстройством пищевого поведения: для вашего
мужества, вашей силы, вашей способности не только терпеть,
но и преодолевать. Я чту вас и ваши семьи каждым словом.
Крушение, а не история крушения; сама вещь а не

миф… —Адриенна Рич, из “Погружение в Обломки”

Содержание

Эпиграф
Предисловие by Daniel le Grange, Ph.D.
Примечание Автора
Прежде
То, Что Я Хотела Бы, Чтобы Все Знали
Глава 1
Вниз по Кроличьей Норе
Глава 2
Домой, Снова Домой
 Глава 3
Там Будет Торт
Глава 4
Страна Психических Заболеваний
Глава 5
Проблема Сейчас
Глава 6
Сентябрь
Глава 7
В которой мы Получаем Помощь от страховой компании, и... Теряем
Глава 8
Наблюдая за Китти
Глава 9
Корочки и Крошки
Глава 10
Счастливый Конец
Эпилог
Рецидив, Восстановление,
Обновление Ресурсы
Благодарности
Об Авторе
Credits
Copyright
About the Publisher
Предисловие
Даниэль Ле Гранж, Ph.D.

Нервная анорексия - это серьезное расстройство с разрушительными

психологическими и физическими последствиями. Почти 75 из каждых 100 000
человек имеют диагноз нервная анорексия. Более конкретно, у 0,6 процента
девочек-подростков диагностируется это заболевание. Перед нами стоит
огромная задача определить, почему именно у молодых людей развивается эта
болезнь. Однако в то время как мы боремся с этим неприятным вопросом, более
насущной проблемой является то, что можно сделать, чтобы обратить вспять
анорексию и множество ее разрушительных последствий.
Несмотря на кризисные состояния, связанные с голоданием, было опробовано
мало методов лечения, и нервная анорексия остается запутанным испытанием для
страдающих, их родителей, врачей и исследователей. Одним из вмешательств,
получивших значительное клиническое внимание, является основанная на семье
терапия (Family Based Treatment, FBT). В FBT родители не обвиняются в болезни
своего ребенка; вместо этого они рассматриваются как важнейший ресурс в
обеспечении ее/его выздоровления. Их поощряют к тому, чтобы они отвечали за
восстановление веса своего сына/дочери, в то время как терапевт признает
огромные трудности этой задачи и поддерживает всю семью. После того, как
здоровый вес восстанавливается, некоторые из проблем развития подросткового
возраста продолжают решаться с помощью FBT.
"Храбрая девочка ест" - хроники сурового испытания семьи Браун,
борющейся с нервной анорексией Китти, удивительное путешествие, которое
приносит жизнь в почти невыносимую борьбу, которую пережили и Китти, и ее
семья. Нервная анорексия приводит к глубоким психологическим и
физиологическим изменениям в организме страдающего человека. Эти изменения
часто настолько серьезны, что родители не узнают своего близкого — они
чувствуют: "Это не может быть мой ребенок". Легко увидеть, как совершенно
компетентные, любящие родители становятся сбитыми с толку и
дезорганизованными, когда они не могут понять эту непонятную болезнь. Эта
путаница часто заставляет их сомневаться в своем естественном инстинкте
протянуть руку помощи своему ребенку. Как следствие, они замирают перед
лицом кажущейся подавляющей власти, которую анорексия имеет над их
ребенком и над ними самими. История Браунов - это возвышающая драма,
поскольку решимость и настойчивость родителей, а также смелые усилия Китти
преуспевают в том, чтобы вырвать Китти из лап расстройства пищевого
поведения.
Понимание и лечение нервной анорексии - это непростые задачи. Но одно
несомненно: пища - это лекарство, и выздоровление не может наступить, пока не
будет восстановлен здоровый вес. Проще говоря, питание должно прийти в
порядок, чтобы человек почувствовал себя лучше. Многие препятствия
преграждают путь к выздоровлению, и в книге "Храбрая девочка ест" автор
описывает некоторые из них из первых рук, например, разочарование,
испытываемое обоими родителями и подростком, когда они застревают в том, что
мы называем “анорексическими дебатами”, где даже самый рациональный
взрослый может быть убежден, или может поддаться настойчивому утверждению
подростка о калорийной “ценности” салата без заправки. Эти дебаты
демонстрируют, как недоедание влияет на ум, и подчеркивают иррациональную
силу болезни. Как отмечает Браун “Вопрос не в том, почему, а в том, что нам
делать сейчас.”
Браун также делится многими важными уроками, которые она и ее семья
усвоили во время своего тяжелого испытания. Самое важное утверждение,
касающееся родителей, и ценное с моей точки зрения, заключается в том, что
семьи (родители) не беспомощны—они просто должны (вновь) обрести свою
уверенность. Это, конечно, нелегкая задача; на самом деле, это, пожалуй, одна из
самых трудных целей для достижения в борьбе с нервной анорексией. Но при
поддержке психотерапевта родители должны "встать" и встретить эту болезнь
лицом к лицу, с любовью и заботой. История Китти демонстрирует ужасную
власть анорексии над страдающим подростком и над отчаявшимися родителями,
пытающимися спасти своего ребенка.
"Храбрая девочка ест" подчеркивает некоторые широко распространенные
мифы о нервной анорексии. Показывая нам борьбу Китти, автор развенчивает миф
о том, что нервная анорексия - это выбор. Она приравнивает ее к другим серьезным
болезням и расстройствам, и нам напоминают, что "это анорексия выбирает вас!"
Борьба Китти дает всем нам понять то смятение и чувство вины, испытываемые
как пациентом, так и родителями. Путаница и отрицание являются обычным
явлением, поскольку расстройство пищевого поведения бросает вызов каждому
члену семьи, а не только подростку. Эта книга также говорит о разочаровании и
страдании, испытываемых всеми родителями, которые пытаются понять и сделать
что-то, когда они подозревают, что у их ребенка есть расстройство пищевого
поведения. Эти чувства обостряются, когда родителям приходится бороться, чтобы
найти команду специалистов по лечению расстройств пищевого поведения, пока
они барахтаются в трясине медицинского страхования.
Совершенно очевидно, что все участники этой борьбы с нервной анорексией
нуждаются в поддержке и руководстве. В то время как семья Китти находила
постоянную поддержку у своего педиатра и других специалистов, у них не было
возможности обратиться к местному терапевту FBT и вместо этого они выполняли
трудную задачу восстановления веса в основном самостоятельно.
Это отсутствие прямой поддержки и руководства, несомненно, усложнило и без
того трудную задачу. Я согласен с автором, что иметь надежду - это великий дар,
и эта надежда помогла им пережить много трудных времен. Однако ни одна семья,
которая борется с этой ужасной болезнью, не должна делать этого самостоятельно.
Несмотря на многочисленные препятствия на этом пути, Браун и ее семья
восстановили свои позиции, что свидетельствует об их стойкости. С тех пор Браун
использовала свой опыт как родителя и писателя, чтобы помочь другим родителям
расширить свои возможности, чтобы они могли занять центральное место в
лечении своих детей с расстройствами пищевого поведения. "Храбрая девочка ест"
служит напоминанием о том, что родители не виноваты в расстройстве пищевого
поведения своего ребенка; скорее, они являются надежным ресурсом в
выздоровлении своих детей.

Даниэль Ле Гранж, доктор философии, является

профессором психиатрии и поведенческой неврологии,
а также директором программы лечения расстройств
пищевого поведения в Чикагском университете.
Предисловие переводчика
Вот уже двадцать лет я занимаюсь изучением и лечением расстройств пищевого поведения. За
это время я проконсультировал больше тысячи семей, ставших жертвами тяжелой болезни.
Мне посчастливилось начать эту работу с одной из самых крупных ученых в нашей стране в
этой области Мариной Александровной Цивилько (жаль, что ее нет больше с нами). И я тогда
был удивлен и вдохновлен ее невероятно бережным и сочувствующим отношением к семьям
пациенток с РПП, хотя в большей части литературы подход был совсем другой. Я очень рад,
что стал свидетелем тех радикальных изменений, которые происходили и продолжают
происходить в нашем понимании причин и развития РПП. Книга, которую вы держите в руках
невероятно точное описание того, что случается с миллионами семей во всем мире, когда они
сталкиваются с жестоким, невидимым чудовищем, стремящимся забрать близкого человека.
Эта книга издана почти десять лет назад и для меня важно, что сейчас мы смогли продвинутся
значительно вперед в нашей помощи пациентам и их семьям. Теперь, благодаря возможности
полноценного парентерального питания, мы можем помочь семьям "срезать" на этом длинном,
извилистом и полном трудностей и опасностей пути. Сохраняя приверженность принципам
основанной на семье терапии, высокая эффективность которой сегодня наиболее доказана,
мы смогли: значительно сократить сроки пребывания пациентов в стационаре, избежать
мучительного (эмоционально и физически) процесса восстановления массы тела только с
помощью чрезвычайного повышения количества съедаемой еды, сосредоточить внимание
пациентов и их семей на восстановлении нормального процесса приема пищи, снизить риск
развития булимических расстройств на этапе поддержки достигнутых изменений. Уверен, что
эта книга сможет поддержать и вдохновит семьи на борьбу с РПП. Книга будет также
интересна множеству специалистов связанных с этой проблемой и поможет им лучше понять
близких и родных людей, страдающих РПП, чтобы найти возможности обучить их, как вместе
справляться болезнью.

Заведующий стационаром Центра изучения

расстройств пищевого поведения
Сологуб М.Б
Примечание автора

Неточности вкрадываются в любые мемуары по той простой причине, что

память подвержена ошибкам, и вы не знаете, когда переживаете опыт, что когда-
нибудь будете писать об этом. (Даже если вы знаете, ходить с диктофоном не очень
удобно в повседневной жизни). Кроме того, конечно, есть вопрос перспективы: два
человека могут прожить один и тот же опыт и помнить его очень по-разному,
особенно члены одной семьи.
Эти вопросы становятся еще более актуальными, когда мемуары описывают
жизнь детей, особенно ваших собственных детей, которые во многих отношениях
уязвимы и которые ни в каком реальном смысле не могут дать осознанного
согласия на то, чтобы о них писали. Одно дело - разоблачать собственную жизнь, и
совсем другое - разоблачать жизнь своих детей. Как давний журналист, а ныне
профессор журналистики, я много размышляю о том, что этично, а что нет. В этой
книге я рассмотрела грань между открытостью и эксплуатацией. Мое намерение
здесь состоит в том, чтобы говорить правду как можно более этично и
сострадательно. Чтобы защитить своих детей, я дала им фальшивые имена и
замаскировала некоторые их физические и другие характеристики.
Решение рассказать эту историю было процессом для меня и моей семьи. Мы
обсуждали это в течение нескольких месяцев, взвешивая потенциал добра и
возможности вреда. Я отдаю должное моей дочери Китти, которая преодолела свое
собственное предпочтение приватности из желания помочь другим. Она смелая и
необычная молодая женщина.
Что же касается капризов памяти, то во время болезни Китти я вела чрезвычайно
—можно даже сказать, навязчиво—подробный дневник, отчасти для того, чтобы
следить за ее успехами и лечением, а отчасти для того, чтобы не утонуть в тревоге.
В дневнике я записала многие разговоры более или менее дословно и пересказала
другие. События, которые я описываю в этой книге, основаны на моих
воспоминаниях и на этом дневнике. В некоторых случаях я смешивала ситуации,
чтобы сжать сюжетную линию, но каждый разговор и событие в этой книге
правдивы и действительно происходили так, как описано, насколько я помню.
Люди, находящиеся в острой фазе анорексии и булимии, часто читают
подобные мемуары в качестве руководства для того, чтобы оставаться больными
— как "вдохновение, чтобы худеть" (thinspiration). По этой причине я избегала
упоминания конкретных показаний весов, чисел и других деталей, которые могут
быть истолкованы как “про-аноректический” или “про-булимический” материал.
Я хочу, чтобы эта книга никогда не использовалась подобным образом.
Прежде

То, Что Я Хотела Бы, Чтобы Все Знали

Закройте глаза. Представьте себе, что вы стоите в кондитерской. Это не просто

пекарня — это лучшая кондитерская Парижа, с запотевшими окнами, битком
набитая людьми, которые толпятся перед длинными стеклянными витринами.
Комната благоухает, и вы не можете оторвать глаз от рядов булочек с корицей и
круассанов, замороженных Пети-фур, шелушащихся Наполеонов и "слоновьих
ушей". На каждом прилавке стоит по меньшей мере одна корзинка с хрустящими
багетами, еще теплыми из духовки.
И вы очень голодны. На самом деле, вы умираете с голоду. Голод - это торнадо,
кружащийся в вашей груди, бездонный вихрь в вашей сердцевине. Голод - это
тигр, точащий свои когти о ваши нежные внутренности. Вы стоите перед
стеклянными витринами, пытаясь сглотнуть, но в горле пересыхает, а желудок
сжимается и сжимается.
Вам больше всего на свете хочется лизнуть бок эклера, покрутить на языке
заварной крем и шоколад. Вам снится, как вы откусываете кончик круллера,
ощущая вкус губчатого теста, короткое трение молекул глазури о зубы,
наполняющее ваш рот сладостью. Женщина рядом с вами лезет в белый бумажный
пакет и достает оттуда кусок сдобной булочки. Вы видите небольшое облачко
пара, которое вырывается из ее мягкого центра, вдыхаете теплый дрожжевой запах.
Она кладет кусочек в рот и жует, и вы жуете вместе с ней. Вы почти чувствуете
вкус хлеба, который она ест. Почти.
Но на самом деле вы не можете этого сделать, потому что сколько времени прошло
с тех пор, как вы в последний раз пробовали хлеб? Месяц назад? Год назад? И хотя
ваш живот скрежещет о позвоночник, а щеки впалые, хотя голод тигр сдирает кожу
с вашего живота, вы не можете есть. Вы хотите, вы должны, но ваш страх сильнее,
чем ваш голод. Потому что когда вы это делаете — когда вы давитесь ложкой
простого йогурта, пятью хлебными палочками, виноградиной— именно тогда в
вашей голове начинает звучать голос, шепот, умоляющий вздох: "Тебе не нужно
есть, ты сильная, такая сильная. - Вот именно. Вот и умница."
Вскоре шепот превращается в шипение, наполняющее центр вашей головы:
"Ты не заслуживаешь есть. Ты слабый, недостойный человек. Ты просто
отвратительна. Ты не заслуживаешь того, чтобы жить. Ты, ты, ты." Голос -
это барабанный бой, вой, нож, вонзенный вам в живот, выворачивающий
наизнанку. Он знает, о чем вы думаете. Он знает все, что вы делаете. Чем больше
вы пытаетесь блокировать его, тем громче он становится, пока не начинает
кричать вам в ухо: "Ты толстая. Ты просто свинья. От тебя всех тошнит.
Никто тебя не любит и никогда не полюбит. Ты не заслуживаешь того, чтобы
тебя любили. Ты согрешила и теперь должна понести наказание."
Поэтому вы не едите, хотя еда - это все, о чем вы думаете. Хотя весь день
напролет, где бы вы ни были, делая уроки, сидя с друзьями, пытаясь уснуть, -
часть вас стоит в пекарне, загипнотизированная голодом и страхом, голос рычит
и грохочет. Вы должны стоять там, ваши внутренности искромсаны, в них нет
ничего, кроме вашей собственной тоски. Для вас не будет ни хлеба, ни теплых
маслянистых пирожных. Есть только безжалостный голос в вашей голове,
высокий, настойчивый, коварный. Есть только вы, более одинокая, чем когда
либо. Вы становитесь все меньше и слабее. И вам больше некуда идти. Теперь
этот голос - часть вас, ваш друг и ваш мучитель. Вы не можете с этим бороться,
да и не хотите. В конце концов, вы не так уж и сильны. Вы не можете взять его, и
вы не можете уйти. "Вы не заслуживаете того, чтобы жить." Вы хотите
умереть.
Вот каково это - страдать анорексией.
У меня никогда не было анорексии, но я с ней жила. Я внимательно наблюдала
это у одной своей любимой женщины: моей старшей дочери Китти, которой
было четырнадцать, когда она заболела. Я наблюдала, как жизнерадостная,
любящая, чуткая девушка, которую я знала, становилась яростной и
иррациональной, замкнутой и подавленной, одержимой едой, но неспособной
есть. Я видела, как она корчилась от ужаса, слышала, как она умоляла меня и
моего мужа о помощи, а потом, на одном дыхании, закричала, что мы пытаемся
отравить ее, сделать толстой, убить. Я услышала голос, который не узнала,
исходящий из ее рта, увидела, что ее лицо изменилось до неузнаваемости. Я
держала ее в своих объятиях и чувствовала косточку каждого ребра, считала
кости в ее локтях, видела, как ее грудина выпирала сквозь тонкую, как бумага,
кожу груди. Я почувствовала, как ее тело сотрясается, и поняла, что никакого
утешения, которое я предлагала, было бы недостаточно; это было ничто перед
лицом существа, которое сдирало плоть с ее костей и забирало свет из ее глаз.
Я и понятия не имела, что анорексия может быть такой.
До того как Китти заболела, я думала, что расстройства пищевого поведения
случаются с чужими детьми. Не у моей дочери, которая была умна и мудра,
сильна и забавна, из тех детей, которые легко выбираются из ловушек ядовитой
школьной дружбы. Она действительно соответствовала классическому
профилю: она была перфекционисткой, требовательной к своей внешности и
одежде. Иногда она была строга к людям, особенно к себе самой. Она была
спортсменкой, гимнасткой; ее любимым занятием была балансировка на
перекладине. Как я представляла себе, - ребенком, который так грациозно шел
по грани между детством и юностью.
Нет, у нее никогда не будет расстройства пищевого поведения. Она была
слишком умна для этого.
До того, как моя дочь заболела, я думала, что дети с анорексией или
булимией хотят внимания, что они испорчены и отрешены, скучают,
капризничают или саморазрушаются. Но моя дочь не была ни одной из этих
созданий. Она казалась веселой и уравновешенной; у нее были друзья, интересы,
страсть к новым впечатлениям. Она посвятила свою научную работу в шестом
классе расстройствам пищевого поведения. Она знала об опасности. Она
никогда бы не выбрала себе анорексию. Она была в безопасности.
Я ошибалась во многих вещах, но в одном был права: Китти не выбирала
анорексию. Анорексия выбрала ее. И это едва не убило ее.
При самом низком весе Китти ее сердце билось опасно медленно; оно могло
остановиться в любой момент. От 10 до 20 процентов людей с анорексией
умирают от сердечных приступов, других осложнений и самоубийств; эта
болезнь имеет самый высокий уровень смертности среди всех психических
заболеваний. Или Китти могла бы потерять часть своей жизни по-другому, на
американских горках рецидивов и выздоровления, стационарных и
амбулаторных вариантов лечения, которые съедают в среднем пять-семь лет.
Или всю жизнь: только половина всех пациентов с анорексией в конце концов
выздоравливает. Другая половина живет в инвалидности и отчаянии. Друзья и
родственники отказываются от них. Врачи боятся их лечить. Они остаются
стоять в кондитерской с голосом, звенящим у них в ушах, и только он один
имеет значение.
Китти не выбирала анорексию. Никто не выбирает анорексию, булимию или
любое другое расстройство пищевого поведения. Интеллект - это не защита;
многие молодые женщины (и все чаще мужчины), у которых развивается
анорексия, умны, любопытны и уязвимы для нее. Семьи также не являются
защитой, потому что анорексия поражает детей из счастливых и трудных семей,
семей, где не говорят об эмоциях и семей, которые до тошноты говорят о своих
чувствах. Однако у семей людей, страдающих анорексией, есть общие
особенности: наличие в анамнезе расстройств пищевого поведения, тревожности
или обсессивно-компульсивного расстройства. Или все вышеперечисленное.
У меня никогда не было анорексии, но я ее хорошо знаю. Я вижу ее на улице,
в изможденном и осунувшемся лице, в костлявой груди, в тонких руках
изможденной женщины. Я научилась распознавать в этом плоском взгляде
отчаяние, безнадежность, которые неизбежно следуют за годами голода. Я
думаю: "Это могла быть моя дочь". Этого не произошло... но это не так. Если
мне и есть что сказать по этому поводу, то - этого не должно было бы
случиться.
Это история нашей семьи. В июне 2005 года у Китти была диагностирована
анорексия. В августе того же года мы начали семейную терапию (FBT), также
известную, как подход Модсли, чтобы помочь ей выздороветь. Это было начало
самого трудного года в нашей жизни. В тот год я узнала, насколько храбра моя
дочь. По пять-шесть раз в день она садилась за стол, сталкивалась лицом к лицу
с паникой и чувством вины, ужасом, иллюзиями и физической болью, и
продолжала идти. И она прошла это. После нескольких месяцев потерянности
она вернулась к нам и к себе, и мир снова обрел цвет, звук и смысл.
От 3 до 6 процентов всех подростков имеют дело с расстройством пищевого
поведения, будь то анорексия, булимия, синдром переедания или слишком
распространенное неспецифическое РПП (расстройство пищевого поведения без
дополнительных указаний). Многие люди борются с другими разрушительными
болезнями, как психическими, так и физическими: шизофрения, биполярное
расстройство, депрессия и тревога, аутизм, кистозный фиброз, церебральный
паралич, аутоиммунные расстройства.
У нас есть долгая история, как в этой стране, так и в других странах
западного мира, когда мы вовлекаем семьи в болезни своих детей. В то время как
я пишу, Академия расстройств пищевого поведения выпустила программный
документ—два года в процессе разработки—который признает, среди прочего,
что “семейные факторы” могут играть определенную роль как в возникновении,
так и в поддержании расстройства пищевого поведения. Но он настаивает на
том, что: “Современные знания опровергают идею о том, что [семьи] являются
либо исключительными, либо даже первичными механизмами, лежащими в
основе риска. Таким образом, АРПП решительно выступает против любой
этиологической модели расстройств пищевого поведения, в которой семейные
влияния рассматриваются как основная причина нервной анорексии или нервной
булимии, и осуждает обобщающие утверждения, которые подразумевают, что
семья виновата в болезни своего ребенка.”
Заключение АРПП делает шаг в правильном направлении—тот, который уже
был сделан, когда речь заходит о таких болезнях, как шизофрения и аутизм, где
биологические основы и механизмы этих заболеваний более широко приняты.
Мы тоже попадем туда с расстройствами пищевого поведения, просто это займет
некоторое время.
Одним из обнадеживающих признаков является медленный рост популярности
терапии, основанной на семье, которая сближает родителей с подростком, а не
разделяет их, как это было раньше. Эта волна изменений не является специфичной
для расстройств пищевого поведения, но она особенно обнадеживает в этом
контексте из-за более чем столетней истории обвинений родителей в анорексии и
булимии. Как я уже писала, Детская больница в Уэстмиде, Австралия, только что
открыла два семейных отделения, поэтому родители и другие дети могут
оставаться в больнице с ребенком, проходящим лечение от анорексии. “Это очень
 страшно для восьмилетнего или девятилетнего ребенка находиться вдали от дома
и в больнице в течение многих недель”, - говорит директор, доктор Слоун
Мэдден. "Обращение со всей семьей как с пациентами в стационаре создает
гораздо более дружественную и приватную обстановку и гораздо больше похоже
на то, что будет происходить дома, когда они будут выписаны.”
Я считаю, что мы находимся в самом разгаре культурного сдвига в том, как мы
видим семьи по всему миру. Родители действительно оказывают огромное
влияние на своих детей, как хорошее, так и плохое. Переживания детства и
юности могут глубоко формировать жизнь человека. Но мы также все больше и
больше осознаем другие силы, которые вносят свой вклад, от генетики и биологии
до влияния сверстников и средств массовой информации. И теперь мы знаем, что
даже несовершенные семьи - а разве не все мы несовершенны? - могут
эффективно поддерживать ребенка в течение одного из самых адских
переживаний в его жизни.
Поэтому эта книга предназначена для семей, чьи дети борются не только с
расстройствами пищевого поведения, но и с депрессией, тревогой, шизофренией,
аутизмом, биполярным расстройством и многими другими болезнями, которые
навсегда меняют характер семейной жизни. Знайте, что вы не виноваты, вы не
одиноки, и вы можете изменить жизнь вашего ребенка.
Глава 1

Вниз по Кроличьей Норе

Голодание влияет на весь организм, и его результаты могут быть описаны в

анатомической, биохимической, физиологической и психологической системах
отсчета.
—ANCEL KEYS, from The Biology of Starvation

Моя дочь Китти стоит у моей кровати. Сейчас субботний вечер, почти полночь, и я
пытаюсь—и безуспешно—заснуть. Даже в темноте, еще до того, как она заговорит, я
вижу, что Китти волнуется. Я сажусь, включаю свет, нащупываю очки. Рука Китти
лежит у нее на груди. - Мамочка?- она говорит так громко, что у меня сразу волосы на
затылке встают дыбом. - Мое сердце чувствует себя странно. В ее глубоких карих
глазах читается страх, совсем не похожий на ту тревогу, которую я вижу с тех пор,
как начался этот кошмар. Месяц назад? Два месяца назад? Я не могу вспомнить
начало, четкую разделительную линию, отделяющую "до" от "после". Есть только
сейчас. А теперь вдруг стало совсем нехорошо.
- Как это странно? Спрашиваю я, обнимая ее за узкую спину. Я могла бы легко
поднять ее. Я могла бы бежать с ней на руках.
Китти непонимающе качает головой. Закрыв глаза, такие огромные на ее
изможденном лице, она утыкается подбородком мне в плечо, а я тянусь к телефону,
чтобы позвонить педиатру. Я знаю, как вы понимаете все эти вещи, что это серьезно,
что сегодня вечером нам понадобится нечто большее, чем просто успокаивающие
слова.
Доктор Бет, как я ее буду называть, сразу же перезванивает и говорит, чтобы я
отвезла Китти в отделение неотложной помощи. Она скажет им, что мы приедем, и
расскажет про Китти. Она имеет в виду анорексию Китти. Я хватаю толстовку Китти,
потому что она замерзла, несмотря на 30-градусную жару. Я надеваю туфли (одну
сандалию и один кроссовок, как я позже обнаруживаю), встряхиваю своего мужа,
Джейми, просыпаюсь. Он хочет поехать в больницу, но кто-то должен остаться дома
с Эммой, нашей спящей десятилетней младшей дочерью. - Позвони мне, когда что
нибудь узнаешь, - говорит он, и я выхожу за дверь, а машина с визгом мчится по
мокрым от дождя улицам нашего маленького городка на Среднем Западе.
Полгода назад я едва знала, что такое анорексия. Полгода назад моя дочь
Китти, казалось, была всем довольна: она была отличницей и подающей надежды
гимнасткой; она любила друзей, книги, лошадей и любые приключения, более или
менее в таком порядке. Одной из самых заметных черт ее характера, начиная с
раннего детства, была рассудительность. Я видела, как это качество проявлялось в
ней снова и снова, даже в те моменты, когда я ожидала, что она будет неразумной —
в два года, когда мы сказали ей, что мы не собираемся покупать конкретную куклу;
в пять лет, когда она устала от долгой поездки на поезде. Я уже давно наблюдала за
тем, как мысли сражаются с чувствами в ней, и разум почти всегда побеждал, что на
протяжении многих лет иногда беспокоило меня: разве малыши не должны быть
неразумными? Разве дети не должны проходить через ужасные два, непослушные
три, мятежные двенадцать?
Вот почему недавнее отсутствие разума у Китти, когда речь заходила о еде и
питании, было еще более загадочным. Мы говорили об этом снова и снова: как ее
тело нуждается в топливе, чтобы продолжать двигаться, особенно с тех пор, как она
стала спортсменкой. Как еда хороша для нее, а не то, чего стоит бояться. Как люди
должны есть все в умеренных количествах. Включая десерт.
Даже сейчас я по-настоящему не понимаю, почему Китти не может взять вилку
и есть так, как раньше, почему она вдруг стала одержима калориями и боится стать
толстой. Она никогда не была толстой; никто никогда не смеялся над ней из-за ее
веса. Она всегда любила поесть. В одной из наших любимых семейных историй
четырехлетняя Китти однажды вечером заказала в ресторане огромную миску
мидий и съела их, облизывая внутренности блестящих темных раковин. Шеф-повар
вышел из кухни, чтобы посмотреть на ребенка со взрослым вкусом, и в знак
признательности послал ей миску шоколадного мороженого. Которой Китти и
закончила.
Я все еще не понимаю, но уже начинаю догадываться. Достаточно, чтобы
распознать тошнотворное чувство в животе каждый раз, когда мы садимся за стол и
Китти не ест. Я начинаю понимать, как будет проходить каждый прием пищи: мы с
Джейми будем по очереди уговаривать, умолять, приказывать нашей дочери поесть,
и она будет отбивать все, что мы говорим, с мастерством фехтовальщика,
парирующего выпад. Она съест несколько кусочков салата, горсть сухой лапши
рамэн. Она отсчитает шесть виноградин и съест их с бесконечной медлительностью,
очищая каждую из них на полоски и высасывая их досуха. Она выльет молоко в
раковину, когда будет думать, что мы не смотрим, и позволит себе только пять
глотков воды.
А в конце трапезы она поднимется по лестнице в свою комнату и сделает еще
сотню приседаний, покаявшись за грех кормить себя даже этими объедками. Что
не позволили бы сохранить жизнь даже собаке.
И это не позволит также и ей остаться в живых. Китти сидит рядом со мной на
переднем сиденье, ее длинные светлые волосы собраны сзади в конский хвост, она
выглядит маленькой и потерянной в огромной толстовке, которая была ей впору
шесть месяцев назад. - У меня кружится голова, мамочка, - бормочет она. Я держу
одну руку на руле, а другую на ней, как будто могу удержать ее - уплывающую
прочь. Мой мозг, кажется, разделяется, когда я веду машину, так что в то время
как часть меня смотрит на дорогу, нажимая на газ и тормоз, другая часть думает, -
Не умирай. Пожалуйста, не умирай.
Медсестра ждет, когда мы вбегаем в отделение неотложной помощи. Через
несколько минут она уже укладывает мою дочь на каталку, снимает толстовку и
подключает к аппарату ЭКГ. Китти дрожит в больничном кондиционированном
воздухе, мурашки бегут по рукам, таким тонким, что они похожи на палочки
эскимо. Она сжимает мою руку, острые косточки ее пальцев оставляют синяки,
пока медсестра наносит гель и ловко расставляет датчики на ее груди.
- Не оставляй меня, - говорит она. И я обещаю. На этот раз им придется надеть
на меня наручники, чтобы вытащить из комнаты.

Я покинула эту комнату несколькими месяцами ранее, когда Китти в

четырнадцать проходила регулярный осмотр, пытаясь быть хорошей матерью,
мудрой матерью, а не наседкой. По правде говоря, меня беспокоил вес Китти. Она
всегда была невысокого роста, худощавого телосложения. Когда ей исполнилось
одиннадцать, она немного прибавила в весе, готовясь к росту. Это было немного,
может быть, пять или шесть фунтов, но Китти была недовольна этим. Тогда она
впервые заговорила о том, что ей не нравится, как она выглядит, по крайней мере,
для нас. Конечно же, мы с Джейми успокоили ее, напомнив, что это способ ее тела
подготовиться к развитию, что она будет здоровой и сильной независимо от того,
какой формы или размера она должна быть.
В то время она училась в шестом классе (первый год средней школы), и на
уроках здоровья, как и сейчас, основное внимание уделялось ожирению.
Шестиклассников взвешивали, подсчитывали их ИМТ, измеряли жир
штангенциркулями. Они узнали о калориях и питании, и всего этого было с
осторожной точки зрения - слишком много, вместо достаточно. Поэтому мы не
удивились, когда однажды Китти пришла домой и объявила, что отказывается от
десертов, потому что они “вредны для здоровья".
Я подумала, что это может быть хорошей идеей. Я аплодировала ее дисциплине
и силе воли. Как и у большинства женщин в Америке, у меня были противоречивые
отношения с едой и питанием. Как и большинство женщин в моей семье, я
невысокая, пухленькая и очень люблю сладкое. И как большинство матерей моего
поколения, я твердо решила, что мои дети будут здоровее меня. Мои дети никогда
не были пассивными курильщиками; они всегда были пристегнуты ремнями
безопасности и обеспечены велосипедными шлемами и ели как можно больше
органической пищи. Я сама испекла первый именинный торт Китти - домашнюю
смесь моркови и изюма, используя яблочное пюре вместо масла и четверть того
количества сахара, которое требовалось по рецепту, потому что не хотела, чтобы
мой ребенок пристрастился к сладкому. Наши фотографии этого дня показывают
наклонившуюся Пизанскую башню с едва достаточным количеством глазури, чтобы
покрыть 100-процентное цельнозерновое тесто. Было очень мило, что никто из
бабушек и дедушек Китти не критиковал торт. Но также его никто не стал есть.
Даже именинница. Даже я сама.
С тех пор мои взгляды изменились. Все в меру, как советовал Аристотель. Тем
не менее, мы, вероятно, ели слишком много сахара; меньше, в данном случае, могло
быть больше.
Если бы я понимала, что будет дальше, то подавала бы десерт на каждый прием
пищи. Я бы покупала мороженое и занялась украшением тортов. Я бы готовила
пирожные и печенье каждую неделю. Каждый день. Черт побери, я могла бы
открыть свою собственную пекарню.
Беспокойство Китти о том, что она толстая, казалось, рассеялось к концу
шестого класса. Она выросла на дюйм и набрала немного мускулов после того, как
присоединилась к гимнастической команде. Но на медосмотре в декабре она весила
на полфунта меньше, чем в прошлом году, несмотря на то, что была выше ростом.
“А она не слишком худая? - спросила я у педиатра.
Доктор Бет - маленькая женщина, невысокая, со светлыми прядями волос и
морщинками смеха в уголках глаз. Она просмотрела показатели моей дочери и ее
карту. Вскоре Китти уже смеялась и болтала о школе, гимнастике и друзьях. Пока
они разговаривали, доктор Бет нарисовала график роста и показала мне, что Китти
перешла от 50-го процентиля веса примерно до 42-го — небольшое падение, а
возможно, объяснила она, просто всплеск, временное падение кривой. Таким
образом, она попала в процентиль между девятью и десятью годами, хотя на самом
деле в тот раз она не потеряла ни грамма веса. Тем не менее, сказала доктор Бет,
это, вероятно, было в пределах нормального подросткового роста.
- Она просто от природы худая, - сказала она. Затем она попросила меня выйти из
комнаты, чтобы они с Китти могли поговорить наедине. Это тоже было первым
признаком растущей самостоятельности Китти. Знак того, что теперь у нее есть своя
жизнь и что, есть вещи, в которые я, как ее мать, больше не могу быть посвящена.
Но сидя в приемной, я чувствовала себя более обеспокоенной, а не менее, и не
знала почему. Может быть, я слишком опекаю ее? Я сказала себе, что доктору
виднее. Я напомнила себе, что должна гордиться зрелостью и здравым смыслом
Китти. Я горжусь собой и Джейми, тем, как нам тяжело было растить ее до сих пор.
Если я почувствовала острую боль при мысли, что наша работа почти закончена, что
Китти растет, ну, это была моя проблема и мои трудности, не так ли?
 Так почему же я чувствовала себя так неловко? Перенесемся на четыре месяца
вперед, в апрель. Китти было четырнадцать лет, у нее были блестящие светлые
волосы, спадавшие ниже плеч, и темные глаза с золотыми искорками. Она была, как
и всегда с самого рождения, чрезвычайно любопытной личностью, физически и
интеллектуально склонной к авантюрам. Ее целью было стать юристом, и она уже
знала, где хочет учиться: в Колумбийском университете, потому что больше всего
на свете ей хотелось жить в Нью-Йорке. Вот почему было так весело взять ее в Нью-
Йорк той весной, только мы вдвоем. Мы остановились у друзей, ходили по
магазинам, смотрели спектакль. И мы ели: индийские обеды и суши, миски пасты в
соусе Альфредо, сливочное мороженое — гораздо лучшую еду, чем все, что мы
могли бы получить на Среднем Западе.
Когда я получила фотографии через неделю после нашей поездки, мне
показалось, что Китти стала выше ростом. Или, возможно, немного похудела.
Однако на каждой фотографии она широко улыбалась, держа меня за руку и
обнимая за плечи. Образ счастливой уверенности в себе.

Медсестра поднимает полоску бумаги и изучает зигзагообразные линии, которые

содержат ответ на вопрос, что будет дальше с Китти. Затем она занялась уборкой
каталки. - Подождите снаружи, - резко говорит она нам обоим, - Доктор сейчас
придет и заберет тебя.
Я натягиваю рубашку Китти на ее костлявую грудь и застегиваю пуговицы,
просовываю ее руки в кофту, как делала это, когда она была маленькой девочкой,
застегиваю ее снова до самого верха. Этого недостаточно, чтобы согреть ее. Я
обнимаю ее за плечи, и она опирается на меня, пока мы идем обратно в зал
ожидания.
Телевизор включен, установлен высоко в углу комнаты, звук выключен, и мы
поворачиваемся лицом к нему, к свету и нормальности, которые он олицетворяет.
Изображения на экране с таким же успехом могли бы быть сценами из
иностранного фильма, как кинофильмы, показанные на уроках обществознания в
начальной школе, такие фильмы, которые твердо устанавливают инаковость жизни
на экране, даже если сценарий пытается сделать их похожими на нас. Теперь мы
другие, наши жизни невообразимо далеки от ярко окрашенных жизней на экране.
Теперь мы те, кого нужно изучать. Препарированные. Достойные жалости.

В День Матери, всего два месяца назад, — мы планировали семейную

велосипедную прогулку. Эмма в последнее время достаточно хорошо ездила на
двухколесном велосипеде, чтобы не отставать от нас. И вот мы отправились в путь
после обеда теплым воскресным днем. Наш маршрут представлял собой легкую
восьмимильную поездку; даже с большим количеством остановок, чтобы попить
воды, это не должно было занять больше двух часов. Но как только мы выехали на
велосипедную дорожку в полумиле от нашего дома, Китти заплакала. И даже не
несколько всхлипов, это были сплошные истерические рыдания.
 Мы сразу же остановились. - И что же случилось?- переспросила я. Десять
минут назад ей было хорошо дома. - Что случилось?
- Я даже не знаю! - простонала она. Она не хотела или не могла сказать
Джейми или мне, что случилось.
После двадцати минут сидения на обочине тропы Джейми спросил, - Мы
можем поехать домой?
- Я не хочу портить День матери! - всхлипнула Китти, снова садясь на
велосипед. Мы тронулись с места и нажали на педали. Через пять минут все
повторилось снова. Китти все плакала и плакала, а мы беспомощно смотрели на
нее.
Через час мы добрались до маленькой бетонной беседки посреди детской
площадки в одном из районов Мак-Мэнсион. Беседка была единственной тенью в
поле зрения, и мы сгрудились под ее маленькой крышей, поглаживая спину Китти,
пытаясь заставить ее напиться (она настаивала, что не хочет пить), пытаясь понять,
что же произошло так внезапно и сбивающе с толку. - Я не знаю, - повторяла она
снова и снова, и слезы буквально брызнули из ее глаз и потекли по щекам. - Я не
знаю! Мне очень жаль!
Ей не хотелось возвращаться домой, но ехать дальше она не могла. И вот мы
сели в беседке. И сидели. Остальные съели свои закуски и осушили бутылки с
водой, а Китти все еще плакала. Десятилетняя Эмма лежала на спине на столе для
пикника, разрывая первый в этом сезоне одуванчик и в отчаянии пиная крышку
стола.
Я почувствовала, как мое сочувствие начинает ослабевать. Теперь все, чего я
хотела на День матери, - это сидеть рядом с кондиционером с книгой и
стаканом ледяной воды. Желательно в одиночку.
В конце концов мы уговорили Китти сесть на велосипед и медленно
покатили домой. Как только мы добрались туда, Эмма исчезла в доме,
захлопнув за собой дверь своей спальни. Я бы с удовольствием сделала то же
самое. Вместо этого я закатила свой велосипед в гараж. - Скажи мне, что
случилось, - спросила я Китти, опершись на подставку для ног. - Что
происходит?
Мы уселись на полу гаража, окруженные стопками лыж и велосипедов,
садовыми инструментами, грудами досок, из которых Джейми делал мебель.
Китти положила голову мне на колени, как делала это в детстве. В последнее
время она была одновременно неуверенной и цепкой. Она постоянно тянулась к
моей руке, желая связать руки, идти в ногу. Когда я готовила ужин, она все
время вертелась рядом. Это было нормально, задавалась я вопросом? Разве
четырнадцатилетние дети не должны уходить? Она действительно проводила
много времени в одиночестве в своей комнате, где она создала строгий режим
гимнастических тренировок, который включал в себя сотни отжиманий, стоек и
приседаний в день. И она выходила из дома четыре или пять раз в неделю в
спортзал, тренировалась со своей командой с шести до девяти, ужинала в
одиночестве каждый вечер около пяти. Когда она приходила домой в 9.30, то
 делала домашнее задание или падала в постель.
Китти всегда была настроена на активные действия. Она не спала всю ночь,
пока ей не исполнилось четыре года. Может быть, это было просто больше от
той, кем она была - полностью проснувшейся, чувствительной и чувствующей
других. Сидя на прохладном цементном полу гаража, я гладила ее волосы,
замечая, что ее кожа была холодной и сухой, даже в жару.
- Что это? - переспросила я. - Что случилось? Ты же знаешь, что можешь
мне сказать. В любом случае, что бы это ни было.
Ее глаза были крепко зажмурены, словно от боли. По ее щекам текли слезы.
- Я боюсь, мамочка, - прошептала она.
- Боишься чего? - переспросила я.
Она подняла одну руку и закрыла ею глаза. - Помнишь, я говорила тебе, что
у моей учительницы испанского ОКР? - спросила она. Я кивнула: в этом году
Китти больше всего нравилась учительница испанского, и мы много слышали о
ее странностях.
- А помнишь, я говорила тебе, что она должна переставить стулья и столы так,
чтобы они были точно расставлены? - продолжала Китти. - Она говорит, что
если все идет не так, как надо, она очень беспокоится и не может перестать
думать об этом, пока все не исправит.
- Да, - сказала я, гадая, к чему это она ведет.
- Кажется, у меня тоже ОКР, - прошептала она.
Это было ... неожиданно. - Но почему же? - переспросила я.
- Потому что я не могу перестать беспокоиться!
- Беспокоиться о чем?
Она покачала головой, все еще пряча от меня глаза, и больше ничего не сказала. Я
сказала ей, что заметила, что в последнее время она немного волнуется. И я это
заметила, потому что Китти никогда раньше не казалась испуганной или
встревоженной.
Да, она была из тех малышей, которые наблюдают и ждут, а не бросаются в новое
занятие, которые неделями изучают лестницу, а потом однажды спускаются по
ней осторожно, идеально, шаг за шагом. Но она любила путешествовать,
знакомиться с новыми людьми, бывать в разных местах. Она не была застенчивой
или нервной; она никогда не боялась темноты, грабителей или собак. Я бы
никогда не назвала Китти тревожной, а тревога - это то, о чем я много знаю,
потому что у меня всю жизнь было паническое расстройство. Но Китти совсем не
была похожа на меня в детстве. В восемь лет она настояла на том, чтобы поехать
на две недели в детский лагерь, и совсем не тосковала по дому.
Как насчет того, чтобы поговорить с кем-нибудь? - Спросила я ее в этот
момент. - Насчет этих ОКР-дел.
Китти покачала головой еще до того, как я закончила. - Я не сумасшедшая! -
настойчиво повторила она.
- Конечно, ты не сумасшедшая, - сказала я. - Дело вовсе не в сумасшествии.
Каждый человек в какой-то момент нуждается в небольшой помощи. Она сказала,
 что не будет ни с кем разговаривать и что ей не нужна никакая помощь. Ей просто
нужно больше времени с мамой, вот и все. Я не стала напоминать ей, что мы
только что провели вместе четыре часа, а она только и делала, что плакала. Вместо
этого я протянула ей салфетку и сказала, - Если вдруг ты передумаешь...
Она моргнула. - Я просто хочу поговорить с тобой об этом, - сказала она. -
Только с тобой. Обещай мне.
- Конечно, - сказала я. Я едва знала, о чем говорю.
Она соскочила с моих колен и побежала в дом.
В тот вечер мы с Джейми снова и снова возвращались к этому разговору. Что же на
самом деле происходит с Китти? Он не заметил, чтобы она считала или расставляла
вещи, или проявляла другие симптомы ОКР, как и я. Но что-то заставляло ее
волноваться.
Может быть, мы никогда этого не узнаем. В конце концов, говорили мы друг
другу, ей - четырнадцать лет - возраст, который один из наших друзей назвал
“потерянным годом". Его дочь провела большую часть своего пятнадцатилетия в своей
комнате, выходя только для того, чтобы огрызнуться на остальных членов семьи.
Затем в один прекрасный день она просто появилась снова, ее прежняя личность была
восстановлена, и она вернулась к нормальной семейной жизни.
Я вспомнила свои четырнадцать. У вас нет столько денег, чтобы я согласилась
снова стать четырнадцатилетней.
Может быть, Китти переживает ту подростковую тревогу, которая вызвана
гормональной перестройкой? Может быть. У нее почти не было груди; у нее еще не
начались месячные. Позднее созревание - это норма в обеих наших семьях. Кроме того,
интенсивные гимнастические тренировки, в которых участвовала Китти, могли
задержать ее развитие. Но ведь это может быть и хорошо, не так ли? За несколько лет
до этого я написала статью для журнала Health magazine об исследованиях,
показывающих, что девочки-подростки-спортсменки, у которых задерживается
менструация, имеют более низкий, чем обычно, риск развития рака молочной железы
(а это случалось в нашей семье).
В конце концов, мы с Джейми решили, что это не так уж и страшно. Китти была
умна и сообразительна в том смысле, в каком я определенно не была в ее возрасте. Она
просто росла, вот и все. Мы договорились не спускать с нее глаз, хотя понятия не
имели, что именно ищем.
И все же... Большинство родителей ребенка, страдающего анорексией могут
оглянуться назад на тот день, когда они должны были что-то сделать, но не сделали.
День, когда они впервые поняли, что что-то было очень неправильно, но все еще не
было слов для того, чтобы описать это, просто чувство - покалывание в основании
шеи, волосы на руках встают дыбом, что-то в них распознает опасность. Для меня это
был следующий день, понедельник после Дня матери, когда Китти позвонила мне на
работу, чтобы спросить, что мы будем есть на ужин в пятницу вечером, через пять
дней. Она никогда раньше не делала ничего подобного, и я была, честно говоря,
ошеломлена.
-Я даже не знаю, что у нас сегодня будет, - сказала я, смеясь. Может быть, она
просто пошутила.
- Я должна знать, - сказала она. - Почему ты не можешь просто сказать мне? Теперь
я жалею, что не обратила внимания на отчаянные нотки в ее голосе, на тревогу,
вызвавшую этот странный и настойчивый вопрос. А что, если бы я в тот день
записалась на прием к “кому-то”? Может быть, этот "кто-то" увидел то, чего мы еще не
видели?
Я никогда этого не узнаю, потому что вместо того, чтобы позвонить, я разозлилась.
Я никогда не была хороша в планировании еды; я из тех родителей, которые роются в
холодильнике и соображают, по-быстрому, на месте. И когда Китти не переставая,
продолжила давить на меня, когда она не отступала, я раздраженно сказала, - Спагетти,
хорошо?
Мы будем есть спагетти в пятницу вечером. И когда это успокоило ее настолько,
что она смогла положить трубку, я забыла об этом.
Через несколько дней я заглянула в библиотеку по дороге домой с работы и
обнаружила диск с видео под названием "Умираю, чтобы быть худой". Я не искала
его, и я не могла бы сказать вам, почему я его взяла. Я принесла его домой и
положила на свой письменный стол в гостиной, где он был быстро покрыт кипой
бумаг. Он пролежал там несколько недель, давно просроченный, но я так никогда и
не просмотрела его.
Гораздо позже Эмма сказала мне, что когда она увидела это видео на моем
столе, она поняла, что у Китти была анорексия. - А иначе зачем бы ты взяла его из
библиотеки? - спросила она с неопровержимой логикой десятилетней девочки.
Если бы только я обратила внимание на свои собственные сигналы. Чем дальше
разворачивался май, тем хуже становилось настроение Китти. Она снова плакала; в
один момент она была раздражительной, а в следующий - привязчивой. Она, как
обычно, не отставала от своих домашних заданий; в школе она всегда была
дисциплинированной. Слишком дисциплинированной; все, что меньше пятерки
даже по самому пустяковому заданию, могло отправить ее в спираль беспокойства
о колледже и юридической школе. В такие бодрые минуты она не могла перестать
говорить о своей новой страсти к кулинарии. - Я хочу устроить званый ужин в
честь твоего дня рождения, мама! - однажды заявила она. Мой день рождения в
октябре, но это не помешало ей составить тщательно продуманные планы — ужин
на тридцать персон, визитки, маскарадный костюм. Она часами читала кулинарные
книги, помечала страницы желтыми почтовыми марками, составляла списки
ингредиентов - омары, корнуэльские куры, жирные сливки, эстрагон, сливочное
масло. Она позвонила мне в офис, (я была главным редактором журнала), чтобы
прочитать меню для тех четырех блюд, которые можно приготовить только на
кухне, полной оборудования Williams-Sonoma. Ночью она плюхнулась на мою
кровать, чтобы обсудить относительные достоинства гребешков против креветок,
сладкого масла против французского масла. Она умоляла дать ей подписку на
журнал "Гурман".
Я пыталась уговорить Китти готовить вместе со мной с тех пор, как ей
исполнилось три года, но безрезультатно. Возможно ли, чтобы ребенок, который
никогда не проявлял ни малейшего интереса к выпечке шоколадного печенья, вдруг
 озаботился приготовлением заправки для соуса? Может быть, я просто надоедала
ей все эти годы своими скучными предложениями о пирожных или спагетти, а
теперь ее гастрономические способности дали о себе знать. Я не была уверена, что
это правильное объяснение. Но тогда что же происходит?
Я заподозрила неладное — в чем именно, сказать не могла, — а потом
усомнилась в собственных подозрениях. Я всегда была практичной поварихой,
скорее готовой сделать запеканку из того, что было, чем тщательно продуманное
блюдо. Неужели мне угрожал новый опыт Китти на кухне? Что же я за мать такая,
чтобы опасаться нового интереса моей дочери? Почему я не могу просто
поддержать его? Разговор о еде был единственным, что заставляло ее глаза
светиться. Даже гимнастика, которую она любила уже много лет, теперь казалась
ей скорее рутиной, чем удовольствием.
Дело в том, что она на самом деле не ела то, что готовила. Кусочек здесь,
кусочек там, вот и все. У нее всегда была причина: то это блюдо расстраивало ее
желудок, то сейчас она была не в настроении. Джейми, Эмма и я ели то, что она
готовила, и это было восхитительно. Но все же поведение Китти оставляло горький
осадок.
Я начала наблюдать за ней. Следила за тем, что она ела, и не ела. Наблюдая, как
мурашки бегут по ее рукам солнечным днем. Как внезапно ее голова стала казаться
слишком большой для ее тела.
На выпускном вечере восьмого класса в начале июня Китти надела ярко
оранжевое платье на бретельках, которое одолжила у соседки. С другого конца
переполненного зала я увидел свою дочь другими глазами, вдали от привычного
контекста нашей жизни, и то, что я увидела, заставило мое сердце забиться сильнее.
В аудитории, переполненной восьмиклассниками, она была самой худенькой
девочкой в классе.
Пока другие родители на трибунах хлопали и аплодировали, мы с Джейми
сидели одни. Это было, как будто кто-то выключил звук. Когда я осмелилась
взглянуть на мужа, то увидела в его глазах отражение моего собственного ужаса.
Мы не произнесли ни слова, да и не нужно было. На следующее утро я позвонила в
офис доктора Бет и записалась на первый же предложенный прием — в конце
июня, через три недели.
Если бы я сказала, что это срочно, мы могли бы приехать раньше. Но я
чувствовала себя странно фаталистичной по отношению к этой консультации. Мы
возьмем то время, которое они нам дадут, а до тех пор, сказала я себе, я перестану
беспокоиться об этом. Перестань думать об этом. Тогда я уже кое-что понимала, но
все равно не хотела этого знать. Я была занята магическим мышлением отрицания.
Если я не буду расстраиваться из-за этого, это не будет иметь большого
значения. Я писатель; облекать вещи в слова - это не только то, что я делаю, но и то,
как я думаю, чувствую и взаимодействую с миром. Но я не думала вслух о том, что
случилось с Китти, и уж точно не говорила об этом вслух.
В течение следующих трех недель мы с Джейми вели себя как
путешественники, застрявшие на маленьком и изолированном острове. Мы знали,
что придет большой корабль, и как только он придет, все будет по-другому. Мы
боялись приближающейся перемены и вместе с тем с нетерпением ждали ее, так
что все эти три недели мы жили в подвешенном состоянии, в промежутке между
"до" и "после".
Обычно я разговариваю с Джейми обо всем. В наших отношениях я очень
болтлива; разговор с ним помогает мне понять, что я думаю и что чувствую. И за
те двадцать лет, что мы прожили вместе, мой от природы молчаливый муж
научился ценить и принимать участие в процессе громкого обсуждения вещей. Но
сейчас я не говорила с ним о Китти. Я видела, что некоторые из моих чувств
отражаются на его лице - страх, отчаяние и надежда, но он не заговаривал об этом,
а я не спрашивала. Я с нетерпением ждала того дня, когда врач Китти скажет
название того, что случилось с нашим ребенком. Когда она скажет нам, что делать.
И я боялась этого момента, когда мне придется произнести слово, которого я
избегала в своей голове все эти недели.
Но теперь я знала, что происходит. Я ничего не могла с собой поделать. Я
видела, что Китти умирает с голоду. Я просто не знала, что с этим делать. Я
готовила ее любимые блюда и с отчаянием наблюдала, как она отодвигает их или
откусывает два кусочка и настаивает, что она сыта. Я разозлилась. Я начала
вопить. Мне хотелось одновременно встряхнуть ее и обнять. Мне хотелось
закричать: - Я ничего не понимаю! Но я этого не сделала.
В середине июня мы всей семьей отправились в отпуск в Дор-Каунти,
полуостров, который простирается до озера Мичиган, как большой палец на
перчатке. Отель типа "постель и завтрак", в котором мы остановились, был
холодным и деревенским. Китти всю неделю носила все вещи, которые привезла с
собой, и ее зубы буквально стучали. Поскольку мы по большей части обедали в
ресторанах, нам казалось, что мы не можем устроить сцену из-за того, что или
сколько она ест, и поэтому она ела еще меньше, чем раньше. Мы все вздохнули с
облегчением, когда пришло время возвращаться домой.
Я все ждала, что она сдастся, что ее голод и недоедание догонят ее. Но Китти
придерживалась своего строгого графика: четыре вечера в неделю она занималась
гимнастикой, а днем тренировалась в гимнастическом лагере. Ее поведение
сбивало меня с толку; насколько же все могло быть плохо, если она была способна
справиться со всем этим? "Может быть, - подумала я, - Китти просто не нуждается
в таком количестве пищи, как другие люди".
Оглядываясь назад, я понимаю, что не только Китти страдала расстройством
пищевого поведения, но и мы с Джейми тоже. Наше мышление также было
искажено страхом и тревогой, смятением и надеждой. Это одна из самых странных
вещей в расстройствах пищевого поведения: они влияют не только на человека, у
которого они есть, но и на всех окружающих его людей. Они настолько коварны,
настолько нелогичны, что мозг просто не может понять их смысл. Это похоже на
визуальный феномен, называемый краевой индукцией, когда мозг заполняет
визуальные пробелы в сцене или ландшафте, которые плохо освещены или трудно
интерпретировать. На каком-то уровне мы видим то, что ожидаем увидеть, или то,
что хотим увидеть.
Уже тогда я знала, что хочу увидеть: с Китти все в порядке. Что у нее нет
никаких проблем.
Я просто не могла заставить себя поверить в это.
К концу июня лето стало жарким и влажным, такая погода сжимает легкие и
замедляет все до мечтательного подводного ритма. В нашем доме не было
кондиционера, но Китти носила куртку и длинные брюки, даже когда ложилась
спать. Мы все были раздражительны и напряжены. Несколько раз Эмма выбегала
из-за обеденного стола, зажимая уши руками, чтобы не слышать, как мы спорим о
том, что Китти ест, а что нет. Теперь это были сражения, и мы проиграли все до
единого. Мы никогда не могли заставить Китти съесть даже кусочка больше, чем
она сама себе выделила.
Когда-то давно семейные обеды были ритуалом, которого я ждала с
нетерпением, временем, когда мы собирались вместе, чтобы поговорить и
посмеяться. Теперь я их боялась. У меня выработалась Павловская реакция на
приближение обеденного часа - головная боль, тошнота в животе, потные ладони,
и к тому времени, как мы садились за стол, я тоже не могла есть.
Я была рада, когда Китти была в спортзале, хотя и беспокоилась о ней. Я
засыпала в тревоге и просыпалась в тревоге, и ко дню нашей встречи с доктором
Бет моя тревога была почти такой же сильной, как у Китти. Она целый час
мучилась над тем, что надеть в офис, и что там будет происходить. - Доктор Бет
поможет нам помочь тебе, - повторяла я снова и снова, моля Бога, чтобы это было
правдой.
Пока мы ждали в смотровой комнате, Китти крепко держала меня за руку, а я
держалась за нее, чувствуя себя так, словно мы плыли на плоту в море, а доктор
Бет держала спасательный круг. Она вошла со своей обычной улыбкой, пощупала
пульс Китти, посмотрела на ее карту и села напротив нас. - А теперь скажите мне,
почему вы здесь сегодня, - сказала она со свойственной ей прямотой.
- Я думаю, у Китти анорексия, - сказала я.
Вот оно, страшное слово, вырвавшееся туда, в мир. Ящик Пандоры, открытый
сейчас, никогда больше не закроется.
Я поставила галочки на всех симптомах. Китти была слишком худой. Она
избегала есть. Она много плакала. А теперь появилось еще кое-что - кислый запах,
который я заметила за последнюю неделю или две. Запах, который напомнил мне о
нашей пожилой кошке незадолго до того, как она умерла от почечной
недостаточности. Кетоз — это запах переваривающего себя организма.
Доктор Бет повернулась к Китти: - А ты как думаешь?- спросила она. Закрыв
глаза, моя дочь слегка повернула голову. Она впервые призналась себе, что
страдает анорексией. И этого больше не случалось. Уже больше года назад.
На этот раз меня не выдворяли из комнаты. Доктор Бет осматривала Китти,
успокаивающе говорила, слушая ее сердце, измеряла температуру, щупала железы
и живот. Сердце Китти билось всего сорок два раза в минуту (в норме должно быть
от шестидесяти до восьмидесяти). Она весила на шесть фунтов меньше, чем в
прошлом году, в декабре, и выросла на полдюйма. Внезапно оказалось, что она
весит по меньшей мере на двадцать фунтов меньше нужного.
Когда Китти снова натянула свитер, доктор Бет взяла ее за ледяную руку. - Я
знаю, что это трудно, - сказала она. Она посмотрела на Китти, но обращалась уже к
нам обоим. - Я знаю, что ты плохо себя чувствуешь, и тебе страшно. Я не буду тебе
лгать. Анорексия - это очень серьезное заболевание, и быстро его не вылечишь. Но
я обещаю тебе, Китти, что через год ты почувствуешь себя лучше.
Из всех подарков, которые доктор Бет преподнесла нам в течение следующего
года, этот был самым большим: она дала нам надежду. Ее слова помогли нам
пережить тот кошмар, который все еще был впереди.
В тот день она долго разговаривала с Китти, повторяя, почему и что ей нужно
есть. Она подбадривала ее, говорила о том, что происходит в ее теле, насколько
лучше она будет себя чувствовать, если поест. Она взяла Китти за руку, погладила
ее по плечу, улыбнулась ей прямо в глаза.
Потом, пока Китти ждала в смотровой, доктор Бет разговаривала со мной в
коридоре. У нее было два совета: попытаться заставить Китти поесть и быстро
найти психотерапевта. Чего она мне не сказала, так это того, что я прочла для себя
позже: средний срок выздоровления от анорексии составляет пять-семь лет.
Что большинство людей с анорексией приходят и уходят из больниц,
выздоравливая и впадая в рецидив. Что анорексия - это самое смертельное
психическое заболевание; около 20 процентов страдающих анорексией умирают,
примерно половина от голода, а другая половина от самоубийства. Почти пятая
часть всех страдающих анорексией пытаются покончить жизнь самоубийством;
многим это удается.
Облегчение было в том, что болезнь Китти вышла наружу, так сказать, карты
были выложены на стол. Но я все еще не видела пути к выздоровлению. Я была
ошеломлена и напугана; я чувствовала себя каменной глыбой с крошечной
трещиной в одном углу. Трещина будет расширяться от напряжения и времени, и
камень развалится на части. Единственный вопрос - когда и как.
Доктор Бет отправила нас вниз в лабораторию, чтобы сделать анализ крови и
проверить жизненные показатели Китти, включая ее сердце. Она сказала, что не
слишком беспокоится, потому что Китти была гимнасткой, а у спортсменов
медленный сердечный ритм. Ее слова меня успокоили, хотя позже я узнала, что
анорексия может вызывать сердечные аритмии и сердечные приступы.* Я
задумалась позже, не отрицает ли и доктор Бет, насколько серьезна была болезнь
Китти. А может быть, она просто старалась не перегружать нас ужасными
новостями.
Лаборантка приподняла толстовку Китти, и впервые за несколько недель я
увидела обнаженную грудь своей дочери. От этого зрелища мне захотелось завыть.
Ее кожа туго натянулась на грудине. Я могла видеть изгиб каждого ребра, каждую
царапину и впадину на ее ключице. Ее локти были похожи на шары для боулинга,
вставленные в середину спичечных рук. Она выглядела как жертва концлагеря,
вплоть до пустого, безнадежного выражения на ее лице. Моя яркая, красивая дочь
лежала разбитая на столе, ее глаза были тусклыми, а волосы вялыми. Я не могла
этого вынести.
А потом лаборантка улыбнулась Китти и воскликнула, - Ты такая красивая и
стройная! А как ты держишь свою фигуру? Если бы у меня в руках был пистолет,
клянусь, я бы спустила курок.
Моя дочь закрыла глаза и отвернулась лицом к стене. Это был не первый
комплимент ее стройности, просто самый неподходящий. В ту весну незнакомые
люди постоянно останавливали нас на улице, желая сказать Китти, какая она
привлекательная, милая и стильная. Однажды днем в магазине, где я примеряла
одежду, продавщица повернулась к Китти и сказала: "Тебе повезло—у тебя гены
худобы!”
От каждого такого замечания у меня мурашки бежали по коже. Но как я могла
протестовать, когда люди просто, как позже утверждала лаборантка, пытались быть
дружелюбными, предлагая комплимент? Что я могла сказать, когда мне тоже
нравилось, когда мне говорили, что я выгляжу стройнее, красивее, сексуальнее?
* Единственный способ отличить нормальную брадикардию у спортсмена от патологической брадикардии - это измерить размер сердца: сердце
спортсмена становится больше, в то время как сердце человека с анорексией наоборот уменьшается.
В ту ночь, после того как Китти поставили диагноз, я провела несколько часов в
интернете и вышла оттуда с затуманенными глазами и растерянной. На следующий
день я позвонила своей знакомой психотерапевтке, ныне пенсионерке, но уже
много лет занимавшейся лечением расстройств пищевого поведения, и попросила у
нее совета.
- Анорексия, булимия и самоповреждения, подобные проблемы, всегда связаны
с большим кризисом в жизни подростка, с натиском сексуальных чувств, - сказала
она мне. - Анорексия - это способ оставаться маленьким, чтобы не расти. Это
отражает конфликт подростка по поводу взросления. Но дело не в еде.
Почти каждый родитель страдающего анорексией слышит это где-то по ходу
дела: дело не в еде. И следующий комментарий обычно звучит примерно так: "Так
что не делайте проблему из того, что она не ест/не пьет/вызывает рвоту/
злоупотребляет слабительными". Это чертовски неоднозначное сообщение.
Болезнь Китти не была связана с едой, но мы должны были попытаться заставить ее
поесть. Дело было не в еде, а в том, что она умирала от голода.
Хотя я уважала свою подругу-терапевтку и ее многолетний опыт, ее слова не
имели для меня никакого смысла. С каждым днем Китти исчезала, как умственно,
так и физически. Она была истеричной, эмоциональной, хрупкой. Она не могла
ясно мыслить, не могла поддерживать простые разговоры, не говоря уже о том,
чтобы выражать или “прорабатывать” свои чувства. Если дело не в еде, то почему
она так неразумно ест? Почему же тогда относительно безобидное замечание
одного из нас — Китти, съешь еще кусочек пасты, —заставило ее выбежать из
кухни, крича и плача?
Если дело было не в еде, то в чем же? Но мне было все равно. На самом деле
мне хотелось знать, как же сделать так, чтобы Китти поправилась? Ей нужно было
поесть. Это было ясно всем нам. Что было совсем не очевидно, так это как заставить
ее сделать это. Я чувствовала себя одновременно беспомощной и полностью
ответственной. Если бы только я могла найти правильные слова, правильный тон
голоса, она бы наверняка увидела правду. Конечно же, тогда она будет есть.
Я начала читать все, что могла найти о расстройствах пищевого поведения,
начиная с "Золотой клетки" Хильды Брух, долгое время считавшейся одним из
классиков анорексии. Брух изображала анорексиков как ищущих внимания и
манипулирующих, целенаправленно саморазрушающихся. И она нарисовала
разрушительный портрет "анорексичной семьи", где родители (особенно мать)
были критичны — ожидали внешнего совершенства, быстро разбирали внешность
ребенка и его вес, очень контролировали. А также были эмоционально небрежны,
закрывая любое выражение истинных чувств ребенка, навязывая ему видимость
соответствия и приятности и отказываясь признавать трудные эмоции.
Я почувствовала тошноту, читая это. Неужели это правда? Неужели Китти
ищет внимания? Что-то тут было не так. Наоборот - Китти избегала быть в центре
внимания. Она была классической "хорошей девочкой", чья боязнь облажаться
заставляла ее быть слишком податливой, если уж на то пошло.
Неужели мы с Джейми критиковали внешность нашей дочери? Неужели мы
закрыли глаза на ее чувства, дали ей понять, что она должна соответствовать
нашим представлениям о том, кем она должна быть? Я бы подстроилась к любой
семейной динамике, неважно насколько плохой, если бы это означало найти
способ помочь Китти, но я не узнала нашу семью в книге Брух. Конечно, у нас
были свои проблемы, но чрезмерно контролирующие и враждебные? И снова мне
показалось, что это неверно.
Я выросла в доме, где главной темой разговоров было то, как выглядят люди.
Моя мать ежедневно взвешивалась, записывая результат на карточку, висевшую на
стене ванной. В доме, где самый лучший комплимент, который вы могли бы
сделать кому угодно и когда угодно, звучал так: - Ты выглядишь такой худой! Ты
что, похудела?”
Я упорно трудилась, чтобы не закрепить эту одержимость внешностью. Я
старательно хвалил Китти за ее интеллект, сочувствие к окружающим, живой ум,
любовь к книгам. Одна из наших часто рассказываемых семейных историй была о
нашей встрече в аэропорту, когда Китти только училась ходить. Она была одета в
голубую пижаму, доставшуюся ей от двоюродного брата, и женщина, сидевшая
рядом с нами, сказала: - О, какой у вас большой сильный мальчик! Когда я сказала
ей, что Китти - девочка, она тут же заворковала высоким голоском: - Какая
хорошенькая девочка! Мы с Джейми закатили глаза. В течение многих лет мы
использовали эту историю как пример отвратительных гендерных стереотипов.
Так что нет, я не узнала себя в описании Брух, как не узнала и нашу семью. Но
я уже начинала не доверять своему восприятию. "Может быть, - подумала я, - я и
это отрицаю". Каждый раз, когда Джейми или я уговаривали Китти съесть еще
немного, откусить еще кусочек, я испытывала не только боль, наблюдая, как Китти
качает головой, отодвигает тарелку и исчезает мало-помалу; я также испытывала
вину от попыток заставить ее поесть, от необходимости попробовать, от
невозможности, как говорится в книгах, просто игнорировать питание Китти,
говорить о других вещах, избегать этой темы.
Доктор Бет сказала, что нам нужен психотерапевт как можно скорее. Я
позвонила в нашу медицинскую страховую компанию и после долгих
препирательств узнала имена трех терапевтов. Один не работал с подростками.
Второй не принимал новых пациентов. К третьему была запись только через пять
недель. Я записалась на прием и внесла наше имя в список срочных консультаций,
чтобы нам позвонили, если кто-то откажется. Тем временем мы снова оказались в
такой знакомой местности, пытаясь заставить Китти поесть. Время приема пищи
было крайне неприятным и непродуктивным. - Доктор Бет говорит, что тебе нужно
есть, - говорил Джейми, когда она отодвигала свою почти нетронутую тарелку.
Китти всегда отвечала одно и то же, - Я сыта! У меня был большой обед! Или,
снова и снова, - Просто оставь меня в покое!
Но сейчас мы были еще более упрямы, чем месяц назад. - Ну же, Китти, -
говорила я. - Ты что, пытаешься убить себя? Анорексическое поведение - это сама
суть саморазрушения. Люди должны есть; я не могла понять, как Китти этого не
замечает. Страх и разочарование довели меня до отчаяния, и чем больше я
страдала, тем больше Китти упиралась. - Почему бы тебе просто не поесть?-
Однажды вечером я закричала, - Я ничего не понимаю! Ты же умная девочка! Ты
же знаешь, что тебе надо есть!
Выражение, которое промелькнуло на ее лице, было мне незнакомо. Это был
взгляд загнанного в угол животного, что-то с клыками, когтями и дикой шевелюрой
медузы-горгоны. В следующую секунду мы вернулись к тому, что считалось
нормальным в эти дни — я уговаривала, умоляла и в конце концов кричала, а Китти
отказывалась. Отказ от еды. Теперь она отказывалась даже от молока и воды. Она
выпивала всего несколько глотков витаминизированной воды, а потом настаивала,
что ей не хочется пить, что она в порядке, что она устала и идет спать. Пока мы
кружили и кружили по ужасному кругу, которым стала наша жизнь, этот другой
взгляд преследовал меня. Неужели мне это только показалось? Я был измучена, не
спала, нервничала, тревожилась и мучилась от того, что Китти делала и не ела.
Неужели у меня были галлюцинации? Неужели теперь я проецирую свой гнев и
страх на мою дочь?
Должно быть, так оно и есть, сказала я себе. Я просто потерялась. Я должна
попытаться успокоиться. И все же в самые странные моменты перед глазами
вставало лицо моей дочери, искаженное и чужое. Однажды ночью мне это
приснилось — маска ярости, наложенная на ее знакомые и теперь ужасно грустные
глаза. Я не могу этого забыть.
Теперь каждый день был полон опасностей, усеян минными полями и слезами.
Самые обычные виды деятельности были эмоциональными горами, которые мы не
могли преодолеть. Каждая поездка в продуктовый магазин с Китти превращалась в
мучительную серию переговоров. И она всегда хотела поехать с нами. Каждый раз,
когда я тянулась за галлоном молока, коробкой хлопьев, кусочком фрукта, Китти
начинала спорить:
мы должны покупать обезжиренное молоко вместо 1-процентного, пакеты лапши
рамэн вместо супов, рыбу вместо курицы, крендельки вместо кукурузных чипсов,
Special K вместо Cheerios, замороженный йогурт вместо мороженого.
Я не хотела покупать эти вещи. Я хотела купить еду, полную калорий, чтобы
вылечить мою голодающую дочь. Но если Китти пообещала съесть замороженный
йогурт, то, может быть, мне стоит купить его вместо мороженого, которое, как я
знала, она не съест. Потому что, в конце концов, дело было не в еде.
Я стала одержима идеей накачать ее калориями. Китти сказала, что так легче -
есть перед телевизором, поэтому мы ели перед телевизором, чего никогда раньше
не делали. Китти сказала, что ей труднее есть в присутствии других людей, поэтому
мы прекратили наши случайные посиделки с соседями, перестали ходить в
рестораны и сказали Эмме, что она не может приглашать друзей.
Я купила лапшу рамэн, Special K, крендельки и попкорн, легкий хлеб, думая, что
что-то лучше, чем ничего. Все это не имело никакого значения. Китти по прежнему
ничего не ела, и ее оправдания становились все менее убедительными. Она знала,
что теперь мы знаем, что все это неправда: еда не была ни слишком горячей, ни
слишком холодной, ни слишком острой, ни слишком пресной. Ее желудок был
расстроен, но теперь он был расстроен всегда. Она отказалась от Tums и не сказала
мне почему, но я подумала, что знаю: каждый Tums содержал десять калорий. Она
знала, что мы знаем, что она не была сыта, она не ела у друзей; на самом деле она
перестала разговаривать со своими друзьями уже последние несколько недель. - Я
слишком расстроена, чтобы есть, - сказала она однажды вечером. Мы сидели за
кухонным столом, где, казалось, провели самые тяжелые часы в своей жизни. Два
вентилятора обдували горячим воздухом стол, заваленный сладкой кукурузой,
куриными сосисками и помидорами из сада, к которым Китти никогда не
прикасалась.
- Мы все расстроены, - заметила я, повышая голос. Она сказала, что я ничего не
понимаю. Я давила на нее, и это было еще хуже: моя тревога заставляла ее
волноваться, слишком волноваться, чтобы есть. Завтра все будет по-другому,
обещала она себе. Она умоляла меня понять, проявить сострадание. - Я буду
стараться еще больше! - поклялась она, и мне захотелось ей поверить. Но когда
наступил завтрашний день, она съела три виноградины, половину обезжиренного
йогурта и один ломтик низкокалорийного хлеба.
Хуже того, я видела, чего ей стоило сделать даже это. Фасад враждебности
иногда соскальзывал, обнажая глубокую, безжалостную тревогу, которая заставляла
мое сердце болеть. - Мамочка, это не много? - спрашивала она, терзаясь чувством
вины за крошечный кусочек жареного цыпленка, и я успокаивала ее, - Конечно, это
нормально, твое тело нуждается в пище, молоке и питании.
Еда для тебя полезна, я бы сказала. Всем нужно есть, в том числе и тебе. Если
ты не будешь есть, то умрешь. Эти разговоры приобретали ритуальное звучание,
что-то вроде стилизованного призыва и ответа, который напоминал мне, как
малыш убегает на два-три шага в сторону и оглядывается на свою мать, ища
успокоения. Только ничто из того, что я говорила или делала, не облегчало
питание моей дочери. На самом деле мои слова имели прямо противоположный
эффект: чем больше я утешала Китти, тем больше мы все боялись.
Однажды ночью в начале июля она легла рядом со мной на кровать,
всхлипывая, и это было так, как будто ее слезы освободили слова, которые она
сдерживала. - Я не хочу умирать, мама, но я чувствую себя такой виноватой, -
заплакала она. - Я съела целое мороженое и даже не была голодна. Я съела кусочек
рыбы. Я жадная свинья, мамочка. Я поела, когда даже не чувствовала голода. Я
знаю, что это неправильно - чувствовать такие вещи, но ничего не могу с собой
поделать.
 Я обняла ее и стала укачивать, стуча зубами от страха. - Я не позволю тебе
умереть, - пообещала я. - С тобой все будет в порядке. Я буду держать тебя в
безопасности.
Но как я могла уберечь ее, если не могла заставить ее съесть даже палочку
картофеля фри?
Теперь Китти часто плакала перед сном, а один из нас сидел рядом с ней,
держа ее ледяные руки и потирая спину, как мы делали, когда она была совсем
маленькой. Позже, лежа в постели, мы с Джейми в отчаянии смотрели друг на
друга. Мы нашли наконец психотерапевта, доктора В., и он нам поможет. У нас
была назначена встреча через три недели, и тогда мы будем знать, что делать. У
доктора В. наверняка найдутся ответы.
Я постаралась забыть, что чувствовала то же самое, когда встречалась с
доктором Бет.
В ту ночь и еще долго после нее я засыпала, думая об остром угле локтей
Китти, о форме ее костей под кожей. Сквозь сомкнутые веки я видела ее впалое
лицо, огромные глаза, неестественный подбородок. Мне было невыносимо видеть
все это. Но я не могла перестать их видеть.
Тем временем наша медицинская страховка отказалась принять диагноз
анорексии от доктора Бет, потому что, как сказал нам “консультант”, только
психиатр может диагностировать психическое заболевание, а нервная анорексия
занесена в DSM-IV, - Библию психических заболеваний. И снова я пустилась в
бесконечную череду телефонных звонков. Единственный психиатр, который мог
принять нас в течение шести месяцев (шести месяцев!) - была психиатр-ординатор
последнего года обучения, которую я буду называть доктором Новичком, у
которой на следующей неделе был выпуск.
Наш первый визит ничего хорошего не принес. Китти лежала, свернувшись в
позе эмбриона, положив голову мне на колени, а доктор Новичок задавала вопрос
за вопросом. Через сорок пять минут она поставила диагноз - депрессия и
расстройство пищевого поведения, без дополнительных указаний, широко
известное как ED-NOS(Eating Disorder Not Other Species). Она прописала
флуоксетин (действующее вещество Прозака) и еженедельные визиты, которые мы
послушно начали проводить, но ни один из них, казалось, не помогал. Доктор
Новичок была добра, но более или менее невежественна; она проводила большую
часть наших сеансов, говоря Китти, что ей нужно поесть, что мы уже делали дома.
Флуоксетин вызывал у Китти головную боль и тошноту, что, по ее словам, еще
больше затрудняло прием пищи.
Хуже того, тогда я еще не понимала, что наша страховка за услуги по
психиатрии была ограничена 1800 долларами в год. Посещение доктора Новичка,
как оказалось, обходилось нам в 200 долларов за раз, и мы тратили наши
драгоценные возможности на бесполезные занятия.
Казалось, ничто не могло помочь Китти справиться с тревогой и чувством вины
за еду. Хотя мы редко готовим красное мясо, однажды вечером я приготовила
баранину; лабораторные отчеты Китти показали, что у нее анемия, а баранина
богата железом. После часа уговоров, споров и воплей она, давясь, съела два
кусочка мяса. Потом она убежала на задний двор и свернулась калачиком в траве,
где мы с Джейми могли видеть и слышать ее через кухонное окно. - О Боже мой, -
кричала она, обхватив себя руками и раскачиваясь в траве. - В нем было, наверное,
триста калорий! О Боже! Мы сидели за столом и слушали, как мучается наша дочь,
и не знали, что делать.
Я надеялась, что психотерапевт поможет. В день нашей первой встречи,
назначенной на середину июля, она вышла в приемную и поздоровалась
пронзительным писклявым голосом, от которого у меня сразу же заныли зубы.
Старая Китти, не по годам развитая наблюдательница человеческой природы,
закатила бы на меня глаза. Новая, замкнутая Китти даже не моргнула.
Доктор В. попыталась уговорить нас войти Китти одной, но мне надоело
торчать в приемной. Итак, мы вошли в вежливо-бежевый кабинет доктора В., где
она начала допрашивать Китти тем же липким тоном. Мне было все равно,
насколько идиотски или покровительственно она говорила, лишь бы она могла
сказать нам, что делать и как это делать. Если бы она придумала действенный
план, я бы с радостью отдала ей все наши доступные доходы за ближайшие десять
лет. Если бы я хоть немного доверяла ей, мы бы приходили к ней в офис два раза в
неделю.
Увы, никакого плана не последовало, и никакого доверия не возникло после того,
как доктор В. сообщила мне, что анорексия “не связана с едой“ и обычно возникает
из-за “неразрешенных конфликтов матери".
- Ну же, мама, не будьте пищевой полицией! - увещевала она меня,
выпроваживая из кабинета. Мне хотелось откусить ей голову. Как можно считать
доктора В. экспертом по подросткам, если она разговаривает с Китти так, словно ей
всего два года? Она понятия не имела, как вести себя с подростками.
- Что ты об этом думаешь?- спросила я Китти в машине. Она апатично пожала
плечами, но мне показалось, что я уловила малейший намек на что-то - развлечение?
сарказм? - в ее затуманенном взгляде. Это очень меня подбодрило, а я так
нуждалась в этом, когда представляла себе, как неделю за неделей буду
возвращаться в кабинет доктора В., вспоминая неблагополучные моменты нашей
семьи, пока Китти будет худеть, слабеть и бледнеть. Доктор В., это было ясно, не
собиралась спасать Китти. Но если она не могла это сделать, кто мог?
В ту же ночь Эмма сбежала из дома. Она не ушла далеко — только до конца
квартала — и ее было легко найти, потому что она стояла на углу улицы и кричала,
- У меня самые глупые, самые паршивые родители в мире!
Господи, неужели я завидовала? Мне тоже хотелось постоять на углу и кого
нибудь обругать. Я просто не знала, кого именно.

Во вторую неделю июля погода стала еще более жаркой, почти каждый день выше
тридцати градусов. В один из таких дней был ежегодный городской концерт "опера
в парке", на который мы ходили каждый год, устраивая пикник на одеяле в траве.
Китти провела весь этот день в нашей душной кухне, жаря цыпленка и делая
морковный пирог, печь и плита работали на полную мощность. Комната была
похожа на сауну, но она была одета в серую толстовку с длинными рукавами
поверх футболки, плотные джинсы, пушистые носки - и все же она не потела. Она
также не пила, даже когда я ходила за ней со стаканом ледяной воды, умоляя
сделать глоток. - Ради Бога, здесь же сорок градусов, - говорила я.
- Я не хочу пить.
- Обещай мне, что ты хотя бы поешь то, что готовишь, - сказала я, повысив
голос от разочарования.
Китти спокойно посмотрела на меня. - Конечно, я так и сделаю, - сказала она.
Конечно же, она этого не сделала. Она сняла с голени все кусочки жареной глазури
и принялась ковырять мясо. Она достала маленький пакетик красного винограда и
съела три штуки, отказавшись от морковного пирога, картофельного салата и
яблочного сока. - У меня болит живот, - сказала она. - Я совсем не голодна. Я
разозлилась. Вообще-то я была в ярости. Достаточно разъяренная, чтобы
повернуться спиной к Китти в ее толстовке, застегнутой до самой шеи. Я сидела на
противоположном конце одеяла, не желая контактировать с ней, избегая ее ледяных
рук, ее теперь почти постоянной потребности в физической поддержке. Прекрасно,
подумала я. ОК. Ты хочешь уморить себя голодом до смерти? Давай, начни прямо
сейчас.
Пирог с курицей и морковью был, без сомнения, восхитителен. Я не знаю,
потому что никто из нас не съел ни кусочка. Я легла спать злой, чувствуя, что все
было настолько плохо, насколько это вообще возможно.
И вот тогда Китти подошла ко мне в темноте, прижав руку к груди, и ее голос
был полон страха.

По выражению лица медсестры я вижу, что новости не очень хорошие. Она

провожает нас обратно в отделение неотложной помощи, где серьезный молодой
врач пожимает мне руку и открывает карту Китти. Он кажется очень далеким, его
голос жестяной и низкий, когда он объясняет, что есть проблема с ЭКГ Китти.
Электрические импульсы, которые инициируют каждое сердцебиение, исходят из
неправильной части ее сердца - признак того, что ее тело находится в состоянии
стресса. Кроме того, она обезвожена, и ее сердцебиение слишком низкое, всего
тридцать пять ударов в минуту. Это число проникает сквозь серый туман, который
опускается на все мое тело. Сердечный ритм Китти упал после нашего визита к
доктору Бет двумя неделями ранее. Это нехорошо.
Я собираюсь положить ее в больницу, - говорит доктор. Говоря это, он
потирает глаза, как будто даже смотреть на нас его страшно утомляет. Я едва
сдерживаю желание извиниться, но оно не проходит, пока я заполняю бумаги, пока
мы ждем, когда наверху найдут место, Китти дрожит в моих объятиях, страх сияет
в ее огромных карих глазах.
Когда нас ведут наверх, в педиатрическое отделение, солнце уже встает,
освещая бледно-зеленые стены, больничную койку и стул рядом с ней. Медсестра
открывает дверь, впуская нас профессиональным движением глаз - Китти,
свернувшаяся клубочком на кровати, с закрытыми глазами;
я расхаживаю по комнате, мои волосы растрепаны, глаза покраснели, я буквально
заламываю руки. Она принялась за работу, помогая Китти надеть больничный
халат и лечь в постель, успокаивающим голосом разговаривая с ней, пока она
вставляла капельницу, которая поможет регидратации моей дочери. В обычной
ситуации Китти подняла бы шум; иголки - это единственное, чего она боится. Но
сегодня утром она вяло лежит в постели с закрытыми глазами. Она уже спит, когда
включается телефонная линия.
Медсестра прибирается и уходит, дверь палаты бесшумно закрывается за ней.
Я сажусь на стул рядом с кроватью Китти и смотрю, как прозрачная жидкость
капает ей в руку. Лицо у нее белое как мел, челюсти сжаты во сне. Я беру ее
замерзшую руку в свою и держу ее, пытаясь согреть своим теплом.
Какое облегчение - быть с ней в больнице после нескольких недель,
проведенных в одиночестве. Здесь прохладно и чисто, и, что самое главное, кто-то
другой здесь главный. Моя работа заключается в том, чтобы сидеть у постели
Китти и разговаривать с бесконечным парадом ординаторов и интернов, которые
хотят услышать ее историю снова и снова: какой у нее рост, сколько она весит,
когда вы заметили изменения в ее еде, когда она похудела? Я говорю им, что она
похудела всего на пару фунтов. Я говорю им, что она была в порядке еще два
месяца назад. Я говорю им, что наша семья не дисфункциональна, что мы
достаточно счастливы, что Китти никогда не подвергалась насилию.
Вообще-то я им этого не говорю. Я смотрю на их юные, прозрачные лица,
когда они делают пометки в карточке Китти, пометки, которые мне не разрешают
читать, но которые, без сомнения, о таких вещах, как отрицание у матери. Мне
все равно. Я приму любое суждение, которое они захотят предложить, если они
сделают мою дочь здоровой.
Я еще ничего не понимаю. Я все еще думаю, что кто-то может сделать мою
дочь здоровой. Что это процесс, который займет несколько дней, что есть какое-то
заклинание, которое обратит ущерб, повернет время вспять, снимет проклятие, и
что, как Спящая красавица, Китти откроет глаза и будет волшебно исцелена.
Если бы.
После двадцати четырех часов капельницы организм Китти наконец получил
воду, но ее пульс все еще слишком низок. У нее так кружится голова, что она не
может самостоятельно сесть, и нам приходится вдвоем помогать ей дойти до
ванной. Она ненавидит больничную еду, и я ее не виню. Кухня посылает вверх
горы пареной брокколи, маленькие чашки желе, миски консоме, все это
неаппетитно, ни в одном блюде не хватит калорий, чтобы прокормить гусеницу.
Хотя она не дежурит, доктор Бет появляется в больнице в первый же день, в
воскресенье, и проводит часы, разговаривая с врачами в палате и сидя со мной и
Джейми. Она - наш спасательный круг, наше напоминание о мире здравомыслия и
света. И вот, ближе к вечеру следующего дня, когда ординатор говорит мне, что у
Китти не поднимается пульс и он хочет перевести ее в реанимацию, я в панике
звоню доктору Бет. Пока медсестры катят кровать Китти в отделение интенсивной
терапии, я бегу рядом с ними, споря. Не слишком ли это экстремально? Разве мы
не слишком остро реагируем? Неужели мы не можем дать ей больше времени?
Она разумная девушка. Она скоро придет в себя, я знаю это. Отделение
интенсивной терапии предназначено для людей, которые очень, очень больны, не
так ли? Моя дочь не настолько больна.
Но, конечно же, это так.
Джейми прибывает как раз вовремя, чтобы услышать, как врач, отвечающий за
отделение интенсивной терапии, говорит медсестре, - Возьмите зонд для ЗП. -
Что? - переспрашиваю я.
Доктор нетерпеливо поднимает голову. - Зонд для кормления, - говорит он,
растягивая слова, как будто думает, что я его не слышу. Хотя может быть, и не
понадобится, - быстро добавляет он. - мы проведем его через нос ей в желудок. -
Мы будем кормить ее так, если она не будет есть.
- Нет, мамочка! - кричит Китти с кровати. - Только не трубка! Я хочу
чувствовать вкус своей еды!
Это момент величайшей, невообразимой нелепости. Мне хочется сказать, - Но
ты же сейчас ничего не ешь! Позже я понимаю ее реакцию. Потребность в еде
жестко закреплена в нашем мозгу и теле. Анорексия может удерживать человека
от еды, но она не может отвратить эту первобытную силу. Отрицание голода
выражается и другими способами — в случае Китти, в принуждении пробовать и
смаковать каждый кусочек съеденной ею пищи.
Я заключаю сделку с доктором. - Дайте ей час, - умоляю я. - Если она съест
что-нибудь в течение часа, то зонд ей не понадобится.
Доктор поднимает бровь. Очевидно, он считает меня обманутой и назойливой
матерью. Очевидно, он не верит, что Китти будет есть. Но он неохотно
соглашается, что если она выпьет целый белковый молочный коктейль в течение
следующих тридцати минут, а затем съест тарелку спагетти через час, он
воздержится от зонда. Сегодня вечером.
Медсестра отделения интенсивной терапии, которая является самым добрым
человеком, которого я когда-либо встречала, приносит шоколадный протеиновый
молочный коктейль и соломинку. Она помогает Китти сесть, раскладывает
подушки позади нее, пододвигает поднос и ставит на него молочный коктейль.
Китти тянется за молочным коктейлем, держит его в одной руке, подносит
соломинку к губам.
Теперь она тихо плачет, и слезы текут по острым выступам ее скул. Ее руки
дрожат. Все ее тело дрожит. Пять минут, десять минут, пятнадцать она сидит,
держит молочный коктейль и плачет, а мы с Джейми ободряюще бормочем.
Я кормила этого ребенка с самого ее рождения. Я кормила ее не только едой,
но и любовью. От одной мысли о медсестре, даже такой, как эта, проталкивающей
пищу в ее желудок через трубку, меня начинает тошнить. Я стараюсь придать
своему лицу нейтральное выражение. Я стараюсь быть готовым к тому, что увижу
резиновую трубку, торчащую из носа моей дочери и спускающуюся ей в горло.
Но Китти ест. По одному дрожащему, испуганному кусочку за раз,
непрерывно плача, она поглощает коктейль. Между глотками она громко
разговаривает сама с собой. Похоже, ее совершенно не волнует, что мы слышим, а
может быть, она так глубоко погрузилась в свой собственный кошмар, что даже не
знает, что мы здесь. - Ну же, Китти, ты можешь это сделать, - говорит она. - Ты же
не хочешь возвращаться в это страшное место. Мы с Джейми тоже в этот момент
плачем, потому что впервые осознаем, насколько мужественна наша дочь.
Каждый раз, когда она подносит ложку к губам, дрожа всем телом, она
выпрыгивает из самолета на высоте тридцати тысяч футов. Без парашюта.
Ровно через тридцать минут Китти заканчивает молочный коктейль. А еще
через час она съедает тарелку спагетти, мучительно откусывая по одному кусочку
за раз. Медсестры экстравагантно хвалят ее, потирая руки, спину. Это больше, чем
Китти съела за последние несколько дней. Потом она засыпает. Джейми идет
домой, чтобы забрать Эмму у друзей, которые сидели с ней. Я сижу в кресле
рядом с кроватью Китти, измученная, но не способная заснуть. Каждый раз, когда
я начинаю клевать носом, передо мной встают запавшие, испуганные глаза Китти.
Видя очертания ее локтевой кости, выделяющейся на фоне белой больничной
простыни, я испытываю странное порнографическое чувство, как будто вижу
часть чьего-то мозга, пульсирующую и обнаженную. Это напоминание о
ранимости моей дочери, и оно кажется невыносимым, потому что я ничего не
могу сделать, чтобы защитить ее от того, что разъедает ее изнутри. И какая
ирония — ее буквально съедает заживо страх перед едой.
В отделении интенсивной терапии нет никакого уединения; стеклянная стена
отделяет нас от остальной части блока. Я вижу медсестер, заполняющих карты на
посту, врачей, спешащих туда-сюда. Я вижу других родителей с налитыми кровью
глазами и изуродованными страхом лицами. Когда наступает ночь, я сижу,
смотрю и жду, что будет дальше.
Глава 2

Домой, Снова Домой

Голод ощущается не только, как боль в животе, но и как тяжесть в конечностях,

сильное желание во рту.
—DREWLEDER, The Absent Body

Через пять дней Китти выписывают из больницы. Я беспокоюсь о том, что мы

возвращаем ее домой, потому что, как бы ужасно ни было в больнице, по крайней
мере, мы были там не одни с анорексией. Не только мы с Джейми сидели за
кухонным столом, сцепившись в смертельной схватке с нашей голодной дочерью.
Сейчас Китти съедает около тысячи калорий в день — не так уж много, но, вероятно,
вдвое больше, чем она съедала до больницы. Что же будет теперь, когда мы снова
возвращаемся домой?
По дороге домой мы останавливаемся за продуктами, это первый из почти
ежедневных походов по магазинам, которые мы совершим в следующем году. Китти
отдыхает в машине с Джейми, а я на полной скорости мчусь через магазин. Только
на прошлой неделе я пожалела, что не могу ходить по магазинам без назойливого
присутствия Китти. Будьте осторожны в своих желаниях.
Когда я веду тележку через продуктовую секцию, это мне любопытным образом
напоминает, каково это - начинать диету для похудания: специальная
подготовительная поездка по магазинам, чувство надежды, подорванное прошлым
опытом неудач. В смысле начинаю все с чистого листа. Ощущение, что на этот раз
все будет по-другому.
Но сможем ли мы это сделать? Я хочу верить, что госпитализация Китти все
изменит, хотя пока не понимаю, как именно. Я не вижу своего пути от того места,
где мы были, до того места, куда нам нужно идти. А я - человек, который должен
иметь возможность видеть путь вперед, видеть, с чем я столкнусь и что мне придется
делать, независимо от того, насколько это тяжело. Прямо сейчас нет не только
ясного пути, но и намека на него — просто кажущийся бесконечным путь сквозь
тьму, поглотившую нашу дочь.
Если бы она была больна чем-то другим — диабетом, пневмонией или
стрептококком, - ее врачи прописывали бы ей лекарства, постельный режим,
жидкости, и мы давали бы ей все это. Но это... это все равно что сражаться в
темноте с многоголовым чудовищем. Это похоже на борьбу с самой тьмой,
чудовищем, которое находится внутри моей дочери, которое каким-то образом
является ее частью. Бороться с ним - это все равно что бороться с ней.
Доктор Бет объяснила нам, что мы должны увеличивать калории Китти
примерно на три сотни каждые два дня. И именно поэтому я здесь, чтобы
подготовиться к грядущим битвам. Я разрываю свой список покупок и любое
представление о бюджете и скорости - иду по проходам, нагружая тележку
печеньем, Мюнстерским сыром, соусом Альфредо, заправкой для ранчо,
маслянистыми крекерами, мороженым, картофельными чипсами, шоколадными
батончиками — всеми продуктами, которые Китти любила раньше. До анорексии я
не покупала много обработанной, упакованной пищи. Я была добросовестной и
заботящейся о своем здоровье матерью в Америке двадцать первого века, где для
всех нас "здоровая пища" это низкокалорийная, содержащая мало жиров, и не
слишком много. Сейчас, стоя перед витриной "фермы Пепперидж", я чувствую, что
мир, каким я его знаю, опрокидывается, удлиняется и становится таким же
странным, как изображение в кривом зеркале аттракциона. Я хватаю охапку
Миланос и продолжаю идти.
В дальнем конце магазина я останавливаюсь у полок с высокобелковыми и
высококалорийными добавками, которые Китти пила в больнице с каждым
приемом пищи. Однажды я попробовал одну из них; они отвратительны на вкус,
отвратительный коктейль из химических веществ и искусственных
ароматизаторов. Но каждая порция содержит 350 калорий, что составляет более
четверти ежедневной потребности Китти в данный момент, и Китти
усовершенствовала способ пить его: она зажимает нос пальцами и выливает его в
рот менее чем за пять секунд. Я загружаю тележку Иншур Плюс с шоколадным
вкусом и иду дальше.
 Когда мы возвращаемся домой, Китти уже спит на заднем сиденье. Когда она
была совсем малышкой, это был единственный способ заставить ее вздремнуть -
возить ее туда-сюда, пока она не закрывала глаза и не опускала голову. Потом мы
несли ее в дом, вместе с сиденьем и всем прочим, на цыпочках, чтобы не
разбудить. Теперь Джейми отстегивает ее ремень безопасности, подхватывает на
руки и несет наверх, в ее комнату. Он смотрит на меня, и я знаю, о чем он думает:
прошли годы с тех пор, как он мог так легко поднять ее.
Я звоню друзьям, которые сегодня сидят с Эммой, чтобы сообщить им, что мы
дома, и поговорить с Эммой, которая говорит, что ее пригласили на ужин и она
хочет остаться. За последние несколько недель она нашла способы избегать всех
нас, насколько это возможно, и я не виню ее. Мир Эммы перевернулся с ног на
голову.
Она видела, как ее сестра страдает и голодает, а ее родители превращаются из
разумных функциональных взрослых в одержимые, раздражительные развалины.
Я думаю, не послать ли ее на некоторое время к моей сестре, чтобы она убралась
из дома. Пока нет, я думаю. Если дела пойдут совсем плохо. А потом я смеюсь про
себя. Насколько хуже они могут стать?
Я говорю Эмме, конечно, что мы заедем за ней позже, а потом не спеша
убираю продукты. Я убираю Иншур в подвальную кладовку, пряча маленькие
квадратные бутылочки за банками с нутовым горошком и чечевичным супом. На
них был указан срок годности - два года. Интересно, где же тогда будет Китти?
Где же мы все будем?

На нашем первом после больницы приеме у доктора Бет, через три дня после
того, как Китти вернулась домой, она все еще дрожит и у нее кружится голова, но,
по крайней мере, теперь она может ходить, опираясь на одно из наших плеч.
Медсестра заставляет ее пописать в контейнер в ванной и надевает два
больничных халата, а затем взвешивает ее, стоя спиной вперед, чтобы она не
видела своего веса.
Доктор Бет ласкова с Китти, когда та входит, измеряет у нее пульс и
артериальное давление, разговаривает с ней тихим, успокаивающим голосом,
каким разговаривают с испуганным животным. После осмотра, пока Китти
одевается, я спрашиваю доктора, что нам делать дальше.
- У меня никогда еще не было такого тяжелого пациента, - говорит она, и я
чувствую, как теперь уже знакомая дрожь вины пробегает по моей спине. Доктор
Бет говорит нам, что другие семьи отправляют своих детей в стационарные
отделения больниц или специализированные клиники. Ближайшая клиника
находится в Мемориальном госпитале Роджерса, в часе езды. Она говорит, что там
оказывается много подростков из нашего города. С другой стороны, Китти,
вероятно, наберет там вес. Она будет в надежных руках. У нас была бы
передышка, перерыв от безжалостной драмы и ужаса анорексии.
С другой стороны, говорит доктор Бет, Китти может стать еще лучшей
анорексичкой в Роджерсе. Я не понимаю, что она имеет в виду. - Прямо сейчас
Китти довольно откровенна с тобой, - объясняет она. - Но дети учат друг друга
разным фокусам в таких местах, как Роджерс.
Какие еще фокусы, я хочу знать. Доктор Бет перечисляет их по пальцам: питье
опасного количества воды перед взвешиванием. (Вот почему моча Китти
анализируется перед взвешиванием, чтобы убедиться, что она не слишком
разбавлена.) Прятание гирь в нижнем белье. Изготовление пессариев из монет.
За столом они набивают себе щеки едой, а потом выплевывают ее в салфетку,
когда никто не смотрит.
Я пытаюсь сохранить невозмутимое выражение лица, но в моей голове раздается
голос, кричащий, - Нееет!
Только не моя дочь. Только не Китти, чье лицо до недавнего времени я читала как
свое собственное. Та, которая не может вынести ощущения, что сделала что-то не
так. Чье чувство правильного и неправильного всегда было чрезмерно развито —
в течение многих лет мы с Джейми пытались отучить ее от привычки извиняться
по пятьдесят раз на дню. Которая до сих пор, до недавнего времени, оставляла
мне маленькие записки со словами: “Я люблю тебя, мамочка." Китти никогда бы
не сделала того, что описывает доктор Бет. Если мы отправим ее в Роджерс, эта
Китти исчезнет навсегда?
Доктор Бет продолжает. По всей стране есть специализированные клиники; в Юте
есть одно место, которое считается очень хорошим, если вы сможете туда
попасть.
В Юте? Мы с Джейми смотрим друг на друга. Мы ничего не знаем о
расстройствах пищевого поведения, но знаем, что Китти нуждается в нас. И нам
нужно быть рядом с ней. Она впадает в панику, когда мы больше чем на минуту
оказываемся вне поля ее зрения. Как мы можем отправить ее в Юту? Как мы
можем послать ее куда-нибудь?
- А что, если это ее лучший шанс на выздоровление? - спрашивает доктор Бет.
Это вопрос на миллион долларов: что даст Китти лучший шанс на
выздоровление? Неужели далекая клиника - ее единственный шанс? Разве мы
безответственны, если хотим держать ее рядом?
Я журналист; мой обычный механизм совладания - это сбор информации. Я
начала читать об анорексии, и статистика меня ужаснула: треть всех страдающих
анорексией остаются больными навсегда. От трети до половины действительно
восстановятся. Остальные же остаются на грани болезни, живут скудной жизнью:
у них возникают проблемы с сохранением друзей и удержанием работы; они
курсируют между больницей и домом. Они проводят годы под наблюдением,
глядя внутрь себя, не в состоянии жить полноценно или самостоятельно.
Это не то, чего я хочу для своей дочери.
И нет единого мнения о том, что такое настоящее выздоровление. Все, что я
читаю, говорит о том, что анорексия, как алкоголизм или наркомания, - это
болезнь, от которой нет настоящего лекарства, болезнь, с которой вы должны
“справляться” день за днем, до конца своей жизни. Однажды анорексик, всегда
анорексик.
 Я отказываюсь в это верить.
Но я не знаю, чему верить. Я не могу читать те десятки книг и статей, которые
громоздятся на моем столе. Они пишут такие мрачные портреты:
Анорексики до смерти нуждаются во внимании; их родители пренебрегают их
истинными потребностями, поэтому они принимают радикальные меры, чтобы
получить то, что им нужно. Или: анорексики умирают за контроль; их родители
настолько доминируют, что контроль над тем, что они едят (или не едят), является
единственным способом, которым они могут выразить свою нормальную
подростковую потребность в автономии. Или: анорексики конфликтуют по поводу
взросления и достижения половой зрелости, поэтому они пытаются сохранить
себя маленькими и похожими на детей, голодая. Выберите A, B или C —
сообщение одно и то же: анорексики (и их семьи) серьезно испорчены.
Может быть, я и отрицаю это, но наша семья не выглядит особенно
патологичной. У нас есть свои проблемы, как и у всех семей. У меня с детства
было паническое расстройство, с которым я справляюсь с помощью терапии и
лекарств; Джейми вырос в семье алкоголиков, где эмоциональное самовыражение
не поощрялось. Мы иногда ссоримся. Иногда мы бываем раздражительны. Мы
далеки от совершенства. И все же я не узнаю ни нас, ни Китти в литературе.
Каждый раз, когда я читаю очередную главу, очередную статью, я чувствую себя
хуже, а не лучше. Чтение стало еще одним упражнением в самобичевании, и я
больше не нуждаюсь в этом, большое вам спасибо.
И вот я перестаю читать, и мы с Джейми двигаемся в течение нескольких часов
в ступоре едва сдерживаемого ужаса и замешательства. Мы снова в той же лодке,
что и до госпитализации Китти, только теперь она ест немного больше. Больница
напугала ее. Это напугало всех нас. Но я вижу, что этого будет недостаточно.
Доктор Бет звонит на следующий день после нашей встречи. У нее есть идея:
она поговорила с главой новой психиатрической больницы для подростков в
городе, и хотя больница не лечит расстройства пищевого поведения как таковые,
директор согласился на то, что называется частичной госпитализацией. Китти
может проводить восемь часов в день в больнице, ходить на занятия и групповую
и индивидуальную терапию, но приходить домой по ночам. Это может быть
хорошим компромиссом.
На следующий день я помогаю ей сесть в машину, и мы едем через весь город,
чтобы лично осмотреть больницу. Когда мы подъезжаем, начинается буря,
сопровождаемая громом, молниями и градом размером с горошину, которым
забрасывает нас на бегу от парковки к зданию — подходящая иллюстрация для
симфонии "Буря и Натиск".
Секретарша бурчит, открывая входную дверь; оказывается, все двери в
больнице заперты. Мы стоим в растущей луже и ждем психотерапевта, который
поведет нас знакомиться. Доктор Н. - молодая и дружелюбная, она приветствует
подростков, которых мы видим, когда медленно проходим через здание.
Большинство из них странно одеты—халаты поверх синих джинсов, волосы не
причесаны, глаза ошеломленные или воинственные, или и то и другое вместе.
Китти сжимает мою руку, и я сжимаю ее в ответ.
 Доктор Н. ведет нас в небольшой конференц-зал для собеседования по поводу
приема. Китти, говорит она нам, будет приходить в больницу каждое утро в девять
и оставаться там до пяти. Она будет проходить индивидуальную и групповую
терапию; группа будет состоять из других подростков, борющихся с такими
заболеваниями, как депрессия и биполярное расстройство. Китти также может
посещать “школу" при больнице. - Вот прямо сейчас, - говорит она, поворачиваясь
к моей дочери, - восьмиклассники изучают вулканы и строят скворечники. Вы
можете посидеть на уроке, если хотите.
Китти физически отшатывается, и впервые за несколько недель мне хочется
смеяться. Одной из ее давних жалоб на школу всегда были медленный темп и
бесконечные пустые хлопоты, особенно в средней школе. Провести остаток лета,
строя скворечники и изучая вулканы, - это последнее, что она хотела бы делать.
Кроме того, другие дети здесь действительно испорчены. Китти совсем не
такая. Но разве это не так? Разве она не похожа в каком-то глубоком смысле на
других подростков с их дезориентированными глазами и странным поведением? И
да, и нет. Расстройства пищевого поведения влияют на мышление и когнитивные
способности человека, но только вокруг определенных предметов. Китти может
легко решить квадратное уравнение, красноречиво рассказать о Второй мировой
войне, сыграть соло на скрипке. Ее интеллект не подвержен влиянию анорексии -
до тех пор, пока не возникает тема еды или образа тела; потом она съест два куска
индейки и целый час будет рыдать, потому что съела слишком много и скоро
растолстеет. Когда это происходит, а это происходит каждый раз, когда она ест,
мне хочется сказать, - Разве ты не понимаешь? Тебе нужно поесть, иначе ты
умрешь.
Я только сейчас начинаю понимать, что она действительно ничего не понимает.
Что ее восприятие действительно не в порядке. Гораздо позже другой
психотерапевт описал мне анорексию как своего рода ”инкапсулированный
психоз": человек с анорексией страдает от ряда бредовых состояний, столь же
сильных, как и бред шизофреника — но только когда речь заходит о еде, приемах
пищи и образе тела.
Доктор Уолтер Кей, директор программы расстройств пищевого поведения в
Калифорнийском университете в Сан–Диего и один из ведущих исследователей
биологии расстройств пищевого поведения, однажды нашел способ прояснить этот
диссонанс для своих студентов. Он пригласил в лекционный зал двух страдающих
анорексией женщин и попросил одну из них описать, сколько она весит и как
выглядит. Женщина сказала, что она весит семьдесят фунтов и выглядит толстой.
Затем он попросил ее описать другую женщину.
“Она сказала, - Она выглядит ужасно; она такая худая; она выглядит так, будто вот-вот
умрет, - рассказывает Кей. А я говорю, - Но послушай, ты весишь семьдесят фунтов, и
она весит семьдесят фунтов, и ты такого же роста. Как ты можешь говорить, что ты
слишком толстая, а она слишком худая? А она просто посмотрела на меня и сказала, -
Не знаю, но я чувствую себя слишком толстой."*
Так же чувствовала себя и Китти.
А доктор Н. тем временем рассказывает о правилах. Кажется, их очень много,
особенно в том, что касается еды. Китти будет завтракать и обедать здесь, так что мы
все должны знать, например, что с длинными рукавами за столом не разрешается
сидеть. - Иногда они прячут там еду, - деловито говорит она.
Они? Я думала... Здесь нет других детей с расстройствами пищевого поведения. О
ком это она говорит?
- Никакой одежды с завязками, - продолжает доктор Н., отсчитывая на пальцах. Она
смотрит на длинные до плеч волосы моей дочери. - Ей придется подстричься или
зачесать волосы назад. Зачем? Чтобы они не могли прятать еду в своей челке? Я
удивляюсь.
- Ты будешь открывать рот после каждого укуса, чтобы мы могли убедиться, что ты
не набиваешь себе щеки едой. Нельзя в туалет в течение часа после каждого приема
пищи. Да, и у тебя есть тридцать минут, чтобы поесть. Если ты не успеешь, то будешь
пить больше питательного коктейля, чтобы восполнить недостающие калории.
Внезапный раскат грома сотрясает окно; молния рассекает стальное серое небо.
Если бы это был фильм ужасов (а он уже начинает казаться таковым), то следующая
вспышка молнии обнажила бы окровавленные клыки психотерапевта. А может быть,
дверь распахнется, и на пороге появится медсестра Рэтчед в накрахмаленной белой
шапочке со шприцем наготове.
Я не единственная, кто чувствует эту мелодраму. Когда доктор Н. на минуту
выходит из комнаты и запирает за собой дверь - запирает нас или запирает от нас
других? - Китти хватает меня за руку. - Не заставляй меня ходить сюда, - умоляет она.
Психотерапевт возвращается с папкой, полной бумаг, которые я бросаю потом в
мусорную корзину, когда мы выходим.
Когда Китти была ребенком, мы с Джейми оба работали на фрилансе — он
фотографировал, я писала и редактировала. Большую часть первого года Китти
работала с одним из нас. Она была популярна в журналах и фотостудиях по всему
Нью-Йорку. Я научилась печатать и помечать корректуры одной рукой, а другой
нянчиться с ней. Джейми освоил переднюю переноску и вошел в часто одинокий мир
практического отцовства. Наша родительская стратегия - рожденная как
необходимостью, так и инстинктом держать ее рядом, — сработала, когда она была
ребенком.
* Исследование 2007 года, в котором сравнивались анорексичные женщины с контрольными испытуемыми, показало поразительную разницу в том, как они
воспринимают образы себя и других. Используя функциональную МРТ-томографию, исследователи Перминдер Сачдев, Нареш Мондрати, Вэй Вэнь и Кайли
Гуллифорд изучили, какие участки мозга возбуждались, когда обеим группам показывали изображения самих себя и других людей. При взгляде на изображения
других женщин анорексики и женщины из контрольной группы реагировали аналогично. Однако при взгляде на свои изображения некоторые области мозга
анорексичных женщин не "загорались", особенно островок, два небольших нервных органа, где физические ощущения — вкус, запах, голод, жажда —
трансформируются в эмоции, такие как отвращение, гордость, вина, любовь и обман.
Мы надеялись, что это сработает и сейчас.
В некотором смысле наша жизнь в тот момент стала похожа на те ранние
родительские дни. Джейми и я - разделяем и побеждаем, один из нас берет Китти, а
другой занимается Эммой, что означает, что у нас редко есть время или энергия для
продолжительной взрослой беседы. У нас обоих есть одно и то же чувство
обостренного переживания, травма, ожидающая за каждым углом, одно и то же
чувство беспомощности и невежества. Китти плачет почти без остановки. Ее слезы
превращаются в ярость всякий раз, когда мы сталкиваемся с ней из-за еды. Теперь
наше уговаривание быстрее переходит от объяснений и мольбы к воплям —
несмотря на всю пользу, которую оно приносит. Спорить с Китти о еде - все равно
что спорить с кем-то на иностранном языке: что бы мы ни говорили и как бы ни
говорили, она, похоже, ничего не понимает. Она отказывается есть больше того
минимума, который съедала в больнице, а иногда и того меньше. Каменная или
плачущая, ее сопротивление остается неизменным. Она не будет есть, и она не
будет есть.
Днем это немного легче, чем ночью, особенно когда Китти приходит со мной на
работу. В моем кабинете есть дверь в маленькое помещение, и я пользуюсь им,
говоря своим коллегам, что Китти плохо себя чувствует. Я ощущаю некоторую
дистанцию от них, как будто стою на краю пропасти, наблюдая, как мир, каким я
его знаю, рушится. Мне нужно быть рядом с Китти так же сильно, как ей нужно
быть рядом со мной. Она в этой комнатке ест обеды, которые я упаковываю,
смотрит DVD-диски на ноутбуке, пока я пытаюсь, но в основном не могу работать.
Обзвонив всех, кого я знаю, и следуя каждой зацепке, я нашла другого
психотерапевта, мисс Сьюзен, которая нам всем нравится. Мисс Сьюзен -
клинический специалист по психиатрическому уходу за психическими больными -
медсестра-психотерапевт, как она выразилась. Ее офис, расположенный в бизнес
парке в десяти минутах езды от нашего дома, маленький и уютный, с мягким
освещением, свечами и удобным диваном, достаточно большим, чтобы Китти
могла растянуться на нем, положив голову мне на колени. После нашей
катастрофической встречи с доктором В. я чувствую некоторое беспокойство по
поводу терапии, но мисс Сьюзен говорит тихим музыкальным голосом, смотрит
Китти в глаза и легко говорит со мной. Ее спокойствие кажется заразительным.
На нашем первом сеансе она спрашивает Китти, что такое анорексия, и Китти
действительно отвечает. - Это как голос в моей голове, - шепчет она. Она лежит на
диване рядом со мной, положив голову мне на колени, так что мне трудно
расслышать ее слова.
Мисс Сьюзен не давит на нее, просто говорит, - Многие люди описывают это
таким образом, как голос в их головах, который может стать довольно страшным.
Это будет становиться все тише и в конце концов исчезнет, когда вы поправитесь.
Я чувствую облегчение Китти не меньше, чем свое собственное. Мисс Сьюзен
тоже считает, что Китти может поправиться.
Мисс Сьюзен говорит нам, что Китти будет лучше со временем и с едой. Она также
говорит, что дважды в неделю проводит обеденную группу с молодыми
женщинами, которые выздоравливают после различных расстройств пищевого
поведения. Китти поднимает голову с моих колен и спрашивает, - Я могу туда
пойти? Это первый признак интереса, который она проявила за последние недели.
Мисс Сьюзен улыбается, и все ее лицо сияет. - Мы встречаемся по вторникам и
пятницам, - говорит она. После сеанса она отсылает Китти в приемную, чтобы мы
могли немного поговорить. - Я видела много подростков с расстройствами
пищевого поведения, - говорит она. - Ваша дочь необычайно открыта. Это редкость
для человека в таком возрасте и для пациента с РПП, - иметь хоть какое
то представление о болезни.
- Разве это так? - думаю я. Китти не кажется мне такой уж открытой. Но со
временем я начинаю понимать, что мисс Сьюзен права. Большинство подростков с
анорексией отворачиваются от своих семей, и этот процесс поощряется
большинством терапевтов и медицинских работников. Китти поворачивается к нам
и к людям, которым она доверяет - доктору Бет и мисс Сьюзен. Но это не значит,
что ее выздоровление легче, чем выздоровление других, или что голос болезни у
Китти каким-то образом менее силен в ее сознании. Но это означает, что она
принимает нашу помощь на базовом уровне.
Я надеюсь, что это поможет нам пережить худшие времена и восстановить
нашу семью, как только пройдет анорексия. Я не могу смириться с мыслью, что мы
можем разрушить наши отношения с Китти, помогая ей выздороветь. Но я
принимаю этот риск. Это лучше, чем альтернативы, намного лучше.
Я благодарю мисс Сьюзен за ободряющие слова и договариваюсь о том, чтобы она
взяла Китти на следующую групповую терапию. Мы уезжаем с планом встреч на
следующие несколько недель.
Эти дни, когда мы держим Китти рядом, представляют собой странно
спокойную интерлюдию в сюрреалистическом мире, в котором мы сейчас живем,
Джейми, Эмма, я и эта новая Китти, с ее острым подбородком, огромными глазами
и железной волей. Я пытаюсь вспомнить свою дочь такой, какой она была всего
несколько месяцев назад, танцующей по дому, смеющейся и ласковой,
разговаривающей по телефону или гуляющей с друзьями.
Уже сейчас эта новая кошечка, изможденная, напряженная и медлительная,
кажется нормальной. Люди могут приспособиться к чему угодно, от бесконечных
богатств до ужасов Освенцима. Я не хочу приспосабливаться к тому, что
происходит сейчас. Мне хочется кричать, выть, рвать на себе волосы от горя и
ярости из-за того, что происходит с моей дочерью. Я едва могу собраться с силами,
чтобы заплакать.
Через несколько дней после того, как Китти возвращается домой из
реанимации, соседка тащит меня на встречу группы поддержки, о которой она
читала, для друзей и семей людей с расстройствами пищевого поведения. В
больничной комнате для совещаний мы не находим других родителей, только двух
молодых женщин, которые сами выздоравливают после расстройств пищевого
поведения. Я не хочу разговаривать с ними; я хочу отвести глаза, заткнуть уши
пальцами и петь "ла-ла-ла", чтобы не видеть и не слышать их. Я хочу бежать к
машине, не оглядываясь.
Но это заденет их чувства. В конце концов, они здесь, чтобы помочь нам. И вот
мы остаемся и разговариваем с Эбби, худощавой второкурсницей колледжа, чья
улыбка не доходит до ее усталых глаз, и с Сарой, старшеклассницей, которая
теребит кончик своего вьющегося хвостика. Я украдкой бросаю взгляд через стол,
пытаясь понять, насколько они худые: Эбби тощая, слишком тощая, но не такая
худая, как Китти. Сара носит громоздкую толстовку и брюки, поэтому невозможно
увидеть, как выглядит ее тело.
Сара говорит нам, что она имеет дело с анорексией уже четыре года. Она
только что вернулась домой после нескольких месяцев пребывания в отделении по
лечению расстройств пищевого поведения, куда попала, как она говорит нам с
обезоруживающей откровенностью, потому что пыталась покончить с собой. -
Вообще-то я пыталась пару раз, - говорит она, развалившись на пластиковом стуле.
Я сижу рядом с соседкой, почти онемев от страха, и представляю себе свою
дочь с таким видом усталости и тихого отчаяния. Моя дочь пытается покончить с
собой. Моя дочь преуспевает в этом.
Я поворачиваюсь к Саре; мне невыносимо видеть усталость в глазах Эбби. - А
на что это похоже на самом деле? - спрашиваю я. - На что это похоже? Сара
задумчиво покачивает одной ногой. - Это как если бы на одном плече сидел ангел,
а на другом - дьявол, - серьезно говорит она. - И это похоже на то, что они дерутся
весь день напролет. Ее нога гипнотически ходит взад-вперед под столом. - И мне
становится так плохо, что я не могу сосредоточиться ни на чем другом, понимаете?
Это как будто я смотрю фильм, только я тоже в нем. Ангел говорит, - Ешь эту
курицу, ты же знаешь, что должна! А дьявол говорит, - Не ешь, ты и так уже
мерзкая, жирная и отвратительная.
Честно говоря, я не очень хорошо помню, когда это мне стало действительно
плохо. Только это чувство... Она накручивает прядь волос на палец и улыбается, и
вдруг она становится обычным подростком с ямочкой на щеке. Возможно, она
говорит о неудачном свидании или неудачном тесте по математике.
Через час мы с соседкой выходим через вращающуюся дверь. У меня такое
чувство, будто из меня выкачали все слова. Ночной воздух влажный и густой и,
кажется, давит мне на грудь, так что трудно дышать.
Я больше никогда не буду говорить о том вечере. Но я часто думаю об этом,
представляя себе ангела и дьявола на плечах Китти. Голова Китти вертится из
стороны в сторону, как будто она смотрит теннисный матч, ее сморщенное тело
дергается, как будто она находится в тисках чего-то электрического. Я пытаюсь
почувствовать, что она чувствует, моя собственная голова дергается, мой разум
разрывается и отключается, и я задаюсь вопросом, не получаю ли я проблеск того,
что она переживает — не только то, что мы можем видеть снаружи, что выглядит
кошмарно, но и ее внутренний опыт. Я едва могу это вынести: мой первенец, дитя
моего сердца, так страдает.
Но я должна это вынести, потому что она должна это вынести. Больше всего на
свете я хочу ей помочь. Это была моя роль и роль Джейми в течение четырнадцати
лет — помочь Китти, будь то ободранное колено или задетые чувства. И нам
всегда это удавалось. До сих пор.
Позже той же ночью я несколько часов пролежала без сна, думая о Китти в
реанимации, подключенной к мониторам и проводам. Как это случилось с нашей
дочерью? Что мы сделали, и как мы можем это исправить? Нет, это неправильно.
Что же я наделала? Потому что у моего мужа нет никаких проблем с едой. Он ест,
когда голоден, и останавливается, когда сыт. Он никогда в жизни не считал
калорий, и, насколько я могу судить, ему все равно, сколько он или кто-то другой
весит.
Я же, напротив, росла в семье, помешанной на еде и весе. Я села на свою
первую диету в пятнадцать лет, первую из многих, где мне предстояло сбросить, а
потом снова набрать те же двадцать пять или тридцать фунтов. Может быть, страх
Китти перед жиром - это действительно страх быть похожей на меня? Может быть,
если бы я была худее, ей не пришлось бы быть так худеть?
А может быть, ее заразила моя собственная одержимость едой и худобой. Я
старалась, очень старалась быть хорошим примером для Китти и Эммы. Я
старалась никогда не делать пренебрежительных замечаний о своем собственном
теле (или чьем-либо еще). Я старалась не говорить таких вещей, как - “Я чувствую
себя толстой!” Я пыталась, но знаю, что ошиблась. Я знаю, что потерпела неудачу.
И возможно, моя собственная двойственность в отношении моего тела лежит в
основе болезни Китти.
А может быть, это невероятно эгоцентрическая перспектива. Может быть,
болезнь Китти не имеет ко мне никакого отношения.
Честно говоря, я не уверена, какой сценарий мне больше нравится. Если она
заболела из-за того, что я облажалась, может быть, я смогу сделать лучше, и ей
станет лучше. Но если анорексия Китти не имеет ко мне никакого отношения, то я
бессильна ее исправить.
Конечно, может быть, я все равно бессильна, независимо от того, что стало
причиной болезни Китти. И может быть, именно этого я и не могу вынести.

Через неделю после того, как Китти вернулась домой из реанимации, я покупаю
все книги об анорексии, которые только могу найти, в основном от первого лица. Я
проглядела всего по нескольку страниц, прежде чем запихнуть их в дальний угол
шкафа. Несмотря на яркие обложки, подразумеваемые триумфы, книги излучают
отчаяние. Или, может быть, это то, что я вижу сейчас, из-за Китти. Молодые
женщины (и все они написаны женщинами) имеют дело с гораздо большим, чем
просто анорексия: жестокие или пренебрежительные взрослые, враждебные
сверстники, наркотики, алкоголь, самоповреждения, мысли о самоубийстве.
Я не могу поверить, что именно туда направляется Китти, а может быть, уже
пришла. Ладно, она больна, очень больна. Она провела два дня в отделении
интенсивной терапии, где могла умереть. Я медленно соображала, но теперь все
поняла. Я наблюдаю за ее странным поведением - саморазрушительным,
противоречивым, лишенным логики и здравого смысла.
Но Китти не похожа на тех подростков, которых мы видели в психиатрической
больнице, и она не похожа на авторов этих книг. В детстве она не была ни
беспокойной, ни оппозиционной, ни дерзкой. Она не курит, не пьет и не режется.
Я знаю, как Китти реагирует на боль и удовольствие. Я знаю ее взлеты и
падения, знаю, что ее бесит и что ее вдохновляет. Я часто знаю, о чем она думает;
мы всегда умели читать мысли друг друга. Мы все еще можем это делать,
большую часть времени.
Я не думаю, что обманываю себя в таких вещах. Я не думаю, что я одна из тех
матерей, которые считают, что они близки со своим ребенком, когда на самом деле
ребенок ненавидит ее.
Что касается еды, питания и жира, то Китти бредит. Очевидно. Впрочем, во
всем остальном она все та же девушка, какой была всегда: остроумная,
проницательная, быстрая.
Она - перфекционистка, да; сверхуспевающая, определенно. Но она же не
сумасшедшая, ради бога. У нее есть болезнь, вроде диабета, пневмонии или
менингита. При правильном лечении — если только мы сможем понять, что это
такое, - ей станет лучше. Она не теряет рассудок. Она не стоит на вершине
скользкого склона саморазрушительного поведения.
Вот к каким выводам я пришла, наблюдая за Китти. Мне они кажутся вполне
разумными; однако, учитывая историю лечения расстройств пищевого поведения,
они прямо-таки революционны. Еще в 1600-х годах люди думали, что можно
подхватить психическое заболевание, прикоснувшись к человеку, у которого оно
было. Мы не очень далеко ушли от этой идеи. Мы лечим людей с психическими
заболеваниями, как прокаженных, переступая через них на улице, когда их
расстройства приводят к бездомности, бедности, наркомании; мы избегаем их,
когда они оказываются людьми, которых мы знаем. Некоторые психические
расстройства немного утратили эту стигматизацию. Например, теперь люди более
открыто говорят о депрессии и биполярном расстройстве. Но за редким
исключением мы все еще не хотим слышать о самых тяжелых случаях депрессии
или о внутренней жизни людей с шизофренией или расстройствами личности. Как
только ярлык наклеен, вы попадаете в мир, который становится кошмарным не
только из-за какого-то расстройства, но и из-за стресса от маргинализации в
обществе, которое боится и ненавидит любой намек на ментальные различия.
Классификация расстройств пищевого поведения как психических заболеваний
наваливает на страдающих еще больше стигматизации и осуждения. Эта
категоризация переносит предположения о причине и лечении из области
физического в область психологического. И это окрашивает кого-то вроде Китти в
один цвет — цвет психического заболевания; в то время как я вижу ее как сложную
личность, чье мышление и поведение искажены в некоторых важных областях, но
чьи психические процессы прекрасно работают в других.
Семантика? Может быть. Но слова, которые мы используем, чтобы думать и
говорить о мире, часто формируют то, как мы его видим — буквально. Я решаю
прямо здесь, стоя перед своим шкафом,что никогда не буду называть или думать о
Китти как о душевнобольной. У нее расстройство пищевого поведения. Она,
Китти, целая личность. Расстройство пищевого поведения - это лишь малая ее
часть. Это не определяет ее, даже сейчас.

Однажды днем, примерно через пять дней после того, как Китти вернулась домой
из реанимации, я сидела на краю ее кровати, держа в руках замороженный
протеиновый коктейль, который она ела в больнице.
Китти сидит, откинувшись на подушки, и плачет. - Ну же, Китти, - ободряюще
говорю я, придвигая к ней ложку шоколадного коктейля. Я хочу, чтобы она взяла
ложку и накормила себя, но до сих пор она этого не сделала. За последние полчаса
мне удалось засунуть ей в рот три ложки. Коктейль уже давно растаял; шоколад
теперь капает на мои штаны и одеяло Китти. В последнее время мои руки не так уж
крепки.
Я жду, когда Китти сможет поесть, но она говорит, что не может ни есть, ни
пить. Она говорит, что у нее перехватило горло, что она ужасный человек, что она
скоро растолстеет, что она худший человек в мире. Она говорит, что никогда
раньше не чувствовала ничего подобного. - В каком смысле? - спрашиваю я, все
еще держа ложку.
Китти вскидывает руку, опрокидывая ложку на пол. - Мне очень жаль! - она
плачет. - Я ничего не могу поделать! Это давит на меня!
- Ну и что же? Что на тебя давит?
Но она уже закончила говорить, свернулась калачиком на подушке и
всхлипывает, пока молочный коктейль тает в бумажном стаканчике. Я сажусь на
край ее кровати, поглаживаю ногу и жду, когда слезы пройдут.
За последние несколько недель я потратила столько времени на ожидание. Жду,
пока Китти поменяют капельницу. Пока она плачет, чтобы заснуть. Пока закончит
жевать, с изысканной медлительностью, бесконечно маленький кусочек хлеба, яйца
или помидора. Ожидаю, когда этот крошечный кусочек пройдет между ее губами,
вниз по горлу, в живот. Из-за калорий в этом кусочке - две? пять? пятнадцать? -
которые проскользнут в ее кровоток, и станут циркулировать по ее телу и мозгу.
Чтобы ей стало лучше. Я так устала, что с удовольствием свернулась бы калачиком
на краю ее кровати и заснула сама. Но тогда где же мы будем? Все еще здесь, а
Китти умирает с голоду.
Я заставляю себя сесть, позволяя легкому раздражению проскользнуть в мой
тон. - Китти, - твердо говорю я, - ты должна выпить этот молочный коктейль. Так
сказал доктор. Ну же, садись. Я принесу тебе соломинку. Он все равно растаял.
Удивительно, но Китти садится. Она поднимает ко мне заплаканное лицо, и я
чуть не роняю ложку. Я знаю лицо своей дочери гораздо лучше, чем свое
собственное. Я смотрела на него, рассматривала его, восхищалась им, любила его в
течение четырнадцати лет. Я знаю каждый взгляд в ее репертуаре, каждое
выражение лица. Но я никогда раньше не видела этого лица. Ее глаза стали
пустыми, а рот опустился вниз почти карикатурно, как будто она надулась. Она
высовывает язык, и на секунду мне кажется, что она показывает его мне. И тут я с
ужасом понимаю, что он щелкает, как раздвоенный язык змеи.
Затем она открывает рот, и ее голос тоже становится неузнаваемым. Она
говорит певучим голосом маленькой девочки, высоким, странным и пугающе
разговорным, жутким голосом ведьмы из сказки. - Я - свинья, - говорит она, но не
совсем мне, как будто разговаривает сама с собой. - Я жирная свинья, и меня
сейчас вырвет. Я сейчас все вырву, потому что я такая свинья.
Я ничего не могу сказать, потому что у меня стучат зубы. Волосы у меня на
затылке встают дыбом, когда эти слова слетают с губ Китти. Нет, не из уст Китти,
потому что это не Китти. Это не моя дочь смотрит из этих мертвых глаз, не она
качается на кровати, обхватив костлявыми руками плоскую грудь, не она повторяет
одни и те же слова снова и снова, как будто ее мозг был сведен к одной
единственной мысли. Каким-то образом я встаю с кровати, зову Джейми, и тогда
мы оба слушаем в ужасе и непонимании, как не-Китти извергает тошнотворную
 литанию ядовитых, отчаянных угроз.
Я не знаю, как долго это продолжается. Долго. Я молюсь, чтобы Эмма в
соседней комнате не проснулась. Снова и снова Джейми или я обнимаем не-Китти.
Мы тихо говорим ей на ухо, мы кричим, пытаясь разорвать гипнотический транс,
пытаясь заставить ее увидеть нас, услышать нас. Но мы словно разговариваем с
призраком. Что бы мы ни делали, не-Китти продолжает раскачиваться и говорить,
ее язык мелькает туда-сюда.
Несколько часов спустя ее глаза внезапно закрываются, и она не столько
засыпает, сколько выпадает из этого мира. Вены у нее на шее вздуваются, как
будто даже измученная и потерявшая сознание она на что-то натягивается. Вот как
это нам кажется: как будто котенок, которого мы знаем, находится в заложниках
у ... чего именно? Мы не знаем.
Мы молча выползаем из комнаты, прихватив с собой давно растаявший
молочный коктейль. Мы лежим вместе в постели и дрожим. Неужели я ошиблась
насчет Китти? Неужели она действительно ненормальная, одержимая, психически
больная, и мы не в силах ей помочь? В следующий раз, когда она откроет глаза,
кого мы найдем: нашу дочь или демона, который теперь, кажется, овладел ею?

Утром, как это ни невероятно, Китти возвращается к своему нормальному

состоянию, или, скорее, к той версии нормального, к которой мы все слишком
привыкли. Она безропотно съедает завтрак и уходит на работу вместе с Джейми. Я
слишком взволнована, чтобы идти в офис. Слава Богу, что у меня есть босс,
который понимает, что такое семья, потому что мне нужна эта работа. Эта работа
нужна нам не только из-за зарплаты, но и потому, что она обеспечивает нашу
медицинскую страховку. Какой бы она ни была.
В этот вечер театральная студия Эммы дает представление "Сон в летнюю ночь".
Китти не хочет присутствовать, но мы настаиваем. Мы пытаемся сохранить хоть
какие-то остатки нормальной семейной жизни, особенно для Эммы, которая стояла с
нами у постели своей сестры в отделении интенсивной терапии. Которая сидит за
обеденным столом, слушая ядовитые слова, которые льются из уст ее сестры. Чью
жизнь уже основательно изменила анорексия.
Джейми берет Эмму в театр пораньше, и мы с Китти договариваемся встретиться
там. В машине по дороге сюда Китти говорит мне, что она снова чувствует себя
странно — головокружение, стеснение в груди, как будто все плывет. Это был еще
один день почти сорокаградусной жары, удушающе влажный; мы все чувствуем себя
немного больными. В своем хрупком состоянии Китти, вероятно, обезвожена и
перегрелась.
Я могла бы развернуть машину и отвезти ее домой, но я знаю, как разочарована
была бы Эмма. И вдруг я начинаю злиться - нет, впадаю в бешенство — от мысли, что
могу расстроить Эмму. Она тоже важная персона, черт побери, и я не собираюсь ее
подводить. Я подъезжаю к стоянке, хватаю Китти за руку и почти втаскиваю ее в
здание, где засовываю мелочь в торговый автомат. - Выпей это, - говорю я, протягивая
ей маленькую бутылку фруктового пунша.
 - Я не хочу пить, - начинает она, но я перебиваю ее, - Это не обсуждается, - говорю
я напряженным голосом. - Ты выпьешь все это, а потом мы пойдем внутрь. И если
нам нужно будет вернуться в больницу, мы сделаем это после окончания спектакля.
Рот Китти открывается от удивления и боли. Слезы подступают к ее глазам и
катятся по щекам. Раскаяние покалывает мне грудь, но я не обращаю на это внимания.
- Пей, - говорю я. Она пьет все это, пока мы стоим у входа в театр, наблюдая, как туда
стекаются семьи, смеясь и болтая, рассказывая о своей жизни обычным летним
вечером.
К тому времени, как Китти заканчивает, мой гнев рассеивается, оставляя меня
одновременно потрясенной моим поведением и воодушевленной его результатами. Я
забираю пустую бутылку из дрожащей руки Китти и обнимаю ее за плечи.
- Ты хорошо поработала, - говорю я ей. Я прикладываю два пальца к артерии на ее
шее, как учили меня медсестры в больнице, и измеряю пульс: сорок один удар в
минуту. Мы позвоним доктору. Но только после выступления Эммы.
В зрительном зале я оказываюсь рядом со своей старой подругой Лизой. Китти
ходила с ней на уроки танцев в возрасте четырех и пяти лет. Интересно, знает ли Лиза,
что происходит с Китти?
Мы не держали это в секрете, но и не распространяли повсюду. Я радуюсь, когда
свет тускнеет и начинается шоу, и я могу сидеть в темноте, спрятав лицо, и
сосредоточиться на чем-то другом, кроме анорексии в течение часа.
Шоу проходит успешно, и Эмма, фея, закутанная в яркие прозрачные шарфы,
на мгновение оказывается в центре внимания, играя на арфе. Она уже полгода
ходит на уроки, и мне очень приятно видеть, как она поглощена музыкой. И какое
облегчение было услышать, как она справилась с этим без единой фальшивой
ноты. Джейми делает снимок из зала. В конце шоу, когда актеры раскланиваются,
мы с Китти ускользаем; Джейми будет ждать Эмму и приведет ее домой, где мы
отпразднуем ее дебют на сцене.
Однако перед этим я звоню в кабинет педиатра и обнаруживаю, что доктор
Бет, благослови ее Господь, оставила инструкции именно для этого сценария. Я
обкладываю Китти мороженным горошком и растираю ей спину, пока она не
засыпает. Когда Эмма и Джейми возвращаются домой, мы втроем едим
шоколадное мороженое и хихикаем над историями Эммы из-за кулис. На какое-то
время мы снова стали семьей, хотя каждый из нас ощущает отсутствие Китти.
Позже, когда Джейми спит рядом со мной, я думаю о том, что узнала сегодня
вечером. Последние три месяца были одним долгим и болезненным уроком
неадекватности—нашей неадекватности перед лицом смертельной опасности
нашей дочери. Сегодня вечером, вне себя от ярости и отчаяния, я выстояла против
расстройства пищевого поведения и победила, по крайней мере на мгновение.
Сегодня вечером я поняла, что вовсе не беспомощна. Мы не беспомощны.
Глава 3

Там Будет Торт

Исследования показывают, что ... резкое ограничение калорий может привести к

ухудшению компетентности.... Исследователи отмечают, что у пациентов,
часто не имеющих в анамнезе психических расстройств, могут проявляться
маниакальные и бредовые идеи преследования, слуховые галлюцинации,
соматизация, диссоциация, суицидальность и спутанность сознания.
—D.M.T. FESSLER, “The Implications of Starvation Induced Psychological Changes for
the Ethical Treatment of Hunger Strikers,” Journal of Medical Ethics

В последний день июля Эмме исполняется десять лет. Китти говорит об этом уже
неделю, не потому, что ей не терпится отпраздновать день рождения своей сестры,
а потому, что она знает, что будет торт. Она торгуется с нами: если ей не придется
есть кусок торта, она съест початок кукурузы, лишний кусок хлеба.
Но под барабанным боем беспокойства Китти мы с Джейми слышим еще одну
ноту, шепот тоски, который удивляет меня, а затем ужасает, потому что он меня
удивляет. Всего за несколько месяцев я привыкла к мысли, что Китти боится и
ненавидит еду, что она не любит есть. Я сама того не желая изменила свое
отношение к ней и к еде. Конечно, она не хочет торта. Конечно, она не хочет ни
масла на хлебе, ни сыра в соусе, ни любой другой пищи, содержащей более
пятидесяти калорий. Я уже думаю о страхах Китти, как будто они вполне
объяснимы, если не рациональны — как отвращение разборчивого едока Эммы к
чили. Отчасти моя реакция - это инстинкт избегания конфликта, стратегия,
которую я больше не могу себе позволить; мы были вынуждены вступить в
конфликт, нравится нам это или нет. Эта стратегия, как я теперь понимаю, являлась
своего рода коварным приспособлением. Я тоже - "хорошая девочка" и склонна
усваивать правила и играть по ним.
Внезапно я вижу, как сама человеческая склонность создавать порядок из хаоса,
примиряться с переменами и приспосабливаться может непреднамеренно
допустить расстройство пищевого поведения. Китти болеет всего несколько
месяцев, но я уже как будто забыла, кто она такая без анорексии. Конечно, она не
хочет торта. Через несколько месяцев доктор Даниэль Ле Гранж скажет мне, - В
анорексии есть нечто такое, что заставляет родителей и врачей думать иначе, чем
они думали бы. Я не знаю, что именно в этой болезни заставляет нас думать, что
это не такая уж плохая болезнь.
Интересно, виновата ли в этом наша двойственность в отношении еды в
двадцать первом веке? Я не могу представить себе ни одной подруги, которая
никогда не сидела бы на диете, никогда не отказывала себе в еде во имя чего-то
большего, чем аппетит - здоровья, моды или сексуальной привлекательности. И где
мы проводим грань между анорексическим ограничением пищи и другими видами
ограничения? Мы живем в культуре, где многие из нас испытывают стыд за то, что
едят что-то, кроме жареной курицы, салата и обезжиренной заправки. Одна моя
подруга как-то сказала мне, что ей хотелось бы соскрести со своего языка вкусовые
рецепторы, чтобы ей не приходилось выбирать между удовольствием от еды и
худобой. Я думаю, что она не единственная, кто так себя чувствует.
 Когда я смотрю на роскошный темный шоколадный торт, я чувствую не только
страх, стыд и тоску Китти, но и свою собственную. Китти хочет съесть торт, и она
боится его. В общем-то, я знаю, что она чувствует. Врачи упрекают нас в том, что
мы слишком много едим и слишком толстые. Телевидение, кино и журналы
представляют худых женщин как привлекательных, и через некоторое время мы
начинаем верить в этот образ. Мы подкрепляем это в случайных разговорах в
продуктовом магазине, по телефону, в наших детских школах, в ресторанах, гуляя
по окрестностям, - Я такой плохой — съел кусок торта. Или, - Я, как свинья! Или, -
Посмотри на эти бедра. Удивительно, что я не сломала стул.
Еда как объект страха и отвращения - это странно соблазнительная идея. Это
напоминает мне одну идишскую народную сказку, которую я слышала в детстве, о
скряге, жалком старом болване, который держал собаку, чтобы защитить золотые
монеты, спрятанные под матрасом. Будучи скрягой, он всегда искал способы
тратить меньше. Однажды у него появилась блестящая идея, как сэкономить
деньги; он решил, что каждую неделю он будет кормить свою собаку чуть меньше,
чем неделю назад, так что собака постепенно привыкнет есть меньше. Он так и
сделал. С каждой неделей собака становилась все слабее и голоднее. В итоге
скупой перестал кормить собаку совсем, и очень скоро, пес рухнул на землю,
мертвый. И скряга стал сокрушаться, - Надо же, как раз тогда, когда я научил ее
жить безо всего, она взяла и умерла!
Я понимаю, как глубоко мы, как культура, прониклись идеей, что еда - это
прискорбная необходимость. Как будто идеал, Святой Грааль, к которому мы все
стремимся, состоит в том, чтобы полностью обходиться без пищи и, как будто мы
не только должны, но и могли бы достичь этого состояния, если бы были
достаточно хороши, достаточно решительны, достаточно сильны. Как будто это
то, чего мы должны хотеть.
Поэтому я говорю Китти, что никакой сделки не будет; ей придется съесть
кусок торта. Мы все должны съесть по кусочку торта. Тем не менее, я в шоке,
когда она делает это, проводя полчаса над маленьким кусочком плотного
шоколадного ганаша. Потом она плачет у меня на руках. - Это было так страшно,
мамочка! - плачет она.
Когда Китти исполнилось четыре года, она вскарабкалась на спину огромного
породистого скакуна и отправилась гулять по крытому манежу. Когда лошадь
встала на дыбы, она держалась без малейших признаков паники. Позже я
спросила, не испугалась ли она. - Совсем нет, - ответила она. - А можно я еще
покатаюсь?
Это тот самый ребенок, которого сейчас пугает кусочек шоколадного торта.
Позже той же ночью я бродила по дому, не в силах заснуть. Я вошла в комнату
Китти и склонилась над ее кроватью, желая увидеть ее лицо хоть немного
расслабленным, свободным от тени, которая преследует его, когда она
просыпается. Она шевелится при моем приближении, мотает головой из стороны в
сторону и четко говорит, - Пусть это пройдет. Ее глаза крепко зажмурены, рот
скривился в гримасе боли. Физическая боль? Эмоциональная боль? У меня нет
способа узнать это.
 Пусть это пройдет. Тень теперь всегда с ней, даже во сне.
На следующий день я решаю побегать по делам, прежде чем отправиться на
работу. За последние полтора месяца повседневная жизнь в нашем доме
практически прекратилась; в последнее время мы ездили только в продуктовый
магазин и к врачу. Эмме нужны новые туфли и стрижка, но она говорит, что не
хочет никуда идти со мной сегодня утром. - Мне нужно немного побыть одной, -
говорит она, сдувая челку с глаз. Я знаю, что она имеет в виду: время в доме без
Китти (которая на работе с Джейми) или бесконечные дискуссии о еде, которые,
кажется, занимают каждый момент бодрствования в эти дни. Я целую ее в
макушку и закрываю за собой дверь.
В библиотеке я плачу за стопку давно просроченных книг, а затем заставляю
себя перейти в отдел новых книг. Не то чтобы у меня было время или энергия
читать. Но я всегда читаю новые книги в библиотеке, и прямо сейчас я цепляюсь
за любой клочок жизни, которая была раньше.
Когда я стою с невидящим взглядом перед новой полкой с научной литературой,
мне бросается в глаза одно название: книга Лоры Коллинз "Прием пищи с вашим
анорексиком".
Эта книга совсем не похожа на те отчаянные мемуары, которые я не могла
прочесть. Она написана матерью четырнадцатилетней девочки с анорексией,
которая была потрясена предлагаемыми вариантами лечения; она нашла другое
лечение, о котором я раньше не слышала. Я проглотила всю книгу, сидя на полу в
библиотеке, и к тому времени, когда я закончила, у меня впервые появился
проблеск настоящей надежды.
В тот вечер я провела несколько часов в интернете, выкапывая все, что можно
найти о лечении анорексии, основанном на семье. FBT, или, как его часто
называют, подход Модсли - опирается на работу Сальвадора Минухина, который
более или менее развил семейную терапию в Филадельфии в середине 1970-х гг.
Минухин обнаружил, что, когда он лечил анорексичных подростков с помощью
семейной терапии, около 86% выздоравливали —ошеломляюще высокое число,
учитывая, что типичные темпы выздоровления были тогда (как и сейчас) ближе к
30 или 40 процентам. Он рассудил, что дисфункциональные семьи должны
способствовать расстройствам пищевого поведения, и большая часть его
последующей работы была сосредоточена на “исправлении” семейных проблем,
чтобы помочь подросткам с расстройствами пищевого поведения восстановиться.
Примерно в то же время, когда Минухин проводил эксперименты, три
терапевта из лондонской больницы Модсли — Джеральд Рассел, Айвен Эйслер и
Кристофер Дэр — заметили, как медсестры в стационарном отделении больницы
могли заставить страдающих анорексией пациентов поесть, сидя рядом с ними,
потирая их спины, ласково разговаривая с ними, подбадривая их, часто часами. -
Они сделали невозможным, чтобы кто-то не ел, - вспоминает Даниэль Ле Гранж,
директор программы расстройств пищевого поведения в Медицинском центре
Чикагского университета. - Они были последовательны и настойчивы. Я позвонила
Ле Гранжу после того, как наткнулась на информацию об исследовании анорексии
в Чикагском университете, расположенном в трех часах езды от нас; лечение
бесплатное, если вы записаны в это исследование. Может быть, Китти подойдет.
Ле Гранж обучался вместе с Эйслером и Дэром в больнице Модсли в середине
1980-х годов и вместе с доктором Джеймсом Локом из Стэнфордского
университета написал Руководство для врачей по FBT. Теперь он говорит мне, что
терапевты Модсли также заметили, что независимо от того, насколько добры были
медсестры и врачи, госпитализация была травматичной как для подростков, так и
для их семей. “Мы все еще неизбежно давали родителям понять, - Вы потерпели
неудачу в том, в чем преуспевает большинство родителей, а именно в том, чтобы
накормить своих детей, - говорит он."
Пациенты больницы Модсли ели и набирали вес. Но как только они
возвращались домой, у них неизменно случался рецидив, потому что родителям
традиционно запрещалось сидеть и есть вместе с ними. И на самом деле
специалисты по расстройствам пищевого поведения часто рекомендуют (и многие
до сих пор делают это) “родителетомию”, физическое и эмоциональное разделение
между родителями и ребенком с анорексией. Психотерапевты, подобные доктору
В., по-прежнему советуют родителям не заставлять ребенка есть, не говорить о
еде, не быть “пищевой полицией”, искать другие темы для обсуждения. Им
говорят, чтобы они сдали назад, отступили, дали своему подростку пространство и
автономию.
В сущности, им говорят, чтобы они смотрели, как их ребенок умирает от
голода. Родителям часто говорят, что анорексия - это не еда, а контроль. Их дети
должны чувствовать, что они контролируют свое питание, или, что более
вероятно, его отсутствие. Они поедят, когда будут готовы. Они будут есть, когда
основные проблемы, которые вызвали анорексию в первую очередь, будут
решены.
Вот только многие из них умирают раньше, чем это происходит. Если это
вообще когда-нибудь произойдет.
Как и Сальвадор Минухин, Крис Дэйр и Айвен Эйслер - семейные терапевты.
Они с самого начала считали, что семьи играют ключевую роль в процессе
восстановления. В отличие от Минухина, они не предполагали, что семьи, каким то
образом, вызывают расстройства пищевого поведения. С другой стороны, они
считали, что “всегда вся семья участвует", - объясняет Ле Гранж. - Итак, есть
ребенок, страдающий анорексией, но вы также видите [в этой семье] двух других,
которые совершенно здоровы. Значит дело не в том, что родители не знают, как
растить своих детей и кормить их; просто что-то пошло не так конкретно с этим
ребенком.
Мне кажется, я понимаю, к чему клонит Ле Гранж. Последние два месяца мы с
Джейми пытались заставить Китти поесть, но в основном безуспешно. Этот
процесс был скорее враждебным - мы против анорексии, чем поддерживающим,
потому что, как нам сказали психотерапевты, такие как доктор В., мы не должны
вмешиваться в еду Китти, так и потому, что мы чувствуем свою вину за то, что мы
облажались и может быть даже в первую очередь по этому. Это чувство
собственной вины и беспомощности - часть того, что мешает нам быть
эффективными. Но что, если мы подойдем к еде Китти с другой точки зрения? А
что, если мы, как медсестры в больнице Модсли, сделаем так, чтобы у нее не было
выбора не есть?
Это была идея Дэйра и Эйслера. Пациенты в больнице ели при поддержке и
поощрении медсестер; подростки дома могли есть, если их родители
поддерживали и поощряли их. Родители любят своих детей, и они очень
заинтересованы в их выздоровлении. Ни одна семья не идеальна. Но, может быть,
им и не нужно быть совершенными. Может быть, им просто нужно уметь делать
свою работу.
Эта перспектива ознаменовала собой сдвиг парадигмы в лечении расстройств
пищевого поведения. Исторически анорексия рассматривалась как биологическое
"решение" психологического конфликта: подросток морит себя голодом в попытке
решить эмоциональные проблемы, включая потери, семейные конфликты, страх
независимости и путаницу в сексуальности. Эта история болезни, приведенная в
1984 году Полин С. Пауэрс, доктором медицины, профессором психиатрии и
поведенческой медицины в Университете Южной Флориды в Тампе, довольно
типична:
Мисс Э., 21 год, не могла выбрать карьеру, но думала, что она может стать
стюардессой авиакомпании. Ее мать отвергла эту идею как "недостаточно
хорошую“ и описала эту работу как "это всего лишь официантка в небе". Это
единичный пример женщины, чей выбор отвергался, как плохой на протяжении
всей ее жизни. Как следствие, она чувствовала себя опустошенной и неспособной
управлять своей собственной жизнью.*
Интересно, есть ли где-нибудь в Америке мать, которая бы активно
поддерживала каждый выбор своей дочери?
Или как насчет этой истории болезни, также цитируемой Пауэрс:
Лора-14-летняя девочка.... Ее отец был тихим и очень успешным адвокатом. Ее
мать была виноватой женщиной с непреклонными правилами для своих дочерей и
сына-подростка. Она горько обижалась на свою роль домохозяйки и матери.
Налицо были паттерны семейного взаимодействия, обычно описываемые при
нервной анорексии. Отсутствие межпоколенческих границ (например, отец
тайно встал на сторону пациентки против матери) и жесткие фиксированные
паттерны взаимодействия (напр. попытки изменить график скрипичных занятий
Лауры наталкивались на явное сопротивление со стороны всей семьи).
Смешивание в отношениях (например, когда сестре Лоры прописывали лекарство
от простуды, отец давал дозу обеим дочерям, чтобы ”предотвратить" развитие
простуды у Лоры) и отсутствие поиска решений конфликтов (т. е. либо
избегались эмоционально заряженные темы, либо иногда возникали длительные
неразрешенные распри).**
*
Pauline S. Powers, “Psychotherapy of Anorexia Nervosa,” in Current Treatment of Anorexia Nervosa and Bulimia, ed.
Pauline S. Powers and Robert C. Fernandez, 18–46 (New York: Karger, 1984), 22.
**
Ibid., 43.
Еще совсем недавно клинический психолог Ричард А. Гордон, автор книги
"Анорексия и булимия: Анатомия социальной эпидемии", говорил о
 расстройствах пищевого поведения:
Анорексики и булимики опираются на общий культурный словарь своего времени,
цепляясь за современную манию касающуюся диет, худобы и контроля за
питанием, которая стала эндемичной для развитых индустриальных обществ.
Они используют эти культурные озабоченности в качестве защитных средств,
которые позволяют им избегать—и достичь некоторого чувства контроля в
отношении неуправляемых личных страданий, большинство из которых
вращается вокруг вопросов идентичности. Подобно истерии, анорексия и
булимия являются социально обусловленным, модным стилем достижения
чувства особенности с помощью девиантности.*
Неудивительно, что клиническая литература отражает эту точку зрения,
учитывая, что книга Хильды Брух "Золотая клетка" считается окончательным
текстом по расстройствам пищевого поведения с момента ее первой публикации в
1978 году. Брух, которая был профессором психиатрии в медицинском колледже
Бейлора, описала типичного анорексика как воробья в золотой клетке,
привилегированного ребенка, у которого, кажется, есть все, но который в глубине
души чувствует себя подавленным ожиданиями своих родителей и часто
невысказанными требованиями, неспособным выразить свои чувства напрямую.
Классическая пациентка с анорексией, пишет Брух, “не рассматривалась и не
признавалась как самостоятельная личность, но ценилась главным образом как
человек, который сделает жизнь и опыт родителей более удовлетворительным и
полным. Брух описывает семьи, в которых развивается ”цепляющаяся
привязанность“ и ”особенно интенсивный обмен идеями и чувствами", где родители
чрезмерно направляют и контролируют ребенка, заставляя его соответствовать их
ожиданиям и исцелять свои собственные эмоциональные потребности. **

**
*Richard A. Gordon, Anorexia and Bulimia: Anatomy of a Social Epidemic (Cambridge, MA: Basil Blackwell, Inc., 1990), 11.

Hilde Bruch, The Golden Cage (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978), 34.

Чем больше я читала Брух, Минухина и других, тем хуже себя чувствовала. Ле
Гранж помог мне взглянуть на вещи с другой точки зрения, указывая, что к тому
времени, когда семья приходит на терапию с ребенком страдающим анорексией,
обычная семейная динамика уже не действует: родители встревожены, пациент
иррационален, другие дети травмированы. Таким образом, то, что вы видите в
семейной терапии анорексии, не является типичным способом функционирования
этой семьи.
Когда-то давно, и не так уж давно, наша семья ела вместе, болтала, шутила и
веселилась за столом. Но сейчас мы, наверное, выглядим чертовски патологично. Я
вспоминаю наш последний месяц семейных обедов: мы с Джейми умоляли Китти
поесть. Слезы и напряжение. Эмма опускалась все ниже и ниже на своем стуле или
выскакивала из-за стола. Интересно, будет ли у нас когда-нибудь снова нормальный
семейный ужин? Или, по крайней мере, такой, чтобы меня не трясло и не
выворачивало наизнанку.
Эйслер и его коллеги понимали, как меняется семейная динамика, когда ребенок
страдает анорексией. В начале 1980-х годов они разработали набор протоколов для
еженедельной семейной терапии, в соответствии с которым родители отвечали за
питание своего ребенка страдающего анорексией. Этот протокол фактически
превращал их в пищевую полицию. Их выводы перекликались с выводами
Минухина: 90 процентов подростков, получавших FBT, все еще хорошо себя
чувствовали пять лет спустя, по сравнению с 36 процентами подростков, получавших
индивидуальную терапию. (Более позднее канадское исследование показало, что
"вовлечение родителей подростков в лечение может быть необходимым, особенно
для подростков, которые выявляют наибольшую сопротивляемость лечению....
Подростки, которые воспринимали свои отношения с родителями более позитивно,
также сообщали о большей мотивации изменить свое расстройство пищевого
поведения.”)*
Именно это число - 90 процентов и бросается мне в глаза. Это лучшая новость,
которую я получила с тех пор, как Китти поставили диагноз. Почему бы нам не
попробовать лечение с таким высоким коэффициентом выздоровления, особенно
если альтернативой является лечение только с одним шансом из трех на полное
выздоровление?
И есть еще одна причина попробовать его: хроническая анорексия, как известно,
трудно поддается лечению. Годы недоедания, ограничений и измененных
социальных взаимодействий создают мощный и самоподкрепляющийся паттерн,
который становится частью личности и физиологии взрослого человека. После пяти,
десяти или пятнадцати лет анорексии выздоровление гораздо менее вероятно.
Тем больше причин для того, чтобы взяться за это агрессивно и быстро. Если мы
сможем помочь Китти выздороветь сейчас, пока она еще подросток, пока она не
очень долго болела, ее шансы намного выше.
*
Shannon Zaitsof and Andrew Taylor, “Factors Related to Motivation for Change in Adolescents with Eating Disorders,”
European Eating Disorders Review 17 (2009): 227–33.
Мы сможем это сделать, я знаю, что сможем—если Джейми тоже встанет за
это. Одним из ключевых критериев успеха FBT является то, что родители
выступают единым фронтом. Последовательность и настойчивость, как сказал мне
Ле Гранж. Это имеет смысл; все усилия по воспитанию детей, будь то приучение к
горшку, установление комендантского часа или расстройства пищевого поведения,
требуют, чтобы родители были на одной волне. Я знаю из нашего опыта до сих
пор, как трудно поддержать Китти, чтобы она съела еще один кусочек, сделала еще
один глоток, закончила молочный коктейль или пасту или сыр. Вы чувствуете, что
мучаете своего ребенка, толкая, давя, настаивая. И вы тоже мучаетесь, в
краткосрочной перспективе. Но долгосрочные ставки так высоки. Мне кажется, что
это справедливый компромисс: Х дней, недель, месяцев ада в обмен на всю жизнь в
выздоровлении. Я знаю, что хочу сделать. То, что нам нужно сделать.
Следующие несколько дней мы с Джейми разговариваем, спорим и скорбим
вместе. “Я не могу этого понять” - повторяет он снова и снова. “Почему бы ей
просто не поесть?” Я тоже не могу этого понять. Но чутье подсказывает мне, что
мы задаем не тот вопрос. Вопрос не в том, почему, а в том, что нам теперь делать?
Все это сводится к тому, что у нас есть три варианта: отправить Китти
подальше. Продолжать делать то, что мы делаем. Или попробовать какую-нибудь
версию FBT, подход Модсли.
В конце концов решение дается легко.
На следующее утро я звоню доктору Бет и мисс Сьюзен и сообщаю им о нашем
плане начать терапию, основанную на семье для Китти. Мисс Сьюзен слышала о
FBT и считает, что это может быть хорошим вариантом для Китти, потому что она
молода и не так давно заболела. (Интересно, сколько это длится? Потому что мне
кажется, что Китти уже давно больна. Слишком долго.) Доктор Бет никогда не
слышала об этом, но обещает почитать и позвонить мне.
FBT состоит из трех фаз: Фаза 1 - восстановление веса, Фаза 2 - возвращение
подростку контроля над питанием и Фаза 3 - возобновление нормального
подросткового развития. Фаза 2 кажется очень далекой; мы ни за что не позволим
Китти контролировать ее питание в ближайшее время. Я понятия не имею, что
означает ”возобновление нормального подросткового развития", и, честно говоря,
в данный момент мне все равно. Мы прочно застряли на фазе 1.
С июня Китти похудела всего на шесть-семь фунтов, но совершенно очевидно,
что ей придется набрать гораздо больше, чтобы восстановиться. Доктор Бет строит
график роста и веса Китти с самого рождения, рисуя ее естественную кривую
роста, и дает нам число для начала: двадцать пять фунтов. Именно такого веса
Китти должна достигнуть, по крайней мере сейчас.
В классическом FBT, как я читала, терапевт еженедельно встречается с семьей,
поддерживая их в том, чтобы они выяснили, как заставить своего ребенка есть.
Психотерапевт не говорит родителям, как это сделать, а скорее дает им
возможность найти эффективные стратегии. Я вспоминаю последние несколько
месяцев семейных обедов, особенно один из них, за неделю, или около того, до
официального диагноза Китти, когда я знала, что что-то не так, но еще не
понимала, что именно. У нас была компания — моя свекровь была в гостях вместе
с моей лучшей подругой из колледжа и ее маленькой дочерью - и мы пошли в
ресторан, семеро из нас сидели за круглым столом. Нам пришлось трижды
отослать официанта, потому что Китти с нарастающей истерикой обсуждала, что
ей заказать. В меню было полно блюд, которые она когда-то любила: мидии в
маслянистом бульоне, спагетти карбонара, лосось в сливочном укропном соусе.
Она хотела салат с жареной курицей, и отдельным соусом. Я посмотрела на свою
исхудавшую дочь, на плоские впадины под глазами, на выступающие бугорки
плечевых костей. Я посмотрела через стол на друзей и родственников, которые
проехали тысячи миль, чтобы увидеть нас, чьи глаза отражали их беспокойство и
недоумение, даже когда они делали вид, что не слышат наш взволнованный шепот.
Если бы мы были одни, я, вероятно, позволила бы ей заказать салат, думая, что
она, по крайней мере, хоть что-то съест. Но перед людьми, которые знали нас
лучше всех на свете, мне вдруг стало стыдно. Китти была слишком худой; мы это
знали, они это видели. Мы с Джейми не справлялись со своей родительской
работой, мы просто подводили нашу дочь.
И вот мы заспорили за нашим меню, - Ты любишь мидии - закажи это! Или
карбонару. Помнишь, как сильно ты любила карбонару? Чем больше мы давили,
тем более неистовой становилась Китти, и тем решительнее я чувствовала, что она
закажет что-нибудь разумное и съест это. Теперь мне стыдно за ту сцену, которую
мы устроили.
Наконец Джейми положил руку мне на запястье. Он более скрытен, чем я; его
терпимость к публичным сценам очень низка. - Он покачал головой. Я поняла, что
он имел в виду. Да и какая разница, что именно заказывала Китти? Мы оба знали,
что проблема выходит далеко за рамки одного ужина.
Поэтому она заказала салат и принялась гонять его по тарелке, в то время как
остальные, словно в качестве компенсации, с удовольствием ели, обмакивая в соус
кусочки итальянского хлеба, стараясь отвлечь разговор от драмы, о которой мы не
могли говорить.
Как будто призрак моей дочери сидел за этим столом, неприкасаемый и одинокий,
наблюдая за происходящим сквозь непроницаемую завесу. В тот вечер мы ехали
домой в полном отчаянии и молчали. Еще один прием пищи— или, скорее, еще
один отказ от еды. Еще один поворот винта туго натянул кожу Китти на ее
заостренные кости. Еще один поворот ножа, который теперь пилил мое сердце
днем и ночью.
А теперь, я думаю, что дальше? Я бы все отдала, чтобы избежать еще одного
такого ужина. Мы уже несколько недель терпим неудачу с Китти. Как сделать так,
чтобы все было по-другому? Как мы заставим Китти поесть? Я хочу, чтобы кто-то
точно сказал мне, что делать.
У нас нет FBT-терапевта, потому что их нет в нашем маленьком городе на
Среднем Западе. Но у нас есть мисс Сьюзен и доктор Бет. И еще у нас есть то, чего
нет больше ни у кого в мире: мы любим Китти больше всего на свете. Никто другой
в мире не может желать ей выздоровления так сильно, как мы. Никто другой не
любит ее так сильно, так безоценочно, так безоговорочно, как мы.
И вот мы с Джейми составляем план: мы возьмем на себя заботу о еде Китти.
Мы будем подавать ей завтрак, обед, перекус, ужин и перекус, начиная примерно с
полутора тысяч калорий в день,и будем увеличивать количество калорий на триста
каждые два дня, пока она не достигнет нужного. Пока она не начнет набирать вес.
И хотя я понятия не имею, как именно мы все это провернем, чем завтрашний день
будет отличаться от вчерашнего, я чувствую огромное облегчение при мысли о том,
чтобы начать все сначала. Эти недели недоумения, беспокойства и чувства
беспомощности, чувства тупика и неопределенности сказались на всех нас -
Джейми, Эмме и мне. А теперь, как бы тяжело это ни было, мы что-нибудь
придумаем.
На следующее утро, когда Эмма спит допоздна, Китти спускается вниз к миске
с хлопьями, молоком и клубникой — небольшой завтрак по обычным стандартам.
Но когда она видит, что хлопья уже в миске, что она не может сама их измерить,
начинается ее противодействие.
- Я могла бы сама это сделать, - говорит она тоном хорошей девочки, желающей
 быть полезной. - Тебе и не нужно было этого делать. Я к этому готова. - Я не
возражаю, - весело говорю я. - Это моя работа. Все, что тебе нужно сделать, это
поесть. Я отодвигаю стул и величественным жестом приглашаю ее сесть. Я живу в
своей роли - счастливой, услужливой мамы - по самую рукоятку. В этой пьесе нет
такого понятия, как переигрывание.
Китти вцепилась в спинку сиденья, костяшки ее пальцев побелели от
напряжения. - Мне сегодня не хочется хлопьев, - говорит она. - Мне на самом деле
сегодня очень хотелось съесть немного творога.
- О, мне очень жаль, - говорю я. - Я вчера доела творог. На самом деле творог
сейчас лежит на дне большого мусорного мешка у обочины, вместе с двенадцатью
упаковками лапши рамэн, замороженной буханкой хлеба с пониженным
содержанием жира, двумя бутылками нежирной заправки для салата, пакетом
крендельков, шестью коробками йогурта и гроздью винограда. Прошлой ночью,
когда я не могла заснуть, я очистила кухню от всех обезжиренных, низкокалорийных
диетических продуктов, которые смогла найти. Единственное, о чем я сожалею, - это
виноград, но он должен был уйти; это была одна обеденных привычек Китти.
Мы переходим ко второму акту: торгуемся. - Я съем немного хлопьев и всю
клубнику, - говорит Китти. - Я не могу сегодня съесть все эти хлопья. Завтра я съем
больше. Я обещаю.
Я собираю в кулак сочувственный взгляд. - Я знаю, что тебе трудно есть, -
говорю я. - Но это твой сегодняшний завтрак. Пожалуйста, садись. Глаза Китти
внезапно заблестели. Фасад хорошей девочки соскальзывает. Я готовлюсь к третьему
акту - отказу.
- Я не хочу хлопьев, - возмущенно говорит она. - Я хочу творог.
Я вспоминаю все случаи, когда за последние несколько месяцев я бросалась в
магазин, чтобы купить Китти творог, йогурт или виноград — "безопасные"
продукты, продукты, с которыми она чувствует себя комфортно. Конечно, она ждет,
что я сделаю это снова, и почему бы ей этого не ждать?
- Это твой сегодняшний завтрак, - повторяю я. - Пожалуйста, садись и начинай
есть.
К моему удивлению, она садится и заглядывает в миску. Начинается четвертый
акт: отвлечение внимания. - Теперь они слишком размякли, - жалуется она. - Я не
могу это есть.
Хлопья не могут быть такими уж размякшими, они пролежали там всего минуту
или две. Я подхожу к буфету, наливаю еще одну миску хлопьев примерно такого же
размера и ставлю ее на стол перед Китти. Я достаю молоко, которое она пытается
взять у меня. - Я налью, - бодро говорю я, оставаясь в образе.
- На этот раз ты дала мне больше, - говорит она с тревогой.
- Я дала тебе ровно столько же, - лгу я. Я понятия не имею, какая из мисок
больше. Возможно, я новичок в процессе подачи пищи, но я была родителем
достаточно долго, чтобы овладеть искусством авторитетных высказываний.
Китти берет ложку и обмакивает ее в хлопья тут и там, осматривая каждую
чешуйку, как будто ищет следы загрязнения.
- Пожалуйста, поешь, пока эти тоже не размокли, - говорю я.
 Китти кладет ложку и смотрит на меня снизу вверх. Акт пятый: пафос. - Я
пытаюсь, - говорит она жалобным голосом. - Это очень трудно, мамочка! Слезы
наворачиваются на ее большие карие глаза.
Больше всего на свете мне хочется обнять ее и сказать, - Ничего страшного,
Китти. Ты не должна этого делать, я знаю, что это слишком тяжело. Но она
действительно должна это сделать. И я должна помочь ей сделать это. Даже если
это означает быть твердым.
Я разыгрываю свою козырную карту, ту самую, о которой договорились мы с
Джейми и доктором Бет, когда Китти вернулась домой из реанимации. - Ладно, -
говорю я. - Иди наверх и собери свою сумку.
- Что?
- Если ты не можешь есть, нам придется вернуться в больницу и поставить
трубку для кормления, - деловито говорю я.
Я слышала о детях с анорексией, которые не возражают против кормления
трубками. (Кто их спрашивает.) Я рассчитываю на то, что Китти боится больницы и
зондового питания, но я знаю, что это деликатное взаимодействие может пойти в
любом направлении.
В наступившей тишине я наблюдаю, как на ее лице отражается целый ряд
чувств: страх перед зондом и больницей. Ее желание сделать мне приятно. Ее
истинный ужас перед едой, которая стоит перед ней. И под всем этим - глубокий и
сильный голод, который она не признает, но который я не могу не видеть в ее
глазах, в дрожании ее рук, в птичьем сгибе ее костлявых плеч.
Я вспоминаю Сару, девушку, которая разговаривала со мной и моей соседкой, и
представляю себе ангела и дьявола Китти, сцепившихся в яростной и жестокой
схватке. Они катаются по земле, их когти царапают кожу моей дочери, их клыки
режут, они кричат и ревут в ухо моей дочери. Она не может отвести взгляд, она не
может не слышать их, и в моей жалости, ужасе и любви все, что я могу сделать, это
сделать себя настолько сильной, насколько я умею, и стоять рядом с ней,
прикасаться к ней, присутствовать при ее страданиях.
Китти берет ложку, кладет крошечный комочек хлопьев из серебряной миски и
подносит его ко рту. Ложка трясется в ее руке, и с нее осыпаются хлопья. Она
опускает ложку, осторожно поднимает упавшую чешуйку и снова поднимает ее. -
Давай, - думаю я. - Давай дальше.
И она делает это.
Завтрак занимает целый час. Потом Китти корчится на диване в гостиной,
плачет и все время ругает себя за то, что съела целую миску. Меня одновременно
ободряет и тревожит тот факт, что ее внутренний монолог теперь становится
явным. Я сижу рядом с ней, глажу ее по волосам и говорю, слова вырываются из
меня без раздумий и пауз: я люблю тебя, ты моя девочка, у тебя не было выбора, я
заставила тебя съесть хлопья. Наконец она поднимает голову, и я впервые за
несколько недель вижу ребенка, которого знаю и люблю уже четырнадцать лет.
Настоящая Китти, чей взгляд лукавого, но невинного озорства заставлял меня
смеяться, чьи широко расставленные бархатные карие глаза распахивались от
рождения так, как будто она не могла дождаться, чтобы стать частью этого мира.
Какое-то время в детстве она могла заснуть только в том случае, если Джейми
держал ее под руку лицом вниз и кружил вокруг себя. Она никогда не хотела спать,
никогда не хотела ничего пропустить.
Я думаю обо всем, чего ей сейчас не хватает: о друзьях, спорте, ночевках —
обычных удовольствиях четырнадцатилетней девочки. Я думаю обо всем, чего ей
будет не хватать, если она не поправится. О любви. Дружбе. Желанной работе. На
самом деле, о всей ее жизни. Той жизни, которую она может вести. Той жизни,
которую она заслуживает.
Мы сидим вместе на диване, пока Китти не засыпает в полном изнеможении, а
потом я ускользаю на кухню, чтобы начать готовить обед.

Мы начали в понедельник в начале августа, чуть больше месяца спустя после

того, как Китти поставили диагноз. В течение первых трех дней я звоню на работу
и говорю, что я болею — это не ложь, я действительно чувствую себя больной — и
мы проводим практически каждый момент бодрствования, борясь с анорексией. Я
готовлю, а Джейми сидит с Китти. Я сижу с Китти, а Джейми ведет Эмму в кино,
подальше от беспокойства (нашего и Китти), которое насыщает воздух. Завтрак
смешивается с обедом, обед - с полдником, перекус - с ужином и перекус перед
сном. Три приема пищи и два перекуса, и каждый из них занимает не менее часа. В
больницах и специализированных клиниках пациенты с анорексией должны
закончить прием пищи в течение установленного времени - обычно через полчаса.
Пока Китти ест, я не вижу смысла устанавливать какие-то ограничения. Это только
усилило бы давление на нее, а его и так достаточно.
Иногда мы сидим так целый час, а Китти все еще не доела. Если она съела хотя
бы часть, мы даем ей бутылочку Provide Plus, чтобы добрать калории. На третий
день я веду Китти в кабинет педиатра на еженедельный прием. Она съедала все,
что мы ставили перед ней,—не так легко, не так радостно, не так быстро. Но
съедала.
Доктор Бет, как обычно, тепло приветствует Китти, легонько касаясь ее плеча, и
Китти отвечает редкой ответной улыбкой, тугим маленьким ртом, что вызывает
слезы на моих глазах, потому что возникает диссонанс между этим и ее прежней
улыбкой, широкой, прямой и полной радости. Ее глаза были полны света.
Однажды, клянусь, я снова увижу этот свет.
Но только не сегодня. Когда Китти в бумажном халате встает спиной на весы, я
с ужасом вижу, что она похудела на полфунта. Как же это возможно? Я знаю, что
Китти уже поела. Я видела это собственными глазами. И я знаю, что она не
вызывает рвоту, потому что либо Джейми, либо я остаемся с ней в течение часа
после каждого приема пищи или перекуса.
Пока Китти одевается, доктор Бет выводит меня в коридор, где объясняет, что
во время голодания обмен веществ в организме замедляется, пытаясь сохранить
энергию. Он становится суперэффективным, выжимая каждую каплю энергии из
каждой калории, которая попадает в него. Когда потребление пищи увеличивается,
метаболизм ускоряется, намного выше, в ответ. Он становится менее
эффективным, тратя больше калорий, чем раньше, на те же самые действия. Вот
что сейчас происходит с Китти. - Чтобы набрать вес, может потребоваться много
калорий, - говорит доктор Бет.
В течение следующих нескольких месяцев мы узнаем, сколько калорий ей
нужно потреблять — по крайней мере, в два раза больше, чем съедает средняя
девочка-подросток. К сожалению, психиатр Китти, доктор Новичок, похоже, не
понимает превратностей метаболизма. Когда мы пришли к ней на следующий день,
она отвела меня в сторону и сказала, что если Китти еще немного похудеет — хотя
бы на четверть фунта, — ей придется положить ее в больницу. - Ее сердце может
быть в опасности, - говорит она мне.
Я пытаюсь объяснить то, что мне объяснила доктор Бет. - Китти сейчас ест, -
говорю я доктору Новичку. - Если вы отправите ее в больницу, мы потеряем
момент.
Но доктор Новичок твердо стоит на своем. Это было бы слишком опасно,
говорит она; сердце Китти нужно контролировать, если она еще немного похудеет.
Мы ничего не говорим Китти. И в тот же вечер мы увеличили ее ежедневный
рацион до тысячи восьмисот калорий. Китти жалуется, что у нее болит живот, она
раздулась, она физически не может есть так много, ее желудок взорвется. Я
разрываюсь на части. Я знаю, что она ест больше, чем когда-либо за долгое время,
но она добралась сюда медленно, и тысяча восемьсот калорий, кажется, не так уж
много. Доктор Бет говорит, чтобы мы шли дальше, и мы идем. Мы пытаемся
класть грелку на живот Китти после каждого приема пищи, но это, кажется, не
помогает. Другие тактики работают лучше. Мы смотрим гораздо больше
телевизор, чем когда-либо раньше, потому что Китти говорит, что легче есть, когда
она смотрит. А после еды вновь телевизор, фильмы или аудиокниги помогают ей
отвлечься от чувства вины за то, что она поела.
Я ожидаю, что этот приток калорий произведет если не чудо, то хотя бы
быструю перемену. И мы действительно видим изменения. Глаза у Китти уже не
такие запавшие, кожа чуть розовее. Однажды она злится на меня, и я в восторге; до
сих пор у нее не было ни уверенности, ни энергии для гнева.
Но она все еще беспокоится о еде. На самом деле она даже не пытается скрыть
панику. Китти одержима едой — сколько в ней калорий, как я ее приготовила, как
она разложена на тарелке. Перед каждым приемом пищи она собирает целый
арсенал столового серебра: свою детскую ложечку с потускневшей серебряной
ручкой, странную вилку для закусок, размером в половину обычной вилки, детский
нож для масла. После еды, особенно ночью, она часами ругает себя. - Я такая
толстая, мамочка, - всхлипывает она. - Я чувствую себя такой виноватой из-за еды.
Она часто плачет перед сном, а Джейми или я сидим рядом и гладим ее по спине,
как мы делали, когда она была маленькой.
И во многих отношениях то, что мы делаем, похоже на заботу о ребенке: мы
кормим ее много раз в день. Один из нас всегда должен быть с ней. Мы проводим
довольно много времени, утешая и развлекая ее. Она даже притащила свой матрас в
нашу комнату, поставив его на пол рядом с кроватью, потому что, по ее словам, она
лучше спит, когда мы рядом. Меня это тоже устраивает; мне нужно знать, что она
не делает тысячу приседаний в своей комнате посреди ночи.
В нашей культуре предполагается, что дети должны расти как можно большим
числом способов, как можно быстрее. Мы ожидаем, что они будут спать сами по
себе, кормить и приводить себя в порядок, завязывать шнурки на собственных
ботинках и делать свои собственные бутерброды с арахисовым маслом, как только
они физически смогут. Если они этого не делают, мы думаем, что с ними что-то не
так. Мы не делаем никаких скидок на детей, которые должны идти медленнее или
держаться ближе; вместо этого мы патологизируем их и обвиняем их семьи в
нездоровой враждебности. Я уверена, что иногда слишком большая близость может
действительно быть нездоровой. Но иногда рука помощи - это просто рука помощи,
а не симптом родительского пренебрежения или задержки развития.
Например, нынешняя регрессия Китти кажется вполне уместной. Она борется за
свою жизнь - тело, разум и душу. Я думаю, это отличный знак, что она позволяет
нам заботиться о ней, как бы трудно это ни было.
И это — на самом деле, это самая трудная вещь, с которой мы когда-либо
сталкивались как семья. По мере того как первая официальная неделя кормления
перетекает во вторую, мы с Джейми видим все больше и больше альтернативную
личность, о которой я думаю как о демоне. Я понимаю, что это звучит странно; я
знаю, что внутри Китти нет никакого буквального дьявола, никакой
сверхъестественной силы. Но придание болезни иного облика, чем у нее, помогает
мне отделить нашу дочь от тех сил, которые ее мучают.
День за днем мы живем под тиранией размеров. Я волнуюсь почти так же, как
Китти, когда приближается ее второе взвешивание. - Пожалуйста, только бы она
не потеряла, - думаю я. Отправить ее обратно в больницу сейчас означало бы
отменить болезненную, кропотливую работу этой последней недели. Когда Китти
встает на весы у доктора Бет, я задерживаю дыхание. Что это будет - возвращение
домой или в больницу?
- На четверть фунта больше, - объявляет медсестра. - Хорошая девочка! Она
ободряюще улыбается Китти, делает пометку в своей карте и быстро выходит из
комнаты. Я с облегчением выдыхаю воздух.
Вот тогда-то и начинается настоящий ад.
- Я набрала вес! О Боже мой! - кричит Китти. Она сворачивается в клубок и
начинает что-то вроде стонущей песенки, - Я жирная свинья, я мерзкая,
отвратительная и ленивая. Посмотри, что ты со мной делаешь, я от тебя
толстею. Мне не следовало тебя слушать.
Она поднимает голову. Тушь растекается по ее впалым щекам. - Я больше
никогда не буду есть, - шипит она, и теперь это говорит демон. - Я не позволю тебе
сделать меня толстой.
Я потрясена, увидев демона на публике. Я не могу придумать, что мне делать.
Так что я не думаю. Я беру Китти за острый подбородок и смотрю в ее темные
глаза, сверкающие яростью и, да, страхом. - Я не позволю тебе умереть, - говорю я
медленно и громко. - Ты меня слышишь? Я не позволю тебе умереть с голоду. Я
позабочусь о твоей безопасности.
 Слезы брызгают из глаз Китти, ее рот открыт в безмолвном крике. Но на самом
деле она не сопротивляется мне. Я должна верить, что где-то внутри она меня
слышит.
Я отпускаю ее подбородок. Она опускает голову на костлявые подмостки своих
рук и начинает плакать, на этот раз тихо. Демон отступил. На сегодня. И вот так я
начинаю понимать истинную природу тюрьмы моей дочери. Что мы должны
сделать, чтобы освободить ее?
Мы идем по тонкой грани между истиной и заблуждением, между
конфронтацией и сговором, потому что наша дочь оказалась в ловушке между нами
и демоном. Бывают моменты, когда нам приходится бороться с ним на словах и на
деле, публично выступать против анорексии. Бывают моменты, когда Китти нужно
услышать, как мы это делаем. Но бывают и другие времена, когда боль, которую
демон причиняет ей, будет слишком велика, чтобы вынести ее. Я представляю себе
ужас и агонию, в которых она живет, и мне хочется кричать. Так что иногда нам
приходится успокаивать демона словами, чтобы пощадить Китти.
Взвешивание, например. Китти взвешивают в больничном халате, стоя спиной к
весам, так что она не знает цифры. Теперь я прошу медсестер, которые взвешивают
ее, воздержаться от каких-либо комментариев вообще, объясняя, что если они
говорят ей, что она сделала хорошую работу, она чувствует себя настолько
виноватой, что ей трудно продолжать идти. Лучше вообще ничего не говорить и не
проявлять никаких эмоций. Мы все стараемся быть деловыми, преуменьшая число
на весах, по крайней мере внешне.
Да, конечно. Я - наименее деловая личность из всех, кого я знаю. Вот почему
тем более важно создать мягкую, поверхностную личность - Мать - и
придерживаться ее. Мать, я надеюсь, будет блокировать эмпатическую связь,
которую мы с Китти разделяем. Китти должна верить, что я спокойна и держу себя
в руках. Она должна верить, что я могу защитить ее. Мать будет говорить
банальности и обобщения, говоря Китти, например, - Все будет хорошо. Я обещаю.
Это не то обещание, которое я обычно даю, даже до анорексии, а даже если бы и
дала, Китти никогда бы на него не купилась. Но она должна купиться на него
сейчас. Она должна доверять мне и Джейми, чтобы победить демона в своей
голове. Она должна верить, что мы сильнее демона, который ненавидит каждую
четверть фунта, которую она получает, потому что это один крошечный шаг к
свободе. И где-то внутри Китти хочет быть свободной. Она надеется, что мы с
Джейми выпустим ее из тюрьмы, в которой она живет. Я верю в это глубоко,
страстно, искренне.
Мы совершим еще много ошибок. Весь фокус будет в том, чтобы продолжать идти
вперед.

В наш последний тысячувосемьсоткалорийный день мне позвонила знакомая

Мэри, у которой есть дочь возраста Китти; они вместе ходили на уроки танцев в
течение двух лет. Она звонит, чтобы сказать, что заметила нас неделю назад в
магазине и была шокирована появлением Китти. - Я ее не узнала, - говорит она.
Она не хотела подходить к нам, поэтому позвонила одной из наших соседок, Делии,
которую она тоже знает, и Делия сказала ей, что у Китти анорексия.
И что я должна была сказать? - Да, я знаю, что моя дочь похожа на ходячий
скелет? Я даже не говорила об этом с Делией. Все, что она знает, приходит в
лучшем случае из вторых рук. Как она смеет распространять такие новости?
Я вешаю трубку быстро, как только могу, и выхожу на крыльцо, чтобы
посмотреть на дом Делии. Я готова броситься через улицу и отчитать ее, но
Джейми останавливает меня. - Она беспокоится о Китти, - говорит он. - Ну, мне так
не кажется, - огрызаюсь я. - Это не ее дело.
Джейми смотрит на меня тем же взглядом, каким смотрел все восемнадцать лет
нашей совместной жизни: добрым, спокойным, успокаивающим. Обычно это меня
успокаивает. Но только не сегодня.
Мы рассказали нескольким близким друзьям о том, что происходит, но не
анонсировали повсюду новость об анорексии Китти. Во-первых, это ее жизнь, ее
болезнь, и она ясно дала понять, что хочет, чтобы об этом знали как можно меньше
людей. Во-вторых, и Джейми, и я тоже испытываем чувство стыда и клеймо позора.
Люди осуждают вас, когда у вашего ребенка появляется расстройство пищевого
поведения, правильно это или нет. Вот почему я так сильно реагирую на эту
сплетню.
Я знаю, что защищаюсь. Но я не могу позволить себе злиться на демона, потому
что прямо сейчас демон обитает в Китти, и это означало бы злиться на нее. А я
вовсе на нее не сержусь. Иногда я начинаю злиться, например, когда она уже сорок
пять минут сидит перед тарелкой с жареным цыпленком и собирает все орехи
кешью. Но это не она с отвращением сбрасывает орехи с тарелки. Я должна
помнить: это не-Китти.
В тот вечер мы едим поздний ужин; температура уже несколько дней держится
на отметке тридцать градусов, но есть мы должны обязательно. Китти использует
детскую ложку, чтобы зачерпнуть крошечные кусочки пюре из тыквы (в которое я
замешала масло и мед). На одну минуту она в порядке, или то, что в наши дни
считается прекрасным: она не плачет и ест. Затем она поднимает глаза от своей
тарелки, и я буквально вижу, как она переключается с Китти на не-Китти. Я
чувствую прилив адреналина. И действительно, когда она открывает рот, раздается
голос демона, извергающий свою обычную литанию ненависти к себе и ярости.
- Почему бы тебе с тарелкой не пойти на веранду? - спрашивает Джейми у
Эммы. Мы пытались защитить ее от самого страшного яда. Эмма встает из-за
стола, но прежде чем она успевает выйти за дверь, не-Китти говорит, - Я просто
хочу пойти лечь спать и никогда не просыпаться больше.
Эмма замирает. Мы с Джейми смотрим друг на друга. Мое сердце
переворачивается в груди - в буквальном смысле, вот что это такое, тяжесть,
вращающаяся под грудиной.
Не-Китти повторяет это снова, на этот раз громче, - Я хочу заснуть и никогда
не просыпаться! Я больше не хочу быть живой!
Эмма роняет тарелку и выбегает из кухни, когда не-Китти начинает кричать. Я
достаю из холодильника бутылку Propel, кладу в нее соломинку и ставлю перед
дочерью. - Пей, - шиплю я и бегу за Эммой.
Я нахожу ее внизу, истерически рыдающую на дне бельевого желоба. Когда
звучит сирена торнадо, и мы направляемся в подвал, именно туда Эмма прячется,
чтобы чувствовать себя в безопасности. Я кладу руку ей на спину, и она в ярости
встает на дыбы из кучи грязной одежды. - Не прикасайся ко мне! - кричит она. - Я
ненавижу тебя! Это ты виновата, что Китти заболела!
От ее слов у меня перехватывает дыхание. Я пытаюсь сделать глубокий вдох,
но что-то внутри меня парализует. Может быть, у меня сердечный приступ. Может
быть, стресс убивает меня прямо здесь, в куче смятого белья. - Не показывай свое
грязное белье, - говорила мне мама. Не торопись рассказывать всем о своих делах.
Таково будет мое наказание за то, что я подвела обеих своих дочерей. Эмма плачет,
ее лицо искажено горем и болью, и тогда я тоже плачу, потому что не знаю, что
еще можно сделать. Мы стоим на коленях бок о бок и хрипло воем.
В конце концов Эмма сморкается и говорит, - Я не хочу идти на похороны моей
сестры.
Я обнимаю ее, и на этот раз она не отстраняется. - Я тоже этого не хочу, -
говорю я ей, надеясь, что мое намерение может волшебным образом предотвратить
самое худшее.