Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Стихи и эссе
Книга издана при содействии Государственного фонда поддержки
искусства Дании
Водяная корка
Водяная корка
взрезает сама себя
льдом
Зимнюю лодку
спугнули
на сушу
Под кожей
защищается
сердце
Зима
Зима в этом году много чего вынашивает в себе
берег уже окоченел
всё станет одно станет одно в этом году
крылья и лёд станут одно в этом мире
всё изменится в этом мире:
лодка услышит свои шаги по льду
война услышит свою войну на льду
женщина услышит свой час на льду
час как родить на мертвецком льду
зима много чего вынашивает в себе.
Вынашивает дома города
вынашивает леса облака
горы ущелья страх
сердце – детей – конец войны
Зима в этом году много чего вынашивает в себе
руки уже окоченели
в доме слышится детский плач
одно мы станем одна жизнь:
я слышу как шествует мой дом и весь мир с ним
и как кричит всё что стало криком
сердце лодкой своей бьётся об лёд
о дно её стучат черепа
много чего вынашивает зима
Если я вмёрзну в лёд
и если ты моё дитя вмёрзнешь в лёд
Мой большой лес – он будет лишь летом
мой большой страх ты во мне при этом
если и ты моя жизнь вмёрзнешь в лёд:
я стану коршуном – из крыльев и льда
вечер буду клевать живую печень свою живую жизнь
не зная сна
Много чего вынашивает эта зима
Сандемусе[4]
Невысокое солнце в этом коротком году
папоротник размышляет о мраке
храбрая тропинка сошла на нет
от большого дома осталось только дерево
враг копошится в обшивке
Стул велит сесть
стол велит сесть
хлеб велит встать
давят мелкие зёрна слов
зёрна человеческого тела
перемалывают твою руку
и душу твою – пока
враг копошится
Письма опарой за старой обшивкой
мука́ мелет чушь во рту
древоточцы прогрызают себе путь
твой мозг опрокидывает своё время
враг необуздан
Стены уходят украдкой
инструменты уходят украдкой
часы уходят остановившись
они пошли погулять
твой стул и твой стол
высиживать старые
жадные слова
там высоко на белоснежной скале
Ты на пути
План путешествия
Куда ни взгляну эта соломинка
и она уплывает прочь
везде твои краски, боль
на камнях и хрупкой воде
Куда ни пойду вспоминаю тебя нет сил:
где были мы в прошлом году?
неужели лицо твоё там где ночь?
ты утонул… и опять это: ну-ка
съездим отдохнём мой друг
обсудим подробно куда и когда
есть спать смотреть… и может быть да
ещё и в Европу! старую добрую!
карту возьми! и опять эта ночь:
где были мы прошлым летом?
тонкая соломинка уплывает прочь
Преходящесть
Камни испаряются на берегу.
Море погибает под солнцем.
Скелеты животных
скрыты в этом вечном песке.
Вещи странствуют,
умирают друг в друге,
плавают как мысли в
душе пространства.
Караваны живого песка.
Я в опасности?
Где моё сердце?
Укрыто в камне.
Сокрыто в море.
Стучит глубоко
в горбатом верблюде
он лежит и стонет
в песке и умирает.
Ванная
Мои глаза скользят
вопрошающе
по наготе
Зеркало стекает
как дождь
с моих ног
вниз
в ржавую решётку
Отец – сын
Я силюсь вспомнить
не сделал ли я что-то не
то письмо которое ты получил
было сомнительным и всё же
горящий куст
меня не опалил а
сегодня утром я так поздно встал
Я выводил слова рукой но
не послал письмо
как бы лежал в огне
но не сгорел
а ты на стуле сидишь спокойно
как бы во сне
я силюсь вспомнить
не сделал ли я что-то не…
Печаль
Найди сжатую
формулу печали:
лесная улитка со слизью
и рефлекторным механизмом
в бессмысленном режиме
то выпустит
рожки то
втянет их обратно,
а внутри тела
он работает точь-в-точь
как беременная сирена
чей нисходящий голос
гаснет и затухает
проходя через весь
организм.
О кожа!
мой самый наружный
радарный экран
Торпедой
Торпедой
вылетает рыба
и бросает в-барабан-собравшееся тело
в высоту – лечу
ощущая добычу в своём рту
сосу кровь червя
выплёвывая ещё больше крови
собственной самой себя
добычи на все времена!
Мания
Нет ничего
ни царства сна
ни царства печали
Идти и идти
вдоль решётки
балкона в пространстве
без дома и без сада
Пересчитать только
красные прутья
сосчитать до последнего
Там царство смерти
Мне всегда думалось
Мне всегда думалось что действительность
это то чем становишься
когда вырастешь
На площади стоит Фата-Моргана
с усталым выражением лица и кричит:
утренние газеты! утренние газеты!
Душевный лепет
Душевный лепет
ползёт на брюхе
колодцы тонут
дома блуждают
леса расползаются
по земле
Я не хочу лепетать
я не хочу ползать
на брюхе.
Я не хочу говорить
о том
что гибнет.
Душевный лепет
ползёт на брюхе
через нас всех.
Люди и животные
уносятся отсюда
водоворотом.
Что если
ты забыл
то слово
перед которым
снова
расступятся воды
Увядший побег
Увядший побег
впивается в мою зимне —
окоченевшую ладонь
несёт меня легко
на своём шипе
оранжевой крови
ставит мой шрам
мою кромешную ночь
под сомнение
распускает неувядающий
семиугольный лист
в моей душе
Моя в судороге рука
Моя в судороге рука
моя отвага
моя маленькая окоченевшая
континентальным побережьем
монологичная как ракета
твёрже всё
в ужасе
я не двинусь с места
прилети синяя птица
не бойся я тебя не трону
приложи своё глухое ухо
к моему тупому пульсу
ничего плохого
я тебе уже не сделаю
Врастопырку
врастопырку враскоряку траченая
но ещё не полностью утраченная
серыми электродами будущего
туго натянутая на пяльцы памяти
на её побелевшие
кончики пальцев я стою и бормочу что
я хочу быть доброй
Я
А man and a woman Are one,
A man and a woman and a blackbird Are one[5].
Закутанная в перья слиянность
Ты и крыло чёрного дрозда
Поющее украшение вечернего дерева
Прибежище мужчины в птице
Ясновидение птицы в нём
Бегство в природу О-сознание
Я
Это тот кто наблюдает
Сумерки блаженства
Мужчина и чёрный дрозд побеждены
Инстинкт бездействует в обоих
Пьют одним сердцем
Поют одним клювом
Редуты – крупным планом
Я
Это тот кто находится вне
Ненастоящая боль
Игра чёрного дрозда и твой голос
Эхо взаимоотношений и вечер
Слушаю флейту мужчины
воспринимаю язык птицы
Зовущий Женщина ли я?
Я
Это тот кто открыт
Мужские голоса
Мужские голоса в темноте
– когда-то в храме —
мужские голоса на солнце
– я была тогда Кариатида
номер девять —
мужские голоса в парке
– я была статуя
обнажённая неприкосновенная
и без иного зеркала
нежели пальчики воздуха
передавалась от мысли к мысли
легко и приятно и без иной грусти
нежели шелест листьев —
мужские голоса в парке:
зачем они разбудили меня?
Заговор
Бухта до боли синяя.
Победа нам обеспечена.
Каменные камни.
Тебя тут нет.
Наклон в мозгу
Наклон в мозгу
хватаюсь за потолок
в пустых домах
Это изношенное до серости дерево
принимает тело
высасывает кровь
Жди меня вечером я
знаю что мы не
дотянемся до. Приду.
Внутри
Мрак с бульканьем идёт сквозь лёгкие и по земле
ветер колошматит знакомые места
бьёт место то во рту где крики встали в очередь
и то где не уходит надежда в крик пустой
травит нас апатией губит немотой
в мире где всё полнится значением и смыслом
он слово нам одно лишь вкладывает в уста
люди всё пустое всё пустота
Мрак входит через голову и выходит
небытие наружу и внутрь небытие
деревья каждой веточкой проводят кровь
волненье ночью ветром насыщая для
ночью и ветром небытия
Лучше б я призналась внутри не оплошала
там где ты наверно скрылся под сетчаткой
думая мы виделись… солнце… что ж мешало
Лучше б я призналась в этом сейчас
что мрак… и силы зла… и что ночь… и что я
что мы… и что я…
я спрашиваю я
Мрак собирается в самой верхней рубке
взломана дверь в каюту мозга
и что-то есть, но что? чего нам не хватает?
и что есть место то, где мы сейчас? что́ видим?
так страхом полн маяк так страхом полн маяк
но что мы есть, во что вцепились крепко так
Два сердца с сигнальными огнями на борту
Рассвет
День взъерошенный ветром
однажды утром
оперенье совы
но более светлым манером
рассудок куда-то смещается
уменьшается
что-то уже исчезло
Человек-город
Когда мы проникаем под кожу
когда мы проникаем под кожу земли
когда пустоты не хватает и жар
очищает Ничто, и миг, и слёзы
и смелость, и дождь сменяется дождём
когда мы, незавершённые…
Когда нелепость хороша до нелепости
и лодка сточной ямы пускается в плаванье
растоптана сдуру
Когда плоть всё глубже.
Глубже плоть и рана, и город поглощён
землёй и не знает отдыха
всё глубже болезнь поднимается во всех
клоаках с жижей по пояс,
по грудь уже, на уровне
простреленных глазниц
Всё глубже обморок расстояния, почти
на перекрёстке улиц, любимый.
Город, где булькает водопроводная станция
под вечер, гоня по трубам упорство,
что мы льём и льём мимо
Город, где у дома священника сад
вздыхает о верных тополям листьях
роняя их лист за листом на улице,
что льётся и льётся мимо
Город, что несёт нас всё ближе друг к другу
отдыха не зная
Это город поёт в нашем сердце
когда мы проникаем в него
Это человек-город, он живёт
под кожей, когда проиграно сраженье
Это город с приглушённой верой
и дождём приглушённым глубоко под плотью
Умоляю тебя, умоляю, лишённая на —
дежды на справедливость,
Земля одного мгновения,
Умоляю и всех тех, кто спит
среди нас, сменяя одну смерть
другою смертью
Вот что это – город-любовь
Красным вдруг пятном
Красным вдруг пятном на летней руке
детства ангел терпеливый – кончиков пальцев —
ко Господу летел он о завтрашнем моля
И ясная погода вдруг наступила
и я несу марию с младенцем в горсти
божью коровку с которой ты летел
и завтра наступило
И если я смогу тебя до дома донести
красной красной станет моя любовь
Он
Он крошечная монетка в один эре забытая
в источнике желаний
Он утренний багрянец солнца цвет
пусть этот цвет утрачу я последним
Он то что я нахожу весной
в первом цветке клевера не ища
Он трещина в земле зимой
упорство весны и губы влаги
булькающие поцелуи
Он умелый заклинатель страха
плачущий птичьим утешеньем
Он глиняный склон твердеющий
после долгой борьбы солнца с его телом
где ласточки выводят птенцов
Он первая встреча их неокрепших крыльев
с воздухом в утренней синеве
Он и в песне, и клюв против клюва
Земля подхватывает своё окно и распахивает его
и поскрипывает
Земля хватает свою птицу и замуровывает её
в серый цвет
Земля запирает свой источник
в пуленепробиваемый сейф
Земля поглощает горящие клювы
когда солнце падает осенью птицей
Я не буду стыдиться
своей надежды на умерших
Я не буду стыдиться
своей надежды на надежду моего любимого
Я несу его могучую солнечную песнь
утро короткую встречу
Я открываю окно своей любви
и вдыхаю запах земли
а это мы и напрасная надежда
И всё же мы надеемся
Трава
(Græs, 1963)
Зелень
Зелено в зелени
приходят дни когда
время всё менее дробное
больше ни на что не делится
но солнце дробится
сюда не приходят
люди
но зёрна и покой
лежат в глубине
и синий и жёлтый
пахнут подробнее
там где одно памятное лето
круто восходит вверх
и пропадает в глубине
За городом
За городом
много чего творится
что не задевает нас
За камнем
белые корни
они несут нас
Глядя на траву
вижу неопределённости
Смерть не направленная никуда
Жизнь не направленная никуда
В траве – дети и птицы
Под крики чибиса
Под крики чибиса
птенцы стрелой
Под моими крыльями
страх ребёнка
Под моими крыльями
да? нет?
Берег снова бросается в слёзы
и радость извиваясь уползает
На обочине
Выбираем подходящие кочки
чтобы покурить.
Говорим о листьях берёзы
потому что это берёза, мы видим.
Берёза машущая листьями
на фоне белых стволов.
Говорим о другой берёзе
с голыми стволами.
Говорим о том, что было в этом году.
О пространстве между нами.
Между нами, по-видимому, ничего нет.
Видим стайку бегущих к нам детей.
Слышим, как они спрашивают дорогу.
Говорим, да, и видим, как они бегут
застенчиво улыбаясь бегут
в правильном направлении.
Тушим сигареты в песке, по которому они пробежали.
Сами пытаемся двигаться дальше
– в пустоте, между нами.
Сентябрь
Долгое вязание распускается
наконец – ликование тихой скамеечки
женщин связавших на спицах
это лето
оглядываются вокруг
петли бегут
бегут в изобилии чисто и ясно
слёзы бегут и становятся каплей в море
рождаются дети
оглядываются вокруг
Войти
Войду сама того не ведая
Укажу на дверь сама того не ведая
Войду в гору и это ты сама и есть
Пойду дальше не будучи уверена
Пойду ещё дальше
и там всегда пространство
и перемещают там тебя
и там постоянно открыто
и – то что открыто – это ты и есть
ты бесконечно открыта сама того не ведая
Они разожгли солнце
Они водрузили знамя
Войти – пойти ещё дальше
Слова
слово поставлено правильно
а в том что после
боль в глазах
вплоть до отсутствия
Оцепенение
Там на столе
лежат мои руки
внизу на полу стоят
мои ноги
Снаружи
где-то далеко снаружи не
вижу я того
что ты видишь
моими глазами
Напряжённость
Зову того кто зовёт
мост такой длинный и пустой
Исхожу до примирения
властный асфальт фонари
отскакивают в сторону и
вспухнув освещают дорогу
через сердце
Зову того кто зовёт
того кто зовёт…
Томление
Выдаю себя
сижу ночью в постели
жгу свет
ищу
ищу на ощупь
хотя и вижу всё
нахожу трещину в стене
целую тебя
Свидание
и позади шаги
там дальше за мной
шаги
я не слышу их
я иду
иду в чём-то вязком
под смоляным дождём
тащу себя внутрь внутрь
по направлению к «там, за мной»
прижимаю своё тело
к телу дома
стою
во всём истлевшем
плотно к жизни прикипев
Контакт
Нарисовать быстро тающий круг
в воздухе или на воде
положить палец на губы
приглушить веру
положить руку на сердце
ответить тебе честно:
ничего не отвечать
ничего не желать
взять под защиту твою чужую руку
распахнув руки
взять под защиту слабых
уверенно
ответить сильным
уверенно
сильным и слабым
у них у всех чужие руки
у них у всех чужие руки
что медленно движутся и меняются местами
слабые сильные
ответить тебе честно
нарисовать круг
в воздухе или на воде
Любовь
Собираю землянику
в терновом кусте
нащупываю осторожно рукой
посреди всех этих слишком взрослых
тревог и мук
протяну тебе твоё сердце
малыш
Это горит. Это Солнце – оно горит. Так долго, сколько требуется, чтобы
сгореть солнцу. Так долго до и так долго после эпох, которые измеряются
жизнью или смертью. Солнце сжигает само себя. И сожжёт. Когда-то. Когда-
нибудь. Промежутки времени, к продолжительности которых не существует
восприимчивости. Не существует даже нежности. И когда Солнце погаснет –
что жизнь, что смерть давно уже будут одним и тем же, как это было и всегда.
Это. Когда Солнце погаснет, Солнце освободится от всего. И от Этого тоже.
Это было… на Этом всё. В то же время иногда Солнце всё ещё достаточно
избыточно, чтобы раздавать смерть настолько медленно, что она выглядит как
жизнь, пока жизнь продолжает фикционировать. Между тем Солнце встаёт,
Солнце садится. Свет и тьма сменяют друг друга. Это освещается, проясняется,
ослепляет и делается явным в дневное время, готовясь к тому, чтобы стать
приглушённым, покрыться тенью, остыть, потемнеть, спрятаться. Это небо –
иногда небеса, а иногда тьма. Звёзды отмечают пунктиром расстояния и
маскируют пустоту, горят до тех пор, пока Это длится. Или тьма – тотальна,
и пустота затянута облаками, темнота скрыта темнотой, временная ночь во
временном небе вместо Ничто, напоминает то, что будет дальше, чем будущее.
После того, как. После того, как. До тех пор, пока Это длится. В этом сейчас.
В следующий миг задаётся расстояние как молния между тьмой и тьмой.
Электрические разряды, магнитные бури, химия маскируют эту статику. Эта
гармоническая память о Ничто, о тьме без тьмы, о небе без неба и о пустоте
без недостающей пустоты, том Ничто, чья гармония гармонических гармоний
камуфлируется свободой. Возмещается видимостью. Удерживается вне той
жизни, где Солнце восходит и Солнце садится. Так свободно, как только может
конфликт формулировать свою устойчивую модель. Так же страстно, так же
чувственно, как только может жизнь формулировать свою продолжительность,
своё единственное движение. Солнце восходит. На равнине света ложатся в
дрейф белые облака. В лавине света вокруг ворочаются бесцветные туманы и
сгущаются в водяные фигуры, родные земле, фиксированные в меняющемся
цвете. Выставляют себя напоказ. Двигают. И двигаются. Как попало. На ощупь.
Ищут форму. Находят игру. Играют роль, формируют игру, в сильном
восходящем потоке перекатывают инертный пар по небу, как будто ведут речь
о свободе. Так, значит, речь о свободе. Солнце восходит и солнце заходит.
Системная игра. Более реальное небо.
Это пришло, чтобы остаться. До тех пор, пока Это длится. Это нашло своё
окончательное местоположение. В течение некоторого времени. Отлилось в
устоявшиеся формы. (Которые могли бы быть сформированы по-другому.)
Нашедшее своё устойчивое проявление. (Которое может свободно обратиться
в другое Это.) Привело себя в порядок, установило себя, нашло себе место.
Мир пришёл в мир. Внутри мира. Привёл свою видимость в порядок. Нпрм.,
в мире камня, нпрм., в очертаниях континентальных шельфов, незыблемых
скрытых смыслов, что ведут свой путь через горные хребты, приходят
однажды как скальные формации, слой за слоем непроходимых затверженных
смыслов, так хорошо проработанных, в своём собственном мире. Глубже
смысла, без всякого смысла, в химическом сне, утихомиренно. Это было то,
что двигалось, находило себе место и теперь постоянно успокаивается. Как
слюда, гнейс и гранит. Как серный колчедан и кварц. Как усмирённая лава,
базальт, диабаз. Ища окаменелую перспективу. Находя её застывшей в блеске
преувеличенных проявлений. Одухотворений. Прозрений, замешанных – на
киновари и цинковых белилах. На золоте и серебре, платине. Твёрдые формы
явной видимости, видимости чистого значения. Подземные игры. Нпрм.,
играющие тёмные кристаллы, отдающие свои светящиеся краски вслепую.
Чёрный рубин, сапфир, бирюза. Чёрное прозрачное стекло, алмаз. Чёрные
белые опалы. Чёрное белое. Тонкие структуры организованных беспорядков,
скрытые переходы между жизнью и смертью. Неуязвимая игра. В уязвимом
мире.
Некий мир пришёл в этот мир в этом мире. Сжатый мир, окаменевшая
перспектива, непроходимый фиксированный смысл, так хорошо
поддерживаемый, с бетонными фундаментами, стальными конструкциями, с
укреплёнными сваркой массивными блоками, колоссальными
конфигурациями, затвердевшими в иллюзиях выспренних выражений, пришёл
в мир, упорядочил себя – установил себя – нашёл себе место, город,
стандартизированный хаос, с упорядоченными видимостями.
В некотором смысле это и есть речь о свободе. О том, чтобы забыть и быть
забытым. Прикрыть случайную смерть случайной жизнью. Устроить
лабиринты, чтобы исправить то, что скрывает это место, те места, где город
мимоходом опорожняется тем, что он потребил: склоняемая склонность,
недвижное движение и не имеющая иллюзий иллюзия. Соответствующие
количества случайных жизней, что даёт случайной смерти логическую форму.
Они ждут в спальне, гостиной, прихожей, кухне, туалете во дворе или ждут
в гостиной, столовой, в гостиной с камином, в комнате с выходом в сад, в
телевизионной, в помещении для торжеств, в гостиной, в холле, на крыльце и
в спальнях.
Они ждут на заводах, где пыль столбом из хлопка, металлов, пыль из ядов,
кислот и угля, скрытые проходы между жизнью и смертью. Или они ждут на
встречах, где пыль – с полированных столов.
Они симулируют, потому что то, что они симулируют, это общество,
потому что они не единственные, кто симулирует, и потому что они, со своими
случайными жизнями, которая есть единственное действие, не хотят считать
свою случайную смерть формой видимости.
Они симулируют, потому что то, что они симулируют, это свобода, потому
что они вынуждены хотеть мыслить себя свободными, потому что, когда они
думают, что свободны, они забывают, что такое свобода, и забывают свою
собственную случайную смерть.
Они симулируют, потому что это порядок – то, что они симулируют. Следя
за порядком в своей жизни, они думают, что они следят за порядком в смерти.
Они заботятся о жизни и стандартизируют хаос, и всё это происходит в то
время, как смерть упорядочивает всё.
Они симулируют. Как будто есть что-то, от чего можно было бы уйти. Как
будто смерть, утихомиренная в химическом сне забвения, есть что-то другое,
как будто человек не человек. Как будто жизнь не есть функция. Смерти.
Они симулируют. Как будто есть что-то, чего можно ждать. Как будто
жизнь не всё более глубокое забвение – химический сон – умиротворение, или
человек не человек, сорванный и отброшенный, мчащийся в бесформенное.
Они ждут в тех местах, где они живут, пока они ждут. Ждут, чтобы жить,
пока они ждут. Жить, чтобы жить. Пока ждут. Жить, чтобы жить. Пока они
живут. Пока они ждут. Пока они живут. Ждут. Живут.
Они ловят друг друга в предварительной игре, сводя жизни друг друга к
сдержанным деталям жизни, которая только получает случайное выражение.
Они функционируют отлично, но без напряжения, без мощи, не привнося свои
особенные части, свои правила в игру, которая заключается в том, чтобы
любить друг друга. Они вживаются в свои роли, чтобы исключить пустоту, и
свободно относятся друг к другу, в частности будучи незнакомы друг с другом.
В то же время пока они всё ещё имеют достаточно избытка, чтобы раздавать
смерть настолько медленно, что это выглядит как жизнь, – они пытаются
любить ненависть друг друга. Они находят своё место в мире и медлят в другом
мире, находят точное место, нпрм., где они медлят, чтобы найти друг друга.
И они могут снять маски друг друга и повторить: жизнь есть смерть. Пусть
жизнь идёт себе своим чередом. Обустроить свою смерть, чтобы повторить
жизнь. После того как они преследовали друг друга и нашли друг друга,
отвечали друг за друга, нпрм. за убийство друг друга, они размножаются.
После того как они сохранили жизнь друг друга в форме размножения, они
начинают держать смерть друг друга бесформенной и экспериментировать.
Они существуют как мир внутри мира друг друга, и в частности служат для
хранения друг друга, одной химеры внутри другой.
Они делают вид, что можно забыть случайную смерть друг друга в мире,
где присутствие, движение, иллюзия создают свой собственный мир.
Они делают вид, что жизнь не является постоянно всё более глубоким
забвением химическим сном умиротворением всё более медленным
ошеломляющим падением и исчезновением. Ничем.
Они делают вид, что они ждут, чтобы жить, чтобы сделать возможным для
кого-то жить, и, как во сне, всё пытаются сделать вид, будто они живут.
Кто-то пошёл правильной дорогой, когда кто-то указал ему, что он не прав.
Сцена симметрии
1
Пустота – никто никогда не был в этом месте
умер – вот и не был в этом месте
не был ни в определённом,
ни в случайном месте
да и место это не случайно своим
недостающим отсутствием места
но и не определено своим явным отсутствием места
не определить – случайно или нет.
Как чистое бытие – где пребывает Ничто.
Снаружи: вся грязь
спешка смерть разрушение слова́
сок зарождение хаос: внутри
2
Мрак: недостающее солнце здесь и там,
звёзды, такие же, как всегда, если бы только их можно было увидеть
могли бы обнаружить смертельное скопище,
почти окружающую среду, вдалеке.
Или свет: сигнализация вспыхивает, звонит,
но никто не вскрикивает, не вмешивается:
взрыв набирает скорость, и мрак
скрывает то, что могло бы произойти.
3
На заднем плане: камни, утёсы, горы,
вырезанные из фанеры, написанные маслом,
срисованные кем-то
по памяти с какого-то рисунка
зазубренных горных хребтов.
На переднем плане: никто не может вспомнить,
что именно, если и задний план
не такой, как описано выше, – опиши
круто восходящее движение ко всему этому:
неописанному.
Справа: немного мха, отдельные
растения: пластик и ватин.
Слева: живые существа, бешено вращающиеся,
когда замыкают ток.
Впрочем, есть планы устроить искусственный
дождь, который, конечно, пробудит
совершенно неописуемую тоску.
4
Когда и если кулисы загорятся,
когда и если играющий роль вцепится
в страхе в эти декорации,
когда и если эта фигура неустанно будет
издавать крики,
нпрм. о помощи,
когда и если это произойдёт, станет понятно:
человек, работающий с освещением,
так очевидно знает, что́ он делает,
что, очевидно, он только и ждал,
когда будет пора.
5
Перед горами и до гор —
запланированный пожар, рушащиеся
и возводящиеся дома, но только дома,
не настоящие дома, настоящие только
фасады ненастоящих домов,
в которые любой запросто может забежать,
когда начнётся искусственный дождь.
6
Это всё то выставят, то уберут:
океаны заполняются сушей,
реки заполняются дорогами,
озёра заполняются островами,
избыточные месторождения льда,
скрытые источники и подземные воды,
вода в канализации, оазисы,
капли дождя, роса, – всё собирается,
заполняет кратеры вулканов, испаряется;
пропасти заполняются горами,
подземка домами,
дома другими домами,
города городами, всё заполняется всем,
до тех пор, пока всё это не заполнится,
до тех пор, пока это целое не станет неделимым целым
без возможности разделить его
и без каких-либо коррелятов в языке.
Это целое, после и по причине этого, можно убрать
и переставить куда-то ещё.
7
После того, как сцена, после того, как
её тщательно полили и протравили
кислотой, и сцена исчезла, возникло
зловоние, тошнота, полое пространство,
а у слов – стремление к кулисам:
слово «зеркало» захотело зеркала,
«отрыжка» восхотела отрыжки,
даже «кислота» возжелала кислоты,
«кулиса» – кулисы,
слова
создали свои собственные условия бытия,
создав мир из слова «мир».
8
Время: осадок из слов
как бородавки улиток.
Место: солидарные вещи
как случайные камни.
Движение: слизистый след
от улитки на камне.
Иллюзия: теории единства
всех метафор.
Сцена транзитивности
1
Слово взлетает на пробу Стаи следуют
за ним наугад Грузные биологические фор —
мы Как если бы речь шла о защищённости Есть
внешняя граница пустыня / не пустыня:
слово которое взлетает стаи которые следует за ним
ни больше ни меньше птицы которые
заполняют бесконечно исчезающее пространство
с недостающим объяснением
И речь здесь о крайне смутном объясне —
нии Поддержите наконец это объяснение
Запустите машину ветра и пусть ангелы машучи
крыльями летают по собственной воле как спутники Земли
Пусть флотилии до идиотизма бездарных тварей
умчатся по ветру пусть насекомые с парусами огром —
ными и драными как сияющие иллюзии стоят как
видение: сопротивление сущего чистоте
2
Это странно устроенные тени из слов языка
что изнутри тьмы видят свет как тьму
что связывают источники языка с убийством языка
и черпают влагу из недопонятой засухи присущей ему.
Это слова что неустанно питают мёртвый парадокс
чтобы умирать вечно нерождённым видением
как звёзды в конечном итоге сгорающие в кокс
или молния попадая в себя в то что вспыхивает попаданием.
Это тени возникающие вдоль логической стены слов языка
Биологические формы распространяющиеся для разложения
обнажая безумие лежащее в структуре языка:
за растущей решёткой вырубленные сады как пример разрушения.
Это странно: слова скрывают то к чему призывают они
доверять именно тому на чём спотыкались ранее
внутренний оползень мутацию немоты и ни-ни
израненную среду где внезапно ликует страдание.
3
Серое туманное утро над намалёванными маслом горами
Всё ещё непонятно проснулись ли птицы
Воспоминание
Камень скатывается с горы
Одинокое растение машет листом
Мшистая шахта переворачивает свои светлые волосы
Бриз
До сих пор неизвестно доходит ли звук
Ещё там никого нет
Ещё там никого не слышно не видно
Промедление
Состояние
Ждущее слова
Намалёванные горы исчезают
Растения и мох уходят под землю
Туман исчезает
Камень взлетает над горами
4
Как только последний штрих будет нанесён на
горы Как только контакт со звёздами
наконец-то будет установлен Как только солнце
будет поставлено на место И как только расстояние до
всего Этого будет восстановлено Как только дождь будут
собирать в парящие резервуары Как только белый воздуш —
ный шар облаков наконец улетит И как только пла —
вучесть и вес удастся принудить
к равновесию Как только сок наконец будет зака —
чан в каждый отдельный пластиковый лист И
как только коллективное программирование по —
движных существ установит единственно
возможные траектории Как только наконец исполнители
выучат свои места И человек
наводящий прожектор будет заменён вычис —
лительной машиной Сотрудники заговорят о судьбе
5
Это должно было быть похожим на чувства
Это должно было быть похожим на испорченное лето
Это должно было быть как прохладная пауза
в середине слова
Это должно было быть похожим на чувства
Это должно было быть как удар как рецидив
Это должно было быть как сладкий рецидив формы
в бесформенном Это
Это должно было быть похожим на чувства
Это должно было быть похожим на бесформенность поплотнее
Это должно было быть как головокружительное доверие
к биологии
Это должно было быть похожим на чувства
Это должно было быть как текущая предтекущесть
Это должно было быть как бытие
Это стало тем чем Это стало
6
Когда схема сцены вложена
в схему того что находится вне сцены
Когда слово вложено в вещи
и формально определяется порядком вещей
Когда язык наконец выделяется как осадок
наподобие нпрм. старейших минералов
Когда стиль отчётливо выпадает отложениями
наподобие нпрм. прозрачных кристаллов
Когда коммуникация
(наподобие нпрм. используемых слов:
вложение уложение заложник разложения)
выпала в осадок попала в выделения
то выбор мечта история должны
(наподобие нпрм. невразумительных утопий)
записывать себя между строк
(наподобие нпрм. давешней герильи)
7
Поскольку это закончится невыносимыми сценами
Поскольку условия делать что-то для других – другие
Поскольку трупы уже давно облили кислотой
Поскольку этот смрад стимулирует формирование общества
Поскольку полость (нпрм. в желудке) стимулирует производительность
Поскольку тошнота это питательная среда для искусственных
потребностей
Поскольку кислота одушевляет позыв к насыщению
Поскольку отрыжка является частью политики
Поскольку условия для того чтоб рыгать зарезервированы за немногими
Поскольку место за кулисами зарезервировано для немногих
Поскольку кое-какие вещи происходят за кулисами
Поскольку эти вещи нельзя выставлять напоказ
Поскольку эти слова ставят мир как спектакль
Поскольку мир держит эти слова на месте
Поскольку отвращение ко всему существует
у зеркала есть свой перевёрнутый смысл
которого недостаёт истине
8
Требуемое изменение никогда не идентично
результирующему изменению
Результирующее изменение не имеет ничего общего с
фактическими изменениями
Фактическое изменение лишается своей фактичности при
психологических сдвигах
Психологические сдвиги никогда не известны
На практике единство окажется невозможным
Время место движение нет
они никогда не кончаются на этом
Речь о неопределённых точках
(Сон/образ который удаляется бесконечно/био —
логические сигналы)
где язык и мир движутся оплодотворяют де —
формируют или что там ещё они делают друг с другом
так что мир продолжается и продолжается
несмотря на волю к изменению
он продолжается и продолжается
На практике может возникнуть солидарность
при длительном физическом контакте
На практике солидарность деградирует
после кратковременного психического контакта
На практике то Это, что произойдёт/произошло
остаётся несформулированным
Сцена непрерывности
1
Сад лестница изображение направление
Воздух
(Воздух который ускользает из го —
ворящих так что слова никогда не раз —
множаются но оседают как иней
на их губах)
Лестница ведущая в картину
Картина в конце сада
Цветы
(Цветы которые никогда не получают имена
потому что слова никогда не размножаются /
Слова которые никогда не расцветут)
Картина сада
(Изображение которое ускользает от
говорящих)
Картина сада в конце картины
сада
(Изображение которое ускользает
вместе с говорящим)
Направление (покрытое инеем)
Лестница (которая в конце концов ведёт внутрь говорящих /
ангелов опустошённые губы)
2
Под этими одеялами снега / этим осадком
от солнца: в центре шторма совершенная
тишина в сердце в сердце? ничего
ещё нет но оно уже смешивается в клет —
ках / внутри бесцельного хаоса кле —
ток / «бездумности» являются
доверием ко всему случайному Это: вме —
шательство «воззвание» небольшие взрывы или
«безумие» общение привязанности решётки
Под этим слоем садов написанных маслом из
сада в сад, под этими те —
нями, что простираются от изображения
к изображению / с куста в одном (изображении)
переход во второе гора
в третьем и далее над
той же бесконечной равниной одеяло
снега белоснежного снега
В этих продолжающихся продолжениях
3
Написанная маслом поверхность ломается
лак трескается сшелушивается с неё
а самый нижний слой беловатого цвета
ослабляется исчезает однажды
как снег который тает
на этом кончается мир
И на этом же начинается немотивированно
его жизнь / его смерть которые сомнению не подлежат пунктум
Птицы просыпаются / Убийство имеет место
4.
Пожарный колокол бьёт глубоко внутри пожара
Возможные пути были возможны только раньше
Даже солнце периодически гибнет
Только удивительно/ясно слышится
эстетическое эхо смерти
(«судьба»)
5
мир который мыслится как сновидение
(как и в стремлении к распаду)
который видится как пущенный в дело
(как стремление расти в опустошённом Это)
который помещён
(как пена после пожара)
как подчинённый изображению
(воле изображения)
(как пожар что потушен белоснежным снегом)
как кулиса
кулиса которая мыслится как сновидение
(как и в доверии к стремлению)
которая видится как пущенная в дело
(как и во встречном движении к стремлению)
которая помещена
(как возможность пожара)
как подчинённая изображению
(воле изображения)
(как снег что тает при встрече с пожаром)
как мир
6
Когда всё Это – белое на белом
Когда схема сцены/сцена/и мир
(выскальзывает и исчезает в тумане)
написаны маслом в белом цвете
Когда различие между внутренним/внешним Это
осмотическое давление между изображением
мира и миром исчезает
(И остаётся только отвращение апатия)
и остаётся только мембрана белая и бес —
функциональная вялая
Когда эта белая краска не кра —
ска не белая и не
какая-то ещё
(и всё лишено чувств/языка)
всё пройдено равнодушно завершено
и мир медленно возвращается к исходному состоянию
7
Бывают гобелены со сценами войны
развешенные вдоль всей линии Мажино
изящный натиск испанской Армады
плывущей по саду вселенной
Пока «Потёмкин» в передовице «Известий»
садится на мель в Тихом океане
Или статуи: Иван Грозный
улыбается глядя на Гарлем
де Голль гарцует по Вацлавской площади
во главе полков красной армии
и большие современные скульптуры: Великая
китайская стена между Испанией и Испанией
пока Наполеон умирает на Тайване
8
Вот как обустроен мир
которого недоставало истине
договаривающиеся стороны
обеспечивают мечтательный рынок
мечтами
тактикой роскоши/
/время нельзя транжирить
Поэтому очень важно с помощью таблиц
широкий диапазон статически свёрстанных статистических таблиц
на широком статическом диапазоне стратегически важных мест
(фантастические жанровые полотна/
у подножия горы в болоте на пляже
на улицах в лесах везде где есть место
таблице разложена таблица как скатерть чтобы все
возможные партнёры могли угощать друг друга)
Цель состоит в том, чтобы насытить мир таблицами
Сцена связности
…si l’Être est caché,
cela est un trait de l’Être
M. Merleau-Ponty[11]
1
По мере того как описывается эта сцена
становится всё более очевидным что
она не описывается но скрывается
Нпрм., слово пустота есть
в себе отрицание себя
(для себя отрицание в себе)
И когда говорится что слова летят
(как птицы которые заполняют бес —
конечно исчезающее пространство)
это безусловно для того чтобы скрыть тот факт
что слова не едины
с миром который они описывают.
У слов нет крыльев.
Они не расцвели и не расцветут
но они берут мыслимые цветы
и помещают их в саду
который они в свою очередь помещают
на картине с изображением сада
которую они в свою очередь помещают
на картине и т. д.
Слова остаются где они находятся
зато мир исчезает
Это критический анализ прикладного языка
Потому что это критика фактических обстоятельств.
Avec comme pour langage
rien qu’un battement aux cieux
Stéphane Mallarmé[12]
2
То что пишется всегда что-то иное
И то что описывается опять-таки что-то иное
Между ними лежит неописанное
Которое как только описывается
открывает новые неописанные области
Это неописуемо
Даже если мрак определяется через свет
и свет через мрак
всегда сохраняется какой-то остаток.
И даже если этот остаток «определяется»
как срытые до основания сады
за растущими решётками
всегда остаётся логика
И даже если логика не определяется
но скрывается под слоями садов
написанных маслом сад за садом
всегда остаётся беспокойство
отчаяние
пульс без тела
Это критика тела
потому что это критика жизни
…l’horreur liée à la vie
comme un arbre à la lumière
Georges Bataille[13]
3
В свете невозможных условий
что существуют между ничем и всем
или просто между ничем и чем-то
и даже между ничто и словом «ничто»
и из-за совершенного безмолвия языка
обо всём что не происходит
либо в мире либо не в мире
эту позицию нужно оставить.
Её покидают и остаётся
либо язык являющийся следствием мира
либо мир являющийся следствием языка
либо сад небо и горы
или написанные маслом небо сад и горы
либо птицы которые просыпаются / убийство которое имеет место
или камень который взлетит над горами
это ведь безнадёжно
это ведь невозможно
На фоне этого невозможного соотношения
царящего между либо тем – либо другим
или на худой конец между либо тем и ни тем ни другим
и даже между либо и словом «либо»
и из-за совершенного безмолвия языка
обо всём что не происходит
либо в либо или не в либо
эту позицию нужно занять
Так что мы вернулись к началу!
Это критика видимости
потому что это критика тоски по миру
Vous étes déjà mortes au monde
Sade[14]
4
«Я» не хочет больше кулис
«Я» не хочет больше анекдотов
написанных маслом гор
«Я» не хочет видеть как возникают множественные вселенные
в разумных пределах
«Я» не хочет слышать звона множества пожарных колоколов
каждый раз когда солнце встаёт
«Я» не хочет исчезать
«Я» это тот кто написал предыдущее
и кто напишет последующее
«Я» не хочет делать вид будто я мертва
Боюсь
Это критика любых «поэтик»
потому что это критика страха фактического бессилия
Les causes peut-être
inutiles aux effets
Sade[15]
5
Я попыталась рассказать о мире который не существует
для того чтобы он мог найтись. Воздух который ещё недвижно висит
в воздухе
над полями за пределами города куда я больше не прихожу.
Радость от расстояния к которому привыкаешь. Спокойствие
от беспокойства к которому привыкаешь. Как при лихорадке – радость
от того что ты ничего не значишь.
Я пыталась держать дистанцию по отношению к миру. Это было легко.
Я привыкла держать мир на расстоянии. Я пришелец. Я чувствую себя
лучше будучи пришельцем. Так я забываю мир. И больше не плачу и
не схожу с ума. И мир становится белым и равнодушным.
И я могу перемещаться куда хочу. И я стою совершенно неподвижно.
Так я приучаю себя быть мёртвой.
Это критика власти человека над языком
потому что это критика власти языка над человеком.
Le monde ne peut être dit
«humain» que dans la mesure ou il
signifie quelque chose
A.-J. Greimas[16]
6
Это в первую очередь для меня мир
что-то значит
Я предполагаю, что есть другие для кого мир
что-то значит
Это в первую очередь для тех для кого мир
что-то значит
Кто угодно мог бы написать всё Это
Как это меня удивляет Это что другие
испытывают нечто подобное
что значения которые я придаю в мире здесь
и другие придают в мире здесь и там
точно так же
что из многообразия значений
возникает такая однозначная многозначность
что даже мир такой же
Даже мир который не имеет никаких тайн
прежде чем я лягу в него
Даже мир который не имеет истины
прежде чем я лягу в него
Даже мир который находится во мне
как это вещество что мы делим друг с другом
даже мир тот же самый
то же самое прежнее вещество
которое мы делим друг с другом:
в самом себе из самого себя само по себе
вне значения
но не само по себе
здесь нпрм. где я выступаю
в качестве того кто пишет о мире
здесь и там нпрм. где кто-то выступает
в качестве того кто читает о мире
здесь и там и везде мир есть
иное большее чем он есть
в качестве многозначительного недоразумения
Vieil océan, ô grand célibataire
quand tu parcours la solitude
solennelle de tes royaumes
flegmatiques…
Lautréamont[17]
7
Такие вещь просто так не обойти
Это не потому что есть взгляд на мир
Это не потому что есть панорама мира
Это не потому что есть понимание мира
Это потому что нет понимания мира
Это происходит потому что мир непостижимо равнодушен снаружи
в то время как я одна
Я критикую саму себя
Я имею дело с самой собой
как недоразумение между самой собой
и миром который непостижимо равнодушен снаружи
Я сама непонятно равнодушна снаружи
но я не такова внутри
Я не такова когда я одна
между нами говоря я не такова и сейчас
когда ты читаешь
что я пишу
что я не такова
и когда ты читаешь
что я пишу
что ты не таков
Наоборот
Ты даже можешь быть древним морем
Ты даже можешь быть флегматичным царством
Ты даже можешь обходить своё собственное торжественное
одиночество
Понятным станет не море
Не царство обретающее легитимность
Внутрь уходит не одиночество
Это ты Это я Это наше недоразумение
Это само по себе может быть картиной политического стихотворения
…la pleine réalité: J’imagine
le début d’un livre…
Philippe Sollers[18]
8
Счастье это изменение которое происходит со мной
когда я описываю мир
Оно происходит с миром
Счастье это изменение которое происходит со мной
когда мне становится страшно
Оно происходит с миром
Я нпрм. боюсь мира
боюсь потому что мир, мжд. пр., состоит
из меня столь быстро преходящей
Счастье это вот это изменение
счастье в том что это происходит со мной
этакая деградация медленной печали
этакая уверенность
внутри его я очень беспокойна
внутри его я совершенно необозримо нема
внутри его я слепа и глуха бестолкова до бесчувствия
Внутри его я начинаю фантазировать о мире
Сцена вариативности
1
Мой мир ясен я сплю Я лежу в своём загоне
здесь в отведённом пространстве между ногами волосами и мраком
отведённом для сна и фаз идентичности. Я предмет.
Говорят в своей постели учишься умирать.
Вспоминаю что кровь через некоторое время хлынет бесцельно
с привычными образами
и что я если я это я пойму цель этой химии
Говорят в своей постели учишься держать язык за зубами
Учишься верить бессмысленным мечтам
Учишься тому что если так на это взглянуть то можно прожить
эксклюзивную смерть
Только тогда я достаточно бессмысленна
Только тогда я возможна как человек
который неправильно помещён в правильный мир
который правильно помещён в неправильный мир
помещён мир
учишься всему этому что мне не нужно будет завтра
Завтра когда я проснусь если я проснусь
и сон с песней двинется мне навстречу
we want the world and we want it now
2
Я говорю о мире имея в виду Природу как таковую от
начала до конца культурную природу
Я говорю о мире имея в виду свою личную и
скоротечную неизвестную часть чудовищной
массы
Я говорю о мире имея в виду общество
не общество как общность
имею в виду действие
не одно действие но множество
Говорю о взаимодействии между
Говорю о взаимопомощи между
о взаимоотношениях между
взаимопонимании между
имею в виду что-то вроде А что именно
не так
Почему эти слова означают что
что-то идёт не так
Всегда ли есть
что-то что идёт не так
что-то между двумя
между многими
между всеми
Не существует ли промежуточной зоны
которая не есть пустота
и не зона боевых действий
просто игра линий
промежуточные тени
положения
вещи
междуцарствие
куда мы все можем пойти
лечь
и быть
лишённые себя самих
совместно понимая совместную непостижимость
Я говорю о промежуточных формах со-общения
промежуточной позиции мысли
говорю о промежуточной культуре ощущения
Почему бы не быть этому миру единственным
3
Единственный мир единственный для нас
Единственный мир неописуем для нас
Он описывает себя сам
как если представить себе воздух над землёй
как дыхание взошедшее от миллионов ртов
как дыхание как слова́ как крик как химическое со —
единение между страхом жить и стра —
хом потерять жизнь
этот воздух наше единственное неразборчивое письмо
этот воздух наше совместное условие непостижимого творения
знак колебание облака́ иней
и мы отвечаем слезами штормом испарениями
попутно делаем статистику измерений таблицы
попутно делаем записи о записях друг друга
в то время как письмо исчезает
в то время как идёт дождь а мы пишем о снеге
в то время как идёт снег а мы пишем о солнце
в то время как мы плачем как смеёмся в то время как мы
пишем о том как впервые плакали и т. д. и т. д.
В то время как слова устремляются через мир
В то время как я подхватываю одно из них то здесь то там
необходимо случайно единственное что нужно сделать
описать смятенные чувства к другому с другим
в то время как небо совершенно ясно
4
Всё это я позаимствовала из мира
Я использую это как заблагорассудится и говорю в приступе
мужества что имею то имею это моё
вдобавок слыша себя в приступе гордыни
что имею то знаю так примерно говорят
Нпрм., я заимствовала все слова до сих и этих пор и
прекрасно буду заимствовать дальше
то что думаю я позаимствовала
что я думаю пока я пишу
пока писала
Нпрм., это предложение которое я позаимствовала: я умерла
Это не мнение
не исповедь
не бессмысленная молитва/заявление
это то что у меня есть от мира
этим своего рода предложением мир
не даёт мне отвлечься
этим своего рода предложением мир
создаёт себе образ меня
Лучше это чем говорить об ответственности и бессилии
5
Мой мир прерывист
относительно мира в целом и относительно
тебя и у него есть крылья
Мой мир – это говорение сквозь воду с сияющими нервами рассеянное
как солнце в воде случайно щедро
в любом случае у него есть крылья
Крылья воды
И я хочу сказать тебе что это имеет определённое следствие
щекочущий эффект
радость от отсутствия причины
Прыгай говорит мир и я лечу
Вот так я погружаю свой мир в этот мир
6
В мае расцветёт сирень, расцветёт обязательно!
Все ресурсы Земли шумящие
Между небом и улицей
Какое облегчение!
Нет больше никаких вневременных условий творения
Но энергетические конфликты мира
как будущие возможности не одного Лета
Этот белый экстаз
Это означает сигнал тревоги
Это означает приготовиться к прыжку
как влажные губы на пути к поцелую
Это означает что поцелуй
и звук поцелуя в электроусилителе
звучат как сирень
этот шипучий звук газировки
эти шипящие затишья
любовники
Да здесь означает мир сирень
и не значит ничего иного ничего иного кроме сирени
но тот факт что это вообще что-то значит
делает его почти человеческим
7
Применять насилие к одиночеству
взбивать моря и вырывать семена
из притихших растений
выводить слова из зажравшегося мозга
им там слишком хорошо
они похожи на яйца их паралич – социальный
Выйти в окно
целиться прямо в твоё сердце
заполнить его опиумным сахаром и нежностью
наполнить его яростными воплями
как когда познаётся любовь
как когда скомпрометирована поэзия привычки
как когда мир расточителен
Я думаю о глобальной сущности
Я думаю о диалектике освобождения
Я думаю о высшем расстройстве зрения
Я не вижу что ты это не я
8
Вот полная реальность
Вот начало воображения и полная реальность
Вот передвижные ощущения транс/сознание
этот почин от мира к миру
этот пульс
это безобразие/образ которые сводят мир с ума
и обнаруживают всё того же человека
Во время секса красота уверена сама в себе
Во время секса тело одиноко
вне синтаксиса
шизофреник в своём счастье
Во время секса мир – это ласка
В Этом суть
И поэзии в Этом нет
Даже понять Это невозможно
Сцена расширения
1
Вспыхивают как воспаления
непристойные сексуальные уловки
удары блокады и борьба за власть сладость/
пусть это будет первая недостижимая фаза
пусть это будут отдельные факты и обманчивость возбуждений
это взгляд изнутри
больше ниоткуда на это не взглянешь
это одинаково для всех
поэтому пусть в игру вступят следующие три синонима:
травматическая химия
политическое сознание
и внутренняя сексуальность слов
когда построили город была весна и никто не заметил тени
когда построили тени почувствовали себя дома/купались и спали вместе
и они сильно натёрли кожу и ветер унёс остатки
и они легли в кровать внутри города и забыли всё
так они сообщают о каждом ритуале
так они явно ссылаются на себя как на зеркала
так они видят только то что понимают
так и выходит что они поняли всё
Но как боль и опухоль то расползутся то улягутся погрузившись
в себя
(как половые органы политических ораторов в гипсе)
и как стены растут сами по себе/действуют сами по себе
мастурбируют совокупляются сами с собой
(как жест и действие и слова́ депортированные из тел
политиков)
негативные коммюнике усиливаются и усугубляются
трещина в стене начинает петь
сплетня прикованная к дверной раме гремит на ветру
желудки растянутые между домами нетерпеливо бьют в барабан
это вторая недоступная фаза
это оглушительные утопические факты
Мы ползаем как муравьи без ушей с нашим красивым грузом на спине
наша функция быть непостижимыми
наша функция быть
наша функция
2
Собрать солнечно-ясные детали в бога спермы
покрыть безнадёжные слова секрециями как эмалью
двигаться в синих опалесцирующих телах
как в городе который течёт в крови
как в крови которая течёт в городе
В наслаждении
чувствах
обмене веществ
чувствовать что рука это улица / стоп / что голова это торговый центр в
пригороде / стоп / что грудь серийный дом в Бруклине / стоп /
желудок завод в Иокогаме / стоп / внутренности и дерево / стоп / на
задворках во Франкфурте / стоп / коитус / стоп / Конкорд севший в
Тиволи / стоп / отправить эту весть / стоп / ради тебя / стоп / чтобы
заполнить этот бесконечно исчезающий город / стоп / с отсутствием
объяснения / стоп / ради тебя / стоп / ради тебя ради тебя мы все
метафоры друг для друга
3
Прибегаешь к новым способам чтобы разыграть страсть
Выходишь из дому чтобы найти ближайшее дерево и описать его
Находишь какое-нибудь дерево в любом случае И описываешь его
Выбрасываешь описание Идёшь домой
Сидишь совершенно неподвижно в кресле и испытываешь оргазм
4
Я сейчас рассматривала деревья сверху
сбоку
и снизу
Я даже залезла на дерево
и посмотрела на другие деревья
посмотрела на свет
увидела как он становится зелёным
как будто человек не был человеком
а листом веткой энтропией
Но всё же я создаю в темноте
по дороге домой
внутри себя
образы озноб стужу
выдуманные деревья которые в мире мертвы
синие и обременительные
Как будто природа прыгнула в смерть
во мне
(а природа действительно совершает прыжки)
5
Прыгай говорит мир
и мир полностью останавливается
Дома улицы автомобили с людьми
совершенно останавливаются
Едут за город и рассматривают дерево
Я нахожу это странным что я никогда не могу им сказать
то что они не видели
6
Это в этом городе (лес язык)
который мы разделяем друг с другом
или в городе который нам снится мне снится
когда я удаляется и переносится на совершенно другое место
(это город который переносится на совершенно другое место)
это в том удалённом городе который никогда не приближается
это там я нахожусь
там я кружусь как магнит
как принцип
всасываю в себя совпадения
выплёвываю их как системы
эй, мир!
7
Любимый мир
который функционирует как образ мира
Любимый образ
который функционирует как преобразование мира
Любимое постоянство
которое функционирует как замешательство
Наше со-бытие со-житие
сексуальное и следовательно ментальное
или ментальное и следовательно сексуальное
деятельность любимый!
8
Есть полная реальность
я думаю то что я вижу своими глазами
я вижу своими глазами то что думаю
Есть полная реальность
они думают то что видят своими глазами
они видят глазами то что они думают
Есть полная реальность и интрига
они думают то что я вижу своими глазами
они видят глазами то что я думаю
желание освободиться
всё охватить взглядом
упорядочить
стремление к более сильному стимулятору
нуль отвращения нуль мира нуль меня
пусть это будет третьей недоступной фазой
оргазм как судороги и отсутствие – эй, клоун!
Сцена целостности
1
точки цветы круги цветы эллипсы цветы радиусы
цветы касательные цветы квадраты цветы линии цве —
ты и т. д. цветы
птицы с подрезанными крыльями с клювом до хвоста со —
вершенно спокойно
всё ещё семенят вдоль касательной Так что
началось Это
в центре розетки крыльев Там
так Это начиналось Начинается
по замыслу то есть как сад но без входов,
ходов и выходов
Возможная интерпретация: зеркало
для Это(го) которое нельзя увидеть
2
солнце где же небо пульс а где же тело
и жара колотится в песке и вот
кровь возгоняет жар до предела
вместо воды в домах водопровод
жар здесь культивирует свою натуру
выходит наружу где всё снаружи что
где в точке замерзания снег он же культура
обжигает тело горящим пальто
горе где же роскошь столб а где опора
тело потеряло шифр недр своих и там
на руинах мозга хаос спит который
шлёт планете ворох бесхозных телеграмм
3
в лабиринтах светлых и светло-зелёных листьев
в лабиринтах страха где небо ясно
и жизнь само собой разумеется
чересчур само-собой-разумеющаяся
там вкус штукатурки камня лома
запретная зона вход воспрещён опасно для жизни
Я лицо которое отворачивает своё лицо
камень который когда переворачивается
суть камень
4
Мне слезу одолжила вода
всё плакала и плакала не выплакать никак
В стране которой нет и следа
Дружок у меня был дурак
Я слышала он беспрестанно твердил
что дурость нам нужно хранить что есть сил
Восхвалим же воду что плачет всегда
И дурня что знает идти нам куда
5
лестницы-воды небеса-камня дома-ветра
подвалы-воздуха сердца-дождей тела-песков
рты-скал животы-рек гениталии-льда
лёгкие-снега мозги-угля пальцы-неба
нервы-соли глаза-земли скорбь-сердца
6
чёрная буря в замкнутой пещере
чёрная сирень пахнущая серой
чёрный снег
беседы со смертью:
Свобода свобода свобода
снег падает
могучими сугробами ложится в небе
и небо совершенно чёрное
В мае сирень расцветёт, и как расцветёт!
7
В другой атмосфере в трепетной радости в немыслимых вещах
которые так или иначе мыслятся
воображение подобное сахару что мы называем ужасом на краю
радости
на краю где сидит птица
она ничего не пьёт
она ничего не поёт
вот так волшебство подаёт о себе вести
птицы падают
а мы видим их смерть через много-много световых лет
8
внутри первой басни есть вторая внутри второй есть
третья внутри третьей четвёртая и т. д. басня
внутри басни № 3517 есть человек который рассказывает об одной
теплице внутри теплицы которая находится в саду и тот сад в саду
и теплица внутри теплицы…
В саду № 1423 сидит человек который говорит о саде
где сидит человек который рассказывает о саде где си —
дит человек…
человек № 8611 рассказывает множество басен
внутри басни № 4280 всё сидел мужчина и ждал что я
приду к нему Меня зовут говорит он а потом
рассказывает мне немного о себе самом
Сцена универсальности
1
Если сцена вращается я буду рассматривать это как преимущество
судьбу и вовсе незачем поминать всуе она сурова
я хочу сказать что незачем смотреть на сову так
как будто ласточек и чибисов и т. д. не существует
вспомним как они махали крыльями
в стаях которые никогда не были частью картины
Впрочем совы тем более не были никогда частью картины
что весьма характерно: большинство вещей скрыты от глаз
Да и Рай тоже не был её частью Сад
который я однажды видела на картине и сад
в котором я когда-то была оба были её частью
это было совершенно случайно что весьма характерно:
случайное есть единственное действительно выражающее
тоску по Раю Тоску что была частью его
потому что истина никогда не была частью Рая
Потому что истина никогда не будет ничьей частью
2
Идёт дождь Светит Солнце Идёт снег
Штормит Погода сильно различается
В различных районах Земли
Земля вращается И когда-нибудь исчезнет
Как песок исчезающий между пальцами
Даже пальцы для этого не нужны
Она просто исчезнет И песок исчезнет
И образ земли как песка который исчезнет исчезнет
Но сейчас-то земля вращается
И сильно отличается от песка который исчезает
Большая и прочная где есть место для массы людей
В массе различных районов
Где сильно различается погода
Нпрм., идёт снег или идёт дождь или штормит
Солнце сияет Или светят луна и звёзды
Love Love Love Happy happy love
3
Я смотрю как лежит и греется на солнце кошка[19]
Она лежит в шахте Она облизывает лапы
Она почти неподвижна Шахта пуста
Не считая пустой банки из-под апельсинового сока
Растение пробивается в трещину
Тень растения движется
Не знаю что за растение Оно зелёное
Шахта наверняка зачем-то была нужна
За шахтой стена
Это наверняка дом
Это наверняка задняя часть дома
В доме наверняка есть фасад
Там наверняка есть окна
Ведь дом находится в центре города
Город удивительно распространился
И он распространяется всё больше и больше
4
Если я напишу что дерево стоит на равнине[20]
Или пожалуй что оно стоит в поле Одиноко
Что листья у него поседели Что ствол полый
Что крона кричаще жгучего красного цвета
Что стало быть это терновник Что крона зелёная
Что листья вянут Что цветы источают аромат
Что дерево функционирует Чтобы функционировать
То я сделаю всё что было в моих силах чтобы увидеть
Время которого хватит дереву чтоб умереть
И время которого хватит мне
Входят в простые химические соединения
Пространство видения сновидения факты
Пространство в котором я стою на равнине Одиноко
Видения в которых дерево смотрит на мои листья
Сны в которых тело полое и череп цветёт
Факты в которых время ощущается как пространство
5
Дома с широкой внушительной лестницей
Двери с латунными ручками Полированные
Прохладные коридоры с побелкой и плиткой
Комнаты со стульями столами и кроватями
Импровизированная электропроводка
Цистерны для отходов
Вода для ядовитых веществ
Свет для глаз
Это вовсе не вопрос адаптации
Вовсе не вопрос выживания
С этим можно более или менее справиться
Это вопрос всего
Всего что может быть наименьшим в мире
Или чем-то другим в движении в мире
Или миром в движении во мне
Формулировать Формулировать Формулировать
6
Пока вода течёт с более высоких точек вниз
Пока вода льётся под напором через трубы домов
Пока снег тает на склонах гор
Пока лёд замораживается в контейнерах
Пока солнце горит
Пока в домах сохраняется комнатная температура
Пока птицы поют
Пока газеты выходят
Пока горы медленно эродируют
Пока здания площади украшаются
Пока деревья зеленеют
Пока женщины рожают
Пока цветы увядают
Пока могилы закапываются
Пока дождь падает
Пока пульс бьётся
7
Город сейчас настолько огромен что правит случай
Слияние искусства и жизни
Дверь которая ведёт в дом
И выходит на улицу
Улица вливающаяся в длинный ряд домов
И выливающаяся в длинный ряд улиц
Площади где небо падает
Шок который размножается
Имена о которых никто и слыхом не слыхал
Улицы которые латали не припомнить когда
Находки из разных времён
Графики в ящиках
Музеи с трупами
Чучело автомобиля на пьедестале
Магниты с язвами ран
Love Love Love Happy happy love
8
Машина счастья
Угрюмая фантазия
Фантастическое зрелище
Колесо застывшее неподвижно
Этого никто не замечает
Все бегут ради жизни
Слово которое сбывается
А собаки лают
Действие симметрии
1
Пустыня быть может пустынной настолько
Что никто не поверит она ещё здесь
Мёртвые могут мертвы быть настолько
Что никто и не видит они ещё здесь
Словно водоросли лежат они тут
На песке под сводом небес
Лежат и воду ждут
Чтоб вода запустила процесс
2
Утром солнце взялось за дело
В грандиозном свете явилось
Даже самое обычное тело
Замечает как обновилось
Начинает песню о солнце
Это важно чтоб солнце взялось за дело
Начинает лучиться как солнце
Важно что всё есть тело
3
Камень катится с гор
Сизиф катит камень вверх
Камень катится с гор
Сизиф катит камень вверх
Камень катится с гор
Сизиф катит камень вверх
Сизиф поёт:
Камень взлетает над горами
4
Вот сидит на странной скале человек
Они странно срослись друг с другом
Ветку вишни рисует сидит человек
Часть ствола в небо взмыла упруго
Ветку вишни рисует гляди человек
Часть ствола в небо взмыла упруго
А как будто скала и сидит человек
Странно сросшиеся друг с другом
5
Затем он из камня выходит
Как будто из камня был сотворён
Затем он на сцену выходит
Как будто съехал с катушек он
Долго на камне танцует он
И камень уже полумёртвый
Затем на сцену падает он
Как если б был сам собой мёртвый
6
Затем они покидают язык
Как будто из слов сотворены
Затем они ввихриваются в язык
Как будто из глины сотворены
И вот уж летают вперёд-назад
Меж сознаньем и зрением их полёт
Пока всё не станет хуже стократ
Так что жизнь словно молния бьёт
7
Тогда наконец они знают место
Пьют сахар и кушают снег
И кто-то плакать начал естественно
И кто-то пустился в смех
Затем свои рядом кладут тела
Проверить что может из этого выйти
И кто-то совсем уже сходит с ума
И кто-то вдруг начинает видеть
8
Общество может окаменеть
Гранит монолита кусок
А масса жителей закостенеть
Так что жизнь погрузится в шок
И сердце совсем в тени
И сердце почти улетело
Пока не начнёт кто-то строить в те дни
Город мягкий как тело
Действие транзитивности
1
Соединения дислоцированы в неправдоподобнейший район
с танками закамуфлированными под беременные камни сцены
У солдатиков в мыслях возможных наслаждений рацион
но наслаждения зачастую это быстро мутирующие гены
Они размещены там в интересах прибыльных корпораций
Их развёртывание для национальной экономики полезно
С самого начало бомба уродливый зародыш рацио
С самого начала бомба – это взорванная фантазия железная
И как будто во сне наступит их час и срок
словно сперма преобразована в возбуждённый тротил
как будто все их мысли мощный электрический ток
а крики слепок с плачущих сирен и их бьющих крыл
Осталось только: вечно печальная встреча
с тем что никогда не будет ничем иным кроме ими убитых
Осталось только финансовые потоки увлечь
для горстки власть имущих чтоб не оскудевало у сытых
2
Их отношения с солнцем и другими светилами из случайных рядов
научили их считаться с косностью масс чтоб без мистики
Их церкви построены из шлака обгорелых мозгов
и они ставят на стратегию основанную на статистике
Это дело пугливых вялых маленьких кардиналов
уверенных что смогут сказать солнце стало чёрным
Хуже всего то что чем громче они кричат о началах
тем быстрее солнце масс едет вспять упорно
Это дело трусов и широкоплечих шакалов за ними
Они утверждают что мир хорош в своём естественном проявлении
Они глотают мясо за которое заплачено другими
поскольку те же другие глотают сырое мнение
Это дело ангелов похожих на пресыщенных кондоров
встречающих всех своими любезными улыбками или
У них есть своё место в ложных мира конторах
Но массы должны учиться идиосинкразическому стилю!
3
Пусть сгниют артишоки но не пойдут в продажу
если прибыль недостаточно высока
свиньи нагоняют вес в их суточном фураже
пищевые добавки взятые не с потолка
Подгнивают на складах рис и томаты
и воняет разлагающегося мяса гора
Министры сельского хозяйства кормовые прелаты
от добра не ищут другого добра
Рыба кормит всех изобилуя протеином
Рыба прямо в сети голодающим идёт
Рыба пульсирующим социальным механизмом
делает сытыми лишь сытых наперёд
И давно уже чёткое есть умопостижение
здравый смысл как пирог делить и дружно жить
И всё же они верят что народное расположение
легко эксплуатировать обещаниями и воздухом кормить
4
Энергия – вот радость в мире она сияет
сияющие лица у кого всё есть
И печальный вид у тех кто мёрзнет голодает
просто потому что им нечего есть
5
Внутри социума рядом со связанной девушкой г-н Де Сад
И медленно ласкает ей грудь и плечи он
И шепчет ей что целое уступит сдав назад
частичному желанию разрозненных сторон
Затем релятивирует ей части он умело и
хлещет их кнутом и взбивает вместе сложно
пока она не станет непостижимо целой и
как ночь в ясный день невозможной
Затем он ей читает труды свои о боже мой
по метафизике общественной системы вот напасть
Он полагает вся эта машинерия движима
сексуальной мистикой борьбы за власть
Но кто ж модель политики увидит в свете ярком
что девушку прожгла насквозь таинственная власть
Напалмом жги – Америки торговая марка:
Ты часть страны что славится как Божья часть
6
И они выращивают зерно на алтаре в Чили
и держат в старой пушке молоко на льду
и из стрел отравленных костёр разводят или
выращивают рис в заброшенной крепости в саду
И играют с бомбами невинными в мячик
И находят укрытие в парламенте пустом
И крохотными фигурами в шахматы фигачат
ходят президентом ан мат ему потом
И виноград возделывают в каменистой Мафии
И внутри банков забивают своих овец и коз
И затем гоняют Rolls-Royces по всей Софии
И сжигают доллары рубли и франки of corse
И затем поют песни человеческого счастья
И поют песни человеческого горя
И затем наплевать им на все партии и части
и последнего бумажного тигра крепости смывает в море
7
Многие люди мечтавшие устало
об обществе сидели под затяжным дождём
мечтали чтоб из бездны солнце снова встало
согрело одинокого и знак чтоб на нём
Вдруг смотри! – и уже он счастливая машина
Вдруг угрюмая фантазия тешит его макабром
Вдруг он раз! – и смеётся неудержимо
Вдруг затих он словно захлопнул жабры
Вдруг в погоню бросается за жизнью своей
Вдруг у него есть слово и оно сбывается
Вдруг как данности верит всему без затей
Вдруг он точно знает чего добивается
Истина – это процесс что стараются скрыть
но не скроешь его если он расколот
И вера будет в самых тёмных пещерах жить
И в чистейшем избытке утоляя голод
8
Жизнь священна
Действие непрерывности
1
Есть василиски с каменными крыльями
увенчанные коронами камни что приходят в движение
золотые короны для святых
сказки о свободе материи
священные молебны-жернова
мелющие в глубоких культурных слоях
урожай в заброшенной пустыне
цветение фундамента аллилуйя
асимметрия видений
2
Есть мрак с солнечными протуберанцами
парализованные дураки
психозы что прекращаются внезапно
со скоростью более 100 миль в секунду
чудеса доброжелательности взрыв
социальных рамок
дурак выходит из своего образа зажигает
свечу при ярком солнечном свете
желание увидеть невидимое
3
Есть леса с горячечным бредом деревьев
славящихся своим стремительным ростом
внезапно утром лиственная крона
распускается зачарованная прекрасная
глобальное повышение температуры
пышное буйство полов
люди как одержимые вступают в контакт
со скоростью нарисованных ураганов
парламенты источают мёд
4
Есть марксисты на глиняных ногах
преждевременно родившиеся колоссы
когда они вдруг трескаются
море смывает их
ибо царит волна конъюнктуры
битва за рынок сбыта
война за гарантии мира
между сторонами на рынка труда
время великих религиозных войн
5
Есть феминистки-лесбиянки
крупные матроны боготворящие мясо
скульптуры Бернини обретающие свободу
трубящие лебеди
появляются на площади во время сиесты
выступают в протестном шествии
процессия обнажённых по городу
с Клитемнестрой во главе
чистый вызов
6
Есть пророчества о рае
ягнёнок и лев возлежащие мирно
эйфорическая среда счастья
защищённое детство
пахнет болезнями
старые больничные букеты
застоявшаяся вода
слабоумие
лучше уж провалиться сквозь землю
7
Есть лихорадочные декларации
подношения цветов и вина
белокрылые голубки в клетках
девственницы во гробах
бородатые анекдоты
кочующие от пьянки до пьянки
трава зеленящая мозги
лепечущая красота
внутри политической инициативы
8
Есть панегирические вечеринки
могилы открываются слишком рано
люди покидают фабрику
липнет трупный запах
кто-то прыгает на столб
торжество и ликование
полиция и солдаты открывают огонь
что нам делать
жизнь священна
Действие связности
Eternity is in love with the
productions of time
William Blake[21]
1
1. Они выходят в пустыню и встречают энергию
2. Время которое в своём огромном целом может быть измерено только
жизнью
3. Нпрм. слово пусто ли оно в самом себе отрицает ли оно само себя
4. Тепло. Осмотическое давление между телом и воздухом исчезает
5. Человек сделанный из песка. Человек приводящий пустыню из песка в
движение
6. Вещество вселенной в теле. Хмель производящий нашу любовь
If the fool would persist in his folly
he would become wise
William Blake[22]
2
1. Вопиющие к небу. Это то (Это) что они есть
2. Столь свободно сколь лишь конфликт формулирует свою устойчивую
модель
3. Пульс без тела
4. Он ложится на коврик у двери любимой
5. Она отказывается есть пока они не поймут
6. Уж лучше безумие чем отвращение к другим
If Sun & Moon should doubt
They’d immediately Go out
William Blake[23]
3
1. Они ложатся спать друг с другом как дерево которое расцветает
2. Запылённое лето поднимающееся из пыли
3. Полное молчание языка обо всем этом что не происходит
4. Избыточные движения как признак жизни
5. Избыточные формулировки как признак жизни
6. Они пылают. Они бессмертны
In her trembling hands she took
the new born terror howling
William Blake[24]
4
1. Я ведь зову тебя когда я думаю что ты оставляешь меня
2. В скрытых переходах между жизнью и смертью
3. Я не хочу притворяться что я мёртв (мертва, мертво). Я боюсь
4. Я принимаю своё бессилие потому что отрицаю его
5. Пою. В синеву
6. Мы выживаем только потому что используем слова
Exuberance is beauty
William Blake[25]
5
1. Они танцуют на улицах. С цветами во рту
2. Завуалировать случайную смерть случайной жизнью
3. Как в бреду радость оттого что ты ничего не значишь
4. Они разговаривают с незнакомыми людьми
5. Не сравнивают а создают собственное перевоплощение
6. Они знают что этого достаточно. Более чем достаточно
God made Man happy and Rich, but
the Subtil made the innocent Poor
William Blake[26]
6
1. Все что у нас есть мы украли друг у друга
2. Как будто человек не был человеком
3. Мир находящийся во мне как вещество которое мы разделяем друг
с другом
4. Мы делимся пищей
5. Мы даже делимся существованием
6. Живи так чтобы у тебя были будущее и надежда
I then asked Ezekiel why he eat
dung & lay so long on his right
& left side? he answer’d, «the
desire of raising other men in-
to a perception of the infinite»
William Blake[27]
7
1. Они идут воевать друг за друга Воевать друг против друга
2. Иногда все ещё имея достаточно избытка чтобы раздавать смерть так
медленно что она похожа на жизнь они стремятся любить ненависть друг друга
3. Это ты. Это я. Это наше недопонимание
4. Голые как Джон и Йоко Оно
5. Иисус рассказывающий фантастическую историю Так выпьем же!
6. Мы все семафоры друг другу
…all that has existed in the space of six thousand years,
permanent & not lost nor vanished, & every little act,
word, work & wish that has existed, all remaining still
William Blake[28]
8
1. Нам есть над чем вместе работать
2. Кто-то вламывается в дом и живёт там как можно дольше
3. Счастье – это изменение которое происходит со мной когда я описываю
мир, Оно (Это) происходит с миром
4. Мы живём друг в друге
5. Мы продолжаем жить друг в друге
6. Легитимность отношений сгущается и смещается
Действие вариативности
1
И вот вращается машина счастья
С человеком он белый и ест соль
Куда ему пойти? Нет у него другого места
Звёзды – его слова и экскременты
2
И вот вращается угрюмая фантазия
С человеком общипавшим перья с ангела
Что ему делать? Что ещё?
Он так восхитительно беседует с небом
3
И вот вращается фантастический спектакль
С человеком поджигающим самого себя
Что ему сказать? Есть ли ещё что-то сказать?
Это вопрос милосердия
4
И вот вращается колесо стоящее на месте
С человеком учинившим резню
Куда ему идти? Но идти-то ему и некуда
Его тело – это дар земле
5
И вот вращается Это и никто этого не чувствует
Человек исчерпал своё семя
Он разговаривает со всеми Он обнимает всех
Женщины накормят
6
И вот вращается Это и все бегут ради жизни
Жизнь не должна исчезнуть
Да и с чего бы ей?
Когда каждый догнал каждого
7
И вот вращается слово которое свершилось
И все стали мишенью его молчания
8
И вот вращается Это и собаки лают
Действие расширения
1
последний раз видели на экране / стоп / в Праге / стоп / вычитали
в русской газете / стоп / текстовая машина / стоп /в текстовой машине всё
пошло наперекосяк / стоп / восторг / стоп / его главные произведения / стоп /
о травматической химии системы / стоп / 15 экз. / стоп / естественное
политическое сознание / стоп / у всех / стоп / отдельным изданием / стоп /
непристойная мазня / стоп / в старой записной книжке / стоп / сохранено / стоп /
надо издать / стоп / депортация / стоп / реклама / стоп / нужно следовать
ритуалу / стоп / следовать за утопией / стоп / не знаю его / стоп / у него должна
быть какая-то функция / стоп /
2
Пжл., 319 / стоп / заказал доставку пищи / стоп / есть ставни для / стоп /
вооружён / стоп / телеграммы / стоп / подслушано / стоп / лирично / стоп /речь
идёт о его метаболизме / стоп / он любит гейшу / стоп / Япония / стоп / you
know / стоп / хвалится своей эрекцией / стоп /
в Бруклине / стоп / Эвелин / стоп / замужем / стоп / за адвокатом / стоп /
Миллер / стоп / 27 Commercial Road / стоп / чувствует что голова его треснет /
стоп / слишком много воздуха в кишечнике / стоп / это всё из-за гейши / стоп /
код / стоп / рак лёгкого / стоп / но нам-то что
с того / стоп / за исключением эстетических / стоп /
3
он завтракает с Буддой / стоп / очевидно новые методы / стоп / м. пр. они
посадили дерево / стоп / не взошло / стоп / настаивают на том чтобы сидеть в
тени / стоп / солнечный удар / стоп / ожог / стоп / их завтрак невидим / стоп /
воздушные ножи воздушные вилки / стоп / едят описание / стоп / пустота /
стоп / нирвана / стоп / избегать слухов / стоп / съешь телеграмму / стоп /
4
карта области / стоп / деревья отмечены / стоп / но не то дерево где он сидит /
стоп / он говорит как сова / стоп / он зубоскалит / стоп / гашиш / стоп /
поговорил с ним / стоп / присутствовал когда дерево взошло / стоп /
изображение / стоп / трудно доказать / стоп / он говорит полиция это фикция/
стоп / you know / стоп /
5
последовали за ними / стоп / в автомобиле / стоп / в лес / стоп / пешком к
дереву / стоп / разметка следует / стоп / поединок / стоп / отчёт / стоп / высокий /
стоп / «прыгай говорит мир» / стоп / тьма / стоп / «мир полностью
застыл» / стоп / пули прошили мозг / стоп / они лежат —
там / стоп / справься у Маркса / стоп / ждут распоряжений / стоп /
6
а больше ничего / стоп / его выследили / стоп / чаще всего сидит в кафе /
стоп / свистит / стоп / каждый раз одно и то же / стоп / ноты следуют / стоп /
11 час. / стоп / забросил свои морфологические исследования / стоп /
15 час. / стоп / купил магнит / стоп / играет им / стоп / сосунок / стоп / выкури
это из меня / стоп / он не услышал / стоп / 17 час. / стоп / реплика / стоп / эй
мир / стоп / 19 час. / стоп / он повторил / стоп / эй мир / стоп / и свистнул / стоп /
систему можно найти / стоп /
7
встретились с ней / стоп / разговаривают / стоп / и любят / стоп / сразу / стоп /
просто потрясающее занятие / стоп / нечего больше сказать об этом / стоп /
8
эй clown / стоп / всё это доступно / стоп / сцена / стоп / ясно / стоп / никогда
не было таким большим / стоп / эй / стоп /
Действие целостности
1
внутри первой фабрики вторая, внутри второй третья, внутри третьей
четвёртая и т. д. фабрика
внутри завода № 3517 стоит мужчина у станка
на фабрике № 1423 стоит человек у станка
Человек № 8611 всё время что-то нёс о свободе
В конце всех объединённых заводов стоит человек и зарабатывает деньги
2
Внутри первого барака второй, внутри второго третий, внутри третьего
четвёртый и т. д. барак
Внутри барака № 3517 люди уложены штабелями в кучи
В бараке № 1423 люди совершенно одинаковы
Человек № 8611 всё время что-то нёс о мире во всём мире
В конце всех объединённых бараков сидит сумасшедший генерал
3
Внутри первого учреждения второе, внутри второго третье, внутри
третьего четвёртое и т. д. учреждения
В учреждении № 3517 собраны все определённо ненормальные
В учреждении № 1423 – индивиды, говорившие, что ненормальные
нормальны
Человек № 8611 всё время что-то нёс об обществе
В конце всех объединённых учреждений заседает экспертная комиссия
4
Внутри первого парламента ещё один, внутри второго третий, внутри
третьего – четвёртый и т. д. парламент
В парламенте № 3517 обсуждается вопрос о власти
В парламенте № 1423 обсуждается вопрос о власти
Человек № 8611 всё время что-то нёс в духе «проявим чуть больше
фантазии»
В конце всех объединённых парламентов сидит хорошо оплачиваемый
консультант
5
Внутри первой канцелярии другая, внутри другой третья, внутри
третьей – четвёртая и т. д. канцелярия
В канцелярии № 3517 сидит консультант консультирующий управляющего
В канцелярии № 1423 сидит управляющий управляющий консультантом
Человек № 8611 всё время что-то нёс об осмотрительности
В конце всех объединённых офисов сидит хорошо оплачиваемый
соглядатай
6
Внутри первого банка другой, внутри второго третий, внутри третьего
четвёртый и т. д. банк
Внутри банка № 3517 сидит человек и рассчитывает общие военные
расходы на оплату
В банке № 1423 сидит человек и рассчитывает общие военные доходы
Мужчина № 8611 всё время что-то нёс о справедливом распределении
В конце всех объединённых банков сидит умный спекулянт
7
Внутри первого концерна другой, внутри второго третий, внутри
третьего четвёртый и т. д. концерн
Внутри концерна № 3517 сидит человек и рассчитывает трудозатраты
рабочего
В группе № 1423 сидит человек и рассчитывает продолжительность
жизни рабочего
Человек № 8611 всё время что-то нёс о праве индивида на собственную
жизнь
В конце всех объединённых групп сидит династия финансовых магнатов
8
Внутри общества другое, внутри второго третье, внутри третьего
четвёртое и т. д. общество
Внутри общества № 3517 сидит человек, который размышляет об
обществе (о судьбах общества)
В обществе № 1423 сидит человек и раздумывает об обществе (о судьбах
общества)
Человек № 8611 всё время что-то нёс о счастье
В конце всех объединённых обществ сидит мистер… и улыбается:
Очень рад знакомству. Вы мой самый первый пациент
Действие универсальности
1
Они встают в шеренгу по одному пробивают карточку прихода
и переодеваются
Они говорят о погоде. Было не очень холодно
Вот на фабрике холодно. Хорошо что хоть дождь шёл недолго
А ровно в 6:00 они должны быть на своих местах
Тут ещё вдобавок и окон нет
А к холоду в конце концов привыкаешь
Но до 3 час. ещё далеко Интересно как там насчёт дождя
Они переодеваются встают в шеренгу и пробивают карточку ухода
2
У них есть персональные шкафчики для личных вещей
Для денег и ключей, нпрм. И для писем если кто-то их получает
Вначале кое-кто отворачивался
Когда они снимали штаны А кто-то усмехался
Да и кровати вначале стояли слишком близко
И говорили они вначале слишком громко
Каково это стрелять в человека
Теперь они все читают свои письма друг другу
3
Они привязывают их к кроватям когда те буянят
Никто их не понимает
Те кто привязывают сами кажутся буйными
А что им остаётся
Когда те более-менее спокойны то сидят в коридорах
Кто-то возможно рассказывает историю
Нпрм., он может утверждать что вода которую они пьют
Это вино Тогда все смеются и напиваются вдрызг
4
Присутствующие должны выслушать множество докладов
Во время доклада кто-то разговаривает Другой читает или спит
Кое-кто делает заметки или бормочет что-то себе под нос
В четверг ему выступать с докладом
Только бы пришло побольше людей
Большинство разошлось из зала на переговоры
Голоса звучат так будто это важно
Невозможно услышать что они говорят
5
Большинство людей друг с другом на ты Это им кажется практичным
К тому же это создаёт уютную атмосферу
И им все равно предстоит пробыть вместе бо́льшую часть жизни
Кое-кто конечно предпочёл бы быть свободным
Ну и ладно Принуждения нам не надо
Когда у кого-то день рождения они угощают всех
В феврале пропал важный документ
Кажется они заинтригованы кто это сделал
6
В присутствии клиентов им следует разговаривать тише
Тогда их шаги слышны чётче
От этого кое-кто начинает чувствовать неуверенность
Вот почему полы из мрамора
Свежие букеты появляются на ресепшен каждый вторник
Впрочем это нововведение
Есть тут конечно и свой местный шутник
Приятно видеть что не одной честностью они живы
7
Они просто заходят и смотрят на всё это
Они говорят о погоде Было не очень холодно
Деньги в общем есть Хорошо хоть дождь шёл недолго
А ровно в 10:00 они должны быть на своих местах
Это уж для них самих стало делом чести
А к деньгам в конце концов привыкаешь
Но до 3 часов ещё далеко Интересно как там насчёт дождя
А посмотрев на всё это они отправляются
8
Бывает что они встречаются друг с другом на улице
Или сталкиваются нос к носу в пивной
Большинство из них ведь знакомы
По крайней мере знают друг друга в лицо
Так что они любят поговорить о правящих классах
Многие считают что угнетаемые
Любят следовать законам и нормам правителя
Совершенно нормально обсуждать такие вещи
Текст симметрии
1
В первый день они придумали песок. И песок ложился спокойно, как они
и представляли это себе и внутри себя. Когда песок лёг, они проверили,
возможно ли пройти по нему. Да, это вполне было возможно. Когда они шли, то
немного проваливались в него, но не так сильно, чтобы беспокоиться об этом.
И они увидели, что в песке остаются отметины. От каждого шага, который
они делали в песке, оставались отметины. Они назвали их «следы». Теперь они
могли легко видеть, где сами же они шли. Это было хорошо. А поскольку ветер
и дождь они не придумали, следы оставались там, где были. Точно так же и
другие могли последовать за ними. Если у кого-нибудь возникло бы такое
желание. А разве это не хорошо. Так что уже в первый день они оставили много
следов на песке. Весь первый день они просто ходили туда и сюда и оставляли
следы на песке. Когда они оставили много следов на песке, они сели отдыхать
и наслаждаться результатами своих трудов. Они рассматривали бесконечную
поверхность и описывали её друг другу. И когда они закончили описывать её
друг другу и им больше нечего было сказать друг другу ни о песке ни о
множестве следов, которые они оставили на бесконечной поверхности, они
увидели, что чего-то не хватает. И один из них сказал: я буду входить в эту
пустыню и выходить из неё, когда захочу.
2
На второй день они придумали свет. И свет распространился сам собой,
как они и представляли это себе и внутри себя. Когда свет закончил
распространяться и когда свет стал повсюду, они увидели, что могут видеть
песок. И тут же начали описывать то, что видели. Жёлтый и золотистый,
сказали они. И зелёный, и синий, и красный, сказали они. И чёрный и белый
сказали они. И серый, сказали они. И они сказали это множество раз. В конце
концов у них действительно появилось ощущение, что они видят одно и то же.
И это было хорошо. Чуть позже они увидели, что они также могут видеть друг
друга. Мы можем видеть друг друга, сказали они. Именно так сказали они. И
поскольку они сказали именно так, у них появилось ощущение, что они видят
одно и то же. И это было хорошо. В полдень, когда свет был очень сильным,
они обнаружили, что свет был очень сильным, и они закрыли глаза и сели на
песок чтобы отдохнуть и не потеряться. Они, собственно, не подумали, что
свет будет таким сильным. Он отнял у нас власть, сказали они. И пока они
сидели на песке с закрытыми глазами, они весьма страдали от жара всего этого
света, который они придумали. Ведь ветер и дождь они ещё не придумали. Так
что прохлады совсем никакой не было. Отвлечёмся на момент от всего этого,
сказал один из них. Так они и сделали. И у них действительно было ощущение,
что они видят одно и то же. Я вижу свет перед собой, сказали они. И таким
образом они вдруг поняли, что всегда любили друг друга.
3
На третий день они придумали воду. Иначе вода могла бы появиться сама
собой. Выглядит
попытались так, будто
походить онаНо
по ней. появилась сама
не смогли. собой,
Они все сказали они. И затем
время проходили они
сквозь
неё. И когда они вернулись на песок, у них были мокрые ноги, облепленные
песком. Затем они сели и счистили песок с ног. Сначала это было сложно,
потому что песок был влажным. Но постепенно стало легко, потому что песок
стал сухим. Поэтому они стали беседовать о песке и воде и о влиянии их друг
на друга. И они вспомнили, как уже в первый день они ощупывали песок. Он
исчезал, проходя между пальцами. Затем они пощупали воду. Она исчезала,
проходя между пальцами. В конце концов они стали щупать и свет. Такое
ощущение, будто исчезли пальцы, сказали они. И они почувствовали тогда, что
получили подтверждение своей любви.
4
На четвёртый день они придумали траву. Когда трава стала такой зелёной,
как они это представляли себе, они увидели, что они не видят песка. И все
следы, которые они нанесли на бесконечную поверхность, исчезли. В воздухе
были птицы, в воде были рыбы, и, когда они лежали на траве, они чувствовали
её прикосновения к коже. Это было чудесно. Но хотя это было чудесно, они
были одни в мире. И захоти кто-нибудь найти их, он наверняка не смог бы их
найти. После того, как следы исчезли, а бесконечная поверхность покрылась
травой. Затем они поднялись и обсудили сложившееся положение. В конце
концов они договорились двинуться сквозь траву и посмотреть, что
произойдёт. Ничего не произошло. Весь четвёртый день они шли сквозь траву,
и, когда трава становилась высокой, они держались за руки, чтобы не
потеряться, но ничего не произошло. Они не оставляли следов, трава
смыкалась позади них, и они ушли от воды. И они поняли, что здесь
недоставало больше, чем они сначала подумали.
5
На пятый день они придумали летнюю жару. Когда летняя жара достигла
своего максимума, такого, какой они представляли себе, они отдыхали,
полностью погрузившись в себя. Они не знали, зачем они придумали летнюю
жару. Это было совершенно избыточным. В полдень свет был и так настолько
сильным, что он был сильнее, чем даже самая сильная летняя жара. Но,
возможно, они забыли, что придумали свет. Точно так же они начали
испытывать жажду после того, как придумали воду.
И особенно после того, как они ушли от воды. Почему мы постоянно делаем
избыточные и бесполезные вещи, сказали они. Но как только они спросили,
они поняли, что вопросов существует поистине в избытке. Этот избыток и есть
истина, сказали они. И если кому-то захочется, они, вероятно, найдут нас. Они
будут любить нас именно потому, что любить нас совершенно избыточно.
Таким образом, они рано или поздно придумают нас. И они увидели, что нет
ничего, чего бы им не хватало.
6
На шестой день они придумали бумагу. Когда бумага стала такой белой,
какой они её себе представляли, они увидели, что не видят песок, или свет, или
воду. В конце концов они не видели даже травы. И летняя жара давно исчезла.
Это было очень опасное положение. Это было самое опасное положение, в
котором они когда-либо находились. Бумага была абсолютно повсюду. Со всей
этой бумагой выходит полный перебор, сказали они. И они рассматривали
бесконечную поверхность. Она была белой. Они, собственно, и не
представляли себе, что это всё должно быть таким белым. Она отняла у нас
власть, сказали они. А ведь это всего лишь бумага, сказали они. Вот как они
описали всё это. Жёлтая и золотистая, писали они. И зелёная и синяя и красная,
писали они. И чёрная и белая. И серая. И они писали это множество раз. В
конце концов у них действительно сложилось ощущение, что они пишут одно
и то же. И когда они были абсолютно уверены, что они пишут одно и то же,
они начали писать о первом и втором дне, о песке и свете. И они писали о
третьем и четвёртом дне, о воде и траве. И о пятом дне писали они, о летней
жаре. Наконец они стали писать о бумаге. И у них действительно сложилось
ощущение, что они пишут одно и то же. И это было хорошо.
7
На седьмой день они придумали снег. И снег ложился спокойно, как они это
и представляли себе и внутри себя. Когда снег лёг, они проверили, возможно ли
пройтись по нему. Да, это вполне было возможно. Когда они шли, они немного
проваливались в него, но не так сильно, чтобы беспокоиться об этом. И они
увидели, что в снегу остаются отметины. От каждого шага, который они
делали, в снегу оставались отметины. Они назвали их «следы». Теперь они
могли легко видеть, где сами же они шли. Это было хорошо. А ветер и дождь
они не придумали, поэтому следы оставались там, где были. Точно так же и
другие могли последовать за ними. Если у кого-нибудь возникло бы такое
желание. А разве это не хорошо. Так что уже в седьмой день они оставили
множество следов на снегу. Когда они оставили множество следов на снегу,
они сели отдохнуть и наслаждаться результатами своих трудов. Они
рассматривали бесконечную поверхность и описывали её друг другу. И когда
они закончили описывать это друг другу и им больше нечего было сказать друг
другу ни о снеге, ни о множестве следов, которые они оставили на бесконечной
поверхности, они увидели, что всё покрыто снегом. Всё снова появится само
собой, сказали они, когда снег растает.
8
На восьмой день они придумали кровать. Весь восьмой день они отдыхали
и любили друг друга. Это было здорово. Таким образом, они наконец стали
достаточно избыточными.
Текст транзитивности
1
Посреди безграничного сада
Тем не менее на месте остаются границы
И пульс и давление падают
И тела пытаются плачем излиться
Но не могут слёзы нужные выжать
И только в сексе немного влаги таится
И телам на белых носилках лежать
Ибо о счастье несут бред они в частности
Ибо только чистые дураки говорят так поржать
(Скелет ощущает себя в безопасности)
2
И доктор ведёт их в последний отрезок жизни
Он видит как они онанируют на скелет
И помогает получить простое счастье их организму
Когда они кончают то воздух насыщен и согрет
Слезами спермой и слизью а в облаках вода
И атмосфера удушлива и воздух спёрт
Оргазм сотрясает даже обычные города
3
Они видят как врач сам кислоту берёт
И поехал пациентам навстречу
Объясняет им процедуру рот в рот
По сути мы все мертвы я вам отвечу
В середине нашего жизненного пути
Жизнь просто гнусная и глупая и пустая Нечего
Бояться Это просто факт Проще уйти
Если уж терять перспективу Что ж
4
Что ж он сказал и поднял нож
И искромсал видений неликвиды
И засмеялся и закричал и стал шаловлив и пригож
Хей-хей я гигантская молния гниды
Искрятся ваши покрывала от обиды
5
В конце концов возникла первая боль
Однажды в больнице пациент пятачок опускал
И словно свинья хрюкал и хрюкал доколь
Все не восприняли это как ясный сигнал
К страху и свободе любви и боли
И мятежники пополнили персонал
6
Бежат кричат Посмотри на сердце моё что ли
Оно бьётся как речь под кожей
Мне хочется полюбить твою боль и
7
Пациенты прижались лицом к окну о боже
Следя за играми друзей недостижимых
И зная это невозможно тоже
Мир под давлением больных и одержимых
8
От мелких грязных и больных убийств весь мир во лжи мой
Текст непрерывности
1
Они не могут взять и сказать что не видят меня. Просто я люблю их и хочу
одного чтобы они все были счастливы. Так что я знаю что они прекрасно видят
меня. Вчера был особенно плохой день. Когда они пришли за мной. Они
сказали что если я буду плакать у меня сильно понизится давление. А если я
не буду плакать у меня будет слабый пульс. Не думаю что они поняли меня.
Мы катались по саду. И я попытался/лась объяснить им что меня не нужно
привязывать к носилкам: Разве вы не любите цветы сказал/ла я. Нет мы их
любим конечно. Нет не думаю что они меня поняли. Один из них сказал что
здесь просто рай для таких как я. Вот не поверите. У нас очень многим
разрешено вести нормальную половую жизнь. Они видимо думали что я не
в состоянии запоминать такие длинные фразы. А то бы ни за что не сказали
этого. Но теперь-то во всяком случае они не могут взять и сказать что не видят
меня. Я ведь в раю. То что я действительно в раю я могу видеть хотя бы по
тому простому факту что везде много песка. А ведь в первый день как раз и
придумали песок. Он хранится в больших контейнерах повсюду. Чтобы было
куда помочиться. Прошлой ночью я вышел/ла тайком и прикрепил/ла записку
к одному из них: (Скелет чувствует себя в безопасности) Но не думаю что они
меня поняли. Во всяком случае они меня снова привязали. Зато я могу писать
на бумаге. Меня не слишком заботит рай. Я вхожу и выхожу из этого рая когда
вздумается.
2
Сегодня я попросил/ла ещё бумаги. В качестве оправдания я сказал что
вчера забыл сказать кое-что жене. Или если я женщина я забыла сказать что-
то мужу. Я просто хочу рассказать тебе что рай – это безграничный сад но ты
не должен бояться что заблудишься войдя сюда а всё что касается границ всё
ещё на своём месте и ты можешь несомненно видеть когда ты дойдёшь до них
потому что они действительно придумали свет и тут повсюду светло. Какой-
то тип постоянно заглядывает из-за моего плеча пока я пишу это. А теперь он
спрашивает не шифровка ли это. Вот почему я отвечаю ему вопросом: а ты что
всё время стоишь и онанируешь прямо на скелет? но не думаю что он меня
понял. Это было названо эксцессом и свет был надолго выключен. Но ведь
это просто означало что я его люблю. Такие вещи порой просто необходимо
зашифровывать. Иначе можно напугать людей. Когда свет вернулся я
увидел/ла что он все ещё здесь. Мы видим друг друга сказал/ла я. Я сказал/ла
это потому что мне обязательно нужно было чтобы он понял что не было
ничего плохого в том что я сказал/ла раньше. Но он никогда не плачет. Поэтому
не думаю что он меня понял.
3
Теперь я попытался сосредоточиться на своей задаче объяснить почему мы
счастливы и почему мы любим друг друга. Это невозможно сделать без боли.
Но мы можем принять во внимание боль друг друга и хотя мы ничего не можем
сделать прямо сейчас мы всегда сможем сделать это позже когда у нас будет
время. Нет никого для кого мы ничего не могли бы сделать даже если это
невозможно. Позже врач сказал что он сам сумасшедший. Но я сразу понял что
это всего лишь для того чтобы я мог отождествить себя с ним. Я не могу. Во-
первых потому что я не сумасшедший. Я просто хочу чтобы люди поняли что
любят друг друга. Во-вторых потому что он не говорил этого всерьёз. Ну я тем
более не хочу играть с ним. Поэтому я сказал ему: они совсем не сумасшедшие.
Они мертвы. Но он решил продолжать в том же духе и сказал: По сути мы все
мертвы. Я понял куда он клонит. Он хотел чтобы мы прошли весь курс и вместе
из солидарности потеряли перспективу. Но это также и политический вопрос.
И хотя он старался хорошо сыграть свою роль и говорил о воде сперме и тонких
облаках и сказал что именно он придумал воду я прекрасно понимал что он
никогда не сможет быть сумасшедшим. Потому что он считает что можно что-
то для кого-то сделать. Но это было не то что я сказал. Я сказал: Нет никого
для кого бы мы не могли бы ничего сделать даже если это невозможно.
4
Сегодня были некоторые затруднения. Как ты знаешь они придумали траву.
Сегодня кто-то помочился на траву, и вот трава стала слишком высокой,
потому что трава может достичь известной высоты. Вот почему нам сказали
чтобы мы мочились на песок, в песочницах, которые предназначены для этого.
Но это также политический вопрос. Потому что трава не должна становиться
настолько высокой чтобы сомкнуться за ними так что нельзя будет различать
людей. Я очень хочу выбраться отсюда потому что всё время происходит так
много вещей которые отвлекают моё внимание. Нпрм., сегодня когда мы
стояли и заправляли наши кровати один из врачей ворвался с ножом в руке.
Хей-хей, я молния, крикнул он и порезал все наши покрывала в клочки. Затем
он сел в уголок и засмеялся и закричал и он стал совершенно шаловлив и игрив
почти как юная девушка. Но я не думаю что кто-то из нас поверил ему.
Вероятно это был спектакль который они сыграли чтобы мы не слишком
буйствовали из-за запрета мочиться на траву.
5
Мне придётся попросить тебя принести моё свидетельство о том, что мы
любим друг друга. Не грусти по этому поводу, ты же знаешь, что я-то тебя
люблю. Но им оно нужно для некоего тестирования. Сегодня один из прочих
проходил какой-то тест. Вы свинья, сказали они ему, не будете ли так любезны
опустить пятачок и похрюкать. Они ведь правы, удивительно, что мы
постоянно делаем избыточные и бесполезные вещи, но я правда не думаю, что
они это имели в виду. Всё происходило в коридоре, и было много младшего
персонала, и этот человек действительно захрюкал. Но потом мы все могли
видеть, как в его глазах появилась печаль. Я не отвечаю за то, что случится,
если сотрудники и пациенты однажды сойдутся вместе и облекут в слова ту
потребность мятежа, которая нас переполняла. Любовь сильна. И это хрюканье
было действительно сигналом. Я знаю, что это может продлить моё
пребывание здесь, но я не мог не угрожать дежурному врачу. Но он просто
улыбнулся и сделал вид, что живёт в своём собственном мире, и сказал: В
середине нашего жизненного пути жизнь просто становится уродливой, и
глупой, и опустошённой. Он всё ещё не хочет верить, что я вижу его насквозь.
Я ведь прекрасно знаю, что он не сумасшедший, он просто литератор. Я сказал
это ему в ответ. Но он только покачал головой и записал мой ответ, и в круглых
скобках прибавил: состояние ухудшилось из-за летней жары.
6
Сегодня я попросил, чтобы меня оставили в покое. Я боялся сойти с ума,
а тогда мне пришлось бы забыть о своём задании. Я попросил ещё некоторое
количество бумаги, но они сначала притворились, что не понимают меня, но
тогда я притворился сумасшедшим и, не переставая, бегал и кричал:
Посмотрите на моё сердце. В нём бьётся речь под кожей. И там была уборщица,
которая сказала, что это звучит очень красиво, то, что я сказал, и они
испугались и дали мне много бумаги. Конечно, они никогда не признают, что
испугались. Они просто обрадовались, что получили немало материала,
который они могут архивировать и использовать против меня. Я мог бы легко
задушить их, чтобы уйти отсюда. Я бы, пожалуй, попробовал сделать это
позже. Нет никого, для кого ничего нельзя было бы сделать, даже если это
невозможно. Теперь у меня, во всяком случае, много бумаги. Я очень
благодарен, что они придумали бумагу. Я знаю, что агитация запрещена. Вот
почему я пишу это так красиво. Но я уверен, что они это понимают. Мне очень
хочется полюбить твою боль, пишу я. Я написал это на множестве листов и со
всей предосторожностью поделился ими как с персоналом, так и с пациентами.
Так что теперь мы сможем видеть, что происходит.
7
Сегодня мы, все пациенты, договорились сделать вид, что на улице
снегопад. Мы заняли наши места под окнами, и прижались лицом к стеклу, и
радовались снегу, и описывали его, и мечтали о том, как замечательно будет
с ним играть. Тем временем сияло солнце, и врачи были смущены нашим
единодушием и думали, не притвориться ли им, что они сошли с ума, и сказать,
да, снегопад, или они должны опять-таки притворяться, что они сошли с ума, и
сказать, что нет никакого снегопада. Тем временем мы увидели, что персонал
выбежал в сад и стал делать вид, что он полон снега. Я не знаю, подействовала
ли наша агитация, или они просто воспользовались общей суматохой, чтобы
немного ощутить свободу и выйти на улицу, и подурачиться, и понаслаждаться
солнцем. Но какая теперь разница. Потому что приехали корреспонденты и
стали снимать и фотографировать сотрудников, которые бегали и бросали
снежки, катались на санках, и лепили снеговиков, и валяли друг друга в снегу.
В газетах писали, что весь персонал был охвачен безумием. У них были цветы
в волосах, они вывалялись в земле и траве. Такие вещи как раз и оказывают
давление на мир. И один из них просто засмеялся в телекамеру и закричал: Мне
очень хочется полюбить твою боль. Даже если завтра нам придётся вернуться
к нормальным условиям, я не думаю, что кто-то из них забудет об этом.
8
Сегодня я весь день лежал на кровати. Ты же знаешь что они придумали
кровати. И сегодня они нас всех привязали к ним. Понятно что нас наказывают
за вчерашнее. Теперь я знаю что ты вот-вот начнёшь бормотать что-то о всех
мелких грязных больных убийствах мира и начнёшь планировать скорый
захват власти. Но я прошу тебя успокоиться. У нас всё хорошо, и они не могут
продолжать держать нас в таком положении. Потому что мы просто отдыхаем
и любим друг друга. И хотя нам не разрешают прикасаться друг к другу, это
чудесно.
Текст связности
Wir brauchen nicht lange nachzuforschen, eine leichte Vergleichung, nur wenige
Züge im Sande sind genug, um uns zu verständigen. So ist uns alles eine grosse
Schrift…
Novalis[29]
1
Немалое количество функций тела особенно хорошо подходят для их
демонстрации. Это относится прежде всего к функции желёз и кишечника, но
также и к движениям половых органов, когда они предоставлены самим себе.
Невооружённым глазом можно также наблюдать, как обнажённая внешняя
поверхность движется в одиночку на основе механической работы сердца. Но
мы можем двигаться дальше, и пока мы всё ещё лежим, растянувшись на песке,
мы можем мысленно пройти скелет: череп, позвоночник, таз, плюс все
прилегающие кости. Но не теряя ощущения. Кроме того, стоит отметить, что
мы всегда можем чувствовать себя комфортно именно потому, что так хорошо
можно было бы лежать и во всех других местах. Позже мы можем
приблизиться друг к другу и перейти к собственно прикосновениям.
Die Sprache ist Delphi
Novalis[30]
2
Во время собственно прикосновения важно свободно формулировать свои
впечатления. Нужно просто помнить, что слёзы, вздохи и крик, смех и пение
есть часть такого формулирования и что используемый шифр может иногда
сильно зависеть от языковой физиологии вовлечённого тела. Во время
кульминации самого сексуального контакта может возникнуть
кратковременный миг, который не поддаётся описанию ни в положительных,
ни в отрицательных выражениях. Я слышал, как люди испуганно говорили,
будто пальцы их ног брали на себя задачу формулирования, когда они
пребывали в любовном обмороке. Это выражено несколько неловко, но просто
показывает, что нет причин бояться, в конце концов каждый лежал и ждал
этого бесчисленное множество раз, когда оставался один.
Jede Krankheit ist ein musikalisches Problem
Novalis[31]
3
Тем не менее большинство людей всё равно будут утверждать, что
испытывают страх. Это можно назвать естественным, тем более если учесть,
что страх – это опыт, а не невроз. Поэтому протестующим, когда они выходят
на площади и улицы и настаивают на своих требованиях, следует посоветовать
не скрывать ничего. Вначале их нагота привлечёт внимание, но на самом деле
люди придут посмотреть на их страх и радость. И важно, чтобы люди получили
возможность пережить то, что они знают. Более того, это политический вопрос.
Люди должны научиться воспринимать политику как нечто естественное: Нет
никого, для кого мы не можем ничего сделать, даже если это невозможно.
Sich nach den Dingen oder die Dinge nach sich richten – ist Eins
Novalis[32]
4
Само собой разумеется, могут возникнуть известные трудности. Во многих
местах будет запрещено ходить по траве, а в некоторых местах трава будет
настолько высокой, что никто не сможет увидеть, что происходит. В
большинстве мест вообще не будет травы, так что поверхность придётся
описывать как жесткий и неподходящий асфальт, нпрм., и булыжник, и плитка,
и лестницы. Поэтому демонстрантам рекомендуется приносить с собой маты.
В случае возникновения дополнительных трудностей, таких как запрет на
использование матов, большинство людей, безусловно, смогут настаивать на
своих требованиях без матов или, взмжн., стоя. Если будет запрет на саму
процессию, вероятно, будет понятно, как самоорганизоваться. В конечном
счете демонстрация будет обречена на успех. Не нужно паниковать, нет
причин для агрессии в ответ на любые запреты.
Menschheit ist eine humoristische Rolle
Novalis[33]
5
Если отдельные демонстранты будут арестованы, нужно – я подчёркиваю,
нужно немедленно требовать, чтобы им разрешили надеть одежду, по
возможности, их собственную. И если кто-то из арестованных услышит, что
его обзывают, нпрм., свиньёй, то, безусловно, принесёт пользу делу, если он
просто утвердительно кивнёт головой. В своё время, когда об этом упомянут
в газетах, это вызовет как минимум довольно сильную симпатию к
протестующим. Если же, напротив, ему заявят, нпрм., «И вы ещё называете
себя человеком», то тут и вовсе нельзя будет поручиться за то, что произойдёт,
особенно если читатели газет и демонстранты найдут общий язык и облекут в
слова переполняющее их стремление к бунту. По всей видимости, они питают
сильное сочувствие к жизни как таковой.
Bosheit ist nichts als eine Gemütskrankheit die in der Vernunft ihren Sitz hat und
daher so hartnäckig und nur durch ein Wunder zu heilen ist.
Novalis[34]
6
В этой связи интересно отметить, что любое действие, совершаемое в
границах разумного, на самом деле абсурдно, поскольку оно заканчивается
слепо и автоматически разрешается в простоте. Хотя совершенно абсурдный
поступок в действительности разумен, потому что он заканчивается в видении
и автоматически приводит порядок во всех наших воспоминаниях (in all our
minds). Когда демонстрант находится в своей камере и ему говорят, что он
сидит там, чтобы восстановить свой разум, желательно, чтобы тот же самый
демонстрант попросил большое количество бумаги. Когда он начнёт писать, он
должен тщательно выбирать слова, чтобы то, что он пишет, было удивительно
и красиво. Если это удастся и его записки подвергнутся цензуре, он будет
немедленно освобождён. У охранников всегда есть инструкции, что можно
воспринимать всё, что странно и красиво, как разумное, если только это
написано на большом количестве бумаги. Ведь они не злые. Они просто не
видят, что есть кое-что, о чём можно было бы поразмышлять.
Gemeinschaftlicher Wahnsinn hört auf Wahnsinn zu sein und wird Magie,
Wahnsinn nach Regeln und mit vollem Bewußtsein.
Novalis[35]
7
Вначале тенденция притвориться сумасшедшим будет замечена в
отдельном демонстранте. Сам факт, что он голый, заставит его найти укрытие
в безумии как в норме. Но как только он столкнётся с другими протестующими
и они начнут валять друг друга в снегу или прикасаться друг к другу, вставать,
играть и танцевать и свободно формулировать свои впечатления – с цветами в
волосах и перепачкавшись землёй и травой, – он поймёт, что это своего рода
безумие, чтобы действовать так, как если бы существовал индивидуум.
Именно это понимание его должно непременно дисциплинировать. Чтобы
постоянно удерживать движение в мягкой форме, человек должен быть
жёстким по отношению к самому себе. Безумие – это способность сделать
невозможное. Магия – воля к этому.
Ich bin Du
Novalis[36]
8
Как уже было сказано, ваше местоположение не имеет значения. Нужно
просто бессознательно стремиться непосредственно к невозможному.
Конечно, нужно соблюдать баланс. Но только при условии, что баланс
становится неопределённым. Всё более неопределённым.
Тексты вариативности
1
После первого утра я ищу
черновую формулировку губ
Снова и снова целую я память о
дай мне! дай мне! Соль и бе —
лое сознание в бесконечном письме
То что ты дал моим мыслям это
тело с функцией звезды, слова и
экскременты
То что ты дал мне это сплошь утро
Моя страсть: двигаться дальше
2
После второго утра я ищу
безумное счастье губ
Снова и снова я формулирую ветер что
он так много болтает с небом и
ангел становится грозным среди нас
То что ты дал моим мыслям это слепо —
та секса, стремление к
нелепым словам
То что ты дал моим мыслям это сплошь фантазия
Моя страсть: двигаться дальше
3
После третьего утра я ищу
сладкую музыку губ
Снова и снова я пробуждаю радость так
что поднимается невообразимый шум и
огонь поджигает сам себя
То что ты дал моим мыслям это движения
страха, передышку в осуществлении
невозможного
То что ты дал мне это сплошь благодать
Моя страсть: двигаться дальше
4
После четвёртого утра я ищу
выражения губ потерявших дар речи
Снова и снова я стою совершенно
неподвижно, так что колесо катится по кругу и
нет оснований для паники
То что ты дал моим мыслям не имеет
своего места, с телом которое есть
дар земле
То что ты мне дал это отсутствие покоя / покой
Моя страсть: двигаться дальше
5
После пятого утра я ищу
беззаботное послание губ
Снова и снова я киваю соглашаясь
возьми меня! возьми меня! и никто не в ответе
за то что происходит
То что ты дал моим мыслям это сильная
симпатия к жизни как таковой
хей!
То что ты дал мне это чистое исчезновение
Моя страсть: двигаться дальше
6
После шестого утра я ищу
честного замешательства губ
Снова и снова я бегу ради жизни
чтобы жизнь не исчезла и чтобы каждый
догнал каждого
То что ты дал моим мыслям это присутствие
отсутствия, удивление что я живу
мою жизнь
То что ты дал мне это постоянное удивление
Моя страсть: двигаться дальше
7
После седьмого утра я ищу
правила для безумия губ
Снова и снова я валяюсь в снегу и
поднимаюсь свободно и формулирую свои
слова которые осуществляются
То что ты дал моим мыслям это безумие
чувства сила мягких движений
То что ты дал мне это взаимная магия
Моя страсть: двигаться дальше
8
После восьмого утра я ищу
и нахожу
Снова и снова стремлюсь я прямо
в невозможное Собаки лают
и всё катится по кругу
То что ты дал моим мыслям это чистое
замешательство, равновесие которое неустойчиво /
устойчиво
То что ты дал это всё невозможное
Моя страсть: двигаться дальше
Текст расширения
1
В тишине письма / тишина пишущего
устрашающая тишина-машина написанного
исчезает мир / мир за миром
исчезают / соскальзывают в мир
из полированных кусков тишины / в мир
мраморных скелетов/ в замороженные
пологи в амёбы и в гениталии / в
продуваемые ветром черепа лишённые прикосновений
в сердце / в мозг
в раскрашенные кишечники и железы
из картона / в игрушечный домик мысли
твёрдый цементный блок мышц
в сталь чувств / похоже на стройплощадку
звуки грохочущей тишины
2
Как интегрировать снесённое здание
Как поставить письмо на место в его хаосе
Пыль толстым слоем / и под ней осколки
разбитых статуй / тела в допорно —
графических позах / шум изнывающих
взглядов / беспомощно протянутые руки
Как интегрировать мир
с которым всё безнадёжно кончено
в мир который никак не начнётся
Как интегрировать грохот
в тишину / Любящие рассматривают
продезинфицированные поверхности / все мелкие
забытые ментальные толчки / и они глубоко тронуты
при виде оторванной ноги с пальцами
3
Кто есть любящие / все и каждый
все кто щедро распространяет свой вирус
каждый кто остаётся со своим страхом / даже
когда они властно целуют их
даже когда они властно предаются любви с ними
и плотно укладывают свою любовь в партию
все кто играет музыку / все кто играют
свою горячку до конца / поэтому горячка набирает
скорость по всему миру / поэтому она исцеляет всех
поражённых / всех и каждого / всех кто
восседает на столпе отчаяния why not
каждого кто переживает нечто что он знает
от самого себя / всех кто не оставляет
всё это / даже если это невозможно
4
Вещи сообразуются с любящими / потому
что любящие сообразуются с вещами
если объявляют запрет на любовь / любящие
сообразуются с запретом / и называют её
иначе / когда власть имущие прибывают
на место преступления / они видят только
пыль и разбитые статуи / беспомощные
руки и проломанные черепа / вся
неграмотная страсть / и улыбки
всё подавлено / даже процесс
как таковой расщепляется / всё смешные
древние руины и безмолвие / они не видят
всех голых демонстрантов / которые нежно
прижимаются к разбитым мраморным фигурам
5
Когда власти арестовывают колонну
отчаяние перемещается на карниз
когда власти арестовывают кишечник
конечность железы / любовник пускает газы
и любящие исходят по́том всеми остав —
шимися частями себя / когда власти
арестовывают ногу которая продолжает
выражать опыты тела / любящие ползут
на животе / ходят на руках
стоят на голове / выделяют слова
которые мчатся само собой вокруг / слова
с сильным сочувствием к жизни как таковой
Когда власти арестовывают человечество
власть перемещается на карниз
6
Власти не злы / но только чудо
может заставить увидеть их что-то красивое
в ноге стоящей на их столе как
она может стать видением / как
может отрезанная выразительная нога
принести беспорядок в их души
их взгляд на вещи столь затвержен
что они могут видеть только абсурдность в
ноге / и не ногу в абсурдности
так что не обойтись без чуда / без чуда
не обойтись / возможно утончённая пытка
разума / нпрм. если газеты использовали бы
слово любовь вместо слова власть
то тут было бы чему удивиться
7
Когда сумасшедшие катаются в пыли
когда они плотно прижимают скульптурную
амёбу к своей груди и воспевают культуру
когда они поднимают разбитые статуи
и выносят их в общей процессии
оторванные части или целые скелеты
когда они поднимают замороженный полог
с Пентагона Кремля и со всего мира
и возносят его над самой красивой статуей
президента оратора генерала
и всего лишь пишут слово любовь
посередине его сияющего лба
то любовь конечно скомпрометирована
но власть преобразована
8
Таковы любящие вышедшие из равновесия
чтобы сохранить баланс мира
Таковы любящие испуганные
потому что президент доволен
Таковы любящие абсолютно независимые
потому что президент сказал что есть границы
Вот так любящие выступают за невозможное
потому что президент выступает за возможное
Вот так любящие выступают за президента
Я и ты Я и ты
Здесь и сейчас
Здесь и сейчас
Текст целостности
1
как песок который исчезает
становясь на ветру ничто
был ли кто-то ещё если не никто
чтобы жил так долго
и бежал тебе навстречу
всё ещё умирая
2
как свет который не
может видеть себя
и как никто не может лежать
посреди падения
но видит как твои глаза
видят
3
как вода что рождает
себя до смерти
ты дал что имел
и время что длится
плач
семя
4
как трава которая прорастает
в твоё тело
как тело которое увядает
в своё сознание
и ум который распространяется
снаружи на коже
5
как летняя жара
мы помним себя пустыми
мы мечтаем о счастье
мы ведь не знаем что
внутри нас есть что-то
иное кроме нас самих
6
как бумага которая лежит
в то время как слово проходит мимо
печаль которая белеет
радость которая чернеет
Я не хочу ничего знать
ты идёшь рядом со мной
7
как снег в своей чистоте
белый и одинокий
лишь несколько дней
лишь несколько дней
земля
всегда возвращается
8
как постель которая открывает
и открывается
тьма и свет
меня бросает в жар и в холод
тело которое оберегает
свой мир
Текст универсальности
1
Я вижу как я сижу и пишу
Вижу как пишется это Вижу написанное это
читаю и вижу прочитанное
Вижу снова подступающую тишину
Вижу как она прислушивается к письму
И исчезает в пишущем написанном
Как она читает сама себя
И начинает кричать себе
2
Я вижу что у меня масса проблем
С тем что всё-таки происходит само по себе
Я вижу что у меня масса проблем
Потому что это всё равно происходит само собой
Я вижу что я спешу туда
Где всё это всё же происходит само собой
Если же я не поспешу туда
То вовсе не увижу что это происходит само собой
3
Я вижу что я слишком много понимаю
Я вижу как я вхожу в смерть
Как будто я это поняла хорошо
Как будто это было бы только хорошо
Если бы смерть хорошо поняла меня
Если бы она вошла в меня
Я вижу что у меня жар
Я вижу что я боюсь
4
Я вижу что волею высших сил
Бо́льшая часть меня контролирует сама себя
Что большинство клеток катят по кругу мою жизнь
Как будто меня тут нет
Как будто моё тело следует за тенью
А моя тень может исчезнуть в мгновение моего ока
Поэтому я знаю что она цинично разглядывает меня
Поэтому я не понимаю главного
5
Я вижу что я научила свои слова
Перемещать моё тело
Вести моё тело в сохранности
Через мир
Пока тело лежит и не спит
И очень хорошо знает где оно
Потеряно
Во мне
6
Я вижу что я здесь не просто так
Вижу что не исчезаю
Хоть и есть такое желание
Вижу что нет связи
Между тем что я хочу
И чего мне хочется
Вижу что я должна начать сначала
Плохо ли хорошо ли
7
Я вижу что нечего видеть
Вижу что я тебя люблю слепо
Вижу что я погружаюсь в туман
Чтобы найти путь
Потому что я вижу что в этом тумане
Не могу найти путь
Вижу что эти движения во мне
Верны мне
8
Я вижу лёгкие облака
Я вижу лёгкое солнце
Я вижу как легко они рисуют
Бесконечный поток
Как будто они доверяют
Мне стоящей на Земле
Как будто они знают что я
Их речь
Epilogos
Это
Это всё… всё на этом
Вот и всё в целом
Вот и всё в целом и во множестве
Это всё в целом и во множестве разное
Вот это всё в целом и во множестве разные люди
В страхе
Но это ещё не целое
Это вовсе не завершено
Это не миновало
И это не начато
Это начинается
В страхе
В страхе как покое
Страх одиночества
Страх жить с другими
Страх завершённого
Страх незавершённого
Страх секса
Страх смерти
берёт начало повсеместно
повсеместно в человеке
в человеке чьё лицо
становится не столько лицом
сколько местом исчезновения
для своего собственного исчезновения
в человеке
чьи обращённые внутрь себя взоры
возвращаются из космоса
как реальности
А результат
разбитое лицо
слиянность крови и костной пыли
глазной жидкости
смешанной со слизью
из прочих полостей
смешанной с тканями и кожей
ошмётками эмали и пупырышков языка
в густом безо́бразном покое
для ума
страх воплощённый
И процесс
изувеченное лицо
взор как и все остальные
взор отправленный в космос
взор у самого края видимости
удерживает наш взгляд
и вот в поле зрения попадает страх
и вот страх видишь в глазах
а увиденное в конце концов возвращается
к глазам что глядят
к лицу что улыбается
к улыбке что пропускает страх
в лицо где он исчезает
и лицо всё время в безопасности
лицо гладкое как гроб
страх воплощённый одушевлённый
И в чём же цель? —
идти à jour в ногу со страхом
купаться в страхе
как купаются в ванне
вступаться за страх
как вступают чтобы подать еду
чтобы утолить голод
войти в гроб
как входят в дом
страх воплощённый одушевлённый деятельный
И бессмысленность того
что страх всё равно никуда не уйдет
страх одиночества
страх жить с другими
страх завершённого
страх незавершённого
страх секса
страх смерти
Единственное утешение
Единственная взаимосвязь
что всё это сидит
в одной личности
что одна личность
поэтому единственная
всякий раз единственная
возможность
он она
должен (должна) учиться не
покорять страх
Эзотерические практики
по перемещению своего центра
из самого себя
во что-то другое
в других
и там
в отвратительное
уродливое Это
убийство
оргию
жертву
бедствие
беспокойство
неистовство
бедность
слепоту
глупость
перейти осознанно от страха к экстазу
Или магические практики
полагаться на язык
как часть биологии
полагаться на то что язык сам собой тоже
производит необходимые
чувства мысли
при необходимости новые
чувства
мысли
поэтому мы можем пересидеть страх
так чтобы и страх
сохранился
как мы полагаемся на то что наши почки
полагаются на нас
формулируют необходимые
вещества движения
при необходимости новые
вещества
движения
поэтому мы можем пережить страх
так чтобы и мы сами
выжили
Или сексуальные практики
единственное что объединяет нас
есть то
что отделяет нас
во-первых смерть это
наша единственная непрерывность
раздельность
навсегда объединённая
во-вторых жизнь это
наша особенная прерывность
объединение
на время разделённое
в-третьих это устремления психики
весь эротизм
независимо от секса
немыслимый без него
независимо от смерти
немыслимый без неё
призванный объединять
то что разделено
навсегда
вынужденный разделять
объединённое
на какое-то время
быть временно в одиночестве
временно с другими
временно в завершённом
временно в незавершённом
временно в сексе
временно
не в смерти
повтори это
мне страшно
Важно не то
чем мы являемся
но чем
вполне могли бы быть
может быть
ещё не можем быть
но можем и должны стать однажды
пребыть однажды
пребывая в страхе
но не боясь
пребывать в страхе
Страх остаться одному
наедине со своим прошлым
наедине со своим огромным гнётом воображения
со своей с ума сводящей пустотой
наедине со своим счастьем своим мужеством
со своими недостаточными усилиями
наедине со своей песней
своими фактами
и своей свободой
наедине со всем
в своём прерывном
состоянии
неповторимый
несравнимый
(как) солнце
в никогда не наблюдаемой системе
Страх жить вместе
быть вместе с другими
что внезапно узнаю́т
что им не следует знать
всё что тебе самому
не хочется знать
о себе самом
быть вместе с другими
что внезапно говорят
что нельзя тебе (было) говорить
то что ты сказал
и если скажешь это ещё хоть раз
то они уйдут
угроза
шок
или вместе с другими
которым уже невмоготу
и вместе с другими
которым просто невтерпёж
или вместе с
наветом
сплетней
гневом
вместе с
надеждой
ревностью
отчаянием
вместе с
демонами
разумными людьми
и аскетами
вместе со всеми и со всем
в его прерывистом
состоянии
своеобразном
сравнимом
потрёпанный метеор
в совершенно иллюзорной системе
Страх завершённого
страх привычки инерции
монотонные реплики
страх повторения
узнавания
заключения
синтеза который никогда не бывает правильным
правильного что никогда не бывает честным
честного что никогда не бывает правильным
страх практического
упорядоченного
хорошо организованного
цивилизованного
моделей
страх системы
страх собственной системы
за которую цепляются
страх системы других
в которой вязнешь
страх системы как таковой
магнетического
поста
и всё включающей
Страх незавершённого
страх движения
страх пространства
конфликта
неопределённости
хаоса
и беспечности
страх излишества
неразберихи
и тоски
страх мира которого никогда не будет
страх мира который никогда не закончится
страх мира разума сознания
который никогда не постичь
который никогда не закончится
которого никогда не будет
страх неустойчивого
незакреплённого
и всё исключающего
Страх секса
страх потерять себя
страх потерять
свою честь
престиж
свою надежду
страх неудачи
страх потерять убеждения
свою веру
быть презираемым и любимым
необходимым и используемым
страх стать употреблённым и исчезнуть
потерять самообладание
потерять свою силу
разум
свои мечты
страх экстаза
и сотрясения
пустоты
страх напоминания
о распаде
смерти
и превращении
Страх смерти
Страх смерти
Это слишком много
Это невозможно
Это всё… на этом
Это всё
Это
Единственное что у нас есть
Единственное что нам нужно сделать
Единственное что мы должны сделать друг для друга
это сказать всё как есть
я боюсь
быть тем что есть как есть
пребывать в страхе
преодолевать страх страхом
и тот страх
снова преодолевать
страх сообщать другим
о своем преодолённом страхе
который есть их страх
Эзотерические практики
когда человек
выходит из себя самого
выходит из
своей повседневной жизни
своих функций
своих обстоятельств
выходит из
своих привычек
своего спокойного
состояния
мы называем процесс
экстаз
когда он утверждает
что облака
бегут
что облака
возникают
с зарядами
водяной пар
бегство
в его отяжелевшей голове
когда он говорит
что он танцует
с земным шаром
висящим вяло
между его ног
и когда он призывает
море
подняться
и броситься из рук призывающего
как великий потоп
мы можем ясно видеть
что он схвачен
любовью
схвачен
ненавистью
к страху
но как нам выдумать
новые чувства
как нам выдумать
мысли для чувства
как нам найти технику
понимания
технику
общего сознания
знания по крайней мере
обо всём чего мы не видим
в себе
в других
друг в друге
и выйти из меня самой
возможно могла бы я
Магические практики
выйти из себя самих
возможно могли бы слова
как реальности
сорвать с собой бессловесное
возможно могли бы слова
по пути через тело
что если не слова
как в лихорадке преобразили
страх в радость
что если не слова
дошли до дна
в соблазне
поместили свои гены
в отдельную
клетку
выросли
заставили себя пройти
через рак и вирусы
и смертность
вплоть до лучащегося места
как антитела
наркотики
спасение
что если не слова
принесли пощаду
миру
сформулировали страх
так чтобы каждый страх
личность
знала(а) что он(а)
был(а) одинок в мире
достаточно был наедине
со своим страхом
но никогда не наедине
со своим собственным сознанием
о страхе
о мире
наверное это слова
та субстанция которой мы в любом случае
делимся с другими
субстанция которая может раздвигать
ум
и ощущения
наверное слова
которые ты сказал
чтобы сказать
всё это
как оно есть
мне страшно
Эротические практики
когда тело
в его слепой
сексуальной
деятельности
стремится к невидимости
это клетки сло́ва
когда тело
теряется
во всём
и там
в своей пропаже
продолжается
превосходит
само себя
и свои границы
это клетки сло́ва
когда тело
это одно
это клетки сло́ва
когда тела́
это судорога
это клетки сло́ва
когда тело
это безмолвие
действие
и сцена
это клетки сло́ва
когда тело
пребывает вне
самого себя
и внутри
в другом
освещено
освобождено
и спокойно
это клетки сло́ва
язык
что сообщает
что тело
может пробудить
мёртвых
как
язык
что говорит
что ласка
может пробудить
мёртвых
как
язык
что сообщает
что бездна
между нами
заполнится
как
как
позволить этому
параллельному языку
расти
как
заставить
клетки
в нём
размножаться
найти путь
к параллельному мозгу
как
найти путь
к параллельному рту
губам которые говорят
как они никогда
не говорили
как они всегда
говорили
поцелуй
как
править
напрямую
в
твоём сердце
иначе
нежели
параллельной речью
которой
нет
и никогда
не будет
мне страшно
Это начинается
Это начинается снова
Это начинается во мне
Это начинается в мире
Это начинается в мире после мира
Это начинается далеко за пределами мира
Это начинается в страхе
и вне страха
в страхе который укрощается страхом
а страх который не укрощается страхом
так и остаётся
как случайно начавшееся
в страхе
и ничего не поделать кроме как сказать
всё как есть нам страшно
Это не случайно
Это не мир
Это случайно
Это мир
Это всё во множестве разные люди
Это всё во множестве разное
Это всё во множестве
Вот и всё
Это всё
Это
Апрельское письмо
(Brev i april, 1979)
По каким-то ландшафтам мы путешествовали, в каких-то жили, – и чаще
всего это были совершенно разные ландшафты.
Есть перенос сознания из этих ландшафтов и их превращение
в осязаемое пространство, в той мере, в какой разные отдельные
ландшафты срастаются.
Есть наша работа с образами (и) словами, чтобы вернуть все вещи в
ландшафт, из которого они происходят. В тот, что всегда один и тот же.
I
•••••
Наше возвращение каким-нибудь ранним утром,
чуть мы успеваем проснуться.
Воздух бледный и немного прохладный,
и он проходит лёгкой рябью по коже,
словно плёнка влаги.
Мы говорим о ткани паука,
как получается паутина,
и о дожде, вымывшем водную гладь,
мимоходом, пока мы спали,
пока держали путь
по земле.
И вот мы у дома
и купаемся в пыли садовой дорожки,
как те же воробьи.
••••
Этот водопад
образов
вправду дом?[37]
Вправду ли нам
выпало жить
в этом падении
сквозь множество
божеств?
Жить и накрывать на стол,
разделять трапезу?
•
Распаковываю пожитки,
какие-то украшения,
несколько игрушек
бумагу,
необходимые вещи,
помещённые внутрь
в этот мир
на какое-то время.
И пока ты рисуешь
и наносишь на карту
целые континенты
между кроватью
и столом,
лабиринт вращается
на своём крюке,
и нить,
которая никогда из него не выводит,
на мгновение оказывается
снаружи.
••
Затем свет внезапно
обрушивается в комнату
и делает нас невидимыми.
Солнце круглое,
раз яблоко – зелёное,
и они поднимаются и падают.
•••
Уже на улице
с деньгами, зажатыми
в руке,
и мир – белая пекарня,
где мы просыпаемся слишком рано
и видим сны слишком поздно
и где потоки из грубых
и нетронутых мыслей
ближе всего подступают к истине,
задолго до того, как помыслятся.
II
•••
Переполошенные голуби повсюду
и страх за стихотворение,
которое испуганно
вспархивает в воздух
от легчайшего
движения.
Бросаю хлебные крошки,
чтобы слова вели себя
тише.
Скоро
остаётся только звук стучащих
клювов
в погоне за мельчайшей
крошкой
смысла,
бессвязный
и безжалостный.
Вскоре только
легитимное
принуждение к миру.
••
Затем свет внезапно
врывается внутрь
и кричит
во рту сам по себе,
когда мы рождаемся.
Однако более бессмысленно
и красиво,
чем к послеобразу
печали,
прислушиваются глаза
к свету,
что бел и текуч,
как молоко.
И пока мы пьём,
мы слышим жажду,
которая утоляется.
•••••
Выхожу на террасу,
когда сумерки открывают свои шлюзы
и всё скользит в согласии
с самим собой.
И то, о чём ты спрашивал,
о ткани паука,
и о дожде, что мыл водную гладь,
и, кажется,
но точно не знаю,
можно ли помнить росу.
Росу, которая летом
так мягко вспушила паутину,
как может только чудо;
учила тому, что́ есть труд,
что он есть то, что он есть,
как слово dug,
роса же бо в зеркале —
божий образ, gud.
••••
Всё оставлено,
что я продумала,
и предано
миру
опять.
Этот дом
скорлупа,
хрупкий поцелуй
без удивления.
Отзвучал,
как шёпот,
сквозь множество
листьев,
где-то в другом месте,
на дереве,
на которое смотрит кто-то другой
издали,
может быть, из автобуса
на остановке.
•
А так-то всё зима и лето
и снова зима,
проведённая в компании
с чем-то таким простым,
как совершенно
внемирный
плод граната,
который ничего
не говорит.
И пока ты спишь
и картографируешь
целые континенты
вдоль берегов
сна-реки,
я достаю гранат из
фиолетовой бумаги
и разрезаю его
на две половинки.
Он похож на
иной вид мозга,
не такой, как у нас.
Кто знает,
знает ли гранат
сам в себе,
что он называется
как-то иначе.
Кто знает
может, я сама
называюсь
как-то иначе,
чем сама самой.
Я мыслю,
и, значит, я часть
лабиринта.
Слова утешения
и надежда на выход.
Есть ведь только река
и два её высоких берега.
На одном
рассказ, идиллия
и бурная надежда
на разъяснение
и развязку.
На другом
лишь одно-единственное разъяснение,
которое расширяется
и расширяется
и расширяется
внутрь
самого себя[38].
III
•
Здесь тихо так в этой тишине.
Чем-то похоже на звук в лампочке,
когда перегорает нить,
хотя свет вовсе не зажигали.
Просто тишина и недавний дождь,
который мой слух не может вспомнить точно,
дистиллированный, датированный
и внемирный.
••••
Только остатки электрического шёпота
в доме,
тогда как комната совершенно сама в себе
молчит и ждёт
моего письма.
Милое утраченное удивление,
я должна создать своё собственное удивление
или буду подлежать
такому же исчезновению
в языке,
как позже в смерти.
Не понимая
и не сравнивая.
•••
Снова на улице,
и над воротами – голова
с открытым ртом,
проглатывающая каждое
произносимое слово.
И в то время как эта глазеющая
каменная фигура
рассматривает нас
с той же
страстной апатией,
с какой только и можно
тиражировать мир,
мы проходим
с величайшей
аккуратностью
между голубиным помётом
и живыми трупами бомжей,
сопящими,
как будто
мы уважили
эту свободу
в кучке лохмотьев
тем, что рвём
последнюю
связку с внутренним миром
и вынуждены
пере-вести
всякую вещь обратно
к самой себе.
Вот так стоит она во дворе
каждую ночь, пока мы спим,
пальма.
••
Пальма сильная,
раз ветер – зелёный.
Эту ярость мы когда-то
назвали священной.
У этого языка когда-то
было своё направление.
Это будущее когда-то
опрокинулось
на нас же.
А теперь равнодушие,
с каким я сама обернулась
вокруг солнца
сорок четыре раза.
Равнодушие
теперь, когда от движения по орбите
распахиваются двери.
Равнодушие
в этом невыносимом
изображении реальности.
Научи меня тиражировать
будущее сейчас,
пока мы рождаемся.
Пусть мой ум взлетит
в своё гнездо,
сокрытое
в шелестящей кроне.
Пусть яйца, высиженные им, сверкают
после-светом,
подобным молочному солнцу.
Пусть ветер будет зелёным
и печаль утоляется.
•••••
Но я так и не поняла,
может быть,
тут не один километр
до ближайшего паука.
Мы выходим и задолго
до восхода солнца
уже за городом.
И вот пока идём,
пока шествуем
вместе с землёй,
идущей по-своему
вразвалочку,
как зверь
сквозь туман,
нити рассудка
плетут
кокон мира
вокруг нас[39].
IV
•••••
Мы высажены
в это огромное пространство,
где луковицы пыжатся
под землёй
и ждут.
В полдень,
когда останавливается дождь в горах,
на скале там стоит
птица.
В ночное время,
когда сердце становится пустым,
там стоит женщина
на дороге.
Лицо у неё
морщинистое и круглое,
и выглядит она так,
будто вспоминает
себя
в прошлом,
пока она тихо
соображает,
когда
и почему
в последний раз
видела человека.
Затем кивает
и уходит.
••
Я вижу анемоны.
Я не представляю себе,
что анемоны видят меня,
и всё же,
пока они вдыхают
кислород в лесной воздух
и в этом крошащемся
после-образе,
как после сжигания
магнезии,
есть что-то, что говорит мне,
что тем осязаемей и я.
•
Скажи мне,
что да, вещи
говорят
на своём собственном
ясном
языке.
••••
Каменный лев с глазами
такими же слепыми, как луковицы
под землёй,
несущий
фундамент дома,
и ещё ниже
крадущаяся глубь подвала,
где стареющие грудные младенцы
пищат, как оторванные от матери
монахи и монахини,
и каменные ожерелья.
обрывки листьев
от яростного
страстного холода,
свисающие лохмотьями
из замшелого рта
подземелья,
немого и непокорного,
что словно специальная
лечебница
выдувает все мировые
культуры
на свет,
как будто свинья
поросят.
Весь этот шёпот
сквозь слои кожуры
и множество кожиц,
всё это человеческое
волнение
мы вынуждены называть
радостью и радоваться
ликованием и ликовать
желанием, наслаждением, блаженством, счастьем
и, как стриж,
что спит на лету,
находить прибежище нашему
бездомному разуму в сне.
••••
Уже на улице
с деньгами, смятыми
в руке,
и мир – белая прачечная,
где нас кипятят, и отжимают,
и сушат, и гладят,
и причёсанные мокрой расчёской
и оставленные
воз-вращаемся
назад
в детские мечты
о цепях и тюрьмах
и в освобождения
вздох,
и в чувства
сверкающие орбиты
выходит
огнеглотатель
и поглотитель сигарет
на свет,
и мы платим
и расстаёмся с ними
смеясь.
V
•••
Усердие,
требующееся для того,
чтобы тиражировать мир.
Это ежедневное воз-вращение
в маскарадной чехарде
всего того, что очевидно,
непорочное и сексуальное
одновременно.
Чудовищу снится
милый сон,
будто он ходит
средь людских возбуждающих
ласк.
Этот поцелуй
под сочными
сводами,
где семена
похожи на
пейзаж мозга.
И если бы мы не знали ничего лучше,
мы пошли бы на прогулку
в самих себе
и встретили там друг друга.
Маленький разумный сон,
когда я вечер за вечером
в своей кровати
считаю кровати,
сколько
и где
я спала
в своей жизни,
и все эти места,
пока я спала,
я видела сон
о сне,
который ночь за ночью
приближается
к тому же месту,
даже в меловой палате
больницы
видела этот сон,
и утром
только остатки электрического шёпота,
когда внесли букет.
•••••
Въезд
сети дорог
во мраке,
когда путь домой
длиннее
и звёзды
вещают
на длинах волн
сине-белых
дорожных знаков.
Изредка
карманы света
конечных остановок.
Человек
с корзиной,
которая пуста.
Девушка
в защитном шлеме
и ветровке,
и на щеке
слегка подсохшая соль
с осушённых ветром
глаз.
И вот по дороге,
пока мы шествуем
вместе с землёй,
которая явно движется
по-своему
вразвалочку
вместе с солнцем,
которое давным-давно
исчезло,
тут-то всё
само собой
скользит внутрь
в твоей руке,
в моей,
и линии с
карты
вечно-настоящего
расширяются
и расширяются
и расширяются,
как возвращение домой
в тело.
И когда мы едем
через реку,
ты говоришь,
что мы едем через реку.
Пока огромное
одиночество
открывает шлюзы.
••
Проще
уж некуда
в апреле
нужно только
взять и сделать
поехать в лес
как в тот раз
так просто
как будто не было
ничего проще в мире
в апреле
поехать туда
как в тот раз
держа друг друга
за руки
тут просто не о чем
и говорить
на ветру среди анемонов
как будто мы никогда
не расставались
друг с другом
проще
уж некуда
в апреле
потому что они вянут
так быстро
и в кислороде
лесного воздуха
сосна – огонь
раз безудержен текст.
•
Играючи легко
как в мозге
иного рода
здесь
в зное
детской площадки
здесь
где любой
в обеденный перерыв
открывает
закрытый город
здесь
где самые горячие сражения
бурные надежды
подражают радости
и её задыхающемуся
дыханию.
Кто знает
не радость ли это
знает в самой себе
что она зовётся
как-то иначе
здесь
где всё
дышит идиллией.
Вот так
пока сижу
здесь, на скамейке
завёрнутая в мира
свободное дыхание,
и звуки блаженно
переливаются через край
в другого рода
тишине,
так жарко,
и в полусне
так пыльно,
что река высыхает,
перехожу её посуху,
и в пустыне
останавливаюсь
удивляюсь горе фруктов
и принюхиваюсь.
Её сторожит
собака
на колёсах
под перебитыми
задними лапами.
А там
между поджатыми
передними
лежит плод граната
и светится
а то бы я о нём
столь же тихо
и забыла.
VI
•
Тихо, но ничего не найти
в драгоценной тишине.
Только эхо мороза,
словно потрескивание.
Перезимовавшая муха ждёт,
но никто не зажигает свет.
Начинания
в мире конечных продуктов,
озарения
в мире изгнаний,
радости
в мире древних как мир
тюрем,
радость случайности
во власти ловкой необходимости,
границы для всего
и удушье
в безвременно почившем
бунте.
Лишь изредка сыщется
внемирный субъект,
зажигающий свет
в пещере,
и муха, испускающая дух,
растопырив
крылышки,
ни с того ни с сего,
только потрескивание,
только эхо мороза,
когда трупик
сметают прочь.
И всё же
всё то,
за чем мы следим глазами,
вещи
остаются правыми,
свобода есть,
но все
её сигналы
быстрее
света
и пробиваются
от того порядка,
который тут в сущности правит,
который мы
столь упрямо
считаем
хаосом,
прежде чем обретаем
речь.
Такой
является всякая
революция,
как только она
вспыхивает,
маскарадное
откровение,
радость снаружи,
которой никогда
не растиражировать,
мир
внутри,
в сердцевине слов,
потому что наше удивление
становится столь сильным,
что называется страхом.
Кто знает,
не знает ли смертный час
внутри себя самого,
что он называется
как-то иначе.
••
Печаль
что говорит
в гроздьях
сокрытого
света.
Так просто
свет
обретает глаз чтобы увидеть
что он светлый
в этом шуршащем
мраке.
Так просто
что свет быстрый
раз этот глаз
отверстие.
Так просто
когда этот замкнутый круговорот
распахивает двери,
проще уж некуда,
как в отдалении —
мимоз
сверкающие
погребальные своды,
мир
так убит
и похоронен
на этом месте
в свете,
свет
что неподвижен
так просто
в апреле,
в апреле боли,
когда мимоза
смотрит на меня
как моя мать
когда я родилась.
И пока я рисую
и помещаю на карте
целые континенты
между родом людским
и горем,
революция вращается
на своём крюке
и чувство
что никогда не показывается,
на мгновение оказывается
снаружи
самого себя
и освещено
в умершем,
безутешном,
зримом,
и у молчания
повсюду есть двери.
•••
Безутешно
различима
как усердие
и дела,
женщины
долгая
память,
ласка
и поцелуи —
тоже язык
но другого рода,
собственный язык
знаков.
Вот так
каждую ночь, когда мы спим,
как хлеб,
который к истине
ближе всего,
вот так
каждый день, пока мы сияем,
как грубые и нетронутые
простыни,
тиражируется мир
в мире
тиражирования,
вещей
отважная
благодать.
Хлеб который съедается
и будучи съеден
становится заботой.
Сон которым спят
и будучи выспан становится нежным
поскольку звено разрывается.
Примерно
как изменение
погоды,
счастливая
глупая риторика,
а всякая
революция
происходит в тишине.
••••
Торжественное
ясное
бурное
неистовство
и крошки от него
подлежащие
такому же исчезновению
в смерти
как моё удивление
в языке.
Это опустошение
которое должно пожирать
опустошённый
мир
в самом себе снова,
пока как еда
стоит нетронутой
вроде как в специальной
лечебнице,
для галочки.
Вот так я мечтала
о смертном сне
который ночь за ночью
приближается к месту
всегда
одному и тому же,
скорлупа
хрупкого поцелуя,
трескается,
и граница
расширяется
до той, что всегда
была,
водопад
образов,
и вправду,
дом
благодаря многим,
что живут и про-являют
и разделяют его,
он совершенно на виду
у удивлённого мира.
•••••
Языком, который
не что иное,
как небо,
а не молот,
судорожно зажатый
в кулаках,
только стихотворение,
которое свободно
разворачивает
будущее
как парашют
из шёлка и тишины,
веер
переключаемого освещения,
страстное
посылаемое звёздами
упорное
равнодушие
обвитое
вокруг души,
пока мы идём
по-своему
вразвалочку
вокруг солнца.
И вот мы у дома.
VII
•••••
Мы всё делаем
превосходно.
Мы купаемся,
наводим порядок,
смахиваем
паутину,
а когда дождь
прекращается,
выходим
на террасу
и прислушиваемся
к реке.
По дороге
идёт женщина
мимо,
и прямо там,
слева
от всходов
лука,
сидит
птица
на камне.
И весь вечер
под светом
звёзд
изучаем
карту,
твоя рука
в моей,
и тела
в доме.
••••
Накрываю на стол
на следующее утро
с подветренной стороны.
Там, где каменный лев
разлёгся.
Оттираю фундамент
водой
из плещущей
чаши.
Прибираюсь
в самом дальнем
подвале
и кладу фрукты
на место,
перебираю,
навожу порядок.
В обеденный перерыв
звук
ребёнка,
плачущего
в соседском саду.
За обедом
автобус,
который наконец
останавливается
поодаль.
Стриж
кружит
в воздухе
над домом,
и звук
вечного
водопада
нарастает, спадает
в чаше,
которую ты рисуешь,
так выглядит
букет, который вносят в дом.
•
Поднимаю фрукт
из горы фруктов
в подвале.
Разрезаю напополам посредине,
и мы едим его.
Оставляю гранат
на своём столе.
Вырезаю игрушки
из фиолетовой бумаги
и наматываю нить
на катушку,
та, которой ты играл,
была путаницей
паутины
между кроватью
и столом.
Иду
на ближайшую
детскую площадку.
Там, где в последнее время
была собака,
что играла в футбол
лучше,
чем мальчики
даже.
Ночью
твоё задыхающееся
дыхание,
звук
в крошечных
пожитках
разбросанных вокруг,
звук
меня самой
и моей одежды,
пока я пишу стихотворение
на обратной стороне рисунка,
который изображает нечто,
чего мне не видно.
••
Распахиваю двери,
прохладно,
апрель,
иду за молоком,
варю яйца
и ищу
в газете
дату,
прогноз погоды
всё незнакомые,
в похоронных объявлениях,
имена.
Земля
совершенно белая
от солнца
и взмывает вверх
от легчайшего движения.
И я рассказываю
тебе снова
об анемонах.
О том, как
мы лежим в анемонах,
как дети.
А ты уже
и не припомнишь:
то, что ты
на самом деле помнишь,
это вправду
те самые анемоны?
И мы говорим о
сосне
посреди сада.
Может быть, помнит она
ветер.
Может быть, помнит она
звук.
Где-то
между
сосной,
ветром
и огнём.
•••
На улице
с деньгами,
скомканными
в руке,
покупаем хлеб
и бросаем крошки
сизым
голубям.
Платим
за лицезрение
огнеглотателя,
сигаретопоглотителя
и живого трупа бомжа,
который сопит.
Здороваемся
с пальмой,
которая шумит
ночью.
Говорим несколько слов
глазеющей
каменной фигуре
наверху
над воротами.
Смеёмся
и вваливаемся
внутрь,
как будто за нами гонятся.
В прохладной кухне
наводим порядок
и готовим еду.
Мы так
стараемся.
С букетом на столе
и всем прочим.
И мы говорим
на нашем собственном
ясном
языке.
Кто знает,
не знают ли вещи
в самих себе,
что нас зовут
как-то иначе.
Примеч. переводчика:
При сочинении «Апрельского письма» Ингер Кристенсен, жившая в это
время в Париже,состоит
Произведение ориентировалась
из семи наразделов,
серийную каждое
технику Оливье
по пятьМессиана.
строф,
пронумерованных кружками от 1 до 5. Эта нумерация (соответствующая
некоторым «следам» в тексте) следует композиционному принципу
стихотворения, «симметричной пермутации», часто использующейся в
музыке. Используется некоторый ряд, например, для первого раздела
54123
и читается следующим образом:
5-й элемент, 4-й элемент, 1-й… и т. д. элемент композиции
3 2 5 4 1,
так что следующий за ним ряд будет читаться:
1 4 3 2 5.
Пермутируя дальше, рано или поздно он вернётся к первоначальному. В
нашей последовательности с первым рядом совпадёт седьмой:
54123
32541
14325
52143
34521
12345
54123
alphabet
(alfabet, 1981)
1
абрикосовые деревья есть, абрикосовые деревья есть
2
папоротник есть; и брусника, брусника
и бром есть; и бомба водородная, бомба
3[40]
цикады есть; цикорий, цинк
и цитроновые есть; цикады есть;
цикады, циклады, цикута, церебеллум
4
Дрофы есть; драмы, куклы долли,
душегубы есть; дрозды, дрозды;
дымка тумана, диоксин и дни; дни
есть; дни, дать дуба; дистих
есть; дистих, дни, дать дуба
5
есень есть и осень и ясень; есень; ересь
есть; и единственное есть; епифания,
едина плоть вдов, единорог есть; детали
есть памяти, память и памяти свет;
и – после – всесвéтие есть; дуб и ель
есть, и ежевика, единый род, уединение
есть, гага-птица, и паук-птицеед есть,
и эссенция, и грядущее, грядущее
6
серая цапля-фря есть, с её серо-синей в свод
неба спиной, с головой в чернь и
хвостовым оперением в свет, в так
называемом Старом Свете она есть, в птичьих
колониях она есть, и форель есть
и птица-фрегат, и филомела, и
фасоль и фиалка, и фетр, и фарерские
овцы, и цвет их шерсти, и расщепление ферментов
есть и финики, и фиаско, и фатальные
ошибки, случайные, систематические,
дистанционное управление, и серая цапля-фря,
и фрукты и фиги во фруктовом саду, где
и абрикосовые есть, абрикосовые деревья,
в тёплых странах, где тепло точно воспроизводит
цвет мяса абрикосовых деревьев
7
границы есть, улицы, беспамятство,
густая трава, и огурцы, и козы, и дрок,
гипер-восторги есть, границы есть;
ветки есть и ветер, что их качает,
есть, и уникальный рисунок веток
с дерева, что называется дуб, не иначе, есть,
что называется ясень, не иначе, есть, и берёза
и кедр есть, и на гравии садовой дорожки
повторенный рисунок тенью есть, и есть также
плач, горе в голос, горечавка, гиацинт,
жгутики, серый гусь, и гусята серого гуся,
и дробовики есть, и загадочные задворки,
заросшие, пустынные, где смородина только,
дробовики есть, посреди освещённых химических
гетто дробовики есть, с их старомодной
торжественной точностью есть эти
дробовики, и голосящие женщины есть,
но не голодные, как жадные совы, и место убийства,
место убийства, сонное, обычное, абстрактное,
погружённое в известь, в богом забытый свет,
это отравленное белое гибнущее стихотворение
8
пошепты есть, пошепты есть
урожай и поминки, история, память и комета
Галлея, полчища есть, орды
полчищ, пещеры, и в пещерах
полутени, в полутени иногда
зайцы, иногда навес из листьев над входом,
где папоротник есть, и ежевика, ежевика,
иногда зайцы под навесом из листьев
и сады есть, садовое искусство, бледные,
недвижные ягоды бузины, словно вскипающий
гимн, и полумесяц есть, полушёлк, весь
гелиоцентрический туман, который увидел
во сне эти преданные мозги, их успех, и кожа
кожа и дома́ есть, и Плутон, который снова
садится на коня, и псы его, и тени великолепия,
и надежда, и река возмездия, град
под каменным небом есть, белые
светящиеся светом синие или зеленоватые
сны-туманы гортензии, иногда бледно-красные, отдельные
стерильные проплешины, и под наклонным
Армагеддоном небесного свода – яд, гудящая арфа
вертолёта-распылителя над пастушьей сумкой
и пижмой, и льном, пастушья сумка и пижма
и лён, лён – герметическое письмо его, есть,
которым раньше писали только дети, и пшеница,
пшеница есть на пшеничном поле, головокружительное
горизонтальное знание пшеничного поля, периоды
полураспада, голодомор и мёд, и внутри в сердце,
обычно, как всегда, внутри в сердце только
орешника корни, орешника, высаженного
на скалы сердца[41], дёшево и сердито,
рецидивы рабочих дней из ангельских чинов,
жизнь, быстро и гиацинтно,
яко на небеси и на земли
9
Ледниковый период есть, ледниковый период,
лёд Мер-де-глас и лёд лёд-птицы, зимородка,
цикады есть, цикорий, хром
и хромово-жёлтый ирис синий, кислород
особенно, и льдины Мер-де-глас есть,
и белые медведи есть на льдине, с персональными
номерами на шкурах, приговорённые к своей жизни,
и пикирование зимородка в сине-замёрзший
мартовский ручей, если ручьи есть,
если кислород в ручьях есть, если кислород,
особенно, есть, особенно там, где цикад
гласная «и» есть, особенно там, где небо
цикорием как синька, растворённая в воде,
есть, хромово-жёлтое солнце есть, кислород
особенно, наверняка он есть, наверняка
будет он у нас, кислород, которым мы
будем дышать, будет, огнеглазка, огневая крона будет,
и небесная душа озера, огороженная бухта
с тростником будет, ибис будет,
и порывы души, внесённые ветром в облака,
будут, как кислородные водовороты в Стиксе,
и до дрожи, в пейзаже мудрости, свеча во льду,
идентичная свету, и до дрожи в свече,
во льду – Ничто, олицетворённое, проникновенное,
как твой взгляд сквозь дождь, этот шуршащий,
стилизующий себя под жизнь моросящий дождик,
в котором четырнадцать кристаллических решёток, семь
кристаллических систем, твой взгляд, как в моём,
и Икар, Икар беспомощный есть,
Икар, облечённый в расплавившиеся крылья из
воска есть, бледный как труп
в штатском, есть, Икар в самом низу, где
голуби есть, сновидцы, куклы
есть, волосы сновидцев с оторванными
клоками раков, кожа кукол с иголками
в складках платья, плесень загадки есть, и улыбка
есть, и дети Икара, белые, как агнцы
сквозь серый свет, наверняка дети будут, наверняка
мы будем, и кислород у распятия кислорода,
как изморозь мы будем, как ветер мы будем,
как радужная оболочка радуги мы будем в искристом
блеске полуденницы-ледянки, траве тундры, как крошки
мы будем, такие крохи, как пыльца в торфе,
как крошечный вирус в теле, как водяная чума, вероятно,
как белый клевер, как мышиный горошек, как ромашка,
сосланная в снова утерянный рай, но тьма, она
белая, говорят дети, райская тьма белая,
но не такого рода белая, каким гроб бывает
белый, если вообще гробы есть, и не такого рода
она белая, как молоко белое, есть, белое это
белое, говорят дети, тьма белая, но не того
рода белая, каким бывает Белое, если оно есть,
если фруктовые деревья есть, так бело вы цветёте,
тьма же белее настолько, что глаза тают
10
июньские ночи есть, июньские ночи есть,
небо наконец как будто поднято до небесных
высот и одновременно так нежно спускается, как будто
сны можно увидеть, прежде чем приснятся, пространство
в обмороке, насыщено белизной, безурочный
звук росы и насекомых, и никто в это
летящее лето, никто не осознаёт, что
осень есть, послевкусие и размышление
есть, только головокружительные ряды этих
неутомимых ультразвуков есть и нефритовое
ухо летучей мыши, обращённое к тикающему мареву,
никогда не было склонение земного шара так чудесно,
никогда цинковые белила ночи такими белыми,
так беззащитно растворёнными, нежно
ионизированными белыми, и границы незримого
чуть ли не осязаемыми, июнь, июнь, твои лестницы
Иакова есть, твоё спящее животное и его сновидения
есть, витание галактического зародыша между
Землёй такой земной и Небом таким небесным,
тихая юдоль печали, такая тихая, и плач всё
опускается, всё ниже, как грунтовые воды опять
в землю, Земля, Земля в своём беге вокруг
Солнца есть, Земля в своём движении
гружённая жасмином, ясписом и железом,
с железным занавесом, знамениями и ликованием,
с поцелуем Иуды, на всякий случай, и гневом девственниц
на улицах, Иисус из соли, с тенью дерева жакаранда
над рекой, с охотничьими соколами, истребителями,
и с январём в сердце, с Фонтаном Радости
Якопо делла Кверча в Сиене и с июлем, тяжёлым,
как бомба, с отечественными мозгами, пороками сердца
и трясункой, и земляникой, и с корнями
железного дерева в усталой земле
Земля, которую воспевает Джаядева[42] в своей
мистической поэме XII века, земля с береговой
линией сознания синей, и с гнёздами, где
серая цапля есть, с её в свод неба спиной, или малая
выпь есть, загадочная и пугливая, или ночная
цапля кваква, или малая белая цапля, чепура-нужда,
и размах крыла у лесной завирушки, журавля
и голубя, и Земля есть с Джаланхаром, Джабалпуром и
Девой Марией, Ютунхеймом и юрским периодом
есть, с рекой Жаброн и слоном Джамбо, Джокьякарта
есть, со снежными бурями, с дымянкой есть, с водными
массами, с материковой массой, с землетрясением есть,
с Юденбургом, Йоханнесбургом, с Иерусалимом Иерусалима,
Атомная бомба есть,
Хиросима, 6
августа 1945
Нагасаки, 9
августа 1945
140 000 погибших и
пострадавших в Хиросиме
около 60 000
погибших и
пострадавших в Нагасаки
цифры, оцепенело
стоящие в какое-нибудь
обычное лето
с тех пор как пострадавшие
умерли, сперва многие,
потом большая часть, меньшая, но
все, наконец дети
жертв, мертво
рождённые, умирающие,
многие, сперва
некоторые,
потом все, я стою
в своей кухне и чищу
картошку, вода
течёт из крана и
перекрывает голоса
детей в саду,
дети кричат и
перекрывают почти
голоса птиц в
деревьях, птицы
поют и перекрывают
почти шелест
листьев на ветру;
шелест листьев
почти перекрывает
тишиной небо,
небо светится,
и свет почти,
с тех пор как
он стал немного
похожим на свечение
атомной бомбы
11
любовь есть, любовь есть,
так самозабвенно твоя рука лежит в моей, как
что-то юное, и невозможно помнить смерть,
невозможно помнить как какую-то неотъемлемую
жизнь, как химическое движение, начиная от
гребневика до сизого голубя, всё,
теряясь, исчезает, невозможно помнить, что
толпы там и здесь находящихся лишённых корней
людей, домашних животных и собак исчезнут,
томаты, оливы исчезнут, смуглые женщины,
собирающие их, увянув, исчезнут,
в то время как почва пылится от тошноты, в прах
цветы и ягоды, а с кустов каперсов никогда
не соберут бутоны, не замаринуют и не съедят,
но до того, как они исчезнут, до того, как мы исчезнем,
однажды вечером мы будем сидеть за столом,
на котором немного хлеба, пара рыбин без язв и вода,
которая хитрым образом была превращена в воду, вдруг
одна из исторических военных троп проходит прямо
через комнату, слишком близко, ты встаёшь, границы,
границы есть, дороги, забвение
повсюду, но твоё укрытие не становится ближе,
смотри, Луна освещена слишком ярко, Большой Катафалк
возвращается пустым, каким и приехал, покойники
хотят ехать, больные хотят ехать, измученные
бледные солдаты, похожие на Нарцисса, хотят
ехать, ты удивительным образом едешь всё время
по кругу, и лишь когда они умрут, останавливаешься в
огороде, которым в течение многих столетий никто
не занимался, прислушиваешься к высохшему
источнику, может быть где-нибудь в Карелии, и
думая о словах как о хромосомах, химерах и
неудавшихся плодах любви,
ты сдираешь кору с дерева и ешь её,
где-то я вдруг появилась на свет,
в каком-то невыразительном доме, когда
кричишь, стены раздвигаются и
сад, в котором люди пропадают,
вычищен до блеска улитками, купаешься
рывками, как птица, и когда земля
съедена и стебли ревеня впервые
вянут, лето расступается
и город, в котором пропадают, мед —
ленный и чёрный, идёшь по
улицам, идёшь, как другие, что не
говоря ни слова, проходя мимо, пинают
легонько каменную стену на площади, когда путь
заучен, живуче расступаются
дома, и возвышенность растягивается,
ворча и всевластно и, скорее всего,
незримо, где-то дикое абрикосовое
дерево стоит минуточку тихо и
цветёт, но за совершенно тонким
покровом распростёртых веток,
прежде чем всё же продолжить
фрагмент весны, вечер
того рода, когда улицы почти
в синеву выходят, но никто
не двигается, уличная пыль напоминает
об уличной пыли там, где большинство
было расстреляно и тишина волочится
по камням, но ничего не происходит,
где-то что-то падает с полки,
хотя никто к ней не прикасался,
может быть, как раз когда моя бабушка
стоит на кухне, где она всегда стояла,
и варит абрикосовую кашу,
я знаю, она умерла, но аромат
такой густой, что чувствующее его
тело само становится фруктом, и пока
фрукт развешивается на ближайшее
дерево, пусть это будет берёза с
серёжками и никогда не с абрикосами,
ещё прежде слышится выстрел, прежде
чем сразу после, и он прозвучал как
дверь, которая ещё стоит, хотя дома уже нет
водородная бомба есть
и молитва, с которой умереть,
как обычно умирают
в один день в обычную
погоду, знает ли
человек, что он умрёт
или нет, в один день,
когда, возможно, как водится,
забудет, что нужно умереть,
в один день, когда лёгкий ветер
ноябрь, может, когда
человек идёт на кухню
и вдруг чувствует,
как чудно картошка
землёй
пахнет, и вот он
поднимает крышку и
размышляет, положил
ли он соль, до того
как поднял крышку,
и в этот миг молниеносно,
пока пар из-под крышки
вырывается вверх,
вспоминает свою жизнь,
какой она была и всегда
есть, покуда картошка
варится, и жизнь, про которую
говорят, что она должна
продолжаться, и она продолжается,
молитва,
обычная молитва, в один
обычный день, да-да
жизнь совершенно обычным
образом пусть
продолжается,
и чтобы никогда
ни одно из всех
ужасных испытаний,
которые провела рабочая
группа Э. Теллера
на атолле Эниветок[43],
где волны
Тихого океана бушевали
от гнева, или какие-то
из тех испытаний
которые провела
рабочая группа Сахарова
на Новой Земле,
где волны Северного
Ледовитого океана
бушевали от гнева,
и чтобы никогда эти
испытания, а ещё британские,
французские, китайские
действительно не стали бы
действительностью там, где мы
всё ещё живём в
действительно действительном
мире по сравнению
с нереальностью Новой
Земли или Эниветоком
атоллом, вот я
спускаюсь в синеву
тихого пролива Зунд,
бросаю камешек в воду,
смотрю, как расходятся
круги по воде, достигая
самых дальних берегов
12
жизнь есть, воздух, которым мы дышим, есть,
лёгкость во всём, равенство во всём,
тождество, открыто движущееся высказывание
во всём, и пока с шумом взлетает вверх каждое дерево
в раннее лето, страсть, страсть есть
во всём, замысел, просто как если бы для воздушной игры
с манной небесной годился б набросок,
просто как если счастье имеет довольно хлеба,
а несчастье нет, просто как если стремление
имеет довольно путей, а страдание нет,
просто как прост священный лотос,
потому что его можно съесть, рисунок так прост,
как если бы смех набрасывал в воздухе твоё лицо
в середине ноября, в то время года,
когда люди живут одинаковыми снами,
смытое прошлое одного рода,
похожее на высушенный солнцем камень
там стоят безмолвные родители,
дети бегают вокруг с собакой,
приезд, который пытаешься изобразить, или
как вода поднялась до моего рта, и как я
спала в своём отеле в номере,
это было как сон, что плыл,
который, видимо, остался от визитёра,
что отставил его в сторону и забыл
во сне ни одного знакомого не было
только изучающий взгляд белого
абрикосового дерева, что оглянулось было,
прежде чем вдруг уйти, его забыли
наверное, его забыли там летом,
когда мир, как праздник, был белым,
и прежде чем я поняла, что в этом
сне должен сновидец видеть, как светом
плоды осиянны, что снятся деревьям всем телом
снег
вовсе не снег
если он выпадает
в июне
снег
вовсе не с неба
падает
в июне
снег
сам пророс из земли
и зацвёл
в июне
как яблоки
абрикосы
каштаны
в июне
заблудиться
в настоящем снегу
каковой снег в июне есть
с цветами и семенами
когда никак нельзя умирать
а теперь без паники, это папоротники
на хворосте, они собирают время
и вяжут его, у папоротников свой
календарь, слёзы дождь и немного
солнечного света такого чёрного
как если бы его везли на себе лесные
улитки, как когда прислушиваешься
к тихому листу папоротника и самым нижним
коричневым спорам секунд, что всё ещё
тикают, может быть, вспоминают
как спрятавшись мы лежали, как
спрятавшись в том месте, куда никогда
ни один человек не заходит, лежали мы,
пока наконец не родились и не
выползли на свет, я беспокойно
оглядываюсь, и снег,
который сегодня так тонко
падает, осторожно просыпается
и тает, луг, натянутый
чибисами, тут лежит, идёшь
на запах, хруст
мёрзлый во льду, точно так же,
как однажды слёзы жемчугом
покатились и, должно быть,
радовали глаз при виде больного,
но тело стало солёным, так что его
долгий рассказ растворил
зеркало, несколько снежинок
с потолка, видимо выпав на мою маму,
растаяли, и детство распространяется
вперёд, у окна там
чуток солнечного света
запуталось в складках штор
вечер шестнадцатого июня
из окна поезда остановившегося
не по расписанию я вижу как они
из погасшего кирпичного завода
извлекают жар
возможно по привычке они идут
вниз по тропе и дороге тогда как
облака собираются к скорому
дождю
лишь самый дальний краешек поля
освещён солнцем
и вообще нет никакого
жара что я вижу
может быть это маки а может
погасший кирпичный завод
лес лишь частично
поваленный может быть
это овцы сходят вниз
по тропе, в то время как тени
живой изгороди мимо которой они идут
двигаются толчками
такое чувство, как будто смотришь
на старинную картину, на которой
на заднем плане движется ряд
фигур
которые можно различить только
если увеличить изображение либо
как людей которые идут
с завода домой
марширующие усталые солдаты
либо как овец бегущих вслед за
пастухом, на переднем плане
Мадонна
в покрытом пухом кустарнике
несозревшей ежевики
кобальтовая бомба есть
облечённая в оболочку
изотопов кобальт-60
период полураспада их
гарантирует экстремально
эффективное воздействие
больше не надо ничего
говорить, мы гарантируем,
что ущерб будет
всецелым, больше
нечего сказать, мы
гарантируем нам всё или
ничего, больше сказать
нечего, гарантируя,
что всё
в ничто может
превратиться, мы лишаемся
способности
ни о чём (не) думать,
ни о чём
в мире, как мы
говорим, если мы
только существуем, больше
нечего
сказать, мы
гарантируем,
что мы всё
сотрём, всё
уничтожим, так что первое
всё решающее
Ничто (не)
сможет писать стихи как ветер
в воздухе или по воде
стихи писать может
больше нечего
сказать, мы убиваем
больше чем нам кажется
больше чем мы знаем
больше чем мы чувствуем
больше нечего
сказать, мы ненавидим,
больше ничего
как королевская райская птица
в своём гробе из трясины,
как червь в болоте,
как сарыч,
раздавленный штормом,
как прихваченный спасательной шлюпкой
серый попугай с чьей-то плантации
зрения, с сегодняшнего дня так я хочу жить,
сдавленной упакованной
каким ни на есть голубем из
всех утомлённых совокуплением голубей,
в последней группе перьев которого отчаянное
ненастье мира
глаз человека
сталкивает вниз, так я хочу жить,
с моим собственным крошечным
изысканным периодом полураспада до дрожи
в сердце, так я хочу умереть,
я выучила, что я должна умереть,
я сказала себе
я должна умереть, сказано и
подумано для печали, для
забвения, сделано, сказано
мне, думай, как птица,
что строит себе гнездо,
думай, как облако, как корни
карликовой берёзы
думай, как лист на дереве
думает, как тень и свет,
как светящаяся кора думает,
как думают личинки
под кожей коры, как лишайники
на камне, как нарост на дереве
думает, как петров крест думает,
как туманная лесная поляна
думает, как болотца думают,
когда восхождение радуги
отражается в них, думай, как
грязь, как дождевые капли
думают, думай, как зеркало,
так жизненно важно, посмотри
со своего трона из Ничто
на вихрь песчаной бури,
посмотри, как банально заключённая
остроумно в малой песчинке
отдыхает ископаемая жизнь
после странствия, посмотри лишь,
как она спокойно несёт скопление
начал из первоморя,
посмотри только,
как прост знак,
в котором как суть
отражается
истина, посмотри только,
как правдиво и милосердно, оставь
их лежать, положи к ним
слова, но оставь
их лежать, посмотри,
с какой лёгкостью
они сами находят себе укрытие
под камнем, посмотри,
с какой лёгкостью они
вторгаются в твой слух
и нашёптывают смерти
пусть уже уйдёт
13
медь есть в медных копях, мрак
в штольнях шахт, и молоко, что застаивается
в груди матерей, укоренённый страх, когда
пошепты есть, пошепты есть
наидревнее и наилюбящее знание клеток
изучи этот рынок, проанализируй импорт
экспорт отцов, наполовину палачи,
наполовину замученные солдаты, проследи
за их беспотомственным исчезновением, металл
против металла, тогда как множество растёт в непосеянной
кукурузе и дефицит питьевой воды растёт,
говори быстро о милосердии, быстро о мистерии
соли, о миротворцах, о милостивых,
о мужестве, расскажи мне о том, что мрамор банков
можно есть, спой мне, как месяц ясен,
что вымершие птицы ома питаются манго,
что мужество переживает расцвет, что оно есть,
что мшанки есть, что косяки макрели есть,
методы отказа, самоотречения есть,
физического распределения как в стихах
несравненных земельных угодий, милосердие есть,
этот расслоившийся свет, как за
слоями на фреске горного
снега и фигуры снега так
бромосодержащие растворы скрытые
как всегда в вояже по сну
чуточку солнца пробивается как
со стороны Земли, треснула
скорлупа, и тотчас же как вихрь
зябликов над оградой
полёт мыслей из моего
тела, их подвижность, клювы,
их крылья и плотность
радушия к другим, стоило
только отдохнуть под берёзой и
открылось зачем мы живём
когда берёза пришла в Лаксельв
и основала город она взяла
кусок дёрна и несколько овец
так что отличающиеся от листьев сами
могли внимать шелесту листьев
и видеть как они
солнечный свет преобразуют
чуть ли не в зелёную воду,
потом овцы иногда брали
берёзу с собой на побережье
загадку для прибрежных
оленей что паслись между
полушубков камней, в последние
клочки утреннего тумана
кутая седые облезлые тела, или только
безветренное изумрудное небо
или птицы-гаги цветок на
подёрнутой ледком воде
утро двадцатого июня
как если бы водород
внутри звезды
побелел здесь на
земле мозг может
ощущаться белым
как если бы кто-то
сложил время
и через дверь
затолкал
в комнату
где прежде уже
стол пара стульев
и бесполезная кровать
мучающегося без сна
рассыпались
как если бы туманность
из другого космоса
приплыла
сидят там
в своём углу
пока они не —
хотя и ничего
определённого не
произошло вдруг
встают
и уходят
как птица что
незаметно просыпается
и кормит своего
нерождённого птенца
в полночь
когда никто не
может знать продол —
жается ли всё
как есть
это довольно новое дело
что я слушаю цикад
здесь где холодно
и цикад поэтому нет
может быть что-то в таком роде
всегда и происходило
когда свет перемещается на север
и берёза вместе с ним
как если бы комната из
сна во время пути однажды
становится точно той комнатой
в которую приходят домой и селятся
есть рисунок
ребёнка помещённого
в не очень большой
кристалл и он сидит там
это как в сновидениях
что не снятся ни людям
ни зверям ни птицам
разве что насекомым
может быть страннику
самому покуда тот
смотрит прочь от себя
и размещается в дымку берёз
может ребёнку снится что он
упорно изучает лесное озеро
и находит что это озеро пожалуй
может сниться цикадам
иногда это происходит
когда снег растаял
так что всё что пребывало под ним
является на свет так что видна душа
как смертный час поначалу
по-настоящему зрим
когда кто-нибудь рассматривает дар
который положили покойному в гроб
он похож мне кажется
на шкатулку потускневшего металла
которую я и я это давно
знала принесу
в ней вообще ничего
нет кроме монеты
серебряного напёрстка
зуба и пустого флакона
но её аромат
когда её открывают
наполняет всё
как солнце в полночь
так я представила себе
силу представления
как ясное пространство кристалла
что окружает смертное ложе
где покойник только тогда
по-настоящему похож на себя
когда он умирая отделяется от других
следуй теперь путём сновидца
под широким бальзамическим
небом горного плато напрямик
к озеру покрытому льдом
вдоль заросшего ветром острова
вертикально вниз через пламя
горизонтально вперёд через снег
завернувшись в плащ ветра
запёкшись в хлеб солнца
вмороженнным в продукт долгого
хранения и вдутым в лёд голых гор
по длине крепостных стен соломы
под ранами корневой системы
через кожу мерзлоты
через волосы поленницы
повторно крещённым в горном угле
спелёнутым водянкой глазного яблока
вокруг стрел солнечной радиации
между ног световой бездны
выступая из скалы в раке горного короля
высоко вознесённым избранным знатным
положенным в колыбель воздуха
пропавшим в полосках радуги
сквозь яйца в гнезде рогатого жаворонка
сквозь стену солнечного света
там они движутся беззвучно
в пыли Млечного Пути
разбивают шатры
между звёздной листвой
цикорий цветёт
бесконечной синью
словно никто не был
не чем иным как только малышом
я сажусь со своей никогда
не спящей куклой
её стеклянные глаза
невыразимо прекрасны
моя мама выходит из неё
с дымящейся миской
мяса которое она подогрела
на огне Полярной звезды
я разговариваю с куклой
она похожа на меня
о том что имеют в виду
когда говорят неотъемлемое счастье
о том что мы вдруг
возникаем и являемся на свет
о том что нас одновременно
много собравшихся здесь
мы храним в себе немного огня
он начинает пылать
как будто мы сами
оттаиваем от мёртвого
как будто звёзды от прикосновения
становятся мягкими
дефолианты есть
например диоксин
он лишает деревья и кусты
листьев и уничтожает
людей и животных
путём опрыскивания
полей и лесов
достигается опадение
листьев и смерть посреди
роскошного лета
эта печальная перемена
это утро без мрака и тлена
что раньше было прекрасным таким
а теперь вся трава исчезла
и воздух беспроводной облезлый
с ядом свой натянул балдахин
что там лес иль камыш
человек или мышь
небо стало пещерой
там как паданцы в серой
будут массе гнить вялые птицы
беспрерывные тучи
город в прах едко жгучий
разлагают на мини-частицы
и в воронку взвиваются с ходу
как песок в песок как вода в воду
даже илистые улитки
становятся пористыми как зеркала
потерявшие человеческий облик
только стебель крапивы
без листьев поведает
как мы в отчаянии сотворили
Землю без цветов
такую асексуальную как хлор
посмотри утренняя бледная звезда
выступает мерцая как мозг
что почти выгорел весь и использован
такой диффузный что не в силах
вспомнить соединение мужчины и
женщины в полёте без крыльев
в благоухающем лугу
в тёплой постели лета
посмотри как чистый источник
опять течёт невелик
по дороге вверх на гору
посмотри как невероятные розы
прячутся в трясине
сбросив неотъемлемую пыльцу
в бесконечность
там их напишут начисто того же рода почерком
как тот кто писал их гоном облаков
как тот кем писал Археоптерикс на камне
прямо в головокружительную чистую небесно-голубую
бесконечность
бесконечность
посмотри как в безветрие пшеница
в мареве жары
снова на пути вниз к корням
тогда как ядовитые ветра
слепые безногие
медленно и угрюмо влекутся
в бесконечность
даже смертный час никогда снова не останется таким же
земным смертным часом таким как любой смертный час
начинается для них обратный отсчёт и они тикают
в то время как земная поверхность хрустит словно замерзает
в бесконечность
в бесконечность
посмотри на великолепное лето
как голубосизые сливы
покрываются пылью и пушатся пером
посмотри как серо-белая полынь
выветривается и склоняется
к земле в несотворённой глине
в бесконечность
тут они вписываются в игру без плана
где никто не может знать что возникает
ворона или жаворонок или скворец
и будет находиться там навеки потерянный
в бесконечности
в бесконечности
в то время как листья вяза
сметаются вдоль улицы
и лето становится серым от копоти
я иду на прогулку по аллее
так темно как если бы снег
однажды вечером замёрз в кровь
в бесконечности
здесь я поворачиваю за стену кладбища
где гуляют лишь окаменевшие голуби
здесь они ходят пока не найдут одно место
где каменное сердечко говорит им мир опускается
в бесконечности
в бесконечности
алфавиты есть
дождь алфавитов
дождь проливной
свет благодати
звёзд и камней
пространства и формы
бег рек
и движения души
следы зверей
их пути и дороги
строительство гнёзд
утешение людей
дневной свет в воздухе
рисунок сарыч
встреча в цвете
солнца и глаза
дикая ромашка
на пороге дома
сугроб ветер
угол дома воробей
я пишу словно ветер
который пишет спокойным
почерком облаков
или быстро по небу
тающими штрихами
словно ласточками
я пишу словно ветер
что пишет по воде
стилизуя себя под монотонность
или качу тяжёлым
алфавитом волны́
её пенные нити
пишу в воздухе
как пишут растения
стеблем и листом
или округло цветами
на клумбе и кустах
точками и нитями
я пишу как побережье
пену пишет
моллюсками и водорослями
или изысканно как перламутром
лучи морской звезды
или ил раковины
я пишу как ранняя
весна что пишет
книги анемонов
фиалок и кислицы
алфавит
я пишу как детское
лето как гром
над куполами лесной опушки
как белое золото когда зреют
молния и пшеница
я пишу как меченная смертью
осень пишет
как неугомонные надежды
как световые бури напрямик
через туманные воспоминания
я пишу как зима
пишет как снег
и лёд и холод
и мрак и смерть
пишет
я пишу как сердце
стучащее пишет
молчание скелета
и ногтей и зубов
волос и черепа
я пишу как сердце
стучащее пишет
пошепты рук
ног губ
кожи и вагины
я пишу как сердце
стучащее пишет
шумы лёгких
мускулов лица
мозга и нервов
я пишу как сердце
стучащее пишет
взывание крови
и клеток и лица
и плача и языка
14
Ночи есть, ночные тени есть
ночная сторона, плащ безымянности есть
северная граница сознания там есть,
где увиденное во сне открывает и закрывает
свой северный венчик в настическом движении,
не ориентируясь на день и ночь,
расположенных без надира и зенита
вертикально ниже или выше и без
наос, это самая внутренняя комната, что является алтарём,
будет выдана, соберёт ли семя во внутреннем небе
пределы сознания в одной точке,
в цветущей точке, в котором что-то вроде солнечного света
ледникового периода есть, ледниковый период есть,
в котором, подобно крошечному огню, бескрылая
Ника насекомых имеется, и нет ни победы,
ни поражения, только утешение пустоты;
утешение имени, что ничто не называется
по имени, что у безымянности есть имя
что имена есть, такие имена, как нарвал,
крапива, такие имена, как гвоздика, ночная сова,
такие имена, как ночной ворон, нахтигаль, новолуние,
такие имена, как ночная свеча, наяда, и другого рода
имена, где слово, если оно упоминается, становится ароматом,
как имя нарвал для Северного Ледовитого океана,
как имя как крапива для крапивницы, такие как гвоздика
для отблеска света на фабрике белых
ночей, как ночная сова, ночного ворона имя,
для перьев, таких как имя нахтигаль, чтобы
быть певцом Земли, скрытым во влажном кусте,
как имя Новолуние для Земли и Солнца,
как имя семейства ночных свечей для родственников,
как имена наяд для вот чего: рдестом[44] быть
и шептать имена наяд на ветру
здесь я стою у Баренцева моря
стало быть это Баренцево море
похоже на то что Баренцеву морю
всегда одиноко с Баренцевым морем
но за Баренцевым морем
вода бьёт в Шпицберген
и сразу за Шпицбергеном
носит льды в Северном Ледовитом
и прямо за Северным Ледовитым
ледовые торосы на Северном полюсе
и прямо за Северным полюсом
похоже на то что Морю Бофорта
всегда одиноко у Моря Бофорта
но за Морем Бофорта
похоже на то как если б Аляска
всегда видела только Аляску
но за Аляской
простирается наконец Тихий океан
похоже на то что Тихий океан
всегда одинок у Тихого океана
но за Тихим океаном
ходят льды Антарктики
и прямо за Антарктикой
торосы Южного полюса
и сразу за Южным полюсом
вода снова в Антарктическом океане
и сразу за Антарктическим океаном
вода бьёт снова в Африку
и сразу за Африкой
немного воды снова в Средиземном море
и сразу за Средиземным морем
похоже на то что Турции
совершенно одиноко у Турции
но сразу за Турцией
вода снова идёт до Чёрного моря
и сразу за Чёрным морем
похоже на то что Румынии
всегда одиноко с Румынией
но сразу за Румынией
находится Советский Союз
похоже на то что Советскому Союзу
совершенно одиноко с Советским Союзом
но сразу за Советским Союзом
находится Финляндия
похоже на то что Финляндии
совсем одиноко просто Финляндия
но сразу за Финляндией
лежит Норвегия
и сразу за Норвегией
стало быть Баренцево море
ровное и хромированное
под куполом света
здесь я стою у Баренцева моря
совершенно одинока у Баренцева моря
вечером 24 июня
Канал в Евле блестит как металл
и независимо от погоды всегда отражает
пасмурную погоду в каком-нибудь месте так что
никому не хватает смелости нацарапать своё сердце
на воде и вслепую как стихотворение что
написано слишком рано нужно спасаться
от статистов коммуны на площади
улицы расположены так как должно быть кто-то
их когда-то расположил и ждут когда свет
плитки поднимется до заросшего неба
и только в пять часов когда ворота фабрики
открываются вы видите как ребёнок бежит к
своему отцу в то время как он похож на незнакомца
и делится своей тревогой прежде чем он исчезнет
здесь в обветшавшей провинции
где деревья на улице подчас
отбрасывают тени подлиннее чем раньше
хранят воду и следят за тем чтобы взрослые
содержали рачительно дома в отведённые для них
сроки и лишь нехотя стремились тосковать
здесь в обветшавшей провинции
где не цветут лимонные деревья
куда ласточки даже не прилетают и
лето почти мрачное от солнца
люди не спят и думают
в то время как сады медленно пускают корни
только одна-две собаки ещё на улице
орёл опускается на одеяло из
воздуха в то время как ребёнок в постели добивается
того что рисунок обоев начал походить на
небо которое вскоре должно всё прояснить
здесь в обветшавшей провинции
с унынием которое никто не осмеливается любить
гравий хрустит на дорожке дворцового
парка ещё спустя долгие годы после
того как ушли последние влюблённые
здесь в обветшавшей провинции
последняя стайка домов давно уже никуда
не летит чтобы люди могли смотреть телевизор
и хранить слёзы для последующего использования
Только бездомный воробей вспархивает
только одно дуновение как от беззаконной
печали заставляет дерево громко
прошептать чёрный неопределённый звук
до того как поезд рывком тронется
и я буду скоро помнить о пустой
платформе и скамейке с
влажной газетой которую ветру
так задумчиво листающему её всю никогда
не удастся поднять а остальное заключается в
моё детство место в один
сухой несмываемый дом где
я стою у окна и вижу поезд
в льющихся потоках дождя
вечер шестнадцатого июня
Есть что-то особенное
на манер голубей
жить своей жизнью
как самоочевидность
сегодня когда идёт дождь
и всегда во время дождя
они приземляются мягко
на карниз дома
так близко к белой
бумаге что легко
могут видеть пишу ли я
о голубях или о дожде
может показаться неправильным
что сами голуби никогда
с душевным спокойствием
не сочиняют о голубях
о дожде возможно или
или о стекле сквозь которое они меня
круглым маленьким глазом
видят пусть гадательно
они даже не знают
что ко всему их полёт
их крылья приведены в связь
с нежностью и миром
связь которая скоро
сделает почти невозможным
говорить о голубях как голубях
в стихотворении например
или о голубях в дождь как
взъерошенных промокших до нитки
голубях в дождь какими они
являются сегодня когда идёт дождь
собственно впервые это было
в порту Берлевога
где чайки свирепствуют
в июньский холод
что отсутствие голубей
их неслучившаяся
беспричинная воркотня
поразила меня чем-то
это не было удивительной
но довольно обыкновенной
открытостью повседневности
чуть ли не кротостью
как будто там в мире лежало
великолепное солнечное поле
отмеренное сантиметрами шагов
на винно-красных лапках
всегда влюблённое
и сложное отслеживание
еды и потребностей
в пещере дневного света
бормотание света
секунда за секундой
дабы избежать смерти
и возвестить о присутствии
меня вдруг осенило что писать
о голубях о дожде
надо начать с яйца
с головокружительной капли
начать с тонкой
коллекции капель
перья за перьями
в ищущем рисунке
с серовато-буроватого
белёсо-голубого
нетронутого цвета
со слоёв воды в воздухе
с сердца где-то
с изящными лёгкими
как папоротник из кислорода
и с паутины облаков
с отсутствия и немедленной
жажды в то же в коже снаружи
с кожицы и потрохов
перламутровым блеском по
телу как на старомодных
географических картах; особенные
разрезы глаз срисовывают
зародыш будущего как некую
заразную окаменелость растительность
и земная кора ломается словно
облупленный холст; сновидений
ткань и всё откуда человек
иначе это было бы сделано из колебаний
воздуха отдельные классические
полоски из марли и флоры
вокруг кристально чистых мыслей
в то время как капли грусти
проступают на чисто вымытом лбу;
как если б суда с колыхаемыми ветром
мертвецами оставляют тонущую
воду и просачиваются в город
под ползущим солнцем собираются
они всегда в летне-серую ночь
насилием и порядочностью
прикованы к немощной плоти, как
хлопья копоти прикованы к мылу;
всякий сидит как заложник
где-то в джунглях сознания
и строит церкви из снега
всякий шушукается о
наказании богов хаосом который
долго достигает точки кипения
до времени и всякий
втирается незримо в доверие к
патрулям упрямого порядка
где они закладывают жизнь под залог;
только бедные живут от страха
умереть, пока богатые не отдадут
наконец приказ
какой им будет угоден;
и пока часы бегают наперегонки
с земным шаром и сердца наполняются
камень за камнем которые никогда не
упадут пока машины разрабатывают
другие машины как если бы было
возможно скрыть что будущее
сегодня ни от чего не прячется пока
ничего не происходит пока я сижу
на месте в своей квартире скорее всего
в апатии по крайней мере одна с
пятнадцатью килограммами белой бумаги
сегодня пока одиннадцатое августа медленно
но верно исчезает пока
полная луна закрывает свои глаза
для ослепительного солнца сегодня
женщина возвращается в
деревню смотрит есть ли
вода в обугленном
колодце копается немного в земле
палкой но не собирает
ничего и садится
ожидая услышать ей кажется
лай собаки далеко из
леса что всё ещё дымится
и всё ещё дымится
когда приходит ночная прохлада
кажется ей она слышит звёзды
пламя когда звёзды зажигаются
прямо там где был дом
с забором и садом
кажется что вот она отдохнёт
немного и умрёт
птица взлетает взвихрив немного
пыли капля воды падает
на лист на ветку дерева
на почву и дождь начинает
плакать где-то вдалеке изображение
на компьютере отмечается как дождь
незначительное инфракрасное излучение
из леса всё ещё дымящегося
нерелевантно а излучение
бегущих животных не отмечается
куча детей ищет убежище в пещере
их видит только один бессловесный заяц
как будто они дети в детской
сказке слушают рассказ ветра
об обугленных полях
но они не дети
никто не рожает их больше
Примеч. автора:
Длины разделов определяются рядом чисел Фибоначчи, т. е.
математическим рядом 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…, каждый элемент которого
равняется сумме двух предыдущих элементов.
Церебеллум (лат. cerebellum, сокращено до cerebrum) – мозжечок.
Армагеддон – согласно «Откровению Иоанна» (16, 16), место последней
битвы между Богом и богопротивным народом.
Настический – цветок, раскрывающийся по утрам и закрывающийся
вечером, является примером настических движений, которые, в
противоположность тропизмам, не зависят от того, с какой стороны находится
раздражитель, вызывающий это движение.
Наос – внутренняя часть греческого храма, где расположены статуи богов,
то же, что лат. cella.
Стихотворение о смерти
(Digt om døden, 1989)
*
ничего не произошло
днями сижу я
перед листом бумаги но
ничего не происходит
*
я как дитя
которого кормят заботой
поднимаю руку
а написать ничего не могу
я как птица
забывшая своих сородичей
открываю клюв
а спеть ничего не могу
*
странное чувство
бесстыдства при мысли
о смерти когда никто из
знакомых не умер
и вот всякий раз
когда видишь себя в зеркале
смотришь смерти в глаза
и не плачешь
как будто смерть – ясный
понятней уж некуда ответ
но на вопрос
какой не посмеешь задать
*
напиши о смерти
опиши в стихотворении
как ты ощущаешь
смерть
перед лицом смерти
я как зверь
и зверь может умереть
но написать ничего не может
попытайся написать
стихотворение о смерти
есть ли у смерти смысл
какой
сейчас когда яблоки
падают так далеко от
древа познания
что их не
ради их сладости едят
не ради голода
но – устало – из жадности —
сейчас смертный час одинок
сейчас когда яблоки на
муляжи яблок похожи
на идеальные яблоки
без пятнышка
сейчас когда червь гложет
какое угодно дитя
но не человеческое —
смертный час вытеснен
возьми его за руку
дай ему яблоко
отведи его к его могиле
и откуси от яблока первым
станцуй на его могиле
доверься мудрости
напитайся пеленой мрака
что неотделима от света солнца
слова ведь мрут как мухи
их трупики везде сметают
с листа белой бумаги
дайте грязи немного места
новорождённый он как
неземное существо
что становится на человека
похожим лишь когда его
настигнут болезни
дайте нам место для того чтобы
смертную форму бес —
смертия мы полюбили
как бездна земная вздымает воду
чтоб не иссяк источник
смерть поднимает живущих
чтоб им из источника пить
Долина бабочек: реквием
(Sommerfugledalen, 1991)
I
Летуньи лета – пух планеты милой,
пигменты с тёплого лица земли:
фосфорно-, жёлто-, охро-, краснокрылый
и золотой – в химической пыли.
Но вдруг мерцанье крыл – развоплощённой —
лишь мнимой видимости миг-фотон?
Иль молнией, во времени смещённой,
разбитый – детства – пёстрый летний сон?
Нет, ангел-свет смешал цвета́ – вот он,
то Мнемозина вдруг, то Многоглазка,
то Ленточник, то парус-Махаон,
гляжу на них – и смутный смысл со мной,
как лёгкий пух, покрытый дымкой-сказкой,
в долине Брайчина в полдневный зной.
II
В долине Брайчина в полдневный зной,
где память в крошево смешалась, в тени
с частицами и света и растений,
всё превращая в аромат земной,
листаю жизнь и возвращаюсь смело
в крапиву – в царство детства и свободы,
где пре-божествен уголок природы
и цело всё, что прежде улетело,
там Адмирал, пока что с ним и в нём
обжорой-гусеницей лист весенний
не превратится в то, что мы зовём
ум, – бабочкой он нам из сна могилы
багрец добудет, жизнь! Сны откровений
из мрачных недр подземных взмоют с силой.
III
Из мрачных нор подземных взмыло с силой,
где первый выводок подвальной тьмы,
жестокое, что скрыли б мы, всё сгнило
(во мраке подсознанья скрыли б мы!),
встаёт Морфей, и голова, и зраки,
всё наизнанку выворотив в грязь,
смотри, как просто падать в полумраке
в пепельно-серый, с богом слившись, снясь.
Капустница, что в Вайле к нам пришла,
душа-беглянка, ты нарисовала
все мимолётности на зеркале крыла,
зачем ты здесь, где мрак встаёт стеной?
Что за печаль моя томит устало
кустарник горный – аромат земной?
IV
Кустарник горный – аромат земной, —
цветёт, скрывая корни в перегное,
в тени, где спутанно-мохнато-злое
без-ум-ие, как лабиринт иной, —
не так ли бабочка – порханьем крылий
скрывает тельце злых несовпадений,
цветок в полёте – нет же, вихрь видений,
сменяющих друг друга без усилий,
вот Бражник, Шелкопряд, Геометрида[45], Совка,
цветных рисунков сонм уносит в ветре
загадку явленную, скрывши ловко,
что все надежды жить душе-землянке
в потустороннем – лишь печаль симметрий,
Павлиний Глаз, и Адмирал, и Голубянка.
V
Павлиний Глаз, и Адмирал, и Голубянка
в периодической системе цвета
несут как диадему спозаранку —
нектар им в помощь! – капельку-планету
и в беззаботных плясках колорита —
багрец, лаванда, бурый уголь встык
там залегают, где печаль сокрыта,
на чистой радости хоть краткий миг,
но могут ли своими хоботками
мир – красочный альбом – не пить веками
так же легко, как нежности полёт,
пока любви живёт тончайший след,
где красота и страх – одни в пути,
вот Траурница – на тебе, лети!
VI
Вот Траурница – на тебе, лети!
казалось, райский сад цвёл рядом, или
он утонул в ничто, в небытии,
в слова, что раньше заклинаньем были,
и на неверные распался пятна:
Червонец Огненный, Люцина, Арлекин, —
чьё слово только – и свет дня обратно
преобразится в лунный свет долин,
крыжовник там растёт и тёрн как знанье:
какое б слово ты теперь ни съел,
жизнь станет лёгкой, как воспоминанье,
и, видно, мне теперь глазеть вакханкой
на всё, что белый Арлекин успел
из рукава достать для нас обманкой.
VII
Но сам себя вселенский шут обманкой
достал из рукава, где сонм миров и глаз,
где боги лают, тешась перебранкой,
игрою случая считая нас,
мне Скаген вспомнился, и в том эоне
Лесные Голубянки словно в бой
клочками неба вспархивали в гоне,
рифмуясь с бухтой скорби голубой,
а мы, в песок зарывшиеся смело,
из множества теперь мы парой стали,
с земли, переплетясь частями тела, —
смесь моря с небом, – мы в полёте… и —
два человека, что друг другу дали
жизнь, чтобы ей – не быть в небытии.
VIII
Жизнь, чтобы ей – не быть в небытии?
Что, если в сотворённом нами можем
себя, скачок природы, видеть и —
потерянные изначально, в божьем,
в любви, в мельчайшем проблеске, найти
в блаженстве от участия в бесцельном
процессе – образ человечества, взойти
травой, могильной пусть, о, неужель нам
с Павлиноглазкой Атлас жизнь не славить?
Чьи крылья больше атласа земли,
напоминающего паутину-память,
умерших мы целуем в воскресенье,
вкус поцелуя, он – не смерти ли?
Кто с ними подарил свиданье, бденье?
IX
Кто с ними подарил свиданье, бденье?
Не мой ли мозг, невзрачный сам и серый,
пылать повелевает цвету, где не
прекрасных бабочек я видела – химеры.
Я видела взрыв паприки – Аврору[46],
сиянье серой перечной саванны,
и птиц из Африки, полёт их скорый
на север в край зимы обетованной.
Я видела Геометрид, края
их чёрных контуров как серп небесный,
на крыльях мира тающих, горя.
И видела – не то, не крик: спеши,
мой мозг, смешать мир этот внешний, пресный
со сладкой ложью, с призраком души.
X
Со сладкой ложью, с призраком души,
пушистый изумруд и мех нефрита,
нам гусеница Радужниц внуши,
что ива ты, хоть шёрсткой не покрыта.
Я видела, как жрали образ свой,
и, в форме куколки, уж без движенья,
подвешенные, группами, с листвой
суть подменили – став «изображенье».
Коль скоро образный её язык
от воровства сохранней, отчего же
не быть и мне умнее в этот миг,
назвав, чтоб страх унять, унять волненье,
душою – бабочку, сравнив, о боже,
с покойниками в мареве виденья.
XI
С покойниками в мареве виденья,
Пяденицей Зелёной Угловатой,
как облак бело-розовый кипенья,
пыльцы, что светом соткана из ваты,
вот бабушка, в саду, верней, в объятьях:
желтофиоль, и гипсофила, и левкой, —
и дед, учивший, как всех называть их,
сей пёстрый рой пред тем, как всем – в Покой,
в долину бабочек идут со мною,
где всё есть, что на этой есть странице,
где соловья Смерть слушает, больной и
бессмысленный полёт рулад и горок,
без сострадания к тому, что длится.
В ответ же слышим мы всё тот же морок.
XII
В ответ же слышим мы всё тот же морок,
внутрь обратясь, взгляд сам себя нашёл,
но сердце знает – не ничто я, дорог
его ответ, да лёгкий в нём укол.
В Пяденице я отражаюсь Зимней
в ноябрьский вечер в молодых дубках,
что в лунный свет в безмолвном славном гимне
во тьме ночной свет солнца льют во мрак.
Я отражаюсь в куколке, откуда
безжалостно все выйдут в страшный час
в чертогах – в зёрнах зреющего – студа,
и то, что вижу, голый взгляд в тиши,
потерянный, не просто Смерти глаз,
он на тебя глядит – замри и не дыши! —
XIII
Смерть на меня глядит – замри и не дыши! —
стремясь себя во мне узреть, землянку
наивную, со взглядом внутрь души,
на то, что жизнь зовётся, на беглянку.
Вот почему люблю играть в Белянку
и в слово, с явленным, с явленьем в сплаве,
в Жемчужницу, чтоб дать одну полянку
всем формам жизни во вселенной в Славе.
Когда же Смерть придёт, спрошу и это:
теперь я Краеглазка, и надеюсь,
для Вечного я создавалась Лета?
И слышу, ты – ничто, даже не шорох.
Но Перламутровкой гляжу и рдеюсь,
мои глаза – с раскрытых пёстрых створок.
XIV
Что на тебя глядит с раскрытых створок, —
пыльца лишь, тонкое ничто, чего не жаль,
что создано ничем, в ответ на ворох
листвы, оформленной как «звёзды… даль…».
Взметается, как светы в ветре лета,
пылает в перламутре, лёд с огнём,
и всё, что есть в своём «исчезни», это
собой останется, своим путём,
Червонцем, Радужницей льют вдали
ту радугу для бабочек земли,
что лишь оптический обман на деле,
кусты крапивы крылышки надели.
Я вижу, вверх взмывают с прежней силой
летуньи лета – пух планеты милой.
XV
Летуньи лета – пух планеты милой
в долине Брайчина в полдневный зной
из мрачных недр подземных взмыли с силой
в кустарник горный – в аромат земной.
Павлиний Глаз, и Адмирал, и Голубянка,
и Траурница – на тебе, лети!
как бы из рукава нам жизнь достал обманкой
вселенский шут, чтоб ей – не быть в небытии.
Кто он, чьим волшебством свиданье, бденье —
со сладкой ложью, с призраком души,
с покойниками в мареве виденья?
В ответ же глухо слышим мы всё тот же морок:
смерть на тебя глядит – замри и не дыши! —
её глаза – с раскрытых пёстрых створок.
Эссе
Часть лабиринта
(Del af labyrinten, 1982)
I
Портновский дом
Свобода, равенство и братство на даче
Куда поедете летом отдыхать? – И в ответ мы называем одно или несколько
источающих тепло названий из числа «настоящих» летних курортов
Средиземноморья, – но тогда – между 1939-м и 49-м – мы могли ожидать или
«не едем никуда», или, может быть, «двинемся на дачу». Первое означало, что
мы остаёмся в Вайле и не увидим ничего, кроме обыкновенной городской
улицы, второе же, – что, когда отец возьмёт отпуск, нам предстоял короткий
переезд на южную сторону фьорда, в местечко неподалёку от Мункебьерга,
где у профсоюза портных была своя дача.
Именно здесь – в родном городе и в «Портновском доме» – слово «лето»
обрело для меня свой смысл и пропиталось теми впечатлениями, которых
потом хватило, и, наверное, даже с избытком, чтобы наполнить собой и все мои
прочие летние воспоминания, лето как болото и буйная растительность; тем не
менее тогда я была склонна воспринимать всё это скорее как недостаток
впечатлений, – а особенно если каким-то летом «двинемся на дачу»
отменялось.
Мы говорили «двинемся на дачу», а не просто «поедем на дачу», скорее
всего, потому, что дача находилась очень высоко, – на самом деле, на
совершенно фантастической высоте, и навьюченный велосипед приходилось
толкать вверх по тропе, – но за это полагалось вознаграждение: дача
называлась «Луэрбьерг», – это и было источающим тепло названием
настоящего летнего курорта.
А самое сильное летнее впечатление связано, наверное, с теплом, с
ощущением того, как оно без остатка наполняет тело, что уже нет разницы, нет
ощутимого перехода между воздухом и кожей. Когда это состояние наступало,
всегда находился кто-то, кто говорил: «Сегодня лето», и притом с этим особым
нажимом на слове «сегодня», означавшим и «наконец-то лето наступило», и
«завтра оно уже кончится». Опустишься на стул или в траву, в тени или на
солнцепёке с этим неожиданно начинающимся и затем уже
непрекращающимся ощущением тепла в теле – аромат и пот, перемешанные
в том отношении, которое придаёт реальность или хотя бы её возможность
всякому ощущению тепла, духоты, жары, обжигающего солнца и т. д.
Лето – это тепло и много всего хорошего, но это и гроза, и гадюки, и много
всего захватывающего. Вот ещё и этот страх. Я познакомилась с ним в раннем
возрасте, он воплотился в индюке, моём первом смертельном враге, от
которого меня спасал пёс по кличке Кроха. Позже я пережила страх, кажется,
не столь открыто, но сильней и глубже, в образе очень большой – во всяком
случае, тогда так казалось – статуи, стоявшей возле домика странствующих
подмастерьев, ближайшего соседа «дачи». Меня подняли, чтобы я могла
пожать большую протянутую руку, тёплую, как смола, я увидела это лицо и
чёрную широкополую шляпу, и меня объял страх. Сейчас я этого не помню, но
уверена, что я подумала: он живой. Но зато я точно знаю, что я тогда думала,
будто эти странно одетые люди, странствующие подмастерья, были какими-
нибудь странниками из подземелья, троллями или гномами, только очень
большого роста; и когда они сидели на поляне за грубым деревянным столом,
чокались и что-то громко выкрикивали, а нам надо было пройти мимо них, то
мне становилось страшновато за портных. Померяться силой со статуями они
точно не могли.
Позже я, конечно же, поняла, что поздороваться с этим застывшим,
миролюбивым странствующим подмастерьем, дружески протягивавшим свою
вымазанную в краске каменную руку, было забавно – и совсем не страшно,
особенно забавно это было, когда светило солнце. Но когда я сейчас об этом
вспоминаю, – а, проезжая эти места, я всегда сажусь в поезде с той стороны, с
которой его можно увидеть, – я чувствую, как он превращается в воплощение
того, что, как мы каждый год страшились, могло помешать нам «двинуться на
дачу». Он стоял у входа на настоящий летний курорт. И мимо него надо было
пройти. Против него у тебя не было ни одного шанса. Что такое обыденный
человеческий страх, с которым сталкиваешься каждый день, знали все, и он
тоже был частью лета, но этот каменный колосс был из другого мира – по ту
сторону эстетических впечатлений.
Гармония
Когда мне было девять лет, миру тоже было девять лет. Во всяком случае,
между нами не было ни разницы, ни вражды, ни отстранённости. И мы
носились как угорелые с восхода до заката, кружилась я, и кружился мир. И
между нами не было произнесено ни одного злого слова по той простой
причине, что между нами не было произнесено вообще ни одного слова,
никогда ни одним словом мы не обмолвились друг с другом, я и мир. Наше
сосуществование вершилось вне языка – а следовательно, и вне времени. Мы
были одним большим пространством (которое, разумеется, было и очень
маленьким).
И вот как раз в этот момент (когда ещё не было никаких моментов) нам
пришлось выучить всё о моментах времени в этом мире. Впервые у нас
появилась «мировая история», и мы безумно радовались этому переходу в
число посвящённых, а особенно тому, что закончилась скучная и нудная
«датская история», которая нас к тому времени изрядно утомила, и к тому же
Дания была уже недостаточно велика для нас, впрочем, тогда всё было для
нас недостаточно велико. Мы – это на самом деле тридцать, чуть больше или
меньше, неважно, школьниц-переростков, которые всегда носили клетчатые
платья, хотя от нас требовали носить однотонные; – и всякому было ясно, что
платья вышли совсем не такими, как было задумано, и уж тем более мы сами
вышли совсем не такими, как было задумано. То, как мы росли, было просто
уму непостижимо, – и не только ввысь, но и вширь, и в тех местах, которые
наиболее бросаются в глаза, и места для нас становилось маловато, и
перемещаться в оставшемся пространстве становилось тесно.
Но даже «мировая история» не могла ничего изменить в этой нашей
интимной связи с пространством. Мы оставались с ним единым целым, и даже
появившаяся округлая грудь была лишь предвосхищением чего-то большего,
каких-то подвижек в земной коре, которые хоть и подогревали страсть к
сенсациям, но уж никак не были сколь-нибудь большой катастрофой. И
времени во всём этом не было. То есть оказалось, что «мировая история»
вообще не имеет отношения к времени. Единственное, что происходило, – это
то, что мы влюблялись в учителя истории, а наколдованная им Спарта стала
частью этой влюблённости. Мы делали всё, что только было в наших силах,
чтобы добиться ответа на нашу пылкую любовь, дошли даже до того, что
полностью отождествили себя с тем закалённым, как сталь, спартанским
мальчишкой. И если мы не могли сделать учителя мужчиной, то уж во всяком
случае мы могли сделать его богом. Мы с гордостью и послушанием прилежно
выполняли предписанные им спартанские упражнения и записывали
изречённые им максимы в наши поэтические тетради:
Краток, лаконичен, ясен,
будет твой ответ прекрасен.
Лучше, кажется, молчать,
Чем: «Эмм… мне кажется…» – мычать[47].
И если наше пространство, наше мировое пространство не приобрело
временной координаты, то в нём, во всяком случае, появилась глубина. И уж
в эту глубину мы погрузились с головой. Хотя миру по-прежнему было всего
девять лет, на него накатывали головокружения, хватало в нём и аскезы, и
невнятных сновидений.
Когда же мне исполнилось десять лет, миру стало неожиданно десять
миллионов миллиардов лет. Как так вышло и в какой момент это случилось –
не знаю. Возможно, тем вечером, когда я в первый раз посмотрела в телескоп.
Но было бы, пожалуй, слишком большим упрощением, да и слишком большим
приукрашиванием, считать, что время может войти в чью-то жизнь таким
образом. А впрочем, кто знает. И как определить, что время вошло в твою
жизнь? Как это можно почувствовать? Во всяком случае, это не было связано
с тем, что я неожиданно ощутила, что мне десять лет. Потому что, когда мне
было десять, я вообще не ощущала того, что мне десять. Примерно так, как
сейчас, когда мне тридцать пять, я редко ощущаю, что мне тридцать пять, зато
я время от времени неожиданно замечаю, что веду себя так, как будто мне было
десять и осталось десять, и я сама осталась такой же по-детски любопытно-
наивно-несуразной и смешливой. В общем, тогда я этого не ощущала. Мои
ощущения соответствовали не столько 10-летнему, или младшему, сколько
старшему возрасту: как будто вдруг моё тело неожиданно, изо дня в день
начинало заниматься тем, на что я не имела ни малейшего влияния, как будто у
меня было 20-летнее, 25-летнее, даже 35-летнее тело, которое заставляло меня
выполнять новые, чуждые мне движения, я даже заставила некоторые свои
клетки посмотреть друг на друга со взрослой определённостью, знанием,
уверенностью и пониманием трагичности происходящего.
Короче говоря, мои клетки были словно разделены на два лагеря, как будто
меня и моё пространство рассекла невидимая преграда, и клетки по одну
сторону могли рассматривать клетки по другую сторону. Могли вступать друг
с другом в борьбу, и возникало давление и противодавление. Осмос был
необходим, и он действительно возникал.
Как борьба между анонимным телом и официальной личностью (между
телом в пространстве, в природе и личностью во времени, в определённой
культуре).
Как обмен между пространством, которое постепенно превратилось в
тюрьму, и временем, которое постепенно могло превратиться в свободу.
То, что до этого было вполне нейтральным сосуществованием, неожиданно
преобразилось в насыщенную гармонию.
ГАРМОНИЯ: между одновременным пленом и свободой. Впервые я её
пережила 4 мая 1945 года, когда мне было десять лет и я услышала диктора,
сообщавшего о завершении мировой войны или, точнее, об освобождении
Дании. У меня забилось сердце, и одновременно я размякла. Впрочем,
«размякла» – сказано слишком сильно. Или слишком рано. Скорее всего,
произошло вот что: сердце забилось, а остальные части тела немедленно
мобилизовались, чтобы привести сердце и прочее тело в соответствие друг с
другом. Как будто сердце в один прыжок было притянуто миром и свободе
немедленно напомнили о её месте, которое, без всяких сомнений, было в том
же мире, но в качестве пленника. Так что теперь самое время сказать, что я
размякла. В плену всегда размякаешь. Размякаешь настолько, что при
известной хитрости можно повернуть это так, будто ты размяк от свободы. Это
ощущение размякания обычно любят прикрывать излишне возвышенными и
патетическими порывами. А потом начинаешь размякать от патетических
порывов. И так далее. В плен вечно попадаешь тогда, когда ты свободен.
Это 4 мая положило начало ритуалу, в котором это сердцебиение
повторялось, усиливаясь и теряя однозначность. Тогда отслужили
благодарственный молебен, и 1000 молодых людей как один стояли и вопили
«Король королей, сможешь лишь ты»*[48] так громко, чтобы сам Иисус,
который парил в вышине на фреске, окружённый радугой, мог их услышать, а
там, глядишь, и избавить кого-нибудь от участи, уготованной козлищам, а он,
пряча одну руку, словно пленник, виновато подавался назад, но, протягивая
вперёд другую руку, повелевал овцам шествовать через пространство к свету
и свободе. Так мы и стояли с бьющимся сердцем, выставив напоказ свою
праведность. Но одновременно с этим понимали, пусть и уголком сознания,
сколь неуютно было так себя вести, и в другом уголке сознания мы спешили,
проявив хитрость, которой нас, видимо, наделила мать-природа, вовлечь всех
присутствующих в нашу обращённую к Небесам мольбу. Примитивным
образом то, что было переживанием личным, указало на что-то внеличное. На
эту гармонию, заложенную в человеке, которая, когда индивид пытается её
игнорировать, властно на-поминает о себе, даже если он сам этого не замечает,
даже если он всегда сможет привести все возможные прочие и более
примитивные причины этого. Например, потому, что он испугался своей
гордыни. А гордыня-то откуда взялась? С чего это вдруг стало неприемлемо
молиться за себя одного о том, чтобы не оказаться среди козлищ? А все оттого,
что это значило бы предать ту глину, из которой ты слеплен. Глину, которую ты
делишь с миром, а значит, и с другими людьми. Впрочем, «предать» – сказано
слишком сильно. Слово «предать» означает, что должна быть возможность
предать. Что должна быть грань между глиной, из которой ты слеплен, и
твоими поступками. Но её нет. Физический и психический мир образуют
единое и неделимое целое. Наша физическая гармония друг с другом – это
реальность. Поэтому и психическая гармония – тоже реальность. Тело и образ
тела движутся по одним и тем же необъяснимым принципам. Наше
единственное утешение по поводу этой необъяснимости состоит в том, что
неумение объяснять является общим для нас. Утешение – это наша
интерсубъективная среда, наша коллективная психика или психоз, наша общая
несвобода. Именно внутри этой несвободы следует искать общую свободу.
Поэтому-то и нет никаких причин для занятия индивидуальными
переживаниями, индивидуальной психологией. Это фикция, которая создаёт
видимость того, что существует какая-то другая свобода, нежели чисто
материальная, та, которой мы обладаем только в гармонии с миром и друг с
другом. Поэтому я считаю, что важнее постулировать объяснение мира, пусть
ложное, чем найти объяснение самого себя, которое может оказаться верным.
И важнее постулировать реальность образа, чем сослаться на существование
тела. Важнее усилить контроль всех сознаний над незримой гармонией, чем
заниматься контролем отдельного сознания над своей отдельной фиктивной
областью.
В другой раз, когда я пережила эту гармонию между свободой и
несвободой, она лежала в той хорошо известной плоскости, которая от этого не
становится менее материальной. Дело было весной, и я вдруг, посреди дикой
спешки, присмотрелась к себе. Так замечаешь, что бежишь уже вовсе не затем,
чтобы бежать, а чтобы все видели, что ты бежишь, как тот, кто мог бы бежать
от всех других прохожих (ведь мальчишки росли так медленно) и кто ни за
что не стал бы бежать так, как молодые женщины, когда те кокетливыми и
причудливыми рывками мчатся по улице, выделывая зигзаги без пяти минут
двенадцать, потому что забыли купить соль к картошке. И неожиданно
замечаешь, что сердце бьётся, в боку покалывает, во рту появился привкус
крови и что ты бежишь из последних сил, но не только затем, чтобы убежать,
а ещё и затем, чтобы быть пленённой. Каким-то мальчишкой.
Так в первый раз узнаешь, каким образом свобода торжествует в плену. Как
будто смертельная обида на то, что тебя пленили, изнутри себя преобразилась
и стала высшей наградой. Плен и свобода были частью друг друга. И знали
это. Поскольку в этой сценке существовала полная гармония между двумя
сознаниями. Постулат: эта гармония существует между всеми.
Одно, разумеется, сон, другое явь – или нет? Даже наяву мне совершенно
ясно, что моё сознание стало чем-то вроде города, и барыш от переезда на
новое рабочее поле пока многократно превышает расходы. От достаточной
обозримости и вполне определённого количества возможностей конфронтации
и соответствующего этому ровного пульса я свалилась туда, где неотвязно
ощущение необозримости, где сознание оторвано от окружающей среды и где
анонимность, более чем что-либо ещё, становится данностью.
В этой анонимности мне хочется жить как можно ближе к центру.
Я бы хотела жить на Ратушной площади, постоянно имея за окном этот
образ города, с которым можно вести беседу. Часто в умиротворённом
воображении я представляю себе город, огромный, как Сьёлланд. Короче
говоря, я бы хотела ощущать, что живу в том массовом обществе, в котором
я на самом деле живу. Это и есть то необозримое и анонимное массовое
общество, которое я имею в виду, когда заявляю, что писатель может
чувствовать обязанность соприкасаться с определённой средой.
Разумеется, этой анонимности боятся и правильно делают, что боятся. Это
равнозначно тому, что сам по себе каждый беззащитен, одинок и никому не
нужен, – людей ведь и так слишком много. А если на минуту задуматься о
движущих силах, которые все эти люди порождают в обществе, то
анонимность становится почти ужасающей: одни невиданные прежде товары
приводят к появлению других невиданных прежде товаров и т. д. в слепой
надежде на то, что все эти многочисленные плоды бесчисленных действий
окажутся полезными. Сильнейшее впечатление, производимое подобной
анонимностью и, в любом случае, бросающимся в глаза устойчивым
ускорением работы самого общественного механизма, может легко перерасти
у отдельного индивидуума в чувство самодостаточности. А стоит этому
взгляду на вещи утвердиться, как возникает реальная опасность, что массовое
общество двинется в направлении массового уничтожения, физического или
психического.
Бесклассовый язык
Я не посредник.
Я не рассматриваю писателя как посредника. И поэтому я не рассматриваю
ни каналы, ни рабочие места, ни тюрьмы как нечто, требующее от меня занять
определённую позицию. В мои планы не входит быть ни посредником, ни
законодателем мнений или идей, и если, против моего желания, меня
используют в таком качестве – возможно, со злым умыслом, – я предпочту
рассматривать это как побочный эффект или необходимое зло.
Итак, в качестве первоочередной задачи писателя я не рассматриваю
влияние на общественное мнение, я даже не рассматриваю воздействие на
разум людей как какую-то особо центральную задачу.
Я хочу влиять на слепоту.
Люди творят Историю в причудливом сочетании разума и слепоты.
Разум нам известен, у него есть свои вариации, легко может оказаться, что
они станут многочисленными, практически необозримыми, но в принципе
разум – это фактор известный.
А влиять всегда стоит на неизвестный фактор.
Но ведь наши поиски истины не могут влиять на слепоту.
Ничьи взгляды не могут влиять на случай.
На результат бросания костей влиять вообще нельзя.
А требуется повлиять именно на результат бросания костей.
В качестве задачи писателя я рассматриваю создание кода, который
позволяет считывать результат бросания костей.
Изобрести такую систему координат, которая случай делает
необходимостью, представить себе такую знаковую систему, которая
транслирует слепоту, короче говоря, в качестве задачи писателя я
рассматриваю занятие невозможным, недостижимым, тем, что находится не
здесь, опыты по использованию языка, который не существует, – пока не
существует. Этот несуществующий язык я называю бесклассовым языком.
Точно так же, как несуществующее общество многие называют бесклассовым
обществом.
III
Общность нечитаемости
Как бы то ни было, существуют три причины читать Данте:
во-первых, это его нечитаемость,
во-вторых, это совершенная несуразность всей его идеологии,
и в-третьих, Данте, с одной стороны, а с другой, Ад, Чистилище, а отчасти
и Рай – это почти синонимы.
«Первая причина его читать – это его нечитаемость», – сказала я. Для меня
это напрямую связано с его собственным осознанием принципиальной
нечитаемости мира.
Если он вообще сумел написать «Божественную комедию», то лишь
потому, что пережил Рай как нечто неподдающееся описанию, – и если он тем
не менее сумел описать Рай, то лишь потому, что, изобразив тот Ад и
Чистилище, которые были частью его самого, он сумел отречься от опыта
личного в пользу опыта, отстоявшегося в слове.
Значение этого шедевра не вписывается ни в круг добра, ни в круг зла:
«идея» существует раньше её художественного воплощения, но существует
мимолётно, неосязаемо, нечитаемо;
лишь когда идею вызволяют из её принципиальной нечитаемости,
возникают художественная структура и философская система. Дело вовсе не в
том, что мы можем пропустить мир через себя (в непрестанной конфронтации),
и уж тем более не в том, что мы можем отказаться от личных переживаний
(сведя всё к экземплификации);
нет, структура и система / искусство и философия скорее движимы силой,
порождённой сплетением разных стремлений и направленной к единству –
тому единству, которое лишь при условии, что перо художника творит
прекрасное, можно воссоздать там, где его и позаимствовали, – в
принципиально нечитаемом мире.
Этот клубок проблем, стоящих перед художником, может восприниматься
как отражение средневекового определения Бога, к которому Данте возвёл
свою «Божественную комедию»:
Бог – круг. Его центр повсюду.
Его окружность нигде[50].
Сознательный выбор буквального воплощения этого определения можно
назвать почти детским, а сравнить его можно лишь с высшей точкой
человеческой жизни – рождением.
Сознательный выбор воссоздания мира невидимого, невозможного,
невыразимого в слове, притом воссоздания в языке, можно сравнить лишь с
отчаянной попыткой обуздать нарастающее отчуждение.
Но обуздать лишь на вполне определённых условиях… как их для него
формулирует Беатриче:
Познанье наше не умножат лишь
Твои реченья, – жажду научи
Свою глаголать – вот и утолишь[51].
И он учит, и притом успешно. В последней песни, в Раю, он говорит уже
не для самовыражения и уж тем более не для того, чтобы поведать нам что-
либо важное, а исключительно затем, чтобы избыть свою тоску и увести свою
собственную жизнь в принципиальную нечитаемость.
«Третья причина его читать, – сказала я, – это то, что Данте, с одной
стороны, а с другой, Ад, Чистилище, а отчасти и Рай – это почти синонимы».
Теперь же, после той цитаты, я скажу, что синонимы – это Ад и Истина /
Чистилище и преодоление / наконец, Рай и вовлечение. Хотя я вовсе не
собираюсь утверждать, что Данте был примерным марксистом. Но не
исключено, что Маркс сохранил смутное воспоминание о своём литературном
детстве с Данте. В любом случае тем, как Данте исследовал соотношение
между теорией и практикой, остался бы доволен сам Маркс. Ибо Данте не был
синонимичен своему творению. Он был одновременно и тем, кто действует, и
тем, кто инициирует действие. Можно даже сказать, что в Комедии речь идёт
о политической акции, что Данте доводил свою теорию и свой опыт до их
крайних следствий, до ясного видения образа нового мира, новой жизни. Он
писал, чтобы образ, изначально стоявший перед его мысленным взором, обрёл
ясность. Он писал, чтобы сделать мир читаемым, писал вплоть до момента,
когда сам писатель обретает общность с миром: общность нечитаемости.
Разум не принадлежит времени
Разум не принадлежит времени, но у него есть длинная, неведомая нам и
совершенно естественная история:
Нас на Господню грядку сеяли,
В осенний сад, Господь, сажали Твой,
В Господнем поле семенем развеяли.
И плачем мы суровою зимой,
Но солнце даст тепло весной
И расцветём мы, Боже мой!
И вот он – урожай![52]
Я пишу это в 1602 году, – так я начинаю летний день, сидя в своей кухне,
пока слуги спят.
Я записываю то, что вижу, и то, что помню, что было и чего не было, и что
знаю понаслышке.
Меня зовут Кристина, мне 43 года, и самое важное из того, что происходит
в моем сознании, – смятение и радость, перемешанные столь удивительным
образом; ведь мне уже никогда в жизни не вернуться в Данию после того, как
мой возлюбленный муж, Тихо Браге, был пышно погребён здесь, в Праге, так
что я уже не смогу его покинуть.
Каждый день я направляюсь к нему в Тынский собор, где он лежит с 24
октября 1601 года, когда, умирая, пожелал, чтобы жизнь его была прожита не
напрасно.
И нам теперь так хорошо, почти так же, как в самом начале, когда мы вместе
изучали звёзды и я помогала ему строить первые инструменты, а он научил
меня столь многому, – но я почти всё забыла, пока росли дети.
Единственное, что я не забыла, – это наше первое общее сокровенное
знание: бездна неизбывна.
Каждый из нас жил в душе другого, но неважно, двигались ли мы при этом
быстро или медленно, – бездна не отставала.
Мне кажется, то же самое и с пониманием безразличного мира: мы все
вместе можем составить его картину, но будет ли она простой или сложной,
бездна всё равно никуда не денется.
И я даже не знаю теперь, то ли Земля находится в своём центре, а Солнце
– в своём, с обращающимися вокруг него другими планетами, но без Земли, –
как Тихо вычислил и доказал. Или же в центре всего – Солнце, как всегда
утверждал, но так и не доказал Коперник. Время покажет. Но Солнце не в
большей и не в меньшей мере находится в центре, чем любой другой предмет.
Когда я смотрю на свою историю, я вижу много разных историй – не знаю,
сколько их, и каждая сама по себе, со своим случайным началом и
закономерным концом, но ни одна из них не завершается там, где начинается
другая или другие, а если между ними и возникает связь, то скорее лишь
воображаемая.
По большей части нам, как и людям других времён, оставить свой след
позволили поступки, совершенные не нами.
Но и эти антипоступки тоже оказали своё влияние на сдвиги и перемены в
наших общих переживаниях, которыми мы жили.
Когда я припоминаю времена на острове Вен, я снова вижу это движение
в пространстве между всеми участниками тех событий, между Тихо и его
учениками, между крестьянами и мной, наверное, даже между зверями и
ангелами и приезжими гостями, – которые в конце концов сгустились и
воплотились в мире, что был делом рук людских.
Когда мы жили в Ураниборге и в Стьернеборге, мы проживали в мире, в
котором все ставки делались целиком и сразу, без раздумий, как будто их
можно было забрать обратно.
Когда мы сидели на первом этаже на открытой террасе и смотрели на наш
прекрасный остров как на корабль в открытом море, мы чувствовали, что сам
Господь направляет нас, так что и мы могли править нашим миром. Миром, в
котором все жестокости – и разума, и общества, наводнения и сумерки – были
как будто где-то вдалеке, зато одновременно сиял и летний день, и зимняя ночь
нарастала столь быстро, что перед нами разворачивалась целая панорама
жизни и смерти, которая до того была от нас сокрыта.
И мы говорили о небесных телах, посылающих свои лучи по всему
мирозданию, а глубоко в глазах Тихо мне виделось это огромное небесное
здание, совершенные и удивительные расположения звёзд, и величественные
гармонии их движений, – и я знала, что наша жизнь станет шедевром.
Весь остров Вен был поделён на части и возделывался согласно гармонии
чисел, в которой всё было кратно пятнадцати. Уже в одном этом я усматривала
высшее Провидение, ведь мне и самой было пятнадцать, когда я стала женой
Тихо и переехала в его дом, пристанище философа, и посвятила свою жизнь
изучению и толкованию мироздания.
Теперь я знаю, что мы просчитались. Думаю, у нас была первая в мире
действующая обсерватория. Но Тихо не понимал того, что далеко не все,
начиная с мальчишки-садовника до лучшего его ученика-астронома, были
одержимы работой день и ночь, чтобы воплотить небеса здесь, на Земле. Сам-
то он часто выполнял работу и садовника, и плотника. Всё равно дело доходило
до того, что крестьяне сбегали, король был недоволен, мне же приходилось
тратить всё больше времени на уговоры озлобленных людей, прикармливать
их, чтобы со временем обуздать; ничего из этого не выходило. Только Тихо
умел есть с рук, не поступаясь своей гордостью.
Ну а кончили мы вот здесь. Я – у своего окна на Лоретанскую площадь,
а Тихо – в своём гробу. Под голову ему подложили его подушку, на голову
надели его берет из позолоченного вельвета, а тело я обернула в тот самый
темно-красный шёлковый плащ, в котором он был тем вечером, когда забрал
меня у моего отца.
Моему отцу это определённо не понравилось бы, но когда я читаю
Евангелие от Иоанна, то вместо орла представляю себе моего любимого Тихо:
«Ибо подобен есть орлу, парящему высоко в облаках и взирающему на палящее
солнце отверстыми очами, ибо столь же высоко пишет об Иисусе и его
несокрушимом и сияющем Царстве».
О самом Иисусе мы никогда не говорили много – только о божественном;
а о новой звезде, которую Тихо открыл в Кассиопее ноябрьским вечером, когда
я его ещё не знала, он записал в своих тетрадях, что «она возникла в небесах не
по обычным законам естества, а по воле Бога, Творца Машины Мира, в самом
Начале, и лишь теперь была явлена Миру, который приближается к своему
Закату. Ведь Царь небесный действует свободно, он не связан законами
Природы, но, если только захочет, остановит воды в реках и повернёт звёзды
вспять».
Наш брак был такой звездой. Он возник на Земле не по обычным законам,
и он вобрал в себя вечность, словно помутнение разума. Но в мире не нашлось
никого, кто признал бы этот прекрасный союз, потому что он никогда не был
освящён в церкви и никогда не был благословлён священником. И если они
молчаливо терпели его столь долго, то это лишь потому, что думали, что наш
свободный брак, который со стороны казался адом, должен был стать для нас
наказанием и в конце концов распасться и сокрушить наши бездушные тела.
Но если кто-то и просчитался, так это они.
У меня перед глазами часто стоит цветущий луг в Дании. Один и тот же
вечно зеленеющий луг, год за годом. И я представляю себе, что возвращаюсь
по времени на 150 лет назад и ко мне подбегает маленький мальчишка и
рассказывает, что ему пять лет и зовут его Мортен Бёруп и он только что
научился косить траву. Он гордится, и радуется, и пребывает в естественном
согласии с миром. Как и все дети. А потом всё может измениться, например,
так, как я прочитала в записках моего отца:
«Однажды он отправился под Скаденборг и косил траву, и побил его фогт*
палкой – как это всегда безнаказанно делалось – за то, что он был последним в
звене, да и потом ещё грозился, что буде он не поторопится, так прибьёт его на
месте, потому как поворачивался он слишком медленно.
Напуганный этими словами, швырнул он серп в траву и в сердцах обещал
себе никогда больше не возвращаться на это место или к этой работе».
С Данией Тихо попрощался на удивление решительно. Не с небом – небо
осталось с ним. И не с работой – работа осталась с ним. И ушёл он не оттого,
что король оставил его без денег; и не потому, что его обвинили в небрежении
своих крестьян, или в том, что он не зажигал светильник на маяке в Куллене,
или в том, что из-за него пришла в упадок королевская усыпальница в
Роскильде. Он ушёл оттого, что подданные Кристиана IV были настолько
недалёкими, что им не давала покоя его верность мне. Они угрожали выставить
меня порочной и сумасбродной бабой. После двадцати лет нашего брака до них
дошло, что расплата не явится сама собой, и они принялись понуждать Тихо
бросить меня за борт и впредь в одиночку править островом Вен как ни в чем
не бывало. Они полагали, будто Вен был построен на королевские деньги, они
спекулировали на крестьянском поту. Но фундаментом этих крепостных стен
была необъяснимая любовь. «Что сверху, – говаривал Тихо, – то и снизу, а что
снизу, то и сверху; и то и другое вершит одно и то же чудо».
Тихо не пытался защитить меня словом. Мы просто переехали, сначала в
Росток и Вандсбек, а затем и сюда, в Прагу. Никто не звал нас назад, потому
что если они и завидовали Тихо, то не из-за его работы; тут у них не было ровно
ничего общего, и они это хорошо знали. Их зависть вызывала любовь – то, что
они знали и ощутили на своей шкуре, и они затрачивали столько сил, чтобы
её обуздать, и ввести в привычные рамки, и отделить от всего в мире, от чего
только можно, чтобы придать ей вид опасного чудища, грозящего жизни, и
здоровью, и работе. Они ещё могли стерпеть, что он любил звёзды и всё
неведомое, но уж никак не то, что он любил женщину, которую они знали и
потому осуждали. Как будто последнее – самое трудное.
И вот я пишу, чтобы примириться с тем, что каждый день что-то исчезает
из памяти; о том, что мне ближе всего и останется таким впредь, – о том, что
всегда стремится избежать тех связей, которые в конце концов могут стать
мучительными; так же как звёзды никогда не смогут прочесть звёздный
каталог, столь педантично составленный Тихо, так же никто и никогда не
сможет вычитать историю бездны и помутнения рассудка из нашей жизни;
установленные разумом законы внешнего мира исчезнут, когда исчезнем мы;
и если когда-нибудь в будущем пытливый человек обратит на нас свой взор,
он не увидит ничего; «лишь на сияющих небесах встретятся наши взгляды, как
не сумели встретиться на Земле»; может быть.
Я задумываюсь о том, можно ли написать историю случая. Показать, как
случай врывается в отдельно взятую жизнь. Как случай помогает лишь тем, кто
готов к этому. Но и это недолго, поскольку там, где есть постоянство, случай
перестаёт быть случаем и оказывается связанным с воспоминаниями и с
мечтой о будущем.
Понимаемая как случай, любовь лишена постоянства и превращается или в
равнодушие, или в брак, или и в то и в другое сразу. Как и всему, что вершится
на заданном Богом расстоянии от естества, так и этому превращению можно
дать лишь неполное объяснение, которое в гораздо большей мере призвано
утешать, нежели доносить истину. Вот потому-то я никогда и не стремлюсь
вычитать истину из своих тетрадей. Истина давно ушла из этого мира, её
можно пронести лишь под видом более лёгкой на подъём вечности.
И вот я читаю о нашем браке, что «брак есть неразделимый союз между
мужем и женой в верности и вечной любви, который Бог-творец ниспослал
мужчине и женщине в помощь, утешение и успокоение, как защиту от греха и
порока, для приумножения людского рода и племени, во славу Божию среди
людей, себе в услужение, помощь и подспорье».
И меня радует и утешает то, что это никакая не абсолютная истина, просто
моя жизнь раскрывается как прекрасный образ. Я хорошо знаю: говорят, что
картина мира, зависимой и в какой-то мере объяснимой частью которой ты
перестаёшь быть, сама перестаёт быть картиной мира. Возможно, больше всего
меня радует именно то, что у меня нет картины мира. У меня есть лишь
разрозненные кусочки, из которых вряд ли что-то можно сложить.
Меня радует, что множество естественных феноменов могут выступать с
интервалом в столетия, а замечают их разве что с праздным удивлением или
с благоговейным страхом. Я чувствую, что ненаблюдаемая природа является
лучшей защитой для нашей Земли, если ей придётся существовать столько,
сколько пожелает случай, а не столько, сколько думают люди.
Разум не принадлежит времени. История Дании – это то, как датчане
упорядочивают и оценивают вещи, документы и отдельные истории жизни,
которые они постоянно носят с собой, и не более того.
А Тихо они попытались предать забвению; но именно этот антипоступок
позволил ему проскользнуть во всеобщую историю, в которой идейный климат
задаётся сразу на столетия.
Когда мы приехали в Прагу, нас приняли как известных людей.
Но Данию они не знали. Единственная вещь, которую они могли нам
показать, как что-то по-настоящему датское, был смехотворный орден слона*,
который «был сделан наподобие слона и под ним зеркало с окровавленным
терновым венцом и три окровавленных гвоздя». Монахи-капуцины целуют его
и используют наряду с другими тайными знаками и магическими заговорами.
В нем воплощены поездки Кристиана I в Рим к папе и та мощь, которую он
некогда являл. Именно такие безделушки нас всегда учили помнить. Собирая
их и передавая детям по наследству, мы должны узнавать историю власти и
богатства. Но нашим шестерым детям мы пытались рассказать другую
историю. Мы рассказали им, что учение Католической церкви о неизменности
звёздного мира лишь кажется простым и ясным, и два года назад, когда казнили
Бруно, мы собрали их, Кеплер тоже был с нами, и мы им рассказали об идеях
Бруно, о бесконечном, безграничном мироздании – с бесконечным
количеством миров внутри, а возможно, и снаружи, с множеством солнц – по
одному в центре каждого мира, – и хотя Тихо говорил, что Земля должна
находиться в центре всех центров, мы радовались все вместе при мысли о том,
что в других местах этого здания находились человеческие существа, такие же
как мы.
А затем мы пели псалом, который сочинил Стен* и лично подарил нам
перед тем, как мы уехали из Дании:
Я в этом мире только гость, скажу я вам,
Господь, утешь того, кто так боится,
Мне Небеса мой дом, так хорошо мне там,
Где горесть в радость обратится[53].
И, как сказал Тихо, Кеплер выглядел так, как будто счастье не просто ему
улыбалось, а было совершенно естественной и неотъемлемой его частью. И
весь вечер мы пили вино, и танцевали, и играли, как будто у каждого был свой
небосвод, а другие были звёздами на нем. После этого мне досталась уборка, а
все остальные легли спать. И я подумала, что, возможно, в мире вообще нет и
не будет единого центра, пока сон и смерть могут даровать нам полную
свободу.
Я мыслю, следовательно, я часть лабиринта
Барокко – это период от 1600 до 1700 года, или, безотносительно ко
времени, то, что демонстрирует своё глубочайшее внутреннее единство лишь
после того, как поразит нежеланием следовать стандартам, разнообразием и
асимметрией. По-португальски perola barroca означает жемчужину
неправильной формы, жемчужину с пороком. И барокко как раз и есть такая
асимметричная жемчужина; великолепная, странная, бессмысленная, пожалуй
даже безвкусно-вычурная, жемчужина, наконец, жемчужина, совершенная в
своём несовершенстве.
Или, вернее, так: барокко недостаточно быть совершенным, ему ещё
необходимо, чтобы совершенство открылось как несовершенство и
асимметрия нашего подхода к формированию картины мира.
В один из первых дней 1600 года сжигают Джордано Бруно, сжигают за
то, что он верит сразу во множество картин мира. Он верит в христианство в
обществе людей и между людьми и Богом, но также верит в то, что в мировом
пространстве существует множество миров. Сам он не испытывает никаких
затруднений с тем, чтобы жить, восхищаясь этими взаимно противоречивыми
и явно несоединимыми картинами. Но средневековые блюстители
совершенства считают сумасшествием способность мыслить вещи вне единого
порядка. И Бруно сжигают.
В это же время Шекспир сидит и пишет о Гамлете, о том, как рушится
миропорядок, в котором тот живёт, и принцу приходится играть сумасшествие,
скрывая, что он сумел разглядеть этот крах.
И эта игра в весеннее обострение распространяется повсеместно. На самом
деле год уже знает множество времён, но родители пожирают собственных
детей в попытке попридержать мир, чтобы поспеть за ним и забыть, что
умирать придётся всё-таки им.
Костры пылают по всей Европе, и зеваки стекаются, чтобы насладиться
зрелищем по примеру других зевак.
Власти предержащие разыгрывают новейшую пьесу, а публика
превозносит режиссёров как властителей умов. И эта власть над умами кроется
не в пьесе как таковой, а в вызываемом ею злорадстве.
Пока зрители демонстрируют единство в своём ликовании по поводу кары,
постигшей индивида, они доказывают, что сами и в мыслях не имели
выступать в качестве таковых.
Быть покорным власти – предложение, от которого большинство не
отказывается, поскольку это их единственное надёжное укрытие.
Итак, в один из первых дней века на площади Кампо деи Фиори полыхает
костёр. Человек, гибнущий в пламени, – Джордано Бруно. Он обнажён и
прикован цепью к железному столбу, во рту у него кляп.
Если бы он мог воззвать к присутствующим, он бы наверняка ещё раз
попытался увлечь их мировым пространством, идеей о том, что Земля
движется вокруг Солнца; и не только этим, он бы убеждал их в том, что
неподвижные звёзды, которым нет числа, сами представляют собой солнца со
своими планетными системами.
Кто знает, вдруг эти униженные и оскорблённые нашли бы утешение,
узнав, что в далёких мирах кто-то страдает так же, как они?
Или, вернее, так: они могли бы поднять мятеж, если бы узнали и поверили,
что их заставили играть роль не в той пьесе. Не в той, не потому, что была и
«та», истинная, пьеса, а потому, что она не была единственно истинной.
Потому, что существовали другая пьеса, другой миропорядок, много
других миропорядков или пьес, а среди них, возможно, и такие, в которых
действие определяли бы они сами.
Потому, что вполне мог найтись мир, где сами люди, сколько бы их ни
было, вершили власть, просто живя по правде.
Потому что, возможно, и на Земле справедливость состоит в чем-то очень
простом, в том, чтобы жить правильно, по-человечьи подражая правильному
движению планет и звёзд.
И прежде чем заткнули его рот, Бруно успел, помимо прочего, высказать – и
записать в разговоре с собой: «Непрестанно продвигай нас в познании того, что
такое на самом деле небо, планеты и звёзды, чем каждый из этого бесконечного
числа миров отличается от прочих, почему в бесконечном пространстве не
просто возможно, а и необходимо, чтобы бесконечная причина порождала
бесконечное следствие. Научи нас, что такое на самом деле вещество, материя
и происхождение мира, кто творец всего и как всякая тварь создана из одних
и тех же элементов и начал! Убеди нас в учении о бесконечной Вселенной!
Опровергни эти выдумки о сводах и хрустальных сферах, которые должны
ограничивать столько-то небес и стихий! Распахни дверь, чтобы мы смогли
узреть этот беспредельный звёздный мир».
Бруно записал это в разговоре с собой. Кто это прочёл? Из 50 миллионов
европейцев 80 % были неграмотны.
Даже и шестьюдесятью годами позже Леонора Кристина Ульфельдт*,
будучи заключённой в Синей башне, писала об одной из своих
надзирательниц:
«Я предложила научить её чтению, буде азбука её заинтересует. Она только
язвительно рассмеялась: „Все решат, пожалуй, что я тут рехнулась: читать она,
вишь ты, учится“. Я попыталась доводами разума убедить её, что нужно же
иметь что-то для провождения времени; ничуть не бывало: она и так уже знала
столько, что ей было довольно».
Для большинства было важно знать лишь то, что нужно знать. Чаще всего
считалось, что этого более чем достаточно. Те же, кто знали больше или просто
знали что-то лучше, были несчастными изгоями, ибо знание без возможности
действовать в соответствии с этим знанием плодит безумие.
«O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite
space, were it not that I have bad dreams», – говорит Гамлет.
«О боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя
повелителем бесконечности. Если бы только не мои дурные сны!»
Люди всегда выстраивали картину мира вокруг своего сознания, примерно
так, как устрица выращивает жемчужину вокруг песчинки.
В Средневековье все люди порождали одну и ту же совершенную
жемчужину, и сознание было предусмотрительно заключено под священный
церковный купол и все вышележащие хрустальные небесные своды, как в
скорлупу ореха.
Во времена Ренессанса сознание всё большего числа людей стало
вырываться из системы. Песчинки и инородные тела двигались где хотели, а
выраставшая жемчужина была человеческим телом, человеком божественным,
который готов был вобрать в себя Бога и обосноваться в ничто как повелитель
бесконечного пространства.
Барокко было вынуждено быть сразу и тут и там, поэтому оно оказалось
между: в бездне с дурными снами. Зажатая между этими гигантскими
раковинами картина мира приняла форму асимметричной жемчужины, и люди
могли выжить, сохранив лишь видимость своего достоинства, свыкнувшись с
дурнотой и рассматривая бытие как что-то вроде заколдованного хаоса.
Ничто было на деле бо́льшим, чем оно представлялось. Небо было уже не
небо, а пустота, и человек не возродился, а оказался предоставлен
собственному хитроумию.
Что же, если мировое пространство приоткрыло свои бесконечные
лабиринты, множимые миражами, то тем же должен ему ответить и человек.
И если человек потерял свою идентичность в Боге, то взамен должно
найтись идентичностей столько, сколько на небе звёзд.
Это театральное действо постепенно преображало европейский мир в
сцену, и толпам людей было уже не различить переходов между вымыслом и
явью. Сами они так и остались рабочими сцены и статистами, – даже в качестве
публики они были статистами, а если взглянуть шире, они были солдатами,
бродягами и ведьмами – всеми видами жертв железной хватки большой
машины.
Охота на ведьм приняла такой масштаб, что приводила к заметному
сокращению численности населения. Лейпцигский профессор уголовного
права Бенедикт Карпцов* хвастался тем, что подписал 20 000 смертных
приговоров, большей частью в процессах над ведьмами.
Для более зажиточных и утончённых людей эта пограничная область меж
вымыслом и явью стала перманентным пристанищем, где они упражнялись в
забвении того, что основы бытия, их маскировка и тайные амбиции могли вот-
вот обернуться самой кровавой реальностью.
Сен-Симон в своих мемуарах, относящихся к концу столетия, рассказывает
о маскарадах при дворе «короля-солнца», где в ходу были восковые маски
придворных. Маски были неотличимы от настоящих лиц, и во время
празднеств их тайно носили под обычными масками.
В тот момент, когда маски снимали, все думали, что вот оно – настоящее
лицо, на самом же деле это была восковая маска, а скрывался под ней некто
совершенно другой.
Наступает момент истины – и истина оказывается ложью, неотличимой от
правды.
Природа – вселенная, если угодно, – сыграла с человеком недобрую шутку,
скрыв своё лицо, а человек, по-детски наивный, всё пытается жить по
необъяснимым законам воскового мира.
В 1605 году Сервантес отправляет Дон Кихота в мировое странствие, чтобы
поймать лживый мир на слове. Благородный рыцарь хочет, чтобы слово
материализовалось, хочет превратить явь в вымысел, иными словами, хочет
переделать мир по-своему.
Он скачет в картонном шлеме и ржавых доспехах, которые считает
первоклассным рыцарским облачением, и своим появлением всюду
производит фурор. Его абсурдная фигура, воплощение крушения всех
иллюзий, вызывает взрывы смеха, такого же смеха, что звучал в устах черни
столетием позже по случаю похорон Людовика XIV. Вслед его гробу швыряют
камни, на улицах горят костры, – и мало-помалу мы начинаем различать
призрак будущей революции.
Однажды вечером в мае 1968 года я стояла на пустынной темной улице в
Париже. Фонари были почти не видны за распустившимися кронами деревьев.
Мимо меня быстро прошёл какой-то человек и мимоходом спросил: «C’est par
là, la révolution?» – энергично указывая в том направлении, в котором и так
продолжал двигаться. «Это сюда к революции?» Тогда я не успела ему
ответить, а сейчас, в 1978 году, вспомнила, что французское слово révolution
означает вращение, «круговое движение, при котором подвижное тело
постоянно возвращается в исходное положение». Например, можно говорить
о вращении планеты.
А если подвижное тело – это человек, то, добавлю я, он всегда возвращается
в исходное положение, но преображённым, непременно преображённым.
Впрочем, то же самое может относиться и к планетам, возможно, и они
возвращаются в исходное положение преображёнными.
Справедливости в движении планет мы до сих пор не разглядели.
В наших транспортных системах мы продолжаем вести себя так, будто
Земля плоская.
Кеплер открыл первые два закона движения планет в 1609 году.
К тому времени Земля уже давно не была плоской.
Но хотя законы Кеплера были мало кому известны – в большинстве люди
ничего не знали, а просто бежали туда, где, по слухам, было лучше, – люди всё
же чувствовали, что у них буквально уходит почва из-под ног.
Но если реальный мир не мог застыть неподвижно, то можно было создать
модель мира, придав ей желаемую степень неподвижности. Мир превратился
в сцену, где собиралась пёстрая толпа людей, гонимых страхом потерять или
власть, или жизнь, чтобы играть роли, следуя точнейшим указаниям
режиссёров.
Празднества по случаю свадьбы Леопольда I в Вене явились чрезвычайно
зрелищной демонстрацией магии власти. Всё выглядело как заклинание
стихий, хотя на самом деле было заклинанием подданных, переодетых
стихиями. Если вы расступитесь по моему велению, то расступятся и воды, и
мир застынет.
Празднества продлились больше года, и «большой лошадиный балет»
в 1667 году стал его кульминацией. Выступали целые полки всадников,
украшенных всяческими драгоценностями и представлявших четыре стихии:
воздух, огонь, землю и воду.
Вот свидетельство современника:
«Стихии принимают торжественную позу, вступают друг с другом в
ожесточённую перебранку, а затем по сигналу фанфар обнажают оружие.
Начинается балет: искусно украшенные всадники ведут множество битв, исход
ни одной из них не решён. И в момент наивысшего напряжения боя над
войсками неожиданно растекается яркий свет и голос взывает: „В пылу битвы
– замрите!“
После чего все рыцари стоят как заворожённые… и вот, в тот же миг
расступаются тучи и неожиданно храм вечности плавно опускается на
борющиеся стихии, и во вратах храма показывается император, верхом на коне,
объезжает площадь, останавливается перед своей невестой, чтобы выказать ей
своё почтение. В заключение император становится ведущей фигурой ещё
одного грандиозного лошадиного балета!»
И в самом деле, народными стихиями повелевает абсолютизм, смиряя их
гнев, так что они верят, что защищены от всех форм буйства.
Но на крупнейших мировых подмостках, где замки естественным образом
превращались в кулисы, в реальности буйства и его фатальных последствиях
сомнений не возникало.
Массовые казни ставились, как спектакли, со своей сценографией и
режиссурой, приговорённых вели процессией, босыми, во власяницах и
колпаках, вместо беглых выносили их изображения, умерших выносили в
гробах, – и изображения, и гробы, и кающихся босоногих грешников казнили
без разбору.
Представления такого рода не обходились без рецензий самых
взыскательных искусствоведов. Рассказывают, что массовые казни 1680 года
в Мадриде оказались самыми «удачными» из всех, когда-либо имевших место.
Нечто подобное было разыграно в Копенгагене в 1663 году. Леонора
Кристина из своей тюрьмы в Синей башне описывает, в каком театре
жестокостей ей довелось жить:
«Через несколько времени после отъезда Курпринца было решено казнить
доску с изображением (собственно, с изображением ее мужа Корфица
Ульфелдта. – И. К.), утром камеру, расположенную под моей, отпёрли,
подмели, убрали, посыпали песком. В полдень дверь отворили, какая-то
женщина, стоя на лестнице, беседовала с кучером, затем во-шла, села ко мне на
кровать, прикинулась удивлённой и поспешно мне сказала: „Господи Иисусе!
сюда везут вашего мужа!“ Известие меня испугало, что ей не составило труда
заметить, ибо, когда она это говорила, я поднялась на кровати и вытянула
правую руку, а согнуть её обратно не могла. Она, видно, тут же раскаялась в
своих словах, ибо я всё сидела и не могла вымолвить слова, и она сказала: „Моя
госпожа, это изображение вашего мужа“. Я на это отвечала: „Покарай вас Бог!“
Она выбранила меня последними словами, сказав, что это я заслужила кару, а
не она, много она мне наговорила. Я прикусила язык, ибо была бесправной, и
не мне было спорить.
Днём я услышала гомон толпы во внутреннем дворе замка, когда палач
провёз изображение на повозке по улице и внёс его в башню прямо под моей
темницей. Утром, когда пробило 9, этот гнусный палач стал всячески
издеваться над изображением, только оно не произнесло ни звука. За обедом
женщина – замковый фогт – рассказывала, как палач отрубил изображению
голову, четвертовал и колесовал тело, а голову вывесил у ратуши. Чиновница
была в соседней камере, но говорила так громко, чтобы я все слышала, и
повторила свой рассказ три раза. Я лежала и раздумывала, что мне делать, мне
не следовало дать им понять, что меня это не слишком расстроило, ибо тогда
они выдумали бы что-то ещё, похуже <…> На насмешки я внимания не
обращала, ибо во Франции было множество примеров высокопоставленных
господ, чьи изображения или чучела сжигали палачи, но потом они снова
оказывались в почёте».
Безусловно, было бы гораздо хуже, если бы казнили живого человека, а не
изображение. Хуже, но не страшнее.
Другой пример: мне всегда представлялось, что самым пугающим в Дон
Жуане, как в жупеле, было именно то, что в реальности казни подлежит доска
с изображением, или вымысел.
Приговаривают не реального человека, не того, кто возделывает землю или
оплодотворяет женщину во имя прогресса или светлого будущего. Потому что
судьи тем самым осудили бы себя и свою приверженность закону и порядку.
Приговаривают вымышленного человека, который вообще никак не
содействует прогрессу, но подворачивается со своими пороками в самый
подходящий момент. Разумеется, этим судьи всё равно осудят и себя, но лишь
за то, что они обнаружили свой страх перед хаосом. Они изначально едины в
том, что этот страх превыше закона, как властелин превыше народа.
Дон Жуан выходит на сцену в 1630 году, демонстрируя удивительный
синтез преданности и паники.
Тирсо де Молина выбрал правильной момент. Умер Кеплер, и
опубликованы его наблюдения солнечных пятен. В Италии свирепствует чума,
которая уносит два миллиона жертв. Есть все основания для того, чтобы более
или менее цинично предаться минутным утехам и сбросить со счетов свой
страх.
Преступление этого персонажа, Дон Жуана, в том и состоит, что он сбросил
со счетов свой страх.
Он преобразил страх в панику, и в этом, по крайней мере, его человечность.
По своей дурости он отрывается от плоской Земли и отравляется прямиком
в бесконечность.
Только так, по-эстетски, он сочетает цинизм и невинность.
Он не хочет быть человеком, не хочет содействовать прогрессу, он
предпочтёт свыкнуться с дурнотой и свернуть числовой ряд в жемчужину,
пусть даже и с изъяном.
Дон Жуан не вписывается в реальность. Чем меньше реальности, тем
лучше. Единственная реальность, которую он носит с собой, – это его
человеческое тело, которому он придаёт черты, свойственные области
вселенной, чуждой человеку. Области, которая никогда не обладала знанием.
Области, которая не была телом, наделённым зрением.
Дон Жуан не видит реальности. Он не видит женщин. Он видит лишь их
исчезающие тени, а остаётся он сам и соотношение его тела и безраздельной
паники. Впрочем, как знать, возможно, вселенная ведёт обратный отсчёт, пока
мы упорно ведём прямой.
Люди осуждают его за то, как он обращался с женщинами.
Судьи – за недостаток страха.
Боги – за то, что он волочит за собой доску с изображением, а реальность
где-то бросил.
Его свобода не столько бунт против земного порядка, сколько эксперимент
над небесным хаосом.
Барокко – это борьба между правом богов на вымысел и таким же правом
людей.
Кто кого выдумал, кто кого рассматривает? «Я мыслю, следовательно,
существую», – писал Декарт в том же столетии.
Это изречение запросто могло бы оказаться куда более барочным:
я мыслю, следовательно, я часть лабиринта.
Лабиринта как общего стиля мышления, ленты Мёбиуса между людьми и
миром, – и живут в таких лабиринтах, в сущности, лишь дети, для которых он
стал домом: они одухотворяют волшебство, превращая его в реальность.
О коде души
1. Об Эвальде
Что он родился 18 ноября 1743 года.
Что он был крещён именем Йоханнес.
Что отец его звался Эневольд Эвальд, и был он прославленным
пиетистским проповедником.
Что его мать, его пережившая, не оставляла его в своей заботе и нежной
преданности.
Что матери опасаются дурмана, а ищут трезвого продолжения рода.
Что Эвальду исполнилось одиннадцать, когда он потерял отца, и тогда его
отослали в Шлезвиг к Й. Ф. Лихту, ректору и владельцу потрясающей
библиотеки. Что библиотека заменила ему отца.
«Первым романом, попавшимся мне в руки, волею случая оказался „Робинзон
Крузо“, <…> вскорости после того, как я его прочёл, ректору пришлось
возвращать меня силой, когда я был всего в четырёх милях от дороги на
Голландию, а оттуда я собирался отправиться в Батавию в невинной надежде
высадиться по пути на том или ином необитаемом острове».
Впоследствии Эвальд создаст образ мистических приключений души, не
оставляемой дурнотой:
Узри себя беспомощной, нагой!
Узри себя под тяжкой ношей глины,
Изъеденной удушьем, ядом, – бледной:
Подобье жалкое царя земного!
Узри себя: увешана силками,
Подстерегаема зверьми, влекома
Сирены зовом иль змеи гремучей
Зрачком, мерцающим до дурноты![54]
2. О душе
Что вот как он описывает свою 12-летнюю душу:
«Те, кто знал меня, твердили мне ежедневно, и с немалою долею истины,
что я строил воздушные замки. Я же убеждён, что сии излишества были
одновременно и первыми вынашиваемыми мною трудами <…> Моя кипящая
душа не оставляла мне ни месяца, когда бы я желал лишь воспеть героев, – нет,
я желал сам быть героем».
Что душа в возрасте 15 лет была засажена за штудирование теологии в
Копенгагенском университете и потому имела вольность «вдруг – неожиданно
– с первой молнии-взгляда» влюбиться в Арендсе.
Что Арендсе 15 лет, – и это брачный возраст.
Что Эвальду 15 лет, – и он беден.
Что Датский Закон Кристиана V гласит, что никто не может быть возведён в
священнический сан, а значит, не может и обладать Арендсе ранее достижения
полных 25 лет.
Что эта влюблённая душа бросается в прусскую Семилетнюю войну в 1759
году рядовым пехотинцем в войске Фридриха Великого, чтобы побыстрей
разбогатеть и тогда жениться.
Впоследствии Эвальд, уже в зрелом возрасте, вновь переживёт это детское
знание: богатство воображаемое может преобразиться в богатство реальное.
Прекрасна была ты тогда, когда песнь
Тебя пробудила, твой пристальный взгляд
Узрел Божий труд и премудрости чудо,
Что в воздухе вьяве тебя окружали.
Ночь, где ядом пропитан туман,
Ушла, – и днём воссиял твой блеск,
О, совершенства сияние чистое!
Тени исчезли в твоём круге света[55].
3. О всемогуществе
Что ему так и не довелось ни разбогатеть, ни жениться. В реальности
разбогатеть. И в реальности жениться.
Что он перебежал на сторону Марии Терезии в надежде побыстрее достичь
чинов, но дослужился до барабанщика.
Что он лежал смертельно больной в Праге, пережил бомбардировку
Дрездена в 1760 году, выдержал выпускной экзамен по теологии в 1762 году
и был всерьёз близок к смерти в 1764 году, когда Арендсе вышла замуж за
Расмуса Рибера.
«Я повидал горы, скалы, одиноко лежащие в густых лесах монастыри; я был
свидетелем немалого числа великих и волнующих явлений, что врезались в мою
память и возвысили мою душу, и, ничем не замутняя её, я выучился теперь
чувствовать чудесное, великое наслаждение, доставляемое Природой, хотя и
не испытываю потребности постоянно ей подражать и не страдаю чрезмерно,
не видя её».
Эта форма лукавого отречения, к которой прибегают всякий раз, когда
последующая работа из чего-то само собой разумеющегося должна
претвориться в призвание, даётся лишь тому, кто решил всеми средствами
бороться с богами за право определять мир.
Смотри: над тобой – ненасытных желаний
Путь! Бездонная пасть, и – Ничто, твой приют!
Узри их! Ступай! Вот он – меч Херувима
Пылающий, как и Эдема стена!
Унынием пьян, призови свою Гордость,
На помощь Мечту призови. И восстань,
Побори Всемогущество! Верь: Пред тобой
Лучатся в сиянии рощи Фисона*[56].
4. О дремлющих силах
Что Эвальд теперь сознает свои способности.
Что он, когда уходит Солнце, может вообразить угаснувшие лучи.
Что он в этих воображаемых лучах может смотреть в пруд как в зеркало и
– заметим – не сбежать при виде собственной жалкой фигуры.
Что он может задаться вопросом, возможно ли одновременно принять мир
и преобразить его.
Во всяком случае, понимает ту цену, которую придётся заплатить за
положительный ответ. Иными словами, та божественная сила, с которой
Эвальд ведёт разговор, и есть та сила, которую он создал в своих снах, но
одновременно и та сила, которая не явилась бы ему во сне, если бы она уже не
существовала, как та действительность, частью которой является его сон.
«Ода к душе» Эвальда – одновременно и воспевание, и заклинание.
Одновременно и пропасть, и мост между действительностью как она есть
постольку, поскольку мы люди, – жестокой и чудесной, и действительностью,
как она есть вопреки тому, что мы люди, – милостивой и непознаваемой. В тоне
Эвальда слышится курьёзная забота, когда он пишет об орлёнке, внушающем
жалость: можно подумать, что он в самом деле верит в падшую душу, хотя он
явно говорит обратное.
Как птенчик, в котором ещё дремлют силы,
Пытаясь расправить, но тщетно, свои
Неокрепшие крылья, к заботливой матери
Хочет вернуть своё тело в гнездо,
Вот так же и ты, и трепещешь и скачешь
Над этой холодной землёй неустанно,
Но падшей душе никогда не подняться
К началам начал просветлённым своим![57]
5. О Владыке дня
Солнце – «Владыка дня».
«Тот, кто возжёг Херувима горящие мысли», – это Владыка дня.
«Дух, под чьими крылами ты ранее ожил, тебя самого в удивленьи
заставший» – это Владыка дня.
«Огнь молнии», «Зрак судии», «Дух света» – это Владыка дня.
«Блаженный луч Голгофы».
Что свидетельствует о том, что здесь господствует христианская
идеология.
Что опять же свидетельствует о том, что эта идеология маскирует те силы,
которым Эвальд противоборствует.
Поскольку он человек, принадлежащий определённому обществу, где
христианство переплелось с разговорным языком, оперировать которым
приходится и ему. Ему приходится говорить, что христианство истинно, чтобы
получить хоть какую-то возможность сказать, что оно ложно.
Всё стихотворение есть приближение к истине, которое не приближает
истину, но меняет языковой баланс между истинным и ложным до их
неразличимости.
Как и – когда едва покрыты пухом
Орлята, клёкот матери не слыша,
Карабкаются на края гнезда,
Срываются, и вот в холодной тени
Средь муравьёв они ползут и, помня
Себя орлами и былую высь,
Своим подобно благородным братьям,
Высматривают луч Твой, дня Владыка![58]
6. О том, чтобы очнуться от гордой мечты
Человек мечтает летать.
Преображать. Знать, как должна вести себя душа, если она хочет научить
тело преступать социальные нормы.
Всё стихотворение в своей динамике – это процесс мечтания. Слова
перемещают тело.
И возникает удивительное ощущение: одновременно с тем, как
пишущий/читающий восстаёт, поднимается также бунт против бунта.
Одновременно с публичным покаянием, слово за словом, пока душа
опускается до единения с изначальным прахом и глиной, в которую Господь
вдохнул жизнь, – одновременно с этим возникает язык, являющийся слепком
души, самодостаточный и естественный как дыхание.
И в том, что язык является частью или продолжением творческих сил
природы, и он же постепенно сжигает наши силы на протяжении отведённых
нам, скажем, семидесяти лет, состоит парадокс, в результате которого
одновременно возникают пропасть и мост как величины и совместимые, и
несовместимые.
Бедный падший! Очнись от гордой мечты!
Очнись! и, униженный тяжкой нуждой,
Распрости свои страх и стенание
Пред твоих вожделений Отцом!
Тогда он сжалится над гибнущей
Щепоткой своего духа, тлеющей в ночи;
Тогда он спасёт её от тьмы, где клубится
Удушливый чад и холодное отчаяние[59].
7. О бессилии
Фантазия – это повествование о возможном. Это мостик, связующее звено,
которое прощупывает ещё не пройденную местность.
Так в походе дети, забежав вперёд и вернувшись, рассказывают о
непроходимых чащах, о бездонных ущельях, сильно всё преувеличив, потому
что так интересней.
Мы, взрослые, говорим, что дети не знают реальности, что всё происходит
от их тяги к таинственному.
Но дети знают реальность. Свои игры они строят из элементов реальности.
Их знанием о том, что они должны обладать властью над вещами, правит, по
сути, их бессилие.
Если же, наоборот, бессилием начинает править знание, как чаще всего
случается в нашем обществе, это оборачивается катастрофой.
Всякий раз, когда нашим стремлением подчинить себе будущее правит
наша жажда власти (а это относится и к власти над языком, проявляющейся в
идеологии), мы себя калечим и лишаем будущего. Мостик или рушится, или
просто становится никому не нужным, вроде правды на коротких ногах,
которой не добраться ни до одной пропасти.
Устыдясь той глины, где ты копошился,
Ненавидя наглую уверенность толпы,
Возносишься ты, буйно, неустанно,
Что к Солнцу прыгнувший из моря кит.
Не ощущая тяжести, бессилье
Забыв, и прошлые паденья, Грязи
Ты Житель, не узришь себя со стороны,
Не устыдишься перед чистым Небом[60].
8. О душе
В таком прочтении об «Оде к Душе» Эвальда можно говорить как о коде
души.
Эти стихи лишают душу последних остатков свободы, оставляя право на
спасительное вознесение исключительно за Богом.
Но в то же время эти стихи с их возвышенным языком, с их ёмким словом
создают образ души, фактически поднимающей себя за волосы.
Потому я и называю их кодом души, того, чем вообще является то, что мы
называем душой.
Предполагают, что слово «душа», по-немецки Seele, происходит от слова
«See», означающего море. А моря, как верили многие, – это те места, где
пребывают неродившиеся и умершие.
И, значит, речь идёт о встрече. Не между личностью и Богом. И уж тем
более не между душой и Богом. Скорее между душой и тем, что сама душа
назвала бы душой, если бы язык был неотделим от творческих сил, оставивших
след в языковой памяти.
Исполнившись огня его сияющих лучей,
Да устремится песнь твоя хвалебная
На встречу с ним, и удивятся праведники
Хвалу святым из глубины услыша.
Но тут, о Небо! когда его вечной
Любви тебя всего охватит пламя;
Когда тебя он вознесёт из глубины,
Из тьмы твоей ко трону Всеблагого;
Когда, дрожа, ты эту пасть увидишь,
Откуда милостивой дланью был спасён:
Страсть нежной благодарности тогда
Исполнит песнь твою и звуки арфы![61]
9. Об Эвальде
Что он умер в 1781 году, но и теперь, 200 лет спустя, в его языке всё ещё
дремлют силы.
Тень пережитого
Происходит так много всего, что не происходит ничего.
Мир тиражирует свои красочные события столь быстро, что цвета
расплываются и сереют. И восприимчивости отдельного сознания
недостаточно, чтобы дифференцировать оттенки серого и воссоздать нюансы.
Результат – беспомощность, и именно перед лицом ключевых событий.
Они текут мимо всех нас – и мимо нашего сознания. Они становятся внешними
обстоятельствами вроде дождя за окном… к ним привыкаешь… они больше
не пища для ума. Естественному взаимодействию наблюдения и фантазии
приходит конец.
Тут мы подходим к Аарструпу*. Дело в том, что его стихи я начала читать
примерно с такими мыслями о поклонении личным переживаниям. Я ожидала
увидеть такое поклонение у него, в его эротических описаниях, в его кратких
или развёрнутых зарисовках о женщинах и природе. Но оказалось – во всяком
случае для меня, – что он не в большей мере поклоняется переживаниям, чем
тени пережитого… да и «поклонение» не самое подходящее слово… он
наблюдает, и самое поразительное то, что сквозь его наблюдения всех
возможных переживаний проступает наблюдение невидимого, которое его
фантазия пытается сделать видимым.
На снегу
По улице и рынку,
Где снег блистал искристо,
Луною осиянна,
Ты шла, я видел, быстро.
Лучился город сказкой,
Хрустальным наважденьем,
Фасад старинный замка
Волшебным плыл виденьем.
Скрывала муфта руки,
В своём – везунья! – ворсе.
Я слышал, о колени
Шёлк шелестящий тёрся[62].
Что же, тень добивается того, чего никогда не добиться ему самому. Но в
то же время это он добивается в своей фантазии того, чего никогда не добиться
тени. В реальности они не добиваются ничего. Ни один из них. Тем не менее
именно в промежутке между подобными невозможностями происходит нечто.
Фантазии присуще неукротимое стремление вмешиваться в реальные
отношения и придавать им импульс в направлении принципиально
недостижимого… Тогда рождаются образ, стихотворение, но прежде всего
образ одновременного принятия и отвержения судьбы человеком.
Заметьте, как в следующем стихотворении Аарструп является то самим
собой, то шпалерой и как женщина рядом с ним становится то женщиной, то
розой, – точнее так: речь не столько об их пребывании в двух этих плоскостях
(к чему свелось бы механистичное понимание), сколько о раздумье по поводу
предпосылок этого: они ни реальны, ни ирреальны… они реализуются.
На ветру
Высокая роза
С росою на коже,
С дождём ты не сладишь,
Боюсь, с ветром тоже.
Позволь мне опорой
Тебе стать, пригожей,
От ливня укрою,
От вихря же тоже.
И если прижмёшься,
О нежность, о вера!
То знай: это вовсе
Не я, а шпалера[63].
Он постулирует реальность образа. В образе заключена страсть. Она
заключена не в переживании… которое является игрой случая… а в контроле
сознания над ирреальным. Он принимает реальность образа, принимая его
ирреальность.
Лучшие стихи Аарструпа являются примерами такого соотношения образа
и действительности – или его интерпретациями. Образ объясняет реальность,
бросая на неё тень сомнения и придавая ей импульс в направлении к
ирреальности, которая необходима, чтобы реальность обрела импульс. В не
самых лучших образцах его поэзии, напротив, речь не идёт об интерпретации,
но о попытках ранжирования – ранжирования, которое уместно в философии,
а философом Аарструп не был. Тем не менее стоит привести несколько
околофилософских цитат, которые дадут представление о мыслях, которые у
Аарструпа как частного лица были по поводу понимания жизни поэтом
Аарструпом.
В одном месте он спрашивает:
насмотрелся ли ты снов, которые лишь
по глупости придёт в голову назвать жизнью?
В другом месте:
так называемую действительность,
думаю, я вижу во сне
В третьем месте он уже явно призывает сновидения:
Сон!
С широких крыльев твоих
ангелов лейся мне навстречу
Будь для меня реальностью
В этом, конечно, не слишком много философии, но уже возникает
ощущение той постановки проблемы, которая могла бы вылиться в философию
и которая, во всяком случае у Аарструпа, могла вылиться в стихи.
В своём анонсе собрания эссе Вилли Сёренсена* «Между прошлым и
будущим» Торбен Брострём* не так давно написал: «Искусство стоит над
философией, в не меньшей мере и над философией как наукой, поскольку
переживание и выражение составляют единство, произведение искусства само
является переживанием. Оно является непременным выражением личного
понимания жизни, тогда как философия есть непременное выражение личного
ранжирования жизненных ценностей».
Аарструп продвинулся не слишком далеко в своём ранжировании, оно так
и осталось бессистемным, не вышло за пределы мечтательности и
однозначности, но и оно позволяет многое понять в его отношении к
многозначности в его лучших стихах.
Из розочек и лютиков
Из розочек и лютиков
Весёлая картинка,
Ансамбль цветов в плетенье —
И сплетена корзинка.
Столь страстно прижимались,
Сколь встретившись сомлелись,
Открытое с закрытым
Краснелись и белелись.
Сплетаясь, отдаляясь,
То взвившись вверх, то свитые,
Блеск жизни и страх смерти,
В одном букете слитые.
Неведомо сие им,
Три дня я лил всё чаще
На губы их сияющи
Сладчайший дождь, сладчайший.
Горели и пылали,
Как с неба кубок лился,
Они друг к другу льнули
И сон их губ всё длился.
Я сам дрожал под ливнем,
И грёза не кончалась,
Когда в тот час над нами
Сень зонтика качалась.
Забыл я, как прощаться,
Дождь лил, и мгла качалась,
Твою сжимал я руку,
И грёза не кончалась[64].
Но это вовсе не грёза. Он очень точно воспринимает и наблюдает. Ему
недостаточно грезить, чего ему достаточно – так это вскрыть эстетическую
структуру стихотворения как необходимую предпосылку, как
действительность, для принятия которой ему как раз и требуется настаивать
на её сновидном характере.
Характерно, что он использует целый ряд средств, расширяющих пределы
сознания: розы, букеты переплетающихся цветов, дождь и потоки воды – и
целый ряд несовместимых качеств: открытое и закрытое, радость и страх. Как
будто он ни на миг не теряет контроля над тем потоком, которому позволяет
себя увлечь. Поэтому он и осмеливается назвать его сном. Единственное, что
для него является определённым, – это выбор неопределённости: ни жизнь, ни
смерть.
Аарструп со своей виртуозностью и прозрачностью – тем, на что нередко
смотрят с недоверием и что называют изяществом, – был в состоянии
поддерживать шаткую гармонию между наблюдением и фантазией.
Страх
Держи меня покрепче,
Округло-нежно, милая.
Держись, покуда в сердце
Кровь и тепло не схлынули.
Вот-вот, и разлучат нас,
Как вишенки на ветке,
Как пузыри у ручейка,
Исчезнем мы навеки[65].
В стихотворении речь идёт о двух вещах: человек хватается за
мгновение и человек отлучён от мгновения. Или—или. Два
переживания, которые в реальности друг друга исключают, поскольку
никогда не совпадают во времени, но которые совпадают в сознании,
образуя невозможное сочетание и—и: страх. Но сама формулировка
Как пузыри у ручейка,
исчезнем мы навеки —
всякому известно, что пузыри исчезают почти в ту же секунду, как
образуются, и сама форма – собственное течение времени этого стихотворения
напоминает пузыри в ручье – приводят к трансформации амбивалентного
соотношения или—или. Два взаимоисключающих переживания как будто
сливаются друг с другом, и этим же схвачена их мимолётность, которая
примешивается к страху, и не то чтобы страх от этого ослабевал, напротив, он
ширится и из простого беспокойства превращается в эстетическую дурноту,
из или—или в ни—ни. Эстетическое эхо смерти превращает биологию в
тикающее сознание. То, что мы ощущаем, не есть ни жизнь, ни смерть, – ни
переживание, ни тень пережитого, но их взаимное стремление друг к другу
и к тому, о чём мы ещё не помышляли. Большой шаг в направлении к этому
контролируемому неопределённому состоянию Аарструп делает в
стихотворении «Легенда о гобелене в замке», где он в заключение сам
становится частью возводимой им структуры – или, вернее, его сон сливается
с гобеленом, поскольку гобелен является ещё одним из используемых им
средств, расширяющих пределы сознания.
В заключение он сам появляется на гобелене – закончив писать, проникает
в ту область, о которой ещё не помышлял… ещё не грезил.
Энергия
В то, что мы называем бесконечностью, фотоны уносят поток солнечной
энергии; врезаясь в земную поверхность, они мгновенно теряют импульс и
отдают энергию, которая становится теплом.
Мне представляется, что жизнь могла возникнуть, чтобы слегка сгладить
вызванное этим состояние шока.
Что деревья, подобные перевёрнутым пирамидам, стали форпостом Земли
на пути света, чтобы смягчить этот процесс, но в самом этом смягчении лежит
дифференциация, в дифференциации – числа, а в числах – познание и разум.
Поэтому можно представить себе, что и числа существуют помимо
человека, и хотя вслух считаем мы, счёт – молча, про себя – ведут феномены,
существующие как числа с той же неизбежностью, с какой они существуют
как феномены: растения, кристаллы, элементы (назовём, во всяком случае, те
феномены, в понимании чьего числового выражения мы уже достаточно
продвинулись).
Речь вовсе не о том, что мы извне привносим ту или иную доморощенную
числовую последовательность, которую навязываем существующим
феноменам, чтобы навести порядок в царящем беспорядке.
Всё наоборот. Порядок существует. И числа, как они представляются
нашему сознанию, являются лишь приближением к образу того порядка, в
котором числа материализуются в динамических структурах.
Далее, я представляю себе, что динамические структуры, стоящие за
развитием природных феноменов, идентичны структурам, лежащим в основе
развития человека и человеческого общества.
Что человек является частью попытки земной жизни смягчить шоковую
волну, излучаемую Солнцем. Что нам, разумеется, недоступен тот
непосредственный обмен веществом со светом, каким обладают планеты. Но
что мы, по мере сил строя свои последовательные приближения к истине,
дифференцируем неделимую трансформацию солнечного света.
Так что мы с нашими телами, принадлежащими биологическому
пространству, являемся чем-то вроде громоотводов, защиты от резкой и
недифференцированной траты тепла, чем-то вроде упреждения, отсрочки
смерти Солнца – отсрочки, которую мы называем жизнью.
С этой точки зрения мы являемся чем-то вроде сглаживания разрывной
функции, ряби на поверхности падающей воды, – мы слились в единое целое
с той дымящейся раной, которую пытаемся исцелить непрестанными
метаморфозами.
Наша устремлённость в будущее, наше продолжение рода и наш труд, вся
наша утопическая функция есть наша способность к преобразованию энергии
и смягчению, возможно, даже к украшению процесса её высвобождения самим
фактом нашего существования.
Это также означает, что конфликт между людьми или между миром,
сотворённым людьми, и биологическим пространством вполне можно
констатировать и дискутировать на языке слов, статистики и вычислений, и,
следовательно, он может вылиться в борьбу; какой-то результат это даст, но
проблема конфликта возвращается, явно или замаскированно – ибо проблему
нельзя решить, но можно пережить.
Быть добрым или злым – это не выход.
Но в той же мере мы можем отождествить себя с энергией – источником
радости в этом мире, и в той же мере мы можем обрести надежду научиться
различать добро и зло.
Полагаю, что если столько людей убеждены, что ветряные мельницы и
солнечные коллекторы поставляют более правильные формы энергии, так это
потому, что навеваемый ими образ энергии бередит нашу душу и даёт ясное
ощущение того, что различать добро и зло не просто стоит – но и возможно.
И напротив, образ энергии атомной электростанции по своей сути всегда
будет внушать разуму формы страха, не имеющие совершенно ничего общего
со статистикой. И можно сколько угодно доказывать, что ни аварий, ни
катастроф случиться не может, что энергия эта – самая безопасная, чистая,
мирная, какая только может быть, – решающим всё равно останется то, что
наше сознание не греет образ энергии, получаемой с минимумом
трансформаций.
Мы готовы всё отдать за живописнейшие, извилистые и наиболее
поучительные окольные пути к цели.
Ведь каждый ребёнок знает, что в этом мире никуда не придёшь, если
идёшь по прямой. Если идёшь по бордюру, надо балансировать, по ступенькам
– скакать, войти в калитку, обогнуть дерево, а если даже по пути никаких
особых дел нет, а перед тобой просто мощёный тротуар, то запреты и
опасности надо выдумать и ступать медленно, сосредоточенно, во что бы то
ни стало избегая краёв плиток.
Точно так же как ребёнка нельзя научить одними лишь словами и
наставлениями идти прямым путём от А до Я, так же нельзя запретами раз и
навсегда внушить различие между добром и злом, между опекой и насилием.
Надо измерить свои силы, измерить гармонию сознания и этих сил, надо
перегнать смерть и найти самый окольный путь в лабиринте – и лишь тогда
можно быть абсолютно уверенным, что насилие трансформируется в градации
опеки.
То, что я называю ирреализацией, есть подобное сотрудничество с
изначально присутствующей глубинной энергетической плоскостью.
Раз уж несущий смерть солнечный свет прибывает сюда точно с той
отсрочкой, которая делает его животворящим, то и нам следует продолжать
наш труд как образ этой отсрочки.
Первая и самая важная отсрочка случится само собой, если мы разделим
пищу, имеющуюся на Земле, между всеми поровну.
И под пищей я понимаю пищу.
Пока мы не почувствуем себя обязанными делиться энергией, мы никогда
не придём к тому, чтобы поделиться способностью различать добро и зло.
Братство
Недавно мне довелось прочитать о сплавах, которые при определённых
температурах могут, как мы бы сказали, «помнить» те формы, в которых они
пребывали при других температурах.
Я представляю себе братство как такой сплав, как ирреализацию общей
памяти о первоэлементах бытия.
Я представляю себе, что для человека возможно при определённых
температурах – а душевные порывы в обществе всегда отмечены определённой
температурой – помнить те формы, формы поведения и языковые
пространства, в которых он пребывал при иных температурах.
Точно так же как поэзия в своих лучших образцах всегда исходит из
первоэлементов языка, устанавливая между ними живые связи, – так же в
обществе существуют формы поведения, приметы и обычаи, которые, хотя
чаще всего и выглядят весьма неуклюже, исходят из первоэлементов общества
и воссоздают телесную память о самых глубинных живых связях, без которых
мы, возможно, и рождались бы свободными и равными, но никогда не смогли
бы прожить жизнь как браться и сестры.
Свободу и равенство можно закреплять законодательно, законы можно
постепенно оттачивать, улучшать, но о братстве нельзя ни договариваться, ни
принимать постановлений, ни предписывать обязательных к исполнению
законов и нормативных актов. «Возлюби ближнего своего, как самого себя»
никогда не могло стать § 1 ст. 1 никакой конституции, пусть даже самой
демократичной. Я представляю себе братство, выражающееся
непосредственно, без чрезмерных знаков внимания, почти как если бы речь
шла о чем-то противозаконном, – как нечто почти спонтанное, не связанное
никакими рамками, как если бы мы продвигались по незнакомой местности,
испытывая полное доверие к первым попавшимся на пути людям.
Доверие как основа демократии.
Демократия означает власть народа – народ правит сам собой, поскольку в
обыденной жизни люди управляют сами собой.
Особый образ правления, который в идеале характеризуется тем, что он же
является и образом жизни.
Если люди в своём общежитии должны управлять и собой, и друг другом,
то возникают своего рода мемы как особые силовые поля между демократией
как образом правления и демократией как образом жизни.
Существуют три слова, обладающие в нашей культуре особым статусом,
а именно: свобода, равенство и братство. (Впрочем, самое эффектное
совпадение между демократией как образом правления и демократией как
образом жизни в настоящий момент, кажется, ирреализуется там, где братство
является сестринством.)
И в общем-то, нет ничего удивительного в том, что из этих трёх слов:
свобода, равенство и братство – лишь свобода и равенство могут и должны
получить точное, законодательно закреплённое определение.
Это связано с тем, что три эти величины как образы жизни ведут себя
совершенно по-разному.
Братство как образ жизни, будучи последовательно реализованным,
повлекло бы идентичность демократического образа правления и образа
жизни. И речь идёт, стало быть, об ирреализации. О выражении отношений,
являющихся главенствующими в такой мере, что, даже будучи слепо
реализованными, они будут представлять собой ирреализацию.
Свобода же, будучи реализована последовательно как образ жизни,
повлечёт максимально возможное неравенство, точно так же как и равенство,
реализованное последовательно как образ жизни, повлечёт максимально
возможную несвободу.
И значит, свобода и равенство должны именно не реализоваться, а
ирреализоваться по отношению друг к другу, а в совокупности опять же
ирреализоваться по отношению к братству, которое, будучи само живым
процессом, выражается как ирреализация общей памяти о первоэлементах
бытия.
И значит, в определённом смысле братство становится предметом
естествознания. Так же, как Новалис пишет о том, что «естественные науки
более не должны изучаться по разделам или дисциплинам – они должны стать
континуумом, историей, органичным растением – деревом – или животным –
или человеком».
Братство – называемое также социализмом (от лат. socius – товарищ,
общий, совместный), должно поэтому стать «человеком».
И поэтому я полагаю, что идея демократии состоит в парламентаристской
ирреализации этого понимания социализма.
Идея того, чтобы люди правили сами собой, состоит в том, чтобы они стали
братьями в процессе разговора.
Мы могли бы, например, поговорить о равенстве, как говорил Уолт Уитмен,
«как если бы оно вредило мне, давая другим такие же шансы и права, как и
мне, – как если бы оно не было обязательным условием для моих собственных
прав, которыми все другие владеют, как я».
Мы могли бы, например, поговорить о свободе как о нашей
принадлежности к единой общности. А значит, и о расширении
ответственности индивида практически до абсурда, до того, что не только все
вместе, но и каждый лично несёт ответственность за каждое преступное
деяние, хоть бы даже оно и было совершено совершенно другим, посторонним
человеком.
И мы могли бы поговорить о братстве как о потребности получить
подтверждение реальности любви в этом мире ещё до того, как мы узнали друг
друга. Смесь эгоизма и любви, поскольку тут выражается причастность,
принадлежность к общности с этим миром.
Где невозможно выдумать себя самого как человека свободно,
ответственно и с чистого листа, а можно лишь следовать человеческому образу
и подобию, воспроизводить их, что и будет стремлением к истине, заложенной
в нас с рождения.
Я человек в своём неизменном облике, но лишь в определённых ситуациях
я похожу на человека, равна человеку.
«Наконец-то ты более или менее стал похож на человека», – говорят
родители, когда необузданный ребёнок появляется чисто вымытым и
причёсанным, после того как ворвался в дом в образе какого-нибудь борова со
своих нецивилизованных игрищ.
Цивилизация, культура облагают своих членов чем-то вроде налога (это
может быть всё, что угодно, – от напомаженных волос до религии), и
случайность того, что я человек, должна быть оплачена необходимостью не
просто обладать человеческим обликом, но быть равной человеку.
И вот в культуре бытует представление о том, что люди должны равняться
людям, а не просто называться людьми, – и тем самым установлена цель,
равенство человеку.
Каждый индивид решает сам, как ему достичь равенства человеку, но,
поскольку равенство предполагает сравнение, каждый индивид должен быть
готов равняться на образец, и притом так, чтобы это было заметно другим.
А раз цель культуры в том, чтобы каждый индивид ежедневно стремился
достичь равенства человеку и в то же время к этому же непрестанно стремились
все люди, возникают два разных вида движения к достижению этой цели:
с одной стороны, индивид (или меньшинство) пытается найти равенство,
равняясь на равенство прочих (или на большинство), с другой же стороны, все
прочие (или большинство) пытаются включить в это равенство как можно
больше различий в качестве альтернатив, так чтобы цель была достижима не
для одних лишь избранных, а для всех, по отдельности и сообща.
Если это осмотическое движение между различиями и равенствами не
поддерживать в качестве живого процесса, в культуре начинается застой.
Но именно это и есть культура: регулировка живых процессов, например,
когда пашут землю, которую красит Солнце, или люди пытаются найти
справедливость, то есть пытаются жить правильно.
Регулировка различий и равенств.
Мы рождаемся со знанием о мире, с единой и неделимой идеей мира, с
приверженностью к миру. В тот самый момент, когда мы открываем глаза, мир
присутствует во всей своей реальности. И здесь-то я и начинаю ирреализовать
саму себя. Со своей исключительной приверженностью (всем тем, что
обеспечивает мою коммуникацию с другими) я осознаю мир одновременно и
в том качестве, в каком он есть, непрерывно имеет место, и в том качестве, в
каком он места не имел. Не имел места ранее. И это не-место всякий раз, когда
рождается человек, можно с полным правом назвать утопией.
Я полагаю, что мы ещё в состоянии наблюдать за вещами внешнего
порядка, распознавая или отмечая различия и равенства, но требуется
исключительная чуткость, способность мыслить множество вещей
одновременно, чтобы «наблюдать» за вещами сокровенного порядка, за тем,
при помощи чего мы познаём, вещами неназываемыми, которые делают
возможным то, что различия и равенства вообще воспринимаются.
Если мне приходит в голову сказать «я рыба», то это, разумеется, не
означает, что я равна рыбе, да и на рыбу я вовсе не похожа́, – но главное состоит
в том, что, сказав это, я что-то могу узнать не только о рыбе, но и о себе, – то,
что я не смогу узнать иначе.
Странным образом это будет то же самое, что сказать «я человек».
Разумеется, я человек, я равна человеку, но, прислушиваясь к самому
суждению, – а прислушиваться – значит удивляться, – я узнаю что-то не только
о себе, но и о человеке. И здесь начинается братство как ирреализация моего
удивления тому, что я человек.
Снег
январь 81
Идёт снег. Я сижу и вспоминаю, как в январе 79-го я получила письмо:
отправитель писал о неожиданно появившемся страхе снега; в мгновение ока
кружащийся и падающий на землю снег стал ядом, душащим всё живое.
Идёт снег. Помнится, ещё какой-то фермер рассказывал по теле-видению,
как он в раннем ноябре шёл по своим полям в Техасе, и первый снег,
ослепительно-белый и рыхлый, пылал, как пламя. Но дело и тогда уже было
давнее, и верить этому никто не хотел. И это несмотря на то, что едва ли не
каждый ребёнок знает, что снег и огонь больше не являются
противоположностями, во всяком случае в радиоактивном мире.
В общем, идёт снег: и снег уже больше не снег, но идёт всё равно.
Мы так боимся, что мы больше не боимся, но всё равно страх расползается,
серый как камень, и его уже, наверное, можно назвать скорбью.
Мы наблюдаем за происходящим и радуемся тому, что не происходит
ничего. Сравниваем ужасное с ещё более ужасным. Ограниченную ядерную
войну сравниваем с тотальной ядерной войной, и сравнения лишают нас
последних остатков естественной брезгливости.
Видим тысячи мёртвых птиц, видим тысячи мёртвых и обезображенных
солдат, тысячи убитых надежд, их мертвенный оскал, но пока мы смотрим на
эти разрушения во всех их прекрасно известных формах, мы что-то видим, а
пока мы что-то видим, полное разрушение ещё на наступило.
Страх тем самым становится на удивление бесполезным чувством,
вытесненным за ненадобностью, и над хаотично раскиданными клочками
страха, который некогда был обществу так необходим, расползается скорбь.
Будущее погребено, а работа над тем, чтобы претворить себя из одного из
скорбящих спасшихся в одного из выживших или просто в жизнеспособного
индивида, ещё только началась.
По вечерам мы сидим, прикованные к экрану, и вечер за вечером случается
всё то же: сначала появляется Рейган, затем Хейг*, и вечер за вечером Рейган
заявляет, что мы настроены оптимистично, и вечер за вечером Хейг заявляет,
что никто – воистину никто – не обладает монополией на добродетель.
Нет, мы и вправду больше не боимся.
У нас, разумеется, висит карта Дании, где наглядно показано, что случится,
когда атомной бомбе настанет срок упасть в самом центре Копенгагена.
Копенгаген полностью закрашен красным, и лишь Западный Юланд чуть
посветлее – розовые невидимые радиоактивные осадки.
Но мы уже не в состоянии делать выводы. Не пакуем в коричневый
чемоданчик всё необходимое для эвакуации и уж тем более не строим баррикад
из мешков с песком ни в спальне, ни в прихожей. Мы прекрасно видим, что
происходит. Но знать заранее ничего не можем – да и не хотим. А происходит
вот что: в лучшем жюльверновском стиле мы погружаемся в мечту о том, как
преодолеем все опасности, целыми и невредимыми доберёмся до цели – а там
и зароемся глубоко под сибирским снегом в какой-нибудь горной пещере.
январь 82
Идёт снег. Идёт не переставая. Радио передаёт музыку и сводки погоды,
музыку и сводки погоды, населению предлагают воздержаться от поездок, не
звонить по телефону без необходимости, не способствовать хаосу своим
дерзким отношением к погодным божествам, а постараться добраться домой,
пока дороги не завалит, пока область за областью не выкинет белый флаг и
наконец вся Дания не будет парализована. К тому времени военные машины
на гусеничном ходу будут единственными, кто способен пройти по
непроходимому снегу, единственными, кто сможет доставлять продукты
семьям, отрезанным от внешнего мира, единственными, кто даст материал для
пафосных радиопередач о рождении и смерти среди снежных заносов.
А тем временем на экране появляется Хейг. Я неоднократно заявлял,
говорит он, и заявляю снова, что никто не обладает монополией на
добродетель. Если СССР полагает, что обладает монополией на добродетель,
то США найдут средства, чтобы эту монополию пере-ломить. И любая
добродетельность в нашем мире должна знать, что если она грозит нарушить
американские интересы в области прямого и немедленного доступа к
добродетели, то Соединённые Штаты обладают достаточной силой, а также
способностью и, наконец, волей к применению этой силы для защиты
добродетели. Ибо добродетель не есть неотчуждаемое добро, – нет, её следует
завоёвывать снова и снова, и следует помнить, что мировая держава, хотя и
может утратить добродетель, но этого не произойдёт без борьбы, ибо мировая
держава никогда не утратит своего величия и не позволит себе потерять лицо.
Мы обсуждаем роспуск комиссии. Было бы очень неплохо, если бы мы
были менее уязвимы, особенно в снежную бурю. Было бы очень неплохо, если
бы мы были менее зависимы от попыток генерала Хейга превратить то ли
необходимость в добродетель, то ли наоборот. Было бы очень неплохо, если
бы мы обладали большей жизнестойкостью, сидя в убежище в тот день или
в ту ночь, когда в последний и решительный бой со снегом двинется русская
полярная техника, а датские гусеничные машины будут тем временем спешить
на помощь датским автомобилистам. Было бы вообще очень неплохо, если бы
во всём этом был какой-то смысл.
январь 83
Идёт снег – впрочем, это неважно.
У генерала Хейга берет интервью министр иностранных дел Хейг или
наоборот – впрочем, неважно.
Нейтронная бомба пущена в производство, а тем временем мы тратим
время разумно, как только возможно; мы со страстью что-то изолируем,
исключаем всё, что только можно исключить, живём в своих квартирах в
боевой готовности, тушим жаркое с таким расчётом, чтобы оно поспело точно
к началу датской «Военной игры» на ТВ. «Я спрячусь в кладовке, когда
начнётся война, – произносит младший, – там так хорошо, тепло».
Нейтронная бомба пущена в производство, но есть, разумеется, и планы по
инспекции убежищ гражданской обороны. Мы так и не поняли, действительно
ли водой полагается запасаться самостоятельно.
Я сижу и думаю о том, почему только скаредность и страх могут
подвигнуть нас к столь разумным занятиям, которые, строго говоря, разумны
лишь потому, что правит всем глупость. Почему бы нам не воспользоваться
своим разумом для установления мира, своим инстинктом – для сохранения
жизни? Мирная жизнь людей не обязательно ведь должна столь сильно
отличаться от мирной жизни птиц, как мы склонны полагать. Их музыкальное
деление местности, так чтобы каждый индивид мог позаботиться о себе и,
значит, нести заботу о продолжении рода, – в общем и целом явно лучшая идея,
нежели наше экономическое деление.
Это просто смешно, разве можно это сравнивать, люди не птицы, а если и
птицы, то по большей части хищные.
Но именно в этом всё и дело. Все люди – это воробьи, жаворонки, чижи,
попугаи и тому подобное. Они жертвы случая. Но долго и поучительно в
качестве жертвы не прожить, если не выработать всеобщую систему
предупреждений, не приобрести детальное знание своей территории с сетью
убежищ.
январь 84
Идёт снег: видимость сильно ограничена.
Если в прежних войнах сотнями гибли солдаты, а своих мертвецов
оплакивали мирные жители, то теперь в случае войны, вероятно, миллионами
будут гибнуть мирные жители, солдаты же останутся в живых – они и оплачут
мертвецов.
Да и как иначе? Ведь после того, как жизнь в тылу будет полностью
парализована, а то и вовсе уничтожена, и солдатам тем самым станет нечего
защищать, то выжить любой ценой будут стараться именно они, во множестве
стекаясь, чтобы закопаться в своих подземных бункерах.
Во всяком случае, у них имеются противогазы, и дозиметры, и защитные
костюмы, а уж провиант у них точно есть. Я так и не поняла, помнят ли они
о том, чтобы запастись водой; да нет, вода-то у них точно будет, наверное, у
них даже сыщутся такие машины, которые из зловонного отравленного снега
смогут добыть жидкость, по свойствам напоминающую воду.
январь 85
Идёт снег, снегом заметает все следы.
Мы окольными путями идём на курсы защиты всех и каждого от всех и
каждого. Курсы сопротивления всем и единомыслия со всеми. Обструкции,
саботажа и ледяной вежливости. Пока идёт снег и все следы заметает снегом. И
пока атомная гонка бродит по заснеженной Европе, мы всё сидим, примёрзнув
к экранам, и смотрим, как снег, несмотря ни на что, идёт, заметая все следы.
Идёт снег: видимость сильно ограничена. Мы не смеем отойти от
телевизора. После того, как атомная бомба упала в горное ущелье в Иране, и
тем более после того, как фолькетинг проголосовал за ограничение участия
Дании в НАТО, а Хейг мимоходом, отодвинув в сторону журналистов, сказал,
что для НАТО невозможно принимать во внимание «однобокое решение
маленькой страны», и после того, как был закрыт Ормузский пролив, после
того, как не стало нефти, после того, как мы начали замерзать, телевизор
работает не переставая. Он греет, и он, во всяком случае, создаёт ощущение
боевой готовности. И пока мы видим атомный взрыв на экране, мы знаем, что
это не у нас. Пока у нас ещё есть надежда, что нам привезут противогаз, на
который мы все вместе сумели скопить денег. Пока мы можем сказать, что где
жизнь, там и надежда. Нам, возможно, что-то удастся придумать. Ибо никто
не обладает монополией на смерть.
Состояние тайны
Hemmelighedstilstanden, 2000)
Тень истины
Взгляд первый. То, что я вижу, пожалуй, напоминает классический образ
героя. Греческий атлет, несущий весть. Под вечер в горах, наверное, где-
нибудь между Спартой и Афинами, гонец присел на краю дороги и развернул
свой свиток. Может быть, чтобы сверить маршрут, кратчайший путь между
исходной точкой и целью, может быть, чтобы перечитать послание – во всяком
случае, чтобы успеть сориентироваться, пока не наступила кромешная тьма и
прежде чем он помчится далее. Образ героя – в пути, с насущной вестью. Но
разве не удивительно, что небеса как будто из камня? Разве не удивительно,
что дорога, на которой развернут свиток, похожа на морское дно? И разве не
удивительно, что растения на скале напоминают водоросли? Во всяком случае,
впечатление такое, будто нечто вроде медузы, актинии или каракатицы
укрылось под скалой в преддверии темноты.
Лу Цзи, безусловно, это знал, ибо вся его жизнь прошла с шёлком. Его семья
была весьма преуспевающей, она владела и необъятными рисовыми полями,
и тутовыми рощами в дельте Янцзы, и бамбуковыми рощами на нагорьях у
озера Гуанчжоу. Конечно, Лу Цзи прекрасно мог бы написать слово «шёлк»
и не думая о тутовом шелкопряде; но, скорее всего, он о нем думал – думал,
наверное, прежде всего о шелковичном черве, живущем на листьях тутового
дерева, и ткущем шёлк, и окукливающемся в маленький шёлковый кокон.
Наружная ткань кокона сильно спутана, внутренняя плотная, почти как
пергамент, ткань посредине тонкая и лучшая для производства шёлка, но она
соткана из единой шёлковой нити длиной около 4000 метров. Так что, пожалуй,
Лу Цзи никогда не смог бы написать слово «шёлк», не вспомнив об этих 4000
метрах шёлковой нити во всяком коконе. Лето за летом он наблюдал, как
тысячи шелковичных червей в тутовой роще, перемалывая тутовые листья,
преображали их в сплетение мнимо бесконечных шёлковых нитей. Мнимо
бесконечных или бесконечных? Возможно, Лу Цзи просто убедил себя, что
мнимо бесконечное – это то, что выглядит так, как выглядело бы бесконечное,
если бы бесконечное можно было увидеть. Или же, не исключено, он думал,
что бесконечное не просто включает в себя мнимо бесконечное, но что оно
столь бесконечно, что заключено и в своей собственной мнимости, и поэтому
в тот момент, когда шёлковая нить сновала туда и сюда сквозь основу, он и
вправду мог видеть, как бесконечное вплетается в каждый метр шёлка.
Если вещи названы своими именами, это не значит, что имена называются,
чтобы представлять вещи, это не означает и того, что язык имитирует истину
как нечто отдельное от языка. Впоследствии наступает что-то вроде
пограничного состояния, в котором язык и мир выражают себя при помощи
друг друга. Мир, получающий своё естественное продолжение в языке,
приходит к осознанию самого себя, и язык, берущий начало в мире, становится
миром в себе, миром, всё более открытым. Таким образом, можно сказать, что
поэт в стихах пытается произвести нечто такое, продуктом чего он сам
является. Сердце, которое из своего уголка мира изливается на все стечения
мировых обстоятельств, которые оно удар за ударом собирало в течение всей
жизни, чтобы попытаться разглядеть в них какой-либо порядок, прежде чем
оно перестанет биться, – шёлк, в котором переплелись природа и культура,
неотличим от пустого пространства, он создан столь совершенным и
многообещающим, что готов принять и вместить бесконечное мировое
пространство, вывернуть его наизнанку, как ленту Мёбиуса, чтобы он
пребывал в этом таинственном состоянии, где «внутри» перемешано со
«снаружи», – об этих величинах и их соотношении, о шёлке, пространстве,
языке, сердце мы бы вовсе не могли говорить, не будь у нас под рукой
существительных, прилагательных, наречий и глаголов. Или, вернее, наше
употребление этих одиноких, беспомощных, своевольных или послушных
слов было бы невозможно, если бы они не были вписаны в ту структуру
соотношений, из которой состоит и мир и невзыскательным посредником
которой выступают незримые предлоги, которым не нужно ничего, кроме того,
чтобы их употребляли максимально точно.
Все предлоги почти невидимы. Они поддерживают язык так же, как
пространство несёт планеты. Хоть число их невелико – «над», «под», «из», «в»,
«за», «перед» и т. д., – они поддерживают сознание в том же движении, в
котором пребывает мир. Они указывают существительным их место в их
отношении друг к другу и молча убеждают нас в том, что изначально в этом
мире нас поддерживает немыслимо большая, вечно существующая
сравнительная основа. Я как-то заинтересовалась датским лингвистом Вигго
Брёндалем, который, помимо прочего, написал книгу под названием
«Præpositionernes theori» («Теория предлогов»). В ней сделана попытка
систематизации предлогов, подводящая к идее о том, что указываемые ими
отношения в языке изначально присутствуют в мире, из которого и происходит
язык. Он делит их на категории, которые обозначает как симметрия,
транзитивность, непрерывность, связность, вариативность, расширение,
целостность, универсальность, и выстраивает отдельные группы предлогов в
линию по возрастанию сложности. Обсуждение универсальности Брёндаль
заключает следующим образом: «По-настоящему всеобъемлющий синтез
должен в конечном счёте охватить все области и степени типов отношений:
абстрактные, конкретные и комплексные, центральные и периферические.
Подобная всеобщая связь могла бы, в силу своей природы, находиться на
пределе самой мысли, она в качестве выражения качества переживаний могла
бы носить почти мистический характер».
В чём тут мистика? Возможно, в том, что формы изначально присутствуют
в мире. Дерево существует в образе дерева, а потому и моя жизнь или даже
жизнь всего моего рода может также принять этот образ. И речь здесь не
столько о сравнении, сколько именно о совпадающей форме. Которая также
может оказаться формой стихотворной. И формы здесь должны
рассматриваться не статически, но как динамические процессы, временами
ясно осознаваемые нами при помощи нашего аппарата чувственного
восприятия. Под этим углом зрения мы увидим больше общности, нежели
различия, сравнивая химическую работу клеток по поддержанию тела в
качестве формы с работой слов по поддержанию мира в качестве стихов.
Химия слова в принципе та же, что и химия, ответственная за рост кристалла
вокруг затравки. Поверхностному взгляду, выхватывающему слова в их
случайном состоянии, например в словаре, они представятся хаосом. Но, в
сущности, они всегда упорядочены, каждое при своём феномене. Мы же
полагаем, будто это наше дело упорно упорядочивать слова в их единстве и
противоположности, пока они все не будут расставлены по полочкам. Трудно
представить себе что-то более ошибочное. Мы уже порядком потрудились,
свыкаясь с порядком, существовавшим изначально. Провозглашённая нами
противоположность между хаосом и порядком нами же и придумана. Мы
смотрим на всё с определённой точки зрения, упорядочивающей вещи для нас,
не видя, что эта точка зрения уже является порядком. Находимся же мы в
лабиринте сросшихся между собой сознания и мира, где не разобрать, кто за
кем в погоне, мир за сознанием или сознание за миром. У французского поэта
Бернара Ноэля есть очень тонкое описание положения, в котором оказывается
поэт: «Мы пишем, чтобы дойти до последнего слова, но движение пера
постоянно его отдаляет. На самом деле последнее слово может стоять в тексте
где угодно. Им может оказаться и весь текст. Так и я, когда пишу, преследую
тень, – но тень потому и убегает, что я пишу».
В этом свете и нужно взглянуть на шёлк, пространство, язык и сердце.
Взглянуть на них как на области, покрытые той самой тенью, которую мы
преследуем. Тень шёлка, тень пространства, тень языка, тень сердца – мы
преследуем их, и оттого они, клубясь, сливаются друг с другом – а там до
неразличимости и с тенью Бога. Или, как не написал Лу Цзи, но, наверное,
вполне бы мог написать: вещи теряются в тенях вещей и собственных тенях;
но стихи возвращаются к свету с отсветом этих теней.
Таинство бытия
Я сижу и пишу (Язык). Я пишу этот очерк и получаю за это деньги (Работа).
Очерк о моем мировоззрении (Органы чувств). Я (Я), которая когда-то
родилась и немедленно оказалась в компании своих сотоварищей по
биологическому виду (Люди), сижу и пишу в одном из копенгагенских домов.
А кто-то же когда-то должен был его построить (Общество). У него есть
история. Хронология – одна из многих на Земле (Природа). Земля, на которую
мы теперь можем посмотреть извне. Вон там она парит. Там я живу (Мировое
пространство).
(Мировое пространство с природой, с обществом, с людьми, со мной, с
моими органами чувств, моей работой, моей речью и прочим – все эти
величины и их взаимные соотношения внедряются в мир моих представлений,
находящийся в непрестанном движении, но который тем не менее является
основой моих суждений, как будто он и является тем, что мы именуем
мировоззрением – мировоззрением как процессом, в котором зрение
неотделимо от жизни, которая видит и которую видят, а попытка выразить
увиденное лишь демонстрирует его невыразимость.)
(Мировое пространство) Вот что удивительно. Что Солнце, которое как
бушующий сгусток пламени на протяжении миллионов лет пожирает само
себя, создаёт жизнь. В том, что мы именуем вечностью, солнечный свет
приносится именно с тем запаздыванием, которое необходимо, чтобы создать
жизнь на Земле и поддерживать её. Не вечная жизнь для каждого по
отдельности. Но вечная жизнь для совокупной целостности, вблизи состояния
равновесия между жизнью и смертью. Вечная с точки зрения Солнца. Пока
Солнце само не погаснет. Так живём мы в мире, где творение и разложение как
оборотные стороны друг друга задают сердечный ритм природы. И мы можем
верить, что только мы – видящие нас звери не в счёт – и знаем, что мы есть.
(Природа) Вот что, несмотря ни на что, удивительно. Я не устаю
удивляться. Когда я, например, глядя на прогноз погоды по ТВ, узнаю не
только, какая погода будет завтра, но и как выглядит Земля прямо сейчас. Вон
там она парит. Освещённая Солнцем.
С расстояния видится такой спокойной и прекрасной. Знакомые очертания
континентов. Зелень лесов и синева океанов. Там и сям проглядывает снег на
фоне темных кряжистых гор и разветвления рек. Кое-где Земля окутана
вихрями облаков.
И если приблизиться вплотную, с высоты человеческого роста, то она снова
видится спокойной и прекрасной. Но одновременно и беспокойной и
безобразной. Назойливое повторение форм и структур. Действует
успокаивающе. Но и не даёт покоя то, что в любой момент всё может сорваться
к катастрофе, к стадиям тлена и хаоса. Вся эта непостижимая грязь.
И вместе с тем красота во всём, что мы знаем о природе. Например, в
периодической системе, в математических соотношениях, воплощённых в
растениях, и в симметриях мира животных. Но одновременно и ужас во всём,
что мы знаем. О проклятии красоты, которая может быть и необузданной и
разрушительной.
А посреди во всей своей уязвимости – кишение тварей, человека в том
числе. Зачем мы здесь? Среди всего нечеловеческого, которое есть – и всё тут.
По ту сторону добра и зла.
(Общество) Не менее удивительно. Картина мировых мегаполисов, вид с
самолёта, рассекающего воздух при заходе на посадку: город как
воспроизведение естественных структур, пульсирующий организм, чей обмен
веществ между порядком и беспорядком поддерживается самими
неустанными строителями общества – нами, родом людским, которые,
подобно муравьям, тащат материал со всего мира, но которые в отличие от тех
же муравьёв с их точно отрегулированным потреблением, по-видимому, всё
более превращают щедрый мир природы в исключительный мир людей.
В этом мире людей мы не оставляем следа феромонов, регулирующего
коллективное поведение.
Мы часть природы, но одновременно с этим особая часть природы, которая
может наблюдать за природой, а значит, наблюдать за собой.
Эта двойственность – состоящая, например, в том, что мы не просто злы или
добры, но можем ещё и понять, что мы злы или добры, – она, безусловно, нечто,
не имеющее аналогов, но от неё было бы не много прока, не будь она связана
с удивлением, познанием, надеждой, сочувствием, любовью, снисхождением
– со всем, что в нас есть человеческого.
С этим человеческим мы никак не можем довольствоваться тем, чтобы,
предоставив всему совершаться своим чередом, быть попеременно то злыми,
то добрыми или и тем и тем сразу – приняв на веру, что при доле везения
примерчик сойдётся с ответом.
Именно потому, что мы видим, что природные силы (в том числе и в нас)
лежат по ту сторону добра и зла – ибо природа всегда совершает лишь
возможное, – мы можем совершить невозможное: не искореняя зла, поскольку
мы не можем искоренить часть собственной природы, любить добро. Любить.
Поэтому-то мы и не можем, взяв и провозгласив свободу, равенство и
братство, поверить в то, что искоренили зло.
Свобода и зависимость, равенство и многоликость, братство и одиночество
– всё это стороны человеческой природы.
А человеческая природа есть процесс, непрестанная сопричастность. Мы
должны быть свободны, но максимально зависимы. Мы должны быть едины,
равны, но максимально многолики. Мы должны быть самостоятельны,
индивидуальны, но максимально единодушны.
Бедность, которая, видимо, делала лозунги социализма неизбежными в их
однобокости, трансформировалась в благосостояние, но в благосостояние в
самом общем понимании, то есть не для всех, а стало быть, в такое
благосостояние, которое раскрывает нам, что свобода, равенство и братство –
это лишь одна сторона монетки. Другая сторона, зависимость, в том числе и от
нашего места в природе, многоликости, многообразности, как мы наблюдаем
их в природе, и индивидуальная отдельная жизнь, которую мы получаем от
природы в долг, – эта сторона и должна обеспечить, чтобы мы не путали
свободу с вожделением, равенство с завистью, а братство с узаконенной
всеобщей слежкой.
Мы ведь склонны пускать всё на самотёк. Пусть всё идёт как идёт. Главное,
чтобы мы не спорили, а делили всё поровну – а там и хапнуть можно – и, назвав
минералы Земли минеральным сырьём, строить из них рукотворный мир. Вот,
правда, получится мир с бедностью совершенного иного рода. Безжалостный
мир.
Писать стихи – в не меньшей мере таинство. Не потому, что в этом есть что-
то таинственное или возвышенное. Или что-то религиозное. Это, так сказать,
нейтральное таинство, существовавшее изначально, поскольку в стихах
никуда не деться от языка во всей его неразрывной связи с действительностью.
Вот в этой-то связи и есть таинство. В неё и должна вступить поэзия.
Она не может, как наш логически-практический язык, отвернуться от
каких-то частей действительности и на заранее оговорённых условиях делать
вид, что человек может сказать истину о мире.
Возможно, поэзия вообще не способна изрекать истины; но она может быть
истинной, ибо действительность, за которой следуют слова, истинна. Это
исполненное таинства шествие языка за действительностью есть принятый
поэзией путь познания. Того таинства – возможно, того самого состояния
тайны, – которое имеет в виду Новалис, когда говорит: «Das Äußre ist ein in
einen Geheimniszustand aufgehobenes Innere» («Внешний мир есть возведённый
в состояние тайны мир внутренний»).
Найти свой собственный подход к этому состоянию тайны нелегко.
Конечно, хотелось бы сказать, что найти его можно с той же лёгкостью, с какой
растение раскрывает листья и распускает цветы. Так стихи из внутреннего
небосвода семени раскрываются во всём своём внешнем величии – иначе не
могут ни растения, ни стихи.
В этом состоянии тайны поэт помещён посреди Вселенной, у которой вовсе
нет никакой середины. Чтобы раскрыть внутреннее во внешнем, начать
следует с внешнего, начать снаружи во всём видимом, которое всю прожитую
тобой жизнь, во всех своих многообразных формах видимости накапливается
и наслаивается во внутреннем. Что и чем должно пробуждаться, внутреннее
внешним или наоборот, неизвестно, но нет сомнений, что поскольку мы с
самого детства знаем о связи вещей друг с другом, то на помощь нам прежде
всего придёт случай; возможно, в виде весеннего дождя или осенней непогоды,
летних белых ночей или зимнего инея – явлений, которые, как и любое явление,
какое только ни возьми, могут подвигнуть внутреннее в той мере, чтобы вовне
потянулась ниточка мыслей, пытающаяся связать слово и явление в единое
целое.
Тут-то и понимаешь, что мост надо строить на ходу, что слова надо
выбирать тщательно. Тщательность означает не обязательно
осмотрительность, она может означать смелость и решительность,
проницательность и щедрость. Можно идти крадучись, можно радостно
скакать и в обоих случаях ощущать почву под ногами. Можно ползти и
пресмыкаться, танцевать и парить или, перехитрив самого себя, просто идти.
Как бы то ни было, значение имеет лишь одно: ты выбираешь слова с такой
тщательностью, чтобы явления сообразовались со словами, – тогда на мост
можно ступать, и пустое пространство заполняется, становясь ландшафтом.
Выбирать тщательно означает не только выбор между всеми
разномастными словами. Выбрать можно и первое попавшееся слово, но
сделать его необходимым. Сделать слово необходимым означает связать или
сплавить вместе слово и явление. И не то чтобы это отменяло случайность –
даже и после выбора слово остаётся столь же случайным, как и до него. Но во
всей своей случайности оно вместе с явлением возводится в состояние тайны,
в котором внутренний и внешний миры сосуществуют, как будто они никогда
не были отделены друг от друга.
Если с первых же остановок путь твой пролегает через это состояние тайны,
то стихи начинают принимать форму, ландшафт расширяется, и пейзаж за
окном сам собой становится неотделимым от слова и явления. Там, где не было
ничего, теперь появляется нечто; и притом нечто такое, что помогает двигаться
дальше, поскольку все разбросанные по ландшафту форпосты начинают
откликаться, все крошечные анклавы сгустков языковых ощущений,
выступающие теперь как элементы реальности, – всё это вплетено в состояние
тайны, всё откликается и наглядно демонстрирует не только, как следует
писать, но прежде всего, что и почему можно писать, о чём всё время имело
смысл писать, хотя по пути ты и полагал или, пожалуй, надеялся, что речь шла
совсем об ином.
Многие поэты в своё время пытались описать эти неуловимые вещи, и их
почти всегда преследует мысль, в сухом остатке сводящаяся к ощущению того,
что неожиданно слова берут верх, или стихи пишут сами себя, или чего-то
сходного.
Во всяком случае, давно нет нужды сидеть, сосредоточившись на слове
«облака» или на самих облаках в небе за окном, раздумывая о том, поместить
их в стихи или нет. Вопрос давно решён.
Точно так же решено, что неважно, будет ли слово «облака» в стихах или
нет, пусть даже речь и в самом деле идёт об облаках. Ибо в тот самый момент,
когда слова берут верх – именно стихотворные образы, сравнения, отношения
начинают определять, следует ли слово произнести или обойти молчанием,
поскольку речь идёт именно об этом слове.
Да, в этот радостный момент, в который приняты все решения, и то, что
стихи пишут сами себя, решает, что то, о чём идёт речь, есть нечто, о чём ты
и не думал писать, нечто, давно забытое, нечто неназванное, нечто,
скрывавшееся в стихе до этого момента, чтобы наконец выманить у сознания
что-то важное – войну, мир, счастье, смерть и так далее, – всё вместе
указывающее на то, что у всех больших слов есть свои недоступные состояния
тайны, как, например, у войны, когда ты уже за много лет, пока не начал писать
эти стихи, свыкся с мыслью, что писать о ней невозможно, во всяком случае
в стихе.
Если я решила поговорить об этом состоянии тайны исходя из поэтической
практики, то вовсе не затем, чтобы сказать, будто оно является чем-то
специфическим для поэзии.
Поэзия – это лишь одна из форм человеческого познания, и все их рассекает
одна и та же грань, идёт ли речь о философии, математике или естественных
науках.
Грань между тем, что полагает, что человек со своим языком находится вне
мира, и тем, что видит, что человек и язык являются частью мира; и потому
становится необходимым понять: посредством того, что человек выражает
себя, выражает себя и мир.
Мы слышим, наверное, ежедневно, что то, как живут и дышат джунгли,
является выражением состояния всей планеты. Но почему тогда точно так же
не должно стать выражением состояния планеты то, как мы, люди, живём и
дышим и выражаем себя, например, говоря о состоянии джунглей.
Нам следует знать, что нельзя выйти за определённый предел. Мы можем
делать вид, что выйти можно. Но само то, что мы можем делать вид, и есть
в свою очередь часть того, что за определённый предел нельзя выйти. Мы не
можем познавать вне познания.
Вести войны, в том числе идеологические, можно лишь потому, что люди
полагают, что можно выйти за предел, отграничив некую действительность.
Иной раз мне хочется прогноза – не погоды, а людских движений:
движений разума, заставляющих нас рушить стены; голода, заставляющего нас
странствовать по пескам пустыни подобно сбросившим листву деревьям; роя
белых воротничков, заставляющего нас, подобно мириадам насекомых,
давиться на бирже, – не понимаю, почему вершины познания не принесли мне
прогноза погоды, объясняющего все эти людские циклоны и антициклоны как
часть мгновенного состояния планеты.
Тем более что я знаю и от метеорологов, и от прочих учёных, с которыми
мне доводилось встречаться, что состояние тайны им известно. Они, возможно,
и не скажут, что неожиданно слова берут верх, но они скажут, что неожиданно
проблема решается сама собой; они не скажут, что стихи пишут сами себя, о
нет, они скажут, что вещи говорят сами за себя.
Они корпят годами, добиваясь того, чтобы сознание и зрение слились
воедино, они без устали бродят по разным университетским паркам, пока мир
неожиданно не впишется в них и не исчезнет различие между человеком и
миром, чтобы мир смог написать сам себя в людском сознании.
Сделать это можно лишь потому, что мы привязаны к формам природы,
будучи сами одной из её многочисленных форм.
Потому-то знание сопричастности всех вещей мира и не является
прерогативой одних лишь поэтов, учёных и прочих исследователей отношения
между сознанием и миром.
Это знание уже присутствует в мире. Во всех подобиях, из которых состоит
мир в себе. Например, немыслимо, чтобы человечество сумело когда-либо
избежать упоминаний того, что яблоко круглое, равно как и солнце круглое, и
бесчисленное множество подобных вещей.
Вся эта сеть отношений между существующими явлениями,
составляющими наш мир, должна вести нас ко всё более утончённому
пониманию того, что наши формы культуры, все созданные людьми формы
выражения, включая многочисленные формы поэзии, хотя и могут
рассматриваться как нечто в себе, но являются прежде всего формами
природы.
Потому я и апеллирую к ощущению, что нас поддерживает непостижимая
в своей безмерности, изначально существующая основа всех сравнений. И в
особенности к тому, что в качестве поэта ты должен учиться любить предлоги,
поскольку именно они в своей доведённой почти до абсурда незримости
поддерживают сознание в движении того же рода, что и движение мира.
Так что становится абсолютно необязательно реализовать себя, например в
качестве поэта, для того лишь, чтоб заметить, что в мире что-то есть, – вместо
того чтобы ирреализовать себя, поскольку всё и так уже есть в мире. Поэтому
есть во всём этом и что-то утешающее. Если мы оказались вне мира, так это
потому, что мы сами выставили себя вовне. Мы приняли это на веру. А
принимать на веру как раз и не надо. Надо знать. Что ты уже пребываешь в том
состоянии тайны, которое ищешь.
За всем стоят слова
«Слово создаёт то, что называет». Но как следует понимать, что слово,
называя нечто, создаёт это нечто? Может быть, просто произнести слово
«роза» достаточно, чтобы тут же где-нибудь обнаружить розу? Нет,
разумеется, я не могу взять и сказать «роза» так, чтобы – фокус-покус! – в
зримом мире тут же возникла роза. Такое бывает только в сказке, где всё
случается немедленно, как только названо нужное слово: фокус-покус – и
розовый куст расцвёл, «Сезам, отворись!» – и расступились горы, «столик, сам
накройся!» – и будут поданы все блюда мира, «и сказал Бог: да будет свет, и
стал свет».
Но, как сказано, это бывает лишь в сказочном мире – в мире фантазии, в
мире наших мыслей и представлений. Но зато в этом внутреннем мире слово
создаёт то, что называет.
Именно в этом мире представлений я могу сказать «роза», и стоит закрыть
глаза, как перед моим внутренним взором возникнет роза, может быть, и не
столь зримо, как если бы она росла в саду, но всё же зримо, и если я теперь
открою глаза и произнесу «роза», как делаю это сейчас, когда я сижу и пишу
это эссе, возникнет одна роза вслед за другой, целый мир роз в моих
воспоминаниях: первая роза, которую мне подарил приятель, букет роз, когда
родился мой сын, где-то в будущем роза на крышке гроба, и сады роз по всему
миру, витраж в виде розы в Сент-Шапель в Париже, и каталог роз, который
я листала, когда писала роман «Азорно», все эти названия роз: «Rosa hugonis,
Rosa pimpinellifolia, Blaze Superior, Virgo и Rosa rugosa, Rosa rubiginosa, Rosa
„Nevada“. Эти непрестанные разрушения» – и вот-вот все эти слова столь
активно возьмутся за дело, творя то, что называют, что и я почувствую
искушение забросить эссе и написать длинный цикл стихов о розах*.
Но пока я сопротивляюсь искушению отложить эссе в сторону, мне
приходит в голову, что начинать его так, как оно началось, совершенно не
входило в мои намерения, потому что начать-то я хотела, собственно, с того,
что «в начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог», – но теперь
уже поздно. Пожалуй, даже и хорошо, что поздно.
Потому что я замечаю, что единожды избранное мной начало неудержимо
накладывает отпечаток на предстоящее продолжение, – и вот уже оно меняет
цитату из Иоанна, о которой я поздновато вспомнила, и даёт мне право, оставив
евангелиста Иоанна теологам, сконцентрироваться на поэте Иоанне.
На его дерзком начальном стихе о том, что «слово было Бог», из которого
и следует, что «слово создаёт то, что называет», и который я истолкую прежде
всего как историю о том, что есть творчество, и лишь после этого как историю
о том, как была создана Земля.
И так начинается разговор о человеческом доверии к слову как таковому,
к его имманентной магии, к его самопорождаемой способности создавать мир
представлений как таковой. Всё это знал поэт Иоанн, когда писал своё Начало,
в особенности же знал он, что за всем стоят слова. Но откуда являются слова?
Если взглянуть на это сейчас, когда мир просуществовал столь долго, то
слова являются отовсюду и далеко не впервые. Но и это не всё, их множество,
может быть, и не бесконечно, и тем более не бесконечно число их комбинаций,
но тем не менее существует неисчерпаемый ландшафт слов, которого
отдельному человеку никогда не обойти целиком. Именно здесь лежат все
концы и начала, когда пишешь стихи, – в представлении об этом загадочном
словесном ландшафте. Ибо стихи можно создать исключительно из слов.
Зачем и как они создаются – это уже другой, гораздо более запутанный
вопрос. Но так же, как художник располагает красками, композитор – звуками,
а математик – числами и формулами – и это то, чем в принципе располагают
все люди, – так же поэт располагает словами – и это то, чем фактически
располагают все люди.
Так почему же тогда стихи пишут не все? Ведь у всех нас слова имеются в
достаточном количестве или, скорее даже, в изобилии, в избытке.
Вполне можно понять, что мы не рисуем, потому что краски недёшевы, да
и неохота разводить кавардак в двухкомнатной квартире, понятно также, что
мы не сочиняем музыку, потому что и музыкальные инструменты не всяк себе
позволит, да и никто из нас не выучился писать ноты ещё в детском саду, а
потом уже и математику осилить становится трудно, не в последнюю очередь
оттого, что школа сама и делает её трудной и экзотической, – но слова – их-то
мы все можем понять, они-то с нами везде и всегда, поэтому, чтобы создавать
стихи, нужно лишь то, на чем писать, и то, чем писать, да даже и этого не
надо, потому что я могу себе представить, что если бы я сидела в какой-нибудь
тюрьме, я бы постаралась писать стихи в мыслях и каждый день их повторять,
чтобы не забыть, а то и бубнить их вслух своему ближнему таракану.
В этом, наверное, и состоит главный вопрос. Ведь если человек в общем и
целом, может выучиться писать стихи, то важным для него окажется и
прочитать их вслух какому-нибудь таракану. Можно ли вообще быть готовым
к такой крайней ситуации? Которая может быть и привилегией, но при этом
психологически ты совершенно беззащитен. Как описано у Рильке: «Ausgesetzt
auf den Bergen des Herzens. Siehe wie klein dort. / Siehe: die letzte Ortschaft der
Worte, und höher, / aber wie klein auch, noch ein letztes / Gehöft von Gefühl.
Erkennst du‘s?» («Выброшен на скалы сердца, / Смотри, там, – как оно мало, – /
Видишь: последнее пристанище слов, – и выше, – / но как мал и он – / Ещё
один, последний приют чувств. Разглядел?»[67]
Интервалы
Это напомнило мне прочитанную когда-то статью о современных моделях
прогноза погоды: из сети точек они собирают все мыслимые сведения в форме
измерений температуры, давления, влажности и т. д. – всего, что только может
вообразить метеорология. А далее была описана безумная мечта всех
метеорологов об идеальных измерениях, выполненных при помощи идеальных
инструментов, так чтобы на месяц вперёд можно было предсказать, будет ли
светить солнце или будет идти дождь в каком угодно месте на глобусе. Всю
поверхность Земли следовало покрыть датчиками, которые, расположенные с
интервалом в полметра, были бы способны получать данные даже из самых
верхних слоёв атмосферы, и всё это должно было непрерывно передаваться в
гигантский компьютер, так чтобы не только на любой день или час, но даже
на любую минуту можно было дать прогноз, будет ли дождь, и если будет,
то сколь сильный, например, у нас в Копенгагене. Но как только компьютер
начинает вычисления, тут же в интервалах между датчиками возникают очень
малые возмущения, которые поначалу будут приводить к столько же малым
вычислительным погрешностям, но которые, однако, будут распространяться
и в конечном итоге нарастать в глобальном масштабе.
Я тогда даже записала, что этот эффект называется «эффектом бабочки»,
по названию статьи Э. Н. Лоренца*, озаглавленной «Может ли взмах крыльев
бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?».
Пожалуй, этот мысленный эксперимент говорит скорее о том, что
перепроизводство порядка или абсолютное производство порядка было бы
желательным, во всяком случае для метеорологов и для всех обслуживаемых
ими профессий, зависящих от погоды. К счастью, такой эксперимент
невозможен, так же как невозможно создание карты Земли размером с земной
шар. К счастью – потому что иначе кто бы вообще стал выходить из дома,
наперёд зная, что не налетит внезапный ливень, не заслезятся глаза от порыва
ветра и тебя не охватит щемящее ожидание первого настоящего весеннего дня,
потому что и так с точностью до минуты известно, что наступит он, к примеру,
8 марта в 12:07.
Сколь на самом деле абсурдны подобные фантазии – подобное стремление
научиться с определённостью всё указывать, предсказывать и рассчитывать, –
лучше всего, пожалуй, представляешь на примере подобных непрерывных
измерений функций своего тела. Представим, что можно до мельчайших
деталей отслеживать любые подвижки и перемены во всех процессах,
протекающих в нашем теле, пока компьютер не пропикает и не выплюнет
готовый ответ с точностью до минуты, когда тебе предстоит умереть. Тут и
призовёшь на помощь случай, и скорее уж понадеешься, что в пику
компьютеру тебя переедет автомобиль.
Так что лучше положиться на «эффект бабочки». На все эти малые
интервалы, где гнездится случайность. Малые интервалы между нашими
чувствами, интервалы между внимательностью и невнимательностью,
интервалы между словами на бумаге, необозримые интервалы бумаги, на
которой ещё ничего не написано, интервалы сна, интервалы аморфного,
интервалы глухих перегонов по ту сторону действительности. Все точки, где
сознание отдаётся игре случая. Так что лучше «эффект бабочки», чем
тотальный порядок. Лучше позволить бесконечно малой случайности
разрастись до моря случайностей, в котором сознание утонет, чем позволить
ему хвататься за собственный ограниченный, а значит, и фиктивный порядок.
Фортуна
То, что в конечном итоге здесь представляется интересным, – это,
очевидно, не то, в какой мере случай решает всё, а как он решает всё, и не то, в
какой мере мы подчинены непреложному порядку природы, частью которого
сами являемся, а как этот порядок, по отношению к которому человек
одновременно является также и наблюдателем, но тем самым он его и
приумножает, и углубляет, – связан с тем, что мы здесь назвали
упорядочивающим действием случайности.
Фортуна, римская богиня судьбы, символ капризного произвола, царящего
в мире. Она неумолима не потому, что злокозненна или свирепа, а потому, что
ей безразличны последствия всех капризов случая. Её изображали с
корабельным штурвалом, как кормчую шхуны жизни, но одновременно её
представляли как слепую богиню и мало-помалу стали связывать со всеми
богинями счастья и удачи, какие только были, так что в конце концов, помимо
штурвала, ей достаётся ещё один атрибут: рог изобилия. Вся эта фигура тем
самым предстаёт образом того, как слепая случайность содействует
плодородию, процветанию и торжеству. Если, конечно, при таких условиях
шхуной вообще можно править. А применительно к литературе мы добавим:
если, конечно, при таких условиях вообще можно писать.
В обыденной жизни, как правило, дело обстоит так, что случайность
маскирует свою не слишком скрываемую жестокость, так что можно и
поиграть мыслью о случае. Можно, например, припомнить свою жизнь и
представить, что было бы, если бы что что-то произошло совсем не так, как
случилось на самом деле. Если бы ты в детстве потерялась и тебя так и не
нашли, если бы ты родилась совершенно в другом месте, скажем, на каком-
нибудь кладбище в Каире, если бы стала аптекаршей, синим чулком или
обвенчалась бы в церкви с сыном пекаря, если бы ты не вышла из дома той
дождливой зимней ночью и не влюбилась бы в бродягу, шлявшегося
неподалёку, или если бы другой зимней ночью ты со случайным попутчиком
отстала от поезда на каком-то полустанке и зашла в первый попавшийся дом, –
но прежде всего, если бы ты никогда не начала писать стихи или вообще
писать.
Но что случилось, того не воротить. Могу только констатировать, что в
своё время я начала писать, надо полагать, по случаю, но мало того, что этот
случай вкупе с прочими привёл меня к тому, что я держу вот эту речь, он привёл
меня ещё и к тому, что речь я держу именно о случае, то есть как будто мало
было, что называется, стяжать добродетель по необходимости – он заставил
меня стяжать добродетель по случаю.
Так можно и поиграть мыслью: а что, если вообще не начинать писать. Но
можно и мучиться мыслью: а зачем вообще было начинать. Я слышала, как
многие писатели рассказывали о том, что писать они начали, в общем-то, по
случайности, но и о том, как они неожиданно в один прекрасный день ясно
осознавали, что писать стало для них необходимостью. И хотя это чувство
необходимости, возможно, может и огорошить самого писателя, как правило,
ему не так уж трудно в него поверить, а тем самым поверить и в то, что чувство
случайности – пройденный этап. Потому что, когда ты пишешь, ты создаёшь
порядок, возможно, и в собственной жизни, возможно даже, до такой степени,
что жизненный и писательский проект сливаются воедино, так что уже
невозможно провести черту между писательством и жизнью, которые
становятся частями одной и той же необходимости. И это, вероятно, вовсе не
плохо. Вплоть до разрешения старой дилеммы, связаны ли писательство и
жизненный путь в рамках высшей необходимости или, попросту говоря,
судьбы.
Можно, конечно, непрестанно талдычить о необходимости, хотя за этим
может скрываться не что иное, как попытка вытеснить случайность. Почему?
Уж не потому ли, что мы чураемся ощущения собственной случайности? Но
возможно также, что причины этого более глубоки. Может быть, мы боимся
писать, не будучи ведомыми чувством необходимости в его самом общем
понимании, иными словами, боимся в процессе писания дойти то той точки,
где порядок, одновременно и врождённый, и с таким трудом выстроенный
писателем, может дать сбой, поскольку случайность проводит свой порядок,
столь инородный, что у писателя ломается сердечный ритм, накатывает испуг,
и он с недоверием смотрит на текст, хотя и написанный на этом листе бумаге
его собственной рукой, но выглядящий так, будто писал это вовсе не он, по той
единственной причине, что писатель при всей своей необходимости никогда
не мог бы заранее это предвидеть. То есть из простого страха дойти в процессе
писания до точки, где случайность присваивает труд писателя, когда он ещё
даже не окончен.
Если, несмотря ни на что, этот страх удаётся преодолеть, то потому, что
человек не одинок в своём желании создавать упорядочивающие формы. Ведь
и в остальной природе везде мы можем наблюдать эти формы, убеждаясь, с
какой лёгкостью любая прочая мыслимая материя на Земле – а чем хуже
человеческое сознание? – поддаётся тому, что здесь названо
упорядочивающим действием случайности. Так что утешение можно найти,
представив себе, что можно писать с той же лёгкостью, с какой мороз рисует
репризы и вариации ледяных узоров на стекле, или, сгущая краски, с той
лёгкостью, с какой мякоть киви обволакивает черные точки семечек, а потому,
наверное, можно писать серым на неотличимо сером, как на большом облаке
без кромок и разрывов, которое, расплываясь, медленно-медленно раскрывает
свою плотность и структуру.
Пиктограммы
И утешение состоит не в том, что эти естественные явления можно
рассматривать непосредственно как образцы, которым следует в своей работе
писатель. Скорее их следует считать чем-то вроде пиктограмм: то, что мы
видим в ледяных узорах, в мякоти киви, в сером облаке, заставляет нас
воскликнуть: «Да, именно так и надо писать!» Или, если угодно: «Да, именно
так и надо жить!»
Новалис размышляет об этих пиктограммах, а в особенности, пожалуй, о
их единстве, как будто все они берут начало в одном и том же писании, – и он
пишет эти прекрасные строки во введении к «Ученикам в Саисе»:
Путей людских великое множество. Проследи за ними, сравни их – и перед
тобой возникнут причудливые скрещения линий, принадлежащие, думается,
той великой тайнописи, которую узришь повсюду: на крыльях, на яичной
скорлупе, в облаках, в снеге, в кристаллах и скальной породе, на воде,
подёргивающейся льдом, во внутреннем и внешнем мирах гор, растений,
зверей и людей, в светописи небес, в тончайших стальных опилках вокруг
магнита, в таинственной игре случая. В них подспудно чувствуешь ключ к этой
завораживающей письменности [Wunderschrift], её грамматику, но
предчувствие никак не хочет втискиваться в затверженные формы и, кажется,
противится тому, чтобы стать прозрением[69].
Нет, даже с предчувствием существования ключа к этой завораживающей
письменности (Wunderschrift) никогда не будет легко подчиниться
упорядочивающему действию случайности. Как ни крути, ни верти, никогда ты
не будешь писать с той же лёгкостью, с какой дышишь. Несмотря на то, что в
редкие моменты писатель ощущает эту лёгкость. Ощущает, что он,
исполненный страха, добрался до той точки в процессе писания, когда за
неимением лучшего можно сказать, что случайность берет верх, до точки, где
язык оживает и начинает самовоспроизводиться точно так же, как из семени
прорастает подсолнечник. И пусть это лишь иллюзия, он поклянётся, что
действительно пережил тот момент, когда «писать» было неотличимо от
«жить». Именно этого состояния отсутствующего присутствия, которое может
продлиться долго, а может и коротко, писатель заранее опасается – и потому,
что боится его достигнуть, и потому, что боится его не достигнуть. Но когда
доходит до дела, то внутренне писатель надеется всё же на это состояние,
которое, чего бы то ни стоило, способно оправдать и прочие возможные
причины писать.
Именно эту надежду писатель всячески лелеет, добиваясь того, чтобы
пришло это желанное состояние; а точнее, он всячески старается перехитрить
себя, чтобы самому не стать помехой приходу этого состояния. Потуги,
которым Карл Краус даёт точное и парадоксальное определение: «Es genügt
nicht, keine Einfälle zu haben, man muß auch unfähig sein, sie
auszudrücken» («Недостаточно не иметь никаких идей, надо быть ещё и
неспособным их выразить»).
Ирония в том, что, когда это состояние наступает, труд оказывается
вознаграждён неожиданным и бесцеремонным образом. Тут-то и выясняется,
что это вовсе не писатель достиг желаемого состояния: всё дело в случае как
таковом, а он делает случайным и писателя, а главное, делает в конце концов
случайной и саму выстраданную рукопись. Так случайность становится
синонимом тщетности. Как будто написанное вовсе не было написано. Как
будто писать – значит просто дать прорасти тому, что ещё не написано.
Писатель же оказывается в тени, книга его давно живёт своей жизнью, а
у него только и остаётся, что воспоминание о предчувствии, да и тому, как
сказал Новалис, «никогда не стать прозрением». И тут впору процитировать
ещё несколько строк из «Учеников в Саисе»: «Алкагест (по Парацельсу,
универсальный растворитель всех веществ, называемый также Menstruum
Universale)… алкагест, кажется, пропитал людские чувства. Лишь на
мгновение сходятся в фокусе их желания, их мысли. Так рождаются
предчувствия, но ненадолго – и вот уже снова, как и прежде, всё плывёт перед
их взорами».
Так что писатель остаётся, беспомощный, потерянный, в чём-то
расплывчатом, неясном, в чём-то бесформенном, случайном, да, именно в тени
случайного, в котором он готов был прозреть внутренние связи, а теперь
приходится переживать слепоту, замешательство, – и ту скудость, которую он
всякий раз пытался обратить в изобилие, уже ничем не прикрыть.
В конечном итоге, когда пройдёшь через это несколько раз, волей-неволей
поверишь, что можно как-то выучиться примиряться с этим неестественным
положением вещей. Ведь хорошо известно, что, когда только касаешься пером
бумаги, текст совершенно непредсказуем, притом что, доведённый до конца,
он, напротив, будет казаться совершенно предсказуемым.
По мере того как текст пишется, он кажется всё более предопределённым
по мере того как он навязывает правила, пропорции и порядок, но, когда перед
тобой будет лежать готовая рукопись, она покажется случайной. Ведь это лишь
потом, когда текст завершён, можно с определённостью говорить, что он с тем
же успехом мог бы оказаться совершенно иным. И в той мере, в какой он мог
бы оказаться иным, он и будет случайным.
Всё, что пишет писатель, с тем же успехом могло бы оказаться иным, но
лишь тогда, когда книга уже написана. Так же и жизнь могла бы оказаться
иной, но лишь тогда, когда её проживёшь.
Аморфное
Так зачем же бросаться вновь во всё это лишь затем, чтобы обнаружить
неприкрытую скудость. Что ж, в жизнь-то хотелось бы броситься. Но вот во всё
прочее, как, например, в писательство, в него-то зачем бросаться? Зачем с его
помощью пытаться достичь того, чего в действительности достичь
невозможно, зачем ввязываться в игру, где, несмотря на отдельные удачи,
конечный итог всегда один: ты вылетаешь?
Возможно, потому, что дело здесь в особой форме одурманивания
сознания, – это чувство приобщения к бесформенному без настоящего
приобщения, чувство того, что ты и сам – часть этого аморфного, и тебе не надо
умирать, так что если бы религии не запатентовали Бога, в том числе и в языке,
я бы назвала это чувством того, что ты глина в руках Бога, это как рождение,
рождаешь ли ты или рождаешься, любые ситуации с явным недостатком
различия между твоим телом и окружающей средой.
И здесь не следует представлять себе аморфное как нечто исключительно
безликое и неподвижное, скорее это что-то вроде места творения,
неопределённого, неопределимого, как открытые в своё время благодаря
преломлению света элементарные микроскопические движения вещества,
далёкие от известных нам сложных органических форм и ещё более далёкие
от наших описаний, из которых укажем наиболее приземлённые абстракции,
например геометрию. «Почему геометрию часто называют „приземлённой“ и
„сухой“? – задаётся вопросом Мандельброт и пытается дать ответ: – Одна из
причин – её неспособность описывать формы, такие как форма облака, горы,
береговой линии или дерева». Облака не шары, горы не конусы, береговые
линии не окружности. Кора не гладкая – и уж тем более молния не
прочерчивает прямую… Существование подобных форм бросает нам вызов,
заставляя изучать то, что Евклид отбросил как «аморфное», а именно
морфологию «аморфного» (Benoît B. Mandelbrot, «Die fraktale Geometrie der
Natur», Бенуа Мандельброт. «Фрактальная геометрия природы»).
Непосредственное изучение аморфного вполне можно доверить
фрактальной геометрии. Мы же удовольствуемся тем, что поразмыслим о
нашем стремлении погрузиться в состояния, подобные тому, что мы называем
аморфным. Возможно, в опьянении, в любовном свидании, в анонимной
городской толчее незнакомых людей, в субтропиках, в тепле тела – во всём,
что нас завораживает, мы можем время от времени ощутить приближение к
аморфному, к безликости, к потусторонности. Но лишь приближение. Большее
было бы для нас смертоносным. Ощущение явного недостатка различия между
кожей и воздухом, между телом и миром, между человеком и человеком очень
покойно, почти райски покойно, но доведённое в своих последствиях до
крайности было бы смертоносным, попросту уничтожило бы каждого
индивида. Несомненно, в этом и состоит причина того, что мы так жадно ищем
симуляции этого ощущения в искусстве, как и причина того, что писатель
старается достигнуть состояния языкового рая, где писатель и язык сливаются
воедино, несмотря на то что раз за разом всё заканчивается изгнанием из рая,
который он считает полностью своим творением.
Рай
Это могло бы выглядеть так, будто стремление писателя пробиться к
упорядочивающему действию случайности и связать себя с ним, раз уж оно
составляет часть нашего сознания смертности, как собственной, так и других
людей, является также частью нашего представления о рае как мистическом
месте безликого человеческого бытия в мире.
Слово paradeisos (рай) происходит из древнеперсидского и обозначает
ограниченный, огороженный сад. За пределами этого сада лежит пустыня, где
жизнь абсолютно невозможна. Но не будь пустыни, этого антисада (выражение
из эссе Салаха Стетье* «Рай», Salah Stétié «Firdaws»), не было бы и сада,
поскольку определяется он через своё отграничение от пустыни. Время от
времени в этом уголке мира случается, что человек удаляется в пустыню на
несколько дней, дабы углубиться в молитву. Возможно также, чтобы взглянуть
на сад и антисад как части одной и той же тайны.
Здесь рай и изгнание из рая становятся вещами вполне реальными и
обыденными. Но наши представления о мистических садах, обрамляющих
жизнь всего человечества, недалеко ушли от этого исходного восприятия
соотношения между обычным садом и обычной пустыней. Они просто
перенесены на гораздо больший масштаб, где они становятся фикцией, но от
этого не менее реальными стимулами для наших поступков.
В нашей мифологии присутствуют два сада. Отчасти исходный рай,
Господень рай на земле, где обрели счастье первые люди, поскольку не знали,
что живут, и отчасти рай иной, небесный рай человечества, где мы когда-
нибудь обретём своё счастье, поскольку не будем знать, что умерли. Этот
первый рай, где человеческое бытие сливалось с естеством, и рай последний,
где человек сольётся уже с небесным светом, создавшим рай первый, относятся
друг к другу как сад к антисаду, как оазис к пустыне, а в конечном итоге как
жизнь к смерти.
Когда Адам и Ева в своё время были изгнаны из рая, случилось это потому,
что они поели от Древа Познания и тем прозрели и увидели мир и собственную
жизнь. Возможно, у них тогда возникло и предчувствие упорядочивающего
действия случайности. И вот, когда они стояли за вратами рая с этим
предчувствием – их первым багажом, в пустыне, где они могли лицезреть не
только собственную жизнь, но и её необратимый характер, у них не осталось
иного выхода, кроме как обратить своё непосредственное стремление
вернуться в рай в тоску, устремлённую в будущее, стремление во что бы то
ни стало воссоздать потерянный рай, желательно прежде смерти, но при
необходимости и после неё, в свете преображения, в который мы, наверное,
даже с большим правом, чем думаем, веруем – веруем, что мы являемся его
частью с начала, а значит, и до конца веков.
И значит, мы изгнаны, то есть высланы на необозримое время, чтобы жить
в тоске по этому первому раю, который тождественен с раем детства, и с
призрачной или, во всяком случае, половинчатой тоской по раю последнему,
который, если мы не чувствуем убеждённости в его действительном
существовании, более напоминает сад кладбищенский. Сад и антисад,
совместить которые невозможно, разве только в самых абстрактных
фантазиях.
Без сомнения, наши представления о рае выражают то, что мы, люди, не
только способны представить себя в состоянии непреходящей скудости, но
способны и привыкнуть к нему и, вдобавок, называть его жизнью, как,
например, в литературе, где мы вечно к нему приближаемся, чтобы его
преодолеть, но каждый раз оказываемся в ещё большей скудости, ещё более
бездомными изгнанниками.
Можно подумать, что мы для того и выдумали рай, чтобы быть бездомными
– и пребывать бездомными, поскольку, кажется, рай после смерти не слишком
много сможет нам предложить. Так что будем искать рая, чтобы раз за разом
было что терять, а наш разговор об утерянном, об абсолютной скудости можно
было всегда продолжить.
Что же до этого разговора, то мы могли бы, пожалуй, переквалифицировать
то, что мы называем раем. Если рай не просто потерян, но отсутствует в
абсолютном смысле, поскольку в рай попадаем вовсе не мы, а тот прах, в
который мы все без исключения рано или поздно обратимся, мы могли бы
сменить направление мыслей, а там и рай сменил бы адрес.
Анаграмма
В связи с этим я нашла анаграмму, которая, пожалуй, могла бы оказаться
полезной. Если взять итальянское слово, обозначающее рай, paradiso, то,
переставляя в нем буквы, можно образовать слово diaspora. Диаспора –
греческое слово, означающее рассеяние (по-немецки Zerstreuung), оно
используется для обозначения групп, обладающих единством веры или
религии, которые живут или вынуждены жить в стране с иной религией.
Примером являются евреи. Называемые также еврейской диаспорой.
Упражняясь с этой анаграммой, можно понемногу добиться того, чтобы
слово «рай» сменило адрес. Каждый раз, читая слово paradiso, мы можем
симулировать дислекси́ю и читать его как слово diaspora. Разумеется, из рая мы
были изгнаны, но, возможно, и притом в самом буквальном смысле, мы взяли
его с собой, став диаспорой.
А то, как обстоит в данный момент дело с европейской историей, – это
далеко не самое худшее, что могло случиться, если уж мы сумели именно в
диаспоре разглядеть мистическое место безликого человеческого бытия в
мире.
Фрагменты и окольные пути
Среди записей Леонардо да Винчи есть ряд наставлений для художников.
Их можно прочитать в первой главе «Трактата о живописи», который был,
впрочем, составлен не самим Леонардо да Винчи, но предположительно его
малоизвестным другом и учеником Франческо Мельци. Эта глава, по-
видимому, была составлена из всего того, что не вписывалось в более
прагматичные указания последующих разделов, содержащих прежде всего
сведения о том, как максимально точно изображать чудищ и стихийные
бедствия, ночные сцены, деревья и прочие растения или утреннее и вечернее
солнечное освещение, и так далее. Разнообразные мысли, столь плохо
сочетавшиеся с практическими наставлениями, – это по большей части
теоретические, профессиональные соображения по поводу видения
живописцем материала в его целостности и, в самом общем смысле, о том, как
приступить к работе над конкретным полотном. Там, в частности, говорится:
«Не премину среди этих наставлений поместить и способ созерцания,
который, хотя и может показаться довольно странным, тем не менее весьма
полезен, ибо стимулирует умственную деятельность. Метод следующий: если
ты, замышляя какую-либо картину, примешься рассматривать стену,
запачканную пятнами или выстроенную из разнородных камней, ты сможешь
там увидеть подобие различных ландшафтов с вершинами, реками, скалами,
деревьями, равнинами, долинами и грядами холмов. Ты найдёшь там также
сцены битв, фигуры в поспешном движении, лица с самым странным
выражением, экзотические одеяния и бесконечно много прочих вещей, чьи
контуры ты, кажется, начинаешь ясно различать. С пятнами или очертаниями
камней на стене происходит то же, что и со звоном колокола: в нем ты порой
можешь расслышать любое имя или слово, какое себе вообразишь»[70].
Леонардо да Винчи, как видим, бесхитростно проговаривается, что все эти
случайные очертания «стимулируют умственную деятельность». Наверное,
так и есть: достаточно кучки фрагментов – и мозг уже тасует их так и этак и
готов найти смысл в чём угодно.
В каком же смысле запятнанную стену Леонардо или стену под окном моей
кухни, которую в ходе судорожной индустриализации сляпали из
разноцветных бросовых кирпичей, можно называть фрагментами? Да, эти
выцветшие желтоватые, сероватые, красноватые бросовые кирпичи,
оставшиеся некогда то ли от стройки, то ли от сноса какого-то дома, всей своей
историей утверждают себя в качестве фрагментов как выкопанных частей уже
несуществующей целостности и тем самым указывают на возможность того,
что распадётся и нынешняя целостность, а между ними возникнут новые,
неизвестные пока связи. Но странствование этих фрагментов из одного дворца
в другой или же из дворца в лачугу бедняка, превращение в конечном счёте
в кучку случайных обломков, оставленную в поле, – не следует ли разглядеть
за ними странствование целостности, которое никогда не позволит нам
рассматривать фрагменты сами по себе, в отрыве от всего, так что нам не
останется ничего, кроме как считать их забытыми или предполагаемыми
частями какой-то целостности, из которой мы и сами не можем вырваться.
Если так, то какие бы фрагменты нам ни подвернулись, подобно случайным
пятнам на стене Леонардо да Винчи, мы не просто можем на них посмотреть,
нет, мы просто вынуждены посмотреть на них как на нечто стимулирующее
умственную деятельность. То есть получается, мы так устроены, что просто
приговорены к поискам смысла даже там, где смысла нет? Или как спросил
Лиотар*: почему не случается такого, чтобы не случалось ничего? (см. Бернар
Блистен. «Разговор с Жаном-Франсуа Лиотаром». Bernard Blistène. «A
conversation with Jean-François Lyotard»).
Эденкобен
Вернусь на мгновение к въевшимся представлениям о рае. Первый рай, сад
Эдема, неизменно лежит в субтропиках. Садовый ландшафт с пальмами,
виноградником и т. д. Перманентное воскресение в переизбытке снеди. Во всех
странах с субтропическим климатом это иллюзия благодати.
Прошлой осенью я побывала в Эденкобене, земля Рейнланд-Пфальц. Это
не субтропики. Но даже осенью и даже без всяких пальм иллюзия рая
безупречна, во всяком случае, когда ты приехал с севера. Уже одно название:
Эденкобен. Я спрашиваю, что означает Эденкобен. Не знает никто. Эденкобен
– это просто Эденкобен, земля Рейнланд-Пфальц. Виноградники повсюду.
Всюду эта педантичная подготовка эйфории. Поэтому ни к чему спрашивать,
что означает Эденкобен, не спрашивают ведь, зачем живут.
Окно в моей комнате с видом на раскинувшийся ландшафт – это
современный образ рая. Игрушечные города, как на рождественской открытке.
Фабрики, кажется, плывущие, как старинные корабли, через океан лесов. И
хотя они, без сомнения, пропитывают ядом среду на много миль вокруг, сквозь
их шум ты слышишь шелест Древа Познания. Поскольку твёрдо знаешь, что
это может быть только древо познания.
Утром окно и весь ландшафт вместе с домом окутывает облако чего-то
смутного, всепоглощающего, как первичный бульон. Тысячи птиц, кажется,
скворцы, но не столь металлическо-вороного оттенка, а скорее иссиня-черные,
как виноградные ягоды, возможно, дрозды, стайку которых я видела
единственный раз в Ютландии и потому не уверена, в общем, птицы, которых
я назову дроздами, заполнили воздух над Эденкобеном, превратив его почти
в твердь. Где дрозды и гроздья винограда стали единым феноменом. Земля и
воздух перестали быть двумя различными элементами, смешавшись воедино,
как в бурю. Так как же дышать? Как умирать? Как задавать вопросы?
Тем же утром я рассматривала припасённые почтовые открытки. Среди
прочего Гёте, «aquarellierte Federzeichnung: Farbenkreis zur Symbolisierung des
menschlichen Geistes– und Seelenlebens» («перо, акварель: цветовой круг,
символизирующий жизнь человеческого духа и души»), рисунок пером Г. Х.
Андерсена: кипарисы на фоне итальянского ландшафта – и мумия из
Египетского музея в Берлине. Все три, по сути, фрагменты рая. Особенно,
пожалуй, мумия, женщина, мёртвая уже 2500 лет, увидеть её можно только
благодаря тому, что гробница приоткрыта. На крышке, парящей над мумией,
портрет женщины; он вырезан в дереве, и, вероятны, черты сделаны более
правильными, чем её настоящее лицо, также, наверное, и волосы черней и
аккуратней уложены, и, во всяком случае, улыбка загадочней, чем обычно у
умерших. Художник, вероятно, знал, сколь долго придётся ждать, пока
попадёшь в рай.
Эти более или менее идиллические раздумья были прерваны:
с виноградного поля перед домом были выпущены автоматические ракеты,
грохот и мерцающий свет выхлопа вспугнули птиц. За время своего полёта
такие ракеты позволяют увидеть картину воздушных течений. Они мгновенно
скрылись из вида, а рай выглядел теперь брошенным и потерянным.
Эти дрозды, собственно говоря, были райскими птицами. Райские птицы
– семейство в отряде воробьинообразных, включающее 32 рода и около 129
видов. Они происходят из Новой Гвинеи и близлежащих островов. Европа
познакомилась с райскими птицами благодаря кругосветному плаванию
Магеллана. После этой экспедиции в 1522 году перья и шкурки райских птиц
попали в Европу. Их красота и своеобразный вид вызывали глубочайшее
восхищение; их описали под названием Manucodiata, Божьи птицы, и
вскорости о них получили хождение бесчисленные легенды; среди прочего,
они якобы жили в раю, а ног у них не было, поскольку всю свою жизнь они
проводили на лету, питаясь туманом. Ног у них и вправду не было, но лишь
по той простой причине, что их отрезали охотники, чтобы сделать шкурки
покрасивее. Но это был не первый и не последний раз, когда фрагментация
превращается в красивую интерпретацию.
В полдень я зашла в «Altdeutsche Weinstube» в Эденкобене. Девять столов,
включая стол для ремесленников, завсегдатаев погребка. Между столиками
прохаживался пожилой хозяин заведения. Тихо, спокойно, как будто все гости
были его собственной семьёй, что само по себе бывает и делом хлопотным, но
раз уж так заведено, то никуда и не денешься.
«Пожалуйста, меню», – попросила я.
«Здесь положено есть то, что есть», – ответил он; примерно так мне в
детстве говорила и моя мать: «Здесь положено есть то, что перед тобой
поставили». Гости за столиком утвердительно кивнули. Совершенно ни к чему
обсуждать еду. Они, впрочем, правы: еда всегда хороша.
Позже, когда старик поел, уже последним, я спросила его, что означает
Эденкобен.
– Ничего не означает, – отвечал он, – совершенно ничего. – И добавил: –
Но Эден означает Эдем, как в садах Эдема, а Кобен – это старинное название
конюшни. Конюшни, – повторил он. – Как, например, этот погребок –
конюшня. Люди, приходящие сюда, вроде лошадей; пока не поедят, не выпьют,
дальше не пойдут. Да и к чему, если уж так говорить, идти дальше, – добавил
он. С таким видом, будто он придумал свой собственный способ устроиться в
несовершенном мире.
То есть в мире, где рая недостаёт, но где время от времени отыскивается
какая-нибудь конюшня, заставляющая нас вспоминать о недостающем. Место,
где мы чужие, но тем не менее у себя дома. Место, где мы одни, но тем не менее
вместе. Место, где мы ничто и всё-таки мы нечто. Прах, но тем не менее на
какое-то время люди. И всё же, в конце концов, место, повествующее нам о том,
что рая нет, поскольку в рай войдём не мы, а прах. Прах, который достаточно
безлик и потому сумеет принять какую-то форму существования вне мира.
Имитация
А в нашей земной жизни нам никогда не стать столь фрагментарными,
чтобы суметь существовать вне мира. Но хотя бы в продуктах нашего сознания
неужели невозможно имитировать это фрагментарное существование? Можем
ли мы вообще мыслить себя по ту сторону мира, в котором живём?
Разве не склонны мы рассматривать, скажем, литературный фрагмент как
квинтэссенцию текста, чья концентрация отражает скрытую целостность,
которой он принадлежит? Или же мы смотрим на это с другой стороны, когда
фрагменты порываются отвергнуть скрытую целостность, вообще генезис
любой целостности, но при этом не могут и установить связи, не
принадлежащие какой бы то ни было целостности. Бланшо* возводит этот
вопрос до постулата: «Le fragmentaire ne précéde pas le tout, mais se dit en dehors
du tout et aprés lui». L’entretien infini, 1969. («Фрагментарное не предшествует
целостности, но утверждается вне целостности или после неё». «Бесконечная
беседа», 1969).
Постулаты вечно смешивают вопрос с ответом на него совершенно
невозможным образом. Разумеется, нельзя утвердить что-либо вне
целостности или после неё, пока сам находишься внутри. Но есть ли окольные
пути, чтобы не только из имманентного естественного и культурного порядка,
но также и из всех его рудиментов ускользнуть в какой ни на есть фрагмент?
Или по меньшей мере возможно ли хотя бы имитировать, будто мы можем
смотреть на самих себя снаружи и утверждать нечто, находящееся вне или
после всего?
Имитировать, безусловно, можно. Мы обладаем этой удивительной
способностью, врождённой частью нашего интеллекта, – худо-бедно делать
вид, будто положение вещей совершенно не таково, каково оно на самом деле
или как мы его видим. Терновый куст может заговорить, Дух Божий может
парить над водами, Маленький принц может быстро вращаться вместе с
вымышленной планетой, целая страна может быть заселена
разговаривающими деревьями, и уж тем более ничто не препятствует тому,
чтобы заговорил прах, все эти искусительные манипуляции сознанием хорошо
известны из литературы, но, собственно, не только из литературы – они нам
прекрасно известны по нормам повседневного общения. Здесь это искушение
весьма часто начинает превращаться в широкомасштабную демагогию, как
правило вполне безвредную, поскольку раскусить её ничего не стоит, но
регулярно она становится и пагубной: чувствуешь себя неуютно, видя, что
люди в массе готовы принять и повторять, что концентрационных лагерей во
время Второй мировой войны не существовало, так что, наверное, ещё чуть-
чуть, и история смоет все следы, поэтому, за отсутствием иного, попытаемся
развить идею покушения на остатки общей памяти.
Я думаю, нужно как-то суметь сжиться с потерей смыслов. Искоренить
представление о том, что существуют иные смыслы, нежели те, которые мы
способны распознавать, отражать и имитировать, поскольку мы существуем
именно как часть смысла, который может разглядеть смысл, ни больше, ни
меньше. Применительно к литературе это, видимо, будет означать, что
писатель хотя и может перенестись на далёкую планету и наблюдать кишение
жизни на Земле, но его изображение никогда не придаст смысла ничему, кроме
смысла, который присутствует здесь изначально. Бросит ли писатель писать
по этой причине? Вероятно, нет. Точно так же и учёный, который тем более
не бросит размышлять о связи явлений, в конце концов смиряется с тем, что
Землю держит то, что мы называем тяготением, хотя он, наверное, мог бы
придумать и какое-то другое, более общее объяснение, которое он пока может
препоручить лишь бессмысленному.
Не новость, что искусство и наука действуют на границе между
осмысленным и бессмысленным. Но не исключено, что эта граница более
подвижна, чем мы привыкли полагать. Многое указывает на то, что она больше
не является чёткой гранью, которая с необходимостью оттесняется развитием
всё дальше в неведомое, открытое и безгранично возможное. Скорее граница
переместилась внутрь замкнутой системы. И здесь рай уже потерян всерьёз.
Его можно назвать раем, потерянным вновь, и результатом может стать то, что
мы примемся грезить о движении внутрь вместо движения вперёд или назад.
Лягушка в космическом корабле
Трудно настроиться на то, чтобы мечтать о движении внутрь. Мы так
привыкли к мечте о движении вовне, прочь от мелочной жизни, к дальним
горизонтам, на другую сторону Земли, а то и в другие туманности, где,
возможно, есть обитаемые планеты.
В качестве небольшой попытки мечты о движении внутрь я могла бы
представить себе, что я живу в крошечном семени подсолнечника, что я стала
сильно уменьшенным человеческим существом, подсолнечный человечек,
который, сидя внутри, поднял взгляд в небо, может, чёрное в моем мысленном
эксперименте извне, но кто знает, может быть, белое или с каким-нибудь
головокружительным цветовым спектром, и я могла бы пойти ещё дальше,
представив себе, что я даже не знаю, что могу выбраться из этого семени, или
даже что это вовсе невозможно, или что я не подозреваю, что можно
подниматься вверх по растущему стволу по мере того, как на нем появляются
листья и большой круглый цветок с лепестками, жёлтыми, как языки
пламени, – который, как корона, охватывает новые зёрна, и что я тем более не
догадываюсь, что подсолнечник с его зёрнами и короной день за днём будем
поворачиваться, кивать своей отяжелевшей солнечной головой вслед за
Солнцем, которое непостижимо больше, чем он сам, – всё это я могу вполне
себе представить, но какая разница, если она вообще есть, и где та точка
отсчёта, по отношению к которой это представление лежит вне или внутри
мира?
Я при этом читаю или прочитала в 1992 году в «Neue Kronen-Zeitung», что
был запущен американский космический челнок с семью астронавтами.
Космический челнок должен был за семь дней облететь Землю, почти за
символическую неделю сотворения мира, а семеро астронавтов служили бы
науке. Планировались биологические эксперименты с четырьмя лягушками,
180 шершнями, двумя карпами и 200 плодовыми мушками. О результатах я
ничего не знаю. Но впоследствии я видела по ТВ, как улыбающийся японец
среди бесчисленных приспособлений и инструментов в кабине челнока
пытался научить одну из лягушек сделать свой обычный лягушачий прыжок,
несмотря на отсутствие силы тяжести. Но тщетно. Она только летала животом
вверх, растопырив лапы во все стороны, как раздувшийся труп. В каком-то
смысле всё это напомнило случайный фрагмент Ноева ковчега. Небольшая
рекогносцировка в нашем неясном стремлении покинуть Землю. Как будто мы
в конечном счёте хотим улететь из Солнечной системы вовремя, прежде чем
исчерпает топливо наше Солнце, и приземлиться на какой угодно планете,
лишь бы там был минимум условий для обитаемости, главное, чтобы она
обращалась вокруг Солнца, более долговечного, чем наше.
Вся эта неразбериха вокруг фрагмента, а также вокруг нашего
фрагментированного положения и его изменения по отношению к
окружающему миру согласуется с нашим амбивалентным взглядом на
соотношение между природой и культурой или между природой и творением
рук людских. С одной стороны, наше примитивное стремление назад к природе
в нарциссической ностальгии, а с другой – полное отсутствие у нас органа
восприятия для чего-то иного, нежели рукотворный мир вокруг нас. Правду
сказать, мир рукотворный заполнил собой уже столь многое, что в конце
концов и нам самим стал внушать страх. Но вместо того чтобы исследовать,
сколь интимными узами рукотворный мир связан с природой, из которой он,
несмотря ни на что, вырос, мы рассматриваем рукотворное само по себе, а
природу саму по себе как непримиримые, просто-напросто враждебные
величины.
Фантазии
Гротескная сторона рукотворного мира ясно проступает в фантазиях из
«Расписанной комнаты» («Det malede værelse»), романа, который я написала
в 1970-х о жизни художника Мантеньи в Мантуе в XV веке. Сын Мантеньи
Бернардино рассказывает о местности, по которой он странствует,
рассматривая картины своего отца, и его изумлённому взору раскрывается
соотношение между естественным и искусственным, или пугающе
искусственным:
Я немедленно тронулся в путь. Повсюду умиротворение и зелень, в большой
надежде я поднимаюсь в расположенный на горе город. Я не успеваю особенно
высоко подняться, как мне становится ясно: что-то здесь не так, – что-то
трудноуловимое, поскольку я никогда ранее этого не видел. Я как раз достиг
дерева с раздвоенным суком, на который сажусь с твёрдым намерением понять,
в чём тут дело. Но я не нахожу ответа. Деревья все самые обычные, и я их
прекрасно знаю; дома такие же, как и в Мантуе, или как те, которые чертят
архитекторы, или как те, которые мы нашли весной, когда школа была на
раскопках; поля зелены, небо голубое, и у скал обычный коричневатый,
синеватый или зеленоватый оттенок; даже маленькие человечки, с которыми я
надеюсь познакомиться поближе, выглядят совершенно естественно. И всё же
мне никак не удаётся избавиться от мысли, что что-то не так. Не то настроение.
Похоже на то, как курица бегает без головы, когда её режут.
Я слезаю и продолжаю путь. Когда я дохожу до огромной каменоломни, я
останавливаюсь. К тому времени мне уже доводилось проходить мимо
небольших каменоломен и подземных шахт, но лишь здесь, когда я наконец
подошёл к скале вплотную и могу хорошо разглядеть всю местность, где
каменщики вгрызались в удивительный мрамор, мне становится ясно, что в том,
что я вижу, не так.
Гора сделана людьми. Людьми выстроен не только город на вершине горы
с городской стеной и крепостью и всем прочим. Людьми создана вся огромная
гора, поднимающая город к свету, – сложена с самого основания, метр за метром,
так что камни выглядят почти как настоящие, у них почти такие же
неправильности, почти такой же блеск, как у настоящих камней.
Я не могу этого понять. Предки этих каменщиков затратили века, чтобы
построить эту гору, и всё лишь затем, чтобы их потомки пришли, заложили
карьер и стали добывать камень?
А откуда они сами брали камень? Привезли откуда-то ещё? Или они и камень
сами сделали? – Если камни, которые мы обычно называем камнями, настоящие
камни, то камни здесь ни настоящие, ни естественные, ни божественные.
Камень, которого я сейчас касаюсь, – рукотворный камень. Когда-то здесь, на
этом месте, побывали люди, которые не только построили гору, но которые ещё
и произвели камень, из которого построена гора.
Я поднимаюсь к надвратной башне, чтобы попросить разрешения пройти к
площадке между комендантской крепостью и собственно городской стеной.
Слева от башни построена развалина с короткими колоннами и низкими арками
из грубо отёсанного камня. Не думаю, что недостающая часть этого здания
когда-либо существовала. Без сомнения, она была сразу возведена как развалина
людьми, знавшими, что руины о чём-то должны напоминать, но не знавшими,
о чём именно они должны напоминать. Справа крутой, поросший деревьями
склон, с пятью-шестью большими обломками мрамора, колоннами, пирамидами
и сосудами – всё это произведено из рукотворного мрамора, как и тот, по
которому я иду. И мне приходит в голову, что эти люди явно знали, как
полагается создавать историю, вот только саму историю они забыли или никогда
не подозревали о её существовании.
Образ людей, которые заведуют наслоениями фрагментов, чьё
происхождение давно забыто. Карикатура на людскую способность внушать
себе, что всё, что мы сами изобрели или изготовили в этом мире, столь же
исключительно великолепно, как и то, что породила природа. В конечном итоге
настойчивое напоминание о том, что история принадлежит нам, хотя мы и
забыли, на каком фундаменте она строится. И хотя мы отлично видим, что гора
Эверест, Альпы и так далее появились на свет без помощи людей, в силу
склонности нашего мышления к экстраполяции мы считаем, что если бы они
исчезли и если бы мы только пожелали, чтобы они снова существовали, то в
наших силах было бы заново их спроектировать и построить, да в конечном итоге
в нашей власти было бы фактически заново создать их, не хуже, чем если бы
их создало какое-нибудь божество. Подобная спесивость появляется по той
причине, что мы столь давно обустроили наш человеческий мир так, как будто
он охватывает весь мир, как будто давняя тоска по раю после того, как власть у
природы захватили люди, должна претвориться в вечное беспечное
существование в искусственном раю. И вот теперь, когда мы, по крайней мере
в некоторых точках планеты, живём в этом искусственном раю, до нас доходит,
что мы скорее отгородились от природы, чем взяли её с собой в наш мир и
преобразовали её. Напротив, мы сделали нашу культуру зависимой от энергии,
например в форме атомных энергоблоков, природный цикл работы которых
полностью отличается от нашего людского цикла. Если вообще можно сказать,
что у радиоактивных веществ есть какая-то форма цикла и её можно отнести
к какой-либо известной нам форме природы. Их время распада, а для нас это
время заражения, составляет, может быть, 100, а может, и 1000 лет. И вместо
того чтобы производить человеческую энергию из этих нечеловеческих веществ,
нам бы следовало попытаться хранить тепло, идя к цели длинными окольными
путями. Создавать образы с более символическим отношением к природе,
которую нам, безусловно, можно и обуздать, но не до такой степени, чтобы стать
рабами собственного обуздания природы.
Триумф бренности
Что могло бы стать для нас важным? Не проводить резкой грани между
природой и человеческой культурой, а попытаться взглянуть на наше развитие
как на часть эволюции природы. Приведу ещё одну цитату из «Расписанной
комнаты»: отношение Мантеньи к тому, чтобы устроиться в этом мире и
выстроить дом, описывает хорошо осведомлённый секретарь двора, которого
оно вначале озадачило, а затем вызвало восхищение.
По всей вероятности, дом никогда не будет достроен.
План состоял в том, чтобы над садом-атриумом возвести купол, но эту мысль
Андреа в конечном итоге отверг и поручил вырубить мраморный бассейн для
сбора дождевой воды и снега.
Из пятнадцати комнат лишь у двух были закончены стены и двери. В одной
из них жила экономка. Другая была почти пуста. В остальной части дома было
лишь примерно намечено, где следует представить себе границы отдельных
помещений: где-то на их месте было уложено несколько рядов кирпичей, где-
то возвышалась пара колонн, по большей же части их можно было угадать по
беспорядочным нагромождениям скульптур, раритетов и растений.
Растения чувствуют себя в помещениях даже лучше, чем снаружи. Летом они
беспрепятственно пробиваются через внешнюю стену со стороны сада, ища тени
и прохлады в побеленных комнатах.
Тем не менее Андреа неустанно работает над этим шедевром архитектуры и
тратит всё, чем владеет и что имеет, на мрамор, на образцы красок, на глазурь
и дровяные печи, на металлические сплавы и чеканку, и на прилежных, твёрдо
стоящих на земле работников. Его настойчивость обходится ему дорого.
Я вовсе не говорю, будто надеюсь на то, что дом никогда не будет достроен.
Я этого не говорю, но в глубине души надеюсь именно на это. Меня влечёт этот
завуалированный переход между искусством и природой, и когда я вижу, как
молодым студентам, приезжающим сюда для изучения черчения и видимых
пропорций (перспективы), лучше удаётся срисовать ветвь с листьями, обвившую
подножие колонны, чем саму эту колонну, когда они берутся воспроизводить
её, – меня пробирает внутренняя дрожь. И если я вижу, как они путают цветы
и плоды с различными цветными камнями, я не могу унять эту дрожь. Тогда я
начинаю понимать, сколь мощен физический мир, когда он раскрывается через
аристократичное сознание художника.
Это можно понять так, как будто мечта выливается в то, чтобы изначально
строить руины. Мечта о том, чтобы обустроить рай, который нельзя потерять,
поскольку потерян он изначально. Чтобы в какой угодно диаспоре уже видеть
принадлежность к раю. Как будто можно задержать необратимое время,
проводя жизнь в окружении образов триумфа бренности.
Пространство сравнения
Эту жизнь мы проводим в пространстве сравнения. Здесь нет ничего, что
указывало бы исключительно на себя. Здесь всё постоянно пытается отослать к
чему-то другому и т. д. Яблоко зелёное, говорим мы, но не было бы совершенно
никакой необходимости называть его зелёным, если бы зелёным во всём мире
было только яблоко. Яблоко зелёное лишь потому, что в пространстве
сравнения можно найти столько зелёного, что мы вынуждены придумать слово
«зелёное», чтобы можно было ориентироваться, то есть сравнивать.
Точно так же яблоко круглое, как всё остальное круглое в мире: Луна,
Земля, Солнце, – но даже Солнце, которое направляет и распределяет все
процессы в пространстве сравнения, не имеет монополии на свою круглую
форму – оно тоже круглое лишь потому, что есть много другого круглого:
яблоко, зрачок, медуза и т. д.
Поэтому в пространстве сравнения есть лишь окольные пути.
Непрестанные движения от зелёного к зелёному, от круглого к круглому и т. д.,
которые никогда не исчерпают круглое или зелёное.
И всё же мы, люди, так устроены, что тратим жизнь на то, чтобы
приостановить эти движения в пространстве сравнения, чтобы получше
рассмотреть эти беспокоящие нас окольные пути. Лучше всего это удаётся
даже не тем, кто ближе всех подходит к истине, а напротив, тем, кому в свете
этой самой истины, к которой, как им кажется, они подбираются поближе,
удаётся собрать столько всего, что истине уже не ускользнуть. Но, в сущности,
это означает лишь, что жизнь в пространстве сравнения стала богаче.
В наши дни частенько слышишь о конце истории. Но возможно, она только-
только вступает в пространство сравнения. Возможно, нам удастся свернуть
нашу историю, как рулон, чтобы увидеть, нет ли в лабиринте её ходов
повторов, указывающих на то, что и история разыгрывается в пространстве
сравнения. Если дело обстоит именно так, то следует ли переписывать
историю? – нет, ведь это переписывание стало бы перманентным, указывая тем
самым на то, что истории никогда не завершиться, поскольку раз и навсегда
она была заключена в пространство сравнения.
Расмус Раск в раю
«Всеми нашими свершениями обязаны мы Отечеству». Хоть это
высказывание и подобает герою, не приходится ожидать, что, сказав так, ты
немедленно станешь героем, – так, впрочем, никогда никем не становятся, не
говоря уже о том, чтобы стать героем, просто что-то сказав. Героем ты станешь
лишь тогда, когда сделаешь свой выбор и спасёшь свою жизнь, потеряв её.
Отдав её в какую-то беспредельность, разбрасываясь ею, будто никогда не
умрёшь; именно потому, что ты смертен. Будучи обязанным «всеми своими
свершениями».
Эта фраза выбита на памятнике, воздвигнутом в честь Расмуса Раска в
Брэннекилле на острове Фюн, где он родился.
И это не фраза, сочинённая поклоняющимися героям потомками.
Напротив, эта фраза относится к вполне конкретной ситуации, реплика,
произнесённая Расмусом Раском, когда ему, после первого, но уже
международного признания его в качестве лингвиста, предложили постоянную
должность в Эдинбургском университете, но он предпочёл Копенгаген.
Копенгаген, который, в свою очередь, предпочёл не предлагать ему
постоянной должности. Во всяком случае, такой, которая могла бы стать
фундаментом того, что он мог бы счесть делом свой жизни.
А ведь не исключено, что героем можно стать, даже имея постоянную
должность. Но может вполне оказаться, что общество не может себе такого
позволить, хотя бы в силу отношений, которые, как правило, диктуют, что
деньги нельзя давать на то, что не даст немедленной денежной отдачи. Всё
просто, и было так всегда, что же до слова «герой», то, несомненно, страстный
исследователь языка Расмус Раск не мог не знать, что герой во всех
европейских языках – это «отважный человек» (при постоянной должности
или без оной), но слово «герой», helt имеет корни в древнескандинавском (и
в исландском, который так любил Расмус Раск), где оно означало «свободный
человек», holdr, а потому связано со словами huld и skøn (милый, красивый,
изящный), а тем самым и с красотой сотворения мира, по отношению к
которому и любое исследование, и любое искусство должно так или иначе
занять какую-то позицию.
А потому у этого героя бывают и моменты отчаяния, как, например, когда
Расмус Раск, вернувшись домой после поездки для исследования шведского
языка в 1812 году, писал: «Только стоило мне вернуться в свою маленькую
тёмную нору в Регенсене, как меня вновь обступили прежние призраки, даже
щёку – и ту разнесло, и все эти дни я был как будто полубольным… Мне
представляется, что пребывание в отечестве совершенно не идёт мне на пользу,
здесь я не в состоянии найти себе место, чтобы почувствовать себя спокойно и
умиротворённо, прежде чем всё отравляющая меланхолия укоренится в душе,
разве только посчастливится заблаговременно сокрыться в какой-нибудь
стране подальше отсюда».
Край Света
По пути на Нордкап, в Нарвике видишь дорожный щит, не дающий забыть
о расстояниях и ностальгии в этом мире.
Приехав из Рима, Парижа или Вены, из почтенных культурных столиц
Европы, оказываешься очень далеко от дома, в 4168 км от Рима, 3257 км от
Парижа, 3525 км от Вены, даже до моей Дании вовсе не близко, 2072 км до
Копенгагена, где я каждый день могу слоняться в ностальгии по какой-нибудь
внешней границе, точке на континенте, отсылающей в большое
горизонтальное Ничто – если уж ты не годен для вертикального, на грани
тошноты, восхождения на гору Эверест.
Нордкап расположен на 71° 10́ 21́́ северной широты. На самом-то деле
самая северная точка Норвегии – это не Нордкап, а Кнившелльодден
(расположенный неподалёку), однако Нордкап выглядит величественно, как
и подобает форпосту мира. Круто обрывающийся горный колосс, чей тёмный
гнейс и гранит образуют наверху отполированную ветром платформу, трибуну
размером с Ратушную площадь, по которой вполне могут прогуливаться люди,
а сквозь них будет просвечивать бесконечность, – и то, что должно быть
фотографией улыбающегося туриста, оказывается еле различимым, нестойким
контуром из рассеивающихся пылинок.
Всё это чувство ослепительного света связано, разумеется, с тем, что летом
Солнце здесь не заходит. Твоё тело как будто начинает ощущать наклон земной
оси в мировом пространстве. Ты застываешь посреди сияющего летнего дня,
который начался несколько месяцев назад и которому длиться ещё несколько
месяцев. А если так и стоять на этом месте, то в своё время ты вместе с
маятником медленно качнёшься в зимнюю ночь, когда тьма длится круглые
сутки, – и так следующие полгода.
Неудивительно, что вся область Финнмарк кажется нагромождением
крайностей. И это относится не только к Нордкапу, но и к безжизненному
Финнмаркскому плоскогорью, и к Ледовитому океану, и к Баренцевому морю.
Нигде тебя не покидает ощущение, что здесь проходит граница нашего
человеческого мира. Ощущение только нарастает в этом сюрреалистичном
доисторическом ландшафте, когда пройдёшь мимо нескольких домишек и
церковки или у здания почты на самом краю Гренсе Якобсэльва, у границы с
Россией. Куда ни приди, везде край света.
В детстве до пяти лет я жила недалеко от леса, куда мы по выходным часто
ходили на прогулку. Мы проходили насквозь этот тихий, пронизанный светом
буковый лесок, выбирались на опушку – и оказывались на краю света.
Тогда я, конечно же, думала, что этот таинственный пятачок и был краем
света. Единственным, тем самым. Выглядел он именно так. Колосящееся поле
до самого горизонта, а там, за полем – ничего. Мир кончался, и ничто не
начиналось. Ничто – это было воистину нечто!
Но потом я узнала, что край света в разных вариантах можно найти
повсюду. Места́, несущие на себе этот особый отпечаток, побуждающий
окрестных жителей присвоить им имя края света и приходить сюда, чтобы
ощутить вкус того, что лежит вовне, по ту сторону заселённого и изведанного.
Как правило, расположены они у моря и смотрят чаще всего на запад, туда,
где заходит Солнце; впрочем, даже и вдали от моря существует столь насущная
потребность сходить на край света, что сгодится любой ландшафт, даже
плоская равнина. Главное, чтобы мы могли выйти и увидеть чистое ничто. Не
в качестве антипода к нечто. Скорее ничто в себе. В нас.
Г. Х. Андерсен в своём провидческом «Колоколе» рассказывает, зачем и
почему нам это нужно. «По вечерам в узких улочках большого города, когда
закатывалось Солнце и между печными трубами начинали проглядывать
подсвеченные золотом облака, частенько то одному, то другому доводилось
услышать странный звук – как будто звонил церковный колокол, – вот только
расслышать его можно было лишь на мгновение, такой уж там стоял гул от
экипажей и такой людской гвалт – ничего за ними не разобрать».
И вот уже многие тянутся за город в поисках колокола, но они не находят
ничего, кроме всевозможных отговорок, чтобы отправиться обратно домой, и,
пожалуй, большинство убеждено в том, что никакого колокола вовсе и нет, а
есть лишь игра людского воображения.
И только двое не оставляли поиски. Богатый королевич и бедный юноша.
«Колокол есть, и я его найду, хоть бы даже пришлось отправиться на Край
Света!» – говорил королевич. Каждый своим путём, они шли всё глубже и
глубже в лес, а встретились на закате на утёсе над морем – две ипостаси одной
сущности. Богатому, у которого есть всё, недостаёт лишь её. Бедному, у
которого нет ничего, нечего и терять – лишь её:
«Море, огромное величественное море, катившее свои плавные волны к
берегу, простиралось перед ним, и Солнце возвышалось как огромный сияющий
алтарь там, вдали, где сходились море и небо, всё сливалось воедино в этих
пламенеющих красках, пел лес, и пело море, и им вторило его сердце; и всё
естество было огромным святым храмом…»
Природа как храм. Звучит чересчур уж романтично и выспренне. В наши
дни так, конечно, не выражаются, ведь с тех пор стало только больше гула и
гвалта – ничего за ними не разобрать.
Но почему бы и нет? Чувство, которое и само является частью природы,
никуда ведь не девается потому лишь, что мы не облекаем его в слово. Да и
постоянно отыскиваются люди, готовые отправиться на Край Света, даже если
он находится за пределами глобального мегаполиса. В каком же направлении
им двигаться? Можно ли вообще выйти за пределы мегаполиса, если тот
глобален?
Мир уменьшился, – говорим мы. Но это лишь потому, что мы ограничили
его миром людей. Мир внешний, и здесь, на Земле, и вдали, в межзвёздном
пространстве, стал больше и разнообразнее, чем мы когда бы то ни было могли
представить и осмелились вообразить.
А уменьшился наш отдельный, людской мир. Потому что он с его духом
мегаполиса расширился за счёт того, что лежит вовне. Нас миллионы, и мы всё
сидим в вечной студии CNN и выслушиваем избранных граждан, в основном
политиков и прочих экспертов, а они без устали разъясняют, как там обстоит
дело с формами человеческого общества. Лишь когда случаются паузы,
скажем, перебои в связи между потоком речи и событиями, тогда транслируют
изображения того, что лежит вовне, – и начинают мелькать солнечные закаты,
стаи лебедей, подсолнечники и тому подобное, скажем, мышь, живущая, как
испокон веку.
Мы-то можем взять и выключить прямую трансляцию из мегаполиса.
Только он от этого не перестанет существовать.
А потому я предлагаю, в подражание броскому дорожному щиту в Нарвике,
в соответствующих европейских столицах написать, например, 4840 км –
Нордкап, 4031 км – Карасйок* и 4576 км – Борисоглебск или сколько там на
самом деле километров. Ведь это в Риме и Париже, в Вене и Копенгагене, а
прежде всего, пожалуй, в Брюсселе и в мегаполисе CNN нам так необходимо
знать, сколь далеко до Края Света.
Ночная тень
Бьёт полночь, и мы ничтоже сумняшеся считаем один день продолжением
другого. Ночь за ночью мы движемся в той же размытой пограничной области,
где лес, встающий перед нами, всегда, по сути, тот же, что и лес, исчезающий
позади, и где мы едва успеваем различить силуэт пограничного шлагбаума,
показывающего, что время с одной стороны 24:00, а с другой – 0:00, прежде
чем мы мимоходом перемещаем старый день в новый, так что мы не знаем ни
секунды покоя, ни единого мгновения вне времени.
Так к чему же играть с мыслью о том, что время застывает в неподвижности
ровно в полночь? Или же новогодняя ночь в полночь должна застыть в ещё
большей неподвижности, чем обычно? Время, как известно, никогда не
останавливается. Во всяком случае, само по себе. Но если повезёт, то время,
естественное, механическое, включая и человеческое время, может с известной
помощью сменить хронологию, так что время от времени можно пережить
наяву, что было бы, если бы время застыло в неподвижности. Не в какой-то
запланированный, заранее вычисленный момент времени. Скорее, если
случайным образом ты оказываешься столь погружен именно в случайность,
что забываешь время и место, забываешь самого себя и даже забываешь
различие между собой и окружающим миром.
Застыть, и притом в неподвижности, можно ночью в лесу, так же как
застывают в неподвижности деревья. Ты поднимаешь руку, как ветер
поднимает лист. Ты прислушиваешься к собственному шелесту, как к шелесту
собратьев, к собственному дыханию, как к дыханию леса. Время твоё теперь
иного рода – со столь медленными оборотами, что можно на собственном теле
ощутить, как время застывает в неподвижности. За всю свою жизнь не
насчитаешь столько подобных минут, сколько их наберётся в лесном времени.
А взглянешь на часы – оказывается, время – твоё собственное – как всегда,
шло, летело, навеки растворившись в обычно столь недоступном времени,
застывшем в неподвижности.
Поэтому, в сущности, наша связь со временем оказывается очень гибкой.
Захотим – войдём в него, захотим – выйдем, понадобится – укоротим,
понадобится – удлиним. По нашему желанию оно может бешено нестись, а мы
потом будем гадать, почему же не хватило времени, но может и еле тащиться,
так что жалкие два часа покажутся нам вечностью. Мы можем расписать всё по
часам, а можем следовать и собственному ритму, а на часы поглядывать лишь
время от времени. Всё в конечном итоге сводится к двум стратегиям: следить
за временем или позволить времени течь своим чередом – эти стратегии мы
комбинируем, так что время приноравливает свой темп к странствиям сознания
по пространству. Тем самым время само становится пространством, длинной
последовательностью больших или малых пространств, благодаря которым
жизнь и события заполняют больший объем, нежели при их чисто
хронологическом течении.
Так что если что-то и не даёт нам ни секунды покоя, то речь тут не о времени
– не о физическом, открытом нами времени. Оно-то позволяет нам при
желании уйти на покой и спокойно делать вид, будто мы можем наблюдать
за всем со стороны, если не совсем извне, то уж во всяком случае из точек,
соотношение которых столь изменчиво, что возникает паутина времени,
иллюзия охвата опутавшей нас сети. Эта иллюзия и есть наши краткие
мгновения покоя.
Поэтому если мы не можем выйти за пределы чего-то даже гипотетически,
то это никак не время. Это, если уж так говорить, жизнь. Жизнь, наша
собственная, которая никогда не оставит нас в покое ни на мгновение. И слава
богу, что не оставит, без колебаний скажем мы. Но почему же нам никогда не
увидеть того, что находится вовне? Если мы так уж устроены, что размышляем
о чём-то, лежащем вне того, о чём размышляем обычно, как о том, что лежит
вне того, что нам известно. Не потому ли день и свет никогда нас не отпустят?
Потому что мы дети света, как без тени сомнения поётся в псалме. Просто
потому, в конце концов, что день начинается в полночь.
Или же день продолжается всю ночь, внутри наших снов, где всегда столько
света, что нам ясно видно всё происходящее. И, просыпаясь, мы можем
констатировать, что день не прекращался всю ночь и что жизнь так и шла своим
чередом. Ночь всего лишь начало дня, так же как зима – начало года. И будь
ты хоть луковицей бессмертника под снегом или ребёнком в колыбели, свет к
тебе всегда пробьётся, пока ты жив. Да пока ты жив, ты и не помыслишь себя
без него, без света.
Тем не менее мы вполне можем себе представить, что в мыслях или в
сновидении мы время от времени соприкасаемся с ночью иного рода. С ночью,
лежащей по ту сторону того, что нам известно. С ночью по ту сторону любого
знания, всего ясного и объяснимого, но и по ту сторону подсознательного,
неопределённого, страха и всех наших иллюзорных образов. С ночью,
мыслящей себя без нас, скажем мы с некоторой обидой. Во всяком случае, с
ночью без света, без всего того, чему по эту сторону мы даём имя, с ночью,
определяемой как отсутствие всего. И может легко оказаться, что это «всё»
включает и собственное отсутствие.
И вот оказывается, что, с одной стороны, день начинается в полночь, а с
другой – дней в неделе семь, а ночей восемь. И значит, все дни окружены
ночами. Но даже эти окружающие ночи – не та истинная ночь. Ночь до первой
ночи. Ночь после последней ночи.
Согласно древним грекам, ночь была дочерью Хаоса и матерью Неба и
Земли. Первая, изначальная ночь, наследница хаоса, имеет поэтому мало
общего, если вообще что-то общее с обычными земными ночами, которые мы
знаем и рассматриваем как цивилизованных и просвещённых детей матери,
которой ещё в колыбели её отец Хаос отвёл роль Ночи, изначальной, чёрной, о
которой нам неведомо ничего и на которую мы поэтому только и можем порой
указать, подобно Малевичу, указавшему на квадрат черноты.
Эта чернота, эта абсолютная ночь расположена вплотную по ту сторону
границы досягаемости наших органов чувств. Чёрное – это, разумеется, сумма
всех красок, но одновременно и отсутствие красок. Говорить об обнажённом,
неумолимом, необжитом, пустом было бы слишком человеческим, слишком
светлым и исполненным надежды. Чёрное ещё чернее. «Чёрный цвет
внутренне звучит как Ничто без возможностей, как мёртвое Ничто после
угасания Солнца, как вечное безмолвие без будущности и надежды», – пишет
Кандинский. А уж кому этого не знать, если не художнику.
Другой художник, который, наверное, столько не философствовал о
чёрном, но тем не менее знал, что фон любой картины – это абсолютная ночь, –
Рене Магритт, который раз за разом изображал двуличную игру
беспредметности с большинством обыденных предметов и у которого небытие
и бытность, как лабиринт, переплетены друг с другом.
И вот я сижу и рассматриваю картину Магритта. На переднем фоне чёрная
– чернее некуда – земля и из неё – дерево, точно не скажешь какое, но что-то
вроде тополя, возносится в воздух продолговатым конусом. Далее ряд
трёхэтажных домов с наглухо закрытыми окнами, которые были бы столь же
черны, как и передний план, если бы на них не падало ровно столько света, в
том числе от старинного газового фонаря, что видишь уже не дома́, а темно-
серых, аквамариновых тварей, кажется что-то в себе таящих. Скрывающих
множество дремлющих тайн за закрытыми ставнями, пожалуй даже более
пугающих, нежели тайны, бодрствующие за двумя последними окнами, где
ставни ещё не закрыты. Из них исходит золотистый свет, который с равным
успехом мог бы быть и восходом и закатом. Сзади к домам подступает
чернеющий кустарник, как окантовка на фоне неба.
Вся картина дышит ночью. Не без тревоги, но ночь и снова ночь. Тем не
менее Магритт даёт картине название «Царство света». И это, безусловно, его
право и его правота. Потому что небо над чернеющей землёй и деревом,
похожим на тополь, над призрачными домами с их искусственным
освещением, признаком цивилизованности, небо над всей сценой – это светлое
летнее небо, бледно-голубое с пролетающими облаками – их шестнадцать или
семнадцать почти одинаковых пушистых модельных облаков вроде тех, что
известны нам по картинам Ренессанса. Так пусть же ночь остаётся ночью, всё
равно дневной свет проникает везде.
Этот мотив Магритт изобразил в различных вариантах, в разных
пропорциях ночной темноты, смешанной с заговорщицким рукотворным
светом, но всегда с тем же прототипом европейского летнего неба над тьмой.
Сам он писал, что в «Царстве света» «лишь передал определённые ощущения, а
точнее, ночной ландшафт и небо, как мы видим его днём. Ландшафт заставляет
думать о ночи, а небо – о дне. Я думаю, что в таком сочетании дня и ночи есть
своя сила и способность поразить и заворожить. Эту способность я именую
поэзией».
В общем, художественный приём. Приём, возможно лежащий на
поверхности, потому что ведь и в реальном мире бывает так, что небо в разгар
лета оказывается на удивление светлым над ландшафтом, уже погруженным
в сумерки, и небо даже лунным зимним вечером может выглядеть как ровно
светящийся купол над улицами, погружающимися во мрак.
Но небо Магритта светлей, чем небо летней ночью. Это небо в два часа
дня, а не в два часа ночи, когда оно в лучшем случае слегка светлеет. Небо
Магритта статично. Оно самое светлое, какое только можно найти, и в любое
время дня населено облаками, чьи очертания мы с такой нежностью узнаем
и пристально в них вглядываемся. Небо Магритта – это наше собственное,
дорогое нам летнее небо, когда мы, ещё детьми, лежим на спине в траве, а наши
мысли где-то странствуют, и облака напоминают нам обо всём, чего только
нет между небом и землёй. Самое светлое из светлого, бесконечно открытое,
но, по версии Магритта, нечто, происходящее ночью, в оттенках тьмы и в
предчувствии катастрофы. Истинная ночь ужасов, где всё, что угодно, может
случиться, и всё, что угодно, наверное, и случается. Просто никто об этом не
догадывается, поскольку небо статично и так прозрачно, а тьму и все проделки
тьмы глаз, привыкший к свету, уже никогда не сможет разглядеть.
Магритт назвал картину «Царство света» парадоксальным образом,
поскольку он сам, как и зритель, наверняка думал именно о ночи. Из-за этого
парадокса – мы переживаем ночь и день одновременно – живопись Магритта,
как правило, называют сюрреалистической и редко видят за ней что-то
большее. Но то реалистическое, из которого сюрреалистическое вырастает,
чтобы стать надсмотрщиком своих собственных основ, при этом никуда не
девается. Поэтому, когда небо, светлое, как днём, своим сводом покрывает
земную, житейскую ночь, это может казаться неестественным для наших
чувств, для зрения, на которое мы единственно можем положиться, но ночью,
между двенадцатью и двумя часами, когда мы закрываем глаза, мы прекрасно
знаем, сколь естественным образом день остаётся с нами.
Мы прекрасно знаем, сколь привычно мы проходим сквозь день, но ночью
день столь же привычно проходит сквозь нас. Ночью, когда мы доверчиво
укладываемся в земной тени, мы лишь потому столь доверчивы, что знаем, что
свет есть на другой стороне Земли, дающей нам это пристанище в тени. Свет
и тень, неразрывно связанные в нашей форме ночи, где мы находим покой в
беспокойности.
В сущности, мы живём в параллельности дня и ночи. Параллельность, или
поэзия, которая учит нас, что бессмертны мы лишь, пока живём. Можно ведь
и на ночной сон под покровом земной тени посмотреть как на упражнение в
привыкании к абсолютной ночи. Между двенадцатью и двумя часто ведь
думаешь о смерти, не называя её явно. Так же думаешь и о войне, зная, что
она никогда не закончится, если только мы не возьмём многого из того, что
называем ночью, с собой в день. Как? Возможно, следует вечно ходить по
тротуарным плиткам, с непропорционально длинной тенью, растущей с
каждым нашим шагом и напоминающей нам о небытии. Говорят, что мы
просыпаемся в тот момент, когда начинаем видеть сон во сне. Наверное, и
умираем мы в тот момент, когда наша тень наползает на тень.
Как глаз, не видящий собственной сетчатки
С момента появления первых священных писаний существует
представление о мировой книге, где сказано всё, – книге, ставящей человека
наравне с Богом.
Начиная от Библии, а затем у Новалиса и Малларме это представление
подпитывалось собственной неосуществимостью.
Библия, безусловно, называется откровением, но это откровение
ограничивается тем, что мы смотримся в него как в зеркало, видя пока только
загадку, но в своё время посмотрим и лицо в лицо – когда-нибудь, когда
открываемого мира больше не будет.
И также, когда Новалис пытается отыскать всеохватывающий сплав слова
и феномена – «Das Äußre ist ein in einen Geheimniszustand erhobe-nes
Innere» («Внешний мир есть возведённый в состояние тайны мир
внутренний») – и подходит вплотную к формуле исчерпывающего понимания
мира, его работа над архетипической книгой разрастается всё более
беспорядочно, ибо чем больше он собирает, чем больше во всё это
вчитывается, тем больше, кажется, всё рассеивается, так же точно, как
впоследствии у Малларме начинают говорить скорее паузы между словами,
чем сами слова.
Всё это представление о том, что можно записать мир как он есть, чтобы его
можно было и прочитать, весь этот круг идей о совпадении языка и видимого
мира, всё, что можно назвать читаемостью мира, кажется, указывает скорее на
то, сколь он нечитаем. Во всяком случае, если ограничиться лишь языком. В
языке читаемость мира может остаться метафорой. Но зато истоки этой
метафоры лежат как в нашем обыденном опыте, так и в нашем научном знании
о том, что читаемость мира существует. Только она пока не воплотилась в
книге.
С такой книгой вечно происходило бы то же, что с картой в знаменитом
рассказе Борхеса: её чертили всё крупнее и подробнее, и она в конце концов
приняла размеры целого мира, покрыв собой то, что на самом деле должна
была раскрыть. В масштабах человека карта может быть сокращением. Так же
как язык может быть сокращением для читаемости мира. Поэтической
аббревиатурой для всех лексем Вселенной, в чьи соотношения и подвижки мы
не можем не вчитываться. Того, что Новалис называет «das seltsame
Verhältnisspiel der Dinge» («удивительной игрой между соотношениями
вещей»).
Эта Verhältnisspiel проявляется в любых самовоспроизводящихся системах
и их переплетениях. С точки зрения мира людей, прежде всего в языке и
математике и их переплетении в нас. Может быть, если распутать это
сплетение, это кое-что рассказало бы нам о читаемости мира и о том, что же,
собственно, идёт первым, речь или число, язык или математика?
Нужно владеть речью, чтобы досчитать до десяти. Или, вернее, нужно
владеть речью, чтобы поведать другим, что умеешь считать до десяти. Но и
наоборот, чтобы говорить, нужно уметь считать, хотя бы до двух. Как ребёнок,
который, пытаясь что-то пролопотать – мама и я, ням-ням и я, – уже владеет
числом «два», я плюс мир, а тем самым и считает, и говорит.
Во многих языках число и речь – это одно и тоже слово: tal (число) и tale
(говорить), bereigning (вычисление) и beretning (сообщение), optælling (счет)
и fortælling (рассказ) в датском, Zahl (число) и erzählen (рассказывать) в
немецком и т. д.
Тем не менее выходит так, что по мере роста, когда мы осваиваем
общественные ценности и формы социального поведения, число и речь всё
более расходятся.
Когда ребёнок наконец произносит первые более или менее отчётливые
слова, это воспринимается как откровение, событие мирового масштаба,
которое окружающие принимают со смесью удивления и восхищения. Повод
для радости – язык, наше особое пристанище, где можно укрыться от
угрожающего внешнего мира, наша важнейшая способность в долгосрочной
перспективе, если мы хотим выжить как вид в пустынном мироздании.
2
Здесь и далее стихотворения приводятся в переводе Алёши Прокопьева.
3
Pictura и subscriptio (subscription) – в средневековой и барочной литературе
«изображение» и «подпись», то есть «смысл» (лат.).
4
Аксель Сандемусе (Aksel Sandemose; 1899–1965) – датско-норвежский
писатель, мастер психологической прозы. Здесь и далее примеч. пер.
5
«Мужчина и женщина / Одна плоть, / Мужчина и женщина и чёрный дрозд /
Одна плоть» (Уоллес Стивен).
6
Имеется в виду знаменитый роман Малькольма Лаури «У подножия
вулкана», 1947.
7
«Number 11, 1952», известное также под названием «Blue Poles», «Синие
шесты», – произведение американского художника Джексона Поллока (1912–
1956), представителя абстрактного экспрессионизма.
8
Йорн Асгер (Asger Oluf Jørgensen; 1914–1973) – датский художник и
теоретик абстрактного экспрессионизма.
9
Возможно, отсылка к Николаю Кузанскому: через вещи к Богу как к началу
вещей.
10
В оригинале: formering.
11
…если Бытие сокрыто,
это признак бытия
М. Мерло-Понти
12
Почти и как бы имея для слова
только взмах к небесам
Стефан Малларме
13
…ужас, связанный с жизнью,
как дерево – со светом
Жорж Батай
14
Вы уже мертвы к миру
Де Сад
15
Причины могут быть
бесполезными для следствий
Де Сад
16
Мир можно назвать «человечным»
лишь постольку, поскольку он
что-то значит
A. Ж. Греймас
17
О древний Океан, великий девственник!
Обходя торжественное одиночество
своего флегматичного
царства…
Лотреамон
18
…полная реальность: я представляю себе
начало книги…
Филипп Соллерс
19
См. эссе «Бегущая вода»: «На углу между домами все заглядывают в
колодец, где видны руины и кошки».
20
Ср. в эссе «В начале была плоть»: «…я имею такое же „право“ говорить,
как дерево шелестеть листьями» и в эссе «Наивный читатель»: «Мне нельзя не
искать смысл мира, и не потому, что таково моё решение, наверное, даже не
потому, что таково моё желание, а потому, что я, как любой другой, кто вырос
на Земле, так же как на Земле вырастает дерево, в сущности, как органичная
часть мира, не могу не творить смысл, тот смысл, который существует
изначально и который непрестанно поворачивает сам себя новыми гранями, –
смысл, который мы вкладываем в понятие выживания». Тема дерева
прослеживается и в других эссе.
21
Вечность влюблена в
творения времени
Уильям Блейк
(Перевод С. Маршака)
22
Если бы дурак упорствовал в своей глупости,
он стал бы мудрецом
Уильям Блейк
23
Если бы Солнце и Луна засомневались,
они бы немедленно исчезли
Уильям Блейк
24
Новоявленный ужас, рычащий,
в длани грозящей ея
Уильям Блейк
(Перевод С. Степанова)
25
Изобилие – это красота
Уильям Блейк
26
Господь сотворил человека счастливым и богатым, и лишь Хитроумие
распорядилось так, что невинные бедны
Уильям Блейк
27
И спросил я Иезекииля, отчего он ел навоз и лежал столь долго на правом
и на левом боку. Он ответил: «От желанья пробудить людей к восприятию
бесконечного»
Уильям Блейк
(Перевод С. Степанова)
28
…всё, что существовало в течение шести тысяч лет, постоянное и
непотерянное или исчезнувшее, и каждый маленький акт, слово, работа /
желание, которые существовали, всё сохранилось
Уильям Блейк
29
Нам нет нужды начинать с длительных исследований, достаточно
легчайшего сравнения, нескольких чёрточек на песке, – и к нам приходит
понимание. Всё для нас – великие письмена…
Новалис
30
Язык – это Дельфы
Новалис
31
Всякая болезнь это музыкальная проблема
Новалис
32
Следовать за явлениями или судить о явлениях по себе – одно
Новалис
33
Человечество – юмористическая роль
Новалис
34
Злоба не что иное, как душевная болезнь, располагающаяся в разуме, и
поэтому столь упорная, что излечить её можно только с помощью чуда.
Новалис
35
Общественное безумие перестаёт быть безумием и становится магией,
безумием по правилам и в полном сознании.
Новалис
36
Я – это Ты
Новалис
37
Ср. эссе «Наше повествование о мире».
38
Ср. эссе «Я мыслю, следовательно, я часть лабиринта».
39
Отсылка к Новалису: дух обволакивает тело, это тот внешний мир, который
есть «мир внутренний, возведённый в состояние тайны, возможно, и
наоборот».
40
вариант для русского алфавита:
в
волнянки есть; васильки, вольфрам,
вишнёвые деревья; волнянки есть;
волнянки, вишни, вьюнки, вертебро
г
голуби есть; герой, гиньоль,
губители есть; голуби, голуби;
мга, гексоген и дни; дни
есть; гибельные; и гомер
есть и газель; гомер, герои, гибель
41
Аллюзия на стихотворение Рильке «Выброшен на скалы сердца», см. эссе
«Тень истины» и «За всем стоят слова».
42
Джаядéва (XII в.) – древнеиндийский санскритский поэт. Автор знаменитой
лирико-драматической поэмы «Гитаговинда» (песня о пастухе).
43
Эниветок – атолл в Тихом океане, где с 1948 по 1958 год проводились
испытания ядерного оружия.
44
Рдест – многолетное водное растение.
45
Геометриды, пяденицы или землемеры – семейство бабочек. Русское
название «пяденицы», или «землемеры» происходит от сходства
передвижения гусеницы с движениями кисти руки человека, измеряющего
длину пядью. Латинское название «Geometridae» также происходит от
греческого слова «землемер».
46
Аврора, или зорька (лат. Anthocharis cardamines) – дневная бабочка из
семейства белянок.
47
Перевод А. Прокопьева.
48
Звёздочки здесь и далее отсылают к примечаниям в конце книги.
49
Перевод А. Прокопьева.
50
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
51
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
52
Перевод А. Прокопьева.
53
Перевод А. Прокопьева.
54
Перевод М. Горбунова.
55
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
56
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
57
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
58
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
59
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
60
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
61
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
62
Перевод А. Прокопьева.
63
Перевод М. Горбунова и А. Прокопьева.
64
Перевод А. Прокопьева.
65
Перевод А. Прокопьева.
66
Перевод А. Прокопьева.
67
Перевод А. Прокопьева и М. Горбунова.
68
Перевод М. Горбунова.
69
Перевод М. Горбунова.
70
Перевод М. Горбунова.
71
Перевод А. Прокопьева.
72
Перевод А. Прокопьева.
73
Николай Кузанский – Николай Кузанец, Кузанус, настоящее имя Николай
Кребс (нем. Nicolaus Krebs, Nikolaus von Kues, Chrifftz, лат. Nicolaus Cusanus;
1401–1464) – кардинал Римской католической церкви, крупнейший немецкий
мыслитель XV в., философ, теолог, учёный-энциклопедист, математик,
церковно-политический деятель. Принадлежит к первым немецким
гуманистам в эпоху перехода от позднего Средневековья к раннему Новому
времени.