Открыть Электронные книги
Категории
Открыть Аудиокниги
Категории
Открыть Журналы
Категории
Открыть Документы
Категории
ПР0ДАВЕi
ФИЛ НАЙТ
ИСТОРИЯ КОМПАНИИ NIKE,
РАССКАЗАННАЯ ЕЕ ОСНОВАТЕЛЕМ
ФИЛ НАЙТ
ПРОДАВЕЦ
ОБУВИ
ИСТОРИЯ КОМПАНИИ NIKE,
РАССКАЗАННАЯ ЕЕ ОСНОВАТЕЛЕМ
Москва
2017
Моим внукам,
чтобы знали
УДК 65.01
ББК 65.290-2
Н20
Найт, Фил.
H20 Продавец обуви. История компании Nike, рассказанная ее основа
телем ; Фил Найт. [пер. с англ. В.М. Царева]. — Москва : Издательство
«Э», 2017. — 512 с. — (Top Business Awards).
ISBN 978-5-699-86267-2
Nike — один из самых узнаваемых мировых брендов. Создатель компа
нии — Фил Найт — один из богатейших людей, хотя еще в юности он не мог себе
позволить купить кроссовки Adidas.
50 лет назад студент Орегонского университета и бегун на средние дистанции
Фил Найт занял у отца 50 баксов и начал перепродавать кроссовки из Японии.
Сегодня годовой оборот компании Nike составляет 30 миллиардов долларов. А пара
«найков» найдется в шкафу у каждого — от президента до подростка.
Фил Найт — человек-загадка, он редко дает интервью. Эта книга — исповедь
о создании компании, которой удалось подарить мечту миллионам людей.
УДК 65.01
ББК 65.290-2
Рассвет.................................................................................................................... 9
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Безумная идея................................................................................................... 19
Будьте тиграми!................................................................................................. 61
Японцы бросают вызов.................................................................................... 66
Блю Риббон....................................................................................................... 105
Ковбой Мальборо............................................................................................. 127
Незастекленные окна.................................................................................... 145
Моя Пенелопа................................................................................................. 164
Вербовка шпиона............................................................................................. 188
Лето ликвидности........................................................................................... 213
Кроссовки, которые изменят мир............................................................. 229
Nike?.................................................................................................................... 269
Проблемы, проблемы, проблемы.................................................................295
Единственный путь — двигаться наверх................................................ 320
Либо расти, либо умирать............................................................................ 344
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Пре...................................................................................................................... 369
Клуб « задолицых »...........................................................................................374
Воздух в кроссовках...................................................................................... 407
Противостояние............................................................................................... 429
Два миллиарда ног........................................................................................ 445
Что такое победа?...........................................................................................456
Закат.................................................................................................................. 479
Слова признательности ................................................................................ 509
В УМЕ НОВИЧКА
ТАИТСЯ МНОЖЕСТВО
ВОЗМОЖНОСТЕЙ, В УМЕ
ЗНАТОКА — ВСЕГО ЛИШЬ
НЕСКОЛЬКО.
ШУНРЬЮ СУЗУКИ,
«Суть дзен. Ум новичка»
Рассвет
9
РАССВЕТ
10
РАССВЕТ
11
РАССВЕТ
12
РАССВЕТ
13
РАССВЕТ
14
В ВОЗРАСТЕ
24 ЛЕТ
Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
ПРИШЕЛ
К ВЫВОДУ, ЧТО
МИР СОТВОРИЛИ
БЕЗУМНЫЕ
ИДЕИ.
РАССВЕТ
Ну а здесь, знаешь
ЛИ, ПРИХОДИТСЯ БЕЖАТЬ
СО ВСЕХ НОГ, ЧТОБЫ
ТОЛЬКО ОСТАТЬСЯ
НА ТОМ ЖЕ месте! Если
ЖЕ ХОЧЕШЬ ПОПАСТЬ
В ДРУГОЕ МЕСТО,
ТОГДА НУЖНО БЕЖАТЬ
ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ ВДВОЕ
БЫСТРЕЕ.
ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ.
Сквозь ЗЕРКАЛО И ЧТО ТАМ
увиделаАлиса, или Алиса
в Зазеркалье
Безумная идея
19
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
20
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
21
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
22
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
23
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
24
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
25
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
26
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
27
— Не позволяй
НЕЗ НАЧ ИТЕЛЬ Н ЫМ
НЕУДАЧАМ
ПОКОЛЕБАТЬ ТЕБЯ.
— ПОЧТИ ВСЕ
НЕУДАЧИ В МИРЕ
НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫ.
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
29
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
30
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
31
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
32
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
33
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
34
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
35
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
36
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
37
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
38
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
39
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
40
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
41
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
42
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
43
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
44
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
45
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
46
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
47
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
48
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
49
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
50
Вас помнят
из-за ПРАВИЛ,
КОТОРЫЕ ВЫ
НАРУШАЕТЕ.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
52
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
53
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
54
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
55
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
56
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
57
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
58
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
59
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
61
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
62
БУДЬТЕ ТИГРАМИ!
63
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
64
БУДЬТЕ ТИГРАМИ!
66
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
67
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
68
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
69
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
70
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
71
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
72
ВЫ СПРАШИВАЕТЕ,
КАКОВА НАША ЦЕЛЬ?
Победа — победа
любой ценой,
ПОБЕДА, НЕ СМОТРЯ
НА ВСЕ УЖАСЫ...
БЕЗ ПОБЕДЫ МЫ
НЕ ВЫЖИВЕМ.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
74
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
«Разумеется».
«Я полагаю, первый заказ будет на тысячу долларов. Ваша
половина — пятьсот».
«Я готов на это».
Когда официантка принесла нам чек за два гамбургера, мы
оплатили его также пополам. Пятьдесят на пятьдесят.
Помню, что произошло это на следующий день, а может,
спустя несколько дней или недель, хотя то, что указано в до
кументах, противоречит моей памяти. Письма, дневники, ежед
невники с записью намечаемых деловых встреч — все это
убедительно свидетельствует о том, что такая встреча состо
ялась значительно позже. Но я помню то, что помню, и долж
на быть причина тому, почему я помню об этом именно так.
И сейчас вижу, как покидая ресторан, Бауэрман надевает свою
бейсболку, как подтягивает свой ковбойский галстук, и слы
шу, как он обращается ко мне: «Я хочу, чтобы ты встретил
ся с моим юристом, Джоном Джакуа. Он поможет нам изло
жить все на бумаге».
Как бы там ни было — днями позже, неделями позже или
годами, — встреча прошла таким вот образом.
Я подъехал к каменной крепости Бауэрмана и в который
раз восхитился окружающей обстановкой. Уединенной. Мало
кто смог пойти на то, чтобы поселиться там. Надо было про
ехать по Кобург-роуд до Маккензи-драйв, затем найти съезд
на грунтовку, извилистую проселочную дорогу, которая че
рез пару миль углублялась в лес. В конце концов вы попадали
на широкую поляну с розанами, отдельно стоящими деревья
ми и симпатичным усадебным домом, небольшим, с каменным
фасадом. Бауэрман построил его своими голыми руками. Ставя
свой «Валиант» на парковочное место, я задавался вопросом,
каким образом, ради всего святого, удалось ему выдюжить та
кой непосильный труд в одиночку. Тот, кто передвигает горы,
сначала убирает маленькие камешки.
75
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
76
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
77
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
78
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
79
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
80
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
81
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
82
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
83
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
84
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
85
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
86
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
87
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Я ждал ответа.
Ждал.
Потом написал вновь.
Нани мо.
Ничего.
Кузен Хаузер раскопал, что мистер из Манхассет был чем-
то вроде знаменитости. До того как стать школьным тренером
по борьбе, он был натурщиком — одним из тех моделей, ко
торые воплощали образ настоящего Человека Мальборо. Пре
красно, подумал я. Как раз то, что мне надо. Состязание с ка
ким-то мифическим американским ковбоем в том, кто дальше
струю пошлет.
Я впал в глубокую депрессию. Я стал таким брюзгой, та
ким никудышным человеком, чтобы водить со мною знакомст
во, что меня и подруга оставила. Каждый вечер я сидел с се
мьей за ужином, ковыряясь вилкой в тушеном мясе с овощами,
приготовленными мамой. Затем усаживался с отцом в телеви
зионном уголке, хмуро уставившись в экран. «Бак, — сказал
отец, — ты похож на человека, которого огрели дубиной по за
тылку. Давай завязывай».
Но я не мог. Вновь и вновь я возвращался в мыслях к моей
встрече в компании «Оницука». Управляющие компанией про
демонстрировали такое кей, такое уважение ко мне. Они кла
нялись мне, а я им. Я был с ними откровенен, честен — ну,
по большей части. Конечно, «технически» я не был владель
цем «бизнеса» под названием «Блю Риббон», но это уже казу
истика. Теперь он у меня был, и этот бизнес в одиночку вы
вел бренд «Тайгер» на Западное побережье США. Он мог бы
продавать кроссовки «Тайгер» в десять раз быстрее, если бы
«Оницука» дала мне малейший шанс. Вместо этого компания
собиралась отсечь меня? Выбросить в пользу этого гребаного
«ковбоя Мальборо»?
Приди туда, где ощутим тот вкус.
88
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
89
Соревнования -
это ИСКУССТВО
ЗАБЫВАТЬ
О СОМНЕНИЯХ,
БОАИ, ПРОШЛОМ
И ПРЕДЕЛАХ СВОИХ
ВОЗМОЖНОСТЕЙ.
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
91
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
92
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
93
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
94
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
95
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
96
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
97
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
98
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
99
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
100
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
101
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
102
ЯПОНЦЫ БРОСАЮТ ВЫЗОВ
103
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
105
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
106
БЛЮ РИББОН
107
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
108
БЛЮ РИББОН
109
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
110
БЛЮ РИББОН
111
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
112
БЛЮ РИББОН
113
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
114
БЛЮ РИББОН
115
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
116
БЛЮ РИББОН
117
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
118
БЛЮ РИББОН
119
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
120
БЛЮ РИББОН
121
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
122
БЛЮ РИББОН
123
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
124
Люди ОШИБАЮТСЯ,
СЧИТАЯ
СПОРТСМЕНАМИ
ВЕЛИКИХ
ОЛИМПИЙЦЕВ.
Спортсменом
является КАЖДЫЙ.
Если У ВАС ЕСТЬ
ТЕЛО, ТО ВЫ —
СПОРТСМЕН.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
127
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
128
КОВБОЙ МАЛЬБОРО
129
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
130
КОВБОЙ МАЛЬБОРО
131
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
132
КОВБОЙ МАЛЬБОРО
133
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
134
КОВБОЙ МАЛЬБОРО
135
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
136
КОВБОЙ МАЛЬБОРО
137
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
138
КОВБОЙ МАЛЬБОРО
139
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
140
КОВБОЙ МАЛЬБОРО
141
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
142
КОВБОЙ МАЛЬБОРО
143
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
145
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
146
НЕЗАСТЕКЛЕННЫЕ ОКНА
147
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
148
НЕЗАСТЕКЛЕННЫЕ ОКНА
149
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
150
НЕЗАСТЕКЛЕННЫЕ ОКНА
151
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
152
НЕЗАСТЕКЛЕННЫЕ ОКНА
153
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
154
НЕЗАСТЕКЛЕННЫЕ ОКНА
155
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1S6
НЕЗАСТЕКЛЕННЫЕ ОКНА
157
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
158
НЕЗАСТЕКЛЕННЫЕ ОКНА
159
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
160
МЫ НЕ СМОГЛИ
ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ
ЗАСТЕКЛИТЬ РАЗБИТЫЕ
ОКНА, ПОЭТОМУ
В ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
ХОЛОДНЫЕ ДНИ МЫ
ПРОСТО РАБОТАЛИ
В СВИТЕРАХ.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
162
НЕЗАСТЕКЛЕННЫЕ ОКНА
164
МОЯ ПЕНЕЛОПА
165
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
166
МОЯ ПЕНЕЛОПА
167
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
168
МОЯ ПЕНЕЛОПА
169
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
170
МОЯ ПЕНЕЛОПА
171
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
172
МОЯ ПЕНЕЛОПА
173
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
174
МОЯ ПЕНЕЛОПА
175
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
176
МОЯ ПЕНЕЛОПА
она не обладала дикой харизмой Сары, то, что она имела, было
лучше. Ее обаяние было естественным, неотрепетированным, и,
хотя семейству Найтов, похоже, это понравилось, все же оно
оставалось семейством Найтов. Мать ничего не сказала; сестры
безуспешно старались стать связующим мостом с отцом и ма
терью; а отец задал серию зондирующих, тщательно продуман
ных вопросов о семье и воспитании Пенни, в результате чего
он стал похож на нечто среднее между кредитным офицером
банка и детективом уголовного сыска. Потом Пенни сказала
мне, что атмосфера у нас дома была полной противоположно
стью тому, к чему она привыкла у себя, где за обедом каждый
имел право высказываться, каждый мог смеяться и перекри
кивать друг друга, в то время как собаки лаяли, а в углу орал
телевизор. Я заверил ее, что никто не заметил, что она чувст
вовала себя не в своей тарелке.
После этого она привела меня к себе домой, и я убедился
в правоте всего, о чем она рассказывала мне. Ее дом был полной
противоположностью. Несмотря на то что он был грандиознее
«усадьбы» Найтов, в нем царил бардак. Ковры были загажены
всевозможными животными — немецкой овчаркой, обезьяной,
кошкой, несколькими белыми крысами и гусем с дурным ха
рактером. И этот хаос был правилом. Помимо клана Парксов
и их заполненного живностью ковчега, дом был притоном для
всех детей, бродяжничавших в округе.
Я старался изо всех сил, чтобы казаться обаятельным, но,
похоже, никак не мог установить с кем-либо двухстороннюю
связь, ни с людьми, ни с животными. Медленно, старатель
но прокладывал я подходные пути к матери Пенни — Дот.
Она напомнила мне тетушку Мейм — недотепистую, сумас
бродную, вечно молодую. Во многом она осталась нестарею
щим девочкой-подростком, не воспринимавшей своей роли
главы рода. Меня поразило, что она больше походила на се
стру Пенни, нежели на ее мать, и действительно, вскоре по-
177
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
178
МОЯ ПЕНЕЛОПА
179
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
180
МОЯ ПЕНЕЛОПА
181
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
182
МОЯ ПЕНЕЛОПА
183
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
184
МОЯ ПЕНЕЛОПА
185
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
186
МОЯ ПЕНЕЛОПА
188
ВЕРБОВКА ШПИОНА
189
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
190
ВЕРБОВКА ШПИОНА
191
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
192
ВЕРБОВКА ШПИОНА
193
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
194
ВЕРБОВКА ШПИОНА
195
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
196
ВЕРБОВКА ШПИОНА
197
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
198
ВЕРБОВКА ШПИОНА
199
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
200
ВЕРБОВКА ШПИОНА
201
Брак с человеком,
у КОТОРОГО ЕСТЬ
ОБУВНАЯ КОМПАНИЯ
НА НАЧАЛЬНОМ ЭТАПЕ
РАЗВИТИЯ, ОЗНАЧАЕТ
ЖИЗНЬ НА СКУДНОМ
БЮДЖЕТЕ.
ВЕРБОВКА ШПИОНА
203
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
204
ВЕРБОВКА ШПИОНА
205
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
206
ВЕРБОВКА ШПИОНА
207
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
думаю, что уже пора». И все же она дышала так, как, бывало,
дышал я сам, заканчивая последний круг на стадионе.
Помню, медсестра приняла от меня Пенни, помогла ей
усесться в кресло-коляску и покатила с ней по коридору.
Я шел следом, пытаясь помочь. При мне был комплект всего
необходимого для беременной, который я сам упаковал, и в нем
был также секундомер, такой же, как тот, с помощью которо
го я замерял время сборки Вуделлем своей коляски. Теперь
же я стал вслух замерять время между схватками. «Пять... че
тыре... три...» Она прекратила тяжело дышать и повернула го
лову ко мне. Сквозь сжатые зубы она произнесла: «Прекрати...
это... делать».
Далее медсестра помогла Пенни встать с кресла, лечь на
больничную каталку на колесах и увезла ее. Спотыкаясь, я вер
нулся в помещение, которое в больницах называется «стойлом»,
где будущим отцам отведено место для того, чтобы сидеть
в ожидании, глазея в пространство перед собой. Я собирал
ся было пройти в родильное отделение, чтобы быть там, около
Пенни, но мой отец предупредил меня, чтобы я этого не делал.
Он сказал, что я в свое время появился на свет ярко-синим, что
перепугало его до смерти, и поэтому он решил предостеречь
меня: «В решающий момент будь где-нибудь в другом месте».
Я сидел на жестком пластмассовом стуле, с закрытыми
глазами, мысленно занимаясь своими обувными делами. Спу
стя час я открыл глаза и увидел перед собой нашего врача.
На его лбу блестели капельки пота. Он что-то говорил. Точ
нее, двигались его губы. Но я ничего не слышал. Жизнь —
это джой? Вот ваша той? Звать вас не Рой? (Филу каза
лось, что он слышит созвучные, но разные по смыслу слова:
джой — радость, той — игрушка, Рой — мужское имя. —
Прим, пер.)
Он опять это произнес: «У вас мальчик» (бой. — Прим. пер.).
«М-м-мальчик? Точно?»
208
ВЕРБОВКА ШПИОНА
209
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
210
ВЕРБОВКА ШПИОНА
211
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
213
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
214
ЛЕТО ЛИКВИДНОСТИ
215
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
216
ЛЕТО ЛИКВИДНОСТИ
217
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
218
ЛЕТО ЛИКВИДНОСТИ
219
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
220
ЛЕТО ЛИКВИДНОСТИ
221
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
222
ЛЕТО ЛИКВИДНОСТИ
223
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
224
ЛЕТО ЛИКВИДНОСТИ
225
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
226
ЛЕТО ЛИКВИДНОСТИ
227
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
229
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
230
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
231
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
232
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
233
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
234
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
235
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
236
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
237
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
238
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
«Выкладывайте», — сказал я.
«Продайте нам свою компанию».
Он произнес это очень мягким голосом. Мне пришла в го
лову мысль, что самые жесткие вещи, о которых приходится
слышать на протяжении нашей жизни, произносятся мягким
голосом. «Прошу прощения?» — переспросил я.
«Оницука компани лимитед» купит контрольный пакет ак
ций «Блю Риббон», пятьдесят один процент. Это лучшее пред
ложение для вашей компании. И для вас. Было бы разумно
принять его».
Поглощение. Враждебное долбаное поглощение. Я посмо
трел на потолок. «Ты, должно быть, шутишь», — подумал я.
Из всех высокомерных, коварных, неблагодарных, запугиваю
щих тварей... — «А если мы не продадим?»
«У нас не будет выбора, как только назначить вышестоящих
дистрибьюторов». «Вышестоящих. Ага. Ясно. И как насчет на
шего письменного соглашения?»
Он пожал плечами: «С соглашениями покончено».
Я не мог позволить своему разуму прибегнуть к тем дей
ствиям, к которым он стремился. Не мог я сказать Китами
того, что я о нем думаю или куда ему засунуть его предло
жение, потому что Хэйес был прав: мне этот человек все еще
был нужен. У меня не было поддержки, не было плана «Б», не
было стратегии выхода. Если я собирался спасти «Блю Риб
бон», я должен был делать это медленно, согласно собственно
му графику, с тем чтобы не нервировать клиентов и рознич
ных торговцев. Мне требовалось время, а потому мне нужно
было, чтобы «Оницука» продолжала направлять мне партии
обуви как можно дольше.
«Ну, — сказал я, стараясь контролировать свой голос, —
у меня, разумеется, есть партнер. Тренер Бауэрман. Мне при
дется обсудить с ним ваше предложение». Я был уверен, что
Китами видит насквозь эту любительскую уловку. Но он под
239
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
240
Китами предложил
купить НАШУ
КОМПАНИЮ.
Я ХОТЕЛ ЕГО УДАРИТЬ.
Вместо этого
Я ПОЖАЛ ЕМУ РУКУ.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
242
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
M3
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
244
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
245
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
246
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
247
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
248
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
249
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
250
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
251
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
252
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
253
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
254
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
255
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
256
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
257
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
258
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
259
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
260
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
261
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
262
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
263
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
264
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
265
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
266
КРОССОВКИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
267
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
269
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
270
NIKE?
271
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Прошло всего десять лет с тех пор, как я был там, преодоле
вая пески верхом на верблюде, как Лоуренс Аравийский, бу
дучи настолько свободным, насколько может быть свободным
человек. Теперь же я сидел в Чикаго, обремененный долгами
глава балансирующей на грани краха обувной компании, и вы
ставлял на всеобщее обозрение новый бренд — образец нику
дышного мастерства с кривыми свушами. Все суета сует.
Я окинул взглядом выставочный павильон, я видел вокруг
тысячи торговых представителей, роящихся вокруг стендов,
других стендов. Слышал, как они ахают и охают, разглядывая
другую спортивную обувь, впервые выставленную на обозре
ние. Я ощущал себя парнишкой, пришедшим на детскую науч
но-техническую выставку, который недостаточно усердно пора
ботал над своим проектом, который вообще не начинал над ним
работать до вчерашнего дня. Другие ребята представили свои
макеты действующих вулканов, машин, способных метать гро
мы и молнии, а я принес вращающуюся модель Солнечной си
стемы, соорудив ее из маминых вешалок с налипшими на них
нафталиновыми шариками.
Будь все проклято — не время устраивать презентацию
ущербной обуви. Что еще хуже, нам надо было впаривать эту
неполноценную обувь тем, кто не был людьми нашего типа.
Они были торговцами. Они говорили, как торгаши, ходили, как
торгаши, и одеты были, как торгаши — в плотно обтягиваю
щих рубашках из полиэстера и в широких брюках Sansabelt
(не требующих ношения ремня, с вшитой в пояс широкой эла
стичной лентой. — Прим. пер.). Они были экстравертами, мы —
интровертами. Они не понимали нас, мы — их, и все же наше
будущее зависело от них. И теперь нам предстояло каким-то
образом убедить их в том, что эта новинка «Найк» стоила за
траченного ими времени и доверия — и денег.
Я был на грани потери всего, прямо на грани. А затем я уви
дел, что Джонсон с Вуделлем уже были в состоянии полной по
NIKE?
273
— Эй, что ЭТО?
— Это «Найк»
— И что это
за хрень — «Найк»?
NIKE?
275
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
276
NIKE?
«Чего?»
«Ему известно про «Найк», но я сказал ему, что эта модель
в магазины не поступала!»
«Не понимаю, — отвечал Борк, — чего ты от меня хочешь».
Голос у него был испуганный. И раздраженный. Он сказал,
что не хочет делать ничего бесчестного. «Я лишь прошу тебя
припрятать несколько пар кроссовок!», — вскричал я, а затем
швырнул трубку.
И, конечно же, Китами нарисовался там в тот же день. Он
предстал перед Борком, забросал его вопросами, тряс его, как
полицейский трясет ненадежного свидетеля. Борк прикинулся
«дурачком» — или сказал мне потом, что прикинулся.
Китами попросил воспользоваться ванной комнатой. Уловка,
конечно. Он знал, что ванная комната находится где-то в глу
бине дома, и ему нужен был предлог, чтобы порыться там. Борк
уловки не учуял или же ему было наплевать. Спустя несколько
мгновений Китами оказался в кладовке, где горела одна голая
лампочка, освещая сотни оранжевых обувных коробок. «Найк»,
«Найк» кругом повсюду... «и ни капли, чтоб жажду утолить».
(Фил Найт приводит строфу из «Сказания о старом морехо
де» Сэмюэла Колриджа: «Вода, вода, кругом вода / И штиль,
и нету сил нам плыть / Пришла незваная беда / И нечем жа
жду утолить». — Прим, пер.)
Борк позвонил мне после того, как Китами уехал. «Игра про
играна», — сказал он. «Что случилось?» — спросил я. «Кита
ми пробился в кладовую — все кончено, Фил».
Я повесил трубку и, обессиленный, опустился на кресло.
«Ну, — громко сказал я, ни к кому не обращаясь, — полагаю,
пришло время выяснить, сможем ли мы выжить без «Тайге
ра». Мы выяснили еще кое-что.
Вскоре после этого Борк уволился. Вообще-то я точно не
помню, уволился он сам или же Вуделл уволил его. В любом
277
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
278
NIKE?
280
NIKE?
но, это все, что у нас есть. И, как вам известно, у нас большие
проблемы с качеством. Это не то, что мы надеялись получить.
Связь с «Ниппон Раббер» устойчивая, а представители «Ниссо»
появляются на фабрике по крайней мере раз в неделю, пыта
ясь все отладить, но нам неизвестно, сколько у них уйдет на
это времени. Но было бы лучше, если б они поспешили, пото
му что времени у нас нет, а теперь, неожиданно для нас, нас
лишили и права на ошибку».
Я взглянул на сидящих за столом. Все как бы обвисли, по
дались вперед. Я посмотрел на Джонсона. Он впился глазами
в лежащие перед ним бумаги, и я увидел, как на его краси
вом лице отразилось нечто, чего ранее я никогда не замечал.
Готовность сдаться. Как и все остальные, бывшие в комнате,
он сдавался. Экономика страны была в обвале, темпы эконо
мического роста замедлялись. Очереди на АЗС, политический
тупик, растущая безработица, Никсон, который вел себя, как
Никсон — Вьетнам. Казалось, наступил конец света. Каждый
из присутствующих уже ломал голову над тем, как они будут
справляться с выплатой арендной платы, платить по счетам за
электроэнергию. А теперь еще и это.
Я откашлялся. «Итак... другими словами, — сказал я, еще
раз кашлянув и отбросив в сторону свой желтый блокнот, —
хочу сказать, что мы указали им как раз на то место, где они
и должны быть».
Джонсон вскинул глаза. Все сидевшие за столом сделали то
же самое. Они распрямили спины.
«Настал момент, — сказал я, — настал момент, которого
мы ждали. Наш момент. Не будет больше торговли чужими
брендами. Не будет больше работы на чужого дядю. «Оницу
ка» придерживала нас многие годы. Их задержки с поставка
ми, их путаница с нашими заказами, их нежелание прислу
шаться и реализовать наши дизайнерские идеи — кому из нас
не надоело сталкиваться со всем этим? Пора взглянуть в лицо
281
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
282
NIKE?
283
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
284
NIKE?
285
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
286
NIKE?
287
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
288
NIKE?