Дмитрий Карасюк

«Чайф»
Рок-н-ролл – это мы!
Семейная сага

Издательство АСТ
Москва
УДК 789
ББК 85.318
К21

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена
или использована в какой-либо форме, включая электронную,
фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные
способы хранения и воспроизведения информации,
без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Карасюк, Дмитрий.
К21 «Чайф»: рок-н-ролл — это мы! / Дмитрий Карасюк. — Москва : ­Издательство
АСТ : Кладезь, 2017. — 256 с. : ил. — (Легенды русского рока).

ISBN 978-5-17-099258-4

Группа «Чайф» — признанный лидер отечественного рок-н-ролла. Она со-

бирает стадионы, её альбомы расходятся влёт, её песни постоянно звучат в ра-
диоэфирах. Более чем тридцатилетний путь от школьного ансамбля с само-
дельными гитарами до вершины музыкального Олимпа подробно, но не скучно,
дотошно, но весело описан в новой книге исследователя феномена уральского
рока Дмитрия Карасюка.

УДК 789
ББК 85.318

© Карасюк Д., 2017

ISBN 978-5-17-099258-4 © ООО «Издательство АСТ», 2017
СОДЕРЖАНИЕ

Быть может, ради этого стоит пожить (Вместо вступления).................................... 5

Глава 1. Как это было давно (…–1983)................................................................... 9

Глава 2. Мы берём гитару и начинаем петь (1983–1986)....................................... 29

Глава 3. Шабенина, лети! (1986–1987)................................................................. 51

Глава 4. Дело доходит до драк (1987–1989)......................................................... 79

Глава 5. Вольный ветер у вонючей у реки (1989–1992)......................................... 97

Глава 6. Быть первым, и чтоб высшей пробы (1992–1996).................................. 125

Глава 7. Кончается век (1996–2000).................................................................. 141

Глава 8. Бывший землекоп, пожарный, брокер и мент (2001–2005).................... 165

Глава 9. Занавес поднимают, и мы продолжаем обряд (2005–2015)................... 185

Глава 10. Многоточие в конце строки (2016–…)................................................. 211

Глава 11. Популярные песни со смыслом............................................................223

И быстро мелькают титры (От автора)............................................................253

3
 Косте, Чуле и дорогому улану Д.

БЫТЬ МОЖЕТ, РАДИ ЭТОГО СТОИТ ПОЖИТЬ

(ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ)

Лето 2014 года не баловало Екатеринбург яркими музыкальными событиями. Жур-

налистка Елена Сальник, ведущая музыкальных эфиров на телеканале ЕТВ, решила
сама организовать какую-нибудь движуху. Идея, способная объединить и молодых,
и заслуженных музыкантов, пришла сама собой: приближалось 30-летие «Чайфа»,
и неплохо было бы раскрутить начинающие группы на кавер-версии песен самого за-
служенного уральского рок-коллектива. Из каверов получится трибьют, который ста-
нет юбилярам отличным подарком. После одного из эфиров Лена схватила за пуговицу
лидера «Чайфа» Владимира Шахрина и огорошила его своим замыслом. Под напором
активной журналистки Шахрин сдался. И хотя он явно не поверил в осуществление
безумного проекта, согласие на использование своих песен дал.
Заслуженного рокера Российской Федерации Шахрина на протяжении всей его
карьеры интересовало творчество молодых коллег. Он прекрасно помнил, как начи-
нал сам, и сравнение тех времён с сегодняшним днём его радовало: «Сейчас музыка
(не только рок — любая музыка) перестала занимать умы так, как тридцать лет назад.
Перестала быть тем, что объединяло компании, молодёжь, о чём можно было говорить
ночи напролёт. Тем не менее, сегодня в Екатеринбурге триста-пятьсот молодых групп.
Точно посчитать просто невозможно. Это здорово, что людям нравится играть, нра-
вится творить, нравится сочинять. Когда я еду по городу, я постоянно вижу ребят с ги-
тарными кофрами. Мне это очень нравится, потому что играть музыку — это здорово!»
Заручившись согласием автора, Лена принялась тормошить знакомых екатерин-
бургских музыкантов. «Мне хотелось, чтобы в этом проекте участвовала именно моло-
дёжь. Никаких других ограничений не было. Кавер-версии можно было делать в любых
жанрах». На словах все идею одобряли. Хотя у некоторых особо амбициозных рок-юн-
цов название «Чайф» вызывало саркастическую усмешку: «Ну что тут можно каверить,
ведь у них такие простые песни». Но в каждой группе находились несколько человек,
которые утверждали, что они выросли на песнях «Чайфа», что это были первые подо-
бранные ими на гитарах мелодии. Они переубеждали сомневающихся коллег, и отка-
зов Лена почти не встречала. К тому же дополнительным стимулом служило намере-
ние ЕТВ снять клипы на все кавер-версии и показать их в эфире и на сайте ekburg.tv.
Следующим этапом стал выбор песен. Их в репертуаре «Чайфа» около трёхсот,
и по первоначальному замыслу трибьюта они не должны были повторяться. Полно-
стью соблюсти это не получилось. Некоторые музыканты с пеной у рта доказывали,
что они выросли именно на этой песне, только на неё будут делать кавер, и их не вол-
нует, что этот трек уже кто-то застолбил. Их можно понять, для многих песни «Чайфа» —

На стр. 4: фото Евгении Свиридовой

5
факт собственной биографии. Например, собственную версию «Ковбоев» группа
«ДВАРАЗАШАКУР» вынашивала много лет! Свои репетиции для создания творческой
атмосферы они всегда начинали именно с «Ковбоев». В конечном итоге большинство
песен оказались не из числа хитов, что постоянно крутятся в эфире радиостанций.
«Мне очень понравилось, что ребята не подошли к делу формально, а копнули широ-
ко и выбрали песни, которые даже я сам давным-давно не слушал и давным-давно
не играл», — говорил, подводя итоги проекта, гитарист «Чайфа» Владимир Бегунов.
Молодёжь раскачивалась неторопливо и приступать к записи не спешила. Месяцы
шли, а созданная Леной страничка на сайте ЕТВ зияла пустотой. Ситуацию сдвину-
ла с мёртвой точки известная группа «АлоэВера», записавшая свою версию «чайфов-
ской» песни «Бедная собачка». Клип, снятый режиссёром и оператором Константином
Ялымовым, стал первым на странице проекта.
Плотину прорвало. Участвовать в этом проекте вдруг стало престижно. Одним
участникам хотелось просто приложить свои силы к переосмыслению рок-классики,
другие надеялись, что, если Шахрину понравится их версия его песен, он поможет
группе продвинуться на рок-Олимп. Но большинству просто нравилась романтиче-
ская идея поиграть в настоящих рок-героев. Треки стали приходить на адрес Саль-
ник не только из Екатеринбурга, но и из Тюмени, Нижнего Тагила, Челябинска, Перми,
Ярославля, Москвы, Питера и даже Харькова. Стилевое разнообразие не уступало ге-
ографическому — спектр жанров простирался от свинга до трип-хопа.
Клипы екатеринбургских групп Ялымов снимал специально для проекта. Музы-
канты из других городов или присылали самостоятельно снятое видео, которое пре-
вращал в клипы монтажёр Слава Макаров, или создавали видеоряд самостоятельно.
Хип-хоперы из «El Mashe» применили запрещённый приём, пригласив Владимира Бе-
гунова сыграть камео в клипе на их рэп-попурри из «чайфовских» песен. «А мы на кон-
ституции не клялись, что не будем помогать молодым музыкантам. Протекция и ку-
мовщина — это наше всё», — оправдывался Бегунов. Никто из организаторов проекта
не зарабатывал на нём ни копейки. Всё делалось на чистом энтузиазме. Мало того,
многие из участников тратили собственные деньги, стараясь записаться на хороших
дорогих студиях.
«Чайфы» внимательно следили за проектом, оставляя свои мнение в коммента-
риях. Шахрин отсмотрел все клипы: «Конечно, мотивации у людей были разные —
кто-то просто хотел выпендриться, кто-то явно сделал такую лялечку, чтобы понра-
виться "Чайфам", а они, может быть,
Бегунов и группа «El Mashe» на радио её пропихнут. Но большинство
явно пропустили наши песни через себя
и превратили эти кавер-версии в свои
собственные композиции. Вот "ДВА-
РАЗАШАКУР" сделали наших "Ковбоев"
так, что они стали "их" "Ковбоями". "PUR
PUR" превратил "Крепость" в нежную
девчачью исповедь. Группе "N.E.V.A."
понравилась гармония песни "Я рисую
на окне", и они её раскрыли с таким мно-
гоголосием, которое у нас просто не по-
лучилось бы. "Ангел" спет таким нежным
девичьим голоском, что я даже удивил-
ся — что это за "Яшма"? А оказалось,
что это Лиза Рыбалко, которую мы слы-
шали ещё 15 лет назад и которая вырос-
ла в хорошую артистку буквально на на-
ших глазах. "ROGY" сделали "Религию
завтрашних дней" очень клёво. В песне
стали слышаться кавказская экспрессия
6
и ритмика. Миша Лузин в "Не со мной",
в которой у нас четыре аккорда, доба-
вил ещё парочку своих, и получилось
здорово. У "Blues Doctors" "Мой фильм"
получился лучше, чем оригинал — Воло-
дя Демьянов убрал из песни излишнюю
патетику, которая была в нашем испол-
нении. Песня стала отвязной, лёгкой,
но при этом она осталась блюзом».
К заранее обозначенному ­р убежу —
началу сентября 2015 года — стать
участниками трибьюта успели 43 груп-
пы. Сначала «Чайфы», не ожидавшие,
что кавер-версий окажется так много,
хотели дать их авторам возможность
выступить перед юбилейным концертом
в Екатеринбурге 26 сентября. Но ко-
личество вдохновившегося их творче-
ством молодняка заставило юбиляров
отказаться от этой мысли. Они выбрали
20 лучших клипов и демонстрировали их на большом экране перед концертом, пока
народ входил в зал. Юбилейный тур продолжался, и с творчеством молодых групп по-
знакомились ценители музыки из более чем сорока городов России. Дополнительным
бонусом для участников проекта стало официальное разрешение Шахрина использо-
вать откаверённые песни на собственных концертах и записях.
«Чайфам» затея с трибьютом очень понравилась. Бегунов, хоть и ворчал немно-
го по поводу юнцов, осмелившихся перекроить выстраданные им мелодии, остался
проектом доволен: «Даже если меня что-то и смутило, я очень благодарен всем, кто
так или иначе прикоснулся к песням, которым я отдал всю свою жизнь. Это страшно
приятно».
По словам Владимира Шахрина, «диск с трибьютом стал лучшим подарком от род-
ного города к тридцатилетию группы. Особенно приятно, что мы ничего для этого не де-
лали, что даже идея была не наша и не мы её продвигали. А самое главное, что наши
песни выбрали и придумали, как их подать по-своему, именно молодые музыканты».
Незадолго до юбилея, получая очередную награду за вклад «Чайфа» в отечествен-
ную музыку, лидер группы говорил: «Понимаем, что награда несколько стариковская,
и поэтому надеемся ей не соответствовать. Ведь у нас ещё сохранился интерес к тому,
что мы делаем, и, безусловно, интерес к самой жизни. Да и публика к нам не охла-
дела. Я слышу влияния нашей группы на звучание тех, кто идёт следом за нами. Да,
они играют в других стилях, но им нравится, что можно говорить вот так, что можно
петь позитивные песни. Они могут быть грустные, весёлые — неважно, но изначально
они с некой позитивностью, любовью к жизни и с чем-то светлым в конце — для меня
это очень важно».
Трибьют «Чайф 3.0» полностью подтвердил эти слова. Для тех, кто берёт первые
аккорды в своей жизни, песни Шахрина — не пустой звук. Молодые коллеги часто
спрашивают у ветерана совета, как стать звездой. Обычно время у Шахрина распи-
сано по минутам, и отвечает он примерно так: «Я уверен, что сделать хорошую группу
сегодня абсолютно возможно. Если б мы сейчас начинали, у нас бы всё получилось.
Конечно, есть элемент судьбы, того, что на роду написано, но главное — играть музы-
ку нам всегда нравилось. Когда ты занимаешься тем, что ты любишь по-настоящему,
всё должно выйти. По крайней мере, ты сам должен быть уверен в своей счастливой
звезде!»
На подробный ответ о творческой судьбе музыкантов группы «Чайф» требуется
куда больше слов…
7
ГЛАВА 1. КАК ЭТО БЫЛО ДАВНО
(…–1983)

В середине 2000-х годов кто-то спросил в «Одноклассниках» жену известного музы-

канта Шахрина Лену: «Имеет ли ваша семья отношение к Шахриным, которые жили до ре-
волюции в Куртамыше?» Владимир заглянул в сохранившийся военный билет деда и узнал,
что тот родился в 1903 году в том самом Куртамыше. Завязалась переписка, из которой

Володя Шахрин с родителями, 1960

9
 выяснилось, что братья Шахрины в на-
чале ХХ века на юге нынешней Курган-
ской области владели двумя мельницами
и пимокатным заводом. Хозяйство было
поставлено на широкую ногу — пшени-
цу твёрдых сортов поставляли в Италию,
а шерсть для валенок закупали в сосед-
ней казахской степи. Жили в Куртамыше
культурно: женская часть шахринского
семейства играла в местном любитель-
ском театре, а при содействии мужской
части в городе появился первый киноте-
атр на 350 мест.
При ближайшей возможности Шахрин
посетил родину предков. Со странным
чувством он смотрел на каменную сте-
ну с выбитыми на ней буквами «Бр. Ш.»
(«Братья Шахрины»). В музее, занимаю-
щем сохранившийся дом его прадедов,
Владимир узнал невесёлое продолже-
ние истории своей семьи. После рево-
люции и мельницы, и завод государство
отобрало, но власти оставили братьев
управляющими — лучше них организо-
вать производство никто не мог. В 1930
году Шахриных раскулачили. У большой
Дошкольник Шахрин в пионерском лагере
семьи отобрали не только дом и землю,
но даже, согласно сохранившейся описи,
четыре юбки и погребальное белье. Пра-
дедов выслали в северные районы Урала,
где их следы затерялись.
Шахринскому деду повезло. Незадол-
го до раскулачивания отец, чуя недоброе,
отправил сына Фёдора в Свердловск. Так
Шахрины оказались на Среднем Урале.
Владимир Фёдорович Шахрин поя-
вился на свет уже в Свердловске в 1935
году. Вырос, выучился, стал препода-
вателем. Женился тоже на педагоге. 22
июня 1959 года у них родился сын, ко-
торого также назвали Володей. С мла-
дых ногтей Владимир-старший привил
Владимиру-младшему любовь к сцене.
С четырёх лет каждое лето отец брал сына
в пионерский лагерь. Владимир Фёдоро-
вич работал там то физруком, то старшим
пионервожатым, то руководителем круж-
ков. На целых три смены маленький Вова
становился сыном полка. В клубе голоси-
стый дошкольник пользовался почётом
и уважением: даже в юном пионерском
возрасте приятно смотреть, как кто-то
гораздо младше тебя выводит со сцены
звонким голоском модный кинохит «Меня
10
зовут юнцом безусым, мне это, право, это,
право, всё равно».
«Я всегда ждал концертов в честь нача-
ла и конца смены, — вспоминает свой дебют
так и не отрастивший усов Шахрин. — Мне
страшно нравились подготовка к ним и суе-
та. Мне было дико приятно выходить на сце-
ну и петь перед полным залом. Мне важно
было, кто мне аккомпанирует: отец на гита-
ре или ещё кто-то. Просто быть в этой ситу-
ации, в этом концерте, мне нравилось».
Способности нуждались в развитии,
и первоклассника Володю отдали в музы-
кальную школу учиться играть на скрипке.
Всякие там сольфеджио не очень нравились
вольнолюбивому мальчику, и урокам он за-
частую предпочитал игру в войнушку. Фут-
ляр со скрипочкой сильно помогал в ратном
деле, из него было так здорово — ­ды-ды-ды —
строчить по воображаемым врагам. От за-
нятий музыкой его отвращал ещё и учитель,
с которым Володе явно не повезло: «Мне
был неприятен педагог. У него всё время
была расстегнута ширинка. Сейчас я пони-
маю, что он, наверное, был какой-то извра-
щенец: он постоянно что-то там поправлял.
И чему хорошему он мог меня научить?!» По-
сле года таких «занятий» Шахрины решили
с музыкой пока завязать.
Тому, что они пошли навстречу сыну,
не стоит удивляться. «Родители меня особо
не воспитывали. Они мне позволили воспи-
таться самому. И я таким вот и воспитался.
Они не заставляли быть как все: "Все идут
в кружок выпиливания, и ты иди". Не было та-
кого». Наверное, иногда Шахрины-старшие
всё-таки сомневались в выбранном методе
воспитания, особенно когда сын приносил
в дневнике красные автографы учителей,
типа: «Опять пришёл в 40-градусный мороз
в кедах и без пионерского галстука» или «Во
время уроков носился по коридору на плечах
у товарища, говоря, что играет в таксиста».
Но и тогда от своих педагогических принци-
пов они не отступили, за что им отдельное
спасибо и от лидера «Чайфа», и от сонма по-
клонников этой группы.
22 июня 1972 года на тринадцатилетие
сына отец принёс ему в подарок купленный
с рук за 10 рублей магнитофон-приставку
«Нота-М». К этому чуду советской бытовой
техники в качестве бонуса прилагалась бо-
бина с плёнкой. На одной её стороне ока-
зался записан зальник «The Rolling Stones» Владимир Высоцкий

11
Свердловская школа № 36
Фото Всеволода Арашкевича

«Get Yer Ya-Ya’s Out!». Качество было жуткое, слышался только рёв толпы и пульсирую-
щий ритм. «Тогда меня это просто поразило! Я почувствовал сумасшедшую энергию».
На обороте плёнки был сборник песен Тома Джонса. Спустя много лет, в сентябре 2010
года, знаменитая группа «Чайф» выступала в одном концерте с Томом Джонсом в Сочи.
Её лидер В. В. Шахрин с чувством жал английскому коллеге руку и признавался, что его
баллады были первыми рок-песнями, которые он услышал в своей жизни.
В доме появились и другие плёнки, в первую очередь — песни Владимира Высоц-
кого, которые нравились отцу, да и сыну тоже. Володя начал записывать в тетрадку
тексты, «снимая» их с магнитофона. «Слушая Высоцкого, мне захотелось петь о чём-то
своём под гитару, а "Rolling stones" подсказали мне форму, которая меня заворожила.
У Высоцкого мне было интересно, о чём он говорит, а у "роллингов" — как это гово-
рят! Вот это и стало в будущем составляющими группы "Чайф". Я попросил отца, чтобы
он научил меня играть на семиструнной гитаре, и быстро смог копировать песни Высоц-
кого, потому что он тоже играл на 7-струнке».
Но тянуло семиклассника Шахрина всё-таки не в сторону бардовской песни, а к той
самой пульсирующей энергии, что изливалась с «роллинговского» зальника. Учился
он в 36-й школе, возле Уральского политехнического института. УПИ в то время был
рассадником рок-культуры. Как только начиналась весна, распахивались форточки об-
щежитий, в них выставлялись динамики и оттуда неслось:
«She loves you, yeah-yeah-yeah». Такой аудиофон требовал овладения начальной
рок-грамотностью. Володя бегал по знакомым, переписывал любые рок-записи, до ко-
торых мог дотянуться.
Дело облегчало то, что школа № 36 была музыкально продвинутой. Старшеклассни-
ки на переменах обменивались даже не записями, а настоящими фирменными пластин-
ками. Вставить в разговор пяток-другой названий англоязычных групп считалось хоро-
12
шим тоном. «Каждая параллель принципиально отличалась в своих музыкальных вкусах
от тех, кто учился всего на год младше. Например, наш класс был любителем классики,
типа "Deep Purple" и "Led Zeppelin", а те, кто учился на класс младше, предпочитали
группу "Slade". И мы называли "Slade" детской группой. Нет, нам она тоже нравилась,
но это уже была молодёжная музыка. Мы-то слушали взрослую! Была очень сильная
дифференциация», — вспоминает известный дизайнер Александр Коротич, учившийся
в той же школе. Скучные песни на русском языке, звучавшие из телевизоров и радио-
приёмников, передовые школьники середины 1970-х не слушали. Их умами и сердцами
владела англо-американская музыка.
Английского языка юный житель закрытого Свердловска Володя Шахрин не знал
и знать не собирался. Ещё в четвёртом классе он честно сказал учительнице, что вряд
ли когда-нибудь в своей жизни увидит живого иностранца, а поэтому ходить на её уроки
особого желания не имеет. Договорились так: он прогуливает её уроки, а она ставит
ему «трояки». Записи на английском жажды к изучению языка Шекспира не пробудили,
но вызвали жгучее желание научиться играть так же, как эти непонятно кто с магнито-
фонной плёнки.
Отец, разбиравшийся в технике, спаял звукосниматель, прикрепил его внутрь се-
миструнной гитары. Подключенный к радиоле инструмент зазвучал по-новому, однако
разученные на нём аккорды были какие-то романсообразные и не очень напоминали
не только «роллингов», но даже и Тома Джонса. Через несколько месяцев одноклассник
показал, как играть на шестиструнке. И Володины навыки перешли на новую ступень.
Была образована первая в его жизни группа. К двум имевшимся акустическим гитарам
требовалась ударная установка. Из школьной пионерской комнаты стянули два бара-
бана и присобачили их к стыренному с лестничной клетки кашпо для цветов. Бочку за-
меняло оцинкованное ведро, поставленное вверх дном. После второй репетиции, про-
ходившей у Вовы дома на четвёртом этаже, прибежали перепуганные жильцы первого

Володя Шахрин и ансамбль «Эдельвейс», 1975

13
и попросили прекратить безобразия. «Здесь надо сказать о мужестве моей мамы. Сосе-
ди на три этажа вниз вздрагивали, а мама не только спокойно готовила на кухне, но ещё
и успокаивала недовольных. Конечно, музыку, которую мы слушали, мама не восприни-
мала. Она не могла сказать: "Это хорошая музыка, занимайся ей". Мама просто не ме-
шала. Она вырастила своего сына, и раз он этим занимается, то так и надо».
Но жалобы соседей всё-таки вынудили перенести репетиции во двор. Опять помог
Владимир Фёдорович. Он выкинул из корпуса старого патефона всю начинку и спаял
внутри неплохой усилитель с динамиком, работавший на восьми батарейках. С этим до-
историческим комбиком первая шахринская группа вышла в люди. «Я не забуду, когда
мы, такие орлы, шли по улице: один несёт усилитель на батарейках, другой идёт сзади
и играет... Рок-н-ролл — это ведь такая энергия, которую кому-то надо сразу выплес-
нуть, её нельзя, как бардовскую песню, оставить для себя. Всё равно что пить в оди-
ночку». После первых ударов по струнам гитар распахнулись окна женского общежития
напротив и высунулись головы заинтересованных барышень. Это был успех! «Мы вовсе
не думали завоёвывать мир. Нам хотелось того же, чего хочется всем тринадцати-четы-
рнадцатилетним пацанам, — женского внимания. И мы вдруг обрели его».
Успех необходимо было развивать, что требовало усиления материально-техни-
ческой базы, что в свою очередь требовало финансов. Бабушка одногруппника и од-
ноклассника Серёги Денисова купила любимому внуку электрогитару, но этого было
мало. Лишних денег в семье Шахриных никогда не водилось. Отец мудро посоветовал
сыну попробовать решить свои проблемы самостоятельно и… устроился в соседний
детский садик дворником. Договор в отделе кадров заключил он, взрослый мужчина,
а вот махать метлой и лопатой принялся 14-летний Вова. Каждое утро он вставал в пол-
шестого, два часа убирал детские площадки и шёл в школу. Ювенальной юстиции тогда
не существовало. И подростковый труд не вызывал охов и ахов, поэтому в конце каж-
дого месяца В. Шахрин-мл. при посредничестве В. Шахрина-ст. получал честно зара-
ботанные 60 рублей. В 1974 году это были реальные деньги. За два месяца можно было
скопить на вожделенные джинсы, а фонотеку начать пополнять уже не в десятый раз пе-
резаписанными плёнками, а настоящими фирменными пластинками. Правда, и за тем,
и за другим приходилось ехать на диковатый вещевой рынок Шувакиш, но отпускать
туда Володю родители не боялись. Он мог постоять за себя и, главное, знал цену трудо-
вой копейки. «С тех пор я привык, что у меня есть деньги, причём честно заработанные».
Финансовая основа для покупки инструментов была заложена, но тут появилась
возможность сэкономить. В 8 классе ансамбль обосновался в стенах родного учебно-
го учреждения, а там кое-какая аппаратура уже имелась, правда, слабенькая и в явно
недостаточном количестве. Восьмиклассники предприняли акцию по привлечению
средств: уселись на первом этаже напротив входа и стали бренчать на том, что было.
Рядом стояла картонная коробка с трогательной разъяснительной надписью. Поиск ин-
вестиций проходил в стратегически правильном месте — пройти мимо было невозмож-
но, и будущие слушатели накидали в коробку на чешскую электрогитару. Потом юные
рокеры познакомились с мужиком, уверявшим, что он когда-то играл в оркестре Клав-
дии Шульженко и что у него есть барабан, тарелки и два микрофона, в которые пела
сама Клавдия Петровна. Со всем этим музейным богатством экс-шульженковец рас-
стался всего за 50 рублей. Музыканты обрастали инструментами.
Владимир Шахрин, Сергей Денисов, Александр Лисконог и Андрей Халтурин орга-
низовали группу «Эдельвейс» и начали играть на танцах в родной школе № 36. Испол-
няли, естественно, западные боевики, причём, честно говоря, не очень качественно.
Но гул с энергетическим ритмом звучал из колонок вполне приемлемый для спортивно-
го зала с потушенным светом. Шахрин играл на басу — коллеги по группе справлялись
с гитарами лучше. Да и вокалистом был не он, а Серёга Денисов, чей голос безумно
нравился девочкам. Барабанная бочка постоянно отъезжала от стучавшей по ней педа-
ли, поэтому подружке ударника Андрюхи Халтурина отводилась особо почётная роль —
она садилась прямо на бочку и удерживала её на месте своим весом. Наверняка рит-
мичные толчки доставляли ей при этом не только эстетическое удовольствие.
14
 Базировался коллектив в кабинете физи-
ки. Там даже пробовали писаться — у класс-
ного руководителя Галины Григорьевны,
поработавшей в своё время в ГДР, имелся пе-
реносной магнитофон «Philips», — но из этой
затеи ничего не вышло. Выступления и ре-
петиции отнимали много времени, которо-
го не хватало на учёбу. В 9 классе Шахрин
на комсомольском собрании взял соцобя-
зательство: учиться на 3,5. Это обещание
он сдержал и оставшееся время честно ба-
рахтался между 3 и 4 по всем предметам.
Успеваемость его не волновала — смыслом
жизни для него стала музыка.
10 января 1976 года в 10-й «Б» пришёл
новенький. Володя Бегунов родился в семье
офицера. Пятнадцать суровых лет он провёл
в военных городках с пропускным режимом
и прочими прелестями гарнизонной жизни,
сначала в Крыму, а потом, наоборот, в Ар-
хангельске. В раннем детстве мечтал стать
космонавтом, затем — продавцом мороже-
ного. Уставные строгости воспитали у Вовы
стойкое отвращение к дисциплине: «До пято-
го класса я был хорошистом, потом начались
всякие увлечения улицей — и я стал двоечни- Вова Бегунов с отцом
ком. Несмотря на вездесущие патрули, у нас
водились и рогатки, и самострелы, и бомбоч- Первоклассник Владимир Бегунов
ки из магния».
Музыкой Бегунов увлёкся ещё в воен-
но-полевых условиях. Глядя на отца, знатно-
го аккордеониста, сын посещал уроки игры
на том же кнопочно-пневматическом инстру-
менте, но смог разучить лишь мелодию «Сама
садик я садила». Уверяет, что ему тоже не по-
везло с преподавателем, у которого, правда,
в отличие от его вышеописанного коллеги,
со штанами было всё в порядке — гарнизон,
как-никак. В шестом классе Володя услышал
на чьей-то магнитофонной плёнке первые
в своей жизни рок-н-ролльные ритмы. «Тогда
и случилось со мною самое главное событие
жизни. Влюбился я... Влюбился, как я теперь
понимаю, на всю оставшуюся жизнь. В музы-
ку... Все мы были детьми офицеров и разъ-
езжались на лето в разные уголки страны.
В СССР музыка проникала и распространя-
лась очень странно. В каждом городе была
своя мода и свои музпристрастия... В каж-
дый город попадала своя струя музыки, о ко-
торой могли понятия не иметь в соседнем...
По осени мы возвращались и делились всем
тем, чего нахватались за лето. Вот поэтому
уровень меломанства был в нашем поселе-
15
нии весьма разносторонним и продвинутым. Мы слушали весь этот безумный коктейль,
натасканный со всех уголков страны, торчали от шквала новых звуков, новых знаний, при-
думывали свои будущие рок-н-ролльные группы, ещё не умея владеть инструментами,
но уже точно зная, на каком из них будем чаровать своих будущих слушателей. С тех пор
и пошла моя любовь к "Led Zeppelin", "The Rolling Stones", Джиму Моррисону и целой ар-
мии прекрасных групп золотой поры рока (битломаном тогда каждый был по факту...)», —
писал гитарист «Чайфа» Владимир Бегунов в 2010 году в своём блоге.
Под воздействием нагрянувшей любви Вова принялся сам выпиливать гитару. Опыт-
ным путём он установил, что ДСП — не лучший материал для корпуса, а дюралюминий
абсолютно не подходит для бриджа — штуковины, на которую крепятся струны. «Я на-
чал проедать плешь родителям, чтобы они мне гитару купили, а гитары тогда добывали,
как руду. После длинной переписки родственники с Украины прислали мне роскошную
гитару, которую сделали в какой-то дурацкой артели. И сразу, как она попала мне в руки,
я организовал группу. Правда, я тогда даже аккордов не знал. Настраивал мне гитару
сосед, а я на бумажке зарисовывал положение колков. Так и играл». Жизнь этой гитары
оказалась недолгой. Мама поймала сына за курением и в воспитательных целях сломала
об него дарёный инструмент.
Тягу к року это, однако, не отшибло. В восьмом классе Вова играл на басу в школь-
ном ансамбле «Цунами» песню Марка Болана. «Мы три месяца репетировали перед ново-
годним вечером. Помимо "Slider" придумали собственную песню — и мелодию, и стихи.
Но провалился "Цунами" страшно. Ещё бы: мы же ни одного аккорда толком не знали!
Этот провал заставил нас относиться к творчеству серьёзней». К десятому классу, к мо-
менту, когда семья переехала в Свердловск, Бегунов уже болел рок-н-роллом на всю
голову.
Десятому «Б» свердловской школы № 36 новичок сперва не приглянулся. Он был ко-
ротко стрижен (наследие военных поселений) и сияющ (ещё не улеглись первые востор-
ги от вольной жизни), поэтому кличку ему дали «Фонарь». Бегунова поначалу ошарашила
длинноволосость одноклассников-«эдельвейсов»: «Пришёл в школу, а там эти обормо-
ты кудрявые, Шахрин и Денисов, сидят на задней парте, пластинками меняются. У них
уже какой-то аппарат был. Стал я с ними играть. На первой же репетиции я обделал всю
их музыку жёсткими фекальными массами и прочно влился в коллектив. В Свердловске
меня жуть как удивлял узкий спектр местных музыкальных пристрастий. Очень в почёте
тут были убогие "Uriah Heep" и обожествлялись "Deep Purple". Меня считали конкретным
идиотом, когда я пытался пиарить им "Led Zeppelin", "Ten Years After" и "Тhe Doors". Вско-
рости картина изменилась».
«Бегунов привёз к нам новую информацию, новую музыку, — гораздо мягче вспоми-
нает процесс ассимиляции новичка Шахрин. — Сперва было резкое неприятие, а потом
мы вдруг поняли, что прекрасно дополняем друг друга». Так и группа, и класс приняли
Бегунова. Чтобы не путать двух музыкантов, Шахрина в школе стали называть Вованом,
а Бегунова — Вовчиком. «В этой группе я играл на басу, — вспоминал Бегунов. — Испол-
няли довольно странные песни — модно было, например, "Барыню" играть тогда в не-
которых группах. Стали кое-что своё сочинять, но требования к творчеству были очень
высокие. Мне самому сразу отбили всякое желание стихи писать, объяснили, что я пишу
их плохо. Хотя на современном уровне — я практически Бродский. А у Вована хватило на-
глости совершенствоваться в плане стихосложения. Вот он и стал великим и совершенно
ужасным».
Когда все нормальные десятиклассники готовились к экзаменам, друзья сочиня-
ли рок-оперу. Совсем недавно они услышали «Jesus Christ — Superstar», и им хотелось
придумать что-нибудь такое же грандиозное. Получился сюжет о красавце-шуте, корыст-
ном короле и его дочке, влюблённой в шута. Были сшиты костюмы, написана музыка.
Шахрин играл роль короля: «Сейчас я понимаю, что это был просто сопливый мюзикл,
но нам он казался настоящей рок-оперой. Я помню кусочек своей арии: "Кто выло-
жит тысячу песо, того она будет любить". Спустя много лет я узнал, что тысяча песо —
это сущие копейки. Недорого же я ценил собственную дочь».
16
 «Опера получилась ломовая, — рассказывал Бегунов. — Это было весело и смешно,
хотя работали очень серьёзно. Шахрин пел вдохновенно и закатив глаза». Успех премье-
ры несколько омрачило поведение нового директора школы. Когда выпускники пришли
за той частью аппаратуры, которую они смастерили сами или купили на собственные
деньги, директор их выгнал чуть ли не взашей: «Это всё школьное имущество, и оно
останется в школе!» На всякий случай он запер спорные матценности в своём кабинете.
Оскорблённые такой несправедливостью музыканты предприняли ночной налёт на род-
ное учебное заведение. Робин Гуды из 10-го «Б» по пожарной лестнице забрались на кры-
шу, спустились на балкон четвёртого этажа, сняли штапик с окна и проникли внутрь. Пока
двое сообщников, имитируя пьяный дебош, отвлекали сторожа и собаку, дверь дирек-
торского кабинета сдалась, и аппаратура была тщательно рассортирована на свою и чу-
жую. Всё своё по тихим школьным этажам перетащили вниз и, вскрыв ещё одно окно,
выволокли на улицу. Последний из взломщиков покинул школу опять-таки через крышу,
тщательно заметая все следы. Наутро директор был неприятно поражён следами ночного
визита. Он твёрдо знал, кто посетил его кабинет, но доказать ничего не мог…
После таких приключений до оценок в аттестате никому из музыкантов не было дела.
Всей командой они уже решили поступать в строительный техникум. Там имелась аппа-
ратура — несколько усилителей и кое-какие инструменты. Это и определило выбор со-
группников. Кроме того, в техникуме преподавала мама Шахрина, Майя Евгеньевна, ко-
торая знала этих абитуриентов как облупленных. Вступительный экзамен свёлся к тихой
беседе на семейные темы, после чего Шахрин, Бегунов, и Денисов стали с ­ тудентами.
Главным занятием и в техникуме для них оставалась музыка. Свою новую группу пер-
вокурсники назвали «Пятна», или, если попонтовей, «Spots». Попавшую в их руки аппара-
туру парни несколько усовершенствовали, внеся небольшие изменения в её дизайн. Им
почему-то не понравился усилитель «Электрон-10», стоявший на аккуратных ножках, «как
какое-то трюмо». Бедный усилитель перевернули вверх дном и отбили ему все четыре
ноги, причём сделали это с особым цинизмом. Орудием экзекуции служила электрогита-
ра «Урал», которой с размаха лупили по несчастным конечностям. Гитара при этом ничуть

17

Здание строительного техникума
Фото Всеволода Арашкевича
бить своим репертуаром танцующих будущих строителей. Авторы этих «запятнанных»
хитов свои произведения вряд ли узнали бы — часть текста по незнанию англий-
не пострадала, за что и была через десять
лет воспета в песне «Чайфа» «Реклама».
«Носили мы тогда затёртые джин-
сы, волосы — во! — по пояс, а у Бегу-
нова — штаны "Big John" с вызывающе
огромными пуговицами поверх ширин-
ки, — вспоминал Шахрин. — В техникуме
нам пришлось конкурировать с группой
"Полдвенадцатого", которая один в один
снимала "Deep Purple", поэтому там при-
нималась только западная музыка.Мы,
конечно, тоже подражали, но не нота
в ноту, мы стремились передать дух
той музыки, которая нам нравилась.
Но получилось у нас это не сразу. Когда
мы первый раз вышли на танцы со своей
программой, то поняли, что надо что-то
добавить, рок-н-ролльчика не хватает.
И тут за дело взялся Бегунов, сказав: "Ну
мы им покажем буги-вуги!.."». И показа-
ли. Выбрали десяток лучших по обще-
групповому мнению песен, тщательно
отрепетировали их и стали усиленно бом-

Лидеры студенческой группы «Пятна» Шахрин и Бегунов, 1977

18
ского пелась по-птичьи. Но звучали
они так уверенно, что публика неволь-
но попадала под обаяние напористых
первокурсников.
В перенасыщенном музыкой технику-
ме имелся ещё и традиционный вокаль-
но-инструментальный ансамбль с дву-
мя девочками-вокалистками. Они знали
ноты, музыку раскладывали по голосам.
Все репетиции проходили на одной и той
же сцене клуба, и контраст с «Пятнами»,
которые нестройно пели на тарабарском
языке, был полный. Но однажды Шахрин
случайно услышал, как худрук ВИА воспи-
тывает свой коллектив: «Эти два волоса-
тика, Шахрин с Бегуновым, они же играть
не умеют, нот не знают, поют хрень ка-
кую-то на тарабарщине. Зато настоль-
ко уверены, будто они "Led Zeppelin",
что люди в зале им верят, и всё». Так Бегунов с однокурсниками
он повышал самооценку своего ансам- Справа вверху — Роберт Газизулин, в будущем
бля, приводя в пример двух уверенных автор текстов для нескольких песен «Чайфа»
в себе волосатых наглецов, которые пря-
мо-таки заставляли публику на танцах
поверить, что ждала она именно их.

Шахрин в репетиционной комнате «Пятен» в техникуме, 1976

19
 Неудивительно, что при подобном раскладе «Пятна» быстро сделались самой по-
пулярной группой техникума со всеми полагающимися атрибутами: обожанием деву-
шек, непониманием со стороны старшего поколения и творческими проблемами. По-
следние заключались в том, что Денисов из техникума ушёл и петь пришлось Шахрину.
Менялся и репертуар. В нём становилось меньше «фирмы» и больше собственных пе-
сен. Кстати, ещё тогда в исполнении Шахрина — Бегунова со сцены зазвучало нечто
на тему экологии:

Вместо синих анюток — камни,

Вместо шири полей — дома,
И давно утонули в памяти
Рощи шум и запев скворца...
…Я хочу на простор, в ковыль…

Музыку для этого хита написал Бегунов, он же его исполнял, а слова сочинил одно-
курсник «пятен» Роберт Газизулин, автор текста будущей песни «Чайфа» «Блюз ночно-
го дворника». Но сочинительским талантам других членов группы трудно было развер-
нуться. Главным автором и однозначным лидером на глазах становился Шахрин.
Его вдохновению было чем питаться. Как раз в это время Володя познакомился со
своей будущей женой. Он учился на строителя, а Лена — на архитектора. «Был такой со-

Вожатые в пионерском лагере, 1978

На стр. 20: Владимир Шахрин на студенческой практике, 1977

21

Ефрейтор Бегунов, 1980
Владимир Шахрин. «На привале». 1979
22
вмещённый почему-то урок физкультуры
у двух групп, — вспоминал герой тех-
никумовского рок-н-ролла. — В одном
углу мы, мальчики-строители, занима-
лись высокоинтеллектуальным делом —
прыгали через козла, а в другом углу
девочки-архитекторы ходили по брев-
ну. Я увидел её, делающую какие-то па
на бревне, и это меня сразило. Этим же
вечером я приплелся в общагу знако-
миться».
Даже через двадцать лет лидер
«Чайфа» будет рассказывать журнали-
стам об «адской мини-юбке, бесподоб-
ных красных колготках под ней и лучших
ногах техникума», а в середине 1990-х
в песне «17 лет», посвящённой своей
жене, упомянет ту самую «дерзкую ми-
ни-юбку», лишившую его покоя в годы
учёбы.
Роман протекал бурно. Если Вова
с Леной ссорились, то об этом знала
вся общага — кавалер то пел серенады
под окном комнаты 517, то под тем же
окном грозился застрелиться, для убе-
дительности пуляя вверх из стартового
пистолета. Зимой он съездил в Курган
 Свадьба Елены и Владимира Шахриных, 15 апреля 1981 года

познакомиться с Лениной мамой и пообещал сделать её дочь счастливой. Летом влю-

блённые на заработанные Вовой 200 рублей отдохнули в Феодосии, где снимали ком-
нату, выдавая себя за молодожёнов.
Осенью 1978-го оба Вовы в один день ушли в армию. Пока поезд неделю тащил-
ся до места службы в Хабаровском крае, призывник Шахрин, лёжа на третьей полке,
исписал толстую тетрадь стихами о разлуке с любимой. Лена до сих пор хранит этот
«венок сонетов» в укромном месте, боится, что, если показать их мужу, тот их безжа-
лостно выкинет.
В Хабаровске после двух месяцев учебки Вов разделили. Бегунова через всю стра-
ну отправили в Ленинград учиться вертолётному делу, а Шахрин чуть не двинулся
по музыкальной части. Перед «распределением» к нему подошёл прапорщик из мест-
ных, знавший, что Вова умеет на гитаре играть, сказал, что он уже обо всём договорил-
ся и что осталось только рядовому Шахрину заявить о своей мечте служить в оркестре.
То ли этот прапор не с тем договорился, то ли не о том, но когда рядовой Шахрин изъ-
явил желание, полковник-распределитель побагровел и с криком «Ты что, сукин сын,
на дуде сюда приехал играть?!» законопатил его на самую дальнюю заставу.
На Большом Уссурийском острове Шахрин прослужил почти полгода. Ходил в на-
ряды, часами лежал в сугробах, греясь о верную собаку Тумана. Изо всех сил пытался
поймать китайских шпионов, но попадались только ошалевшие после зимней спячки
еноты, сдуру дёргавшие сигнальные провода. В свободное время Шахрин пел песни
под гитару для сослуживцев.
Когда на заставу заехал ансамбль песни и пляски округа, командир гордо похва-
стался, что у него есть свой артист, не хуже пришлых. Зря. Через неделю пришёл при-
каз о переводе артиста в Хабаровск, в тот самый ансамбль.
От судьбы не уйдёшь — Шахрин стал петь в хоре. Не только петь, но и фактиче-
ски им командовать — офицеры и сверхсрочники появлялись в расположении хора
23
 Семьи Бегуновых и Шахриных
Фото Владимира Шахрина

на 2–3  часа, в остальное время репетиции проводил голосистый рядовой: «В армей-

ском хоре мы не пели, а главным образом орали. Это была замечательная школа — те-
перь, даже если аппаратура на сцене накроется, я смогу донести каждое слово до по-
следнего ряда зала». В ансамбле Шахрин познакомился с земляком-сверхсрочником
старшиной Валерой Севериным. Тот играл в оркестре на кларнете. Скоро в той же ка-
зарме, но на другом этаже появился ещё один уралец — Бегунов: рачительное коман-
дование опять-таки через всю страну вернуло его на Дальний Восток.
На дембель ушли в декабре 1980-го с разницей в неделю, причём Шахрин получил
на память о службе гордую запись в военном билете: «Использовать в военное вре-
мя в качестве солиста ансамбля песни и пляски высшей категории». Через много лет,
будучи на гастролях в Хабаровске, он навестил свою часть. Командование давно сме-
нилось, но и сегодня каждого новобранца встречают словами о том, что именно здесь
проходил службу будущий лидер «Чайфа». В пограничном хоре молодых учат: «Пой
громче всех, и станешь рок-звездой».
По дороге домой Шахрин завернул в Курган, где ждала его окончившая техникум
Лена. Пред очами заждавшихся родителей он предстал с невестой, гитарой и банджо,
купленным по случаю на Дальнем Востоке. Дело стремительно двигалось к свадьбе.
Не отставал и Бегунов — он тоже собирался под венец с дождавшейся его дембеля од-
ноклассницей Машей. Жизни обоих Вов двигались параллельно: в один год женились,
вместе перевелись на заочное отделение техникума, вместе корпели над дипломным
проектом — монументальной конструкцией для наглядной агитации, которая и по сей
день возвышается в Екатеринбурге перед зданием Архитектурно-строительного кол-
леджа (в девичестве — Строительно-монтажного техникума). Даже дети у Вов рожда-
лись почти одновременно: старшие в 1982-м, младшие в 1984-м. Только у Шахриных
получились девочки Юля и Даша, а у Бегуновых — мальчики Женя и Андрей.

На стр. 24: Владимир Бегунов на фоне собственного дипломного проекта

25

Шахрин на работе
Бегунов (крайний справа) на службе
А вот продолжение совместного му-
зицирования как-то не сложилось. По-
сле армии выступили всего один раз —
на выпускном вечере у младшей сестры
Шахрина. Обещанный гонорар в сто
рублей заставил двух Вов найти бара-
банщика «Пятен», с которым они не ви-
делись два года, вспомнить старый ре-
пертуар и без единой репетиции сбацать
так, что на местах не усидели ни выпуск-
ники, ни учителя, ни родители. В тот ве-
чер на концерте сына впервые побывал
Владимир Фёдорович Шахрин. На сле-
дующий день он отозвался об увиден-
ном и услышанном эмоционально, об-
разно и восторженно: «Я бился лысиной
о ­п аркет!»
Но даже после такой оценки ги-
тары временно повесили на гвозди-
ки — затянули семейный быт и работа.
Шахрин начал трудиться по специаль-
ности: «Надо было где-то жить. Я по-
шёл в первое попавшееся строительное
управление и спросил про перспективы
с жильём. Оказалось, что монтажнику
на нулевых циклах в течение года ком-
нату дают. И я пошёл. Действитель-
но через год-полтора получил комнату
13,5  метров. Вторая дочь родилась уже
в этой коммуналке».

26
 А Бегунов неожиданно для себя оказался в милиции. Но не за решёткой, а перед ней,
патрульным в Железнодорожном РОВД: «Дурной период был. В милиции работал, в ППС.
Всякой пьяни, рвани насмотрелся. Было время отупелости, адаптация к жизненным ус-
ловиям».
Друзья продолжали встречаться. Шахрин приезжал на улицу Свердлова, которую
патрулировал Бегунов, и они вместе, наплевав на дежурство, заваливались в кинотеатр
«Урал», где часто показывали хорошие фильмы. В разгар сеанса вдруг начинала пищать
и бормотать милицейская рация, но доблестный страж порядка дул в неё и сквозь ладонь
громко шептал: «Вас не слышно! Сильные помехи! Повторите!» Отчаявшаяся рация замол-
кала и больше не мешала следить за происходящим на экране. Иногда на выходе из кино
какая-нибудь бдительная бабушка докладывала товарищу милиционеру, что в соседнем
дворе пьяные мужики хулиганничают. Тогда Бегунов вежливо отнекивался, что он, мол,
сам-то не местный и срочно следует на вокзал, чтобы отбыть к месту службы.
Музыку оба продолжали любить, слушали всё и помногу, обменивались пластинка-
ми, ездили за ними на Шувакиш. Их вкусы отличались элитарностью — когда весь ры-
нок ходил с «Deep Purple», у Шахрина чуть ли не у первого в городе появилась пластинка
«Talking Heads», и он несколько месяцев не мог её ни на что поменять. Никто не знал,
что это такое.
Бегунов вообще эстетствовал: «У нас с ребятами сложился клуб по интересам. Эстет-
ско-меломанский. Покупали сыр, с большим трудом доставали сухое вино. Под это дело
слушали Шнитке и Пендерецкого, общались. Родители, заглядывая в комнату, крутили
у виска: совсем детки долбанулись».
Но хотелось самим играть музыку, выступать на сцене. Рок-н-ролльный наркотик
оказался очень сильным, принятая ещё во времена «Пятен» доза всё ещё действовала,
не давала сидеть спокойно. Бегунов спасался кантри-группой «Саквояж» из Архитектур-
ного института, где стал играть аж на контрабасе. Шахрина без гитары в руках тоже лома-
ло: «План-минимум я выполнил: пещеру оборудовал, какое-то мясо туда таскал. Но мне
хотелось чего-то ещё. В нашей песне "Внеплановый концерт" объясняется причина того,
что случилось потом: "Чтобы не сойти с ума и не опухнуть. И чтобы было просто веселей".
Я понял, что хочу играть…»
Бегунов и Шахрин на отдыхе

27
ГЛАВА 2. МЫ БЕРЁМ ГИТАРУ
И НАЧИНАЕМ ПЕТЬ
(1983–1986)

Во времена «Пятен» группы, да не по одной, были в каждом свердловском ВУЗе

или техникуме. Студенческая молодёжь любила танцевать, а танцевать ей хотелось
под современную западную музыку, причём в исполнении живых музыкантов. Неважно,
что «Smoke on the Water» и «Stairway to Heaven» пели они с уральским акцентом, главное,
чтобы у них гитары ревели и барабан стучал.
Но за какие-то два года, пока Шахрин с Бегуновым служили в армии, многое измени-
лось. Появились дискотеки, на которых при вспышках разноцветных огней отплясывали
под магнитофон. Те группы, которые исполняли западные хиты, оказались не при де-
лах. Выжили только те, кто сочинял собственные песни, но таких было гораздо меньше.
В Свердловске появились свои собственные рок-звёзды. Названия «Трек» и «Ур-
фин Джюс» слышали многие, а вот их музыку — узкий круг посвящённых. Концерты этих
монстров были крайне редки, проходили они в маленьких залах студенческих клубов,
а информация о грядущих выступлениях распространялась в основном только среди
своих.
Вездесущий Бегунов был своим, поэтому ему довелось увидеть живьём и «Трек»,
и «Джюс», и кое-кого ещё. Шахрин в круг причастных не входил, но с творчеством
рок-земляков познакомился и он. В 1982 году по рукам стали ходить магнитофонные
альбомы. «УД» записал две таких плёнки, а «Трек» — три. Бегунов давал другу их послу-
шать и переписать. Особенно Шахрина впечатлил «Трек»: «Их музыка завораживала.
Быстро играть несложно, надо только потренироваться, а вот играть медленно и сла-
женно очень трудно. "Трек" играл медленно и производил впечатление неостановимой
и всесокрушающей машины». Это было здорово, но немного не то, что хотелось петь
самому Володе.
Скоро до Свердловска начали добираться магнитофонные альбомы групп из дру-
гих городов, прежде всего из Ленинграда. Катушки с записями «Аквариума» и «Зоопар-
ка» стали ходить на Шувакише наравне с западными пластинками. В 1982–1983 годах
спросом они пользовались в основном у продвинутых меломанов. Бегунов через свои
эстетско-тусовочные связи знакомился с питерскими новинками одним из первых
в городе. И всегда делился и музыкой, и своими впечатлениями с другом. Услышав
«Аквариум» и «Зоопарк», Шахрин понял — вот то, что ему по-настоящему нравится.
Впечатления от музыки из родного города и с далёких берегов Невы удачно дополнили
друг друга: «Первые полноценные работы на русском языке я услышал в исполнении

На стр. 28: Владимир Шахрин, Виталий Владимиров и Андрей Матвеев

на записи альбома «Субботним вечером в Свердловске», ноябрь 1985 года
Фото Дмитрия Константинова

29
"Трека" и "Урфина Джюса". Не скажу, чтобы мне особенно понравилась музыка или сло-
ва, но вот то, как это было сделано, всё вместе, мне понравилось. Ну а то, что русский —
это тот язык, на котором мне будет комфортно петь свои песни, я понял, услышав Майка
Науменко. Его и "Аквариум" я считаю своими учителями в русском языке. Это питерская
школа. Хотя по музыке свердловские группы были сделаны лучше. То есть "что делать"
мы нашли в Питере, а "как делать" — в Свердловске».
Создание группы в планы Шахрина не входило. «Пятна» казались далёким детством,
но песни он сочинял по-прежнему. Если это дело получается (а у Володи оно получа-
лось), то от него просто так не избавишься. Сочинял Шахрин для себя, пел дома под ги-
тару, выходило что-то бардовское. Жене и друзьям нравилось. Володя даже пробовал
записываться. Он устанавливал перед собой микрофон, включал магнитофон и начинал
петь. Показывать свои творения посторонним он стеснялся. А вот свежей музыкальной
информацией, в том числе отечественной, он охотно делился со всеми, у кого уши были
открыты.
Через обмен пластинками в 1983 году Шахрин познакомился с семнадцатилетними
Вадиком Кукушкиным и Олегом Решетниковым. «Мы с Володей жили по соседству, —
вспоминает Вадик, — и нас свёл общий знакомый пластоман. Мы ездили на Шувакиш,
где Шахрин меня опекал, присматривал, чтобы я не пролетел при обмене дисками. Как-
то, взяв у Володи для перезаписи пластинки, я заодно переписал себе и несколько рус-
скоязычных альбомов. Там точно был "Аквариум", по-моему, "Зоопарк", "Трек" и "Ур-
фин Джюс"». Молодёжи рок отечественного разлива понравился, и Шахрин взял новых
знакомых с собой на подпольный концерт приехавших в Свердловск Майка Науменко
и Виктора Цоя.
24 декабря Бегунов, узнавший о визите ленинградцев одним из первых, привёл
Шахрина, Кукушкина и Решетникова в общежитие Арха. Помимо них на несанкциони-
рованный концерт неофициальных музыкантов, работавших в полузапрещённом жанре,
милиционер Бегунов притащил половину родного Железнодорожного райотдела: «Я
продвинул творчество Майка и "Зоопарка" в массы. Многие менты с упоением начали
слушать записи "Аквариума" — это всё моя вина». Разложение органов внутренних дел
с помощью неофициального советского рока шло ускоренными темпами.

Майк Науменко и Виктор Цой в Свердловске, декабрь 1983 года

Фото Всеволода Арашкевича

30
 Рабочие моменты первой сессии звукозаписи

Шахрин по свежим следам записал свои впечатления от увиденного: «…Песни сменяли

друг друга, одни чуть лучше, другие чуть хуже, но в общем концерт был замечательным…
Майк снимает с плеча гитару, которую на протяжении всего концерта так и не смог настро-
ить, Цой расстегивает до конца красную рубаху и раскланивается… Я тащусь домой на по-
следнем трамвае, точно зная, что ночью мне приснится продолжение и я в унисон с вью-
гой за окном буду петь во сне "у-у-у, транквилизатор" и буду улыбаться. Спасибо тебе,
Миша! Спасибо тебе, Витя! Спасибо тебе, подпольный рок!» Шахрин был потрясен. Вроде
бы ничего особенного: два парня пели под гитары свои песни. Но было в этом что-то такое,
от чего он по дороге домой принял твёрдое решение создать собственную группу.
Володя пошёл в ведомственное ДК строи-
телей имени Горького и потребовал место
Вадик Кукушкин для занятий музыкой. В ДК слегка удиви-
лись такой инициативе снизу, но предо-
ставили алчущему искусств монтажнику
небольшую комнату с табличкой на дверях
«ВИА "Песенка"». Под этой радостной вы-
веской и засели Шахрин, Кукушкин и Ре-
шетников. Бегунов заходил иногда просто
так, иногда чаю попить, иногда музыку по-
слушать.
Шахрин показывал друзьям свои песни.
Молодёжи понравился материал, но не его
упаковка. Им хотелось чего-то большего,
хотелось рок-н-ролла. Шахрин и сам был
не в восторге от того, как выглядели его
сочинения: в голове автора они звучали го-
раздо жёстче, чем позволяла одна акусти-
ческая гитара. Весной 1984-го обитатели
«ВИА "Песенка"» решили насколько воз-
можно расширить инструментарий и запи-
сать свой собственный альбом. Предложил
это Вадик Кукушкин, у которого уже имелся
небольшой опыт звукозаписи.
31
 Нездоровая мечта создать рок-группу появилась у Вадика ещё в шестом классе.
Это неудивительно — он с детства был в курсе последних музыкальных тенденций,
дома имелась неплохая коллекция свежих западных записей. Из такого сомнительного
источника, как советская критика буржуазного загнивающего искусства, старшекласс-
ник Кукушкин узнал о существовании музыкального авангарда и попытался создать
что-нибудь в этом жанре с помощью подручных средств. Вадик сам спаял простенький
микшер и набор гитарных примочек. Используя два магнитофона, методом наложения
он записал собственный мини-альбом с совершенно зверским звуком. В осуществле-
нии замысла помог одноклассник Олег Решетников. Запись состояла из четырёх ком-
позиций с аффектированной Вадиковой декламацией. На одной из них, на фоне самого
максимального басового грува, какой только смог выжать Вадик, Олег исполнял партию
ударных электродом на радиаторе отопления и стакане. Своё творение молодые экспе-
риментаторы не тиражировали и почти никому не показывали.
Молодёжь со всем своим саунд-продюсерским опытом принялась помогать стар-
шему товарищу записать его песни. Кукушкин притащил два магнитофона и самолично
спаянный микшер. Решетников учился в музучилище играть на классических ударных
инструментах. Барабанов в наличии не было, поэтому Олегу доверили ксилофон. У ба-
зировавшегося по соседству ансамбля одолжили бас-гитару. Вадик достойно осилить
её не сумел, на басу, который слышен на нескольких треках, сыграл специально при-
глашённый Бегунов. «Без Вовчика у меня ничего не обходится, — рассказывал Шахрин
два года спустя. — Я пришёл к нему и сказал: "Старик, а не тряхнуть ли нам стариной?"
Он ответил, что засиделся уже без дела. Ну мы и начали…»
Пока Шахрин играл на гитаре и пел, а Решетников управлялся с ксилофоном и пер-
куссией, Кукушкин занялся эффектами. Топот, звон посуды, шумы, гудение в панк-тру-
бу (странный инструмент, изготовленный из трубки для плавания), весь этот «театр
у микрофона» — кукушкинских рук (и ног) дело. Управились за один день.
Когда концессионеры встретились в следующий раз, на свет появилась бумажка
с перечнем 13 записанных песен и названием: «Визовский пруд». Именно так Шахрин

Рабочий момент первой сессии звукозаписи

32
хотел назвать проект. Вадик предложил
альтернативный вариант — сконструиро-
ванное им слово «Чайф». Одним из пред-
метов интерьера «ВИА "Песенка"» была
кофеварка «Бодрость». Использовали её
не по назначению: по причине тотального
отсутствия кофе в продаже внутрь засы-
пали заварку Зугдидской чаеразвесоч-
ной фабрики. Получался мутно-рыжий
напиток с непередаваемым ароматом,
приносивший ощущение полного бла-
женства. В честь этого чувства и назвали
группу. А «Визовский пруд» стал именем
альбома. Пускать его в народ не реша-
лись три десятка лет — стеснялись каче-
ства записи.
Летом 1984 года к ещё официально
не родившемуся, но уже активно шеве-
лящемуся «Чайфу», окончательно прим-
кнул Бегунов. Перинатальный коллектив Та самая кофеварка «Бодрость»
начал репетиции в ДК Горького. На эту Фото Марины Лукояновой
самодеятельность никто в Свердловске
не обращал внимания. Время «Чайфа»
ещё не пришло.
Осенью Кукушкин ушёл в армию, и группа, и так существовавшая в форме друже-
ских посиделок, стала ещё более умозрительной. Зато Шахрин начал выступать на пу-
блике. Произошло это, можно сказать, вынужденно. Чтобы побыстрее обеспечить раз-
росшуюся семью отдельным жильём, он вступил в отряд МЖК, где нужно было не только

Запись шумов для альбома «Визовский пруд»

33
вкалывать на стройке, но и зарабатывать баллы общественной работой, участвовать
в самодеятельности. Шахрин читал лекции, рассказывал ребятам-строителям о джа-
зе, о роке, да ещё и самодеятельничал — пел свои песни под гитару и губную гар-
мошку. Губная гармошка производства ГДР имелась, но, чтобы играть одновременно
на ней и на гитаре, нужен хомут, который надевается на шею. Володина тёща работала
на оборонном заводе. Он нарисовал эскиз и попросил её организовать изготовление
чего-то подобного. Мужики-заводчане посмотрели на чертёж и сказали, что конструк-
ция хреновая, они сделают лучше. И сделали. Полуторакилограммовое сооружение
из нержавеющей стали можно было использовать не только для исполнения музыки,
но и в качестве лёгкого бронежилета.
Запись одного из выступлений перед строителями в МЖК общий приятель «чай-
фов» Лёня Баксанов дал послушать свердловскому рок-гуру, писателю Андрею Матве-
еву: «Меня подкупила искренность. Шахрин пел о личном, он всегда поёт о личном».
Матвеев сразу разглядел в Володиных песнях их рок-н-ролльную сущность и назначил
их автора «уральским Бобом Диланом». В этом амплуа в конце года Шахрина привели
на аудиенцию к свердловским махрам 1 — на день рождения экс-гитариста «Трека»
Михаила Перова.
Вообще-то его день рождения при-
ходится на 27 сентября, но Миша, играв-
Андрей Матвеев, 1985
ший тогда в ансамбле «Незабудка» пав-
Фото Дмитрия Константинова
лодарской филармонии, смог вырваться
на родину только зимой. Отмечали в клу-
бе завода Воровского, где собрались
несколько махров, да парочка «наутилу-
сов», ещё не доросших до этого звания.
В эту тёплую компанию и привёл Андрей
Матвеев своего протеже с гитарой и губ-
ной гармошкой. «Мне как новичку было
заметно, что в этой компании многие
уже считают себя рок-звёздами, хотя
выглядели они как совершеннейшие
мальчишки, — вспоминает Шахрин. —
Но они побывали на каких-то фести-
валях, понюхали рок-сцены, в общем,
ощущали себя уже состоявшимися му-
зыкантами. А я на тот момент себя му-
зыкантом совершенно не считал. Му-
зыка для меня была абсолютным хобби,
что-то писалось, но хорошо это звучит
или нет — я ещё даже не знал».

1 Махор — мн. «махры» (устар.). Опытный, крутой

музыкант, пользующийся в своём кругу уважением
и авторитетом (Уральский музыкальный словарь,
пока не изданный).

34
 Матвеев представил Володю, сделав упор на сходстве его песен с творче-
ством заокеанской звезды. Несмотря на щедрый аванс, уральский Дилан чувство-
вал себя неуверенно: «Я в то время даже и не бухал, что для человека с гитарой
выглядело странным. Я всё ждал, когда же начнётся обещанный джем-сейшн, ког-
да же будет музыка, а меня осаживали: мол, куда ты торопишься, сиди, выпи-
вай. Я их допёк, мне дали спеть две песни, одобрительно покивали, похлопали
по плечу, а потом посадили за стол, сунули в руку стакан, и пьянка продолжилась».
Джем-сейшн всё-таки начался. Причём все договорились, что играть будут на ин-
струментах, на которых играть не умеют. Гитарист «Урфина Джюса» Егор Белкин и ба-
сист «Наутилуса» Дима Умецкий уселись за ударную установку, ещё в один барабан,
но пионерский, стучал поэт Илья Кормильцев. Слава Бутусов насиловал саксофон,
Матвеев бил в огромный бубен. По кругу ходила скрипка, на которой никто не умел
играть, но попиликал на ней каждый. Все были молодые, счастливые, пьяные и влю-
блённые друг в друга.
Махры, веселившиеся на перовском дне рождения, свысока посматривали на но-
вичка Шахрина неслучайно. Круг тех, кто причислял себя к музыкальной элите, был
очень узок, всего человек пятнадцать. Эти «избранные» слышали о существовании
всяких там «наутилусов» и «чайфов», но ровней себе их признавать пока временили.
Музыканты «Трека» и «Урфина Джюса» отказывались считать рокерами людей со сто-

Кадр из киножурнала «Советский Урал», 1986

35
 роны. «Новичкам здесь не место» — этот
принцип сыграл злую шутку с уральскими
рок-консерваторами, быстро отставши-
ми от стремительно менявшихся вкусов
аудитории.
Сегодня Шахрин считает,
что к «Чайфу» слишком долго в Свердлов-
ске относились, как к новичкам: «У костя-
ка свердловской рок-формации начала
1980-х долгое время было к нам снисхо-
дительное отношение: мол, пролетарии,
что с них взять… Шахрин — милый парень
с внешностью комсомольского активи-
ста, но не более. Некоторые только после
середины 1990-х сквозь зубы признали,
что, да, пожалуй, "Чайф" заслуживает му-
зыкального внимания».
Шахрин абсолютно не стеснялся сво-
ей пролетарскости и физического труда.
Михаил Перов «Я вижу те стороны жизни, о которых мои
знакомые-инженеры имеют слабое пред-
ставление. Я стараюсь быть проще», —
говорил он в 1986 году. И сегодня лидер «Чайфа» гордится работой на строительной
площадке под началом бригадира-орденоносца Николая Лисина: «Коля был настоящий
бугор. Я его прямо любил, хотя он меня и чморил немного как интеллигента, мол, ты
тут всё равно человек случайный. Ну, случайный, не случайный, а шесть лет мы с ним
вместе отработали. Иногда во время споров с музыкантами о серой людской массе,
о ведомости толпы я вспоминаю Лисина. Я на самом деле знаю таких людей и не уважать
их мнение считаю невозможным. Это они каждое утро встают к станкам, к мартенам,
садятся в кабины грузовиков, а мы-то тут так, песенки бренчим в своё удовольствие.
Можно попытаться изменить мнение людей, но называть их всех дураками нельзя».
В конце 1984 года махры с Воло-
дей познакомились, и только. Мало ли
пролетариев с гитарами бегало вокруг
Олег Решетников
монстров уральского рока? Да и игра па-
ренёк что-то подозрительно питерское —
это в приличном свердловском обще-
стве считалось признаком примитивного
дурновкусия. «Мы упивались собствен-
ной музыкой и критиковали "Чайф" —
он нам казался вторичным, слишком пи-
терским. Но они не обращали на нас вни-
мания, чётко выбрали свой путь и никуда
с него не сворачивали. И правильно де-
лали. Где теперь все, и где "Чайф"!» — го-
ворит бас-гитарист «Трека» Игорь Скрип-
карь. Но это сказано в 2016 году, а за 30
лет до того право на серьёзное внимание
ещё требовалось заслужить. И весной
1985 года «Чайф» снова затеял запись,
причём двойную.
Обе сессии проходили в уютных до-
машних условиях. В марте Шахрин за-
фиксировал свои песни на квартире
36
Матвеева. Гуру, выступавший в качестве
продюсера, видел Володины сочинения
исполненными под две акустические ги-
тары. Правда, в исполнительских спо-
собностях Бегунова Матвеев сомневался
и пригласил лучшего на тот день в Сверд-
ловске гитариста — Мишу Перова. У Ильи
Кормильцева одолжили портастудию
«Sony», с которой управлялся гитарист
группы «Метро» Володя Огоньков. Безги-
тарный Бегунов снабжал рекорд-сессию
всем необходимым.
«Главным на записи был Бегунов, —
вспоминал Матвеев. — В его задачу
входило обеспечивать чай-кофе, чем
он и занимался, шустро передвигаясь
между кухней и моим кабинетом, в кото-
ром была устроена студия. Со стола всё
убрали, поставили на него "Соньку", один
микрофон был примотан к стулу, на кото- Владимир Бегунов
рый уселся звукооператор.
Шахрин распелся, они с Перовым на-
строились, Огоньков понажимал какие-то кнопочки-клавиши на "Соньке", и всё на-
чалось. Я слушал из коридора, мне нравилось, да и как могло это не нравиться? Молодой
и полный чувственности голос Шахрина, виртуозная гитара Перова — всё это перепле-
талось и превращалось в нечто, если и не совсем сказочное, то практически на грани.
Да, я знал все эти песни, любил их, но сейчас они внезапно стали иными: в них появи-
лись плоть и какое-то неистовство, сентиментальность внезапно исчезла, на её место
пришла мужественность, отчего лиризм Шахрина пробирал уже совсем до д ­ рожи».
За шесть часов записали девять песен, ставшие акустическим альбомом «Вол-
на простоты». Привлечение одного из лучших свердловских гитаристов оказалось
во всех смыслах удачным. Михаил не только украсил Володины песни своей виртуоз-
ной игрой, но и заставил пристальней посмотреть на новичка товарищей по крохотной
­премьер-лиге.
Вторая запись проходила в мае дома у родителей Шахрина. Всю родню времен-
но эвакуировали. Соорудили из ковра и одеял вигвам для перкуссии и ответственного
за неё Решетникова. Бегунов чередовал бас и гитару, а за простеньким пультом сидел
бывший одноклассник и экс-соратник по «Пятнам» Сергей Денисов. Трещотки, сту-
калки, ксилофон, две акустические гитары, губная гармошка да немножко баса — вот
и вся инструментальная палитра «Чайфа» на тот момент. Получившийся альбом из де-
сяти треков назвали «Дурные сны». Судя по нему, снились «Чайфу» преимущественно
простые, но задиристые песни, этакий акустический полупанк. «Волну» со «Снами» за-
ключили под одну обложку и назвали получившийся двойник «Жизнь в розовом дыму».
Если считать прошлогодний «Пруд» нулевым блином, то первый продукт вышел совсем
не комом.
Дебютный двойник пошёл гулять по Свердловску, вызывая дискуссии своей резкой
непохожестью не только на помпезные работы местных рок-грандов, но даже и на не-
давнюю «Невидимку» набиравшего обороты «Наутилуса Помпилиуса». Как раз в это вре-
мя Андрей Матвеев в качестве редактора готовил к выпуску первый номер самиздатов-
ского «Свердловского рок-обозрения». В нём альбому «Чайфа» посвящены сразу две
рецензии, и обе комплиментарные. С. Антивалютов (под этим псевдонимом скрывался
Евгений Карзанов) писал: «Есть в этом альбоме ощущение новизны и перемен, несмо-
тря на минорную окраску многих песен. Это новый виток спирали развития. Пусть он бу-
дет как можно круче».
37
 Продюсер Матвеев приложил руку и к распространению «чайфовского» первенца
по всему СССР. По его рекомендации оригинал записи отправили Александру Агееву,
одному из главных магнитописателей страны. «Ещё делая запись, мы знали, что есть
крупный распространитель, который может разослать альбом по всему Советскому Со-
юзу, — вспоминает Шахрин. — Он его сам размножит и отправит людям во все города
страны. У него была налаженная сеть, он так себе зарабатывал на жизнь. Но этот чело-
век, понимая собственную важность, потребовал оригинал. И мы тупо отдали ему бес-
платно мастер альбома, потому что нам нужно было его распространить».
Пока «Жизнь в розовом дыму» расходилась по стране, в жизни группы произошло
несколько важных событий. Брожение рок-н-роллных масс в герметичном Свердловске
достигло критической точки, и властям пришлось пойти с музыкантами на переговоры.
Эти встречи проходили в Управлении культуры, которое находилось через дорогу от ре-
петиционной базы «Чайфа». Естественно, что собирались все рокеры перед походами
к культурному руководству прямо в «ВИА "Песенка"», там же обсуждали и результаты
переговоров. Такие дебаты ещё более укоренили «Чайф» в свердловской рок-среде.
30 августа название «Чайф» впервые появилось в печати. В маленькой ведомствен-
ной газете «Свердловский строитель» Лёня Баксанов напечатал заметку «Ждём новых
песен». Кратко описав производственный, общественный и творческий путь бойца ком-
сомольско-строительного отряда Владимира Шахрина, автор задумался о причинах,
заставивших героя создать «аккомпанирующую акустическую группу. Как бы ни было,
но группа "Чайф" существует». В этой заметке примечательно написание названия
коллектива — в одно слово без всякого дефиса. Пресловутая чёрточка появилась чуть
позже, с началом первых выступлений. «Чёрточка была нужна только для того, чтобы
на "Кайф" было непохоже. А то могли и афишу запретить», — свидетельствует Шахрин.
Речь об афише зашла не зря. Дело потихоньку двигалось к первому концерту «Чай-
фа». По странному стечению обстоятельств дебют оказался связанным с получением
Шахриным отдельного жилья. «Это было что-то невероятное — в советское время в 26
лет получить свою квартиру. Я её заработал своими руками». К шахринскому дому был
пристроен новенький ДК МЖК. Володе уже довелось несколько раз выступить в нём
сольно. И с директором ДК Серёжей Ивкиным у него сложились прекрасные отношения.
Сергей был не чужд музыке — окончил консерваторию, прекрасно играл на трубе и лег-
ко повёлся на предложение устроить концерт самодеятельной группы.
В то время в Свердловске рок-концерты находились под категорическим запретом.
С конца 1983 года в городе не состоялось ни одного выступления местной группы. Не-
возможность показать собственное творчество публике сильно давила на подпольных
рок-тяжеловесов. Толстый лёд, крепко сковавший концертную жизнь столицы Среднего
Урала, удалось взломать маленькому, но настырному ледокольчику с названием «Чайф»
на борту.
29 сентября состоялся сценический дебют юного трио. Небольшой зал новенько-
го ДК МЖК напоминал цветник — в него набился почти весь цвет свердловского рока.
Андрей Матвеев представил музыкантов и рассказал о записанном ими весной двой-
ном альбоме. Начался концерт. К 12-струнной гитаре Шахрина зажимом от мясорубки
прикрутили пьезодатчик, чтобы звук стал более электрическим. Бегунов несколько раз
менял гитару на бас. Все драмс Олега Решетникова состояли из хэта, одной тарелки
и ксилофона. В общем, и звук, и обстановка, несмотря на набитый зал, были уютные
и домашние. Шахрин, объявляя первые две песни, смущался, но потом разошёлся. Зал
особенно тепло принимал вещи, которые Володя «привязывал» к известным в городе
местам. «Джинсовый фрак» он объявил как «случай в ресторане "Старая крепость"»
(«Мы туда не ходим», — вставил Бегунов). «Локализованы» были и «33-й маршрут» (на
этом автобусе автор несколько лет ездил на работу), и «Пиво», воспевавшее сосед-
ний парк «Каменные палатки». «Он сам» Шахрин посвятил «одному любимому многи-
ми ленинградскому музыканту», подчеркнув некоторую свою обособленность от тра-
диций уральской рок-школы. Более чем часовой концерт вместил 21 песню и крепко
вписал название «Чайф» в негласные табели о рангах. Правда, пока далеко не на пер-
38
вых позициях. Дебютантов горячо поздравляли — и собственно с концертом, и с тем,
что они смогли наконец-то нарушить затянувшееся молчание Свердловска. С тех пор 29
сентября «Чайф» считает официальным днём своего рождения.
После концерта в МЖК к Шахрину подошли «наутилусы», восхитились уютным залом
и размечтались, как бы им здесь выступить. «Я пошёл с этой идеей к Серёже Ивкину.
Он показал мне список запрещённых групп, где фигурировал "Наутилус", но я уломал
его выдать это всё за итоговый концерт конкурса самодеятельности архитектурного ин-
ститута».
Первый концерт «Наутилуса Помпилиуса» в Свердловске, состоявшийся 26 октября
в ДК МЖК, прошёл с успехом, но имел неожиданные последствия. Когда народ уже рас-
ходился, примчалась комиссия из райкома. Ивкин успокаивал проверяющих, что, мол,
самодеятельность это, что, мол, всё чисто и даже не накурено, но вдруг в кабинет ди-
ректора вломился опоздавший зритель и с порога закричал: «А что, "наутилусы" уже уе-
хали?» На этом концерты в ДК МЖК закончились, и закончилась карьера Серёжи Ивкина
как директора клуба.
Напоминанием об этой истории стала песня «Чайфа» «Белая ворона», которую
Шахрин написал через две недели после концерта «НП». «Она конкретно посвящена
группе "Наутилус". Наша любовь к ним вот так чуть странно выразилась. В оригинале
песня немного жёстче, на одном аккорде — такое панковское произведение. Там ре-
альные герои — Слава, Дима и Витя — первый состав "Наутилуса". Мы тогда увидели,
как люди, которых хорошо знаем, становятся, ну не то чтобы идолообразными, но уж
точно очень популярными. Вокруг них куча девчонок вздыхает, и все остальные атрибу-
ты присутствуют».

Концерт группы «Наутилус Помпилиус» в ДК МЖК, 26 октября 1985 года

Фото Дмитрия Константинова

40
 Билет на концерт в ДК МЖК
Оформление Ильдара Зиганшина

Они красивые парни, мужчины что надо,

На работе дерьмом марают бумагу,
Их подруги-заразы, все лезут в артистки,
Запишись им назло на курсы трактористок.
Белая ворона!
Слава слушает Севу, Дима с Витей — BBC,
Они знают всё, о чем ни спроси,
Тебе противно то, о чём они говорят,
Приходи ко мне ночью — будем слушать «Маяк».
Белая ворона!

Сегодняшние зрители не всегда считывают, кто такие Слава и Дима с Витей, кото-
рые «на работе дерьмом марают бумагу» и «слушают Севу и ВВС», но «чайфы» каждый
раз перед исполнением бессмертного хита растолковывают публике все исторические
аналогии.
Успех первого выступления следовало закрепить, и Шахрин предпринял неожидан-
ный и рискованный шаг. В начале зимы он придумал записать песни «Чайфа» силами
не собственного полуакустического трио, а с привлечением максимального количества
музыкантов. В первую очередь своей идеей он поделился с Матвеевым и звукоопера-
тором «Урфина Джюса» Лёней Порохнёй. Они её поддержали, поняли, что это будет
не междусобойчик группы «Чайф», а что-то потенциально интересное. Гипотетическая
возможность общего сейшена или совместной записи стала отличным поводом всем со-
браться и что-то сотворить сообща.
Комнату «ВИА "Песенка"» в ДК Горького разделили пополам какими-то тряпка-
ми. В одной половине бухали, в другой — работали. Силы были задействованы несла-
бые: три барабанщика (Владимир «Зема» Назимов из «Урфина Джюса», Алик Потапкин
из «Флага» и Володя Маликов), два басиста (Дмитрий Умецкий из «Наутилуса» и Антон
Нифантьев из «Группы»), два гитариста (урфинджюсовец Егор Белкин и Володя Огонь-
ков из «Метро»), Виталий «Киса» Владимиров на тромбоне. Подпевали Вячеслав Буту-
сов, звукорежиссёр-многостаночник Алексей Густов, Матвеев, Алина Нифантьева и все
остальные присутствовавшие. Ну и сам «Чайф», разумеется.
Большинство собравшихся если и слышали раньше песни «Чайфа», то максимум
один раз. Но нет таких крепостей, которые бы уральские рокеры не взяли, если они, ко-
нечно, этого хотят. Шахрин показывал материал, махры на ходу подбирали свои партии,
пару раз прогоняли, и Порохня фиксировал конечный вариант. Основной вокал и подго-
лоски записывали отдельно, но из-за нехватки наушников приходилось петь под тихое
щебетание колонки. С трудом удавалось просто попадать в такт.
Девять песен записали за несколько часов. Идея была абсолютно авантюрная,
но результат получился, по мнению Шахрина, волшебный, замечательно передающий ту
41
атмосферу: «Неважно, какое качество записи получилось. Сыграй мы эти песни снова, от-
репетировав их, и атмосфера бы ушла. Но из того, что возможно было сделать, мы выжали
максимальный результат». Альбом «Субботним вечером в Свердловске», запечатлевший
дух рок-братства и всеобщего дружелюбия, был выпущен в феврале следующего года.
Во время сейшена в комнате крутился рыжий челябинец — лидер тамошней группы
«Тролль» Саша Кацев. Он приехал пригласить уже полюбившийся в соседнем городе «На-
утилус» на очередные гастроли. Поддавшись общей атмосфере, он сделал предложение
и «Чайфу». Дорогу в соседний регион оплачивала принимающая сторона, так что получа-
лись настоящие, всамделишные гастроли.
Концерт в Челябинске был назначен на 23 декабря. Бутусов, Умецкий и Бегунов уеха-
ли раньше остальных музыкантов. На следующее утро основные силы свердловчан нашли
их в невменяемом состоянии. Тела квартирьеров окружали пустые упаковки от галопери-
дола и их собственные галлюцинации. Возможно, поэтому вечерний концерт трудно было
назвать суперуспешным.
Первые в истории «Чайфа» гастроли проходили в клубе на территории Челябинского
электролитно-цинкового завода. Зрители проникали туда через дырку в заборе. Биле-
том служила хитрым образом разрезанная открытка со штампом «Осторожно — гололёд!»
на обороте. Если две её половинки совпадали — значит, свой, проходи. Сначала выступал
местный «Тролль», потом «Чайф», который впервые появился на сцене с басистом Анто-
ном Нифантьевым. Играли так себе. На первом ряду сидел лидер челябинской группы

Запись альбома «Субботним вечером в Свердловске»

Фото Дмитрия Константинова

На стр. 43: Фотосессия для оформления альбома «Субботним вечером в Свердловске», 1986
Фото Дмитрия Константинова

42
«Братья по разуму» Вова Синий и в нелицеприятных выражениях критиковал происхо-
дящее. Под «наутилусов» публика начала танцевать. Синий продолжил критику. Концерт
закончился. Гастролёры уехали в Свердловск, а публика разошлась довольная, по доро-
ге побив Вову Синего за его критиканство.
Запись этого исторического концерта челябинцы торжественно вручили «чайфам».
Но, к несчастью для истории, подарочная фонограмма была выполнена на дефицитной
импортной плёнке «ORWO», и неблагодарные свердловчане по производственной необ-
ходимости затёрли зальник, закатав поверх него какие-то рабочие дубли.
«Чайф» потихоньку набирал известность, однако радовались этому не все. На дво-
ре уже стояла горбачёвская эпоха, но пресловутые «чёрные списки» запрещённых рок-
групп ещё доживали последние месяцы. На самом излёте их позорного существования
в них угодил и «Чайф».
Нельзя сказать, что попадание в чёрный список сильно испортило жизнь музыкантам.
Концертов не было и до появления этих таинственных документов, отчислений от студий
звукозаписи они никогда не получали… Сегодня в связи с этими списками вспоминают-
ся истории, скорее, забавные.
В 1985 году Шахрин неожиданно
для самого себя оказался депутатом Ки-
Владимир Бегунов в Челябинске, декабрь 1985 года
ровского райсовета. «Я работал на строй-
ке, зарабатывал себе квартиру. В строи-
тельное управление спустили разнорядку:
в райсовет нужен депутат-комсомолец,
рабочий, семейный. Ткнули пальцем —
Шахрин. На площадку пришёл то ли глав-
ный инженер, то ли парторг, и сказал,
что я буду депутатом. Я спросил, что мне
за это будет. Он ответил, что за это мне
ничего не будет, но вот если я откажусь,
то точно будут неприятности. Девать-
ся было некуда. Впрочем, дело оказа-
лось не обременительное — раз в месяц
ходить на какой-то депутатский день.
Это сейчас слово "депутат" ругатель-
ное, а тогда оно вообще было никакое.
Правда, с помощью красной книжечки я
кое-что смог — по просьбе жителей ми-
крорайона перенесли помойку, расчи-
стили дорожки. Но лично в моей жизни
ничего не изменилось. Я по-прежнему
работал на стройке в телогрейке и каске.
Единственное, что мне дал статус депута-
та районного совета, — это бесплатный
проезд на общественном транспорте.
Я пришёл на сессию, при входе мне
выдали брошюрку: "Решение сессии Ки-
ровского районного совета". И ещё ли-
сточек: "Поправки к решениям". Меня
это озадачило: если всё уже отпечатано,
то зачем здесь мы? Я — к соседу: как так?
А он мне: сиди, сейчас всё кончится, в бу-
фете будут мандарины давать».

На стр. 44: Владимир Шахрин на концерте в Челябинске 23 декабря 1985 года

45
 На сессии Шахрину предложили
войти в комиссию по культуре: «Мне
стало страшно интересно, я почувство-
вал себя персонажем какой-то шпион-
ской игры. На первом заседании как раз
зашёл разговор о рок-музыке: "Сей-
час под видом всяких диспутов прохо-
дят подпольные рок-концерты. К этому
очень внимательно нужно относиться.
Вот вы, молодой человек, как раз и мо-
жете подавать сигналы". Меня просто
вспучило: "Товарищ Алокина, вы только
что список запрещённых групп читали,
так вот я играю в одной из них, в самом
конце списка, на букву "Ч", и ничего пло-
хого в этом не вижу"». Товарищ Алокина
страшно негодовала. Она начала прове-
рять, правда ли мятежный депутат ра-
ботает на стройке. А Шахрин в то время
В Шарташском лесопарке заливал фундаменты на нулевом цикле,
Фото Елены Шахриной понизить его дальше не мог никто —
ниже находился только ад. Через неде-
лю «Чайф» попытались выселить с репе-
тиционной точки. Шахрин упёрся: «Я — строитель. Член профсоюза строителей, наша
группа — строительная самодеятельность, и мы будем продолжать репетировать в ДК
Строителей». Тогда через два дня его вызвали прямо со стройки. Оказалось, что имен-
но комната «ВИА "Песенка"» находится в страшно запущенном состоянии и пожарные
требуют её освободить. «Чайф» остался без базы.
Бегунов узнал, что «Чайф» попал в чёрный список, вообще на службе: «Меня, рядо-
вого мента, постыдил за это замполит. Тогда никому в голову не приходило, что скоро
признаваться в том, что ты служил замполитом, будет стыдно, а говорить, что ты играл
в запрещённой рок-группе, станет как-то даже и гордо!»
Но до подобной шкалы ценностей
надо было ещё дожить. Пока же чувство
Сержант Бегунов на службе
собственной запрещённости многим
сильно давило на нервы. Бегунов однаж-
ды скучал на вечернем дежурстве в па-
трульном уазике. Вдруг он увидел, как со
стороны стадиона «Динамо» показалась
троица: Умецкий, Бутусов и кто-то ещё.
Все трое были счастливы от обладания
двумя бутылками портвейна. В предвку-
шении приятного времяпровождения,
они что-то горячо обсуждали. Володя об-
радовался возможности пошутить и чётко
произнёс в «матюгальник»: «Гражданин
Бутусов, срочно подойдите к автомоби-
лю!» Реакция была жуткая, вспоминает
шутник: «Я бы и сейчас обосрался, а в те
годы, да когда тебя лично из милицей-
ской машины… Зря они пошли в рок-н-
ролл, а не в бегуны на короткие дистан-
ции с препятствиями — олимпийское
золото бы нам было гарантировано. Ухо-
46
 дили они профессионально — в разные
стороны. Спустя годы на какой-то пьянке
все начали делиться байками, я расска-
зал эту. Бутусов поменялся в лице и чуть
не кинулся драться: "Так это был ты?"
Оказывается, они шугались несколько
месяцев, всем говорили: "Мы под колпа-
ком, они знают наши имена!"»
В начале 1986 года трио «Чайф» раз-
рослось до квартета. С Антоном Нифан-
тьевым Шахрин познакомился ещё год
назад, на памятном дне рождения Миши
Перова. Среди участников той вечерин-
ки Володе запомнился молодой парень,
который, прикола ради, вымазал лицо
зелёнкой.
Антон был самоучкой. Овладел ги-
тарой, потом — басом и двинулся
по музыкальной линии. В группах, куда
Антон Нифантьев, 1985 он приходил в ранней юности, традици-
онно не хватало басистов, и Антону снова
и снова приходилось браться за бас. Так
он с этим инструментом и сроднился. С друзьями играли на свадьбах, хотя материал
исполняли далеко не только танцевальный — под «Uriah Heep» больно не попляшешь.
В 1984 году двадцатилетний Антон попал в концептуальный, но скоротечный проект
«Группа». За недолгий период существования «Группы» Нифантьев приобрёл не только
знакомства в среде свердловских рок-махров, но и жену — вокалистку Алину. По про-
текции Матвеева молодой, но талантливый басист Нифантьев участвовал в недавней
коллективной записи в «ВИА "Песенка"», материал «Чайфа» ему понравился и после
пробного выезда в Челябинск Антон, который уже год был вольнослушателем музучили-
ща, легко согласился поработать вместе.
Примерно в это же время коллектив
Вячеслав Бутусов и Алексей Густов на записи
обзавёлся специалистом, отвечавшим альбома «Субботним вечером в Свердловске»
за саунд. Алексей Густов рок-музыкой Фото Дмитрия Константинова
увлёкся ещё в 1960-х, в 1970-х переиграл
в куче команд, базировавшихся в Ураль-
ском политехническом институте, а с на-
чала 1980-х увлёкся процессом звукоза-
писи. Он штудировал статьи в научных
журналах, приспосабливая достижения
мирового прогресса к делу звукоизвле-
чения, сам мастерил микшеры и реве-
ры. К моменту знакомства с Шахриным
им уже были записаны альбомы групп
«Метро» и «Группа». С Володей и он по-
знакомился на том самом дне рождения
Перова. «Я помню первое впечатление
от Шахрина — КСПшник какой-то, ниче-
го не умеет, — рассказывает Густов. —
В конце 1985-го Матвеев предложил мне
поразвлекаться с троицей, называвшей-
ся "Чайф". Я согласился, хотя перспектив
особых в них поначалу не видел: играют
плохо, на музыкальные халтуры их с со-
47
«Чайф», январь 1986 года: Алина и Антон Нифантьевы, Олег Решетников и Владимир Бегунов
Фото Владимира Шахрина

бой не возьмёшь, выступать им негде». Несмотря на первоначальный скепсис по от-

ношению к «Чайфу», Алексей пришёлся ко двору. Правда, и будущее группы, и стиль,
в котором она будет в этом будущем играть, виделись Густову смутно, но в этом он пол-
ностью походил на всех остальных «чайфов». Им грядущее тоже пока застилали клубы
розового дыма.
Бурная организационная деятельность Шахрина в конце 1985 года выделила из ту-
совки его самого и его группу, хотя музыка «Чайфа» ещё не стала по-настоящему попу-
лярной. Это доказал второй концерт «Чайфа» в Свердловске, который случился 11 ян-
варя 1986 года в институте «Уралтехэнерго». «В первый раз мы сыграли круто, значит,
и во второй мы уж точно выступим ещё лучше, — вспоминает свои тогдашние рассуж-
дения Шахрин. — Придумали себе крутые костюмы и решили, что обязательно нужен
барабанщик. В зале отловили Володю Маликова, который играл на паре песен "Суббот-
ним вечером…" Мы и с Антоном-то в то время репетировали совсем чуть-чуть, а Володе
просто на лестнице на коленках показали ритмический рисунок. На концерт пришла не-
много снобистская публика — послушать "Наутилус" и "Урфин Джюс". Мы не смогли её
заинтересовать…» Не помогли ни капитанская фуражка Шахрина, ни детская панамка
Бегунова. Зал остался холоден к сырой программе. Да ещё сгорели оконечники в уси-
лителях. Выступление закончилось само собой — всё загудело, запищало, и «чайфы»
в печали сошли со сцены. «Как же жестоко мы тогда облажались... После этого сходняка
реально стоял вопрос, не тормознуть ли наше участие в будущем фестивале рок-клу-
ба... Но выглядели мы очень круто (в сельском понимании данного утверждения)...
Как вспомню, так вздрогну…» — до сих пор переживает Владимир Бегунов.
Лена Шахрина работала младшим научным сотрудником в Институте технической
эстетики, значительная часть коллектива которого присутствовала на концерте. На сле-
дующий день она услышала обсуждение: «"Наутилусы" — красавцы, "Урфин Джюс"
мощно сыграл, а "Чайф"-то — говно нереальное и через полгода никто их и не вспом-
нит». Приговор был единогласный. «У Лены-то моей уши скрутились, только бы никто
не сопоставил фамилии её и мою, — улыбается спустя 30 лет Шахрин. — Этот провал
оказался полезен. Он помешал зародиться эйфории по поводу собственной значимо-
сти. С тех пор мы очень иронично относимся к себе, к нашей музыке, публике. Есть
ощущение, что и нам, и публике это нравится».
48
 Концерт в «Уралтехэнерго», 11 января 1986 года
Фото Дмитрия Константинова

Это было единственное провальное выступление группы «Чайф». Удар был силён,
но не смертелен. Горевать было некогда — дело шло к открытию рок-клуба.

49
ГЛАВА 3. ШАБЕНИНА1, ЛЕТИ!
(1986–1987)

В течение 1985 года «Чайф» вместе с музыкантами других свердловских групп при-
нимал участие во всех событиях, связанных с борьбой за право иметь легальный статус.
На тот момент в Ленинграде уже 5 лет действовал рок-клуб, и свердловчанам хотелось
того же. Сегодняшнему читателю необходимо пояснить, что рок-клуб вовсе не был клу-
бом в нынешнем значении этого слова. Возможности для встреч и общения у музыкантов
и так существовали. Зарегистрированный властями рок-клуб давал непрофессиональ-
ным артистам некий официальный статус, без которого никто в Советском Союзе не имел

На крыльце здания рок-клуба, апрель 1986 года

Фото Анатолия Ульянова

1 Аббревиатура, составленная из первых слогов фамилий Шахрина, Бегунова, Нифантьева и Назимова.

51
 права заниматься полноценным творче-
ством. Чтобы выступать перед публикой,
любому коллективу, будь то народный
хор, джазовый оркестр или рок-группа,
требовалась аттестация, то есть бумага
с печатью о том, что его профессиональ-
ный уровень достаточен для концертов
перед широкими народными массами.
Кроме того, на каждую песню, написан-
ную не членами Союза композиторов
и Союза писателей, нужна была так на-
зываемая литовка — подтверждённое
подписями ответственных лиц и печатью
соответствующего учреждения свиде-
тельство, что в тексте песни и даже в её
мелодии не содержится ничего, идущего
в разрез с идеями социализма. Получить
эти волшебные бумажки одинокая люби-
тельская рок-группа попросту не могла —
Кадры из киножурнала «Советский Урал» № 13, 1986 с музыкантами, не имеющими официаль-
ной структуры за спиной, органы власти
и культуры даже не разговаривали.
Ленинградский рок-клуб смог решить бюрократические проблемы тамошних групп,
и с Уральских гор нечастые концерты в небольших питерских ДК казались настоящим
рок-праздником. Завидовали ленинградцам страшно — жить без концертов, без непо-
средственной реакции публики артист не способен. Поэтому все свои надежды сверд-
ловские рокеры возлагали на открытие рок-клуба и все свои силы направляли на его
создание.
«Казалось, что вот-вот всё должно зашевелиться, — вспоминает Шахрин. — Вроде
только вчера были две–три группы, а сегодня их уже десять, и уже есть Коля Грахов, ко-
торый может продвигать идею рок-клуба, и уже есть Илья Кормильцев, который может
понятно для начальства сформулировать чаяния музыкантов».
Кандидатуру Николая Грахова на пост президента Свердловского рок-клуба «чай-
фы» активно поддержали. Ключевую фигуру рок-н-ролльной истории Свердловска Бе-
гунов описывает эпически: «Нам всем всегда нужен Гагарин или Чапаев. Коля Грахов —
он такой, левым боком Гагарин, правым Чапаев, при этом со взглядом Солженицына...»
Шахрин объясняет выбор президента, скорее, в логарифмических терминах: «Мы, му-
зыканты, знали, чего хотели. Но объяснить другим не могли — мозги не так устроены.
А когда появился физик с математическим складом ума, он быстро все наши желания
и нас самих заменил на иксы, игреки и нолики, составил формулу, и дело закрутилось».
15 марта 1986 года Свердловский рок-клуб был открыт. «Когда нас разрешили,
мы на радостях, естественно, напились, — вспоминал Бегунов. — Мы тогда всегда на-
пивались — от радости ли, от горя ли, просто ли рассвет... Мы были дети социализма,
мы ни хрена не понимали, что такое администрирование. Мы знали, что надо записать
магнитоальбом, а что с ним дальше делать? А рок-клуб открыл какие-то створки». По-
началу это открытие стало событием только для двух сотен музыкантов. О том, что в са-
мом центре города, в доме № 9 по улице Володарского, в небольшом ДК Свердлова,
появился рок-клуб, не говорили по радио и почти не писали в газетах.
Широкие массы уральских трудящихся узнали об этом событии из уст Владимира
Шахрина. Его слова об «открывшемся недавно рок-клубе» прозвучали с большого экра-
на — рабочий-строитель, сочиняющий песни, стал одним из героев киножурнала «Со-
ветский Урал», 13-й выпуск которого дошёл до зрителей в мае. Его снял молодой режис-
сёр Алексей Балабанов, поломавший стереотип скучности киножурнала. С большого
экрана рассказывали о том, как их не пускают к слушателям, Вячеслав Бутусов, Вла-
52
димир Шахрин, музыканты «Урфина Джю-
са». Молодёжь на улицах хотела слушать
современную музыку, знала свердлов-
ские группы, но не имела возможности их
увидеть. Звучавшие «джюсовский» «Кон-
такт», «Мой блюз» Шахрина и «Последнее
письмо» «Наутилуса» иллюстрировали
трагичную разобщённость музыкантов со
своей аудиторией. Заканчивался выпуск
надеждой, что создаваемый в Свердлов-
ске рок-клуб сможет изменить сложившу-
юся ситуацию.
Балабанов явно хотел смягчить шок
от показа на киноэкране ещё недоле-
гализованных рокеров. Отсюда кадры
на стройке с участием гегемона-музы-
канта Шахрина: «Лёхе как засланному ка-
зачку было важно, чтобы сюжет о рокерах
прошёл. А кто мог что-то сказать против
человека, который в каске и телогрейке Кадры из киножурнала «Советский Урал» № 13, 1986
работает на стройке, а по вечерам, дома,
пишет свои песни. Моя пролетарская
фигура стала палочкой-выручалочкой для этого журнала — без неё его легко могли
бы завинтить». Когда киношники приехали на стройку снимать Шахрина, у бригадира
был шок: «Что ты такого сделал, что тебя для кино снимают?» Он-то, строитель-орде-
ноносец Николай Лисин, привык, что телевидение приезжает к нему, а тут — непонятно
к кому. Бригада знала, что Володька что-то поёт под гитару, но чтобы до такой степе-
ни… Волшебная сила искусства была наглядно продемонстрирована на стройплощад-
ке, ставшей съёмочной.
Премьера киножурнала лишь на день отвлекла «Чайф» от усиленных репетиций.
Приближался намеченный на конец июня рок-клубовский фестиваль, и музыканты по-
нимали, что от того, как они себя на нём покажут, зависит их дальнейшая жизнь в искус-
стве. Группа должна была реабилитироваться за январскую неудачу и поэтому вечера
напролёт просиживала на своей новой базе в подвале ДК МЖК. «Мы жили репетиция-
ми, это был наш единственный досуг, — говорил Шахрин. — Никаких клубов не было,
баров не было. В рестораны — дорого и не попадёшь. По телевизору и в кино ничего
интересного не показывают. Репетиция — это был наш микромир. Как только была воз-
можность, мы бежали репетировать. Нам хорошо было в этом нами созданном мирке,
и мы собирались в нём минимум 4 раза в неделю… В результате к фестивальному кон-
церту мы напряглись и сказали всем "Будьте здрасьте"».
20 июня «Чайф» закрывал первый фестивальный концерт. После январского про-
вала от них никто ничего особенного не ждал. Но Шахрин сотоварищи сумели удивить
всех. «На фестиваль мы шли, словно на амбразуру, назад дороги не было», — вспоми-
нает Бегунов. До этого зрители вместе с музыкантами играли в общую игру «настоящий
рок-концерт», и вдруг игры кончились. Шахрин в начале выступления объявил, что петь
они будут «подзаборные песни», тем самым превратив фестивальный концерт в дру-
жескую дворовую посиделку. Программа началась с «Будильника», и произошло чудо:
мощная энергетическая волна со сцены ударила в зал, напиталась там дружеской под-
держкой, вернулась обратно и продолжала гулять между музыкантами и зрителями все
сорок минут, взаимозаводя и тех и других. Подобного феерического рок-действа никто
из присутствовавших до этого не видел. «Это был какой-то экстаз и на сцене, и в зале, —
вспоминает Нифантьев. — У меня было ощущение полной эйфории». Что произошло
с группой за пять месяцев, никто из зрителей не понял, да никто и не заморачивался
сложным анализом.
53
 Сидевший за пультом Алексей Густов, почувствовав энергетику концерта, удивился
и обрадовался ей: «Начали раскачиваться, и вдруг неожиданно попёрло, попало в зал.
Для всех и для меня это было неожиданно. Потом пошёл раскат, который уже невоз-
можно было обломать. Началось рок-н-ролльное безумие, когда всё, что ни делается,
всё в кассу».
Каждая деталь работала на общий ажиотаж. Задник с корявыми надписями-граф-
фити, изготовленный для выступления совсем другой группы, подошёл к чайфовской
программе на все 100 %. Бэк-вокал Алины удачно подчёркивал мужской задор шахрин-
ских песен. То, как она и Антон пели в один микрофон, придавало сценической картинке
некую интимность. Когда Нифантьев в одной из песен случайно встал к залу спиной,
в этом тоже прочитался какой-то подтекст.
Боевики следовали один за другим, доводя публику до исступления: «Он сам»,
«Твои слова красивы», «Рок-н-ролл этой ночи», «Я правильный мальчик». На послед-
ней вышел «Киса» Владимиров и протромбонил что-то бравурное. Треть зала уже тан-
цевала на стульях, ещё треть — просто в проходах, каждой песне в голос подпевали
даже те, кто слышал её впервые. Перед «Италией» Шахрин объявил Володю Назимова,
что вызвало очередной взрыв восторга. С приходом Земы звук ещё более уплотнился,
казалось, что даже стены покачиваются в такт. На «Ты сказала» появился «супервока-
лист» Умецкий, который с нестройными вариациями пропел свою бессмертную партию
про «скотину».

На I фестивале Свердловского рок-клуба, 20 июня 1986 года

Фото Всеволода Арашкевича

На стр. 54: I фестиваль Свердловского рок-клуба, 20 июня 1986 года

Фото Всеволода Арашкевича

55
 «Квадратный вальс» посвятили недавно приезжавшему в Свердловск дуэту Сергея
Курёхина и Сергея Летова. Устроили шизоидную пародию на авангард. На сцене поя-
вился каратист в кимоно, принимающий боевые позы. Антон передал бас Алине, которая
стала играть на одной струне, а сам рванул через всю сцену к роялю. По дороге он ногой
оборвал провод бегуновской гитары, тут же превратившейся в исключительно ударный
инструмент. Антон плюхнулся за рояль и начал брать скрябинско-рахманиновские ак-
корды. В зал хлынул водопад звуков на пределе мощности колонок. Народ просто взре-
вел! Как оказалось, внутри рояля был закреплён микрофон для усиления звука ксило-
фона, по которому ещё в начале выступления тюкал Олег Решетников. Густов вывернул
громкость до предела, чтобы ксилофон было слышно, а потом просто забыл убавить. По-
лучилась оглушительная какофония, но в такой обстановке даже явная лажа шла в плюс.
В финале впервые исполнили «Оранжевое настроение», под которое выскочил Лёня
Баксанов в цилиндре, с кефиром и батоном в руках. Шоу было явно неотрепетирован-
ным, Лёня не очень понимал, что ему надо делать, и приставал к музыкантам, предлагая
отведать кисломолочного продукта. Он мог бы облиться кефиром с головой или не вы-
ходить вообще — атмосферу восторженного сумасшествия уже ничем невозможно было
испортить.
Репортёр «Свердловского рок-обозрения» Алекс записывал прямо в зрительном
зале: «Достойное завершение этого вечера — и вряд ли в следующих концертах фести-
валя мы увидим что-либо подобное в плане воздействия на зал. Зал пел, вопил и прыгал
во время игры и визжал, свистел, топал и хлопал в паузах. Всё это напоминало даже
не битломанию 1964 года, когда фаны визжали, видя своих кумиров хотя бы на фото-
графиях, а хэппенинги 1969-го, когда аудитория уже слушала, о чём им поют и соглаша-
лась, что да, всё правильно, они думают так же. И хотя песенный цикл Шахрина носил (в
основном) явно пародийный характер, подтексты были настолько очевидны (не в при-

На I фестивале Свердловского рок-клуба, 20 июня 1986 года

Фото Олега Раковича

56
мер заоблачному Бобу Г.), а сами тексты нисколько не отдавали несколько навязшими
на зубах в последнее время фрейдистскими комплексами (не в пример Майку в Питере
и, что уж греха таить, "Наутилусу" здесь), что в восхищении "Чайфом" явно был заложен
мстительный крик: "Эй вы, там! Получите! У нас есть свой крутой рокер!" Может быть,
это сильно сказано, но если Володя будет продолжать в том же духе, то в первой десятке
советских рок-звёзд он из середины (где примерно находится сейчас) вполне может вы-
йти в призёры. Во всяком случае, автор этих строк, будучи горячим поклонником текстов
а-ля "Наутилус", пересмотрел своё мнение в этот вечер — поэзия Шахрина оказалась
значительно более в кайф, чем тексты тандема Бутусов — Кормильцев. Зрелищно тут
тоже было всё в порядке… Можно продолжать и дальше, но стоит ли? И так всё ясно —
ГВОЗДЬ ВЕЧЕРА».
Впечатления о выступлении 20 июня 1986 года до сих пор числятся среди лучших бе-
гуновских воспоминаний: «Я потом очень долго мечтал пережить то фестивальное ощу-
щение. Мы вышли на сцену и… не люблю я сравнений с сексом или с наркотиками, но тот
всплеск адреналина был чем-то похожим. Круто было!»
Десять песен, исполненные «Чайфом» в тот день, вознесли группу в первый ряд без-
условных звёзд свердловской рок-сцены. Публика покидала зал в состоянии восторжен-
ного обалдения. Когда спустя полчаса ещё не остывший Шахрин вышел на крыльцо ДК,
толпа курильщиков встретила его аплодисментами. Улица Володарского не видела ни-
чего подобного ни до, ни после.
Фестивальное жюри тоже поддалось обаянию «Чайфа». Говоря о нём, профессио-
нальный композитор Сергей Сиротин отметил, что «средства традиционные, но иного
и не надо… Ничего не убавишь, не прибавишь. Точность — это признак профессиона-
лизма». «Чайф» не только получил аттестацию, но и стал одним из четырёх лауреатов.
«Рок-н-ролл этой ночи» зрители назвали в числе лучших фестивальных песен.

Публика в зале Свердловского рок-клуба

Фото Дмитрия Константинова

57
 Недавно я встретил школьных друзей
Мы не виделись добрый десяток лет.
Я был очень рад, я пригласил их в гости,
Я устроил дома маленький банкет.
Сидели допоздна, но разговор не шёл,
Тогда я взял гитару и спел свой рок-н-ролл.
Рок-н-ролл этой ночи,
Я думал, будет хорошо, а вышло не очень.

Володя появился на фестивальной сцене ещё дважды. Во время концерта «Нау-

тилуса» он, уже как полноправный член высшей лиги, подпевал вместе с остальными
махрами «Гудбай, Америка, о-о-о». В свой день рождения 22 июня он сверх програм-
мы исполнил в дуэте с Мишей Перовым семь песен из «Волны простоты». Решение за-
вершить фестиваль именно так Володя принял чуть ли не в последний момент: «Тог-
да в свердловском роке была всего пара легенд — "Урфин Джюс" да "Трек". Но "УД"
за день до этого, условно говоря, очень жидко обхезался, а "Трек" не выступал вообще.
Миша Перов был в зале, и просто надо было предъявить публике живую действующую
легенду, такого знакового человека, как Михаил Перов».
Охмуревший после металла предыдущей группы народ с явным наслаждением вни-
мал каждому шахринскому слову и каждому звуку виртуозной перовской гитары. Кон-
такт с залом был полный. Аплодисментами встретили зрители напоминание о годов-
щине начала Великой Отечественной войны, прозвучавшее перед антивоенной песней
«Телефонный разговор». Впрочем, публика бурно приветствовала каждую песню этой
короткой, но великолепной программы.

Дуэт Шахрина и Перова на I фестивале Свердловского рок-клуба, 22 июня 1986 года

Фото Дмитрия Константинова

58
 На следующее утро, по словам Шахрина,
«Чайф» «проснулся очень известным в очень
узких кругах». Кое-кто, правда, продолжал кру-
тить заезженную пластинку о «ленинградских
подпевалах» и «недостатке образования». Зря.
При всей своей «пролетарскости» «Чайф» был
одной из самых меломанских групп города. «Я
помню, смотрел рок-клубовские анкеты, — го-
ворит Шахрин, — и почти у всех в графе "Люби-
мая западная рок-группа" стояли "Deep Purple",
"Uriah Heep", "Led Zeppelin"… А мы к тому вре-
мени "цеппелинами" уже переболели, "хипов"
я со всех своих кассет постирал, а к "пёрплам"
относился с лёгким отстранённым уважением.
Мы-то слушали совсем другую музыку. У меня
у первого в городе была полная коллекция
"Talking Heads" на виниле».
О своих не совсем стандартных для Ура-
ла вкусах Шахрин рассказал в первом в своей
жизни интервью, вышедшем в постфестиваль-
ном номере «Свердловского рок-обозрения».
Беседуя с корреспондентом С. Антивалюто-
вым, лидер «Чайфа» поведал и о проблемах,
волновавших группу в середине 1986 года: Иллюстрация из журнала
«ТВОИ МУЗЫКАЛЬНЫЕ СИМПАТИИ? «Свердловское рок-обозрение» № 2, 1986
Дэвид Боуи, Боб Дилан. Внешней привле-
кательности в их музыке нет, текстов я на слух
не понимаю, но то, что они делают, мне страшно нравится. Из наших — "Аквариум",
"Зоопарк", "Кино", "Наутилус".
ЧТО ТЕБЯ БОЛЬШЕ ПРИВЛЕКАЕТ, АКУСТИКА ИЛИ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО?
И то, и другое. Если б меня привлекало что-то одно, мы бы это и играли. В акусти-
ке мне нравится её проникновенность, а электричество — это рок-н-ролл, в нём наши
корни. Мне нравится рок-н-ролл, это моя музыка, ну а акустический рок-н-ролл играть
очень сложно, нужен высокий профессиональный уровень.
КАКИЕ ПРОБЛЕМЫ ТЕБЯ СЕЙЧАС ОДОЛЕВАЮТ?
Мы до сих пор не можем найти чёткого звука. То есть коллектив сформировался,
но стиль отсутствует. Это самая большая проблема. Ну и ещё, как у всех, нет аппарата,
нет даже возможности качественно записаться, а студийная работа — это очень важно.
ЧТО ЖДЁШЬ ОТ РОК-КЛУБА?
Расширения аудитории. Ну и потом, возможность общения с музыкантами, чьё
творчество меня интересует. Я, вообще, человек коллективный, мне нравится общать-
ся с людьми».
Ожидания Шахрина сбылись: «Я помню невероятное ощущение каких-то надежд,
новых событий, эмоций. То ты встречаешься с писателем, то ты встречаешься с кино-
режиссёром, пусть даже они молодые и пока никому не известные. То ты встречаешь-
ся с философом из университета, то с гениальным технарём, то с гитарным мастером,
то с музыкантом. От всех этих тогдашних встреч навсегда сохранилось замечательное
послевкусие». Бегунов вторит коллеге: «Мы узнали, что есть куча всяческих коллекти-
вов. Наладили общение с неформальными объединениями в Питере, в Москве, в Ново-
сибирске. Коля Грахов окружил себя кучей людей, которые что-то понимали, и в рок-клу-
бе постоянно проходили какие-то семинары. Нас всех всё время учили... чему-нибудь
и как-нибудь. Некое структурирование нужно раздолбаям — когда правильные люди
в правильное русло направляли энергию многих людей, то получались какие-то пра-
вильные вещи, например, рок-фестивали, которые вошли в историю».
59
 «Фестиваль очень точно расставил все акценты, — подытоживает Шахрин. — Он по-
казал, кто из нас способен быть гастролирующей группой, кто способен держать зал.
Коллективы, хорошо выступившие, через полгода поехали по стране». Однако за эти
полгода требовалось покорить собственно Свердловск. Фестивальный триумф «Чай-
фа» видели всего шесть с половиной сотен человек. Городские газеты писали о фести-
вале мало. Непонятное название смущало редакторов, поэтому команда фигурировала
в заметках то как «Чай», то просто как «Группа Шахрина». Читатели заинтересовались,
но удовлетворить свой интерес сразу не смогли.
Только 5 октября рок-клуб открыл свой первый сезон. На посвящённом этому кон-
церте среди фестивальных лауреатов выступил и «Чайф», впервые исполнивший такие
золотые хиты, как «Белая ворона» и «Вольный ветер». В одном из номеров к централь-
ному микрофону в коротком красно-чёрном платье вышла Алина Нифантьева. Для неё
Антон написал на стихи Шахрина песню «Акция». Вокальная партия была довольно слож-
ной. Алина блестяще с ней справилась, но зал хлопал несколько недоумённо: это было
красиво, но на «Квадратный вальс» походило мало. После концерта к Володе подошёл
Илья Кормильцев и авторитетно заявил: «Нет, это не "Чайф"!» Это было всего лишь пя-
тое выступление группы, и что такое «Чайф» — ещё никто точно не знал, но Шахрин при-
слушался к совету коллеги и избавился от феминистического уклона в своём коллекти-
ве. В результате между ним и Антоном пролегла первая трещинка. Алина несколько раз
участвовала в записях «Чайфа» как бэк-вокалистка — её тёплый голос делал звучание
группы вкуснее. Но молодой супруг не хотел видеть свою жену только «на вторых ролях».

Открытие первого сезона Свердловского рок-клуба, 5 октября 1986 года

На стр. 60: открытие первого сезона Свердловского рок-клуба, 5 октября 1986 года
Фото Дмитрия Константинова

61

Решетников, Бутусов, Шахрин и Бегунов
на рок-семинаре в «Селене», 15 октября 1986 года
Фото Дмитрия Константинова
В ДК «Восток», Верхняя Пышма, 6 декабря 1986 года
Фото Дмитрия Константинова
62
За четвёртый квартал 1986 года
«Чайф» выступил шесть раз, не удаля-
ясь от Свердловска дальше пригородов.
В основном концерты проходили в вузах.
Студенческая молодёжь распробовала
«Чайф» и полюбила его музыку. На ка-
ждом выступлении группа радовала зри-
телей (а среди них уже появились фаны,
кочевавшие с концерта на концерт) новы-
ми песнями. Репертуар рос как на дрож-
жах, Шахрин выпекал один хит за другим:
«1986–1987-й были, наверное, самые
активные годы для меня как для автора.
Как будто открылся кран, и оттуда полил-
ся поток сознания сплошной». В своём
первом интервью он объяснял, что «ког-
да пишешь музыку на стихи, получается
быстрее, а к мелодии подобрать текст
уже не так просто». Обратите внимание,
что речь идёт не о муках творчества,
а именно о скорости, с которой в то время
в Володиной голове оформлялись песни,
востребованные публикой до сих пор.
 Тогда же на глазах у родной ауди-
тории выкристаллизовывался имидж
«Чайфа», мало кого оставлявший равно-
душным. Даже программа, состоявшая
из забойных рок-н-роллов, превраща-
лась в уютный междусобойчик благода-
ря живому и доверительному общению
Шахрина с залом: «Нам всем повезло,
что в самом начале мы не видели ника-
ких видео. Мы не знали, как надо. Поэ-
тому мы делали так, как подсказывает
нам наше сознание. Скорее всего, если
бы информация эта была, мы бы стали
подражать. Зачем что-то выдумывать,
когда есть примеры, как надо выглядеть,
как надо двигаться на сцене, как давать
интервью. Мы всё придумывали сами:
то штаны-бананы натягивали, я то в май-
ке, то в шинели в дедушкиной выходил.
Никто нам не предлагал имиджа». Пантыкин и Нифантьев во время
Первые редкие концерты ещё не пре- выступления «Чайфа» в Казани 10 января 1987 года
вратились в рутину, и музыканты, выходя
на сцену, сами переживали бурю эмоций.
«Каждый раз я испытывал восторг, непередаваемое ощущение, когда ты — простой па-
рень — выступаешь в родном городе, и всем — и Сортировке, и Химмашу — интересны
и важны и ты, и твои песни, и твои идиотские три аккорда. Тебе и самому это интерес-
но», — вспоминал Бегунов. С каждым выступлением «Чайф» не только вёл себя на сцене
всё уверенней, но и звучал всё лучше. Если раньше группе хватало двух аккордов (по
словам музыкально образованного Нифантьева, «малой каракатицы» и «большой кара-
катицы»), то теперь общий уровень исполнительского мастерства рос на глазах.
Выступление «Чайфа» 15 октября в программе рок-клубовского семинара на турба-
зе «Селен» произвело неизгладимое впечатление на гостя из Ленинграда, редактора
самиздатовского журнала «РИО» Андрея Бурлаку: «Я до приезда в Свердловск уже знал
название "Чайф", слышал их альбом "Жизнь в розовом дыму". Но то, как они выглядели
живьём, оказалось очень круто. На следующий день я выпросил запись этого выступле-
ния, увёз плёнку домой и стал рассказывать о "Чайфе" каждому встречному, всячески
пропагандируя в Питере их творчество».
Не довольствуясь тем, что рассказывают об их концертах очевидцы, с началом но-
вого 1987 года свердловские музыканты и сами двинулись по просторам родной стра-
ны. 9 января в компании с «Наутилусом» и «Группой Егора Белкина» «Чайф» отправился
на гастроли в Казань. На такую большую ораву билетов в одном поезде не хватило, по-
этому выезжать в Татарию пришлось двумя группами. Второй поезд в пути задержал-
ся, и к началу концертов в строю недоставало Белкина, Бегунова и Решетникова. Пока
утром выступал «Наутилус» с местной командой «Акт» на разогреве, ополовиненный
«Чайф» искал выход из сложившейся ситуации. На помощь пришли «урфинджюсовцы»
Зема и суперклавишник Александр Пантыкин. Саша тут же расписал на ноты всю про-
грамму и буквально за час её переаранжировал. Дневной концерт стал одним из самых
необычных во всей истории «Чайфа». Клавишные партии Пантыкина добавили в песни
Шахрина дополнительный шарм, а слова Володи о том, что «в сегодняшней сборной
винегретной солянке играет половина "Урфина Джюса"», вызвали ажиотаж — «УД» в Ка-
зани нежно любили. В «Это» Пантыкин вставил фрагменты из «джюсовской» песни «Чего
это стоило мне», чем усилил восторги.
Опоздавшие музыканты прибыли только к пяти часам, злые и голодные — в их тихох-
одном поезде вагон-ресторан отсутствовал. Вечернее выступление получилось вялым.
63
Те, кто попал с корабля на бал (вернее, с поезда на концерт), не успели прийти в себя.
На всякий случай уже отыгравшие «чайфы» во время выступления «Наутилуса» сели
в зале и стали «работать» аниматорами: свистели, махали руками и всем своим видом
показывали пример казанским зрителям — можно вести себя свободнее.
На следующий день организаторы робко просили Шахрина ещё раз включить Пан-
тыкина в состав группы, намекая, что с этим ингредиентом «Чайф» принимали лучше.
Но Володя отказался, и не зря: отдохнувшие свердловчане были в ударе и показали ка-
занцам свою музыку во всей её красе. Два концерта прошли на эмоциональном подъ-
ёме. Татарские газеты, в своих репортажах осторожно называвшие группу «Чаем»,
отмечали её «задушевную демократичность», находили истоки программы в «русских
народных и бытовых песнях городской среды» и делали акцент на «артистизме и бога-
той мимике» В. Шахрина.
Горячий приём не смог остудить даже 35-градусный мороз на улице. Хозяева дали
почувствовать гостям, что те настоящие звёзды. Присутствовало всё необходимое:
пресс-конференция, фотосессия, раздача автографов и, что немаловажно, гонорары.
Музыкантам заплатили по 4 рубля 50 копеек за концерт, а концертов было пять. Полу-
чились большие деньги, значительная часть из которых была тут же молодецки пропи-
та. Последний вечер в Казани Шахрин вспоминает с трудом: «Точно помню, что туалет
в гостинице находился очень далеко по коридору. Идти было уже тяжело, и мы откры-
вали окно, один вставал на подоконник, двое его держали, потом менялись...»
7–8 февраля под напором «Наутилуса» и «Чайфа» сдалась Пермь. Концерты в ДК
телефонного завода получились очень удачными. Публика была в восторге, впрочем,
как выяснилось, не вся. После выступления Шахрин отвечал на вопросы из зала. Одна
из случайных зрительниц возмущалась: «Да вы знаете, что такое работать по двенад-
цать часов?! Если бы вся молодёжь слушала вас, у нас не было бы ни новых домов,
ни лекарств…» Володя пожал плечами: «На стройке приходилось работать и побольше».

Шахрин в Казани, 11 января 1987 года

64
 Концерты свердловчан стали ярким событием в тусклой музыкальной жизни Перми,
и дискуссия о них продолжалась на страницах местной прессы полтора месяца. Музы-
ковед В. Ломейко в газете «Молодая гвардия» (15.02) писал: «Музыкальная стилистика
"Чайфа" во многом определяется проторенным руслом панк-рока. Точнее, уместней
говорить лишь о некоторых, как правило, внешних составляющих этого направления.
"Мы включаем и будем включать в нашу программу больше элементов, я подчёркиваю,
музыкальных элементов стиля панк-рок, — рассказывает В. Шахрин. — Нам хочется
играть пожёстче, позлее. Этого требует содержание наших песен". Жёсткость звуча-
ния "Чайфа" таким образом вполне оправданна. Вряд ли мощный эмоциональный за-
ряд текстов В. Шахрина достиг бы своей цели, не будь музыка группы столь напористой
и резкой». Методист межсоюзного Дома самодеятельного творчества И. Конюшевская
на страницах «Вечерней Перми» (04.03) выразила свой ужас и от «Чайфа», и от того,
что их музыка понравилась зрителям: «Создал ли "Чайф" интересные, оригинальные
произведения, которые явились бы следующим этапом развития рока? Нет... Стремле-
ние к эпатажу, к корёжащим звукосочетаниям, к музыкальной грубости, на наш взгляд,
идёт от низкой музыкальной культуры, от неумения выразить свои чувства, мысли. В.
Шахрин говорил о том, что их творчество направлено против псевдовоспитанности,
псевдообразованности, пошлости, обывательщины, поверхностности. Действительно
ли воспитывает, выражает их музыка сказанное ими? Текст их песен усваивается, толь-
ко когда его дают после концерта в отпечатанном виде. Как его осмысливали зрители,
"работающие" не за страх, а за совесть, весь концерт полоща руками в танце и утирая
пот? А не воспитывает ли "Чайф" именно то в молодёжи, против чего выступает сам?
И если к "Наутилусу" можно присмотреться, что-то взять для городского рок-клуба,
то "Чайф" — это то, от чего, по-моему, нужно отказываться». Для более полного пони-
мания ситуации необходимо добавить, что на тот момент созданию в Перми рок-клуба
мешал только один факт — отсутствие в городе собственных групп.
Шахрин ничуть не удивляется подобной реакции отдельных представителей кон-
тролирующих культуру органов: «Они старались запретить всё не такое, непонятное.
Ведь самое страшное — то, что не-по-нят-но. А эти рокеры непонятно о чём поют, не-
понятно к чему призывают, почему злятся, почему смеются, ёрничают. Какая бутылка
кефира, какой "я похож на новый «Икарус»"? Что они имели в виду? Нашу песню "Воль-
ный ветер" реально запрещали — услышали в припеве "дури-дали". Дури — это же
наркотиков дали?! И в названии "Чайф" они видели только "кайф". Даже дефис в слове
не помогал».
Между настоящими музыкантами, пусть даже принадлежавшими к разным стилям
и поколениям, разногласий было гораздо меньше. 13 февраля в актовом зале ДК МЖК
встречались с молодёжью Александра Пахмутова и Николай Добронравов. «Чайф»,
занимавший подвал в том же здании, должен был отрабатывать свою репетиционную
точку, поэтому до прихода прославленной творческой четы собравшихся развлекал
дуэт Шахрин — Бегунов. Они пели под акустику свои самые невинные песни. Незамет-
но появившаяся Пахмутова с удовольствием послушала пару номеров и благосклонно
отозвалась об их мелодической составляющей. Творческая встреча закончилась хо-
ровым исполнением под авторский аккомпанемент хита всех времён и народов «Под
крылом самолёта». «Чайфы» запевали…
В конце марта, перед ответственным выездом в Ленинград, группу покинул Олег Ре-
шетников. Концертная, а тем более гастрольная жизнь были ему в тягость, да и от рока
он не фанател, предпочитая слушать «АВВА» и Аллу Пугачёву. Развитие группы его уход
не остановил: на сцене маленького тройничка уже не хватало, да и работал по нему
Олег не очень ритмично. Для усиления ритм-секции позвали опытного барабанщика
Володю Назимова. Он и до этого пару раз выручал «Чайф» на сцене, а теперь прикрыл
их тыл на постоянной основе.
На тот момент Владимир «Зема» Назимов уже много лет задавал ритм уральско-
му рок-н-роллу: «В середине 1970-х в Верхней Пышме мы собирались в одном из ДК,
бренчали на гитарах. Почему я взялся за барабаны — не помню. Помню только, поло-
65
 жил на стол две книжки — одну потолще,
другую потоньше — и стал стучать по ним
незаточенными карандашами. По тол-
стой — звук пониже. По тонкой — повы-
ше. С этого всё и началось».
С 1981 года Зема барабанил в «Урфи-
не Джюсе», в то же время не отказывая
никому из коллег-рокеров в дружеской
помощи — в Свердловске постоянно
ощущался дефицит ударников. «Я всегда
исходил из того, что если зовут — надо
идти». В результате безотказный На-
зимов на первом фестивале выходил
на сцену в шести разных коллективах.
С появлением в составе «Чайфа» про-
фессионального барабанщика (Зема за-
канчивал учёбу на эстрадном отделении
Музыкального училища) группа сразу
зазвучала гораздо мощнее.
Весной в гастрольном графике
свердловчан замаячили берега Невы.
Официальным поводом для поездки
в Ленинград было участие «Наутилуса
Помпилиуса» в культурной программе
пленума Союза композиторов РСФСР.
Владимир Назимов, 1985 Но засланный в Питер казачок Андрей
Фото Дмитрия Константинова Бурлака убедил принимающую сторону
пригласить ещё и «Чайф», в лицах и кра-
сках описав восхитившее его выступление. Те согласились, и 3 апреля свердловчане
вылетели в Пулково. По дороге в Ленинградский дворец молодёжи, где предстояло вы-
ступать, автобус с уральцами завернул на Рубинштейна, 13. Ещё на подъезде к зданию
Ленинградского рок-клуба внимание «чайфов» привлекла знакомая женская фигура.
«Мы ехали по Рубинштейна и увидели, что по улице идёт Алиса Фрейндлих. Мы, как ду-
раки, прилипли к стёклам и стали изображать из себя деревенщину: "О, смотри, артист-
ка идёт!" Ну дураки просто», — вспоминает Шахрин. Веселье продолжилось и у входа
в штаб-квартиру ЛРК — пофотографировались, но внутрь заходить не стали. Добрались
до гостиницы Дворца молодёжи, разместились.
Первый концерт «Чайфа» планировался утром. Организаторы сразу предупреди-
ли, что это выступление вряд ли будет аншлаговым: на «утренник», да ещё и на никому
не известную иногороднюю команду, избалованные питерцы вряд ли ломанутся. Ураль-
цев такой аванс не смутил.
Получив в лице Назимова надёжный тыл, «Чайф» двинулся на Ленинград, словно
хорошо смазанный и агрессивно рокочущий строительный бульдозер. «В Питере удив-
лялись — что это у вас всё точно и слаженно, как у фрезерного станка, — вспомина-
ет Зема. — А свердловский рок всегда отличался качеством — качеством материала,
аранжировки, звука на сцене — всего».
В 12.30 в большом зале было человек 600, половина мест пустовала, но «Чайф» это
только раззадорило. Объявив программу подъездных песен «А у нас во дворе», Шахрин
начал с беспроигрышного «Будильника»: «Со сцены нам казалось, что в зале всего че-
ловек 300, но нет худа без добра — нас это здорово раскрепостило. Когда мы увидели,
что всякие неформалы и панки стали радостно приветствовать нашу музыку, поняли,
что "чайфовский" зритель есть и в Питере, и отыграли мы отлично».
Музыканты делали шоу, особенно старался Бегунов, выкидывавший такие фортели
и отпускавший в микрофон такие шуточки, что даже повидавшие многое завсегдатаи
66
Ленинградского рок-клуба пришли в восторг. Не могли оставить равнодушными зрите-
лей и слова шахринских песен. «Меня часто спрашивают, почему наши тексты непри-
глаженно просты и даже грубоваты. Но это язык дворов и улиц. Так люди разговаривают
в жизни. Почему же я в песнях должен сюсюкать?» — удивлялся Шахрин всего месяц
спустя («На смену!», 23.05.1987).
«Чайфы» не снижали напора, они чувствовали — масть пошла. Ещё не знавшие,
как их примет ленинградская аудитория, «наутилусы» и другие участники делегации
нервно потели за кулисами. Когда у Земы упала стойка с тарелкой, Умецкий метнулся
на сцену и поймал её чуть ли не в полёте.
Бескомплексные ленинградцы начали танцевать у сцены, а с галёрки, шагая прямо
через кресла, стали продвигаться вперёд несколько жутковатого вида парни в коже,
шипах и ирокезах. Среди них перебирался через ряды тогдашний басист группы «Объ-
ект насмешек», а ныне лидер «Tequilajazzz» Евгений «Айяйяй» Фёдоров: «Нам накануне
донесли, что в Питер приехала какая-то крутая панк-группа с Урала. Мы тут же собра-
лись в ЛДМ — ведь самыми крутыми панками на свете были мы и никакой конкуренции
терпеть не собирались. После первых аккордов мы расслабились: панк-роком в музыке
"Чайфа" и не пахло. Стали вслушиваться в тексты, и они нам дико понравились. Это был
разговор простым языком об очень ясных вещах. У нас в Питере так никто не пел, все
считали себя артистами в башнях из слоновой кости и поглядывали на публику свысока.
А Шахрин ещё и разговаривал со зрителями между песнями, он напрочь убирал неви-
димую стену между сценой и залом. Наша расслабленность быстро сменилась полным
восторгом, и мы двинулись вперёд выражать его и знакомиться». Концерт завершился
явной победой. Через полчаса сарафанное радио уже передавало во все концы Север-
ной Пальмиры весть о том, что завтрашнее выступление уральской группы со странным
названием надо посетить обязательно — оно того стоит!

Уральский десант в Ленинграде, апрель 1987 года

67
 А в гримёрку усталых, но довольных
«чайфов» вломились те самые панки,
представившиеся группой «Объект на-
смешек». «Вы классные парни! — зая-
вили они. — Вы такие же, как мы, только
без хвостов!» И пригласили в гости от-
праздновать знакомство. Шахрин напряг-
ся: «Выглядели они жутковато. Но Буту-
сов меня успокоил, мол, да нормальные
они ребята».
Вечером, пока в зале Дворца молодё-
жи ленинградцы знакомились с «Наутилу-
сом» и «Группой Егора Белкина», «чайфы»
гостили у «Объекта насмешек». Шахрин
быстро попал под обаяние новых знако-
мых: «Мне понравились и угрожающего
вида Айяйяй, и ещё более угрожающего
вида Дюша Михайлов, который на всех
смотрел волком и периодически гово-
рил кому-нибудь: "Пойдём поп...димся?"
Они называли себя ковбоями, и я потом
написал песню "Время оставило мелочь
в кармане..."»

Фото Александра Шишкина

68
 Время оставило мелочь в кармане.
Всё остальное никто не считал.
Кучка ковбоев, танцуя на грани —
Тот, кто не с нами, тот просто устал.

Он не предатель, не жертва идеи,

Ему надоела игра в дурака.
Что кто-то пожал, он просто посеял,
Но отчего-то ждать всходов не стал.

От братания дрожали стены, но никто

не пострадал, если не считать нифан-
тьевской бородки. Она не выдержа-
ла тяжести несокрушимого аргумента, В Ленинграде с Рикошетом, 1987
что панки бороды не носят. Марьяна Цой,
жена лидера «Объекта» Рикошета, угоща-
ла гостей корейской морковкой, сваренной по специальному рецепту её бывшего мужа.
С тех пор секретом Витиной морковки владеет Бегунов, который готовит её по особо
торжественным случаям1.
Отдыхали культурно. Слушали тогда ещё не вышедшую «Группу крови», при этом
критикуя «Кино»: «Что за нудень?» В общем, перемывали косточки коллегам. Смотре-
ли на видеомагнитофоне «ВМ-12», стоявшем почему-то вверх ногами, какой-то концерт
«Sex Pistols». Словом, прекрасный вечер получился!
На следующий день на выступлении «Чайфа» свободных мест уже не было. Некото-
рые песни, особенно «Вольный ветер», публика приветствовала так, словно знала и лю-
била их много лет. «Ободранного кота» Шахрин посвятил басисту «Аквариума» Саше

Концерт в Ленинградском дворце молодёжи, 3 апреля 1987 года

1 Пусть меня покрасят, но рецепт «морковки» я получил позже, когда мы с Вовкой заезжали в гости к Марьяне

и Рики (примечание, на котором настоял В. С. Бегунов).

69
Титову, которого в тот день прямо у ЛДМа задержала милиция: «Мы присоединяемся
к тем, кто протестует против этого!» После таких слов «Чайф» в Ленинграде был оконча-
тельно признан за своего. Шахрин сотоварищи стали на берегах Невы одной из самых
любимых иногородних групп и пребывают в этом статусе до сих пор.
Итог своему первому сезону Свердловский рок-клуб подвёл II фестивалем. «Чайф»
вышел на сцену ДК УЗТМ утром 31 мая. С его появлением весь зал дружно вскочил
на ноги. «Чайф» был очень импозантен: Шахрин — в чёрной рокерской куртке и кеп-
ке, Бегунов — в милицейских штанах и футбольных гетрах, Антон — в смокинге, ма-
нишке и сварочных очках, Зема натянул огромный красный берет. Вместе с группой
вышел хор сочувствующих под руководством Алины Нифантьевой, который подтягивал
припев первой песни «Аве Мария». На всех последующих номерах в хоре уже не было
нужды — подпевал «Чайфу» весь зал. «Религию завтрашних дней» Шахрин посвятил XX
съезду ВЛКСМ. Обком комсомола сделал вид, что не понял издёвки («Они будут толще,
мы будем сильней»), и присудил «Чайфу» приз «За лучшее художественное решение
социальных проблем молодёжи». «Ободранный кот» был назван «песней в защиту жи-
вотных» — реверанс в сторону «Наутилуса» с его песнями в защиту женщин и мужчин.
Прозвучали номера, ещё не слышанные в Свердловске: «Дуля с маком», «Шаляй-Валяй»
и «Мы все актёры этого театра». Зал неистовствовал. «Чайф» дважды вызывали на бис.
Зрители успокоились, только услышав долгожданные «Рок-н-ролл этой ночи» и «Вместе
немного теплей».
В ночь после закрытия фестиваля дорожные указатели, газетные киоски и даже
балконы на первых этажах в районе ЖБИ, где жил Шахрин, украсили огромные назва-
ния дневных триумфаторов: «Наутилус», «Чайф», «Настя». Районные власти обвинили

II фестиваль Свердловского рок-клуба, 31 мая 1987 года

На стр. 71: II фестиваль Свердловского рок-клуба, 31 мая 1987 года

Фото Всеволода Арашкевича

70
Шахрин (вверху в центре) в составе комсомольско-молодёжного строительного отряда МЖК, 1987

в такой наглядной агитации рок-клуб. Шахрин отшучивался, что это он спёр на стройке
ведро краски, а рисовал Бутусов, вспомнивший свою основную профессию. Нерасто-
ропность местных ЖЭКов минимум на год сделала эти граффити привычной деталью
местного пейзажа.
А потом «Чайф» круто вляпался в политику. Сначала Шахрина вычистили из ря-
дов комсомола. В этой организации почти все молодые люди Страны Советов числи-
лись до 28 лет. По достижении этого возраста они выбывали из рядов ВЛКСМ авто-
матически. Шахрина исключили в возрасте 27 лет 11 месяцев. Пока он был в отпуске,
в строительном управлении прошло соответствующее собрание и 14 человек исклю-
чили за неуплату членских взносов и непосещение собраний. «Действительно, два ме-
сяца я не платил взносы, но попробуй найди секретаря. Всегда так было — платили
при первой возможной встрече», — объяснял ситуацию исключенец. Он уплатил не-
счастные взносы и был возвращён в комсомольское лоно, тем более что обкомовскую
премию за фестиваль никак не мог получить нарушитель комсомольской дисциплины.
Через три недели Шахрин стал «выбывшим из рядов ВЛКСМ по возрасту».
Почти одновременно с этим произошёл выборный скандал. Во время избиратель-
ной кампании в райсовет Шахрин заявил агитаторам, зазывавшим народ на участки,
что он отказывается голосовать. Случай по тем временам неслыханный: мало того,
что поступок «антиобщественный», так ещё и по политическим мотивам. Ему предло-
жили пройти на избирательный участок и заполнить бланк отказа. «Я указал и причи-
ну: по моему мнению, безальтернативная система выборов в настоящий момент себя
не оправдывает. Почему где-то люди могут выбирать достойного из достойных, а нам
предлагают подтвердить уже готовую кандидатуру. Меня стал стыдить инструктор Ки-
ровского райкома партии А. Кузнецов. Намекал на то, что я зазнался, почувствовал
себя звездой. На следующий день у меня был день рождения, но на душе было как-то
кисло. Через день начались звонки: на работу, в МЖК. Я пытался объяснить истинную
72
причину, но слушать особо не собирались», — рассказывал Шахрин корреспонденту
рок-клубовского журнала «Марока» (№ 2, 1987).
Оргвыводы последовали незамедлительно. Дирекция ДК МЖК предложила «Чай-
фу» освободить помещение, где они репетировали и хранили аппаратуру. Группа
опять лишилась базы и вновь из-за политики. Скандал получился громким. Даже не-
сколько месяцев спустя злопамятный райком КПСС науськивал журналистов на по-
литически неблагонадёжного рокера. Но главным героем статьи Л. Денисенко «Этот
бунтовщик Шахрин» («Уральский рабочий», 03.12.1987) оказался вполне положитель-
ный персонаж: молодой неравнодушный рабочий, несколько экстравагантным по-
ступком пытающийся сделать систему власти своего района более демократичной.
Интересно, что название «Чайф» в статье не упомянуто ни разу, хотя о том, что герой
играет в какой-то рок-группе, сказано.
Изменения в судьбе Бегунова не сопровождались таким шумом, хотя тоже отдава-
ли политикой. Он покинул передовые ряды КПСС и сменил службу в милиции на более
мирную профессию. «Партия у нас совершенно безбожно грабит людей. Я в период
сдачи партбилета посмотрел, сколько примерно денег отдал за эти годы — у-у! кош-
мар! — просто взял и отдал кому-то, непонятно кому и за что. Я по разным парторга-
низациям потусовался, на учёт не вставал, а потом просто взял и написал заявление.
Можно было перед уходом сделать политический выпад, крикнуть что-нибудь вроде
"А-а, шакалы!", но зачем это всё надо? И так подобных акций хватало», — рассказывал
беспартийный Бегунов в 1989 году.
Уйти из милиции оказалось гораздо труднее, чем от коммунистов. У старшего сер-
жанта Бегунова кончился пятилетний контракт, и он уже считал себя лицом граждан-
ским. Как и положено такому лицу, на календарь он обращал мало внимания. И слу-
чайно переработал лишний месяц. Милицейское руководство, поощряя такое рвение,

Интервью у группы «Чайф» берёт журналист Григорий Гилевич

Фото Дмитрия Константинова

73
автоматически продлило контракт ещё на два года и наотрез отказалось увольнять
столь ценного кадра. Бегунов начал психическую атаку на командование. Он отпустил
бороду, построил из форменных брюк галифе и в таком партизанском виде патрули-
ровал улицу Свердлова. Старушки уже не просили у него помощи — карабасоподоб-
ный милиционер казался им страшнее хулиганов. Но и начальство пошло на принцип
и вольную Бегунову не выписывало. По счастью, как раз в это время в Свердловске
активизировалось строительство метро, и тех, кто вербовался в проходчики, пола-
галось увольнять откуда бы то ни было. Против метро милиция оказалась бессильна.
В шахте Вова проработал пару месяцев, а потом Шахрин перетащил его в свою брига-
ду. И начал Бегунов работать по полученной в техникуме специальности. В коллектив
он влился идеально.
Тяга одногруппников к ярким событиям в жизни захватила и Нифантьева. Он,
правда, обошёлся без политики, просто бросил учёбу в музучилище: «Это отлично по-
действовало на меня. Там, на мой взгляд, кроме теории музыки и специальности, все
предметы — история партии, физкультура и тому подобные — никчёмные». Распле-
вавшись со студенчеством, Антон устроился грузчиком в хлебный магазин.
Гастролировать приходилось только по выходным, стараясь успеть на работу в по-
недельник утром. Но даже при таком графике удавалось совершать дальние вылазки.
9 июля «Чайф» нагрянул на рижский рок-фестиваль. Уральцы вызвали сперва холодное
недоумение прибалтов, затем потепление, аплодисменты и овации. Посталкогольное
пошатывание Антона было интеллигентно истолковано латышами как особый ураль-
ский шарм. Когда после концерта музыканты подошли к пульту, чтобы поблагодарить
хозяев аппарата за отличный звук, главный звукоинженер фестиваля, флегматично
сматывая провода, с очаровательным акцентом вежливо ответил: «Кто как играет, тот
так и звучит». «Чайф» увёз домой первый
приз, что в Свердловском рок-клубе вос-
Алексей Густов, 1987
приняли как само собой разумеющееся.
За полтора года, прошедшие по-
сле «Субботним вечером…» незапи-
санных песен накопилось столько,
что они не влезли бы даже в самый
длинный альбом. Не мудрствуя лука-
во, «Чайф» решил делать сразу два.
Для столь ответственной работы соби-
рали инструментарий со всего города.
Например, Бегунов одолжил электриче-
скую гитару у Егора Белкина. Впрочем,
подобная взаимовыручка была в поряд-
ке вещей. Шахрин и сам давал другим
группам для записи свою 12-струнную
гитару: «В столицах многие рассужда-
ли про уникальный свердловский звук.
Эта уникальность складывалась от бед-
ности. Все знали, что друг у друга есть,
и использовали на записях одни и те же
инструменты. Все пели в один микро-
фон "Shure", принадлежавший Бутусову,
просили на запись "Fender" Димы Умец-
кого. Откуда уж тут взяться большому
разнообразию звучания? Оттенки саун-
да зависели от того, где ты записывал-
ся, кто тебя записывал, какой у тебя был
пульт. Если был пульт "Карат" — это был
один звук, "Электроника" — другой».
75
 Изгнанный с постоянной базы «Чайф» на время записи примостился в подвале
Дома культуры фабрики «Уралобувь». Помещение мало походило на студию. Эхо, гу-
лявшее по закоулкам обувного подземелья, ещё и усиливали искусственно. Шахрин
посмеивается над восхищениями по поводу «настоящего гаражного звучания» «Дерь-
монтина» и «Дули с маком»: «Секрет простой — у нас был единственный ревербе-
ратор, "Tesla", и через него писалось всё: барабаны, голос, гитары. Отсюда этот
тазиковый звук, кажется, что вся группа играет в гигантском тазике. Но саунд ведь
оригинальный, он ни на что не похож».
За звуком и его непохожестью ни на что следил Алексей Густов: «Была очень ин-
тересная задача: продемонстрировать, как по-разному может играть "Чайф", в ка-
ких разных направлениях он может двигаться. Этой записью мне хотелось доказать
всем, что музыкальный диапазон "Чайфа" довольно широк: от полностью раздолбай-
ских дворовых песен до чуть ли не симфонической "Религии". На последней Антошка
на какой-то ублюдочной клавише типа "квинтет" наиграл нечто, что я, повертев руч-
ками, довёл чуть ли не до виолончельного звука. Помню, как гуру ленинградской зву-
козаписи Андрей Тропилло удивлялся, как в абсолютно шпанской, подъездной песне
"Шаляй-Валяй" удалось добиться такого чуть ли не битловского многоголосия в кон-
цовке. Дело в том, что мы с Антоном в четыре руки свернули все верхи у шахринского
вокала, добавили ревер на пределе его пружинных возможностей. Общий окрас го-
лосов поменялся, появился отсыл к ливерпульскому саунду. А потом всё это мы опять
намеренно обрушили в подъездное раздолбайство».
Результат десятидневной летней сессии получился весьма достойным. Альбомы
пошли в народ не двойником, а по отдельности. Первый назвали по одной из песен
«Дуля с маком», а для названия второго Бегунов придумал неологизм «Дерьмонтин».
Для его оформления Алексей Густов одним из первых в отечественном рок-н-ролле
применил электронно-вычислительную технику: «Картинку для "Дерьмонтина" я сде-

Во время записи альбомов «Дерьмонтин» и «Дуля с маком», сентябрь 1987 года

76
лал на компьютере IBM PC XT с необъятным винтом в 10
мегабайт и матричном принтере. Теперь я всем хва-
стаюсь — компьютерная графика образца 1987 года,
изготовленная безо всякой мышки, одним курсором,
в какой-то MS-DOSовской рисовалке. Ни у кого такого
не было». Правда, Алексею чего-то не хватило: то ли опе-
ративной памяти ЭВМ, то ли терпения, но «Дуля с ма-
ком» вышла неоформленной.
Студийный дуплет 1987 года показал, что успех
у ленинградских панков был не случаен. Жёсткое гряз-
новатое звучание, смачные натуралистические обра-
зы, социальная направленность — всё это приблизило
«Чайф» к панк-року. Приблизило, но не окунуло, ме-
шало врождённое чувство юмора. Свой стиль образца
1987 года «Чайф» обозначал как «пост-бит-недопанк».
В эту стилевую конструкцию корреспонденты советских
газет врубались с трудом, поэтому в статьях об ураль-
ской группе поселилось более лёгкое обозначение её
музыки — «чпок-рок». Этот термин, по словам Шахри-
на, подарил уральцам Майк Науменко, и имел он вполне
прикладное значение: «Немного портвейна наливается
в стакан, добавляется газировка, накрывается всё ла-
донью, и делается "чпок"! То есть резко встряхивается.
Результат совершенно фантастический: крышу сносит
напрочь». Бегунов уточняет, что в рецепт «чпока» не-
редко вносились изменения: «Лучший результат дава-
ла смесь вина и пива, а добавленная водка отправляла
в нокаут». В разгар горбачёвского сухого закона тайное
название самодельного коктейля всё чаще замелькало
в статьях не подозревавших подвоха журналистов —
«Чайф» становился всё известней, и писали о нём всё
больше.
Среди общих восторгов по поводу новых альбомов,
мало кто обратил внимание, что хулиганистый «Дерь-
монтин» завершается гимном «Рок-н-ролл — это я»,
удивительно взрослой песней, как бы подводящей ито-
ги 28 прожитых лет.

Я люблю слушать современный рок-н-ролл,

Он снова в моде, он бесспорно хорош,
Но кажется мне, он много потеряет без таких ребят,
Ведь мы его дети, рок-н-ролл — это я!
Рок-н-ролл — это мы!

«Тогда был такой тупиковый период, — говорит Бе-

гунов. — Заниматься музыкой было бесконечно мило,
приятно, интересно, но это не приносило вообще ника-
ких денег. А дома уже гудели семьи. Вот это настроение
и отразилось в песне».
«Нам действительно казалось, что мы уже взрослые,
что всё интересное позади, что ничего дальше не бу-
дет,  — вторит другу Шахрин. — Да, у нас есть гитары,
мы что-то там для себя играем, придумываем, а дальше —
ничего. Обычная жизнь…»
ГЛАВА 4. ДЕЛО ДОХОДИТ ДО ДРАК
(1987–1989)

У «Чайфа» появился собственный эксклюзивный стиль и отличная программа, кото-

рую Шахрин постоянно пополнял новыми песнями. Покорение как минимум всего Со-
ветского Союза казалось лишь вопросом времени. Ну и упорного труда, естественно.
Этому процессу не мешали даже проблемы с кадрами. В августе 1987 года Нази-
мова позвали в «Наутилус Помпилиус». Команда находилась тогда на пике популярно-
сти, давая по несколько аншлаговых стадионных концертов в неделю. Приглашение

Владимир Шахрин и Игорь Злобин, май 1987 года

Фото Ильи Бакеркина

На стр. 78: фото Александра Шишкина, 1989

79
На VI фестивале Ленинградского рок-клуба, лето 1988 года

в «Наутилус» в конце 1987 года было мечтой любого советского инструменталиста,

и Зема просто не мог от него отказаться. Но в то же время, как глубоко порядочный
человек, он не мог подвести «Чайф», с которым за полгода совместной работы успел
сродниться. Поэтому он заранее предупредил Шахрина о своём уходе и начал готовить
себе замену. Через три недели Назимов привёл на очередную репетицию «Чайфа» но-
вого барабанщика — Игоря Злобина и со спокойной совестью покинул группу, остав-
шись с бывшими коллегами в прекрасных отношениях.
Впервые на музыкальной сцене Свердловска Игорь засветился в составе ансамбля
«Зеркала», игравшего на танцах в ДК ВИЗа. С этого легального, но не очень интерес-
ного места его сманила на скользкую стезю подпольного рока группа «Метро», вместе
с которой Злобин записал два магнитофонных альбома, но так ни разу и не выступил.
«Метро» развалилось в 1984 году, однако Злобин недолго отдыхал от ударной уста-
новки. В кулуарах завода «Пневмостроймашина», где он трудился инженером, братья
Слава и Паша Устюговы создали группу «Тайм-Аут», барабанить в которой пригласили
Игоря. Весь материал «Тайм-Аута» писал Слава. Его любимым автором был Юрий Ан-
тонов. Поэтому и песни получались соответствующие.
Помимо чувства ритма, хорошей техники и коммуникабельности у Игоря был самый
приятный в «Тайм-Ауте» голос, и он стал ещё и вокалистом. «Тайм-Аут» это не спасло:
он записал альбом, который никто не слышал, и неудачно выступил на I рок-клубов-
ском фестивале. После этого активная жизнь группы почти замерла, но Игорь не по-
терялся. Непосредственно перед «Чайфом» он играл в самой интеллектуальной груп-
пе Свердловска «Апрельский марш». Концертная деятельность «маршей» шла пока
ни шатко ни валко, так что предложению поиграть в «Чайфе» Злобин обрадовался. Но-
вичок снял всю программу с кассеты за три недели. Активные гастроли продолжились
с новой ­силой.
80
 У отличного ударника Злобина имелись ещё три достоинства, очень полезные
для «Чайфа». Во-первых, у Игоря, единственного из группы, имелся домашний теле-
фон, и часть административных функций, связанных с междугородними звонками,
естественным образом легла на него. Во-вторых, бывший активный алкоголик Злобин
единственный из группы был зашитым, поэтому честь хранения коллективного общака,
куда на всякий случай обязательно отчислялась часть гонорара, естественным обра-
зом легла на него. В-третьих, отец Игоря являлся директором Фабрики музыкальных
инструментов «Урал». Когда там начали выпускать дефицитные 12-струнные акустиче-
ские гитары, то «Чайф» смог выбрать лучший инструмент из всей партии и приобрести
его по заводской цене. Это «право первой ночи» всем также представлялось вполне
естественным.
В конце 1987 года общественные настроения в СССР заметно изменились. Опти-
мизм, с которым большинство населения смотрело в будущее в начале перестройки,
сменился более критичным отношением к окружающей действительности. Коммуни-
стическая система трещала по швам. Идейные лозунги не могли заменить нехватку
продуктов, многие из которых продавались в Свердловске по карточкам-талонам. То,
что долгие годы тщательно замалчивалось, вытаскивали наружу. Тиражи журналов,
в которых печатались запрещённые за последние 70 лет литературные шедевры и ста-
тьи на злободневные темы, достигали заоблачных высот. Самыми популярными теле-
передачами стали те, в которых острые репортажи перемежались клипами ещё вчера
подпольных рок-групп, вмиг ставших популярными.
Рок-песни стали заметно социальнее. Большинство рокеров отнюдь не были конъ-
юнктурщиками — они и раньше пели о том, что их волновало. Просто общее настро-
ение страны не могло не отразиться на их творчестве. Зрители тоже были частью
взбаламученного народа и принимали эти песни с восторгом. Шла взаимная подза-

Официальное фото «Чайфа» образца 1988 года

81
водка друг друга, в результате которой некоторые перестали видеть в рок-музыке
что бы то ни было, кроме протеста. Далеко не все артисты в такой ситуации смогли
уберечь своё творчество от превращения в агитплакаты, политические речёвки и ре-
волюционные частушки. «Чайфу» удалось остаться в сфере искусства, хотя и он в тот
период стал заметно радикальнее.
«Тогда страна дышала протестной ситуацией, ситуацией перелома, излома,
и мы сами хотели большей социальности в песнях, — говорит Шахрин. — Публика хо-
тела того же, и искусственно избегать этого было невозможно. Нам хотелось тогда
про это петь, и мы про это пели. Появились жёсткость и резкость по отношению к окру-
жающему миру».
Одной из самых известных песен того периода стала «Где вы, где». О её возник-
новении Шахрин рассказывал на концертах: «Мы с моими девчонками зашли как-то
в сберкассу, дочки нашли там кошку, начали её тискать. Какой-то старик страшно рас-
шумелся, что, мол, дети ему мешают. Ну мы ушли. А он вышел вслед за нами и сказал
мне: "Мало мы вас постреляли в 1937-м". Я его козлом обозвал, а потом вот песня
появилась».

Странное дело увидеть в глазах старика

Блеск воронёных стволов издалека.
Дряхлые руки, что могут внучат обнимать,
Дряхлые руки, а вы могли убивать.
Где вы, где, чья работа была в тридцатых
Стрелять в спины наших отцов, я хочу знать,
Что для вас совесть сейчас и что для вас свято.

Фото Александра Шишкина, 1988

82
 Фото Александра Шишкина, 1988

Осенью 1988 года во время концерта в московском спорткомплексе «Динамо» теле-

ведущий Влад Листьев перед этой песней попросил зажечь огонёк тех зрителей, у кого
в семье кого-нибудь репрессировали. Под первые такты в огромном зале вспыхнули
несколько тысяч спичек и зажигалок. Море огоньков объясняло и причину популярно-
сти песни, и то, почему социальная тематика вызывала тогда повышенное внимание…
Впрочем, «Чайф» не был бы «Чайфом» если бы упустил возможность издевнуться
над всеобщей политизированностью. 18 октября, на концерте в честь открытия нового
сезона рок-клуба, Бегунов объявил «песню протеста против всех тех песен, которые
частенько слышим по телевизору и радио». «Вова сегодня весь день хотел сделать по-
литическое заявление», — поддакнул Шахрин. И Бегунов, попросив обратить особое
внимание на глубину текста, затянул:

Моя девочка, здравствуй.

Ты сегодня мила.
Щёчки розово­красны
Ла-­лу-­ла-­лу-­лу-­ла

«Мы были самой несерьёзной группой на тот момент в свердловском рок-клубе.

Мы хотели повеселить себя, повеселить публику, позабавить её немножко, пораз-
влекать. Для нас никогда не было стыдно — развлекать. И кто тогда мог представить,
что в века, в десятилетия уйдёт именно группа "Чайф"? Считанные единицы», — улы-
бается Шахрин.
А шоу-бизнес уже наступал вовсю. Концертов становилось всё больше, пригла-
шения сыпались из разных городов. Удивительно, но «Чайф» почти на все из них от-
кликался. На тот момент обязанности менеджера взвалил на себя сам Шахрин: «Когда
83
 По дороге на гастроли в Ленинград, декабрь 1987 года

внезапно вместе с деньгами исчез наш первый так называемый менеджер, мне самому
каким-то непонятным образом пришлось взять на себя его функции. У нас ни у кого
не было домашнего телефона. Но вся страна знала номер Свердловского рок-клуба.
Люди из каких-то городов звонили туда: "Мы тоже делаем рок-клуб, у нас тоже фести-
валь. Мы хотим "Чайф". Мы заходили в рок-клуб, и нам сообщали: "Кстати, вам там
оставили телефон из такого-то города, они вас хотят видеть". Или просто приезжали
гонцы и заваливались на репетицию». Бегунову подобная бизнес-модель кажется, хотя
и не очень удобной, но вполне естественной для того времени: «Всё было по-серьёз-
ному, не абы как. Я вообще считаю, что свердловский рок-клуб был организован со-
вершенно правильно. Мы стали чаще выезжать за пределы города, наши записи стали
распространяться. Всё стало индустриально, стало моделью того, что в России потом
назвалось шоу-бизнесом».
Гастрольные вылазки по-прежнему предпринимались исключительно по выходным.
Никто из «чайфов» основного места работы пока не бросал. Но кое-какие деньги музы-
ка начинала приносить. Гонораров, которые платили первые концертные кооперативы,
хватило на улучшение материально-технической базы. «Чайф» наконец-то обзавёлся
приличными инструментами. Конечно, не фирменными (в то время цена настоящего
американского «Fender» была сравнима со стоимостью «Жигулей»), а изготовленными
знаменитым уральским гитарных дел мастером Николаем Зуевым. Звучали и выглядели
эти инструменты вполне достойно даже для покорения столицы.

На стр. 84: на гастролях в Киеве, 1988

Фото Алексея Густова

85
 Первый концерт в Москве «Чайф» дал
в апреле 1988 года в ДК МЭИ. Публика
явилась на него подготовленной. Москви-
чи не только слышали музыку «Чайфа»,
но и видели группу — пару её концертных
номеров регулярно показывала супер-
популярная телевизионная программа
«Взгляд». В одном из них, правда, у теле-
визионщиков при съёмке получился лёг-
кий брак. Свой промах они замазали вся-
ческими спецэффектами. Вышло даже
по нынешним временам отличное кислот-
ное видео, а в 1988 году это был просто
полный улёт. Зрителям концерт в ДК МЭИ
понравился, но Бегунов, которому двад-
цать лет спустя кто-то преподнёс запись
московского дебюта, был шокирован:
«Я два дня слушал, много думал... Меня
очень удивило — как это могло нравить-
ся? Просто какие-то сорвавшиеся с цепи
горлопаны. Это было какое-то отчаяние,
полный кошмар! Но зато искренне. Нам
всегда очень нравилось то, что мы дела-
ем, а людям из зала, видимо, нравилось
смотреть на людей, которым нравится
то, что они делают».
После этого концерта группа обзаве-
Константин Ханхалаев, 1988 лась московским менеджером. Шахрин
Фото Александра Шишкина с облегчением перевалил директорские
функции на плечи компетентного чело-
века: «На первый наш концерт в Москве
пришёл Костя Ханхалаев. Он тогда был одним из менеджеров "Наутилуса". Наша музы-
ка Косте дико понравилась: "Я как будто на выступлении Брюса Спрингстина побывал".
В то время как раз "Наутилус" от Костиных услуг отказался, и он предложил нам порабо-
тать вместе».
Ханхалаев, решивший ударить по Уралу, пригласил «чайфов» в буфет гостиницы «Из-
майлово». Джин «Beefeater» и крохотные бутерброды с красной икрой произвели на про-
винциалов неизгладимое впечатление. Вот она, настоящая жизнь суперзвёзд! Конечно,
контракт с Костей подписали. В пользу недавнего сотрудника менеджерского корпуса
«Наутилуса» говорило ещё и то, что в тот момент у «Нау» гонорар был 600 рублей за кон-
церт, а «Чайфу» платили 150–200, и с этой дискриминацией надо было что-то делать.
Ханхалаев, оказавшийся очень приятным человеком и меломаном с хорошим вкусом
и широким кругозором, занимался «Чайфом» с 1988-го до середины 1990 года и сделал
очень много. Группа стала регулярно появляться в столице. Вначале Шахрин сотовари-
щи останавливались прямо у Кости дома и спали все вповалку на полу. Потом он селил
свердловчан в чьей-то однокомнатной квартире на окраине Москвы. Судя по всему, этой
квартирой пользовались какие-то спекулянты, потому что холодильник был забит крас-
ной икрой, а шкафы — коробками с новыми зимними импортными ботинками. Больших
денег на «Чайфе» директор группы не зарабатывал, хотя и получал свою долю от концер-
тов. В то время основным его бизнесом было размножение видеофильмов. Дома у Кости
стояло много видеомагнитофонов, а на гастроли он брал с собой полную сумку кассет.
В разных городах его ждали клиенты, которые покупали всё оптом. Иногда пора уже вы-
летать, а у Кости дописываются кассеты, и он не может остановить видеомагнитофон.
Внизу ждёт такси с включённым счётчиком, все прыгают в него и мчатся в аэропорт…
86
 Денег стало больше, но некоторые концерты сильно ломали вольнолюбивых ураль-
ских парней. Как-то играли в Министерстве иностранных дел на Смоленской площади
в милой компании Маши Распутиной и Александра Серова, певших под фонограмму.
«Чайф» выступать под фанеру наотрез отказался, но не смог устоять перед вежливой
просьбой заказчиков «спеть что-нибудь политически актуальное». Сыграли «Где вы,
где, кто стрелял нам в спины в тридцатых». Нет, песня хорошая, и «Чайф» мог её испол-
нить и сам по себе, но напрягали именно эти предварительные договорённости о ре-
пертуаре, обуславливающие гонорар. Да и эстрадно-фанерная тусовка доставала.
Ханхалаев настоял на обязательном присутствии проверенных хитов в каждом вы-
ступлении «Чайфа». Вроде бы вполне резонное требование, но если раньше сам Шахрин
мог отказать публике в просьбах исполнить её любимую песню (вспоминается его чуть
раздражённый ответ на реплику из зала: «"Белая ворона" давно сдохла, и мы про неё
больше не поём»), то теперь такое стало невозможно. Музыкантов порой с души во-
ротило исполнять …цатый раз «Поплачь о нём» или чуть позже «Не спеши», но ничего
не попишешь — законы шоу-бизнеса! Эти жёсткие рамки несколько напрягали.
Количество концертов диалектически начало влиять на качество жизни. Музыканты
понимали, что «Чайф» перерос уровень дворовой команды. Шахрину уже надоело чуть
кокетливо рассказывать журналистам, что он простой парень и работает на стройке,
ведь вопросы ему задавали прежде всего как популярному музыканту. Мысли о перехо-
де на артистические хлеба периодически его посещали, но разные причины не давали
сделать этот шаг: «После того, как в 1985 году я получил квартиру в МЖК, в принципе,
я мог со стройки уйти, но я очень сдружился с командиром нашего комсомольско-стро-
ительного отряда № 21 Сашей Шавкуновым. Он закончил филологический факультет
Университета, сам был человек творческий, писал рассказы. Сашу пригласили бри-
гадиром в СМУ-20 и он набрал бригаду
из бывших КСОшников. Молодых, ве-
На гастроли в Москву, июль 1988 года
сёлых, активных ребят. И уговорил меня
остаться. До этого в моей бригаде все
были старше меня, а теперь на стройпло-
щадке стало гораздо веселее. Да и зара-
батывать мы стали больше. Саша знал,
что я занимаюсь музыкой, и всегда шёл
мне навстречу — давал отгулы, закрывал
глаза на опоздания с воскресных поез-
док. Я понимал, что ни в каком другом
месте мне столько не позволят. Мы даже
брали его с собой на гастроли — органи-
заторы всё равно оплачивали дорогу. По-
этому ещё три года я отработал на строй-
ке, можно сказать, по инерции. Это был
такой переходный период. Ты вроде
бы ещё на стройплощадке, но одной но-
гой уже стоишь на сцене».
Споры, кем быть: музыкантами или
строителями-инженерами-грузчиками,
велись обычно в поездах по дороге домой:
«Ты едешь и понимаешь, что опять в по-
недельник с утра не успеваешь на работу,
значит останешься херачить до 9, до 10
вечера во вторую смену — отрабатывать
своё опоздание… Но нам же нравится
то, чем мы занимаемся! Ну да, больше
денег не гарантировано, и перспективы
туманные, но нам же это нравится!»
87
 «Нравится» было весомым аргументом, а в последнее время к нему добавились
увеличившиеся гонорары за участившиеся концерты. И в 1988 году непростое реше-
ние было принято — «чайфы» стали профессиональными музыкантами.
Шахрин с Бегуновым работали в одной бригаде на стройке. И увольнялись вместе.
Просто пришли в управление и сказали: «Мы пошли играть музыку». Начальство покру-
тило у виска и махнуло рукой: «Ну, если чего, возвращайтесь, парни вы хорошие, с вами
весело». И они ушли, как думали многие, в никуда. «Решение бросить работу стало од-
ним из самых смелых поступков в моей в жизни, — говорит Бегунов. — Мы просто на-
чали понимать, что по-другому уже не получается. Времени, которое мы могли посвя-
тить группе урывками, в выходные дни, уезжая и отпрашиваясь на какие-то небольшие
сроки, просто не хватало. А "Чайф" был ярче, шире и серьёзнее, чем другие наши
занятия». Шахрин тщательно взвесил все за и против: «У меня с детства отец воспитал
спокойное отношение к деньгам. Я смотрел на них, как на систему отопления: есть ба-
тарея, в ней должна быть горячая вода, чтобы дома было тепло. Но при этом никакого
преклонения перед этой батареей я не испытывал и удовольствия от самого процесса
зарабатывания денег — тоже. В конце 1987 года я на стройке получал 250–300 рублей —
приличные по тем временам деньги. Переходя на музыкальные хлеба, я понимал,
что моя семья не замёрзнет, может быть, температура в батарее чуть-чуть понизится,
но не смертельно. Дети маленькие были ещё и не шибко понимали, что происходит.
А Елена Николаевна у меня — мудрая женщина. Видимо, в моих глазах было написано —
что бы она сейчас ни сказала, я сделаю всё равно по-своему, я уже принял решение.
Она меня достаточно хорошо знала: я могу долго сомневаться, но если я решение
принимаю, то уже точно это делаю».
Со стороны почти ничего не изменилось, но изнутри многое стало совершенно
другим. Теперь от вчерашнего хобби зависело, чем будут ужинать твои жена и дети.
Жёны кстати здорово помогали. Медсестринская зарплата Маши Бегуновой в те ме-
сяцы стала существенной частью семейного бюджета. Лена Шахрина работала, а ве-
88
черами шила детские комбинезоны на продажу. Володя бегал по комиссионкам, ис-
кал старые импортные плащи, которые Елена-искусница превращала в шикарные
детские одёжки. Реализацию готовой продукции взял на себя муж. Теперь на Тучу
он ездил не только меняться пластинками, но и торговать комбинезонами, которые
уходили влёт. Лена успевала ещё и обшивать всю семью. Сценические и повседнев-
ные костюмы Володи, от штанов и до кепки, были исключительно haute couture. «Тебе
бы ещё сапоги научиться тачать, вообще бы цены не было», — мотивировал Лену
довольный муж.
«Чайф» начал пристальнее относиться к работе менеджера, ведь гонорары ста-
ли единственным доходом их семей. К счастью, даже организационные осечки шли
в плюс. В далёком Владивостоке «чайфы» обнаружили, что их концерты отменили —
у организаторов-комсомольцев дебет почему-то не сошёлся с кредитом. Неустойку
по договору пришлось выбивать случайно оказавшемуся в Приморье Андрею Матвее-
ву, который гипнотизировал горкомовских аппаратчиков своей алой книжечкой члена
Союза журналистов СССР. Запуганные обещаниями громкого скандала комсомольцы
выплатили «Чайфу» все долги. Концерты так и не состоялись, а обратные авиабиле-
ты через полматерика были куплены заранее, и уральцы неплохо отдохнули недельку
на дальневосточных пляжах.
На Владивостокскую сцену свердловчане в тот раз всё-таки вышли. Их отдых со-
впал с гастролями «Объекта насмешек», и питерские кореша во время концерта вы-
тащили «чайфов» себе на подпевки. Рикошет объявил, что это та самая знаменитая
группа «Чайф», концерт которой запретили местные комсомольцы. Зал угрожающе
загудел, у искупивших свою вину комсомольцев затряслись поджилки. Но обошлось
без мордобития. После совместного концерта количество рокеров на тихоокеанском
пляже удвоилось — «Чайф» и «Объект насмешек» загорали вместе.

«Чайф», «Объект насмешек» и Андрей Матвеев (в центре) на гастролях во Владивостоке, 1988

89
 Поработав с группой несколько ме-
сяцев, Ханхалаев предложил поэкспе-
риментировать со звуком, сделать его
более плотным. Он попросил звукоинже-
нера «Наутилуса» Володю Елизарова по-
слушать «чайфов» на репетициях. Володя
посоветовал взять ещё одного гитари-
ста. Выбор пал на бывшего злобинского
коллегу по «Тайм-Ауту» Павла Устюгова.
Паша был хороший мужик и неплохой
гитарист, но немного из другого мура-
вейника. Сидеть по вечерам в кварти-
ре на окраине Москвы ему было скучно,
он уходил в соседние кабаки, напивался,
дрался. Иногда приходил с расквашен-
ной физиономией. На концерте «Мемо-
риала» в театре Советской армии тор-
жественная обстановка, в первом ряду
Гердт сидит, а у Паши — бланш в полро-
Константин Ханхалаев и Владимир Елизаров, 1989 жи. Его как-то подгримировали, нашли
Кадр из фильма «Сон в красном тереме» огромные очки, как у черепахи из мульт-
фильма, и он в них играл. При этом Паша
никаких проблем не создавал никому,
кроме себя, был человек аккуратный,
на репетиции не опаздывал.
Устюгов совсем не вписывался в «чайфовскую» эстетику. Его кумиром был Ричи
Блэкмор, и его тянуло в тяжёлую сторону. А группа тогда слушала совсем другую му-
зыку и ориентировалась на «Stranglers», на «Mungo Jerry». Внимание на то, что «Чайф»
начало плющить сразу в несколько сторон, обратили в первую очередь родные сверд-
ловские зрители. На III фестивале рок-клуба 14 октября 1988 года гитарные запилы
в песнях Шахрина для многих стали неожиданностью. Михаил Перов даже окрестил
новый стиль «Чайфа» хард-бардом. Но большинству поклонников тонкости аранжиро-
вок были по барабану. Если бы «Чайф»
вместо Паши включил в свой состав хоть
Павел Устюгов
струнный квинтет, хоть духовой оркестр,
его бы ждал на родине одинаково востор-
женный приём. Публика любила песни
«Чайфа», а что группа придумает для их
расцветки — дело десятое. Из новых но-
меров особенно понравились «Делай
мне больно» и «Утро, прощай». Шахри-
на & Со вызывали на бис трижды.
Отзывы о выступлении разбухшей
команды на фестивале звучали как-
то недоумённо. «Время делать выво-
ды ещё не пришло. Пока отметим лишь
то, что Паша любит играть много. Оста-
ётся надеяться, что Паша впишется
в общий строй, и группа не превратится
в "Чайм-аут" или "Тай-ф", — язвила газе-
та СРК "ПерекатиПоле". — Шахрин вновь
предстал с парой-тройкой добротных бо-
евиков. Всё же группа испытывает кри-
зис. Она стоит перед решением общей
90
для всех отечественных групп задачи. Задача заключается в том, чтобы найти наибо-
лее адекватное звуковое решение своим песням. "Чайф", не использующий синтезато-
ров и предпочитающий "добрый старый квадрат", наиболее остро нуждается не только
в едином саунде, но и в других элементах музыкального артистизма».
На закрытие фестиваля Шахрин придумал сюрприз для всех. Пока зрителей в фойе
развлекало «Общество Картинник» во главе с народным панк-скоморохом России Б.У.
Кашкиным, в зале закипела настройка неимоверного количества инструментов. За ку-
лисами на дверях, ведущих на сцену, белела бумажка со списком групп. Могло пока-
заться, что фестиваль ещё и не начинался — в расписании перечислялись «Апрельский
марш», «Агата Кристи», «Наутилус», Настя, «Кабинет», «Чайф»… Это был порядок участ-
ников грандиозного заключительного джем-сейшна.
Главным мотором этой затеи стал Шахрин: «Я до сих пор не понимаю, как у меня
хватило наглости всё организовать. Я что-то обговорил с музыкантами, составил при-
мерный список песен, и мы на словах договорились, кто за кем играет и как будут про-
исходить переходы». Никто ничего не репетировал…
Шахрин сам объявил, что фестиваль стал для музыкантов серьёзной работой, и те-
перь они хотят совместно отдохнуть, причём прямо перед зрителями. Начали с двух пе-
сен Вадика Кукушкина, которому подыгрывали все. А затем понеслось… Толпа в несколь-
ко десятков музыкантов, меняясь фронтменами, исполнила «маршевскую» «Милицию»,
«агатовского» «Пинкертона», «кабинетовский» «Ритуал». Настя в обнимку с Бутусовым
пропели «Клипсо Калипсо», а затем вся толпа во главе со Славой отрок-н-роллила «Раз-
луку». Несмотря на столпотворение, ощущения бардака не возникало. Наработанный
профессионализм давал о себе знать — музыканты на лету подхватывали чужие мело-
дии, которые в общем оркестровом исполнении приобретали другую окраску, но оста-
вались прежними «Пинкертоном», «Ритуалом» и «Клипсой».
Песни шли почти без остановки, менялся ритмический рисунок, за барабаны садил-
ся другой ударник, басисты начинали свои партии, не замедляя нон-стопа. Шахрин ди-
рижировал происходящим. Володя держал в голове, кто идёт за кем, и, если бы он не от-
бивал ногой ритм и руками не показывал, кому пора вступать, всё могло бы развалиться.
«Дирижёр» не скрывает, что организационная структура этого мероприятия была
им спонтанно скопирована с курёхинской «Поп-механики»: «Я определил три-четыре
человека на сцене, которые знали, что и после кого они играют. Остальная массовка,

Заключительный джем-сейшн на III фестивале Свердловского рок-клуба

91
стучащая во всё, что только можно, создавала прекрасный фон основному действу». За-
кончился «джем» хоровым исполнением «чайфовского» гимна «Вместе немного теплей».
Такой подарок вызвал всеобщий восторг, но вопросов к группе не снял. «Мы поня-
ли, что с таким утяжелённым звуком нам не очень комфортно, — вспоминает Шахрин. —
Наша музыка была легче и воздушнее». На всякий случай решили посмотреть, как будет
выглядеть новое звучание в записи. Альбом писали живьём. Отдельные песни фиксиро-
вали на благотворительных концертах 17–18 декабря в Свердловском Дворце молодёжи.
Сводили всё на «Студии НП». Алексей Хоменко обнаружил, что дорожка с голосом зава-
лена и вокал надо переписать. Студия была занята, и перепевать альбом пришлось дома
у Виктора Алавацкого, благо магнитофон «Fostex» находился там. Как только Шахрин рас-
пелся, появилась мама Виктора, дама очень строгих правил, и потребовала прекратить
шум. Алавацкий, как мог, успокоил маму и предложил Володе единственный выход —
петь в шкафу. Оттуда достали пальто и шубы, и Шахрин, скорчившись с микрофоном
в тесном мебельном нутре, всё-таки перепел весь альбом.
«Лучший город Европы» вызвал разные мнения. Одни говорили, что он прекрасно пе-
редаёт концертную атмосферу, другие — что сама атмосфера какая-то не «чайфовская».
Скорее всего, верны были оба мнения…
В марте 1989 года «Чайф» показал себя миру — дал несколько концертов в чехосло-
вацком социалистическом побратиме Свердловска Пльзене. Это был ответ на визит чеш-
ской хард-рок-группы «Extra Band». Ни она на Урале, ни «Чайф» в Чехии особого ажио-
тажа не вызвали — и там, и там местная публика любила свою музыку. Шахрину больше
всего запомнился визит на знаменитую пльзеньскую пивоварню, где он узнал много
нового о напитке, которому посвящал песни: «Туда мы поехали конкретно пить пиво.
Мы сразу сказали: все экскурсии — на пивзаводы. Я много почерпнул из этой поездки».
Ещё уральскую делегацию впечатлило посещение Пльзеньского «обкома комсомола».
Принимающая и приглашённая стороны явно старались перепить друг друга. Возвраще-
ния в гостиницу в тот вечер никто не помнил…

Фото Александра Шишкина, 1989

92
 «Чайф» продолжал часто выступать
в столице, причём иногда в солянках с са-
мыми невообразимыми ингредиентами.
На одном из сборных концертов в «Олим-
пийском» аппаратуру даже не подклю-
чали  — все москвичи привычно игра-
ли под фонограмму. «Чайф» «фанеры»
не имел. Пришлось специально для него
настраивать звук. С грехом пополам до-
бились жуткого звучания барабанов,
подключили бас, электрогитары, вокал.
Но никак не могли найти звук акустиче-
ской гитары Шахрина. Долго искали, на-
род уже ломился в двери. Наконец кто-то
от пульта закричал: «Всё, есть звук аку-
стики!» Двери открылись, публика лома-
нулась в зал. Как позже выяснилось, кри-
чал засланный казачок…
Первым номером шла песня, часть ко-
торой Шахрин пел один под гитару. В зале
слышалось только пение а-капелла, и на-
род просто не мог понять, почему Шахрин
так кричит… На следующий день этот по-
зор мог повториться. Ночью «Чайф» где-
то отыскал запись собственного концерта
в другом городе, и вместо фонограммы Афиша конерта «Чайфа» в Пльзене, 1989
включили её. Но произошёл другой казус.
Звук был записан вместе с реакцией зала,
и публика опять осталась в недоумении.
Ревущих от восторга зрителей было слышно, но не видно. Кто же так восторженно кричал
«Чайф! Чайф!» между песнями — для посетителей «Олимпийского» так и осталось загадкой.
Переход на профессиональные рельсы, поиски звучания, заметно увеличившееся
количество выступлений — всё это создало кумулятивный стрессовый эффект. Нервы
у всех не выдерживали. В «Чайфе» начались противоречия и конфликты. Сначала рас-
стались с Густовым. Во время ответственного фестиваля «Lituanica» в Вильнюсе Алек-
сей, поглядев на огромный профессиональный пульт, скромно отошёл от него подаль-
ше. Первая песня «Чайфа» звучала жутко. На второй местный звукоинженер, не знавший
репертуара, с грехом пополам попытался наладить звук, но получилось всё равно пло-
хо. Смертный приговор Густову заменили увольнением. Правда, сам Алексей уверяет,
что ушёл по собственному желанию: «Мне просто перестало быть интересно, я создал
впечатление, что не умею справляться со сложной аппаратурой, и меня из "Чайфа" по-
просили». Паша в группе так и не стал своим. Бегунов с Антоном бухали, как черти, заши-
тому Злобину было с ними неинтересно. Шахрину не нравилось звучание группы. Посто-
янно возникали конфликты.
Бегунов с Нифантьевым объединились во внутреннюю оппозицию и по ночам веша-
ли на дверь гостиничного номера руководителя листовки типа «Культу личности — нет!»
Конечно, Шахрин ничем не напоминал ни Сталина, ни Ким Ир Сена, но мог иногда проти-
вопоставить себя остальным. После одного из концертов в Перми Володя уже на улице
гневно бросил музыкантам: «Вы завалили весь концерт!» — «Как? Почему?» — «Я себе
душу рвал, а вы так халявно всё сыграли. Мне за вас стыдно!» После этого группа не раз-
говаривала со своим лидером несколько дней — у неё было совершенно противополож-
ное мнение о причине неудачи.
Подобные скандалы случались чаще и чаще. Всё разваливалось, и Шахрин фактиче-
ски коллектив распустил.
93
 «К лету я подостыл, начал искать причины происходящего в себе, решил начать всё
опять. Мне было себя очень жалко: почему я должен понимать все конфликтующие сто-
роны, а меня никто понять не хочет? И я написал песню "Поплачь о нём", которая изна-
чально называлась "Поплачь обо мне"».

У тебя к нему есть несколько слов,

У тебя к нему даже, наверно, любовь,
Ты ждёшь момента, чтоб отдать ему всё.
Холодный мрамор, твои цветы,
Всё опускается вниз, и в горле комок,
Эти морщины так портят твоё лицо.
Поплачь о нём, пока он живой,
Люби его таким, какой он есть.

Антон вспоминает, как к нему после двухмесячного затишья, во время которого ни-
кто не знал, что же происходит, пришёл Бегунов: «Он заявил, что Шахрин всех уволил:
и Злобина, и Пашу. А его уговаривает остаться. На следующий день появился Шахрин
с пивом. Мы сидели на балконе, пили пиво, а он рассказывал, что решил всё начать
с нуля: "Вову я уговорил, он остаётся, может, и ты останешься?" А я никуда и не ухо-
дил. Он обрадовался, попросил гитару и спел свежесочинённую песню о своей нелёгкой
доле "Поплачь о нём". Я всплакнул вместе с ним и спросил: а кто же будет на барабанах
играть? — "А у меня есть армейский дружок…" На балконе под пивко оформился новый
состав "Чайфа" и заодно состоялась премьера песни». Так в июне 1989 года закончился
единственный кризис в истории «Чайфа».

Фото Александра Шишкина, 1989

На стр. 94: концерт в МГИМО, весна 1989 года

95
ГЛАВА 5. ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР У ВОНЮЧЕЙ У РЕКИ
(1989–1992)

Период своего полураспада «Чайф» скрасил участием в съёмках полнометражного

документального фильма о свердловском роке «Сон в красном тереме». Снимали его
по сценарию известных в рок-кругах Александра Калужского и Аркадия Застырца, а ре-
жиссёром после долгих перипетий стал мало кому тогда знакомый Кирилл Котельников.
«Когда начались первые разговоры о сценарии, о замысле фильма, я в эту затею, честно
говоря, не поверил, — вспоминает Шахрин, — но когда несколько недель спустя Калуж-
ский и Котельников пришли и рассказали, что проект уже запущен, мне стало их жалко.
Столько трудов уже было ими затрачено. Ну как ребятам не помочь? И так получилось,
что "Чайф" там снимался больше всех».

Кадр из фильма «Сон в красном тереме», 1989

На стр. 96: «Чайф» на субботнике, Екатеринбург, август 1992 года

97
 В одном из эпизодов Шахрин рассекает гладь озера Шарташ
на лодке-плоскодонке, ведя неторопливую беседу с плавающими
вокруг Бегуновым и Нифантьевым. Кадры снимали в прохладном
июне, и плывуны страшно замёрзли, но ради киноискусства готовы
были на всё, даже на несколько дублей. Кстати, именно из-за этого
эпизода в 2014 году «Сну в красном тереме» присвоили категорию
«18+» — периодически на экране промеж шарташских волн видне-
ется розовая антонова попа. В фильм вошли четыре клипа «Чайфа».
Один из них, «Эта игра», получился особо зрелищным: за спиной
поющего Шахрина падал с крыши 25-этажного недостроя автомо-
биль и эффектно взрывался. Ради такого фона перекрыли полгоро-
да и пригнали на место съёмок значительную часть личного соста-
ва аварийных служб Свердловска — уральцы любят снимать кино
на широкую ногу.
С недостроенной гостиницей «Турист» связан ещё один эпизод
«Сна». В клипе «Чайфа» «Лучший город Европы» Кириллу Котель-
никову захотелось показать Свердловск, который является глав-
ным героем фильма, с высоты птичьего полёта. Но о вертолёте
с камерой не стоило даже мечтать — в закрытом городе получить
разрешение на такую съёмку было фантастикой. Тогда вспомнили
о строительном кране, возвышавшемся над недостроенным не-
боскребом. Замысел был лихой: Кирилл с ассистентом и камерой
садятся в строительную бадью, кран крюком её подцепляет, под-
нимает на стометровую высоту, они снимают поющих на крыше
музыкантов «Чайфа», затем панораму города — получается очень
красиво.
На крышу 25-этажного здания топали пешком. Вместе со съё-
мочной и музыкальной группами высоту осваивала юная Аня Матве-
ева — знаменитая ныне писательница.
Оставалось только снять красивый вид из летящей над городом
бадьи. Но на пути полёта фантазии встал инженер по технике безо-
пасности стройки — он прекрасно понимал, что такой полёт может
закончиться падением бадьи, и ясно представлял, что останется
от съёмочной группы и что потом будет с ним. Тогда неугомон-
ные киношники поместили включённую камеру в крепко сколочен-
ный ящик и прикрепили его к тому же самому крюку. Кран поднял
ящик и начал поворачиваться над крышей. «Чайфы» еле увернулись
от летящей по огромной амплитуде камеры. Эти кадры можно уви-
деть — они вошли в сохранившийся первоначальный вариант фи-
нальных титров фильма. Посмотрев их, Котельников представил
себя на месте этой камеры и мысленно поблагодарил специалиста
по ТБ. Но отказываться от замысла красивого кадра было не в его
привычках. Чтобы снять панораму, оставался один вариант — само-
му залезть на стрелу крана. На студии ему переквалифицироваться
в верхолаза строжайше запретили и были правы — такое сумас-
шествие никто из руководителей стройки бы не разрешил. Кирилл
понурил голову и… пошёл договариваться непосредственно с кра-
новщицей…
Договорились, что она пустит киношников на стрелу в конце
рабочей смены, когда начальства на площадке не будет. Женщина
явно шла на должностное преступление, но в те годы волшебное

Кадры из фильма «Сон в красном тереме», 1989

 слово «кино» не только открывало любые
двери, но и лишало людей чувства са-
мосохранения. Похоже, что его лишился
полностью и Котельников. Поднявшись
на кран (слава богу, на подъёмнике),
он с тяжеленной камерой пополз по стре-
ле. Времени было в обрез, пока полз,
сумерки сгущались. С крыши на котель-
никовскую акробатику с ужасом смотрел
Шахрин: «Когда я увидел, как он ползет
по этим железкам с тяжёлой кинокаме-
рой в руках, я понял, что ему дико страш-
но видеть внизу пустоту в 25 этажей. Ког-
да кран стоял неподвижно — ещё ладно,
но когда стрела дёрнулась и поехала…»
Съёмка вроде бы удалась, но после про-
явки результат Кириллу не понравился —
видны подсвеченная крыша, Шахрин,
Бегунов, Аня, а ожидавшихся красот нет,
сразу за крышей начинается тьма.
Пришлось договариваться с кра-
новщицей ещё на один дубль. Во время
обеденного перерыва. В этот раз смог
прийти только Бегунов, которому при-
шлось отдуваться за всех. Зато на стрелу
Кирилл Котельников, 1989 Кирилл полз вместе с ассистентом Гор-
наковым. В этот раз панорама получи-
лась гораздо лучше, но снимать её было
гораздо страшнее. «Когда внизу темнота, то высота меньше ощущается, а в этот раз
мы хапнули эмоций, — говорит режиссёр-верхолаз. — Я прекрасно понимаю, что смо-
треть на нас с крыши оба раза было жутковато. Я вообще боюсь высоты. Но в тот раз
придумал способ борьбы со страхом — старался смотреть вниз только через объектив
камеры, казалось не так ужасно. Отсняв пару дублей, мы освоились — сели, спустив
ноги, закурили. Смотрим — мчится машина со студии, видимо, кто-то стукнул. Начались
разборки, да ещё всплыло, что я ползал по стреле не один раз, а два. Но кадры полу-
чились такими впечатляющими, что все успокоились — победителей не судят». Клип
«Лучший город Европы» стал эмоциональным пиком всего фильма.
«Сон в красном тереме» был важной вехой и в истории всего свердловского рока,
и в истории «Чайфа». «Когда фильм вышел, я был немного разочарован, — говорит
Шахрин. — Мне показалось, что это полный дерибас: захватывающего сюжета нет,
съёмки дешёвые, никаких откровений я для себя не услышал. Но, когда прошло время,
понял, что если бы этого фильма не было, то случилась бы просто катастрофа. И дело
даже не в том, что в нём собрана куча уникальных видеоматериалов. Фильм уловил ат-
мосферу межсезонья — политического, государственного, музыкального, — излома,
когда любительская музыка уже кончилась, а шоу-бизнес ещё не начался. Этот перелом
ощущается во всём — в одежде, в поведении, в глазах, которые ещё не потухли, но го-
рят уже не так, как раньше. Во всём сквозит непонимание: что дальше? Эпоха первых
фестивалей прошла, а что дальше? С каждым прошедшим годом этот фильм приобре-
тает всё более исторический характер».
Покончив с кино, пора было возвращаться к музыке, сколачивать новый «Чайф». Ар-
мейского дружка Шахрина, на которого тот имел виды, звали Валера Северин. Он был
родом из шахтёрского края на севере Свердловской области. Свою музыкальную карье-
ру Валера чуть не начал подобно двум Вовам — попросил родителей отдать его играть
на скрипке, но получил отказ: «Они же не знали, что у меня такие таланты». С горя юный
99
 северянин Северин ударился в бокс.
Но от музыкальной судьбы так просто  не
уйдёшь. В секции познакомился с парнем,
старший брат которого играл в местном
ансамбле: «Я стал ходить на репетиции
— и в один прекрасный момент у них за-
болел клавишник, который пел "Шизгару".
Пришлось спеть за него, и народу это по-
нравилось. В 15 лет я начал играть на ги-
таре и немножко на клавишных на танцах,
поздно приходил домой, у меня появилась
девушка 19-ти лет… И с отцом начались
проблемы: один раз мы даже с ним почти
подрались».
В Североуральске особых музыкаль-
ных перспектив не наблюдалось, и после
школы Валера пошёл учиться на шофера.
Но в армии попал не в автобат, а в военный
оркестр: «Мне дали кларнет, ноты "Гимна
Старшина Северин, 1980 Советского Союза", "Встречного мар-
ша", "Прощания славянки" и приказали
за месяц выучить. Педагогов там не было,
и я занимался по восемь часов в день. К концу месяца всё знал, а через год стал 1-м клар-
нетом в оркестре». Сверхсрочник Северин служил старшиной в ансамбле песни и пляски
Дальневосточного округа, где пел рядовой Шахрин. На Урал они вернулись одновременно.
«После армии встал вопрос, на чём играть дальше: с кларнетом можно только в оркестр,
а хотелось играть в эстрадном ансамбле. Вот я и начал в 22 года учиться играть на ба-
рабанах». Осваивал Валера азы профессии ударника, ударно трудясь в Североуральском
пожарном управлении. Подежурит на каланче, поборется с огнём, снимет робу и каску —
и за барабаны. Позанимавшись так 3 месяца, поступил в музыкальное училище на эстрад-
ное отделение при конкурсе 9 человек на место.
Параллельно с учёбой студент Севе-
рин устроился в ресторан «Старая кре-
Северин, лето 1989 года
пость», где в те годы лабал костяк будущей
рок-группы «Флаг». Вместе с коллегами
по кабаку Валера в 1984 году записал
первый «флаговский» магнитофонный
альбом «Рок-монолог "Люди"». А затем,
круто свернув с музыкантских рельсов,
Валера завербовался в далёкую Якутию,
в организацию с заковыристым назва-
нием «Якутнипроалмаз». Вернувшегося
через пару лет на родину Северина ещё
в 1987 году Шахрин пытался заманить
в «Чайф», но как-то не сложилось. На те-
кущий момент Валера служил в цирке вто-
рым барабанщиком да ещё подрабатывал
в оркестре ГУВД. 22 июня Шахрин пригла-
сил его на свой день рождения и повторил
предложение двухлетней давности. Отка-
зывать имениннику не положено, и Севе-
рин согласился.
«Чайф» выдохнул, успокоился. Надо
было начинать новую жизнь, и начать её
100
хотелось с чего-то грандиозного. На несколько ближайших лет главным для Шахрина стало
музыкально-экологическое движение «Рок чистой воды». За что только не боролись совет-
ские рокеры! За демократию и за перестройку, против наркотиков и против террора… Ког-
да Шахрин говорил, что его волнует загрязнение окружающей среды, мало кто поначалу
относился к этому серьёзно — ну устроит сборный концерт, с кем не бывает… Но привычка
всё делать на совесть не позволила подойти к делу столь поверхностно. Если уральские
рокеры начинают борьбу за чистоту, они должны помочь всему, что на их глазах покры-
вается грязью. Не только страдающей природе, но и запачканным шоу-бизнесом старым
дружеским связям, и самой рок-музыке, образ которой в конце 1980-х сильно потускнел.
Примерно так рассуждали Владимир Шахрин, Константин Ханхалаев и редактор «Пе-
рекатиПоля» Александр Калужский, придумывая новое музыкальное движение. «Целена-
правленная благотворительная деятельность под флагом любви и заботы — единственная
возможность удержать на плаву неустойчивый корабль отечественного рока. Шторма ком-
мерции, начиная с 1987-го, сильно потрепали его обшивку… На палубе творилось чёрт-те
что: команды смывало одну за другой — совсем как на картине Айвазовского "Восемьде-
сят девятый вал"… В таких штормовых условиях и был задуман долгосрочный проект "Рок
чистой воды"» («ПерекатиПоле», № 4, 1990).
Таким образом, «рок чистой воды» изначально обозначал высшую степень соответ-
ствия идеалу, что-то вроде «кристально прозрачный рок» или «рок без малейшей приме-
си». Экологическая тема, удачно подходящая к названию акции, появилась чуть позже,
когда решили, что борьба за сохранение природы может всколыхнуть весь рок-н-ролль-
ный мирок, придать ему новый смысл существования.
Первая акция музыкально-экологического движения прошла 14–15 сентября 1989 года
в московском спортивно-концертном зале «Дружба», где перед стоячим партером высту-
пили «Настя», «Апрельский марш» и «Чайф». Шахрин говорил о загрязнении окружающей
среды, да и многие песни «Чайфа» в той или иной степени касались этой проблемы. «Груп-
па представила абсолютно новую программу, соответствующую содержанию движения
"Рок чистой воды". Единственный старый хит, включённый в этот гринписовский цикл  —
"Пиво", — видимо, присутствует в нём потому, что пивная кружка в наше время, как под-
сказывает жизненный опыт, — это едва ли не единственный водоём, в котором чистой
воды явный избыток…» — писал об этом
концерте Александр Кушнир («РИО»,
Калужский, Полева и Шахрин перед первым концертом
№  38, 1989).
«Рока чистой воды» в Москве, 14 сентября 1989 года
К тому времени статус «Чайфа» вполне
Фото Юлии Чернокошкиной
позволял организовывать и возглавлять
акции общесоюзного масштаба. В 1989
году литературный журнал «Аврора» под-
вёл итоги грандиозного конкурса магнито-
фонных альбомов, с большой помпой про-
ведённого писателем и рок-дилетантом
Александром Житинским. «Чайфовский»
«Дерьмонтин» стал лауреатом, выбранным
из огромного количества присланных в ре-
дакцию «Авроры» катушек и кассет. Сен-
тябрьский фестиваль «Аврора-89» на Ела-
гином острове в Ленинграде собрал 94
участника из 26 городов. «Чайф», бывший,
наряду с другими лауреатами, хедлайне-
ром этого праздника, прибыл к его началу,
но концертный марафон продолжался так
долго, что уральцы успели слетать в Харь-
ков, выступить там и вернуться обратно
в Ленинград, не опоздав к своему выходу
на сцену.
101
 Выступления в Москве, Харькове и Ленинграде состояли главным образом из песен
нового, ещё не записанного альбома «Не беда». Из-за всей предшествующей ситуации ма-
териал получился нервный, но как-то хорошо пошёл. 2–11 октября в Ленинграде в студии
ЛДМ группа записала десять песен нового альбома. Студия была недорогая — крошечная
комнатка под лестницей, но с 16-дорожечным плёночным магнитофоном. Барабаны в эту
каморку просто не входили, и хозяин студии предлагал обойтись без них: «Давайте мы ми-
крофон на пол положим, и я буду топать по полу, и прекрасно запишем так, вместо бочки».
Всё-таки «чайфы» ударную установку в подлестничную кубатуру впихнули. Собрали всё
с миру по нитке: Игорь Доценко из «ДДТ» дал барабаны, группа «НОМ» — бас-гитару. И за-
пись началась. Когда записали песню «Крепость», Шахрин понял, что получился верный
хит: «Процентов на 70 эта песня посвящена моей жене, оставшиеся 30 — ирония относи-
тельно самого себя. Я считаю, что успех этой песни в том, что достаточно лиричный текст
перемешивается с ироничными фразами». Уральцы почти круглосуточно не отходили да-
леко от студии — они жили тут же, в гостинице ЛДМ. Им надо было спешить — через не-
сколько дней начинался очередной IV фестиваль родного свердловского рок-клуба.
Урал ещё не успел познакомиться ни с новыми песнями, ни с новым ударником. Всё
это «Чайф» презентовал 13 октября. О перипетиях прошедшего лета мало кто знал, но все
отметили, что группа выглядит повзрослевшей. Шахрин выступал не в драных футболках,
как раньше, а в джинсовом костюме. Все «недопанки» и «чпоки» куда-то исчезли. Со сце-
ны звучала серьёзная музыка взрослых людей. Владимир сам элегантно подчеркнул свой
возраст, заметив, что мало кто из присутствующих помнит приезд в Свердловск Майка
и Цоя (господи, а ведь тогда прошло всего шесть лет с этого визита!). Новым стал не толь-
ко имидж, но и звучание. Может быть, поэтому аудитория приняла группу с некоторой
настороженностью, растаявшей только во второй половине выступления. Начал «Чайф»
с совершенно новой песни «С войны».
Выверенные партии бегуновской гитары
На IV фестивале Свердловского рок-клуба,
сделали музыкальную структуру какой-то
13 октября 1989 года
Фото Дмитрия Константинова
ажурной. От тяжеловесности, характерной
для прошлого сезона, «Чайф» наконец-то
избавился. Шахрин стал чуть сдержаннее
в общении с публикой и не вёлся на прось-
бы из зала спеть старые хиты. Даже на бис
группа исполнила ещё две новые песни
и только под конец — старую «Шабени-
ну». Кто-то сравнил Володю с Брюсом
Спрингстином. Повышение это или пони-
жение по сравнению с Бобом Диланом —
каждый может решать сам в соответствии
с личными пристрастиями.
По итогам фестиваля редакция
рок-клубовской газеты «ПерекатиПоле»
с примкнувшим к ней Ильёй Кормильце-
вым провела коллективное обсуждение
увиденного. За круглым столом речь в том
числе шла и о выступлении «Чайфа». Илья
Кормильцев: «В Шахрине проявилось
качественно новое лирическое чувство,
освобождённое из-под диктата тяжести
и давления, в результате чего воспря-
ли лучшие свойства музыкантов группы
в целом. Это определённо новый этап…»
Николай Грахов: «Для меня новые песни
"Чайфа" — полная неожиданность. Новая
зрелая позиция проявилась именно в ли-
102
рических песнях». Александр Калужский:
«Музыка значительно "подтянулась". Их
фестивальное выступление — шаг вперёд.
Мне очень импонирует, что на сцене му-
жики, т. е. люди, которым есть что сказать,
которые знают, как это сделать; люди, го-
товые ответить за свои слова». Алексей
Одинцов: «Шахрин — один из немногих,
кто берёт всю ответственность на себя,
не апеллирует к кому-то на стороне.
Особенно это чувствовалось в песне "С
войны", где автор обращается к герою,
как к самому себе».
Об упомянутой песне «С войны» сле-
дует сказать отдельно. Помимо кризиса
в «Чайфе» 1989 год ознаменовался вы-
водом советских войск из Афганистана.
Песню про человека, возвращавшегося
с войны, публика автоматически воспри-
нимала как рассказ об адаптации вчераш-
него солдата к мирной жизни. На самом
деле изначально Шахрин вкладывал в неё
совсем другой смысл: «Я написал её в Пи-
тере. Мы ночевали дня три на Петроград-
ке в старом, почти заброшенном доме,
с мрачным двором-колодцем, грязным па- На IV фестивале Свердловского рок-клуба,
радным, где первые этажи уже расселены, 13 октября 1989 года
но при этом ходит лифт, и на последнем Фото Дмитрия Константинова
этаже ещё живут люди. Причём, на одной
квартире номер "88", а на другой, скажем,
"12", и они находятся друг напротив друга. Абсурд какой-то. И к нам пришёл Слава Заде-
рий, создатель групп "Алиса" и "Нате!". Мы выпили немного, сидели и говорили. И он на-
чал рассказывать, что мы все солдаты рок-н-ролла, бьёмся, рубимся каждый на своей
войне: "Я с гастролей вернулся, а в квартире замки новые. Устал как чёрт, сил нет, да по-
шло всё на... Ни дома, ни семьи". Всё это и нашло отражение в песне. А потом её многие
афганцы восприняли как свою, омоновцы тоже, а на самом деле — это о музыканте. Хотя,
если кто-то находит в ней личные мотивы, то, значит, это и их песня. Абсолютно мужская
история — парень слишком увлёкся своей войной».

Ты шёл не спеша, возвращаясь с войны,

Со сладким чувством победы, с горьким чувством вины.
Вот твой дом, но в двери уже новый замок.
Здесь ждали тебя так долго, но ты вернуться не мог.
И последняя ночь прошла в этом доме в слезах.
И ты опять не пришёл, и в дом пробрался страх.
Страх смотрел ей в глаза отражением в тёмном стекле.
Страх сказал, что так будет лучше ей и тебе.
Он указал ей на дверь и на новый замок.
Он вложил в её руки ключ и сделал так, чтоб ты вернуться не мог.

Фестивальная программа понравилась многочисленным гостям, съехавшимся со

всей страны, и гастрольные поездки стали более регулярными. Группа, несмотря на не-
давнее обновление состава, чувствовала себя вполне уверенно, и её лидер спокойно от-
вечал на провокационные вопросы журналистов о гонорарах: «Секрета здесь нет: в сред-
103
нем мы получаем 600–700 рублей за один концерт. В группе 4 человека, администратор,
техник. Кроме того, мы участвуем в благотворительных акциях, за репетиции нам никто
не платит, струны, которые надо менять раз в месяц, стоят 90 рублей, я не говорю об ин-
струменте за 5–8 тысяч... Я получаю столько, сколько получал монтажником на стройке,
но занимаюсь любимым делом».
То ли достигнутый уровень немного расслабил музыкантов, то ли сказались остаточ-
ные явления прошлогодних конфликтов, но весной 1990 года Бегунов с Нифантьевым за-
явили Шахрину, что они больше с Ханхалаевым работать не хотят. Володя объяснил Ко-
сте, что ситуация грозит раздраем на сцене. Тот всё понял и отошёл в сторону, оставшись
с Шахриным в отличных отношениях.
14 марта, во время выступления «Чайфа» на четвёртом дне рождения рок-клуба впер-
вые прозвучала песня «Никто не услышит (Ой-йо)». Объявляя новинку, Шахрин с Бегуно-
вым заявили, что, продолжая фольклорную линию в своём творчестве, они возрождают по-
забытый жанр народного плача. Песня родилась летом 1989 года. Пока «Чайф» находился
в полуруинном состоянии, Шахрин с отцом на две недели уехали на озеро Балхаш ловить
рыбу. Южное солнце, идиллическая жизнь в палатке, оторванность от цивилизации и за-
бот настроили сонграйтера на лирический лад. Но мысли о будущем, и своём, и «Чайфа»,
не давали полностью расслабиться. И песня получилась такая — раздольная, но трево-
жная, не нытьё, не рыдание, а истинно мужской плач не по какому-то конкретному поводу,
а вообще. «На самом деле, практически у каждого второго есть подружка Галя, которая,
гадюка такая, жену сбивает с правильного пути, — говорит Бегунов. — Эту песню Вовка
написал чёрт знает когда, а она каждые пять лет становится актуальной. Меня всё время
это удивляет. Впрочем, на Руси очень любят такие вот распевы, как "ой-йо", хором петь».

Скорей бы лёд встал. Пошёл бы тогда на рыбалку.

Чего бы поймал — знакомым раздал, не жалко.
Луна появилась и лезет настырно всё выше и выше.
Сейчас со всей мочи завою с тоски — никто не услышит.

104
 Песня стала поистине народной. И дело даже не в том, что многим слушателям она
казалась историей именно их жизни. Шахрину несколько раз приходили на концертах
записки типа: «Как вам не стыдно, это же мой друг Николай написал песню "Ой-йо",
он мне её сыграл ещё 7 лет назад». Дело происходило, когда песня существовала уже
лет двадцать. Владимира такие обвинения нисколько не обижают: «Нам и самим очень
нравится эта песня. В конце концов, мы тоже народ!». Слиться в авторстве песни с це-
лым народом — лучшая награда для сочинителя. Закономерно, что слушатели «Нашего
радио» в 2000 году поставили «Никто не услышит» на седьмое место в списке ста луч-
ших песен русского рока в двадцатом веке.
1 апреля 1990 года «Чайф» впервые попробовал себя в качестве героев телеэфира.
Надев радикально-чёрные очки, чтобы смех в глазах не испортил их серьёзных физио-
номий, музыканты уселись в студии кабельного телевидения МЖК. Полчаса в прямом
эфире с умными, даже пафосными лицами они не сказали ни одного слова правды, нес-
ли бред, полную ахинею. А на следующий день Шахрин встречал людей, которые, в за-
висимости от чувства юмора, или восхищались шутками, или возмущались, поняв всё
буквально: «Если уж вы весь мир объездили, что же жевательной резинки не привезли?
И зачем же было голыми на площади Стокгольма выступать?» Сами «чайфы» от такой
реакции получили только дополнительное удовольствие.
В конце весны группа обзавелась сыном полка. Четвёртого мая Шахрин позна-
комился с семнадцатилетним альтистом Володей Желтовских, игравшим тогда в до-
вольно аморфном коллективе «Станция вольных почт». На следующий день они дуэтом
исполнили несколько песен на фестивале «Свердловск-акустика». В сутолоке закули-
сья два Володи с трудом смогли порепетировать всего 15 минут, но выступили удач-
но. Знакомые всем «Завяжи мне глаза» и «Вместе немного теплей» под акустическую
гитару и альт зазвучали совсем по-новому. Звуки скрипки Шахрин не любил (возмож-
но, детские воспоминания давили на подсознание), а вот звучание альта или виолон-
чели ему всегда нравилось. И лидер «Чайфа» пригласил ученика музыкальной школы
при консерватории в свой коллектив. «У нас есть новый член группы — сыночек, сынка,
семнадцатилетний, трепетный Володя Желтовских, — рассказывал Шахрин. — Мы его
на перевоспитание взяли, но мне порой кажется, что он нас сам перевоспитает — это
же та самая молодая шпана. Я ему даже завидую: 17 лет, а он уже по-настоящему рабо-
тает». На концертах Володя-мл. действительно выкладывался по полной: играл на аль-
те, стучал в бубен, а в самых драматических моментах программы проходился по сцене
колесом и делал сальто-мортале. Девушки были в восторге. «Чайф» опять стал квинте-
том. Чтобы не путать с двумя старшими Владимирами, младшего стали называть про-
сто «Малой».
В мужском коллективе установилась армейская дисциплина — три ветерана с гор-
достью вспомнили, что они — деды, неслуживший Нифантьев удостоился звания чер-
пака, ну а Малой, естественно, стал духом. По словам Валеры Северина, «эту иерар-
хию ввёл Бегунов, как старый армейский дед. Репетиции у нас начинаются с его крика
"На пола!" Это он полы мыть заставляет». В этой шутке была доля истины. Долгие годы
с небольшими перерывами группа репетировала в подвальном помещении ДК МЖК.
В центре комнаты находился канализационный выход, забитый большой деревянной
пробкой. Раз в году эту пробку выбивало, и все «чайфы», к тому времени уже имевшие
статус рок-звёзд, сообща боролись со стихийным бедствием — высушивали, отмывали
и проветривали свою репетиционную базу. Затем вместе отдыхали от трудов правед-
ных, причём Малой получал дозу отдыха наравне со старшими товарищами. «Этот пацан
всех нас перепить может», — удивлялся Бегунов. В общем, влился мальчуган в семью.
За всеми этими жизненными и творческими перипетиями Шахрин не забывал
про свою музыкально-экологическую затею: «У меня есть такая черта характера — если
я что-то придумал и вслух произнёс, что надо это сделать, то я изо всех сил постараюсь
довести дело до конца. Качества бульдозера во мне присутствуют — я если уж во что-
то врубаюсь, то пру до получения результата». Весной 1990 года началась подготов-
ка крупной акции. Калужский вспомнил про американских рокеров, которые провели
105
 тур, плавая по Миссисипи на пароходе.
Идея понравилась, хотя её воплощение
оказалось гораздо круче заокеанского
аналога. Тема Волги возникла сама со-
бой  — главная река России нуждалась
в очищении любым способом, пускай
даже и музыкальным. Тут же появился
партнёр: горьковский молодёжный центр
«Федерация», где работал энергичный
Игорь Крупин. Начался поиск спонсоров.
Охотней всего жертвовали на очищение
Волги те, кто больше всех её загряз-
нял,  — различные нефтяные и химиче-
ские комбинаты. Свой взнос сделали
и частные благотворители, например,
некто Астафьев из Углегорска Сахалин-
ской области прислал в оргкомитет акции
(«Волга-90») солидные по тем временам
200 рублей. Всего удалось собрать 94,5
Игорь Крупин и Владимир Шахрин, 1990 тыс. рублей.
Первая крупная акция «Рока чистой
воды» прошла точно в нужное время. Тог-
да ещё не было ни зелёных партий, ни комитетов по экологии. А проблема уже назрела,
о ней уже стали говорить. Чуть позже такую затею было бы гораздо трудней осуще-
ствить: на три недели нанять теплоход — удовольствие не из дешёвых. А в 1990-м вся
волжская флотилия стояла на приколе, и судно можно было нанять, оплатив солярку

Музыканты и «Капитан Рачков», июнь 1990 года

106
и еду для экипажа. И ещё не исчезли богатые комсомольские организации, которые
готовы были всё профинансировать, просто чтобы потусоваться с музыкантами.
Тусоваться действительно было с кем. В акции приняли участие, помимо свердлов-
ских «Чайфа», «Апрельского марша», «Насти» и «Отражения», ленинградцы «АукцЫон»,
«Телевизор» и «Петля Нестерова», московская группа «СВ» Алексея Романова, «Театр
пилигримов» из Иркутска, «Хроноп» из Горького, «Weekend at Waikiki» и Эрнст Ланхаут
из Голландии, а также десяток поволжских групп, участвовавших в концертах в своих
городах. Вся эта толпа с примкнувшими экологами и журналистами загрузилась на те-
плоход «Капитан Рачков» и 13 мая 1990 года, дав концерт у стен горьковского Кремля,
отправилась вниз по матушке по Волге.
По пути от Горького до Астрахани и от Астрахани до Москвы в крупных городах оста-
навливались, давали концерты. Власти встречали рок-теплоход по-разному. В Сарато-
ве согласовывали концерт страшно долго, ещё за день до прихода «Капитана Рачкова»
во властных кабинетах рвали уже подписанные договора. В Астрахани представитель-
ница горисполкома стояла у трапа с огромным букетом, а собравшийся на пристани
народ приветствовал музыкантов, словно космонавтов. В целом организация тура
оказалась на достойном уровне. Разве что в Чебоксарах выступление сорвал дождь,
да ­кое-где не хватало рекламы — местные устроители до последнего момента не вери-
ли, что к ним, как в сказке, приплывёт ковчег с рокерами.
Эти 17 дней Волга гудела, словно натянутая басовая струна. В восьми городах, где
прошли концерты, зрители получили массу удовольствия. В Горьком народ не разошёл-
ся, даже когда майская температура вдруг упала до экстремальных +2. В куйбышевском
цирке восторженные поклонники чуть не затоптали неосторожно выглянувшего в фойе
Олега Гаркушу.
Один из лучших концертов состоялся в Волгограде. Прямо на пристани собралось
пять тысяч человек. На сцене происходило замечательное соревнование творческих

С голландской группой «Weekend at Waikiki», июнь 1990 года

107
На палубе «Капитана Рачкова», июнь 1990 года

амбиций. Не было ни одного проходного номера. Все играли здорово, начиная от мест-
ных групп и кончая участниками заплыва.
В свободное от концертов время участники заплыва успевали осматривать досто-
примечательности и покупать местные товары, в основном плодоовощные. Сначала все
гуляли сами по себе, неорганизованно. На третий день Николай Грахов решительно
пресёк этот бардак и занялся штабной работой. В коридорах теплохода появились та-
блицы и расписания. Сам Николай, правда, ни одного города не увидел — он составлял
графики их посещения. На доске объявлений теплохода рядом с этими графиками ре-
гулярно появлялись «Боевые листки», выпускаемые «чайфами». В них шершавым язы-
ком плаката описывались особо яркие моменты прошедших концертов и бичевались
отдельные недостатки корабельной жизни.
На «Капитане Рачкове», помимо музыкантов, плыли ещё и экологи. Они делились
на профессионалов, которые оперировали цифрами и формулами, и неформалов, са-
мые экстремальные из которых мечтали уничтожить вообще всю промышленность. Эти
две группы постоянно рубились между собой, вызывая уважение рокеров непонятны-
ми терминами. Кроме уважения, экологические проблемы особых чувств у музыкантов
не вызывали. Это было особенно заметно, когда во время остановок в городах Шахрин
пытался собрать кого-нибудь съездить на очистные сооружения или на экологические
акции. Большинство рокеров оставались к этому совершенно равнодушными — мол,
нас и так неплохо кормят. Даже верного друга, Бегунова, бесило «когда всех с похме-
лья отправляли куда-то биться, взяться за руки около какого-то завода и кого-то ку-
да-то не пускать». Но в результате этого принуждения экологические акции принимали
совершенно фантастический вид: цепочка явно нетрезвых людей с невообразимыми
причёсками и в странных нарядах (некоторые только в трусах), нестройно выкрики-
вавшая что-то об охране природы, перегораживала подступы к проходной очередного
­комбината.
108
 Идея в принципе всем очень нравилась. Теплоход, наверху сидит профессор, на па-
лубах — музыканты, в трюмных каютах — студентки обрабатывают какие-то пробы, и всё
это плывёт, и всё это под флагами благородной экологической затеи.
Для большинства музыкантов «Волга-90» стала возможностью поиграть концерты,
весело пьянствуя в перерывах между ними. Ещё перед началом заплыва на корабль за-
грузили грузовичок спиртного — стандартный набор коммерческих ларьков того време-
ни: водка «Rasputin», ликер «Amaretto» и т. д. Через два дня стало понятно, что алкоголь
на исходе и с такими темпами его потребления никто никуда не доплывёт. Поэтому в ка-
юте оргкомитета приняли суровое решение: загрузить на корабль ещё один грузовичок,
но спрятать всё «горючее» в комнату с прочной дверью, ключ от которой отдать кора-
бельной буфетчице. Она была человеком посторонним, никого из музыкантов не знала,
и петь ей про то, как творческая душа нуждается в глоточке водочки, не имело смысла.
Чтобы получить желанную дозу, необходимо было обратиться с устным обоснованным
заявлением к представителю оргкомитета Игорю Крупину. Если объяснения его удов-
летворяли, он выдавал талон на алкоголь — записку к буфетчице с печатью «Рок чистой
воды». Тогда в СССР по талонам продавалось многое, поэтому рокеры восприняли эту
систему как само собой разумеющееся. Впрочем, судя по приподнятому настроению
пассажиров на всем протяжении маршрута, музыканты умели находить аргументы, смяг-
чавшие твёрдое сердце Крупина. Пьянка хоть и вошла в более-менее пристойное рус-
ло, но не прекратилась совсем. От молодецкого разгула ходуном  ­ходил весь  ­теплоход.
Пили действительно лихо. Апофеозом стала попытка тишайшего клавишника «На-
сти» Глеба Вильнянского угнать «Капитана Рачкова» почему-то… в Турцию. Капитан те-
плохода Юрий Сивохин на провокацию не поддался, «террориста» до полного протрез-
вления скрутили матросы, и экологический концерт в Стамбуле так и не состоялся.
По утрам томимые похмельем и скукой рокеры спускались в трюм, где жили две оча-
ровательные студентки-экологини. За ними ухаживали все. В трюме было жарко, дверь
каюты была постоянно открыта, и, проходя по коридору, можно было увидеть многих
отечественных рок-звёзд, игравших с девушками в ладушки. В ладушки поиграли все,
надеясь на продолжение. Продолжения не было — студентки продинамили всех. Навер-
ное, жалеют сейчас страшно…
В последнюю ночь на корабле малопьющий Шахрин решил, что пора уничтожить
все оставшиеся в запертой комнате запасы алкоголя. Он лично вооружился отверткой
и плоскогубцами, вскрыл замок и раздал
ликующей музыкальной общественности
Шахрин и Бурлака, Череповец, январь 1990 года
всё, что прятали от них целых две недели.
Никто и не надеялся, что один
рок-н-ролльный заплыв сделает Волгу
чище. Все рассчитывали на пропаган-
дистский эффект, на привлечение внима-
ния к проблемам природы. Достигнутый
результат трудно измерять в промилле.
Однако, судя по тому, что акция «Рока
чистой воды» не стала последней, обще-
ственность музыканты всколыхнули.
Вскоре после заплыва на полках му-
зыкальных магазинов всей страны появи-
лась пластинка группы «Чайф» «Не беда».
Это стало официальным признанием
факта, что «четверо парней с нашего дво-
ра» — действительно профессиональный
музыкальный коллектив. Андрей Бурла-
ка, работавший тогда редактором ленин-
градского отделения Всесоюзной фир-
мы грамзаписи «Мелодия», договорился
109
о выпуске диска, но на выкуп фонограммы у студии ЛДМ обещанного «Мелодией» го-
норара не хватало. Тогда Валера Северин нашёл какую-то фирму в Североуральске,
которая за размещение логотипа на обложке диска дала группе денег.
В конечном итоге «Мелодия» выпустила пластинку и даже заплатила около пятисот
рублей гонорара на всех. Но без спонсоров диска просто не было бы. Следы севе-
роуральских меценатов исчезли где-то через год как из истории, так и с пластинок.
На первых дисках их логотип стоял, а на переизданиях — уже нет.
Оформление обложки разработал Ильдар Зиганшин. Фотография музыкантов
то ли распадалась, то ли складывалась из разлетающихся фрагментов. Из трёх вари-
антов логотипа «Чайфа» Шахрин выбрал тот, который, по его мнению, фанатам проще
всего будет писать на заборе. Из названия группы на обложке наконец-то окончатель-
но исчезла чёрточка-дефис, от которой музыканты уже давно хотели отказаться.
Первыми «Не беду» смогли купить посетители ленинградского Гостиного двора.
В отдел пластинок тут же выстроилась очередь, и новинку расхватали за десять ми-
нут. Через полчаса в галереях Гостинки «Не беду» уже предлагали с рук по 15 рублей.
Начальный тираж был сто тысяч — его печатали сразу четыре завода. Потом допеча-
тывали ещё. «Чайф» этот процесс абсолютно не контролировал. «Вот вышла у нас пла-
стинка. Стоит 3 рубля 15 копеек. Тираж 100 тысяч. Мы ни копейки не получили. Мне
сказали, жди, какие-то гроши, может быть, придут…» — делился Шахрин с корреспон-
дентом газеты «Молодой дальневосточник» (23.02.1991).
К моменту, когда виниловая «Не беда» добралась до свердловских магазинов,
реальный состав группы уже отличался от изображённого на обложке. К квартету до-
бавился Володя Желтовских. Кроме того, в июне ушёл Нифантьев. Непосредствен-
ный повод для этого был глупым. Перед гастролями в северном Урае, совпадавшими
с днём рождения Шахрина, Антон по просьбе именинника купил два ящика алжирского
вина. В ожидании поезда один ящик Антон с Валерой приговорили. Ну и к отправлению

Квинтет «Чайф», лето 1990 года

110
 пришли уже на рогах. В вагоне поцапа-
лись, и Антон просто вышел. Из поезда
и из «Чайфа». В Урае группа выступала
без басиста. На гитару Шахрина дали
побольше низов, а Валере пришлось
выкладываться сильней, чем обычно.
Но ничего, сдюжили. «У нас произо-
шла досадная, на наш взгляд, потеря
бас-гитариста… Я где-то в глубине души
думаю, что это всё уладится. Антон —
человек, который нужен для группы», —
говорил Шахрин по горячим следам.
Через несколько дней группа играла
с новым басистом. Володя «Маус» При-
валов в нежном четырнадцатилетнем
возрасте начал играть на басу в кабаке
в далёком Николаевске-на-Амуре. От-
лабав шесть лет, он понял, что на Даль-
нем Востоке перспектив для музыканта
немного, и перебрался в Свердловск.
Поступил в музучилище на контрабас,
отучился года полтора и начал коле-
сить по стране с группой «Театр». В Урае
пути «Театра» и «Чайфа» пересеклись,
и Маус с интересом наблюдал, как дав-
но известные ему песни исполняются Владимир Привалов
при полном отсутствии бас-гитары: «Вы-
крутились они здорово, и через 10 минут
я уже перестал обращать внимание на нехватку на сцене родного для меня инструмен-
та». Привалов и не предполагал, что сразу по возвращении в Свердловск ему поступит
предложение заменить в группе Нифантьева. Он согласился, быстро выучил весь ре-
пертуар, и через неделю «Чайф» снова был на боевом ходу. Содержание Владимиров
в коллективе достигло угрожающих 80%.
В сентябре «Рок чистой воды» дотянулся до Байкала. Эта акция могла прозвучать
на международном уровне: о планах спасения рокерами самого глубокого озера в мире
прослышал Питер Гарретт, лидер топовой тогда австралийской группы «Midnight Oil».
Питер, как и многие рок-звёзды, был повёрнут на экологии и загорелся идеей спеть
на берегу Байкала. Но узнал он об акции поздно, бюрократия, визы, всё такое прочее…
В общем, «Midnight Oil» с Байкалом так друг дружку и не увидели.
Впрочем, акция и без того получилась пафосной. В первую точку маршрута,
­Улан-Удэ, часть участников летела из Москвы чуть ли не на персональном ТУ-134, при-
надлежавшем одной околокосмической структуре. Третьего сентября в столице Бу-
рятии собрались «Чайф», «Настя», «НЭП» и Юрий Наумов из Ленинграда, московский
«Альянс» с Инной Желанной, горьковский «Хроноп», иркутский «Театр пилигримов»
и бельгийцы «Gangsters D’Amour». Для начала посетили буддийский монастырь, покру-
тили барабаны, списывающие грехи, а затем дали концерт. «Альянс» так завёл публику,
что она не позволила бедному Наумову спеть больше одной песни — ей хотелось тан-
цевать дальше.
До Байкала добирались на автобусе. На традиционную остановку «мальчики —
направо, девочки — налево» притормозили неподалёку от какой-то большой силос-
но-навозной кучи. Вдруг москвичи из «Альянса» с радостными криками бросились
к этой куче — сверху она оказалась закидана побегами конопли. Они набили этим
урожаем полный багажник автобуса и дальше ехали счастливые и умиротворённые
в предвкушении...
111
Бегунов с поклонником из Бурятии, сентябрь 1990 года Инна Желанная, Шахрин и Юрий Наумов,
Фото Александра Шишкина Байкал, сентябрь 1990 года
Фото Александра Шишкина

До пансионата «Песчаная бухта» по глади озера (или, по-местному — моря) рокеров

вёз теплоход «Александр Вампилов». Несмотря на трагическую судьбу одноимённого дра-
матурга1, доплыли нормально. От самого берега дно уходило круто вниз, но его было пре-
красно видно сквозь прозрачную воду. Бельгийцы не верили, что воду из Байкала можно
пить, зачерпывая прямо кружкой. И вообще не понимали, за какую экологию здесь нужно
бороться. Три дня музыканты плавали по морю на яхте, а специальная бригада Централь-
ного телевидения снимала об этом фильм.
Затем «Рок чистой воды» спасал концертом действительно сильно загрязнённый Ан-
гарск. Финальное выступление в защиту Байкала состоялось на следующий день в Иркут-
ском цирке. Прямо за кулисами там бродил трёхмесячный тигренок. Все, особенно Настя
с Инной, старались его приручить, но он только сыто икал — он и так был почти домашний.
Недельная байкальская акция получилась насыщенной, но как-то не прозвучала.
То ли Иркутск с Улан-Удэ находились слишком далеко, то ли в глазах общественности чи-
стая вода Байкала ещё не нуждалась в спасении…
К концу байкальской акции как раз подоспел маленький, но забавный пластиночный
казус. В СССР издавался журнал «Кругозор», меж печатных страниц которого вшивались
страницы звуковые — голубые гибкие пластиночки с аудио-репортажами, фрагментами
литературных произведений или парой песен. В центре квадратного издания была дырка,
и пластинки можно было ставить на проигрыватель, даже не вырезая. В октябрьский номер
«Кругозора» угодил и «Чайф» — с одной из страниц звучали «Вольный ветер» и «Кот». Са-
мое смешное, что на обороте были записаны песни Тины Тёрнер, а так как краткие поясни-
тельные надписи выдавливались только на одной стороне гибкого диска, то на пятаке кра-
совалась скромная надпись «Тина Тёрнер / группа "Чайф"». Такой вот совместный релиз…
Из Сибири «Чайф» переместился в Питер на Васильевский остров, где начал рабо-
тать над следующим альбомом — «Давай вернёмся». Материал для него писали в октя-
бре 1990-го. Работали в лютеранском храме Св. Екатерины, где находилась студия фирмы
«Мелодия». Звукорежиссёром был Андрей «Мурзик» Муратов — клавишник «ДДТ». Многие

1 А. В. Вампилов (1937–1972), советский драматург и прозаик. Трагически погиб за 2 дня до своего 35-летия —
утонул в Байкале у истока Ангары (перевернулась моторная лодка).

112
инструменты для записи опять собирали
по всему Ленинграду, например, крутую
акустическую гитару попросили у «Зем-
лян». Студию тогда только отремонтирова-
ли, но не до конца. Поставили крутой пульт,
крутой магнитофон, но там совершенно
не было системы прослушивания. Стояли
две обычные бытовые колонки. Поэтому
у альбома очень мягкий, немножко ват-
ный звук — музыканты, прослушивая за-
писываемый материал, ориентировались
не на специальные мониторы, а на обыч-
ную аудиосистему.
Как-то в студию зашёл один из лучших
питерских гитаристов Александр Ляпин
и без репетиции, с ходу записал партию
гитары для «Открытия». «Мы несмело по-
просили его сыграть соло за просто так,
типа денег нет. Он согласился: "Да фигня,
имя на альбоме напишите". Сыграл дей- Ленинград, осень 1990 года
ствительно суперски, хотя чему удивлять-
ся. Было несколько дублей, и то только
потому, что Саша сразу начинал лупить 32-ми и 64-ми долями, что Мурзик попросил дать
маленько развития», — вспоминает Бегунов. Кстати, все гитары на «Давай вернёмся» пи-
сались с помощью крохотного усилителя «Pignose». Во время плавания по Волге его пода-
рили Бегунову голландцы из группы «Weekend at Waikiki». Позже выяснилось, что такой же
«Свинячий нос» использовали Пол Маккартни, Принс и многие другие звёзды. Так что «чай-
фы» оказались в неплохой компании.
Песня «Оставь нам нашу любовь» по недоразумению получилась чересчур трагичной.
«С этой песней вообще фигня случилась, — свидетельствует Бегунов. — Мы так пытались
как можно больше всего накрутить, что основной гитарный рифф записать забыли. Потом
уже слушаем, чего-то не хватает. Ё-моё, гитары-то нет! А там был светлый, красивый такой
гитарный рифф, мы его играли на концертах, а получилось в результате достаточно тяже-
ловесно».
Сначала в обсуждении и сведении записанных треков участвовал весь «Чайф». Вежли-
вый Муратов пытался выполнить все пожелания. В результате получилась, по определе-
нию Шахрина, «колхозная» запись. Результат удовлетворения всех просьб не понравился
никому. Попросили «Мелодию» выделить дополнительные часы, и Муратов свёл всё уже
в одиночку. Получилось гораздо лучше. «Чайфам» сделали с оригинала копию, и они с ней
вернулись в Свердловск, где «Давай вернёмся» отправился в народ как магнитоальбом.
А оригинал завис в Питере на два года — «Мелодия» развалилась. Только в 1992 году ма-
стер-ленту выкупила новорождённая московская фирма грамзаписи «FeeLee Records»
и напечатала пластинку.
Осенью 1990 года «Чайф» разменял вторую пятилетку. Это событие отметили большим
концертом 29 ноября в клубе горного института. Приурочили мероприятие также к 70-ле-
тию Егора Кузьмича Лигачёва, почтенного коммунистического ортодокса из Политбюро.
На сцену позвали тех, кто входил в состав группы раньше, — Нифантьева, Назимова, Зло-
бина, Пашу Устюгова, да ещё Алексей Могилевский подыграл на саксофоне в нескольких
песнях. Объявляя один из номеров, Бегунов сказал: «А сейчас песня для знатоков. Она
исполнялась только один раз на первом свердловском рок-фестивале». «Мы даже не за-
писывали её, хотя она миленькая такая», — добавил Шахрин, и раздались первые такты
«Оранжевого настроения». Действительно, в начале карьеры «Чайф» почти не исполнял
этот хит, лет через 15 определивший визуальный стиль группы. Закрывая концерт под ова-
ции зала, Бегунов съязвил: «А представляете, как сейчас у Егора Кузьмича весело!»
113
 Первый юбилей позволил Шахрину подводить первые итоги, рассуждать о своей публи-
ке: «Обновление нашей аудитории уже произошло несколько раз. Вначале нас, как и весь
советский рок-андеграунд, слушала элитарная публика, которая могла попасть на неофи-
циальные концерты. Позднее группа стала более жёсткой — злой, почти припанкованной,
и я понял, что слушать "Чайф" стали подростки, которые на концертах накачивались от нас
энергией, а сами-то песни им были не особо и нужны. В 1988 году появилась аудитория, ко-
торая мне очень нравится: это простые люди — рабочие, то есть пролетарская прослойка.
В то время мы больше внимания стали уделять музыке. А сейчас мы возвращаемся к перво-
источникам, к корням "Чайфа", и вернулась, вроде бы, и наша ранняя, прежняя публика, ко-
торая выросла вместе с рок-н-роллом, которая сегодня уже может понимать нашу музыку.
Так что у нас сейчас разновозрастной отряд публики. Наша аудитория сегодня — от четыр-
надцати — иногда бывает и меньше — и лет до сорока. Хотя на одном из последних концер-
тов подошла ко мне бабушка лет семидесяти и говорит: "Володя, сегодня у вас был отлич-
ный концерт, понравилась появившаяся у вас духовность". Это очень приятно, конечно. Это
говорит о том, что у группы есть своя эстетика» (газета «Хроника рок-дизайна», 1990).
В конце года «Чайф» качнуло в сторону кинематографа. 7 декабря подписали договор
с Пермской киностудией детских и юношеских фильмов на запись музыки к картине по сце-
нарию пермяка Алексея Кылосова и итальянца Тонино Гуэрры «Четвёртый стул». Сценарий
понравился, велись даже переговоры о съёмках музыкантов в небольших ролях. (Бегунову
предложили роль трупа Ленина в Мавзолее.) Но фильм не состоялся, да и студия оказалась
мифической, хотя запись оплатили. А вот альбом «Четвёртый стул» удался. В этой работе
«Чайф» впервые вернулся к песням, сочинённым и записанным ещё пять лет назад.
Возвращение к корням — дежурное развлечение рок-звёзд со всего мира. Остроумно
процитировав «Т. Rex» в песне «Вчера была любовь», «Чайф» отдал дань уважения своим ве-
ликим предкам и занялся своей собственной историей. Треть из дюжины треков альбома —
номера из первых плёнок 1985 года. Их записали заново. Старые песни перепели мужчины,
повзрослевшие на пять лет, прошедшие и огонь, и воду, а уж медные трубы и подавно. По-
114
 Шахрин и Настя, 17 апреля 1991 года
Фото Дмитрия Константинова

этому и лиричная «Я был солдатом», и программный «Мой блюз», не поменяв сути, зазвуча-
ли совсем по-другому, более зрело. Даже в шизоидном «Квадратном вальсе» послышалось
уже не юношеское озорство, а чуть ли не вопль мужика, переживающего кризис среднего
возраста. Практика подобного переосмысления старых песен прижилась — из неё выросли
все будущие многочисленные «Оранжевые настроения». Среди новых песен особых похвал
заслужили всенародный хит «Не спеши» и дуэт с Настей Полевой «Всему своё время», соз-
данный по всем законам драматургии. Саксофон, рояль, струнный ансамбль разнообрази-
ли звучание, но в то же время сделали его мягче и спокойнее.
Когда в 1992 году «FeeLee Records» выпускали на виниле альбом «Четвёртый стул»,
то решили выкинуть «Завяжи мне глаза» и ещё пару песен — музыкантам показалось,
что они как-то не очень звучат. Поэтому пластинка на 10 минут короче магнитофонной вер-
сии. Через несколько лет, когда переиздавали альбом на CD, «чайфы» переслушали весь
материал и решили, что эти треки не так уж и плохи. И вставили их обратно. Обложку «Чет-
вёртого стула» весело оформили Лена Шахрина и Володя Бегунов.
1991 год начался с гастролей по Дальнему Востоку. Трудная получилась поездка. Пе-
рестроечный вал интереса к советскому року схлынул, и ряды рок-фанатов заметно поре-
дели. Залы в Хабаровске и Уссурийске заполнялись в лучшем случае на треть. А тут ещё
министр финансов Виктор Павлов подкузьмил — устроил внеплановый отъём у населе-
ния купюр в 50 и 100 рублей. Спасавшему свои сбережения населению стало ну совсем
не до рок-н-ролла. С дальних рубежей родины «чайфы» домой почти ничего не привезли.
Больше всех переживала из-за подобных неудач мама Бегунова: «Вова, когда ты начнёшь
искать себе работу? Наездился ли ты или не наездился?» Она всё ждала, когда сын начнёт
ходить в галстуке с 9 утра в контору за 150 рублей, то есть станет нормальным советским
гражданином. «Жена привыкла, ничего не говорит, а мама очень беспокоится о моей бу-
дущности», — делился Бегунов с журналистами.
115
С Вячеславом Бутусовым на фестивале «Рок против террора», 6 апреля 1991 года
Фото Александра Шишкина

6 апреля «Чайф» наравне с такими монстрами советского рока, как «Бригада С», «Алиса»,
«ДДТ», «Наутилус Помпилиус», принял участие в фестивале «Рок против террора» в столич-
ном Дворце спорта «Крылья Советов». На пресс-конференции Шахрин заявил, что, по его
мнению, «самым опытным террористом» в стране является коммунистическая партия, чем
придал всему мероприятию совсем другую окраску — начиналось-то оно как ответ музы-
кантов на побитую в арбатском отделении милиции физиономию Гарика Сукачёва.
Сразу после фестиваля «Чайф» во главе «Рока чистой воды» наведался в Чернобыль-
скую зону. С этими местами у «чайфов» были свои счёты. Три года назад по дороге из Киева
в Вильнюс на одном из полустанков они чуть не отведали дешёвых и аппетитных огурцов.
Хорошо, остановила проводница — разрушенный реактор находился за ближайшим лесом.
Теперь сплочённая компания в составе «Чайфа», «Насти», «АукцЫона», «Петли Нестерова»
и «Бригады С» дала несколько концертов на Украине и в Белоруссии. Коротая время в пе-
реездах, мужики играли в карты на отжимание. Привалов проигрался в пух и прах и так на-
отжимался, что на следующий день у него бицепсы опухли. Маленький Маус походил на пе-
рекаченного бодибилдера, и Сукачёв уважительно сравнил его со Шварценеггером. Пока
ехали до Минска, прозвище Арнольд накрепко прилипло к Володе Привалову. Концертом
в столице Белоруссии в день пятилетия чернобыльской трагедии 26 апреля «Рок чистой
воды» поставил финальную точку в этом туре.
Летом наступило время международных сношений. Сначала уральцы вместе с питер-
цами «АукцЫоном» и «НЭПом» и французской группой «Mike Remboud» устроили железно-
дорожный тур Ленинград — Сочи. А в середине августа «Чайф» и итальянская группа «Rife»
прокатились с концертами по Северному Уралу. Жили музыканты в пионерском лагере, дет-
ские смены в котором уже закончились. В свободное от концертов время патлатых итальян-
ских хардёшников водили в лес по грибы. Гости не верили, что дикорастущие эукариоты
типа «borovik» и «podberezovik» можно употреблять в пищу, но лагерные бабушки-поварихи
116
так пожарили с картошкой всю добычу, что итальянцы даже про свои традиционные мака-
роны забыли.
19 августа днём иностранцы, в комнате которых был телевизор, прибежали с выпучен-
ными от ужаса глазами: «В Москве танки! У вас переворот! Мы пропали! Что же делать?»
Больше всего они боялись, что путчисты перекроют границы и группа «Rife» навсегда оста-
нется в североуральской тайге. Старший итальянец из кабинета начальника лагеря даже
дозвонился до посольства в Москве. Там ему туманно ответили, что обстановка сложная,
но посольские держат вопрос о вызволении рокеров на контроле. Итальянцы переполоши-
лись ещё больше. Тогда Шахрин подумал и предложил сходить на рыбалку. «Rife» от тако-
го поворота немного обалдел… Ближайшая речка была глубиной по колено. В прозрачной
воде рыбы явно не водилось. Пока итальянцы безуспешно пытались что-нибудь поймать,
уныло рассматривая поплавки, «чайфы» накрыли поляну под развесистой елью. Через пол-
часа сжалились над незадачливыми рыболовами и позвали «макаронников» к себе. После
первой бутылки водки языковой барьер и все страхи перед путчем куда-то исчезли… Вече-
ром вернулись в лагерь в обнимку, оживлённо беседуя. Переводчица очень удивилась: «А
как вы общаетесь? Вы же языков не знаете, а они по-русски ни бум-бум?» Так и общались.
Смогли обсудить насущные мужские проблемы: у кого какие машины и какие девушки.
На следующий день «Чайф» и «Rife» вместе выступили в свердловском Дворце моло-
дёжи. Шахрин со сцены выразил своё отношение к тем, кто попытался повернуть развитие
страны вспять.
Музыкально-путчевая история имела продолжение. В сентябре «Чайф» объехал с кон-
цертами итальянскую область Эмилия-Романья. Чуть не случившийся две недели назад
в СССР переворот до сих пор волновал итальянцев. Группу из страны победившей демо-
кратии встречали на ура. Особым успехом пользовался Володя Желтовских — молодого
красавца в красной рубахе и со скрипкой несколько раз едва не женили. «Чайф» дал пять
концертов в разных городах и выступил на празднике коммунистической газеты «L’Unita»,
который пришлось дважды продлевать по требованию публики, желавшей ещё и ещё слу-
шать уральцев.
Корреспондент местной газеты Фабрицио Россини побеседовал с Владимиром
Шахриным в интернате аграрной школы «Скарабелли», где базировалась группа: «Влади-
мир — рок-звезда в СССР. Как типичная рок-звезда, однако, он себя не ведёт. Напротив,
он воплощение открытости. Фронтмен группы "Чайф" охотно даёт интервью: "Наша музыка
развилась из ритм-н-блюза, которому мы привили русский дух. Это массовая музыка, по-
нятная всем. В России критики говорят, что тексты "Чайфа" важнее мелодий. Здесь, где вы
не понимаете наших слов, мы хотим показать, что так же важна и наша музыка"… В завер-
шение лидер "Чайфа" делится своими впечатлениями о нашем городе: "Здесь народ улы-
бается, а ещё стоит сильная жара. Везде очень чисто — видна любовь горожан. Моя первая
мысль? Что моим дочерям понравилось бы здесь. Ах, я забыл про вино в интернате, где
нас разместили: оно превосходно. Нам сказали, что его сделали ученики... У нас такое вино
не попробовать даже в ресторане"» («Carlino Imola», 03.09.1991).
Про качество вина Володя упомянул не из простой вежливости. И через 15 лет в сво-
ей книге «Открытые файлы» он вспоминал продукцию итальянских студентов: «В этой ака-
демии было своё винное производство, и на вопрос, а можно ли попробовать местного
вина, хозяева наивно ответили: "Конечно, сколько хотите, вот тут стоит ящик с вином..." Так
что каждое утро после традиционного "бон джорно" мы ставили вопрос ребром: "А где, соб-
ственно, ящик?" Женщины, работницы студенческой столовой, выносили очередной ящик
и с нескрываемым волнением наблюдали за завтраком "сибирских" мужиков». В конце тура
на концерт пришли родители одного из итальянских музыкантов, оказавшиеся настоящими
графом и графиней. Отец, бывший к тому же ещё и лидером какой-то политической пар-
тии, торжественно поблагодарил уральцев за спасение своего наследника в стране, чуть
не канувшей в пропасть путча, и вручил часы с символикой своей партии. «Чайфам» было
явно неудобно: какое спасение? Они просто на рыбалку гостей сводили… Через несколько
лет случайно выяснилось, что часы позолоченные. Это резко повысило размеры графской
благодарности в глазах награждённых...
117
 Из Италии кроме этих часов «чайфы» мало чего привезли. Их концерты, по официаль-
ной версии вносившие вклад в дело урало-итальянской дружбы, были безгонорарные,
лишь перед самым отъездом коллеги из «Rife» и техники, обслуживающие концерты, ски-
нулись и премировали русских миллионом лир на всех. Поощрённые советские граждане
вдруг ощутили себя миллионерами. Правда, по тогдашнему курсу эта гигантская сумма
равнялась примерно восьмистам долларам. Чтобы с пользой потратить их, группа отпра-
вилась в Болонью, где закупила сувениры домочадцам (шахринским дочкам досталась
одна Барби на двоих) и кое-что музыкальное по мелочи: тарелку для Валеры, педаль-ква-
кушку для Бегунова…
В одном из магазинов Шахрину приглянулась корейская гитара «Telecaster Phoenix».
Стоила она 500 долларов. В наличии было только 300. Началась яростная торговля. Пере-
водившая поток цифр Наташа сломалась на уровне $350, сказала, что дальше ей торго-
ваться стыдно, и вышла на улицу. Жёсткий мужской разговор продолжился на пальцах: «300
долларов — си или ноу?» Продавец упорствовал. Шахрин взял инструмент в руки и вдруг
обнаружил, что какой-то переключатель в одном из положений не работает. Все радост-
но заорали: «Брак! Брак!» Под натиском коллективного ОТК продавец, поминая «diavolo»
и «santa-maria», сдался. Но наглый Шахрин возмутился: «А кофр?!» Продавец бессильно
пнул в его направлении кофр, закрыл за уральцами дверь и, наверное, пошёл писать заяв-
ление о своём банкротстве. На этом и премия, и гастроли кончились.
В остальные дни итальянского турне даже на перекус валюты не всегда хватало. В Ве-
неции экскурсовод показал уральцам легендарное кафе, где бывали все звёзды итальян-
ского, французского, голливудского кино. «Чайфы» полюбовались на достопримечатель-
ность только снаружи — чашка кофе стоила там недоступные 5 долларов. Когда Шахрин
и Бегунов несколько лет спустя привезли в Венецию своих жен, первым делом они повели
их в это кафе. Пятидолларовый кофе оказался вкусным, да и место весьма любопытным.

Имола, Италия, сентябрь 1991 года

118
 Сукачёв и Шахрин

В конце 1991-го Шахрин впервые столкнулся с чужой версией своего собственного со-
чинения. «Бригада С» записывала альбом «Всё это рок-н-ролл», сборник каверов своих лю-
бимых песен. Володя и сам поучаствовал в этом проекте — в тёплой компании отечествен-
ных рок-звёзд он пропел несколько строк в заглавной композиции. Кроме того, Сукачёв
перепел «Поплачь о нём», причём сделал это совершенно не по-«чайфовски». Гарик при-
гласил автора в студию, чтобы записать второй голос. Шахрин услышал фонограмму и при-
шёл в ужас: «Как же так? Что же ты наделал? Почему дудки трубят, флаги поднимаются,
барабаны бьют! Под эту песню только военный парад принимать! Это же была тихая балла-
да!» Сукачёв возразил, что Шахрин ни хрена не понимает в своих песнях, что это настоящий
гимн, что он должен звучать пафосно, и просто задавил автора своим авторитетом. Со-
шлись на том, что такая версия прочтения этой песни тоже имеет право на существование.
После этого «Чайф» изменил аранжировку, сдвинул темп и стал играть «Поплачь о нём»
очень близко к тому звучанию, что было придумано для пластинки «Бригады  С» «Всё это
рок-н-ролл».
Новый 1992 год начался как с чистого листа. Исчез Советский Союз — появилась Рос-
сия. Вместе со страной исчез и советский рок, и на свет появился рок российский — на-
следник всех достижений и проблем своего предшественника. У одного из лидеров но-
ворождённого росрока, группы «Чайф», в начале 1992 года сразу втрое увеличилась
официальная дискография. «Feelee Records» выпустили две виниловые пластинки: «Чет-
вёртый стул» и «Давай вернёмся». Да ещё на двойном концертном альбоме «Рок против
террора» появилась live-версия песни «Поплачь о нём». На полках с винилом старых ме-
ломанов Шахрина и Бегунова их собственные произведения начали теснить заграничные
пласты. Правда, из-за взлетевших благодаря гайдаровским реформам цен покупка всего
«чайфовского» винила разом стала ощутимой тратой для кармана среднего россиянина.
В конце весны 1992-го «Чайф» вернулся к прежнему составу. Расстались с Привало-
вым. Позвали обратно Антона. Тяготевшая к харду манера игры хорошего инструментали-
119
 ста Мауса была какой-то «нечайфовской»,
она не вписывалась в уже сложившийся
стиль группы. За время разлуки Антон
вместе с Алиной и созданной ими груп-
пой «Инсаров» записали отличный аль-
бом «Бритва», но успеха за пределами
родного города добиться не смогли.
Уставшая от безденежья Алина пришла
к Шахрину и попросила позвонить Анто-
ну: «Ты же знаешь, он гордый, он сам пер-
вый об этом не заговорит». Володя позво-
нил. Нифантьев вернулся в «Чайф», хотя
и пережил сильную ломку — после года
собственного творчества играть чужой
материал не очень хотелось: «От музы-
кального процесса, от работы над аран-
жировками и в студии я удовольствие
получал, а от большей части репертуа-
ра — уже нет».
Изменения в политике и экономике
не перевернули разом весь советский
уклад и не смешали сразу все планы.
Например, «Рок чистой воды» ещё оста-
вался наплаву. 25 мая 1992 года тепло-
ход «Октябрьская революция» отчалил
Переговоры с милицией в Ульяновске, 4 июня 1992 года от Московского речного вокзала — «Рок
Фото Александра Шишкина чистой воды» вернулся на Волгу. Самым
представительным получился первый
концерт в Ярославле. После него Алек-
сандр Ф. Скляр из «Ва-банка», Сергей Воронов из «Crossroads» и американская певи-
ца Джоанна Стингрей вернулись в Москву, а «Чайф», «Бригада С», «Настя», «Телевизор»
и итальянская группа «Rife» продолжили плавание. Оно проходило с приключениями.
В городе Плёс местные хулиганы набили лицо барабанщику «Бригады С» Игорю «Бате»
Ярцеву, и последующие концерты он отыграл в тёмных очках. Многочисленные шлюзы
исписывали экологическими лозунгами, а «бригадовец» Петюня Тихонов использовал их
резонирующее пространство для бравурных соло на трубе. 4 июня во время последнего
концерта в Ульяновске дирекция стадиона вдруг отключила звук. Музыканты не расте-
рялись — пение продолжилось под акустические гитары, духовые и барабаны. Зрители,
чтобы расслышать каждое слово, сминая ограждения, ломанулись на поле, к самой сце-
не. Минут через двадцать звук включили опять. Толпа восторженно взревела — победа!
Главным спонсором этого заплыва стал Константин Ханхалаев. Его фирма «Кохан»
тогда здорово поднялась на торговле импортными сигаретами. Комсомол, финансиро-
вавший предыдущие акции, ушёл в прошлое вместе с СССР. Появились другие спонсо-
ры, понаглее и поразвязней. Один из них, помогавший организовывать концерт в Казани,
присоединился к экспедиции до следующей остановки в Тольятти. За ужином он подсел
к Сукачёву и, яростно жестикулируя, начал убеждать его приехать к нему в гости: «Серёга!
Я так люблю твои песни! Поехали к нам, Серёга, мы тебе такую рыбалку устроим!» Су-
качёв, мрачневший с каждой фразой, вежливо поблагодарил: «Спасибо! Но меня вооб-
ще-то Игорем зовут». Погулять с рок-звездой спонсору так и не удалось.
Между концертами теперь не только веселились, но и обсуждали серьёзные животре-
пещущие проблемы. В музыкальном салоне «Октябрьской революции» прошла науч-
но-практическая конференция «Формирование эффективных инфраструктур шоу-бизнеса
и рок-практика в постсоветский период» с участием представителей недавно появившихся
в стране независимых фирм грамзаписи.
120
 Команда «Рока чистой воды» в Ярославле, 28 июня 1992 года
Фото Александра Шишкина

Экологическая часть акции на этот раз протекала совсем вяло. «Зелёные» несколь-
ко раз постояли с гневными плакатами и мегафонами у проходных загрязняющих Волгу
предприятий. Никакой реакции они не дождались. В эпоху наступающего капитализма
лозунги типа «Ваш завод гадит больше всех!» выглядели совсем по-детски.
Возможно, поэтому главный музыкальный эколог России Владимир Шахрин в во-
просах окружающей чистоты решил перейти от глобальных акций к конкретным делам:
«"Рок чистой воды" — это была отличная идея, клёвая, мы проводили время замеча-
тельно, но сама идея себя изжила. Если сейчас придумать какую-то новую штуку, то всё
можно легко реанимировать и под эти "знамёна" всех снова собрать. Надо только, чтоб
это было интересно!»
Последним приветом «Рока чистой воды» стала одноимённая пластинка-сборник,
куда вошли песни «Чайфа», «Насти», «Телевизора», «АукцЫона» и других групп, участво-
вавших в движении.
Делами «Бригады С» во время заплыва-92 управлял их директор Дмитрий Гройсман.
Шахрин, уже два года испытывавший острые проблемы с менеджментом, с интересом
присматривался к его работе. На «Октябрьской революции» были две каюты люкс. Одну
по праву главного спонсора занял Ханхалаев, а во вторую, ухищрениями Гройсмана,
вселился его подопечный Гарик Сукачёв. Население кают II и III классов бурно обсуж-
дало этот квартирный вопрос: большинство считало, что «Чайф» круче «Бригады С»
и люксовать должен Шахрин. Самого Володю проблема комфорта не очень занимала,
зато то, как её решил Гройсман, произвело на Шахрина впечатление. И как-то вечером
на корме он предложил Диме поработать с «Чайфом». Гройсман согласился не сразу:
«Ко мне подошёл Шахрин и сказал, что вот у них есть коллектив полностью сложенный,
в родном Свердловске всё нормально, но нет человека в Москве. И как двигаться даль-
ше, они не понимают. Я сказал: "Если Гарик не против, то я готов разговаривать на эту
121
тему, но если против, извини, я не смогу". И Шахрин поговорил с Гариком, на что тот отве-
тил: "Если Гройсман хочет, вообще никаких проблем, давайте". Мы засели у меня в каюте,
я, Шахрин и Бегунов, и договорились о правилах игры». Правила были такие: «Чайф» зани-
мается творчеством, а Гройсман продвигает это творчество в массы. При этом ни группа,
ни её менеджер не указывают друг другу, как им выполнять свою часть договора. Никаких
контрактов не подписывали, но устная договорённость, к которой стороны пришли в пока-
чивающейся на волнах каюте, незыблемо и к общему удовольствию соблюдается уже бо-
лее четверти века — неслыханный случай для акульих нравов российского шоу-бизнеса.
Выпускника Московского автомеханического института Диму Гройсмана всегда
больше тянуло к искусству, чем к карданным валам и дискам сцепления. Проработав два
года по специальности, он вдруг оказался администратором театра-студии Олега Таба-
кова. Там он познакомился с Сукачёвым и вскоре под его влиянием в служении музам
переключился с Мельпомены на Эвтерпу, то есть, проще говоря, занялся музыкальным
менеджментом. 21 июня 1990 года в Семипалатинске гастрольные пути «Бригады С» пе-
ресеклись с дорогами «Чайфа», и Гройсман впервые увидел своих будущих подопечных:
«"Чайфы" оказались очаровательными парнями. С ними было весело, легко, хорошо,
приятно. Они были очень открытые. Тогда же я услышал "Поплачь о нём", "Не спеши ты
нас хоронить" и понял, что это хиты. Я задумался над их текстами... Они были близки мне
по духу. К тому же, я видел, как их принимает публика! Я понял, что хочу работать с ними!»
Это желание осуществилось через два года.
После волжского заплыва коллектив вновь стал квартетом. Желтовских был един-
ственным музыкантом, которого Шахрин выгнал. Малого все любили. А так как все любили,
все хотели с ним выпить. Малой начал спиваться на глазах. Спасти его можно было только
одним способом — уволив. «Чайф» остался без альтиста, Володя был спасён и до сих пор
дружит с «чайфами».
Шахрину уже давно хотелось перенести экологическую деятельность в родной го-
род, ставший к тому времени Екатеринбургом. Ему предлагали пикетировать сильно
пачкающий окружающую среду Исет-
ский пивзавод, но на такое кощунство Дмитрий Гройсман
даже зелёный душой Шахрин оказался
неспособен: «В  Голландии 20 производи-
телей пива, самого гадящего бойкотиру-
ют, а пьют остальные сорта. Я не думаю,
что мы найдём много соратников, чтобы
единственный наш пивзавод бойкотиро-
вать. Да на такой героизм я и сам, честно
говоря, не готов. Это чересчур…» Воз-
можно, именно за эту принципиальность
Шахрина со всеми остальными «чайфами»
избрали почётными членами Уральского
клуба любителей пива.
4 августа 1992 года в Екатеринбурге
состоялся первый «чайфовский» суббот-
ник (то, что на календаре был вторник,
никого не смутило). Сначала в Историче-
ском сквере в центре Екатеринбурга со-
бралась сотня добровольцев, в основном
студентов и подростков. Владимир тол-
кнул перед ними пламенную речь, и толпа
разошлась-разъехалась по трём фронтам
работ по уборке мусора: на улицу Гоголя,
на пустырь на улице Щорса и в парк у боль-
ницы скорой помощи. «Чайфы» наравне
с остальными трудились на последнем
122
участке. Работали не просто так, а по-ле-
нински. С соседней стройки притащили
бревно («то самое, которое Владимир
Ильич таскал в Кремле»), и под ним вме-
сте с «чайфами» мог сфотографировать-
ся любой участник субботника. Потом все
вновь собрались в Историческом сквере,
где устроили небольшой концерт. Игра-
ли молодые группы, а в перерывах между
ними — «Чайф».
Такие субботники стали традицион-
ными. Чаще всего проходили они в парке
«Каменные палатки», неподалёку от дома
Шахрина. Сначала затея казалась просто
баловством, но когда триста детей при-
шли в парк и с энтузиазмом взялись со-
бирать разбросанный мусор, стало ясно,
что дело стоящее. Потом были субботни-
ки в Историческом сквере, которые всег-
да заканчивались импровизированным Желтовских и Шахрин
концертом. «Мне тогда наивно казалось,
что после таких уборок взрослый чело-
век не станет бросать пустую бутылку в кусты, потому что его ребёнок здесь позавчера
прибирался, — говорит Шахрин. — Но оказалось, что наших людей этим не проймёшь —
они бросают бутылку просто потому, что им её нести до урны лень, просто потому, что ро-
дители не приучили не мусорить. Зато я точно уверен, что те сотни ребятишек, которые
нам помогали убираться, сами мусорить не будут».

Фото Владимира Якубова, август 1992 года

123
ГЛАВА 6. БЫТЬ ПЕРВЫМ,
И ЧТОБ ВЫСШЕЙ ПРОБЫ
(1992–1996)

В 1992 году в двери «Чайфа» настойчиво постучался шоу-бизнес. Именно так —

не группа лезла в открывшуюся щель, а эра шоу-бизнеса ломилась в её жизнь. «Вре-
мена, безусловно, изменились, — говорит Шахрин. — С 1992-1993-го уже начались ка-
кие-то контракты со студиями звукозаписи, появились райдеры, концертные туры, ещё
что-то. Все уже были готовы к тому, что неизбежно нас ждёт шоу-бизнес и никуда от это-
го не деться. Во всяком случае, у нас в группе, примерно с того периода появилось
ощущение ответственности за тех, кто с тобой стоит рядом на сцене, за то, что у всех
есть семьи, дети. Мы не просто играем на гитарах, у нас есть родители, которые вдруг
уже стали старыми, и им нужно помогать, у нас есть дети, которых нужно поднимать,
воспитывать. Поэтому меня слово "шоу-бизнес" не пугало!»
Да и чего было пугаться, ведь в новую эпоху «Чайф» вступал вполне уверенно. Вот
наглядный пример крепости его тогдашних позиций, верхушка Тор-10 одной из первых
московских музыкальных радиостанций
«SNC» за 10 октября 1992 года:
Илья Спирин
1. «Поплачь о нём» — «Чайф»
2. «Никто не услышит» — «Чайф»
3. «С войны» — «Чайф»
4. «Таня» — «Крематорий»
5. «Давай вернёмся» — «Чайф»
6. «Дорожная» — «Бригада С»…

Такое уральское засилье в столич-

ном эфире демонстрировало не толь-
ко качество «чайфовского» материала,
но и то, как активно продвигал этот ма-
териал Гройсман, порой вызывая у Су-
качёва приступы ревности. Однако сто-
лица далеко, а в Екатеринбурге тоже дел
хватало. И директорский корпус «Чайфа»
удвоился: в жизни группы появился Илья
Спирин.
25-летнего парня порекомендовал
Шахрину муж его сестры (в шоу-бизнесе
так популярна родственная протекция).

На стр. 124: фото Гоши Семёнова

125
Фото Сергея Шапрана

На тот момент торгово-закупочный бизнес бывшего инженера-электронщика Спирина

потерпел крах: «Делать мне было нечего. Сказали: хочешь директором группы "Чайф"
быть? Абсолютно не представляя, что это значит, я сказал, что хочу. Так и началось по-
знание шоу-бизнеса».
Ещё в годы студенчества в подмосковном Зеленограде Илья, чтобы попасть на вы-
ступление земляков-«чайфов», записывался в дружинники и проверял билеты на кон-
церт. И вот теперь он сам эти концерты начал организовывать. Поначалу хватался
за всё: «Я в музыке вообще ничего не понимаю, даже нот не знаю. Но длительное время
я настраивал гитары, хотя слуха у меня, я подозреваю, нет. Я просто запомнил порядок
букв на гитарном тюнере, как они по порядку загораются. Вот и всё».
Незнание новым менеджером сольфеджио Шахрина не смущало: «Он пришёл аб-
солютно зелёным человеком, не имеющим никакого отношения к шоу-бизнесу, но был
юношей пытливым и въедливым. Начал во всё вникать и лет через 5 стал мастером.
Профессионал умеет решать проблемы. А мастер умеет не создавать их, заранее сде-
лать так, чтобы на гастролях себя чувствовать спокойно».
Осенью на студии Центра Стаса Намина началась работа над новым альбомом. Ког-
да готовились к записи, виниловый «Давай вернёмся» ещё не вышел, и судьба его пока
оставалась туманной. На всякий случай решили ещё раз записать «Псы с городских
окраин» — очень важную для «чайфов» песню. Бегунов называл её «патриотичной ком-
позицией о любви к родному району». Шахрин был более многословен: «Я живу на окра-
ине Екатеринбурга, в районе МЖК. Строили его молодые энергичные люди. Теперь им
всем по 35–40 лет, а детям их 14–16 лет. Такого огромного количества подростков я ни-
когда не видел. Действительно стаями ходят, заняться им абсолютно нечем. Они хозя-
ева дворов. Это реальная картина. Когда мы начали ездить по всей стране, то поняли,
что новостройки везде одинаковы».
126
 Они собираются в стаи, ещё не зная, что делать.
Может просто полают, а может кого-то заденут.
И ушки у них на макушке, ты шепчешь — они услышат.
Улица — не игрушки, здесь учащённо дышат.
А в этом месте по-другому не прожить.

«Псы» очень нравились лидеру группы «Алиса» Константину Кинчеву, который про-
сил «чайфов» записать ещё одну версию этой песни, причём непременно с его участи-
ем. Настоятельные просьбы коллеги стали дополнительным аргументом в пользу пе-
резаписи «Псов». В назначенный день в студию явился Кинчев в компании Сани Скляра
из «Ва-банка», пары приятелей с берегов Байкала и трёх литров водки. Костя и Саня
начали готовиться к пению задним вокалом. Пока настраивали микрофоны, все три ли-
тра кончились, и к записи special guests приступили в полуразобранном состоянии.
Скляр ещё мог выговаривать слова припева, а Кинчев был способен только на волчий
вой. Всё происходило в последнюю из оплаченных студийных смен, и поэтому в аль-
бом попал именно этот «звериный» вариант. Впоследствии на обложке пластинки поя-
вился озадачивший многих титр: «Акела Кинчев».
Альбом решили назвать «Дети гор». Ильдар Зиганшин задумал грандиозную фото-
сессию: «чайфы» в черкесках, папахах и с кинжалами со зверскими рожами спускают-
ся с диких гор. Снимали это сафари, правда, не на Кавказе, а в спорткомплексе МЖК
у стены, на которой тренировались юные альпинисты (под правой ногой Шахрина вид-
на разметка). Всё остальное было почти настоящее: и папахи, и кинжалы, и зверские
физиономии. Вот только музыкантов на обложке оказалось лишь трое — Антон фото-
сессией пренебрёг, и костюм, найденный специально для него в Театре музкомедии,
не пригодился. Внутри конверта находилась смешно нарисованная карта горной стра-
ны Чайфландии, составленная её главным топографом Корепановым. Всё это требо-
вало идеологических подпорок, и на пресс-конференциях Шахрин изгалялся вовсю:
«Уральские горы — старые и морщинистые, но всё-таки горы. Мы — горский народ.
Старейшины доверили нам донести песни уральских горцев до других народов. Поэто-
му "Чайф" — не рок-группа, мы — фольклорный коллектив».
Саунд-продюсером альбома был Сергей Галанин. Черновой микс сбросили на кас-
сету, и «Чайф» вернулся в Екатеринбург. Под Новый год Галанин с Гройсманом, страш-
но довольные, привезли в Екатеринбург сведённую версию альбома. Когда группа
её послушала, то обнаружила какой-то
очень приглаженный, приукрашенный
звук. Это сильно отличалось от того,
что они делали. Москвичи удивлялись
претензиям: «Лошары вы уральские!
У вас же модный кайфовый звук. Не хуже,
чем у "Морального кодекса" или Вет-
лицкой. Вы просто ничего не понимае-
те!» Дебатировали долго, хотя спор был
бессмысленным — альбом уже нахо-
дился в стадии предпечатной подготов-
ки. Весной 1993 года вышла пластинка.
Но даже после рецензий типа «рань-
ше "Чайф" можно было слушать толь-
ко на концертах, а теперь можно ещё
и дома» уральцы не изменили своего
мнения. Горцы знали, как должны звучать
настоящие «Дети гор». Альбом в пер-
возданном виде удалось издать толь-
ко спустя двадцать лет, благодаря той
самой кассете с черновым сведением.
127
 После выхода пластинки настала очередь Гройсмана блеснуть менеджерскими та-
лантами. Для раскрутки он выбрал песню «Не спеши». Она не была новинкой — впер-
вые её записали ещё полтора года назад для «Четвёртого стула», но тогда в винило-
вую версию песня не вошла. На «Детях гор» в «Не спеши» добавили баян, на котором
сыграл «бригадовец» Рушан «Рыбка» Аюпов. Получились такие народные страдания,
фольклорный плач. «Чайф» поначалу противился выбору песни для раскрутки альбо-
ма: «Мы — рок-н-ролльная группа, давай лучше на "Не дай мне повод" клип снимать»,
но Дима на уговоры не поддался: «Я понимал, что мне нужна именно баллада. Выби-
рать надо было из "Поплачь о нём" и "Не спеши". Но "Поплачь" длится почти пять ми-
нут, и я знал, что радио из-за длины её не возьмет. В общем, я настоял на своём».
На клип денег не было, но после рождественских концертов в Минске обычные зри-
тели Игорь и Галя Пархуты, которые очень любили музыку «Чайфа», подарили группе
две тысячи дойчмарок. Просто взяли и подарили. Бывают в жизни рождественские чу-
деса. На деньги минчан и сняли «Не спеши».
Гройсман действительно знал своё дело — через несколько недель «Не спеши»
зазвучала из каждого утюга. Это даже сыграло с группой дурную шутку. Те, кто впервые
узнавал слово «Чайф», думали, что это пафосно-фольклорная попса с гармошкой, типа
«Любэ». После концертов многие удивлялись: «А вы, оказывается, бодряки, да ещё
и рок-н-ролл играете!»
Когда вся страна запела «Не спеши», Шахрин впервые почувствовал, что такое
народная слава: «В своё время Стинг рассказывал, что понял, как популярен, когда
в гостинице открыл окно, а там мойщик окон пел "Roxanne". У меня было примерно
так же. В питерской гостинице "Октябрьская" в три часа ночи, проходя по коридору,
я вдруг услышал, как в каком-то номере гуляют мужики и хором поют "Не спеши". Я по-
нял, что людям хочется просто так, не на концерте петь мою песню. Это так прибило…
А когда я увидел, как батальон десантников после показательных выступлений, лома-
ния кирпичей и досок, прыжков в огонь и битья бутылок об голову построился и пошёл
с песней "Не спеши ты нас хоронить", я понял, что песня уже живёт самостоятельной
жизнью».

А не спеши ты нас хоронить, а у нас ещё здесь дела.

У нас дома детей мал-мала, да и просто хотелось пожить.
А не спеши ты нам в спину стрелять, а это никогда не поздно успеть.
А лучше дай нам дотанцевать, а лучше дай нам песню допеть.
А не спеши закрыть нам глаза, а мы и так любим все темноту,
А по щекам хлещет лоза, возбуждаясь на наготу.
А не спеши ты нас не любить, а не считай победы по дням.
Если нам сегодня с тобой не прожить, то кто же завтра полюбит тебя.

А на «Не дай мне повод» всё-таки сняли клип. Во время записи этой песни соло
на гитаре сыграл Сергей Воронов из «Crossroads», но заранее оговорил, что если
«Чайф» будет выступать под фанеру, то никто его партию имитировать не будет. Тог-
да все дружно посмеялись — заниматься такой ерундой никто не собирался. Однако
во время съёмок клипа возник казус: на площадке-то звучит фонограмма! Придумали
выход — вороновское соло «исполняет» Бегунов, но на гитаре, повёрнутой струнами
к пузу. Получилось смешно, и Сергей никаких претензий не предъявлял.
«Дети гор» стали последним лонгплеем «Чайфа» на целых 20 лет. Производство
виниловых дисков надолго прекратилось, все перешли на СD. Плосковатый циф-
ровой звук этих носителей вызывал душевную боль у бывалого меломана Шахрина,
и как только в 2010-х в стране вновь начали пользоваться спросом виниловые диски,
«Чайф» затеял перевыпуск всего своего каталога. «Я считаю, что виниловый 45-ми-

На стр. 129: фото Гоши Семёнова

128
нутный формат — это самое идеальное время для нового альбома. CD-параметры —
60–65 минут  — слишком длинные, слишком тяжёлые для восприятия новой работы.
Формат компакт-дисков избаловал музыкантов. В него входило всё, что записано,
без жёсткого отбора. А сейчас, когда переиздаются на виниле старые записи, прихо-
дится ломать голову, что делать с песнями, физически на пластинку не входящими».
В 1993 году Дмитрий Гройсман смог сосредоточится на работе только с «Чайфом».
Между ними и «Бригадой С» он делил своё время примерно год: «Сукачёв весь год чув-
ствовал, как "Чайф" растёт. Мне кажется, его раздражало, что я стал слишком незави-
симым. В общем, он уволил меня с формулировкой "за несоблюдение субординации"
и добавил: "Парни они хорошие, но очень провинциальные, ничего у тебя с ними не по-
лучится". Правда, теперь Гарик уверяет, что не помнит, как он это говорил».
Не только Гройсман смог отдавать «Чайфу» все свои силы, не отвлекаясь
ни на что. Ещё одно событие 1993 года сделало для группы въезд в шоу-бизнес бо-
лее комфортным. 24 июля команда участвовала в московском фестивале «Поколение»,
главным спонсором которого была водка «Зверь». Музыкальный праздник закончился
такой грандиозной пьянкой, что после неё озверевший Бегунов решил бросить пить.
И бросил. Навсегда.
Припопсованный звук «Детей гор» никак не давал «чайфам» покоя. Им хотелось
оправдаться перед публикой, и 17 сентября они, позвав на помощь Малого, расселись
перед микрофонами в студии в здании Екатеринбургского театра драмы. «Мы решили
записать в акустической версии старые песни так, как они звучали в самый первый
раз — безо всякой шелухи, без аранжировок, без упаковки, — вспоминает Шахрин. —
Только слова, музыка и простые гитары, на которых мы умеем играть. Получилось
"Оранжевое настроение"». Гройсман долго крутил в руках эту кассету. Он не знал,
что с этой простотой делать, особенно после «Детей гор» с таким фирменным звуча-
нием. На «Feelee» все пришли в ужас: ни барабанов, ни бас-гитары! Звук страшный!

Фото Гоши Семёнова

130
Они наотрез отказались это выпускать. Но Дима по старой дружбе дал кассету моло-
дым актёрам театра Олега Табакова. И вдруг оказалось, что те заслушивают её до дыр,
переписывают песни друг у друга. Это стало аргументом — альбом выпустили в начале
1994 года, и он пошёл на ура. На обложке компакт-диска сияла издевательская над-
пись «Немосковская концепция звука».
Концерт-презентацию сделали в маленьком кукольном театре. Бегунов до сих пор
вспоминает, с какой озверелостью в середине уютного акустического выступления
они сыграли «Раскрепощение». Шахрин тогда будто переместился во времени в 1983
год: «У меня было полное ощущение, что я работаю на стройке, пришёл со смены, сей-
час играю концерт, вечером вернусь в свою коммуналку, где трое соседей, вдоль стены
бесконечный ряд тапочек... Я просто попал в то состояние, я пел, находясь абсолютно
в 1983 году. Ради таких минут стоит очень многое отдать!»
С этого концерта и пошла традиция «Зимних акустик». Название, сначала казавше-
еся просто календарно-жанровым, вдруг оказалось гораздо более многослойным и со
своей внутренней логикой. «Если вы заходите в лес зимой, то всё вокруг как будто раз-
ряжено, и от этого каждый звук слышно очень отчётливо, то есть всё графично стано-
вится, — говорит Шахрин. — И с концертом та же самая история. Четыре акустических
инструмента, никаких лишних звуков, никакого фона, то есть всё становится предель-
но интимно, доверительно, близко. И при этом концерты получаются совершенно не-
скучные, достаточно весёлые».
Лет шесть «Чайф» просто играл акустические концерты зимой, а потом музыканты
стали придумывать каждый год дополнительное название, определяющее сюжет ме-
роприятия. Под сюжет стали делать декорации и подбирать подходящие песни. Была
«Зимняя акустика» с лесной тематикой, была со сказочной, с гаражной, с пляжной,
даже с инопланетной была. Сначала эти концерты показывали только дома и в двух
столицах, но жители других городов завидовали, и постепенно получился настоящий

Фото Гоши Семёнова

131
зимний тур по нескольким городам. На концертах этого тура звучат и электрические
гитары, но ни зрители, ни «чайфы» в стилистические тонкости не углубляются. «Мы
для себя решили просто: если играем сидя — это акустика, а если стоя — электриче-
ство», — объясняет Бегунов.
В 1994 году «Чайф» круто качнуло в сторону екатеринбургских средств массовой
информации. Сперва совместно с «Четвёртым каналом» сняли видеоверсию «Детей
гор». Для этого арендовали Театр юного зрителя и съёмочный кран. Готовых на всё
операторов было больше, чем профессиональных видеокамер, и недостающую техни-
ку собирали чуть ли не со всей области. Подружившиеся с «Четвёркой» Шахрин с Бегу-
новым, начали вести в её эфире музыкальную программу «Семён и Феликс». Они пока-
зывали клипы интересных групп, перемежая их дурашливыми комментариями. В одной
из передач они доказали, что вокалист и барабанщик английской группы «Genesis» Фил
Коллинз — потомок Николая Ивановича Чапаева, брата знаменитого героя Граждан-
ской войны. В другой, посвящённой международному женскому дню, провели прямые
включения из первого в стране муниципального публичного дома. Зрителям запомнил-
ся спецвыпуск «Семёна и Феликса», посвящённый юбилею «Агаты Кристи», с демон-
страцией детсадовских эмалированных горшков братьев Самойловых, какать в кото-
рые сегодня имеют право только самые послушные дети. Развлекали Семён и Феликс
публику два с лишним года.
Не забыли два Вовы и про радио. Непонятно, как им удалось выкроить свобод-
ное время, но для уральского эфира «Европы+» они записали стосерийный спектакль
«Beatles-радиоверсия». Просьбы повторить его в эфире приходили на станцию даже
спустя десять лет. Чуть позже Шахрин затеял на радио собственную программу «В Тулу
со своим самоваром», в которой знакомил слушателей с любимыми песнями из личной
коллекции.

Фото Гоши Семёнова

132
 Средства массовой информации
«Чайф» активно использовал для бла-
готворительных проектов. С помощью
радио, телевидения и газет удалось
собрать новогодние подарки для ма-
леньких детдомовцев, да ещё и вывез-
ти их на праздничную ёлку. В ходе этой
акции музыканты узнали о существо-
вании детского дома при Областной
психиатрической больнице: «Мы заехал
в магазин, купили полную сумку конфет
и мандаринов и повезли всё это на 8-й
километр Сибирского тракта, — расска-
зывал Шахрин. — Нас встретил батюшка,
там, оказывается, и церковь имеется...
Мы зашли в этот детский дом, детиш-
ки обступили батюшку, как воробушки
маму, а он их по головам гладит: "Да
вы птенчики мои...", мы раздали всем
конфеты, мандаринки… Это было очень
«Пусть всё будет так, как ты захочешь»,
трогательно! Я ожидал увидеть что-то вариант оформления
жуткое, олигофренов, которые ничего
не понимают, конфеты неразвёрнутые
едят, но увидел жуткое совсем в другом
смысле: они все нормальные! Педагоги говорят, что у этих детей заторможенная реак-
ция, потому что с ними не занимались, не разговаривали. Они одеты гораздо хуже, чем
в других детских домах, куда мы ездили». С тех пор «Чайф» не оставлял этот детдом
без внимания, помогая ему при каждом удобном случае.
В 1993 году «Чайф» сдружился с молодыми актёрами Театра-студии Олега Табако-
ва. Владимир Машков, Сергей Шкаликов, Андрей Смоляков и другие артисты год назад
«спасли» «Оранжевое настроение», а теперь с удовольствием продолжили общение
с музыкантами вживую. Многие из будущих звёзд театра и кино жили в маленькой об-
щаге на Покровке. Летними вечерами в самом центре Москвы артисты с музыкантами
жарили на мангале шашлыки, травили байки и хором пели, а москвичи и гости столицы
и не подозревали, что скрывается за неприметной подворотней на шумной улице. Поз-
же в репертуаре «Чайфа» появились две песни на стихи Шкаликова. А для поставлен-
ного Машковым спектакля «Смертельный номер» «Чайф» записал короткую компози-
цию «Песня рыб». На сцене заброшенного Зелёного театра в парке Горького «чайфы»
вразнобой утютюкали, а Галанин скрипел: «Не ешь!». Ради прикола эту психоделику
включили в новый альбом «Пусть всё будет так, как ты захочешь».
Название этой пластинки подарил Шахрину Майк Науменко. Последний раз
они виделись в январе 1990-го на фестивале «Рок-акустика» в Череповце, за полгода
до смерти Майка. Тогда Науменко на обороте шахринского бэджика участника написал
пожелание: «Пусть всё будет так, как ты захочешь». Несмотря на такую рок-н-ролль-
ную биографию имени альбома, рок-критика дружно обвинила этот диск в попсовости.
Странно. Да, «Пусть всё будет…» — альбом светлый и ностальгический, весь пронизан-
ный озорным настроением школьных танцплощадок середины 1970-х. Почему-то слу-
шатели смогли считать это весёлое послание от собственной юности, а критики — нет.
Возможно, они в своём школьном детстве просто не танцевали под музыку ансамбля
старшеклассников.
Как бы то ни было, но Шахрину пришлось оправдываться за коммерческий успех
нового альбома: «Пожалуйста, я готов обсуждать наши песни! Да, они стали бо-
лее лиричными, но мы себе ни в чём не изменили и перед собой абсолютно честны!
Мы до сих пор играем и пишем то, что нам нравится! Мы играем только в тех концер-
133
 тах, где мы хотим играть. Если люди со стороны знают какие-то критерии "попсовости
и непопсовости", "правильности и неправильности", то мне их искренне жаль, потому
что, когда мы эту музыку начали играть в школе, взяли в руки гитары, то у этой музы-
ки не было правил. Штука под названием "рок-н-ролл" делает тебя более свободным,
эта музыка и есть наша свобода! Когда нас пытаются сейчас загнать опять в какие-то
рамки, опять, как в школе, говорить: "это хорошо, это нехорошо, вот так не одевайся,
вот так не говори, и с этой компанией не водись", — мне хочется сразу сказать: "Идите
в жопу, господа учителя!" Мы играли на танцах в 1978 году, и нам нравилось, что люди
приходили танцевать. Хотя, по нынешним меркам, танцы — это "попсовое" занятие.
Для меня "попсовость" — это когда некачественно сделано, это халтура! Пока я вижу
только голословные обвинения нас в халтуре и "попсовости", а примеров — нет! Ви-
димо, нам не могут простить того, что группа стала популярной. Но у нас обиды нет».
Бегунов с утончёнными рок-критиками и блюстителями чистоты жанра разгова-
ривал более брутально: «Обвинять попсу очень легко, но глупо! Значительно проще
выйти с ними на одну сцену и показать, кто из вас говно. А не играть с ними на одной
сцене — это глупо. Ты выйди, сыграй и "убери" их — делов-то на копейку!»
На волне успеха последнего альбома группа «Чайф» решила отметить собствен-
ное десятилетие с невиданным размахом. В юбилейный концертный тур по 27 горо-
дам страны отправились целой автоколонной: впереди двухэтажный автобус с надпи-
сью «"Чайфу" — 10 лет» на борту, собственным туалетом и видеомониторами. В его
комфортабельном нутре перемещались по России юбиляры, разогревающая группа
«СерьГа» и 15 человек технического персонала. За автобусом следовали два трейлера
со звуковой и световой аппаратурой. Спонсором всего этого великолепия выступило
пиво «Викинг». Благодаря ему билеты на концерты тура получились сравнительно не-
дорогие. Играли по большей части во Дворцах спорта и с неизменным аншлагом.
Юбилейные концерты убедительно показали, что популярность «Чайфа» вышла
далеко за пределы рок-тусовки в самом широком смысле этого слова. После ­1995-го
музыка «Чайфа» вдруг стала частью общемузыкальной культуры страны. Широкой
аудитории тоже нравились бодрые рок-н-роллы, но более горячо она реагировала
на раскрученные радио и телевидением песни в жанре «распевного народного стра-
дания»: «Поплачь о нём», «Не спеши», «Ой-йо». России очень нравилось надрывно гру-
стить именно под такой «Чайф», и музыканты, напутствуемые своим менеджментом,
шли стране навстречу. «Ребята, завтра мы едем в Норильск, там рок-н-роллы играть
не стоит. Там в первом ряду сидит бухгалтерия в декольте, она предпочитает попла-
кать».
К подобным требованиям директората и народа Шахрин относился с пониманием:
«Мы же взрослые мужики были, знали, что уже вляпались в эту лужу под названием
­ш оу-бизнес, и не пытались делать вид, что идём по ней, не замочив ног. Да, звук стал
мягче... Но это нормально и не значит, что мы "опопсели". Мы осознавали, что всё де-
лаем правильно. Никаких изменений особенных в нашей жизни не произошло. Мы оста-
лись прежними. Из-за денег никогда в группе конфликтов не было. Да и не было там
денег каких-то особых. Ну стало концертов побольше. Стали летать на самолёте,
а не в общем вагоне ездить. Жить-то мы продолжали в Екатеринбурге».
Кстати, вопрос «А почему вы до сих пор живёте на своём Урале?» был и до сих пор
остаётся самым популярным в сотнях интервью, данных «Чайфом» за всё время его
существования. По всем законам сверхцентрализованной России добившийся извест-
ности артист должен, сверкая пятками, мчаться в Москву или, на худой конец, в Пи-
тер. И почти вся история отечественной поп- и рок-музыки подтверждает этот закон.
А неправильный «Чайф» прёт против течения. Вернее, не прёт, а сидит на одном ме-
сте, никуда не уезжая из родного города. Музыканты наверняка уже мозоли натёрли
на языках, отвечая, что они любят Екатеринбург, ценят то, как их любят в Екатеринбур-
ге, и что пока авиасообщение в стране работает без особых перебоев, гастрольные
поездки можно совершать из любой точки России. По словам Шахрина, «родная сре-
да  — великая вещь. Многие мои друзья-музыканты, писавшие здесь великие песни,
134
 Запись «Оранжевого настроения — II», ноябрь 1995 года

переехав в другие города, ничего такого же не создали. Я не говорю, что они стали пи-
сать плохо, просто ничего сравнимого с музыкой, сочинённой на родине, они больше
не сочинили. К тому же у меня от московской воды кожа начинает шелушиться».
Выкроив в графике юбилейного тура три дня и воспользовавшись тем самым
­авиасообщением, «Чайф» в ноябре ненадолго вернулся домой и в студии «Новый про-
ект» записал 21 песню для второй серии «Оранжевого настроения». «Мы подумали:
почему одни старые песни выпустили, а другие — нет, — говорит Шахрин. — И стали
периодически после пары номерных альбомов записывать очередное "Оранжевое на-
строение". Получается почти по-ленински — два шага вперёд, один назад. Если наши
новые работы — это движение в сторо-
ну современного звучания, то "настрое-
Игорь «Терри» Перин
ния"  — этакие отдушины, попытки ссать
Фото Николая Землякова
против ветра. Тем более что переписы-
вать старые песни бессмысленно — это
только убьёт их, а вот такое весёлое ис-
полнение даёт им новую жизнь».
Удивительно, но второй ретро-аль-
бом с одинаковым восторгом приняли
и критика, и публика. Одни ностальгиро-
вали под песни 1980-х, другие эти време-
на не помнили и принимали старые пес-
ни как абсолютные новинки. Специально
для самых юных меломанов Шахрин в бу-
клете с текстами подробно объяснил все
термины, которые могли оказаться
не знакомы молодёжи. Но откуда юный
россиянин может узнать, кто такой пи-
онер и зачем надо было сдавать пустые
бутылки? Конечно из песен ­« Чайфа»!
Главным хитом «Оранжевого настро-
ения — II» стал «Рок-н-ролл этой ночи».
Стал, можно сказать, случайно. Грой-
135
сман выбрал для съёмок клипа песню «Шаляй-Валяй» и даже от-
дал кассету с фонограммой режиссёру Игорю «Терри» Перину.
А на кассете почему-то оказались записаны не одна песня, а две.
И у Терри, старого «чайфовского» приятеля ещё со свердлов-
ско-рок-клубовских времён, зашевелились в душе воспоминания
о фееричном исполнении «Рок-н-ролла этой ночи» на первом фе-
стивале в 1986-м. Он предложил сценарий довольно простого,
но остроумного клипа, где музыканты должны появляться в виде
разных западных рок-звёзд. «Терри начал рассказывать про все
эти штучки: "АС/DС", "ZZ Тор". И я понял, что, да, клёво может по-
лучиться, — вспоминает Гройсман. — И когда я позвонил ребятам
и сообщил, что есть идея, пересказал её, то минут через пятнад-
цать мне звонит Шахрин и говорит: "Там ещё здорово из «Genesis»
сделать, как они ходят". Мы заказали декорации под "Оранжевое
настроение" и все шутки, что вспомнили, в клип и поместили. Хотя
многое осталось неохваченным: и "Кiss", и Хендрикс, но это тема
необъятная». Песне просто повезло. В своё время «Чайф» её не-
много поиграл и задвинул. А после клипа она опять стала популяр-
ной, и теперь группа играет её на всех концертах в обязательном
порядке. Кстати, успех «Рок-н-ролла этой ночи» подтверждает по-
стулат Шахрина: «В песне главное не слова и не музыка, а — на-
строение и эмоции».
В развесёлом клипе участвуют только три музыканта. В конце
1995 года произошёл окончательный развод с Нифантьевым. У Ан-
тоновского проекта «Инсаров» наметились перспективы, дело шло
к выпуску на СD первого альбома и записи второго. В «Чайфе» Ан-
тону стало тесно и неуютно. Больше всех уговаривал его остаться
Гройсман, опасавшийся, что группа вдруг окажется неработоспо-
собной: «Нифантьев считал, что "Чайф" — это уже устаревшая му-
зыка, а он модный и всё понимающий, хотел типа играть другое.
Я ему говорил, что он может делать всё что угодно в свободное
время. А время у нас было. Мы никогда не "чесали", играли четы-
ре-пять концертов в месяц. Уехал — приехал, пожалуйста, репети-
руй, занимайся, пиши другую музыку. Но в "Чайфе" всё-таки ещё
и заработок был неплохой». Уговоры не помогли, и Антон ушёл.
«Чайф» действительно остановился, но ненадолго, всего лишь
на новогодние праздники. Зима 1996-го оказалась не очень ра-
достной. И дело не только в уходе басиста. В феврале Шахрин
и Бегунов съездили в охваченную войной Чечню. Поездку орга-
низовала программа «Взгляд», готовившая выпуск к 23 февраля.
Шахрину позвонили и сказали, что солдаты просили привезти «Ма-
шину времени» и «Чайф»: «Поехали Андрюха Макаревич и мы. Лете-
ли туда на транспортном военном самолёте. Это первая чеченская
война, когда там ещё срочники были, мальчишки, большие потери.
В общем, совсем всё мрачно. Жили в казармах, сыграли с Вовкой
раз восемь — в землянках, в столовых, в госпитале. Ну и одно вы-
ступление было постановочное — для "Взгляда". Потом подошёл
к нам кто-то: "Ребята! Вот, только что дивизия из боя вышла, —
у них потери. Может, пообщаетесь с ними?" И их завели  — чума-
зых, грязных, в рваных телогрейках... А дети совсем ещё. Об этом
вообще невозможно рассказывать. Ну, поговорили…»

Съёмки клипа «Рок-н-ролл этой ночи», 1995

 Чечня, февраль 1996 года

23 февраля 1996 года, в день, когда снятая в Чечне программа вышла в эфир,
«Чайф» был на гастролях в Улан-Удэ. На сцене стоял новый басист — Вячеслав ­Д винин.
Несмотря на то, что Слава — младший из «Чайфов», его музыкальная биография
самая извилистая. Родился и вырос он в городе Первоуральске, в сорока километрах
от Свердловска. В старших классах Слава пришёл в вокально-инструментальный ан-
самбль при ДК Новотрубного завода. Руководитель посмотрел на новичка, и попросил
его взять аккорд «ля мажор 7+4». Увидев в двининских глазах непонимание, педагог
с ним не стал даже разговаривать. «Так чуть не кончилась моя музыкальная карьера.
Особенно мне стало обидно, когда через несколько дней мне этот аккорд показа-
ли, — вспоминает Слава. — Я ведь его знал, просто не подозревал, что он именно так
называется».
Целеустремленный юноша не отчаялся, он отправился в ДК Старотрубного за-
вода — к счастью для местных музыкантов, трубных производств в Первоуральске
имелось несколько. Руководитель ансамбля оказался внимательнее. Вакансий гита-
ристов у него не было, и он предложил Двинину поиграть на басу. Увидев, что кое-что
у новичка получается, он настоятельно порекомендовал ему ехать в Свердловск и по-
ступать в музыкальное училище. Причём не на эстрадное отделение, где большой
конкурс, а на оркестровое, на контрабас. Через год Двинин так и сделал. И, к соб-
ственному удивлению, сдал вступительные экзамены, абсолютно не зная сольфед-
жио. Через несколько лет, знакомясь с собственным личным делом, он обнаружил
запись: «Принят за большое желание учиться».
Через год Двинин отправился в армию. Служил в Москве, в оркестре дивизии
имени Дзержинского. Весной 1986-го дембельнулся, вернулся в училище, но уже
на эстрадное отделение, и сходу попал в рок-клуб. Дебютировал на рок-сцене бас-ги-
тарист Двинин 2 августа 1986 года в составе группы «Раут». Выступили они тогда
неудачно, зато скорешились с обкомом комсомола и под его эгидой дали серию кон-
цертов в северных городах Свердловской области. Но выступления мешали учёбе,
и Слава на время оставил сцену, с головой погрузившись в занятия. Его особо отли-
чал преподаватель по классу бас-гитары Владимир Петрович Елизаров, заслужен-
ный деятель уральского рок-н-ролла. Позже он на своей страничке в «Википедии»
отметил Вячеслава Двинина как своего лучшего ученика. В 1987 году Слава женился.
Семейная жизнь требовала денег, и учёба отошла на второй план. Он поучаствовал
137
 Двинин в составе группы «Раут» на сцене рок-клуба,
2 августа 1986 года
Фото Дмитрия Константинова

в поп-проекте «Nota Bene», поработал в ресторанах, причём не только свердловских,

но даже и в далёкой Армении.
В 1989 году Слава узнал, что после распада «Наутилуса» Алексей Могилевский
собирается превратить свой студийный проект «Ассоциация» в концертирующий кол-
лектив и что ему требуется басист. Слава пришёл, попробовался, понравился. Год
ездил на гастроли с «Ассоциацией», а затем случилась рокировочка: Могилевский
позвал в свою команду старого товарища Владислава Шавкунова из «Насти», а на его
место «отдал» Двинина. «Я даже не задумывался, обидно это или нет, ведь главное —
я продолжаю играть музыку, которая,
кстати, у "Насти" была сложнее и инте-
Двинин в группе «Настя», 1989
реснее. И вообще, я стараюсь встречать
все события в жизни с улыбкой на лице».
С «Настей» Слава плотно проработал
два года, а потом группа де-факто рас-
палась — Настя Полева разрывалась
между Свердловском и Питером, и кон-
цертов практически не было.
Двинин решил себя попробовать
в другой, немузыкальной сфере. И в кон-
це 1991 года устроился в брокерскую
контору. Случайно встретивший его
на улице Бегунов метко назвал Славу «Б.
Рокером». То есть «Бывшим рокером».
Но, видимо, по отношению к музыкан-
ту до мозга костей Двинину понятие
«бывший» трудноприменимо. В конторе
он продержался всего несколько меся-
цев и опять взялся за старое, правда,
совсем по-иному. Собрав несколько
опытных музыкантов, он махнул с ними
138
в Копенгаген, где уличными концертами они неплохо зарабатывали на жизнь. Про-
ект так и назывался — «Жизненные потребности». Вернувшись в Екатеринбург, опять
играл в ресторанах, а летом 1995-го опять услаждал слух европейцев, на этот раз
жителей и гостей нескольких немецких городов.
«Ещё перед отъездом в ФРГ я услышал, что у Шахрина с Антоном какие-то раздо-
ры, и Вовану скоро может потребоваться новый басист. Тогда я пропустил это мимо
ушей, а осенью, вернувшись домой, задумался. Сходил на уралмашевский рынок, ку-
пил три кассеты "Чайфа" и на всякий случай снял с них басовые партии всех песен».
И тут, как по волшебству, Шахрин позвал Двинина на репетицию «Чайфа» — попро-
бовать поиграть вместе. Слава пришёл, открыл ноты и сыграл весь их репертуар. Та-
кой подход произвёл должное впечатление. И Вячеслав Двинин стал бас-гитаристом
рок-группы «Чайф».
Зрители первых концертов нового состава были уверены, что видят коллектив,
отыгравший вместе не один год. Слава мгновенно и так прочно занял своё место
в группе, словно это место было создано специально для него десять лет назад
и лишь по недоразумению его занимал кто-то другой. И по стилю игры, и по характеру
Двинин идеально подошёл группе. «Чайфовская» семья как будто нашла потерянного
в незапамятные времена родственника. Недаром Шахрин рассказывал, что «Слава
с детства мечтал играть в "Чайфе"». Наверное, за двадцать прошедших лет Двинин
и сам поверил в то, что жизненный путь через Первоуральск, Армению, Данию и Гер-
манию вёл его именно в «Чайф».
Во второе десятилетие своей истории «Чайф» перевалил в отличной форме.

139
ГЛАВА 7. КОНЧАЕТСЯ ВЕК
(1996–2000)

Со стороны могло показаться, что в «Чайфе» наступила скучная, упорядоченная

жизнь. Концерты, гастроли, запись, съёмки клипа, опять концерт, опять гастроли, опять
запись, опять съёмка, опять… Группа уже достигла того уровня, на котором жизнен-
ный и творческий путь коллектива биографы могут отслеживать исключительно по го-
норарным ведомостям и таблицам популярности. Но «Чайф» не был бы «Чайфом», если
бы, устроившись на лаврах поудобнее, без лишних усилий чинно двигался к вершинам
музыкального Олимпа. Уральцы делали всё возможное, чтобы жизнь группы не каза-
лась приторно-сладким мёдом ни им, ни поклонникам, а была бы чудесным реактором,
заряжающим всех вокруг позитивной творческой энергией.
В середине 1990-х Шахрин придумал проект, связанный с талантливой моло-
дёжью: «Меня постоянно спрашивали: "А помогаете ли вы молодым группам?" А чем
я мог помочь? Песни я для них не напишу, гитары не подарю, студии у меня нет. Я мог
только привлечь к ним внимание публики. И мы стали каждую весну проводить в Ека-
теринбурге концерт "Грачи прилетели" — люди шли на "Чайф", а мы им показывали
интересную, по нашему мнению, молодую группу». Первым гостем, залетевшим в Ека-
теринбург по грачёвской линии, стала «СерьГа» в 1995 году. Позже перед уральской
публикой засветились местные «Сахара» и «Сансара» (2000), питерские «Сплин» (1998),
«Tequilajazzz» (1999) и «Кирпичи» (2003), москвичи Найк Борзов (2001) и «7Б» (2002). По-
рой концепция давала сбои, и под видом юных грачей в Екатеринбург прилетали махро-
вые «Чиж & Со» (1996), «Ва-Банкъ» (1997) и «Калинов мост» (2005). Проект оказался
не столь долгоиграющим, как «Зимняя акустика». С годами развилась система клубов,
в которых молодёжь стала выступать самостоятельно, давать платные концерты. Идея
«грачей» сама собой отмерла. Последний грачиный крик над Уралом издала питерская
группа «Никель» в 2006 году.
Однако пересекаться и сталкиваться с молодёжью различной степени музыкаль-
ности приходилось не только на сцене. Во второй половине 1990-х дочери Шахрина
подросли и уже сами охотно ходили на концерты, причём далеко не только на папины.
Тогда главной рок-точкой Екатеринбурга был центр «Сфинкс», в котором несколько раз
в неделю до утра фестивалила вся прогрессивная общественность города. Как-то Во-
лодя договорился, что заедет туда за Юлей к пяти утра. Ждал у входа до полшестого.
Не дождавшись, пошёл внутрь. В одном из полутёмных коридоров нашёл небольшую
компанию. Внимание рок-звезды привлекла мужская рука, лежавшая чуть пониже до-
черней талии. Далее вспоминает один из свидетелей: «Подходит дядя Вова и вежливо
говорит: "Молодой человек, вы не хотите руку с ребёнка убрать?" Тот поворачивается:
"Да пошёл ты!" И тут дядя Вова, ни слова не говоря, такой хук справа: джж! И тот пада-
ет». Сам Шахрин через неделю забыл об этом эпизоде, но 20 лет спустя пришёл к нему
мастер настраивать компьютер и напомнил об этой истории. Оказалось, что эффектный
141
Юля и Даша Шахрины

родительский жест Шахрина накрепко врезался в память всем свидетелям, кроме него
самого и, наверное, Юли.
Супруге Володя об этом происшествии вряд ли рассказал. У них были чуть различные
концепции воспитания дочерей. «Лена считает, что отец должен уметь повлиять и нада-
вить, — рассказывал Шахрин в одном из интервью тех лет, — а я стараюсь не докучать
девочкам и хихикаю, потому что в поступках своих детей вижу себя. Как можно заставить
учиться, когда я сам с восьмого класса уроки не делал. Зато девочки у меня растут само-
стоятельные и независимые. Когда старшая идёт на какую-нибудь вечеринку, то просит
подруг не говорить никому, что она — дочь Шахрина. Хочет, чтобы её любили не только
за "звёздного родственника"». Музыкальные вкусы Юли и Даши формировались почти
без отцовского влияния. Конечно, они знали наизусть все песни «Чайфа», но при этом
в семье само собой выработалось правильное отношение к папиной популярности: дома
он — только отец, а на сцене выступает некий сценический образ. Так было комфортно
всем и в первую очередь самому Шахрину — ведь рок-идол не смог бы пройти утром
на кухню в трусах и майке.
Летом 1996 года Россия вступила в самую горячую предвыборную кампанию в сво-
ей истории. Кандидатуру президента Ельцина, в недалёком прошлом — руководите-
ля Среднего Урала, поддерживали все, кто понимал, что проводимый им курс, даже
при ошибках, перегибах и недогибах, благотворен для будущей России. Специально
чтобы расшевелить аполитичную молодёжь и позвать на избирательные участки тех,
кому в этой будущей России жить, был организован концертный тур «Голосуй или про-
играешь». Наряду с «Аквариумом», «Машиной времени», «Наутилусом Помпилиусом»,
«Алисой» и другими звёздами рок-музыки на самолёте с логотипом тура на борту обле-
тел страну и «Чайф».
«Я до сих пор не испытываю ни малейших угрызений совести по поводу участия, —
вспоминал Шахрин. — Ситуация в то лето была вполне однозначной. Или мы оставляем
"зёму" Ельцина президентом, или возвращаются коммуняки. Причём предводитель по-
следних сам по себе не так уж и страшен, но за его спиной плотной колонной стоят тыся-
чи Шариковых. Не могу сказать за всех, но "Чайф" принял участие в этих агитках по убе-
ждениям, хотя деньги, конечно же, были нужны. Сам Ельцин на рок-сцене не появился
ни разу, хотя на поп-концертах задорно выплясывал и играл на ложках, но мы не скучали.
Артисты были достойные, концерты были фееричными».
142
 Тур «Голосуй или проиграешь». Внутри и снаружи самолёта

В салоне предвыборного самолёта установилась тёплая дружественная атмосфера.

Специально зафрахтованный ТУ-134 артисты обжили накрепко. Первые ряды занимали
статусные эстрадники Кикабидзе, Гурченко, Леонтьев со своими коллективами, а ближе
к туалетам сидели «Наутилус», «Ва-Банкъ», «Алиса», «Чайф» и прочие рок-отщепенцы.
Народ хаотично перемещался по салону. Дым стоял коромыслом. По проходу бродил
Александр Ф. Скляр с плеером. В наушниках у него играл тяжёлый рок, который тогда
Саню прикалывал. Он яростно подпевал любимым группам, но чтобы не мешать дру-
гим пассажирам, делал это беззвучно, приседая и корча страшные гримасы. Людмила
Гурченко интеллигентно поинтересовалась: «Саша, что вы такое интересное слушаете?»
Добрый Скляр молниеносно вытащил наушники, в которых гремела тяжёлая «Panther»,
из своих ушей и воткнул их в уши народной артистки. Та, в ужасе от громкости, конвуль-
сивно дёрнулась, но Саня сжал её голову ладонями, вгоняя наушники поглубже: «До кон-
ца, Людмила Марковна!» — ему очень хотелось, чтобы Гурченко оценила всю прелесть
его любимой музыки. С тех пор это выражение стало внутренним «чайфовским» мемом
и звучит каждый раз, когда кто-то хочет спрыгнуть с ответственного мероприятия в са-
мый последний момент.
Ответственным мероприятием стала поездка на неспокойную таджикско-афганскую
границу, где тогда служили российские офицеры и солдаты-контрактники. Отправились
туда трое бывших зелёнофуражечников — два Вовы и Валера. Сначала, 19 июля, сыгра-
ли в учебке десантников в Чоборге, в огромной столовой, человек на пятьсот. Выступали
безо всякой аппаратуры под три простые гитары, но армейская публика радостно хло-
пала. Потом дали концерты в госпитале в Шуроабаде, на двух заставах Пянджского по-
гранотряда. Экс-пограничник Шахрин узнавал новые реалии своего родного рода войск:
«На заставе 35 человек солдат-таджиков, которые ничего по-русски не понимают, и 3–4
офицера с женами. На концерте сидят эти 8 человек, кому слова понятны, а за ними сто-
ят ещё 35, которые ничего не понимают. Реагируют на отдельные слова. В песне "Моя
квартира" услышали "шакал" — заулыбались».
После одного из концертов «чайфов» затащили к себе вертолётчики. Бегунов, слу-
живший именно по винтокрылой части, тут же напомнил одногруппникам, что вертолёт-
чики — элита погранвойск. Посидели, поговорили, поужинали армейскими макарона-
ми с тушёнкой. Наутро покатались на боевой вертушке, полюбовались на горы и реки,
на собственной шкуре ощутили перепады температуры и вспомнили прочие прелести
143
 армейской службы. В районы возможных
боевых действий артистов тщательно
не пускали, но война — не парад по рас-
писанию. Как раз во время этих опасных
гастролей неподалёку афганские моджа-
хеды попытались прорвать границу. Один
из концертов пришлось сократить, публи-
ка поднялась в ружьё, а вместо гитарных
аккордов зазвучали системы залпового
огня «Град». Но ничего, обошлось, толь-
ко офицеры расстраивались, что концерт
не дослушали…
Вернувшись с Памирских гор
на Уральские, затеяли запись нового аль-
бома. Работали над ним в закрытом се-
кретном городе Новоуральске, на студии
«Анфас». Хозяева студии как раз закупи-
ли новейшее цифровое оборудование
и искали звучное имя, которое помогло
бы раскрутить бизнес, а «Чайф» хотел попробовать, с чем едят цифровую запись. Ин-
тересы сошлись, музыкантам сделали пропуска и поселили на снятой квартире. Рабо-
тать пришлось шиворот-навыворот: сначала забили в компьютер партии ударных, затем
под них записали все инструменты с вокалом и только в самом конце стали фиксировать
звук живых барабанов. Кнопки на компьютере нажимал местный умелец Вадим «Колям-
бик» Трифонов, а отвечал за звук и руководил всем процессом Владимир Петрович Ели-
заров.
Продюсер Елизаров всего на три года старше Шахрина с Бегуновым, но в студии его
уважительно называли Петровичем. На уральской рок-сцене он появился ещё в конце
1960-х гитаристом легендарного ансамбля «ЭВИА-66». В 1980-м в составе джаз-роко-
вой группы «Слайды» участвовал в опять-таки легендарном фестивале «Тбилиси-80».
В 1984 году записывал с Александром Новиковым его легендарный (ещё раз!) альбом
«Вези меня, извозчик». В конце 1980-х делал звук для легендарного (уфф!) «Наутилуса
Помпилиуса» в зените его славы. В начале
1990-х создал группу «East of Eden», вывез
Владимир Елизаров
её на крупнейший в мире рок-фестиваль
в Техас и там же, в США, прошёл практи-
ческий курс музыкального продюсирова-
ния. Словом, не человек, а живая легенда.
С «Чайфом» он работал далеко не в пер-
вый раз. Петрович делал звук на «Лучшем
городе Европы», на обоих «Оранжевых
настроениях», ещё в 1989 году выезжал
с ними в Пльзень. Но в качестве продюсе-
ра студийного номерного альбома «чай-
фы» пригласили его впервые.
Новоуральская наисовременнейшая
на 1996 год аппаратура фурычила очень
медленно: после получаса работы в сту-
дии приходилось ждать минут 60, пока
записанный материал сохранялся в ком-
пьютере. Музыканты выходили погулять.
В секретном городе за высоким забором
с колючей проволокой по верху царила
сытная, но скучноватая жизнь. Все мест-
144
ные знали друг друга в лицо и по имени, а чужакам в частых перерывах студийной работы
было совершенно нечем заняться. «Девушки Новоуральска даже на крохотный намёк по-
знакомиться делали испуганные лица и со словами "нам ещё тут замуж выходить" резво
убегали», — писал позже Шахрин. Странно, но созданный в такой неромантической ат-
мосфере альбом «Реальный мир» получился сверхлиричным. Все его песни до единой
о любви, и даже тревожная заглавная композиция о ней же. Правда, благодаря компью-
терной записи, звучание волнующих сердце эмоций получилось плосковатым. Ни звук,
ни наоборотный метод записи «чайфам» не понравились. А вот с Елизаровым им легко
работалось даже в Новоуральске, и на следующие пять лет Петрович стал заведовать
звуком группы, как в студиях, так и на концертах.
Самая пронзительная песня «Реального мира» — «Кто-то хитрый и большой». Как-
то в конце 1980-х мама настоятельно порекомендовала Шахрину посетить выставку
детского рисунка изостудии ДК МЖК. Послушный сын, внимательно обозревая ёлочки,
грибочки, принцесс и прочие произведения детского творчества, обратил внимание
на расплывчатый и не вошедший в лист портрет в нижнем углу экспозиции. От глазищ
в пол-листа трудно было оторваться. Подпись гласила: «Кто-то хитрый. Даша Шахрина».
Вскоре появилась нежная песня, посвящённая младшей дочери.

У тебя в кармане
Два мелка и волшебный камень.
Ты волшебный камень
На Восьмое марта подаришь маме.
А с высокой крыши
Всё на свете слышно.
Кто-то хитрый и большой
Наблюдает за тобой.

Для раскрутки альбома, правда, выбрали другой трек. В телеэфиры запустили клип
«Не со мной», снятый Терри ещё в конце прошлого года. Во время сложных постановочных
съёмок музыканты успешно овладели дополнительными профессиями: Шахрин — буфет-
чика, Бегунов — грузчика, а Северин — начальника вокзала. Песня сразу взлетела в ра-
диочартах и прочно заняла достойное место в ряду фирменных «чайфовских» грустинок.

На съёмках клипа «Не со мной» с его продюсером Еленой Чистовой, декабрь 1995 года

145
 30 ноября 1996-го «Чайф» спешил из Киева в Москву. «Погода была плохая, самолёт
сильно трясло, — вспоминает Бегунов. — Мы и так зелёные сидим, а тут ещё на посадку
несколько раз долго заходили, да с такой тряской, что зубы стучали. Сели, в окно видим —
на полосе пожарные машины и скорые мигают. И тут прямо в кабине пилоты выпивать на-
чали. Как оказалось, одно из шасси наотрез отказывалось выходить, и лётчики специаль-
но перегружали самолёт, в надежде это шасси вытрясти. Они потом сказали, что шансов
сесть благополучно было очень немного, но видно на этом борту кому-то рано было уми-
рать…» «Чайфы» вышли на поле, помолчали, поздравили друг друга с ещё одним общим
днём рождения и поспешили на концерт, где в их ожидании уже изнывала публика.
1997 год запомнился несколькими выступлениями в разных, но одинаково знако-
вых местах. В конце июля группа отправилась в Лондон. Дали там три концерта. Один —
для работников российского посольства. Второй — в прямом эфире ВВС в программе
«Севооборот» у знаменитого Севы Новгородцева. Это выступление чуть не сорвалось.
Британская радиокорпорация славится выпуском на СD записей концертов в своей сту-
дии без ведома артистов. Во избежание подобного свинства Гройсман заранее потре-
бовал от ВВСшников документального подтверждения авторских прав «Чайфа» на эфир-
ный концерт. Уральцы пришли, а бумаги с печатью нет. Русские англичане попытались
развести музыкантов: «Ну что за бюрократия?! Что вам стоит сыграть просто так! До вас
тут и не такие монстры бывали, и все почитали за честь здесь спеть… Экие вы склочни-
ки». Тёртый Дима не отступил от предварительных договорённостей и заявил, что кина,
то есть музыки, не будет! Только тогда, как по волшебству, появился требуемый доку-
мент. А по окончании выступления звукорежиссёр тут же вручил группе запись, уважи-
тельно поглядывая на Гройсмана.
Публичный лондонский концерт группа давала в знаменитом зале «Астория 2». У вхо-
да ещё висели афиши, зазывавшие на позавчерашний концерт самого Элиса Купера.
Информация о приезде группы из России выглядела гораздо скромнее. Персонал «Ас-
тории» поначалу отнёсся к гастролёрам на отвяжись. Оговоренная в райдере аппаратура
на сцене отсутствовала, гримёрки были не готовы. За дело взялись Гройсман со Спири-
ным. Они до сих пор не колются, какие слова и на каком языке сказали техникам и обслу-
ге, но те вдруг забегали, как ошпаренные.
Перед саундчеком Елизаров по-хозяйски отодвинул от пульта местного звукови-
ка. Тот поначалу ехидно ухмылялся, глядя на наглого русского медведя, но по мере на-
стройки физиономия англичанина заметно вытягивалась. Стены «Астории» видали раз-

146
ное, но звука, качественней того, что гремел в этом зале 28 июля 1997 года, они вряд
ли слыхали. Точно такой же — возможно, а вот лучше — вряд ли. Концерт удался на славу.
Перед сценой после третьей песни вперемешку отплясывали русские и англичане, сту-
денты и солидные руководители крупных кампаний. Всё чуть не закончилось скандалом.
Шахрин объявил последнюю песню, группа отыграла её и удалилась за кулисы под ова-
ции, готовясь выйти на бис. Но в ту же секунду появился техник, начавший отключать ап-
парат и сматывать провода. На сцену вылетели Дима с Ильёй, шлёпая техника по рукам
и крича «Ноу, ноу!». Их выход чуть не пресекли секьюрити — в их расписании концер-
та такое шоу не значилось. Неразбериха на сцене продолжалась секунд десять и вдруг
рассосалась. «Чайф» вышел, спел ещё две песни, и концерт благополучно завершился.
Администрация «Астории» извинилась перед русскими и предложила тут же уволить тех-
ника-торопыгу, но бывшие советские граждане вспомнили политинформации об ужасах
безработицы в странах капитала и попросили помиловать бедолагу. Спасённый долго
ходил за благодетелями и заверял, что в следующий приезд в «Асторию» уральцы смогут
играть столько, сколько им заблагорассудится.
Это выступление имело несколько неприятное послесловие. Перед отъездом в Ан-
глию «Чайф» пообещал, что сбор от лондонского концерта будет перечислен на счёт дет-
ского дома при Свердловской областной психиатрической больнице для покупки парт
и канцтоваров. Спустя месяц, к началу учебного года, деньги от английских организа-
торов концерта так и не поступили. «Чайф» был вынужден покупать обещанные подарки
самостоятельно.
Но из поездки в Лондон запомнилось не это, а посещение знаменитой студии «Abbey
Road». Пофотографировавшись на родном сердцу каждого битломана переходе, ураль-
цы ввалились в здание студии, эксклюзивную экскурсию по которой проводил для них
пожилой звукоинженер, похожий на благородного лорда. Пульты, магнитофоны, монито-
ры, микрофоны и прочие технические прибамбасы «чайфов» интересовали, но не очень.

Экскурсия по студии «Abbey Road», август 1997 года

148
К этому времени российские студии, в которых им приходилось работать, были упако-
ваны почти ничем не хуже. Они долго допытывались у фирменного специалиста: «Как
правильно нужно записывать рок-н-ролл?» Сэр звукоинженер, сотрудничавший ещё
с «битлами» и «роллингами», гостей искренне не понимал: «Да нет никаких правил. Сту-
дия предназначена только для того, чтобы воплотить любые идеи музыканта. Как артист
считает нужным — так и должно быть. Если он хочет записываться в туалете — то вот,
поглядите, у нас и рядом с унитазом на стене разъёмы для подключения любой аппара-
туры. Вот если для песни нужен звук авиамотора, причём такой, какого нет в нашей бо-
гатейшей аудиотеке, то придётся подождать пару дней, мы арендуем нужный двигатель
и привезём его сюда, чтобы воплотить вашу идею. Главное, чтобы в студии происходило
шоу. Не в смысле костюмов и декораций, а по духу и настроению. Вот тогда и получится
настоящий рок-н-ролл!»
Этот совет здорово раскрепостил «чайфов». Они ещё раз поняли, что в прежних
конфликтах между ними и мастерами звука правы были они, а не те, кто объяснял им,
как надо, как не надо и перелицовывал их песни на свой вкус. В последующих альбомах
это понимание проявлялось всё ярче.
Ещё одно знаковое выступление случилось 7 сентября в рамках празднования
850-летия Москвы. «Чайф» сыграл на Красной площади. Стас Намин проводил там все-
мирный фестиваль этнической музыки. Время было строго ограничено — в 22:00 стар-
товал салют. Чукчи, греки, мексиканцы и деятели прочих культур до предела затягивали
свои выступления. В 21:45 Намин подошёл к Шахрину: «Осталось 15 минут, а ещё не вы-
ходили вы, ансамбль сенегальских танцоров и моя группа "Цветы". Давайте скомпонуем
всё это вместе…» Это было самое экзотическое выступление «Чайфа». Под «Не спеши»
на сцену выскочили мускулистые негры в набедренных повязках, с бамбуковыми щита-
ми и копьями, завертевшиеся в боевом танце. Кода песня перешла во вступление «цве-
точной» «Мы желаем счастья вам», cчастья хором желали и «цветы», и «чайфы», и сене-

149
гальцы, а над ними уже вспыхивали первые залпы салюта… В принципе, спели всего
две песни — ничего особенного, но место действительно знаковое. Вот кремлёвская
стена, за которой, по идее, должен руководить страной больной президент Ельцин,
вот — Мавзолей, в котором лежит мёртвый Ленин, а совсем рядом — сцена, на которой
играет «Чайф», который живее всех живых! Согласитесь, круто!
Самый пафос случился под новый год. Как-то утром зазвонил телефон Гройсма-
на: «Здравствуйте, Дмитрий, это Алла Пугачёва». Дима переспросил: «Какая Алла?» —
«Пугачёва!». Дима встал. Потом подумал, чего это он встал, и лег обратно на диван.
Оказалось, что Пугачёва хотела бы видеть «Чайф» на её «Рождественских встречах».
Гройсман начал долгие переговоры: «Я разговаривал с человеком, который являлся ку-
миром моей мамы. Я с детства помню, как мама садилась перед телевизором на День
милиции или на какие-то ещё большие официальные праздники и, когда Пугачёва по-
являлась, говорила: "Так, всем тише, Аллочка сейчас будет петь". Так что я со всем ува-
жением и пиететом начал объяснять, что "Чайф" не может выступать под фонограмму,
что постоянные участники этого шоу не те, с кем нам бы хотелось вместе выступать.
И что мы вряд ли будем интересны аудитории, которая соберётся в "Олимпийском"».
Переговоры на высшем уровне продолжились на следующее утро дома у Аллы
Борисовны под собственноручно изжаренную ею глазунью. Хозяйка последователь-
но сокрушила все бастионы Диминой защиты, и у Гройсмана оставался последний
манёвр  — переложить ответственность за столь важное решение на плечи Шахрина
с Бегуновым. Через три дня визит повторился в расширенном составе, и соглашение
об участии «Чайфа» в «Рождественских встречах» было достигнуто. «Пугачёвой сложно
отказать, — утверждает Гройсман. — И дело не в том, что она известная артистка, про-
сто она из таких людей, которые имеют сильный стержень внутри. После того, как Алла
Борисовна обратила внимание на группу "Чайф", мне стало ясно, что моя работа видна
не только поклонникам рок-н-ролла».

Фото Александра Шишкина

150
 Во время съёмок «Рождественских встреч» «Чайф» оказался единственным
коллективом, который получил от Пугачёвой деньги. Гонорара за съёмки не было,
но уральцам оплатили дорогу, гостиницу и суточные. Для поп-артистов это выгля-
дело дико — они сами готовы были платить за участие в таком престижном проекте
под крылом самой примадонны.
Съёмки продолжались с 19 по 21 декабря. После каждого концерта Пугачёва со-
бирала всех участников шоу на разбор полётов, где метала громы и молнии в ока-
равшихся артистов. Но «Чайф» на эти летучки даже не оставался — к ним у хозяйки
претензий не было. В финале третьего концерта Пугачёва, вызывая всех артистов
на поклон, объявила: «А вот это мои любимые мужички, группа "Чайф"». Но мужички
не вышли, они привыкли, что на постконцертных разборах к ним вопросов не возни-
кает, и свалили сразу же после своего номера. Поняв оплошность, Алла ловко пере-
шла к другому артисту...
7 января 1998 года, сразу после эфира «Рождественских встреч», Бегунов окон-
чательно и бесповоротно стал артистом для всех без исключения членов семьи. Его
тёща до этого подозревала, что зять всё-таки самодеятельность. Когда же сама Алла
Борисовна в телевизоре под песню «Вольный ветер» подошла к «чайфам», присела
между Шахриным и зятем, подпела, а в конце произнесла: «Эх, мужички мои, давай-
те!», репутация Владимира Сергеевича Бегунова взлетела до невиданных высот.
В 1998 году почти одновременно вышли сразу три СD-сборника лучших песен
«Чайфа» — «Best of», «Избранное» и «Легенды русского рока». При таком количе-
стве хитов в репертуаре любая группа могла бы беззаботно существовать ещё лет
сто. Однако вопреки проверенному музыкантскому правилу «Новые песни пишут те,
у кого старые плохие», группа принялась за запись очередного альбома. Помня со-
вет лондонских мэтров полагаться только на собственный вкус, «чайфы» приступили
к работе в уютных домашних условиях. Нашли маленькую студию «Ава мьюзик», рас-
полагавшуюся в одном из корпусов Уральского политехнического института. В кро-
хотный павильон помещались только
барабаны. Все остальные инструмен-
ты писали прямо в комнатке, где сто-
ял пульт. Студия находилась на пятом
этаже, а работающего туалета не было
даже на первом, приходилось бегать
на улицу и искать кустики. Родные стены
помогают и без элементарных удобств.
Работали, никуда не торопясь, много
экспериментировали, с душой и весе-
ло. Всё время записи в студии царила
та самая атмосфера шоу, достичь кото-
рой настоятельно советовали англича-
не. Они оказались правы — альбом по-
лучался энергично-упругим, задорным
и, что главное, хитовым.
Украшением новой программы
стала песня «В её глазах», идею кото-
рой Шахрин нашёл у себя дома: «Во
время записи мы пришли к выводу,
что нам нужна какая-то ударная, рит-
мичная песня. Я долго не мог найти
тему для неё, не мог понять, что же это
должно быть, какой мир? И вдруг осоз-
нал, что мир этот находится через стен-
ку от меня, в комнате старшей дочери,
мир девочки-подростка».
151
 В её сумочке мамина тушь,
В её тетради чужие стихи.
Её день прошёл, как всегда,
В её мечтах всё так хорошо.
Её отец смотрит футбол,
Её сестра — пушистый песец,
Её окна выходят во двор,
Она кричит в темноту слова:
«Есть ещё здесь
Хоть кто-то, кроме меня».

Назвать новую работу решили загадочно — «Шекогали». «На наших пьянках-гулянках

главный запевала — Слава, — объяснял Шахрин. — Он знает безумное количество пе-
сен. Одна нам особенно нравится, с замечательным припевом: "А дрипа-пец-пец-пец-
пец-пец, а дрипа-пульки-пульки-пульки"... Мы закончили запись на студии и ходили-на-
певали. Неожиданно возникла идея её спеть. Вышли на лестничную клетку в подъезде,
поставили два микрофона, вызвали специалиста по расстройке гитар. Там вся фишка
во 2-й и 5-й струнах. Получился классический подъездный строй. В этой песне есть
слова о том, что "в далёком Лондоне не гаснут огоньки... и там танцуют танец шекога-
ли до зари". Наверное, автор имел в виду "шейк" и "хали-гали". Но спеть по-русски это
было невозможно, и он придумал слово "шекогали"».
Альбом был готов в середине весны. С выпуском решили не спешить. Лето — мёрт-
вый сезон, осенью выпускающие лейблы в очередь встанут за право его издать. А пока
наступило время творческого расслабона.
Несколько неожиданно вновь наметился творческий альянс Шахрина с Кукуш-
киным. За 14 лет, прошедших со времён «Визовского пруда», Вадик отслужил в ар-
мии, записал классный панк-альбом «Харакири» (1988) и без особых успехов пытался

152
сотрудничать с разными музыканта-
ми. Он следил за ростом популярности
«Чайфа», но с дальней дистанции, хотя
пунктирную связь лично с Шахриным
не терял. Как-то Кукушкин показал Воло-
де свои новые песни, тот заинтересовал-
ся и предложил их записать: «Я считаю
Вадика очень талантливым, самобытным
поэтом, в стихах которого всегда можно
найти вторые и третьи смыслы. Работа
с ним стала моим первым продюсерским
опытом, мне пришлось из песен под гита-
ру создавать полноценные музыкальные
композиции. Я приходил на студию, имея
в голове уже готовую структуру песни,
и буквально на губах объяснял оператору,
какими бы я хотел видеть басовый рису-
нок и звучание барабанов. Он забивал это
в компьютер, а потом я наигрывал все ги-
тарные партии. В конце приходил Вадик, Кукушкин и Шахрин, 1998
и мы записывали вокал. Так проработали Фото Елены Шахриной
почти до конца года, правда, с переры-
вами. Альбом получился нестандартный,
но запоминающийся. До сих пор я часто его переслушиваю». Студия предлагала Шахри-
ну ради коммерческого успеха напечатать его имя на обложке диска крупным шрифтом,
но он не захотел себя выпячивать. Дуэт назвали «Шалуны на Луне». Альбом «Зима была
лютой» вышел 10 марта 1999 года небольшим тиражом и остался почти незамеченным
«чайфовскими» фанатами. Интересный проект оказался одноразовым.
Нюхнув продюсерства, Шахрин потоптался и на поэтическом поприще. Молодая
екатеринбургская англоязычная группа «BlackCatBones» решила запеть по-русски. Ради
такого дела попросили Владимира Владимировича помочь им с текстами. Впервые
в жизни мэтр писал стихи на чужую гото-
вую «рыбу». В результате получились три
Владимир Демьянов
песни, которые «BlackCatBones» в июле
Фото Александра «Ежа» Осипова
выпустили на сингле.
Бегунов в это время отрывался с блю-
зовой группой «ВИО». От знакомых он уз-
нал, что есть такой интересный коллек-
тив, и выяснил, где он базируется. «Мы
сидим у себя на репетиционной точке,
и тут вваливается этот Элвис», — вспоми-
нал о знакомстве лидер «ВИО» Владимир
Демьянов. Началось тесное общение, со-
вместное музицирование, выступления.
24 июля 1998 года «ВИО» должен был
выступать на фестивале «Акустическая
юность». Но в назначенный день из «ВИО»
в Екатеринбурге оказался только Демья-
нов. Выручил старший товарищ Бегунов,
сгоношивший помочь молодёжи Двини-
на и Северина. Странно-звёздная группа
лихо отыграла программу из классиче-
ских ритм-н-блюзовых стандартов. «Мы
даже почти не репетировали, все эти
153
"Johnny B. Goode" у нас в подсознании сидят, — вспоминает Бегунов. — Потом я по-
звал Володьку в один из туров "Чайфа" гитарным техником. Гитарист он замечательный,
но более рассеянного техника я в жизни не встречал — как размечтается, так перепутает
провода». Первые гастроли Демьянова в составе «чайфовской» техподдержки оказались
и последними. Зато Бегунов до сих пор с удовольствием выступает вместе с новой де-
мьяновской группой «Blues Doctors».
Тем же летом Двинин помогал Бегунову записывать его собственные песни. В сво-
бодной, пока не отремонтированной комнате Вовиной квартиры оборудовали малень-
кую студию, в которой и корпели над сочинениями хозяина. Получалось интересно,
но, к сожалению, дальше пробных записей дело не пошло. Зато эти опыты положили
начало собственной «чайфовской» студии «Дети гор».
На день рождения коллектив преподнёс Шахрину недельную путёвку на двоих в го-
род Париж, Франция. Володя с Леной гуляли по самым романтическим местам в мире,
и даже бурлящий вокруг чемпионат мира по футболу не портил настроение. Шахрин
писал путевые заметки на недавно созданном официальном сайте группы: «21 июня.
К вечеру решаем, что быть в Париже и не побывать у Эйфелевой башни — слишком тон-
кое извращение. Опускаемся в метро, и минут через восемь мы там. В этот день гуляли
аргентинские болельщики. Сегодня Аргентина надругалась над маленькой безобидной
Ямайкой, со счётом 5:0. Ужас! Как тараканы после дихлофоса, из всех щелей вылезают
машущие бело-голубыми флагами фанаты. Они орут дурными голосами и норовят со
всеми поделиться своей радостью, даже с ямайскими болельщиками, которые скромно,
в уголочке, поют под свои барабаны грустные ямайские напевы. В знак солидарности
с ямайским народом ночью я написал песню от имени потерпевших».
Стихи про боль ямайских болельщиков Шахрин напечатал прямо тут же на сайте —
мол, кто хочет, может приделать любую мелодию. Через пару недель сам сочинил музы-
ку и напел под гитару получившийся опус группе. Коллектив оценил песню как приколь-
ную и решил, что она имеет право на существование. Шуточный номер даже исполнили
несколько раз на концертах…

154
 11 августа «Чайфы» всем составом специально вырвались в Москву на концерт «The
Rolling Stones». Шоу проходило на открытой арене «Лужников». На огромной сцене «Рол-
линги» играли, как весь Rock-n-Roll вместе взятый! Бегунов кайфовал: «Долгие годы жиз-
ни я был уверен, что эту группу я не увижу никогда. Это даже не концерт, это целый ком-
плекс чувств — встреча с детством, встреча с реальностью, казавшейся несбыточной!»
Северин и Двинин сорвали голоса, во всё горло подпевая любимым с детства песням.
На глазах у Шахрина оживали звуки старой заезженной плёнки с его первого магнитофо-
на: «В середине шоу в центре поля вдруг вырос маленький помост с ударной установкой
и крохотными комбиками. "Роллинги" по тоненькому мостику перебежали с основной
сцены на этот пятачок. Как раз в это время хлынул дождь. И вот когда они, промокшие
насквозь, сгрудились под зонтиком-грибочком, наподобие тех, что стоят в детских пе-
сочницах, и пытались играть и петь, только тогда я окончательно понял, что они действи-
тельно настоящие». 55-летние старцы дали понять своим юным сорокалетним коллегам:
правильным курсом идёте, товарищи! Уральская «молодёжь» получила отличный заряд
бодрости и оптимизма.
Оба эти качества очень пригодились «чайфам» уже через неделю. 19 августа вся
Россия на собственной шкуре почувствовала значение слова «дефолт». Рубль в четыре
раза рухнул, цены во столько же раз взлетели. Весь бизнес замер, а уж его шоу-разно-
видность и подавно. Концерты прекратились, билеты на них никто не покупал, ни о каком
выпуске каких бы то ни было альбомов не могло быть и речи. Страна билась в экономи-
ческих и политических конвульсиях, а «Чайф» всем страстям назло решил не отменять
запланированный и проработанный совместно с «Tequilajazzz» тур по городам Поволжья.
Его только переименовали в «Антикризисный». Зрители офигевали, причём не только
от музыки, но и просто от того, что кто-то постарался отвлечь их от царящего на улице
и в телеэфире уныния. Обе группы ничего на этом туре не заработали, зато доказали
и публике, и самим себе, что мужской рок-н-ролл гораздо сильнее, чем девальвация.

Концерт «Антикризисного тура» в Нижнем Новгороде, 16 сентября 1998 года

155
 В новых условиях желающих издать
«Шекогали» не наблюдалось. Увидел
свет пока только сингл с тремя песнями
из него, но и этот релиз получился печаль-
ным. 6 декабря 1998 года умер большой
друг группы актёр Сергей Шкаликов. Пес-
ня «Я рисую на окне», вышедшая на этом
сингле, получилась поминальной…
В январе 1999-го «Чайф» съездил
в Казахстан. Гастроли совпали с тамош-
ней избирательной кампанией. Незадол-
го до выезда Гройсман получил факс,
что кандидат в президенты, он же дей-
ствующий президент Нурсултан Назар-
баев, желает во время фестиваля «Рок
против наркотиков» спеть песню вместе
с уральской группой. Уже два месяца
на просторах казахских степей осваивали
избирательные бюджеты своры россий-
ских эстрадных звёзд разной величины,
Шкаликов и Бегунов
а вот поди ж ты — президент хочет петь
именно с «Чайфом». Штаб Назарбаева
и офис Гройсмана ожесточённо согласовывали детали, но репертуары главы Казахстана
и «Чайфа» категорически не совпадали. В конце концов, 6 января, Нурсултан Абишевич
спел против наркотиков под аккомпанемент местной группы, а уральцев просто попри-
ветствовал со сцены. Зато за кулисами выяснилось, что Шахрин и Назарбаев — не чужие
люди. В молодости будущий президент был знаком с Алексеем Ивановичем Нестерен-
ко, троюродным дедушкой лидера «Чайфа» и по совместительству первым начальником
космодрома «Байконур».
Перед традиционной «Зимней акустикой» решили пошутить, вставить в программу
«Аргентину — Ямайку». Публике понравилось. На московской «Акустике» присутствовал
создатель «Нашего радио» Михаил Козырев, старый знакомый «Чайфа» ещё по Свердлов-
ску. Он прибежал за кулисы и стал восхищённо убеждать группу, что песня про страдание
ямайских болельщиков — 100%-ный хит. Музыканты вяло отбивались, они-то точно зна-
ли, что это не более чем забавная вещичка. В их альбом она категорически не влезала.
Главным двигателем «Шекогали» Шахрин видел свою старую песню «Завяжи мне
глаза», яростно перепетую на новый лад. В столице уже готовились съёмки клипа на неё.
Но Козырев в красках описал свои впечатления от «Аргентины» руководству фирмы
«Real Records», входившей в один медиахолдинг с «Нашим радио». Те поверили мнению
специалиста и сделали «чайфам» предложение: они готовы выпустить альбом и даже за-
платить группе гонорар, но при условии, что «Чайф» включит в фонограмму песню «Ар-
гентина — Ямайка 5:0» и за свой счёт снимет на неё клип. В конце «шекогального» тунне-
ля забрезжил свет.
Песню записали всего за три часа, но не без предварительных приключений. Нака-
нуне Шахрин попал в аварию и сломал безымянный палец на правой руке. Все гитарные
партии пришлось играть Бегунову. Мало кто заметил, что один из главных хитов «Чайфа»
записан и без живых барабанов, под драм-машину.
Вставленная в середину альбома «Аргентина» уравновесила всю композицию «Ше-
когали». Её рэггиобразный ритм стал как бы отражением классической «No woman, no
cry» из репертуара Боба Марли, на которую Шахрин написал русский текст. Структура
альбома приобрела архитектурную стройность и завершённость.

На стр. 157: фото Кирилла Попова

156
 Многострадальный «Шекогали» вышел в свет 8 июля. К этому времени «Аргентина —
Ямайка» уже стала общепризнанным главным хитом года. Она возглавила все чарты,
а клип, который остроумно смонтировали из хроники того самого матча и концертных
съёмок «Чайфа», крутили по всем каналам. Успех песни имел даже международный ре-
зонанс. В конце 1999 года сотрудники посольства Ямайки в России прислали группе
видеокассету с записями спортивных побед своих соотечественников. Смысл подарка
был ясен: пусть хотя бы главные виновники всеобщей известности футбольной неудачи
островитян узнают, что у многих рекордов ямайские есть имена.

Наши женщины прощают нам нашу слабость,

Наши женщины прощают нам наши слёзы.
Они прощают всему миру смех и веселье,
Даже Аргентине.
Так танцуй же, танцуй под мои барабаны,
Так пой же, пой со мной мою песню,
Сенсимильи хватит на всех,
Пока звучит регги.
Какая боль, какая боль:
Аргентина — Ямайка 5:0

Вспышке сумасшедшей популярности больше всех удивлялся сам «Чайф». Бегунов

недоумевал: «Когда становится хитом песня типа "Не спеши" — драматический текст,
какие-то образы — это понятно. Но когда вся страна вдруг начала сопереживать Ямай-
ке... Нет, классная песня! Но я не понимаю, почему именно она?» Шахрин признавался,
что шлягерная судьба его собственных творений для него — полная загадка: «Сочиняешь
песню, записываешь и думаешь: вот эта удалась, точно будет популярной — и ни разу!
Мы пытались просчитать, на какую песню из "Шекогали" снимать клип, какую подхва-
тят радиостанции... "Аргентину — Ямайку" я даже не играл никому. Но чуткие работники
шоу-бизнеса решили, что это будет главная песня следующего лета. Я хихикнул в рукав:
"Сомневаюсь, что эта сковорода заговорит". И вдруг оказалось, что песня-то на самом
деле не про Аргентину, не про Ямайку и не про футбол...»
Неудивительно, что новый хит прозву-
чал на уникальной акции «Чайфа» — двух
концертах по заявкам. Идея этих меро-
С участником проекта «Симпатии» Николаем Фоменко
приятий принадлежала не музыкантам.
«У нас есть несколько самых верных по-
клонниц в Москве, которые посетили бо-
лее 130 наших концертов. Их всех зовут
по-разному, но мы называем их Людками.
Такая банда Людок. Они рассказали нам
о своей идее — мол, хорошо бы сделать
концерт по заявкам, а мы бы его состави-
ли. Мы сказали: "О, суперидея! Но толь-
ко не вы одни будете составлять, а все"».
На сайт «Чайфа» подавались запросы
от столичных и питерских фанатов. Два
списка различались всего на 6–7 пози-
ций, но песня про «5:0» возглавляла оба.
«Real Records» нравились темпы про-
даж «Шекогали», и фирма стала настойчи-
во предлагать группе выпустить на волне
успеха ещё один альбом. От таких пред-
ложений не отказываются, и «Чайф» при-
ступил к реализации старого замысла —
158
выпустить сборник кавер-версий люби-
мых песен. Шахрин придумал название
«Симпатии», и у сборника сразу появи-
лась концепция: «Мы, как все нормальные
люди, периодически собираемся выпить
водочки. Как выпьем, кто-то обязательно
хватается за гитару. Хором поём песни,
причём не свои. Этот застольный репер-
туар и стал основой планируемой пла-
стинки». Задел в загашнике уже имелся —
собственные прочтения известных хитов
коллектив записывал и раньше для разно-
образных трибьютов.
В альбом вошли песни групп и испол-
нителей, которыми «чайфы» заслушива-
лись ещё до того, как стали «чайфами» —
Высоцкого, «Аквариума», «Зоопарка»
(кстати, на майковской «Прощай, детке»
лидер-вокалистом стал специально при-
глашённый Николай Фоменко). Но боль- Юрий Богатенков и Владимир Бегунов
шая часть альбома — дань уважения то-
варищам по Свердловскому рок-клубу:
«Наутилусу», «Каталогу», «Насте», Егору Белкину и Вадику Кукушкину. Кавера получи-
лись весёлые, с подковырками. Настин «Танец на цыпочках» Шахрин перепел от муж-
ского имени. Белкинский хит «Соня любит Петю» писали в туалете студии «Tutti records».
Поставили два микрофона — для вокала и для акустической гитары. Для создания соот-
ветствующей содержанию песни атмосферы уборки включили воду и попросили студий-
ных девушек во время записи мыть стаканы. Песню «Не спи, Серёга» чудесной сверд-
ловской группы «Каталог» «Чайф» любил петь на внутренних посиделках. После выхода
альбома малоизвестного до тех пор «Серёгу» запели в сотне компаний по всей стране.
Главным хитом «Симпатий» стала «Белая лошадь» из репертуара челябинской груп-
пы «Резиновый дедушка». Её автор Юрий Богатенков сам на эту песню никогда не ста-
вил: «Просто подарил Шахрину диск нашей группы, а он его включал в машине. Его жене
почему-то понравилась именно "Белая лошадь". Видимо на Ленин вкус Володя полага-
ется». Как оказалось, не зря.
«Симпатии» записывали по частям, с большими перерывами, во время кото-
рых «Чайф» участвовал в предвыборном туре «Ты прав!» партии «Союз правых сил».
Как и три года назад, этот политический выбор был для группы осознанным. «Мы на са-
мом деле связывали надежды с фигурами Бориса Немцова и Ирины Хакамады, — гово-
рит Шахрин. — Люди они были молодые и перспективные, а нам как избирателям очень
надоело в сотый раз перетасовывать одну и ту же засаленную колоду опостылевших фи-
зиономий. Хотелось чего-то нового, была надежда, вера, что что-то можно изменить».
Своих сторонников среди артистов имели в те выборы практически все конкурирующие
партии, но газеты писали, что «именно "Чайф" помог СПС обогнать Жириновского на вы-
борах в Государственную Думу».
В конце тысячелетия возросший интерес прессы стал отвлекать арт-продюсера
Гройсмана и директора Спирина от их непосредственных обязанностей. «Чайфовской»
надстройке пришлось увеличиться ещё на одну штатную единицу. Титры на вкладышах
дисков «Чайфа» пополнились строкой: «Пресс-атташе Марина Залогина».
Первую свою газетную публикацию краснокамская старшеклассница посвятила
выпускному вечеру в родной музыкальной школе, то есть нотный стан пятью борозда-
ми пропахал её жизнь сызмальства. В те годы перед Мариной стоял нелёгкий выбор.
Девушка решала, какая песня ей больше нравится: «Группа крови» «Кино» или «Белые
розы» «Ласкового мая». Ставка на отечественный рок определила всю её дальнейшую
159
судьбу. Фанатская эрудиция студентки
Уральского университета Залогиной была
настолько общеизвестна, что даже по-
жилые преподавательницы интересова-
лись у неё новинками из жизни рок-звёзд
и эстрадных артистов. После журфака
Марина пошла работать на екатеринбург-
ское «Радио СИ», где ей пришлось в пря-
мом эфире беседовать с теми, кого она
раньше видела только через телеэкран
или край сцены. Там же она встретилась
с музыкантом, который на общественных
началах вёл авторскую передачу. Звали
его Владимир Шахрин.
Сначала просто болтали о кино и му-
зыке вообще. Затем Марина сделала не-
сколько репортажей о концертах «Чайфа»
и перезнакомилась со всей командой.
В апреле 1999-го Илья Спирин попро-
сил её сделать по дружбе пресс-релиз Марина Залогина
для очередных «Грачей». Текст понравил-
ся всем, и уже через год Марина Залогина
рулила прессой перед первым «чайфовским» сольником в столичном «Олимпийском».
Вскоре в записных книжках всех журналистов, пишущих или снимающих о музыке,
на букву «Ч» значился залогинский телефон. Такой профессионализм быстро оцени-
ли столичные шоу-бизнесмены. К её услугам прибегали и «Агата Кристи», и «Мумий
­Тролль», и многие другие артисты, но сотрудничество с ними было всего лишь эпизо-
дами в карьере. С 1999 года должность «пресс-атташе группы "Чайф"» гордо красуется
на визитных карточках Марины Залогиной.
Миллениум совпал с годом 15-летия группы. Как известно, кто празднику рад — тот
накануне пьян. Всенародная радость по случаю славного юбилея «Чайфа» ожидалась та-
кая, что уральцы начали отмечать день рождения за семь месяцев до календарной даты.
19 февраля 2000 года они дали сольный концерт в московском спорткомплексе «Олим-
пийский».
Первоначально Шахрин и Гройсман планировали устроить два праздничных концер-
та в практически родной «Горбушке» — ДК Горбунова с 2000-местным залом. Однако мэ-
тры столичного шоу-бизнеса в декабре убедили Диму попробовать освоить 15-тысячный
«Олимпийский». Шахрин долго колебался: «По мне, так лучше две "Горбушки" битком,
чем полупустой "Олимпийский"». Группа не раз участвовала в рок-фестивалях на сцене
спорткомплекса, но собрать его в одиночку… Гройсман, если захочет, и мёртвого угово-
рит, уговорил он и Володю, хотя сомнения продолжали терзать нежную душу уральского
музыканта целых два месяца. Развеялись они только в начале февраля, когда в кассах
спорткомплекса закончились билеты. Менеджмент предложил устроить ещё один соль-
ник в «Олимпийском», на следующий день после первого, но тут уж Шахрин упёрся. Со-
шлись на том, что допечатают полторы тысячи «неудобок» — билетов в сектора с ограни-
ченной видимостью и три тысячи контрамарок. За два дня расхватали и их.
Ночь перед концертом Шахрин не спал — ему казалось, что он забыл все слова всех
своих песен. К утру кое-что вспомнил, но вот третья строка из «Не дай мне повод» всплы-
ла в голове уже на сцене. Володя обрадованно поделился этой новостью с огромным
залом, и почти 20 тысяч человек хором подсказали ему весь куплет. С такими суфлёрами
можно было вообще рта не открывать. Правда, в «Не со мной» Шахрин всё равно уму-

На стр. 161: фото Алекса Федечко-Мацкевича, 2000

160
дрился перепутать местами два куплета, зато вариант «Live in "Олимпийский"» сразу стал
эксклюзивным.
Уникальных моментов и без этого хватало. Перед «Аргентиной» вышел Миша Козырев
с шоу-группой «Ямайские музафакеры». Вместе они предварили главный хит прошедшего
года англо-русским рэпом про мальчика, который жил на окраине далёкого города, слу-
шал рэгги, играл в футбол и доигрался до создания группы «Чайф». Андрей Макаревич
и Гарик Сукачёв подпели в «Поплачь о нём». Молодая екатеринбургская группа «Наивный
вертолёт» дружно поддудела в нескольких номерах («Очень перспективная, на мой взгляд,
группа, с восхитительной духовой секцией», — оценил земляков Бегунов). Концовку «Вне-
планового концерта на кухне» Шахрин с Бегуновым превратили в обзор свежих хит-па-
радов, вставив туда цитаты из песен Земфиры, «Алисы», «Сплина» и даже «Руков вверх».
Шутейное попурри вполне соответствовало подростковому возрасту юбиляров. Недаром
девизом концерта и всего юбилея стало: «15 лет — всё только начинается!»
29 песен с разговорными интермедиями уложились в 160 минут. Бегунов на сцене по-
терял счёт времени: «Вышли, народу немерено… И когда вдруг дошло, что они все пришли
конкретно на нас посмотреть!.. Очень приятное ощущение! Я даже на часы забыл погля-
дывать».
Елизаров в непростом по акустике зале обеспечил совершенный пластиночный звук.
Весь концерт снимала телекомпания «ВИД», и через две недели, 5 марта, публика юбилей-
ного концерта «Чайфа» увеличилась до размеров главного телеканала России. Через не-
сколько месяцев концерт в «Олимпийском» вышел на двух компакт-дисках и DVD.
Празднование 15-летия растянулось по времени и географии на полгода и всю терри-
торию России и близлежащих государств. В середине этого затяжного банкета «чайфов»
ностальгически потянуло на Волгу. Через десять лет после первого «Рока чистой воды»
они вновь снарядили плавсредство. В августе на специально оборудованной барже-су-
хогрузе юбиляры сплавились от Ярославля до Астрахани, давая концерты в прибрежных
городах. Задумка была шикарной: сцена стояла прямо на палубе, мощную звуковую и све-
товую аппаратуру идеально отстроили заранее. Баржа причаливала к набережной оче-
редного города, и «Чайф» бесплатно играл для всех желающих. Вернувшиеся через не-
сколько месяцев на Землю космонавты, утверждали, что лазерное шоу, завершавшее
каждый концерт, они видели даже с борта МКС. Водный музыкальный праздник заканчи-
вался грандиозным фейерверком. Слухи об этом шоу двигались вниз по течению быстрее
тихоходной баржи. Любители бесплатного «Чайфа» запруживали не только набережные,
но и окрестные улицы.
Неожиданно для себя на пятнадцатом году активной творческой деятельности груп-
па впервые столкнулась с запрещением своих концертов. 7 августа им не дали встать
на якорь на ульяновском рейде. Муниципальные власти заявили, что «у города нет воз-
можности обеспечить порядок на концерте — большая часть личного состава ульяновской
милиции находится в командировке в Чечне». Кроме того, высокопоставленные земляки
великого Ленина объяснили недовольным отменой концерта, что группа «Чайф» «наруша-
ет моральные устои нашего города». Расстроенные ульяновцы остались без шоу, но зато
с устоявшими устоями. Журналисты соседних регионов ехидничали, что накануне в улья-
новской мэрии был грандиозный банкет и громкая музыка могла причинить страдание
и без того больным чиновничьим головам…
13 августа концерт отменили и в Волгограде. Здесь такое решение объяснили угрозой
террористического акта при большом скоплении народа. Правда, рок-барже дали прича-
лить, и самые счастливые жители города-героя смогли наблюдать хотя бы за репетицией
музыкантов. Об отмене шоу объявили, уже когда начала собираться публика.
В остальных городах всё прошло замечательно. В переплывах от точки к точке
рок-звёзды в одних трусах репетировали песни для нового альбома. Встречные тепло-
ходы угрожающе накренялись в их сторону — туристы гроздьями свешивались с бортов
в восторге от незапланированного зрелища.
Не отмывшиеся от волжского загара «чайфы» впервые в жизни перемахнули через оке-
ан. В Америку приглашали и раньше, но ехать только за оплату дороги и суточных музы-
162
 Фото Ильи Спирина

канты считали ниже своего достоинства. Их райдер и гонорарные условия были едиными
хоть для США, хоть для Воронежа. 1 сентября в нью-йоркском «Манхэттен-Холле» ураль-
цы приняли участие в фестивале русского рока. Стодолларовые билеты расхватали в ос-
новном русскоязычные зрители. А вот сольный концерт «Чайфа» в «Blues Club» слушала
местная публика. Оценила. И через два дня Америка не захотела просто так расставаться
с весёлой уральской компанией. В аэропорт музыкантов повёз мексиканский водитель,
по-английски знавший всего несколько слов, а Нью-Йорка не знавший совсем. Время
вылета неуклонно приближалось, а автобус плутал где-то по Квинсу. Подружка водителя,
уточнявшая дорогу по-испански, с обязанностями штурмана справлялась неважно, зато
очень болезненно реагировала на уральский акцент в криках «Fucking driver». В конце кон-
цов, Елизаров, гений не только звука, но и географии, встал за водителем и стал командо-
вать «Left», «Right» или «Go Go!», сопровождая указания тычками в соответствующий бок
или промеж лопаток. На самолёт всё-таки успели.
29 сентября затянувшийся юбилей завершился праздником в екатеринбургском
Дворце спорта. Тамошний зал рассчитан на пять тысяч мест, но из-за ажиотажного спроса
организаторы рискнули продать ещё две тысячи билетов. Проблем не возникло. Земляки
оказались не только взаимовежливыми, но и более щедрыми, чем москвичи. В фойе Двор-
ца уральские фанаты раскупили столько же дисков юбиляров, сколько 20 тысяч столичных
поклонников в «Олимпийском». Хотя грачи уже давно улетели со склонов Уральских гор,
«Чайф» вывел на сцену молодёжь. «Смысловые галлюцинации», «Сансара», «Наивный вер-
толёт», «ВИО» и ещё несколько команд исполнили песни именинников и свои собственные
композиции. Михаил Козырев, напомнив о происхождении слова «чайф», от лица «Нашего
радио» вручил героям торжества наисовременнейшую кофеварку.
Подводя итоги года, вовсе не музыкальная газета «Финансовая Россия» назвала
15-летие группы самой успешной шоу-акцией 2000 года. Юбиляры имели полное право
расслабиться и со спокойной душой достойно встретить в семейном кругу наступление
нового тысячелетия. Но они уже думали не о круглых датах: ещё в начале сентября «Чайф»
записал в питерской студии «Добролёт» три первых песни для своего нового альбома.
163
ГЛАВА 8. БЫВШИЙ ЗЕМЛЕКОП,
ПОЖАРНЫЙ, БРОКЕР И МЕНТ
(2001–2005)

Работа над новым альбомом продолжилась в конце ноября. Питер был избран
местом записи неслучайно — в качестве саунд-продюсеров пригласили коллег
из «Tequilajazzz». С главным «текиловцем» Женей Фёдоровым уральцы сдружились ещё
в 1987 году, когда тот был бас-гитаристом «Объекта насмешек». «Чайф» и «Tequilajazzz»
не раз выступали на одной сцене, вместе провели «антикризисный» поволжский тур.
Шахрин не сомневался, что участие в записи питерских альтернативщиков сделает

Евгений Фёдоров и Шахрин, Санкт-Петербург, зима 2001 года

На стр. 164: фото Игоря Верещагина

165
 звучание нового альбома более совре-
менным: «Нам давно хотелось порабо-
тать с "Tequilajazzz". Я вообще очень лю-
блю этих пацанов — это, наверное, самые
близкие нам в Питере люди. Они играют
совершенно другую музыку, и внешне
у нас малого общего, но нам комфортно
с ними. Умные, адекватные люди с отлич-
ным вкусом. Когда мы пригласили их поу-
частвовать в записи альбома, они с радо-
стью согласились».
На улице стояли жуткие холода,
а в простылой студии «Добролёт» кипела
работа. В свободное от записи время му-
зыканты катались по коридорам студии
на велосипеде, как могли дурачились.
Атмосфера весёлого карнавала окрасила
альбом «Время не ждёт» в светлые и ра-
Альбом «Время не ждёт», 2001 достные тона.
Оформление Александра Коротича Гвоздём пластинки предполагалась
песня «Не зови». После её записи до-
вольный Фёдоров заявил, что у «Чай-
фа» появился хит европейского уровня. Но в очередной раз мнения творцов и публики
не совпали. Главным хитом альбома «Время не ждёт» стала чуть ностальгическая за-
главная песня. Её Шахрин сочинил ещё для «Шекогали»: «Когда у меня пообтрепалась
старая записная книжка, я стал переписывать её в новую. И вдруг с ужасом обнаружил,
что по несколько десятков лет не видел половины людей, чьи телефоны и адреса запи-
саны здесь! Не видел, не слышал или уже достоверно знаю, что их просто нет вместе
с нами на Земле. Это настолько потрясло меня, что песня написалась тут же, сама со-
бой». Два года назад песню забраковали — эксперты авторитетно заявили, что ни одна
композиция в стиле фанк в России хитом не становилась и не станет никогда. Музыкан-
ты столь высокими материями не заморачивались, они просто записали песню, и полу-
чился хит, непременно исполняемый на концертах «Чайфа» по сей день.

Время не ждёт,
И что-то не вышло.
Глядя в свою телефонную книжку, —
Кого-то уже сто лет не слышно, —
Здесь ставим крест,
Он уже никогда не придёт.
Время не ждёт,
И как в полуденной пробке,
Рассыпался бисер
В картонной коробке.
Она дарила нам свои феньки,
Но их уже никто не найдёт.
Только эхо в горах, как прежде, поёт
Голосами друзей-мальчишек,
Голоса их всё тише.
Время не ждёт.

Зафиксировав весь материал, «Чайф» уехал на гастроли, а Женя Фёдоров занялся

сведением: «Я начал работу, и мне захотелось чего-то в уже готовые записи добавить.
Дописал гитару, потом ещё одну, потом клавиши. Большинство гитарных партий сыграл
166
Вадим Сергеев, нынешний гитарист группы "Сплин", а тогда — обычный питерский без-
работный». Когда вернувшиеся уральцы познакомились с готовой фонограммой, вы-
яснилось, что они и питерцы представляли конечную цель сотрудничества по-разному.
«Мы-то хотели, чтобы они привнесли в нашу музыку некий альтернативный элемент, —
вспоминает Шахрин, — а они приняли наше предложение как хороший повод попробо-
вать себя в поп-музыке, — показать всем, что умеют делать мелодичные аранжировки,
простые и понятные людям. И вот на этом стыке всё и получилось». Неожиданно резуль-
тат этого недопонимания понравился всем. Уральцы остались очень довольны приоб-
ретённым в «Добролёте» опытом, а Фёдоров до сих пор гордится, что с его помощью
«Чайф» приобрёл «большой американский звук».
Компакт-диск вышел в апреле 2001-го. Оформил его школьный товарищ Шахрина
и Бегунова, известный дизайнер Александр Коротич: «Иногда приходится ждать неде-
лями и месяцами, когда сложится (или не сложится) где-то внутри головы секретный
пазл искомого образа. На этот раз все составные части головоломки сами нашли друг
друга. Я с интересом вглядывался в детские снимки. Всегда забавно в малыше узнавать
хорошо знакомого тебе взрослого человека. Всё другое: овал лица, одежда, причёска...
Вот только взгляд... Взгляд, преодолевая время, остаётся неизменным. Я подобрал
для каждого из "чайфов" парные ростовые снимки — взрослые и детские. Потом со-
вместил фигуры взрослых и детей, расположив их в неуютной снежной пустоте, чтобы
подчеркнуть безжалостность времени. Прорезь на уровне глаз соединила оба времени
и заставила взрослых взглянуть на нас глазами детей».
Презентацию альбома устроили 28 апреля в «Олимпийском». Наглая попытка со-
брать 20-тысячный зал всего через неделю после поступления CD в продажу шла враз-
рез со всеми правилами шоу-бизнеса, но Шахрин и Гройсман не сомневались в по-
клонниках «Чайфа». И не ошиблись — как и год назад, «Олимпийский» чуть не лопнул,
а новые песни зрители встречали не хуже, чем старые хиты. Несмотря на аншлаг, крити-

Владимир Бегунов, Леонид Порохня и Александр Коротич

167
ка опять кривила нос и прочила «Чайфу» скорый конец: «У "чайфов" есть новый альбом
"Время не ждёт"… Но вряд ли ряды их фанатов пополнятся молодым поколением: "чай-
фы" уже не такие весёлые и задорные, как раньше. Они взрослые, мудрые. Они похожи
на семидесятилетнего дедушку с огромной седой бородой. Время-то не ждёт... Пора
собрать огромный "Олимпийский" ещё раз, а то вдруг потом поздно будет…» (Татьяна
Кубышкина, Звуки.ру, апрель 2001)
Шахрин подобным прогнозам не удивлялся: «Каждый раз, когда появлялась новая
песня или альбом "Чайфа", критики говорили, что это "переломный этап", "взлёт" и тому
подобное, как обычно говорят критики. А потом, при личной встрече они спрашивали
нас: "Ну вы понимаете, что следующая работа будет падением вниз, хотя бы потому,
что вы не можете идти всё время вверх?" Это повторялось каждый раз: после "Детей
гор", после "Пусть всё будет", после "Реального мира", после "Шекогали" и наверняка
это же скажут сейчас. Я думаю, что на протяжении последних 8–9 лет мы всё-таки уму-
дряемся "держать планку" и поднимать её для каждого нового альбома».
С подробным описанием того, кем, когда и как эта планка поднималась, читатели
смогли познакомиться летом 2001 года — в магазины поступила книга «ЧайфStory». Её
автор, Леонид Порохня, знал коллектив сызмальства — он рулил звуком новорождённой
группы на её первом концерте 29 сентября 1985 года в ДК МЖК. «Сквозное описание
чайфкарьеры из несерьёзной любительской группы в высокооплачиваемый стадионный
коллектив. Читается легко и приятно, может использоваться особенно несерьёзными
личностями в качестве дидактического материала и руководства к действию», — писал
о книге журнал «Fuzz» (№ 8, 2001).
После подробного знакомства с подвигами молодых «чайфов» их нынешнее суще-
ствование стороннему наблюдателю могло показаться пресным. Отсутствие скандалов
в жизни популярных артистов многим представлялось чем-то противоестественным.
Даже Шахрин соглашался, что «это одна
из наших больших проблем — вернее,
не наша, а продюсера группы Димы Грой-
смана. Журналисты нам уделяют мало
внимания именно потому, что у нас всё
хорошо — никаких скандалов не происхо-
дит. Мы им неинтересны. Мы не переспа-
ли с известными личностями, не облили
никого водой или соком. Хотя, казалось
бы, ничего в этом сложного нет».
Вовсе обойти вниманием одну из са-
мых популярных российских рок-групп
пресса не могла, а писать о том, о чём
хотелось говорить самим музыкантам,
то есть о творчестве, молодым журнали-
стам казалось скучным. В результате по-
являлись вот такие публикации о серьёз-
ных разборках внутри коллектива:
«В группе "Чайф" прекращён много-
летний конфликт. Музыканты не могли
сойтись во мнениях, что такое клёцки.
Доходило до мордобоя. А в замкнутом
пространстве (например, в туре на бар-
же по Волге) это была и вовсе запретная
тема. Барабанщик Валера Северин счи-
тал, что клёцки — это протёртая картош-
ка с мясом, а остальные музыканты по-
лагали, что это комочки из манной крупы
и муки, сваренные в бульоне. В очеред-
168
 Фото Татьяны Плотниковой

ной раз тема всплыла на дне рождения гитариста Владимира Бегунова. Чтобы разре-
шить спор раз и навсегда, он достал "Справочник Кухонь" и нашёл определение клёцек.
Как показало авторитетное издание, клёцки — это всё-таки комочки из манной крупы
и муки. Пока музыканты праздновали победу, директор группы открыл справочник бе-
лорусской кухни и нашёл определение клёцек как... "протёртой картошки с мясом". Ни-
чью договорились отметить двумя бутылками виски в ближайшем туре».
Выдуманные сенсации чуть не становились причиной разлада в семьях. «Прихожу
я как-то домой, — рассказывал Шахрин, — и чувствую, что семья со мной несколько
напряжённо общается. Вечером дети легли спать, и жена мне выдала: "Ну как же так!
Мы с тобой столько лет вместе, а я вынуждена узнавать о твоём романе с Мариной
Хлебниковой от подруг и из журналов!" А я не понимаю, ни о чём она говорит, ни кто
такая Марина Хлебникова». Вскоре выяснилось, что продюсер этой поп-певицы искал
способы повысить её популярность и предложил сотруднице журнала «Отдохни» сочи-
нить статью о романе Марины с юмористом Ефимом Шифриным. Та бросилась выпол-
нять задание да по дороге споткнулась и забыла фамилию «любовника». В редакции
спросила: «Кто у нас из известных артистов на Ш?» Ей хором ответили: «Шахрин!» Так
и завязался бурный роман…
Разоблачённый любовник дозвонился до главного редактора: «Это вас жених Хлеб-
никовой из Екатеринбурга беспокоит. Какие там новости о нашем романе?» Вместо из-
винений ему предложили напечатать большую статью о его крепкой и дружной семье.
Но Володя отказался и попросил больше никогда не писать в журнале «Отдохни» ничего
о группе «Чайф». А Бегунов в качестве дополнительной кары потребовал перенести уда-
рение в названии издания на второй слог.
Впрочем, иногда весёлые «телеги» про самих себя сочиняли и сами музыканты. Ещё
в марте 1997 года, отвечая на вопрос читателя «Комсомольской правды» о дальнейшей
судьбе «оранжевого» сериала, Шахрин брякнул, что «Настроение № 3» они уже запи-
169
сали в далёкой Монголии. В 2001 году, готовясь к записи очередного акустического
альбома, «Чайф» вспомнил о шутке своего лидера и, дополнив её деталями и подроб-
ностями, превратил в глобальную мистификацию.
Итак, из иностранцев в закрытом городе Свердловске в начале 1980-х годов води-
лись только монгольские студенты. За прошедшие время они стали на родине больши-
ми людьми, но не забыли музыку, которую полюбили во время учёбы на Урале. Один
из монгольских олигархов предложил «Чайфу» хорошие деньги (причём не в тугриках)
за альбом на монгольском языке. Шахрин сочинил песни, поэт из Улан-Батора перевёл
их на язык Чингисхана, специалисты переписали монгольские слова русскими буквами.
«Чайф» специально прилетел в столицу Монголии и спел свои изменившиеся до неузна-
ваемости песни. Захмелевшие от кумыса уральцы, не глядя подмахнули напечатанный
по-монгольски же договор. А зря! Согласно ему «Чайф» потерял все права на песни,
вошедшие в «Оранжевое настроение — III», и даже на само название с этим порядко-
вым номером. Компакт-диск вышел ограниченным тиражом, но песни из него стали
в Монголии популярны. Приезжавший на гастроли в братскую страну Филипп Киркоров
по требованию организаторов концертов даже выучил одну из них и спел специально
для руководства Республики Монголия. В подтверждение этой легенды, «Чайфы», бу-
дучи в Уфе, даже снялись с музыкальными инструментами в какой-то юрте. Фотогра-
фия стала неопровержимым доказательством всей этой истории. Самое удивительное,
что находились люди, которые слышали «Оранжевое настроение — III».
Раззадорив публику такими байками, группа в сентябре 2001 года принялась запи-
сывать уже настоящее «Оранжевое настроение», присвоив ему в соответствии с леген-
дой порядковый номер IV. По старым тетрадкам, заметкам и прочим археологическим
находкам Шахрин с Бегуновым восстановили совсем уже древние песни, некоторые
ещё времён школьного ансамбля. Альбом получался в стиле уютного домашнего кон-
церта. Чтобы достичь атмосферного ретро-джазового звучания, Двинин притаранил

«Монгольская» фотосессия с участием Елизарова и Спирина, Уфа, 2001

170
в новую студию Владимира Елизарова «SVE-Records» исполинских
размеров контрабас. Весь процесс снимал режиссёр Олег Ракович.
Благодаря этим съёмкам сегодня можно проникнуться шалопай-
ским настроением, царившим в студии не только на слух, но и ви-
зуально. Почти не отвлекаясь от записи, музыканты комментируют
свою работу. Бегунов, уже записав вокал, вспоминает, что в песне
был ещё один куплет. Слава рассказывает, из какого забора в Гер-
мании он вытащил проволоку для ремонта своего контрабаса. Ва-
лера объясняет различия между левой и правой барабанными па-
лочками. Илья Спирин кормит всех походными обедами...
«Получился очень весёлый альбом, — вещает с экрана Бегу-
нов. — Лично я в студии тяжело работаю, многое зависит от настро-
ения и от прочей малозначительной фигни, которая сильно влияет
на процесс. А тут всё получилось на раз. Партия к партии, ноточка
к ноточке. Ансамбль сработал — зашибись!» Всё происходило так
живо и увлекательно, что у Раковича просто не поднялась рука со-
кращать 12 часов отснятого материала до требуемых восьмидесяти
минут фильма. Окончательный монтаж осуществлял Илья Бакеркин.
DVD с документальным фильмом о съёмках «Оранжевого настрое-
ния — IV» стал бонус-диском к подарочному изданию пятой серии
акустического сериала.
Под новый 2002 год на руках у «Чайфа» оказался тираж свежего
CD. Несмотря на всю его весёлость, 100%-ную рок-н-ролльность
и отличные рецензии, музыканты понимали, что продукт полу-
чился некоммерческим, что новые/старые песни не будут крутить
в эфире. Так и оказалось. Музыкальные радиостанции, диктовав-
шие моду на рынке, наотрез отказались транслировать «оранже-
вые» песни: «Это не наш формат, и вообще саунд не модный!».
Мода моде рознь — слышавшие альбом американские продюсеры
сравнивали его звучание с недавними Unplugged «Oasis» и «Pulp».
И «Чайфы» сделали диалектический вывод из сложившейся ситу-
ации, сформулированный Шахриным в набросках к пресс-релизу:
«Цикл работ, задуманный как движение назад от современной му-
зыкальной цивилизации, как игра против рынка, принёс "чайфам"
фантастические результаты. Они продвинулись назад так далеко,
что незаметно для всех и для себя самих оказались впереди тру-
дящихся на музыкальном поприще масс. Теперь им осталось не-
заметно повернуться к отставшему российскому шоу-бизнесу
спиной и сделать вид, что так и было задумано». «Провинциальные
выскочки» в очередной раз наступили тяжёлым уральским сапогом
на нежные души рок-профессионалов и установленные ими прави-
ла ­шоу-бизнеса.
В январе 2002 года «Чайф» вдруг появился в эфире «Телемага-
зина». Музыканты рассказывали о новом «Оранжевом настроении»
и о том, что его можно купить прямо на сайте группы. Рок-эстеты
были в шоке и сравнивали поведение уральцев почему-то с прода-
жей прокладок (видимо, предметы личной гигиены будили в некото-
рых душах что-то потаённое). Не обращая на них внимания, «Чайф»
три месяца напрямую общался с нецелевой, казалось бы, аудито-
рией «Телемагазина». И эта аудитория вдруг попёрла на его кон-
церты — рискованный шаг оказался победным.

Запись альбома «Оранжевое настроение — IV», 2001

 «На мой взгляд, это был абсолютно гениальный ход, а люди напряглись оттого,
что им самим это в голову не пришло, — вспоминал Шахрин. — Мы говорили о том,
что у нас появилась новая пластинка. А как иначе сообщить об этом? Мы понимали,
что снимать клип на это дело — абсолютно глупо, там нет шлягера! И Дима Гройсман
подписал на три месяца договор с "Телемагазином". Я считаю, что мы этот некоммер-
ческий альбом умудрились так отрекламировать, что с программой "Оранжевое настро-
ение" проехали 40 городов, без единого клипа, без единой песни на радио! С таким вот
некоммерческим, "домашним", "камерным" альбомом, со старыми песнями».
Возможно, среди той самой нецелевой аудитории, которая узнала о существо-
вании «Чайфа» из «Телемагазина», были сотрудники питерской фирмы, торговавшей
чаем. Услышав слово, созвучное их основному товару, да ещё узнав, что оно популярно
в России, невские чаеторговцы подсуетились и зарегистрировали в «Роспатенте» тор-
говую марку «Чайф». Патентное ведомство, обязанное проверять, не нарушает ли за-
явка чьи-нибудь права, подвоха не почуяла. Видимо, его работники последние 15 лет
не ходили на концерты, не слушали радио и не смотрели даже «Телемагазин». Шлёпну-
ла большая гербовая печать, и группа «Чайф» в один момент вдруг перестала обладать
ею же придуманным именем.
Сами музыканты узнали о своей утрате почти случайно, уже когда поднялся шум.
Журналисты обрадовались — наконец-то с этим «Чайфом» случился хоть один настоя-
щий скандал. Юридические тяжбы ожидались длительные, и спрос на поп-корн в редак-
ционных буфетах столичных газет резко возрос. Но неожиданно для всех в дело всту-
пили преданные поклонницы «Чайфа», с помощью которых группа несколько лет назад
проводила концерты по заявкам. Подросшие девушки стали грозной силой: они завели
собственный сайт «Оранжевый Чайф» и объединились в «Организацию Оранжевых ­Касок».
«Чайфы» с уважением и какой-то гордостью относились к сообществу оранжистов.
«Нам повезло. Нас слушает огромное количество хорошо воспитанных людей обоих

Презентация альбома «Оранжевое настроение — IV», Москва, 2002

172
полов, — говорил Бегунов. — Молодые
девчонки не видят в нас объектов для су-
блимации. Для себя я это объясняю тем,
что успех пришёл к нам уже в зрелом воз-
расте».
Это боевое сообщество цвета спелых
апельсинов даже имело свой манифест:
«Мы — компания друзей, поклонников
группы "Чайф". Называемся "Оранже-
выми Касками" мы потому, что иногда
на концерты ходим в оранжевых касках.
Во-первых, это весело. Во-вторых, нас
легко заметить со сцены. Когда музыкан-
ты замечают присутствие кого-то из нас
в зале, они передают нам приветы, на-
зывают нас "элитным подразделением",
сами радуются, это приятно. В-третьих,
мы часто ходим на концерты вместе
и встречаемся уже в зале. Взглянув по-
верх толпы, легко заметить человека Фото Евгении Свиридовой
в каске. Мы не фанаты. Мы просто любим
и уважаем группу "Чайф"».
«Оранжевые Каски» распространили
в СМИ призыв устроить митинг у здания
­Роспатента. На эту акцию, затеянную
Владимир Бегунов с создательницами сайта без ведома самих музыкантов, приглаша-
«Оранжевый Чайф» Ульяной Абрамовой лись не все поклонники «Чайфа», а только
и Екатериной Волковой их боевой отряд — носительницы ярких
Фото Марины Залогиной
пластмассовых головных уборов, про-
живающие в Москве. Газеты радостно
перепечатали информацию о грядущем
митинге. Здание Роспатента задрожало.
Его обитатели представили под своими
окнами бушующее оранжевое море и ис-
пугались. Не дожидаясь всероссийских
акций протеста всех поклонников «Чай-
фа», апелляционная палата Роспатента
19 марта 2002 года признала регистра-
цию товарного знака «Чайф» питерскими
чаеторговцами недействительной. «Ка-
ски» сняли каски и вытерли пот. «Чайф»
опять всех уделал. Журналисты опять
остались недовольными. А Гройсман
легко и непринуждённо зарегистрировал
товарный знак «Чайф», раз и навсегда за-
крепив его за группой.
Ещё одну государственную струк-
туру уральцы напрягли прямо в прямом
эфире. Владимир Владимирович Познер
пригласил Владимира Владимирови-
ча Шахрина в качестве «свежей головы»
на свою программу «Времена». За кру-
глым столом шла речь об энергетике.
Одним из гостей был главный электрик
173
 страны, председатель правления РАО
«ЕЭС России» Анатолий Чубайс. После
часового разговора о росте показа-
телей, мегаватт-часах и электростан-
циях спросили мнения «свежей голо-
вы». Что могли ждать участники столь
интеллектуальной беседы от рок-му-
зыканта по поводу обсуждаемых про-
блем? Наверное, какой-нибудь не очень
уместной шутки об электрогитарах.
Но Шахрин неожиданно заявил о недав-
нем посещении города-героя Волгогра-
да и о том, что знаменитую скульптуру
«Родина-Мать» сейчас не видно — пе-
регорели все прожектора подсветки,
а на новые у местных энергетиков нет
денег. «Обидно как-то за Маму», — по-
сетовала «свежая голова». Чубайс чуть
переменился в лице и заверил телезри-
В. В. Шахрин и В. В. Познер телей и В. В.  Шахрина лично, что в бли-
жайшее время свет на Мамаевом курга-
не будет. Ближайшее время растянулось
на год. В феврале 2003 года Шахрин получил собственноручное письмо от Чубайса
с сообщением, что фигуру «Родины-Матери» опять можно увидеть по ночам, и под-
тверждающими это снимками. Шахрин поверил в это, только перезвонив волгоград-
ским друзьям и убедившись, что лампы действительно поменяли.
Освещение в собственном подъезде приходилось налаживать без помощи Чубай-
са. Шахрин уже давно взвалил на себя обязанность самостоятельно менять лампочки
с первого до своего седьмого этажа. При их свете частенько можно было видеть по-
клонников его коллектива, сидевших на ступеньках, тут же выпивавших, а иногда и спав-
ших прямо на лестничных площадках. Запинавшиеся о фанатов соседи часто выражали
недовольство, но ничего поделать с непрошенными гостями не могли ни они, ни сам
Шахрин — «погостить у Вована» являлось высшей степенью фанатской лихости. Самые
забубённые поклонники приезжали потусить в подъезде рок-звезды аж из Забайкалья.
Отдельные художественно-одарённые
Семья Шахриных, 2002 персонажи покрывали стены подъез-
да изъявлениями своих чувств к кумиру
и цитатами из его песен. Наскальной жи-
вописи стало меньше только после того,
как Шахрин повесил внизу объявление,
что он сам вынужден оттирать стены
от прозы, поэзии и графики.
А что было делать? Если вдруг ломал-
ся лифт, по лестнице приходилось спу-
скаться жене и дочкам, а Володя не мог
допустить, чтобы его девушки любова-
лись на письмена не всегда пристойного
содержания. Юля и Даша уже выросли.
Старшая изучала экологию в Лесотех-
нической академии (вот как аукнулся
«Рок чистой воды»), младшая поступила
в УПИ на управление персоналом. В дом
зачастили кавалеры. С каждым из них па-
па-Шахрин имел короткий, но серьёзный
174
разговор: «Во-первых, эти девочки —
ещё подростки, парень должен не забы-
вать, сколько им лет. Во-вторых, это моя
дочь, и только в-третьих, — его подруж-
ка. Все поступки "женихов", а также их
мысли и желания должны соизмеряться
с этими постулатами. У моих дочерей
нормальные головы на плечах, и я спо-
коен, знаю, что даже если девчонки бу-
дут гулять до утра, их проводят до самой
двери квартиры».
Бегунову было с сыновьями про-
ще: «Да чего тяжёлого? С одеждой про-
блем меньше, психологических проблем
меньше, всего меньше. Главная пробле-
ма, что гормоны играют и всякая фигня…
Старший больше в меня, импульсивный.
К жизни лучше приспособлен младший.
И это странно, обычно бывает наоборот.
У каждого, конечно, свои вкусы: у одно-
го больше Оззи Осборн, Кинг Даймонд,
Скутер. А у второго — "Metallica", "Ария".
Андрюха на гитаре что-то бренчит,
да и Женька тоже начал тут аккорды изу-
чать: дошло, видимо, что, сидя у костра,
на гитаре бренча, много чего прилетает». Валера Северин с женой Олей
Любую возможность амурных отно-
шений между потомками одногруппни-
ков Бегунов категорически отвергал:
«Честно говоря, не дай бог, если бы что-то романтическое случилось, это же вообще
кошмар! Мы и так видимся каждый день не по разу». Почти в тех же выражениях реаги-
ровал на подобную перспективу Шахрин: «Не-не-не, только не это! Уж слишком хорошо
я его сыновей, копий собственного папы, знаю, чтоб своих кровинушек за них отдать».
Северин, не так давно ставший отцом во второй раз, легко мог сравнить методы
воспитания мальчиков и девочек: «Мой Глеб, сколько себя помнит, я всё время в "Чай-
фе" играю, и для него это вполне обыденно. Он нас слушает, как-то мне признался,
что ему больше нравятся наши акустические альбомы. Я часто беру сына с собой в по-
ездки на машине: мы оба кайф ловим от скорости на трассе. Глеб уже "взрослый", 14
лет, переходный возраст. Я сейчас к дочке отношусь нежнее, потому что она, как все
маленькие девочки, цветочек. В общем-то, папа из меня непутёвый: редко я дома
бываю. Колыбельные Насте поёт мама — у неё абсолютный слух! А папе почему-то
не поётся, наступили папе на горло всяческие заботы. Кстати, Ольга-то у меня ведь
барабанщицей была, играла в хэви-металлической группе "Ева". Она и сейчас иногда
палочки берёт. Так что у нас семья барабанщиков. Дочь потомственная барабанщица.
Правда, барабана у неё пока нет — страшный для соседей инструмент».
Самым молодым папашей в группе оказался Двинин. В 2003 году у Славы с Леной
родился сын Вася. Недостатка в советах по воспитанию наследника счастливый отец
явно не испытывал.
В родном Екатеринбурге «Чайф» уже давно стал неотъемлемой частью жизни го-
рода. Земляки помнили не только их песни, но и субботники, благотворительные ак-
ции, участие в самых разных культурных проектах. Музыканты не звездились, их можно
было встретить в магазинах, кафе, на улицах. Они были простыми екатеринбуржцами,
только более известными. Местные журналисты, которые, в отличие от столичных кол-
лег, не искали дутых сенсаций, знали, что если обратиться к Шахрину или Бегунову
175
Семья Двининых, 2005

с любым вопросом, даже очень далёким от музыки, всегда получишь развёрнутый от-
вет, который будут с интересом читать. В начале 2000-х даже до региональных чинов-
ников дошло, что «Чайф» — это не просто парни с гитарами, а некий бренд, заметное
в масштабах страны культурное явление. Власти стали при случайных встречах жать
руку, интересоваться, как дела, приглашать на официальные мероприятия.
Ещё совсем недавно Шахрин негодовал, что «во время ежегодных Дней города
перед екатеринбуржцами выступают столичные "фанерщики", а не местные артисты,
для кого город что-то значит и кто для города не пустой звук». Теперь «Чайф» стал регу-
лярно появляться на концертах, проводимых на главной городской площади, собирая
десятки тысяч зрителей. Больше всего музыкантов радовало не количество поклонни-
ков, а их возраст, простиравшийся от 5 до 70 лет. Преобладала молодёжь, ровесники
шахринских дочек и бегуновских сыновей.
Популярности добавили группе и киноработы. В 2002 году вышел телесериал «Аза-
зель» по мотивам бестселлера Бориса Акунина о сыщике Эрасте Фандорине. Действие
происходило в конце XIX века, и саундтрек вполне логично должны были украсить пара
старинных романсов. Создатели сериала стали решать, кто может их спеть, и неожи-
данно сам Акунин предложил кандидатуру Шахрина. Володя был польщён выбором из-
вестного писателя и исполнил два романса под гитарный аккомпанемент Елизарова,
не беспокоя всю группу. Кстати, до этого Шахрин не читал романов Акунина, но после
такого сотрудничества в обязательном порядке с ними познакомился и получил истин-
ное удовольствие.
В 2002 году вышел ещё один сериал, где прозвучал шахринский голос — детектив
«По ту сторону волков». Его режиссёр Владимир Хотиненко, старинный друг свердлов-
ских рокеров, сам предложил лидеру «Чайфа» исполнить заключительную песню. Ею
опять стал романс на стихи Сергея Есенина «Клён ты мой опавший».
176
 Эти и другие песни в 2002–2003 годах звучали со сцен самых престижных фестива-
лей, на которых «Чайф» давно уже стал одним из хедлайнеров, — «Максидрома», «Наше-
ствия», «Крыльев». К этому времени выработался некий ритуал, неизменно повторявший-
ся на всех концертах группы. «Оранжевое настроение», обычно звучавшее в самом конце
программы, исполнялось по-особенному. Отпев куплеты и припевы, Шахрин обращал-
ся к залу. «Оранжевые каски» уже знали, что будет дальше, а новичков ждал обряд ини-
циации — им предстояло «обопопиться». Пока вся группа играла бесконечный ла-бам-
бовский рифф, весь зал по команде Шахрина поднимал сцепленные руки вверх, то есть
делал «фонарики», и под призывы «Оп! Оп! Йо-хо-хо!» начинал совершать энергичные
синхронные наклоны в стороны. В описании это, возможно, выглядит глуповато, но когда
20 тысяч «фонариков» одновременно наклоняются влево-вправо — зрелище заворажи-
вает. Обычно несколько «оп-опов» сопровождались благодарностями в адрес всех при-
частных к проведению концерта: организаторов, техников, охранников и, конечно, самих
зрителей. Атмосфера общего единения получалась удивительная, все были взаимобла-
годарны, и у всех в душе разливалось тёплое оранжевое настроение. Этот обряд без ка-
ких-либо существенных изменений дожил до сегодняшних дней, разве что теперь син-
хронные наклоны «фонариков» усиливаются огоньками включённых мобильников.
Реакция публики принимала порой несколько странные формы. В Саратове особо
рукоделистая поклонница сшила всей группе широченные оранжевые трусы. В Тюме-
ни, когда один из фанатов заслонил сцену другому, дело закончилось поножовщиной.
Те гастроли вообще получились боевыми. После концерта, когда уставшие музыканты
пошли ужинать, за соседним столиком оказался докучливый журналист. Он начал домо-
гаться интервью, а, будучи вежливо отшитым Бегуновым, обиделся и полез в драку. Честь
группы защитил КМС по боксу Северин. Дело закончилось синяком под глазом, вызовом
ОМОНа и аплодисментами прочих посетителей ресторана, всецело поддерживавших
«чайфов».

«Фонарики» на «Нашествии»

177
 Вскоре применить силу пришлось и Шахрину, причём его боестолкновение полу-
чилось с политическим душком. После концерта он ужинал в одном из кафе столичной
гостиницы «Россия», когда туда вошёл огромный нетрезвый мужчина с депутатским
значком на груди. Подзагрузившись ещё немного, депутат стал недвусмысленно при-
ставать к молодой буфетчице-чеченке. Уральский горец Шахрин пришёл на помощь
девушке с Кавказских гор и попытался вразумить пьяного приставалу с властным знач-
ком. Тот встал в боксерскую стойку и сделал выпад. Депутат был на две головы выше
«чайфа», и Володе пришлось прибегнуть к подручным средствам. Получив три раза
стулом по госдумской башке, обидчик растянулся на полу. Добраться до номера ему
помогли сердобольные и отходчивые работницы кафе, а Шахрин поужинал за счёт за-
ведения.
Выбросы адреналина способствовали написанию новых песен. Хотя «Чайф» и пони-
мал, что, выпуская альбомы почти каждый год, он поступает антикоммерчески, но соб-
ственным творениям не принято наступать на горло. Первую песню для новой пластин-
ки Шахрин написал ещё год назад, в декабре 2001-го. «За полшага» сочинилась всего
за пять минут в гримёрке после одного из концертов. Набросав текст, Володя пока
отложил его в долгий ящик отлёживаться. Через несколько месяцев ему предложили
написать песню для сериала «Порода». Ознакомившись со сценарием, Шахрин понял,
что требуемая песня уже есть. «За полшага» идеально подходила для саундтрека, она
даже удивительным образом перекликалась с содержанием сериала.

Фото Виталия Пустовалова

На стр. 178: фото Евгении Свиридовой

179
 Пробежать по коридору,
Слышишь стук — стучат затворы.
Затворяют мысли в рамки,
Продвигают пешки в дамки.
Мы с тобою долетели
До назначенной нам цели.
До секретной нашей точки,
До последней в песне строчки.

Записывали песню дома у Бегунова. Хозяин квартиры вместе со Славой Двининым

уже несколько месяцев тайком от всех собирали звукозаписывающее оборудование
и в конце концов с гордостью презентовали товарищам практически готовую студию. На-
звать её решили «Дети гор». Пока она располагалась в ещё не отремонтированной части
бегуновской квартиры. Некоторые инструменты писали на кухне, а гитары — в сортире,
рядом с кошачьими лотками, вспоминая при этом туалет в студии «Abbey Road». Звуком
полностью заведовал Слава, уже не в первый раз доказавший своё саунд-продюсерское
мастерство. Все остались довольны тем, какой получилась «За полшага» — чувствова-
лось, что и родилась она легко, и записывалась в уютной обстановке. А студия «Дети
гор» стала с тех пор местом рождения почти всех «чайфовских» альбомов. Из бегунов-
ской квартиры она скоро съехала, чем Вовины кошки были очень довольны, а потом ещё
несколько раз меняла адреса, но неизменным оставались два обстоятельства: это была
своя студия, заточенная именно под «Чайф», и звуком на ней всегда рулил Слава Двинин.
Ещё одним сюрпризом от Бегунова и Двинина стала песня «В ночь по новым адре-
сам». Музыку на стихи Сергея Шкаликова написал Слава, а напел её Вова. Те, кто слы-
шал эту запись, ратовали за то, что она должна быть в новом альбоме. Идя навстречу об-
щественному мнению, Шахрин спел вокальную партию, которую потом скомбинировали
с готовой записью. Получился лирический дуэт о человеке, который ищет самого себя
в знакомом до боли городе.
В новом альбоме «Чайф» решил отказаться от ностальгических настроений «Време-
ни не ждёт» и «Пусть всё будет…», а поэкспериментировать вовсю. В студии Елизарова
записали «Доктор, доктор», для которой Петрович сделал джазовую аранжировку. Этот
трек стал последней совместной работой «Чайфа» с Елизаровым: мэтра звукозаписи
пригласили на преподавательскую ра-
боту, и он отправился передавать свой
Григорий Родионов, 2003
опыт будущему поколению саунд-продю-
серов. Кстати, о молодёжи. «Чайфам»
было интересно, как слышат их новые
песни ровесники их детей, и они пред-
ложили нескольким молодым екатерин-
буржцам, занимавшимся электронной
и танцевальной музыкой, «поиздеваться»
над треками. DJ-ям разрешалось ничем
не ограничивать свою фантазию и даже
использовать «чайфов» «как дрессиро-
ванных собачек». Волны энтузиазма это
предложение не вызвало: делать миксы
на раскрученные хиты были готовы все,
а поработать над ещё не вышедшими
песнями согласились только Александр
Пантыкин-мл. и Григорий «Битум» Ро-
дионов. «Мне было очень интересно по-
пытаться сделать что-то современное
и модное для такой заслуженной груп-
пы,  — рассказывает Родионов. — Меня
180
ничем не ограничивали, предоставили полную свободу самовыражения. Шахрин отдал
мне песню "Сальто назад", просто напетую им под гитару, и я записал все инструмен-
тальные партии. Потом Володя перепел вокал уже под мою "рыбу", но мне этот вариант
не понравился. Чувствовалось, что Шахрину не очень комфортно петь под жёсткий элек-
тронный бит, а просто под гитару его голос звучал совершенно расслаблено. Поэтому
я настоял, чтобы в альбом вошла версия с первым вариантом вокала». В результате это-
го стороннего вмешательства получилась яркая и очень важная для «Чайфа» песня —
размышление артистов о своей зависимости от публики.

Нам хочется чая с японской липой

И вечером зимним смотреть в окно.
Деревья в лесу уже снегом покрыты,
Мы все ждём весны,
Мы все ждём весны давным-давно.
Мы ждём изменений в своем отражении
В сторону света надежд и сомнений.
Нам хочется солнца на ветви ладони,
Нам хочется влаги на избитые корни.
А люди вокруг требуют, чтобы мы сделали сальто назад.
А публика любит, когда мы с улыбкой шагаем в огонь.
Нам кажется, мы убегаем, и факелы сзади горят,
Но занавес поднимают, и мы продолжаем обряд.

Провокационная концепция нового альбома заключалась в отсутствии какой

бы то ни было общей концепции. Получилась эклектичная мозаика из самых разных
жанров и форм, записанная с разными саунд-продюсерами, в разных студиях. Бонусом
к подарочному изданию служил прошлогодний «Клён ты мой опавший», но даже этот
народный романс выглядел вполне естественно в хаотичном миксе альбома. Название
для новой работы появилось в последний момент. Даже когда готовилась презентация
диска, он ещё фигурировал под именем «За полшага». Но перед самой отправкой на ти-
ражирование болванку с нарезанной мастер-записью случайно воткнули в DVD-прои-
грыватель. На дисплее почему-то высветились цифры «48». Это загадочное число так
соответствовало антиконцептуальности новой работы, что стало её названием.
Ажиотажа свежий альбом «Чайфа» не вызвал. Поклонники его покупали, но потом
обиженно гудели: «А где старый добрый "Чайф"?» Шахрин принимал упрёки с понима-
нием: «Я ставлю себя на место слушателя — покупая пластинку Пола Маккартни, я и сам
хочу услышать именно уникального мелодиста Пола Маккартни. А не какие-то ямайские
напевы». Но всему «Чайфу» новая работа группы очень нравилась.
13 января 2003 года на уральской сцене появились два необычных персонажа — яр-
ко-розовый Заяц — Шаловливый палец и Дед-Отмороз. Они вели фестиваль «Старый
Новый Рок», затеянный лидером группы «Топ» Евгением Горенбургом. Под карнаваль-
ными костюмами скрывались давние Женины друзья Бегунов и Шахрин. Фестиваль был
заточен, прежде всего, на раскрутку молодых групп, и не помочь этому святому делу
рок-ветераны ну ни как не могли. В их обязанности входил не только конферанс. «Чай-
фы» занимались и отслушиванием заявок от желающих выступить, а претендентов на-
биралось по нескольку сотен. Шахрин вместе с Горенбургом навещали потенциальных
спонсоров — под звёздную физиономию те охотней давали деньги. А когда в 2004 году
один из меценатов в последний момент неожиданно спрыгнул, делать нечего, Шахрин
вложил в организацию свои собственные деньги. Но не финансовые потери, а претен-
зии рано зазвездившейся молодёжи, кричавшей, что организаторы выбирают не тех
и вообще наживаются, расстраивали Шахрина: «Я искренне не понимаю, зачем я этим
занимаюсь. И нахожу только одну причину — видимо, потому что есть какое-то чувство
ответственности перед этими мальчишками — это мы их подбили заниматься музыкой,
это они нас наслушались».
181
Дмитрий Гройсман и ведущие фестиваля «Старый Новый Рок»

В 2003 году «Чайф» познакомился с ансамблем народных инструментов «Изумруд».

Случилось это во время Дней Свердловской области в Москве. Естественно, культур-
ная программа такого мероприятия не могла обойтись без участия самой популярной
уральской группы. Чтобы не смотреться инородным элементом среди хоров и проче-
го фольклора, «Чайф» решил сделать с кем-нибудь из них совместный номер. Почти
случайно выбор пал на «Изумруд», просто как на самый мобильный и малочисленный
коллектив — всего шесть человек. Те легко согласились на альянс, и после всего од-
ной репетиции обе группы вместе исполнили «Не спеши». Неожиданно зал, состоявший
в основном из чиновников и партхозактива, поднялся в аплодисментах. Удивительным
было не только это, но и то, что «Чайфу» до странности комфортно оказалось играть
в комплекте с баяном, домрами и балалайками. Сотрудничество решили продолжить.
Сначала подготовили 40-минутную программу. «Изумруды» обработали десяток пе-
сен «Чайфа». «Я боялся, что они чересчур навиртуозят, — рассказывал Шахрин. — У нас
всегда очень свободные аранжировки, в них много воздуха, много воли, и мне совер-
шенно не хотелось их перегружать. Но "Изумруд" бережно подошёл к нашим песням
и просто дополнил их новыми красками. Проигрыш в изначально шутливой "Аргентине —
Ямайке" стал вызывать откровенную улыбку, в "Пиве" прибавилось разгуляя, а "Матаня"
получился ну просто роскошным. Мы начали репетировать вместе и через несколько
встреч стали удивляться, как же раньше мы играли свои песни без всех этих балалаек».
Премьера новой программы состоялась на небольшом полуфестивале-полусейше-
не в городском саду имени Вайнера. Среди участников концерта «Чайф» был самым
возрастным, и публика собралась в основном 16+. «Изумруды» страшно пережива-
ли, как эта молодёжь встретит их домры, но уже с первых звуков сад расцвёл улыб-
ками — музыкальный юмор на Урале понимают прекрасно. На всю страну совместная
программа прозвучала 3 августа 2003 года из студии «Нашего радио». В тот год из-
за теракта на фестивале «Крылья» пришлось отменить традиционное «Нашествие».
182
Фестиваль провели виртуально, артисты выступали в прямом эфире, зато на миллион-
ную аудиторию. Отзывы о совместном сете «Чайфа» и «Изумруда» были восторженные.
Весь следующий год оба коллектива колесили по России вместе. Двухчасо-
вая программа включала как старые хиты «Чайфа», так и песни из альбома «48»,
но все — в аранжировках с изумрудным отливом. Долго ломали голову над названием
тура. Хотелось, чтобы сразу было понятно, что это старый «Чайф», но с новым фоль-
клорным звучанием. После ожесточённых споров отказались от термина «этника»,
как от ­несвоевременно-эстетского. В конце концов назвались просто — «Русский На-
родный "Чайф"». Критики опять строили версии, что же такое они слышат со сцены.
Устав вдаваться в терминологические споры, Шахрин стал отвечать, что они работают
в песенном жанре.
Приближалось 20-летие «Чайфа». Помимо концертных торжеств юбилей положено
отмечать выпуском сборника «greatest hits». Но зачем просто компилировать старые
песни, если можно сыграть их так, что пластинка станет и сборником, и номерным ори-
гинальным альбомом. После годовой совместной работы с «Изумрудом» было бы пре-
ступлением не зафиксировать её результат. Вышедшие в марте 2005 года «Изумрудные
хиты» стали заметной вехой в дискографии «Чайфа».
Отпахав 20 лет на рок-н-ролльном поле, горский коллектив де-факто застолбил
за собой звание «русской народной группы». «Чайф» выступал на Международном эко-
номическом форуме в Давосе и перед финалом Суперкубка УЕФА в Монако, но главным
достижением Шахрин считает не это: «Написать простую, понятную, доходчивую пес-
ню, сделав это не пошло, не вульгарно — трудно. Это удаётся очень немногим. И я пони-
маю, что, если мои песни поют в подземных переходах, — это дорогого стоит. Это хоро-
шая популярность, народность. А за славой элитарной группы для узкого круга эстетов
мы никогда не гнались».

На сцене — «Чайф» и «Изумруд», Москва, 10 октября 2003 года

Фото Игоря Верещагина

183
ГЛАВА 9. ЗАНАВЕС ПОДНИМАЮТ,
И МЫ ПРОДОЛЖАЕМ ОБРЯД
(2005–2015)

Народность разменявшего третий десяток «Чайфа» была не декларируемой, а са-

мой что ни на есть подлинной. Его песни стали звучать не только в эфире специали-
зированных «Нашего радио» или «Максимума», но и на волнах «общечеловеческих»
станций типа «Русское радио», «Маяк» и даже «Шансон». Ещё совсем недавно Шахрин
сетовал, что самые сложные концерты проходят в маленьких городках: «Представьте:
руководитель градообразующего предприятия очень любит группу "Чайф", приглашает
нас, снимает зал и раздаёт всем билеты — делает подарок горожанам. Ты выходишь
на сцену и видишь на почётном первом ряду бабушек с внучками. Вначале у такой пу-
блики просто челюсть отвисает. А в конце, когда тебе начинают аплодировать и ты по-
нимаешь, что им нравится, — тогда словно гора с плеч. Каждый такой концерт — очень
тяжёлый, но он один стоит трёх. Потому что тебе приходится взять и с первого раза
буквально перековать зрителей». С каждым годом публики, нуждающейся в перековке,
становилось все меньше. Даже в маленьких райцентрах зрители, смутно представляв-
шие значение термина «рок», с готовностью подхватывали знакомые песни «Чайфа».
Для них они стояли в том же условном ряду, что и произведения Шульженко, Высоцкого
и Пугачёвой.
Если «чайфовский» репертуар хорошо знали в Сибири, на Дальнем Востоке и Ку-
бани, то что уж говорить о родном городе. Здесь можно было позволить себе отметить
юбилей с особым шиком. В Екатеринбурге 24 и 25 сентября 2005 года группа устрои-
ла «большое 6-часовое шоу с ночным антрактом на сон». Трек-листы двух трёхчасовых
концертов заранее опубликовали на сайте и вывесили рядом с кассами. Ни одна песня
в них не повторялись — это были две совершенно разные программы! Большинство
зрителей покупали билеты сразу на оба дня. В переполненном зале «Чайф» отпразд-
новал 20-летие, как хорошую свадьбу. Ни одного баяна не порвали, но несколько струн
пришлось заменить.
Воодушевляясь горячим приёмом и чуть размягчаясь от обилия поздравлений, му-
зыканты возвращались к записи нового альбома. Работали, никуда не торопясь, на соб-
ственной студии с мая по ноябрь 2005 года. Ничего не вымучивали, не делали никаких
сложных аранжировок. Просто играли каждую песню так, как хотелось. А потом, по ме-
тоду Микеланджело, отсекали все лишнее. В итоге получился узнаваемый «чайфовский»
звук. Записывали сами — не было никаких приглашённых саунд-продюсеров, звукоре-
жиссёров. Звук, намеренно сделанный немножко шершавеньким, в традициях 1980-х
годов, — дело рук Двинина и Шахрина. Назвать альбом решили многозначно. «От себя»
можно прочитать и как «от самого сердца», и как подпись мастера под своим изделием.

На стр. 184: фото Елены Авдеевой, 2008

185
На съёмках клипа «Белая птица», 28 февраля 2006 года
Фото Ильи Спирина

Главной песней альбома стала «Белая птица». Записали её с участием хора маль-
чиков мужского хорового лицея и девичьего джаз-хора детской филармонии. Толпа
разнополых и разновозрастных хористов снялась и в клипе на эту песню. «Детишки мо-
лодцы! — восхищался Шахрин. — Съёмки финальной сцены затянулись до полуночи.
Мы ждали, пока поставят свет, и общались с мальчишками и девчонками, их родите-
лями, песни пели под гитару, переживали, что совсем их замучили. Но они остались
абсолютно довольны! На следующий день на нашем сайте я читал сообщения, что это
был "самый интересный день в их жизни"!»
Снимая это видео, «Чайф» опять пошёл наперекор законам шоу-бизнеса. Красивый,
но серьёзный пятиминутный клип в горячую ротацию не попал. На телеканалах объяс-
няли: «Что это у вас строго одетые девушки поют? Вот если бы они полуголые в кадре
прыгали, — тогда другое дело!» Высказывались претензии и к альбому в целом: «Уж
слишком он серьёзный!» Забавно, что порой претензия исходила от тех же критиков,
которые несколько лет назад упрекали «Чайф» в несерьёзности и попсовости. «С точ-
ки зрения современных тенденций, альбом абсолютно неправильный. А с нашей точки
зрения — правильный», — подытожил Шахрин критические разборы. Результаты про-
даж CD и билетов на тур «От себя» показали, что правы оказались музыканты.
После 2006 года «Чайф» как будто забыл о законах шоу-бизнеса вообще. Зачем нуж-
ны правила, которые постоянно опровергаются жизнью? «Белая птица» стала послед-
ним официальным клипом группы. Как легко догадаться, отсутствие на телеэкранах но-
вых высокобюджетных видеоработ никак не сказалось на заполняемости залов.
После выхода «От себя» многие, в том числе и сам Шахрин, заметили, как изменился
за 20 лет герой песен «Чайфа»: «Поначалу это был такой простой, провинциальный па-
рень с рабоче-крестьянской харизмой, с пролетарским взглядом на окружающий мир.
А сейчас он обуржуазился, смотрит на мир из окна личного автомобиля, знает, как ору-
186
довать палочками в японском ресторане. И это накладывает свой отпечаток. Но он аб-
солютно точно остался провинциалом, немного разгильдяем и очень самоироничным
человеком».
Нетрудно догадаться, что изменения героя прямым образом связаны с перемена-
ми в жизни его создателей. К середине 2000-х все «чайфы» улучшили свои жилищные
условия, пересели на внедорожники и заслуженный отдых стали проводить за грани-
цей. Шахрину не надо было больше отмывать стены в подъезде — в новый дом фанатов
не пускала консьержка. Но и в окрестностях современного жилищного комплекса Во-
лодя нашёл непорядок. В центре Екатеринбурга традиционно не хватало парковочных
мест, и по тротуарам рядом с его новым жилищем даже одинокому пешеходу пройти
было трудно, а мамочкам с колясками — просто невозможно. Вскоре на стёклах авто,
особо буро наезжавших на тротуары, вдруг стали появляться наклейки: «Я реальное
парковочное хамло». Екатеринбург — большая деревня, здесь все друг друга знают,
и скоро даже газеты напечатали, что наклейки — дело рук Шахрина, его способ борьбы
с автохамством. То ли авторитет лидера «Чайфа» на родине столь высок, то ли наруши-
тели на Урале совестливые, но на физиономию борца за порядок никто не покусился,
а вот тротуары вокруг его дома стали гораздо пешепроходнее.
В новой квартире у Шахрина появился собственный кабинет, что активизировало
его творчество, причём не только в песенном жанре. В конце 2006 года в книжных мага-
зинах появилась его книга «Открытые файлы». Свой творческий метод автор объясняет
в предисловии: «Я начал чистку своего компьютера… Долгими морозными вечерами
я стал открывать все эти файлики и папочки и просто их читать. Оказалось, что там есть
материалы во всех жанрах с начала 1980-х и до 2006 года. Я попросил своего друга
Андрея Матвеева, профессионального писателя, которого я очень давно знаю, чтобы
он со всем этим разобрался». Путевые заметки, воспоминания, наброски документов,
фотографии из семейного архива, проекты пресс-релизов, тексты песен, избранные
интервью — всё в этой книге разложено по соответствующим рубрикам и пронумеро-
вано.
Дебют молодого автора был встречен тепло. «"Открытые файлы" на звание мему-
аров не претендуют — это, что называется, "из записных книжек", коллаж из заметок
и почеркушек, написанных в самых разных жанрах — от писем в газеты до сценари-
ев новогодних капустников. Ну и на сладкое, как водится, тексты песен того же авто-

Кадр из фильма «День выборов», 2007 Эпизод сериала «Дом кувырком», 2008

188
ра. Получилось чтение лёгкое, быстрое
и ни к чему не обязывающее. Не столько
официальная историография, сколько
семейный альбом. Тем не менее, появ-
ление "Открытых файлов" радует», — пи-
сал Илья Кормильцев в журнале «Rolling
Stone» (№ 11, 2006).
В 2007 году под напором «Чай-
фа» сдался российский кинематограф.
До сих пор участием в художественном
фильме мог похвастаться только Бегу-
нов — в 2003 году он снялся в эпизоди-
ческой роли в картине «Правда о щел-
пах». Теперь же на экране он появился
в паре с Шахриным. В комедии «День
выборов» дружественного «Квартета И»
два «чайфа» сыграли артистов-куплети-
стов из провинциального театра, готовых
за маленькую денежку спеть что угод-
но про кого угодно. В следующем году
в «Дне радио» «Чайф», сидя в застряв-
шем лифте, грустно пел «Никто не услы-
шит». Сжатые сроки и скромный бюджет
фильма не позволили привезти весь кол-
лектив из Екатеринбурга, поэтому Славу
и Валеру в кадре изображали статисты.
Не получилось блеснуть актёрским та-
лантом и Гройсману — в день съёмок
он был в США, а его роль исполнил ак-
тёр «Табакерки» Сергей Беляев. На премьере и актёр, и персонаж сидели рядом. «Тебя
кто-нибудь играл в кино? — спросил Дима у Беляева. — А меня играл! Более того, сы-
грал меня ты».

Съёмки фильма «День радио», 2008

189
 В конце 2008 года состоялась премьера фильма «Стиляги» о юных бунтарях 1950-х.
Никто из «Чайфа» в картине не снимался, но зато в ней прозвучала музыка Шахрина.
Именно музыка — слова на его мелодии положили другие. Впервые Володя поучаство-
вал в кинопроизводстве именно как композитор: «Мне очень понравилось, как всё по-
лучилось. Удивительно, как подошли песни, написанные в середине 1980-х, к событиям
30-летней давности. Если в "17 лет" ещё есть какая-то ретро-гармония, то финальный
"Шаляй-Валяй" просто стал перекличкой между тремя эпохами: временем героев филь-
ма, нашей молодостью и сегодняшним днём. В ней появился пафос, объясняющий юным
зрителям, что их деды и отцы мало чем отличались от них. Вот только не везде слова
идеально ложились на мелодию, чувствовалось, что они чужие. Попросили бы меня, ска-
зали бы о чём — я написал бы лучше».
В том же году два Вовы засветились в ситкоме «Дом кувырком». Шахрин сочинил
главную песню для всего сериала, сюжет сороковой серии которого крутится вокруг
группы «Чайф». Девочка выигрывает в телевикторине на знание песен «Чайфа» два би-
лета на концерт любимой группы, и из-за права составить ей компанию чуть не ссорится
вся большая семья. Музыканты сами заезжают за призёршей, на радостях их кормят
до отвала и они в знак благодарности прямо на кухне устраивают внеплановый концерт.
Гости нравятся всем, в том числе годовалой сестрёнке героини и телезрителям. «Дом
кувырком» был римейком американского ситкома «Full House», в котором аналогичную
роль звёздного гостя сыграл заслуженный рок-н-ролльщик Америки Литл Ричард.
После 2009-го Бегунов продолжил артистическую карьеру ролями Крикунчика Чарли
в сказке «Легенда острова Двид» (2010) и милицейского следователя в нуарном детек-
тиве «Sverdlovsk» (2016). А Шахрин сотрудничал с важнейшим из искусств как автор пе-
сен и документалист (но об этом чуть позже).
В конце 2007 года подошла очередь очередного эпизода собственного сериала —
«Чайф» приступил к записи «Оранжевого настроения — V». В него отобрали песни, сочи-
нённые ещё в 1978–1990-х годах. Парочку
из них Шахрин придумал в армии: «Когда Илья Спирин
вспоминаю себя с автоматом на совет-
ско-китайской границе, возникает ощу-
щение, будто это был не я. 50-летнему
мужику вновь "влезть в шкуру" восемнад-
цатилетнего парня и не сфальшивить —
практически актёрский труд. В этих со-
пливых песнях есть удивительная непо-
средственность. Это наивнейшие слова,
но у меня от них мурашки по коже бегут!»
Принцип «оранжевой» работы не из-
менился: несколько репетиций для осве-
жения памяти и живая запись в студии.
Когда все музыканты находятся в одном
помещении и играют одновременно,
у слушателя создаётся эффект присут-
ствия. «Мы играем эти песни на простых
гитарах, в здоровых традициях русского
рока. Как бы сейчас ни модно было его
пинать, для меня это понятие всё равно
существует», — объяснял Шахрин.
Выпустив в начале 2008 года ком-
пакт-диск, «Чайф» привычно отправился
в тур в поддержку нового альбома. Все
гастрольные процедуры за долгие годы
отработались до автоматизма. Священ-
ное правило «Не надо как лучше… Надо,
190
как в райдере написано» Илья Спирин зарубил на носах организаторов концертов
по всей России: «Существует рум-лист — это список того, что должно быть в гримёрной
комнате. Столько-то яблок, винограда, чая, кофе. Всё это подробно расписано. Была
такая история. У нас в райдере значилось: "чай". Приезжаем, там какой-то принципи-
ально не заваривающийся чай. Решили уточнить: чай "Дилма" или "Липтон". Приезжа-
ем. Стоит пачечка — 10 пакетиков чая "Липтон". В райдере ведь не было написано —
СКОЛЬКО! А у нас группа 7 человек, находится на площадке четыре с половиной часа…
В следующий раз пишу: "40 пакетиков чая "Липтон" или "Дилма". Приезжаем. 40 паке-
тиков чая "Липтон — чёрная смородина"… А у нас люди не любят ароматизированный
чай! Пишу: 40 пакетиков чая "Липтон" или "Дилма", неароматизированного! Приезжаем.
40. Неароматизированного. Без ярлычков. Прихожу к организаторам и спрашиваю: "Ну
как доставать чай без ярлычков?!" А они, оказывается, приколоться хотели: "У вас всё
написано, а этого нет, мы и купили без ярлычков". В следующий раз пишу: Чай! "Липтон"
или "Дилма"! 40 пакетиков! Неароматизированный! С ярлычками!!! Приезжаем, с ярлыч-
ками, слава богу... И так — про всё, до мельчайших подробностей, как для дураков…»
Семь человек — это собственно «Чайф», сам Спирин, операторы по звуку и све-
ту. Ни гримёров, ни костюмеров в штате группы нет. Накануне концерта музыканты
не только не знают, как будут выглядеть их компаньоны, но и смутно представляют,
во что они вырядятся сами. Шахрин принимает решение о своём сценическом облике
по методу, что лежит в сумке сверху. Во второй половине тура подход меняется: в дело
идёт то, что уже пару раз постирано, но ещё не очень мятое. Общую концепцию своего
имиджа он полностью доверяет жене: «Я люблю, когда Лена мне собирает футболки,
рубашки, если я когда-нибудь начну укладывать их сам, то она спросит, что случилось.
Для меня главное, чтобы в одежде было комфортно. Дима Гройсман несколько раз пы-
тался упорядочить то, как мы выглядим на сцене. Но по-прежнему наш стиль — отсут-
ствие стиля».
Родные давно привыкли, что главы
семей значительную часть жизни прово- Супруги Бегуновы
дят вне дома. Шахрин считает, что «без
частых разлук нашу жизнь представить
невозможно. Когда мы месяц отдыха-
ем или работаем над альбомом, то дома
уже спрашивают: "А что это ты так долго
дома? Может, съездишь куда? А то ка-
кой-то стал молчаливый, того и гляди, по-
суду бить начнешь". Разлуки и встречи
в любой семье (а у нас в группе се-
мьи-долгожители) очень подогревают
чувства. Когда ты приезжаешь домой,
тебе так рады! И дочки, и жена встреча-
ют совершенно по-другому! Когда я дома
больше 10 дней, начинаю закисать, мне
надо куда-то ехать. Так же и в дороге —
через 10 дней я начинаю скучать по дому,
с удовольствием еду домой».
Бегунов с другом абсолютно согла-
сен: «У нас удивительные жёны, умеющие
понять и ждать. Моя Маша вообще иде-
альная русская женщина. Тихая. Добрая.
Терпеливая. Мы ж с ней кореша! Столько
лет вместе! А всё равно, хорошо, что дома
не засиживаешься. Всегда ведь так:
из дома хочется в дорогу, из дороги —
домой».
191
 К счастью для семей, «Чайф» уже достиг такого статуса, что мог и не перетруждать
себя концертами. Крепкие позиции в шоу-бизнесе позволяли группе спокойно делать
паузы по несколько недель, или ненапряжно выступать четыре-пять раз в месяц. Глав-
ное, чтобы каждый концерт был событием для зрителей и удовольствием для музыкан-
тов. Задачи заработать все деньги, которые только можно, «отчесать» все концерты, ко-
торые только предлагали, никто перед собой не ставил. Времени на чистое творчество
хватало.
За прошедшие с выхода альбома «Симпатии» девять лет у «Чайфа» накопилось ка-
веров и совместных работ с другими музыкантами ещё на один сборник. Выпуском CD
решили не заморачиваться. 1 апреля 2009 года на сайте chaif.ru был выложен для офи-
циального скачивания WEB-релиз «Свой/чужой». В него вошли собственные версии
песен «Наутилуса», «Агаты Кристи», «Пикника», «Секрета», песни, записанные вместе
с Ютой и казахской группой «Motor-Roller».
Главным хитом этого сборника стала «Достучаться до небес», сочинённая Шахри-
ным вместе с группой «Би-2». Во время съёмок какого-то телешоу Шура Би-2 напел
Володе намётки новой мелодии и дал кассету с её демозаписью. Рано утром Шахрина
разбудили стихи, идеально ложившиеся на этот мотив. Он сбегал на ближайший рынок,
купил китайский магнитофон, воткнул в него Шурину кассету и приступил к таинству
рождения хита. В магнитофоне играл Шура, а Володя пел, аккомпанируя себе на гита-
ре. Звук фиксировался на маленький диктофон. Вечером Шахрин продемонстрировал
соавторам песню, поочерёдно прикладывая диктофон к Лёвиному и Шуриному ушам.
Песня очень понравилась. Записали её совместными усилиями двух групп и струнного
ансамбля. Клип на «Достучаться до небес» снимали на Рижской киностудии. Режиссёр
Виктор Вилкс осуществлял свой психоделический замысел, когда Шахрин в углу пави-
льона увидел олимпийского Мишку высотой в два человеческих роста. Воспоминания
об улетающем в небо талисмане Олимпиады-80 сплелись в голове у Шахрина с небес-

На съёмках клипа «Достучаться до небес», 2004

192
ной тематикой песни, и по его настоянию взлёт и приземление Мишки включили в клип,
добавив в него нотки юмора и ностальгии.
Появление сборника «Свой/чужой» резко повысило посещаемость сайта группы,
хотя chaif.ru и так уже служил местом сбора всех поклонников коллектива. Шахрин лю-
бил почитать тамошнюю гостевую книгу: «Я чувствую положительную энергию, исходя-
щую от записей в ней. Раз в два года там появится какой-нибудь упырь, который напи-
шет что-то неприятное. На него никто не обращает внимания, и он исчезает. Каждые
3–4 года основная часть посетителей гостевой книги меняется. Люди взрослеют. Им
было 18–19, стало 23–24 — это уже другая история. Они задают вопросы, но уже дру-
гие. Они получили ответы на вопросы, которые задавали молодыми, теперь их задают
другие. И я терпеливо отвечаю на них по 32-му кругу».
В 2009 году количество благодарностей и тёплых поздравлений в гостевой книге
резко возросло — в «Чайфе» настал юбилейный период. Валера Северин отметил 50 лет
ещё в прошлом году. 25 марта через полвека перевалил Бегунов. На день рождения со-
группники подарили ему специально сочинённую и записанную песню «День рождения».
22 июня справил юбилей Шахрин. Грустить над богатством прожитых лет ему не давали
старшие товарищи. Замечательный уральский художник, восьмидесятилетний Виталий
Волович, узнав о Шахринском возрасте, радостно воскликнул: «Володя, вы неприлично
молоды! У меня всё самое интересное началось в 64!» Главный подарок на пятидесяти-
летие юбиляру преподнесли дочки. За один год сделав отца дважды дедом.
Юля и Даша давно уже обзавелись семьями. Ещё в середине 2000-х их папа де-
лился с журналистами: «Девочки заставили меня попереживать, только когда начали
в музыкантов влюбляться. Для меня это тяжело было, потому что я знаю, что это за на-
родец-то  — говнистый народец по большому счету. Но вроде прошло это увлечение».
Избранником Даши стал её бывший одноклассник, занимающийся строительным биз-
несом. Юлин избранник трудился в сфере fashion-индустрии.

Разросшееся семейство «Чайфа»

193
 О внуках Володя с женой мечтали с тех пор, как дочери выскочили замуж: «Мне
проще, у меня есть "Чайф", а вот Лене, после того как дети отделились, было очень
грустно, и она не раз говорила: "Побыстрей бы уж бабушкой стать". Однажды в квар-
тире раздался телефонный звонок, Лена сняла трубку и вдруг как закричит: "Даша,
Даша!!!" — и в рёв… Я испугался, думал, что-то страшное случилось. А оказалось, это
Дашка сказала матери, что беременна. У меня таких бурных эмоций не было, но тихую
мужскую слезу я всё же пустил...»
Свой юбилей Шахрин встречал уже в статусе деда — Даша родила Вику в марте.
Подарок от Юли чуть запоздал — Алиса появилась на свет в сентябре. Лена, по её соб-
ственным словам, «превратилась прямо-таки в бешеную бабушку. Дня не могла про-
жить, чтобы не увидеть внучек. Была бы моя воля, я б и сейчас каждую минуту прово-
дила с ними. Но всё-таки сумела взять себя в руки, понимаю, что нельзя быть такой
назойливой. Хоть дочки мне ни слова не говорят, но я понимаю, что им самим хочется
в полной мере почувствовать себя родителями».
Володя встретил пополнение в семействе по-мужски. Старый дом на загородном
участке он переименовал в «детскую», а сам затеял строительство нового, с огромной
столовой для разросшейся семьи и возможных гостей: «Мы практически одни не бы-
ваем — всегда кто-то приезжает, и нередко за столом собираются обедать и ужинать
10–12 человек, четыре поколения: наши с женой родители, мы, наши дети и внуки.
Это мне кажется очень правильным». На втором этаже обустроили две игровые ком-
наты — в одной внучки будут возиться с игрушками, а в другой дедушка станет играть
на ­г итаре.
По знакомым улицам Шахрин ходил теперь с особым чувством. Ему хотелось сохра-
нить любимый облик родного города, чтобы им могли полюбоваться и внучки. С 2009
года он и весь «Чайф» стали активно участвовать в борьбе за сохранение исторических
ландшафтов Екатеринбурга: «Конечно, среди этих старых зданий нет великих архитек-
турных шедевров, но зато есть кусок старого города — он такой, какой есть, и другого
у нас не было. И мне очень хочется, чтобы этот город сохранился, причём именно не-
большими кварталами, чтобы это был кусок живой истории, цельный архитектурный
ансамбль. Но у нас это всё сносится, а взамен строятся очень невзрачные и архитек-
турно-неинтересные огромные офисные коробки».

Поминки по снесённому дому, июнь 2009 года Спасённая мозаика

Фото Евгения Ланкина Фото Екатерины Карасюк

194
 Наибольший резонанс в городе вызвал внезапный снос за одну ночь 26 апреля
2009 года особняка горного инженера Ярыгина. Особенно возмущало то, что чинов-
ники несли чепуху о некоем неизвестном экскаваторщике, по собственной инициативе
разломавшем дом и умчавшемся в неведомую даль. «Чайф» на своём сайте призвал
горожан на 9-й день со дня сноса собраться на митинг на месте убиенного здания. Го-
родские власти акцию запретили. Тогда «Чайф» изменил формат — на 40-й день устро-
ил поминки по особняку. Горожане несли на развалины цветы и даже венки, а четверо
музыкантов наливали всем гостям по стакану компота. Все 40 литров разошлись за час.
Борьба за облик Екатеринбурга шла с переменным успехом. Активисты, узнав о го-
товящемся сносе очередного старого здания, звонили Шахрину, и он мчался на вы-
зов в режиме «Скорой помощи». Иногда разрушение начиналось ещё до его приезда,
но порой незаконный снос удавалось предотвратить. Бегунов активно впрягся в проти-
водействие возведению на месте сквера с фонтаном в центре города циклопического
собора-новодела. Фонтан удалось отстоять. Ещё одну достопримечательность вернул
Екатеринбургу лидер «Чайфа». В центре города несколько десятилетий радовала всех
огромная мозаика «Четыре времени года» работы художника Германа Метелёва. Вне-
запно в 2008 году ее завесили огромным баннером с изображением поп-певицы Веры
Брежневой, рекламирующей дезодорант. Пятиметровая брежневская подмышка явно
проигрывала красочной мозаике, но горожане не протестовали. Они были уверены,
что у рекламщиков всё схвачено. Шахрин почти три года ездил мимо рекламы дезодо-
ранта, и она ему опротивела. В конце концов он просто обратился в прокуратуру, и бук-
вально через неделю потускневшая от времени Брежнева с фасада здания исчезла.
Теперь метелёвские «Времена года» неприкрыто сияют, вновь радуя горожан.
Неудержимо надвигались четвертьвековой юбилей «Чайфа» и сопутствовавший
этой дате тур «25 лет выдержки». Группа выступила в 45 городах. Отдельные концер-
ты имели собственные названия. Например, в Магадане с учётом местной специфи-
ки организаторы написали на афишах: «Согласитесь, 25 лет — это всё-таки серьёз-
ный срок». В конце 2009 года график гастролей чуть не сорвался из-за натурального
свинства. В южных регионах России разразилась эпидемия свиного гриппа. Жертвами
антигриппозной истерии стали не только бесчисленные хрюшки, но и поклонники му-
зыки  — в некоторых городах начали массово запрещать концерты. «Чайфам» прихо-
дилось за два дня до заявленного выступления приезжать в город и уговаривать ад-
министрацию разрешить им выступить. Компромисса удавалось достичь с большим
скрипом. Кое-где зрителям выдавали марлевые повязки. Неизвестно, они помогли
или заряд оптимизма, лившийся со сцены, но ни одного случая заражения свиным
гриппом на концертах «Чайфа» не было зафиксировано.
Эпидемически озабоченные чиновники опасались не просто так: концерты юбилей-
ного тура являлись ярко выраженными местами массовых сборищ людей. 3 апреля 2010
года перед выступлением в уже прекрасно знакомом столичном «Олимпийском» сцену
пришлось отодвигать на несколько метров, иначе все желающие увидеть «Чайф» просто
не вошли бы в зал. Посмотреть действительно было на что. Специально для юбилейно-
го тура изготовили огромный цветной задник с изображением обычного свердловско-
го двора. Шахрин между песнями рассказывал, что жил он в детстве вон в том подъез-
де и любил сидеть вон на той лавочке, сначала просто так, а потом с гитарой. Венчали
убранство сцены экраны, на которых транслировался свой видеоряд для каждой песни.
Трёхчасовой сет-лист тоже учитывал юбилейную концепцию: каждый период исто-
рии группы иллюстрировали несколько песен. Конечно, главный упор делался на рас-
крученные и знакомые публике хиты. Шахрин выстраивал программу с учётом мнения
зрителей: «Мы понимаем, что главные в зале — они. Мы их любим уже за то, что они при-
шли, пожертвовали своим временем, деньгами. А мы должны ещё постараться, чтобы
они полюбили нас. Поэтому несколько песен в программе новых, но большинство — те,
за которыми люди пришли. Если бы мы сами на концерте "The Rolling Stones" не услыша-
ли "Satisfaction", мы бы почувствовали себя обманутыми. А нам не хочется обманывать
ожидание наших зрителей». «На самом деле мы хитрые, — объяснял репертуарную поли-
195
Концерты тура «25 лет выдержки», 2010

тику Бегунов. — У нас столько песен, что ничего нового придумывать не нужно. Для тех,
кто нас слушает давно, будут новыми свежие песни. А для тех пацанов и девчонок, ко-
торые пришли совсем недавно, ранний материал будет новым. Они много интересного
откроют!»
Завершающей точкой тура стал концерт 29 сентября 2010 года в родном Екатерин-
бурге. На нём «Чайф» постарался собрать всех тех, кто играл в его рядах в разные годы.
На сцену выходили барабанщики Владимир Назимов и Игорь Злобин, басисты Влади-
мир Привалов и Антон Нифантьев, альтист Владимир Желтовских. Не смог принять уча-
стие только гитарист Павел Устюгов — его не стало 9 июля 2010 года.
В тот день Бегунов записал в своём блоге: «25 лет назад началось моё место рабо-
ты, и уж нравится кому или нет, но оснований полагать, что в ближайшее время оно пре-
кратится, — совершенно нет... Верите-нет, но и в голову не приходило, что то, ради чего
мы собирались в комнатке с задорным названием "ВИА «Песенка»", протянет так долго,
станет большей частью жизни... Более того, станет для кого-то, помимо нас, важным
и значимым… В голове не укладывается — 25! Как-то шустренько всё случилось...»

Владимир Привалов и Игорь Злобин на юбилейном концерте в Екатеринбурге

Фото Анны Меркуловой

196
 В юбилейном 2010 году пути «Чайфа» несколько раз пересеклись с представителя-
ми высших сфер. Лёгкое соприкосновение имело место ещё несколько лет назад, когда
перед концертом в Кремлёвском дворце, на котором присутствовали Путин с Медве-
девым, Шахрину передали просьбу исполнить «Рок-н-ролл этой ночи»: «Если бы кто-то
в 1985 году мне сказал, что глава государства попросит нас спеть эту песню в Кремле,
ни за что бы не поверил. Это было невозможно представить даже в самой дерзкой фан-
тазии! Думаю, что просьба исходила от Медведева — он у нас главный рок-н-ролльщик
во власти».
2 июня 2010 года в Александринском театре Санкт-Петербурга прошёл благотвори-
тельный концерт «Маленький принц», организованный фондом Чулпан Хаматовой «Пода-
ри жизнь». Звёзды театра, кино и музыки выступали вместе с детьми, которые нуждались
в помощи. В первом ряду сидел премьер Путин. Шахрин и Бегунов вместе с маленькой
девочкой исполнили «Кто-то хитрый и большой». После концерта в гримёрку к «чайфам»
зашёл представительного вида мужчина и пригласил Владимира Владимировича на чае-
питие с Владимиром Владимировичем и некоторыми избранными артистами. «А почему
вы только меня приглашаете? — удивился Шахрин. — Мы же вдвоём выступали». — «Мне
велено пригласить только вас». — «Тогда передайте, пожалуйста, что чаю я не хочу». —
«Как, вы отказываетесь?!» — «Конечно! Если я один пойду, то как я после этого в глаза
другу смотреть буду?» — «То есть вы отказываетесь?! Это неправильно!» — «А по-моему,
правильно!» Так и не попил Владимир Владимирович чайку с двойным тёзкой.
А вот с президентом Медведевым пива выпить довелось. По приглашению Андрея
Макаревича 11 октября 2010 года Шахрин заглянул в его бар, где компания рокеров
непринуждённо проболтала с главой России целый вечер. Говорили на самые разные
темы, причём не только музыкальные. Лидер «Чайфа», например, поднял вопрос о ми-
лицейской борьбе с борцами с наркотиками в родной Свердловской области. Попели
песни, причём президент охотно подтягивал «Время не ждёт». На следующий день в Ин-
тернете разразился спор, допустимо ли рокерам встречаться с президентом. Как заме-
тил один из участников дискуссии, «странно, почему петь для вокзального бомжа мож-
но, а для главы государства — нет? Он точно такой же слушатель и любитель музыки,
как и миллионы других россиян». Для Шахрина главным итогом встречи стало то, что по-
сле неё наркоборцам на Урале стало дышать посвободнее.

На концерте «Маленький принц», 2 июня 2010 года Разговор с Президентом, 11 октября 2010 года

197
 6 декабря в связи с 25-летием «Чайфа» все четверо музыкантов удостоились знаков
отличия «За заслуги перед Свердловской областью». Некоторые издания, рассказы-
вая об этом, допустили ошибку — они написали «награждены лидеры группы "Чайф"».
«Это немножко неверно, хотя, в общем и верно... Ибо, на мой скромный взгляд, каждый
участник группы является видным лидером в своем дивизионе: басистов, барабанщи-
ков, гитаристов...» — зубоскалил по этому поводу Бегунов. Награды вручили только 8
месяцев спустя, когда плотные графики «Чайфа» и губернатора смогли, наконец, пере-
сечься.
В 2011 году традиционную «Зимнюю акустику» решили провезти по всей стране.
На этот раз она носила название «Снежные сны». На сцене на фоне сказочной избушки
с подсвеченным окошком на пышном облаке-сугробе восседали музыканты в пижамах.
Они спали так крепко, что их сны увидели и услышали зрители из сорока городов России.
«Всё немножко нереально — то ли нам снится концерт, то ли мы снимся зрителям, —
объяснял сонную концепцию Шахрин. — В этих декорациях и песни начинают звучать
по-другому, очень много нового смысла в них появляется. Много у нас играется и ста-
рых песен. Ведь нам же часто снится молодость, и поэтому совершенно естественно,
что 50-летние дядьки поют песни 20-летних юношей».
Особенно удался «снежный» концерт 4 марта в БКЗ «Октябрьский» в Санкт-Петер-
бурге. И не только потому, что его запись вышла на компакт-дисках. В большом зале
удалось создать необычайно уютную атмосферу. «"Чайф" нашёл такую золотую сере-
дину между громадным залом и некоей камерностью и доверительностью общения
с людьми, какая бывает только на "квартирниках". У меня было ощущение, что я сходил
на "квартирник", на котором было 5 тысяч "квартирантов"!», — делился впечатлениями
после концерта гитарист-виртуоз Александр Ляпин, записывавшийся с уральцами ещё
20 лет назад. «Зимняя акустика» растянулась на весну, лето и часть осени. Погоды в тот
год стояли тёплые, и немного снега в разгар жары зрителей только радовало.

«Снежные сны», Москва, март 2011 года

Фото Евгении Свиридовой

198
 Владимир Бегунов с сыном Андреем и Глеб Северин на концерте
в честь дня рождения «Чайфа», 28 сентября 2013 года
Фото Анны Меркуловой

Закончился пижамный тур как раз накануне очередного дня рождения. 29 сентября
2011 года «Чайф», как всегда, выступил в Екатеринбурге. На этот раз компанию именинни-
кам на сцене составили их собственные дети. 27-летний Андрей Бегунов подыгрывал отцу
на гитаре. К этому времени он уже давно возглавлял собственную панк-группу «Концы».
Она пользовалась известностью в регионе и даже участвовала в «Нашествии», но в офи-
циальное медиапространство путь ей был закрыт, даже несмотря на помощь Бегуно-
ва-старшего: «Они репетируют через день, молодцы, но создают такую странную музыку,
что даже на День города не могу впихнуть их хоть куда-нибудь. Когда интересуются, есть
ли на примете молодой коллектив, отвечаю, что есть, но вам не подойдёт. Что сделаешь,
если у них главный хит "Ох***но, ох***но!" Они реальные панки, которые поют о вещах,
о которых не принято говорить. Я жену на их концерт сводил, спросил мнение. Классно,
говорит, только матерятся много…»
24-летний Глеб Северин подстукивал отцу на перкуссии. Страсть ко всему, что стучит,
дребезжит и позвякивает, проснулась в нём неожиданно, видимо, сработали отцовские
гены. Глеб активно участвовал в выступлениях «Шоу барабанов Давлет-Хана», а в свобод-
ное от этого время ударно трудился на «чайфовской» студии «Дети гор».
Шахрин выступал без потомства. С внучками он пока музицировал только дома: «Они
уже такие настоящие человечки, и когда ты им детские песенки поёшь, они всё понима-
ют! Одна, что постарше, пританцовывает и требует их повторять бесконечное количество
раз, и ты поёшь раз тридцать о том, что "пёрышки у птички, а у Тани две косички"... Что-то
мы вместе играем, на клавиши пианино нажимаем, гитары дёргаем… Смотреть на них —
одно удовольствие! Они в этом возрасте невероятно светлые, чистые и бесхитростные!
Я же реже их вижу, поэтому я как Дед Мороз, которому радуются даже чуть больше, чем
родителям. Это, конечно, льстит дедушкиному самолюбию. Я стал дедом очень вовремя,
и это очень кайфово».
Помимо гастрольных и семейных дел «Чайф» уже больше года занимался новым аль-
бомом. Работали не торопясь, в своё удовольствие, никакие контракты с рекорд-лейблами
не подгоняли. Почти сразу сформировалась концепция новой пластинки и придумалось
её название — «Кино, вино и домино». Слово «кино» указывало на наличие в альбоме «чай-
фовских» песен из саундтреков фильмов последних лет. «Вино» обозначало композиции
в стиле, как его назвал Шахрин, алкотрэш. Ну а с игрой в домино можно связать вообще
199
Фото Игоря Верещагина

все песни на свете — когда мужики забивают козла, они могут болтать о чём угодно. Кон-
цепция альбома была идеальной. В неё чудесно укладывалось всё сочинённое и записан-
ное за последние несколько лет. Большинство песен к моменту выхода дисков уже были
знакомы поклонникам: они или звучали в фильмах, или крутились в эфире радиостанций.
Получалось, что «Чайф» в работе над пластинкой вернулся к методам создания рок-аль-
бомов начала 1960-х, когда «The Beatles» или «The Rolling Stones» выпускали несколько
успешных синглов, а потом, добавив к ним пару-тройку новых песен, издавали альбом.
Самой заметной песней «киношного» раздела пластинки стала «Точка». Её Шахрин
написал для сериала «Братаны», премьера которого состоялась в 2009 году. Песня о воз-
вращении солдата в гражданскую жизнь шла на титрах, и поэтому длилась она всего 70
секунд. Однако зрителям она запомнилась. Вскоре Гройсман предложил сделать «Точку»
подлиннее. Сначала Шахрин отнёсся к этому без энтузиазма: «У меня как у художника
первая реакция бывает отрицательная, когда я вижу, что задумка коммерческая. Но Дима
уже, видимо, знает эту особенность, поэтому не давит на меня, даёт время подумать.
А я начинаю понимать, что если в коммерческую идею вдохнуть творчество, то это будет
хороший художественный проект с отличным эффектом».
Неожиданными союзниками Гройсмана оказались случайные люди из разных горо-
дов, которые спрашивали у Шахрина, на каком альбоме «Чайфа» найти песню из фильма
«Братаны». Глас народа игнорировать нельзя. Володя поднял черновики, нашёл ещё два
куплета, группа собралась в студии и сделала песню заново. Удлинённая «Точка» долго
занимала лидирующие строчки в «Чартовой дюжине» «Нашего радио».
Остальные кинопесни стали результатом шахринской хитрости: «Я очень не люблю
сочинять на заказ. Когда меня просят написать песню для кино, я стараюсь найти что-то
ещё не опубликованное из уже написанных вещей, подходящее к теме фильма по духу,
и уверяю, что "это только для вас". Очень часто такой номер проходит. Видимо, я пло-
хой ремесленник, ведь ремесло, на мой взгляд, — это когда платят деньги за сочинённое
на заказ. А когда я сам пишу песню, и она всем так нравится, что за неё ещё и деньги пла-
тят — это искусство».
200
 Некиношные песни писались Шахриным на протяжении нескольких
последних лет: «Новое сочиняется не так быстро, как в молодости. Отбор
стал строже: ты сидишь, наигрываешь что-то, а потом понимаешь — это ты
уже играл. У тебя складываются какие-то слова, пусть немножко другие,
но ты понимаешь, что ты уже про это пел. Самоповторением заниматься
не хочется, поэтому и песен сейчас пишется меньше, чем раньше».
К тому, что с годами процесс сочинительства стал более степенным,
лидер «Чайфа» относится совершенно спокойно: «Мы себя не насилуем,
новые песни из задницы не выдавливаем. Я никогда не замерял, как долго
пишу песню. Я ничего никому не должен, у меня ни контрактов, ни дого-
воров. Если за полгода не напишу ни одной песни, ни один мускул у меня
не дрогнет. Я не Лев Толстой, чтобы себе задачи ставить писать столько-то
страниц в день. То, что "Чайф" каждые несколько лет выпускает по альбо-
му с новыми песнями, доказывает, что с потенциалом у нас всё в порядке».
А вот творческий метод Шахрина за десятилетия изменился мало, раз-
ве что чуть компьютеризировался: «Я сочиняю песни в два этапа. На бу-
мажке пишу такой вот "тыр-дыр-дыр" — черновой вариант. Потом быстро
его перепечатываю в "Word’е" и на экране сразу вижу все недостатки.
Сложно сделать так, чтобы текст совпал с мелодией по внутренней рит-
мике».
Почти два года ушло на то, чтобы новые сочинения Шахрина стали
песнями группы «Чайф». Музыканты в своё удовольствие репетировали
новинки, с оттяжечкой их аранжировывали, с удовольствием записыва-
ли. В студии роль главного переходила к Двинину. Слава ещё в 2009 году
по собственной инициативе ездил повышать квалификацию в США и Гер-
манию, посещал известные студии, перенимал опыт тамошних професси-
оналов. Под его руками и ручками пульта звуки гитар, барабанов и голосов
становились новыми хитами, в которых каждый слушатель безошибочно
узнавал дух, юмор и самоиронию старого «Чайфа». Свежие песни встав-
ляли в программы концертов, и новинки абсолютно органично смотрелись
между «чайфовскими» нетленками.
От работы отвлекались нечасто и исключительно по приятным пово-
дам. Одним из них стало появление на свет ещё одного Бегунова. Старший
сын Евгений и его жена Оксана подарили Вове внука Артёма. «Когда стало
понятно, что мне не отвертеться от зва-
ния дедушки, я семье заявил, что в честь
этой важной перемены в жизненном ста-
тусе буду бриться, когда на Земле станет
одним человечком больше! Вот сегодня
нас и стало больше... А волос на мне ста-
ло меньше», — записал счастливый дед
с выбритым подбородком в своём блоге.
Запись иллюстрировал подробный фо-
тоотчёт об искоренении растительности
на лице гитариста. Процесс брадобрития
в честь пополнения семейства Бегунов
превратил в весёлый перформанс.
 Ещё один акт современного искусства,
состоящий из «действия группы художни-
ков в определённом месте и в определён-
ное время», то есть перформанс, устроил
весь «Чайф». Музыканты вместе с коман-
дой уличных художников «StreetArt» реши-
ли в апреле 2013 года сделать шоу из соз-
дания обложки нового альбома. В заранее
сколоченную опалубку самосвал вывалил
бетонный раствор, рок-звёзды, вспомнив
строительные навыки, лопатами разров-
няли его поверхность. В получившуюся
вязкую поверхность впечатали симво-
лы золотой эры советского рок-н-ролла:
бобинный магнитофон, проигрыватель
«Аккорд», приёмник «ВЭФ», бутылку пор-
твейна, плёночный фотоаппарат, древ-
нюю электрогитару и многое другое. На-
равне с другими культовыми предметами
эпохи в бетон впечатали и ладони четы-
рёх музыкантов одной из самых знаменитых российских рок-групп. Арт-объект увенчала
надпись «Чайф», изготовленная из арматуры опытным сварщиком.
И хотя не всё получилось так, как задумывалось, многочисленные фотографии ху-
дожественного процесса украсили обложку и буклет альбома «Кино, вино и домино»,
который увидел свет 25 мая 2013 года. По устоявшейся привычке, послав куда подальше
законы шоу-бизнеса, «Чайф» решил не устраивать специальный тур в поддержку новой
пластинки. Мало того, отыграв запланированные на второе полугодие концерты, груп-
па взяла отпуск на целый год. В 2015-м предполагались супер-гастроли, посвящённые
30-летию «Чайфа», и музыкантам требовалось набраться сил.
Отдыхали по-разному. Шахрин большую часть времени посвящал дому. В разгар
отпуска, поломав все семейные традиции, в его семье появился мальчик — 9 июля
Юля родила сына Максима. «Улыбаюсь
до ушей! Я даже пока не понимаю до кон-
ца, что у нас — мальчик! Надо увидеть
и потрогать))», — написал счастливый
дед в группе «Чайф» в «ВКонтакте». Му-
зыкальные пристрастия Максима ещё
не определились, а внучки с удоволь-
ствием слушали инструментальную му-
зыку конца 1950-х — начала 1960-х годов:
«Shadows» и «The Ventures». Каждый день
после обеда девочки с дедушкой в его
игровой комнате сочиняли песню о собы-
тиях первой половины дня. Эти импрови-
зации чрезвычайно нравились юным леди
и солидному джентльмену.
Время, свободное от дедовщины
и прочих обязанностей старшего мужчи-
ны в семье, занимали ещё и две коллек-
ции, обитавшие в этой же комнате: вини-
ловых пластинок и гитар.

На стр. 202: фото «StreetArt»

203
Фото Олега Раковича

«Для меня пластинки — некий мальчишеский элемент удовлетворения собствен-

ных амбиций. Когда-то у тебя их было в лучшем случае 20 штук, а теперь — 2000. Вот
какой молодец! Мне нравится ритуал: ты усилитель включаешь, лампочки нагревают-
ся — пух! — нагрелись! Вот у тебя вертушечка, ты открыл, пластиночку поставил, по-
чистил и сидишь, слушаешь музыку или чем-то ещё занимаешься. У тебя нет пульта,
при помощи которого ты можешь перепрыгивать с песни на песню, так что по факту
становишься более внимательным слушателем». И до сих пор Шахрин свои пласты по-
стоянно пересортировывает, расставляет то по алфавиту, то по жанру, то придумывает
ещё какой-нибудь способ.
Коллекция гитар отнимает не меньше времени и душевных сил. Когда Шахрин по-
купает новый экспонат, он его долго рассматривает, гладит и чуть ли не обнюхива-
ет. Ближе к вечеру Лена вежливо спрашивает: «Вы сегодня спать с ней ляжете?» Судя
по тому, как Володя рассказывает о своих инструментах, ревнивые нотки в вопросе
жены имеют под собой некоторые основания: «Я покупаю гитару потому, что она мне
понравилась. И тяжело всегда переживаю, когда в ней разочаровываюсь. И то, я ста-
раюсь брать её на концерты, чтобы она совсем себя брошенной не чувствовала. От-
ношения с гитарами — это как отношения в гареме. Есть любимая жена, есть рабочая
лошадка, которую можно взять играть в любую погоду, есть, которые попали, потому
что показалось, что нужны… Несколько лет назад я купил стильную оранжевую гита-
ру. Потом у меня возникли к ней претензии: она слишком агрессивно, прямолиней-
но и простецки звучала. Я начал в ней ковыряться, переворачивать звукосниматель
и каждый раз уговаривал себя, что вроде бы стало лучше, но всё равно было что-то
не то. Она повисела на стене лет пять, и вдруг у неё появился такой матёрый, насты-
рный звук. Она поняла, что прижилась, что её не продадут, и случилось чудо! Теперь,
когда мне нужен звук в манере Кейта Ричардса, я беру этот инструмент».

204
 Бегунов по поводу страсти друга иронизировал: «Недавно он в соседний город
съездил, купил электрогитару, точь-в-точь как та, какую он первой увидел в своей жиз-
ни. Понятно, что она дерьмовая, но первая! Я удивился. Но понимаю: звезда! Имеет
право!» Сам Бегунов, хотя и декларировал, что идеальная формула его отдыха равна
трём «т» (тахта, тапочки, телевизор), предавался увлечениям с ещё большим азартом.
Десять лет он в свободное от «Чайфа» время крутил диски в клубах Екатеринбурга.
В это страшно поверить, но есть в его городе прослойка людей, которые знают Влади-
мира Бегунова как модного ди-джея, а о существовании «Чайфа» даже и не слышали.
Бегунова это не смущает: «Я музыку очень люблю. Потому и диджействую, чтобы де-
лать ту музыку, которую считаю нужной, не из общего ряда. Тошно, что серость правит
миром. А мне всё интересно, жить интересно…»
Незадолго до годового отпуска Вова увлёкся ещё и хоккеем. Не по-болельщиче-
ски, а всерьёз — с покупкой формы, участием в соревнованиях и прочими атрибута-
ми КХЛ и НХЛ. Нападающий сборной команды уральских звёзд получал удовольствие
не от завоёванных кубков, а от командной игры и спортивного азарта: «Нас, маломощ-
ных, обычно в нападение ставят. Для защитников мы сугубо медленные, а так, глядишь,
в суете и запихнёшь чего-нибудь». Остаток сил рок-звезда тратил на приусадебном
участке: «Постоянно гастролирующему артисту «обычной жизни» ой как не хватает.
А это же так кайфово: коты, огород, милые мелочи... В перерывах между «Олимпий-
скими» иногда приходится навоз у тёщи на даче кидать, и корона при этом с головы
обязательно спадает».
Слава даже на отдыхе на спорт не отвлекался. Музыкант Музыкантович Двинин
редко выныривал из моря звуков, мелодий и записывающей техники. Под своё глу-
бокозвучное времяпровождение Слава даже подвёл теоретическое обоснование:
«Сколько раз я ни пытался завязать с музыкой, всё равно в неё обратно скатываюсь.
Только я из музыки ухожу — становится плохо, только возвращаюсь — опять хорошо».

205
 Сын Вася уже подрос, и любящий
отец начал подсовывать ему диски с пра-
вильной музыкой. Конечно, Василий в ос-
новном слушал то же, что и ровесники,
но в его комнате всё чаще, на радость
папе, звучало что-то тяжёленькое.
С большим запасом свежих сил
«Чайф» навалился на тур «Рождённый
в Свердловске», посвящённый собствен-
ному 30-летию. Зрители 70-ти городов
России и ближнего зарубежья как будто
совершили полёт на родину самой дол-
гоиграющей уральской группы. Перед на-
чалом концерта на экранах появлялся вид
из кабины самолёта на светящийся внизу
Екатеринбург. Голос Шахрина объявлял
зрителям/пассажирам, что они совер-
шают посадку в Свердловске, в котором
30 лет назад началась история группы
«Чайф». Юбилейная программа была со-
ставлена так, чтобы всем стало понятно,
почему «Чайф» так любит Урал и никогда
никуда уезжать отсюда не собирается.
«Мы хотели, чтобы главным героем стал
наш город. Ведь феномен группы "Чайф"
очень сильно завязан на среду, в кото-
Вася Двинин
Фото Евгении Свиридовой
рой она выросла. Для нас это очевидно,
и очень важно, что именно Свердловск
сформировал наш звук, наше отношение
друг к другу».
Казалось бы, тридцатилетняя концертная практика позволяет музыкантам выступать
с закрытыми глазами и играть левой ногой, но предсценический мандраж, как ни странно,
Шахрин испытывает до сих пор: «Да, я очень сильно волнуюсь. Я не кокетничаю нисколь-
ко. Часа за два, за три до выступления меня начинает "потряхивать", а за полчаса ко мне
лучше вообще не подходить: мне всё кажется, что я забыл все слова, что у нас не вклю-
чится аппаратура, что у меня вдруг пропал голос. Разные ужасные картины всплывают
перед глазами, и меня прямо трясет. Я до сих пор каждый раз перед выходом на сцену
выпиваю 50 грамм коньяка или виски. Не потому что мне нужен алкоголь, я психологиче-
ски снимаю с себя какой-то груз и шагаю на сцену. Я думаю, если всё это нас перестанет
волновать, тогда нам нужно не музыкой заниматься, а идти на завод и точить там болты».
Да кто ж им позволит на завод-то! Переполненные залы наглядно демонстрировали,
что заслуженным российским токарям не стоит опасаться конкуренции со стороны быв-
ших рокеров. «Чайф» нужен людям как источник хорошего настроения и радости. Зрите-
ли на этих концертах тоже играли немаловажную роль — они заряжали музыкантов своей
энергией, а своей верой в вечную молодость рок-н-ролла заставляли ветеранов забыть
про свой возраст. «Группа "Чайф" изначально была заточена под концерты. Выступле-
ния — наш конёк, — утверждает Шахрин. — А с годами они у нас получаются всё лучше
и лучше. Ну, по крайней мере, нам так кажется. Нам безумно не хочется стареть, даже
"взрослеть" не хочется, по большому счету! Если честно, то я себя на сцене чувствую
максимум на 29 лет. Конечно, иногда я задумываюсь, как должен себя вести человек, ко-
торому уже хорошо за пятьдесят... Я от себя эти мысли гоню как бесовские».
Груз прожитых лет явно не давил на плечи уральцев и не сделал Шахрина и Ко хотя
бы чуточку менее мобильными: «Нам до сих пор нравятся гастроли. Когда мы вчетве-
ром встречаемся в аэропорту, мы вдруг — раз! — и превращаемся в компанию пацанов.
206
Как в "Сказке о потерянном времени"  —
четыре старичка с повадками мальчишек.
И мне это страшно нравится». Мальчише-
ство не даёт покоя и другим «чайфам».
После очередного концерта Валера пошу-
тил, что ему хотелось бы заменить Шахри-
на на Киркорова. У барабанщика, видите
ли, специфический взгляд сзади, а бэк-
граунд бессменного лидера группы за чет-
верть века изучен им вдоль и ­поперек.
Возраст напомнил музыкантам о себе
буквально за несколько дней до кру-
глой даты. 25 сентября 2015 года у Бе-
гунова родилась внучка. На следующий
день ошалевшего от счастья дабл-де-
да поздравлял с появлением Миросла-
вы огромный зал Дворца игровых видов
спорта Екатеринбурга. Пять тысяч че-
ловек были гостями уютного семейного
праздника. Присутствовало всё большое
семейство «Чайфа» — частично в зале,
частично на сцене, где вместе с отцами
играли Андрей Бегунов и Глеб Северин.
Шахрин шутливо отмахивался от притан-
цовывающих прямо у микрофона внучек:
Фото Евгении Свиридовой

Фото Евгении Свиридовой

207
«Ну что вы прямо! Я тут звезда рок-н-ролла, а вы мне — деда, деда!» За девочками из-за
кулис присматривала счастливая бабушка Лена («Она для меня как барометр — если улы-
бается, значит всё идёт хорошо»). На почётных местах сидели одноклассники из школы
№ 36, друзья из техникума, коллеги по свердловскому рок-клубу. На танцполе делали фо-
нарики те, кто вместе с музыкантами проводил субботники, стоял в пикетах против сноса
домов и даже те, кто расписывал стены в их подъездах. На экранах в фойе нон-стопом
крутились клипы проекта «Чайф 3.0» — подарок именинникам от музыкальной молодёжи.
Хотя не у всех в зале были на головах оранжевые каски, оранжевое настроение кружило
головы всем присутствующим. И в первую очередь — виновникам юбилейного торжества
Владимиру Шахрину, Владимиру Бегунову, Вячеславу Двинину и Валерию Северину.
Во всемирный зал славы рок-н-ролла попадают группы, отметившие 25 лет своего
успешного существования. По всем параметрам «Чайфу» там самое место, но Шахрин
с иронией относится к этой перспективе и к славе вообще: «Меня до сих пор смущает,
когда меня называют легендой, всякими ды-ды-ды с эпитетами такими возвышающими.
Мне всё время кажется, что это не про меня. Я просто благодарен судьбе, что я встретил
на своём жизненном пути этих людей, которых я очень люблю, и они до сих пор со мной.
Я благодарен судьбе, что я услышал эти мелодии и эти слова и появились эти песни,
которые играть нисколько не стыдно, и они стали моей жизнью, ни больше, ни меньше.
Судьба песен зависит не только от нот и слов, но и от того, когда они появились, насколь-
ко совпали с ритмом времени. Разве я думал, сочиняя на берегу Балхаша припев "Ой-йо",
что эту простенькую песенку будет подбирать каждый второй мальчишка, решивший на-
учиться играть на гитаре?»
На этой круглой юбилейной дате по идее и следовало бы закончить историю группы
«Чайф», но жизнь — штука посложнее геометрии, поэтому история продолжается.

В Историческом сквере Екатеринбурга, октябрь 2014 года

Фото Кирилла Котельникова

На стр. 208: Москва, «Олимпийский», 21 марта 2015 года

Фото Евгении Свиридовой

209
ГЛАВА 10. МНОГОТОЧИЕ В КОНЦЕ СТРОКИ
(2016–…)

Не дав отойти от празднования 30-летия, подкатила рубиновая дата — десятого ян-

варя 2016 года два Володи отметили сорокалетие дружбы и совместного творчества.
Ещё в 1991 году Шахрин говорил, что «Бегунов спиной понимает меня, то, что мне надо.
Он имеет свой стиль, в Свердловске никто так не играет. Ещё год-два, и он просто класс-
но будет играть». Бегунов авансы друга оправдал и стал одним из немногих российских
гитаристов, чей фирменный стиль игры, как на сцене, так и в студии легко узнаётся даже
неспециалистами. Оперировать терминами «если бы да кабы» — дурная манера, но даже
если бы Бегунов не вырос в большого музыканта, он всё равно играл бы в «Чайфе».

Фото Александра «Ежа» Осипова

На стр. 210: фото Евгении Свиридовой

211
«У нас изначально группа собиралась по принципу, насколько мы друг другу интерес-
ны, — объясняет Шахрин. — Не насколько мы хорошо владеем инструментами, а на-
сколько мы друг с другом ладим. Насколько мы — банда! Нас очень многое связывает,
и мы на самом деле друзья! Бывает, что ссоримся — не далее, как пять дней назад
поругались. Но в тот же вечер Бегунов подошёл ко мне, мы поговорили и стали об-
щаться, как ни в чём не бывало… Я понимаю, из-за чего мы иногда ссоримся: каждый
хочет, как лучше, но видит это по-своему. Однако нам хватает такта и жизненного опы-
та выслушивать друг друга. Это относится ко всем участникам нашей группы…»
Бегунов даёт свою оценку сорокалетней дружбы: «Мы с Шахриным давно пришли
к общему знаменателю, ведь мы из одного теста. Вовка и на самом деле лидер. Петь
могут многие, я тоже пою. Но, честно говоря, не думаю, что так просто удерживать
двадцатитысячную толпу в течение двух часов. Что-то есть такое, что нельзя потрогать
руками. Теперь это модно называть харизмой. Я и из многих гитаристов могу узнать,
что играет именно он. А в свете того, что у каждого музыканта свое звучание, — думаю,
Вован его нашёл! У него более твёрдый стержень, и есть уверенность в том, что это —
правильный парень, за которого стоит держаться. Я в этом себе не признавался ни-
когда, но это было в голове. Обидно ли быть в тени? Раньше — да, не скрою, но ведь
у нас странная страна и такой же шоу-бизнес… Есть главная персона, есть остальные.
В России принято выделять лишь того, кто поёт, остальные — буква "и". Гребенщиков
и "Аквариум", Шевчук и "ДДТ", Макаревич и "Машина времени". Так что второй ты
или третий — какая разница? Важно, чтобы правильно принимали твои идеи в группе».
Юбилей дружбы пришлось праздновать опять-таки на сцене. К очередной «Зимней
акустике» «Чайф» приурочил осуществление давней идеи — воплощение своих песен
в классической аранжировке. Сперва мысль исполнить рок-н-ролл под симфониче-
ский оркестр некоторых членов команды не вдохновила, но Шахрина это не смутило:
«Лет пятнадцать назад вопросов и возражений было бы гораздо больше. Тогда я пред-
лагал какую-нибудь безумную идею, и все дружно говорили "нет". А сейчас ребята по-
нимают, что обычно именно такие идеи и "работают". И соглашаются, доверяя моему
опыту и вкусу, а не потому, что я давлю авторитетом».
Шахрин несколько раз говорил о своём классическом замысле с руководством
Свердловской филармонии и с дирижёрами симфонических оркестров Екатеринбур-
га. Те затею поддерживали, но дело упи-
ралось в отсутствие клавиров. Предла-
Запись альбома «Теория струн»
гали даже специалистов, которые могли
Фото Николая Сергеева
сделать аранжировку, но те жили в дру-
гих городах, от музыки «Чайфа» были
далеки. Володя боялся, что результат
получится качественный, но без души.
Проблемой он как-то поделился с Алек-
сандром Пантыкиным, который за про-
шедшие годы вырос из лидера «Урфина
Джюса» до председателя Свердловского
отделения Союза композиторов России.
«О! — сказал Пантыкин. — Так у меня
же есть камерный симфонический ор-
кестрик!» Это было то, что нужно, ни-
какого пафоса «Чайфу» не хотелось.
Шахрин даже осаживал Пантыкина, ког-
да тот пытался вставить в аранжировки
литавры или что-то ещё громоподобное.
Володе хотелось создать уютную атмос-
феру салонного музицирования времён
Моцарта и Вивальди, этакого квартир-
ника XVIII века.
212
 Программа «Теория струн» на фестивале «Нашествие», 9 июля 2016 года
Фото Маргариты Базильян

В программу включили в основном лирические композиции. Отсутствие рок-хи-

тов Шахрин оправдывал тем, что Чак Берри ему не простил бы, исполни они рок-н-
ролл под скрипочки. Хотя великолепная «Дуля с маком» классической обработке
подверглась — источником вдохновения для её нового воплощения послужил «цеппе-
линовский» «Kashmir». В процессе немногочисленных репетиций «Чайфа» с оркестром
выяснилось, что российские симфонические музыканты плохо умеют свинговать —
классическое образование почти не знакомит их с джазовой и даже с эстрадной му-
зыкой. Прямо по ходу репетиций Пантыкину пришлось вносить в партитуры поправки,
чтобы все инструменты звучали согласно общему замыслу.
Дебют новой программы состоялся в Екатеринбурге. Позади четырёх «чайфов» си-
дели молодые скрипачки и виолончелисты в строгих концертных костюмах. Отыграв
восемь номеров, они чинно удалились за кулисы, а ещё через четыре песни, которые
«Чайф» играл один, выскочили на сцену в своей обычной одежде, в джинсах, футболках
и коротких платьицах, чтобы подпеть и подыграть в «Шаляй-Валяе». Скрипачки при-
плясывали, виолончелисты дурачились, а весь зал любовался простыми мальчишками
и девчонками, студентами и недавними выпускниками консерватории.
Тот же трюк с переодеваниями оркестрантов повторили в Москве и Питере. Прав-
да, там музыканты были чуть постарше и поопытней, да и инструменты у них были по-
лучше. Оркестру «Глобалис» уже приходилось выступать вместе с рокерами. Но пе-
реодевание по ходу концерта и появление перед публикой в своём повседневном,
а не в зафраченном виде, стало для «глобалисов» новым ощущением. Дополнитель-
ной эмоцией явилось то, что после удачных концертов «Чайф» приглашал весь оркестр
уничтожать свой алкогольный райдер.
Всем стало ясно, что эту программу необходимо зафиксировать. «Наше радио»
предоставило свою студию «Vintage Records» с большим тон-ателье, где за четыре
213
с половиной часа 31 мая 2016 года записали всю программу. Работали вживую, в луч-
ших традициях «Оранжевых настроений». В павильоне сидел оркестр, которым дири-
жировал Пантыкин, в маленькой комнате Валера управлялся с барабанами, в другой
Бегунов извлекал гитарные партии. Прямо в пультовой, за большим стеклом, чтобы
всех видеть, пел Шахрин, а рядом Слава играл на басу. Управились за одну смену.
Среди записанных песен оказалась одна не исполнявшаяся на концертах. «Чей чай го-
рячей» на стихи Вадика Кукушкина стал радиохитом, предварившим выпуск альбома
«Теория струн». Для подсъёмки видеоряда к новой песне группа пригласила музыкан-
тов «Глобалиса» в один из московских клубов. Оркестр пришёл в полном составе — со-
трудничество с «Чайфом» оставило у молодых «симфонистов» явно приятное впечат-
ление.
Спустя месяц у них появился шанс это впечатление обновить. В четвёртый раз «Зим-
нюю акустику a la classic» сыграли в разгар лета. Жаркой июльской ночью перед сто-
тысячной толпой зрителей фестиваля «Нашествие», среди установленных на главной
сцене ёлочек струнный оркестр заиграл длинное вступление к «Моему блюзу». В этот
момент светотехники включили эффект снега, и летняя ночь превратилась в зимнюю
сказку: январь, музыка и «Чайф».
Эта часовая зимняя идиллия стала лишь короткой передышкой в летней пахоте.
Правда, приноровившиеся за долгие годы к такому ритму музыканты между гастро-
лями и концертами успевали заниматься своими делами. Валерины хлопоты были
связаны с его присоединением к славной когорте рок-дедушек — в начале февраля
2016-го у него появилась внучка Сашенька. Бегунов удивил всех, после юбилейного
тура отправившись в Индию. Там он каждый день менял гостиницы и города, то есть,
как по инерции, продолжал тур! Только через неделю Вова остановился, и, усевшись
под пальму, начал отдыхать по-всамделишному. Слава в очередной раз переоборудо-

Двинин за новым пультом

Фото Глеба Северина

214
Алиса и Максим перед дедушкиным концертом, Съёмки «Баек земли Уральской» в Нижнем Тагиле
23 июня 2017 года Фото Олега Раковича
Фото Евгении Свиридовой

вал студию. В Южной Корее он приобрёл пульт, размерами и основательностью на-

поминающий бронемашину. Теперь процесс фиксации звуков, издаваемых «Чайфом»,
близок к идеальному: через дорогие микрофоны, не менее дорогие ламповые усилите-
ли и монструозный пульт всё попадает в компьютер, в котором звук всего лишь хранит-
ся. Окончательное сведение происходит в аналоговом режиме, и песни «Чайфа» звучат
на виниловых пластинках без всяких сжатий и искажений.
Шахрин занимался развитием музыкальных вкусов внука. Маленький Максимка
отдавал предпочтение прослушиванию «The Stranglers», «Sex Pistols», «Gorillas», при-
чём исключительно с винила. «Припанкованный чувачок растёт», — умилялся дедуш-
ка. Культуру он нёс не только в собственную семью, но и в широкие массы, устраивая
авторские экскурсии по музейной выставке, посвящённой 30-летию Свердловского
рок-клуба. Победители викторины на знание уральской рок-истории больше смотрели
не на витрины, а на экскурсовода, который на этой выставке был явно главным экспо-
натом. Музейными стенами просветительская деятельность Шахрина не ­ограничилась.
Вместе с продюсером Евгением Горенбургом, режиссёрами Олегом Раковичем
и Кириллом Котельниковым Володя снял документальную трилогию «Байки земли
Уральской». Он в очередной раз попытался ответить всем на набивший оскомину во-
прос — так почему же «Чайф» не уезжает из родных мест. По принципу «лучше один
раз показать, чем сто раз рассказать» Шахрин со съёмочной группой проехали на мо-
тоциклах по Самоцветному кольцу Урала. Лидер «Чайфа» не только показал природ-
ные красоты, рассказал предания старины глубокой, но и доказал уральское проис-
хождение самоваров, велосипедов и оперы «Евгений Онегин». Музей крестьянского
быта в селе Коптелово и его хранитель так поразили Шахрина, что в следующий раз
он привёз туда весь свой коллектив вместе с семьями. Этот визит лёг в основу ещё
двух серий «Баек».
Бурная деятельность не мешает появлению нового материала. Творческие планы
у «чайфов» не по-стариковски широкие. Записанных кавер-версий уже почти накопи-
лось на ещё один сборник. Археологические раскопки в глубинах собственного творче-
ства продолжаются, и очередное «Оранжевое настроение» не за Уральскими горами.
Правда, неясно, с каким порядковым номером оно получится — с шестым или с ­третьим
215
(для восстановления исторической справедливости). Шахрин с Бегуновым обдумыва-
ют возможность записи альбома из любимых песен своих отцов: «Мы как раз доросли
до того возраста, когда они пели эти песни — один под гитару, другой под аккордеон, —
и теперь хорошо понимаем, почему именно их они любили. Этот репертуар сегодня
малоизвестен, по крайней мере, никто в последние годы его не перепевал». Не спеша
идёт работа и над материалом для очередного номерного альбома «Чайфа». На репе-
тиции Шахрин приносит новые песни, и коллектив сообща решает, надо ли в них что-то
поменять и как они должны звучать.
На репетиции сейчас, конечно, «Чайф» собирается реже, чем раньше. Да и проходят
эти встречи в расслабленном режиме. Музыканты могут полчаса играть, полтора часа
чаи гонять, болтая и подкалывая друг друга. Трудно даже сказать, что служит поводом
для очередной репетиции: то, что просто неделю не виделись, или приближающийся
концерт. «Бенд должен постоянно оттачивать слаженную игру, — считает его вожак. —
После отпуска мы чуть хуже чувствуем пульсацию друг друга. В музыке "Чайфа" ничего
сложного нет, главное в ней — вот эта слаженная пульсация. А при рассинхроне полу-
чается не пульс, а какая-то рябь. Для попадания в общую волну и надо репетировать,
надо чувствовать друг друга и быть друзьями. Я не понимаю, как люди могут, не будучи
друзьями, играть в одном коллективе».
В этом искреннем непонимании и кроется секрет долголетнего успеха «Чайфа».
Без крепкой мужской дружбы, без создания единой творческой семьи невозможно
представить историю этой группы. Стабильность её феноменальна. Квартет в своём
нынешнем составе на момент выхода этой книги работает уже 22 года. Валера Севе-

Репетиция, 19 июня 2017 года

Фото Глеба Северина

На стр. 217: «Зимняя акустика» в Крокус Сити Холле, Москва, январь 2017 года
Фото Евгении Свиридовой

216
 рин отбарабанил 28 лет, а сотворчество
двух Владимиров перевалило, страшно
подумать, за сороковник! Это какие-то
сумасшедшие цифры для отечественной,
да и для мировой рок-сцены. Но если
среди музыкантов ещё можно поискать
примеры сотрудничеств, измеряемых де-
сятилетиями, то для менеджмента такие
срока вообще фантастика. Ну и что? Фан-
тастические Гройсман и Спирин с разных
сторон опекают «Чайф» уже по четверти
века, а Марина Залогина двигает ураль-
скую рок-идею в пресс-массы почти
двадцать лет.
Шахрин ничуть не устал от этих астро-
номических цифр: «Не знаю, что долж-
но произойти, чтобы группа "Чайф" ис-
чезла. Я прекрасно понимаю, что она
вряд ли сможет существовать без мо-
его участия, но я испытываю огромную
ответственность перед ребятами, которые всю жизнь отдали нашему коллективу,
ответственность перед их жёнами, детьми. И я думаю, что если вдруг мне станет
все это неинтересно и скучно, я найду в себе силы объяснить парням своё желание
поставить гитару в стойло. Потому что, если мы начнём играть без удовольствия, —
сразу рухнет всё. Ведь фундаментом нашей группы служат не виртуозные партии,
не виртуозное мастерство, а именно чувство общего удовольствия от совместного му-
зицирования, от пребывания всех вместе на сцене. Это очень редкое сегодня ­чувство».
Банальной кажется фраза, что некая рок-группа «напоминает семью». Но «Чайфу»
нет дела, что кому может показаться. Одногруппники, встречающиеся вместе толь-
ко на репетициях и концертах и тщательно скрывающие свою личную жизнь от кол-
лег, — это не про «чайфов». Залог стабильности семьи музыкальной — крепкие браки
участников группы. Они дружат домами, вместе гуляют на свадьбах детей и отмечают
появление внуков. Каждый год 2 января
большая «чайфовская» семья собирается
на даче у Шахрина. Все приезжают с же-
нами, с детьми, с внуками. Пельмени ле-
пят, пироги стряпают, ржут, болтают. По-
том все, включая ветеранов рок-н-ролла,
как дети с горки катаются. Утомившись,
те, кто постарше, за огромным столом
строят планы на ещё один год в истории
группы «Чайф».
Эти планы, как и всё в жизни группы,
обсуждаются коллективно. Учитывает-
ся мнение каждого. Взрослые люди, со-
ставляющие группу «Чайф», имеют соб-
ственную точку зрения даже на то, чем
этот «Чайф» для них является. Эти мне-
ния в чём-то похожи, что естествен-
но для людей, проработавших вместе
не один ­десяток лет.

На стр. 218 и 219: фото Евгении Свиридовой

219
 Владимир Шахрин, автор песен, вокалист и гитарист «Чайфа» с 29 сентября 1985 года:
«Своих жену, детей, внуков и свою группу я называю "малая семья" и "большая се-
мья". Для меня это примерно одно и то же. Мы все в "Чайфе" родственники, ведь со-
вместная творческая работа — это когда вскрываются вены и в одном тазике переме-
шивается кровь. За годы, прожитые вместе, мы мало изменились, остались теми же
провинциальными пацанами. Нам кодекс пацанской чести важнее всего. У нас в группе
никогда не было никаких договоров, контрактов. У нас нет текучки, никто не уходит. Все
успешные группы распадались или из-за женщин, или из-за денег. А нам хватило ума
держать наших женщин в стороне от гастролей, от принятия решений. И на финансо-
вом уровне у нас в группе всё ровно. А самое главное — мы до сих пор интересны друг
другу».

Владимир Бегунов, гитарист «Чайфа» с 29 сентября 1985 года:

«"Чайф" для меня — это и семья, и работа, и творчество. Странно, но чем больше
лет проходит, тем реже задумываешься, что всё это для тебя значит. Просто привычка
выработалась: стоишь на сцене, играешь неплохую музыку на гитаре, людям нравит-
ся… Как-то раз мне в голову пришло, что мы ведь не просто песни поём, мы дарим эмо-
ции, причём положительные. "Чайф" — это весело. Мы не клоуны, не шутим на заказ,
а раздаём хорошее настроение. И не только со сцены. Мне как-то сказали: "А ты за-
мечаешь, с какой улыбкой на тебя смотрят люди, когда узнают?" Приятно было узнать,
что встреча с Бегуновым вызывает улыбку, — это так кайфово!»

Валерий Северин, барабанщик «Чайфа» с 22 июня 1989 года:

«"Чайф" — уже довольно значительная часть жизни для меня. Самое сложное в бы-
тии группы — это дорога и гостиницы. А всё, что касается сцены, проходит легко. Хотя
иногда перед концертами чувствую себя не в своей тарелке, теряется привычное спо-
койствие. Волнуюсь не за себя, за непредсказуемого Бегунова, за чувствительного
Шахрина. За нас со Славкой переживаю в меньшей степени — мы с ним самая крутая
ритм-секция».

Вячеслав Двинин, бас-гитарист «Чайфа» с 23 февраля 1996 года:

«Я даже не знаю, как точно описать мои родственные отношения с "Чайфом":
то ли он меня усыновил, то ли родил. Я считаю "Чайф" семьёй: февраль 1996 года —
фактически мой второй день рождения. И за эти годы я ни разу не пожалел об этом фак-
те своей биографии. Мне очень нравится всё то, что мы делаем: и записи, и гастроли,
и концерты. Появляется чувство, что ты не просто так в этом поезде едешь, а делаешь
в этой жизни что-то важное».

Дмитрий Гройсман, арт-продюсер «Чайфа» с 5 июня 1992 года:

«"Чайф" — это и жизнь, и друзья, и семья, и просто душа моя. Для меня очень важ-
но, что за 25 лет совместной работы между нами не подписан ни один контракт, все
наши отношения основаны на устной договорённости и мужском рукопожатии. "Чайф"
предоставил мне такой карт-бланш для реализации любых идей по его продвижению,
что первые 10 лет работы я считал себя если и не сердцем "Чайфа", то уж точно его кро-
веносной системой. Я рекламировал их, организовывал движуху, вкладывал все силы
в каждую афишу, в каждый клип, каждый концерт. С начала 2000-х жизнь стала пораз-
меренней, но, достигнув вершины холма, тоже приходится много работать, чтобы удер-
жаться наверху. Главная сила "Чайфа" в том, что мы все совершенно разные, и в то же
время мы — одна семья».

Илья Спирин, директор «Чайфа» с 15 октября 1992 года:

«"Чайф" для меня — это сбывшаяся мечта. После распределения из института  я
мечтал оказаться рядом со свердловской рок-музыкой, и 25 лет назад волею судьбы
я прямо в ней и оказался. Моя работа связана прежде всего с гастролями, а там многое
зависит не столько от того, какой музыкант виртуоз, а от того, насколько он комму-
никабельный, ответственный, пунктуальный, как он может работать на общую задачу.
Мы притёрлись друг к другу, как экипаж в кругосветке. "Чайф" — это как сибирский
род из разных семей со своими характерами, привычками и укладами, живущих одним
большим делом. И традиции этого рода во многом сложились под влиянием традиции
большого гостеприимного дома Шахриных».

Марина Залогина, пресс-атташе «Чайфа» с 20 августа 1999 года:

«В моей жизни многое случилось впервые благодаря именно "Чайфу". Меня до сих
пор завораживает это ежедневное превращение людей, находящихся рядом, в соз-
дателей мощного потока энергии на любой сцене, в любом зале. Время от времени
на концертах я замираю в восхищении или скачу в восторге вместе с публикой, и в та-
кие моменты мысль о том, что я работаю в "Чайфе", ошеломляет меня и наполняет гор-
достью».

Помимо большой семьи «Чайфа», которая с трудом, но помещается за празднич-

ным столом, есть у группы и родня, не поддающаяся исчислению. Это огромное се-
мейство поклонников «Чайфа», объединённых любовью к их музыке и склонностью
к оранжевому настроению. При таком количестве родственных душ вокруг неудиви-
тельно, что Шахрину плохие люди почти не попадаются: «Нам часто говорят: вы дико
провинциальные, вы так людям доверяете и подвоха от них не ждёте. А мне кажется,
что мир не такой уж конченый, как его себе представляют. Никто глобального вреда
нашей группе никогда не причинил. Тьфу-тьфу-тьфу. Видимо, есть какой-то невидимый
барьер вокруг "Чайфа", который не подпускает к нам говённых людей. Ведь я понимаю,
что они есть: я смотрю телевизор и вижу достаточно мерзкие рожи — но вокруг нас этих
рож нет».
На концертах «Чайфа» можно встретить старых и малых, миллионеров и бедных сту-
дентов, академиков и дошкольников, людей разных вероисповеданий и даже цветов
кожи. Всю эту разношёрстную компанию объединяет одно слово, с которым Владимир
Шахрин обращается к публике, открывая каждый концерт. Многомиллионное семей-
ство поклонников «Чайфа» он приветствовал, приветствует и ещё долго будет привет-
ствовать просто: «Здравствуйте, родные!»
Фото Гоши Семёнова
ГЛАВА 11. ПОПУЛЯРНЫЕ ПЕСНИ СО СМЫСЛОМ
(ДИСКОГРАФИЯ)

Как говорится, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Когда речь идёт о музыке, это правило
не работает — лучше как раз послушать, и желательно не один раз. Но сколько ни переслушает сегодняш-
ний чайфоман альбом «Дерьмонтин», он вряд ли сможет понять, с какими чувствами знакомились в 1987
году с этой новинкой. В этот раздел помимо информации обо всех альбомах «Чайфа» за 33 года включены
рецензии, написанные по горячим следам релизов. Некоторые из них даны в сокращении. Прочитайте
их, затем послушайте эти песни сами и сравните свои впечатления с мнением критиков-современников.

1984. ВИЗОВСКИЙ ПРУД

Плёнка, записанная в прямом смысле слова

на коленке: бытовой магнитофон, акустическая
гитара и очень много шума. Не сразу понимаешь,
что из этого гула — помехи, а что — звуки, специ-
ально извлекаемые из примитивной перкуссии
и странного инструмента панк-труба. Печальные
завывания духового прибамбаса, изготовленно-
го Вадиком Кукушкиным из трубки для подвод-
ного плавания, быстро надоедают, и начинаешь
относиться к ним, как к техническому браку. В
общем, это артефакт, который вряд ли заслужил
бы места в истории, если б не одно «но»…
Оформление chaif.ru

Уровень материала совершенно не соответ-

ствует уровню, извиняюсь за выражение, звуко-
записи. Из дюжины песен, вошедших в «Визов-
ский пруд», одиннадцать исполнялись «Чайфом»
и спустя несколько лет, девять были позже пере-
записаны (некоторые — и не по разу), а «Пиво»,
«Бичи» и «Квадратный вальс» вошли в «чайфов-
1. Бичи ский» золотой фонд и поются на концертах даже
2. Моя квартира три десятилетия спустя. Нехилый КПД для аль-
3. Пиво бома-наколенника!
4. 33-й маршрут Все песни, правда, юмористические. Шах-
5. Дурные сны рин постеснялся пока раскрыть лирическую грань
6. Джинсовый фрак своего таланта. С другой стороны, панк-труба —
7. Диадас не лучший аккомпанемент для «Завяжи мне глаза».
8. Я не дорос В любом случае шельф «Визовского пруда»
9. Хей-Хей оказался золотоносным. Создатели тщательно
10. Квадратный вальс скрывали этот неказистый с виду клад три десят-
ка лет. Наверное, правильно. Необходимо вре-
Участники записи мя, чтобы драгоценное содержание заблистало
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар- так ярко, что на примитивную форму можно про-
мошка, автор песен сто не обращать внимание.
Олег Решетников — перкуссия, шумы Д. Лемов
Вадим Кукушкин — панк-труба, шумы, звук Опубликовано в книге
Владимир Бегунов — бас-гитара «История свердловского рока 1961–1991.
Альбом записан весной 1984 года на репетици- От "Эльмашевских Битлов"
онной базе группы «Чайф» в ДК имени Горького. до "Смысловых галлюцинаций"», 2016
Альбом музыкантами не распространялся.
223
 1985. ЖИЗНЬ В РОЗОВОМ ДЫМУ

Участники записи
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар-
мошка, автор песен, кроме указанных особо
Владимир Бегунов — гитара, бас-гитара, вокал,
автор музыки (6, 10)
Олег Решетников — перкуссия, вокал

Оформление Дмитрия Константинова

Сергей Денисов — звук
Запись произведена в мае 1985 года на квартире
у родителей Владимира Шахрина.
Двойной альбом не издавался на официальных
носителях.

«Жизнь в розовом дыму» состоит из двух

частей. Одну можно определить как акустиче-
ский рок, это, собственно, сама «Волна просто-
ты», сделанная в духе, который можно назвать
дилановским и число слушателей которого в по-
следнее время резко снижается, что, впрочем,
не говорит о слушателях положительно. А вторая
сторона — это запись группы Шахрина «Чайф»
Часть I «Волна простоты» «Дурные сны». Неразборчивый слушатель может
1. Волна простоты отнести это даже к панку, хотя это не что иное,
2. Телефонный разговор как самое натуральное возвращение к первоосно-
3. Я был солдатом ве рок-н-ролла — музыке веселья, где главное —
4. Камнепад не суть, а ощущение. Может, поэтому и уникален
5. Завяжи мне глаза для меня этот альбом, что он амбивалентен  —
6. Мне не хватает серьёзные размышления лирического героя
7. Как жаль и ёрническая, полная умного стёба работа. Того
8. Это ёрничества, того стёба, за которым определение
9. Мой блюз смысла не только жизненной позиции, но и само-
го понятия «рок-н-ролл». Весёлый, дурманящий,
Участники записи возвращающий в золотую эру этой музыки.
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар- «Волна простоты». Девять вещей, из кото-
мошка, автор песен рых неудачных для меня попросту нет… Гитара
Михаил Перов — гитара Перова плетёт филигранные пассажи, усилива-
Владимир Огоньков, Владимир Бегунов — звук ет тот мощный драйв, который вообще присущ
Запись произведена в марте 1985 года на квар- манере исполнения Шахрина. Главное, что есть
тире у Андрея Матвеева. в шахринских песнях — настоящая искренность,
не прикрытая авторская позиция, где «я» — не ги-
Часть II «Дурные сны» перэгоцентричное, а простое, самое нормальное
1. Традиционная человеческое «я», без претенциозности, спокой-
2. Моя квартира но и честно. Метафоры песен Шахрина личност-
3. Дурные сны ны, они не подвластны внешним концепциям,
4. Джинсовый фрак и каждый может найти в них то, что касается лишь
5. Жизнь в розовом дыму его. «Дурные сны» — где-то и пародия на панк,
6. Гвадалахарский салон (музыка — Владимир и стремление сыграть настоящий, исконный рок-
Шахрин/Владимир Бегунов, слова — Владимир н-ролл, заставляющий радоваться жизни.
Шахрин) ...А ещё Шахрин любит «The Rolling Stones»,
7. Это Дэвида Боуи, Фриппа и прекрасно играет на губ-
8. Квадратный вальс ной гармонике, играет простой рок-н-ролл и счи-
9. Рок-н-ролл этой ночи тает, что на большее он не способен, хотя в этом,
10. Блюз ночного дворника (музыка — Владимир честно говоря, я сомневаюсь...
Бегунов, слова — Роберт Газизулин) А. М.
(«Свердловское рок-обозрение», 1986, № 1)
224
 1986. СУББОТНИМ ВЕЧЕРОМ В СВЕРДЛОВСКЕ

В субботу вечером в Свердловске собра-

лись рокеры регионального масштаба. По пред-
ложению Владимира Шахрина, решили за этот
вечер слепить целый альбом на материале груп-
пы «Чайф». Операторов в тот вечер было в из-
бытке, может быть, поэтому каждый мэтр желал

Оформление Дмитрия Константинова

переложить ответственность на другого. В итоге
фонограмма даже после многочисленных чисток
звучит в лучшем случае на «четыре с минусом».
Ну, может, на «три с плюсом». А в общем, в этом
эксперименте свердловских, простите, ураль-
ских рокеров важна была сама идея: взять и за-
писаться, не дожидаясь благоприятных студий-
ных условий, которые когда ещё будут.
Начало ленты обычно для записей такого
рода: свист, хлопки, оптимистические выкрики…
Реггейевская гитара Шахрина ввела меня в пер-
вый номер альбома. Песня, написанная в своё
время про какого-то конкретного человека, не-
1. Он сам понятно с чьей подачи была переадресована
2. Реклама чуть ли не самому Гребенщикову… Первые такты
3. Я правильный мальчик «Правильного мальчика» заставили меня теснее
4. Италия прижаться к динамикам: «Это что ещё за звук?»
5. Легенда о былых мужьях Мое недоумение рассеял Володя: «А здесь у нас
6. Совет был тромбон. Владимиров дул». На мой взгляд,
7. Пиво неплохо. Вокал Шахрина был чем-то средним
8. Ты сказала между рэпом и рок-н-ролльным запевом. Очень
9. Зинаида (музыка Владимир Бегунов, ­слова — порадовала «Легенда о былых мужьях», до это-
Дмитрий Федотов) го я её не слышал. Володя согласился, что это
в какой-то степени самопародия, хотя и немного
Участники записи сырая. Над темой стоит поработать, и это будет
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар- верный хит. Всё бы ничего, но подкладка в «Ле-
мошка, автор песен (кроме указанной особо) генде» записана из рук вон плохо. Знаменитый
Владимир Бегунов — гитара, бас-гитара, вокал шахринский «Совет» был любовно украшен «зна-
(9), бэк-вокал, автор музыки (9 ) комым до боли» орнаментом бас-гитары Димы
Антон Нифантьев — бас-гитара, бэк-вокал Умецкого. Заключительным аккордом меропри-
Егор Белкин — гитара (2, 9), бэк-вокал ятия являлась «Зинаида», напетая не лишённым
Дмитрий Умецкий — бас-гитара (6, 8), вокал (8), приятности тенором Володи Бегунова.
бэк-вокал Считаю, что подобные встречи рокеров
Владимир Назимов, Альберт Потапкин, Влади- интересны не только своим конечным резуль-
мир Маликов — барабаны татом — фонограммой, — но и полезны самим
Владимир Огоньков — гитара, перкуссия, бэк- музыкантам. Давно пора от общих разговоров
вокал и провинциального нарциссизма переходить
Алина Матвеева, Андрей Матвеев, Вячеслав Бу- к реальным проектам. Аналогичные хэппенинги,
тусов, Алексей Густов — бэк-вокал позволяющие в творческой обстановке обсудить
Виталий Владимиров — тромбон (3) достоинства и недостатки того или иного авто-
Леонид Порохня — звук ра, должны проводиться как можно чаще. И тем
выше будет их продуктивность, чем откровеннее
Альбом записан в декабре 1985 года на репети- будет разговор, ибо снобизм в принципе чужд
ционной базе группы «Чайф» в ДК имени Горько- рок-музыке.
го. Распространялся на магнитофонных плёнках «Чайф» сделал шаг навстречу.
с весны 1986 года. Не издавался на официаль- Кто следующий?
ных носителях. Х. Джудов
(«Свердловское рок-обозрение», 1986 , № 2)
225
 1987. ДЕРЬМОНТИН

Такое же лёгкое ощущение, как слово

«Чайф», оставляют рок-н-роллы на альбоме
«Дерьмонтин», возвращающие нас в золотую
эпоху этой музыки — весёлой, заводной, чуть
ёрничающей.
«Чайф» — самая «ленинградская» из групп
Свердловского рок-клуба. Владимир Шахрин
сам пишет музыку и тексты и сам же их испол-
няет. Он идёт от рок-бардовской традиции,

Оформление Алексея Густова

а это значит, что любой паренёк, которому пон-
равились его песни, может взять в руки гитару
и спеть вещи Шахрина знакомым. По собствен-
ному признанию Володи, рок-н-роллу он учил-
ся у «Зоопарка». Их часто сравнивают — Майка
и Володю. Несомненно, преемственность есть,
но если творчество Науменко во многом опира-
лось на англо-американские традиции, то Шах-
рин совершенно самобытен.
Уже первая строчка альбома — «Не гони
1. Шаляй-Валяй нас, дядя, из подъезда» — настраивает на до-
2. Твои слова красивы верительный лад и говорит о том, что с нами бу-
3. Четверть века дут на равных. «Чайф» сразу завоевал симпатии
4. Белая ворона публики за простой, демократический язык,
5. Вольный ветер а главное — за чувство юмора. «Твои глаза кра-
6. Пилот Косяков сивы, как обложка „Роллинг Стоун“» — это сразу
7. Балалайка-блюз (музыка — Чайф, слова — настраивает на иронический лад. А дальше идут
Владимир Шахрин) «Белая Ворона» — ответ наутилусовскому «Але-
8. Вместе теплей ну Делону» (та же тема, но повёрнутая совсем
9. Rock’n’roll этой ночи по-другому), и «Вольный Ветер», и «Гражданин
10. Rock’n’roll — это я Ширяев»  — всё это весело, с размахом и даже
с удалью. А «Рок-н-ролл Этой Ночи» с рефреном
Участники записи «я думал, будет хорошо, а вышло — не очень»
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар- покорил ленинградцев на концертах группы
мошка, автор песен, кроме указанных особо в декабре 1987 года. Но в альбоме — не только
Владимир Бегунов — гитара, бэк-вокал юмор и озорство. Рядом с этим лирическая песня
Антон Нифантьев — бас-гитара, бэк-вокал «Вместе Теплей» — о дружбе, поддержке в труд-
Владимир Назимов — барабаны, бэк-вокал ную минуту и программная песня «Рок-н-ролл —
Алексей Густов — звук Это Я».
Прекрасна ритм-секция группы — бас-ги-
Альбом записан 10–23 сентября 1987 года тарист Антон Нифантьев и ветеран свердлов-
в подвале ДК фабрики «Уралобувь». Распростра- ского рока Владимир Назимов («Урфин Джюс»,
нялся на магнитофонных плёнках. В 1997 году «Наутилус»). С такой ритм-секцией за спиной
издан на CD фирмами «Alba» и «Jeff Records» можно ничего не бояться лидер-гитаристу Вла-
с добавлением четырёх бонус-треков «Ветер- димиру Бегунову, чья работа немного напоми-
Шалун», «Сибирский Блюз», «Шабенина» и «Луч- нает биг-бит шестидесятых, особенно в номере
ший город Европы» с концертного альбома «Луч- ­«Зинаида».
ший город Европы» (1989). «Конечно, было бы интересно заниматься
только музыкой, играть в больших залах, — го-
ворит Володя, — но пока со стройки уходить
не хочу. Когда едешь утром на работу в перепол-
ненном автобусе, лучшие песни получаются!»
Александр Старцев
(«Рокси», 1988)

226
 1987. ДУЛЯ С МАКОМ

«Дуля с маком» — это магнитоальбом тогда,

в 1987-м, молодой ещё группы «Чайф», впрочем,
уже сделавшей свои первые и уверенные шаги
к всероссийской популярности. Тогда состав
был несколько иным, хотя без Шахрина и Бегу-
нова про «Чайф» говорить во все времена бес-

Оформление «Pilot Media & graf d’Sign»

смысленно.
Мне сложно анализировать этот альбом.
Нелепо, да и ненужно совсем анализировать
классику. Поэтому подвергать «Дулю с ма-
ком» аналитическим разрезам так же нелепо,
как, например, исследовать «аквариумные»
«Табу» или «Радио Африка». В середине 1990-х
моё отношение к «Чайфу» несколько измени-
лось, стала смущать чрезмерно массовая сим-
патия к творчеству этой группы, за которой,
мне казалось (возможно, я был не очень прав),
накапливается стереотипное, невзыскатель-
ное отношение, приводящее самих музыкантов
1. Будильник к слишком уж коммерческо-массовой деятель-
2. Если все будут делать то же... ности. А тогда, в восьмидесятых, я имел воз-
3. Религия можность неоднократно наблюдать «Чайф» в их
4. Мама, мы все актёры этого театра родном Свердловске, и это было классно, по-на-
5. Кот (музыка Владимир Бегунов, Владимир стоящему классно, есть про что вспомнить!
Шахрин) Поэтому такие номера, как «Вместе теплей»,
6. Аве Мария «Рок-н-ролл этой ночи», «Шабенина», «Рели-
7. Высота гия», «Делай мне больно» (сейчас я сознательно
8. Я заполняю тобой не дифференцирую песни по альбомам) и т. д.
9. Интервью я считаю достойными внимания. Может быть,
10. Это те, кто ещё не знаком с первыми чайфовскими
11. Дуля с маком (Исповедь металлиста) альбомами, обратит внимание на советы Старо-
го Рокера? Ну а если и не обратит — не страш-
Участники записи но, так как каждому своё. Впрочем, звучание
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар- на этих дисках не слишком уж соответствует на-
мошка, автор песен (кроме указанной особо) шим современным аудиостандартам, оно чуть-
Владимир Бегунов — гитара, бэк-вокал, автор чуть грязновато... Хотя это совсем не мешает,
музыки (5) да и для радио также годится. К тому же, бла-
Антон Нифантьев — бас, бэк-вокал годаря различным «недочищенностям» «Чайф»
Владимир Назимов — барабаны, бэк-вокал звучит теплее, роднее, что ли...
Алексей Густов — звук На концерты «Чайфа» мне по-прежнему хо-
дить не хочется, не люблю я массовый психоз,
Альбом записан 10–23 сентября 1987 года но их новый диск я с удовольствием прослушаю.
в подвале ДК фабрики «Уралобувь». Распростра- И пусть «Чайф» не склонен к радикальным и не-
нялся на магнитофонных плёнках. В 1998 году ожиданным экспериментам, душевной музыки
издан на CD фирмой «Alba» с добавлением и вдумчивых, искренних песен сегодня не так
двух бонус-треков «Ты моя крепость» и «Делай уж много, более того, их порой явно не хватает.
мне больно» с концертного альбома «Лучший го- Песни же «Чайфа» вполне добротные, классиче-
род Европы» (1989). В 2016 году альбом переи- ские, подтверждающие, что группа продолжает
здан на виниловой пластинке. двигаться по давно избранному направлению
под флагом ритм-энд-блюза.
Старый Рокер
(«Fuzz», 1999, № 1–2)

227
 1989. ЛУЧШИЙ ГОРОД ЕВРОПЫ

Эта игра допускает старые правила —

за основу альбома взят материал концертных
выступлений. Проигрыш в другом: при сведе-
нии записи «Блюз» и «Рок-н-ролл» не обрели
второго (живого) дыхания, а «Кот» ещё раньше
потерял фирменный рифф Бегунова — теперь
акцент сделан на соло-гитару, и ритм-секция,

Оформление Александра Шишкина

ведомая Устюговым, торопится, задыхается,
готова споткнуться на неведомой тропе. Cта-
рая песня...
...как старая любовь. — «Чайф» всегда вме-
сте с нами, но мы засмотрели, заслушали этот
«Чайф», пора бы ему решиться прыгнуть выше
наших крыш!
За попытку можно принять «Делай мне боль-
но», «Эта игра», «Религия», «Ветер-шалун»... Это
хорошие песни (лучше может быть только «Луч-
ший город Европы»), но проблема подачи мате-
риала осталась.
1. Это игра «Чайф» по-прежнему держит слушателей
2. Ветер-шалун своей достоверностью — иного не дано?
3. Шабенина Не дано в эпоху политических страстей
4. Вольный ветер размахивать боевым знаменем, хотя, казалось
5. Религия бы, вот подходящая общая тема для группы, иг-
6. Делай мне больно рающей «Открытый» рок-н-ролл (см. «Алиса»,
7. Сибирский блюз «ДДТ»). Шахрин уже «вырос из возраста уличных
8. Ты моя крепость драк», и вместе с ним выросла ответственность
9. Кот (музыка Владимир Бегунов, Владимир за своё жёсткое слово: «Чайф» не приемлет на-
Шахрин) силия и вообще отказывается манипулировать
10. Рок-н-ролл — это я своей паствой.
11. Лучший город Европы Бегунову не дано сменить фамилию
на «Бегуновс», что не мешает ему быть авто-
Участники записи ром оригинального чайфдрайва, на котором
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар- держится ритмический каркас альбома; Ни-
мошка, автор песен (кроме указанной особо) фантьеву — мастерски играть в избранном им
Владимир Бегунов — гитара, бэк-вокал, автор стиле «фанк-фанк-фанк»; своё мастерство Ан-
музыки (9) тон доказывает в совершенно иной манере  —
Антон Нифантьев — бас, бэк-вокал «подпевающей» басовой партией («Лучший
Игорь Злобин — барабаны город Европы»).
Павел Устюгов — гитара К счастью, «Чайфу» не дано многое. Но
Владимир Елизаров, Алексей Хоменко, Виктор обещанному суждено исполниться. Мы станем
Алавацкий — звук сильней. Задача минимум — укрепить ритм-
секцию, добиться объёмного звучания; задача
Альбом записан на концертах 17–18 декабря максимум — остаться на прежних человеческих,
1988 года в свердловском Дворце молодёжи, нравственных позициях.
кроме трека 11, записанного на свердловском Это главное. Остальное (остальные*) —
телевидении. Сведение — «Студия НП». Рас- приложатся.
пространялся на магнитофонной плёнке с весны Р. S. Недавно Злобин и Устюгов покинули
1989 года. Шесть песен из него издавались бо- «Чайф»...
нус-треками на CD «Дерьмонтин» и «Дуля с ма- Все Дуби — братья
ком» (1998). («ПерекатиПоле», 1989, № 2)

228
 1990. НЕ БЕДА

Новый магнитоальбом группы «Чайф». От-

личный студийный звук, отличный от нашего,
свердловского, — заварка по-ленинградски. От-
личный драйв новоявленного квартета — энер-
гии, пожалуй, хватит на то, чтобы передвинуть
громоздкие местоимения: «мы» на месте «они»,
и наоборот; «я» оставим на месте, «я» — корот-
кая чёрточка, дефис, центрист в толпе, разди-

Оформление Ильдара Зиганшина

раемой нелепыми противоречиями; солист,
затерявшийся в хоре. «Снимите с нас строгий
ошейник», — поёт хор.
«Не беда» несёт печать «общественно зна-
чимого явления», насыщена политическим ко-
лоритом. Но язык не поворачивается назвать
альбом «политическим», здесь «политическое» —
декорации, на фоне которых происходит обыч-
ная жизнь «мы — я — они», или короткие ремар-
ки, называющие пустые, но вечные, надоевшие
до одури, приметы нашего времени (и этот
1. Ошейник (музыка Владимир Шахрин, Влади- материал пригодился под фундамент поэтиче-
мир Бегунов) ской крепости Шахрина). «Чайф» вступил в пору
2. В городе трёх революций противоречий: былому оптимизму не ужиться
3. Гады с грустью повзрослевших парней. В этом смы-
4. Крепость сле «Не беда» — честная работа, многое в ней
5. Как тебя зовут? естественного происхождения. Это и отчаянный
6. Способ «Способ», и не лишённое пафоса отчаявшихся
7. Не беда требование «Оставь нам нашу любовь», и речи-
8. Поплачь о нём тативная баллада «В городе трёх революций»,
подводящая невесёлый итог, и распевная «По-
Участники записи плачь о нём». Не обошлось без стандартов —
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар- они тоже хороши, эти «Гады». «Чайф» прибавил
мошка, автор песен (кроме указанной особо) мастерства — закономерный итог прошедших
Владимир Бегунов — гитара, бэк-вокал, соавтор лет: я не удивляюсь тому, насколько выросли
музыки (1) Бегунов с Нифантьевым (послушайте «оставь
Антон Нифантьев — бас, бэк-вокал нам нашу любовь»); новый барабанщик Севе-
Валерий Северин — барабаны рин — нормальный барабанщик. Мне понрави-
Алина Нифантьева — бэк-вокал (1, 7) лись Backing vocals, частое подключение губной
Александр Казбеков — звук гармошки, разнообразная тембральная окраска
голоса Шахрина — всё это особенно приятно
Издан на CD в 1994 году фирмой «Feelee отметить, когда понаслышке знаешь о привычке
Records» с добавлением бонус-трека «Песенка наших музыкантов не замечать мелочей, без ко-
про гадость». В 2003 году альбом переиздавался торых на самом деле невозможен полнокровный
на CD с добавлением бонус-треков «Кот» и «Для результат студийной работы.
меня (Похмельная)». Однако при более пристальном взгляде
не хватает прорисовки мелочей же… и более
того. Не хватает стилистического родства. К
примеру, Бегунов явно тяготеет к лаконизму  —
что-то в духе модного нынче английского ги-
тарного звука, — тогда к чему эти подъездные
переборы и «постпинкфлойдовские» запилы? —
они режут слух.
Алексей Одинцов
(«ПерекатиПоле», 1990, № 3)

229
 1990. ДАВАЙ ВЕРНЁМСЯ

Если слушать пластинки «Чайфа»

в том порядке, как они появляются в свет,
то можно подумать, что «Давай вернёмся»
местами грешит некоторой вторичностью
по отношению к вышедшему несколько рань-
ше «Четвёртому стулу». Штука, однако, в том,
что на самом деле всё было наоборот. Прямо
как у «Битлз»: сначала записали «Лет ит би»,

Оформление Ильдара Зиганшина

потом «Эбби роуд», но в свет эти альбомы
вышли в обратном порядке. Но тогда получа-
ется, что «Давай вернёмся» грешит некото-
рой первичностью. Что, согласитесь, не са-
мый страшный грех.
Тем не менее факт: местами две пла-
стинки весьма похожи друг на друга. А иног-
да на кое-что ещё. Например, песня «С вой-
ны» смахивает на песню БГ про поезд в огне,
которая, в свою очередь, тоже смахивает
на что-то дилановское.
1. С войны Всё же «Давай вернёмся» содержит не-
2. Матрос мало материала, который неизбежно вклю-
3. Оставь нам нашу любовь чить в сборник лучших вещей «Чайфа»,
4. Открытие если когда-нибудь дело дойдёт до такого
5. Там, где нет ничего (Молодёжная) сборника. Кандидатура номер 1 — песня
6. Никто не услышит (Ой-йо) «Никто не услышит», одно из самых груст-
7. По-другому не прожить (Псы) ных и мелодичных произведений Шахрина,
8. Давай вернёмся (Про бухло) в котором он продолжает развивать тему
­Б ольшой ­Т оски:
Участники записи
Владимир Шахрин — вокал, гитара, бэк-вокал, От старых друзей весточки нет. Грустно.
автор песен А на душе от свежих газет пусто.
Владимир Бегунов — гитара, акустическая гита- И от несвежих невелика потеха.
ра, бэк-вокал Правда, вот был армейский дружок —
Валерий Северин — барабаны, перкуссия, бэк- Уехал...
вокал
Владимир Желтовских — альт, струнный псевдо- И при этом — ни малейших попыток из-
квартет менить ситуацию в лучшую сторону. Так,
Владимир Привалов — бас-гитара констатация печального, но реального фак-
Александр Ляпин — гитара (4) та. Конечно, такая жизненная позиция уяз-
Александр Бровко — гармоника (1, 8) вима для критики: а как же тезисы о том,
Владимир Голоухов — перкуссия (2, 5, 8); что «рок  — музыка бунта»? А никак. Малень-
Андрей Муратов — бэк-вокал (6), звук кая житейская мудрость Шахрина в том и со-
стоит, что он понимает: бунтарство со сце-
Альбом записан в октябре 1990 года в студии ны — трюк довольно дешёвый и совершенно
ленинградского отделения всесоюзной фир- неэффективный. Уж лучше прямо признать,
мы грамзаписи «Мелодия». Сразу после записи что «по-другому в этом месте не прожить»,
начал распространяться на магнитофонных ка- чем устраивать очередную клоунаду вроде
тушках и кассетах. Издан в 1992 году фирмой «Рока на баррикадах».
«Feelee Records» на виниле, на CD в 1993 году Леонид Захаров
с добавлением бонус-треков. («Комсомольская правда», 1992)

230
 1991. ЧЕТВЁРТЫЙ СТУЛ

В очередной раз за последнее время опро-

Оформление Владимира Бегунова и Елены Шахриной

вергается тезис, что «Чайф» — группа концерт-
ная и в студии не звучит. Так когда-то было,
но так больше не будет. Сначала в этом убедил
альбом «Не Беда», теперь же — просто мону-
ментальная работа «Четвёртый Стул» (обратите
внимание на участников проекта и набор инстру-
ментов).
Лично мне всегда казалось, что Шахрину
больше удаются сентиментальные, распев-
но-балладные вещи. Я, конечно, очень люблю
«Кота» и «Рок-н-Ролл Этой Ночи», но — всему
своё время. Альбом печален, но, как водится
на Руси, печаль светла, нет в ней безнадёжности
и плачут здесь по живым, пока они живы и танцу-
ют на грани (ай да Русь! — пр. машинистки).
Уральские ковбои — рок-н-ролльные джан-
ки, и если кто-то не дождался всходов, то друзья
его помянут: ведь он просто устал, что ж теперь
1. Ковбои поделать.
2. Утро, прощай Дуэт Шахрина и боевой подруги Насти —
3. Вчера была любовь выше всяких похвал. Это ещё одна крепость,
4. Я был солдатом что хранит ковбоев — с ними всегда были пре-
5. Квадратный вальс красные женщины, ждущие и верящие.
6. Всему своё время Свойственная многим в наши тяжёлые вре-
7. Что такое зима мена тематика войны, солдат, прошедшего утра,
8. Неохота любви, бывшей вчера — каждый из героев рок-н-
9. Вперёд ролла решает это по-своему. Да и рок-н-ролл —
10. Завяжи мне глаза тоже фетиш. Это просто хорошая музыка. Это
11. Мой блюз просто хорошая группа. Просто эти песни близ-
12. Не спеши ки состоянию души на данный момент. Я люблю
«Чайф». И лишний раз убеждаюсь, что «Чайф»
Участники записи любит меня. Но это — уже лишнее.
Владимир Шахрин — вокал, гитара, автор песен Алексей Коблов
Владимир Бегунов — гитара («КонтрКультУР’а» , 1991, № 3)
Валерий Северин — барабаны, перкуссия
Владимир Желтовских — альт Шахрин куда более убедителен, когда гово-
Владимир Привалов — бас-гитара рит от первого лица в единственном числе и о ве-
Алексей Могилевский — саксофон (1), бэк-вокал щах не слишком глобальных. И подтверждение
Егор Белкин — акустическая гитара (6) тому — песня «Всему своё время», которую Во-
Настя Полева — вокал (6) лодя исполнил вдвоём с Настей Полевой. Очень
Алексей Хоменко — рояль (7) хороший дуэт, очень трогательная и грустная
Ольга Хоменко — скрипка (7) песня, хотя, на мой взгляд, её несколько портит
Евгений «Юфа» Юфит — виолончель (7) звучащий в конце телефонный разговор бывших
Виктор Алавацкий, Алексей Хоменко, Алексей возлюбленных.
Жданов — звук Ударным моментом альбома могла бы стать
песня «Вперёд», если бы над ней чуть более тща-
Альбом записан в декабре 1991 года на студии тельно поработал продюсер. Хотя есть опасность,
Александра Новикова в Екатеринбурге. Сразу что в этом случае «Чайф» зазвучал бы как «Dire
после записи начал распространяться на магни- Straits», чего я им искренне не желаю.
тофонных катушках и кассетах. Издан в 1991 году В целом же «Четвёртый стул» — коллекция
на виниле фирмой «Feelee Records» без треков 5, ладно скроенных и хорошо исполненных номеров.
10 и 12. Издан на CD в 1993 году с восстановле- Леонид Захаров
нием треков 5 и 10. («Комсомольская правда», 1991)
231
 1993. ДЕТИ ГОР

Если меня попросят назвать группу, кото-

рая могла бы достойно представлять нашу стра-
ну на международном конкурсе исполнителей
классического рок-н-ролла, я отвечу: «Чайф».
И приведу в качестве аргумента песни «Шабе-
нина», «Не дай мне повод» и множество других,
сыгранных столь же легко и энергично.
Но именно эти песни вызывают у меня ощу-

Оформление Ильдара Зиганшина

щение лёгкой грусти. Мне кажется, что, испол-
няя их, «Чайф» занимается не своим делом и по-
пусту тратит силы. Поскольку истинные корни
этой группы — вовсе не в рок-н-ролле.
Вот послушайте: «Не спеши ты нас хоронить,
у нас ещё здесь дела, у нас дома детей мал-ма-
ла, да и просто хотелось пожить». И сравните:
«Помирать нам рановато, есть у нас ещё дома
дела». Это сходство можно было бы считать при-
тянутым за уши, если бы не тот факт, что сам
Шахрин недавно в приватной беседе подтвер-
1. Мама, она больше не может... дил: песня «Не спеши» написана под влиянием
2. Трамвай «Песенки фронтового шофёра».
3. Зажги огонь в моих глазах В лучших своих проявлениях «Чайф» — это
4. Внеплановый концерт задушевная советская песня 30–50-х годов, ис-
5. Не спеши полненная на электрогитарах. И сдаётся мне,
6. А-то что если бы фильм «Весна на Заречной улице»
7. Не говори никому снимали сегодня, то песни к нему должен был
8. Не дай мне повод бы писать именно Владимир Шахрин. Он — едва
9. Псы с городских окраин ли не единственный представитель нашего рок-
10. У зимнего моря поколения, который умеет сочинять русские
по духу песни без использования заезженных
Участники записи элементов «русскости» вроде плачей по белому
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар- офицерству.
мошка, автор песен Может быть, Шахрин так легко обходится
Владимир Бегунов — гитара, слайд-гитара, бэк- без дешёвых внешних эффектов потому, что знает
вокал (или помнит) простую истину: у нас в стране песня
Антон Нифантьев — бас-гитара, бэк-вокал сильнее всего «цепляет», если в ней есть забори-
Валерий Северин — барабаны, перкуссия, бэк- стый припев, который хочется подхватить хором.
вокал Может быть, по той же причине Шахрину
Сергей Воронов — гитара, слайд-гитара (8) сходят с рук рифмы «любовь — кровь», «друг —
Рушан Аюпов — баян, клавишные, бэк-вокал вдруг», «может — поможет» и др. Песни, под ко-
Сергей Галанин — бэк-вокал торые хорошо сидеть за столом, должно быть,
Александр Ф. Скляр — бэк-вокал (9) и рождаются в подобной обстановке, когда по-
Константин Кинчев — бэк-вокал (9) сле нескольких чарок невесть откуда вдруг бе-
Наталья Романова — женские голоса рутся гитара, баян, накатывает вдохновение…
Сергей Галанин, Сергей Долгов — звук Тут уже не до поэтических изысков.
К сожалению, песен, подобных «Поплачь
Альбом записан в конце 1992 года на студии о нём», «Никто не услышит», «Не спеши» в ре-
«SNC Records» (Москва). Издан весной 1993 пертуаре «Чайфа» немного. К счастью, они есть
года фирмой «Feelee Records» на виниловой на каждой пластинке и год от года становятся
пластинке и на CD. В 2012 году «Дети Гор» из- всё сильнее. Надеюсь, что именно они будут за-
даны на CD с оригинальным саундом в rough давать тон в сборнике «Лучшие песни "Чайфа"»,
mix версии, сохранившейся на компакт-кассете который рано или поздно придётся выпускать.
в архиве группы. Леонид Захаров
(«Комсомольская правда», 08.03.1993)
232
 1994. ОРАНЖЕВОЕ НАСТРОЕНИЕ

По-моему, писать рецензию на «Чайф» —

занятие бестолковое. Их надо увидеть и услы-
шать самому. Каждый концерт— это шоу. Цвет —
под стать его названию, такой симпатичный! А
на развороте вкладыша всевозможные «спаси-
бы» и фото Гоши Семёнова.
В записи альбома были использованы са-
мые разные инструменты — акустические гита-
ры, губная гармошка, рисовая банка и дурные

Оформление Елены Шахриной

голоса (очевидно, малоизвестный уральский
народный инструмент). Всем этим лихо управ-
ляли Вовы Шахрин и Бегунов, Валера Северин,
Антоша Нифантьев и специально приглашен-
ный Желтовских. И, если верить тому же вкла-
дышу, альбом был записан 17 сентября 1993 г.
на студии «Новик-рекордз» г. Екатеринбурга.
Открывает альбом разудалое «Пиво». И
если кто-нибудь решит, что лучше заняться
этим продуктом, нежели слушать «чайфов»
1. Пиво далее, «Вольный Ветер» ему в спину! «Тради-
2. Вольный ветер ционная» (для Майка), действительно в духе
3. Традиционная (для Майка) Науменко, но с уральским юморком. Далее —
4. Сибирский тракт известный «сибирский Тракт», в конце которо-
5. Зинаида (музыка — Владимир Бегунов, го слышится топот, т.е. спуск с гор. Конечно,
­слова — Дмитрий Федотов) побежишь, когда внизу тебя ждёт такая жен-
6. У взморья щина, как героиня песни «Зинаида»! А когда
7. Гимн Солнцу (Бичи) слушаешь «Гимн Солнца» («Бичи»), так и пред-
8. Оранжевое настроение ставляешь себе демонстрацию этих бичей,
9. Я заполняю тобой распевающих песни Шахрина и К с плакатами
10. Ионсам в руках…
11. Вместе теплей Продолжает «Оранжевое настроение» од-
12. Блюз простого человека (Борис Гребенщиков) ноимённая песня. «А я похож на новый "Ика-
рус"», а у меня такая же улыбка. И как у него
Участники записи оранжевое настроение». (И это с бутылки ке-
Владимир Шахрин — вокал (1–4, 6–12), бэк- фира и половинки батона?! Умеют же горцы
вокал (5), акустическая гитара, губная гармони- веселиться!)
ка, автор песен, кроме указанных особо Но «Вместе теплей» вдруг напоминает,
Владимир Бегунов — вокал (5), акустическая ги- что «Чайф» — это не только приколы.
тара, бэк-вокал (1–4, 6–12) Завершают альбом весёлые словечки «Ну
Антон Нифантьев — акустическая гитара, бэк- чё, и всё!» Альбом заканчивается, а оранжевое
вокал настроение остаётся!
Валерий Северин — барабаны, перкуссия, бэк- Наташа Струкова
вокал («Rock Fuzz», 1995, № 2)
Владимир Желтовских — альт, бэк-вокал
Алексей Жданов — звук Сегодняшним слушателям трудно осилить
истоки и смысл культурного пласта, мудро и глу-
Альбом записан 17 сентября 1993 года на студии боко представленного на этом альбоме пере-
«Новик Рекордз» (Екатеринбург). Издан в 1994 певок и ауттэйков. А попытаться стоит. Ведь
году на CD и компакт-кассетах фирмой «Feelee именно туда «Чайф» спрятал подлинный «свер-
Records». Переиздан в 2003 году с добавлением дловский шик» советского рок- (и вообще) бытия.
четырёх бонус-треков. Леонид Новиков
Звуки.ру, 18.10.2011

233
 1995. ПУСТЬ ВСЁ БУДЕТ ТАК, КАК ТЫ ЗАХОЧЕШЬ

Вообще-то, мне всегда нравился дом, кото-

рый построил «Чайф». Основательное, по-ураль-
ски добротное здание. Всё тут ладно и хорошо —
кроме последнего этажа.
Признаюсь, что, услышав «Пусть всё будет
так как ты захочешь», я почти не удивился. Скуч-
нейший альбом, вялый, нелепый, но что-то та-
кое, на мой взгляд, давно уже назревало, группа
на глазах зарастала звёздной пылью, она уподо-

Оформление Андрея Рыбакова

билась Фигаро, была всюду и везде, с невероят-
ной прытью перемещаясь по городам, большим
залам, телепрограммам. Диалектика рок-н-ролла:
трудно остановиться, когда дела идут хорошо,
когда ты любим и заслуженно популярен и дела-
ешь то, что хотел делать всегда, причём делаешь
это хорошо, ни в чём, на первый взгляд, не изме-
няя себе самому.
Хитрая наука — диалектика рок-н-ролла.
Нет, «Чайф» не стал играть хуже. Последний
альбом удручает именно профессиональной от-
1. Я тебя не нашёл (Уже) лакированностью. Хорошо сделанная музыка,
2. Четверо парней песни — узнаваемые, такие «чайфовские», мело-
3. Пусть тебе приснится дичные, душевные, иронические и сентименталь-
4. Но это так (музыка — Владимир Бегунов, ные. «Чайф», вроде бы, как «Чайф», бодрая энер-
слова — Владимир Шахрин) гия крепко сыгранного ритм-энд-блюза и, к тому
5. Город мой же, недурственное качество записи. Опытная,
6. 17 лет матёрая команда. Очередной альбом. Ура? Стоп.
7. Джип-бип-папа Это музыка для тех, кто любит ходить
8. Давай просто уйдём на стадионы. Это музыка для тинейджеров,
9. Антипаровозная малоотягощённых размышлениями, любящих
10. Песня рыб (музыка и слова — народные) простецкий, туповатый кайф и в перспективе да-
11. Тайный знак лёких от каких бы то ни было духовных авантюр.
12. Для меня (Похмельная) Для них альбом будет настоящим откровением.
Странно, неужели эти аляповатые песенки и есть
Участники записи «религия завтрашних дней»?
Владимир Шахрин — вокал, гитара, гармоника, А про сам альбом сказать почти нечего. Не
автор песен (кроме указанной особо) сложилось. Первый номер «Я Тебя Не Нашёл» —
Владимир Бегунов — гитара, вокал, бэк-вокал отличная лирическая тема, а потом всё прова-
автор музыки (4) ливается в какие-то унылые тартарары и катит
Антон Нифантьев — бас-гитара, бэк-вокал куда-то совсем не туда. Местами встречаются
Валерий Северин — барабаны, бэк-вокал совсем уж убийственные тексты, цитировать их
Рушан Аюпов — клавиши (2, 4) даже неудобно…
Максим Лихачёв — тромбоны (5) Говорят, однако, что на концерте в «Ок-
Любовь Трифонова — соло-гитара (7) тябрьском» всё это звучало неплохо за счёт лич-
Сергей Галанин — слова «не ешь» (10) ного обаяния музыкантов и живого драйва.
Андрей Иванов, Сергей Галанин — звук Может быть. Я не люблю концерты в последнее
время, особенно в больших залах… От детально-
Альбом записан 2 июля — 5 августа 1994 года го анализа воздержусь, чтобы не будить в себе
на студии «SNC Records» (Москва). Издан в 1995 злобного критического зверя по столь незначи-
году фирмой «Feelee Records» на CD и компакт- тельному поводу. Ну а в доме, который построил
кассетах. В 2015 году альбом переиздан на ви- «Чайф», следует произвести ремонт. Можно кос-
ниловой пластинке. метический, но лучше — капитальный.
Старый Рокер
(«Fuzz», 06.1995)
234
 1995. КОНЦЕРТ

16. Антипаровозная
17. Но это так
18. Внеплановый концерт
19. Пиво
20. Шабенина
21. Тайный знак
22. Не спеши
23. 17 Лет

Оформление Рыжего и дяди Вовы

Участники записи
Владимир Шахрин — вокал, гитара, гармоника,
автор песен
Владимир Бегунов — гитара, вокал, бэк-вокал
Антон Нифантьев — бас-гитара, бэк-вокал
Валерий Северин — барабаны, бэк-вокал
Рушан «Рыбка» Аюпов — гармонь
Алексей Менялин, Сергей Галанин — звук

Альбом записан на концерте в ДК им. Горбунова

1. Будильник 27 января 1995 года. Издан в 1995 году на 2-х CD
2. Вперёд и 2-х компакт-кассетах фирмой «Feelee Records».
3. Оранжевое настроение
4. Я был солдатом Видимо, этот двойной CD понадобился
5. Гимн солнцу «чайфам» в первую очередь для того, чтобы
6. Вчера была любовь ещё раз закрепить статус маститой мейнстрим-
7. Город мой группы. В противном случае — зачем надо было
8. Давай вернёмся выпускать концертное подобие «Чёрному Псу»
9. Пусть тебе приснится ДДТ, нисколь его не повторяющее, ни концепту-
10. Никто не услышит (Ой-йо) альной целостностью, ни энергетикой при «пол-
11. Способ ностью сохранённом концертном звучании»?
12. Не дай мне повод Без малого два часа «чайфы» перемалывают
13. Мама, она больше не может... 23-песенный репертуар, демонстрируя превос-
14. Зажги огонь в моих глазах ходные физкультурные навыки, никак на аудио-
15. Джип-бип-папа записи не отражающиеся.
Л. Фомин
(«Fuzz», 1996, № 1)

235
 1996. РЕАЛЬНЫЙ МИР

Мощные звуки гитар и завывание губной

Оформление Алексея Степакова и Ильдара Заганшина

гармошки вводят слушателя в мир, который
«Чайф» называл реальным. Всё звучит ровно,
иногда даже монотонно. Отсутствует весёлый
бурлеск ностальгии по молодости, бивший
из всех отверстий предыдущего альбома «Пусть
всё будет…». Даже явных хитов на первый
взгляд не видно – любая песня так же достой-
на раскрутки, как попавшие в горячую ротацию
«Не со мной» и «Кто-то хитрый». Альбом кажет-
ся удивительно гладким — без слышных невоо-
ружённым ухом взлётов и уж тем более без яв-
ных провалов. Спокойно, весомо и продуманно.
Запись лучше поймёшь, если вспомнишь,
что её делали музыканты, которым исполнилось
37 лет. Это альбом среднего возраста. Нет,
я вовсе не набивший оскомину кризис имею
ввиду. Просто 37 лет — это тот самый возраст,
когда мужчина становится способным с мягкой
1. Не со мной грустью вспомнить о детстве («Спой мне пес-
2. Скажи только слово ню про любовь»), доверительно рассказать,
3. К тебе я полечу (Музыка — Владимир Шах- как растёт маленькая дочка («Кто-то хитрый»),
рин, слова — Владимир Шахрин, Катя Королёва) и в то же время задуматься и о собственном
4. Твои сны будущем («К тебе я полечу»), и о судьбе своей
5. Всё хорошо страны («Силы небесные»). Он может понять,
6. Пятница (Музыка — Владимир Бегунов, кто главная любовь его жизни, и найти слова,
­слова — Владимир Шахрин) чтобы объяснить ей это (почти все остальные
7. Спой мне песню про любовь (Музыка — Вла- песни).
димир Бегунов, слова — Владимир Шахрин) А если этот мужчина — музыкант, то к 37 годам
8. Дорога он уже сформулировал главные правила своей
9. Кто-то хитрый жизни в искусстве («Не хочу быть модным», «Не
10. Письмо хочу звучать, как…»). Он понял, что, только сле-
11. Силы небесные дуя этим правилам, сможет превратить мир, со-
12. Реальный мир зданный его талантом и фантазией, в реальный.
Это вовсе не значит, что музыкант станет жить
Участники записи в придуманном им мире, просто он раскрасит
Владимир Шахрин — вокал, гитара, акустиче- окружающую действительность в цвета своей
ская гитара, гармоника, камуз, автор песен, кро- музыки.
ме указанных особо Мне трудно предположить, как воспринима-
Владимир Бегунов — гитара, акустическая гита- ла этот альбом молодёжь двадцать лет назад
ра, бэк-вокал, автор музыки (6, 7) и как его слушают сегодняшние двадцатилет-
Вячеслав Двинин — бас-гитара ние юноши, обдумывающие житьё. Я бы просто
Валерий Северин — барабаны, перкуссия порекомендовал его прослушивание в качестве
Владимир Елизаров, Вадим Трифонов — звук профилактического средства тем, кто испыты-
вает тот самый кризис среднего возраста. Аль-
Альбом записан в июле–августе 1996 года бом «Чайфа» производства 1996 года поможет
на студии «Анфас» (Новоуральск, Свердловская им крепче встать на ноги и уверенно вернуться
область). Издан на CD и компакт-кассетах фир- в реальный мир.
мой «Союз» в декабре 1996 года. В 2015 году Д. Лемов, 2017
альбом переиздан на виниловой пластинке.

236
 1996. ОРАНЖЕВОЕ НАСТРОЕНИЕ — II

Оформление Елены Шахриной, П. Закревского и П. Павлика

Олег Черепанов — виолончель
Владимир Елизаров — звук
Альбом записан в ноябре 1995 года в студии
«Новый проект» (Екатеринбург). Издан в 1996
году фирмой «Feelee Records» на CD и компакт-
кассетах.

Если вы не имеете ничего против красивых

девушек и креплёного вина, если вам по душе
свежезаваренный чай и папиросы, которые сто-
или когда-то 25 копеек, а теперь…, если вы, на-
конец, не прочь послушать добрый полуакусти-
ческий ритм-энд-блюз, тогда — вперёд!... Увы,
милые сердцу раритеты перестают быть тако-
выми. Наши знаменитости (и «Чайф» в их числе)
сейчас — в эпоху развивающегося капитализ-
ма — «проявляют недюжинную коммерческую
и творческую сметку» при выпуске так называе-
мых архивных записей. Появилась возможность
1. Волна простоты не только слушать на цивилизованных носите-
2. Шаляй-Валяй лях песни, «сочинённые давно, в другое время,
3. Твои слова красивы в другой стране», но и сравнивать. Сравнивать,
4. Моя квартира в данном случае, например, «Мне Не Хватает»,
5. Мне не хватает «Волну Простоты» и «Белую Ворону» («стопро-
6. 25 лет (Четверть века) центные хиты», так, кажется, называют подоб-
7. Белая ворона ные песни) с современными работами «чай-
8. Раскрепощение фов» («Пусть Всё Будет Так, Как Ты Захочешь»,
9. Блюз ночного дворника (музыка — Владимир ну и т.п.). И при подобном анализе возникают
Бегунов, слова — Роберт Газизулин) нехорошие мысли: а ведь “самиздат” проигры-
10. Это вает современным хай-фаям лишь по уровню
11. Религия качества записи, но — отнюдь — не по степени
12. Пилот Косяков крутизны предлагамеого материала. Псевдо-ре-
13. Скотина тро, при этом, естественно, способствует росту
14. Легкомысленный вальс (Тю-лю-лю) (Музыка — популярности команды и позволяет временно
Владимир Бегунов, слова — Роберт Газизулин) закрыть глаза на существующий в настоящее
15. Где вы, где время кризис…
16. Я видел металл Александр Полищук
17. Высота («Fuzz», 1996, № 11)
18. Рок-н-ролл этой ночи
19. Эта игра Этот ретроспективный unplugged, возмож-
20. Дуля с маком но, — лучшее, записанное уральскими рок-н-
21. Рок-н-ролл — это я ролльщиками за всю их более чем 10-летнюю
историю. Переход на акустику высветлил все
Участники записи достоинства «чайфов»: фольклорный душок,
Владимир Шахрин — вокал, акустическая гита- юмор, сильные тексты, мужественный лиризм.
ра, губная гармоника, автор песен, кроме ука- При этом вместе с «электричеством» из песен
занных особо отнюдь не ушла энергия, похоже, её только до-
Владимир Бегунов — вокал, акустическая гита- бавилось. Жаль только, что моду на желание
ра, бэк-вокал, автор музыки (9,14) «припасть к родным, акустическим корням» рус-
Антон Нифантьев — бас-гитара, бэк-вокал скому року диктует заморское MTV. Поистине,
Валерий Северин — барабаны, бэк-вокал «это религия завтрашних дней: они будут толще,
Катя Минакова — скрипка мы будем сильней»
Ирина Тагирова — скрипка Сергей Гурьев
Александр Лаврентьев — альт («Живой Звук» , 03.1996)
237
 1999. АКУСТИЧЕСКИЕ ВЕРСИИ

Участники записи
Владимир Шахрин — вокал, гитара, губная гар-
моника, камуз, автор песен
Владимир Бегунов — гитара, вокал
Вячеслав Двинин — бас-гитара
Валерий Северин — барабаны
Владимир Елизаров, Борис Истомин — звук

Концертный альбом записан 4 апреля 1997 года

в студии «Добролёт» (Санкт-Петербург). Издан
в 1999 году на CD и компакт-кассетах фирмой
«Союз».

Оформление «Союз»
Сибирские брюсы спрингстины никоим
образом не отстают от своих заокеанских това-
рищей, в обязательном порядке выпуская «без-
электрическую» версию главных своих хитов. Ху-
лители и недоброжелатели оказались полностью
посрамлены — альбом получился забойным, ду-
1. Вперёд шевным, нежным и во многом более сильным,
2. Моя квартира чем классическая интерпретация. Ощущение
3. Я рисую на окне доброй портвейновой вечеринки на питерской
4. Никто не услышит (Ой-йо) кухне или спонтанного сейшена в одном из полу-
5. Скажи только слово легальных клубов эпохи «Ласкового мая». «Впе-
6. Белая ворона рёд», «Ой-йо», «Поплачь о нём», «Оранжевое на-
7. Хей-хей строение» — эти трёхаккордные гимны и нужно
8. Традиционная исполнять вот так, под шесть струн и тишину.
9. Оранжевое настроение Стаканчик-другой креплёного и влажные глаза
10. Пиво друзей поблизости приветствуются. По большо-
11. Кто-то хитрый му счёту оно ведь так и сочинялось…
12. Поплачь о нём А.К.
13. Рок-н-ролл этой ночи («Живой Звук», 1999, № 10)

Фото Игоря Верещагина

238
 1999. ШЕКОГАЛИ

те 1998 в лестничном пролёте архива УГТУ). Из-

дан 8 июля 1999 года на CD и компакт-кассетах
фирмой «Real Records».

В переменчивом нашем мире многие вещи

всё же неизменны. Чаще всего это раздража-
ет, в некоторых случаях, напротив, радует. К
последней категории относится, в частности,
«Чайф». Что можно сказать об альбоме «Шеко-

Оформление «Physical Graffiti»

гали»? Мы не найдём в нём практически ничего
нового для уха, и тем не менее слушать его так
же приятно, как встретить хорошего старого
знакомого. Всё та же эстетика «простого чело-
века», сердечно прочувствованная Шахриным,
всё то же характерное екатеринбургское зву-
чание. Забавной неожиданностью станет разве
что исполнение бессмертной «No Woman No Cry»
из репертуара Боба Марли, получившей в рус-
скоязычном варианте характерное уральское
1. Не проспать бы (Кончается век) название «Родная, не плачь».
2. Мой фильм (музыка — Вячеслав Двинин, Илья Кормильцев
слова — Вячеслав Двинин, Владимир Шахрин) («Живой Звук», 1999, № 10)
3. В её глазах
4. Родная, не плачь (музыка — Винсент Форд, Нестареющая группа, выразительный и кра-
слова — Владимир Шахрин) сивый голос, ёмкие тексты, насыщенная музыка,
5. Твоя светлая муза чистое звучание, традиционно положительное
6. Сентябрь (музыка — Владимир Бегунов, и спокойное настроение. Не перестают воспе-
­слова — Роберт Газизулин, Владимир Шахрин) вать любовь и посвящать свои песни женщи-
7. Аргентина — Ямайка 5:0 не. «Шекогали» — это всё те же, что и 5–10 лет
8. На воле (Кошка) назад, «песни нашего двора. Песни добротные,
9. Матаня (Среднеуральская) классическо-чайфовские, подтверждающие,
10. Маленький белый ход что группа продолжает двигаться по давно из-
11. Завяжи мне глаза бранному направлению под флагом ритм-энд-
12. Я рисую на окне (Шкала) (музыка — Влади- блюза. Пусть "Чайф" не склонен к радикальным
мир Шахрин, слова — Сергей Шкаликов) и неожиданным экспериментам, душевной му-
13. Мы делаем шаг зыки и вдумчивых, искренних песен сегодня
14. Шекогали до зари (автор неизвестен) не так уж много».
М. И.
Участники записи («Fuzz», 2000, № 1)
Владимир Шахрин — вокал, акустическая гита-
ра, губная гармоника, автор песен, кроме ука- Говорят, что «Шекогали» — лучший альбом
занных особо «Чайфа» вообще, что «Аргентина — Ямайка 5:0» —
Владимир Бегунов — вокал, акустическая гита- лучший русский рэгги. Говорят, что «Шекогали»
ра, бэк-вокал, автор музыки (6) энергичный и дикий, а Шахрин здесь напоминает
Вячеслав Двинин — бас-гитара, бэк-вокал автор Брюса Спрингстина сильнее, чем когда-либо. Го-
текста (2) ворят, что «Чайф» — это идеальный пример аме-
Валерий Северин — барабаны, бэк-вокал риканского блюза 1960-х — как его представляли
Владимир Елизаров — гитара (5, 13), бэк-вокал (4), звук в Свердловске. Что же, пожалуй. Единственное,
Лидия Цивилёва — вокал (4, 10) что мы можем сказать точно: «Шекогали» это чи-
Валентина Чуфарова — вокал (4, 10) стый, 100% «Чайф». Без консервантов. Хранить
в холодном и сухом месте. В случае случайной
Альбом записан в феврале–марте 1998 года передозировки проконсультируйтесь с врачом.
в студии «Ава мьюзик» (Екатеринбург), кроме 7 Ксения Рождественская
(в марте 1999 в студии «Ава мьюзик») и 14 (в мар- Zvuki.ru
239
 2000. СИМПАТИИ

Игорь Черенков, Вадим Самойлов — звук (5)

Игорь Воробьёв — звук (6)
Записано в студии «Новик рекордз» 1999 год (1, 4),
1996 год (3), 1995 год (6).
Записано в студии «Ава мьюзик» 1999 год (2, 9).
Записано на Свердловской киностудии, 1993
год, для альбома «Отчёт» группы «Наутилус Пом-
пилиус» (1993) (5).
Записано в студии «TUTTI Records», Екатерин-
бург, 2000 год (7), 1999 год, для альбома «Зима

Оформление «Real Records»

была лютой» проекта «Шалуны на Луне» (8), 1997
год (10).
Записано на концерте «Звезда по имени Сол-
нце», 1992 год (11).

Альбом издан в 2000 году на CD и компакт-кас-

сетах фирмой «Real Records».

Идея записать диск, целиком состоящий

1. Белая лошадь (Юрий Богатенков) из кавер-версий (своего рода посвящение дру-
2. Молодая шпана (Борис Гребенщиков) зьям и учителям), долго концентрировалась
3. Проложите, проложите (Владимир Высоцкий) в умах свердловских музыкантов и достигла сво-
4. Не спи, Серёга (Александр Сычёв) ей критической массы в конце прошлого года,
5. Новые легионы (Вячеслав Бутусов) когда залпом была произведена на свет добрая
6. Танец на цыпочках (Настя Полева) половина представленных треков. Остальное
7. Соня любит Петю (музыка — Егор Белкин, собиралось по крупицам.
слова — Илья Кормильцев) Провокация — вещи малоизвестных, но да-
8. Зима была лютой (Вадим Кукушкин) ровитых, по мнению «Чайфа», авторов: Юрия Бо-
9. Прощай, детка (Детка, прощай) (Майк На- гатенкова («Резиновый дедушка») и Александра
уменко) Сычёва («Каталог»). Они органично вписаны
10. Бери шинель (музыка — Валентин Левашов, в звукоряд, но теряются среди бестселлеров
слова — Булат Окуджава) типа «Молодой шпаны» Гребенщикова или «Соня
11. Каждую ночь (Виктор Цой) любит Петю» Белкина – Кормильцева. Хороша
«Зима была лютой» («Шалуны на Луне»), где го-
Участники записи лос по-модному слегка искажён.
Владимир Шахрин — вокал, 12-струнная гитара «Чайф» и бардовская песня — почти тожде-
(1, 4), гитара (2, 3, 5, 6, 8, 10, 11), бэк-вокал (9) ственные понятия: не столько по форме, сколько
Владимир Бегунов — электрогитара (1, 4), гита- по сути. Искренность, прямота и недвусмыслен-
ра (2, 3, 5, 6, 7, 9, 10, 11) ность образов, бесхитростный юмор... На диске
Вячеслав Двинин — бас-гитара (1–4, 9, 10), бэк- бардовскую песню представляют «Проложите,
вокал проложите» Владимира Высоцкого и «Бери ши-
Валерий Северин — барабаны, перкуссия (1–6, нель» Булата Окуджавы.
9–11), бэк-вокал, основной вокал (4) Неожиданность — «Прощай, детка (Детка,
Антон Нифантьев — бас-гитара (5, 6, 11), бэк-во- прощай)». Сочнейший ритм-энд-блюзец. Первая
кал (11) реакция: это не «Чайф», это «Секрет»! Всё верно,
«Наивный вертолёт» (Екатеринбург) — духовые, вот до чего дошло — тандем Фоменко — Шах-
медные инструменты (2, 9) рин. Плюс — медная группа «Наивный вертолёт».
Юлия Ляхина — скрипка (5) «Чайф» однороден и абсолютно естестве-
Анна Худякова — скрипка (5) нен. Даже — странная вещь! — когда слушаешь
Нейл Прокин — звук (7, 8) альбом, порою думаешь, что все (или почти
Николай Фоменко — вокал (9) все) эти песни написал один человек. И ве-
Владимир Елизаров — звук (1, 2, 4, 6, 9, 10) ришь ему.
Владимир Музров — звук (3) Александр Полищук
(«Fuzz» , 2000, № 3)
240
 2000. 15 ЛЕТ. ВСЁ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ!

мошка, автор песен, кроме указанных особо

Владимир Бегунов — гитара, бэк-вокал
Вячеслав Двинин — бас-гитара, перкуссия, бэк-вокал
Валерий Северин — барабаны, перкуссия, бэк-вокал
Владимир Елизаров — звук
Андрей Макаревич, Гарик Сукачёв — вокал (28)
Михаил Козырев и шоу-группа «Ямайские музо-
факеры» — вокал (22)
Духовая секция группы «Наивный вертолёт»:
Марк Иванцов — саксофон

Оформление М. Королёва
Павел Татаровский — труба
Василий Якунькин — труба
Александр Балакин — тромбон

Альбом записан 19.02.2000 в спорткомплек-

се «Олимпийский». Альбом издан в 2000 году
на двух CD и на двух компакт-кассетах фирмой
«Extraphone».

1. Интро Запись живого юбилейного концерта 19

2. С войны февраля 2000 года в СК «Олимпийский». С шу-
3. Давай вернёмся мом и хоровым пением зала, с конферансом,
4. Тайный знак с приветами и дежурно-отчётными юбилейными
5. Не дай мне повод речами, с косяками и импровизациями.
6. Религия Хиты, спетые вживую — что может быть луч-
7. Завяжи мне глаза ше? «Слушай, давай вернёмся, в прокуренной
8. В её глазах кухне осталось вино» — временами Шахрин ка-
9. Мама жется таким искренним, будто он действительно
10. Псы страстно ностальгирует по прошлому; так сен-
11. Всё хорошо тиментально-нагло дрожит его голос, что про-
12. Оранжевое настроение бегают бесстыдные мурашки по телу, и начина-
13. Детка, прощай (Майк Науменко) ешь вспоминать и свои предыдущие 15 лет ( ну
14. Ой-йо (Никто не услышит) десять-то точно), прокуренные кухни, портвейн
15. Кончается век «72», сигареты «Родопи», песни под нестроя-
16. Белая ворона щую гитару, «ГО», «Крематорий», «Аквариум»
17. Внеплановый концерт и «Чайф» — «в его парадной темно» и «поплачь
18. Я рисую на окне (музыка — Владимир Шах- о нём». В 1991–1993 годах «Чайф» любили
рин, слова — Сергей Шкаликов) не только рабочие парни из спальных районов,
19. Всему своё время но и студентки всех филфаков Урала и Сибири,
20. Кот (музыка — Владимир Бегунов, Владимир тосковавшие среди бледных единиц мужско-
Шахрин, слова — Владимир Шахрин) го пола по брутальному очарованию уральских
21. Не со мной трактористов, своим «ой-йо» навсегда разбив-
22. Аргентина — Ямайка 5:0 ших и без того надтреснутые сердца всех люби-
23. Рок-н-ролл этой ночи телей русского плача. Теперь их любят другие,
24. 17 лет но помнят всё те же.
25. Не спеши Всё оказалось очень весело, не душно,
26. Белая лошадь (Юрий Богатенков) и удовольствия — море. Время не жмёт, 15 лет —
27. Шаляй-Валяй не пенсия, «период полового созревания закон-
28. Поплачь о нём чился, мы вступаем в жизнь взрослых мужчин —
всё только начинается». И это так странно.
Участники записи Лиза Потёмкина
Владимир Шахрин — гитара, вокал, губная гар- («Fuzz», 2001, № 3)

241
 2001. ВРЕМЯ НЕ ЖДЁТ

Новый альбом часто ассоциируют с новым

периодом в жизни группы. «Время не ждёт»
«Чайфа» — альбом-переосознание группой всей
сущности земного бытия, альбом-ностальгия.
Всегдашнее оранжевое настроение не покинуло
музыкантов, но жизнь добавила зрелой горчин-
ки в звучание и расположение духа. Они стали

Оформление Александра Коротича

взрослыми: поняли многое о времени и о себе.
В этом альбоме музыканты отдали должное
тем музыкальным столпам, на которых выросли
сами. По-хорошему традиционна по-настоящему
чайфовская «Время не ждёт». Энергичная и бо-
драя, она стала визитной карточкой нового альбо-
ма. Есть непременная для «Чайфа» «песня на двух
аккордах» — «Дурные Вести», есть и практически
с полифоническим звучанием — «НЕ зови».
Пятнадцать лет заниматься одним и тем
же делом — вещь нелёгкая. Особенно быть так
долго на сцене. Особенно на рок-сцене, кото-
1. Не зови рая уже не является трибуной для обличения
2. Мимо и декламаций, сменила декорации и приглади-
3. Дурные вести ла взлохмаченные вихры бывших бунтовщиков.
4. Время не ждёт Каждый взрослеет по-своему. У «Чайфа» это по-
5. Не доводи до предела (музыка — Владимир лучается с большим достоинством. Не задевая
Шахрин, слова — Вадим Кукушкин) обострённые чувства юных поклонников и ува-
6. Обе подруги (Музыка — Владимир Шахрин, жая привязанности прежних, они выпускают аль-
слова — Вадим Кукушкин) бом за альбомом, собирают залы от «тысячника»
7. Камарека до «Олимпийского» и остаются в истории рос-
8. Она мила (Музыка — Владимир Бегунов, сийского рок-н-ролла, не становясь «бывшими».
­слова — Владимир Шахрин) Светлана Гудёж, Наталья Грибкова
9. Его имя («Play», 2001, № 5)
10. Чёрные дыры
Новый альбом — несколько более задумчив
Участники записи и ностальгически-меланхоличен, нежели пре-
Владимир Шахрин — гитара, вокал, бэк-вокал, дыдущий — Шекогали. «Всё больше свободных
автор песен, кроме указанных особо мест в списке званых гостей» — сквозная тема
Владимир Бегунов — гитара, бэк-вокал, автор программы, проходящая через все новые песни.
музыки (8) Тема неумирающая, как сам рок-н-ролл, беру-
Вячеслав Двинин — бас-гитара, перкуссия, бэк- щая начало ещё в роллинговских «Out Of Time»
вокал и «Time Waits For No One» — именно на неё рабо-
Валерий Северин — барабаны, перкуссия, бэк- тают детские фотографии музыкантов на облож-
вокал ке. Отставшие от времени, упустившие некогда
Вадим Сергеев — гитара свой шанс и растворившиеся в размеренном
Сергей Егоров — перкуссия, клавишные быту люди — вот герои новых песен. О футболе
Евгений Фёдоров — клавишные, программирование поговорили — пора бы и о душе подумать.
Сергей Стародубцев — добро «Чайф» — одна из немногих наших групп, иг-
Андрей «Алякр» Алякринский, Борис Истомин рающих рок в более-менее традиционной форме.
«POBOROL SISTERS» — звук Обходясь безо всякой зауми или модных наворо-
тов, музыканты раз за разом ухитряются удержать-
Альбом записан на студии «Добролёт» (Санкт- ся на грани «лёгкости без легкомыслия» и каждый
Петербург) в октябре–декабре 2000 года. Издан раз преподносить «старый-добрый» рок чуть-чуть,
в 2001 году на CD и компакт-кассетах фирмой да по-новому. Ведь всё дело в настроении...
«Real Records». В 2015 году альбом переиздан Максим Бебенин
на виниловой пластинке. (zvuki.ru, 14.05.2001)
242
 2001. ОРАНЖЕВОЕ НАСТРОЕНИЕ — IV

«Чайф» выпустил пластиночку удивитель-

ную: состоит она из песен, написанных очень
давно, затем позабытых где-то на балконе
и откопанных совсем недавно. Десять долгих лет
разные умельцы гробили, хоронили и осмеива-
ли понятие «русский рок», как вдруг он выполз
в самом непричёсанном, первозданном своём
виде и сразу попал на первые места в чартах.
Послушав альбом один раз, я, проклиная даже

Оформление Елены Шахриной

себя за отсталость и замшелость, прокрутил его
ещё раз, на следующий день заставлял гостей
слушать его до одурения и наутро вместо опох-
мелки мыл посуду и вновь слушал его. И понял
одну штуку. Это даже не музыка. Точнее, МЫ
уже воспринимаем это не в качестве музыки,
а в качестве солёного огурца. В качестве мета-
форической берёзки за окном. В качестве воя
пушкинской метели или тютчевского журчания
вешних вод. Это такая наша национальная ман-
1. На трамвайной колбасе (музыка — Влади- тра, переносной безвредный заменитель кайфа,
мир Шахрин/Владимир Бегунов, слова — Влади- время, записанное на плёнку.
мир Шахрин/Владимир Бегунов) Какой западный музыкант будет петь ритм-
2. Чудо-труба энд-блюз об унитазе? Кто сделал бы главной
3. Италия темой песни поломку этого странного бытового
4. Шорохи в саду прибора? И после третьего куплета — стандарт-
5. Эко ладно (слова — Роберт Газизулин ное соло, как у НИХ, как будто так и надо. Унитаз —
музыка — Владимир Бегунов) и соло. Чокнуться можно. И кто сейчас поймёт,
6. Марьиванна (автор неизвестен) что поломка этого аппарата во времена не столь
7. Фудзияма ещё отдалённые считалась почти неразреши-
8. Дурные сны мой проблемой? И кто ещё воспоёт это событие
9. Хей-хей в равной степени трагично и юмористично? Я же
10. Ляля говорю: это не музыка. Это коробка с советским
11. Звони воздухом по типу сувенирных коробочек, кото-
12. Оранжевое настроение — IV (версия четвёртая) рые продаются в Париже.
Так что рано списывать русский рок со сче-
Участники записи тов и чартов. Русский рок — явление, лежащее
Владимир Шахрин — гитара, вокал, бэк-вокал, одновременно в двух плоскостях — в культур-
автор песен, кроме указанных особо ной и бытовой. И музыка, и стихи сами по себе
Владимир Бегунов — гитара, бэк-вокал, автор имеют, конечно, значение, но главная прелесть
музыки (1, 5), автор текстов (1) самого явления «русский рок» заключается
Вячеслав Двинин — бас-гитара, перкуссия, бэк- в том, как он создавался. С какой мотивацией.
вокал В какой атмосфере. Что послужило причиной. А
Валерий Северин — барабаны, перкуссия, бэк- создавался он из табачного дыма под потолком,
вокал из капроновых струн и мутного вида из окна се-
Владимир Елизаров — бэк-вокал, мандолина, рой многоэтажки на окраине города. И этот вид
звук очень хотелось сделать другим. И если я прав,
Сергей Тучин — звук то русский рок-музыкант вскоре уверенно вста-
нет в один ряд с русским писателем, художни-
Записано в студии «SVE Records» в сентябре ком и умельцем по дереву, и тогда уж никакие
2001 года. Издан в декабре 2001 года на CD фир- буржуины не разгадают нашей великой тайны. А
мой «Никитин». мы с них за это будем брать деньги.
Андрей Архангельский
(«Огонек», 2002, № 4)

243
 2003. 48

Павел Татаровский — труба (7)

Марк Иванцов — саксофон (7)
Николай Шоробура — тромбон (7)
Струнная группа «ИМИДЖ КВАРТЕТ»:

Оформление Владимира Шахрина и А. Батура

Ольга Хоменко — первая скрипка (8)
А. Понкратов — вторая скрипка (8)
Ирина Хоменко — альт (8)
Дмитрий Яковлев — виолончель (8)
С. Баронин — труба (8)
А. Комаров — гобой (8)
Татьяна Щербакова — английский рожок (8)
Николай Бергер — кларнет (8)
Виталий Безносиков — фагот (8)
Дмитрий Уралов — труба (8)
Е. Шаров — валторна (8)
Владимир Плетнёв — тромбон (8)
Александр Скрынников — тромбон (8)

Запись произведена:
1. Доктор, доктор Треки 2, 3, 6, 7, 9, 10 записаны на студии «Дети
2. За полшага (для фильма «Порода») гор» (Екатеринбург)
3. Африка Треки 1, 8 записаны на студии «SVE-Records»
4. Он и твоя любовь (Екатеринбург)
5. Сальто назад Трек 4 записан в студии «TUTTI Records» (Екатеринбург)
6. В ночь по новым адресам (музыка — Вяче- Трек 5 — запись вокала на портостудию Taskam,
слав Двинин, слова — Сергей Шкаликов) сведение — «Beatum»
7. Париж Альбом издан в апреле 2003 года на CD и ком-
8. Но это так (версия) пакт-кассетах фирмой «Мистерия Звука». В 2016
9. Уезжаю году альбом переиздан на виниловой пластинке.
10. Конец (The End)
11. ХХХ Сами музыканты считают, что записали
12. Клён (для фильма «По ту сторону волков») свой самый интересный и разнообразный аль-
(музыка — народная, слова — Сергей Есенин) бом: «Мы постарались сделать его таким, что-
бы, дослушав до конца, вам тут же захотелось
Участники записи поставить его сначала...» Разнообразный  —
Владимир Шахрин — гитара, вокал, бэк-вокал, да. Запись производилась на разных студи-
автор песен, кроме указанных особо ях — звук получился, соответственно, мягко го-
Владимир Бегунов — гитара, перкуссия, бэк-вокал воря, неоднородный. От вполне современного
Вячеслав Двинин — бас-гитара, программирова- до намеренно анахроничного. Интересный? Ну,
ние, бэк-вокал, автор музыки (6), звук (2, 3, 6, 7, на любителя. Альбом — неожиданный. Разуме-
9, 10) ется, это всё тот же старый добрый «Чайф», но...
Валерий Северин — барабаны, перкуссия, бэк-вокал здорово разбавленный. Приукрашенный нео-
Владимир Елизаров — гитара (1), акустическая гита- бычно богатым инструментарием и сдобренный
ра (8), бэк-вокал (1), программирование (1), звук (1) неожиданными аранжировочными ходами. По-
Сергей Тучин — звук (1, 8) лучилось развесисто. Ярко так, сочно, с выдум-
Андрей Мурашов — звук (4) кой. Без особого драматизма и динамики. Нем-
Виталий Владимиров — тромбон (1), дирижёр (8) ного пресно. И переслушивать хочется в силу
Sunny Swan — гитара (4, 12), программирование этого лишь три-четыре действительно сильные
(4, 12), звук (12) песни: «Африку», «Уезжаю», «Сальто Назад»,
Александр Пантыкин — бэк-вокал (4) есенинско-народный «Клён». «За Полшага», мо-
Ксения Дорнбуш — бэк-вокал (5) жет быть.
Григорий «Beatum» Родионов — программирова- Александр Полищук
ние, звук (5) («Fuzz», 2003, № 12)

244
 2005. ИЗУМРУДНЫЕ ХИТЫ

Каждый раз, когда опять надо что-то де-

лать, да только непонятно — что именно, музы-
канты группы «Чайф» вытаскивают из закромов

Оформление Андрея Сенькина и Сергея Басова

что-нибудь заботливо там прибережённое. Ста-
рую концепцию альбома на новый лад, старое
акустическое звучание с новыми техническими
средствами... Или вот старые песни в принципи-
ально новом прочтении.
Самым естественным шагом для музыкан-
тов, которых считают создателями народных
песен XXI века, была бы запись с каким-нибудь
фольклорным ансамблем. Помимо всего про-
чего, такой шаг заткнул бы рты критиканам,
обожающим утверждать, что ничего «особенно
русского» с музыкальной точки зрения в так на-
зываемом русском роке нет и не было.
В принципе, идея эта витала в воздухе ещё
с 2000 года. Именно в первый день тогдашнего
«Нашествия» состоялся исторический уже джем
1. Вольный ветер «Чайф» и ансамбля «Иван Купала». Выступление
2. Матаня (Среднеуральская) это фактически воскресило для молодого поко-
3. За полшага ления старую песенку «Всему Своё Время». За-
4. Африка хотелось продолжения.
5. Аргентина — Ямайка 5:0 Первая попытка исполнить выдержанную
6. Сальто назад в русско-народном ключе полноценную програм-
7. Всему своё время му была произведена при поддержке ансамбля
8. Никто не услышит (Ой-йо) «Изумруд» во время радиоконцерта группы ле-
9. Пиво том 2003 года. И вот, наконец, перед нами — пол-
10. С войны ноценный альбом. Следует отметить сразу: та
11. В её глазах самая «Всему Своё Время» звучит здесь как-то
12. Не спеши излишне сдержанно. Домры и баян — это, конеч-
13. Оранжевое настроение но, хорошо, но эквивалента той мощной вокаль-
14. В ночь по новым адресам (музыка — Вяче- ной поддержки, которую в 2000 году оказали
слав Двинин, слова — Сергей Шкаликов) группе красны девицы из «Иван Купала», данная
версия не содержит, и это немного угнетает.
Участники записи А вот что по-настоящему удалось мужикам —
Владимир Шахрин — гитара, вокал, автор песен, так это вкусные отступления от сугубо русско-
кроме указанных особо народного стиля. Финал «Оранжевого Настро-
Владимир Бегунов — гитара, вокал ения» в стиле латина-брасс все помнят? Ну так
Вячеслав Двинин — бас-гитара, вокал, автор му- вот, приплюсуйте к этому неожиданно прореза-
зыки (14), звук ющиеся в песенке «Пиво» элементы каджунского
Валерий Северин — барабаны, вокал кантри-блюза и развесёлый ксилофончик в рег-
Ансамбль «Изумруд»: ги-версии до одури легендарной «Ой-йо».
Надежда Жихарева — домра Редкий случай, когда группе старой закал-
Светлана Соловей — домра ки удаётся сказать что-то принципиально новое
Михаил Сидоров — балалайка там, где, казалось бы, ничего нового не может
Ринат Якупов — баян быть по определению.
Вадим Перевалов — контрабас-балалайка Фолк-роковый эксперимент оказался
Евгений Ханчин — перкуссия успешным. Альбом рекомендуется даже эсте-
там, которых воротит от самого факта существо-
Записано на студии «Дети гор» в 2004 году. Аль- вания на грешной земле гармошки с балалайкой.
бом издан на CD 17 марта 2005 года фирмой Арсений Дмитриев
«Real Records». В 2016 году альбом переиздан (zvuki.ru, 08.04.2005)
на виниловой пластинке.
245
 2006. ОТ СЕБЯ

При таком огромном багаже истинно на-

родных хитов, который накопила за долгие годы
группа «Чайф», можно было бы в расслаблен-
ном режиме выпускать один альбом в пять лет.
На количестве концертов это не сказалось бы —
их и так любят и ждут во всех уголках нашей не-
объятной родины. Однако — записывают, выпу-
скают, каждый раз провоцируя ухмылки снобов
и каждый раз находя в узких рамках избранно-
го жанра слова и созвучия, способные вызвать
ощущение невероятной искренности. На аль-

Оформление А. Репьева
боме «От себя» есть одна шикарная песня  —
«Белая птица» — и несколько просто хороших,
но обречённых на гораздо менее долгую кон-
цертную и эфирную жизнь. Не в назойливой ро-
тации, но в разумных дозах песни «Чайфа» стоит
прописывать как лекарство от депрессии и ми-
зантропии. Не меняясь принципиально, квартет
в каждом альбоме доказывает, что сердечные
1. От себя русские песни под электрогитару — жанр совсем
2. Не мечтали не мёртвый.
3. Ангел (музыка — Вячеслав Двинин, слова — Борис Барабанов
Вячеслав Двинин и Владимир Шахрин) («Rolling Stone», 08.2006)
4. Белая птица
5. Если б я был Сам альбом можно назвать возвращени-
6. Пригородный блюз № 3 ем к корням. Это тот самый русский народный
7. У обочины «Чайф», который все и ожидают услышать,
8. Снился мне Аль Пачино с простыми (но не примитивными) текстами
9. А у нас как всегда и такой же бесхитростной музыкой, с песнями
10. Никогда не поздно (музыка — Владимир про обычную жизнь. В «Белой Птице» задей-
Бегунов, слова — Владимир Шахрин) ствован хор мальчиков, но вразрез с традици-
11. Бедная собачка ями группы это не идёт. Весь диск оказывает-
12. За годом год (музыка — Вячеслав Двинин, ся равномерно интересным. Это не означает,
слова — Вячеслав Двинин и Владимир Шахрин) что он монотонен и однообразен, по содержа-
13. Иначе нию и настрою песни сильно различаются. Глав-
ный контраст, как обычно, — между призем-
Участники записи лённым и высоким. Собственно, этим «Чайф»
Владимир Шахрин — гитара, клавишные, вокал, и берёт. И главный плюс новой пластинки в том,
автор песен, кроме указанных особо что это свойство чайфовской музыки никуда
Владимир Бегунов — гитара, слайд, вокал, автор не делось.
музыки (10) Если послушать подряд «От Себя» и ка-
Вячеслав Двинин — бас-гитара, клавишные, вокал, кой-нибудь из старых альбомов группы, может
автор текстов и музыки (3, 12), звук показаться, что она навсегда застряла в 80-х
Валерий Северин — барабаны и перкуссия, вокал и отстала от времени. Это не так — даже «При-
Сергей Бобунец — вокал (8) городный Блюз» Майка уже сменился у музыкан-
Николай Григорьев — гавайская слайд-гитара(12) тов собственным «Пригородным Блюзом № 3».
Концертный хор мальчиков «Мужской хоровой ли- Просто они поют о неизменных вещах и не хотят
цей», руководитель — Сергей Пименов (4, 13) при этом плодить лишние сущности. И, наэкспе-
Джаз-хор Свердловской детской филармонии, ру- риментировавшись вдоволь с модными темами
ководитель Марина Макарова (4, 13) и звуками, многие другие группы будут возвра-
щаться к тому же: бутылке кефира, половине ба-
Записано в студии «Дети гор» в мае-ноябре 2005. тона и человеческой душе.
Альбом издан в 2006 году на CD фирмой «Никитин». В PHIL
2016 году альбом переиздан на виниловой пластинке. («Fuzz», 2006, № 7)
246
 2008. ОРАНЖЕВОЕ НАСТРОЕНИЕ — V

Участники записи
Владимир Шахрин — гитара, вокал, бэк-вокал,
автор песен, кроме указанных особо
Владимир Бегунов — гитара, бэк-вокал, автор
музыки (11)
Вячеслав Двинин — контрабас, перкуссия, бэк-
вокал, звук
Валерий Северин — барабаны, перкуссия, бэк-
вокал

Оформление Елены Шахриной

Альбом записан в студии «Дети гор» в декабре
2007 года. Альбом издан в 2008 году на CD фир-
мой «Никитин». В 2016 году альбом переиздан
на виниловой пластинке.

Чайфовский сериал развивается совершен-

но противоположно законам жанра. Приквел
следует за приквелом. Вновь обретённые пес-
ни так радуют своей розовостью и простотой,
что переигрывание их сравнимо с принятием
1. Камнепад эликсира молодости. Поэтому «Оранжевое на-
2. Легенда о былых мужьях строение» — по-прежнему успешный проект,
3. Провокатор а не попытка типа «ну, ещё немножко, киска».
4. Джинсовый фрак Несмотря на розовость и простоту, чайфовские
5. Жизнь в розовом дыму и проточайфовские песни показывают нам,
6. Сентиментальный блюз что Шахрин и Бегунов уже в самом начале исто-
7. Любовь пришла рии ансамбля были авторами, способными со-
8. Солдатик здать вечнозелёный шлягер. Песни «Камнепад»
9. Шабенина (первое прочтение) и «Жизнь в розовом дыму» тому доказательство.
10. Она Морально устаревший «Джинсовый фрак» вы-
11. Сплин (музыка — Владимир Бегунов, слова игрывает благодаря мелодии. Даже совсем от-
— Роберт Газизулин) ставшие от времени «Шабенина» и «Правильный
12. 33 маршрут мальчик» спасены: без разрушающей иронии,
13. Правильный мальчик но с сочувственным юмором.
14. Нахреноза (музыка — Владимир Шахрин, Ва- Алексей Анциферов
дим Кукушкин, слова — Вадим Кукушкин) («Fuzz», 2008, № 10)
Фото Антона Белицкого

247
 2009. СВОЙ/ЧУЖОЙ

Группа «Би-2» и струнный оркестр п/у А. Муратова (4)

С. Полубояринов — звук (4)
Владимир Мазуров — звук (5)
Группа «Motor-Roller» (6)
Михаил Иванов — звук (6)
Группа «Топ» (8)
Владимир Демьянов — гитара (11)
Юта — вокал (14)
Илья Володин — гитара (14)
Максим Некрасов — губная гармошка (14)
Самвел Оганесян — звук (14)

Оформление chaif.ru
Трек 1 записан в 2003 году в студии «Дети гор»
(Екатеринбург) для трибьюта группы «Секрет» —
«Секретные материалы» (2003). Трек 2 записан
в 2009 году на студии «Дети Гор» (Екатеринбург)
для трибьюта группы «Резиновый дедушка»
(2010). Треки 3 и 13 записаны в сентябре 2001
года в студии «SVE Records» (Екатеринбург)
1. Беспечный ездок (музыка — Николай Фо- для саундтрека к телесериалу «Азазель» (2002).
менко, слова — Максим Леонидов) Трек 4 записан в конце 2003 года в студии МГСУ
2. Делай больше денег (Юрий Богатенков) (Москва) для альбома группы «Би-2» «Иnомар-
3. Мы странно встретились (музыка — Борис ки» (2004). Трек 5 записан в 1996 году в студии
Прозоровский, слова — Борис Тимофеев) «Новик Рекордз» (Екатеринбург) для трибьюта
4. Достучаться до небес (музыка — Leva Би-2 Владимира Высоцкого «Странные скачки». В из-
и Shura Би-2, Владимир Шахрин, слова — Вла- данном в 1996 году трибьюте трек оказался с тех-
димир Шахрин) ническим браком. В настоящий сборник вклю-
5. Письмо (Владимир Высоцкий) чён исходный вариант. Трек 6 записан в 2006
6. Утро в деревне (Ильяс Аутов) году на студии «Magic» (Алма-Ата) для альбома
7. Королева красоты (музыка — Арно Бабаджа- группы «Motor-Roller» «Рекламаbad» (2007).
нян, слова — Анатолий Горохов) Трек 7 записан в 2004 году на студии «Дети Гор»
8. Ночь нежна (Евгений Горенбург) (Екатеринбург) для телевизионной программы
9. Рвать ткань (музыка — Вячеслав Бутусов, «НеГолубой Огонёк», но в эфир не попал. Трек
слова — Илья Кормильцев) 8 записан в 2004 году на студии «SVE-Records»
10. Великан (Эдмунд Шклярский) (Екатеринбург) для альбома группы «Топ» «Ночь
11. Так надо (Илья Лагутенко) нежна» (2005). Трек 9 записан в 2008 году
12. Моряк (музыка — Александр Козлов, слова — на студии «Дети Гор» (Екатеринбург) для три-
Глеб Самойлов) бьюта группы «Наутилус Помпилиус» «Наубум»,
13. Но я вас всё-таки люблю! (слова — Николай но в окончательный вариант трибьюта не вошёл.
Ленский, автор музыки неизвестен) Трек 10 записан в 2003 году на студии «Дети гор»
14. Ждали (Юта) для трибьюта группы «Пикник» «Пикник трибьют»
15. Нахреноза (музыка — Владимир Шахрин (2003). Трек 11 записан в домашней студии Вла-
и Вадим Кукшкин, слова — Вадим Кукушкин) димира Бегунова для так и не состоявшегося
трибьюта группы «Мумий Тролль». Трек 12 за-
Участники записи писан в студии «Дети Гор» (Екатеринубрг). Трек
Владимир Шахрин — гитара, вокал (кроме 11) 14 записан в 2004 году на студии «Полифон»
Владимир Бегунов — гитара, бэк-вокал, кроме 3, (Москва) для альбома Юты «Девочка» (2004).
4, 6, 8, 13, 14, вокал (11), звук (11) Трек 15 записан в 2008 году на студии «Дети
Вячеслав Двинин — бас-гитара, бэк-вокал, кро- гор» (Екатеринбург) для альбома «Оранжевое
ме 3, 4, 6, 8, 11, 13, 14, клавишные (1), звук (1, 2, настроение — V» (2008). Официальный веб-аль-
7, 9, 10, 12, 15) бом, размещённый 1 апреля 2009 года на сайте
Валерий Северин — барабаны, перкуссия, бэк- chaif.ru. Содержит кавер-версии и совместные
вокал кроме 3, 4, 6, 8, 11 13, 14 проекты с другими музыкантами, записанные
Владимир Елизаров — гитара (3,13), звук (3, 8, 13) с 1996 по 2009 годы.
248
 2011. ЗИМНЯЯ АКУСТИКА. СНЕЖНЫЕ СНЫ

Альбом записан 4 марта 2011 года в БКЗ «Ок-

тябрьский» (Санкт-Петербург). Сведение и мас-
теринг — студия «Дети гор» (Екатеринбург). Из-
дан в 2011 году лейблом «Мистерия Рекордс»
на двух аудио-CD.

Всё в этом концертнике неправильно! Назы-

вается он «Зимняя акустика», а записан в марте

Оформление Евгения Нельмина

и под электроаккомпанемент. Екатеринбургская
группа «Чайф» почему-то выпускает запись сво-
его выступления в Санкт-Петербурге. Словом,
бардак и полное безобразие!
А если серьёзно, то именно обстановка
весёлой и душевной раскрепощённости при-
влекает толпы зрителей на концерты «Чайфа».
Желание увидеть и услышать любимых артистов
живьём вполне понятно, но люди расхватыва-
ют билеты на выступления четырёх уральцев
не только из-за их песен. В конце концов, можно
1. Волна простоты и дома диск послушать. Правда, мне попадались
2. Твои сны оригиналы, которых некоторые записи «Чайфа»
3. Вперёд оставляли равнодушными, а вот на концертах
4. Мне не хватает этого коллектива я равнодушных не встречал.
5. Давай вернёмся (Про бухло) Как раз атмосферу взаимного неравноду-
6. Матаня (Среднеуральская) шия группы и зала прекрасно передаёт альбом.
7. Я тебя не нашёл (Уже) Перед первой песней Шахрин говорит о желании
8. Завяжи мне глаза устроить квартирник, и как во сне четырёхтысяч-
9. Моя квартира ный Большой концертный зал «Октябрьский»
10. Любовь пришла вдруг превращается в комнату, где встретились
11. Кто-то хитрый пятеро друзей — четыре музыканта и одна пу-
12. Не спи, Серёга (Александр Сычёв) блика. В такой душевной компании совершенно
13. Высота уместны и добрые шутки Шахрина и ехидные
14. Секрет подколки Бегунова. Даже когда солист забывает
15. Время не ждёт строчку куплета, это воспринимается абсолютно
16. Никто не услышит (Ой-йо) нормально: «Не обращай внимания, дружище,
17. Уезжаю с кем не бывает!» И то, что «бракованная» песня
18. Ангел осталась в официальном лайве, чудесно сохра-
19. Аргентина — Ямайка 5:0 няет атмосферу уютных посиделок.
20. Шаляй-Валяй «Чайф» постоянно импровизирует и в пес-
21. Внеплановый концерт нях, и между ними (даже если эти гэги отрепе-
22. Рок-н-ролл этой ночи тированы заранее, они от этого не становятся
23. 17 лет хуже). В финале «внепланового концерта» в честь
24. Не спеши 30-летия Ленинградского рок-клуба вспыхивает
25. Оранжевое настроение фейерверк цитат из «Аквариума», «Кино», «Зоо-
26. Поплачь о нём парка» и «Алисы». Бегунов язвит над Президен-
том М. и премьером П., что земляки обоих во-
Участники записи ждей встречают смехом и аплодисментами.
Владимир Шахрин — вокал, гитара, автор песен, Такой весёлой радостной импровизаци-
кроме указанных особо ей полны все серии «Оранжевых настроений».
Владимир Бегунов — гитара, вокал Если наплевать и забыть про те самые «непра-
Вячеслав Двинин — бас-гитара, вокал вильные» электрогитары, то «Зимнюю акустику»
Валерий Северин — барабаны, вокал можно назвать «Оранжевое настроение live».
Кирилл Каратаев, Виктор Смирнов — звук Д. Лемов, 2014

249
 2013. КИНО, ВИНО И ДОМИНО

Альбом записан в студии «Дети гор» в 2012 году.

Альбом издан на CD фирмой «Никитин» 25 мая
2013 года. В том же году издан на двух вини-
ловых пластинках фирмой «Музыкальная инду-
стрия» с добавлением двух бонус-треков.

…Многообещающе звучит первый трек

«Рок — мой выбор». Вот с чего действительно
стоит начинать, если хочешь создать о себе пра-
вильное впечатление! Наверное, выросло уже
целое поколение, считающее, будто все досто-

Оформление «StreetArt»
инства «Чайфа» исчерпываются умением писать
слезливые акустические баллады, которые хо-
рошо петь за столом в любой стадии опьянения:
«Ой-ё! Ой-ё!...» А лучшее, что умела группа — это
заводные рок-н-роллы. В новом альбоме рока-
билльный репертуар пополняется несколькими
номерами, и все они великолепны по качеству —
«Зелёный пиджак» и «Дом вверх дном» и драй-
1. Рок — мой выбор вом, и общим положительным эмоциональным
2. Тук, в самом сердце тук зарядом, способным взбодрить любого хрони-
3. Поменялся (музыка — Владимир Бегунов, ческого лентяя и меланхолика. Апофеозом весе-
слова — Владимир Шахрин) лья следовало бы назвать воистину эпохальное
4. Точка произведение «Почти похоже на блюз»…
5. Река-море Традиционная для Шахрина любовная ли-
6. Немного похоже на блюз рика — лирика сурового уральского мужика,
7. Для себя, для него, для меня многое повидавшего и не склонного к сенти-
8. Почтальон ментальности, в альбоме тоже представлена.
9. Зелёный пиджак Это — прежде всего жёсткая, резкая, жирная
10. Дом вверх дном «Точка», рисующая семейные отношения как ло-
11. Секрет кальную гражданскую войну. Песня была изна-
12. Небесный диджей чально обречена на превращение в радиохит —
13. Нет горизонта и добилась своего в два счёта. Судьба светлой
и чуточку печальной — ибо молодость всё-таки
Участники записи прошла — баллады «Секрет» сложилась не столь
Владимир Шахрин — вокал, гитары, клавишные успешно. Оно и понятно: это ведь всего лишь
инструменты (11), автор песен кроме указанных послание жёнам музыкантов, возвращающее
особо воспоминания о том, как всё начиналось… Но
Владимир Бегунов — гитары, бэк-вокал, автор послание очень искреннее, и нет сомнений,
музыки (3) что желающих подпеть ему по всей стране нема-
Вячеслав Двинин — бас-гитара, контрабас (6), ло. Прибережённый же для финала номер «Нет
бэк-вокал, клавишные инструменты (3), звук горизонта» — прекрасное утешение для всех,
Валерий Северин — барабаны кто недоволен своей судьбой, сложившейся
Михаил Сидоров — балалайка (5) совсем не так, как виделось в юности. Благо-
Евгений Наконечный — гобой (5) даря тому, что альбом отлично аранжирован,
Екатерина Горелова — скрипка (4) даже проходные вещи в нём по-своему интерес-
Ирина Ахунова — альт (4) ны. Легенда, не чувствующая ещё, что достигла
Дмитрий Яковлев — виолончель (4) своего горизонта, вполне может себе позволить
Павел Татаровский — труба (12) относиться к созданию дисков не очень серьёз-
Влад Карпей — тромбон (12) но. И оптимизм музыкантов имеет веские осно-
Ольга Невская — вокал (8) вания. Самое главное ими, наверное, уже давно
спето, — и всё же не спешите их хоронить!
Олег Гальченко
(nneformat.ru, 09.07.2014)
250
 2017. ТЕОРИЯ СТРУН

Когда слушаешь новые варианты старых

песен, то впечатления скачут по амплитуде
от недоумения («А что изменилось-то? Почти
всё осталось по-прежнему») до восторга («Ух ты,
как, оказывается, можно обогатить знакомое со-
держание новым смыслом!»). Результат сотруд-
ничества «Чайфа» и симфонического оркестра
размазывает эмоции тонким слоем по всему оз-
наченному диапазону.
Десять лет назад, записавшись с ансам-
блем русских народных инструментов «Изум-

Оформление «StreetArt»
руд», «Чайф» де юре закрепил за собой звание
русской народной группы. Первые трагические
звуки струнных инструментов не позволяют
сходу узнать знакомый до боли «Мой блюз». На-
чавшись за упокой, альбом уже со второго тре-
ка «Время не ждёт» начинает попахивать при-
вычным для «Чайфа» оптимизмом. Эта песня
в аранжировке маэстро Пантыкина приобрела
1. Мой блюз озорство, не свойственное её первоначальному
2. Время не ждёт варианту — видимо у дедушки уральского рока
3. Четверо парней со временем собственные счёты. Вообще глав-
4. Ковбои ное развлечение при прослушивании «Теории
5. А у нас как всегда струн» — пытаться с первых звуков классической
6. Про бобра и барабан аранжировки угадать очередной знакомый хит.
7. Чей чай горячей (музыка — Владимир Шах- Дольше всего ломаешь голову в начале седьмо-
рин, слова — Вадим Кукушкин) го номера. И неудивительно, ведь «Чей чай горе-
8. Кто-то хитрый чей» — единственная новинка на этом альбоме.
9. Пусть всё будет так, как ты... «Ковбои» и «Всему своё время» мало отличимы
10. Поплачь о нём от оригиналов — «Четвёртый стул» записывал-
11. Завяжи мне глаза ся в схожей стилистике, но не столь масштабно.
12. Всему своё время «Кто-то хитрый» благодаря скрипкам превра-
13. Дуля с маком тился в подобие саундтрека к рождественскому
мультфильму. А «17 лет» — в оду к молодости,
Участники записи к любви и, естественно, к радости. Звучание
Владимир Шахрин — вокал, гитары, автор песен, «Поплачь о нём» заставляет вспомнить времена,
кроме указанных особо когда Сукачёв со своей «Бригадой» ещё не прев-
Владимир Бегунов — гитары, бэк-вокал ратили лирическую балладу в фанфарный гимн,
Вячеслав Двинин — бас-гитара, звук а «Завяжи мне глаза», перезаписанная уже в чет-
Валерий Северин — барабаны вёртой версии, опять звучит по-новому. (Судя
Александр Пантыкин — аранжировка и оркест- по всему, эта песня по-особому важна для Шах-
ровка рина.) Ну а «Дуля с маком» под симфонический
Оркестр «Глобалис» под управлением Леонида оркестр — это просто классическое хулиганство,
Бутинского прекрасно вписывающееся в длинную череду
Борис Истомин, Дмитрий Куликов, Алексей Кру- фирменных «чайфовских» проказ. 10 лет назад,
па — звук записавшись с ансамблем «Изумруд», «Чайф» де
юре закрепил за собой звание русской народной
Альбом записан 31 мая 2016 года студией группы. Сейчас, прямо на наших глазах, под ак-
«Vintage Records» (Москва). Сведение — Вяче- компанемент симфонического оркестра четверо
слав Двинин, Владимир Шахрин, студия «Дети парней с нашего двора ещё при жизни становят-
Гор» (Екатеринбург). Альбом издан на CD и вини- ся классиками.
ловой пластинке в 2017 году фирмой «Капкан». Д. Лемов,
(сhaif.ru, 14.05.2017)

251
Официальная дискография «Чайфа» содержит также сборники:
Best of Чайф (1998 — CD)
Легенды русского рока. Чайф (1998 — CD)
Избранное (1998 — CD)
Избранные песни (2001 — CD)
Лучшие песни 2003 (2003 — CD)
Чайф 20 лет (2008 — CD)
25 лет выдержки (2009 — CD, 2012 — LP)
Лучшие песни (2009 —2 CD)
Чайф. 30 лет. Рождённый в Свердловске (2015 — CD)

ОФИЦИАЛЬНАЯ КЛИПОГРАФИЯ ГРУППЫ «ЧАЙФ»

1993 Не спеши (режиссёр Борис Деденев, оператор Борис Деденев)

1993 Не дай мне повод (режиссёр Андрей Долинский, оператор Владимир Долинский)
1994 17 лет (режиссёр Виталий Мухамедзянов, оператор Александр Анисимов)
1994 Ой-йо (режиссёр Виталий Мухамедзянов, оператор Александр Анисимов)
1995 Не со мной (режиссёр Игорь «Терри» Перин, оператор Дмитрий Яшонков)
1995 Кто-то хитрый (режиссёр Тигран Кеосаян)
1996 Рок-н-ролл этой ночи (режиссёр Игорь «Терри» Перин, оператор Дмитрий Яшонков)
1998 В её глазах (оператор Роман Бутовский, монтаж Дмитрий Воробьёв)
1999 Завяжи мне глаза (режиссёр Андрей Новосёлов)
1999 Аргентина — Ямайка 5:0 (монтаж Дмитрий Воробьёв)
2001 Не зови (режиссёр Андрей Новосёлов, оператор Влад Опельянц)
2001 Не доводи до предела (режиссёр Андрей Новосёлов, оператор Влад Опельянц)
2002 За полшага (режиссёр Дмитрий Воробьёв, оператор Андрей Найдёнов)
2004 Достучаться до небес (режиссёр Виктор Вилкс, оператор В. Леонтьев)
2004 Африка (режиссёр Илья Бакеркин, оператор Илья Булава)
2006 Белая птица (режиссёр Андрей Новосёлов, оператор Дмитрий Яшонков)

252
«И БЫСТРО МЕЛЬКАЮТ ТИТРЫ»
(ОТ АВТОРА)

Когда издательство заказывало мне книгу о группе «Чайф», редактор даже пожа-
лела меня: «Прямо не знаю, о чём там можно написать? С ними же ни одного сканда-
ла не связано! После их отъезда в гостиничных номерах даже трусов женских не на-
ходили». Я растерялся. Мне никогда не приходило в голову попытаться посмотреть
на «Чайф» сквозь кружево женского белья. Отвергнув эту идею, я попытался сформу-
лировать, за что лично я люблю и уважаю группу «Чайф». Ну, люблю-то я их за песни,
а вот уважаю… Пожалуй, уважение они у меня вызывают прежде всего своей мужицкой
надёжностью.

Главный герой книги и её автор, 13 мая 2015 года

Фото Александра «Ежа» Осипова

253
 Мы знакомы с Шахриным и Бегуновым больше 30 лет, и за это время они ни разу
не дали повода усомниться в крепости их слова. Их, не побоюсь громких слов, активная
жизненная позиция и самая разнообразная общественная деятельность базируются
на простом мужском желании сделать окружающую жизнь лучше, комфортнее для себя
и своих близких. Легко представить, что семьи чувствуют себя за спинами музыкантов
«Чайфа» как за каменными стенами. Для этих людей семья вообще понятие священное.
В крепкую семью они превратили и свою группу, песни которой ненавязчиво утвержда-
ют семейные ценности уже более 30 лет. Чтобы привлечь внимание читателей к книге,
никакие скандалы просто не нужны.
Сформулировав это, я понял, что концепция книги готова. Как я смог воплотить её
в жизнь — решать вам.
А мне остаётся поблагодарить всех тех, кто помог мне в работе.
В первую очередь Владимира Шахрина, Владимира Бегунова, Вячеслава Двинина,
Валерия Северина, Дмитрия Гройсмана и Илью Спирина.
Особо низкий поклон за неоценимую помощь Марине Залогиной.
В основу текста легли воспоминания, которыми поделились Леонид Баксанов, Егор
Белкин, Юрий Богатенков, Андрей Бурлака, Виталий Владимиров, Евгений Горенбург,
Николай Грахов, Алексей Густов, Владимир Елизаров, Игорь Злобин, Николай Зуев,
Михаил Козырев, Александр Коротич, Валерия Костюник, Кирилл Котельников, Андрей
Котов, Вадим Кукушкин, Андрей Матвеев, Владимир Назимов, Антон Нифантьев, Алек-
сей Одинцов, Александр Пантыкин, Михаил Перов, Владимир Привалов, Олег Ракович,
Григорий Родионов, Елена Сальник, Евгений Фёдоров, Елена Шахрина. Большое им
за это спасибо!
Фотографии для этой книги предоставили архив группы «Чайф» и архив Свердлов-
ского рок-клуба, а также фотографы Всеволод Арашкевич, Игорь Верещагин, Николай
Земляков, Екатерина Карасюк, Дмитрий Константинов, Кирилл Котельников, Дмит-
рий Кунилов, Александр «Ёжъ» Осипов, Олег Ракович, Евгения Свиридова, Юлия Чер-
нокошкина и Александр Шишкин. Огромное вам всем спасибо! Я сердечно благодарю
всех фотографов, которых я не сумел разыскать, но без чьих работ эта книга выглядела
бы гораздо хуже.
Самую разнообразную помощь мне оказали Ульяна Абрамова, Татьяна Андреева,
Алексей Анциферов, Андрей Архангельский, Екатерина Борисова, Юлия Водолеева,
Екатерина Волкова, Олег Гальченко, Анна Гарифьянова, Олег Гененфельд, Александр
Гноевых, Кристина Горланова, Роман Грибанов, Евгений Григорьев, Анатолий Гуниц-
кий, Сергей Гурьев, Ульяна Емлина, Фёдор Еремеев, Юлия Зайцева, Леонид Захаров,
Алексей Иванов, Роман Карасюк, Алексей Коблов, Алыш Кулиев, Константин Малых,
Светлана Мурси-Гудёж, Юлия Прыткова, Софья Рогожникова, Яна Рытникова, Соня
Соколова, Любовь Третьякова, Анна Филосян, Елена Чистова, Евгения Язвенко, Елена
Яковлева. Огромная всем благодарность.
Июль 2017

254
 16+

Издание для досуга

Дмитрий Карасюк

«Чайф»
Рок-н-ролл – это мы!
Серия «Легенды русского рока»

Ведущий направления М. Седьмов

Младший редактор А. Красавина
Корректор А. Филосян
Технический редактор Т. Тимошина
Компьютерная верстка Ю. Водолеева, А. Медведев
Дизайн обложки Я. Паламарчук
Фото на обложке Д. Кунилов

Общероссийский классификатор продукции

ОК-005-93, том 2; 953000 — книги и брошюры

Подписано в печать 31.07.2017

Формат 70х100/16. Усл. печ. л. 20,8
Тираж 3000 экз. Заказ №

ООО «Издательство АСТ»

129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 1, комната 39
www.ast.ru
E-mail: kladez@ast.ru