Untitled

Поэтическая серия «Русского Гулливера»
Лера Манович
Стихи для Москвы
НП «Центр современной литературы»

2018
УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5
Манович Л.
Стихи для Москвы / Л. Манович — НП «Центр современной
литературы», 2018 — (Поэтическая серия «Русского Гулливера»)
ISBN 978-5-91627-211-6
Лера Манович — поэт, прозаик, магистр математики. Родилась в Воронеже.

Стихи и проза опубликованы в журналах «Арион», «Дружба народов»,
«Новый Берег», «Октябрь», «Урал» и т. д. Cтихи переведены на немецкий и
польский. Как проза становится стихами — загадка, ответ на которую знают
немногие. Лера — знает.
УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5
© Манович Л., 2018
ISBN 978-5-91627-211-6 © НП «Центр современной
литературы», 2018
Л. Манович. «Стихи для Москвы»
Содержание
Предисловие 6
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 8
«Счастье…» 8
«Это с птицей прощается ветер…» 9
ТОЛСТОЙ 10
ПЕРВАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА 12
«Вздыхал натруженный причал…» 13
САМОЛЁТ 14
ЭЛЕКТРИЧКА 15
ПЬЯНЬ 16
ПОМИНКИ 17
ОСЕНЬ 18
SOUNDRAMA 19
ОСЕНЬ В КУСКОВО 20
НЕ ПРОПАДАЙ 21
VENTSPILS 22
«Что там, на горизонте так сияет…» 24
О ГЛАВНОМ 25
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 26
ПОСЛЕДНЕЕ 26
ПАРИКМАХЕРШИ 28
ПАСЕЧНИК 29
КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ КУСТО 30
НИЩИЕ 31
РОЯЛЬ 33
ФИЗРУК 34
БАЛЛАДА О ПРОИГРАВШИХ 35
СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ В ДЕНЬ СМЕРТИ БОУИ 37
ЧЕРВЯК 38
ОЖИДАНИЕ 39
АВГУСТ 40
САMPER 41
ЗОЕ 43
РЫБКА 44
МАШЕ 46
НОВОГОДНЕЕ 48
БЕССОННИЦА 49
МАЛЬЧИК 50
ЛЫЖНИКУ 51
СВОБОДНАЯ КАССА 53
ВЕСЕЛОЙ ВДОВЕ 54
ХОМЯК 55
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 57
МОЙ ДЕД ИОСИФМОИСЕЕВИЧ 57
«Поезд вздохнет, заскрипит, разойдется шатко…» 59
ХЕЛЛОУИН 60
4
КОЛОКОЛЬЧИКИ 62
ТАБЛЕТКИ 63
ПАРАПСИХОЛОГИ 64
ЧОППЕР 66
ХОРОШО 67
«Cуженым звался, названным…» 69
CОСИСКА 70
МАШИНА СМЕРТИ 71
ЛЕЙКОПЛАСТЫРЬ 72
«пока повивальная бабка…» 73
ТЕКСТ 74
СССР 75
«Когда у человека нет себя…» 76
ГИЛЯРОВСКОГО 7 77
HIT THE ROAD JACK 78
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 80
ОТЧЁТ О ПОЕЗДКЕ В ЕРЕВАН 80
ЧЕБУРЕЧНАЯ 82
ЧЕХОВУ 84
ПРОСТОЕ 86
«Иногда перед сном…» 88
КАЙЗЕР 89
АЛЛЕЯ 92
ОБНОВЛЕНИЯ 93
ДЫРКА 94
БУТОНЫ 95
АБСОЛЮТНОЕ МОЛЧАНИЕ 96
5
Лера Манович
Стихи для Москвы

Предисловие

В наше время книга стихов – сувенир, затейливая вещица, амулет, сродни куску папируса
или цилиндрической печати, вещь, по сути бесполезная. Пожалуй, к этой восхитительной бес-
полезности испытываешь своего рода уважение. Не то дело проза, для прозы всегда сохраня-
ется надежда на открытие истин, разрушение вековых запретов, на то, что сыщется собствен-
ный читатель, оценит, расхвалит, и всё завертится. А поэтическая книга, что там, Господи,
может найтись? У всех хороших поэтических книг читатель, примерно, один и тот же, и тираж
примерно одинаковый. И написаны они все об одном, полагаю, о том единственном, о чём
пишутся настоящие стихи.
Поэзия Леры Манович мне бесконечно дорога, немало стоит эта её выстраданная, сбив-
чивая речь, многострадальная и стыдливая, исполненная слабости, но способная ослепить, как
вспышка магния – ослепить на мгновение, чтобы запечатлеть тебя навечно. Тут всё созвучно
мне, словно нашептанное автором вселилось в мои сны, и время тут вытекает, словно рис из
порванного мешка, и детство возвращается, становясь навязчивым, необычайно холодным и
горьким, но оттого не менее дорогим, и на натянутых проводах прошлого непрерывно лают
псы вечного сожаления.
Ты веришь этому сразу, ведь и ты тоже – человек, родившийся от железной змеи, и на
твоих чемоданах соль, и тебе уже не двадцать, и, страшно сказать, не тридцать, и обоняние
твоё обострилось настолько, что рассада у тебя пахнет кладбищем, и внутри тебя самого –
изначальная глина творения. Веришь, когда закрашивая седину, ты стремишься потерять часть
возраста, а теряешь лишь часть памяти, и слышишь навязчивый голос, повторяющий «следу-
ющая станция, следующая станция».
Ты веришь этому сразу, потому что, чёрт возьми, это изумительно честно, честно до
неправдоподобия, а поймай ты хоть одно лукавство, одно украшательство, одну пошлинку, ты
с такой непередаваемой лёгкостью швырнул бы эти тексты оземь и объявил бы – «плохими
стихами», а ведь не можешь. Не можешь, и наблюдаешь с растерянностью и трепетом это дви-
жение девочки за счастьем, до последней страницы, не отрываясь, поскольку принимаешь этот
срез чужой жизни – такой чистой и трепетной, такой чувственной и хрупкой, и такой исклю-
чительно трогательной.
И мир этот опознаваем, как христианский, но выдержанный в элементах изначального
гностического Египта, когда ад это недосказанность, и состоит он из нерождённых текстов,
ставших элементами Хаоса, а сам ты – Творец этого мира, и, попутно, его единственный оби-
татель, маленький ребёнок, стоящий на трамвайной остановке, с линией Жизни, начертанной
на ладони – раз и навсегда.
Прочтите эту книгу и сохраните её, если и остались в наше время настоящие амулеты,
то это, наверное, лучший из всех.
Амирам Григоров
6
7

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«Счастье…»

Счастье
играет со мной в дженгу
каждый день
вынимаю из него день
ожидая
что все рухнет
8

«Это с птицей прощается ветер…»

Это с птицей прощается ветер

и крылом к подоконнику льнет,
это наши прозрачные дети
тянут руки из синих болот.
Это слово распалось на слоги,

первоцвет заблудился в весне,
это дремлет в приюте безногий
спотыкается в радостном сне.
Это рыба на сушу выходит,

задыхаясь на трудном пути,
это что-то проходит-проходит
и никак не умеет пройти.
9

ТОЛСТОЙ

Во сне
напялила цветные колготки.
Ноги были длинные и толстые
как трубы парохода,
как те деревья в Ясной Поляне,
куда нас привезли на пыльном автобусе,
и один маленький мальчик плакал и кричал,
что не хочет смотреть,
как жил великий писатель.
10
11

ПЕРВАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА

Моя первая учительница

Шалтай Болтай
Александра Васильевна
живет в синей папке с завязками
у нее есть только
черно-белый портрет
лицо в овале
окруженная
детскими овалами
она выглядит гордо
как королева-матка
в муравейнике школы
Спите спокойно
Александра Васильевна
нету у нас больше
ни спичек
ни сигарет
ни поцелуев под лестницей
мы вымерли
так и не вылупившись из яйца
захлебнулись в проявителе
нам не хватило вашего тепла
вашего света
и теперь мы
глянцевы и покорны.
12

«Вздыхал натруженный причал…»

Вздыхал натруженный причал

пустотами вбирая влагу,
и ты на cтанции встречал
с цветком завернутым в бумагу
На новой плоскости земли

почуяв новые тропинки
нас по булыжнику вели
невозмутимые ботинки
И город c площадью пустой

кустом топорщился у входа,
и в номер чистый и простой
звала усталая природа.
13

САМОЛЁТ

Всё медленно
невыносимо медленно
будто ты в самолете
идешь вслед
за тележкой с напитками,
глядя на номера рядов,
на шею бортпроводницы
со свежим укусом.
Рыба или мясо?

Они каждый раз
спрашивают об этом,
пока ты в воздухе
давай поиграем в эту игру на земле.
Я устала от мяса животных,

от птиц и рыб,
от людей снаружи
и внутри.
Приятно знать,
что спасательный жилет
под моим креслом.
14

ЭЛЕКТРИЧКА

Деревья и заборы пролетали

и деревень кладбищенские виды,
когда везла тебе из серых далей
окрепшую на воздухе обиду
в вагоне пахло пеплом и грибами,

старик никак не мог найти билета
и всё ровнял дрожащими руками
набухшую от осени газету
все электрички шли по расписанью,

и стрелочник в каморке привокзальной,
теряя смысл твердил, чтобы позвали
какую-то неведомую Таню
луна на вcё светила бесполезно

и поводя сухим янтарным веком,
cледила, как нутро змеи железной
исторгнет на платформу человека.
15

ПЬЯНЬ

Ты хотел мальчика
но у меня в животе
были только американские горки
ночь несла нас

как сломанная карусель
деревья сливались
птицы сливались
ты хотел темноты
но фонари крепко держали моё лицо
в своих желтых щупальцах
ночь кудахтала
и хлопала крыльями
пока утро не свернуло ей шею.
16

ПОМИНКИ

Дней убывающих холодное свеченье

у кухонной плиты хозяйки силуэт
и кофе-чай, и в вазочке печенье
а человека нет.
17

ОСЕНЬ

Стояли и курили, ждали чуда

но осень желтый выдала билет
покоя нет, и счастья тоже нет
мне б просто унести себя отсюда
троллейбус полз по мокрой мостовой

и шевелил ленивыми рогами
чужие угощали пирогами
своим хватало просто, что живой
любовь текла в израненном стволе

томилась в хирургических отходах
свистела в легких мертвых пароходов
и окликала лезвием в спине
в надломе поднебесной тетивы

тугую книгу мальчик раскрывает
и снова упоительно читает
мол, жили-были кто-то
но не мы.
18

SOUNDRAMA

Мама говорит,
что Москва – злой город.
Что Питер на костях,
а Москва еще хуже.
Она души забирает.
Но это же полная ерунда.
Просто человек
с годами портится.
И чем лучше он живет,
тем сильнее портится.
А в Москве люди хорошо живут.
И от этого говнистее становятся.
А душу мужики забирают, а не Москва.

Любить надо осторожно, как по болоту идешь.
А я, когда сюда приехала, совсем дура была.
Мне, вообще, почти все нравились.
Мне и сейчас почти все нравятся.
Только я им уже нет.
19

ОСЕНЬ В КУСКОВО

Все что-то консервируют

и маринуют
а мне что
моя зима сытнее лета
пойду в лес
выразить соболезнования деревьям
куплю шашлык
у старика в черном
и буду смотреть
как таджикские дети
носятся на самокатах
по усадьбе графа Шереметьева
так ему и надо
нельзя жениться на крепостных
глупый глупый
старик Жемчугов.
20

НЕ ПРОПАДАЙ

Не пропадай. В какой унылый край

Земная ось качнула это лето?
И почему-то женщин очень жаль,
Когда их сумочки подобраны по цвету
К плащу. Печален неба свод,

И листья каждой жилкой кровоточат
И всё желтеет, тлеет и гниет,
Но сдаться увяданию не хочет.
Ты плачешь оттого, что ты живой,

А всё прошло. Пчелою пролетело.
Так плачет дерево под медленной пилой,
Цилиндрами своё теряя тело,
Так плачет мать, кроватку теребя,

Невыбранное имя повторяя,
И я как никогда люблю тебя,
И я как никогда тебя теряю.
21

VENTSPILS

Сегодня никто не купит

цветы на рыночной площади
старуха в большой шапке
уйдет печальная
квадратные часы
замрут от удивления
баянист на Katrinasiela
не поднимет глаз
cлишком рано для прощания

зачем мы покидаем Вентспилс?
простреленная голова фонтана

смотрит с укоризной
цветные спины коров
остывают на ветру
никто не погладит
траурные бока сухогруза
с белым клеймом
мы покидаем Вентспилс
руки женщины
взбивают в мансарде подушку
и она забывает твой затылок
ночной шепот
повис между рамами
город ускользает
из рук
как мелкая рыба
и соль остается на чемоданах.
22
23

«Что там, на горизонте так сияет…»

Что там, на горизонте так сияет

Осколки звезд? Разбитого стекла?
А батюшка венчает, отпевает
С одним и тем же выражением лица.
Ведь жизнь проста. И смерть опять проста.

Все сложности лишь только в различеньи
Небесного и местного свеченья.
Не замирай. Учись читать с листа.
24

О ГЛАВНОМ

Когда меж огородов дач и вилл

бродило лето бедрами качая,
тебя любила я, и ты любил,
и шевелились лодки на причале
И темный колебался водоем,

и ласточки так низко гнезда вили,
мы шли на нерест – люди нас палили
как двух блядей под красным фонарем
Любимый, дерни, выдави стекло

к чему нам паcторальные картины,
гарпун держать ровней поможет спину,
согреет пульс электроволокно
пока на кафедре физических наук

какая-нибудь Белла или Ада
не зафиксирует реакцию распада
стучи хвостом, мой серебристый друг.
25

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ПОСЛЕДНЕЕ
РИФМОВАННОЕ

Из контурной карты изъята

мелеет река,
теперь межоконная вата
несет рыбака
Земли материнской отрада

ограды столбы,
и серое небо над садом
валит из трубы
Не нужен нам греческий ладан

и берег другой,
могилою пахнет рассада
гараж голубой.
26
27

ПАРИКМАХЕРШИ

Парикмахерши
держат в руках чужие головы
грустные потомки Далилы
они похожи на усталых актрис
Женщина на соседнем кресле
просит сделать с ней что-нибудь веселое
у нее красноватый кончик носа
и рот, опущенный вниз,
она похожа на цветок
который растоптали
Ей делают светлые, легкие кудри
теперь она похожа на девочку
которой пересадили лицо
Таджичка
сметая волосы
говорит по телефону
на тревожном языке
«Как же ты говоришь
«люблю тебя»
а сердце твое не со мною?»
говорит она
«Ты трижды обманул меня
и не сказал мне» – говорит она
и выбрасывает
волосы в корзину
Парикмахерши с лицами старух
и фигурами школьниц
курят у входа
пока перекись водорода
заставляет волосы
забыть свой цвет
забыть прошлое
Здравствуйте, парикмахерши
я принесла вам
свою голову
я сажусь перед зеркалом
и сила уходит из меня
Харон смазал уключины и ждет
28

ПАСЕЧНИК

Моя приятельница
вышла замуж за сына
испанского пасечника
я видела фотографии
старики всего мира
одеваются как братья
предпочитая коричневое и синее
они похожи как пчелы
у старости свой почерк

молодость просто ставит крестик
главные достопримечательности —
кладбище церковь мясокомбинат
та же пластиковая мебель
во дворе, увитом виноградом
паэлья – это желтый рис
мать жениха – бывшая женщина
моя приятельница —
невестка испанского пасечника
сорок километров до моря
шестьсот метров до кладбища
он кадит дымом
как священник
и улыбается
как чокнутый.
29

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ КУСТО

Мой отец ушел от матери

потом ушел от женщины
к которой ушел от матери
и от женщины
к которой ушел от женщины
к которой ушел от матери.
Теперь он прописан
на улице Жака Ива Кусто
в Новой Усмани.
Деревенские грамотеи
не понимают в склонениях
они написали в его паспорте
улица Жака Ив Кусто.
Отец расстраивается
из-за этой ошибки
из-за всех ошибок
он ушел бы снова
но идти больше некуда
мой грустный отец
с улицы Жака Ив.
30

НИЩИЕ

Идешь тайно
а они стоят
всё видят
с банками и стаканчиками
с костылями и обмотками
с вечным «спраздником» во рту
Господи
убереги меня от нищих
пусть отступят
им и так хорошо
у них Бог воскресает
каждую неделю
а у меня только раз
не хочу давать им бумажные
пусть громыхают
железом моей скупости
пусть идут
пока не получили
камень
ножницы
бумагу
я боюсь их сильнее
чем тебя
у них нахальные улыбки
и след от капучино
в стаканчике для подаяния
приди и уведи их
как псов от калитки
дай мне войти.
31
32

РОЯЛЬ

Любимый
купи мне рояль
я видела его
в витрине за стеклом
он стоял на вершине
белоснежного торта
маленький рояль
из черного шоколада
Так устала, что музыка

уже не звучит во мне
Дома я заварю чай

и откушу ему ножки
одну за другой
черно-белые клавиши
застынут на моей губе
треугольную крышку
я буду долго гонять за щекой
Я заем эту ненужную

эту лицемерную красоту
краковской колбасой
и желтым сыром
и лягу рядом с тобой
Ты еще любишь меня?

Тогда купи мне рояль.
33

ФИЗРУК

Некоторые красивые женщины

в детстве были уродливыми толстухами,
некоторые уродливые толстухи
в детстве были красивыми девочками.
Не знаю, что утешительнее.

Я всегда была примерно одинаковой
не считая расцвета с 13 до 14 лет
когда ко мне приставали
в троллейбусах, автобусах
просто на улице
и даже школьный физрук
у которого жена была тоже
школьный физрук
и я придумала «физрук физрука
видит издалека».
Одноклассники смеялись.
Он носил обтягивающие треники

и красный свисток на шее
жаль, что не осталось никаких фотографий
в доказательство того
что физрук был хорош собой
а я была еще прекраснее.
Остались только мои
cовсем детские
на горшке
c лицом заляпанным кашей
и пухом вместо прически
и все, кто смотрит, говорят:
«ты почти не изменилась».
34

БАЛЛАДА О ПРОИГРАВШИХ

Проигравшие едут в метро

читают утренние молитвы
проигравшие женщины едут стоя
мужчины спят под ними —
они еще помнят о приличиях
В окна проигравших не светит солнце

они перемещаются под землей как черви
Ангелы не видят тех, кто под землей,

демоны не видят тех кто под землей
друг друга не видят те, кто под землей
Земля как столетний ворон

научилась говорить человеческими голосами —
мужскими и женскими
земля презирает проигравших
она говорит им
«cохраняйте спокойствие»
говорит
«следующая станция»
снова и снова повторяет
«следующая станция»
и её черное горло трясется от смеха
35
36

СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ
В ДЕНЬ СМЕРТИ БОУИ

Москва минус двадцать

бабка с ключами на веревке
не может попасть в домофон
руки скрюченные
авоська до земли
давайте я помогу вам бабка
ненадоненадо
столько их
московских пенсионеров
из-за квартир убиенных и замученных
смотрит испуганными
птичьими глазами
беру ее синюю лапку
прикладываю кружок к кружку
дверь с писком открывается
дальше не надо
давайте хоть сумку донесу
не надо
бабка-бабка
сколько ж тебе лет?
много
семьсят
да ты почти невеста
кому же я невеста?
новопреставленному
Дэвиду Боуи.
37

ЧЕРВЯК

Не люби меня,
потому что устанешь,
и не принесу тебе
ни мальчика,
ни девочку,
ни кофе в постель.
Я – червяк
у меня в животе
земля.
38

ОЖИДАНИЕ

В детстве
сладкий запах
отглаженного пионерского галстука,
дробь на линейке,
нежный полет комара в ночи
был ожиданием мужчины.
Любой домашний праздник:

запах салатов,
звяканье вилок и ложек,
нетронутая скатерть на столе,
звонок в дверь
был ожиданием мужчины.
Позже
в юности
слишком долго закрытая дверь туалета
с тянущимся оттуда запахом табака,
кружева торчащие
из ящика маминого комода,
та неприличная книжка,
самоиздат,
которая я однажды нашла у родителей,
низкий голос,
который ошибся номером,
влажный мрак
речного воздуха на турбазе
рассеченный треском цикад,
тошнота полуденного зноя,
кожа сгоревшая на солнце
касающаяся грубой
казенной простыни,
свет
льющийся из окна
гинекологического кабинета
в студенческой поликлинике,
запах разгоряченных шин
в центре города
все
было
ожиданием.
39

АВГУСТ

Лето отпели,
все возвращались с дач,
август как призрак
скорбно стоял позади,
ты мне сказал:
Очень красивый плащ,
тронул за пуговицу
на груди
Я не забуду
тамбура ржавый пол
на запотевшем стекле
надпись: «Марина – блядь»
Падает осень
зрелым плодом на стол
будто за лето
хочет долги отдать.
40

САMPER

Ботинки Кэмпер
почти не ношеные
купленные в Испании
я принесла тебе, Господи
Помню как стояла в них

на площади Таррагоны
оттуда было видно море
и какие-то развалины
Ботинки нещадно жали
клянусь
это был не тридцать шестой
а тридцать пятый.
Я протерла их тряпкой
и положила в коробку
три года они лежали как новые
даже чек сохранился
70 евро…
На столе
сбоку от распятия
мука и пряники
кофеты «ласточка»
подсолнечное масло
и ботинки Кэмпер
в коробке как новые
Господи, найди и одари ими тех

кто в них нуждается
это отличные ботинки
легкие и теплые
они помнят шум прибоя
и булыжники Таррагоны
но, Господи, не ошибись как я
там написано тридцать шестой
а на самом деле тридцать пятый.
41
42

ЗОЕ

Возвращаясь со свидания
я думала о маленьком домике
в котором пытали
Зою Космодемьянскую
кто-то призывал
защитить его от сноса
не знаю
может его стоит сровнять с землей
Мне нравятся нарциссы

у них измученная красота
как будто их долго пытали
Шла по улице и мне хотелось крикнуть

какое-нибудь длинное
и сложное слово
например «дифференциальный»
что-нибудь по-женски призывное
например:
«Ребята! Миелофон у меня!»
В том фильме
Колю тоже пытали
и он им ничего не сказал
Этой весной всех пытали

и никто
никому
ничего
не сказал.
43

РЫБКА

Я совсем не помню
свою первую женщину
Все помнят – а я нет.
Помню только
как лежал под кроватью
и плакал
Мне было шесть лет
Родители не купили мне
золотую рыбку в зоомагазине.
Помню пыль
собравшуюся у ножки дивана
полосу света из двери
и как мама что-то говорила
отцу на кухне.
Мне казалось, что моё сердце
разорвется от горя
от любви к рыбке
которая осталась плавать
там в аквариуме с ценником
У нее были радужные выпуклые глаза
нежный хвост
и оранжевое тело с круглыми боками.
Я мог бы часами описывать её
это была удивительная
единственная на свете рыбка.
А женщины были большие
крикливые
и совершенно одинаковые.
44
45

МАШЕ

В детстве
ходили с мамой
на Коминтерновское кладбище
Недалеко от дедушкиной могилы
был памятник
с фотографией девочки
в белом платье
с большим бантом
девочка улыбалась
Это Маша, – говорила мама
её папа
топором зарубил
Пока мама
красила ограду
я стояла и смотрела на шею девочки
Белая шея
над белым воротничком
На венках было написано:
«любимой дочке от мамы и бабушки»
Маша улыбалась
мурашки ползли у меня по спине
Мы снова шли на кладбище
и я просила:
Мама, расскажи мне про девочку
Про какую?
Про Машу, которую папа зарубил.
А что рассказать-то?
Ну как все было?
Пришел папа. Ночью. Пьяный.
А мама где была?
Я не знаю!
А девочка спала в своей кроватке?
Наверное
Я представляла Машу
в рубашке в горошек
как у меня
и папу
красивого и страшного
он входил в комнату.
Проснулась
спустя тридцать пять лет
пью кофе
46
смотрю в окно
ничего не чувствую
Здравствуйте
я – девочка Маша
которую папа
зарубил топором.
47

НОВОГОДНЕЕ

Ощущение бессмысленности
я бы сказала «тупика»,
но если быть честной
это предчувствие конца.
Доктор говорит
об угрозе анемии
и советует есть говядину
желательно субпродукты:
печень, легкие, сердце.
Купила четыре телячьих сердца

таких упругих и молодых,
что страшно держать в руках.
У телят длинные ресницы
и шершавый язык,
который к новому году
очень подорожал.
Утром первого января

открыла холодильник,
и мне на ногу упало
телячье сердце.
Ненавижу новый год.
48

БЕССОННИЦА

Этой ночью
как никогда
мне нужна собачка
вертлявая сучка
с маленькой красной пастью
вы когда-нибудь
клали палец
в раскрытый щенячий рот
с острыми как иглы
неопасными зубами?
щенячий рот – сотворение мира
оттуда начинается
все горячее и скользкое
все молодое и твердое
сильное и слабое
злое и ласковое
красное и черное
как жаль
что я не могу войти в собаку целиком
и исчезнуть
но если я положу палец
в её маленькую
красную пасть
то смогу уснуть.
49

МАЛЬЧИК

Стоя перед иконой Богородицы

забыла, о чем хотела просить
я думала о другом
о том,
что у меня нет
и вероятно уже никогда
не будет сына
Я стояла
и с ревностью
рассматривала её сына
так матери в поликлинике
cмотрят на чужих младенцев
Нарядный веселый мальчик

совершенно здоровый
и еще не распятый
смотрел на меня
и улыбался.
50

ЛЫЖНИКУ

Не люблю смотреть
в спину лыжнику
и вообще в спину.
Мне нравится
пустой лес
с лоснящейся лыжней.
Мне так хорошо
в этом одиночестве,
что даже собака мешала бы.
Иду и вспоминаю тех,
кто шел здесь раньше
это почти молитва.
Не знаю,
достойны ли эти люди,
красивы ли,
но желаю им счастья
просто за то,
что они проложили
в высоком снегу
эти две непересекающиеся линии
по которым
так легко идти,
что я останавливаюсь
смотрю в небо
и улыбаюсь.
51
52

СВОБОДНАЯ КАССА

Опять отпускаю тебя, любовь.
C ужасом смотрю,
как ты переходишь улицу,
становясь все меньше.
В этом весеннем городе,

похожем на большую прачечную
я смотрю и смотрю тебе вслед,
не замечая мальчика
в окошке Макдака
который уже минуту
кричит мне в лицо:
свободная касса!
53

ВЕСЕЛОЙ ВДОВЕ

смеркалось. над распахнутой землей

томился постоялец неподвижный,
и воздух надрывался тишиной,
когда веревки опускались ниже
корней и трав. и снова вверх ползли

и на ладонь ложились как ручные,
все подходили, брали горсть земли
не зная почему, но так учили
и было странно обрывать дела

и в землю класть непрожитое тело,
и безутешно плакала вдова
но к осени опять похорошела.
54

ХОМЯК

Надвигалась гроза
мы стояли под березами
я, твоя мать и твоя жена
с младенцем на руках
Я смотрела на эту девочку

с маленькой головкой и
мутными как у котенка глазами
на дочь человека, с которым мы
когда-то были так близки

что не было никакой возможности
просунуть в эту близость никого
даже крошечного младенца
Даже котенка или щенка

даже хомяка, которого мы купили однажды
для жизни втроем
а потом оставили его на подоконнике
как оставляли цветы и кактусы
Господи, как мы любили

и как грустен был плод нашей любви
в виде коричневого мертвого хомяка
в стеклянной банке
И вот мы стоим: твоя мать, твоя жена, твоя дочь,

я. Гроза надвигается на нас,
березы шевелят зелеными ветвями
и я ничего не чувствую.
Ни-че-го.
55
56

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

МОЙ ДЕД ИОСИФМОИСЕЕВИЧ
(пояснение к арт-объекту)

Мой дед Иосиф никогда не держал меня на руках.

Последней, кого он держал на руках, была его
любовница,
простая русская баба, которая плохо плавала.
Дед погиб, вытаскивая ее из реки
в санатории под Воронежем.
Может даже это было в санатории Горького
мимо которого мы проезжали вчера.
Это все неважно. Разметка территории смещается

со временем,
как калька под дрожащей рукой
и возможноместо,
где утонул мой дед,
надо искать где-нибудь под Москвой, в Ступино —
не зря же меня так туда тянет.
В любом случае, дед был отличным парнем,
хотя бабушка до самой смерти была другого мнения,
пока ее не похоронили рядом,
как будто после смерти опять засунули
в холодную супружескую постель.
Теперь я старше своего деда.

Я нашла абрикосовый чурбак, чтобы вешать на него
шляпу.
Когда она валяется на скамейке, на нее вечно садятся.
Мне показалось, что под шляпой не хватает носа.
Мы с отчимом приладили нос. Потом сделали в шутку
очки на резинке.
И получился мой дед, Иосиф.

Вот он, на картинке.
Мой дед теперь из твердого как камень
и тяжелого как камень
абрикосового дерева.
Что еще cказать …

Влюбляйтесь в женщин,
которые хорошо плавают.
Так, на всякий случай.
57
Я, например, отлично плаваю.
58

«Поезд вздохнет, заскрипит, разойдется шатко…»

Поезд вздохнет, заскрипит, разойдется шатко,

город проводит зевком привокзальной урны,
люди в вагон заходят, снимают шапки,
будто бы кто-то в вагоне сегодня умер.
59

ХЕЛЛОУИН

Мы покурили в той кофейне на углу

и у тебя сразу началась аллергия
даже на джойнт у тебя была аллергия
ты ушел в туалет

и продавец зонтиков
больше похожий на драгдилера
подсел ко мне
Он бубнил что-то на смеси голландского

и английского
и щелкал зонтиком-автоматом
черный купол с тысячей мерцающих звездочек

раскрывался над столом
как в планетарии
Ты вернулся с красным распухшим лицом

и сказал продавцу – фак оф
потом мы пошли по мокрым улицам

под дождем
и я жалела, что не купила зонтик
хотя, возможно, под зонтиком подразумевалось
что-то другое
ведьмы и тыквы смотрели на нас из всех окон

огромный негр выбрал нас из толпы
и шел за нами с зажженой зажигалкой
мы прибавили шаг
но негр не отставал
он шел покачиваясь за нами
и чиркал зажигалкой обжигая свои длинные
черные пальцы
Ты не замечал его
ты чихал и крепко держал меня за руку
мы шли в гостиницу
и были самой несчастной парой

в этом долбанутом городе
C тех пор я не люблю Хеллоуин,

а негры и раньше мне не нравились.
60
61

КОЛОКОЛЬЧИКИ

Скоро будет снег в России.

Cвятки. Первомай.
Cпи мой мальчик, синий-синий
Глазки закрывай.
Спят гиены и вороны.
Ордена отцов
Мирно дремлют в тихом звоне
Нежных бубенцов.
62

ТАБЛЕТКИ

Умирать лучше в юности.

В юности жизни не жалко.
Помню, как в восемнадцать

наглоталась снотворного
из-за какого-то волосатого
хипстера из художки
который даже меня не отверг, а так
был каким-то вялым
целоваться не лез
просто предложил пойти в котельную
у него там друг дежурил
Нафик мне котельная
я пошла домой, чтобы умереть
выпила таблетки из коробочки,
подписанной бабушкиным
ровным почерком
ручки стали маленькие и синенькие
как у нашей крысы Нюши
Она подохла месяц назад
наевшись таблеток
для проявки пленок
которые отец выкинул в мусорное ведро
теперь его дочь подыхала как крыса
паршивая история
Хорошо, что пришла мама
и принялась меня расталкивать
Вообще, это было не снотворное
а таблетки от миомы матки
какие-то сраные гормоны
у меня потом месячных не было полгода
как будто наступил климакс
от горя
Вот тогда
и стоило умирать
сейчас ужасно неохота
Вспоминаю его длинные волосы
ковбойки с острыми носами
и бездарные натюрморты
маслом и карандашом
вот ведь мудак.
63

ПАРАПСИХОЛОГИ

Мне нужен психолог

это совершенно точно
Не раз в неделю, а днем и ночью
каждые пятнадцать минут
мне нужен психолог
наверное
мне стоило выйти замуж за психолога
Однажды
когда я училась в университете
один парапсихолог
пришел к нам домой
чтобы сделать мне предложение.
Он волновался, и поэтому взял с собой друга
тоже психолога
я тогда смешно пошутила
что теперь понимаю
почему они называют себя «парапсихологами»
мама
от которой недавно ушел отец
вела себя очень дружелюбно
даже кокетливо
напоила всех чаем
с интересом выслушала
и сказала – нет
парапсихологи долго возмущались
и твердили:
что вы делаете со своей дочерью
это она должна решать!
(а она по всей видимости совсем не против)
вы проживаете ее жизнь!
Когда они свалили
Мама покурила в туалете
(она считала, что курить при детях неприлично)
Вышла и спросила:
Где ты находишь таких придурков?
они что
из общества городских сумасшедших?
Мне сорок лет
и я с ними на одном поле
срать не сяду
не говоря уже про остальное.
Так сказала мама.
Теперь она
второй раз замужем
И очень счастлива
64
А мне сорок лет

И я до сих пор не знаю
С кем сяду
А с кем – нет.
65

ЧОППЕР

Отцу шестьдесят три

выглядит он отлично
только зубов маловато
зато он купил себе чоппер
красивый как Харли-Дэвидсон
C сияющим лицом
отец едет в свой день рождения
по Москве на сияющем чоппере
и щербато улыбается
Может, стоило вставить зубы? – спрашиваю я

отец смеется в ответ:
человеку на мотоцикле
нет смысла тратиться на зубы.
66

ХОРОШО

Человек не заводит кота. Он его создает.

Да будет кот, – говорит человек среди уюта,
состоящего из торшера, ковра
и книжного шкафа.
И приходит кот.
И садится. И смотрит.
И ласкается к ногам.
И человек говорит – это хорошо.
А потом оказывается, что у кота булимия.
Ею страдают многие породистые коты
Кот ест и ест. А потом еще ворует со стола.
И размазывает по полу сметану.
И человек говорит – это нормально.
А потом у кота начинается расстройство желудка
и он, измазав задние лапы, бегает по ковру
и залазит в постель человека.
Человек морщится и говорит – это нормально
и с любовью убирает за котом.
Ночью кот снова требует жрать.
Человек не дает ему жрать,
и кот начинает скидывать на пол вещи
и драть диван прямо над головой у человека.
Когда кот с грохотом заваливает торшер,
человек говорит cебе – это нормально
и дает ему пожрать.
Пожравши, кот возвращается,
забирается на голову человека
и начинает лизать свою задницу.
Это нормально – думает человек и пытается заснуть.
А потом, наконец, когда человек почти привык
ходить в туалет с открытой дверью,
прятать еду на недосягаемые поверхности,
носить свисток на шее,
потому что только свистом можно согнать кота со стола,
два раза в день выгребать говно специальным совочком,
не высовывать во сне ноги из-под одеяла
и всякое другое
тут, наконец, приезжают настоящие хозяева кота,
которые были в отъезде,
дарят человеку коробку заграничных конфет,
говорят – спасибо за Васю – и увозят кота.
Ровно пятнадцать минут человек грустит.
Потом он отматывает шарф с двери туалета,
бросает белье в стирку,
делает кофе,
67
спокойно оставляет на столе сливки и сыр,

садится на диван и говорит:
это хорошо!
68

«Cуженым звался, названным…»

Cуженым звался, названным

поутру стал ничей.
Ад – это недосказанность,
путаница вещей.
Счастье играет розгами:

выучишь свой урок.
Благословенья розданы
солью через порог.
Будет и шепот яростный,

и поцелуй в саду.
Не доставайся старости,
в детском умри бреду.
69

CОСИСКА

Одно время
я много редактировала
чужие рассказы
и совсем перестала писать свои
Когда сильно погружаешься
в чужой текст
возникает ложное ощущение,
что пишешь сам
Я перестала редактировать,
но стала много
болтать в чате
это тоже рождало ложное ощущение
будто ты пишешь один большой рассказ
в разные окошки
Я перестала общаться в чате
но стала болтать по телефону
иногда я так удачно что-то рассказывала
и собеседник так хохотал на том конце
что возникало ложное ощущение
что я хорошо пишу
я перестала редактировать
болтать
и чатиться
я отправила Варьку на обед
решив, что пока я не напишу хотя бы страницу
не пойду обедать
я сидела и думала
о чем писать
Много всего – это считай ничего
за окном плескалось море,
сосиска завернутая в бумагу
которую мы взяли за завтраком,
чтоб покормить кошек,
лежала и источала запах сосиски
я осторожно развернула её
и съела, глядя в пустой экран
и у меня опять возникло ощущение
что я пишу рассказ
с отличными деталями
Вот в чем проблема:
что бы я ни делала
мне кажется
что я пишу рассказ.
70

МАШИНА СМЕРТИ

Мы покрасили стены в салатовый

и повесили над нашей постелью
огромный черно-белый постер.
Это был портрет Бони и Клайда.
Мне пришлось тебя долго уговаривать.
Зачем нам эти некрасивые люди, – кричал ты
когда на свете полно красивых.
Например?
Например, Мэрилин Монро.
Или хотя бы Том Уэйтс.
А эти мало того, что противные
Насколько я помню
они были убийцами.
А ты против убийц?
В общем-то, да.
Я против убийц в моей спальне.

Повесь тогда портрет Ирены Сендлер.
Кто это?
Это женщина, спасшая из концлагеря
2 500 еврейских детей.
Зачем?? Мы что – еврейские дети?
В общем
мы повесили Бони и Клайда.
Каждый раз
когда я сидела на тебе верхом
я представляла
что сижу на пассажирском сидении
в том самом Форде V-8
в машине смерти
и полицейский прицеливается мне прямо в лоб.
Почему-то меня это заводило.
Теперь у тебя беременная жена

годовой абонемент в фитнес
и репродукция Климта над кроватью.
И будь я даже Иреной Сендлер
мне тебя не спасти.
71

ЛЕЙКОПЛАСТЫРЬ

Отважный дядька,
хромой и с жуткого бодуна
продавал лейкопластырь
в вагоне метро.
Пятьдесят рэ одна упаковка
Три за сто.
Пластырь – очень нужная вещь
пока ты живой.
Новые школьники, непохожие на старых
ржали над своими айфонами.
Дядька говорил бодро и хорошо
и сделал вид, что не расстроился,
что пластырь никто не купил.
Тысячи липких
исцеляющих кусочков,
которых хватило бы чтоб заклеить
дыру в груди Матросова.
Эти маленькие засранцы

с большими гаджетами
ничего не понимали в cмерти
и как можно лечь на амбразуру
ради чужого
и непонятного
будущего.
Я догнала дядьку
и протянула пятьдесят рублей.
Он посмотрел на меня и cказал:
Нужен – бери так.
72

«пока повивальная бабка…»

пока повивальная бабка

давала им имена
над городом пьяно шатко
рябая взошла луна
глухие катились звезды

на вшивый камзол страны,
и я на вокзале мерзла
в колготках твоей жены
а та, на больничной бойне

оставив дом и дела
косматую злую тройню
в ту ночь тебе родила
73

ТЕКСТ

Ненаписанные рассказы
усыхают от времени
как виноград
истории, когда-то тяжелые и сочные

болтаются теперь в памяти
ссохшимся мусором
текста во мне так мало

что его хватит разве что
на предсмертное бормотание
когда дети и внуки соберутся вокруг

и услышат чудовищные обрывки
ненаписанных историй
о насилии и страсти
любви и предательстве
историй, в которых половина – чистая правда
самые впечатлительные из них

еще долго будут
катать в памяти услышанное
подходить тайком к постели больной
долго смотреть на пятнистые руки
и рот с присохшей кашей
и отходить с облегчением
уверенные
что всего этого не было
и не могло быть
ни снаружи старухи,
ни внутри нее.
74

СССР

В тринадцать
все мечтают о любви
а я зачем-то завела собаку
отлично помню
перерезанный пополам день
до и после школы
тоскливый суп
с разбухшими макаронами
мука второй сорт
Лолиту Набокова
зачитанную в самых
неприличных местах
прогулки
с надоевшей собакой
Разве может
Гумберт Гумберт
гулять здесь
на школьном стадионе
между ямой с опилками
для прыжков в длину
и убогими турниками
по шею выкрашенными голубой краской
грустная девочка
мечтающая о любви
дергает собаку за поводок так
что строгий ошейник впивается в шею
И вот в среду
после шестого урока
жизнь подает знак
в виде второгодника
Сашки Голосова
сына алкашей
он сидит под лестницей
и когда я прохожу мимо
тихо и сладко шепчет мне в ухо:
«жидо-о-овочка»
и я иду дальше
и щеки так пылают
как будто меня
только что поцеловали.
75

«Когда у человека нет себя…»

Когда у человека нет себя,

он ластится к рассветам и закатам,
к чужим плечам, безвольным и покатым
и даже к очевидности дождя
Когда у человека нет себя,

ему плевать на теплой жизни всходы,
его судьба зависит от погоды
а радости – от дней календаря
Вот он стоит – растерянный и кроткий,

у вечности на длинном поводке
с нелепой линией на маленькой руке
как школьник на трамвайной остановке.
76

ГИЛЯРОВСКОГО 7

Вчера я зашла к стоматологу на консультацию, а он

вырвал мне зуб.
Cветило солнце, мы с Варькой шли в котокафе.
Стоматологическая клиника была похожа на Лубянку.
У некоторых врачей, когда они видят меня,
загораются глаза. Я – типичное тело.
– Давайте удалим зуб мудрости, – сказал врач,
– Прямо сейчас?
– А что тянуть?
Мне хотелось есть. Хотелось на улицу. Хотелось домой.
Назавтра у меня было много пыльной работы по дому.
Обо всем этом я зачем-то сообщила врачу. Рассказ его
не тронул:
– Да бросьте! Давайте вырвем, раз уж вы пришли.
Там, наверное, пульпит.
Он надел синие перчатки и тщательно протер
их спиртом.
Зуб оказался похожим на меня. Почти здоровый.
С маленькой полоской кариеса, похожей на виноватую
улыбку. Я взяла его с собой.
Ничего не болело, но идти в котокафе уже не хотелось.
Есть тоже не хотелось.
Ничего не хотелось. Я положила зуб в карман
рюкзака.
Наверное, человек должен привыкать к смерти.
Эта мысль посетила меня на Гиляровского семь.
Но стоит ли привыкать быть жертвой?
Когда-нибудь я научусь говорить «нет».
Возможно, это изменит мое лицо
и даже тело
Я больше не буду выглядеть как растерянный
ребенок
Возможно, я буду не так обаятельна, как женщина
не умеющая говорить «нет»
но зато я буду собой.
77

HIT THE ROAD JACK

Помню,
как мама вернулась из Геленджика
загорелая, белозубая
в новом cинем купальнике
с завышенными бедрами
Отец поставил пластинку
и она ходила по советскому паласу
туда-сюда
под песню Hit the road Jack,
а мы с отцом ничего не могли сказать
просто смотрели на нее
открыв рот
а она улыбалась нам снисходительно
как американская кинозвезда.
Потом по межгороду
нам долго звонил мужчина
Илья Михайлович
с которым они познакомились
в Геленджике
он всегда здоровался с отцом
и со мной
а потом часами пел ей что-то в трубку
у него был оперный баритон
и еще он вышивал гладью
так сказала, сияя, мама.
Потом пришла зима и перестройка
мама ходила в старом пальто
с вытертым воротником
отец уезжал по вечерам
у мамы началась экзема
отец уезжал
мама чесалась
я примерила купальник
пока никого не было дома.
Я была хреновой ветвью
женской эволюции.
Зато я умею
помнить все это
спустя тридцать лет
даже нитку на ковре
и как у отца блестели глаза.
Все остальное неважно
потому что музыка
в той комнате
до сих пор
78
играет.
79

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ОТЧЁТ О ПОЕЗДКЕ В ЕРЕВАН

Совсем не помню, чему меня учили на литературных курсах

унылое сборище неудачников, пенсионерок и домохозяек
очкастая тетка
с большими напряженными икрами
рассказывала нам про Илиаду и Одиссею
помню гул автомобилей за окном
и заслуженного поэта Татарстана
клюющего носом на первой парте
Отличное место для женщины, ищущей любовника.
Через две недели
после начала занятий
появился он
Прекрасный как один из родственников Корлеоне
Высокий и курчавый, в черном пальто до пят
«у меня были дела в Риме» – сказал он
на занятиях
держался высокомерно
через неделю мы подружились
у него была армянская фамилия и родители в Ереване
Из-за него я навсегда застряла где-то в середине Одиссеи
Вместо любовника у меня появился собеседник
Любовник появился у всех красивых девушек курса
благо их было всего три
Армянские мужчины любопытны и эмоциональны как дети
Я знала все подробности
Литература рождалась в моем левом ухе и текла сквозь меня
Пьяный доцент Антонов выгнал нас с «Теории романа»
за болтовню
Мы продолжили в коридоре.
Так прошел первый год обучения.
Cпустя два года я ходила по кофейням Еревана с ручкой
и блокнотом
Город был полон парней из клана Корлеоне
Мой армянский друг к тому времени обзавелся женой,
лысиной
И вечным цейтнотом.
Кофе в Ереване лучше чем в Риме, но это мне не помогало
написать рассказ о человеке, который ходит к любовнице
Когда он ложится с ней в постель, они видит вершину
Арарата в окне
Когда он садится с семьей ужинать, он тоже видит вершину
Арарата.
80
Однажды он придет к женщине, у которой из окна не видно

Арарата
И почувствует себя изменником.
Как-то в Италии
Давид Матевосян вылечил меня от начинающейся
простуды
до сих пор помню его руки
В Ереване у меня страшно болела голова
Но не нашлось ни одного итальянца.
Огромная кровать в номере смеялась надо мной.
Я задергивала и отдергивала штору, надеясь, что там
Как в старых европейских фильмах стоит мужчина
Но за шторой стоял только Арарат.
81

ЧЕБУРЕЧНАЯ

Когда-то я работала
у Алексея Кабанова.
Мы открывали кафе
в Варсонофьевском переулке.
Название кафе совпадало с ником его жены,
точнее, тогда она еще не была его женой,
но уже была дважды
беременна от него.
Свадьбу праздновали прямо там.

Ремонт еще не закончился
В Трехгорной мануфактуре
мы купили 60 метров
вафельных полотенец
с сердечками
и завесили ими бетонные стены.
Жених и невеста были очень пьяны
и очень счастливы.
Кафе прогорело.
Полгода мне обрывали телефон
поставщики кофе
поставщики интернета
поставщики расходников для туалетов
рабочие, занимающиеся вывозом мусора
повара.
Кабанов остался им должен,
он и мне остался должен.
Спустя несколько лет

на новый год
он убил свою жену
и разложил ее тело по пакетам.
Голову и ноги нашли в машине его любовницы

прямо с ними он ездил на Петровку.
Москва – занятный город.
Никогда не знаешь, что у человека в голове
и в багажнике.
Два года я пытаюсь написать рассказ

об их любви,
Потому что
можете не верить,
но у них была любовь.
82
Я начинаю писать и зависаю на первом же абзаце:
Мы сидели в кафе.
на улице лил дождь.
Вошла она.
Промокшая, растрепанная, с огромным зонтом.
Помню, как он вел ее глазами
пока она шла к нашему столику.
Он довел и приземлил ее глазами на стул.
И сказал – моя баба
хотя это и так было понятно.
Его баба была красивая.
Они заказали виски.
Потом мы вышли на улицу.

Дождь все лил.
Они закурили
Каждый свою сигарету
и смеясь
пошли к метро под огромным зонтом.
В тот вечер я была очарована этими людьми.
Cтены в кафе покрасили в пурпурный цвет.

так хотела она
Они до сих пор пурпурные
можете зайти и посмотреть.
Она сама шила чехлы для стульев
Выбирала шторы и посуду.
Кабанов верил, что у нее идеальный вкус.
Это была бы идеальная забегаловка,

Но никак не ресторан.
Они ошиблись.
Теперь там чебуречная.
83

ЧЕХОВУ

На ночь смотрела «Жестокий романс»

cпала отлично.
Очень утешительное кино
для невзрачных дам среднего возраста.
Утром за кофе включила телевизор
И опять на экране компания богатых негодяев
Убивала Ларису Дмитриевну.
Гудел пароход
по экрану метался жалкий Карандышев
Иногда превращаясь в Новосельцева
Но у бедной Людмилы Прокофьевны
Не было в этом фильме никаких шансов
Меня всегда беспокоил вопрос —
Паратов бросил наутро Ларису
потому что вспомнил, что обручен
или она была плоха в постели?
Островский
не смог бы ответить на этот вопрос
Вот Антон Павлович смог бы
Он вообще часто отвечал на вопросы
на которые у драматургов
отвечать не принято
За это многие
просвещенные люди
его не любят.
84
85

ПРОСТОЕ

C годами начинаешь
понимать простые вещи:
не выдавать знакомым бабам
имя парикмахера
если ты им довольна
места для недорого отдыха
если ты ими довольна
или то, что твой нынешний хорош в постели
если он и правда хорош.
В сущности, эти простые истины
были известны хитрым троечницам
еще в восьмом классе
когда любовь не была для меня даже уравнением
потому что в уравнении хотя бы есть порядок
что-то за чем-то следует
а тут все было так сложно
что не разобраться
только троечницам было легко
им доставались
будущие лучшие мужчины школы
города
страны
а ты только ломала голову
что нашли эти
в этих
не умеющих привести уравнение к общему
знаменателю
с их скрипучими голосами
и вечными синими кругами под глазами
только сейчас понимаю
что они находили в них
женскую простоту
чего тогда не было во мне
да и сейчас очень немного
а тогда это был вообще темный лес
и когда мальчик, который сидел и курил
на краю ванной
и по которому я уже полгода
тихо умирала
закашлялся и сказал – у меня все уехали на дачу
постучи меня по спине
я долго стучала его по спине
так долго
что ладонь онемела
а он посмотрел на меня с улыбкой
86
и сказал – ладно
хватит
уже прошло.
87

«Иногда перед сном…»

Иногда перед сном

cидишь за компьютером
и как-то гру-у-стно
и одино-о-ко
и ничо не пишется
и жизнь почти прошла-а-а …
и вдруг так резко встаешь

идешь на кухню и —
хлоп !
съедаешь еще кусок сала
и это знаете как называется?
это называется
«взять себя в руки».
88

КАЙЗЕР

Вернулась домой – и что?

кофемашина сгорела
и потерялась моя любимая
кайзеровская
серебряная ложечка со львом
которой я обычно
помешиваю кофе
Что-то одно я бы потянула
Но все вместе было чересчур
Варя ! – cказала я
Варя Варя Варя Варя сказала я
Тебе почти шестнадцать
Ты жрала йогурт моей кайзеровской ложечкой
И выкинула банку вместе с ней
Она же такая маленькая
Хрупкая ложечка
Несчастный я человек
Срочно проверь мусор.
– Мусор я выкинула, – cказала Варя. – Ты же
не любишь, когда много мусора.
– Горе мне! – сказала я. – Кофемашина
и ложечка
Я оставила здесь самое дорогое – и вот.
И у меня началась истерика.
Варя зарыдала и пошла на помойку.
Я заварила чай и пошла в ФБ.
Варя звонила семь раз.
Плакала и говорила, что здесь страшно
Холодно и очень воняет.
Она ждала, что я приду к ней.
Но я была холодна и высокомерна
Как настоящий кайзер.
Мама, мне искать ее?
Ищи !
Тут куча мусора. Искать?
Ищи !
Говорят, что привязанность к бытовым вещам
Кружкам, ложкам, трубкам – признак
начинающегося Альцгеймера.
Дух кайзера Альцгеймера вселился в меня.
я пила чай и читала ФБ.
На седьмой раз я сказала Варе – иди домой.
Она пришла
через пять минут нашла мою ложечку
и, счастливая, принесла ее мне.
89
Я не обрадовалась. Я была холодна как кайзер

Альцгеймер.
– Я уже смирилась с потерей, – сказала я. – Мне
все равно.
И тут Варя заплакала. Горько-горько.
И тогда я стала перед ней на колени
Поцеловала ее красные от холода руки
и сказала:
Прости меня, твоя мать —
настоящая сука.
И Варя простила.
90
91

АЛЛЕЯ

Сколько живу на свете

не перестаю удивляться
какая же красивая штука
дерево
Cтранные отростки
Торчат из земли
Большие и маленькие
Смотришь на них смотришь
И совершенно непонятно
Почему глазам так хорошо.
В парке вырубили старые березы

и посадили дубовую аллею
Надо быть идиотом
Чтобы сажать дубы
на расстоянии метра друг от друга.
Маленькие тонкие саженцы
торчат из земли
и не разберешь – засохли они
или живы
Некоторые люди
как деревья зимой
смотришь-смотришь
и не разберешь:
живой
или
мертвый.
92

ОБНОВЛЕНИЯ

Cкайп сообщил, что я не могу пользоваться скайпом,

так как использую устаревшую версию программы.
Улица сообщила мне, что я не могу пользоваться улицей,
так как использую устаревшую модель ботинок.
Мужчина сообщил мне, что я не могу пользоваться
мужчиной,
так как использую устаревшее тело.
И только устаревшая версия моей мамы как будто
ничего не замечала,
и старая версия кота была ласкова cо мной, как всегда.
Боже, благослови котов и матерей
и не забудь обновить меня к понедельнику.
93

ДЫРКА

Во дворе поселились две негритянские шлюхи.

Иногда они стоят по вечерам у кинотеатра «Энтузиаст»
в коротких юбках и босоножках ядовитого цвета,
похожие на двух тропических попугаев в берёзовом
лесу. Место выбрано гениально – в «Энтузиаст»
лет двадцать не ходят люди, имеющие представление
о цивилизации. Зато мимо в большом количестве
проползают пенсионеры с рынка и дети из спортивных
секций.
Остальное время негритянские шлюхи курсируют
по двору и почему-то все время ржут. Не знаю, в чем
секрет их хорошего настроения: то ли в расовой
принадлежности, то ли в правильно выбранной
профессии. Ведь всем известно, что только человек,
увлеченный своей работой, по-настоящему счастлив.
Вчера встретила их по пути в магазин. Они тащили
пакеты с продуктами и традиционно уссывались
от смеха. Мне неловко было смотреть в их счастливые
лица. Я опустила глаза и увидела черные парусиновые
туфли c дыркой над большим пальцем. Из дырки
кокетливо и жизнеутверждающе выглядывал
ядовито-розовый ноготь.
Господи, благослови этих сумасшедших. Они носят
босоножки зимой и летом, жрут гадость, не унывают,
не осуждают, не брезгуют человеком. Они почти такие,
как ты рекомендовал, не считая мелочи, которую так
легко простить.
94

БУТОНЫ

Немая женщина на Тверской торгует пионами.

Свежие, крепко сжатые бутоны. По пять в букете.
Рассматриваю их с сомнением. Женщина трогает
меня за рукав, мычит. Подносит сжатый кулак
к цветку, распахивает ладонь. Cжимает —
распахивает.
– Они раскроются ! – кричит женщина руками.
Уже неделю букет стоит дома. Три цветка
раскрылись, два не смогли. Три распахнутых
немых ладони, два сжатых кулака. Истинная
статистика жизни.
95

АБСОЛЮТНОЕ МОЛЧАНИЕ

Лес стоял пасмурный и как будто оглушенный.

Я тихо догнала женщину, которая так же тихо катила
в инвалидной коляске существо неопределенного
пола. Существо было одето в шубу, прикрыто сверху
клетчатым пледом и сидело, накренившись влево
и свесив стариковскую голову на плечо. Глаза под
большими очками были закрыты. То ли cущество
дремало, то ли жило в таком виде. Мимо проходило
другое горе в виде мамы и очень высокой, как будто
вытянутой девочки. Тонкие ноги болтались в сапогах,
на тонких запястьях болтались варежки. Ростом
девочка была с взрослого человека, но говорила
детским, манерным голоском:
– Мамоцка, смотри какая птицка!
– Да.
– Мамоцка пойдем вон туда?
– Нет.
Мама и девочка обогнали женщину с коляской.
Девочка обернулась, внимательно оглядело сидящее
в кресле существо и спросила своим буратиньим
голоском:
– А у вас мальцик или девоцка?
Мать дернула её за руку. Женщина катящая кресло
остановилась. Она поправила кроликовую шапку на
голове сидящего, потом вдруг улыбнулась страшной
улыбкой и сказала:
– Мальчик.
– А как его зовут? – спросила девочка, не замечая,
что мама тянет ее за руку.
– Андрей Николаевич, – женщина снова улыбнулась
и поправила плед по бокам коляски тем движением,
которым любящий человек поправляет цветы
на могиле.
Мама девочки перестала тянуть её за руку
и с нежностью посмотрела на cидящее в кресле
существо, которое по старой памяти звалось Андрей
Николаевич.
И тут стало действительно тихо. Это была такая

тишина, на фоне которой предыдущая тишина
казалась шумом.
Это было абсолютное молчание.
96

Untitled

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Untitled

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Поэтическая серия «Русского Гулливера»

НП «Центр современной литературы»

Лера Манович — поэт, прозаик, магистр математики. Родилась в Воронеже.

Это с птицей прощается ветер

Это слово распалось на слоги,

Это рыба на сушу выходит,

Моя первая учительница

Вздыхал натруженный причал

На новой плоскости земли

И город c площадью пустой

Рыба или мясо?

Я устала от мяса животных,

Деревья и заборы пролетали

в вагоне пахло пеплом и грибами,

все электрички шли по расписанью,

луна на вcё светила бесполезно

ночь несла нас

Дней убывающих холодное свеченье

Стояли и курили, ждали чуда

троллейбус полз по мокрой мостовой

любовь текла в израненном стволе

в надломе поднебесной тетивы

А душу мужики забирают, а не Москва.

Все что-то консервируют

Не пропадай. В какой унылый край

К плащу. Печален неба свод,

Ты плачешь оттого, что ты живой,

Так плачет мать, кроватку теребя,

Сегодня никто не купит

cлишком рано для прощания

простреленная голова фонтана

Что там, на горизонте так сияет

Ведь жизнь проста. И смерть опять проста.

Когда меж огородов дач и вилл

И темный колебался водоем,

Любимый, дерни, выдави стекло

пока на кафедре физических наук

Из контурной карты изъята

Земли материнской отрада

Не нужен нам греческий ладан

Харон смазал уключины и ждет

у старости свой почерк

Мой отец ушел от матери

Так устала, что музыка

Дома я заварю чай

Я заем эту ненужную

Ты еще любишь меня?

Некоторые красивые женщины

Не знаю, что утешительнее.

Он носил обтягивающие треники

Проигравшие едут в метро

В окна проигравших не светит солнце

Ангелы не видят тех, кто под землей,

Земля как столетний ворон

Москва минус двадцать

Любой домашний праздник:

Помню как стояла в них

Господи, найди и одари ими тех

Мне нравятся нарциссы

Шла по улице и мне хотелось крикнуть

Этой весной всех пытали

Купила четыре телячьих сердца

Утром первого января

Ненавижу новый год.