ТОЛПА

Мистер Споллнер закрыл руками лицо.

Пространство завертелось, раздался красиво иска­
женный крик, автомобиль налетел на стену, пробил ее,
подскочил вверх-вниз, словно игрушечный, и Споллнера
выбросило. Затем... тишина.
Толпа побежала. Там, где он лежал, было едва слыш­
но, как бежали они. Он мог определить их возраст и рост
по звуку бесчисленных ног, бегущих по летней траве, и
по Длинной мостовой^ и по асфальтированной улице, а
потом пробиравшихся сквозь завал кирпичей туда,' где
его машина взлетела в ночное небо; бесчувственная цент­
рифуга все еще крутила ее колеса.
Откуда явилась толпа, он не знал. Он силился не по­
терять сознание, а его окружили лица толпы, нависая над
ним подобно большим ярким листьям со склоненных
деревьев. Кольцо лиц преображалось, сжималось, меня­
лось, глядело вниз, глядело вниз, определяя срок жизни
по его лицу, превращая лицо его в лунные часы, и при
лунном свете тень, ложащаяся от носа на щеку, отсчиты­
вала, сколько часов осталось ему дышать или не дышать.
Как быстро возникает толпа, подумал он, словно ра­
дужная оболочка глаза сгущается из ниоткуда.
Сирена. Голос полицейского. Движение. Кровь текла
изо рта, его понесли в санитарную машину. Кто-то ска­
зал: «Он умер?» И кто-то другой сказал: «Нет, он не
умер». И кто-то третий сказал: «Он не умрет, он останет­
ся жив». А он видел лица толпы над собой в ночи, и по их
выражению он знал, что не умрет. И чудно это было. Он
видел лицо мужчины, тонкое, красивое, бледное; мужчи­
на сглотнул и закусил губу, очень больно. Еще была ма­
ленькая женщина с рыжими волосами и чересчур крас­
ными щеками и губами. И маленький мальчик с вес­
нушками. Другие лица. Старик со сморщенной верхней
губой, старуха с родинкой на подбородке. Все явились
9—592
241
они — откуда? Из домов, автомобилей, аллей, из сотря­
сенного взрывом окружающего мира. Из аллей и из оте­
лей, из трамваев и просто ниоткуда явились они.
Толпа смотрела на него, а он смотрел на рее, и не нра­
вились ему эти люди. Что-то в них было не так. Он не
мог определить, что именно. Они были куда страшнее
того, что сотворила с ним машина.
Дверцы «скорой помощи» захлопнулись. Он видел че­
рез окна, как толпа смотрела внутрь, смотрела внутрь.
Толпа, которая появляется так быстро, необыкновенно
быстро, образует круг, вглядывается, разевает рот, спра­
шивает, тыкает пальцем, волнуется, лезет в тайну челове­
ческой смерти своим откровенным любопытством.
«Скорая помощь» тронулась в путь. Он откинулся, и,
хотя глаза его были закрыты, их лица все глядели ему в
лицо.

Много дней у него в голове крутились колеса автомо­

биля. Одно колесо, четыре колеса, крутятся, крутятся й
скрипят, оборот за оборотом.
Он знал, что в этом есть нечто необъяснимое. Что-то
там не то с колесами, и со всей этой аварией, и в беге ног,
и в любопытстве. Лица толпы смешались и закружились,
слившись с неистовым вращением колес.
Он проснулся.
Солнечный свет, больничная палата, рука, щупающая
его пульс.
— Как вы себя чувствуете? — спросил доктор.
Колеса растаяли. Мистер Сноллнер огляделся.
— По-моему, хорошо.
Попытался найти слова. Об аварии.
— Доктор?
-Да?.
— Толпа... Это было вчера вечером?
— Два дня назад. Вы находитесь здесь с четверга. Те­
перь все в порядке. Вы выздоравливаете. Только не пы­
тайтесь вставать.
... —• Толпа. Еще колеса. Может ли авария... э... повлиять
на рассудок?
— Временно может.
Он лежал, пристально глядя на доктора.
— Действует ли она на чувство времени?

242
 — Сильный страх порою, действует.
— Минута кажется часом или час кажется минутой?
-Да.
— Тогда выслушайте меня. — Он ощущал кровать под
собой, солнечный свет на лице. — Вы решите, что я со­
шел с ума. Да, я ехал слишком быстро. Теперь-то я жа­
лею об этом. Я перелетел через тротуар и врезался в сте­
ну. Да, я разбился и был оглушен, но я все равно все по­
мню. Особенно толпу.
Секунду он молчал, потом хотел продолжить, но
вдруг понял, что именно поразило его.
— Толпа появилась слишком быстро. Через тридцать
секунд после аварии все уже стояли надо мной и глазе­
ли... как-то странно, что они так быстро прибежали, тем
более ночью...
— Вам только кажется, что прошло тридцать се­
кунд, — сказал доктор. — На самом деле прошло минуты
три-четыре. Ваши ощущения... '
— Да, я знаю... мои ощущения, авария. Но я был в со­
знании! Я помню одну вещь, подтверждающую мою
мысль, и это-то и непостижимо, Господи, чертовски не­
постижимо. Колеса перевернувшейся машины. Колеса
все еще вертелись, а толпа была уже на месте!
Доктор улыбнулся.
Человек на кровати продолжал:
— Я уверен! Колеса все вертелись и вертелись, так бы­
стро... передние колеса! Колеса долго не вертятся, сцепле­
ние останавливает их. А тогда они Действительно верте­
лись!
— У вас шок.
— У меня не шок. Пустая улица. Вокруг ни души.
Авария, и колеса все вертятся, и эти лица тут же надо
мной, мгновенно. И так они смотрели на меня, что я
знал,-что не умру...
— Просто шок, — сказал доктор, уходя в солнечный
свет.

Через две недели его выписали. Он ехал домой на

такси. Две недели он пролежал на спине, его навещали, и
всем он рассказывал свою историю об аварии, крутящих­
ся колесах, толпе. Все смеялись и не придавали значения
его словам.

9* 243
 Он обратился к шоферу:
— Что там случилось?
Шофер повернулся к нему.
— Виноват, босс. Чертовски трудно ездить в этом го­
роде. Впереди авария. Объедем?
— Да. Нет, нет! Подождите. Езжайте вперед. Давайте...
давайте взглянем.
Машина, сигналя, двинулась вперед.
— Чертовски странно, — сказал шофер. — Эй, вы\ Убе­
рите с дороги это барахло! — И тише: — Чертовски
странные люди. Шумные люди!
Мистер Споллнер опустил глаза и увидел, что его
пальцы дрожат на коленях.
— Вы тоже обратили на них внимание?
— Конечно, — ответил шофер.— Всегда. Постоянно
эта толпа. Можно подумать, будто убили их мать.
-г Они прибегают ужасно быстро, — сказал пассажир,
сидевший сзади. — И во время пожара или взрыва. Ни­
кого вокруг. Ба-бах! Полно народа кругом. Непонятно.
— Видели когда-нибудь аварию... ночью?
Шофер кивнул.
— Конечно. Все равно. Толпа всегда.
Стало видно место аварии. На мостовой лежало тело.
Всегда можно определить, что имеется тело, даже если
его невидно. Из-за толпы. Укрывшись в машине, он ви­
дел их спины. Он видел лишь спины. Он открыл окно и
чуть не закричал; Но сдержался. Если он закричит, они
могут обернуться.
А ему было страшно взглянуть им в лица.

.— Кажется, мне везет на аварии, — сказал он у себя в

конторе. Было уже поздно. Его друг сидел за столом на­
против и слушал. — Я выписался из больницы утром и
сразу же по дороге домой наткнулся на аварию.
— События ходят кругами, — сказал Морган.
— Давай, я расскажу тебе о своей аварии.
— Да я слышал. Слышал все.
— Согласись, это странно.
т- Я согласен. Ну а как насчет того, чтобы выпить?
Они разговаривали около получаса. И все это время в
голове у Споллнера тикали маленькие часики, часики,
которые никогда не надо заводить. Память кое о чем. Ко­
лесах и лицах.

244
 Около половины шестого на улице раздался резкий
металлический звук. Морган покачал головой, выглянул
из окна и посмотрел вниз. «Что я тебе говорил? Крути.
Грузовик и кремовый «кадиллак». Да, да».
Споллнер подошел к окну. Он сильно замерз, пока
стоял у окна, следя за секундной стрелкой на часах. Одна,
две, три, четыре, пять секунд — люди бежали, — восемь,
девять, десять, одиннадцать, двенадцать —. отовсюду бе­
жали люди, — пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, во­
семнадцать секунд — все больше людей, все больше ма^
шин, все больше гудящих сирен. Споллнеру было инте­
ресно смотреть сверху на сцену, напоминавшую взрыв в
обратную сторону: куски бомбы возвращались в точку
взрыва. Девятнадцать, двадцать, двадцать одна секунда, и
толпа была на мебте. Споллнер молча помахал ей рукой.
Толпа собралась так быстро.
Он рассмотрел тело женщины на мгновение раньше,
чем толпа поглотила его.
Морган сказал:
— Ты паршиво выглядишь. Ну. Выпей.
— Все в порядке. Все в порядке. Оставь меня в покое.
Все в порядке. Ты видишь этих людей? Можешь рас­
смотреть кого-нибудь из них? Хорошо бы взглянуть на
них поближе.
Морган крикнул:
— Куда тебя несет, черт побери!
Споллнер был уже за дверью, Морган выскочил вслед
за ним и как мог быстро побежал вниз по лестнице.
— Давай сюда, быстрей!
— Не волнуйся, тебе нельзя нервничать!
Они вышли на улицу. Споллнер протолкался вперед.
Ему показалось, что он увидел рыжую женщину с черес­
чур красными щеками и губами.
— Ну! — Он резко повернулся к Моргану. — Видел ее?
— Видел кого"!
— Проклятие, она скрылась. Толпа спрятала ее!
Повсюду была толпа, она дышала и смотрела, пере­
мещаясь, смешиваясь, бормоча, вставала на пути, когда
он пытался протиснуться. Очевидно, рыжая женщина за­
метила его и убежала.
Другое знакомое лицо! Маленький мальчик с вес­
нушками. Правда, на свете так много, веснушчатых маль­
чишек. Тем более значения это уже не имело, так как,

245
прежде чем Споллнер добрался до него, мальчишка убе­
жал и спрятался среди людей.
— Она умерла? — спросйл голос. — Она умерла?
— Она умирает, — ответил кто-то другой. — Она ум­
рет, прежде чем приедет «скорая помощь». Не надо было
трогать ее. Не надо было трогать ее.
Лица толпы, все знакомые и в то же время незнако­
мые, склонились, смотрели вниз, смотрели вниз.
— Эй, мистер, не пихайтесь.
— Ты чего толкаешься, парень?
Споллнер выбрался обратно, и Морган поймал его,
когда он падал.
— Проклятый дурак. Ты еще слаб. Какого черта тебя
понесло сюда? — спросил Морган.
— Не знаю, правда не знаю. Ее сдвинули, Морган,
кто-то сдвинул ее. Никогда нельзя трогать жертву аварии.
От этого она гибнет. От этого она гибнет.
— Да. Вечно эти люди. Идиоты.

Споллнер аккуратно разложил газетные вырезки.

Морган взглянул на них.
— Ну и о чем это говорит? С тех пор как ты попал в
аварию, ты считаешь, будто каждое транспортное проис­
шествие частичка тебя. Что там?
— Сообщение об аварии мотоцикла и фотографии.
Взгляни на них. Не на машины,сказал Споллнер, на
толпу вокруг. — Он указал.— Вот. Сравни эту фотогра­
фию в районе Уилмайр с этой в Уэствуде. Ничего обще­
го. А теперь возьмем уэетвудскую же фотографию и
сравним с другой, снятой в районе Уэствуда десять лет
назад. — Он опять указал. — Вот — женщина на обеих фо­
тографиях. •
— Совпадение. Женщина случайно оказалась там, од­
нажды в 1936 году и снова в 1946 году.
— Один раз может быть и совпадением. Но двенад­
цать раз за десять лет, когда аварии происходили в трех
милях друг от друга, нет. Смотри. — Он вытащил двенад­
цать фотографий. — Она всюду.
— Может быть, она извращенка.
— Она... более того. Каким образом она появляется так
быстро при каждой аварии? И почему на фотографиях
она все десять лет в одной и той же бдежде?
246
 — Будь д проклят, ты прав.
— И наконец, почему две недели назад ночью после
аварии она стояла 'надомной!
Они выпили. Морган продолжал просматривать вы­
резки.
— Ты^что, еще в больнице нанял людей для просмат­
ривания газет?
Споллнер кивнул. Морган потягивал из стакана. Ста­
новилось поздно. На улице перед конторой загорались
фонари.
— Ну и что из этого получается?
— Ничего не понимаю, — сказал Споллнер, — кроме
одного: для всех аварий существует общий закон. Толпы
собираются. Они собираются всегда. И так же как меня
или тебя, людей год за годом удивляет, каким образом
они собираются так быстро, и почему? Я знаю ответ. Он
здесь!
Он швырнул вырезки:
— И он страшит меня.
— Возможно, эти люди — извращенные любители ос­
трых ощущений или сенсаций с чувственным вожделе­
нием к крови и агонии?
Споллнер поежился.
— Разве этим объясняется их появление при всех ава­
риях? Заметь, они собираются в определенных районах.
Брентвудская авария собрала одну группу, а в Хантинг­
тонском парке другую. Но существует общее: определен­
ный процент лиц присутствует везде.
Морган сказал:
— Но ведь не все же лица одинаковые?
— Естественно, нет. Через какое-то время к месту ава­
рии подходят и обычные люди. Но я обнаружил, что эти
всегда появляются первыми.
— Кто они? Что им надо? Ты лишь намекаешь, но
никогда «е говоришь прямо. Боже мой, ты что-то заду-
мал. Ты сам паникуешь и меня пугаешь.
— Как только я пытаюсь подойти к ним, кто-нибудь
постоянно преграждает мне путь, и я всегда не успеваю.
Они проскальзывают в толпу и исчезают. Словно толпа
ограждает своих. Они видят, как я подхожу.
— Прямо клика какая-то.
— У них одно общее: они всегда появляются вместе.
На пожаре ли, при взрыве ли сохранившихся с войны
247
 бомб/ на любой публичной демонстрации того, что зо­
вется смертью. Хищники, гиены или святые, не знаю,
•кто они, просто не знаю. Но сегодня вечером я пойду в
полицию. Слишком долго это продолжалось. Один из
них передвинул эту женщину сегодня. Ее нельзя было
трогать. Из-за этого она погибла.
Он положил вырезки в портфель. Морган вс^ал и на­
тянул пальто. Споллнер защелкнул портфель.
— Или... я только сейчас подумал...
- Что?
— Может, они хотели, чтобы она умерла?
— Почему?
— Кто знает. Пошли?
— Извини. Уже поздно. До завтра. Желаю удачи,—
Они вышли вместе. — Передай привет копам. Думаешь,
тебе поверят?
— О, они-то поверят. Спокойной ночи.
Споллнер медленно ехал по городу.
— Я хочу добраться туда, — сказал он себе, — живым.
Он был потрясен, однако не удивлен, когда прямо на
него, свернув с аллеи, выехал грузовик. Он как раз позд­
равлял себя.с острым чувством проницательности и на­
блюдательности и размышлял о том, что он скажет в по­
лиции, когда грузовик врезался в его машину. Автомо­
биль был вообще-то не его, и это привело его в уныние.
Пока его кидало в разные стороны, он озабоченно думал:
какой позор, Морган одолжил мне на несколько дней
свою свободную машину, пока не починят мою, а я опять
вляпался. Ветровое стекло ударило его по лицу. Молние­
носно его швырнуло назад, вперед. Потом все останови­
лось, шум стих, и лишь боль захлестнула его.
Он слышал, как бегут, и бегут, и бегут их ноги. Он по­
тянул дверцу автомобиля. Она щелкнула. Он выпал слов­
но пьяный на мостовую и уткнулся ухом в асфальт, слу­
шая, как они бегут. Будто хлынул сильный дождь —
крупные, средние, мелкие капли стучали по земле. Не­
сколько секунд он ждал, прислушиваясь, как они идут и
бегут. Потом с трудом поднял в ожидании голову и огля­
нулся.
Толпа была на месте.
Он ощущал их дыхание, смешанные запахи множест­
ва людей, глотающих и глотающих воздух, нужный чело­
веку, чтобы жить. Столпившись и толкаясь, они все гпо-

48
тали и глотали воздух вокруг его задыхающегося лица, и
пока он не попытался сказать, чтобы они отошли, ему
пришлось находиться в вакууме. Голова кровоточила. Он
хотел шевельнуться, но понял: что-то случилось с позво­
ночником. В момент удара он не почувствовал болц, но
позвоночник был поврежден. Пошевелиться он не ре­
шился.
Он не мог говорить. Открывал рот, но лишь задыхал­
ся.
Кто-то сказал:
— Ну-ка помогите. Перевернем его и положим поу­
добней.
Мозг Споллнера словцо взорвался.
Нет! Не трогайте меня!
— Давайте подвинем его, — бросил небрежно тот же
голос.
Вы, идиоты, вы убьете меня, не надо!
Но ничего не смог сказать вслух. Он мог лишь ду­
мать.
Руки схватили его. Начали поднимать. Он закричал,
и его стала душить тошнота. Сильная боль пронзила его
словно штык. Это сделали двое. Один — тонкий, краси­
вый,- бледный, проворный молодой человек. Другой —
совсем старый, со сморщенной верхней губой.
Эти лица он видел раньше.
Знакомый голос произнес:
— Он... он умер?
Другой голос, памятный голос, ответил:
— Нет. Нет еще. Но он умрет прежде; чем приедет
«скорая помощь».
Все было запланировано до идиотизма просто. Подо­
бно любой аварии. Он истерически завизжал при виде
сплошной стены лиц. Они окружали его, эти судьи и чле­
ны жюри, с лицами, которые он видел раньше. Превоз­
могая боль, он считал их лица.
Мальчик с веснушками. Старик со сморщенной верх­
ней губой.
Рыжая краснощекая женщина. Старуха с родинкой на
подбородке.
Я понимаю, зачем вы пришли сюда, думал он. При­
чина все та же. Удостовериться, что нужные живут, а
нужные умирают. Вот почему вы подняли меня. Вы зна­
ли, что этим убьете. Вы знали, что. я буду жить, если вы
оставите меня в покое.

249
 И так происходит всегда, с тех пор как стали соби­
раться толпы. Вы убиваете очень просто — вот так. Ваше
алиби очевидно: вы же не знали, что трогать раненого че­
ловека опасно. Вы не хотели причинить ему вред.
Он смотрел вверх на стоящих над ним, и ему было
интересно: словно лежишь глубоко под водой, разгляды­
вая людей на мосту. Кто вы? Откуда являетесь вы и как
это вы так быстро прибегаете? Вы — толпа, которая вечно
стоит на пути, поглощая кислород, столь необходимый
умирающему, захватывая пространство, необходимое
ему одному. Вы наступаете на человека, чтобы убедиться,
что он мертв, и это все вы. Я знаю всех вас.
Будто вежливый монолог. Они молчали. Лица. Ста­
рик. Рыжая женщина.
Кто-то поднял его портфель. «Это чей?»
Это мой! Это улики против вас!
Опрокинутые глаза над ним. Светящиеся под взъеро­
шенными волосами и шляпами глаза.
Лица.
И где-то... сирена. «Скорая помощь».
Но, глядя на лица, их очертания, выражения, формы,
Споллнер понял, что уже поздно. Он Прочел это по их ли­
цам. Они знали.
Он попытался говорить. Немножко получилось.
— Похоже... на то, что я... присоединяюсь к вам. Я...
понял, я стану членом вашей... группы... тейврь...
Он закрыл глаза и стал ждать реаниматора.

250