Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Век звукозаписи – в одном томе! Это история джаза и блюза, поп-музыки и рока, соула и кантри,
электроники и фолка в их характерных образцах. 777 известных и редких, любимых и забытых
жемчужин звукозаписи от первой джазовой пластинки до первой песни, переведенной в формат
mp3. Путешествие по музыкальному миру от Нью-Йорка до Токио и от Лондона до Сиднея с
остановками в студии, где родился рок-н-ролл, на ямайской уличной вечеринке и в сердце
техногенного мегаполиса. 777 композиций – острова в виниловых морях, точки отсчета для
звуковых вселенных, изменившие представление о том, как нужно играть и слушать музыку.
Игорь Цалер
Звук вокруг
Игорь Цалер
Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул
Звук вокруг
> Конечно, большую часть этой музыки (и особенно концептуальные ее формы) стоит
воспринимать полноценными альбомами: вырванные из контекста композиции могут
звучать нелепо. Но, во-первых, одно произведение может привлечь внимание слушателя
к целому явлению, а во-вторых, некоторые представленные здесь исполнители, проложив
дорожку на семи дюймах винила, повлияли на всех, кто пошел за ними, – как, скажем, The
Kingsmen. Нельзя забывать и об очаровании формата сингла – виниловой пластинки на
45 оборотов в минуту, чье достоинство состоит в том, что не нужно быть Джоном, Полом
или Джими, чтобы застолбить себе место в истории. Незнакомая музыка,
сконцентрированная в нескольких минутах, – разве это не волнующе?
> От Бесси Смит до The White Stripes, от Кинга Табби до LCD Soundsystem. От первой
джазовой пластинки до первой песни, переведенной в формат mp3. Это и великие
новаторские образцы стиля и звука, и не потерявшие очарования раритеты. Все они –
музыкальные послания из другого времени, из далеких мест, от людей, которые, не зная
нас, дарят чудесное ощущение сопричастности и братства. Это история профессионалов и
кустарей, которые увлеченно творили историю и доказывали, что в музыке больше
связей,чем разграничений. История джазменов, слушающих бродвейские поп-мелодии,
рокеров, обожающих Майлза Дэвиса, устрашающих авангардистов, вдохновляющихся
давно забытой эстрадой, электронщиков и панков, которые без ума от ямайской музыки,
и рэперов, преклонивших колени перед Kraftwerk. Это также история слушателей,
которые ходили на стадионные концерты, слушали в клубе джаз-бэнд, а на волнах
пиратской радиостанции ловили драм-н-бейс, танцевали, размышляли, влюблялись и
даже стреляли под эту музыку на протяжении целого века.
В общем джаз всегда был похож на тот тип мужчины, которого вы бы не захотели видеть
рядом с вашей дочерью.
Дюк Эллингтон
> Саму идею импровизационной музыки популяризировал трубач Луи Армстронг в серии
записей, сделанных в Чикаго в 1925-1928 годах: импровизации Луи звучали так же
органично, как записанная на бумаге музыка. Можно сказать, что свинг как особая
пульсация ритма появился именно усилиями Луи Армстронга. В 1930-х свинг вошел в
силу: лидер оркестра Бенни Гудмен купил у своего черного коллеги Флетчера Хендерсона
аранжировки, и вся Америка сошла с ума. Звуки оркестра Дюка Эллингтона
транслировались по радио из клуба «Коттон», тысячи танцоров в гарлемском «Савое»
присутствовали на музыкальной дуэли оркестров Бенни Гудмена и Чика Уэбба, усилиями
«открывателя талантов» Джона Хэммонда горячий джаз звучал в Карнеги-холле. Как-то
ночью по радио тот же Хэммонд услышал ребячливый свинг из Канзас-Сити, где
музыканты высоко почитали саксофон и играли ночами напролет без всяких партитур, и
скоро мир узнал о Каунте Бейси и веселом свинге Канзас-Сити. До рождения рок-н-ролла
джаз был главной музыкой для танцев, любовных приключений и молодежного
бунтарства.
Scott Joplin
Этой мелодии сто лет в обед, а она все так же притягательна, как и далекой осенью 1899 года, когда
впервые была опубликована в виде нот в городке Седалия, что в славном штате Миссури. Пианист и
сочинитель приятных мотивов Скотт Джоплин сказал одному из своих коллег: «Maple Leaf сделает
меня королем композиторов регтайма». И не ошибся: ноты его вещички Maple Leaf Rag, самого
знаменитого регтайма в истории, были распроданы тиражом 75 тысяч экземпляров, став первым
великим инструментальным хитом Америки. Впоследствии тиражи выросли до миллиона – такого
музыкальная история еще не знала! Джоплин потихоньку получал по центу от каждой проданной
копии нот и сочинял все новые и новые мелодии. Несмотря на болезнь, за год до смерти он записал
семь своих творений в собственном исполнении. Оно далеко не идеально, но это уникальный
исторический документ: мы слышим музыку из другого измерения, где время течет совсем не так,
как мы привыкли. Именно так – бодро и в то же время неторопливо – должен звучать классический
регтайм.
Конечно, музыка родом из 1917 года не может звучать хорошо: технология звукозаписи на тот
момент едва-едва встала на ноги. Инструментальная каша, едва вырисовывающаяся мелодия,
комичные приемчики (в пьесе корнет имитирует ржание лошади, а тромбон – мычание коровы)…
Казалось бы, ну что здесь особенного? Но встанем и обнажим головы: перед нами первая в истории
запись джаза, звуковая открытка из 26 февраля 1917 года, из нью-йоркской студии фирмы Victor. Ее
сделали белые музыканты – пятерка парней из Нового Орлеана под руководством трубача Ника
Ларока. Они и до этого были знамениты и неплохо зарабатывали, играя на танцах, но после выхода
7 марта грампластинки Livery Stable Blues («Блюз конюшни») превратились в звезд национального
масштаба. Странная, немного нелепая, но отчего-то волнующая музыка под названием «джаз»
ошеломила всю Америку. К концу года было продано более миллиона копий пластинки – больше,
чем у тогдашнего лидера продаж оперного тенора Энрико Карузо.
Где искать:Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)
Whispering (1920)
Годами критики и некоторые музыканты не находили добрых слов для этого оркестра. Считается,
что он оказал музыке плохую услугу, пытаясь «сделать из джаза леди», а то и вовсе «украл» джаз у
чернокожих музыкантов. Дело в руководителе оркестра: Пол Уайтмен был белее некуда. По иронии
судьбы даже его фамилия выглядела как издевка над родоначальниками джаза! Но цвет кожи – еще
полбеды. Пол Уайтмен играл сладенький джаз, который можно прямо в рамочку и на стену, да и
популярностью пользовался колоссальной, на афишах его так и называли – «король джаза». В 1920
году он перевез свой оркестр в Нью-Йорк, где ребята начали делать записи для Victor и скоро
прославились на всю страну. Первым успехом стала как раз мягкая, богато оркестрованная
композиция «Шепот», распроданная тиражом два с половиной миллиона копий. Широкая публика
приобщалась к джазу через такие вот слащавые, но симпатичные записи. Впрочем, к чести
Уайтмена нужно сказать, что он всегда признавал себя должником своих безвестных
предшественников.
Kid Ory
Первую джазовую пластинку (Livery Stable Blues) записали белые парни, но скоро подтянулись и их
чернокожие собратья, которые наконец-то перестали бояться, что конкуренты смогут скопировать
по записи их приемы. Пионером был Кид Ори – самый значительный тромбонист ранних лет джаза.
Когда-то он был лидером новоорлеанского оркестра, под чьим началом состояли и Луи Армстронг, и
Кинг Оливер. Доктор посоветовал ему сменить климат, и в 1919 году Кид Ори перебрался на
Западное побережье, собрал там Original Creole Jazz Band своего имени и принялся выступать в Сан-
Франциско и Лос-Анджелесе. Правда, во время сессии звукозаписи для лейбла Sunshine название
зачем-то сменили на Spike’s Seven Pods Of Pepper Orchestra. «Креольский тромбон Ори» был первой
полноценно «черной» записью джаза. Это убедительный образчик джазового стиля Нового Орлеана
с витиеватой перекличкой духовых. Было напечатано около пяти тысяч пластинок, и все они
продавались только в одном музыкальном магазине на Центральной авеню Лос-Анджелеса.
Луи Армстронга знают все, а вот имя его главного музыкального партнера и учителя Джо «Кинга»
Оливера широкой публике почти неизвестно. Между тем этот человек был не только виртуозным
корнетистом, но и вообще одним из создателей джаза. В 1910-х годах он блистал в духовых
оркестрах Нового Орлеана и считался одним из самых выдающихся музыкантов в городе, а Луи
наблюдал за ним, раскрыв рот. После неприятного инцидента с полицией Оливер перебрался в
Чикаго, став местной музыкальной знаменитостью, и там в 1923 году его группа Creole Jazz Band
приступила к записи серии грампластинок, которым суждено было оставить значительный след в
истории джаза. Авторский инструментальный «Блюз человека с большим ртом» – превосходный
пример густого, плотного полифонического стиля Нового Орлеана. Здесь звучит знаменитое соло
Оливера на корнете: многие джазмены 1920–1930-х годов учились играть его нота в ноту.
Первая запись гения – это всегда волнующе. Только послушайте немного смешную, немного
грустную пьеску, которая будто попала к нам с другой планеты. Каким медленным, маленьким и
наивным был мир, и какой большой человек пришел в него: двадцатидвухлетний Луи Армстронг
впервые попал в студию. Дело было в Ричмонде, на пианинной фабрике итальянских эмигрантов
Дженнетов. Джо «Кинг» Оливер, который записывался впервые за двадцатилетнюю карьеру, вызвал
Армстронга из Нового Орлеана. Во время записи 6 апреля 1923 года музыканты толпились вокруг
трубы звукоприемника, а Луи играл так громко, что его поставили в коридоре. Он все же умудрился
оказаться впереди всех и, не сходя с места, сыграл соло. Что характерно, никто его об этом не
просил. По современным меркам это вполне старомодное и наивное соло, но для 1920-х годов оно
было подобно грому среди ясного неба. Да что там: даже сегодняшние слушатели вполне могут
найти первую импровизацию Луи весьма тонкой и изобретательной.
Где искать:Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)
George Gershwin
Джаз был повенчан с европейской классикой уже в 1920-х годах трудами этого гениального
бруклинского еврея, чьи предки происходили из России. Джорджу Гершвину было всего 25, когда
он создал один из самых запоминающихся своих шедевров – «Рапсодию в блюзовых тонах». Создал в
сжатые сроки по просьбе лидера оркестра Пола Уайтмена: до нью-йоркского концерта
«Эксперимент в современной музыке» оставалось около пяти недель. Мелодия родилась в поезде на
пути к Бостону, оркестровка была готова к 4 февраля, а уже 12 февраля 1924 года состоялся тот
знаменательный экспериментальный концерт, и «Rhapsody In Blue» была впервые исполнена
оркестром Пола Уайтмена, причем сам автор сидел за фортепиано. Целью концерта было
приблизить классическую музыку к массам. Что там только ни звучало, но слушатели клевали
носом. Все встрепенулись, когда вдруг заиграл кларнет, и во всю ширь развернулась эта необычная
джазовая рапсодия, «музыкальный калейдоскоп Америки». В фильме Вуди Аллена «Манхэттен» она
превосходно передает атмосферу толкотни и суеты Нью-Йорка.
Все знают, что джазовые вокалисты любят импровизировать голосом, напевать бессмысленные, но
весьма ритмичные фразы, имитирующие звучание музыкальных инструментов. Но кто придумал
этот вроде бы нехитрый, но эффектный и теперь уже неотделимый от джаза прием? Удивительно,
сколько всего подарил миру Луи Армстронг: именно он ввел в обиход вокальную манеру под
названием «скэт». Его «Горячая пятерка» записывала песенку Бойда Эткинса Heebie Jeebies 2
февраля 1926 года для OKeh Records, когда нотные листы перед Луи Армстронгом соскользнули на
пол. Так как студийное время стоило дорого и дублей старались делать поменьше, Луи не
растерялся и начал петь, имитируя звучание трубы. При прослушивании песни не слышно ни
шороха нот, ни замешательства Луи, но не будем спорить с красивой легендой. Жизнерадостная и
почти спонтанная запись стала хитом в негритянских кварталах по всей Америке, а скэт – новым
приемом в арсенале джазовых певцов.
Где искать:The Complete Hot Five And Hot Seven Recordings (Columbia/Legacy)
Frankie Trumbauer & His Orchestra featuring Bix Beiderbecke
Луи Армстронг пользовался такой популярностью, что джазмены стремились даже носить ботинки
той же фирмы. Белый корнетист Бикс Бейдербек, подобно многим своим коллегам, боготворил Луи
Армстронга. История умалчивает, какие ботинки он носил, но он умудрился не превратиться в
слепого подражателя и встал с гением в один ряд: вместе с Армстронгом и Сиднеем Беше он сделал
импровизацию главным средством экспрессии в джазе. «Напевая блюз» – первая попытка сыграть
романтическую балладу в джазовой обработке: до Бейдербека джаз в медленном темпе опирался
только на блюз. Запись сделана в творческом союзе с саксофонистом Фрэнки Трамбауэром, чей звук
и манера исполнения были эталоном для саксофонистов 1920-х годов (среди прочих его
поклонником был Лестер Янг). Singin’ The Blues с ее нежным лиричным свингом стала источником
вдохновения для целого поколения музыкантов, которые имитировали и цитировали эту
композицию.
Где искать:Tram! Vol. 1: Frank Trumbauer’s Legacy To American Jazz (The Old Masters)
Где искать:The Complete Hot Five And Hot Seven Recordings (Columbia/Legacy)
Джазовый пианист уроженец Алабамы Кларенс Смит в конце 1920-х годов жил в Чикаго, и, судя по
всему, жил весело. Во время вечеринки в арендованной квартире ему пришла в голову заводная
мелодия, которую так забористо можно исполнить на фортепиано и от которой девушки в один
момент пустятся в пляс. Мы даже можем восстановить кое-какие детали той давней вечеринки:
поверх динамичной фортепианной мелодии Смит объясняет, как танцевать под его номер и
предлагает «девушке в красном платье» «потрястись» и «покрутиться» («mess around»). А как тут
не потрястись, когда звучит буги-вуги! Собственно, именно по этой влиятельной композиции,
вышедшей в 1928 году, и был назван сам стиль. Это одна из первых записей в стиле буги-вуги и
ранний прототип рок-н-ролла – скоростной танцевальный номер с сексуальным подтекстом. Много
лет спустя Рэй Чарльз адаптирует Pine Top’s Boogie Woogie для своей мощной песни Mess Around.
Молодой подающий надежды пианист Эдвард Кеннеди Эллингтон по кличке Герцог появился в
Нью-Йорке в 1923 году, начал вращаться в джазовых кругах и скоро обзавелся собственным
оркестром. Его знакомый трубач Боббер Майли любил назидательно повторять: «Ничего не значит
то, в чем нет свинга!». Из этой забавной фразы Эллингтон выстроил колоссальный оркестровый
номер-манифест, который можно считать гимном телу и даже, если мы вспомним Ницше,
музыкальным выражением хаотического дионисийского начала в искусстве. Песня с потрясающим
вокалом певицы Айви Андерсон и техничным соло саксофониста Джонни Ходжеса была записана 2
февраля 1932 года для фирмы Brunswick. Пластинка заняла шестое место в хит-параде, познакомив
публику с диковинным словечком «свинг» и дав имя наступающей музыкальной эпохе горячего
свингующего джаза, когда тысячи оркестров по всей Америке ставили на уши танцевальные залы. А
у самого Дюка Эллингтона впереди была целая жизнь для воплощения множества задумок, без
которых джаз не был бы джазом.
Пионером джаза в Канзас-Сити был Бенни Мотен, начавший создавать тот джазовый язык, который
впоследствии сделает знаменитым Уильям Джеймс «Каунт» Бейси из Нью-Джерси. Сам Бейси в
1929 году вошел в состав оркестра Бенни Мотена вместе с некоторыми другими музыкантами.
Мотен пришел в такой восторг от новенького, что пригласил играть на фортепиано, хотя и сам был
пианистом. Этот оркестр гастролировал по всей стране, записывался для Victor, но повлиял не на
весь джазовый мир, а лишь на узкие круги. Десять записей, сделанные в 1932 году, – прямые
предшественники будущих творений Каунта Бейси. Лучащаяся весельем, энергией пульсирующего
ритма и виртуозностью (на трубе играл Бен Уэбстер, на саксе – Лестер Янг, а это о чем-то да
говорит) композиция Moten Swing стала одной из первых записей на основе риффа; это прообраз
всего джаза Канзас-Сити. После смерти Мотена в 1935 году Бейси возглавил его оркестр и начал
прокладывать путь к вершине джазового олимпа.
Где искать:Various Artists – Kansas City Legends: A Night In The Swinging City (Jazz Archives/EPM)
Черным музыкантам было не просто найти себе место в коммерческих оркестрах 1930-х: из-за
расовых предрассудков публики их не принимали в состав. Ситуация начала меняться с подачи
кларнетиста Бенни Гудмена, который не только сотрясал танцевальные залы своим богато
аранжированным свингом, но и записывал более сконцентрированный джаз малыми составами. В
1934 году он сыграл на джем-сэйшн с черным пианистом Тедди Уилсоном и был в таком восторге,
что сказал: «Мы с ним мыслим одинаково». Уже через неделю они оказались в студии, где
записывали нежнейшую балладу «Тело и душа», которую сам Гудмен назовет своей любимой
записью. Запись крутилась по радио, ее знала вся страна, но никто не догадывался, что эта
фортепианная игра в легком, лиричном, элегантном стиле – дело рук черного музыканта. А потом
Гудмен произвел подлинную революцию, взяв Уилсона с собой на сцену в составе трио, в которое
входил также барабанщик Джин Крупа (они выступали во время перерывов в концертах большого
оркестра): черный музыкант впервые предстал перед широкой публикой.
В 1935 году самый уважаемый джазовый композитор потряс основы, впервые замахнувшись на
крупные музыкальные формы. Толчком к созданию величественного произведения «Воспоминание
в темпе» стало трагическое событие: умерла мать Эллингтона Дейзи, к которой музыкант был очень
привязан. Давший выход эмоциям композитор писал партитуру в купе поезда, нотные листы были
мокры от слез. Проработанная до последней ноты (даже соло были прописаны заранее), неземной
красоты композиция длилась 13 минут и не отвечала трехминутному стандарту пластинки на 78
оборотов в минуту. Невзирая на критику, Дюк выпустил свою вещь, целиком заняв все четыре
стороны двух пластинок. По его словам, пьеса начинается «с приятными мыслями, затем что-то
страшное подавляет тебя, потом ты выходишь из этого состояния, и все заканчивается позитивно».
Ничего подобного еще никто не записывал: на тот момент это было самое продолжительное
произведение в джазе, эквивалент классического концерта. Поистине эпохальная вещь, хотя
отыскать ее на сборниках Эллингтона непросто. Но тем приятнее найти.
Где искать:Reminiscing In Tempo (Columbia)
Оркестр чернокожего пианиста Флетчера Хендерсона был настолько крут, что, когда музыканты
под вечер входили в гарлемский клуб «Савой», местный оркестр тут же очищал для них сцену.
«Савой» был открыт для всех независимо от цвета кожи, и эти ребята сводили публику с ума.
Флетчер не только муштровал собственный оркестр, но еще и помогал своим белым коллегам
достичь музыкальных высот: он писал классные аранжировки для Бенни Гудмена, а потом они
звучали из радиоприемников во время передачи «Давайте потанцуем». В начале 1935 года Флетчер
Хендерсон распустил свой оркестр, но через год собрал новую команду музыкантов. В это же время
он сделал много великолепных записей, включая инструментальный хит того времени Chistopher
Columbus, посвященный, судя по названию, Христофору Колумбу. Хендерсон записал его раньше
любого другого лидера оркестра, но недостаток рекламы привел к тому, что оригинальная версия
не имела того успеха, которым пользовались последующие. Прекрасный образец черного свинга.
В конце 1936 года Каунт Бейси перевез свой оркестр из Канзас-Сити в Чикаго, где его репертуар
был востребован в одном из клубов. Именно в Чикаго оркестр принял участие в сессии звукозаписи,
которую известный продюсер, энтузиаст джаза Джон Хэммонд впоследствии назвал «единственной
совершенно идеальной» сессией из всех, в которых он участвовал. Тут же вышла серия записей
(согласно контракту с Decca Records, мистер Бейси получил всего 750 долларов за 12 пластинок),
где хит шел буквально за хитом. Скоростная вещь One O’Clock Jump («Джамп в час»), изначально
носившая не вполне подходящее для радио название «Голубые яйца», с «качающей» ритм-секцией
стала ключевой темой оркестра Каунта Бейси, исполнявшего эту композицию в конце каждого
представления в течение более чем 50 лет. Удивительно, но даже сегодня эта пьеса способна
зажечь огонь.
Где искать:One O’Clock Jump: The Very Best Of Count Basie (Columbia/Legacy)
Одна из ключевых композиций «эры свинга» Sing, Sing, Sing была создана в 1936 году
жизнерадостным итальянцем Луи Примой, а самая знаменитая ее версия была записана в
Голливуде 6 июля 1937 года оркестром белого кларнетиста Бенни Гудмена, выходца из бедной
еврейской семьи, эмигрировавшей в США из Польши. Обычно продолжительность пьес для
оркестров в то время не превышала трех минут (столько помещалось на одну сторону стандартной
10-дюймовой пластинки на 78 оборотов), но Sing, Sing, Sing в версии Гудмена была особенной:
запись длилась 8 минут 43 секунды и заняла обе стороны 12-дюймовой пластинки. «Пой, пой, пой» в
исполнении гудменовского оркестра превратилась в символ своего времени. Композиция, легко
раскачивающая любую аудиторию благодаря скоростному биту и зрелищным барабанным сбивкам
Джина Крупы, даже считается одной из предтеч рок-н-ролла.
Django Reinhardt
В 1930-х годах джаз пересек Атлантику, англичане и французы прочувствовали его мощную
энергетику, и в предвоенные годы оркестровые импровизации превратились в модное увлечение
интеллигенции. Француз Юг Панасье не только написал книгу о джазе, но и в 1932 году
организовал в Париже клуб Hot Club de France, где играли европейцы, плененные горячими
ритмами из-за океана. Выделились два парня: Стефан Грапелли и Джанго Рейнхардт. Первый ввел в
джазовый арсенал скрипку, а второй, бельгийский цыган по происхождению, завоевал титул
первопроходца джазовой гитары. Когда началась война, Джанго продолжал выступать в
оккупированном Париже (цыган играет джаз под носом у Гитлера!) и развивать свою технику. В
руках Джанго Рейнхардта гитара плакала и свинговала, окрашивалась цыганской мелодикой и
лепетала как девчонка – достаточно послушать главный его хит «Минорный свинг». Такой легкой и
своеобразной музыкой Джанго покорил не только соотечественников, но и американских
музыкантов разных поколений и направлений.
Где искать:Quintette du Hot Club de France: 25 Classics 1934-1940 (ASV/Living Era)
Tommy Dorsey
Оркестровая адаптация мелодии, созданной Кларенсом Смитом в 1928 году, стала мощным хитом,
так как оригинал был хорошо известен. Да и вообще этот фортепианный буги так и просится быть
исполненным перед восторженной толпой танцоров! Лидер оркестра Томми Дорси, автор
адаптации, сегодня не то чтобы очень известен, но с 1935 по 1945 год он стоял вполне на уровне
Бенни Гудмена по популярности и был самым продаваемым артистом RCA Victor до появления
Элвиса. С Томми работали крутые инструменталисты (и, кстати, с ним начинал карьеру Фрэнк
Синатра), он вывел на новый уровень игру на тромбоне, который в его руках будто говорил
человеческим голосом. Правда, вполне в духе времени этот «сентиментальный джентльмен свинга»
из Пенсильвании много пил, скандалил и не мог ужиться в оркестре брата Джимми, хотя у них на
двоих некогда была довольно популярная команда музыкантов. Сегодня музыка Томми Дорси ярко
иллюстрирует ту веселую эпоху, когда буги-вуги в упаковке из свинга был на подъеме.
Нам следует благодарить небеса за то, что нежный, как ветерок, звонкий и жизнерадостный голос
Эллы Фитцджеральд существовал и был записан. Слушать его – значит общаться с человеком с
открытой душой, и это общение по-настоящему окрыляет. Композиция A-Tisket, A-Tasket – плод
сотрудничества будущей великой певицы с Чиком Уэббом, одним из пионеров свинга. Этот
горбатый карлик фантастически играл на барабанах: бочку в установке даже прибивали к полу,
чтобы она не улетела. Как-то раз в танцевальном зале «Савой» была устроена музыкальная дуэль
между оркестрами Чика Уэбба и Бенни Гудмена, и первоклассный гудменовский ударник Джин
Крупа высказался так: «Чик Уэбб сделал из меня отбивную котлету». Там же в «Савое» молодая
Элла начала петь с оркестром Уэбба, нашла свою публику и прославилась, исполнив
переработанную детскую песенку A-Tisket, A-Tasket.
Artie Shaw
Однажды кларнетист и лидер оркестра Арти Шоу (настоящее имя Артур Якоб Аршавски) и его
аранжировщик Джерри Грей наткнулись на мелодию из бродвейского мюзикла Jubilee, сочиненного
Коулом Портером. Грей рассказывал: «Я чувствовал, что должен привлечь внимание танцоров с
самого начала, поэтому и написал такую энергичную, резкую интродукцию». Первой темой на
первой же сессии звукозаписи оркестра, состоявшейся 24 июля 1938 года, была «Начни бегуэн» (то
есть танец, близкий румбе). Арти Шоу и не думал, что в столь короткое время он создаст хит,
переработав «милую мелодийку из одного из немногих провальных представлений Коула Портера».
Запись вышла на второй стороне пластинки Indian Love Call, но скоро зазвучала из музыкальных
автоматов по всему миру. В первый год после выхода Begin The Beguine Арти Шоу зарабатывал по
60 тысяч долларов еженедельно – и это во время Великой депрессии! Он был незамедлительно
провозглашен новым королем свинга.
Где искать:Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)
Glenn Miller
Гленн Миллер – вот кто олицетворял успех и блеск эпохи больших оркестров: его записи,
выпущенные фирмой RCA Victor, раскупались мгновенно, и во всей Америке не оказалось ни одного
музыкального автомата, рядом с которым нельзя было бы потанцевать под сверхдинамичные пьесы
его оркестра. В 1939 году, через несколько недель после выхода пластинки «Серенада Солнечной
долины» (ну кто ее не слышал?), вышел один из самых значительных хитов оркестра Гленна
Миллера – свинговая версия темы «Маленький коричневый кувшин», написанной еще в 1869 году
неким Джозефом Винером. Застольная песня в течение нескольких десятилетий, после успеха
оркестровой версии она стала ассоциироваться с эрой американских биг-бэндов. Очень яркая и
веселая мелодия, но в песне поется о мужчине, его жене и их тяжелой жизни, испорченной
алкоголизмом. «Сухой закон» в США отменили в 1933 году, так что полный эйфории хит об
алкоголиках оказался вполне к месту.
Woody Herman
Белый кларнетист Вудро Чарльз (для друзей – Вуди Херман) остался в истории как энтузиаст джаза
и великий организатор. Он организовал и вымуштровал кучу оркестров, пел и выступал с
концертами чуть ли не до самой смерти в 1987 году. Более того, на протяжении всех этих
десятилетий он старался не отставать от музыкальной моды и был настолько искусен, что под
впечатлением оказался сам Игорь Стравинский. Свой первый оркестр Вуди собрал в 1936 году: так
как большую часть его репертуара составляли блюзы, на афишах его обозначали как «Оркестр,
который играет блюз». Забавной особенностью оркестра была женщина-трубачка Билли Рождерс.
12 апреля 1939 года оркестр Вуди Хермана записал мелодию Джо Бишопа под названием (At The)
Woodchoppers’ Ball. Основанная на простых повторяющихся блюзовых риффах, эта запись тут же
стала хитом и десятилетиями оставалась наиболее популярным номером оркестра.
Billie Holiday
Владелец одного из нью-йоркских ночных клубов как-то предложил своенравной певице с тяжелым
прошлым и туманным будущим Билли Холидей спеть песню под названием «Странный фрукт»:
«Когда я впервые спела это, я думала, что это ошибка. Когда я закончила петь, не было даже
аплодисментов. Кто-то один начал нервно хлопать, и тогда неожиданно захлопали все». Реакцию
публики нетрудно понять, ведь «странный фрукт» – это висельник на дереве: стихотворение об
ужасах линчевания на Юге США было написано и положено на музыку еврейским учителем из
Бронкса в 1937 году. Обычно песня исполнялась под занавес. Официанты прекращали
обслуживание, огни в клубе выключались, единственный луч прожектора падал на Билли Холидей,
которая пела, закрыв глаза, словно молясь. Продюсер Джон Хэммонд и Columbia Records не
согласились выпустить песню, и Strange Fruit была записана для альтернативного джазового лейбла
Commodore, тут же став гимном борьбы против расизма. Основатель студии Atlantic Ахмет Эртеган
назвал ее объявлением войны.
Glenn Miller
Кто же не слышал этой заводной, «медовой и медной» мелодии, так чудно затихающей ближе к
концу и взрывающейся в самом финале? Во время летнего сезона 1939 года оркестр под
управлением Гленна Миллера записал для RCA Victor свой хит всех времен «В настроении». Тема
была написана музыкантами-аранжировщиками Джо Гарлендом и Энди Рэзафом, и вначале они
предложили ее Арти Шоу. Тому вещь очень понравилась, но он отказался ее записывать, так как
аранжировка занимала около 8 минут и не укладывалась в трехминутный стандарт пластинки на 78
оборотов: это была целая симфония! Гарленд принес In The Mood Миллеру, а тот мгновенно
почувствовал потенциал вещи. И не долго думая произвел нужные сокращения. Кстати, главная
тема композиции уже выходила в 1929–1930 годах под названием Tar Paper Stomp; автором ее
значился трубач и лидер оркестра Уинги Малоун. История гласит, что после того как In The Mood
стала хитом, Миллер и его звукозаписывающая компания заплатили Малоуну, чтобы тот не
оспаривал авторские права.
Lester Young
Где искать:Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)
Коулман Хокинс, прозванный отцом тенор-саксофона за то, что ввел этот инструмент в джазовую
моду, записал Body And Soul с оркестром из шести человек 11 октября 1939 года. Это их
единственная запись для Bluebird, дочерней компании RCA Victor, и редкое исключение из правил:
«Тело и душа» в исполнении Хокинса одновременно и покорила профессиональных музыкантов, и
стала одним из первых джазовых коммерческих хитов. Пианист Телониус Монк упомянул об этом
раньше остальных: он не мог понять, как столь передовая для своего времени запись оказалась
хитом музыкальных автоматов (в американских джукбоксах Body And Soul сохранялась вплоть до
1950-х годов). Коулман Хокинс здесь демонстрирует стиль, вдохновленный Луи Армстронгом; его
соло признано одним из самых ярких примеров спонтанного творчества в истории джаза – Хокинс
импровизирует на протяжении практически всей пьесы.
Где искать:Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)
Roy Elbridge with The Gene Krupa Orchestra featuring Anita O’Day
Хотя лидером оркестра, исполнившего эту композицию, выступил знаменитый Джин Крупа,
барабанщик оркестра Бенни Гудмена, главное значение этой пьесы состоит в том, что в ней звучит
труба Роя Элдриджа – одного из величайших трубачей эпохи биг-бэндов. Он был чуть ли не первым
чернокожим музыкантом, которого стали приглашать на работу руководители белых оркестров.
Запись альбома Uptown вместе с певицей Анитой О’Дэй – определяющий момент в карьере этого
наследника Луи Армстронга, демонстрирующего здесь чудеса виртуозности. Мощная, энергичная
игра Элдриджа оказала огромное влияние на трубачей следующего поколения, например на Диззи
Гиллеспи. Но не забудем восхититься и великолепным голосом Аниты, которая несколько теряется
на фоне Эллы Фицджеральд и Сары Воэн, хотя и заслуживает не меньшего внимания. За запись с
Крупой и Элдриджем журнал Down Beat провозгласил ее звездой года.
Где искать:Little Jazz (Columbia)
Lionel Hampton
Во время гастролей с оркестром Бенни Гудмена вибрафонист Лайонел Хэмптон, тревожно ожидая в
аэропорту первый в своей жизни полет, начал насвистывать мелодию, которая позже превратилась
в пьесу «Полет домой». Под своим именем Хэмптон записал эту вещь в 1940 году, но самой
известной стала версия биг-бэнда, созданная для компании Decca 26 мая 1942 года. На всех
концертах люди требовали от Хэмпа исполнения этой пьесы. Какой-то парень прыгнул вниз с
балкона зала «Аполлон», поверив, что он сейчас действительно «полетит домой». Самый горячий
номер Хэмптона ввергал публику в настоящее безумие: не случайно он звучал фоном во время
бунтов зутиз, представителей городской молодежной субкультуры. Чернокожие зутиз
демонстративно, наперекор военным законам носили zoot suits – дорогие, пошитые на заказ
костюмы с длинным пиджаком и узкими брюками. В 1943 году в Южной Калифорнии произошел
ряд массовых драк между ними и солдатами американской армии, а по радио без конца крутили
Flying Home.
Композиции 1937 года Diminuendo In Blue и Crescendo In Blue сыграли важную роль в жизни своего
создателя. К 1956 году Эллингтон прочно вышел из моды, и на джазовом фестивале в Ньюпорте его
оркестр выступал последним – ближе к ночи. Но горячий свинг, который, казалось, навеки ушел в
прошлое, неожиданно доказал, что он все еще полон сил. Эллингтон разрешил саксофонисту Полу
Гонсалвесу играть в Diminuendo In Blue столько, сколько он захочет, и тот энергично дул в свой
тенор-саксофон минуту, три, пять и все не останавливался. Что-то чудесное витало в воздухе, и
толпа в полторы тысячи человек вдруг пришла в неописуемый восторг и принялась танцевать. Дюк,
а также залитый потом, совершенно обессилевший Гонсалвес за один вечер превратились в
джазовых звезд первого ряда. Правда, из-за не слишком хорошего качества записи продюсер
Джордж Авакян перезаписал в студии некоторые части одного из лучших концертов в истории
джаза.
Время сыграло злую шутку: за 1940-е годы Каунт Бейси растерял многих великих музыкантов, с
которыми привык работать, в 1950 году расформировал оркестр и играл малыми составами. Но в
1952 году он вернулся на сцену с новым биг-бэндом. Ему пришла в голову идея сколотить команду
аранжировщиков и композиторов для создания сборника классических партитур, которые смогла
бы сыграть любая группа приличных музыкантов; так он оказался бы застрахован от неудачи. Эта
старенькая композиция была аранжирована органистом Уайльдом Биллом Дэвисом и записана 26
июня 1955 года. «Апрель в Париже» – важный этап в карьере Бейси: запись продемонстрировала,
что можно соответствовать времени, в то же время сохраняя живые традиции оркестрового джаза.
Композиция принесла оркестру успех, заняв 28-е место в хит-параде. Тэд Джонс исполнил милое
соло на трубе, Бенни Пауэлл извлек из своего тромбона чарующе сладкие звуки, а повторяющиеся
ложные окончания, должно быть, добавили записи популярности среди широкой публики.
Summertime (1957)
В сентябре 1935 года в Бостоне состоялась премьера «негритянской» оперы классика американской
эстрады Джорджа Гершвина «Порги и Бесс». Самой популярной мелодией из нее стала
колыбельная о летней поре Summertime: летом жизнь легка, хлопок вырос, твой папа богат, мама
красотка, так зачем же ты плачешь, малыш? К началу 2007 года эта песня исполнялась 17,5 тысяч
раз. Одна из лучших ее интерпретаций была создана дуэтом самых самобытных вокалистов в
истории джаза. Продюсер Норман Гранц из Verve произвел эту запись быстро и дешево: Элла
Фицджеральд и Луи Армстронг оказались в Нью-Йорке между концертами, долгих репетиций не
было – как не было и кропотливой работы над аранжировками, и концертной обкатки материала.
Мечтательная оркестровка Рассела Гарсиа идеально совпала с героикой пения Эллы, счастливым
хрипом Луи и ярким, отточенным звуком его трубы.
Где искать:Our Love Is Here To Stay: Ella & Louis Sing Gershwin (Polygram)
Billie Holiday
Эта величественная джазовая певица прожила нелегкую жизнь, полную боли, алкоголя и
наркотиков. Билли Холидей была способна обругать последними словами и пустить в ход кулаки, но
ее уязвимость и слабость проявлялись в музыке, которую она создавала. В 1957 году на
телепередачу The Sound Of Jazz были приглашены знаменитые музыканты, чтобы вживую
исполнить несколько номеров. В список включили и Билли Холидей. Ее исполнение старой песни
«Прекрасный и свежий» вошло в анналы истории джаза. Программа вышла в эфир 8 декабря 1957
года из студии CBS, расположенной на 9-й авеню Нью-Йорка. Из телевизионных колонок по всей
стране зазвучал полный тоски и нежности хриплый и усталый голос. Этот номер знаменателен и
сотрудничеством Билли Холидей с ее давним другом саксофонистом Лестером Янгом; до смерти
обоих оставалось менее двух лет. Янг страдал от сильных болей (он много пил и почти ничего не
ел), но собрался с силами и исполнил свое красивейшее соло стоя.
Louis Armstrong
3 декабря 1963 года, записывая эту нехитрую и даже банальную песенку из одноименного
бродвейского мюзикла, сочиненного Джерри Херманом, Луи Армстронг так мало о ней думал, что,
когда фанаты впервые потребовали исполнить ее на концерте, он был вынужден обратиться к
одному из своих музыкантов с вопросом: что это вообще за Hello Dolly? Армстронг редко слушал
радио, поэтому даже и не подозревал, какой шум он поднял. Трудно понять, чем старомодная
незатейливая мелодия с простенькими стишками в духе традиционного джаза так подкупила
искушенную публику середины 1960-х (вероятно, дело все-таки в харизме Луи). Но факт остается
фактом: в мае 1965 года «Привет, куколка» вытеснила песню «Битлз» Can’t Buy Me Love с вершины
хит-парада «Биллборда», а 63-летний Армстронг стал самым пожилым артистом, записавшим «хит
№1». Это была одна из последних коммерческих побед джаза (а может, и последняя) в условиях
тотального господства рок-музыки.
Потом пришел Чарли Паркер, пацан из материнского дровяного сарая в Канзас-Сити, он дул в
свой перемотанный изолентой альт среди поленьев, тренируясь в дождливые дни, выходя в
город посмотреть на старый свингующий оркестр Бейси и Бенни Мотена…
> Все началось во время Второй мировой войны. Лихорадка танцевальных оркестров
пошла на спад, музыкантам надоело каждый вечер играть шлягеры, облачившись в
одинаковые блестящие костюмы. Самые неугомонные собирались ночью в нью-йоркском
клубе «Минтонс Плейхаус» и маленькими группами гоняли по кругу безумные мелодии. В
этот мир стремился и молодой трубач изСент-Луиса Майлз Дэвис, мечтавший играть с
Чарли Паркером. Скоро он не только станет постоянным партнером своего кумира, но и
породит новое направление в джазе – мягкий элегантный кул-джаз (от cool –
«прохладный»), который возник и развился в Калифорнии именно с подачи Дэвиса. Джаз
вообще стал взрослее. Усилиями таких людей, как, например, Дейв Брубек, он
смешивался с симфонической музыкой. А жизнерадостный трубач Диззи Гиллеспи
придал ему латиноамериканский колорит.
> Заковыристый джаз бибоперов постепенно стал более доступным для широкой публики
благодаря лейблу Blue Note Records: обложки дисков этой фирмы были признаны
эталоном джазовой фотографии, а выпускаемая музыка получила внушительную
ритмично-блюзовую подкладку. Эту музыку могли воспринимать не только избранные:
хард-боп Blue Note был вполне прост и в то же время изыскан.
Glenn Miller
Гленн Миллер – зачинатель бибопа? Не может быть! Что общего между руководителем
коммерческого биг-бэнда и джазовым направлением, которое бунтовало против сладкоголосых
оркестров? Однако в 1939 году, почти одновременно с In The Mood, Миллер записал первый образец
музыки, позже известной как бибоп. Wham (Re-bop, Boom-Bam) содержит революционную
музыкальную фразу, которую можно услышать четырнадцать раз на судьбоносной записи Salt
Peanuts, сделанной Диззи Гиллеспи и Чарли Паркером в 1944 году. За несколько лет до того
оркестр Миллера исполнял ее трижды (послушайте сами: 1 мин 2 сек, 1 мин 13 сек, 1 мин 36 сек).
Композиция попала на вторую сторону пластинки в 78 оборотов, первую сторону которой занимал
хит My Isle Of Golden Dreams. Возможно, Диззи услышал эту фразу от другого музыканта на джем-
сэйшн: джаз развивался благодаря тому, что музыканты разных оркестров и направлений играли
вместе, искали новые пути самовыражения и перенимали друг у друга технику.
Tanga (1943)
Латиноамериканские ритмы проникли в джаз еще в 1930-х годах: чего стоит хотя бы
знаменитейшая тема «Караван», записанная оркестром Дюка Эллингтона. Но подлинным началом
слияния латиноамериканской музыки с джазовой импровизацией стал выход бодрой композиции
Tanga Афро-кубинского оркестра. Его руководитель Мачито (Фрэнк Грилло), сын производителя
сигар из Гаваны, эмигрировал в США в 1937 году. Однако музыкальным «двигателем» оркестра на
самом деле был Марио Бауза, зять Мачито, аранжировавший музыку и игравший на трубе. Он
шесть лет работал с различными джазовыми музыкантами, учился у них и, в свою очередь, учил их
(например, молодой трубач Диззи Гиллеспи получил от Баузы первые уроки афро-кубинской
музыки), а потом взял бразды правления в оркестре Мачито в свои руки. Tanga звучит экзотично и
ярко: трубы резко голосят, перкуссия формирует сложный и текучий ритм, есть тут место и для
привычного соло на саксофоне. Первая полноценная запись латиноамериканского джаза заложила
основу для дальнейшего взаимопроникновения двух музыкальных культур.
Koko (1945)
Одна из ключевых записей бибопа появилась на свет 26 ноября 1945 года, когда пришедшие в
студию Чарли Паркер и группа его друзей (Диззи Гиллеспи – труба, Керли Рассел – бас, Макс Роуч –
барабаны) попытались сделать переработку известной джазовой мелодии Cherokee. Продюсер
сессии попросил Паркера превратить ее в совершенно другую вещь, чтобы не нарушать авторские
права. Нет проблем! Придуманная Чарли вариация стала пьесой Koko, фактически в одиночку
обеспечившей подъем бибопа. Эту музыку, снабженную фантастически щедрой, виртуозной и
полной энергии импровизацией, со всеми основаниями можно назвать потоком джазового сознания.
Паркер играл без оглядки, искусно используя звуковое пространство, соседство коротких,
напряженных фраз и текучей мелодичной фразировки. Временные рамки пластинки на 78 оборотов
в минуту помешали продолжительному экспериментированию, но и вынудили представить всю
сверкающую гармонию бибопа, весь огонь нового стиля в концентрированном виде.
Dizzy Gillespie
На альбоме A Night At Birdland. Volume 1 барабанщик Арт Блейки, представляя этот номер,
сообщает, что он, мол, присутствовал при том, как Диззи Гиллеспи сочинял «Ночь в Тунисе» «на
крышке мусорного бака» (в примечаниях к альбому сказано: «Низкий поклон отделу утилизации
штата Техас»). Однако более правдоподобной выглядит иная версия, согласно которой Джон
«Диззи» Гиллеспи придумал эту великолепную мелодию во время перерыва на нью-йоркском
концерте 1942 года (в то время он играл в оркестре Эрла Хайнса). Диззи сидел за фортепиано,
перебирая аккорды, и вдруг заметил, что ноты складываются в мелодию с латиноамериканским
привкусом. Вскоре Гиллеспи в компании с Чарли Паркером покинули Хайнса, чтобы организовать
первый «биг-бэнд бибопа», и в декабре 1944 года сделали запись этой пьесы (у микрофона стояла
Сара Воэн). Выпущенная фирмой Victor версия 1946 года в исполнении секстета Диззи Гиллеспи
считается хрестоматийной. С легкой руки великого трубача афро-кубинские ритмы навсегда вошли
в джазовый мейнстрим.
Thelonius Monk
Эту балладу, исполненную темной красоты и названную одним из критиков национальным гимном
джаза, пианист Телониус Монк сочинил, по-видимому, еще в 18-летнем возрасте. Во всяком случае,
композиция появилась в ранний период творчества Монка, когда он был относительно неизвестен.
В 1944 году «Около полуночи» записал оркестр Кути Уильямса, а еще через два года Диззи
Гиллеспи добавил знаменитую интродукцию, которая стала столь популярной, что Монк тоже начал
ее играть. Авторская запись композиции была сделана 21 ноября 1947 года в Нью-Йорке. Неловкий,
не от мира сего музыкант, собиратель шапочек и исполнитель странных танцевальных па на сцене
(иногда прямо посреди концерта), Монк прославился как великий новатор джаза и один из
пионеров бибопа, создатель «угловатых» мелодий со странными остановками и диссонансными
группами нот. Его композиции и стиль игры на фортепиано повлияли буквально на всех джазовых
гигантов. В общем это личность, достойная всяческого внимания.
Miles Davis
Move (1949)
Charlie Parker
Слезоточивую балладу 1931 года о любовниках, ставших просто друзьями, уже давно считали
сентиментальной чепухой, но значимость ей вернул Чарли Паркер, сделав запись совместно со
струнным оркестром. Обратите внимание: мятежный саксофонист умел не только во множестве
издавать виртуозные трели поверх замысловатых аккордов, но и выражать нежные чувства. Более
того, он давно вынашивал идею записи сингла со струнным оркестром, и продюсер Норман Гранц
предоставил ему такую возможность. В это время Паркер еще и держал под контролем свою
наркотическую зависимость, так что в ноябре 1949 года явился в студию на пике формы, со светлой
головой и дополнил роскошную академическую инструментовку мягкими и экономными
импровизациями. Композиция «Просто друзья» стала самым продаваемым синглом Паркера,
записью, которую он называл в числе своих любимых, и началом «третьего течения» в джазе:
отныне импровизаторы исследовали возможности академической музыки и активно использовали
струнные.
Кружок музыкантов во главе с пианистом Ленни Тристано, находившимся под влиянием Birth Of
The Cool Майлза Дэвиса, практиковал «низкотемпературный» подход к импровизации в джазе.
Необычные гармонические и ритмические завихрения у Тристано были редкостью; его стиль
строился главным образом на текучих мелодических линиях. Ничего особенного в этой музыке не
происходит, ритм-секция нужна только для того, чтобы отсчитывать время: все внимание слушателя
приковано к мелодии. Композиция «Подсознательная защита» стала важной вехой в истории джаза
благодаря игре двух блестящих музыкантов – пианиста Ленни Тристано и саксофониста Ли Коница.
Последний и выбрал вариацию песни Коула Портера What Is This Thing Called Love? для
совместного с Тристано исполнения. Это свободная импровизация, мелодическая нить, несколько
ограниченная гармонией. Целостная, немного меланхоличная музыка, насыщенная светом, – таков
кул-джаз.
Earl Bostic
Flamingo (1951)
По словам великого барабанщика Арта Блейки, технические возможности саксофона лучше всех
знал именно Эрл Бостик. Этот альт-саксофонист, на пике своей карьеры записывавшийся для King
Records в Цинциннати на пару с Джеймсом Брауном, умудрился попасть в фавориты и к Джону
Колтрейну, и к The Rolling Stones (Бостика активно выпускали в Англии). Его главный хит – простая,
мелодичная баллада «Фламинго», написанная Тэдом Груйи и обработанная в стиле ритм-энд-блюза.
В ней ярко запечатлелись богатый, насыщенный, иногда агрессивный звук саксофона Бостика и
темперамент его игры, сближающейся и с джазом, и с новомодным электрическим блюзом
негритянских пригородов. Эрл Бостик начинал с горячего джаза и в 1930-х годах играл с разными
оркестрами, но позже перешел к упрощенному ритм-н-блюзу; может быть, поэтому историки джаза
нечасто отдают ему должное. Однако пылающую джазовым огнем композицию «Фламинго» можно
смело назвать одной из предтеч зарождавшегося рок-н-ролла.
The Quintet
Один из величайших концертов в истории джаза прошел 15 мая 1953 года. На сцене «Мэсси-холла»
в Торонто собрался уникальный состав исполнителей бибопа: Чарли Паркер (альт-саксофон), Диззи
Гиллеспи (труба), Бад Пауэлл (фортепиано), Чарльз Мингус (контрабас) и Макс Роуч (ударные).
Концерт явно был необычным. Чарли Паркер играл на пластмассовом, взятом напрокат саксофоне
(свой инструмент музыкант то ли потерял, то ли спустил на наркотики). Бад Пауэлл согласился
принять участие в концерте не менее чем за 500 долларов. Мингус вообще возненавидел все
мероприятие, так как его контрабас было плохо слышно. Зал оказался заполнен в лучшем случае на
треть: в тот же вечер в Торонто шел боксерский поединок за звание чемпиона в тяжелом весе, и
канадцы предпочли это зрелище банде бесноватых бопперов. Все это и делает концерт
феноменальным: на фоне мелких неурядиц еще ярче блистают энергетика Паркера, бравада Диззи
и мастерство других музыкантов. Для любителей бибопа эти «Соленые орешки» слаще меда.
Django (1953)
Chet Baker
Страшно подумать: джазовый стандарт My Funny Valentine вышел на более чем 1300 альбомах в
исполнении более чем 600 артистов! Впервые он прозвучал в мюзикле Babes In Arms, а в 1939 году
появился фильм с тем же названием, в котором песню исполнила Джуди Гарленд. В 1950-х об этой
композиции вспомнили снова, и она вошла в репертуар всех великих джазовых вокалистов эпохи. Ее
пели Джерри Маллиган, Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд, Бинг Кросби, Майлз Дэвис, Сара Воэн,
Стен Гетц, Пол Дезмонд, Бен Уэбстер и другие. На вершину чартов My Funny Valentine попала в
исполнении Чета Бейкера. Мягкое, деликатное пение открыло миру вокальные способности
музыканта, который до этого только играл на трубе. С этой композицией имя Бейкера в основном и
ассоциируется: к сожалению, позже симпатяга Чет сильно изменился из-за перебора с
наркотиками, и на смену подростковому кумиру с чудным голосом явился худой, морщинистый
хипстер.
Daahoud (1954)
Диззи Гиллеспи и Майлз Дэвис получили большую известность среди публики и журналистов, но
некоторые любители джаза и музыканты ставят трубача Клиффорда Брауна выше даже этих
авторитетов. Он был музыкантом от Бога и, что называется, на все руки: играл на многих
инструментах, доводил до совершенства свою технику. Кроме того, Брауну не понадобилось
становиться жертвой наркотиков и алкоголя, чтобы заслужить репутацию великого артиста, но, к
сожалению, он погиб в автокатастрофе в двадцатипятилетнем возрасте. Вопреки этой трагедии он
успел оставить свой след в истории джаза: дебют высококлассного квинтета во главе с Клиффордом
Брауном и ветераном бибопа барабанщиком Максом Роучем производит огромное впечатление.
Браун играет дерзко, уверенно и ловко, и звук его трубы идеально дополняет шероховатая,
расслабленная манера тенор-саксофониста Харольда Ленда.
Sarah Vaughan
Элла и Сара… Не нужно упоминать фамилий, чтобы все узнали этих прекрасных женщин, чьи
голоса (в первом случае – бойкий и радостный, во втором – драматичный и глубокий) украшают
историю музыки XX века. Медленная, романтичная пластинка Sarah Vaughan With Clifford Brown –
один из величайших альбомов вокального джаза. В то же время это не столько диск одной певицы,
сколько проект группы равноправных музыкантов. Теплый, роскошный женский голос выступает в
качестве одного из инструментов; при этом Сара Воэн всегда «оживляет» слова, играет интонацией,
как одаренная актриса. В «Колыбельной “Бердлэнда”», созданной слепым британским пианистом
Джорджем Ширингом, мы слышим легкий свинг с минимальным аккомпанементом. Клиффорд
Браун играет соло на трубе, низкий голос певицы, исполняющей превосходный скэт, контрастирует
с флейтой Херби Манна. Очень уютная запись, в которую можно буквально укутаться, как в одеяло.
С этой записи началась история звука Blue Note. Его основы заложил квинтет пианиста Хораса
Сильвера, который не был большим виртуозом, зато обладал чувством юмора и стиля. Простую,
ритмичную блюзовую пьесу «Проповедник» с примесью госпела раскритиковал тогдашний глава
лейбла Алфред Лайон, считавший, что она слишком легковесна и незатейлива. Однако команда
оказалась как на подбор: сам Сильвер, трубач Кенни Дорэм, тенор-саксофонист Хэнк Мобли, басист
Дуг Уоткинс и великий барабанщик Арт Блейки, и они просто не могли записать чушь, хотя,
очевидно, не сильно напрягались, а просто поиграли в свое удовольствие. Вещь быстро разошлась,
засветилась в хит-параде поп-музыки (что удивительно) и сделала приличный капитал для Blue
Note. Стало ясно, каким курсом следует вести лейбл. В результате мы стали обладателями
невероятного количества отличных пластинок с яркими и цепляющими музыкальными темами,
полными мастерства, глубины и новаторства, но при этом вполне доступными для массовой
аудитории.
Sonny Rollins
Америка подарила миру целую россыпь песен о дорогах и машинах: достаточно вспомнить хотя бы
Боба Дилана с его Highway 61 Revisited, Саймона и Гарфункеля с America или Брюса Спрингстина,
исполнившего множество композиций на эту тему. Американская дорожная романтика отразилась
еще в одном классическом образце поп-музыки – песне Бобби Троупа Route 66, повествующей о
поездке по шоссе с перечислением всех городов по пути. Этот блюз обрел популярность благодаря
черному пианисту и вокалисту Нэту Кингу Коулу, обладателю бархатистого голоса и создателю
первого по-настоящему успешного джазового трио. Еще в 1946 году он сделал «Шоссе 66» хитом, но
спустя 10 лет, на пике славы, записал новую версию песни. Перейдя к тому времени к поп-музыке,
Нэт Кинг Коул никогда не забывал о своих джазовых корнях. Так и родился превосходный альбом
After Midnight, где прозвучал гимн путешествию, который впоследствии исполняли и The Rolling
Stones, и Чак Берри, и даже Depeche Mode.
Thelonius Monk
Jimmy Smith
Фирме Blue Note мы обязаны еще одним ответвлением на раскидистом дереве джаза. Речь идет об
органном джазе: главным солирующим инструментом здесь является электроорган – овеянный
славой Hammond B-3, способный издавать потрясающий густой звук и перешедший в поп-музыку
прямиком из церкви. Чтобы в полной мере оценить его, стоит послушать дебютную композицию
главной звезды органного джаза – Джимми Смита. Его томная «Проповедь» длится более 20 минут;
в ее создание внесли свой вклад такие мастера джаза, как трубач Ли Морган, саксофонист Лу
Дональдсон, гитарист Кенни Баррел и барабанщик Арт Блейки. Блюзовая структура пьесы
дополняется танцевальным элементом и неспешным грувом, который позже будет востребован в
эйсид-джазе и даже в хип-хопе – например, Beastie Boys записали под грувовый трек Джимми Смита
Root Down (And Get It) отличную вещь. Это почти ритм-н-блюз, но полный джазовых импровизаций
и джазовой же тонкости линий.
Joao Gilberto
Moanin’ (1958)
Несколько лет барабанщик Арт Блейки и его группа The Jazz Messengers (пианист Бобби Тиммонс,
басист Джейми Меррит, саксофонист Бенни Голсон и трубач Ли Морган) не сотрудничали с Blue
Note, так что альбом Moanin’ стал чем-то вроде возвращения домой. Изначально диск назывался
просто Art Blakey & The Jazz Messengers, но из-за внезапной популярности созданной Бобби
Тиммонсом композиции «Плач» его стали именовать по названию трека. Тиммонс писал эту вещь с
намерением дать каждому участнику группы выразить себя, но наибольшее внимание обратил на
себя трубач Ли Морган, сыгравший экспрессивные блюзовые фразы, точные и сконцентрированные.
Впоследствии Морган еще не раз себя покажет. Вообще этот музыкант внес немалый вклад в
формирование звука Blue Note, где ритмичный грув, перекликающийся с новыми тенденциями в
поп-музыке, сочетается с плотным, сыгранным хард-бопом, создавая сочную, яркую и
жизнеутверждающую звуковую картину.
Nina Simone
В 1957 году владелец фирмы Bethlehem Records Сид Натан предложил молодой певице Нине Симон
записать несколько песен. В ходе декабрьской сессии звукозаписи Нина за четырнадцать часов
спела (и, кстати, великолепно сыграла на фортепиано) четырнадцать композиций: «Я пришла в
студию и записала мои песни именно так, как обычно играла их, так что когда вы слушаете этот
альбом, вы слышите песни такими, какими они звучали в баре Midtown. Единственная разница – вы
не можете услышать импровизации, которые я исполняла во время выступлений вживую».
Особенно в этом альбоме выделялось элегантное прочтение джазового стандарта Джорджа и Айры
Гершвинов «Я люблю тебя, Порги» из оперы «Порги и Бесс». Дебютный сингл сразу сделал певицу
знаменитой. Летом 1959 года он стал национальным хитом, попав на 13-е место хит-парада ритм-н-
блюза и разойдясь тиражом более миллиона экземпляров. Нину Симон впереди ждали годы и годы
исполнительской карьеры, а ее слушателей – часы и часы первоклассной музыки.
Сегодня трудно понять, почему один из основополагающих альбомов кул-джаза Time Out вызвал
столько критики в свой адрес: видимо, негативную реакцию спровоцировали происхождение Дэйва
Брубека – белокожего выходца из среднего класса – и его очевидный интерес к классической
музыке. Особенно свирепствовали противники Брубека из-за Take Five. Поначалу эту композицию
на пять четвертей в такте наиболее консервативные критики вообще отказывались причислять к
джазу на том основании, что усложнения метроритма убивают свинг. Однако броская
синкопированная мелодия, сочиненная саксофонистом Полом Дэзмондом и исполненная оркестром
Дэйва Брубека, привлекла к джазу внимание бесчисленных любителей музыки, и Take Five оказался
самым продаваемым джазовым синглом XX века. Сегодня он есть в арсенале любого джазового
коллектива, и в отсутствии свинга его никак не заподозришь.
John Coltrane
Wes Montgomery
Джон Лесли «Уэс» Монтгомери пополнил плеяду великолепных гитаристов, в которую входят
Джанго Рейнхардт, Чарли Крисчен и Джимми Рейни. Он начал играть на гитаре в 19 лет, в 1948–
1950 годах присоединился к оркестру Лайонела Хэмптона, позднее перебрался в Индианаполис:
днем ходил на работу, а вечерами играл в клубах. Все это время Монтгомери оттачивал свой стиль
игры, основанный на использовании октав и аккордов для украшения мелодии. В две январские
сессии 1960 года был записан его первый альбом The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgomery, где
гитарист играл в квартете с пианистом Томми Фленеганом, басистом Перси Хитом и барабанщиком
Албертом «Тутти» Хитом. Название альбома – отнюдь не гипербола: гитара здесь действительно
«невероятная», как демонстрирует классическая пьеса «Блюз Западного побережья». Игра с
размерами (6/8, 3/4, 4/4), неслыханный по тем временам арсенал гитарных приемов, идеальный
баланс техничности и эмоциональности – и Уэс Монтгомери навсегда изменил гитарный джаз.
La Nevada (1960)
Sonny Rollins
Саксофонист Сонни Роллинс всегда предъявлял к себе повышенные требования. В 1959 году он
вдруг осознал ограниченность своей музыки. Огорченный сверх меры, он взял творческий отпуск на
три года, чтобы собраться с мыслями. Роллинс не выступал, не записывался, но его можно было
частенько встретить на мосту Вильямсбург, где он проводил часы, играя на саксе. Очень
романтично – печальный джазмен, играющий на нью-йоркском мосту. Его альбом-возвращение,
записанный на RCA Records, так и назывался – «Мост». Многие думали, что это будет авангардная
запись, но оказалось, что великий саксофонист играет почти так же, как в 1959 году, хотя стиля и
красоты ему по-прежнему не занимать. Песня «Ты делаешь что-то для меня» была записана 13
февраля 1962 года в Нью-Йорке силами квартета Роллинса и без фортепиано. Время для
экспериментов еще не пришло: позже Сонни увлечется йогой, медитацией, восточной философией
и начнет исследовать более свободные формы джаза.
Пианист Оскар Питерсон в детстве учился играть на тромбоне, но после перенесенного туберкулеза
был вынужден перейти исключительно на фортепиано. За что любители этого инструмента должны
сказать ему спасибо: на протяжении более чем шестидесяти лет этот человек издавал пластинки,
гастролировал по всему миру и довел игру на фортепиано до немыслимых высот блеска, изящества
и юмора. Самый известный диск Оскара Питерсона и его заглавная тема «Ночной поезд»
посвящены отцу музыканта, ночному проводнику на Канадской Тихоокеанской железной дороге.
Это самый коммерчески ориентированный альбом Питерсона, Рэя Брауна (контрабас) и Эда
Тигрена (барабаны) – большинство композиций длятся не более пяти минут. Тем не менее это
высококлассный образец неспешного фортепианного джаза. Заглавный трек подобен Happy Go
Lucky Local Дюка Эллингтона: просто блюз, но исполненный с таким чувством стиля, что
невозможно оторваться.
Kenny Burrell
На Blue Note Records гитара всегда ассоциировалась с двумя музыкантами: Грантом Грином и
Кенни Баррелом. Первый записывался в качестве лидера ансамбля, второй – в основном как
сайдмен (начинал он с Диззи Гиллеспи и Оскаром Питерсоном, а позже играл со всеми
значительными музыкантами от Бенни Гудмена до Джона Колтрейна). Маленькая джазовая
композиция, посвященная то ли темному оттенку синего цвета, то ли полуночной грусти, – один из
шедевров Баррела. Тенор-саксофонист Стенли Таррентайн, перкуссионист Рэй Баретто, басист
Мейджор Холи и барабанщик Билл Инглиш соединили хард-боп, соул и блюз и получили
ритмичный, беззаботный и даже ленивый бит, на фоне которого блистает изысканно чуткая,
сдержанная гитара Кенни Баррела. Эта запись понравится даже тем, кто не любит джаз за
«чрезмерную» виртуозность. Именно с этой пластинки можно начать знакомство с лейблом Blue
Note. Или, по крайней мере, помечтать, глядя из окна на ночной мегаполис.
Lee Morgan
Многие альбомы Blue Note Records открываются длинным, «вкусным» блюзом и продолжаются
набором мелодий хард-бопа. Началась эта традиция с очень успешного и влиятельного диска «Удар
сбоку» 25-пятилетнего трубача Ли Моргана. Его труба – как свежий бриз, качество записи
потрясающее, так чего же еще нужно? Фон для трубы Моргана – почти танцевальный
синкопированный бит с латиноамериканским привкусом, фортепианные аккорды, а также
вдохновенные соло на тенор-саксофоне, на контрабасе и на том же фортепиано. Эту
запоминающуюся запись можно назвать и ритм-н-блюзом, и соул-джазом: характерный пример
общедоступного и в то же время стильного, полновесного звука Blue Note. Отредактированная
версия даже вышла на сингле! Ли Морган продолжал успешно записываться, пока в 1972 году
любовная драма и проблемы с наркодилером не привели к тому, что он был застрелен своей
подружкой в нью-йоркском джазовом клубе.
Horace Silver
Song For My Father (1964)
Пианист Хорас Сильвер вместе с барабанщиком Артом Блейки еще в конце 1950-х годов заложил
основы звука Blue Note, а в дальнейшем развивал и обогащал его. Очередная хард-боповая запись
квинтета Хораса Сильвера родилась под влиянием путешествия в Бразилию, где пианист
познакомился с местной музыкальной культурой. Отсюда и ритм босса-новы, и экзотический
латиноамериканский флер всего альбома. Как сам диск, так и его заглавная композиция «Песня для
моего отца» посвящены Сильверу-старшему, чья фотография помещена на обложку. Уникальное
сочетание приземленности и изысканности, плотность и цепкость мотивов делают эту запись
обязательной в любой коллекции джаза. Славу Song For My Father увеличивает тот факт, что песня
послужила основой для хита Rikki Don’t Lose That Number джаз-роковой группы Steely Dan.
Wayne Shorter
За три невероятно плодотворных года (1964–1967) саксофонист Уэйн Шортер создал восемь
образцовых хард-боповых альбомов! Использовав на своих предыдущих дисках ритм-секцию
квартета Джона Колтрейна, Шортер изменил конфигурацию альбома «Не злословь» под влиянием
недавнего участия во «втором квинтете» Майлза Дэвиса. В создание пластинки внесли вклад
барабанщик Колтрейна Элвин Джонс, выходцы из оркестра Дэвиса пианист Херби Ханкок и басист
Рон Картер, а также трубач Фредди Хаббард. Композиция структурирована вполне традиционно
(короткая интродукция, тема, переход к соло), но есть в ней что-то волшебное: по словам Шортера,
эта пьеса родилась у него в голове, когда он размышлял «о туманных пейзажах с дикими цветами и
странными, трудноразличимыми формами – о местах, где рождены фольклор и легенды».
Саксофонист здесь лаконичен и строг, другие музыканты следуют за лидером и тоже нехарактерно
сдержанны (Хэнкок исполнил здесь одно из своих наиболее известных соло в качестве сайдмена).
Dexter Gordon
Doxy (1967)
После французских гастролей Майлз Дэвис не хотел возвращаться на родину, где рядом с клубом
его мог запросто избить полицейский: в Европе к джазменам из-за океана относились не в пример
уважительно, тамошние интеллектуалы оценивали джаз как серьезное искусство и принимали
гостей с распростертыми объятиями. Вот почему некоторые американские музыканты после Второй
мировой войны осели в Европе; самым известным среди них был саксофонист Декстер Гордон из
Лос-Анджелеса, первым адаптировавший звук тенора к бибопу. На родине остались наркотики и
отсидки в тюрьме, а в Европе он наслаждался стабильным успехом и отсутствием расовых
предрассудков. 15 лет он провел в Старом Свете, изредка наведываясь в Штаты, активно
записываясь и концертируя. Мягкий свет струится от композиции «Докси», записанной в
копенгагенском Cafe Montmartre 20 июля 1967 года: джаз и Европа нашли друг друга. А потом
Декстер Гордон вернулся в Америку и задал всем жару – но об этом позже.
Фрэнк Заппа
> Джаз повзрослел. Сначала суровый хрипун Майлз Дэвис произвел революцию,
отказавшись от бесконечных смен аккордов вкупе с быстрыми ритмами и начав играть
атмосферный, свободный и пластичный модальный джаз. Потом всецело преданный
саксофону скромный парень Джон Колтрейн ввел в свою музыку индийские элементы и
снискал славу одержимого духами святого, играющего по подсказке Всевышнего.
> Непрошибаемый Майлз Дэвис сумел скрестить рок с джазом (он даже планировал
записаться с Джими Хендриксом!). Насталовремя электроинструментов, синтезаторов,
продолжительных заумных импровизаций и мизерных доходов. Но подоспели ветераны.
Из Европы возвратился саксофонист Декстер Гордон и неожиданно вернул всеобщий
интерес к проверенному временем хард-бопу.
> Облик джазовых 1980-х формировало уже новое поколение в лице уважающих
традиции «молодых львов»: академичного трубача Уинтона Марсалиса, взявшегося за
саксофон несостоявшегося врача Джошуа Редмана, виртуоза нео-бопа трубача Роя
Харгроува. Европа искала собственный джазовый язык, и если вы послушаете
волшебные по качеству исполнения и записи пластинки мюнхенского лейбла ECM,
основанного Манфредом Эйхером, то поймете, почему эту музыку называют «самым
красивым звуком после тишины».
> Что бы ни происходило, джаз и сегодня дарит нам оптимизм, веру в творческие силы
человека и подлинную страсть. Каким бы он ни был – дико авангардным, смачно
фанковым или традиционно оркестровым.
John Coltrane
Без сомнения, Blue Train – один из самых важных альбомов не только в карьере великого
саксофониста Джона Колтрейна, но и в истории джаза вообще. Сам музыкант впоследствии называл
этот диск одним из своих любимых («Этот или Soultrane»), ведь при его создании творческой
свободе Колтрейна ничто не препятствовало: по устному соглашению с владельцем Blue Note
Records Алфредом Лайоном именно он выбирал музыкантов и материал (четыре из пяти
композиций он написал сам). В ансамбль помимо Колтрейна входили такие значительные фигуры,
как Ли Морган (труба), Кертис Фуллер (тромбон), Кенни Дрю (фортепиано), Пол Чемберс
(контрабас) и Филли Джо Джонс (ударные). Запись была сделана в Нью-Джерси 15 сентября 1957
года. Легкая пьеса Lazy Bird отсылает к композиции Тодда Дэмерона Lady Bird (между этими двумя
вещами есть явные соответствия). Саксофонист чуть ли не впервые применил здесь быстрые замены
аккордов (позже названные «заменами Колтрейна») – эту идею он разовьет в следующих записях.
Cannonball Adderley
Miles Davis
Milestones (1958)
Это был последний раз, когда ошеломительная ритм-секция в лице барабанщика Филли Джо
Джонса, пианиста Реда Гарленда и басиста Пола Чамберса «засветилась» на записи трубача
Майлза Дэвиса. Секстет, в который вошли также саксофонист Кэннонболл Эддерли и Джон
Колтрейн, по ставил первые эксперименты в области модального джаза, так что альбом Milestones,
записанный в феврале – марте 1958 года, воспринимается как предтеча революционного Kind Of
Blue. Заглавная вещь, ставшая джазовым стандартом, состоит из двух секций: A (16-тактовая секция
из трех аккордов) и B (32-тактовая секция из одного аккорда). Акцент сделан на парящие
импровизации, тогда как аккорды вовсе не важны! Недостаточное их разнообразие – одна из
причин, по которым эта вещь считается первой попыткой Майлза Дэвиса исполнить модальный
джаз. Это открытие определило музыку Дэвиса и все развитие джаза на годы вперед.
Где искать:The Complete Columbia Recordings: Miles Davis & John Coltrane (Columbia/Legacy)
Charles Mingus
Ornette Coleman
Этот техасский саксофонист с самого начала играл как вздумается. Неудивительно, что именно
Орнетт Коулман записал один из первых авангардных джазовых альбомов The Shape Of Jazz To
Come, ставший первоосновой фри-джаза. Диск, в записи которого участвовали также корнетист Дон
Черри, контрабасист Чарли Хейден и барабанщик Билли Хиггинс, вызвал шок: квартет без
фортепиано исполняет причудливую музыку без аккордов и четкой структуры. «Одинокая
женщина» ярко иллюстрирует новый подход: за короткой мелодией следуют колючие
импровизации и угловатые наигрыши пластикового саксофона. Коулман открыл целую вселенную,
куда ринулись его последователи, но противники инноваций говорили, что концепция «свободного
джаза» не имеет смысла, ибо джаз сам по себе и есть свобода, поэтому Коулман не более чем
шарлатан. Вероятнее всего, музыкант лишь уловил настроения времени, надиктовавшего ему эти
изломанные, тревожные и исполненные красоты хаоса мелодии.
Miles Davis
So What (1959)
О записи этой пластинки издаются книги и снимаются фильмы, студийные сессии буквально
расписаны по минутам и расходятся по бутлегам. Участвовавший в создании диска барабанщик
Джимми Кобб сказал, что он был «сделан на небесах»: Kind Of Blue признан величайшим и самым
влиятельным альбомом джаза. Спорить можно, но надо ли? Трубач и музыкальный революционер
Майлз Дэвис собрал в студии на Манхеттене великолепную шестерку музыкантов, записавшую
тихий, умиротворенный альбом, который разом перевернул представления о мелодии и гармонии.
Два-три аккорда поверх парящего ритма и мягкие, гипнотические импровизации, меланхолия и
легкость – с первых нот «Ну и что» окутывает слушателя теплом и уютом. Все треки игрались
спонтанно, практически без дублей, а инструменты идеально дополняли друг друга, как части
головоломки. В отсутствие четкой схемы игры музыканты были вынуждены внимательно
прислушиваться друг к другу и мгновенно реагировать на любые изменения. Особенно поражает
полнота каждой ноты, сыгранной Майлзом.
John Coltrane
В 1960 году Джон Колтрейн покинул Майлза Дэвиса и собрал собственный квартет, чтобы освоить
территорию модального джаза и насытить его восточными влияниями. Альбом «Мои любимые
вещи» представил миру квартет Колтрейна, куда вошли также пианист Маккой Тайнер, барабанщик
Элвин Джонс и басист Арт Дэвис. Музыкантов переполняли идеи, так что, проведя в студии всего
неделю, они записали материала сразу на три альбома вперед. Заглавной композицией первого из
них стала веселая песенка из мюзикла «Звуки музыки», которую саксофонист превратил в
путешествие в глубины сознания. Это первая пьеса, где Колтрейн играет на сопрано-саксофоне:
уже некоторое время он находился под впечатлением от игры джазового ветерана Сида Беше, но
тут еще услышал своего современника Стива Лэйси, и в итоге начал увлеченно осваивать этот
инструмент. Пластинка My Favorite Things расходилась на удивление активно, крутилась по радио и
приобрела огромный вес в среде музыкантов и поклонников джаза.
John Lewis
Abstraction (1960)
Oliver Nelson
Саксофонист Оливер Нельсон поставил перед собой цель извлечь из 12-тактового блюза новые
ресурсы, а также исследовать структуру блюза как такового. Хотя это и не модальный джаз, музыка
Нельсона продолжает тенденцию гармонической простоты; это переосмысленная версия блюза,
ведущая начало от диска Майлза Дэвиса Kind Of Blue. Одним из ярчайших примеров
нельсоновского подхода является проект под названием Blues And The Abstract Truth,
представленный на двух пластинках. Запись «Украденные моменты» – самая характерная и
знаменитая композиция Нельсона, 16-тактовый блюз в до-миноре – была сделана в феврале 1961
года. Участвовавшие в записи басист Пол Чамберс и пианист Билл Эванс отметились и на
пластинке Дэвиса Kind Of Blue. Кроме них Нельсон привлек к записи таких значительных
музыкантов, как Фредди Хаббард (труба), Эрик Долфи (флейта), Рой Хайнс (барабаны) и Джордж
Барроу (баритон-саксофон).
Bill Evans
Белый пианист Билл Эванс, больше похожий на учителя математики, чем на музыканта,
продемонстрировал свой уникальный медитативный и лиричный стиль игры еще на альбоме Майлза
Дэвиса Kind Of Blue. Майлз рассказывал: «У Билла был этот тихий огонь, который я любил в звуке
фортепиано. Его подход, тот звук, которого мы достигали, были как кристальные ноты или
блестящая вода, падающая прозрачным водопадом». Проиллюстрировать это утверждение может
«Вальс для Дебби» – музыкальный портрет племянницы пианиста. Запись трио Билла Эванса в нью-
йоркском клубе The Village Vanguard 15 июня 1961 года может посоревноваться с Kind Of Blue по
красоте и влиятельности. Сочетание фортепиано, контрабаса и барабанных щеток было по тем
временам серьезным открытием, так что Эванс вместе с контрабасистом Скоттом Лафаро и
барабанщиком Полом Мортианом внесли весомый вклад в развитие фортепианного джаза. К
сожалению, Лафаро погиб в автокатастрофе спустя всего десять дней после записи.
Eric Dolphy
В 1964 году мультиинструменталист Эрик Долфи подписал контракт с Blue Note и создал одну из
самых оригинальных концепций современного джаза. В компании с четырьмя яркими талантами
джазового Нью-Йорка: трубачом Фредди Хаббардом, вибрафонистом Бобби Хатчерсоном, басистом
Ричардом Дэвисом и барабанщиком Тони Уильямсом – Долфи сделал свою последнюю студийную
запись; через четыре месяца он умер в Германии. Много было написано о странных временных
структурах, широких интервалах и атональности музыки Долфи. В альбоме «Не от мира сего» он
далеко отошел от традиций бибопа, двинувшись в сторону авангарда. На заикающемся бас-кларнете
он исполняет диссонансные и непредсказуемые соло, размещает паузы в неожиданных местах,
создавая угловатые звуковые ландшафты. Это совершенный баланс структурированных форм и
индивидуальной свободы. Название альбома соответствует содержанию: такая музыка лучше всего
отражает безумный свет, сияющий в глазах ее создателя.
John Coltrane
Acknowlegment (1964)
После выхода этой пластинки саксофониста Джона Колтрейна стали почитать как
сверхъестественное существо. Вечером 9 декабря 1964 года он вместе со своим квартетом за ночь
записал сюиту, посвященную Всевышнему. По словам самого Колтрейна, идея сюиты от начала до
конца внезапно открылась ему после многочасовой медитации. Мать музыканта так рассказывала о
сочинении альбома A Love Supreme: «Он говорил, что такие видения являлись к нему много раз во
время игры. И это было смертельно страшно, потому что когда кто-либо увидит Бога, то скоро
умрет» (Джон Колтрейн скончался два с половиной года спустя). Гениальный альбом представляет
собой четыре части одной композиции, наполненные пульсацией ритма и бесконечными соло.
Музыка превращается в речь: контрабас поет свою мантру a-love-supreme, a-love-su-preme, а
звучание саксофона имитирует стихотворение, напечатанное на обложке пластинки. Влияние A
Love Supreme ощущается повсеместно: в верности идеалам Колтрейна клялись даже панки.
e.s.p. (1965)
Блестящий состав классического квинтета Майлза Дэвиса (Уэйн Шортер – саксофон, Херби Хэнкок –
фортепиано, Рон Картер – контрабас, Тони Уильямс – барабаны) оказался самой живучей из всех
собранных им групп. По признанию музыкантов, они чувствовали себя братьями, поэтому их
сотрудничество получилось настолько органичным и полнокровным. Первая студийная запись
квинтета представляет собой исследование свободной музыкальной формы при опоре на традицию.
Эта музыка движется к новым горизонтам, мчась потоком нот и элегантно замедляясь в спокойных,
сложных аккордах Хэнкока. Собравшись вместе, ребята вплотную подошли к музыке, которая
напоминала бибоп, но была столь же изощренной, как авангардный джаз. Конечно, их музыкальная
концепция не столь бескомпромиссна, как у Орнетта Коулмана, но, позаимствовав из авангардных
экспериментов некоторые элементы, она определила уникальный звук, ставший эталоном
современного джаза. Многие музыканты черпали вдохновение в E.S.P., но запись квинтета Майлза
Дэвиса по-прежнему остается свежей и волнующей.
Herbie Hancock
Pharoah Sanders
Джазовый вокалист Леон Томас сидел дома в позе для медитации и с помощью силы мысли пытался
заставить взять телефонную трубку паршивца, который задолжал ему денег. Он двинулся по
комнате, но тут, по его словам, его душа временно вылетела из тела, а тело рухнуло на пол. Но во
время благотворительного концерта своего приятеля саксофониста Фароа Сандерса Леон все же
вышел на сцену, хоть и со швами на губе. Играли «У Творца есть план» – медитативный гимн миру и
любви, величавое продолжение A Love Supreme Джона Колтрейна и едва ли не единственный хит
фри-джаза. Леон едва мог открыть рот, и тут появился он – этот звук. Послушайте альбом Karma: на
восьмой минуте композиции раздается то ли индейский вопль, то ли йодль. Леон Томас заявил, что
он стал невольным проводником голоса предков из глубокой древности: «Предки дали мне то, что
мы называем артикуляцией горла, и они сказали мне: ты будешь петь вот так с закрытым ртом».
Мистика, да и только…
Peggy Lee
Miles Davis
Только что отгремел рок-фестиваль в Вудстоке, когда джазовый трубач Майлз Дэвис записывал
один из самых революционных альбомов в истории. Всего за три августовских дня 1969 года он
создал запись, которая связала воедино джаз и рок. Эта музыка будто пришла из иных миров: не все
согласны, что это джаз, не все верят, что это рок. Дюк Эллингтон назвал Майлза Дэвиса «Пикассо
от джаза». С момента выхода диска Bitches Brew электрические инструменты получили постоянную
прописку в джазе. Майлз проигнорировал традиционный свинг, взяв за основу подход Слая Стоуна
к фанку, а также гитарные наработки Джими Хендрикса. Вещи были отрепетированы прямо перед
записью, музыканты получили лишь самые общие инструкции – несколько аккордов или набросок
мелодии. В итоге каждый внимательно следил за игрой остальных и прежде всего – за высокими
протяжными звуками трубы Дэвиса. Продюсер Тони Масеро собрал материал воедино, радикально
используя студию в качестве музыкального инструмента.
Chick Corea
Хотя исполнителем на обложке пластинки значится только пианист Чик Кореа, этот освежающий
фьюжн-коктейль является результатом слаженной работы группы музыкантов, тоже названной
Return To Forever, а также уникальных традиций фирмы грамзаписи. Диск «Возвращение в
вечность» выпустил мюнхенский лейбл ECM, ставший форпостом европейского джаза и во многом
размывший границы джазовой музыки 1970-х годов. Возникло даже такое понятие, как «звук ECM»
– холодный, прозрачный, воздушный, с четко выделяющимся голосом каждого инструмента.
Загадочный заглавный трек состоит из пяти частей: в трех коротких Кореа играет мягкие, простые
мелодии в сопровождении изысканного голоса Флоры Пурим, а в расположенных между ними двух
продолжительных участвует вся группа. Там звучат соло на флейте Джо Фаррела, соло Кореа и
мощный электрический бас Стенли Кларка. Return To Forever – золотая классика фьюжна.
Herbie Hancock
Chameleon (1973)
Пианист Херби Хэнкок так рассказывал о своем настроении начала 1970-х годов: «Я начал
чувствовать, что трачу слишком много времени, исследуя эфирные, удаленные в космос предметы.
Появилась необходимость быть ближе к земле. Я устал от всего, что звучало тяжело, я хотел играть
что-то более светлое». Сказано – сделано. Для нового альбома Хэнкок собрал группу The
Headhunters, отказался от гитары в пользу клавинета и записал плотную и ритмичную пластинку на
стыке джаза и фанка. Альбом Head Hunters стал поворотным моментом в истории джаз-фьюжна и
самым коммерчески успешным джазовым диском всех времен. Обретенная Хэнкоком свобода
отчетливо ощущается в фанк-треке «Хамелеон», продолжительность которого (15 минута 41 секунд)
позволяет этой свободе развиться в полной мере. Chameleon с его мгновенно узнаваемой
интродукцией и фанковой басовой линией, сыгранной на синтезаторе ARP Odyssey, – начало начал
фанки-джаза. Альбом вдохновил не только джазменов, но и исполнителей фанка и хип-хопа.
George Benson
Взяться за джазовую гитару после Уэса Монтгомери – задача не из легких. Но этот смельчак из
Питсбурга сумел создать свой стиль, выйти из тени Уэса и утвердиться в звании очередного
великого джазмена. К середине 1970-х годов Джордж Бенсон начал петь (что ему неплохо
удавалось), к тому же балансируя на грани джаза, соула и поп-музыки. Но поп от Джорджа
Бенсона, как правило, отличается тонким музыкальным вкусом и изрядной долей виртуозных
джазовых импровизаций на гитаре. Его обворожительный сингл «Этот маскарад» даже выдвинул
альбом Breezin’ на первое место хит-парада популярной музыки! Неторопливая, выверенная до
последнего звука версия томной баллады Леона Рассела – первоклассный образец аранжировки,
оркестровки и импровизации: Бенсон увлеченно солирует на гитаре, дублируя мелодию голосом, а
разные части композиции в идеальной пропорции следуют друг за другом, погружая слушателей в
слегка «парфюмерную» атмосферу гладкого поп-джаза.
Weather Report
К шестому альбому «Черный рынок», записанному в декабре 1975 года, музыка джаз-роковой
группы Weather Report стала более четко ориентированной на мелодию. В этом альбоме (наиболее
близком к року из всех записанных группой) весьма ощутимо влияние африканской музыки. Но
главное – в записи песни «Побережье Барбари» принял участие великий бас-гитарист Жако
Пасториус. «Меня зовут Джон Фрэнсис Пасториус Третий, и я величайший басист в мире», –
говорил он. Жако знал толк в фанке и фьюжне, запросто исполнял афро-кубинскую музыку и
выделывал на бас-гитаре такие вещи, которые другим и не снились. Продюсер Джо Завинул
рассказывал: «Поначалу мне не слишком понравилась та мелодия, она звучала для меня как что-то
из Хораса Сильвера. Потом мы над ней немного поработали и получили подходящий грув. И,
конечно, она стала визитной карточкой Жако». Звук поезда в самом начале звучит не случайно:
Пасториус рос в Форт-Лодердейле неподалеку от железной дороги и, будучи ребенком, бродил по
рельсам, грезя о тех местах, где хотел побывать.
Jaco Pastorius
Первый альбом виртуозного бас-гитариста Жако Пасториуса навсегда изменил технику игры на
этом инструменте. Бухающий и ухающий, неповоротливый бас мог отныне звучать пластично и
певуче: трудно даже представить, что Жако извлекает это музыкальное богатство из инструмента с
такими толстыми струнами. Кто-то считает пластинку Jaco Pastorius самым прекрасным джазовым
альбомом из всех когда-либо записанных (есть и другое мнение, которое можно выразить формулой:
«технично играть – не значит уметь мыслить»). Диск открывается интерпретацией джазового
стандарта бибопа под названием Donna Lee. Официально автором «Донны Ли» считается
саксофонист Чарли Паркер, но Майлз Дэвис всегда утверждал, что именно он сочинил эту вещь, и
исследователи джаза с ним согласны. На этой лаконичной записи звучат только мастерски
сыгранная партия электрической бас-гитары Жако и барабаны конга Дона Элиаса.
Dexter Gordon
1970-е годы считаются периодом безвременья в истории джаза. Всюду доминировала рок-музыка,
немногочисленные любители слушали джаз в маленьких клубах, музыканты стремительно теряли
доходы, и даже Майлз Дэвис признал, что «джаз умер». Но в 1976 году вместе с триумфальным
возвращением саксофониста Декстера Гордона в Америку вернулся и джаз. Еще в 1962 году
музыкант удалился в добровольное изгнание в Европу и с тех пор бывал в Штатах лишь
эпизодически. В Нью-Йорк он вновь приехал в 1976 году, и 11 декабря состоялось его историческое
выступление в клубе Village Vanguard. У него даже не было собственной аккомпанирующей группы,
и поддержать саксофониста вызвался оркестр Вуди Шоу. Оказалось, мир соскучился по «живому»,
бодрому и свежему джазу: событие широко освещалось в средствах массовой информации, люди
стояли в длинных очередях, стремясь попасть в клуб, где выступал Гордон. Вероятно, он и сам не
подозревал, какой ажиотаж вызовет.
Weather Report
Birdland (1977)
Если во всем фьюжне искать суперхит на уровне самых забойных поп-композиций, то это, без
сомнения, ритмичный и многослойный инструментал Birdland виртуозной группы Weather Report.
Его даже выпустили синглом! Он не только привлек новых поклонников к альбому Heavy Weather,
но и вывел все направление на новые рубежи. Клавишник Джо Завинул с первой репетиции понял,
что имеет дело с чем-то необычным (он признался, что композиция была записана с одного дубля),
и назвал свое новое творение по ассоциации со знаменитым нью-йоркским клубом, где он в свое
время встретил и Майлза Дэвиса, и Луи Армстронга, и Дюка Эллингтона, и свою будущую жену.
Звучание оркестра было умело выстроено на полифоническом синтезаторе Тома Оберхайма: сам
изобретатель инструмента был горд, что такая отличная вещь была записана с помощью его
детища. Ко всему прочему на бас-гитаре со своей привычной энергией играет здесь феноменальный
Жако Пасториус.
Wynton Marsalis
Главная джазовая новость 1980-х: молодой и очень талантливый черный музыкант предпочел
фьюжну акустический джаз. В 1982 году 20-летний трубач Уинтон Марсалис (успевший сменить
бывшего нашего соотечественника Валерия Пономарева в The Jazz Messengers и сыграть с Херби
Хэнкоком) подписал контракт с компанией Columbia. «Скоро мы все узнаем» – одна из авторских
пьес Марсалиса на альбоме стандартов, сделавшая трубача легендой. Появление этого диска стало
началом движения «молодых львов»: внезапно обнаружилась стайка музыкантов, обожающих бибоп
и хард-боп, а лейблы, уже с десятилетие не замеченные в интересе к джазу, тут же принялись их
пропагандировать. Таким образом маркетинговая уловка проложила дорогу самым значительным
джазменам современности. Марсалис и его коллеги, по сути, спасли акустическую джазовую
традицию, но и подверглись критике за сильную зависимость от прошлого. Майлз Дэвис
поморщился: они просто «подогрели индейку»!
US3
Еще в 1990 году лондонский продюсер Джефф Уилкинсон записал хип-хоп-трек, построенный на
джазовом семпле. Как-то раз ему позвонили и пригласили в офис EMI. Джефф подумал, что его
ждет выволочка за незаконное использование семпла, но произошло нечто совершенно
противоположное: его допустили в архивы джазового лейбла Blue Note, чтобы он мог и дальше
выпускать подобные треки. Джефф рассказывал: «Это было храброе решение Брюса Ландвола
[президента Blue Note], но он сначала попросил меня сделать несколько демонстрационных
записей, чтобы посмотреть, на что я способен». Одной из них и стала Cantaloop (Flip Fantasia),
построенная на основе композиции Херби Хэнкока Cantaloupe Island. Этот сингл считается основой
эйсид-джаза и мостом между джазом и хип-хопом. Альбом Hand On The Torch, на котором рэп
читается поверх семплов классических композиций Арта Блейки, Хораса Сильвера и Телониуса
Монка, привлек внимание широкой публики и стал самым продаваемым релизом Blue Note.
Jamiroquai
Эта композиция считается классикой эйсид-джаза, хотя никакого эйсида и выдающегося джаза в
песне не наблюдается. В 1991 году лондонский любитель диско и фанка Джейсон Кей собрал
группу, куда помимо него самого вошли барабанщик Деррик Маккензи, клавишник Тоби Смит и
бас-гитарист Стюарт Зендер – таланты и виртуозы как на подбор. Первый сингл коллектива «Когда
же вы научитесь», выпущенный маленьким лейблом Acid Jazz Records, вызвал фурор на британской
клубной сцене. Он содержал политико-экологический манифест: одумайтесь, люди, ваша жадность
приводит к экологическим катастрофам, наш мир в опасности! Аккомпанементом к
прочувствованному посланию стали звуки австралийского духового инструмента диджериду,
подвижной бас-гитары, а также духовая секция и перкуссия, как в записях соула и фанка 1970-х
годов. В результате Джей Кей переселился из холодного заброшенного таксопарка в уютную
квартирку, где и состоялся главный телефонный разговор в его жизни: фирма Sony предложила
Jamiroquai контракт на запись восьми альбомов.
John Scofield
A Go Go (1998)
Альберт Коллинз
> Блюз прост: чтобы играть его, вам понадобятся видавшая виды гитара, губная
гармошка, знание трех аккордов и, возможно, горлышко от бутылки, чтобы водить им по
грифу и получать берущие за душу звуки. Но блюз и невероятно сложен: ничего у вас не
получится при отсутствии жгучего, как кукурузный виски, и сладкого, как мед,
тоскливого блюзового чувства, а также жизненного опыта и мудрости. Кстати, и
воспринимать блюз, не имея всего перечисленного, довольно затруднительно.
> До появления джаза вся народная музыка чернокожих была блюзом. Грубая,
приземленная музыка рабов, не имевших инструментов, нот и гражданских прав,
расцвела в начале XX века, когда делал свое праведное дело «отец блюза» Уильям Хэнди и
сотни нищих гитаристов в районе дельты Миссисипи сочиняли щемящие душу песни о
черных кошках, тюрьмах и неверных женах. Потом явился Роберт Джонсон, который
вытворял что-то невероятное: говорят, великий блюзмен получил свой дар от самого
дьявола. По соседству с ним проживал некто Мадди Уотерс – он вскоре станет одним из
деятелей электрифицированного ритм-н-блюза, в котором отразятся гомон и спешка
больших городов, куда хлынули потоки черных переселенцев с Юга.
> Скоро блюз придет и в Англию, где его выпестуют такие люди, как Алексис Корнер и
Джон Мейелл. Британский блюз даст жизньцелой плеяде передовых рок-музыкантов:
состав группы Мейелла Bluesbreakers, которая выступала в лондонском клубе Marqee,
пережил около ста комбинаций! Может ли белый играть блюз? Говорят, чернокожий с
помощью этих звуков освобождается от душевного груза; белый же, играя блюз,
взваливает на себя груз чужой культуры, и потому его музыка звучит натянуто. Но
британцы показали всему миру, что если ты всецело предан этой музыке, то с тобой с
удовольствием сыграет и Мадди Уотерс. С тех пор блюз – прибежище странников и
поэтов: от Бадди Гая, заводящего толпу на рок-фестивале, до одинокого безвестного
алкоголика с гитарой в богом забытой забегаловке. В то же время блюз является
укорененной в традиции основой основ западного рока. Как сказал Кит Ричардс, если ты
не знаешь блюза, нет смысла хвататься за гитару и играть рок-н-ролл или любую другую
популярную музыку.
Mamie Smith
Новинка под названием «джаз» (веселые оркестры, атмосфера праздника, танцы до упаду)
пришлась в США ко двору, но чернокожее население продолжало исповедовать свои ценности и
грустить, так что печальная музыка оказалась ничуть не менее востребованной, чем разухабистые
мотивы. Первая в истории запись блюза была сделана 10 августа 1920 года в нью-йоркской студии
Columbia Records. В 1918 году этот номер под названием «Гарлемский блюз», исполненный Мэйми
Смит, стал главным хитом шоу «Сделано в Гарлеме», проходившем в Театре Линкольна в Нью-
Йорке. Мэйми Смит к тому времени уже успела выпустить успешную пластинку That Thing Called
Love, которая показала, что афроамериканское население прямо-таки жаждет блюзовой музыки.
«Сумасшедший блюз» – первая в истории запись чернокожего солиста в сопровождении оркестра
чернокожих музыкантов, сделанная в блюзовой манере, – в течение четырех недель и только на
территории Гарлема разлетелась тиражом 75 тысяч экземпляров! Блюз вывернул на широкую
дорогу.
Bessie Smith
«Я ненавижу смотреть, как вечернее солнце садится» – замечательное начало для настоящего
блюза в традиции религиозных песнопений. Его написал аж в 1914 году композитор Уильям
Кристофер Хэнди, афроамериканец из среднего класса. Эта его песенка задала тон сотням и сотням
блюзов о сложностях человеческих отношений: от лица женщины здесь поется о жестокосердной
сопернице из Сент-Луиса, которая увела любимого. Сам автор признавался, что его вдохновила
реальная женщина, причитавшая на улице из-за своего заблудшего мужа. Думала ли она, что
станет прототипом героини песни, которую назовут «“Гамлетом” джазмена»? Самое известное
исполнение этого стандарта принадлежит великой блюзовой певице Бесси Смит: ее чудесному
голосу в январе 1925 года аккомпанировали сам Луи Армстронг на корнете и некто Фред Лонгшоу
на фисгармонии. Три музыканта, слабенькая аппаратура, но разве это имеет значение? Ведь блюз
вечен, любимые уходят, а солнце вечерами садится за горизонт.
Где искать:Martin Scorsese Presents The Blues: Bessie Smith (Sony)
Leroy Carr
Лерой Карр из Индианаполиса навсегда изменил блюз, сделав на студии Vocalion Records эту
элегантную запись. Грустная песня о жизни наперекосяк была известна и до него, но Карр сделал
из нее нечто неслыханное, «причесав» грубую сельскую мелодию. Едва прикасаясь к клавишам, он
играл на фортепиано в сопровождении гитариста Скраппера Блэкуэлла и пел непривычно нежно,
изысканно, с чистой дикцией. Почти джазовая гитара будто вступает в диалог с задумчивым
голосом. Так получилась одна из первых (если не первая) успешная запись блюза с явным
городским уклоном. Отныне блюз мог исполняться не только одиноким гитаристом в хлопковом
поле, но и красавцем-музыкантом в любом кабаке, где есть пианино; по дороге, проложенной How
Long, How Long Blues, позже пройдут пианисты Нэт Кинг Коул и Рэй Чарльз. Искушенная городская
публика в клубах принимала этот мелодичный блюз на ура, но Лерой Карр не смог вполне
насладиться успехом, так как неожиданно умер в 1935 году – говорят, от воспаления почек. Ему
было всего 30.
Этот слепой музыкант записал всего 30 песен в период с 1927 по 1930 год, но равных ему нет: он
считается величайшим слайд-гитаристом в истории и определяющей фигурой в музыке госпел
времен Великой депрессии. Уроженец Техаса Слепой Вилли Джонсон пел гимны в стиле госпел и
собственные религиозные песни, сводя воедино блюз и спиричуэлз, возвышенные церковные и
приземленные блюзовые традиции. Эта музыка кажется простой и ясной: сидит слепой на старом
ящике, бренчит на гитаре и рассказывает истории в стихах. Особенно запомнился темный гимн
«Бог идет по воде», в котором проповедник Вилли Джонсон напоминает об утонувшем «Титанике» и
ликует по поводу гибели этого богопротивного судна. В простоте стиля заключена особая сила, игра
гитары очаровывает: водя складным ножом (именно так!) по грифу, музыкант выполняет
великолепные мелодические прыжки, которые стали азбукой каждого уважающего себя слайд-
гитариста.
Garfield Akers
В артефактах блюза можно копаться бесконечно и постоянно находить новые сокровища среди
вороха позабытых шеллаковых пластинок и потертых фотографий. Впрочем, ни одной фотографии
блюзового гитариста и вокалиста Гарфилда Эйкерса не сохранилось. Да и наследие его невелико –
всего четыре песенки, или две пластинки на 78 оборотов в минуту. Но историческая значимость
этих записей не подлежит сомнению. Самое пристальное внимание привлекает дебют Эйкерса –
песня «Блюз хлопкового поля», записанная 23 сентября 1929 года совместно с его другом и
музыкальным соратником Джо Каликоттом, который играет здесь на второй гитаре. Необычный,
полный драматизма и чувства ритма гитарный и вокальный стиль дуэта повлиял на последующие
поколения блюзменов с Миссисипи. В частности, свое восторженное отношение к музыке Гарфилда
Эйкерса высказывал Джон Ли Хукер. Так фермер из штата Миссисипи, игравший на танцах и
пикниках песни рабочих с хлопковых полей, навсегда вошел в блюзовую историю.
Где искать:Various Artists – Mississippi Masters: Early American Blues Classics, 1927–1935 (Yazoo)
Charlie Patton
Где искать:Martin Scorsese Presents The Blues: Feel Like Going Home (Columbia)
Skip James
Городок Джексон, штат Миссисипи. Чернокожий гитарист по имени Скип Джеймс, пройдя
прослушивание у владельца музыкального магазина Генри Си Спейра, тут же получил
железнодорожный билет и контракт на запись у Paramount Records (компания что надо, хотя ее
пластинки звучат паршиво). В Графтоне, штат Висконсин, Джеймса встретил продюсер и привел в
студию, располагавшуюся на чердаке фабрики по производству стульев. Счастливого музыканта
усадили на стул, дали ему в руки новенькую гитару «Стелла» и сунули под нос микрофон. Песня
«Дьявол забрал мою женщину», повествующая о распавшемся браке, стала лучшей из 18
записанных композиций. «Я лучше буду дьяволом, чем мужчиной этой женщины», – поет
ревностный христианин Скип (хоть и подрабатывавший продажей запрещенного алкоголя). Вышли
пластинки, фирма обанкротилась, а Скип, получив 40 долларов, уехал. До сих пор никто толком не
знает, что делал этот бедолага. Но его редкие записи стали сокровищем для коллекционеров блюза
и источником вдохновения для многих блюзменов, включая Роберта Джонсона.
Robert Johnson
Эту рок-н-ролльную легенду должны знать все гитаристы и блюзмены, да и остальным не повредит:
давным-давно Роберт Джонсон встретил на перекрестке не кого-нибудь, а самого дьявола (если кто
захочет повторить его опыт – на пересечении 49-го и 61-го шоссе в штате Миссисипи) и заключил с
ним договор. После этого гитара Джонсона зазвучала по-особенному, и он стал одним из
величайших блюзменов в истории – в обмен, разумеется, на свою живую душу. Умер он без гроша в
кармане, но повлиял на всех значительных музыкантов от Led Zeppelin до Майлза Дэвиса. «Блюз
добросердечной женщины» – это первая запись Роберта Джонсона, сделанная 23 ноября 1936 года
во временной студии в комнате отеля в Сан-Антонио, штат Техас. Впоследствии она оказалась одной
из немногих, выпущенных в свет лейблом Vocalion. Кто знает, какие силы приложили руку к этой
тихой, протяжной песне – единственной сольной партии в наследии Джонсона?
Muddy Waters
Одно название чего стоит: сразу видно, что перед нами краеугольный камень всей рок-культуры.
Правда, слово stone в названии не имеет прямого отношения к камням: выражение rolling stone
(дословно – «катящийся камень») означает «перекати-поле», сухой пучок травы, влекомый ветром.
Так называли человека, которому не сидится на месте (проще говоря – бродягу), и это
словосочетание часто использовалось в народных песнях. Для своего первого сингла, выпущенного
чикагским лейблом Chess Records, гитарист Мадди Уотерс (Маккинли Морганфилд) переделал
Catfish Blues музыканта с Миссисипи Роберта Питвея в скупой, почти призрачный, но полный
внутреннего напряжения блюз и назвал песню «Перекати-поле». Он сказал: «Мы не повторяли все
точно, как у старших товарищей. Мы добавили бит, мы добавили немного драйва». Группа The
Rolling Stones и журнал Rolling Stone позаимствовали у песни название, а Боб Дилан, сочинив свою
Like A Rolling Stone, фигурально «снял перед ней шляпу».
B. B. King
Би Би Кинга знают даже те, кто далек от блюза: этот мастер проделал долгий путь от хлопковых
плантаций штата Индиана до самых престижных залов мира. Напевая блюз, он нежно держит в
руках гитару, которую называет Люсиль: это имя она получила после драматичного концерта в
Арканзасе в середине 1950-х годов. Двое мужчин начали потасовку и уронили керосиновую печку.
Зал загорелся, все выбежали оттуда, но Би Би Кинг вдруг обнаружил, что его любимая
тридцатидолларовая акустическая гитара осталась в здании. Рискуя жизнью, он бросился спасать
«подругу»… После того как блюзмен узнал, что драка разгорелась из-за женщины по имени
Люсиль, он назвал так свою гитару в качестве напоминания о том, какая глупость – ссоры из-за
женщин. Возможно, именно на этой гитаре играл Би Би Кинг, когда записывал свой «Блюз трех
часов». После его успеха он начал гастролировать по всей стране (в 1956 году музыкант вместе со
своей группой дал 342 концерта!) и превратился в пламенного миссионера «мемфисской школы»
блюза.
Elmore James
Без техники слайда невозможно представить себе блюз и рок. Сначала гитаристы просто надевали
горлышко бутылки на мизинец левой руки и скользили по струнам на грифе, плавно переходя от
аккорда к аккорду. Король слайд-гитары блюзовый гитарист и певец Элмор Джеймс хотя и не
изобрел этот прием, но развил его и привлек к нему внимание. В 1952 году на маленькой фирме
Trumpet Records он выпустил свою первую пластинку с блюзом «Вычищу свою метлу». В ноябре
1936 года эту мелодию уже записал Роберт Джонсон в Сан-Антонио, что в Техасе (он песню тоже у
кого-то увел). На новой записи Сонни Бой Уильямсон играл на гармонике, Леонард Уэр – на басу, а
Джеймс выделывал номера на старенькой акустической гитаре с приклеенным звукоснимателем и
проникновенно пел об одиночестве мужчины в поисках женщины (может, она в Китае, может, на
Филиппинах, может, в Эфиопии, но явно не на соседней улице!). Совершенно неожиданно на песню
возник немалый спрос, а Элмор Джеймс получил возможность переехать в Чикаго и записываться
там.
Muddy Waters
Еще до записи Hoochie Coochie Man в студии Мадди Уотерс испробовал эту хвастливую песню,
полную странных блюзовых словечек, в чикагском клубе «Занзибар». Перед тем как группа начала
играть, автор блюза Вилли Диксон дал Уотерсу совет: «Ну, просто добавь ритмический узор, знаешь
ли. Воспроизводи его раз за разом, знаешь ли, и держи слова в голове». Через пару недель Уотерс
записал песню с тем же Диксоном на басу. Эмоциональное пение, дополненное мощной и звучной
гитарой, а также губной гармошкой, придало блюзу звук, который слушатели сочли возбуждающим
и полным силы. Песня попала на восьмое место ритм-н-блюзового хит-парада «Биллборда», но разве
это важно, когда гимн «крутому мужику» (а что, по-вашему, может означать выражение hoochie
coochie man?) превратился в любимую тему каждого блюзмена в подлунном мире?
Muddy Waters
Новые блюзы часто сочиняются под впечатлением от старых; иногда достаточно просто изменить
слова. Мадди Уотерс услышал, как Бо Дидли на прослушивании в Chess Records играет композицию
I’m A Man, и ответил на нее песней «Мужественный парень» (Дидли даже значится среди соавторов
– под именем Эллас Макдэниел). Обе песни вышли в 1955 году, обе оказались просто великолепны и
обе попали в топ-10 ритм-н-блюзового хит-парада. Mannish Boy обрела огромный вес, став
фундаментом современной рок-музыки. Именно эта хвастливая ода самому себе («Когда мне было
пять лет, мама сказала, что я буду величайшим из живущих!») отчасти спровоцировала взрыв
популярности блюза в Британии в 1960-х годах. Гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс сказал об
Уотерсе: «Когда я услышал его, я осознал связь между всей музыкой, что я слушал. Он был как
книга кодов». Эта песня сегодня остается столь же впечатляющей, как и в день, когда была
записана силами легендарного студийного состава Chess Records.
Howlin’ Wolf
Говорят, что блюз – это особенная последовательность аккордов. Все правильно, но блюз можно
сыграть и на одном аккорде! Хватит и риффа, но нужны еще убойный текст, исполнительская
харизма, разухабистость и напор. Хаулин Вулф, Chess Records – это как раз по адресу. Именно он
спел Smoke Stack Lightning – сырую, почти примитивную вещичку с завываниями (как и положено
«Завывающему Волку»). Вдохновило его наблюдение за ночными поездами: слушаешь – и
представляешь себе ночь, железную дорогу, задумчиво наигрывающего на губной гармошке
блюзмена, чье лицо освещается искрами, летящими из трубы… Как часто бывает с блюзами, Smoke
Stack Lightning возник не на пустом месте: это вариация песни Crying At Daybreak того же Вулфа, а
та, в свою очередь, основана на композиции Чарли Паттона Moon Going Down. Ясно, что песенку
записало множество рокеров и блюзменов, нередко исключавших из нее завывания и вообще
переписывавших текст. А музыканты группы Creedence Clearwater Revival «подслушали» здесь
рифф для своей Susie Q.
Британский блюз начинался на стыке традиционного джаза, буги-вуги и блюзовой гармонии. Песня
Bad Penny Blues, записанная 20 апреля 1956 года, – это первая британская блюзовая пластинка.
Трубач Хэмфри Литтлтон постарался собрать в лондонской студии музыкантов, да вот незадача:
тромбонист и кларнетист не явились. Пришлось записывать номер силами одной ритм-секции.
Звукорежиссер-новатор Джо Мик выставил на первый план сверхэнергичный фортепианный рифф в
стиле буги-вуги, сыгранный Джонни Паркером. Хэмфри Литтлтон пришел в ужас, услышав готовую
запись, но впоследствии был вынужден признать правоту Мика: «Он делал вещи, которые я бы в то
время не одобрил. Но когда я вернулся после отпуска, то обнаружил, что песня заняла 19-ю
позицию в первой двадцатке, и мне пришлось просто заткнуться». Вторую жизнь старенькой пьесе
дал Пол Маккартни, сочинивший в 1968 г. на основе фортепианного мотивчика свою Lady Madonna.
Где искать:Various Artists – British Beat Before The Beatles. Vol. 1: 1955-1956 (EMI)
Otis Rush
Статус человека-легенды принесла чикагскому гитаристу-левше Отису Рашу серия синглов для
лейбла Cobra, записанных между 1956 и 1958 годами. Первым из них был медленный блюз «Я не
могу освободиться от тебя, крошка», написанный специально для первой сессии звукозаписи Вилли
Диксоном, который сыграл здесь на басу и обеспечил процессу записи нужную атмосферу. Во-
первых, он раззадорил блюзмена (которому недавно дали от ворот поворот на фирме Chess)
расспросами об ушедшей от него подружке. Во-вторых, приглушил свет в неказистой студии на
Вобэш-Авеню, где колонки стояли на баках для мусора. Так обычная сессия звукозаписи
превратилась в полное боли, фантастическое блюзовое камлание, от которого волосы встают дыбом.
Сидевший за пультом владелец лейбла Эли Тоскано, до этого с сомнением относившийся и к Отису
Рашу, и к блюзу вообще, даже разрыдался. Пластинка с песней не только сразу попала в топ-
десятку ритм-н-блюза, но и стала началом целой школы вест-сайдского блюза Чикаго.
Где искать:Essential Collection: The Classic Cobra Recordings 1956-1958 (Varese Sarabande)
Слова Уильяма Томаса Дюпри можно было бы поместить эпиграфом ко всей этой книге: «Когда
поднимаешь крышку фортепиано, видишь свободу. Никто не может играть на белых клавишах, не
прикасаясь к черным. Ты должен смешать все вместе, чтобы достичь гармонии. И вот чего
недостает всему миру – гармонии». Этот мудрец из Нового Орлеана до того, как сесть за
фортепиано, был боксером (потому его и прозвали Чемпионом). Натренированные руки позволили
ему в феврале 1958 года записать на фирме Atlantic в Нью-Йорке шедевр фортепианного блюза –
альбом Blues From The Gutter. В коллекцию этих великолепных записей, спродюсированных Джерри
Векслером, входит и Junker Blues – сочетание мощной, вдохновенной игры на фортепиано и
чувственного голоса человека, который своей музыкой мечтал привести мир к гармонии. Во время
Второй мировой войны Дюпри служил во флоте, был поваром, а потом попал в плен к японцам, где
просидел два года. Но веры в музыку и людей Чемпион не утратил, чему свидетельством этот
отличный блюз.
Buddy Guy
Когда Бадди Гай впервые встретил блюз? Может быть, когда делал свою первую гитару из сигарных
коробок и ниток противомоскитной сетки? Или когда услышал по радио первую песню? Или когда
впервые вышел на сцену чикаг ского клуба, но был так смущен, что поворачивался к публике
спиной? В своем классическом номере, записанном 2 марта 1960 года на студии Chess Records, Гай
под звуки гитары поет, что он впервые встретил блюз, когда шел через леса, и тот постучал в его
дверь, а теперь Мистер Блюз находится рядом каждый день и каждую ночь. Блюз Гая – смелый,
устремленный вперед, громкий до такой степени, что в студии ему просто не давали играть на
полную мощь. Джими Хендрикс знал, у кого учиться гитарным трюкам, а сам Гай учился у Мадди
Уотерса, который и дал ему в Чикаго работу. Старина Бадди Гай и сегодня легок на подъем и полон
животворной энергии, а его гитара «Стратокастер», выкрашенная в горошек, по-прежнему
способна творить чудеса. Однажды придя, блюз уже никогда не оставит этого человека.
Howlin’ Wolf
Spoonful (1960)
Честер Артур Бернет по прозвищу Завывающий Волк был здоровенным детиной с жутковатым
голосом, так что, вероятно, он нагнал страху на английскую публику, когда поехал на гастроли по
ту сторону Атлантики в середине 1960-х. Но он же и покорил эту публику магией грубого,
щетинистого блюза. Вилли Диксон написал «Ложку» для своего постоянного коллеги Волка в 1960
году. Это не потребовало особенных усилий: композиция основана на Spoonful Blues Чарли Паттона
(как обычно, один блюз перешел в другой). Волк, однако, сделал из этой зарисовки нечто
невероятное, исполнив ее в студии Chess Records со звериным рыком. Этот блюзовый стандарт
вошел в альбом, названный именем певца; на обложке изображена гитара, прислоненная к креслу-
качалке. Пластинка стала точкой отсчета для многих блюзменов в Европе. «Ложку» включали в
свой репертуар пионеры британского блюз-рока Cream (на концертах они могли импровизировать
на эту тему минут по пятнадцать), а также Этта Джеймс, Canned Heat, Ten Years After, The Who.
Сессионной группе The Funk Brothers с лейбла Motown, участвовавшей в записи сотен хитовых
пластинок, платили не так много, так что музыканты были вынуждены подрабатывать на других
лейблах Детройта. Именно эти заслуженные люди энергично аккомпанируют блюзмену с
Миссисипи Джону Ли Хукеру на записи его первого хита. Он стал визитной карточкой Хукера и
вышел только на сингле. Грубый вокал (ближе к концу голос делается совсем низким и хриплым),
многочисленные паузы, которые будто режут песню на куски, залихватский гитарный заход – в
«Бум-бум» Хукер соединил буги и блюз, чем вдохновил целое поколение британских блюзменов
(среди прочих The Animals и The Yardbirds), впоследствии с успехом исполнявших эту вещь. Песня
родилась случайно: как-то за обедом официантка шутки ради направила на Джона Ли руки,
сложенные пистолетом, и сказала: «Бум-бум, я сейчас пристрелю тебя!». Сочетание агрессии и
обожания («Говори, как ты говоришь, ходи, как ты умеешь ходить!») окутывает этот блюзовый
стандарт флером хулиганской романтики.
Help Me (1963)
Здесь неизбежно возникает путаница: дело в том, что блюзменов по имени Сонни Бой Уильямсон
было как минимум два, причем оба жили примерно в одно и то же время и играли на губных
гармошках. Первый (Джон Ли Кертис Уильямсон) был родом из Теннесси, и его трудами
простенькая и удобная в обращении губная гармошка вошла в арсенал блюзовых инструментов.
Второй (Алек «Райс» Миллер) прожил дольше, гастролировал в Европе, сумел прославиться куда
шире своего тезки и развивал искусство игры на гармошке как мог. Не будем забывать первого, но
здесь мы говорим о втором: легко понять, что такие артисты, как Сонни Бой Уильямсон II,
подпитывали английский блюз-рок. Шедевр «Помоги мне», записанный 11 января 1963 года, в
полной мере демонстрирует талант сочинителя. Скупые увещевания Сонни Боя, пыхтящие риффы
Мэтта Мерфи и свингующие органные аккорды Лафайета Лика заставляли The Rolling Stones кусать
локти от зависти. Сонни Бой здесь пытается играть современно, но все равно это чикагский блюз в
его чистой форме.
Этот сингл контрабандой протащил сырой блюз в чистенькие английские поп-чарты. Любимая
песня Брайана Джонса из репертуара The Rolling Stones – это записанная в Чикаго кавер-версия
вещи Вилли Диксона, ставшая одной из вершин британского ритм-н-блюзового бума. После этого
сингла блюз дельты Темзы крайне редко звучал настолько аутентично, что делает победу
«Маленького красного петушка» в хит-параде декабря 1964 года еще более внушительной. Брайан
Джонс, бывший на пике формы, дал песне главный мотив, исполняемый на слайд-гитаре, а Мик
Джаггер не остался в стороне, дополнив картину угрюмым пением, полным мировой тоски, и игрой
на губной гармошке. Это была последняя сорокапятка The Rolling Stones с перепевкой блюзового
стандарта: позже они перешли на собственный материал для синглов. В США пластинку запретили
пускать в радиоэфир из-за непристойных ассоциаций: как вы думаете, что это за петушок, который
сбежал от хозяина и не дает никому покоя на дворе фермы?
Them
К 1964 году множество певцов от Джона Ли Хукера до Биг Билла Брунзи успели исполнить песню
Baby Please Don’t Go, написанную блюзменом Биг Джо Уильямсом и впервые записанную в 1935
году. Но затмила всех ирландская блюзовая группа Them, сделавшая почти панковую обработку с
громким соло молодого рокера из Белфаста Вэна Моррисона на гармонике и техничными
пассажами, вероятно, лучшего на тот момент студийного гитариста Джимми Пейджа. На второй
стороне сингла «Детка, пожалуйста, не уходи» была еще более мощная вещь, будто вышедшая
прямиком из глубин человеческой души, – Gloria. Эту неряшливую любовную песню в три аккорда с
припевом-катарсисом, состоящим из единственного слова, написал Вэн Моррисон. На концертах
гаражная «Глория» превращалась в двадцатиминутный джем, а в Америке она стала чуть ли не
гимном: ее грубую силу пытались передать артисты масштаба Джими Хендрикса, Джима
Моррисона и Патти Смит. Две стороны маленькой виниловой сорокапятки, две великолепные песни
составляют один из величайших синглов в истории.
The Yardbirds
После успеха The Beatles многие молодые музыканты уже не обивали пороги в поисках
профессиональных авторов-песенников, а принимались ваять песни собственными силами (в этом
смысле The Beatles стали предвестниками эстетики do it yourself). 19-летний Грэм Голдман,
будущий басист 10CC, написал For Your Love для собственной группы из Манчестера The
Mockingbirds, но звукозаписывающая компания Colambia (а после и продюсер Микки Мост,
Herman’s Hermits и The Animals) отвергла демо-запись, и песня перешла к The Yardbirds. В чем же
значение этого забавного артефакта 1960-х для британского блюза? Успех песни и новое, более
коммерчески ориентированное и менее блюзовое направление музыки The Yardbirds побудили
гитариста-виртуоза Эрика Клэптона уйти из этой группы в The Bluesbreakers (на его место пришел
Джефф Бек, а после – Джимми Пейдж). На всех инструментах здесь играют сессионные музыканты
(попса!), но гитарное соло исполнил сам Клэптон – видимо, через силу, недовольный и злой,
мечтающий о блюзе.
Английские любители блюза были покорены пластинкой Stormy Monday Blues, записанной неким
Литл Джо Куком. Это расслабленный, раскованный блюз; все сыграно на таком уровне
подлинности, который, как многие думали, недоступен английским музыкантам. Создается
впечатление, что запись сделана где-то в штате Луизиана, а ведь «Блюз ненастного понедельника»
поет уроженец Эссекса Крис Фарлоу! Он даже не знал, что идет запись, когда вместе со своей
группой Thunderbirds разогревался, исполняя расслабленную шестиминутную версию 12-тактового
блюза Ти-Боун Уокера: «Мы давали концерт для Криса Блэкуэлла из Island Records. Пока
устанавливали оборудование, нас попросили сыграть пару песен, чтобы проверить все микрофоны.
И мы сыграли Stormy Monday Blues. Пару месяцев спустя я увидел, что вышла пластинка!». К
удивлению Фарлоу, на ярлыке стояло имя мифического Литл Джо Кука, которого все приняли за
американского черного блюзмена. Песня в спонтанном, небрежном исполнении стала одной из
лучших записей британского блюза.
Где искать:Various Artists – Martin Scorsese Presents The Blues: Red, White & Blues (Hip-O)
Эрик Клэптон был таким ортодоксом блюза, что неблюзовый успех The Yardbirds убедил его
покинуть набирающую обороты группу. Он хотел играть блюз и только блюз, считал себя его
послом в «этой неритмичной стране», но не слишком-то верил, что соотечественники поймут его
любимую музыку. Эрик даже пошел работать на стройку, чтобы накопить деньжат и уехать в
Америку. Руки гитарного виртуоза месили раствор и таскали кирпичи! Тем временем другой
английский приверженец блюза Джон Мейелл слушал Got Be Hurry – инструментальную вторую
сторону сингла The Yardbirds, слушал – и восторгался способностями гитариста, то бишь Клэптона.
Не прошло и нескольких недель, как Мейелл предложил «строителю» присоединиться к своей
группе The Bluesbreakers. В апреле 1965 года тот согласился, хотя все еще не верил, что блюз в
Англии имеет шанс на существование. Сингл I’m Your Witchdoctor, спродюсированный Джимми
Пейджем, и еще несколько последовавших за ним синглов The Bluesbreakers стали новой вехой в
развитии британского блюза.
Albert King
Born Under A Bad Sign (1967)
Большой удачей блюзмена-левши Альберта Кинга стал контракт с главным «черным» лейблом
Мемфиса Stax Records. Музыкант достаточно активно записывался и до этого, но особенного успеха
не снискал. А тут вдруг все сошлось: динамичная игра Кинга (который начинал с инструмента,
сделанного из сигарной коробки), его умудренное пение и отличные музыканты на подхвате,
выгодно оттеняющие блюзовую гитару. Из стен студии в 1966 и 1967 годах вышла серия синглов
один лучше другого, а «Рожден под дурным знаком» превратился в блюзовый стандарт и дал
название превосходному альбому, в котором все эти синглы были собраны воедино. Альберту Кингу
аккомпанировали ребята из крепкого студийного коллектива Booker T. & The MG’s (плюс духовая
секция от The Memphis Horns). Неудивительно, что блюз Кинга приобрел явный привкус соула. Он
вдохновил различных рок-музыкантов: Born Under A Bad Sign исполняла группа Cream, Джими
Хендрикс восхищался игрой блюзмена на гитаре.
Fleetwood Mac
Молодой гитарист Питер Грин (урожденный Гринбаум) в начале 1960-х годов выступал в клубах
лондонского Ист-Энда, играя ритм-н-блюз, а потом занял место Эрика Клэптона в The Bluesbreakers
– группе крестного отца британского блюза Джона Мейелла. В 1967 году Грин вышел из ее состава
вместе с барабанщиком Миком Флитвудом и басистом Джоном Макви. Уже к концу этого года
замаячила на горизонте новая и весьма успешная блюз-роковая группа Fleetwood Mac. Ни у кого не
было сомнений, что группой руководит харизматичный Питер Грин; он оставался на своем посту
вплоть до мая 1970 года. За это время группа подарила нам массу прекрасной музыки. Особенно
выделяется баллада «Человек мира» – единственный сингл Fleetwood Mac, выпущенный на
Immediate. Простая партия нежной реверберирующей гитары Питера Грина прокладывает дорогу
проникновенному вокалу и тоскливому повествованию о поисках женщины.
B. B. King
Карьера 44-летнего ветерана блюза Би Би Кинга, подбодренного почестями, которые воздавало ему
новое поколение гитаристов-виртуозов, достигла зенита, когда он вдохновенно исполнил этот
немного ленивый, респектабельный минорный блюз об окончании сложных любовных отношений.
По словам Кинга, во время июньской сессии звукозаписи 1969 года для альбома Completely Well
«все идеи сошлись вместе». «Это был особый вид блюзовой баллады, и я много лет крутил его в
своей голове», – говорил блюзмен. Использование струнной секции и полировка звука обозначили
отход как от оригинала песни Роя Хокинса и Рика Дарнела 1951 года, так и от старого материала
Кинга, а также обеспечили первый успех Би Би Кинга вне блюзового рынка: «Волнение прошло»
стал хитом в поп-чартах (15-е место) и в чарте ритм-н-блюза (3-е место). Превосходный блюз-
роковый номер: атмосфера, грув, мастерство исполнения – все при нем. «Волнение ушло, Я все
равно буду жить, Но каким же одиноким я буду!»
Layla (1970)
В 1970 году Эрик Клэптон чувствовал себя не в лучшей форме. Несмотря на все вершины,
покоренные группой Cream, ее гитарист потерял чувство удовлетворения от своей игры, устав от
длинных импровизаций, и обратился к простой и мелодичной музыке (не без влияния группы The
Band). В чем и преуспел. Блистательная «Лейла» посвящена Патти Харрисон – на тот момент жене
экс-«битла» Джорджа Харрисона. Текст основан на книге персидского поэта Низами, повествующей
о разлуке влюбленных. Клэптону понравилась тема недосягаемой любви (кстати, все хорошо, что
хорошо кончается: Патти все-таки вышла замуж за Клэптона в 1979 году). Во время работы над
песней музыканты активно использовали стимулирующие сознание препараты, и, по словам
Клэптона, это только способствовало процессу записи. В конце песни можно услышать гитару,
имитирующую «плачущую птицу», – это посвящение джазовому саксофонисту Чарли Паркеру по
прозвищу Птица.
J. J. Cale
After Midnight (1971)
Скромный белый блюзмен Джей Джей Кейл из Оклахомы не светился на киноэкранах, не блистал
на фестивалях и не продавал свою музыку миллионными тиражами, что придает ей особую
интимность и трогательность. Где-то на обочине шумной дороги шоу-бизнеса он тихонько
наигрывал на своей гитаре, поначалу даже не подозревая, что на его музыке делают себе славу
более удачливые артисты. В 1970 году Кейл обнаружил, что его старая песня «После полуночи»
непрерывно звучит по радио в исполнении английского гитариста Эрика Клэптона. Все тут же
обратили внимание на автора оригинала, который был приглашен в Нашвилл для записи альбома,
куда и вошла новая авторская версия простой, но на редкость душевной баллады. Это музыка на
стыке блюза, кантри и фолка во всей своей непринужденной красе: в студии Кейл собрал старых
оклахомских друзей и исполнил песню без лишних украшений и длинных соло,
сконцентрировавшись на ритме и мелодии. К этой тихой, глубокой музыке внимательно
прислушивались Эрик Клэптон и Марк Нопфлер.
Lenny (1983)
1980 год. Остин, штат Техас. Жена начинающего гитариста Стиви Рэя Воэна по имени Ленора
присмотрела для мужа в ломбарде видавший виды «Фендер Стратокастер» 1965 года. Друзья
скинулись по 50 долларов, чтобы купить гитару и подарить ее Стиви на день рождения. Уже утром
музыкант, сидя на краешке постели, сыграл для жены медленную, задумчивую инструментальную
композицию, которую написал ночью и назвал в ее честь. Lenny стала классикой: за выходом диска
Texas Food в исполнении этого 29-летнего белого провинциала неожиданно последовал новый взрыв
популярности блюз-рока. Стиви Рэй Воэн расширил стилевые рамки блюза и мгновенно встал во
главе целой генерации блюзменов с электрическими гитарами. А тот старенький перекрашенный
«Страт», который музыкант тоже любовно называл Ленни, путешествовал со Стиви всю его жизнь,
пока она трагически не оборвалась в 1990 году, когда блюзмен нелепо погиб при падении
вертолета.
Eric Clapton
Песни рабочих всегда были их самым острым заявлением… Вы можете сжечь книги, купить
газеты, вы можете бороться против листков и памфлетов, но предотвратить пение не
удастся.
Джон Стейнбек
> Неутомимый собиратель народных песен американец Алан Ломакс еще в 14 лет начал
вместе с отцом путешествовать по стране, а потом и за ее пределами, записывая на
магнитофон песни фермеров, ковбоев, заключенных, священников. Всего он записал
около 20 тысяч песен. Большинство их исполнителей остались неизвестными широкой
публике, но были среди них и музыканты, которые впоследствии обрели мировое
признание (например, Мадди Уотерс и Лидбелли).
> Случилось так, что старинные песни о тяжелой жизни стали невероятно
востребованными: возможно, причина тому – разочарование молодежи в тех ценностях,
которые привели мир к ужасам войны, и поиски истины в отзвуках далеких, более
гармоничных времен. Алан Ломакс считал, что фолк-возрождение началось 3 марта 1940
года, когда во время концерта в Калифорнии встретились два корифея искренних песен
под гитару – Пит Сигер и Вуди Гатри, а затем пустились в совместное путешествие по
Америке.
Leadbelly
Это музыка низкая, простая, но очень жизненная, в общем – гимн уголовников. Выпивоха и бабник
Хадди Лидбеттер вроде бы застрелил кого-то на почве ревности и был осужден на 30 лет трудовой
колонии в Техасе. Парень коротал там время, бренча на гитаре перед сокамерниками и
тюремщиками песни – как фольклорные, так и собственного сочинения. Ему повезло: слава
поющего заключенного пошла гулять от тюрьмы к тюрьме и дошла аж до губернатора штата!
Вероятно, именно там, в жаркой техасской тюряге Хадди и получил прозвище Лидбелли (Свинцовое
Брюхо), а также написал великую песню о полуночном поезде. По ночам огни экспресса проникали
сквозь решетки камеры, и среди заключенных бытовало поверье: на кого упадет свет, того скоро
освободят (отсюда мольба в песне: «Полуночный поезд особого назначения, освети меня!»). А тут
как раз фольклорист Алан Ломакс делал коллекцию записей в исправительных учреждениях…
Одним словом, песня была записана. Впоследствии Лидбелли перезаписывал Midnight Special
несколько раз, введя ее в канон американского фолка и рока.
Mbube (1939)
Фолк-музыка врастает корнями в каменистую почву Южной Африки. Заунывную песню, названную
зулусским словом «лев» и рассказывающую старую легенду о царе по имени Лев Чака, который
уснул, когда европейцы вторглись в Африку, сочинил музыкант и композитор Соломон Линда.
Mbube была на скорую руку записана в единственной студии в районе Йоханнесбурга, а права на
нее Соломон тут же продал за пару долларов. И просчитался, так как песня стала хитом во всей
Южной Африке и даже подарила название новому стилю зулусского хорового пения. Более того:
экзотической 78-дюймовой пластинкой, попавшей в офис Decca Records, заинтересовался
музыкальный историк Алан Ломакс. Фолк-музыканты переименовали мелодию сначала в Wimoweh
(под этим названием ее записывал Пит Сигер), потом – в The Lion Sleeps Tonight (версия группы The
Tokens). В итоге ее исполнили около 150 артистов. Автор оригинала не мог претендовать на
отчисления и умер в нищете, но его потомки сегодня получают компенсацию за созданный им хит.
Woody Guthrie
Патриарх американской фолк-музыки Вуди Гатри был родом из Оклахомы и очень любил
путешествовать: идти пешком, ловить попутки, колесить в поездах по всей стране. Плодовитый
автор, он набросал слова к песне «Эта земля – твоя земля» на отрывном листке в феврале 1940 года
в качестве ироничного ответа на слащавую и далекую от реальности песню Ирвина Берлина «Боже,
благослови Америку». Запись, вероятно, самой важной американской фолк-песни всех времен Вуди
сделал в апреле 1944 года в Нью-Йорке для Мозеса «Мо» Эша, основателя Folkways Records, но
вышла песня только в 1951 году в буклете, который продавался по 25 центов за штуку. К тому
времени песня стала альтернативным государственным гимном, пелась на митингах, в школах, во
время политических событий. Ее мелодия основывается на то ли баптистском гимне, то ли на песне
The Carter Family. Да чего уж там, это просто народный мотив, послание храбрым американцам,
которые выстояли во время трудных времен: «Я иду по дороге свободы, и никто не сможет меня
остановить!»
Где искать:This Land Is Your Land: The Asch Recordings. Vol. 1 (Smithsonian Folkways)
Pete Seeger
Мелодичную балладу «Куда подевались все цветы?» знают во всем мире (как известно, ее
популяризировала Марлен Дитрих), но для нас она ценна еще и тем, что фолк-трубадур Пит Сигер
написал ее, прочитав эпопею М. Шолохова «Тихий Дон». Его внимание привлекла старинная
казачья колыбельная «Колода-дуда», которую Дарья Мелехова напевает своему ребенку в 3-й главе
первой части романа. Пит Сигер добавил к строчкам из романа свои собственные и придумал мотив
в ирландском духе. Записанная им на Folkways Records версия пошла гулять среди исполнителей:
все думали, что это народная песня и добавляли к ней новые слова. Этот антивоенный гимн
интересен своей вопросно-ответной формой. На вопрос «Куда подевались все цветы?» в финале
дается грустный ответ: девушки отнесли их на могилы солдат. Кстати, песня вернулась в Россию: в
1999 году ее спели Олег Нестеров и Маша Макарова, присоединившись к славной когорте артистов,
пленившихся простотой и печалью этой композиции.
Где искать:If I Had A Hammer: Songs Of Hope & Struggle (Smithsonian Folkways)
Банджоист и участник джазового ансамбля Лонни Донеган имел такую склонность к гибриду
фолка, джаза и блюза, названному скиффл, что использовал перерывы в джазовых концертах, чтобы
играть ускоренные версии таких песен, как, например, блюзовый номер Лидбелли «Железная
дорога Рок-Айленда». Эта энергичная песня с ритмом, заставляющим притоптывать в такт,
разошлась тиражом в три миллиона копий и попала в первую десятку английского хит-парада. Она
даже проникла в американские чарты: таким образом шотландец из Глазго экспортировал
изначально американскую мелодию обратно в страну происхождения – и это в год, когда там царил
Элвис Пресли! Rock Island Line оказала огромное влияние на «Битлз», Вэна Моррисона и Пита
Таунсенда, тем самым сделав своего создателя крестным отцом британского бита. И ведь Лонни
заплатил всего три с половиной фунта, чтобы записать свой хит!
Даже если вы равнодушны к наивному фолку, эти двое произведут на вас впечатление. Не случайно
европейская аудитория готовилась к восприятию незнакомой черной музыки именно через их
выступления и записи. Слепой маэстро губной гармошки Сонни Терри и гитарист Брауни Макги
вошли в историю вместе: оба интенсивно записывались в качестве солистов, но только в дуэте
высекали искры (не будучи при этом близкими друзьями). В Нью-Йорке они были одними из многих,
но, приехав в жаждущую музыкальных открытий Англию 1950-х, превратились в звезд. В Англии и
была зафиксирована на пленку композиция «Тебе бы следовало побеспокоиться» – одна из многих
простодушных, но изящных песенок Сонни Терри и Брауни Макги. Кажется, они затерялись где-то
на обочине широкого музыкального проспекта… Но когда молодой Боб Дилан приехал в Нью-Йорк,
то первым делом познакомился с теми, чьи пластинки любил слушать. Среди этих людей были и
участники фолк-дуэта.
Davy Graham
Angi (1962)
Неприметный 21-летний английский гитарист Дейви Грэм и его слегка тревожная акустическая
инструментальная пьеса оказались в ответе практически за весь бум фолка в Британии 1960-х.
Мистер Грэм ездил в неприметное турне с певицей из Австралии, потом на неприметной фирме
Topic записал маленькую (ныне очень редкую и дорогую) сорокапятку совместно с гитаристом
Алексисом Корнером (правда, продюсер оказался будь здоров – Билл Лидер, один из самых
значительных деятелей британского фолка той поры). Название у сорокапятки было довольно
странное – 3/4 AD. «A» означало Алексис, «D» – Дейви, а вот откуда тут взялись 3/4 – поди
разберись! На пластинке было три вещички, одна из которых, «Энджи», подвигла целое поколение
англичан взяться за гитары, разучить ее и начать сочинять подобные пьесы, называя их именами
своих подружек. Для молодых музыкантов эта маленькая, звучащая одновременно старомодно и
новаторски пластинка оказалась чем-то вроде моста между блюзом и скиффлом, дверкой в новую
музыкальную реальность.
Bob Dylan
Три куплета, оформленные в серию поэтических вопросов: «Сколько еще будут летать снаряды,
пока их не запретят? Сколько еще будут страдать люди, пока не станут свободны?», ответы на
которые «унес ветер», превратились в открытый вызов американскому обществу. Никакая другая
песня не выражала с такой отчетливостью настроения американской молодежи начала 1960-х
годов, что позволило ей быстро превратиться в гимн борцов за гражданские права и манифест
антивоенных движений. Боб Дилан написал балладу 19 апреля 1962 года всего за десять минут,
наложив слова на мелодию старой песни рабов. Тем же вечером Дилан исполнил песню в ночном
клубе в Гринвич-Виллидж, предупредив публику: «То, что я спою, не песня протеста или что-нибудь
в этом духе, потому что я не пишу песен протеста». С первого прослушивания трудно понять, чем
так берет за душу эта простая баллада, в которой звучат только гитара, губная гармошка и
шероховатый голос Дилана. Но серьезная гражданская лирика вкупе с искренностью и внутренним
достоинством исполнителя делают ее по-настоящему великой.
Pete Seeger
Эта песня протеста имеет глубокие корни в религиозной музыке XIX века, где часто использовалась
фраза «я все преодолею», выражавшая индивидуальную надежду молившегося. В 1946 году
бастующие рабочие табачной компании в Северной Каролине (в основном черные женщины) спели
эту песню в знак протеста. Некая Зильфия Хортон, услышавшая песню от забастовщиков, передала
ее фолк-певцу Питу Сигеру, который добавил некоторые куплеты («Мы пойдем, взявшись за
руки…», «Целый огромный мир вокруг…») и записал ее под банджо. Скоро «Мы преодолеем»,
распространяясь устно, стала гимном черных рабочих с Юга и активистов движения против расовой
дискриминации. Весь мир услышал песню, когда Мартин Лютер Кинг возглавил бойкот автобусов в
Монтгомери, штат Алабама, и We Shall Overcome была спета черными демонстрантами перед
телевизионными камерами. Важной вехой борьбы за гражданские права стал выдающийся концерт
Пита Сигера 8 июня 1963 года в Карнеги-холле. Сигер исполнил соответствующие политическому
моменту песни, величайшей из которых была We Shall Overcome.
Где искать:We Shall Overcome: The Complete Carnegie Hall Concert (Columbia)
The Byrds
Боб Дилан и The Beatles были основными движущими силами рок-музыки середины 1960-х годов.
Объединить два начала попытался молодой и еще не очень сыгранный лос-анджелесский коллектив
The Byrds. В качестве опытного образца музыканты избрали песню Боба Дилана Mr. Tambourine
Man. «Мистер тамбуринщик» – это гитарист Брюс Лэнгорн, который записывался с Диланом в его
ранние годы. Дилан рассказывал: «У него был гигантский бубен. Очень большой. Как колесо вагона.
Он играл на этом бубне, и зрелище его игры врезалось мне в сознание». Вопреки всеобщему
мнению песня не имеет отношения к наркотикам. The Byrds самостоятельно записали только вокал
(Роджер Макгинн говорил, что старался походить одновременно на Леннона и на Дилана, нащупать
середину между этими двумя голосами) и 12-струнный «Рикенбеккер». Все остальные
инструментальные партии взяли на себя молодые сессионные музыканты из группы The Wrecking
Crew. Удачное соединение поэзии Дилана и стандартов бит-групп дало импульс целому движению
фолк-рока.
Bob Dylan
Песня под рабочим названием Black Dally Rue была записана 29 июля 1965 года в Нью-Йорке,
спустя четыре дня после Ньюпортского фолк-фестиваля. Одна из главных загадок в творчестве
Дилана: в чей адрес направлены эти двенадцать полных яда куплетов? В 1965 году он пытался
откреститься от людей, связанных с фолк-сценой. Вероятно, «4-я улица» является своего рода
абстрактным описанием этого коллектива пуристов, которым претил как успех Дилана в качестве
исполнителя фолка, так и его обращение к электрическим инструментам. Это своего рода памфлет,
но, как любая настоящая песня, он предлагает слушателю простор для интерпретаций. Улица из
названия композиции – это, скорее всего, 4-я улица в Гринвич-Виллидж, где Дилан жил во время
своего фолкового периода. А может быть, имеется в виду 4-я улица в Миннеаполисе, где находится
Университет Миннесоты, который Дилан «посещал» в течение шести месяцев. В любом случае это
вещь красоты неописуемой.
Эта песня стала одной из самых исполняемых в XX веке после того, как над ней в обход авторов
поработал продюсер. Пол Саймон написал ее, узнав об убийстве президента Кеннеди. Жутковатая
картина: участник фолк-дуэта сидит в темной ванной, под журчание воды пишет песню о
коллективной боли американцев, и с его губ срываются слова: «Привет, темнота, мой старый
друг…». Первый альбом дуэта Пола Саймона и Арта Гарфункеля успеха не снискал, и ребята
разошлись, как в море корабли. Тем временем 15 июня 1965 года, сразу после записи Like A Rolling
Stone, нью-йоркскому продюсеру Тому Уилсону пришла в голову идея: он взял акустический
оригинал «Звука тишины» и попросил участников студийного ансамбля добавить сюда
электрогитару, электрический бас и барабаны. Обновленный сингл пробился на верхние строчки
хит-парада, а к 1 января 1966 года и вовсе оказался номером первым. Саймон и Гарфункель
возмущаться не стали: тут же собрались вновь и выпустили альбом под эту песню. Так появился
электронный хит фолк-рока.
Donovan
Свингующий Лондон середины 1960-х годов был полон музыкантов, поэтов, дизайнеров, но даже
среди этой пестрой компании выделялся молодой гитарист по имени Донован (полное имя –
Донован Филипс Литч). Он играл фолк-песни, потом добавил к ним немного бита и получил
насыщенный положительными вибрациями хит «Спело-желтый», который даже сумел добраться до
второй строчки хит-парада США. Когда песня вышла, пронесся слух, будто она рассказывает о
наркотическом кайфе под воздействием банана! Такое могли придумать только в 1960-х: рецепт
магического зелья заключался то ли в сушке, то ли в жарке волокна с кожуры банана. После этой
процедуры оно якобы становится галлюциногеном (конечно, на самом деле банан остается бананом,
хоть жарь его, хоть запекай в яблоках). Это была полная чушь, а вот предположение о том, что
Доновану подпевает Пол Маккартни, оказалось правдой: он вращался в кругах The Beatles и даже
участвовал в хоровом припеве «Желтой подводной лодки». Цвет, насыщающий эту «битловскую»
песню, и вдохновил Донована на создание Mellow Yellow.
Daydream (1967)
Самым удачным в дискографии фолк-весельчаков The Lovin’ Spoonful стал второй альбом Daydream,
элегантная заглавная композиция которого стала визитной карточкой группы и саундтреком
множества рекламных роликов. Джон Себастьян говорил, что эту песню не стоит принимать
всерьез: «Мы были уверены, что в мире нет ничего интереснее, чем шестнадцатилетние красотки.
Мы ведь были белыми мальчиками из благополучных семей. У всех были романчики. Отсюда и
рождаются любовные юношеские песенки». Но эту мгновенно запоминающуюся сверхмелодичную
песню не стоит недооценивать. «Мечта» являет собой интересное сочетание фолк-музыки, рок-н-
ролла и кантри: в ней не сыщешь ударных, на зато есть гармоника и беззаботное насвистывание.
Ленивая, легкая и ненавязчивая ода любовным мечтаниям в летний день («Ты можешь мечтать
тысячу лет») достигла второго места в хит-парадах США и Великобритании. На ура слушается она и
сегодня. Кажется – проще простого, но такую экономную в средствах и абсолютно незабываемую
поп-мелодию не так-то просто придумать.
Leonard Cohen
Suzanne (1967)
Своей мудростью этот канадский мистик, потомок польских евреев, повлиял на массу ищущих себя
артистов: название группы The Sisters Of Mercy даже произошло от одной из его песен. В
знаменитой балладе «Сьюзен» c первой пластинки Леонарда Коэна запечатлелась тоска поколения,
потрясенного Вьетнамской войной и социальными движениями 1960-х. Гитара, женский вокал,
скрипки и мрачный голос великого артиста – все просто, но повторить такое невозможно. Коэн
рассказывал, что эта песня о полусумасшедшей женщине с идеальным телом основана на встрече в
Монреале с женой некоего скульптора: в песне описывается город, река, маленькая часовня
неподалеку от гавани. К любовной истории примешиваются эпизоды жизни Иисуса (Леонард Коэн
не раз вводил в свои песни библейские характеры, чтобы оттенить собственные переживания), так
что композиция обретает особую глубину. Возможно, песня метафорически описывает чувство
автора после свободной от греха ночи, проведенной со Сьюзен. Высокая поэзия.
От этих аккордов за версту веет английской стариной! В Средние века в Англии не было хит-
парадов, электрогитар и даже самых простеньких усилителей. Зато были барды, бродящие из города
в город и распевающие песни. От них-то, надо полагать, и произошли гастролирующие рок-
музыканты. Несомненно, одним из бардовских хитов была задумчивая баллада о ежегодной
ярмарке в Скарборо. Хотя на самом деле повествует она не совсем о ярмарке, а о мужчине, который
ищет настоящую любовь. И еще там перечисляются разные травы: петрушка символизирует покой,
шалфей – силу, розмарин – любовь, а тимьян – храбрость. Английский фолк-певец Мартин Карти
исполнял эту песню на концертах, и ее тут же позаимствовали американцы: Пол Саймон сделал
новую аранжировку, а Боб Дилан просто «украл» мелодию для своей Girl From The North Country.
Саймон еще и приложил к песне довесок – зарисовку о влюбленных, разведенных войной, под
названием Canticle. Эта версия прозвучала в фильме «Выпускник» с Дастином Хоффманом, очень
неплохо туда вписавшись. Вот такая петрушка.
The Band
Когда музыканты The Band переехали в огромный розовый дом в Вудстоке, штат Нью-Йорк, чтобы в
тишине записать свой дебютный альбом, они были известны как группа, аккомпанирующая Бобу
Дилану. Безумцами их точно не назовешь: одевались скромно, носили усы и бороды, с утра до
вечера наигрывали вроде бы «морально устаревшие» пасторальный блюз, госпел, кантри… И при
этом оказали колоссальное влияние на мир музыки! Многие по примеру The Band перешли на
мирное акустическое звучание, забросили хипповские штучки и психоделику. Говорят, под
впечатлением от «Группы» старина Пол Маккартни отпустил бороду, а Эрик Клэптон сбежал из
Cream. При этом The Band не сильно известна среди широкой публики: ребята оказались тихими
революционерами! Сингл «Ноша» – всем песням песня, человечная, «от корней». Кто ее только не
исполнял! Вокалист Робби Робертсон рассказывал, что некоторые идеи для The Weight появилась у
него под влиянием испанского режиссера-сюрреалиста Луиса Буньюэля: отсюда, видимо, странные
персонажи, которые живут в некоем Назарете и которых по просьбе подружки Энни навещает
герой песни.
Фолк-дуэт Денни Зейгера и Рика Эванса из Небраски уже давно никто не помнит, но их
единственный пессимистически-футуристический хит остался в веках. «В 2525 году» Эванс написал
еще в 1964-м (он даже говорил, что им руководила некая высшая сила: если это правда, людям
стоит вчитаться в текст песни внимательнее). Через четыре года песню записали, а еще через год
начали усиленно крутить по радио, и фирма RCA Records взялась за раскрутку дуэта. Песня о
далеком будущем мира вызвала настоящую манию, разлетевшись миллионными тиражами и став
номером первым в Америке 20 июля 1969 года, когда американские астронавты впервые ступили на
Луну. Грустная картина: человечество губит Землю, создает машины, рожает детей из стеклянной
трубки, и реки слез выплаканы… Проходит десять тысяч лет, и сквозь вечную ночь где-то вдалеке
от обезлюдевшей Земли сияет огонек звезды. Ребята заглянули в немыслимые дали, но собственной
судьбы провидеть не смогли: Зейгер и Эванс разошлись уже в следующем году, оставшись авторами
одного хита.
Fairport Convention
Англичане (и особенно та их часть, которая именует себя музыкальными критиками) обожают эту
группу, этот альбом (Liege & Lief) и эту песню. Так и должно быть. Экспериментирующие ребята из
Fairport Convention донесли до нас всю силу и красоту британской народной музыки и, что еще
важнее, обогатили ее новым подходом, предприимчиво исполнив фолк на инструментах,
подключенных к розетке. На эту инновацию их подвигла трагедия: при крушении гастрольного
автобуса под Лондоном погибли барабанщик и девушка гитариста. Взяв нового ударника Дейва
Мэттекса и скрипача Дейва Свобрика, Fairport Convention перестали играть в стиле американской
психоделики и обратились к корням. Оказалось, народная английская песня и роковая ритм-секция
хорошо смотрятся вместе. Отдельное спасибо восхитительной вокалистке Сэнди Денни, поющей о
власти музыки, которая «будит дух земли и движет небесами»: это мужчины развлекаются
гитарами и барабанами, а голос предания и самой истории – материнский, женский голос.
James Taylor
Van Morrison
Moondance (1970)
После успешной песни Brown Eyed Girl и мечтательного акустического альбома Astral Weeks
ирландский певец Вэн Моррисон достаточно резко изменил стиль. Он построил аранжировки своего
третьего диска Moondance вокруг мощной духовой секции, обращаясь к традициям любимой им
старой школы ритм-н-блюза, а также к кантри-року. Но заглавная песня звучала и вовсе по-
джазовому: это практически акустический свинг – правда, с электрическим басом. Вэн Моррисон
написал легкую мелодию «Лунного танца», наигрывая на сопрано-саксофоне: «Я исполнял этот
саксофонный номер снова и снова, как только мой инструмент оказывался в руках». Потом он
наложил на музыку текст, описывающий буколическое очарование жизни в Вудстоке и «ночь для
романа под покровом октябрьских небес». Эта своеобразная мягкая смесь фолка, рока и джаза,
дополненная звуками флейты, и по сей день звучит на редкость свежо и заманчиво. Вне времени.
Без этого эпического полотна невозможно представить себе 1970-е. Когда Арт Гарфункель вернулся
из Мексики после съемок фильма, Пол Саймон показал ему новую проникновенную мелодию и
текст песни о силе дружбы и любви. К тому времени отношения в дуэте стали напряженными,
партнеры, как обычно, поспорили, и в итоге Гарфункель спел новую песню в одиночку, о чем
Саймон позже очень жалел. Роскошное фортепиано, продублированные басовые партии, вибрафон,
барабаны с эффектом эха и завершающая композицию скрипичная нота – получилась целая поп-
симфония в традициях Фила Спектора. Эта работа была проделана в Лос-Анджелесе, а после
перерыва на Рождество Арт уже в Нью-Йорке несколько дней записывал вокал. На все про все ушло
две недели, и в феврале вышел грандиозный полнозвучный сингл «Мост над бурной рекой». К марту
он стал золотым, к апрелю – платиновым, а к концу года разошелся тиражом более чем пять
миллионов копий. Саймон получил с этой мелодии семь миллионов долларов и приготовился к
сольной карьере.
Joni Mitchell
Утонченная канадская певица и автор песен Джони Митчелл задумала эту вещь, когда из дымного
Лос-Анджелеса прибыла на Гавайи. Из окна отеля она полюбовалась захватывающим океанским
видом, но затем увидела огромную парковку, опоясывающую здание, и тут же написала
сентиментальную акустическую песню экологической направленности: «Они затоптали рай, чтобы
устроить автостоянку». Слова «Взяли все деревья, / Поставили их в музей, / Заставили людей
платить по двадцать пять долларов, / Чтобы просто посмотреть на них» посвящены ботаническому
саду в Гонолулу. В песне есть место и для интимной лирики: в четвертом куплете «большое желтое
такси» увозит мужчину, которого лирическая героиня очень любит. Прекрасно звучащая и умная
песня сперва была выпущена на сингле, а потом вошла в альбом Ladies Of The Canyon, который стал
для певицы важной вехой на пути от безыскусного фолка к более зрелым и прихотливым
композициям.
Ohio (1970)
Nick Drake
Carole King
В 1971 году Кэрол Кинг, проведя 1960-е годы в Нью-Йорке, где вместе с мужем Джерри Гоффином
создавала поп-хиты для групп вроде The Drifters и The Monkees, перебралась на Западное
побережье и начала сочинять исключительно для себя. Она хотела записывать пластинки и
одновременно не быть звездой. Боль своего сердца она выразила в балладе «Слишком поздно» –
песне о разводе, в которой была строчка «Что-то внутри меня умерло». Эта интимная песня вошла в
альбом Tapestry, который благодаря своей тихой красоте и простоте аранжировок стал настоящей
классикой. Сегодня это кажется странным, однако в те времена такие вот нехитрые, почти
воздушные, но искренние диски расходились миллионными тиражами! Кэрол Кинг сделала большое
дело и для коммерческого утверждения жанра singers-songwriters, и для женского вокала: она
спела без прикрас и изощрений, и за ней смело устремились многие и многие женщины, у которых
в наличии были гитары и богатый внутренний мир.
Don McLean
Овеянная легендами песня описывает эпоху перехода от невинных 1950-х к жестоким 1960-м.
«День, когда умерла музыка» (строка рефрена, ставшая невероятно знаменитой) – это 3 февраля
1959 года, день гибели Бадди Холли при крушении самолета. Согласно теории Дона Маклина,
старый рок-н-ролл умер вместе с Бадди Холли, а The Beatles и The Rolling Stones оторвались от
корней и наделили рок-н-ролл разрушительной силой. Сам автор не пытался трактовать свою
туманную лирику, так что слушатели интерпретируют ее, как хотят. В тексте «Американского
пирога» обнаруживали намеки на банду маньяка Чарлза Мэнсона и появление хиппи-наркоманов,
на Боба Дилана, который якобы скрыт под маской персонажа по имени Шут (the Jester), отсылки к
песне Eight Miles High группы Tge Byrds, упоминания Дженис Джоплин, Джона Леннона и т. д. В
1980-х годах Дона Маклина в тысячный раз спросили, что песня American Pie значит для него
лично. Ответ был таким: «Значение ее в том, что до конца своих дней мне больше не придется
работать».
Neil Young
Даже работая с группами Buffalo Springfield и Crosby, Stills, Nash & Young и попеременно примеряя
на себя роли рокера с электрогитарой, хиппи, деятеля кантри-рока, отца гранжа, одаренный
гитарист и вокалист Нил Янг всегда оставался самим собой. Перед тем как записать альбом
Harvest, Янг повредил спину и провел два года в больницах: «Я физически не мог играть на
электрогитаре». В связи с этим он сочинил несколько мягких, гармоничных песен под
акустическую гитару, чтобы записать новый альбом с командой сессионных музыкантов из
Нашвилла. Кстати, в качестве бэк-вокалистов песни Heart Of Gold выступили Джеймс Тейлор и
Линда Ронстадт. Из-за травмы Янг не мог стоять и играл сидя, но это не сказалось на качестве
номера. Кантри-роковая песня о поисках «золотого сердца» и всепобеждающей любви стала
номером первым хит-парада (это случилось лишь однажды за долгую музыкальную карьеру Янга).
Но успех не заставил его придерживаться прежнего стиля, и он продолжил смело осваивать новые
музыкальные территории.
Три года прошло со времени выхода последнего студийного альбома Дилана, и он ответил
согласием на приглашение поехать в Мехико на съемки вестерна Pat Garrett And Billy The Kid. Боб
активно взялся за дело: принял участие в создании сценария, сыграл маленькую роль и сделал для
фильма саундтрек – подобный опыт оказался для него в новинку. Режиссер Сэм Пекинпа, никогда
прежде не слышавший Дилана (эх, темнота!), был так восхищен, когда у него дома тот, попивая
текилу, сыграл и спел предполагаемую заглавную песню, что немедленно его нанял. История
умирающего шерифа, который хочет только «положить оружие на землю», потому что не может
больше убивать, оказалась невероятно трогательной. Простая, образная и мудрая баллада «Стучу в
небесную дверь» записывалась сразу, без наложений, и с таким чувством, что барабанщик даже
расплакался. Песня до сих пор считается одним из главных гимнов рок-музыки. И, вероятно, она
была бы еще лучше, если бы не заканчивалась так внезапно.
Bob Dylan
На концертах Боб Дилан иногда говорил, что эта композиция потребовала «десять лет, чтобы ее
написать, и два года, чтобы записать». Дело в том, что Tangled Up In Blue – очень личная песня,
связанная с первым браком ее автора: в ней описаны встреча и взаимоотношения с будущей женой,
финансовые трудности, счастливые времена и разлад в семье. Записанная на ферме в Миннесоте
(брат Дилана Дэвид Циммерман организовал сессии звукозаписи, собрал местных музыкантов,
выступил в качестве сопродюсера и даже придумал ввести в начало звуки хай-хэта), эта песня была
вдохновлена лекциями по искусству, которые Дилан посещал в Нью-Йорке. По его собственным
словам, благодаря этим лекциям он стал видеть вещи в нелинейной перспективе. А еще Дилан
говорил, что Tangled Up In Blue – это «вчера, сегодня и завтра в одной комнате». Великая в своей
простоте и лиричности песня открывает чудо-альбом «Кровь на дорожках».
Bruce Springsteen
Jeff Buckley
Hallelujah (1994)
Ты должен перенюхать кучу навоза мула, прежде чем сможешь петь как деревенщина.
Хэнк Уильямс
> Многие представители самых разных культур пленились американским кантри: в его
пьянящем звучании соединены наивная простота народной музыки и атмосфера
необъятной страны, а в текстах отражаются все оттенки человеческой жизни. Музыка
кантри может быть сентиментальной, как у Долли Партон, игривой, как у горького
пьяницы Джорджа Джонса, высокодуховной, как у «человека в черном» Джонни Кэша,
или нести в себе энергию беззакония и отверженности, как у Вилли Нельсона.
> Корни кантри восходят к XVI веку, когда первые переселенцы-протестанты из Европы
начали строить свою жизнь в Новом Свете. Песенная традиция белых американцев
сохранялась вплоть до начала XX столетия: люди на Юге пели те же старинные песни, что
их отцы и деды, заменяя забытые строчки новыми, отражающими их собственную
нелегкую жизнь. В 1920-х годах неказистую деревенскую музыку начали записывать,
продавать и транслировать по радио: приемниками обзавелись даже самые бедные
американские семьи. Скоро Америка влюбилась в бравых поющих ковбоев из вестернов,
а в Нашвилле, столице штата Теннесси, зазвучала двухчасовая радиопередача Grand Ole
Opry, где в прямом эфире проходили кантри-концерты.
> Кантри-музыка прошла долгий путь. Примерно 80 лет назад связанное родственными
отношениями трио под названием «Семья Картер» гастролировало по городкам в
Аппалачах, предварительно напечатав маленькие приглашения на свои концерты,
которые проходили в школьных залах. Сегодня звезды кантри располагают целыми
караванами из трейлеров и сотнями человек персонала, а их шоу очень далеки от той
корневой музыки, которую Хэнк Уиль ямс называл блюзом белого человека. И которая
до сих пор с успехом исполняется на скрипках, банджо и стальных гитарах в
американских барах.
Джаз и блюз уже проложили дорожку в мир звукозаписи, и настала очередь кантри, этого
огромного пласта народной культуры, сложившегося благодаря переселенцам из Европы. Первая
запись кантри была сделана 14 июня 1923 года в Атланте (штат Джорджия), где располагалась
студия фирмы Okeh. Президент этой звукозаписывающей компании Ральф Пир по настоянию
местного торговца мебелью записал две песни в исполнении никому не известного 55-летнего
скрипача. К удивлению Пира, исполненная Джоном Карсоном старинная песня так называемых
менестрелей – белых певцов, загримированных под негров, – Little Old Log Cabin In The Lane очень
понравилась слушателям. Как, кстати, и вторая сторона пластинки – инструментальная вещь The
Old Hen Cackled And The Rooster’s Going To Crow. После того как 500 не подписанных экземпляров
раскупили со скоростью пирожков в базарный день, запись была занесена в каталог Okeh. Так
музыка кантри вписалась в музыкальный ландшафт Америки.
Vernon Dalhart
27 сентября 1903 года почтовый поезд номер 97, шедший по железной дороге от Монро в Виргинии
до Спенсера в Северной Каролине, из-за превышения скорости сошел с рельсов и рухнул в овраг в
районе Дэнвилла. Неподалеку располагалась хлопкопрядильная фабрика, на которой трудился
некто Фред Джексон Льюи: он помогал выносить жертвы из-под обломков, а его кузен-пожарный
носился туда-сюда, борясь с огнем. На следующий день под впечатлением от аварии Льюи взял в
руки гитару и напел балладу Wreck Of Old 97, ставшую впоследствии американской классикой
(кстати, о крушениях поездов нередко писали песни и другие авторы). В исполнении Вернона
Долхарта эта композиция стала первым общенациональным кантри-хитом в Соединенных Штатах,
разойдясь миллионным тиражом! Простой мотив, гитара и гармоника, а также костер и глоток
кукурузного виски: садитесь поближе, сейчас я расскажу вам историю о старом добром 97-м…
Где искать:Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)
Эта веселая семейка (фольклорист Эй Пи Картер, его жена Сара и ее двоюродная сестра Мэйбл) в
ответе за многое, что произошло в дальнейшем с музыкой, причем не только кантри. Их сочные
композиции решающим образом повлияли на блюграсс, госпел, поп и рок, а также на американский
фолк 1960-х годов. Очень влиятельная, но не слишком известная у нас группа The Carter Family
записывалась и выступала с 1927 по 1943 годы. Будучи в Кэмдене, штат Нью-Джерси, в мае 1928
года эта преданная музыке троица записала многие свои главные хиты. В их числе была и песня
«Лесной цветок», написанная аж в 1860 году. Ее оригинальное название на самом деле звучит так
(по первой строке): I’ll Twine ‘Mid The Ringlets, то есть «Я вплету в кудри». Как и следовало ожидать,
денег песня не принесла. Зато она стала стандартом для гитаристов и краеугольным камнем кантри
и блюграсса. Приятая, неторопливая мелодия: позже ее использует Вуди Гатри для куплетов в The
Sinking Of The Reuben James.
Где искать:Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)
Jimmie Rodgers
Легенда гласит, что во время Второй мировой войны японские солдаты, вступая в бой, вопили: «В ад
с Роем Экаффом!». «Король музыки кантри» Рой Экафф был живым символом американской музыки
(хотя бы для бегущих с винтовками японцев). Популярность к певцу и скрипачу пришла после того,
как он включил в свой репертуар старую мелодию госпела Great Speckled Bird, написанную
преподобным Гаем Смитом и основанную на отрывке из Книги пророка Иеремии: «Удел Мой стал у
Меня, как разноцветная птица, на которую со всех сторон напали другие хищные птицы. Идите,
собирайтесь, все полевые звери: идите пожирать его» (Иер. 12.9). После того как Рой стал
популярным на востоке Теннесси, лейбл ARC предложил записать песню: сессия звукозаписи
прошла в Чикаго 20 октября 1936 года. В 1938 году Рой и его группа во время дебютного шоу для
радиопрограммы Grand Ole Opry в Нэшвилле исполнили именно Great Speckled Bird. Милая,
неторопливая песенка – с такой и в аду уютно.
Где искать:Various Artists – The Best Of You Can’t Hear Me Callin’ Bluegrass: 80 Years Of American
Music (Columbia/Legacy)
Ernest Tubb
«Техасский трубадур» Эрнест Дейл Табб проник в мир звукозаписи посредством дружбы с вдовой
Джимми Роджерса и стал первой звездой музыки хонки-тонк. Что означает это слово? Звук
расстроенного пианино. Заходите вы в пригородный кабак где-нибудь на Юге США, заказываете
кукурузного виски, а в углу обязательно стоит старое, почти разбитое пианино, и за клавишами
местный тапер брякает незамысловатую мелодийку: ни дать ни взять хонки-тонк! У исполнителей
кантри вместо пианино зазвучала гитара или скрипка, но тексты остались прежними: пьянки и
похмелье, сердечная боль и грех… С 1940 года Эрнест Табб выпускал свою музыку на лейбле Decca
Records. 26 апреля 1941 года под аккомпанемент гитариста Фэя «Смитти» Смита он записал
несколько песен, и первым синглом с этой сессии по настоянию самого Табба была выпущена
Walking The Floor Over You. В следующие несколько месяцев диск разошелся миллионным тиражом
и обозначил начало расцвета музыки хонки-тонк.
Когда в 1945 году молодой человек по имени Эрл Скраггс присоединился к группе Blue Grass Boys
Билла Монро, его инструмент – банджо был атрибутом комедиантов. Когда же он вышел из состава
через три года, его уникальный стиль игры на банджо придал форму жанру блюграсс, названному
как раз по имени ансамбля. Акустическая четкая сельская музыка, высокие, как в госпеле,
вокальные партии – в общем благодать. Между сентябрем 1946 и октябрем 1947 года эта группа
записала в Чикаго серию из 28 песен для лейбла Columbia. Среди них был такой хит, как «Голубая
луна Кентукки» – вальс, посвященный грустному расставанию под сиянием луны над родным
штатом (Кентукки и сегодня носит титул «штат блюграсса», поскольку эта музыка здесь
процветает). Через восемь лет Элвис Пресли записал его в убыстренном темпе для второй стороны
революционного дебютного сингла That’s All Right Mama. «Отец блюграсса» Билл Монро был
благодарен Пресли за популяризацию песни, но вернулся в студию и записал ее новый вариант.
Hank Williams
Влияние кантри на рок-н-ролл обычно мягко игнорируется. Но рок-н-ролл не был бы самим собой,
если бы в нем не смешивались разные музыкальные традиции. Скажем, классическая рок-н-
ролльная композиция Билла Хейли Rock Around The Clock на кантри совсем не похожа. Однако
послушайте «Двигай отсюда», одну из ранних вещей патриарха кантри Хэнка Уильямса,
записанную в 1947 году. Структура, мелодия – почти один в один Rock Around The Clock! Легкая,
забавная песенка о человеке, вынужденном спать в собачьей будке из-за злой жены, не пустившей
его на порог, стала первым хитом Уильямса, попавшим сразу на 4-е место в «Биллборде». А ведь тот
самый пройдоха Билл Хейли в 1940-х годах выпускал кантри-синглы и с репертуаром Хэнка
наверняка был знаком! Но и у Хэнка рыльце в пушку: похоже, он стянул мелодийку Чарли Паттона
Going To Move To Alabama 1930 года, а тот, в свою очередь, позаимствовал ее у некоего Джима
Джексона, который за три года до этого написал Kansas City Blues. И еще неизвестно, откуда тот
черпал вдохновение! Корни рока уходят ох как глубоко…
Hank Williams
Vaughn Monroe
Ковбои умели не только перегонять стада и объезжать лошадей – у них бывали и мистические
видения. Эта великая кантри-песня Стэна Джонса, написанная в 1948 году, основана на старинной
ковбойской легенде о призрачных небесных всадниках. Существует более пятидесяти версий песни,
но самую популярную сотворил 14 марта 1949 года лидер оркестра Вон Монро вместе с вокальным
квартетом. Ковбой из песни видит несущихся по небу огнедышащих быков, которых преследуют
призраки его проклятых товарищей по ремеслу. Один из них предупреждает: если ковбой не
изменит свою жизнь, то будет обречен присоединиться к гонке за стадом дьявола в бесконечных
небесах. Оставим культурологам задачу трактовки этой легенды и ее связей с мифологией и просто
восхитимся необычной песней, в которой Джим Моррисон нашел вдохновение для одной из самых
великих своих вещей – Riders On The Storm. Версия Вона Монро была записана за десятилетия до
выхода шедевра The Doors, но в ней присутствует та же мистическая притягательность.
Hank Williams
Johnny Cash
Будущая звезда кантри Джонни Кэш служил в ВВС в Германии и занимался раскодировкой
сообщений советской армии: таким образом Кэш стал первым американцем, узнавшим, что Иосиф
Сталин умер. Уже тогда, за годы до того как он впервые попал в студию, Кэш начал работу над
песней «Я перехожу черту». Как-то Джонни включил свой магнитофон и услышал звук гитары,
пущенный задом наперед. Он приехал обратно в Штаты, но ту мелодию не забыл и вернулся к ней
после записи сингла Folsom Prison Blues. Однажды в гримерке Кэш сыграл ее Карлу Перкинсу, и тот
увидел в ней потенциальный хит. Тогда Джонни за двадцать минут набросал слова и записал I Walk
The Line на лейбле Sun Records. Кэш любил странные звуки: он добавил в аранжировку необычный
ритм, засунув кусок бумаги между гитарными струнами. Выпущенная быстрая версия не нравилась
автору, но приглянулась любителям кантри: в течение шести недель песня возглавляла кантри-чарт
«Биллборда». Боб Дилан тоже впечатлился работой Кэша: «Это отличалось от всего, что я когда-
либо слышал. Голос из центра Земли».
Отец звезды кантри Мерла Трэвиса работал на угольной шахте, так что когда Мерл писал песню
«Шестнадцать тонн», он воспользовался отцовскими сетованиями на тяжелую и бесперспективную
работу: «Ты грузишь шестнадцать тонн, и что ты получаешь? Становишься на день старше и тонешь
в долгах. Святой Петр, не зови меня, я не могу прийти: я должен свою душу магазину компании». У
Трэвиса начались крупные неприятности в связи с антикоммунистической истерией в Штатах, где
каждая песня о правах рабочих воспринималась как подрывная. Но когда в 1955 году популярный
певец Эрни Форд спел «Шестнадцать тонн» в своем телешоу, реакция публики была настолько
восторженной, что песню выпустили в виде отдельной пластинки и она стала самым быстро
раскупаемым синглом в истории лейбла Capitol. Песня докатилась и до СССР – правда, в
исполнении The Platters. У нас ее текст был переделан в историю об американской агрессии: «А в
бомболюках тяжелый груз! / “Летите, мальчики, бомбить Союз!” / Взревели турбины в унисон, / А в
каждой бомбе по шестнадцать тонн!».
Ray Price
George Jones
Patsy Cline
Crazy (1961)
Главный хит певицы Пэтси Клайн и настоящий шедевр нэшвилльской кантри-музыки, признанный
даже теми, кто далек от кантри, был написан 28-летним техасским автором-исполнителем Вилли
Нельсоном на заре его карьеры и имел первоначальное название Stupid. Сперва Пэтси не хотела и
слышать о записи этой баллады, повествующей о том, как человек сходит с ума от одиночества и
любви. Когда ей сказали, что песня называется «Сумасшедший», она ответила: «Да уж, это точно».
Певице не нравилась эта мужская песня, да еще такая медленная, и ее мужу пришлось много раз
уговаривать Пэтси прослушать демо-запись, прежде чем она согласилась исполнить балладу.
Казалось, само Провидение было против записи Crazy. За два месяца до сессии Пэтси Клайн попала
в автокатастрофу, так что из-за сломанного ребра сначала не могла брать высокие ноты, и дело чуть
было не кончилось серьезным конфликтом. Спустя пару недель, стоя на костылях, она все-таки
спела свою партию – за один дубль.
Ray Charles
Говорят, чернокожие не играют кантри. По большому счету все правильно, однако это не аксиома.
Были среди певцов и такие, что лишь периодически «заходили на территорию» кантри. Самый
известный из них – гениальный Рэй Чарльз, который любил и умел играть самую разную музыку, с
детства впитав окружавшие его музыкальные традиции. Стиль кантри не был исключением. Рэй
даже записал целый альбом Modern Sounds In Country And Western Music, хитом которого стала
напевная баллада «Я не могу прекратить любить тебя». Музыку и слова написал музыкант и певец
Дон Гибсон; он же впервые записал ее на студии RCA Victor 20 декабря 1957 года. Когда Рэй Чарльз
выпустил свой кантри-альбом, диск-жокеи на радио сделали популярной именно эту песню. А после
того как белый вокалист Тэб Хантер записал свою версию, лейбл ABC-Paramount пришел в волнение
и, сократив песню в исполнении Чарльза до подходящих для «сорокапятки» двух с половиной
минут, выбросил запись на прилавки магазинов.
Buck Owens
Johnny Cash
«Привет, я Джонни Кэш» – так запросто начинается этот уникальный концерт патриарха кантри
перед двумя тысячами уголовников в Фолсомской тюрьме строгого режима, самой суровой в
Калифорнии. Сам Кэш в тюрьме не сидел, но выступал за решеткой не в первый раз. Именно этот
концерт 13 января 1968 года стал для него переломным. А песня-то какая: Кэш записал «Блюз
Фолсомской тюрьмы» еще в 1956 году (для лейбла Sun Records)! Это и «железнодорожная», и
«тюремная» песня: заключенный слушает свист поезда из-за решетки, мечтает о том, что он будет
делать, когда освободится, и вспоминает свои прошлые дела. Самые мощные строчки в песне («Я
стрелял в человека в Рино, / Просто чтобы посмотреть, как он умирает») сопровождаются
одобрительным свистом публики. Он был наложен позже в студии, но энергетика концерта
чувствуется прекрасно: насильники и убийцы выражают Кэшу свое уважение. Волнительная
атмосфера: грехи, преступления, ужасы жизни сошлись с искупительной силой простой, но мудрой
музыки.
The Byrds
Tammy Wynette
В самый разгар борьбы за гражданские права дух времени выразила Арета Франклин в песне
Respect с ее призывом уважать женщину. Поэтому феминистки высмеяли и осудили песню кантри-
певицы Тэмми Уайнетт, которая предлагала женщине оставаться рядом с любящим мужем и даже –
какой кошмар! – прощать его ошибки и недостатки. Мелодичная композиция «Оставайся рядом со
своим мужчиной» была на скорую руку написана продюсером Билли Шеррилом и самой Тэмми
Уайнетт. Не склонная к феминизму публика приняла это послание на ура: сингл три недели
занимал первую позицию кантри-чарта и превратил певицу в суперзвезду. Сама же она далеко не
всегда имела возможность «оставаться со своим мужчиной»: Тэмми выходила замуж пять раз (со
звездой кантри и старым алкоголиком Джорджем Джонсом она продержалась шесть лет). А в
начале 1990-х будущая первая леди Хиллари Клинтон сказала в интервью, что она «не была какой-
то незначительной женщиной, остающейся рядом со своим мужчиной, как пела Тэмми Уайнетт».
Мы знаем, чем для нее закончилась эта история…
Даже если вы терпеть не можете кантри, эта песня все равно имеет шанс вам понравиться –
настолько она универсальна. Когда автор-песенник Джимми Уэбб ехал среди безжизненных
ландшафтов Оклахомы, он увидел одинокого монтера, работающего на телефонном столбе. Это дало
ему идею для песни о человеке на краю света, соединяющем телефонные провода. Песня была
передана для записи певцу Глену Кэмпбеллу, который решил, что единственная возможность
добиться правильного настроения – это добавить к инструментовке тот самый мощный орган, на
котором Уэбб записал демонстрационную версию. Электронный звук в сочетании со скрипками,
будто играющими код азбуки Морзе, сразу сделал песню особенной. Волшебная мелодия,
соединившись с грустным пением Глена Кэмпбелла, стала хитом на все времена. С тех пор
появились десятки различных версий песни во всех стилях – от фолка до хард-рока и джаза, но
классическим остается вариант Кэмпбелла с его эмоциональными строками: «Я нуждаюсь в тебе
больше, чем хочу тебя, / А хочу я тебя всегда».
Когда The Byrds смелым мазком смешали кантри и рок в You Ain’t Going Nowhere, с ними
сотрудничал некий Грэм Парсонс. Это был человек, что называется, с открытым сознанием: он
любил самую разную музыку, мог без труда играть и джаз, и кантри, и ритм-н-блюз и обладал
способностью увлекать всех вокруг своими идеями. В 1969 году он продолжил смешивать стили –
фолк и кантри с госпелом, соулом и роком. Результат его исканий – эклектичный альбом
«Позолоченный дворец греха», записанный группой The Flying Burrito Brothers. Пластинка не
слишком хорошо продавалась, но ее влияние на музыкантов бесспорно: по стопам Грэма Парсонса
пошли Боб Дилан, The Rolling Stones, исполнители альтернативного кантри. На диске можно найти
шедевральный «Темный конец улицы» – ритм-н-блюзовый стандарт, один из уникальных примеров
сплава соула и кантри, который сам Парсонс называл просто космической американской музыкой.
В 1973 году 26-летний музыкант умер от передозировки наркотиков, а его находки принесли
гигантские барыши The Eagles.
Merle Huggard
Grateful Dead
Ripple (1970)
Janis Joplin
Одна из самых ярких и трагических персон в истории рока неуемная певица Дженис Джоплин
стала иконой хиппи. На сцене она была как натянутая струна, поражая слушателей экспрессией
своего голоса. Каждый раз она пела как в последний. По иронии судьбы единственная песня
Дженис, ставшая номером первым хит-парада, была выпущена посмертно. Это была не блюзовая и
не психоделическая, а кантри-песня. Композицию «Я и Бобби Макги» написал друг и любовник
певицы Крис Кристофферсон. Говоря о не полностью реализованном потенциале Джоплин, пианист
Ричард Белл заметил, что ее версия песни была «лишь вершиной айсберга, показывающей
нетронутый источник техасского кантри и блюза, который был у Дженис буквально под рукой».
Буквально за несколько дней до трагического финала она записала открытую всем ветрам песню со
словами: «Свобода – это когда нечего терять, / Ничто не имеет значения, если оно не свободно».
Песня вошла в последний сольный альбом Дженис Джоплин, выпущенный спустя год после того,
как 27-летняя певица умерла от передозировки героина.
America
Несмотря на свое название, эта очень симпатичная кантри-роковая группа базировалась в Англии.
Ее участник Дьюи Баннелл, живя в туманном Альбионе, скучал по Калифорнии: «Я живо помню эту
картину. Перед глазами бесконечное побережье вдоль океана. В детстве я однажды ехал там с
родителями. Никакого шоссе Вентура не существует. Я на самом деле представлял себе
Тихоокеанскую автостраду, шоссе № 1 – на нем стоит городок Вентура». Полупрозрачный
акустический гитарный рифф песни «Шоссе Вентура» в сочетании с вокальными гармониями дает
волнительное ощущение поездки по шоссе с ветерком. Эта музыка не претендует на
революционность, но группу America никогда и не записывали в гениальные. И это не помешало ее
участникам десятилетиями писать отличную музыку. Первый сингл с альбома Homecoming в
течение месяца попал в тoп-десятку американского хит-парада. Текст песни с образами
«аллигаторов-ящериц в воздухе» служил объектом критики, но ребята из группы признают, что не
особо задумывались над смыслом слов и концентрировались на музыке.
Чувствуете порывы ветра, развевающего волосы, шорох колес по шоссе, ощущаете дух свободы,
видите перед собой открытую дорогу в погожий солнечный денек? Это играет не самая
характерная, но самая обаятельная, свежая и легкомысленная песня великих The Allman Brothers,
основанная на одноименной песне Хэнка Уильямса 1951 года. Всего три аккорда, прекрасно
подходящих для длинных пробежек по гитарному грифу, непринужденная мелодия, рассказ о
любителе дорог – идеальная музыка для путешествия по Югу США на длинном красном «шевроле»
1960-х годов с открытым верхом. То ли блюз-рок, то ли кантри-рок, а в целом – настоящая классика
южного рока. Местные пьянчуги в барах с увлечением играли «Бродягу», песня без устали
крутилась на радио и стала хитом The Allman Brothers в десятке «Биллборда». История с виду
безоблачная, но на заднем плане скрываются две трагические смерти: до записи песни гитарист
Дуэйн Оллман врезался на мотоцикле в грузовик, а после басист Берри Оукли почти в том же месте
и тоже на мотоцикле столкнулся с автобусом.
Lynyrd Skynyrd
Гитарист южнороковой группы Lynyrd Skynyrd Аллен Коллинз сочинил эту мелодию в 1969 году, но
вокалист Ронни ван Зант решил, что «здесь слишком много аккордов, чтобы писать к ним стихи».
Несколько месяцев спустя группа решила попробовать снова сыграть эти аккорды, и через 20 минут
Ронни напел слова, которые подошли идеально: получилась песня о времени, когда пора двигаться
и покидать город. Сырую версию «Свободной птицы» начали играть в барах, потом все-таки
записали, но без фортепианной партии. Композиция стала популярной, но группу один за другим
отвергли девять лейблов. Наконец в 1972 году был подписан контракт с MCA – после того как
продюсер Эл Купер побывал на выступлении Lynyrd Skynyrd в Атланте. Укороченная версия сингла
не удовлетворила радиостанции, и диджеи крутили в эфире эпическую десятиминутную версию с
альбома, включавшую джем в исполнении трех гитаристов. Одна из величайших рок-песен в
истории, Free Bird посвящена лидеру группы The Allman Brothers Band Дуэйну Оллману.
Dolly Parton
Jolene (1973)
Lynyrd Skynyrd
Ронни ван Зант из передовой южнороковой группы Lynyrd Skynyrd написал ехидный ответ на
антирасистскую песню Нила Янга Southern Man. Под рифф простенького «Стратокастера», сочный
гитарный перебор и плотный ритм он поет: «Ну, я слышал, что мистер Янг поет о ней [об Алабаме],
/ Ну, я слышал, старый Янг осудил ее, / Ну, я надеюсь, Нил Янг будет помнить, / Что южному
человеку он вообще не нужен». В песне упоминается город Бирмингем, где была разгромлена
церковь для черных, и тамошний расист-губернатор. Пошел слух, что Lynyrd Skynyrd – расистская
группа, хотя они постоянно выступали со звездным флагом конфедератов (а после упоминания о
злополучном губернаторе хор поет осуждающие «бу-бу-бу»). Самому Янгу молодцеватое
прославление штата Алабама пришлось по душе, и он говорил, что не прочь спеть эту вещь вместо
Southern Man. Восхищение было взаимным: ван Зант надел футболку с портретом Янга для фото на
обложку последнего альбома Lynyrd Skynyrd под названием Street Survivors.
В 1968 году Джеймс Браун спел: «Скажи это громко: я черный и этим горд!», а в 1975-м бородатый
скрипач Чарли Дэниэлс родом из Теннесси призвал: будь горд тем, что ты бунтарь, что ты родился
на Юге и играешь южный рок! Его не слишком известная у нас, но очень веселая песенка «Юг
сделает это снова» превратилась в нечто вроде победного гимна всего южного рока: с одной
стороны, это вполне стандартный рок-н-ролл в духе Чака Берри, настойчиво вызывающий в памяти
Johnny B. Goode, а с другой – «невооруженным» ухом слышно, что эти парни изо всех сил играют
кантри, и звучная скрипка тому порукой. Здесь упоминаются разные южане-рокеры из Каролины,
Флориды, Джорджии и Теннесси – от Lynyrd Skynyrd до ZZ Top, так что песня становится способом
самоидентификации всего направления: мол, соберитесь, детишки, посмотрите, сколько нас и какие
мы крутые ребята, и отрывайтесь вовсю!
Willie Nelson
После перехода на лейбл Columbia Records певец Вилли Нельсон получил возможность полностью
контролировать творческий процесс и тут же записал концептуальный кантри-альбом
«Рыжеволосый незнакомец». Правда концептуальный! Его ключевая фигура – беглец-проповедник,
скрывающийся от закона после убийства жены. Все те, кто участвовал в создании альбома, далеко
не были уверены в коммерческом потенциале необычного диска. Руководители «Коламбии» не
хотели выпускать этот альбом, сыгранный в основном на гитаре и фортепиано. Но Нельсон
настаивал – и правильно делал: альбом стал мультиплатиновым, причем имел успех как среди
кантри-публики, так и среди любителей поп-музыки. А сам Вилли Нельсон тут же превратился в
суперзвезду. В этом есть заслуга и популярной кавер-версии милой, нежной песни Фреда Роуза
1945 года «Голубые глаза, плачущие под дождем». Ох уж эта романтика скрывающихся от закона
головорезов с тонко чувствующей душой!
The Eagles
Для нас это милая песня с ностальгическим душком, красивая зарисовка о каком-то заморском
отеле. Но на самом деле подтекст у этой композиции мистический, чуть ли не оккультный. Отель
«Калифорния» – лишь метафора, но ходят легенды о том, что такой действительно существует. Одни
говорят, что это старая церковь, захваченная бесами, другие – что это психиатрическая клиника,
третьи утверждают, что в песне речь идет о гостинице, управляемой каннибалами, или об особняке
английского писателя и оккультиста Алистера Кроули в Шотландии. Еще одна трактовка: в песне
музыканты сравнивают свою страну с комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти
приют, но не родной кров. Hotel California, снабженный гипнотическим ритмом, яркими переливами
гитарных мелодий и великолепным вокалом, был записан в трех разных вариантах, пока не
удовлетворил своих создателей: самой большой проблемой было подобрать правильную тональность
для вокала Дона Хинли. Благодаря этому бессмертному хиту The Eagles превратились в
музыкальный символ Америки 1970-х годов.
Willie Nelson
Мюзикл «Бетси» (1926) выдержал всего 39 представлений, и сегодня его уже никто не помнит, но
песня, звучащая в последнюю минуту шоу, снискала успех, над которым не властно время. Во время
первого показа «Бетси» зрители вызывали певицу Белл Бейкер на бис 28 раз, требуя снова и снова
петь «Голубые небеса» (во время последнего исполнения Бейкер забыла слова и по просила
сидящего в переднем ряду автора песни Ирвина Берлина подпеть ей). В 1927 году версия,
записанная Беном Селвином, стала номером первым хит-парада, и в том же году Blue Skies
прозвучала в кино: Эл Джонсон исполнил ее в фильме «Певец джаза». 1946 год стал очередной
вехой в истории песни: ее название было позаимствовано для фильма Бинга Кросби и Фреда Астера,
а версии в исполнении оркестров Каунта Бейси и Бенни Гудмена заняли в поп-чарте восьмое и
девятое места соответственно. Но не только джазовые и эстрадные артисты исполняли этот
популярный внежанровый стандарт: в 1978 году запись Вилли Нельсона возглавила хит-парад
кантри.
George Jones
Ветеран кантри Джордж Джонс умел петь не только о выпивке, но и о высоких чувствах. Здесь он
рассказывает грустную историю мужчины, который обещает любить покинувшую его женщину до
самого смертного часа и сдерживает обещание: его любовь умерла вместе с ним. Правда, без
спиртного все равно не обошлось. Записывая свою главную песню в нешвиллской студии CBS, певец
практически все время был навеселе, и стоило больших трудов выжать из него пение вместо
нечленораздельного мычания (особенно во время исполнения тех строчек, где он декламирует).
Джонс был не против записи этой баллады о вечной любви, но считал, что песня провалится – уж
очень грустная. К счастью, пари он проиграл: сингл «Сегодня он перестал ее любить» стал его
первым хитом за шесть лет и, по некоторым опросам, величайшей кантри-песней всех времен. Как
выразился сам Джонс, «сорокалетняя карьера была спасена трехминутной песней».
Ryan Adams
Этого парня не следует путать с канадским стадионным поп-рокером Брайаном Адамсом: смелый
деятель альтернативного кантри Дэвид Райан Адамс родился в Джексонвилле, что в Северной
Каролине, выпустил с группой Whiskeytown три диска, а позже ушел в успешное сольное плавание
и сумел внести в кантри свежую струю. В 1999 году он приехал в Нью-Йорк вслед за любимой
девушкой. И хотя их пути разошлись, в Нью-Йорке Адамс поселился надолго, а в память о своем
путешествии за любовью написал кантри-роковый номер «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (строчка «Я все
еще люблю тебя, Нью-Йорк» – это и о городе, и о девушке). Радостная, сердечная, отполированная в
студии до блеска песня всячески демонстрирует, что у Райана Адамса все хорошо: карьера на
взлете, критики его обожают, Элтон Джон провозглашает гением, а в студии можно делать, что
захочется. Но история окрасила этот эпизод в мрачные тона. Все сошлось: название песни, клип,
снятый 7 сентября 2001 года рядом с Всемирным торговым центром, и события 11 сентября.
Johnny Cash
Hurt (2002)
Один человек пишет песню, сидя с гитарой в спальне, а другой – из другого поколения, другой
эпохи – поет ее перед смертью. Волей-неволей понимаешь, что музыка и впрямь обладает силой,
природа которой никогда не будет прояснена. Послушайте оригинальную версию Трента Резнора и
Nine Inch Nails, а потом вариант почтенного патриарха кантри Джонни Кэша. Обе хороши
невероятно. Те же гармонии, тот же текст (почти: «дерьмовый венец» Кэш заменил на «терновый
венец»). Но у каждой из версий свой стиль и своя сила. Молодежная депрессивность превращается
в размышления смертельно больного умудренного старца. Резнор признался: «Та песня больше мне
не принадлежит». Когда продюсер Рик Рубин спросил его: «А что, если “Боль” исполнит Джонни
Кэш?» – Резнор почувствовал себя так, словно у него уводят любимую девушку, но согласие дал. А
потом увидел черно-белый клип Кэша и расплакался: «Джонни вывернул наизнанку мою душу, ему
удалось придать песне совершенно другой смысл, сделать ее гораздо ярче в сравнении с
оригинальной версией».
Ирвин Берлин
> Чего греха таить: число сочиненных человечеством песен о любви можно сравнить
только с количеством звезд на небе. Вероятно, у «Песни песней» царя Соломона и у
какого-нибудь трехминутного хита про «меня и тебя» общий корень, уходящий в этот
одновременно интимный и коллективный опыт, через который проходит каждый человек
на протяжении тысячелетий. Так что не будет конца песням о любви, а презирать
любовные песенки совершенно не стоит.
> Именно поп предлагает слушателям всевозможные трактовки поведения людей под
влиянием чувства. От самых банальных, как у сладенькой группы The Ohio Express, до
поэтичных, как, например, у The Beatles. От скандально-сексуальных, как у Сержа
Генсбура, до возвышенных, как у Роя Орбисона. Впрочем, не одной только темой любви
жива поп-музыка. Она повествует и о жизненном пути артиста (Фрэнк Синатра), и о почти
буддийском созерцании (The Hollies), и о той волшебной стране, где все счастливы
(Джуди Гарленд).
> Суть поп-музыки – в радостном контакте с миром. Задача поп-песни – на три минуты
перенести слушателя в мир, где нет выпусков новостей, вздорных соседей и очагов
напряженности, где правят сладкие звуки музыки. Поп – это вечное стремление к
идеальному звуку, как у продюсера Фила Спектора, который создавалперенасыщенные
различными инструментами и звуками поп-симфонии. Лиричная, легкая для восприятия
музыка вовсе не отменяет серьезного творческого труда при ее создании. Она вполне
может быть интеллектуально наполненной и даже гениальной – как гениально народное
творчество.
Judy Garland
Одну из самых известных песен конца 1930-х годов (она возглавляет список «Песен века»,
составленный Ассоциацией звукозаписывающей индустрии Америки) написали песенники Харолд
Эрлен и Уип Хэрбург. Авторы выразили здесь свои надежды относительно «нового курса»
президента Франклина Рузвельта, направленного на преодоление последствий Великой депрессии.
Видимо, по мановению волшебной палочки президента в небесах должна была открыться дверь к
месту, где «неприятности тают, как лимонные леденцы»! В итоге получилась песня про мечты
молодого поколения о мире, любви и радости. Джуди Гарленд записала Over The Rainbow в июне
1939 года для фильма «Волшебник страны Оз». Поющая девочка желает спастись от беспорядка
этого мира, от печали, навеваемой каплями дождя, и попасть в яркий новый мир «на радуге».
Каково было слушать эту песню американским солдатам в Европе между бомбежками и атаками
Второй мировой войны? Конечно, для них Over The Rainbow (как и «Белое Рождество» Ирвина
Берлина) превратилась в символ далекой и прекрасной родной страны.
Где искать:Various Artists –The Best Of The Definitive American Songbook. Vol. 2 (Capitol)
Emilio Tuero
Есть ли на свете мелодия, которую исполняли бы одновременно Пласидо Доминго, The Beatles,
Государственный хор Советской армии и курортные гитаристы по всему миру? Это невероятный
хит. Сотни людей годами мучают инструменты, пытаясь угадать настроение публики, а вот 15-
летняя Консуэло Веласкес из Мехико одной мелодией добилась непреходящей славы. Более того,
она даже не знала, о чем писала: ее стихотворение называлось «Поцелуй меня так, чтобы до
обморока», но сама Консуэло на тот момент еще ни разу не целовалась! Вот она, сила популярной
музыки: чтобы остаться в веках, не нужно обучаться в консерватории – лишь нащупай простой, но
гениальный мотив. Дело не в том, что профессионалы от музыки пишут неувлекательно (между
прочим, Консуэло была не просто девочка с соседнего двора, а фанатка оперы и пианистка с
четырех лет). Но поп-музыка, как и фольклор, говорит: шанс есть у всех. А песня –что песня?
Версия Эмилио Туэро – самая
Bing Crosby
Как-то в начале 1940 года после ночи работы знаменитый автор-песенник Ирвин Берлин, чьи
родители эмигрировали в США из Тюмени (!), пришел в офис и сказал своему секретарю: «Хватай
ручку и записывай. Я только что написал лучшую из моих песен – черт возьми, я только что
написал лучшую песню из всех, что когда-либо были написаны!» 29 мая 1942 года всего за 18 минут
Бинг Кросби спел «Белое Рождество» для мюзикла Holiday Inn в сопровождении оркестра и хора.
Сингл продержался на вершине чартов одиннадцать недель, а потом возвращался туда в 1945 и
1946 годах. Соединение печали («Как те, кого я раньше знал») с успокаивающим образом дома
(«Где блестят верхушки деревьев») особенно резонировало с настроением слушателей эпохи Второй
мировой войны. Сам Кросби не был в восторге от песни: он говорил, что «и галка могла бы спеть
ее». Но 18 марта 1947 года музыкант как миленький явился в студию перезаписать «Белое
Рождество»: из-за частого использования запись пришла в негодность. Новая версия, которая
тщательно копировала старую, и стала самой известной.
Marlene Dietrich
Идеальное звуковое сопровождение для архивных черно-белых кадров времен Второй мировой:
слушаешь «Лили Марлен» и представляешь себе сидящих в блиндаже усталых солдат вермахта,
пускающих дымок и напевающих нехитрые куплеты под гармошку… Но песню полюбили отнюдь не
только немцы, а написана она была задолго до прихода Гитлера к власти. Некто Ханс Лейп сочинил
слова еще в 1915 году перед отбытием на русский фронт, а музыку добавил молодой композитор
Норберт Шульце. Потом песня куда-то запропала, а в 1938 году Lili Marlene в исполнении Лале
Андерсен завоевала популярность в Третьем рейхе. Когда фельдмаршал Роммель услышал ее, он
велел ежедневно крутить «Лили Марлен» по радио для поддержания духа своего Африканского
корпуса. Англичане из 8-й армии услышали песню, и она превратилась в настоящий хит по обе
стороны фронта. Как ни пафосно звучит, но, пока политика разъединяла людей, музыка объединяла
их! Со стороны антигитлеровской коалиции песню записала среди прочих и Марлен Дитрих, немка
по происхождению.
Где искать:Various Artists –Songs That Got Us Through WW2. Vol. 2 (Rhino)
В самой популярной женской вокальной группе первой половины XX века состояли три улыбчивые
сестренки Лаверн, Максин и Патти. Они не только пели сентиментальные баллады и воодушевляли
войска, воюющие с Гитлером в Европе, но и обращались к иным музыкальным культурам: им были
подвластны и полька, и кантри, и латиноамериканская экзотика. В случае с песней «Ром и кока-
кола», корни которой затеряны где-то на Маврикии, сестры Эндрюс обратились к калипсо. Запись
песни даже и не планировалась: певицы просто решили использовать десяток минут, оставшийся
после сессии звукозаписи 18 октября 1944 года. Они едва помнили песню о тропическом рае и
вообще не вникали в текст об американских солдатах на острове Тринидад, заигрывающих с
местными женщинами («И мама, и дочь / За доллар от янки сработать не прочь»). Несмотря на
запрет трансляции песни из-за упоминания алкогольного напитка и бесплатной рекламы, терпкая и
сладкая «Ром и кока-кола» десять недель сияла на вершине поп-хит-парада «Биллборда» и
разошлась тиражом 7 миллионов копий. Это самая продаваемая калипсо-песня всех времен.
Где искать:Various Artists –Those Were Our Songs: Music Of World War II (Capitol)
Johnnie Ray
Приготовьте ваши носовые платки: американский певец Джонни Рэй специализировался на плаче.
Сначала он пел о виски и джине, но без особого успеха, а вот после выхода пластинки, на одной
стороне которой была песня «Маленькое белое облачко, которое плакало», а на другой – «Плач»,
ситуация резко изменилась. Джонни продал миллион копий сингла и стал идолом тинейджеров,
предтечей Элвиса Пресли. С одной стороны, его песни были сентиментальны и пусты, как у многих
его коллег – подростковых идолов (хотя Боб Дилан назвал стиль его пения и выступлений
вудуистичным). С другой стороны, атмосфера на его концертах была вполне рок-н-ролльной:
Джонни вел себя вызывающе, долбил по клавишам. Но главное –он плакал. Безудержно рыдал,
корчился и катался по сцене. А в зале царил экстаз: публика голосила, сотрясаемая рыданиями, и
рвала на части Атомного Рэя. Такая же картина будет на всех концертах грядущей эры рок-н-ролла.
Frank Sinatra
Elvis Presley
Этой проникновенной мелодии покорны все народы и возрасты. Конечно, ее страстно полюбили
женщины, для которых она предназначалась. Но Элвис был феноменом еще и в том смысле, что на
него хотели походить мужчины. «Люби меня нежно» – это название первого из тридцати одного
фильма с участием Элвиса и одноименная музыкальная тема. Песня представила новый звук короля
рок-н-ролла: он пел мягким, вибрирующим голосом, аккомпанируя самому себе на акустической
гитаре. Кроме голоса, гитарного перебора да тихого хора в песне нет больше ничего, она похожа на
тихую серенаду. Чувственная, интимная мелодия основана на балладе времен Гражданской войны
Aura Lee, адаптированной музыкальным редактором фильма Кеном Дарби (в качестве автора он
указал свою жену). Элвис пользовался уже таким успехом, что на пластинку поступило более
миллиона предварительных заявок – это первый в истории сингл, получивший золотой статус еще
до выхода.
Paul Anka
Diana (1957)
Склонный к полноте, скромный мальчик ливанского происхождения из Оттавы по имени Пол Анка
начал сочинять песни лет в тринадцать. В четырнадцать он впервые записал свою композицию в
настоящей студии, а к шестнадцати успел ради музыкальной карьеры смотаться в Лос-Анджелес и
Нью-Йорк и выпустить сингл «Диана». «Я молод, ты стара, но мне все равно, мы будем свободны,
как пташки на деревьях» – вот такая пустышка разошлась тиражом 20 миллионов копий. Паренек,
который позирует, улыбается и поет сладким голосом непритязательные любовные песенки, стал
воплощением бесконфликтного поп-формата «Синатры для тинейджеров», но не затерялся в
истории, продолжив штамповать хит за хитом с названиями типа «Ты вынашиваешь моего ребенка»,
«Положи голову мне на плечо» и «Щенячья любовь». При внешней благопристойности тематика
песен была странноватой: взять ту же «Диану», посвященную приходящей няне, в которую Анка
был влюблен. Всего скромный мальчик из Оттавы настрогал порядка девятисот песен, ну надо же!
Двое миловидных и талантливых братьев с раннего детства знали, что такое успех: еще в 1940-х
годах они принимали участие в радио-шоу в Айове, которые вел их отец Айк Иверли. Потом Дон и
Фил подросли, начали сочинять свои песни, но для начала карьеры выбрали творения семейного
кантри-дуэта Бодля и Фелиции Брайантов. После пары неудач братья Иверли все-таки пробились
благодаря серии синглов, записанных для Cadence Records. Песня «Все, что мне остается делать, –
это мечтать» с необычными гитарными аккордами Чета Эткинса и красивыми голосами братьев
достигла первого места как в поп-, так и в ритм-н-блюзовом хит-параде. Она была записана 6 марта
1958 года всего за два дубля. Удивительно красивая песня ассоциируется с деревенским уютом
кантри-музыки, но при этом вполне подходит для широкой аудитории. В истории поп-музыки
навсегда останутся высокие вокальные гармонии братьев Иверли. Позже их будут развивать The
Beach Boys и The Beatles.
Peggy Lee
Fever (1958)
Песня «Лихорадка» была написана именитым автором рок-н-роллов Отисом Блэкуэллом, а первым
ее исполнил в 1956 году один из пионеров ритм-н-блюза Литтл Вилли Джон. Версию Джона
услышала певица Пегги Ли, которая сделала из «Лихорадки» почти минималистскую, но
потрясающе энергоемкую вещь. Для начала она написала дополнительный текст, вставив в песню
среди прочего упоминание о Ромео и Джульетте. Когда дело дошло до аранжировки, Пегги Ли
оставила главное – басовую линию. Fever включает в себя вокал, контрабас Джо Мондрагона, малый
барабан Шелли Манна (он использует пальцы вместо палочек и играет не повторяющиеся сбивки
после каждого слова fever) и чье-то щелканье пальцами. Ничего лишнего. Это замечательное
повествование о любовной лихорадке было записано 19 мая 1958 года. Сухая, бьющая прямо в точку
версия Пегги Ли затмила оригинал, и впоследствии именно ее брали в репертуар сотни
исполнителей от Элвиса Пресли до Мадонны.
Bobby Darin
Певец Бобби Дарин начал свою карьеру в 1950-х годах с классического рок-н-ролла, но потом
сменил имидж на более респектабельный и утонченный, исполнив пижонскую версию мелодии из
немецкого мюзикла «Трехгрошовая опера» Курта Вайля и Бертольда Брехта. Композицию «Мэкки-
нож» представил американской публике Луи Армстронг пятью годами ранее, но Бобби Дарин
превратил ее в стандарт. О похожем на акулу кровавом берлинском гангстере он спел с джазовым
грувом, тонко и изящно, как сноб во время вечеринки с коктейлями. Его версия была записана 19
декабря 1958 года в Нью-Йорке. Умные люди отговаривали Бобби Дарина выпускать «сорокапятку»
с песней из немецкой «оперы» (это якобы могло оттолкнуть молодую аудиторию), но такая
завлекательная, стильная и полная темной романтики зарисовка не могла пройти незамеченной:
сингл Mack The Knife стал номером первым, продержавшись в хит-параде 26 недель. Свою версию
песни делал и Фрэнк Синатра, но даже он признавал, что вариант Бобби Дарина самый лучший.
Ray Charles
Многие думают, что это песня Рэя Чарльза, но ошибаются. Все убеждены, что она об американском
штате Джорджия – но и это отнюдь не очевидно. Луи Армстронг, Джеймс Браун, Джанго Рейнхардт,
Вилли Нельсон и множество других музыкантов исполняли этот известный шлягер, написанный в
1930 году студентами университета Индианы Говардом Кармайклом и Стюартом Горрелом. Надо
сказать, что ни тот, ни другой никогда не бывали в штате Джорджия, зато этим красивым именем
звали сестру Кармайкла, которой Горрел и посвятил стихи. Впрочем, текст вполне можно отнести
как на счет девушки, так и штата: «Джорджия, Джорджия, весь день напролет старая песня
напоминает мне о тебе». Так что никто не удивился, когда песня была признана официальным
гимном Джорджии в 1979 году. Известной ее сделал «брат Рэй»: записать старый номер ему
предложил его шофер. Будучи в Нью-Йорке, соул-певец сделал быструю, всего за четыре дубля
запись (обычно Рэй не укладывался меньше чем в 10–12 дублей), навеки связав лирическую
композицию «Джорджия в моих мыслях» со своим именем.
Roy Orbison
Crying (1961)
Когда Барри Гибб из The Bee Gees впервые услышал Crying, то решил, что слышит голос Бога. А вот
Боб Дилан говорил, что Рой Орбисон поет как профессиональный преступник. Вряд ли Бог носит
темные очки, но удивительный фальцет американского певца Роя Орбисона уж точно задевает за
душу. Рой написал свой «Плач», который начинается мягко и нежно, а заканчивается громко и
даже как-то по-оперному, совместно с певцом Джо Мельсоном после встречи со своей бывшей
возлюбленной. Исполнитель так и не признался, насколько та женщина была важна для него (когда
он пытался вернуться к ней, оказалось слишком поздно), но песня говорит сама за себя: ее герой
думает, что окончательно порвал с девушкой, но видит ее вечером и понимает – он всегда будет
плакать о ней. Сорокапятка, вышедшая на недавно организованном независимом лейбле Monument
Records, достигла второго места в хит-параде «Биллборда», и Рой Орбисон со своим невероятным,
полным чувства голосом был вознесен на олимп поп-музыки.
Elvis Presley
The Tornados
Telstar (1962)
Английский продюсер Джо Мик был настолько впечатлен первым трансатлантическим эфиром 11
июля 1962 года через спутник связи «Телстар», что создал одноименную эйфорическую мелодию.
Группа The Tornados записала основной трек, но времени закончить вещь не нашлось. Когда
музыканты ушли, Мик, накачавшись таблетками, начал заниматься звуковой алхимией. Эффект эха,
компрессия и наложения придали композиции потрясающее неземное звучание, а использование
синтезатора Clavioline вообще оказалось невиданной новацией. Музыка, полная своеобразной
меланхолии, словно с большой скоростью отрывается от земли на три минуты. The Tornados были в
недоумении. Органист Роджер Лаверн рассказывал: «Нас это не впечатлило. Это была музыка то ли
для Микки Мауса, то ли для катка». Но запись оказалась настолько успешной, что стала первым
английским синглом, занявшим первое место в хит-параде США (а вторым – битловская песня I
Want To Hold Your Hand в 1964-м). Маргарет Тэтчер призналась, что это ее любимая вещь.
Где искать:Joe Meek –The Alchemist Of Pop: Home Made Hits And Rarities 1959 –1966
(Castle/Sanctuary)
The Crystals
Lesley Gore
Видимо, в 1960-х годах стать звездой было проще простого. 16-летняя Лесли Гор, девочка из города
Тинафлай, штат Нью-Джерси, сделала пробную запись для лейбла Mercury Records. Продюсер
Куинси Джонс, перебравший более 200 демо-версий, прежде чем записать именно It’s My Party, уже
через несколько дней после сессии выпустил песню на радио. Первый сингл Лесли стал ее
единственным «номером один». Песня мгновенно превратилась в боевой клич тинейджеров, но она
затрагивала и более мрачный мир взрослых чувств. Посередине дня рождения девочки ее бойфренд
уходит под ручку с другой («Джуди и Джонни только вышли в дверь, как королева с королем»). На
первый взгляд это просто окошко в мир детей начала 1960-х с их «мышиной возней» относительно
того, кто чье кольцо надел. Но Лесли поет с сарказмом и передает события в стиле спортивного
комментатора. Такое ощущение, что часть ее натуры наслаждается разворачивающейся драмой.
The Ronettes
Be My Baby (1963)
В начале 1960-х годов плодовитый продюсер Фил Спектор пригласил на свой лейбл Wall Of Sound
двадцатилетнюю нью-йоркскую певицу Веронику Беннет, для которой и написал эту песню о
подростковом вожделении. Симфонический ураган начинается обманчиво просто, с барабанных
сбивок. Затем идут кастаньеты, атакуют струнные и неистовые тимпаны – атмосфера все больше
накаляется, пока песня не проваливается в тишину перед повторением начальных сбивок и
припева. За две с половиной минуты вы услышите 15 оркестров, 43 голоса и итоги сессии
звукозаписи в 42 дубля. Вот это размах! Брайан Уилсон назвал «Будь моей крошкой» идеальной
поп-песней всех времен. Она подходит скорее не для танцев, а для мечтаний и вдумчивого
прослушивания. И все же когда The Ronettes гастролировали с The Rolling Stones в 1964 году, вопли
парней едва ли не перекрывали девичью истерику по Джаггеру и его приятелям. Фил и Вероника
поженились, но скоро хиты иссякли, а Вероника превратилась в жертву ревности мужа.
The Beatles
«Она любит тебя» поначалу считалась самой неудачной песней The Beatles того периода. Продюсер
Джордж Мартин был недоволен вокальной гармонией концовки, считая ее клишированной, но
«битлы» уже могли позволить себе не согласиться с многоопытным Мартином и настояли на своем
варианте, который пришелся по вкусу поклонникам. От барабанного вступления до
жизнеутверждающего финального аккорда песня банальна и все же восхитительна. She Loves You
лучше других объясняет причины популярности группы в начале 1960-х: необычайно
завлекательный припев, быстрый ритм, тряска головами перед микрофоном во время исполнения и
эти самые yeah, yeah, yeah, с которыми The Beatles ассоциируются по сей день. Когда отец Пола
Маккартни услышал эту песню, он сказал: «Сынок, вокруг достаточно американизмов. Ты не мог бы
хотя бы разок спеть yes, yes, yes?». Пол ответил: «Ты не понимаешь, папа. Так не сработает». И был
прав на все сто.
Если вы купили все альбомы, где исполнителями значатся The Beatles, это еще не значит, что вы
знаете ВСЕ песни Леннона и Маккартни. У музыки гениев поп-музыки есть «второе дно» – песни,
которые они придумали, но по каким-то причинам не стали записывать и с барского плеча скинули
другим исполнителям. Это скрытый от посторонних глаз песенный архипелаг, и там можно
отыскать подлинные шедевры. Разрешите представить один из них – «Мир без любви» в исполнении
симпатичного дуэта гитаристов. Для своего первого сингла Питер и Гордон умудрились записать
песню Пола Маккартни, отвергнутую The Beatles. Но что для «битлов» – порожняк, то для других
артистов –гарантия успеха: A World Without Love стала хитом номер один по обе стороны Атлантики
(на родине – в апреле, в США – в июне) и первым из четырех хитов, написанных Маккартни для
дуэта. Остается только гадать, как эту «вполне-в-духе-времени-песню» записали бы сами The
Beatles: вероятно, примерно так же, но волшебства было бы больше.
Roy Orbison
Как-то раз сладкоголосый Рой Орбисон попросил своего соавтора Билли Диса, чтобы тот написал
песню о чем угодно, что только придет тому на ум. В этот момент зашла жена певца Клодетт и
сказала, что поедет в город купить что-нибудь. Орбисон спросил, нужны ли ей деньги, на что Дис
ответил: «Красивой женщине не нужны никакие деньги». Остальное было делом техники, и уже
скоро Орбисон своим меланхоличным голосом исполнил новую песню «О, красотка» в мемфисской
студии. Романтичная зарисовка стала идеальной звуковой дорожкой для рекламных роликов,
караоке и киносцен, в которых будущие любовники впервые встречаются друг с другом. В ней
рассказывается о парне, увидевшем на прогулке хорошенькую женщину. Он мечтает, чтобы та
оказалась столь же одинокой, как и он. В последнюю минуту женщина оборачивается и
присоединяется к нему. Сингл Oh Pretty Woman возглавил американский хит-парад и три недели
упорно сдерживал группы «британского вторжения». Впрочем, он стал номером первым и в
Британии.
Petula Clark
Downtown (1964)
Еще одно гениальное свершение Фила Спектора, который вновь попытался сделать из простой
песенки целую симфонию. Для своих экспериментов он выбрал балладу «Ты потерял ощущение
любви», сочиненную семейным дуэтом Барри Манна и Синтии Уэйл. Основная строчка You’ve lost
that lovin’ feelin’ использовалась авторами в качестве заполнителя места, пока не придумается что-
нибудь получше, но Спектор настоял на ее использовании. Исполнителями были назначены
музыканты из дуэта The Righteous Brothers. Низкоголосому Биллу Медли песня сразу приглянулась,
но Бобби Хатфилд был разочарован. На вопрос Хатфилда, что ему делать, пока Медли поет первый
куплет, Спектор в свойственной ему манере ответил: «Можешь идти прямо в банк». Песня и впрямь
наделала много шуму, высоко задрав планку поп-музыки. Амбициозные авторы-песенники (такие,
например, как Брайан Уилсон из The Beach Boys) всерьез задумались, как переплюнуть волшебника
Спектора. И в итоге преуспели.
Jackie DeShannon
По словам великого Данте, любовь «движет солнце и светила». Вечную тему значения любви
продолжили авторы-песенники Берт Бакарах и Хол Дэвид, чьи песни возглавляли хит-парады в
1960-х годах. Свою оду любви под названием What The World Needs Now Is Love они сначала
предложили соул-певице Дионн Уорвик, уже имевшей успешный опыт исполнения их песен. Но что-
то не срослось, и певица отказалась от этой мелодии. Тогда за нее взялась бойкая Джеки Дешеннон,
которая уже успела съездить вместе The Beatles в их американское турне и сочинить несколько
отличных песен. Записав чистую, как родник, мелодию «Любовь –то, в чем сейчас нуждается мир» в
марте 1965 года, эта девушка сумела объединить множество звуков и настроений 1960-х годов. До
«Лета любви» было еще два года, но сингл стал одним из первых пацифистских гимнов, а The
Beatles продолжили тему, записав композицию «Все, что вам нужно, – это любовь» (All You Need Is
Love).
Где искать:Various Artists –The Look of Love: The Burt Bacharach Collection (Rhino)
The Animals
Все мы бывали в местах, откуда хочется поскорее удрать: жерло вулкана, кабинет стоматолога,
концерт звезд эстрады… Об этом чувстве –творение семейной пары Барри Манна и Синтии Уэйл.
Они сотворили каркас песни, а наполнили ее смыслом английские любители блюза The Animals.
Вообще-то мистер Манн хотел сам издать композицию, но менеджер Ален Клейн завладел
демонстрационной записью и передал ее «Животным». Англичане превратили нехитрую песенку в
потрясающую зарисовку из жизни рабочего класса с севера Англии. Грязный, старый город, где
солнце отказывается сиять, умерший отец, и – надо драпать из этого места, ведь где-то есть лучшая
жизнь для нас с тобой, малышка! Взаимодействие баса и органа, нежный шепот и первобытный рев
Эрика Бердона, а также общий эмоциональный посыл сделали свое дело: песня стала популярна на
вечеринках выпускников, а также среди американских солдат во Вьетнаме и Ираке. И правильно, от
подобных мест лучше держаться подальше.
Когда Брайан Уилсон, главный генератор идей The Beach Boys, впервые попробовал кислоту, он
сначала побежал в спальню и спрятал голову под подушку, а потом сел за фортепиано и за полчаса
написал задумчивые такты «Калифорнийских девушек». Как признавался Уилсон, это стало
поворотным моментом: отныне он создавал более полновесную, эмоциональную музыку. Текст на
следующий день написал Майк Лав, основываясь на вполне справедливом утверждении Уилсона,
что «каждый любит девочек». Несмотря на довольно стандартный текст (подростковые фантазии о
девчонках в бикини на Гавайях), само пение здесь куда жестче и агрессивнее, чем в ранних хитах
The Beach Boys. Брайан Уилсон рассказывает: «Я учил Майка петь с отношением, пытаясь
изобрести новое звучание». К сожалению, после того кислотного трипа великий Брайан Уилсон не
только сочинил одну из своих лучших композиций (если бы дело ограничилось этим!), но и начал
слышать таинственные голоса в голове. И слышит их до сих пор.
The Hollies
До чего же ясной и легкой была поп-музыка 1960-х: несложный текст, парящий рифф на
двенадцатиструнной гитаре, немного бита, вокальные гармонии –а сколько полноты, мелодичности
и воздуха в этой музыке! Чуть отдающую фолк-роком песню «Взгляни сквозь любое окно» написал
съевший собаку на сочинении хитов Грэм Голдман, снабжавший песнями The Yardbyrds, Herman’s
Hermits и другие английские группы. И хотя хит получился не очень громкий (32-е место
американского хит-парада в январе 1966 года), все равно это один из лучших моментов
«британского вторжения». Композиция исполнена с привычным для любовных песен той поры
энтузиазмом, но подкупает факт, что она отнюдь не о том, «как я люблю тебя», а о более
отвлеченных материях. А именно – о том, что можно увидеть, выглянув в окно. Волнение от
созерцания происходящего по соседству, от городской суеты, игр детей – это что-то совершенно
необычное для 1965 года. Еще один повод послушать песню – неотразимый, неожиданно минорный
аккорд в самом финале.
Herman’s Hermits
Английский монарх Генрих VIII был женат шесть раз, но песня вовсе не о нем: лирический герой
Генри сообщает, что его жена до него была замужем за семью мужчинами, и всех их звали Генри,
так что он – Генри Восьмой! Вот такая комедия. Водевиль. Мюзик-холл. Да и песенка-то старая. По
меркам поп-музыки даже древняя: в английских мюзик-холлах она была известна аж с 1910 года! И
очень британская: наверное, поэтому ее так полюбили американцы в период, когда Юнион Джек и
английский акцент были гарантией того, что песня взлетит на вершину хит-парада «Биллборда».
Продюсер Микки Мост так и заявил: «Давайте подождем, пока число предварительных заявок
достигнет миллиона, а потом выпустим сингл». В Англии песня синглом так и не была выпущена: ну
кому там интересен сто раз слышанный мотивчик, хоть и в аранжировке для бит-группы? Америка –
другое дело. Сам Элвис захотел познакомиться с манчестерской группой Herman’s Hermits, а Том
Паркер заявил, что его жена частенько напевает «Генриха Восьмого»!
The Beatles
Yesterday (1965)
Разные версии самой записываемой песни всех времен можно коллекционировать всю жизнь, но
оригинал этой элегантной поэмы о радостях вчерашнего дня, созданный 14 июня 1965 года в
лондонской студии Abbey Road, остается самым красивым и дорогим сердцу (разумеется, если не
слушать его по сто раз на дню). Удивительная мелодия пришла в голову Полу Маккартни во сне, и
он поначалу расспрашивал знакомых, чтобы выяснить, чья она. Трудно было поверить, что
настолько законченный и приятный мотив никем еще не использовался! Пол наскоро набросал
текст о яичнице, который позже заменил другими стихами, полными сожаления и печали. На
записи звучит только Пол Маккартни, тихо перебирающий аккорды. Меланхоличная партия
скрипичного квартета, придуманная продюсером Джорджем Мартином, ненавязчиво и нежно
оттеняет акустический аккомпанемент. The Beatles так и не решились выпустить в Англии сингл, на
котором не было ни электрогитар, ни барабанов, хотя песня «Вчера» так или иначе затмевала все,
что звучало рядом с ней.
Где искать:1962 –1966 (Apple)
Nancy Sinatra
Поп-песенка «Эти ботинки созданы для прогулки» прекрасно себя чувствует во всех стилях и
жанрах от кантри до индастриала, но оригинал навсегда закреплен за Нэнси Синатрой, дочкой
старины Фрэнка, и ее синглом к дебютному альбому. Автор Ли Хейзелвуд попросил певицу
исполнить эту песню так, будто она шестнадцатилетняя девчонка, дающая от ворот-поворот
сорокалетнему мужику, а наше дело судить, удалось ли Нэнси передать это настроение. Запись
была сделана с помощью знаменитой аккомпанирующей группы из Лос-Анджелеса Wrecking Crew;
особенно здесь запоминается гулкий контрабас. Песенку полюбили и даже адаптировали под марш
солдаты во Вьетнаме: Нэнси Синатра ездила по районам дислокации американских войск и всюду
распевала These Boots Are Made For Walkin’. Не случайно режиссер Стэнли Кубрик включил песню в
звуковую дорожку к своему фильму «Цельнометаллическая оболочка».
Продюсер Фил Спектор впервые услышал Айка и Тину Тернер в голливудском клубе. У него в
распоряжении была песня, явно метившая в хиты, и он решил, что лучше Тины ее никто не
исполнит (хотя исполнителями значатся Айк и Тина Тернер, Айк не был допущен в студию из
опасения, что он будет доминировать). Как и всегда, Спектор вынашивал наполеоновские планы:
вывести ритм-энд-блюз в новое измерение, не меньше. И он действовал в своем духе: толпы
музыкантов и вокалистов сновали по студиям, одного барабанщика показалось мало, был
приглашен второй. Перенасыщенная звуком любовная песня о тряпичных куклах, щенках,
школьниках и пироге поставила ее создателя перед дилеммой: быть или не быть. Америка ответила
«Не быть», отдав синглу «Глубокая, как река, высокая, как гора» лишь 88-е место в хит-параде. Но в
Британии это Ватерлоо не повторилось: песня попала на третью строчку в таблицах популярности и
пронеслась по стране, сметая все на своем пути. Будущий певец Стинг, например, потерял
девственность под эту великую вещь!
Tom Jones
Лощеный мачо, ныне рыцарь Ее Величества, а прежде лишь сын уэльского шахтера, Том Джонс
посредством своего мощного голоса взрывал надоедливых инопланетян в фильме «Марс атакует!»,
но земляне (и особенно землянки) млеют от этого обаятельного джентльмена. А начинал он с таких
вот то ли соул-, то ли кантри-номеров. Песня, название которой можно вольно перевести как
«Трава, трава у дома», стала самым успешным синглом певца. Жизнерадостный бодрячок, здесь
Том Джонс развивает лирическую, печальную тему. Речь идет о человеке, который возвращается в
родной городок, а там – зеленая травка, родители, милая Мэри и старый дуб из детства… Но не тут-
то было: герой просыпается в тюрьме, среди серых стен, и ждет казни, а благостная картинка
оказывается всего лишь сном. Он вернется домой только после своей смерти, когда все придут
поглядеть на него, лежащего в тени старого дуба. Слушатели из Фолсомской тюрьмы, должно быть,
роняли слезу, когда эту песню исполнял для них Джонни Кэш…
The Monkees
Американский продюсер Дон Киршнер решил попытаться искусственно синтезировать нечто вроде
The Beatles, и не без успеха. Он задумал серию телешоу об озорных ребятах-музыкантах, а затем
собрал своих авторов-песенников и засадил их за работу – выкуривая пачку за пачкой, писать хиты.
«Я верю» была вторым синглом новоявленных звезд, выращенных в инкубаторе. «Обезьянки» стали
результатом первой циничной операции по искусственному созданию поп-группы для младшего
поколения фанатов, но, что удивительнее всего, результат этот оказался вполне удобоваримым –
несмотря даже на то, что на записи I’m A Believer участники группы только поют, а играют за них
сессионные музыканты. Этот танцевальный ритм, подчеркиваемый хлопками и ударами бубна,
забавное электропианино, паузы перед припевами, Мики Доленц, практически вопящий в конце о
том, что теперь он верит в любовь, – истинный шедевр во многом наивного десятилетия. Кстати,
автор песни Нил Даймонд через несколько месяцев после The Monkees тоже исполнил эту песню
для своего альбома.
Frankie Valli
The Association
В декабре 1999 года американская компания BMI опубликовала список песен, наиболее часто
звучавших в радиоэфире XX столетия. Его возглавила композиция You’ve Lost That Lovin’ Feelin’, но
сюрпризом для многих стала вторая песня в списке – «Никогда, любовь моя» калифорнийской поп-
группы The Association, хит осени 1967 года. Сегодня эту группу почти никто не помнит, но когда-то
она блистала на рок-фестивале в Монтерее (Калифорния). Never My Love – великолепный пример
мелодии, которая настолько хороша и самодостаточна, что буквально победила время. Если не
знать, что эта мечтательная вещь об идеализированном романе, сочетающая красивые голосовые
гармонии и звуки электропианино, записана в 1967 году, вполне можно предположить, что это
самая свежая запись. Солнечный поп с привкусом фолка, совершенно актуальное звучание,
первоклассное исполнение – в общем, это типичные герои второго эшелона, которые хоть и не на
виду, но могут выдать такое, что мало не покажется.
Речь тут идет о какой-то вкуснятине. Но не о блюде из меню дорогого ресторана, а о чем-то липком,
с искусственными красителями и заменителями. То бишь о жвачке. Или о любви к девушке,
которая похожа на жвачку. Подумать только, где-то рядом The Beatles записывали «Белый альбом»,
Джими Хендрикса арестовывали за пьяный дебош в шведском отеле, Led Zeppelin давали первый
концерт… А в это время продюсерский центр Super K Productions штамповал такие вот поделки. А
ведь слащавая, мягкая и пушистая группа The Ohio Express еще и считалась среди коллег довольно
«тяжелой» командой! «Огайо-экспресс» – студийный проект, в котором и не разберешь, кто играл, а
кто пел. Впрочем, на этой записи певец известен: это Джои Левайн, исполнивший кучу
«жвачечных» хитов 1960-х. Остальные парни, улыбавшиеся на фотографиях «группы» The Ohio
Express, на запись не явились, да и правильно сделали. Дайте-ка чего-нибудь горького после этой
приподнято-солнечной прелести!
Где искать:Various Artists –25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection
(Varese)
Frank Sinatra
My Way (1969)
Представьте себе трепет хитмейкера Пола Анки, когда после концерта к нему в гримерку явился
сам Фрэнк Синатра и попросил написать для него великую песню-итог, песню-биографию. Певец в
очередной раз планировал уйти со сцены: во времена триумфа психоделики и рока голубоглазому
франту в шляпе были рады разве что в лас-вегасских казино. Сочинить прощальное послание миру
для старины Фрэнка – задача не из простых! Анка вспомнил о песне Comme d’habitude Клода
Франсуа и Жака Рево, которую слышал в Париже. Он покрутил ее в своей хитмейкерской голове и
дождливой ночью в Нью-Йорке переделал слова игривой песенки в гимн сильного человека,
оглядывающегося назад перед смертью и гордящегося тем, что он делал все по-своему. Идеально
для Синатры! Грандиозная песня стала обобщением его опыта. И опыта Элвиса Пресли, который
постоянно пел My Way под конец свой драматичной жизни. И даже внешнюю политику Михаила
Горбачева дипломаты в шутку называли «доктриной Синатры»: странам Варшавского договора
наконец-то разрешили делать все по-своему.
Harry Nilsson
В 1967 году Джон Леннон и Пол Маккартни назвали американца Гарри Нильсона своим любимым
певцом, а в 1968-м он записал и включил в альбом Aerial Ballet («Воздушный балет») свой главный
хит – экономную в средствах, но блестящую кавер-версию композиции фолк-музыканта Фреда
Нейла «Все говорят». Причем песня не могла выбиться в хиты целый год, пока не стала главной
темой драмы Джона Шлезингера «Полуночный ковбой» о приключениях наивного мойщика посуды
из Техаса в погрязшем в грехах Нью-Йорке. Кстати, Боб Дилан написал для этого фильма
композицию Lay Lady Lay (скажем прямо, тоже отличная песня), но ему предпочли Нильсона.
Светлая, порхающая, будто бабочка, простая по форме Everybody’s Talking принесла певцу его
первую награду «Грэмми». Через несколько лет Гарри Нильсон присоединится к Джону Леннону во
время его размолвки с женой, и все заговорят о том, сколько они выпили, как накуролесили, из
каких ночных клубов этих двоих вышвырнули. Они еще и альбом вместе сделают.
The Archies
Еще один откровенно коммерческий продукт. The Archies даже не были людьми! Группу создал
продюсер Дон Киршнер, который справедливо рассудил, что с анимационными персонажами
работать проще, чем с живыми музыкантами (ведь даже The Monkees в конце концов устроили
бунт). В результате исполнителями он назначил героев-мультяшек, которые пели простую песню о
сладкой-пресладкой любви к девочке-конфетке (сессионные музыканты остались за кадром).
Никакой политики, никаких социальных проблем, только уход в мир грез. Засахаренная песня,
отвергнутая даже The Monkees, раскупалась так, что не снилось никому, и запросто вытеснила из
хит-парада The Beatles, The Rolling Stones, The Jackson 5, Элвиса Пресли, Дэвида Боуи и Стиви
Уандера. В Англии песня продержалась на первом месте восемь недель. Но не надо думать, что эта
песня совсем уж пустышка: в конце концов, ее перепевали такие люди, как Айк и Тина Тернер, Том
Джонс, Боб Марли, Уилсон Пикет. Кроме всего прочего, песню обожает Гомер Симпсон!
Где искать:Various Artists –25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection
(Varese)
Lou Christie
Как вы думаете, какая музыка прославила лейбл под названием Buddah Records? Пение тибетских
монахов? Психоделический рок? Авангардный джаз? Ничуть не бывало! На этой фирме выпускались
и соул-записи, и рок, но главным ее достоянием стал баблгам-поп, то бишь музыкальная жвачка.
Однако не будем недооценивать подобную музыку. Вот, например, Лу Кристи, обладавший
обаятельным фальцетом. Вообще он был одним из первых исполнителей той благословенной эры,
когда певцы сами начали сочинять для себя материал. Правда, «Я сделаю тебя моей» все же не он
написал. Зато как поет! Песня показывает, насколько изменилась поп-музыка со времен Runaround
Sue, как она прибавила в изысканности. Лирический герой так мечтает завоевать сердце девушки,
что собирается «использовать каждый трюк из книжки», и не остановится, пока не проникнет к ней
прямо в душу (будем надеяться, исключительно с благими намерениями). Клавесин, духовые,
велосипедные звонки, перкуссия, заводной мотив: кстати, а не прогулять ли работу под эту песню?
США и Англия всегда были законодателями мировой музыкальной моды, но тем не менее
французская поп-музыка времен сексуальной революции и раскрепощения сознания имела свой
неповторимый колорит. Je T’Aime… Moi Non Plus («Я тебя люблю… Я тебя тоже нет») стала одной из
немногих французских поп-песен, наделавших шума во всем мире. Из-за французского текста мало
кто понимал, о каких непристойностях идет в ней речь. Между тем строчка Je viens entre tes reins
сделала песню первым в истории покорителем хитпарадов, содержащим намеки на анальный секс.
Сначала лопоухий парижский ловелас Серж Генсбур записал песню со своей любовницей, актрисой
Брижит Бардо, но та отказалась выпускать сингл. Ее заменила (во всех смыслах) английская
актриса Джейн Биркин, и на этот раз запись обошлась без физических контактов. Стоны
любовников на фоне медленного бита и булькающего баса сами по себе стали поводом для запрета
песни на Би-Би-Си, но ее взлет на вершину хит-парада приблизил эру 1970-х с их сексуальной
свободой.
ВJ Thomas
Еще одна незабываемая мелодия Берта Бакараха на слова Хола Дэвида. Композитор работал над
саундтреком к вестерну «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», когда Дионн Уорвик принесла показать ему
сингл певца Билли Джо Томаса. Берт предложил голосистому Томасу исполнить главную тему
фильма, романтичную композицию «Капли дождя падают мне на голову», забыв упомянуть, что ее
уже отверг Боб Дилан. У Томаса в то время был ларингит, но это не помешало ему ответить
композитору согласием. После визита к врачу певец прилетел в Лос-Анджелес, где записал песню
за пять дублей: больше петь он не мог чисто физически, но продюсерам фильма понравилась
хрипотца в голосе. Несколько недель спустя в другой студии была записана поп-версия песни,
которую и выпустили на сорокапятке. Месяца не прошло, как сингл стал золотым. К январю 1970
года он возглавил хит-парад и «завис» так на четыре недели. В общем и целом он оставался в
списке бестселлеров 22 недели и заслужил «Оскар» в качестве лучшей песни к фильму.
Где искать:Burt Bacharach –Butch Cassidy & The Sundance Kid (A&M)
Я слушаю поп-музыку, потому что я жалок, или я жалок, потому что слушаю поп-музыку?
Джон Кьюсак
> В английской музыкальной газете New Musical Express в 1986 году вышла
небезынтересная статейка о поп-музыке: она, мол, постоянно питается своими же
старыми идеями и пожирает саму себя, а идеальная песня может получиться, если
засунуть все хорошие идеи в один трек. Эта мысль отчасти реализовалась в бастард-попе
– «самодельной» музыке, где разные песни совмещаются посредством всемогущего
компьютера. В итоге Уитни Хьюстон аккомпанируют музыканты из Radiohead, The
Supremes поют с Pink Floyd, а Кристина Агилера, сама того не подозревая, подпевает The
Strokes.
> Растущая популярность такого рода забав отражает постоянное стремление поп-
музыки к идеальному звуку, к созданию универсальной «песни для всех и каждого»,
которая заденет нерв публики и разойдется миллионным тиражом. В конце концов, даже
самый тонкий и изысканный меломан, сам того не желая, иногда насвистывает
популярную мелодию и с затаенным удовольствием слушает по радио то, что никогда не
стал бы включать в свою коллекцию. И ничего страшного в этом нет: кто скажет, что «Не
парься, будь счастлив» Бобби Макферрина – бесталанная банальность?
> Страна поп-музыки – яркая и эффектная, в ней много прямых дорог и почти всегда
светит солнце. В этой стране правят король (Майкл Джексон) и королева (Мадонна), а
скромные труженики, как, например, Big Star, творят блестящие, но не всегда
становящиеся хитами композиции. На рынке страны находится место и тонко
выделанным изделиям (The Police), и экзотически-болезненным цветам (Бьорк), и
изысканно-манерным блесткам (Дэвид Боуи и последовавшие за ним «новые
романтики»). На полных правах существуют и середнячковые песни, как, например, у
Пола Маккартни или Стиви Уандера: под такую музыку не пойдешь на баррикады, но для
романтического ужина – самое то. А ведь романтические ужины случаются чаще
революций!
Shocking Blue
Venus (1970)
Christie
Другие любимчики советских меломанов брежневской поры. Джефф Кристи из Лидса начал
сочинять музыку и предложил свои демо-записи группе The Tremeloes. Но потом он решил
сколотить собственную группу: в Лондоне была организована сессия звукозаписи, и ее участники
образовали коллектив, названный по фамилии автора музыкального материала. The Tremeloes
разрешили использовать уже записанные основные дорожки, и на роль первого сингла была
выбрана легкая, парящая песня «Желтая река» о радости возвращения домой из армии. Вещь
взлетела на вершину хит-парадов всего мира и громким эхом отозвалась в СССР после того, как по
телевизору показали выступление Christie на Сопотском фестивале. Резонанс был колоссальный, по
рукам пошло польское издание их дебютного альбома… Во всем мире Christie так и остались
героями одного хита, но в нашей стране их помнят, как нигде: первый полноценный показ
концертной съемки западной рок-группы на советском телевидении – это не шутки! А музыканты
ВИА «Поющие гитары» переделали Yellow River в «Толстого Карлсона».
Badfinger
Badfinger вывел в люди Пол Маккартни: группа выпускала свои песни на «битловском» лейбле
Apple Records. Их хитовый сингл «Не важно что» с альбома No Dice считается точкой отсчета и
квинтэссенцией жанра пауэр-поп, черпающего идеи в британской и американской поп-музыке 1960-
х. Сильные мелодии, свежие вокальные гармонии, экономные аранжировки, гитарные риффы,
минимум инструментальных соло и блюзовых элементов – это и есть пауэр-поп. В демо-версии No
Matter What записали под акустическую гитару и ритм мамбо. Рок-версия была создана в марте
1970 года и спродюсирована Мэлом Эвансом, большим другом The Beatles. Третья версия появилась
через месяц (продюсер Джеф Эмерик) – она-то и вошла в альбом и была выпущена синглом.
Сначала руководству Apple Records песня не слишком понравилась, но Эл Стеклер, директор нью-
йоркского представительства Apple, услышал запись летом 1970 года и настоял на ее выпуске.
Todd Rundgren
Big Star
10CC
ABBA
Для жителей СССР этот шведский квартет, куда входили два парня, а также «черненькая» и
«беленькая» вокалистки, стал первым западным ансамблем, который можно было любить легально.
По рукам ходили тонны пластинок, плакаты с улыбающимися шведами в блестящих костюмах
украшали стены, в парикмахерских вовсю делались прически «под ABBA». И конечно, отовсюду
звучала невероятно увлекательная «Танцующая королева», первый в истории хит в стиле
евродиско. Его сочинили участники ABBA Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон, вдохновленные
свадьбой шведского короля Густава XVI и Сильвии Соммерплат (ABBA исполнили песню за день до
свадьбы как телевизионное посвящение молодоженам). Квинтэссенция поп-хита: песня сладкая, как
сахар, ритмичная, богато аранжированная, с запоминающейся мелодией и простыми словами,
прославляющими молодость и маленькие радости жизни. В конце концов, что может быть более
жизнеутверждающим, чем танцы молодой девушки вечером в пятницу? Когда участники ABBA
записали этот шедевр, то сами не могли наслушаться!
Kate Bush
Песня девятнадцатилетней английской певицы Кейт Буш, написанная ею за ночь под полной луной
и вышедшая в разгар вторжения в чарты «новой волны», оказалась волнующе специфической.
Протеже гитариста Pink Floyd Дэвида Гилмора, эта молодая вокалистка подписала контракт с EMI,
когда ей было еще шестнадцать. Первая сорокапятка – первый успех. Неземное, эфирное творение с
барабанами, утопленными в эффекте эха, основано на телевизионной адаптации романа Эмили
Бронте «Грозовой перевал», хотя Кейт Буш на тот момент даже не удосужилась прочесть книгу. Но
разве это важно, когда она околдовывает нас своим подвижным и немного наивным фальцетом?
Кейт Буш могла бы стать очередным автором одного хита, но не остановилась на достигнутом и в
дальнейшем выпустила целую серию новых пышных композиций. Она стала первой женщиной,
взлетевшей на вершину английского хит-парада с песней собственного сочинения, и превратилась в
ролевую модель для многих будущих певиц от Бьорк до Тори Эймос.
The Police
Roxanne (1979)
Группа The Police во главе с бывшим школьным учителем Гордоном Самнером, больше известным
под кличкой Стинг (Жало), покорила рок-аудиторию рубежа 1970–1980-х годов. Музыканты The
Police были одновременно панки и не панки, играли нечто вроде белого регги, выглядели
приличными спортивными мальчиками из хороших семей и писали интеллигентные песни. Их
ранний шедевр «Роксана», повествующий о любви к женщине легкого поведения, Стинг написал
после прогулки по парижскому «кварталу красных фонарей» и никак не ожидал, что настолько
нетипичную для The Police вещь выберут для выпуска на сингле. Но, по словам барабанщика
Стюарта Копленда, за ней последовал благоприятный поворот: у группы появился менеджер и
первый контракт. Прыгающий, вывернутый наизнанку бит, неправильный аккорд и смех в начале,
текст о проститутке, которой «больше не надо торговать своим телом по ночам»… Сам Стинг так и
не определился, считать эту песню регги или танго, но эффектная простота, краткость и
таинственность вывели первый хит группы в ряд величайших песен десятилетия.
The Knack
My Sharona (1979)
Сначала гитарист Бертон Эверр написал рифф, а потом вокалист Дуг Фигер влюбился в девушку по
имени Шарона: по его словам, когда он думал о ней, в его голове сама собой начинала звучать та
самая гитарная мелодия Эверра. Вот ведь привязчивый мотив! Так и рождаются любовные песни,
запоминающиеся надолго, но не дающие шансов на повторение успеха. Лос-анджелесские The
Knack – создатели одного хита. Кроме «Моей Шароны», они могли бы больше ничего и не писать:
для славы им хватило бы этого громкого дебютного сингла, шедевра пауэр-попа, который будто
возрождает простую, хлесткую мелодику великих поп-групп 1960-х годов во времена «новой волны».
Композиция может служить водоразделом между 1970-ми и 1980-ми: вроде все сыграно живьем, и
гитарный рифф наличествует, а настроение уже какое-то слегка синтетическое, будто повеяло
холодком следующего десятилетия. Этим песня и хороша: Nirvana играли ее на сцене, а президент
США Джордж Буш слушал с помощью айпода.
The Buggles
1980-е надвигаются. Название этой веселой песенки в духе «новой волны» выглядит весьма
символично: «Видео убило звезду радио». И надо же было такому случиться, что видеоклип на эту
песню первым вышел в эфир по новому музыкальному каналу MTV в полдень 1 августа 1981 года.
Тот клип сегодня выглядит архаично, но песня все еще удивляет оригинальностью: скажем, вокал
звучит так, словно мы слышим его из радиоприемника. Тревор Хорн, в будущем участник Yes и
именитый продюсер, написал песню о крахе карьеры радиопевца в эпоху видео под влиянием
научно-фантастической истории Джеймса Балларда. Британскую поп-группу The Buggles почти не
знали в Америке, но музыкальные магазины в районах вещания MTV вдруг стали продавать
множество их записей: влияние телевидения на продажи музыки стало очевидным. А когда в новом
тысячелетии Всемирная сеть начала претендовать на статус главного информационного средства,
не замедлила появиться пародия на эту песню, красноречиво названная «Интернет убил звезду
видео».
David Bowie
Fashion (1980)
Сингл Дэвида Боуи «Мода», записанный в нью-йоркской студии Power Station, стал чем-то вроде
гимна движения «новых романтиков» 1980-х годов. Эта запись рубежа десятилетий несет в себе
одновременно черты органичных 1970-х и холодную эстетику надвигающегося синтезаторного
десятилетия. Альбом, в который она вошла, можно считать последним по-настоящему великим
диском Боуи. Он не только звучал расслабленно и экспериментально, но и снискал коммерческий
успех. Сингл Fashion, например, был первой за четыре года сорокапяткой Боуи, попавшей в хит-
парад: он занял пятое место в Британии и 70-е в США. Циничная песня о «банде тупиц» описывает
процесс того, как члены субкультуры изгоев вдруг входят в моду. В аранжировке выделяются
равнодушный хор и повторяющееся звукоподражательное «бип-бип». Гитарист King Crimson Роберт
Фрипп выдал здесь шероховатые, механистические риффы, которые странным образом
соответствуют необычной аранжировке в духе электрофанка.
Хотя в музыке вокалистов Дэррила Холла и Джона Оутса нашли отражение различные стили и
жанры, самое большое влияние на них оказала черная поп-музыка и нежный, богато
оркестрованный филадельфийский соул. Записывая альбом Private Eyes, Холл и Оутс решили
продолжить путь, намеченный предыдущим хитовым диском Voices, и в полной мере выразили свою
любовь к соулу. «Я не могу пойти на это» – одна из самых красивых и запоминающихся песен 1980-х
годов, превосходный образец кристально звучащего белого поп-соула с настойчивым битом драм-
машины, мягкими нотами электрического фортепиано и соло на саксофоне. Лидер американской
«сотни», этот сингл неожиданно возглавил хит-парад ритм-энд-блюза и пробыл на первом месте
неделю, а такое с песнями белых исполнителей бывало нечасто. Многочисленные хип-хоперы,
вооруженные сэмплерами, тоже оценили неспешный грув и сексуальность этой солнечной вещицы.
С виду это типичная музыка машин, классика 1980-х, созданная людьми, которые считали гитары и
ударные установки устаревшими, и рассказывающая историю из журнала для тинейджеров. Но все
не так просто, как кажется. За диалогом мальчика и девочки и за риффом, исполняемым на
синтезаторе одним пальцем, скрыта довольно запутанная композиция (урок всем, кто осуждает
синтезаторные группы). Вокалист The Human League Фил Оуки утверждал, что это не простая
любовная песня о романе с официанткой, который позже становится проблемой, а произведение о
политике, осуществляемой двумя людьми по отношению друг к другу. Но это не мешало ему
наотрез отказываться от выпуска этой композиции на сингле (ее даже в альбоме стыдливо
поставили в самый конец). Каково же было его удивление, когда сразу после выхода она взлетела на
первое место хит-парада и даже оказалась тепло встречена в Штатах! Сейчас Оуки весьма гордится
песней «Не хочешь ли ты меня», ставшей шедевром британской «новой волны».
Баллада «Черное дерево и слоновая кость», написанная Полом Маккартни и спетая совместно со
Стиви Уандером на карибском острове Монсеррат, попала и в альбом Маккартни Tug Of War, и в
сборники Уандера. Ее признавали одной из худших песен всех времен (слишком уж
«засахаренная»!), но все же в ней присутствует частичка магии обоих легендарных исполнителей и
беззаботно романтический дух 1980-х годов. На первый взгляд речь в ней идет всего лишь о
клавишах пианино из черного дерева и слоновой кости, но на самом деле песня посвящена
серьезной проблеме расовой интеграции: ну почему же люди не могут жить в гармонии, как черные
и белые клавиши рояля, как Стиви и Пол? Очень в духе 1980-х и, кстати, актуально до сих пор. Три
недели причудливая мелодичная баллада возглавляла хит-парад, что помогло альбому Пола
Маккартни продержаться в чартах 18 недель (хотя этот альбом и сам по себе очень даже неплох).
Duran Duran
Rio (1982)
Начало долгой серии синтезаторных хитов главной английской группы «новой волны» положила
композиция «Рио», сочетающая холодные звуки синтезатора с гипнотически крутящимся ритмом и
мощным басом Джона Тейлора. Из игривого, романтичного потока слов вычленяется
соблазнительный портрет женщины, чья «улыбка из вишневого мороженого» слишком прекрасна,
чтобы ей сопротивляться: «Ее зовут Рио, и она танцует на песке, / Как река, извивающаяся на
пыльной земле». Несмотря на кажущуюся простоту, это очень амбициозная песня. Припев – чистый
поп, но куплеты отсылают к Синатре 1950-х годов, а в середине звучит расслабленный
инструментальный брейк с саксофонным соло. Синтезаторный перебор в «Рио» был создан с
помощью арпеджиатора – синтезаторной программы, которая может играть отдельные ноты в
аккорде. Клавишник Ник Родес подверг этой процедуре аккорд до-минор на синтезаторе Roland
Jupiter-4. Необычные звуки в интродукции тоже создал Родес, бросая небольшие металлические
пруты на струны рояля.
Когда постпанковые англичане Dexy’s Midnight Runners записывали эту поп-песню, уносящую
слушателя в лучшие миры, они экспериментировали с составом группы, со своей музыкой и
внешним видом. Раньше это была неряшливая соул-группа, любимая английскими критиками, но в
новом альбоме ребята добавили скрипок, банджо, ирландского фольклора и изменили имидж в
сторону еще большей неопрятности. Потрясающий сингл «Давай, Эйлин» не только чудно звучал
(смесь соула и кельтских мотивов), но и сумел спихнуть с вершины американского хит-парада
Майкла Джексона – настоящий подвиг! Уже за одно это песню стоит запомнить. Впрочем, она
прогремела не только в Америке, но и по всему миру вплоть до Австралии. Come On, Eileen
посвящена тонкой грани между любовью и вожделением: Эйлин в милом красном платьице, которое
так и хочется снять, – напоминание о девочке, с которой в тринадцать лет крутил роман лидер
группы Кевин Роуленд.
Michael Jackson
В начале 1980-х годов Майкл Джексон был одним из самых узнаваемых людей на планете,
записывал великолепную поп-музыку, замешенную на энергии фанка и диско, а также снимал
дорогостоящие передовые клипы. Его коммерческий триумф, диск Thriller, распроданный тиражом в
десятки миллионов экземпляров, является одним из самых характерных артефактов того времени.
Параноидальный сингл «Билли Джин», выпущенный еще и в составе альбома, семь недель
продержался на вершине хит-парада. Как признался Майкл Джексон, эта песня посвящена
потерянным душам, хотя ее можно понять и как отсылку к звезде тенниса по имени Билли Джин.
Жесткий ритм, фирменные придыхания Майкла (вокал был записан за один дубль), напряженное
гитарное соло и продюсерская работа Куинси Джонса сделали свое дело и превратили
поверхностную песенку о любовном приключении в обвинительный акт отношениям между полами.
Тут действуют одержимая женщина, мужчина, который не желает нести ответственности за свои
действия, и непонятно чей ребенок.
Spandau Ballet
True (1983)
Идеальный, стопроцентный поп эпохи тэтчеризма. Одна из самых знаменитых любовных баллад
всех времен была создана британскими «новыми романтиками» Spandau Ballet, вдохновленными
одновременно джазом, соулом и тропическим солнцем: прозрачный заглавный трек из третьего
альбома группы отсылал к звучанию «Мотауна» и вокальной манере Марвина Гэя; кроме того, в нем
еще и цитировалась «Лолита» Набокова. Выразительное пение Тони Хэдли, одного из самых
недооцененных вокалистов в истории поп-музыки, идеально подошло к мелодиям гитариста Гэри
Кемпа, который и сочинил эту песню, ставшую номером первым в Англии и вошедшую в топ-5 в
Америке. Продюсер Тони Суэйн рассказывал: «Мы сделали альбом True на Багамах, и я уверен, что
это место отразилось в альбоме. True не была слишком сложной песней, но кое-что в ней есть. Что-
то вневременное: она звучала по американскому радио два миллиона раз и использовалась в
свадебных сценах во многих фильмах».
The Police
Relax (1983)
Stevie Wonder
Для потрепанного аккордеониста, который, сидя у вокзала на бордюре, играет песню «Я позвонил
просто для того, чтобы сказать, что я люблю тебя», Стиви Уандер – автор одного хита. Но мы-то
знаем, как велик этот человек, автор одной из самых простых, мелодичных и сентиментальных
песен в истории! Эта баллада, вошедшая в саундтрек фильма «Женщина в красном», показывает,
как легко превратить самый обычный день в волшебное событие, просто позвонив кому-нибудь и
признавшись в любви. I Just Called To Say I Love You со всеми своими синтезаторами и драм-
машинами далеко отстоит от более органичной музыки Стиви Уандера 1970-х годов. Именно
поэтому (и из-за повышенной дозы наивности) критики восприняли песню холодно, но публика была
покорена ее шармом и в течение трех недель обеспечивала ей первое место в хит-параде
«Биллборда». Песня также стала первым хитом №1 Стиви Уандера в Англии и главным стандартом
уличных и ресторанных музыкантов в России.
Sade
Британская певица Шаде Аду, родившаяся в Нигерии, освежила поп-музыку середины 1980-х годов,
добавив в нее изрядную дозу джаза и соула, а также крепкий профессионализм своих музыкантов и
экзотичность меланхоличного, мягкого, как пластилин, вокала. Лидер группы, названной ее
именем, Шаде не раз подчеркивала в интервью, что всегда была честна с собой и ни разу не
поступилась своими принципами и своей музыкой. Первый альбом Sade Diamond Life ожидал
нешумный, но стабильный успех: 99 недель ювелирно срежиссированный диск продержался в
британском хит-параде. Несомненно, это значительное явление в поп-музыке и один из величайших
женских дебютов. Стильный, гипнотический и сексуальный сингл «Ловкач» стал одним из главных
хитов певицы: это идеальная музыка для медленных танцев и соблазнения. Взяв хороший старт,
Шаде продолжила музицировать: из-под ее пера выходили только качественные композиции,
полные изящества и неяркого сияния.
Don Henley
«Вот и лето прошло», – пел в 1984 году основатель The Eagles Дон Хинли, к тому времени уже
несколько лет пытавшийся устроить свою сольную карьеру. Далеко ушедший от кантри-рокового
стандарта своей бывшей группы музыкант двигался в ногу со временем, создавая песни на
синтезаторе, но сохраняя способность попадать в точку ожиданий публики. С картины опустевшего
побережья Калифорнии на исходе лета («Никого на дорогах, никого на пляже») начинается эта
меланхоличная композиция о закончившихся отношениях и желании вернуть умершую любовь.
Демонстрационную версию инструментальной дорожки записал на драм-машине ее автор Майк
Кэмпбелл, работавший в качестве гитариста и продюсера с Томом Петти. Именно для Петти и
предназначалось демо, но тот отказался от песни. Кэмпбелл обратился к Дону Хинли, который
монотонно спел свой текст поверх той самой инструментальной дорожки. С помощью Хинли
калифорнийский рок обрел свое лицо в 1980-х, да и сам он лучше всего выразил себя без окружения
группы именно в «Летних мальчиках».
Madonna
Название и текст песни Тома Келли и Билли Стейнберга «Как девственница» слегка шокировали,
из-за чего оказалось трудно найти исполнителя. Под руку попалась молодая и смелая Луиза
Чикконе, которая приехала в Нью-Йорк из Мичигана, работала танцовщицей и играла на барабанах
в каких-то невнятных рок-группах. К тому времени Мадонна уже выпустила дебютный альбом,
заработавший репутацию музыки для танцев, так что звукозаписыващей компании было все равно,
если песня заденет чьи-то чувства. Продюсер Найл Роджерс (тот самый, из диско-коллектива Chic)
использовал в записи Like A Virgin живых музыкантов, а не синтезаторы, но не хотел выпускать
песню первым синглом, считая ее слишком слабой для танцевального трека. Мадонна сама
настояла на выпуске и не прогадала: точеная «Как девственница» имела большой успех,
продержавшись в хит-параде шесть недель на первом месте, и помогла альбому с тем же названием
оставаться в чартах 52 недели. Мир получил очередную суперзвезду.
Band Aid
Где искать:Various Artists – The Best Christmas Album In The World Ever (EMI)
Таким вот образом «Послание» Грэндмастера Флэша (см. с. 392 – 393) аукнулось в Британии: Pet
Shop Boys создали первый английский хит № 1, в котором было больше рэперского речитатива, чем
пения. К 1985 году эта песня о различиях между районами Лондона (пролетарским Ист-Эндом и
космополитичным, респектабельным Уэст-Эндом) уже успела нашуметь в узких кругах Европы и
США, но то была ранняя, более скоростная версия. Первый сингл синти-поп-дуэта Pet Shop Boys
провалился, поэтому Нил Теннант и Крис Лоу решили воскресить свою песенку, сделав из нее
настоящий холодно-расслабленный «боевик» с драматичным началом (шаги по улице были
записаны неподалеку от студии). Для нас есть еще один повод порадоваться этой песне: строка «От
Женевского озера до Финляндского вокзала» намекает на поезд, которым Владимир Ленин ехал в
Россию. А в ранней версии упоминался и «Джо Сталин»! Pet Shop Boys явно неравнодушны к
России: они сочиняли музыку к фильму «Броненосец “Потемкин”», выступали на Красной площади,
записывались с московским хором и пели песенки типа Go West.
Peter Gabriel
Sledgehammer (1986)
Crowded House
Faith (1987)
Никто не ожидал, что звезда жвачечного попа, миловидный, бархатноголосый экс-участник дуэта
Wham! Джордж Майкл способен выпустить столь сильный альбом, как «Вера», переплавляющий
поп, ритм-н-блюз и бодрую танцевальную музыку в нечто волнующее и современное. Талантливый
британец греческого происхождения сам написал-сыграл-спродюсировал практически весь
материал и сумел попасть на первое место в хит-параде ритм-н-блюза! Красивая и динамичная
заглавная песня, треть которой занимает длинное органное вступление, взятое из хита Wham!
Freedom, стала вторым сольным синглом Майкла. Она оставалась номером первым почти месяц и в
течение 69 недель обеспечивала всему альбому место в хит-параде. В клипе подтянутый Джордж
Майкл в темных очках, кожаной курточке и ковбойских ботинках резвится с гитарой на фоне
старенького музыкального автомата под не потерявший очарования ритм Бо Бидли. Сладкая
классика 1980-х.
На руинах бирмингемской ска-группы The Beat с лейбла 2 Tone возникла формация «Прекрасные
молодые каннибалы». Гитарист Энди Кокс и басист Дэвид Стил нашли вокалиста Роланда Гифта,
который и выглядел молодцом, и пел соловьем. Готовясь к записи очередной пластинки, ребята
решили, что ее продюсером должен непременно выступить американский певец Принц, но им
удалось лишь сделать запись в студии Принца. Дела в студии шли через пень-колоду: при первой
попытке записать эту песню, которая тогда носила название «Она моя крошка», Гифт спел ее своим
обычным голосом. Запись показалась неудачной и от нее уже хотели избавиться, когда продюсер
Дэвид Зи решил поменять голос на фальцет, а название – на более броское. Например, «Она сводит
меня с ума» – ведь эту фразу хоть раз в жизни произносит каждый парень на планете! Поп-
соуловый сингл с барабанным лупом стал номером первым в США. Это последний всплеск
английской активности в американском хит-параде перед появлением гранжа.
Bobby McFerrin
«Не парься, будь счастлив» – чем не жизненная программа? Тем более что выражена она с таким
обаянием и мастерством. Для любителей поп-музыки Бобби Макферрин – автор одного хита,
получивший свои минуты славы за песню Don’t Worry, Be Happy. А вот для поклонников джаза он
одаренный композитор и вокальный виртуоз. Сочинив беззаботную поп-мелодию, Бобби играючи
исполнил ее a cappella: до этого ни одна песня, записанная без сопровождения инструментов, не
возглавляла хит-парад «Биллборда». Несложный, но запоминающийся мотив даже использовали в
ходе предвыборной кампании республиканца Джорджа Буша-старшего на выборах 1988 года – до
тех пор пока против этого не возразил ее автор-демократ. На редкость оптимистичная вещь: в то
время, когда песня находилась на вершине хит-парада, в Техасе случилось сильное наводнение, и
на кадрах хроники можно увидеть людей, стоящих на крышах своих затопленных домов и для
поднятия духа поющих Don’t Worry, Be Happy.
Chris Isaak
Американский поп-рок-певец и просто красавец Крис Айзек смешивал в своем творчестве кантри,
блюз и рок-н-ролл, но благодарные потомки будут всегда помнить его по тягучему, как мед, и почти
такому же сладкому хиту «Нечистая игра» с альбома Heart Shaped World. Хитом песня стала только
в январе 1991 года, когда некий диджей из Атланты начал без конца крутить ее по радио.
Одновременно популярным стал черно-белый видеоклип, где Айзек и фотомодель Хелена
Кристенсен томно обнимаются и шепчутся на пляже. Туманный текст Wicked Game («Что за
нечистая игра – заставлять меня чувствовать так, / Что за нечестный поступок – заставлять меня
мечтать о тебе») может иметь множество интерпретаций. «Нечистую игру» ведет женщина, которая
то ли обманом заставляет героя песни полюбить ее, то ли настолько очаровательна, что герой
влюбляется в нее против воли. В любом случае там что-то про сложные отношения, и этого
достаточно, чтобы полюбить эталонную поп-запись.
Где искать:Heart Shaped World (Reprise)
Depeche Mode
Sinead O’Connor
Автора этой красивой баллады можно вычислить, просто глянув на название: особую слабость к
названиям типа I Would Die 4 U и If I Love U 2 Nite питал поп-фанк-рок-деятель Принц. Именно он и
написал «Ничто не сравнится с тобой» для своего побочного проекта, группы The Family, но с
удовольствием передал ее ирландской певице Шинед О’Коннор, которая поражала всех
независимым нравом, чудесным голосом, наивным взглядом и наголо бритой макушкой. В течение
четырех недель эта мечтательная песня возглавляла американский хит-парад, но ничуть не
потеряла своей силы и сейчас. Nothing Compares 2 U стала последним крупным хитом О’Коннор. По
словам гордой певицы, она возненавидела славу, которую принесла ей эта песня (и даже обвинила
Принца в сексуальных домогательствах). Однако что ни говори, баллада прекрасна: самый
медленный в истории хип-хоп-бит и строчки «Это было семь часов и пятнадцать дней назад, / Когда
ты забрал свою любовь» делают ее экстраординарной.
Suzanne Vega
Певица Сюзанна Вега сочинила эту песню в 1981 году и записала ее через шесть лет для альбома
Solitude Standing. Поется в ней о нью-йоркской закусочной «У Тома»: дождь за окном, звон
колоколов соседнего собора, героиня читает газету с комиксами и «статьей об актере, который
умер, много выпив». Единственной такой газетой была New York Post от 18 ноября 1981 года.
Значит, именно в этот день героиня песни зашла в заведение «У Тома». А в 1990 году два
британских продюсера под псевдонимом The DNA Disciples сделали ремикс песни, наложив вокал на
танцевальный бит. Представители певицы выкупили сингл и издали его официально. Ремикс с
незабываемым припевом Doo doo doo doo, doo da-doo doo стал гораздо популярнее оригинала.
Кроме того, композиция Tom’s Diner получила неофициальное прозвище матери mp3: именно ее
первой «сжал» директор Института медиатехнологий Фраунхофера Карл Хайнц Бранденбург, когда
тестировал новоизобретенный метод аудиокомпрессии, известный как mp3.
Seal
Crazy (1990)
Michael Jackson
Приключения Майкла Джексона стали частью культурной истории тех лет. К началу нового
десятилетия он начал превращаться в странное существо без возраста, пола и даже постоянной
внешности. Изменения формы носа и подбородка, неожиданное осветление кожи, платок на лице,
перчатки на руках и крайняя нелюдимость породили массу слухов: Майкл Джексон якобы спал в
барокамере, питался исключительно овощами и фруктами, обедал с мартышкой, одетой во фрак. В
ответ на насмешки публики и прессы он написал и сам аранжировал зажигательную песню
«Черный или белый» (за рэп отвечал продюсер Билл Ботрел, гитарное вступление сыграл Слэш из
Guns ‘N Roses). Нельзя не признать, что музыкальность и талант Майкла остались при нем даже в
те нелегкие годы. Первый сингл из нового альбома Dangerous, как и полагается записи короля поп-
музыки в расцвете сил, стал фаворитом хит-парадов по всему миру. С традиционным набором
придыханий Майкл энергично поет, что не боится «всего этого дерьма».
Tasmin Archer
Первый сингл английской певицы Тасмин Арчер, который она написала еще в конце 1980-х, –
прекрасный образец умной, изысканной и даже духовной танцевальной поп-музыки, которая вошла
в моду в то время. Эту эстетику начал пропагандировать певец Сил, и она получила достойное
продолжение в творчестве Тасмин Арчер, чей сингл «Спящий спутник» на две недели стал номером
первым в Англии. Песня посвящена тематике, не свойственной большинству поп-песен, – это
философские размышления о полете на Луну: не слишком ли рано мы полетели на Луну? Можем ли
мы вынести тяжесть этого шага? Если мир так зелен, почему он кричит под голубой луной? Две
гитары, два синтезатора и барабаны создают чарующий космический антураж, соул-вокал придает
песне теплоту, одухотворенность и чувственность. Это не шедевр, продвинувший музыку вперед или
потрясший умы, но один из маленьких огоньков в ночи, которые искупают цинизм и агрессию
массовой культуры.
Bjork
Основными предметами гордости тихой Исландии всегда считались тролли, гейзеры и селедка, но
сегодня с этой страной ассоциируется еще и Бьорк – певица, композитор, актриса, женщина не от
мира сего и смелая экспериментаторша. В 1992 году она переехала в Лондон, чтобы начать сольную
карьеру, и познакомилась с продюсером Нелли Хупером, который работал с группой Massive Attack.
Их партнерство породило первый хит Бьорк «Человеческое поведение», вошедший в альбом Debut.
Эта песня познакомила публику с нервным, одновременно мощным и инфантильным голосом,
способным перерасти из шепота в пронзительный вой. Как говорила Бьорк, «это точка зрения
животного на людей, и животные определенно побеждают в конце». И не случайно, ведь
представление о свободе творчества неразрывно связано у Бьорк с любовью к природе: «Вообще
законы природы мне гораздо ближе. Природа значительно сильнее, чем люди. Поэтому не стоит
притворяться и строить из себя больших боссов, надувать щеки. Природа побеждает искусственные
препятствия и конструкции. В ней настоящая свобода».
No Doubt
Garbage
Одна из главных песен 1990-х годов Stupid Girl – это четвертый и главный хит с дебютного альбома
Garbage, названного по имени группы. Основная дорожка, которая включала в себя барабанную
петлю из Train In Vain группы The Clash, гитарный хук и электронику на заднем плане, была
записана в Smart Studios в 1994 году, еще до того, как взбалмошная вокалистка Ширли Мэнсон
вступила в группу. Барабанщик Бутч Виг рассказывал: «Stupid Girl родилась, когда мы стали
импровизировать поверх сэмпла The Clash. Стив начал играть закольцованную басовую линию, Дюк
придумал гитарный рифф. В песне было всего два аккорда, она строилась на простой, как бы
качающейся аранжировке и восхитительном пении Ширли. Люди все еще спрашивают, кто такая
эта “тупая девчонка”, но ответить невозможно… Это может быть бывшая подружка, всем известная
рок-дива или ваша сестра. Песню также можно бы назвать “Тупой парень”». Ширли Мэнсон
объяснила, что песня является рассказом о девушке, которая довольствуется малым, хотя желает
или заслуживает большего.
Spice Girls
Wannabe (1996)
Девичья группа Spice Girls, сформированная в 1994 году в Лондоне, – олицетворение искусственно
сфабрикованного попа 1990-х годов. В проект под кодовым названием «Перченые девчонки» вошли
колоритные красотки Виктория Адамс, Мелани Браун, Эмма Бантон, Мелани Чисхолм и Джери
Холлиуэлл. После выхода броского дебютного сингла «Хочешь быть», ставшего одной из самых
успешных и узнаваемых песен 1990-х, боевитые Spice Girls превратились в феномен. В Англии песня
с несложными сентенциями типа «если хочешь быть моим любовником, сначала стань мне другом»
и «если хочешь мое будущее, позабудь мое прошлое» продержалась на первом месте семь недель.
Она также возглавила хит-парады в 31 стране, став одним из самых продаваемых дебютных синглов
всех времен. На тот момент это был величайший дебют английских артистов в Штатах, побивший
даже The Beatles с их I Want To Hold Your Hand. В популярный лексикон тут же вошли выражения
girl power и zig-a-zig-ah, а разномастные девичьи группы стали появляться как грибы после дождя.
Robbie Williams
Angels (1997)
В 1995 году шустрый весельчак Робби Уильямс покинул слащавую «мальчиковую» группу Take That,
набрал вес, вошел в доверие к братьям Галлахер из группы Oasis, появился на публике пьяным, но,
несмотря на все эти ухищрения, не мог добиться успеха. Ровно до того момента, когда под
Рождество 1997 года выпустил свой четвертый сингл «Ангелы». Время было выбрано удачно, да и
сама фортепианная баллада удивляла своей неземной красотой. Робби Уильямс написал
проникновенную элегию о любви к ангелам вместе со своим соавтором Гаем Чемберсом всего за
полчаса. В Англии песня считается классической: это постоянный фаворит в караоке-барах и пабах
с музыкальными автоматами. При вручении премии Brit Awards в 2005 году публика проголосовала
за Angels как за лучшую британскую песню последних 25 лет, хотя в национальном хит-параде она
не поднялась выше четвертого места. Мы не англичане, но давайте на несколько минут отбросим
скепсис и послушаем эту блистающую чистотой, как свежая рубашка, поп-музыку.
Madonna
Frozen (1998)
Сингл с альбома Ray Of Light, записанный в Лос-Анджелесе, стал большим событием для поп-
скандалистки Мадонны. Продюсер Уильям Орбит сделал запись на основе компьютера, сэмплов и
синтезированных звуков, а ветеранша сцены представила публике свой «новый» голос – результат
вокальных уроков перед съемками в фильме «Эвита». Медленный танцевальный ритм, слои
«восточных» струнных и синтезаторных звуковых ландшафтов – это были радикальные изменения
для Мадонны. Риск оказался оправданным: песня стала одной из лучших в репертуаре дивы,
обеспечив ей триумфальное возвращение на сцену и первый с 1990 года хит № 1 в английском хит-
параде. Кроме того, композиция «Застывший» стала одной из первых в истории песен, выложенных
в Интернет за месяц до официального выхода сингла: ныне не существующий сингапурский сайт
предоставил для скачивания файл в плохом качестве. В 2005 году бельгийский суд признал, что
четырехтактное начало песни украдено из песни Ma Vie Fout Le Camp композитора Сальваторе
Акуавива, но кому до этого есть дело?
Britney Spears
Неказистая песенка Макса Мартина, автора хитов для многих поп-артистов, была предложена
девчонкам из группы TLC, но те отказались от ее исполнения, не зная, какой хитовый потенциал
скрыт в этом подростковом гимне чувственности. Героиня песни сожалеет о решении порвать
отношения со своим возлюбленным и, пытаясь подчеркнуть, насколько парень дорог ей, просит:
«Ударь меня еще раз, малыш!». Динамичный ритм с басовыми хлопками, смазливое личико
семнадцатилетней исполнительницы, клип с танцующими школьницами – так делались хиты времен
возрождения тинейджерского попа в конце 1990-х годов. При минимальном вкладе самой Бритни
Спирс песня снискала международный успех и породила массу аналогичных «девичьих» проектов,
хотя многие родители были в шоке оттого, что их дети слушают песню с лейтмотивом «ударь меня
еще раз». К тому же, если прокрутить песню задом наперед, при сильном желании в одном месте
можно расслышать скрытое послание: «Спи со мной, я не такая уж юная!»
Они сошлись – вода и камень… Смешивать песни между собой начали еще во времена мамонтов – в
1950-х годах (например, The Flying Saucer), но было бы странно, если бы в начале нового
тысячелетия с его атмосферой компьютерного хулиганства это поветрие не расцвело буйным
цветом. Первым спохватился остроумный лондонский диджей The Freelance Hellraiser (он же – Рой
Карр). В его треке Stroke Of Genius («Проблеск гения») поверх гитарного и барабанного наигрыша
нью-йоркских гаражных рокеров The Strokes (песня Hard To Explain) выдает сексуальные рулады
талантливая поп-принцесса Кристина Агилера (песня Genie In A Bottle). Результат получился уж
точно интереснее оригиналов. Это одна из самых забавных песен 2001 года, заставляющая жалеть о
том, что группы, исполняющей ее, нет в природе. О новом явлении заговорили, назвали его mash-
up, а заваривший кашу диджей попал в высшие слои и начал вполне легально обеспечивать
ремиксами ту же Агилеру, а также Пола Маккартни и Ричарда Эшкрофта из The Verve.
Kylie Mlnogue
Идеально выверенная, притягательная поп-музыка, по которой будут еще тосковать нулевые. К 2001
году австралийская красавица певица Кайли Миноуг выпустила уже семь вполне приличных
альбомов, но так и не превратилась в фигуру планетарного масштаба. Лишь после выхода сингла
«Не могу выбросить тебя из головы», возглавившего хит-парады 40 стран и вошедшего в
американскую топ-десятку, певица заблистала по-настоящему. Прекрасно подходящая для танцев
вещица явно написана под влиянием диско и электро-попа 1990-х годов, и звучит она вполне ко
времени – модерново, респектабельно, немного отрешенно, с большой долей сексуальности. Причем
песня доказала свою жизнеспособность и без бьющей наповал харизмы австралийской чаровницы.
Вооруженные гитарами английские рыцари печального образа Coldplay не погнушались сыграть
Can’t Get You Out Of My Head на музыкальном фестивале в Гластонбери в 2005 году.
Scissor Sisters
Эти ребята из Нью-Йорка сумели вернуть в моду гедонистическую атмосферу американского диско
конца 1970-х годов путем переделки донельзя помпезной песни Pink Floyd «Удобно беспомощный».
Группа Scissor Sisters, названная по обозначению лесбийской сексуальной позиции, выпустила на
независимом лейбле A Touch Of Class первый сингл, би-сайдом которого стала диско-версия
классической «пинк-флойдовской» песни в духе поп-музыки 1980-х и старого хита The Bee Gees
Stayin’ Alive. Хулиганскую версию заметили в Англии – ее начали крутить диджеи, а потом на нее
обратил внимание лейбл Polydor, с которым группа вскоре подписала контракт. Хотя некоторые
фанаты Pink Floyd восприняли детище Scissor Sisters как поругание святыни, авторы оригинала,
похоже, оценили юмор: Дэвид Гилмор и Ник Мейсон признались, что были приятно удивлены, а
Роджер Уотерс даже поздравил Scissor Sisters. Еще одно доказательство способности поп-музыки
объединять людей и эпохи: молодежь начала нового тысячелетия увлеченно пляшет под мотив из
фильма «Стена».
James Blunt
Романтичный певец из Южной Англии Джеймс Блант посвятил свою красивую балладу бывшей
возлюбленной (между прочим, отвечавшей за подбор актеров в фильмах про Гарри Поттера): «Я
увидел, как моя бывшая девушка идет по лондонскому метро с новым мужчиной, о котором я не
знал. Мы встретились глазами и в этот момент прожили целую жизнь, но ничего не сделали и с тех
пор вообще не виделись». Драматическая подоплека не помешала Бланту впоследствии не слишком
лестно отзываться о композиции «Ты красивая»: певец говорил, что это одна из самых
бессмысленных его песен. У автора свое видение, у публики – свое, и слушатели высоко оценили
балладу: она стала номером первым в десяти странах, включая Англию, США и Канаду, и вошла в
топ-пятерку Австралии, Франции и Германии. С 1997 года это был первый сингл английского
артиста, возглавивший американский хит-парад (в последний раз до этого такой же подвиг
совершил Элтон Джон с песней Candle In The Wind 1997). Этакое локальное «британское
вторжение»…
Вольтер
Louis Jordan
Несмотря на темный цвет кожи, весельчак и шоумен Луи Джордан пользовался бешеной
популярностью в 1940-х годах. Вместе со своей динамичной группой Tympany Five он одним из
первых оценил достоинства электрогитары и электрического органа. Выпустив на лейбле Decca
серию синглов, этот музыкант во многом создал параметры музыки будущего. Чак Берри как-то
сказал: «Луи Джордан был первым из слышанных мною, кто играл рок-н-ролл». Композиция
«Субботняя вечеринка с жареной рыбой» 12 недель возглавляла список хитов ритм-н-блюза в конце
1949 года. Успеху способствовали заводной припев It was rockin’, it was rockin’ после каждого
куплета и ускоренная хриплая аранжировка. Мелодия оказалась слишком длинной для одной
стороны пластинки на 78 оборотов, и ее разделили на две половины. Речь в песне идет о двух
музыкантах, которые пошли порезвиться на новоорлеанскую Рэмпарт-стрит, попали на дикую
вечеринку, которую разогнала полиция, и провели ночь в тюрьме. Один из прародителей рок-н-
ролла, не иначе.
Fats Domino
Босс Imperial Records Лью Чад, искавший в Новом Орлеане таланты, впечатлился игрой пианиста
Фэтса Домино, который в то время выступал в дешевом ресторанчике. 10 декабря 1949 года
музыкант записал свою первую пластинку. Дебютный сингл Фэтса Домино стал хитом в Новом
Орлеане под Рождество 1949 года, а его ограниченный тираж разлетелся просто мгновенно: за
десять дней было продано десять тысяч копий. К январю 1950 года запись стала национальным
хитом и первой из 35 композиций Домино, вошедших в топ-40. Кроме того, «Толстяк» претендует на
звание первой в истории записи в стиле рок-н-ролл: перед нами блюзовая основа, динамичная ритм-
секция, мелодия – вариация народной новоорлеанской песни Junker’s Blues и текст о креольских
девушках, которых герой встречает на пересечении Рэмпарт-стрит и Канал-стрит. Фэтс имитирует
голосом звуки трубы, традиционные для джаза, и добавляет нехитрые строчки о себе: «Меня
называют толстяком, / Потому что я вешу две сотни фунтов».
Rocket 88 (1951)
Холодным мартовским утром 1951 года около студии Сэма Филипса появились музыканты из
группы Ike Turner’s Kings Of Rhythm: инструменты на крыше автомобиля, шелковые пиджаки и
разбитое оборудование. Прямо по пути в Мемфис они сочинили номер, который и решили теперь
записать. В дороге по шоссе 61 сломалась колонка, но ее не стали чинить, так как искаженный звук
понравился Филипсу. «Ракета 88» вышла на лейбле Chess Records в апреле того же года: в качестве
исполнителей значились Jackie Brenston & The Delta Cats. Сингл стал номером первым в ритм-н-
блюзовом чарте «Биллборда». Гимн автомобилю под названием Hydra Matic Drive v-8 Oldsmobile 88
1950 года выпуска, эта песня рассказывает о поездке с девочками и алкоголем. Такое развитие
темы пришлось по душе и белым, и черным парням. Rocket 88 – прототип сотен рок-н-ролльных
записей. В 1991 году после серьезных дебатов в «Зале славы рок-н-ролла» Rocket 88 была признана
первой песней в стиле рок-н-ролл из всех когда-либо записанных.
Где искать:Various Artists – Memphis Celebrates 50 Years of Rock ’n’ Roll (BMG Heritage)
Голосистый Биг Джо Тернер исполнял блюз на протяжении десятилетий. Он говорил: «Когда я был
молод, все пели медленный блюз, и я подумал, что неплохо было бы положить песни на бит и
ускорить темп». Что и говорить, такая мысль в середине 1950-х годов приходила в голову не ему
одному, но он свою идею воплотил – и именно на этой записи, ставшей вкладом лейбла Atlantic
Records в рождение рок-н-ролла. Shake, Rattle & Roll была написана специально для Тернера –
одной из ранних звезд лейбла (продюсеры Ахмет Эртеган и Джерри Векслер подтягивают во время
припева, призывающего слушателей «потрястись»). Этот трек с его внушительным по тем временам
ритмом и слегка распутным текстом («Я как одноглазый кот, шныряющий на складе магазина даров
моря»), как и подобает, возглавил хит-парад R&B. Типичная для того времени ситуация: версия
этой песни в исполнении чувствующих запах прибыли Bill Haley And His Comets покорила «белую»
Америку.
Где искать:Various Artists – Loud, Fast & Out Of Control: The Wild Sounds Of The ’50s (Rhino)
Еще один претендент на звание первой записи рок-н-ролла и самый продаваемый рок-н-ролловый
сингл в истории: он разошелся тиражом 25 миллионов экземпляров. 12 апреля 1954 года в нью-
йоркской студии Pythian Temple бывший диск-жокей Уильям Джон Клифтон Хейли-младший при
поддержке комбо-ансамбля The Comets записал Rock Around The Clock. Полноватый и довольно
консервативный любитель кантри, Хейли не метил в кумиры миллионов, да и сама песня не была
чересчур амбициозной, так как записывалась для второй стороны сингла. Но история
распорядилась иначе. Продюсер молодежного фильма о трудных подростках Blackboard Jungle
(«Школьные джунгли») услышал звучащую в комнате дочери песню «Рок круглые сутки» и
поместил ее в начальные титры. Композиция с въедливым трехаккордным рефреном
спровоцировала уничтожение кресел в кинотеатрах, стала трансатлантическим хитом, а Билл
Хейли с его улыбочкой и игривой прядкой волос на лбу превратился в мегазвезду раннего рок-н-
ролла.
Где искать:Various Artists – Loud, Fast & Out Of Control: The Wild Sounds Of The ’50s (Rhino)
Elvis Presley
Летом 1953 года девятнадцатилетний водитель грузовика Элвис Аарон Пресли зашел в дом № 706
по Юнион-авеню в городе Мемфисе, штат Теннесси. Земля не разверзлась, и реки не потекли
вспять, но момент выдался значительный: с него начинается история рока. В том доме
располагалась студия фирмы Sun, и под предлогом записи песен для дня рождения мамы Элвис за
четыре доллара напел в микрофон несколько вещей под гитару. Владелец Sun Сэм Филипс
пригласил начинающего певца на запись демонстрационной пленки. Вместе с басистом Биллом
Блэком и гитаристом Скотти Муром Элвис довольно средне спел парочку баллад, но тут Сэм
Филипс отлучился на перерыв, а трое оставшихся в студии музыкантов решили сымпровизировать
на тему блюзовой песенки «Все в порядке, мама». Вернувшийся Филипс не поверил своим ушам:
Пресли пел гладко, как белый эстрадный певец, но при этом постанывал и интонировал, как
чернокожие исполнители блюза, и вообще чувствовал себя весьма раскрепощенно. Владелец студии
нажал на кнопку записи, и на свет появилась первая пластинка Элвиса Пресли.
Bo Diddley
Bo Diddley (1955)
Здесь главное – ритм. Животный, толкающий вперед, наполняющий энергией. Этот грубый «ритм
джунглей», исполненный на басу, барабанах и гитаре, обессмертил Бо Дидли, парень с лейбла
Chess Records, игравший на гитаре странной квадратной формы. Кто только не использовал этот
ритм: от очкастого рок-н-ролльщика Бадди Холли с его композицией Not Fade Away до британских
инди-рокеров The Smiths с How Soon Is Now. Дебютный сингл Бо Дидли, вполне в традиции того
времени названный именем самого исполнителя, достиг первого места в хит-параде R&B.
Первоначальный текст песни владельцы Chess Records посчитали «слишком грязным» для белой
Америки, и музыканту пришлось переписать его. Но, как уже сказано, песня притягивает не
словами, а ритмом. Не мудрено: бит здесь самый что ни на есть корневой, он уходит во тьму времен
и теряется где-то на берегах реки Конго. Его использовали в качестве средства связи на дальних
расстояниях чернокожие рабы еще до Гражданской войны, отстукивая будущий «ритм Бо Дидли»
на традиционных африканских барабанах.
Где искать:The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)
Fats Domino
Свою первую пластинку уроженец Нового Орлеана Фэтс Домино выпустил еще в 1949 году и сразу
обрел довольно широкую известность. Но общенациональная слава пришла к нему лишь после
выхода песни «Разве это не позор», познакомившей широкие массы с сырым звучанием рок-н-
ролла. Ain’t That A Shame – один из первых хитов Домино, попавший не только в «черные» бары и
хит-парады ритм-н-блюза, но и в «белые» поп-чарты того времени. Поблагодарить следовало
чистенького, прилизанного и совершенно безукоризненного певца Пэта Буна, который в 1950-х
годах прославился перепевками свежайших хитов ритм-н-блюза (он даже осмелился выпустить
свою редакцию Long Tall Sally Малыша Ричарда!). Его версия имела грандиозный успех, и
слушавшая Буна публика обратила внимание на находящегося в тени автора этого номера. Кстати,
сначала Бун хотел сменить название на Isn’t That A Shame, чтобы не оскорбить слух образованной и
зажиточной белой аудитории, но продюсеры сочли, что песня под оригинальным названием будет
продаваться лучше, и не ошиблись.
Chuck Berry
Maybellene (1955)
Замешенное на народной музыке хилбилли, городском блюзе и горячем джазе протяжное звучание
электрической гитары Чака Берри появилось уже на первой его записи. Так благодаря черному
пареньку из Сент-Луиса, который любил играть и блюз, и кантри, родился язык рок-гитары. Этот
ускоренный разгильдяйский 12-тактовый блюз представляет собой двухминутную сценку
автомобильной гонки. В песне использовались жаргон автомобилистов и словечки, сочиненные
самим Берри в духе хипстеров: слушатели поражались неожиданным оборотам и ироничным
подколкам в тексте, хотя сама мелодия была довольно старой, родом еще из XIX века. До того как
Чак Берри в студии Chess Records по-своему аранжировал ее и сдобрил веселым текстом, она
называлась Ida Red. Но после переработки получилось нечто совершенно новое, необычное,
возбуждающее. Песню переименовали, а авторские права, как и часть гонораров, передали
знаменитому диск-жокею Алану Фриду: взамен тот обязался ставить песню на радио.
Little Richard
Где искать:The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)
Carl Perkins
Белый сельский паренек Карл Перкинс играл на гитаре в каком-то кафе и однажды вечером
обратил внимание на танцующего мужчину, который без конца повторял своей подружке: «Эй, не
наступай на мои синие замшевые туфли!». Это и стало толчком к сочинению простой, основанной
на считалочке песни, которую Карл тут же сходу набросал на сигаретной пачке, а потом записал на
лейбле Sun. Этот гимн рокабилли определил модные предпочтения поколения, не стремившегося
одеваться как мамочка и папочка: делайте со мной что хотите, только не наступайте на мои туфли!
Песня мгновенно стала хитом, но с самим исполнителем случилось несчастье: по дороге на нью-
йоркское телешоу машина Перкинса врезалась в грузовик, и певец на несколько недель загремел в
больницу. Теперь ему оставалось лежать на койке и наблюдать, как Элвис с успехом исполняет его
песню, которая уже разошлась миллионным тиражом в авторском исполнении. Позже Элвис
признался, что так и не смог превзойти оригинал.
Elvis Presley
На смену деревенскому простачку с лейбла Sun явился томный соблазнитель, подписавший крутой
контракт с RCA. Такие стильные и симпатичные парни на тогдашней молодежной сцене были
наперечет, и сингл «Отель разбитых сердец» сделал Элвиса вождем надвигающейся музыкальной
революции. Песня, вдохновленная газетным сообщением о самоубийстве в отеле, была родом из
Нэшвилля, самого сердца музыки кантри. Местный кантри-певец записал демонстрационную
версию, и она так понравилась Элвису, что он исполнил песню в очень схожей манере (тот певец
невысоко ставил Пресли, он считал, «мальчик не пойдет далеко»). Запись была сделана 10 января
1956 года. На гитаре сыграл Чет Эткинс, на фортепиано – Флойд Крамер, но начальство RCA на
первых порах не хотело выпускать сингл, считая, что он слишком отличается от других записей
Элвиса. На выходе же получился первый хит Пресли «номер один» в списке «Биллборда» и первая
запись певца, проданная тиражом более миллиона экземпляров.
Little Richard
Малыш Ричард написал «Долговязую Салли», когда работал мойщиком посуды на автобусной
станции в родном Мейконе, и поначалу композиция называлась просто «Вещь». Этот классический
рок-н-ролл, записанный на студии J&M в Новом Орлеане, рассказывает о трансвестите, причем все
сексуальные намеки талантливо скрыты. Продюсер Роберт Блэкуэлл поставил перед певцом цель
записать как можно более скоростной вокал, чтобы другие исполнители (и особенно Пэт Бун,
который уже сделал приличные деньги на перепевке Tutti Frutti) не смогли его повторить. Малыш
Ричард не подвел: не у каждого хватит умения, чтобы спеть строчку Duck back down the alley с той
же скоростью, что и он! И все же, несмотря на все ухищрения, Пэт Бун издал-таки свою
«прилизанную» версию Long Tall Sally. С тех пор ее пели буквально все: песня прочно закрепилась в
репертуаре The Beatles и вошла на первый диск The Kinks, а Элвис исполнял ее на некоторых
концертах и называл Малыша Ричарда другом, с которым никогда не встречался.
Где искать:The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)
Be-Bop-A-Lula (1956)
В 1956 году все лейблы нуждались в своем собственном Элвисе, и фирма Capitol клюнула на демо-
запись, присланную неким Джином Винсентом. Этот беспокойный малый, будучи еще
несовершеннолетним, записался во флот, а потом повредил ногу в мотоциклетной аварии. Лежа в
палате военно-морского госпиталя, он от нечего делать сочинил эту песенку с бессмысленным
рефреном и текстом о том, какая у него в подружках классная девчонка, «королева всех
тинейджеров». Сексуальные фантазии миллионов подростков были записаны в Нашвилле на
маленькую пластинку-сорокапятку, и дебютный сингл Джина Винсента мгновенно нашел отклик у
парней и девчонок по всем Штатам. Взрывной Джин со своим эхо-вокалом и придыханиями,
реверберирующая гитара Клиффа Гэллапа, кошачьи крики 15-летнего барабанщика Дики Харрелла,
который благодаря этим воплям остался в истории, – такую мощную энергетику едва ли кому-
нибудь удастся повторить. Мама Элвиса была уверена, что это ее отпрыск поет песню.
Экс-участник группы Луи Джордана и автор песни Saturday Night Fish Fry Билл Доггет родом из
Филадельфии был обязан своей славой инструментальному риффу, легшему в основу композиции
«Хонки-тонк». В 1956 году, когда подростки гонялись за самой горячей записью сезона, немногие
догадывались о вкладе Доггета в исполнение этой музыки: его вуалировали звуки гитары и
саксофона. Сам же автор неприметно играл на органе «Хаммонд». Honky Tonk вышла из
инструментальной импровизации во время одного из бесчисленных концертов группы Доггета. При
первом прослушивании вещь не поражала воображение, но автор понял, что это потенциальный
хит, когда получил от публики горячий прием. 16 июня 1956 года Honky Tonk была записана на
нью-йоркской студии King Records. Это одна из первых записей рок-н-ролла, хотя ее исполнители и
не догадывались об этом. Она утвердила права органа «Хаммонд» в рок-музыке. Кроме того,
органные подвиги Доггета были очень востребованы на Ямайке, где формировалась своя
музыкальная культура.
Elvis Presley
Два пересмешника Дики Гудмен и Билл Бьюкенен в 1956 году создали сенсацию, записав первый
сингл бастард-попа –игривого направления, главным принципом которого является совмещение
разных песен. По сути, это первый пример сэмплирования. На пластинке описывается вторжение
пришельцев: Гудмен сыграл репортера, который берет интервью у ученых и марсиан, а те отвечают
ему строчками из популярных песен Фэтса Домино, Элвиса Пресли, Малыша Ричарда и других.
Гудмен рассказывал: «Мы были в офисе Roulette Records, но прежде чем получили возможность
включить нашу запись, ворвался один из продавцов и спросил, знает ли кто-нибудь о записи,
которую крутили на WINS прошлым вечером – что-то про Элвиса Пресли и инопланетян. Все в
городе хотели ее». Через пару недель вся страна заслушивалась чудесным синглом. Гудмена и
Бьюкенена обвинили в нарушении авторских прав, но так как «Летающая тарелка» делала
неплохую рекламу упомянутым в ней песням, то стороны пришли к соглашению: с каждого
проданного диска каждый правообладатель получал по 1 центу.
Оригинальная версия колдовской баллады, написанной бывшим боксером Джеласи Хокинсом, была
гораздо длиннее и скучнее, но потом певец переделал плач по любимой в проклятие. Первые
попытки записать композицию не увенчались успехом. Когда продюсер спросил Хокинса, почему он
прекрасно исполняет песню живьем, но не может спеть в студии, тот объяснил, что никогда не
выступает трезвым. После этого продюсеры снабдили музыкантов выпивкой и устроили в студии
настоящую вечеринку. Появилась сверхъестественная песня «Я наложил на тебя проклятие». Она
была запрещена некоторыми радиостанциями за крики, сопение и почти непристойные звуки:
финал песни и по сегодняшним меркам звучит просто авангардно, что уж говорить о 1956 годе…
Исполнение песни в ходе рождественского концерта, организованного диджеем Аланом Фридом в
1956 году, сопровождалось причудливым шоу: Хокинс появился на сцене, выйдя из гроба и держа в
руках череп на палке с сигаретой в зубах. Панкам и металлистам было с кого брать пример.
Fats Domino
Растет ли черника на холмах – это вопрос к ботаникам, но романтичная песня «Черничный холм»
давно вошла в анналы и рок-н-ролла, и джаза, и поп-музыки. Вообще-то она была написана для
вестерна 1940 года The Singing Hill («Поющий холм»), но уже в том году ее записывали шесть раз.
Песню исполняли все звезды от Луи Армстронга и оркестра Гленна Миллера до Led Zeppelin и
Адриано Челентано, это действительно нестареющий стандарт. В эпоху раннего рок-н-ролла
«Черничный холм» получил статус международного хита в исполнении неунывающего толстяка из
Нового Орлеана Фэтса Домино. Фэтс записал песню в Лос-Анджелесе. Несмотря на возражения
аранжировщика и продюсера Дейва Бартоломью, он упорно настаивал на записи этой песни, но,
когда началась сессия, все-таки забыл слова. Звукоинженер склеил финальную версию из
фрагментов нескольких дублей. «Луна тихо стояла над Черничным холмом…»
Bo Diddley
Где искать:The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)
Мистика, да и только: два пьяных музыканта рыбачили на озере Окичоби, когда вдруг услышали
звуки колокола, а потом чей-то голос произнес таинственный монолог о двадцати одном барабане и
старой трубе. Странные слова превратились в первую строчку песни. А саму песню исполнил некий
молодой человек буйного нрава, к 1957 году успевший дважды жениться, отсидеть в тюрьме и быть
изгнанным из колледжа. С помощью своего громкого второго сингла, выпущенного Sun Records, он
превратился в самый страшный кошмар добропорядочных американцев: со страшной силой ударяя
по клавишам и тряся бедрами, Джерри Ли Льюис приглашал свою публику прямо в ад. Руководство
Sun рассчитывало на нового Элвиса, но получило выпивоху, скандалиста и дикаря, который позже
взял себе псевдоним Убийца. Льюис наполнил пышущую ритмом буги песню непристойными
намеками и энергией живых выступлений, которая витала в воздухе во время записи. Не
понадобился даже басист: Джерри Ли сыграл партию баса на пианино левой рукой.
Buddy Holly
Классическая мелодия Бадди Холли изначально вовсе не метила в хиты: это была вполне
стандартная любовная песенка 1950-х. Но потом его группа The Crickets изменила партию ударных,
переименовала героиню из Синди Лу в Пегги Сью (так звали подружку барабанщика Джерри
Эллисона), и песня попала прямиком в хит-парады. Во время записи у Эллисона были проблемы с
ритмом ча-ча-ча. Звукоинженер подошел к микрофону и сказал: «Если ты не сыграешь правильно в
следующем дубле, мы заменим имя в песне обратно на Синди Лу». Джерри решил, что парень не
шутит, и попросил несколько минут, чтобы потренироваться. Вместо этого он придумал для песни
новый, немного навязчивый, но занятный бит, и песня тут же обрела необычное звучание. Peggy
Sue стала первым хитом, обозначенным как сольная запись Бадди Холли, хотя играли на ней те же
самые музыканты The Crickets. Дело в том, что песни Холли выпускали сразу два лейбла: компания
Coral Records позиционировала певца как сольного артиста, а Brunswick – как участника группы The
Crickets.
Где искать:20th Century Masters – The Millennium Collection: The Best Of Buddy Holly (MCA)
Chuck Berry
Rock & Roll Music (1957)
Не случайно Джон Леннон говаривал, что, если бы у рок-н-ролла не было имени, его следовало бы
назвать «Чак Берри». Этот замечательный человек не только заложил основы игры на гитаре в рок-
музыке и осмелился посоветовать Бетховену «катиться к черту и рассказать Чайковскому новости»,
но и написал песню-манифест, остроумно демонстрирующую всю суть рок-н-ролла. Герой песни «не
имеет ничего против современного джаза, если только его играют не слишком быстро», потому что
иначе «исчезает красота мелодии» и вещь начинает звучать «как симфония». Он отвергает
латиноамериканские и африканские ритмы танго, мамбо, конго, призывает играть на фортепиано и
хочет только одного – танцевать. «Я ударился в рок-н-ролл и должен был написать что-то, бьющее
прямо в цель, – писал Берри в автобиографии. – Я хотел, чтобы текст определил каждый аспект рок-
н-ролльного бытия». И ему это удалось на все сто. Песню с трясущимся ритмом и хрестоматийными
гитарными ходами подхватили The Beatles и The Beach Boys.
Джерри Ли Льюиса выгнали из колледжа за то, что он играл церковные гимны в стиле буги-вуги, но
иногда и он проявлял смирение. Поначалу он наотрез отказался спеть этот почти богохульный рок-
н-ролл и вовлек Сэма Филипса в теологический спор на тему «Дьявол и спасение души». Однако по
ходу сессии звукозаписи настрой певца значительно изменился. Он от души повеселился, лихо
пройдясь по клавишам пианино под скоростной бит и отпустив порцию грязных шуточек в
перерыве. Сингл с песней, написанной Отисом Блэкуэллом, автором многих хитов Элвиса, был
распродан тиражом семь миллионов копий, то есть меньше, чем предыдущая запись Льюиса Whole
Lotta Shakin’ Goin’ On. Зато оба сингла попали одновременно в поп-, R’n’B– и кантри-хит-парады.
Шла молва, что «огромные огненные шары» символизируют венерическую болезнь, но, по правде
говоря, толкований может быть много, и чем непристойнее они будут, тем точнее.
The Champs
Tequila (1958)
Все начиналось не слишком удачно. В 1957 году руководство Challenge Records подписало контракт
с рокабилли-певцом из Калифорнии Дэйвом Берджессом. Так и не создав хита, под самый конец
года Берджесс организовал в Голливуде сессию звукозаписи нового сингла. В студии в тот день
сидели сессионные музыканты, они записали песню для Берджесса, но им понадобилось слепить
что-нибудь на скорую руку для оборотной стороны сорокапятки. Смеха ради они в три дубля
записали инструментал «Текила» – простой джем, созданный саксофонистом Дэнни Флоресом
(именно он на протяжении трех минут сингла время от времени кричит: «Текила!»). Запись не
удостаивалась особого внимания, пока один диджей из Кливленда не начал крутить в эфире би-
сайд. В одночасье пластинка взлетела на первое место хит-парада «Биллборда». Через месяц
участники той сессии собрались в студии снова под именем The Champs, то есть группа
образовалась уже после выхода своей самой знаменитой вещи! Но, как ни старались, повторить
успех «Текилы» музыканты так и не смогли.
Little Richard
Еще одна классическая рок-н-ролльная вещица, дико энергичная и бесподобно хулиганская: Малыш
Ричард в своей лучшей форме. Помните первую официально признанную рок-н-ролльную
композицию, Rocket 88 Джеки Бренстона, записанную семью годами ранее? Именно из нее Ричард
по-дружески позаимствовал фортепианное вступление Айка Тернера: «Я всегда любил эту запись, и
я использовал этот рифф на концертах. Так что когда мы искали вступление для Good Golly, Miss
Molly, я взял его». Слова тоже сорока на хвосте принесла: Малыш Ричард услышал фразу Good golly,
miss Molly от ди-джея Джимми Пенника. Так появилась боевитая и непристойная песня, в
очередной раз таинственным образом проскочившая мимо цензоров-моралистов. С виду –
немудреные куплеты про девчонку, которая обожает танцевать с утра до вечера. Но что скрыто за
этими дикими танцами? Что там вытворяет эта вечно крутящаяся мисс Молли «в доме с голубыми
огнями»?
Где искать:The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)
Кто-нибудь знает группу The Diamonds? Вот-вот. А когда-то на разогреве у нее играл сам Линк Рэй,
автор композиции, положившей начало гаражному року и повлиявшей на серф-рок, хард-рок, панк
и любую музыку, в которой используются гитары. Как-то раз во время концерта он решил исполнить
вещичку, задуманную им после возвращения с Корейской войны. Она вышла грозной, как огонь
пулемета, тяжелой, но и вдохновляющей. Диджей Милт Грант послал демо-версию в Нью-Йорк, на
лейбл Cadence. Запись с нестроящим басом и диким по тем временам эффетом «дисторшн» (для его
создания Линк Рэй дырявил студийные колонки) не впечатлила начальника лейбла Арни Блейера,
зато пришлась по душе его дочери, которая назвала ее Rumble («перестрелка» на сленге) и
уговорила выпустить на сингле. Медленно разгорающаяся, мрачная, гипнотизирующая вещь стала
хитом, попавшим в американскую топ-двадцатку. Rumble стала, возможно, единственной
инструментальная пьесой, запрещенной на радио –уж очень агрессивная, да и название
сомнительное…
Chuck Berry
Этого человека так и называли – Пианино: сыграть в оркестре у усатого Хьюи Смита было для
музыкантов из Нового Орлеана все равно что получить аттестат о высшем образовании. Сначала он
играл с Малышом Ричардом, а потом собрал собственный оркестр, назвав его «Клоуны». Название
соответствовало содержанию: парни делали глупый, но вдохновенный, задорный и заражающий
весельем луизианский ритм-н-блюз. Все это представлено и в непревзойденной песне «Разве ты не
знаешь?». Это настоящий вокальный цирк с одной из самых восхитительных абсурдных попевок той
эпохи: «А-ха-ха-ха / Хей-йа-о / Губа-губа-губу-губа / А-ха-ха-ха / А-ха-ха-ха / Хей-йа-о». Очень
содержательно! Как невозможно чихнуть с открытыми глазами, так нет никакой возможности
одновременно быть грустным и слушать Don’t You Just Know It. Этот саундтрек для пьяной
вечеринки достиг девятого места в хит-параде США, а когда наступили 1960-е годы, Смит понял,
что на вершину ему никогда не вернуться, и ушел из шоу-бизнеса, став приверженцем секты
«Свидетели Иеговы».
Duane Eddy
В 1957 году гитарист родом из Нью-Йорка Дуэйн Эдди познакомился с аризонским диск-жокеем Ли
Хейзелвудом, который писал песни и даже имел собственную студию звукозаписи. Вместе они
сотворили множество подвигов: Эдди стал одним из гитарных богов 1950-х, а Хейзелвуд ставил над
его дикой гитарой студийные эксперименты. Невероятно мощная по тем временам
инструментальная вещь «Возмутитель спокойствия» произвела фурор: гитарная мелодия здесь
звучала очень грязно, тяжело и протяжно. Композиция была записана в марте 1958 года в студии
на Северо-Западной улице Феникса, где имелся импровизированный водный резервуар для
создания эффекта эха. Но Хейзелвуд решил, что протяжного звука гитары в сочетании с гулким
басом все же недостаточно, и наложил на запись хлопки в ладоши, крики и бешеное саксофонное
соло. Все это вместе обеспечило исполнителю общенациональную известность: шестое место в поп-
чарте и восьмое в хит-параде ритм-н-блюза.
Самородок из Миннесоты Эдди Кокрэн долгое время выступал и записывался, а потом начал писать
свои собственные песни и сниматься в шумных музыкальных фильмах. Хотя звукозаписывающая
компания пыталась сделать из Кокрэна сладкоголосого поп-идола, он прославился боевитым
исполнением рокабилли. «Летний блюз», созданный 19-летним Кокрэном в соавторстве со своим
менеджером, повествует о парне, которому хочется развлечься во время отпуска, но ради этого он
вынужден работать. Родители вмешиваются в его любовные дела, и парень решает обратиться в
ООН, но это ни к чему не приводит. Тогда он приходит к конгрессмену от своего штата, тот
выслушивает его и говорит: «Мне хотелось бы помочь тебе, сынок, но тебе еще рано голосовать!».
Не пройдет и двух лет, как Эдди Кокрэн погибнет в автокатастрофе в Англии. Удивительный
поворот судьбы: на сохранившейся после аварии гитаре Кокрэна начал играть полицейский Дэвид
Херман, впоследствии участник английской группы Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich.
Где искать:Somethin’ Else: The Fine Lookin’ Hits Of Eddie Cochran (Razor & Tie)
Он был ночным кошмаром каждой девушки – нудный верзила в дешевом костюме и с потными
руками. Но, хоть и неловкий и смешной, до чего же герой этой песни любил большеглазых
девчонок, ради которых крутится мир и спускаются деньги! В самом начале он разговаривает с
любимой по телефону и говорит: «Милая, ты знаешь, что мне нравится!». Певец Джей Пи «Биг
Боппер» Ричардсон уж точно знал, что нравится молодым людям, и запросто сотворил две минуты
классического рок-н-ролла. Сперва он был диск-жокеем в Техасе, потом решил переключиться на
выпуск популярной музыки и записал Chantilly Lace для оборотной стороны сингла. Песня
преподносилась как обычная модная новинка, однако настроение похотливого преследования
заключало в себе суть той почти бунтовской музыки, какой был рок-н-ролл. Ричардсон
присоединился к бессмертным, разбившись на самолете вместе с Бадди Холли. «Кружева из
Шантильи» остались его последним словом, а он сам – автором одного хита.
Где искать:Hellooo Baby!: The Best Of The Big Bopper, 1954-1959 (Rhino)
Lloyd Price
Уникальный случай: эту композицию исполняли сотни раз под разными названиями и с различным
текстом – в том числе такие артисты, как Джеймс Браун, Боб Дилан, Билл Хейли, Дюк Эллингтон,
The Greateful Dead, The Clash, Вуди Гатри. Она звучала как регтайм, блюз, джаз, кантри, рок-н-ролл,
ска, фолк, серф, панк, металл, рэп и мелодия из бродвейского мюзикла. Потенциал вышедшей из
глубин преступного мира Сент-Луиса песни (в данном случае – в хрестоматийном исполнении рок-н-
ролльщика Ллойда Прайса) поразителен. Она представляет собой сухой, без морализаторства
репортаж о сцене, разыгравшейся на Рождество 1895 года в Сент-Луисе: в баре таксист и сутенер
Ли Шелтон застрелил из револьвера некоего Билли Лайонса за то, что тот скинул шляпу с головы
Шелтона. Образность потрясающая: пуля пробивает тело жертвы и раскалывает стакан! Блюзовая
песня об этой истории прошла сквозь десятилетия и породила тип опасного, стильного,
аморального черного парня, который станет одной из ключевых фигур ритм-н-блюза, фанка и хип-
хопа. Простые вещи живут долго.
Где искать:20th Century Masters – The Millennium Collection: The Best Of Lloyd Price (MCA)
Richie Valens
La Bamba (1958)
До 1958 года «Ла Бамба» исполнялась в мексиканской провинции Веракрус уже лет триста. Музыку
старинного свадебного танца с испанскими и афро-кубинскими корнями ввел в мир рок-н-ролла 17-
летний весельчак Ричи Вэйленс родом из мексиканского района Лос-Анджелеса, выпустивший
песенку La Bamba на второй стороне сингла Donna. Предполагалось, что нехитрая народная песня с
роковым битом станет обычным довеском и будет тут же забыта. Но La Bamba произвела фурор,
превратившись в первый поп-хит, исполненный преимущественно на испанском языке, и первый
образец слияния рок-н-ролла с латиноамериканской музыкой (до Карлоса Сантаны было еще очень
далеко). На доходы от пластинки исполнитель купил своей матери лошадь, но его жизнь трагически
оборвалась в той авиакатастрофе, которая погубила Бадди Холли и Биг Боппера. Карьера Вэйленса
не продлилась и года, а мир лишился еще одного молодого и перспективного рок-н-ролльщика – как
выяснилось, не зря он боялся полетов…
Где искать:The Story (EMI Plus)
Chubby Checker
Благодаря советскому кинематографу все мы знаем, как танцевать твист. Мода на этот танец
возникла фактически случайно: к 1960 году отгремели шумные хиты рок-н-ролла, наступило новое
десятилетие, и индустрия немного притормозила, чтобы отдышаться. В условиях вакуума и
прогремел этот простенький шлягер на блюзовой основе, породивший танцевальную лихорадку
(причем на этот раз вслед за тинейджерами потянулись люди постарше). Эта инструкция по танцам
была впервые издана двумя годами ранее Хэнком Баллардом, но популярной стала в версии
бывшего потрошителя куриц Чабби Чекера с ее первой строчкой «Давай, детка, сделаем-ка твист!».
Сингл неделю занимал первое место в США (причем взобрался на вершину еще раз в 1962 году –
редкий случай в истории хит-парадов) и сделал популярным новомодный танец, оказавшийся
впоследствии одной из культурных примет начала 1960-х. Чекер говорил: «Сумасшествие – это то,
что я искал; это музыка, которая так хороша, что ты теряешь контроль над собой. The Twist как раз
и был такой музыкой!».
Оскар Уайльд
> В начале 1960-х годов Англия представляла собой сонное царство. Несколько певцов
сражались за звание местного Элвиса, ненадолго взошла звезда голосистой лондонской
школьницы Хелен Шапиро, а главной музыкальной сенсацией оставался
непритязательный фольклорный скиффл, исполняемый на дешевых акустических
гитарах и стиральных досках. Но корабли, направлявшиеся в порт Ливерпуля, везли с
собой неучтенный груз – американские пластинки с новомодными ритм-н-блюзовыми
записями. Для поколения, родившегося под разрывы немецких бомб, эта музыка стала
настоящей религией. В этой атмосфере мало кто заметил, что к ноябрю 1962 года сингл
Love Me Do локально известной группы The Beatles добрался до 17-й строчки хит-парада.
> Уже очень скоро эти четыре парня заставили весь мир по-новому взглянуть на себя.
Удивительно, но битломания – чуть ли не единственная в истории массовая истерия,
которую не стыдно вспоминать: она не обратилась насилием и крахом иллюзий и не
выглядит опасным умопомрачением. Миллионы битломанов – не простаки, клюнувшие на
дешевку из серии «много шума из ничего»: музыка The Beatles по прошествии
десятилетий не оказалась пустышкой и анахронизмом. В общем, эти уверенные в своей
исключительности парни обеспечили такое количество хорошего настроения настолько
огромному числу людей, что с любовью к ним человечество вряд ли расстанется.
> The Beatles заложили традицию экспорта английской музыки в Америку: после их
успеха началось великое «британское вторжение» в США. Столица Британской империи
превратилась в мировой центр моды и музыки, а 1960-е годы – в безумную эпоху
социальных и культурных перемен. Лондон был открыт всем ветрам, границы в
одночасье рухнули. Афиши фильмов и концертов блистали психоделическими красками,
представители субкультуры модов, одетые в пиджачки с тремя пуговками, катались на
итальянских мотороллерах с альбомами The Who под мышкой и целыми ночами
переходили из одного клуба в другой, а девушки впервые в истории надели мини-юбки.
Заварившие эту кашу «свингующего Лондона» The Beatles тем временем бросили
гастроли и заперлись в студии, создавая там, вероятно, самую изобретательную и
обаятельную музыку века.
Cliff Richard
Идол британских рокеров Фредерик Хит (он же Джонни Кидд) впервые примерил флибустьерскую
глазную повязку, когда порвавшаяся струна повредила ему глаз. Оказалось, это весьма эффектный
ход: какая-то девушка сказала ему, что с этой повязкой он похож на пирата. Так и появилась группа
«Пираты», начавшая одной из первых в Англии развивать сырой звук рок-н-ролла в противовес
балладам эстрадных певцов. Вместе с менеджером Гаем Робинсоном Джонни Кидд написал
гипнотический гитарный шедевр «Все трясется» – настоящий английский рок-н-ролл, который
может посоперничать в аутентичности звучания с первым синглом Клиффа Ричарда. Автор
рассказал о своем гимне рок-н-роллу так: «Когда я гулял с приятелями и мы видели смазливую
девчонку, мы обычно говорили, что она “заставляет дрожать наши мембраны”… Могу честно
сказать, что это выражение больше всего повлияло на меня при написании Shakin’ All Over».
Любовная дрожь – не такое уж плохое начало для бурного рок-н-ролла!
Где искать:Various Artists –As Good As It Gets: Great British Rock And Roll (Disky)
The Shadows
Apache (1960)
Английский певец Джерри Лордан впервые сыграл «Апачей» для музыкантов из группы The
Shadows на гавайской гитаре, когда они сопровождали в турне Клиффа Ричарда. Ребята, к тому
времени уже выпустившие два провальных сингла, решили поместить на свою новую пластинку
атмосферную композицию по мотивам вестерна об апачах, исполненную на «Стратокастере»
Хэнком Марвином, – но не просто так, а с использованием необычных звуковых эффектов: гитарную
мелодию оттенили вибрации и эхо. В качестве перкуссии отлично подошли китайские тамтамы,
найденные в студии на Эбби-Роуд и придавшие композиции особый колорит. Ко всему прочему в
аранжировку была добавлена акустическая гитара, что звучало в рок-н-ролльной записи довольно
свежо. Сингл, представляющий собой английскую реакцию на заокеанский инструментальный
серф-рок, сменил песню Клиффа Ричарда Please Don’t Tease на вершине хит-парада, и началась
карьера The Shadows как самого успешного инструментального комбо-ансамбля в Англии.
The Beatles
В 1963 году The Beatles предъявили своему менеджеру Брайану Эпстайну ультиматум: они не
поедут в Америку, пока не взберутся на вершину тамошнего хит-парада. Это звучало самоуверенно,
но что могло стоять на пути у этой четверки? Яркая песня «Я хочу держать тебя за руку»,
обеспечившая The Beatles первое место в хит-парадах США и положившая начало битломании в
общемировом масштабе, была написана Джоном Ленноном и Полом Маккартни в подвале актрисы
Джейн Эшер, с которой встречался Пол. Спокойная серединная часть заканчивается
эмоциональной строчкой I can’t hide («Я не могу скрыть»), в которой Боб Дилан услышал слова I get
high («Я кайфую» – имеется в виду эффект от курения марихуаны). Энергия совместного творчества
была запечатлена на студийной пленке 17 октября 1963 года, а 7 февраля следующего года The
Beatles вышли из самолета в Нью-Йорке с хитом № 1 в запасе. I Want To Hold Your Hand
ознаменовала и определенный технический прорыв, став первой песней The Beatles, записанной на
новенькой четырехдорожечной аппаратуре.
The Animals
Сегодня этот шедевр 1960-х опознается с первой секунды вступительного гитарного перебора. «Мы
искали песню, которая привлечет внимание людей», – говорил вокалист The Animals Эрик Бердон.
Нашлась американская фолк-баллада «Дом восходящего солнца», получившая распространение
вскоре после Второй мировой войны. На своем дебютном альбоме Боб Дилан уже рассказал эту
мрачную историю о девушке с Юга, завлеченной в публичный дом Нового Орлеана. Первый хит (и
всего лишь второй диск) группы из Ньюкасла отличался необыкновенной продолжительностью: в ту
пору, когда стандартная сорокапятка звучала около двух минут, их опус длился целых четыре с
половиной минуты. Этот великолепный эмоциональный сингл с жалобными, воющими звуками
органа, записанный за один дубль, заслуженно стал номером первым как в Англии, так и в Штатах.
Причем в Америке это была первая с 1962 года песня английской группы, ставшая хитом № 1 и не
написанная при этом Джоном Ленноном и Полом Маккартни.
The Zombies
Сегодня очень мало найдется конкурсов типа «Алло, мы ищем таланты!», из которых вышли бы
действительно значимые фигуры. А вот в 1960-х все было возможно. Хартфордширская группа The
Zombies выиграла региональный конкурс талантов, организованный газетой Evening News, и в
качестве приза получила возможность записаться на фирме Decca. Ребята решили не мудрствовать
лукаво и за один дубль зафиксировали на пленку меланхоличную песню клавишника Рода
Арджента «Ее там нет». С замечательным вокалом Колина Блансона и редкими по тем временам
звуками электрического фортепиано She’s Not There стала одним из самых, с позволения сказать,
джазовых синглов «британского вторжения». Арджент обычно слушал Элвиса и The Beatles, но в то
время он открыл для себя Майлза Дэвиса, который незаметно повлиял на эту песню: «Когда я писал
и играл She’s Not There, я в последнюю очередь думал о джазе или о Майлзе, но они все же были
как фильтры». Самые разные музыкальные традиции могут неожиданно пересечься…
The Kinks
Благодаря гитарному эффекту «дисторшн», исполненному Дэйвом Дэвисом, эту песню можно
считать предвестником тяжелого металла. Конечно, и поп в три аккорда, и гитарные эффекты
существовали и до The Kinks, но именно эта группа объединила оба компонента. Хит квартета из
северного Лондона стал первой в истории песней, где звучит великое англосаксонское ругательство
fuck off, хотя его и не легко расслышать среди шума. До этой композиции группа выпустила два
провальных сингла, и звукозаписывающая компания воспринимала песню «Я на самом деле стал
твоим», которая всегда оказывалась ударным моментом на концертах The Kinks, как последнее
средство добиться хоть чего-то. Ранее признанная некоммерческой, песня была написана братьями
Рэем и Дэйвом Дэвисами в гостиной их родителей. You Really Got Me повлияла на гаражный рок,
панк, тяжелый металл и всю музыку с использованием гитар. И хотя Дэйв Дэвис не был виртуозом,
он оказался одним из самых влиятельных гитаристов десятилетия.
В мае 1965 года музыканты The Rolling Stones находились в городе Тампа, штат Флорида, и однажды
ночью Кит Ричардс проснулся в номере отеля с мелодией и строчкой «Я не могу получить
удовлетворения» в голове. Он на скорую руку записал фрагмент на магнитофон, а наутро услышал
на пленке медленный блюзовый мотив, переходящий в хрип. Слова на следующий день придумал
Мик Джаггер – прямо не выходя из бассейна. Гневный речитатив повествует о человеке, ищущем,
но никак не находящем подлинности, и критикует меркантильность (между тем на доходы от песни
Джаггер купил себе «Бентли»). Буквально через несколько дней в студии RCA знаменитый рифф
обрел неслыханное искаженное звучание. Ричардс использовал эффект фузза, чтобы набросать
канву для духовой секции, но остальные участники ансамбля убедили Кита отказаться от
саксофонов и труб и сохранить на записи гитарный хрип. Грозный рифф, который открывает
«Удовлетворение», стал чем-то вроде точки отсчета, где мальчишество раннего рок-н-ролла
превратилось в зрелый рок.
The Who
My Generation (1965)
Песнь поколения даже по названию. Люди старшего возраста не могли понять песню, герой
которой восстает против власти взрослых: «Чтоб вы все сгинули!». Энергичный гитарист Пит
Таунсенд написал этот гимн английских модов, когда группа ехала в поезде из Лондона в
Саутгемптон, чтобы принять участие в телешоу. 13 октября 1965 года композиция была записана
всего за два дубля. Вокалист Роджер Долтри нагло заикается (чтобы не оскорбить слушателей этим
заиканием, Би-Би-Си поначалу отказывалась транслировать песню), а басист Джон Энтвистл
увлеченно выводит хриплую, агрессивную партию, исполняя одно из первых басовых соло в истории
рока. В 1965 году Долтри задрал нос и обещал совершить самоубийство до 30 лет, лишь бы не стать
старым, но обещания не выполнил: речь, мол, шла не о физическом возрасте, а об отношении к
жизни. Однако знаменитая строчка «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь» отозвалась в судьбе
барабанщика Кита Муна, умершего от передозировки в 1978 году.
The Who
Substitute (1966)
Этот звук, эта аранжировка, эти полные мощи гитарные аккорды – британские 1960-е в своем
зените. Пит Таунсенд записал демо-версию песни после того, как услышал композицию 19th
Nervous Breakdown группы The Rolling Stones: он даже и не скрывал, что заимствовал рифф у Кита
Ричардса. В то время любимой песней Пита были «Следы от слез» The Miracles, и ему очень
нравилось, как Смоуки Робинсон поет слово substitute («замена»). Так что он решил вытянуть из
одного этого слова целую песню, и его затея великолепно удалась. Для американской версии песни
строчку «я выгляжу белым, но мой папа был черным» заменили на «я пытаюсь идти вперед, но мои
ноги несут меня назад»: звукозаписывающая компания опасалась, что любой намек на расовые
проблемы помешает ротации песни на радио. Но волноваться надо было не из-за предрассудков
аудитории, а из-за здоровья барабанщика Кита Муна. После прослушивания Substitute у него
начала развиваться паранойя: он подозревал, что в песне играет не он – будто бы группа за его
спиной нашла другого барабанщика.
Своим новым синглом The Rolling Stones нагнали страху на всех. Они восприняли психоделические
вибрации, витавшие в воздухе, и создали в голливудской студии RCA свой вариант кислотного
творчества, который оказался величественнее, мрачнее и холоднее, чем у многих других. Звучание
просто отменное: Билл Уаймен упражняется с басовыми педалями органа «Хаммонд», Чарли Уоттс
колдует над восточными ритмами, Брайан Джонс играет экзотическую мелодию на индийском
ситаре (у Джорджа Харрисона научился). И все это – под скоростной бит в сопровождении текста о
том, как это здорово, когда все вокруг закрашено черным, черным и черным. Запятая в названии
породила слухи, что тут попахивает расизмом (фразу можно перевести как «Раскрашивай это,
черный»), но Мик Джаггер признался, что не планировал запятую, а возникла она по недосмотру
лейбла. Тугая, плотная, насыщенная аранжировка, пение Мика Джаггера о том, как он закрашивает
черным солнце, – это был настоящий психоделический прорыв.
The Troggs
Когда нью-йоркский музыкант Чип Тейлор делал демо-запись этого примитивного монстра в 1965
году, он не относился к делу серьезно: «Я катался по полу от смеха». И действительно, песенки с
тем же мотивом и на те же три аккорда в Америке можно было грузить тоннами (началось все с
Louie Louie). Но после того как английская группа The Troggs исполнила «Дикарку» с эффектными
паузами и мощной энергией гитар, песня стала стандартом. Свой первый сингл «пещерного рока»
музыканты записали всего за 20 минут, но сумели вернуть песню в страну, откуда она пришла, и
завоевать в США первое место. Автор композиции сделал на своем детище кучу денег, так как Wild
Thing пело множество исполнителей, к тому же ее часто использовали в фильмах, телешоу и
рекламе (Тейлор проматывал деньги, пока его не выгнали из всех казино Лас-Вегаса за долги). Как
сказал он сам, песня «все еще вдохновляет, несмотря на всю свою тупость». Когда Джими Хендрикс
поджигал гитару на Монтерейском фестивале, он играл именно Wild Thing.
The Kinks
Молодые англичане дали жару, записав песню, которая вполне могла быть продукцией закаленных
в боях американских ветеранов блюза или соула. Потрясающий звук: тяжелый барабанный бит,
прокладывающий дорогу первобытному ритму; бушующий церковный орган; сырой вокал в духе
молодого Рэя Чарльза. Кажется, что это песня для мужчины с луженой глоткой, но авторами
мощной вещи в стиле соул-рок выступили два бирмингемских парнишки: 27-летний Спенсер Дэвис
и 19-летний Стив Уинвуд (основатель и вокалист The Spencer Davis Group соответственно). Брат
вокалиста Мафф Уинвуд, игравший в коллективе на басу, рассказывал: «Стив пел Gimme Some
Lovin’, как бы просто вопя. Чтобы написать песню, понадобилось около часа, а потом мы пошли в
паб на ланч». В начале 1967 года сингл «Дай мне немного любви» стал номером два в Англии и
номером семь в США. The Spencer Davis Group упрочили свое положение передовиков английского
рока, с которыми не чурались джемовать The Who и выпивать после концерта The Beatles.
24 сентября 1966 года никому не известный черный музыкант Джими Хендрикс появился в
лондонском аэропорту, имея при себе лишь гитару «Стратокастер» и одну смену белья. Но в том же
году вышла запись, ставшая сокровищем рока и возвестившая культ гитары. Песню «Эй, Джо»,
первый сингл группы The Jimi Hendrix Experience, еще в 1965 году исполнила лос-анджелесская
группа The Leaves. Не очень понятно, кто написал эту композицию: там целая чехарда имен,
псевдонимов и названий, и ныне песня признана народной. Но Джими Хендрикс дал ей новую
жизнь, пропустив через свою гениальную голову и руки, вооруженные гитарой. Правда, музыкант
так стеснялся своего голоса, что продюсеру Чесу Чандлеру пришлось нанять женскую вокальную
группу для подпевок. Дик Роу из Decca Records не был впечатлен песней и отказался вести дела с
Хендриксом: четырьмя годами ранее этот парень точно так же отказал The Beatles. Но гитаристы
всех мастей тут же поняли, что имеют дело с феноменом. Началось царствование Джими
Хендрикса.
The Beatles
Битловский сингл Strawberry Fields Forever / Penny Lane – возможно, самый интересный,
самодостаточный и гениальный в истории. Обе песни (причем на пластинке две стороны А)
технически изощренны и немыслимо красивы, они прекрасно демонстрируют взаимодополняемость
талантов Джона Леннона и Пола Маккартни. Композиция «Земляничные поля навсегда»
(воспоминание Леннона о детском приюте в Ливерпуле) – сюрреалистический звуковой
калейдоскоп, полный эмоционального напряжения и туманной, образной лирики. Песня была
искусно склеена продюсером Джорджем Мартином из двух вариантов аранжировки с разной
скоростью: более легкого раннего и позднего, мрачного и нагруженного эффектами. Когда
звучание песни затухает, Джон произносит едва различимую фразу. Приверженцы теории о смерти
Пола Маккартни в 1966 году убеждены, что Джон говорит I buried Paul («Я похоронил Пола»), но на
самом деле там звучит словосочетание cranberry sauce («клюквенный соус»).
The Beatles
Jeff Beck
Pink Floyd
Только подумать, из какого сора растут стихи, из какого непотребства – одна из крутейших
психоделически-космических песен в истории! В английском городе Кембридже жил трансвестит,
который регулярно воровал сушившееся на улице нижнее белье. Законные обладательницы этого
белья снимали комнаты у женщин, оказавшихся матерями участников изобретательной рок-группы
Pink Floyd Сида Баррета и Роджера Уотерса. Мятежный и безумный Сид Баррет смотрел-смотрел на
все это, а потом взял и написал песню. Она стала первым, совершенно неземным синглом Pink Floyd
и источником вдохновения как для ближайших коллег, так и для многочисленных последователей.
Музыканты из Pink Floyd сразу чем-то отличались от других: серьезные ребята, они мало
улыбались, мыслили глобально и были уверены, что мелодия Arnold Layne звучит попсово.
Радиослушатели считали, что песня о такой жути оскорбляет их слух, но активно раскупали
«кислотную», не от мира сего сорокапятку, которая таки вошла в топ-20.
Хендриксу приснился сон, будто он гуляет под водой, а потом тонет в пурпурном тумане, но
спасается благодаря вере в Иисуса: первоначально припев песни, сочиненной 26 декабря 1966 года
в гримерке лондонского клуба, звучал как Purple Haze, Jesus Saves. Хендрикс уверял, что песня не
имеет отношения к наркотикам, но будем честны: текст очень похож на описание кислотного
трипа. Вместе с продюсером Чесом Чандлером Джими использовал необычные студийные трюки,
чтобы сделать звучание песни психоделическим: например, для создания удаленной звуковой
подкладки с эффектом эха пара наушников была помещена на микрофон. У «Пурпурного тумана»
была еще одна странная особенность: строчку «Простите меня, пока я целую небо» часто
интерпретировали как «Простите меня, пока я целую этого парня». Джими подлил масла в огонь:
иногда он исполнял песню именно так и при этом показывал на одного из участников своего
ансамбля. Отсюда берут начало слухи о гомосексуальности Хендрикса, но они ничем не
подтверждены.
Ближе к концу 1960-х рок наконец-то обогатился элементами классической музыки. Для партии
органа в одном из величайших хитов «лета любви» клавишник Мэтью Фишер переложил «Арию на
одной струне» из оркестровой Сюиты № 3 ре-мажор Иоганна Себастьяна Баха, написанной в 1717–
1723 годах. Слова – довольно-таки мутный психоделический текст – сочинил популярный в то время
поэт-песенник Кит Рейд. Запись проводилась в студии «Олимпик» урывками и впопыхах (не
явившегося барабанщика подменил студийный ударник), но, к общему удивлению, сингл оказался
чрезвычайно успешным. За несколько недель он занял вершину английского хит-парада и стал
номером пятым в США. Сочетание баховских мотивов и сюрреалистического текста вызвало
небывалый резонанс: после выпуска гипнотического сингла «Тень белее бледного» лондонская
группа Procol Harum обрела вес и значение, за ней пошли многие любители симфонического
звучания. Камень в основание здания прогрессив-рока был заложен.
Название песни можно понимать двояко: «Бабушка отправляется в путешествие» или «Бабушка
получает трип». Руководство Би-Би-Си, посчитав правильным именно второй вариант, запретило
транслировать песню, намекающую на прием наркотических субстанций. И хотя песня
позаимствовала название у лондонского магазина винтажной одежды, а поется в ней о
путешествующей в Голливуд бабушке, без «субстанций» не обошлось: The Purple Gang были
представителями психоделической сцены, с пол-оборота заводили утопающую в свете прожекторов
толпу в клубе UFO, а их вокалист Пит Уокер носил кличку Люцифер из-за интереса к оккультизму.
Во время записи первого сингла они разделили студию и продюсера с Pink Floyd, которые в это же
время записывали Arnold Layne. Из-за запрета на трансляцию группа, игравшая на одной сцене с
The Rolling Stones и Джими Хендриксом, лишилась перспектив, задолжала денег выпускающей
компании и ушла в кислотное небытие. На данный момент неизвестно даже местонахождение
вокалиста!
Где искать:Various Artists – Acid Drops, Spacedust & Flying Saucers: Psychedelic Confectionery (EMI)
Van Morrison
В 1966 году 21-летний Вэн Моррисон вернулся в Северную Ирландию после разрыва с Decca
Records и успеха, разделенного с группой Them (вспомним композицию Gloria). Американский
продюсер Them Берт Бернс верил в потенциал Моррисона, и в начале 1967 года он позвонил певцу
и пригласил в Нью-Йорк, где для него были организованы сольные сессии звукозаписи. Бернс
мгновенно осознал коммерческий потенциал сочиненной музыкантом отменной песни об ушедшей
любви «Девушка с карими глазами». Она была записана за 22 дубля в мартовский день 1965 года
(позже Вэн Моррисон признался, что изначально песня называлась «Девушка с коричневой кожей»
и игралась в стиле калипсо). Композицию быстро выпустили в Америке на сорокапятке, она стала
хитом «лета любви» и благодаря припеву со всеми этими «ша-ла-ла-ла» попала в поп-чарты. Песня
отличная, но радость автора была омрачена тем фактом, что из-за грабительских условий контракта
он не получил ни копейки авторских отчислений.
The Kinks
Первоначально этот шедевр Рэя Дэвиса назывался «Ливерпульский закат», но после того как The
Beatles издали на сорокапятке сразу две гениальные песни о Ливерпуле (Strawberry Fields Forever и
Penny Lane), слова были изменены и действие перенесено в Лондон. «Закат над Ватерлоо» не имеет
отношения к последнему поражению армии Наполеона в Бельгии. В элегической манере песня
рассказывает о лондонском мосте Ватерлоо, который Рэй Дэвис пересекал каждый день, будучи
студентом художественной школы. Герой видит из окна двух влюбленных, встречающихся близ
моста, и произносит: «Я в раю». Слова были слишком личными, и Рэй Дэвис не позволил никому
прикоснуться к ним. Дэйв Дэвис рассказывал, что его брат воспринимал текст песни как «отрывок
из дневника, который никому не позволено читать». Строчка «Терри встречается с Джули на
станции Ватерлоо вечером каждой пятницы» посвящена отношениям актера Теренса Стампа с
актрисой Джули Кристи. Красивое воспоминание о Лондоне 1960-х.
Где искать:Something Else By The Kinks (Reprise)
The Beatles
Величественный «День из жизни» – итог эпохального альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
неоднократно признанного величайшим диском всех времен. Основная часть текста написана
Джоном Ленноном, который переделал заметки из газеты «Дейли мейл» в сюрреалистические
фантазии. После строчки I’d love to turn you on («Я хочу тебя завести») следует уникальный в своем
роде «музыкальный оргазм», нарастающий шквал какофонии: сорок оркестрантов взяли самую
низкую ноту на своих инструментах и постепенно дошли до самой высокой. Серединная часть
композиции начинается со звона будильника, она сочинена и спета Полом: встал, причесался,
побежал на работу, вздремнул на втором этаже автобуса… Звукооператор Тони Кларк рассказывал:
«Я потерял дар речи, настолько драматично и естественно проходили смены темпа – главные
украшения этой песни… Ночью я вышел на улицу и долго не мог сообразить, где я и куда мне идти.
Я был потрясен». Завершает песню фантастической красоты аккорд, исполняемый в десять рук и
звучащий до полного затухания звука.
The Beatles
Единственный сингл этой стильной, подчеркнуто английской группы, который снискал хоть какой-
то успех в США. Самозабвенно воспевающий прелести английского «лета любви» Itchycoo Park с его
космическими гармониями стал самой экспериментальной сорокапяткой в истории The Small Faces.
Благодаря этой причудливой акустической мелодии, сочиненной после созерцания шведских
фьордов, музыканты попали на трехдневный фестиваль «детей цветов». После этого события они
возобновили интенсивную концертную деятельность, но уже в качестве серьезной группы, умеющей
достойно сочетать элементы гитарного блюза, соула и психоделики с моментально
запоминающимися мелодиями. Под названием Itchycoo Park скрывается Манор-парк в восточном
Лондоне, известный как место произрастания жгучей крапивы (itchy) и встреч влюбленных парочек
(coo). В тот год, наполненный кислотными опытами, The Small Faces были на пике своей
популярности, а сингл Itchicoo Park занял третье место в английском хит-параде и 16-е в
американском.
The Who
Пит Таунсенд написал свою лучшую, по его мнению, песню после встречи с будущей женой Карен.
В песне он говорит возлюбленной: даже если я в дороге, я буду видеть тебя за многие мили (что-то
вроде «Мне сверху видно все, ты так и знай»). The Who записывали «Я вижу на мили вперед» в
редкие свободные от выступлений летние дни 1967 года. Согласно веяниям времени, сингл
появлялся на свет долго, в результате кропотливой работы с привлечением новейших студийных
технологий. Основные дорожки были записаны в Лондоне, вокал и наложения – в Нью-Йорке, а
окончательный лоск наводился в Лос-Анджелесе. Гитара Таунсенда была удвоена в студии, поэтому
песню редко исполняли живьем: трудно достичь того же эффекта с одной гитарой. Пит был уверен,
что песня станет большим хитом, и переживал из-за того, что I Can See For Miles не поднялась выше
девятого места. Он чуть не проклял британских покупателей пластинок! Но песня сыграла особую
роль в истории: Пол Маккартни взялся переплюнуть ее в громкости и тяжести и написал такое
чудо, как Helter Skelter.
К 1967 году дела у британского блюзового квартета The Moody Вlues шли из рук вон плохо:
ударнику даже пришлось продать установку. Срочно требовался хит – и он появился. Знаменитая
микросимфония была записана с оркестром The London Festival Orchestra. Первоначально
планировалась запись рок-версии симфонии «Из Нового Света» Дворжака в исполнении группы и
оркестра (эту запись рекорд-компания собиралась использовать для демонстрации развития
звуковых технологий), но The Moody Blues пошли по другому пути и записали собственный
концептуальный материал в симфоническом обрамлении, став первопроходцами прогрессив-рока.
Автор этой магической песни Джастин Хьюард говаривал, что образ белого атласа пришел ему в
голову потому, что кто-то подарил ему набор белых шелковых простыней. С названием вышла
накладка: изначально песня называлась «Рыцари в белом атласе», но так как в английском языке
knight и night произносятся одинаково, первая буква при верстке буклета была утеряна и песня
получила название «Ночи в белом атласе».
Cream
Лозунг «Клэптон – бог» появился на стенах лондонской подземки в середине 1960-х, когда гитарист
Эрик Клэптон еще играл в The Bluesbreakers. К 1967 году он объединился в трио с барабанщиком
Джинджером Бейкером и басистом/вокалистом Джеком Брюсом. Эти двое богами не были, но все
же состояли в звездах лондонской блюзовой сцены. Так возникла супергруппа, где каждый
участник сам по себе являлся крупной величиной и вел свое «происхождение» из другой группы.
Порожденное Cream смешение блюза, рока и психоделики лучше всего иллюстрирует отличный
сингл «Солнце твоей любви». Брюс придумал басовую мелодию после посещения концерта Джими
Хендрикса (Джими позже сам исполнял Sunshine Of Your Love на концертах), а Эрик Клэптон
добавил близкое к гениальному соло на своем «Гибсоне». Текст песни после одной из бессонных
ночей сочинил поэт Пит Браун, друг Джека Брюса. Последний знал, что песня станет хитом, из
авторитетных источников: ему сказали об этом Отис Реддинг и Букер Ти Джонс, лидер группы
Booker T. & The MG’s.
Отношения группы с лейблом Immediate уже были напряженными, когда его боссы самовольно
издали на сингле композицию Lazy Sunday, записанную ради шутки. По-видимому, «Ленивое
воскресенье» посвящено соседям вокалиста Стива Мариотта по Чизуику, которые постоянно
жаловались на производимый им шум. Стив возражал против выпуска пластинки, как мог. Он не
хотел, чтобы ироничная, исполненная в духе мюзик-холла и с преувеличенным акцентом кокни
песенка, которая на самом деле не имела ничего общего с настоящим саундом группы, вышла
синглом и представляла их новейший концептуальный альбом. Но ничего не поделаешь: сингл Lazy
Sunday вышел и оказался настолько ярким и свежим, что дошел до второго места в английском хит-
параде. Более того, он стал вехой в великой традиции английских рок-групп описывать и
обыгрывать повседневную жизнь Британии. Эту традицию спустя почти три десятилетия
продолжили, скажем, Blur: их песня Parklife появилась под прямым влиянием «Ленивого
воскресенья».
The Beatles
Пол Маккартни написал «Эй, Джуд», чтобы поддержать Джулиана Леннона, сына Джона, в связи с
разводом его родителей. Джон счел, что Маккартни обращается к нему, и сделал в песню
своеобразный вклад, вставив примерно на третьей минуте звучания нецензурное слово.
Фортепианная баллада развивается в мощный оркестровый финал: 36 оркестрантов в студии Trident
сыграли свои партии, а потом спели хором. Продюсер Джордж Мартин сначала был против выпуска
такой продолжительной песни на сорокапятке: «Но тут ребята меня просто заклевали. А Джон
спросил: “Почему?” Найти достойный ответ я не смог и сказал единственное, что мне пришло в
голову: “Диск-жокеи не смогут играть эту пластинку”. Джон заявил: “Будут, если это наша
пластинка”. И он был абсолютно прав». Пол привез ацетатную пленку в ночной лондонский клуб
«Везувио» и уговорил диджея поставить песню: «Помню, как Мик Джаггер подошел ко мне и
сказал: “Это как две песни, старина. Сначала идет сама песня, а потом – на-на-на. Круто”».
Joe Cocker
Скромный газовщик из Шеффилда Джо Кокер начинал свой музыкальный путь в местных пабах. Он
пел экспрессивно, гримасничал, крутил кистями рук. Конечно, перепевал чужие хиты – а
впоследствии построил всю свою карьеру на кавер-версиях. Его первый хит – невероятно удачная
переделка исполненной Ринго Старром песни «С небольшой помощью моих друзей» с
«битловского» альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ринго Старр пел бесхитростно и
добродушно, аранжировка была вполне традиционной. Джо Кокер частично изменил аккорды,
усилил рефрен и превратил полушутливый номер в блюзовый гимн с мощным женским хором,
заламыванием рук, хрипом и протяжными звуками гитары Джимми Пейджа. Оригинал сам по себе
чудесен, но в случае с Джо Кокером лучшее не враг хорошего: версия With A Little Help From My
Friends тянет практически на отдельную песню. Да и сами The Beatles признали этот
духоподъемный госпел о силе дружбы одной из лучших переделок своих песен. А они похвалами не
разбрасывались.
Один из претендентов на титул лучшей кавер-версии в истории. Когда Джими Хендрикс услышал
альбом Боба Дилана John Wesley Harding, он поразился качеству композиций и решил исполнить
одну из них. Выбор пал на песню «Все на сторожевой башне» – почти незаметную, но с необычной
мистической аурой. Джими фантастическим образом трансформировал All Along The Watchtower,
используя возможности своей гитары. Он взял за основу структуру дилановского творения, но
изменил его смысл: песню, исполненную апокалиптических настроений, Хендрикс превратил в
эпическую музыкальную иллюстрацию к суматошному 1968 году. Текст же приобрел зловещий
оттенок эпитафии по уходящим 1960-м. Аранжировка Хендрикса получилась настолько удачной,
что ею впоследствии пользовался на концертах сам автор песни. Трехаккордное вступление, строка
«И ветер начал выть», а затем – завершающая гитарная буря, сметающая все на своем пути…
Создание этой песни совпало с самой большой трагедией в истории The Rolling Stones: во время
сессии звукозаписи Кит Ричардс информировал гитариста Брайана Джонса, что тот уволен, а сингл
вышел в тот день, когда Джонс был найден мертвым в бассейне. Таинственная история, до сих пор
окончательно не проясненная, омрачает одну из самых бойких и жизнерадостных песен группы.
Джаггер и Ричардс написали Honky Tonk Women на южноамериканских каникулах и вернулись в
студию с классным рок-текстом («Я встретил пропитанную джином королеву танцев в Мемфисе» –
ну и все в таком духе). Песня об американских проститутках начиналась как кантри-номер в духе
Хэнка Уильямса (эту версию издали на альбоме Let It Bleed под названием Country Honk). Для
сингла композиция была переделана в прямолинейный, без излишеств и выкрутасов роковый
номер. Этот вариант записали всего за пять часов. Продюсер Джимми Миллер добавил в
аранжировку коровий колокольчик и отличную духовую секцию, и блестяще дебютировал новый
«роллинговский» гитарист Мик Тейлор.
Thunderclap Newman
В 1969 году Пит Таунсенд решил сколотить группу, которая исполняла бы песни бывшего
дорожного администратора The Who Джона «Спиди» Кина. Кроме самого Кина, который пел и
играл на барабанах, в Thunderclap Newman вошли пианист Энди Ньюман и 15-летний гитарист
Джимми Маккалох. За бас взялся сам Таунсенд, он же спродюсировал запись и даже аранжировал
струнную секцию. Песня Something In The Air изначально носила другое название – «Революция»,
но его пришлось изменить: The Beatles успели выпустить композицию с таким же заглавием. Три
недели сингл «Что-то в воздухе» возглавлял английский хит-парад. Мечтательно-ностальгический
вокал, летучая гитара и кабацкое пианино составили формулу успеха этой причудливой песни.
Такой популярности не ожидал никто, и группа даже не была готова к живым выступлениям. После
Something In The Air, ставшей для многих прощальным поклоном в адрес безвозвратно уходящей
эпохи, и еще пары сорокапяток группа Thunderclap Newman распалась.
The Rolling Stones не раз и не два писали песни с намеком на какие-нибудь потусторонние штучки,
но «Сочувствие дьяволу» – их лучшая фантазия на эту тему. Толчком к написанию песни для Мика
Джаггера послужил роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», который попался ему в руки.
Потому и упоминаются в тексте русский царь, его министры и даже царевна Анастасия, а сам
дьявол выглядит у The Rolling Stones не мрачным страшилищем, а стильным персонажем, который
был свидетелем всех ключевых событий в истории человечества, – одним словом, типичный Воланд.
Французский кинорежиссер Жан Люк Годар, снимая материал для фильма «Один плюс один» в
студии «Олимпик», где записывалась песня, отразил превращение Sympathy For The Devil из
медленной баллады в скоростную самбу с фортепиано, роскошной гитарной партией Кита Ричардса
и перкуссией. Это был самый плодотворный период истории группы: The Rolling Stones еще
десятилетие проходили в «антихристах».
The Beatles
Something (1969)
Не все великие песни The Beatles были написаны Ленноном и Маккартни. Ближе к распаду
квартета заметно оживился «тихий „битл“» Джордж Харрисон. Песню «Что-то» он сочинил еще в
1968 году. Первую строчку Джордж заимствовал из Something In The Way She Moves Джеймса
Тейлора, а потом развил ее в нежнейшую, потрясающе красивую любовную балладу, которая ни в
чем не уступала творениям его более популярных коллег по группе. Сделав в феврале 1969 года
демонстрационную запись под одну гитару, в апреле Харрисон принес пленку в студию, но первые
попытки записать композицию окончились неудачей (это был не лучший период в истории группы).
Затем был записан вариант с длинным окончанием, от которого впоследствии отказались, зато в
аранжировке возник струнный оркестр. Первая композиция Джорджа, записанная на первой
стороне сингла The Beatles, стала еще и бриллиантом альбома Abbey Road. Слово Полу Маккартни:
«Мне известно, что Фрэнк Синатра часто называет Something своей любимой песней Леннона и
Маккартни. Спасибо, Фрэнк!».
Murray Head
Superstar (1969)
Этот трек, изданный на сингле в ноябре 1969 года, дал жизнь знаменитой рок-опере «Иисус
Христос – суперзвезда». Композитор Эндрю Ллойд Уэббер и писатель Тим Райс были на заре своей
карьеры, когда придумали эту лучистую песню об Иисусе. Успех композиции «Суперзвезда»,
исполненной шотландским актером и певцом Мюрреем Хедом от лица Иуды, заставил авторов
засесть за концептуальный альбом Jesus Christ Superstar (1970), ставший столь же популярным (за
Христа пел Йен Гиллан, вокалист группы Deep Purple). Впоследствии альбом был экранизирован в
виде рок-оперы, поставлен на Бродвее и до сих пор пользуется стабильным успехом. Заглавная
песня относится к тому моменту, когда перед распятием Христос встречается с призраком Иуды.
Тот задает своему бывшему Учителю кучу вопросов: почему Иисус выбрал именно такой путь?
Почему Он появился в такой странной стране и в такое время? Мог ли Мухаммад двигать горы или
это был просто пиар? Ироничные отсылки к современности лишь способствовали популярности рок-
оперы.
Где искать:Andrew Lloyd Webber with Tim Rice – Jesus Christ Superstar (Decca)
The Beatles
Let It Be (1970)
Конец прекрасной эпохи царствования The Beatles ознаменовался этой возвышенней балладой.
Группа переживала времена разброда, Пол Маккартни начал пить и с горя отрастил бороду.
Однажды ночью ему во сне явилась давно умершая мать и сказала, что все будет в порядке.
Вдохновленный Пол сел за фортепиано и создал простой мотив со словами: «Когда я осознаю, что
начались времена неприятностей, / Мать Мария приходит ко мне / И говорит мудрые слова: / Пусть
будет так!». Это почти госпел: не случайно «Пусть будет так» впоследствии спела Арета Франклин.
Запись далась нелегко: в январе 1969 года «битлы» едва выносили друг друга, песни записывались
со скрипом, и даже эта божественная баллада не стала исключением. Окончательный вариант с
Билли Престоном за органом, удивительный своей красотой и соразмерностью, был создан 31
января 1969 года, на следующий день после лондонского концерта группы на крыше студии Apple.
Let It Be стала прощальным поклоном The Beatles, их последней сорокапяткой, точкой, в которой
одна музыкальная эпоха сменила другую.
> Безоблачное начало десятилетия – это были славные денечки… Под ярким солнцем
Калифорнии, которая для американцев сродни нашему Кавказскому побережью,
резвились пловцы, серферы, красивые девушки. Все это – под веселые реверберирующие
переборы «Фендера Стратокастера», которыми славен серф-рок – веселая пляжная смесь
рокабилли и тропических стилей. Величайшими выразителями калифорнийского
гедонизма справедливо считаются сладкоголосые музыканты из квинтета The Beach
Boys: три брата Уилсона, их кузен Майк Лав и приятель Эл Джардин.
> Чуть позже они перешли от развлекательной музыки к более сложным и изысканным
формам: альбом Pet Sounds заставил даже «битлов» крепко задуматься. Приближалось
новое время: к 1965 году на пересечении улиц Хейт и Эшбери в Сан-Франциско
группировались волосатые, немытые парни в клешах и пончо, девушки в балахонах, с ног
до головы увешанные серебряными браслетами, амулетами и бубенцами, катались
автобусы, раскрашенные в яркие узоры из цветов, пацификов и мистических символов…
Из этих автобусов звучал экспериментальный психоделический рок. Несколько часов
езды по побережью на юг – и вы в Лос-Анджелесе, где буйным цветом разрослась хиппи-
культура со своей музыкой, возглавляемая группой The Doors.
The Wailers
Del Shannon
Runaway (1961)
Мальчик из Мичигана Чарлз Уэстовер купил свою первую гитару за 5 долларов. Его отец часто
говаривал сыну что-то вроде «убирай отседова свой чертов инструмент», но такое отношение не
отбило у парня любви к музыке. После армии он работал водителем грузовика на мебельной
фабрике, а по вечерам играл на сцене клуба в родном Бэттл-Крик. Потом в его группе появился
новый участник Макс Крук, который приволок примитивный синтезатор Musitron и установил
контакты со звукозаписывающими фирмами. В итоге Чарлз Уэстовер, взявший себе псевдоним Дел
Шеннон, и Крук очутились в нью-йоркской студии. 21 января 1961 года они сделали одну из самых
причудливых записей начала десятилетия. Песню «Беглянка» о парне, которого бросила девушка,
они сочинили уже давно, но в студийных условиях композиция превратилась в нечто неземное.
Знаменитый фальцет строчки I wa-wa-wa-wa-wander был создан с помощью ускорения пленки, а
мультяшное соло из тренькающих нот Крук исполнил на том самом стареньком «Мьюзитроне».
Dion
Драма, да и только. Печальный хор. Грустный голос обещает рассказать правдивую, но, как водится,
невеселую историю о девчонке, которая разбила герою сердце и пошла гулять с другими
мальчиками. Песня Дайона Ди Муччи – квинтэссенция уличной музыки Бронкса, где он рос. В 1961
году ему удалось поймать за хвост удачу, записав «Потаскушку Сью»: Дайон стал одним из
немногих подростковых идолов, отреагировавших на изменения, которые привнес в рок-н-ролл
Элвис. В то наивное время такие бесхитростные номера выходили прямо из гущи жизни: группа
парней играла на какой-нибудь школьной вечеринке, джемовала, нанизывая простенькие слова на
стандартную гармонию. Так и получилась песенка о девчонках, которые любят внимание, но
исчезают, как только речь заходит о любви и обязательствах, с ней связанных (потом певец все-таки
женился на своей школьной подружке Сьюзен, которая и была Сью из песни). Бойкая песня,
молодежная, хоть и с грустинкой, с сердечной тоской, с саксофонными вставками – настоящее
начало 1960-х.
Dick Dale
Misirlou (1962)
Говорят, что музыка способна раздвигать границы и объединять людей. Звучит патетично, но в
некоторых случаях лучше и не скажешь. Мелодию Misirlou знают люди во всем мире и, более того,
считают ее своей, народной мелодией! Испанцы, арабы, сербы, евреи и, конечно, греки обожают ее
и слушают во всех видах – от фокстрота до драм-н-бейса. Вообще-то это популярная народная
греческая песня. Название переводится примерно как «Египтянка-мусульманка». Впервые она
прозвучала в Афинах годах этак в 1920-х и сразу пошла гулять по миру. Особенно она «наследила» в
ближневосточной танцевальной музыке, еврейском клезмере и, как ни странно, в американском
серф-роке, где оригинальная, волнующая, не от мира сего мелодия пришлась как раз кстати. Король
серф-гитары и один из пионеров серфа Дик Дейл сделал собственный вариант знаменитой мелодии,
и с Misirlou познакомилась американская публика. Сегодня эта мелодия ассоциируется в основном
с фильмом «Криминальное чтиво», но хуже от этого не становится.
The Chantays
Pipeline (1962)
Калифорнийцы The Chantays выстрелили хитом Pipeline уже спустя год после создания ансамбля.
Изначально эта инструментальная композиция с самым известным риффом серф-рока называлась
44 Magnum. Выпущенная крошечным лейблом в виде би-сайда вокального трека, эта атмосферная
мелодия была переиздана в 1963 году на волне популярности калифорнийской музыки для
серфинга, придав больше изощренности этому достаточно одномерному жанру. Она звучит
необычно, и вот почему: во время микширования бас и ритм-гитары выставили на первый план, а
лид-гитару, фортепиано и барабаны, наоборот, приглушили. Странным образом на каждой
сорокапятке с этой пьесой название группы неизменно пишется с апострофом: Chantay’s. С
названием самой вещи тоже не все так просто. Pipeline вроде бы означает «трубопровод». Странно…
Оказывается, это термин серфингистов: когда гребень волны оказывается прямо над головой
спортсмена, ему кажется, будто он плывет прямо по центру трубы, сделанной из воды.
Это не песня, а путеводитель по местам для серфинга. В ней перечислены местечки в Калифорнии,
на Гавайях и в Австралии, где можно неплохо провести время с гладкой доской и девчонками.
Брайан Уилсон признался, что сочинил песню под влиянием ряда артистов: от Чабби Чеккера (у
которого есть песенка Twistin’ USA) до брата своей девушки. Хотя последнего с большой натяжкой
можно назвать артистом (по правде сказать, и вовсе нельзя), зато он составил тот самый «список
серфингиста». Был и еще один источник вдохновения – рок-н-ролльщик Чак Берри, у которого
Брайан попросту стащил мелодию Sweet Little Sixteen. Как только песня стала хитом, Берри тут же
обвинил The Beach Boys в плагиате, и Марри Уилсон (отец Брайана и двух других «пляжных»
братьев) недолго думая тайком передал права на песню Чаку. Причем не только на мелодию, но и
на слова, которых Чак не сочинял. Годами Брайан был в неведении, что деньги за его песню
получает мистер Берри! Правда, позже тот признал, что «Серфинг в США», в принципе, неплох.
The Surfaris
Этой чудной вещью мы обязаны родителям лидера группы The Surfaris Боба Беррихилла: мама
оплатила студийное время, а папа предоставил для записи деревяшку – чтобы сломать ее и
сымитировать хруст ломающейся доски для серфинга. Этот хруст слышен в начале, как и
маниакальный хохот менеджера группы, и фраза wipe out – термин, означающий падение с доски.
Дело было так: 15-летний Боб Беррихилл и его группа записывали песенку «Серфер Джо».
Понадобилась какая-нибудь непритязательная композиция для второй стороны пластинки. Ударник
Рон Уилсон (ему было уже 17!) авторитетно сел за барабаны и наиграл ускоренный школьный марш,
а остальные мигом придумали мелодию. Получился милый пустячок; быстро выяснилось, что он
приносит деньги и его легко играть. Сменился ряд продюсеров, название The Surfaris начали
использовать разные артисты, авторство приписывалось всем без разбору – и эти школьники, чьих
лиц никто не видел, не получили денег за свое творение.
The Kingsmen
В 1963 году троице подростков из Орегона понадобилось записать песню, чтобы получить работу
музыкантов на корабле. Заплатив 36 долларов, они провели несколько часов в портлендской студии,
где в три микрофона записали Louie Louie Ричарда Берри. Все сочли неряшливую запись чушью, но
песня стала национальным хитом после того, как диск-жокей из Бостона поставил ее и объявил, что
это худшая песня из всех, что он слышал. Очаровательно нечленораздельная речь вокалиста Джека
Эли вызвала переполох в спецслужбах: согласно легенде, агенты ФБР прослушивали пластинку на
33, 45 и 78 оборотах в минуту, а также задом наперед, чтобы выявить в ней замаскированные
непотребства. По словам Эли, причиной неразборчивости дикции послужил девятнадцатифутовый
потолок студии, с которого свисал микрофон. Впрочем, если есть желание, обратите внимание на
53-ю секунду звучания, и вы услышите, как барабанщик Линн Истон на заднем плане выкрикивает
слово из четырех букв. Исток панка, не иначе.
Где искать:Various Artists –Nuggets From Nuggets: Choice Artyfacts From The First Psychedelic Era
(Rhino)
The Atlantics
Bombora (1963)
Один студийный гений подстегивает другого. Когда Брайан Уилсон впервые услышал Be My Baby –
самую ударную песню The Ronettes, сделанную Филом Спектором, он пришел в такое исступление,
что во весь голос возопил: мол, в лепешку расшибусь, а переплюну этот шедевр! Находившаяся
поблизости жена Уилсона Мэрилин поддержала его, добавив: «Не волнуйся, детка!». Уилсон
вспомнил эти слова, когда засел за сочинение новой песни вместе с Роджером Кристианом.
Многоголосая, шикарно аранжированная и вылизанная до блеска композиция Don’t Worry Baby
вышла на второй стороне сингла I Get Around. Здесь играет группа студийных музыкантов The
Wrecking Crew: именно этих ребят использовал для своих сессий звукозаписи Фил Спектор. А
начальный барабанный рифф исполнил Холл Блейн, игравший и на Be My Baby: так Брайан Уилсон
использовал средства конкурента, чтобы достичь своих целей и шагнуть дальше. И шагнул: «Не
волнуйся, детка» стала репетицией к альбому Pet Sounds.
The Premiers
Не устаешь удивляться наивности 1960-х. Несмотря на восторженные девичьи крики и надпись Live
at the Rhytm Room на конверте, эта заводная песня была записана в самой настоящей студии.
Девушек пригласили туда специально, чтобы накалить атмосферу и сделать «Фермера Джона»
популярным номером для ночных танцулек. Таковым он и стал: на протяжении двух лет чикагская
гаражная группа The Premiers исполняла этот номер на клубных вечеринках от восточного Лос-
Анджелеса до Голливуда. Сначала у группы как-то не клеилось с записью, но после удачного
прослушивания у антрепренера Билли Карденаса музыканты получили предложение записать
громкий и яростный номер типа Louie Louie, а именно – песню Ричарда Берри Farmer John. Это был
беспроигрышный вариант. Сингл стал летним хитом, попавшим на 19-е место в хит-параде, что
позволило группе записать целый альбом Farmer John Live – опять-таки с фальшивым шумом толпы.
Непонятно, что же помешало сделать запись какого-нибудь их клубного концерта.
Где искать:Various Artists –Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965 – 1968
(Sire)
The Ventures
Bob Dylan
Этот блюз – первый признак того, что у фолк-поэта была и рок-н-ролльная жилка. История о
наркотиках и паранойе явилась то ли оммажем песне Чака Берри Too Much Monkey Business, то ли
инструкцией для поколения, следовавшего за битниками. Здесь дан целый срез эпохи: борьба
между зарождавшейся молодежной контркультурой и упертыми консерваторами, употребление
галлюциногенов и протесты против войны во Вьетнаме. Где-то рядом «Джонни перемешивает
лекарства», «я на тротуаре в мыслях о правительстве», а подземные жители из названия песни
тоскуют о доме (фраза явно отсылает к роману Джека Керуака «Подземные»). Сумбурную,
образную лирику битников Дилан наложил на запоминающийся расхлябанный ритм, и эту смесь
высоко оценили и простые слушатели, и коллеги, и активисты всех мастей. Пророческие слова
Дилана даже вдохновили радикальную группу, назвавшую себя «Метеорологами» по строчке «Вам
не нужен метеоролог, чтобы узнать, куда дует ветер». Каждый аутсайдер той эпохи распознавал в
этой песне свой гимн.
Uno, dos, one, two, tres, quarto! Опять те же три аккорда – ребята недалеко ушли от Louie Louie. В
припеве Доминго Самудио и его «фараоны» воют, как пьяные: создается ощущение, что песня
делалась на ходу. Но все компенсирует энергия, выделяемая топорным ритмом. Выпущенная
мемфисским лейблом Pen, эта песня, в отличие от многих других, была не о длинных волосах,
клевых телках и кислоте. Кстати, о чем она? Многие думают, что это очередное проявление
нонсенса в рок-н-ролле. Но мы-то знаем, что песня эта – про кота. Сначала она и впрямь была
бессмысленной и называлась «Хали-гали», но под давлением звукозаписывющей компании
название пришлось сменить на Wooly Bully – так звали кота Сэма. Энергия старого рок-н-ролла
помогла песне никому не известной группы со старомодным названием без всякой рекламной
кампании взобраться на второе место хит-парада «Биллборда». Это первая американская запись,
разошедшаяся тиражом более миллиона копий, когда в чартах США хозяйничали английские
«захватчики».
Где искать:Various Artists –Nuggets: Original Artifacts From the First Psychedelic Era 1965 –1968 (Sire)
The Sonics
C той самой секунды, как игла касается винила (или лазерный луч доходит до этой дорожки), на
слушателя обрушивается мощная волна гитарно-басового грува братьев Парипа из гаражной
группы The Sonics. Это были помешанные на гитарном шуме дикари, злые юнцы, которые
записывались на двухдорожечный магнитофон через микрофон, размещенный возле барабанной
установки. Барабанный грохот Боба Беннета в сочетании с режущим саксофоном Роба Линда и
воплями Джерри Росли породили непричесанный, нагой рок-н-ролл: в последние пять секунд
первой минуты звучания The Sonics просто теряют контроль над собой. Рычание Росли выводит
песню на панковские рубежи («Только что купил себе новые колеса, / Мои ребята помогли со
сделкой, / Поверь, приятель, я не дурак, / У меня есть деньги – я работаю после школы»). Второй
сингл рокеров-тинейджеров из Такомы, штат Вашингтон, отличался неустанно движущимся
ритмом, воплями и классическим кудахчущим саксофонным соло. Не песня, а разнузданная
подростковая симфония.
Bob Dylan
The Byrds
Большинство синглов середины 1960-х годов были либо рассказами о том, как парень полюбил
девушку, либо фолк-песнями протеста. Но тут явилось что-то новенькое – первый сознательно
сделанный психоделический сингл «На высоте восьми миль» в исполнении The Byrds. Участники
группы часто ездили в аэропорт Лос-Анджелеса, сидели под взлетающими самолетами и
парковались прямо на посадочной полосе. Там Роджеру Макгинну и Дэвиду Кросби и пришла в
голову мысль написать Eight Miles High. По другой версии, песню навеял полет, во время которого
вокалист Джин Кларк спросил гитариста Макгинна, на какой высоте они находятся, а тот ответил,
что, мол, примерно миль восемь… Так или иначе, но с лета 1965 года музыканты усиленно
принимали кислоту и заслушивались Рави Шанкаром и Джоном Колтрейном. Не мудрено, что новые
песни The Byrds получились такими путаными и таинственными. Этот сингл открыл дорогу
психоделическому року и указал новый, устланный видениями и озарениями путь многим, и не в
последнюю очередь The Beatles.
Bob Dylan
В 1966 году двойные альбомы были диковинкой: кто же купит дорогостоящий комплект из двух
пластинок, да еще под завязку забитых поп-музыкой? И здесь Боб Дилан оказался в числе первых:
он считал, что его новая музыка, записанная в Нэшвилле, заслуживает издания именно в таком
гигантском объеме. Это был важный шаг к утверждению нового формата. Среди песен альбома
Blonde On Blonde блистает впечатляющая баллада «Просто как женщина», написанная Диланом в
1965 году, когда он находился на гастролях в Канзас-Сити. За неугасимое вдохновение музыкант
платил высокую цену, и свое эмоциональное напряжение он перевел в острую, интимную песню,
предположительно вдохновленную его романом с Эди Седжвик (эта девушка с «Фабрики» Энди
Уорхола умерла от передозировки наркотиков в 1971 году). Также возможно, что песня посвящена
отношениям Дилана с фолк-певицей Джоан Баэз. В общем, романтическая загадка. Это переходный
период Боба Дилана: позже он попадет в аварию на мотоцикле, и его музыка станет иной.
К 1966 году The Beach Boys стали маститыми хитмейкерами и главными конкурентами The Beatles.
Композиция «Только Богу известно», вызвавшая электрическую дрожь у слушателей всего мира, со
всей очевидностью показала, что поп-музыка вышла в новые духовные измерения. Даже сам
процесс записи походил на религиозную церемонию, ведь Брайан Уилсон хотел, чтобы эта песня
звучала так, будто спустилась с небес. Трудно оспаривать факт, что ему удалось добиться своей
цели. Вокал Карла Уилсона и текст Тони Ашера, бесспорно, на высоте, но именно студийный гений
Брайан Уилсон, поэтапно соединивший французские рожки, звонки, арфу, струнные, флейту, бас-
кларнет, аккордеон и многослойную перкуссию, создал астрономический ландшафт осевой для поп-
музыки песни. Маккартни и Леннон услышали альбом Pet Sounds на вечеринке в Лондоне, и той же
ночью под влиянием God Only Knows Маккартни написал песню Here, There And Everywhere.
Count Five
Как-то раз первокурсник колледжа Сан-Хосе и гитарист-любитель Шон Бирн сидел за партой,
уткнувшись в книжку о психозах. Но у его приятеля, сидевшего рядом, ветер гулял в голове, и
думал он о рок-музыке. Приятель прошептал Бирну на ухо: знаешь, мол, классное название для
песни? «Психотическая реакция»! Бирн призадумался и в тот же день выдал мелодию, назвав ее
этим чудным словосочетанием. Номер оказался под стать заглавию. Драйв этой развязной блюз-
роковой вещи создают рифф, искаженный звук гитары, губная гармошка, как у The Rolling Stones, и
сердито-депрессивный текст о брошенном любовнике. Но это еще не все. В песне заключена
мятежная психоделика высокой пробы – безумный инструментальный брейк, то скоростной, то
замедляющийся, словно демонстрирующий наплыв и отлив психотической (или психоделической?)
реакции. Он звучит в середине и еще разок под конец, чтобы мало не показалось. Что ж, это одна из
самых успешных гаражных песен в истории: она взобралась на пятое место «Биллборда»!
Где искать:Various Artists – Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965-1968 (Sire)
96 Tears (1966)
Кто бы мог подумать, что стакатто, исполненное двумя пальцами на органе «Фарфиса», могло
вызвать к жизни столь мстительную фантазию? В начале 1960-х годов никогда не снимавший
темных очков паренек Руди Мартинез присоединился к группе американских парней
мексиканского происхождения The Mysterians и показал им слова своей давно написанной песни:
«Ты всегда смеешься, / А я падаю. / Но будь внимательна, / Я собираюсь вмешаться, / Мы будем
вместе / Совсем ненадолго, / И тогда ты будешь падать / И плакать 69 слезами». Именно так:
изначально в песне было 69 слез, но потом ребята довели их число до 96. Шедевр гаражного рока,
«96 слез» впервые был исполнен в Мичигане и позже записан для лейбла Pa-Go-Go. Как только
фирма Cameo Parkway издала сингл, записанный прямо в гостиной менеджера группы, он возглавил
хит-парад «Биллборда» и стал фаворитом американских солдат, воевавших во Вьетнаме. Кроме
всего прочего, это первая песня, по отношению к которой употребили слово «панк».
Где искать:Feel It!: The Very Best Of Question Mark & The Mysterians (Varese)
После провала альбома Pet Sounds Брайан Джонс намертво засел в студии. Пока The Beach Boys
гастролировали, он не торопясь создавал свою до крайности амбициозную «карманную симфонию»:
«Я старался достичь личной вершины – как автор, аранжировщик и продюсер». Ни один сингл не
имел такого гигантского бюджета и не делался так долго. Трехминутная песня записывалась
полгода в четырех студиях ради эксперимента с разными студийными звуками. Затраты на запись
составили беспрецедентную сумму 50 тысяч долларов, сессионные музыканты провели в студии 90
часов, записав 70 часов пленки. И все это – ради «Хороших вибраций», которые получились не
просто хорошими, а потрясающими до невозможности. Сингл поражал слух своей необычной
структурой, сложной вокальной аранжировкой и причудливыми завывающими звуками
терменвокса. Это был эверест поп-музыки и семимильный шаг вперед для студийных технологий.
Где искать:If You Can Believe Your Eyes And Ears (MCA)
Buffalo Springfield
For What It’s Worth (Stop, Hey What’s That Sound) (1967)
Это какой-то балаган: дурацкое название, цирковые звуки, разудалый ритм, черный юмор,
направленный против политики американского правительства во Вьетнаме. I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-
Die Rag может побороться за звание самого смешного пацифистского гимна в мире – при условии,
что вас смешат психоделические клоуны под кислотой. Песня была записана еще в 1965 году в виде
акустического фолка, через два года вышла в рок-версии на втором альбоме группы и окончательно
обрела известность после сольного выступления Кантри Джо на Фестивале любви и мира в
Вудстоке. Что это были за времена! Один парень, вооруженный лишь акустической гитарой, мог
заставить полмиллиона (или что-то около того) глоток вопить fuck вместо fish в приветствии, а
потом выводить насмешливый рефрен «Раз, два, три, за что же мы сражаемся?». Смех смехом, а
когда под самый конец студийной версии песни вдруг начинает бесстрастно строчить пулемет,
становится по-настоящему страшно.
Scott McKenzie
San Francisco (Be Sure To Wear Some Flowers In Your Hair) (1967)
Американский фолк-певец Скотт Маккензи был всего лишь одним из многих трубадуров с гитарами,
но его единственный хит остался вечным напоминанием о счастливых днях летнего хиппи-безумия
1967 года. Нежную акустическую балладу о Сан-Франциско, сочиненную Джоном Филипсом из
группы The Mamas And The Papas, записали за одну ночную сессию в лос-анджелесской студии
Sound Factory. Филипс исполнил гитарную партию, а на басу сыграл Джо Осборн, член именитого
студийного трио The Wrecking Crew. Главная фраза песни «Если ты едешь в Сан-Франциско, не
забудь вставить цветок в волосы» рассказывает о тех веселых временах больше, чем иная
историческая монография: в середине 1960-х толпы молодых людей в Америке отращивали волосы,
ели кислоту, занимались медитацией и слушали музыку наподобие песен Скотта Маккензи. «Сан-
Франциско» еще и ненавязчиво рекламировала масштабный Монтерейский поп-фестиваль; позже
песня стала лейтмотивом документального фильма «Монтерей-поп».
The Doors
Мемфисская группа The Box Tops, игравшая поп и соул, выпустила альбом «Письмо» в 1967 году.
Беспокойная заглавная песня превратилась в один из самых коротких хит-синглов в истории,
возглавила хит-парад «Биллборда» и обрела почет и уважение среди солдат, воевавших во
Вьетнаме. Что и понятно: герой песни настойчиво просит немедленно выдать ему авиабилет домой,
поскольку его девушка написала, что не может без него (в финале даже слышен звук улетающего
самолета). Песня удивляла хрипловатым, полным силы голосом исполнителя: если вокалисту The
Spencer Davis Group Стиву Уинвуду было 19, когда он поразил всех своим зрелым вокалом, спев
Gimme Some Lovin’, то Алекс Чилтон из The Box Tops вопил как заправский соулмэн уже в 16 лет!
Он объяснял это влиянием продюсера Дэна Пенна, настоящей мемфисской легенды: «Он муштровал
меня довольно серьезно… В большинстве случаев это звучит так, будто поет он, а не я».
Jefferson Airplane
Love
Помимо The Doors и Buffalo Springfield Лос-Анджелес мог похвастаться еще одним культовым
коллективом, который почти не давал концертов за пределами родного города. «Психоделические
ковбои любви», как их называли, – яркие выразители стиля «города ангелов» – более поэтичного,
темного и параноидального, чем у солнечного Сан-Франциско, но в не меньшей степени
замешенного на фолк-роке и психоделике. Пластинка Forever Changes – идеальная иллюстрация
этого стиля. Лидер Love Артур Ли рассказывал: «Когда я делал этот альбом, я думал, что скоро
умру, так что это будут мои последние слова». Однако главный шедевр пластинки «Опять один или»
был сочинен и частично спет гитаристом Брайаном Маклином в качестве посвящения его матери,
танцевавшей фламенко. Финальный дубль песни – тихий, элегантный хоровод струнных, духовых и
акустических гитар в испанском стиле. Лос-Анджелес находится совсем рядом с Мексикой, поэтому
латиноамериканское влияние – важная составляющая его культурного ландшафта.
Cass Elliot
Dream A Little Dream Of Me (1968)
Член группы The Mamas And The Papas полноватая Мамаша Кэсс Эллиот начала свою успешную
сольную карьеру с новой редакции этой сладкой мелодии, которая с 1930-х годов несколько раз
оказывалась в хит-параде в исполнении разных артистов (в частности, отличную версию сделали
Луи Армстронг и Элла Фицджеральд). Переделка песни Dream A Little Dream Of Me в фолковом
ключе стала самой знаменитой из всех версий: запись распродали тиражом семь миллионов
экземпляров! Дебютная сорокапятка певицы была на самом деле концертным треком, записанным
во время выступления The Mamas And The Papas, а название ансамбля на ярлычке пластинки
значилось как Mama Cass with The Mamas & The Papas. Но после свалившегося на нее успеха Кэсс
Эллиот предпочла выпускать диски в отрыве от коллектива, который вскоре распался. Отыскать
более романтичную песню для медленного танца практически невозможно: «Звезды ярко сияют над
тобой, ночной ветерок шепчет „я люблю тебя“, птицы щебечут в сикаморе: пусть тебе приснится
маленький сон про меня!».
Norman Greenbaum
Elvis Presley
Где искать:Various Artists – Woodstock: Three Days Of Peace & Music (Atlantic)
Elvis Presley
Элвис Пресли записал эмоциональную песню о том, что невозможно построить любовь в условиях
недоверия, между четырьмя и семью часами утра в ходе той же мемфисской сессии звукозаписи в
январе 1969 года, которая подарила ему новую жизнь в хит-парадах и на сцене. Когда продюсер
Чипс Момен впервые показал эту песню Пресли, тот пришел в полный восторг. Он был убежден, что
превратит «Подозрительные умы» в соул-хит, несмотря на то что в 1968 году песня в исполнении
сочинившего ее Марка Джеймса провалилась. Элвис сотворил маленькое чудо: спетая им песня
обрела глубину и энергию, которых ей недоставало. Прекрасная духовая секция, женский хор,
скрипки, динамичный ритм – все было великолепно. Песня удивляет еще и временным затуханием
звука ближе к четвертой минуте, после которого яркий припев снова звучит в полный рост:
композиция будто живет своей жизнью и не хочет подходить к концу. К сожалению, ничто не
длится вечно. Этот шедевр Пресли стал последним его прижизненным хитом № 1 в США.
Santana
Песню, сочетающую блюз, рок, джаз и латиноамериканскую полиритмию, написал Питер Грин,
адаптировав Gypsy Queen венгерского джазового гитариста Габора Сабо (1967 г.). Впервые она
вышла в составе альбома English Rose коммерчески успешной группы Fleetwood Mac, но
классической стала в исполнении гитариста-мексиканца Карлоса Сантаны. С тех пор она
ассоциируется скорее с Сантаной и его альбомом Abraxas, нежели с Fleetwood Mac. Вступление,
заимствованное у Сабо, переходит в фортепианное соло ре-минор, затем следуют два куплета,
спетые клавишником Грэгом Роули, гитарное соло и финал – инструментальная часть в полторы
минуты (опять адаптация Gypsy Queen). Хотя песня имеет ту же структуру, те же аккорды, мелодию
и слова, как и в версии Fleetwood Mac, она звучит иначе. Сантана добавил перкуссию, чтобы
усилить полиритмию и сделать настроение чуть более «вудуистским». Игра на гитаре здесь более
мелодичная и виртуозная, чем в оригинале: Сантана явно был в ударе.
Волосы и гитары
Фредди Меркьюри
> Панкам было кого ниспровергать. В начале 1970-х в Англии балом правил
прогрессивный рок (он же – прог, он же – прогрессив, он же, с оговорками, – арт).
Мужчины в трико и дорогостоящих персидских накидках творили целые миры,
отказавшись от якобы примитивного формата трехминутной песенки и сосредоточившись
на концептуальных песнях-сюитах продолжительностью в целую сторону виниловой
пластинки. Мыслили ребята с размахом. Пять десятков рыцарей, столько же
разряженных в средневековые одеяния дам, оркестр из 45 человек, хор в 48 голосов, рок-
группа из семи человек и замок – таковы, скажем, составляющие сценического шоу на
льду в поддержку альбома «Мифы и легенды короля Артура и рыцарей Круглого стола»
25-летнего клавишника группы Yes Рика Уэйкмана. Костюмы невиданных существ у
Genesis, балерины на сцене у Jethro Tull, гигантский робот-броненосец и тысяча белых
голубей у Emerson, Lake & Palmer – все служило для воплощения грандиозных альбомных
замыслов.
> Прог-рок и глэм-рок доминировали в Англии, а в Америке богатый урожай дал не менее
пафосный, громкий, бесконфликтный A.O.R. (Album Orientated Rock, или «альбомный
рок»). Сладкие мелодии, любовные терзания в текстах песен, хард-роковые ходы – эта
почти нарочито коммерческая, но притягательная музыка не могла удовлетворить
тонких ценителей, но по прошествии времени и она приобрела очарование. По сути, это и
есть чистый, беспримесный, классический рок.
The Who
Еще до рок-оперы Tommy группа The Who делала робкие (и не очень) шаги в сторону эпичности и
многочастности своих поп-песен. Скажем, вот это попурри Пита Таунсенда для альбома A Quick
One, записанное в сентябре–ноябре 1966 года, – «дедушка» прогрессивного рока. На девять минут
растянута история из шести частей: девочка плачет из-за ухода возлюбленного, ее друзья говорят
ей, что средство от боли есть – это машинист Айвор, который успокаивает ее. А когда бросивший
девочку парень возвращается, та признается ему, что уже закрутила роман с этим самым Айвором!
Ну и сюжетец! Роджер Долтри поет, Джон Энтуистл играет роль Айвора, а в финале звучит вокал
самого Пита. В номере есть странное место, когда многократно повторяется слово cello
(«виолончель»). Это такая шутка: ребята хотели сделать струнную секцию в песне, но оркестр стоил
слишком дорого. Бедняги The Who –им пришлось просто повторять слово «виолончель» там, где, по
их разумению, должен был звучать этот инструмент.
Jethro Tull
Bouree (1969)
King Crimson
Английская группа King Crimson принадлежит к числу сияющих вершин рок-музыки: многолетняя
карьера, ряд составов и инкарнаций при постоянном присутствии визионера и музыкального лидера
Роберта Фриппа… Первый «удар» группы был настолько мощным, что мог повергнуть слушателя в
нокаут. Композиция «Шизофреник XXI века», открывающая дебютный альбом King Crimson «При
дворе Малинового Короля» стала истоком не только прогрессив-рока, но и тяжелого металла –
настолько внушительно она звучит. Глазами параноика мы обозреваем будущее: мир колючей
проволоки, «невинных младенцев, изнасилованных огнем напалма», погребальных костров и прочих
пугающих деталей. Тексту соответствует музыкальное оформление: механический ритм,
искаженный вокал Грэга Лейка, громкий, как дрель, писк саксофона Йена Макдональда,
нестройное соло искореженной гитары Роберта Фриппа. Мы уже давно вступили в XXI век и можем
сравнить реальность с жутким предсказанием King Crimson почти сорокалетней давности. Выводы
пусть каждый делает сам.
Fleetwood Mac
Oh Well (1969)
Очень интересная по форме композиция «Ну ладно» гитариста Питера Грина, занявшая две
стороны сорокапятки, выбивается из традиционной рок-музыки той поры. На первой стороне сингла
мы слышим хард-рок на блюзовой основе, быстрый шаффл, основанный на пассажах акустической и
электрической гитар и перкуссии. Для многих вещь ограничивается первой частью, но чтобы
оценить ее в полной мере, нужно перевернуть сингл на другую сторону (или слушать композицию
на альбоме Then Play On) и добраться до второй части, где и начинается волшебство. Здесь царит
почти средневековая атмосфера: эмоциональная, воздушная инструментальная мелодия построена
на звучании испанской гитары, виолончели и фортепиано. В итоге Oh Well превращается в
маленькую, но смелую девятиминутную симфонию, которую можно в определенном смысле назвать
предтечей прогрессив-рока. Восхитительный сингл стал «номером вторым» в Англии, но Питер
Грин, находясь под влиянием расширяющих сознание препаратов, резко переменился и принял
иудаизм, а потом и вовсе покинул группу.
John Lennon
Карма – вещь капризная: никогда не знаешь, какие твои поступки будут вознаграждены, а какие
повлекут отрицательные последствия для грядущих перерождений (в том случае, если буддийская
концепция верна). Идея Джона Леннона насчет «мгновенной кармы» имеет более приземленный
смысл и сводится к немедленной ответственности за деяния: карма заглянет тебе в лицо, стукнет
по лбу, сшибет с ног, оглянуться не успеешь, как умрешь, и что ты сделал, чтобы жизнь на Земле
стала лучше? Джон Леннон как раз сделал нашу жизнь немного лучше, сочинив и записав это
творение (всего за сутки!) и выпустив его уже спустя десять дней. За пультом сидел Фил Спектор,
на гитаре сыграл Джордж Харрисон, на фортепиано – веселый клавишник Билли Престон,
помогавший The Beatles записывать их альбом Let It Be (для создания плотного звучания одна и та
же партия исполняется одновременно на трех фортепиано). С убежденностью проповедника
экс-«битл» поет о том, что «мы все сияем, как луна, как звезды и как солнце». Радостная и мудрая
вещь.
Paul McCartney
Распад The Beatles оказался болезненным и скандальным. Чья здесь была вина – уж и не разберешь,
но в тот момент каждый участник квартета давно шел своим путем. Уже в 1970 году плодовитый
Пол Маккартни издал первый сольный диск, названный просто «Маккартни» и записанный в
компании с женой, без привлечения других музыкантов: «Запись альбома McCartney была для меня
отличным развлечением. Я просто арендовал у EMI обычный четырехдорожечный магнитофон и
поставил его у себя в Лондоне, в комнате, где мы спали. Тогда мы с Линдой только начинали жить
вместе, только поженились. Это было так возбуждающе: нежности новобрачных, записи песен…».
Альбом хорош целиком и полностью, но есть здесь один стопроцентный шедевр – мощная и громкая
песня «Может быть, я удивлен». Прекрасное фортепиано, простая, но единственно адекватная
барабанная игра, экстатичное пение – это был Маккартни без прикрас, сам по себе, поющий о себе,
Линде и распаде группы, которую он так любил: «Может быть, я удивлен тем, что происходит, а
может, и нет».
Кори Уэллс, один из основателей калифорнийской группы Three Dog Night, услышал песню о
вечеринке, после которой во рту остается «плохой вкус», на альбоме Рэнди Ньюмана, но его
товарищи не спешили ее записывать: «Понадобилось сделать три альбома, пока я убедил их!». А
потом на песню обратил внимание президент лейбла Dunhill Джей Ласкер: «Mama Told Me была
еще сырой, без всякого микширования, только основной трек и вокалы. Мы поставили запись, а
Джей проникся и сказал: “Я бы хотел купить вам что-нибудь. Что вам нужно?”. А потом он
обратился ко мне: “Эй, Кори! Хочешь телик?”. А я сказал: “Приятель, я буду с тобой честным. Я
сплю на полу. Мне бы лучше кровать”. И он купил мне кровать, верьте или нет!». «Мама велела мне
не возвращаться» вышла в мае, а к июлю достигла вершины хит-парада. Эту веселую мелодию хоть
раз слышал каждый, а ребята из группы Three Dog Night, пусть звезд с неба не хватали, остались в
истории типичными представителями крепкого американского поп-рока 1970-х годов.
The Kinks
Lola (1970)
Однажды менеджер The Kinks, изрядно выпив, принялся танцевать в клубе с женщиной. К концу
вечеринки выяснилось, что у «женщины» на щеках щетина, а сама она – самый что ни на есть
мужчина. Под впечатлением от этого казуса Рэй Дэвис написал песню о трансвестите, которая
стала поворотной в карьере группы. Дела у ребят шли из рук вон плохо: в Америку их не пускали
уже четыре года, а тиражи проданных пластинок были досадно малы. Рэй Дэвис взял ситуацию под
контроль, и из-под его пера вышла песня с незабываемым гитарным вступлением и припевом в
стиле Hey Jude. Би-Би-Си поначалу не хотела крутить песню из-за того, что в ней упоминается кока-
кола (это же продакт плэйсмент!), так что Рэю пришлось заменить напиток в тексте просто на
«вишневую колу». Поклонникам песня понравилась, причем далеко не одним только трансвеститам.
«Лола» распахнула двери перед такими артистами, как Лу Рид и Дэвид Боуи, которые открыто
эксплуатировали гомосексуальность в своих сочинениях.
Где искать:Lola Versus Powerman And The Moneygoround, Part One (Pye)
George Harrison
Первый сольный сингл Джорджа Харрисона, светлое обращение к Всевышнему, был спродюсирован
Филом Спектором и записан на том же оборудовании, что использовалось при записи песен The
Beatles. Этот осколок прекрасной «битловской» эпохи прозвучал в фильме «Концерт для
Бангладеш» и даже получил премию «Оскар», но на солнце есть пятно: Харрисона обвинили в
плагиате. «Сладайший Господь» оказался подозрительно похожим на песню 1963 года He’s So Fine
в исполнении девичьей группы The Chiffons. Джордж парировал: мол, на сочинение My Sweet Lord
его вдохновила вовсе не эта песня, а Oh Happy Days в исполнении The Edwin Hawkins Singers. На
заседаниях суда Харрисон играл на гитаре, и тогда в других залах прекращались слушания дел: все
уходили на вынужденный «концерт» экс-«битла». В конце концов его обвинили в «подсознательном
плагиате» и оштрафовали. Поп-музыка – опасная вещь: никогда не знаешь, кто лет десять назад
спел ту гениальную вещь, которую ты написал сегодня!
Yes
Roundabout (1971)
Четвертый альбом Fragile, где доминируют научная фантастика и фэнтези, стал для великой группы
Yes прорывным. Особенно проявил себя новый участник Рик Уэйкман, чья клавишная экзотика
(орган, синтезаторы, меллотроны и прочее) добавила новые элементы в звучание группы; ну и
появился знаменитый логотип. Нашелся даже хит для радио, идеальный представитель альбома,
хотя группы прогрессив-рока и опасались выпускать синглы. Классика Yes – виртуозные, длинные
инструментальные пассажи и глубокомысленные, абстрактные тексты. «Иносказание» с чудесными
беспорядочными ритмами, текучими, богатыми мелодиями, претенциозностью и эпичностью
(последнее – вклад Уэйкмана) являет собой ее полное воплощение. Кроме мощи в Roundabout есть
изящество великолепного гитарного вступления, сменяющие друг друга настроения и потрясающее
до глубины души вокальное завершение. Отредактированная версия песни была выпущена в США в
виде сингла и стала самым известным хитом группы, дойдя до 13-го места в списке «Биллборда».
Rod Stewart
К 1971 году английский певец Род Стюарт уже в течение семи лет не выпускал ни одного
значительного хита. Песня, изменившая положение вещей, изначально была издана на второй
стороне сингла Reason To Believe и даже не имела припева. Стюарт как-то пошутил, что если бы
диджей не перевернул пластинку, то ему пришлось бы вернуться к своей старой работе – рытью
могил. Привязчивая, но оригинальная частушка, сочиненная Родом и гитаристом Мартином
Квиттентоном, дала начало серии номеров, в которых певец играет роль школьника, влюбленного во
взрослую соблазнительницу и отчаянно пытающегося подчинить свои гормоны здравому смыслу
(«Мэгги Мэй» повествует о женщине, лишившей 16-летнего Стюарта девственности). Звучание
песни удивляет мандолиной и двумя брейками лид-гитары, что для 1971 года было радикальным
новшеством. Воспользовавшись единожды найденной формулой, Стюарт и Квиттентон написали
еще парочку подобных песен, но милая Maggie May осталась единственной и неповторимой.
The Doors
Последняя вещь из всех, записанных Джимом Моррисоном (он умер в Париже спустя несколько
недель), родилась из джема на тему ковбойской песни Стэна Джонса о призрачных небесных
всадниках. Пол Ротшильд, продюсировавший все записи The Doors, отказался работать над текущим
альбомом, сочтя его «музыкой для коктейлей», и музыканты с помощью звукоинженера Брюса
Ботника сами довели запись до кондиции. Эту тихо мерцающую песню, полную мистики, уж точно
не назовешь легковесной и непритязательной. Особенно впечатляют звуки дождя и грома, а также
переливы электропианино «Родес», за которым сидел Рэй Манзарек. Если прислушаться к
«Всадникам бури», где-то «позади» вокала, среди моря звуков, можно различить еще кое-что: Джим
Моррисон тихо шепчет стихи – это создает жутковатый эффект, пробирающий до мурашек.
Последняя песня с последнего альбома The Doors заканчивается звуками грозы, медленно
переходящими в тишину.
Tarkus (1971)
Кит Эмерсон из The Nice, Грег Лейк из King Crimson и Карл Палмер из Atomic Rooster нашли друг
друга в студии фирмы Island, уже порядком «застоявшись» в других коллективах, и вместе резко
рванули вперед. Их второй диск Tarkus – прог-роковый шедевр, записанный меньше чем за неделю,
памятник виртуозности и амбициозности трио. Всю первую сторону занимает продуманная до
мелочей эпическая поэма из семи инструментальных и вокальных частей, плавно перетекающих
друг в друга. В основном эту вещь написал неуемный виртуоз Кит Эмерсон, и он же обеспечил ей
смены настроений, то со всей силы молотя по клавишам органа, то мягко их поглаживая. Текст не
выглядит единым целым, но обложка альбома дает ключ к сюжету: от рождения странного гибрида
броненосца и танка по кличке Таркус к битве с чудищем Мантикорой и превращению Таркуса в
Акватаркуса. Очень сильная и эмоциональная работа, а за всем этим немыслимым музыкальным
великолепием стоят три человека и оборудование стоимостью в тысячи долларов.
The Who
Потрясающий рок-гимн «Не будем одурачены снова» Пит Таунсенд написал для амбициозного
проекта – научно-фантастической рок-оперы Lifehouse, которая должна была выйти вслед за рок-
оперой Tommy (1969 г.). Множество песен, созданных для Lifehouse, в итоге вышли на альбоме «Кто
следующий», запись которого началась с недели демонстрационных сессий в загородном доме Мика
Джаггера. Синтезаторное звучание в Won’t Get Fooled Again заимствовано как раз с одной из демо-
версий: тяжелый рок с таким обильным использованием синтезаторов был по тем временам весьма
интересным новшеством. Продюсер Глин Джонс рассказывал: «Пит предложил звуки,
синтезаторные основы для треков, которые были просто невероятными. Никто раньше так не
делал». Таунсенд сказал о песне: «Интересно, что многие восприняли ее как гимн, хотя это скорее
предостережение». 25 мая 1971 года барабанщик Кит Мун в последний раз записывался с The Who
в студии Shepperton, и Won’t Get Fooled Again стала последней песней, которую он исполнил.
T. Rex
Get It On (1971)
Денди еврейских кровей, красавец Марк Болан был типичным представителем богемы свингующего
Лондона: подрабатывал фотомоделью, увлекался Толкиеном, писал вычурные, психоделические
фолк-песни об эльфах и единорогах, которые затем исполнял в составе дуэта, названного в честь
самого страшного из динозавров. Когда началось новое десятилетие, Болан почувствовал тягу к
электронному звуку, облачился в расшитый бриллиантами камзол и превратился в икону глэм-рока.
Сексуальная и стильная песня Get It On сделала из лидера группы первую суперзвезду нового
десятилетия и стала «номером один» в Великобритании и даже в США (там она вышла под
названием Bang A Gong). Просчитанный поп-продукт с буги-риффом в духе Чака Берри и тем
причудливым оттенком, что был характерен для музыки конца 1960-х годов, просто не мог не
сработать. Тут же активизировались толпы подражателей «богоподобного» Болана, который
повлиял буквально на всех: от панков до Oasis, открыто использовавших гитарный рефрен из этой
песни для собственного хита Cigarettes And Alcohol.
Ravi Shankar
Если многие прог-рокеры частенько ставили во главу угла точно выверенные музыкальные
движения, то манкунианцы-интеллектуалы из группы Van Der Graaf Generator под руководством
вокалиста и клавишника Питера Хэммила сохранили в своей музыке чувство мятежа. Не случайно
даже панки считали Хэммила за своего! Но конечно, основная аудитория группы – любители
классического рока, для которых «Чума смотрителей маяка» – вершина из вершин. Создание этого
опуса заняло у Хэммила несколько месяцев, и ко времени окончания работы даже он сам считал
песню, способную занять целую сторону пластинки, слишком длинной. Десять отдельных частей
рассказывают о сумасшествии смотрителя маяка, преследуемого призраками с утонувших
кораблей. Композиция сочетает нежные мелодии и перегруженные эффектами пассажи,
всеобъемлющее спокойствие и кошмарные конвульсии. Всем этим богатством отчего-то особенно
пленились итальянцы: во время гастролей Van Der Graaf Generator в Италии полиция разгоняла
бушующую толпу слезоточивым газом.
John Lennon
Imagine (1971)
В начале 1971 года в своем имении в Титтенхерсте экс-«битл» Джон Леннон сел за белый рояль из
орехового дерева, наиграл мягкую последовательность аккордов и спел текст из 22 изящных, по-
детски наивных, но волнующих строк. Лирическая основа песни – поэма Йоко Оно «Грейпфрут», в
которой каждая строфа начинается словами «представь себе». В Imagine Джон предлагает
слушателям представить будущее, в котором мир един для всех и нет поводов, чтобы умирать и
убивать. Леннон даже признал, что Imagine с ее стремлением к всеобщему равенству и
упразднению правительств – это практически «Коммунистический манифест». Но красота мелодии,
теплота голоса и вклад сопродюсера Фила Спектора, который добавил к ленноновскому вокалу
нежные струнные, делают гуманность песни еще и неодолимо притягательной. Оставим для
размышлений циникам тот факт, что Леннон писал песню о мире без собственности, сидя за
прекрасным роялем в шикарном особняке и явно не нуждаясь в средствах.
David Bowie
Changes (1971)
Еще одна немыслимо стильная, изменчивая и влиятельная фигура, без которой рок 1970-х выглядел
бы куда более блеклым. Программное заявление Боуи: все должно меняться! Лейтмотив альбома
Hunky Dory, эта песня первоначально затормозила свой путь на вершину хит-парадов по обе
стороны Атлантики – пока не вышел концептуальный альбом про Зигги Стардаста, и фанаты Дэвида
Боуи не восприняли «Перемены» в качестве главной музыкальной темы человека, который
примерял новый образ для каждой очередной песни. Как только момент признания наступил, Боуи,
не долго думая, начал показывать всему миру содержимое своего шкафа с одеждой и с присущим
ему «странным обаянием» (цитата из Changes) успел побывать и пиратом, и хиппи, и модом, и
клоуном, и жиголо. Сингл ознаменовал резкие перемены и в самом Боуи, и во всей поп-музыке.
Ассоциативная лирика, джазовые аккорды, необычное звучание фортепиано и острое саксофонное
соло (его сыграл сам певец) – и вы побеждены этим привязчивым припевом с гениально
запинающимся ch-ch-ch-ch-changes.
Chicory Tip
Цюрих, март 1972 года. Во время ужасающего концерта в заброшенном газовом резервуаре, ловко
превращенном в ночной клуб, деморализованные английские рокеры Mott The Hoople прямо на
сцене решили разойтись. По приезде в Лондон басист Оверенд Уоттс позвонил Дэвиду Боуи в
надежде найти работу. Оказалось, Боуи был поклонником коллектива; он высказался против
распада Mott The Hoople и даже согласился написать для группы какой-нибудь «гимн поколения».
При встрече Боуи продемонстрировал акустическую демо-запись потенциально хитовой песни «Все
молодые парни», содержащей призыв глэм-рокерам нести музыку в массы. Барабанщик Дейл
Гриффин рассказывал: «Я думал: что он хочет нам дать? Он, должно быть, спятил!». Тем не менее
эта напористая песня выстрелила! All The Young Dudes заняла третье место в британском чарте,
помогла Mott The Hoople и самому Боуи пробиться в Штатах и заодно стала гимном геев, хотя все
музыканты в группе придерживались традиционной ориентации. Подлинный манифест глэм-рока.
Roxy Mllsic
T. Rex
Блеск и харизма Марка Болана воплотились в еще одном гимне глэм-рока – жестком оркестровом
сингле «Дети революции», записанном в августе 1972 года. Песня заняла второе место в топ-40
Британии, тем самым нарушив традицию: до этого группа T. Rex в течение года выпустила четыре
хита № 1. Превосходный гитарный рифф обрамлен экспрессивным звучанием струнного оркестра, а
Марк томно провозглашает лозунг: «Вы не одурачите детей революции», который некоторые сочли
чем-то вроде коммунистической пропаганды. Громкая поза и мальчишеская высокомерность,
простота и мощь – эта песня далека от истинного бунтарства и лишь возводит миллионерские
замашки исполнителя в статус революционного подвига («Я вожу “роллс-ройс”, потому что это
хорошо для моего голоса»). По иронии судьбы автомобиль (правда, другой марки) оказался
смертоносным как для голоса Болана, так и для него самого: 16 сентября 1977 года машина, на
которой он ехал вместе с певицей Глорией Джонс, врезалась в дерево.
Genesis
23-минутная почти авангардная сюита в семи частях об извечной борьбе Добра и Зла – звучит
устрашающе, но ведь мы говорим о шедевре одной из величайших групп в истории. Прог-роковый
коллектив Genesis основали умные мальчики из престижной английской школы. Они с самого
начала стремились играть лишь свой собственный материал без спасительных обращений к
классике. К моменту записи четвертого альбома в группу вошли гитарист Стив Хэкетт, барабанщик-
вокалист Фил Коллинз, а также преданный делу продюсер Дэвид Хичкок, с которым можно было
развернуться во всю ширь. Безудержная фантазия вокалиста-лицедея Питера Гэбриэла породила
серию маленьких историй: видение в гостиной, триумф Нового Иерусалима, греческий миф о
Нарциссе, абсурдные стишки –чего тут только нет! Прибавьте внушительную инструментальную
подкладку, в которой находится место и фолку, и водевилю, и даже шумам поездов и взрывов, а
также театрализованное сценическое шоу с переодеваниями и сменой масок… «Ужин готов» –
подлинный апофеоз прогрессивного рока.
Где искать:Foxtrot (Charisma)
Carly Simon
Эта песня о разочаровании в самовлюбленном мужчине, который летает на личном самолете, чтобы
полюбоваться на солнечное затмение, – феминистский гимн номер один. Знаменитую строчку про
«облака в моем кофе» сама Карли Саймон объясняла так: «Это о запутанных аспектах любви и
жизни… Возможно, на дне чашки есть что-то, но вы не можете этого видеть из-за чая или кофе».
Однако певица так и не призналась, о ком из ее именитых возлюбленных рассказывает песня «Ты
такой пустой». Сначала бэк-вокал исполнял Гарри Нильсон, но его сменил Мик Джаггер (хотя это
сотрудничество не отражено на обложке пластинки). Лидер The Rolling Stones зашел в студию,
когда записывался бэк-вокал, и Карли предложила ему встать к микрофону. Будучи джентльменом
и зная о сложных взаимоотношениях Мика и Карли, Гарри удалился и предоставил им возможность
спеть вдвоем. До сих пор никто не знает, кому посвящена эта прекрасная баллада: сама Карли
Саймон уклончиво объяснила, что она обо всех пустых мужчинах, которые встречались ей в жизни.
Slade
Отбросив в сторону подтяжки и тяжелые ботинки, укоротив название до одного слова и перейдя в
лагерь сулившего неплохие прибыли глэм-рока, бывшая группа скинхедов Ambrose Slade выдала
серию запоминающихся песен. Коллектив, превратившийся чуть ли не в машину по производству
хитов, слепил 17 синглов, каждый из которых вошел в топ-двадцатку. Первый сингл после
битловского Get Back, вошедший в хит-парад сразу как номер первый (и ставший четвертым
лидером чарта в карьере группы), был написан Нодди Холдером. Он рассказывает о том, каково это
– стоять на сцене с крупнейшей группой страны. Как и предыдущая песня группы, названная Mama
Weer All Crazee Now (да, и здесь тоже «ошибки»), это попытка зафиксировать оглушающую
атмосферу концертов Slade. Хриплый крик в начале baby baby bay-be! – это не просто часть
вокальной партии, но и активный призыв к аудитории, которая, по замыслу авторов, должна была
почувствовать тот шум, что сама порождает.
Pink Floyd
Money (1973)
Сюита о ведущей к безумию современной жизни The Dark Side Of The Moon в исполнении Pink Floyd
– это один из примеров безоговорочного приятия массами новаторского и сложного альбома. В
списке 200 лучших альбомов США «Темная сторона Луны» продержалась более 15 лет! Одна из
самых известных песен альбома, открывающая его вторую сторону, начинается с переходящего из
динамика в динамик звона денег. Пленка с записью была порезана на маленькие кусочки и
смонтирована на полу студии, чтобы звон монет совпадал с ритмом. Роджер Уотерс написал
основную часть музыки и слов у себя в саду (а сама идея пришла ему в голову после того, как
монета попала в стиральную машину), но во время репетиций каждый участник группы внес свои
дополнения: так в аранжировке появились гитарные соло, саксофон и изменения ритма. В июне
1973 года «Деньги» вышли в США в виде сингла, заняли 13-е место в хит-параде и сделали Pink
Floyd массово популярными. Музыканты были вынуждены смириться с толпами поклонников и
воплями на концертах.
David Bowie
Знакомый мотив, не так ли? Патетические аккорды песни «Жизнь на Марсе?» так и вертятся в
голове… Ну конечно, это же старина Фрэнк Синатра и его My Way! Но текст какой-то странный:
девочка и ее родители, поход в кино, драки моряков на танцах, шоу уродцев, империализм –
американский культурный и английский обычный, Микки-Маус и корова… Это известный
гламурный персонаж, позер и фантазер Дэвид Боуи выступил со своей версией My Way. Дело
обстояло так: мистера Боуи попросили сочинить английские слова к французской песне Comme
d’habitude, и он написал текст под названием «Даже дурак учится любить», который в виде песни
никогда не был издан. А тут вдруг канадский музыкальный деятель Пол Анка выкупил права на
французский оригинал и переделал его в My Way, навечно сделав достоянием Фрэнка Синатры. Под
впечатлением от всей этой истории Дэвид Боуи и написал пафосную, но немного
сюрреалистическую пародию; чтобы далеко не ходить – с теми же аккордами. Их с чувством
исполнил на фортепиано Рик Уэйкман из Yes.
Sparks
В 1974 году эксцентричные братья Рассел и Рон Маэлы из Sparks подписали контракт с Island
Records и набрали второй состав своей группы (ударник Динки Даймонд, гитарист Адриан Фишер и
басист Ян Хэмптон). Продюсером альбома Kimono My House, посвященного нефтяному кризису,
когда Япония вынуждена была потуже затягивать кимоно, дабы не замерзнуть, стал Мафф Уинвуд,
хороший знакомый Элтона Джона. Элтон даже поспорил с Маффом, что сингл «Этот город слишком
мал для нас двоих» ждет провал, но проиграл пари: композиция добралась до второй строчки
британского хитпарада. На сочинение вычурной песни с названием-клише (эта фраза
использовалась в сотнях вестернов) у Рона Маэла ушел всего один воскресный полдень, но ее тень
простерлась на всю карьеру Sparks. Через год после выхода этого классического глэм-рокового
сингла группа Queen разразилась целой рок-оперой на одной семидюймовой пластинке, но
достаточно послушать эту песню, чтобы понять, кто в деле смешения рока и оперы был первым.
Стив Харли распустил свою группу после нескольких глэм-роковых хитов, сопроводив это событие
комментарием: «Я останусь звездой, даже если со мной на сцене будут выступать четыре
картонные фигуры». Первый его сингл доказал этот тезис. Украшенная всеми завитушками
британского глэм-рока песня стала ответным ударом бывшим товарищам, которые пытались
сменить «политический режим» в группе с диктатуры Стива Харли на демократию: «Это было
высокомерно, но я знал, что они неправы, – они просто не понимали группу так, как я». Благодаря
язвительной песне «Заставь меня улыбнуться» с прекрасной акустической гитарой (гитарный
перебор был записан просто в качестве разминки), выверенной аранжировкой и незабываемой
паузой в припеве Стив Харли уже много лет живет в достатке. Он вывел формулу поп-песни,
которая оказалась столь же эффективной, сколь и необычной. Автор сказал о своем детище так:
«Текст здесь порочный, но вы все равно хотите петь и танцевать под это!».
Pink Floyd
После «Темной стороны Луны» кудесники из Pink Floyd спорили, разочаровывались друг в друге, но
по-прежнему создавали умную, а теперь и более человечную музыку. Заглавная вещь новой
пластинки «Хочу, чтобы ты был здесь», как и весь альбом, стала реакцией на уход из группы
безумца Сида Баррета. Песня начинается с фолковых гитарных переборов, будто бы звучащих из
старого радиоприемника, а потом переходит в поэму о противоборствующих сторонах характера
Роджера Уотерса (его стихотворение Дэвид Гилмор переложил на печальную акустическую
мелодию). В соседней студии записывался скрипач Стефан Грапелли, и его пригласили
поучаствовать: несколько скрипичных нот звучат в завершающем шуме ветра (Грапелли получил
свои честно заработанные три сотни фунтов). Во время записи альбома возле студийного
оборудования был замечен лысый грузный мужичок в белых туфлях. Его приняли за работника
студии, но потом поняли, что это тот, кому посвящен альбом. В конце того же дня Сид Баррет ушел
не попрощавшись, и никто из Pink Floyd больше его не видел.
Queen
Без «Богемской рапсодии» нельзя представить себе рок-музыку: нечто похожее найти трудно, если
вообще возможно. Экспрессивный вокалист Фредди Меркьюри написал песню в тот период, когда
окончательно перешел к интимным отношениям с представителями мужского пола (возможно,
именно в этом контексте следует понимать слова «мама, я только что убил мужчину»). Туманный
текст снабжен грандиозной инструментальной подкладкой. Запись в нескольких студиях с
многочисленными переделками заняла три недели, в ходе которых сложнейший хор из почти 120
голосов был совмещен с жестким ритмом хард-рока и звуком того же фортепиано, на котором Пол
Маккартни играл Hey Jude. Записывающую ленту гоняли взад-вперед столько раз, что протерли до
дыр, но в итоге родилась синтетическая композиция, в которой причудливо переплелись баллада,
тяжелый рок, глэм и опера. Руководство EMI не было уверено, что песне длиной почти шесть минут
выделят место в радиоэфире, однако участники Queen категорически отказались укорачивать свое
творение. И выиграли.
Boston
Этот короткий музыкальный отрывок для духовых инструментов – работа композитора Аарона
Копленда. Еще во время Первой мировой войны британские композиторы сочиняли мелодии,
которые исполнялись перед каждым концертом военного оркестра. Традицию вспомнили во время
Второй мировой войны – теперь уже в Америке. Музыканты искренне полюбили «Фанфары для
обыкновенного человека» Копленда: композиция много исполнялась на фронте и даже оставалась
популярной вплоть до 1953 года, когда все произведения Копленда запретили исполнять на
официальных церемониях (выяснилось, что автор мелодии когда-то симпатизировал коммунистам).
Вторую жизнь этой композиции дали не военные оркестры, а рокеры. В 1972 году ее сыграли Styx, а
в 1977 – вечно молодые классики The Rolling Stones и пафосные прог-рокеры Emerson, Lake &
Palmer. Версия последних стала их главным хитом. Кстати, этот сингл вошел в хит-парад 4 июня
1977 года, одновременно с God Save The Queen группы Sex Pistols, то есть на самом пике панка.
Kansas
В то время, когда родилась «Пыль на ветру», гитарист американской прог-рок-группы Kansas Керри
Ливгрен, по его собственному признанию, находился в поисках. Ливгрен начал учиться игре на
акустической гитаре, когда его жена сказала, что гитарные упражнения с перебором струн хорошо
звучат. После прочтения книги классической американской поэзии он написал эту элегическую
песню – его привлекла строчка «Мы всего лишь пыль на ветру». Медленная акустическая мелодия,
дополненная лишь скрипками и перкуссией ближе к концу, и меланхоличный текст о тщетности
успеха и зыбкости материального мира отличают песню от других творений Kansas. Альбом Point of
Know Return находился уже на финальной стадии записи, когда гитарист показал песню
товарищам. Он не хотел использовать ее, так как Dust In The Wind была не характерна для Kansas,
но коллеги убедили его записать композицию, и она стала главным хитом группы. Сингл достиг
шестого места в топ-100 «Биллборда» и транслировался одновременно кантри– и рок-
радиостанциями.
David Bowie
Heroes (1977)
«Герои» – самая любимая песня Боуи из всех, что он сочинил. Она отражает атмосферу паранойи,
характерную для «холодной войны». Эксцентричный английский певец бежал от славы и гастролей
и переживал в тот момент так называемый берлинский период: жил в немецкой столице, занимая
дешевую квартирку над авторемонтной мастерской. На создание «Героев» его вдохновила пара
влюбленных, которые встречались каждый день около Берлинской стены под дулами орудий,
несмотря на опасность. История песни – торжество человечности и любви в современном мире с его
играми бездушных политиков, атомной угрозой и механистичным образом жизни. Необычная тема
получила внушительное электронное сопровождение: богатую звуковую текстуру песни обеспечили
синтезаторы Брайана Ино из Roxy Music, гитара Роберта Фриппа и стук о металлическую
пепельницу, издаваемый продюсером Тони Висконти. Композиция была издана в трех вариантах:
английском (Heroes), немецком (Helden) и французском (Hе \'ros).
Dire Straits
Pink Floyd
Joan Jett
История этой заводной песенки началась в Лондоне в 1975 году. Для своего сингла участники
группы The Arrows записали две песни, но не осознали хитовый потенциал I Love Rock’n’Roll и
выпустили ее на второй стороне, а на первой – балладу Broken Down Heart. Но именно «Я люблю
рок-н-ролл» превратилась во всемирно известный хит, который (шепотом) спела даже Бритни
Спирс! Но превратилась не сразу. Год спустя в Лондоне гостила американская певица Джоан
Джетт. В номере отеля она посмотрела телепередачу, в которой The Arrows пели свой гимн рок-н-
роллу, и – бабах! – так им прониклась, что решила во что бы то ни стало его записать. И записала: в
ранней версии 1979 года играли экс-участники Sex Pistols гитарист Стив Джонс и барабанщик Пол
Кук. Путь песни к слушателю был долог: 23 лейбла ее отвергли. Джоан гастролировала, собирала
свой состав The Blackhearts, заключала контракт с Boardwalk Records и только после этого еще раз
записала ту самую крутую песню из отеля. Ну и… Внесите приз, это номер первый!
Где искать:Fit To Be Tied: Great Hits By Joan Jett And The Blackhearts (Blackheart)
Yes
Первый сингл из альбома 90125, ставший единственным номером один прог-роковой группы Yes,
написан в основном гитаристом Тревором Рабином; в то время он был в группе новичком.
Изначально песня об одиночестве, которое, вероятно, приятнее, чем ощущение разбитого сердца,
сочинялась как баллада, но вокалист Джон Андерсон попросил продюсера Тревора Хорна убыстрить
ее и добавить больше гитарных риффов. Хорн также ввел в аранжировку резкие оркестровые удары
и другие высокотехнологичные звуковые эффекты, к которым питал явную слабость.
Шизофреническое гитарное соло, которое звучит так, будто оно сделано на максимальном уровне
записи через телефонную трубку, – дело рук Рабина, а рефрен фальцетом исполнили Тревор Хорн и
Джон Андерсон. Простая (чем группа Yes до этого не отличалась), но цепляющая песня
«Обладатель одинокого сердца» достигла первого места в хит-параде «Биллборда». При этом
многие фанаты Yes от нее отмахиваются, считая откровенно коммерческой поделкой.
Marillion
Kayleigh (1985)
Хит-сингл «Кейли» английской прог-роковой группы Marillion – это типичный рок середины 1980-х
годов: звенящие синтезаторы, вялый бит, гитарные запилы и романтично-отвлеченный текст. Хотя
вокалист группы Фиш (Дерек Уильям Дик) встречался с женщиной по имени Кей Ли, песня дает
собирательный образ его пассий. Фиш сказал, что эта композиция стала способом извинения перед
женщинами, с которыми он встречался в прошлом: «Я был очень, очень эгоистичен, я хотел только
слыть известным певцом, но я начал понимать те жертвы, которые я принес, и я думаю, что Кей
была одной из этих жертв». В итоге он женился на модели, изображавшей Кейли в видеоклипе к
песне. Вероятно, успех композиции повлиял на рост популярности этого имени: до 1975 года оно не
входило даже в сотню самых распространенных, и как раз после 1985 года родились 96 %Кейли,
живущих сейчас в Англии! Но куда важнее то, что Marillion сумели дать старт неопрог-движению и
вернуть прог-року относительную коммерческую успешность.
Вы знаете братьев Уилбури? Нет, вы точно их знаете. Под этим чудным именем скрываются
экс-«битл» Джордж Харрисон, продюсер Джефф Линн, гнусавый гений Боб Дилан, голосистый Рой
Орбисон и американский рокер Том Петти. Всем супергруппам супергруппа! В 1988 году у
Джорджа Харрисона попросили трек для оборотной стороны европейского сингла. Он предложил
Джеффу Линну слепить что-нибудь на пару. По дороге к дому Дилана в Малибу они прихватили
Тома Петти, у которого Харрисон забыл свою гитару. Линн сказал: «А давайте еще Роя Орбисона
позовем!». Друзья сели и на скорую руку придумали легкую, теплую песню «Обращаться с
осторожностью»: много акустики, оперные вокализы Орбисона, чуть-чуть слайд-гитары Харрисона,
гармоника Дилана под конец. Эти музыканты уже всего достигли, им не до амбиций и
экспериментов: спокойные «мастодонты» четко делают то, что лучше всего умеют. Начальники
лейбла послушали и сказали: «Эта песня слишком хороша, чтобы прятать ее на второй стороне
сорокапятки!». Так что был записан целый альбом, а потом и еще один.
Tom Petty
Queen
Одна из самых эмоциональных песен Queen с мощным, почти оперным пафосом повествует о
неизбежности смерти и необходимости поддерживать публичный имидж, даже если личные
страдания становятся невыносимыми. Скорее всего, это ответная реакция музыкантов на
бесконечные спекуляции прессы по поводу ухудшения здоровья Фредди Меркьюри. Авторство
последней песни на последнем альбоме группы в ее ставшем легендарным составе принадлежит
всем участникам, но бо́ льшую часть работы проделал Брайан Мэй, чья гитара будто устремляется
ввысь следом за вокалом. Накал страстей таков, что остаться в стороне не сможет никто: одна
только фраза «Шоу должно продолжаться» одновременно выражает горькую иронию смертельно
больного человека и точно обрисовывает ситуацию в обществе массового потребления, где
развлечения становятся смыслом существования, а сама жизнь теряется за шелухой
бессмысленной информации. Грустная история: сингл вышел всего за шесть недель до смерти
Фредди от СПИДа.
> История рока последовательно шла от громкого звучания к более громкому, от наглой
манеры подачи – к еще более наглой, от отпущенных челок и бакенбард – к огромным
шевелюрам. Рано или поздно эти тенденции должны были дойти до абсолюта: в конце
концов, если регулятор громкости существует, значит, найдется кто-то, кто крутанет его
до максимума! И такие люди нашлись. The Kinks дали старт, а The Beatles записали
гениальную композицию Helter Skelter, ставшую эталоном грязного гитарного звучания.
> После того как миру явилась группа Black Sabbath с песнями о страшных черных
огнеглазых фигурах, началась зловещая эпоха сценического карнавала, ужастиков,
заигрывания с сатанинской тематикой. Внимательные слушатели заметили, что
металлисты оченьлюбят использовать тоскливый музыкальный интервал тритон,
запрещенный Католической церковью в Средние века и названный Diabolus In Musica
(впрочем, это не мешает ему присутствовать в музыкальной теме к мультсериалу
«Симпсоны»).
Led Zeppelin
Английские музыканты из группы Led Zeppelin были техничнее и харизматичнее многих и многих
своих коллег по блюз-роковому сообществу. Они нанесли свой первый удар, когда в Нью-Йорке и
Лос-Анджелесе записали эту полную хаоса вещь – не сказать чтобы полностью оригинальную
(Whole Lotta Love является переделкой песни Вилли Диксона You Need Love, уже исполненной
группой The Small Faces), но своей мощью породившую настоящий ураган. «Вся огромная любовь»
стала претендентом на звание главного радиохита, однако была слишком длинна и включала в себя
оргазмоподобный брейк с соло на терменвоксе и завываниями Роберта Планта. Диджеи принялись
самостоятельно кромсать песню, и в дополнение к обычной американской сорокапятке была
выпущена трехминутная версия без «оргазма». Сингл вышел в разных странах (но не в родной
Британии) и стал первым хитом Led Zeppelin. Whole Lotta Love пригодилась американским войскам
во Вьетнаме: солдаты прикручивали мощные стереоустановки к танкам и шли в бой, включив
музыку на полную катушку.
Где искать:Led Zeppelin II (Atlantic)
Free
Английские блюз-рокеры Free сочинили простой и гениальный номер после не слишком удачного
выступления в Дирхеме. Грустные музыканты сошли со сцены, сопровождаемые лишь звуком
собственных шагов. В гримерной они решили, что им нужен быстрый, чуть более тяжелый номер
для завершения шоу. Басист Энди Фрейзер принялся импровизировать со словами all right now,
после чего тут же сел и написал новую песню о встрече со странной девушкой на улице. На
сочинение ушло не больше десяти минут. Летом 1970 года этот рок-гимн с отличным риффом стал
хитом, сделав Энди Фрейзера, а также вокалиста Пола Роджерса и гитариста Пола Кософфа
настоящими звездами. В августе того же года группа исполнила эту песню перед полумиллионной
аудиторией фестиваля на острове Уайт, и от славы им было не уйти. Утяжеленное звучание
превратило «Теперь все хорошо» в самую успешную и влиятельную запись Free: это явный исток
хард-рока и одно из главных музыкальных напоминаний о 1970-х годах.
Black Sabbath
Paranoid (1970)
Эти дурно воспитанные парни из Бирмингема внесли свою лепту в историю рока, введя в него тему
оккультизма и сформировав фундамент тяжелого металла. Он мог стать другим, если бы продюсер
Роджер Бейн в последний день записи второго альбома группы принял иное решение о том, что
делать с несколькими минутами необычной музыки. После первого американского тура Black
Sabbath Тони Айомми сидел в лондонской студии Regent и поигрывал на гитаре, пытаясь написать
трехминутную песню, чтобы заполнить пластинку. Он придумал рифф, а когда его коллеги
вернулись после завтрака, басист Терри Батлер быстро набросал слова, которые вокалист Джон
«Оззи» Осборн спел под короткую рок-мясорубку. Так Айомми, Осборн и Батлер создали нервную
песню о хронической депрессии, которая дала имя всей пластинке и навеки вошла в канон рока.
Двухминутный протопанк «Параноид» стал величайшим синглом Black Sabbath и доказал, что
дистанция между тяжелым металлом и Ramones не так уж велика.
Black Sabbath
Классика металла, эта песня была впервые издана на альбоме Paranoid, а также выпущена в США в
виде сорокапятки. Она представляет собой рассказ человека, путешествующего во времени и
наблюдающего грядущий конец мира. Возвращаясь на Землю, чтобы предупредить человечество, он
попадает в магнитную бурю и превращается в Железного человека. Никто ему не верит, и он сходит
с ума. Неясно, остается ли он в живых, но лежит в железной оболочке и планирует отомстить
людям. Наконец время приходит, Железный человек оживает и убивает каждого встречного-
поперечного. Песня-страшилка с фантасмагорическим сюжетом-комиксом активно использовалась
в «Симспонах», «Футураме», мультфильме про Бивиса и Батхеда. Спокойную и милую эстрадную
кавер-версию сделали шведы The Cardigans, и у них получилось весьма стильно! В 2000 году, через
30 лет после выпуска, песня завоевала «Грэмми» как лучшее исполнение в стиле металл.
Знаменитый рифф Тони Айомми из «Железного человека» разучивают все начинающие гитаристы.
Led Zeppelin
Одна из самых знаменитых рок-песен в истории не попала ни в один хит-парад, так как никогда не
выпускалась на сингле. Но она настолько хороша, что поговаривают, будто Led Zeppelin продали
душу дьяволу в обмен на «Лестницу в небо». Группа записывалась в старом особняке в Хэмпшире.
Однажды ночью перед пылающим огнем камина Джимми Пейдж показал новые аккорды Роберту
Планту, и тот сразу написал причудливый текст о женщине, которая копит деньги, но понимает,
что ее жизнь потеряла смысл (по его словам, некая сила водила его карандашом!). Джон Пол
Джонс вместо баса добавил струнные, клавиши и флейты. Барабаны Джона Бонэма вступают после
акустической интродукции, а потом идет соло Джимми Пейджа, которое каждый гитарист
стремится выучить нота в ноту (хотя его не сыграл в студии целиком и сам Пейдж: соло было
склеено из различных дублей). Песня полна сюрпризов и тайн. Говорят, если прокрутить ее задом
наперед, можно услышать обрывки фраз странного послания о силе Сатаны. Так что осторожнее с
«Лестницей в небо»!
Thin Lizzy
После трех лет исполнения вдохновленного Хендриксом ритм-энд-блюза хард-роковой группе Thin
Lizzy посчастливилось записать великолепную фолк-роковую обработку народной ирландской
баллады, которую до этого пели исключительно в пабах под стаканчик-другой (самыми известными
исполнителями считались The Dubliners). Песня «Виски во фляге» доносит до нас романтику
приключений и любовных драм ирландских грабителей с большой дороги XVIII века, а также дух
британского хард-рока начала 1970-х. Достигнув неожиданного успеха с этой сорокапяткой, группа
получила деньги и время для записи своего третьего альбома «Бродяги западного мира». Для
российского слушателя песня интересна еще и тем, что мелодия ее куплета практически точно
совпадает со знакомым всем мотивом из великого хита Григория Гладкова «А может быть, ворона»
(вероятнее всего, это случайность). Кстати, в этой песенке из мультфильма еще и аккуратно
цитируется My Sweet Lord Джорджа Харрисона – насколько же все в мире взаимосвязано!
Deep Purple
Deep Purple в России – больше, чем Deep Purple. Эти английские хард-рокеры стали для нас
родными, хотя в мире их любят в основном за одну песню. Зато какую! Этот эпохальный рифф
нельзя забыть, и нельзя прожить жизнь, ни разу не услышав его. По словам клавишника Джона
Лорда, рабочее название песни звучало как Durn Durn Durn – транслитерация монструозного
гитарного мотива. «Дым над водой» – не вполне метафора, а отголосок реальной истории,
случившейся с группой. В 1971 году в казино швейцарского города Монтре выступал Фрэнк Заппа,
и во время концерта нежданно-негаданно загорелся бамбуковый потолок. Публика успела
эвакуироваться, но пятиэтажное здание сгорело дотла. В том же городе и в то же время
гастролировали молодые волосатые Deep Purple эпохи второго состава: проснувшись в отеле, они
увидели из окна громадные клубы дыма, плывущие над Женевским озером. Так и была сочинена
песня о дыме над водой… И быстро записана – как и весь материал альбома Machine Head.
Led Zeppelin
Kashmir (1975)
Роберт Плант как-то сказал, что это «определяющая песня Led Zeppelin». Можно поспорить, но, как
бы то ни было, это явно одна из самых крутых рок-песен в истории. Здесь в точной пропорции
смешаны все составляющие творчества великой группы: характерные узоры средневосточной
музыки, кельтская мистика, тяжелый блюз, психоделия, пламенный вокал. И разумеется, химия
взаимодействия уникальных музыкантов. Плант написал слова к этой музыкальной буре, будучи в
Марокко, но назвал ее именем географически отдаленного региона на севере Индии. Сила музыки
здесь почти сравнялась с силами стихии, от «Кашмира» тяжко веет знойным воздухом пустыни в
преддверии какого-то страшного катаклизма. Ураган, созданный Led Zeppelin, крутится вокруг
гитарного риффа из аккордов, а самое большое количество энергии извлекается из разницы между
размерами ритма гитары и барабанов: партия барабанов играется в размере 4/4, а гитары – в
размере 3/4. Кстати, придумал главный рифф барабанщик Джон Бонэм.
Kiss
Клоуны, невоспитанные невежды, громкие скандалисты – разве не такой должна быть настоящая
рок-группа? Обладатели устрашающего грима, безумных причесок, обтянутые шипастой кожей и
облаченные в сапоги на высоченной платформе, эти чудаки в 1970-х сотрясали стадионы своими
шумными, местами пугающими, но в целом мультяшными рок-шоу. Когда Kiss объединились с
продюсером Бобом Эзрином, то записали ставший классикой альбом Destroyer. Эпическую
композицию Detroit Rock City сочинил гитарист Пол Стэнли по мотивам подлинного случая: один
фанат Kiss спешил на концерт своей любимой группы и погиб в автокатастрофе. Запись
аранжирована так, чтобы придать ей налет кинематографичности. Она начинается с
радиорепортажа, затем добавлены автомобильные звуковые эффекты. Сингл продавался плохо,
почти не крутился по радио и в итоге с треском провалился (большую известность получила
баллада Beth со второй стороны сингла). Тем не менее «Рок-город Детройт» стал одной из любимых
песен среди фанатов Kiss и вехой в истории тяжелого рока.
Среди металлистов 1970-х годов ребята из группы Blue Oyster Cult слыли интеллектуалами – явное
заблуждение, хотя конкретно эта песня, название которой можно вольно перевести «Все там
будем» (а на самом деле – «Не бойся жнеца»), вполне себе «умная». Сначала лид-гитарист Дональд
Резер начитался шекспировских «Ромео и Джульетты». По ходу пьесы Ромео принимает яд, думая,
что его возлюбленная мертва: вот и Дональд принялся рассуждать о смерти в юном возрасте.
Вечная тема. Blue Oyster Cult возвещают, что смерть – лишь часть цикла Матери-Природы. «Сорок
тысяч мужчин и женщин ежедневно» оказываются бессильными перед судьбой, так что будьте
спокойны, граждане, и ждите своей очереди! Немудрено, что Стивен Кинг процитировал песню в
романе «Противостояние», в котором 99,9 %населения США гибнет в результате эпидемии
«супергриппа». Но не стоит бояться: песня красоты неописуемой, таинственные гитары увлекают
вдаль, голоса переливаются…
AC/DC
Эти преданные тяжелому рок-н-роллу ребята из Австралии записали первый трек из одноименного
альбома летом 1976 года в Сиднее. Dirty Deeds Done Dirt Cheap – хулиганская классика хард-рока.
Ангус Янг, Малколм Янг и Бон Скотт создали яростный звук с мощной гитарой и тяжелым
дыханием на заднем плане, а в финал поместили один из самых известных криков в истории рока:
Yaaaaaaaaaaarrrrrrrrrggghhhhhh! В ноябре 1976 года была издана интернациональная версия
альбома, где вещь «Мелкие пакости дешевле грязи» также стояла первой (в США альбом появился
только в апреле 1981 года). Герой песни приглашает людей с проблемами звонить по телефону 362-
4360 или посетить его дом, после чего он с помощью сомнительных действий решит все проблемы.
Как указано в тексте, «грязные дела» за небольшую плату включают цианид, динамит, удавки и
высокое напряжение. Все это шутки, конечно, но AC/DC вышли в передовики тяжелого рока.
Queen
Мощная баллада Фредди Меркьюри «Мы – чемпионы», вошедшая в альбом News Of The World,
превратилась в гимн спортсменов-победителей. Меркьюри рассказал, что думал о футболе, когда
писал эту песню: «Она была нацелена на массы, я хотел видеть, как они воспримут ее. Она
оказалась очень действенной. Когда мы исполнили ее на частном концерте в Лондоне, фанаты
начали фактически скандировать между номерами, как на футболе. Конечно, я придал песне
больше сценической изысканности, чем обычной футбольной песне». Музыкально композиция
построена на усложненных фортепианных аккордах в исполнении автора с подкладкой из барабанов
Роджера Тейлора и баса Джона Дикона. Брайан Мэй наложил поверх гитарные партии, сначала
тонкие, но постепенно усиливающиеся и переходящие в соло, звучащее одновременно с
воодушевляющим последним припевом: «Мы – чемпионы, друзья мои, / И мы будем бороться до
конца. / Мы – чемпионы, / Не время для неудачников, / Потому что мы – чемпионы мира!».
Van Halen
Eruption (1978)
Один из критиков назвал эту песню, длящуюся 1 минуту 42 секунды, «саундтреком к третьей
мировой войне». После короткого вступления, исполненного Алексом Ван Халеном на барабанах и
Майклом Энтони на басу, начинается скоростное хаотичное соло, точечная игра обеими руками на
грифе, когда быстрые арпеджио больше напоминают пассажи барочного органа, нежели звуки
электрогитары. Начинающие гитаристы, заслышав эту маленькую музыкальную вакханалию, тут же
хватают свои инструменты и пытаются сыграть что-то подобное. «Извержение»
продемонстрировало такие технические новшества, что за гитаристом Эдди Ван Халеном навсегда
закрепился статус гитарного бога тяжелого металла: этот виртуозный фрагмент считается самым
влиятельным инструменталом и электрогитарным соло всех времен. Исполняя Eruption на сцене,
Эдди всегда стоял к зрителям спиной, чтобы другие музыканты не смогли повторить его приемы.
Легенда гласит, что эта композиция была обычной сценической импровизацией, которую записали
по просьбе продюсера.
Rainbow
Решение экс-участника Deep Purple гитариста Ричи Блэкмора сделать свою группу Rainbow более
коммерчески ориентированной, принятое им после выхода из состава Ронни Джеймса Дио,
утвердилось с приходом вокалиста Грэма Боннета и басиста Роджера Гловера из Deep Purple. Под
стать новой концепции была подобрана песня, ставшая хитом в США в исполнении Head East. «С
тех пор, как ты ушла» отлично запоминалась: тому способствовали плотный рок-бит,
умиротворенный бридж, нехитрое блэкморовское соло, изменение тональности после немного
усталого возгласа в начале третьей минуты, а также простой финал, который так приятно петь
хором. Как и ожидалось, Rainbow обеспечили себе хит, вошедший в английскую десятку: песня
стала номером шестым в сентябре 1979 года. Конечно, она получилась чуть более общедоступной,
чем могли бы себе позволить такие солидные музыканты. Зато ее пробивной силы оказалось
достаточно, чтобы следом потянулись другие волосатые парни и хард-рок в Англии поднял голову.
Будущее было за AC/DC, Judas Priest и Whitesnake.
AC/DC
Сингл «Снова в черном», принесший AC/DC международный успех, был записан на Багамах,
спродюсирован в Нью-Йорке и выпущен через пять месяцев после смерти вокалиста Бона Скотта,
который захлебнулся рвотными массами после посещения ночного клуба. На смену пришел Брайан
Джонсон: еще задолго до трагедии сам Скотт увидел поющего Брайана в пабе и получил такое
удовольствие, что попросил товарищей по группе взять его, если с ним самим что-нибудь случится.
После смерти вокалиста Ангус Янг позвонил Джонсону и предложил ему место перед микрофоном.
Тот решил, что его разыгрывают, но потом осознал подарок судьбы. Именно он исполняет это
посвящение погибшему другу, в котором браво описывается жизнь рок-звезды с кошачьим зрением,
девятью жизнями и «кадиллаком» в придачу. Кавер-версии номера, знаменитого своим боевым
гитарным риффом, делали The Hives, Foo Fighters и Шакира, а Beastie Boys сэмплировали его в
сингле She’s On It.
Ozzy Osbourne
Как и положено песне Оззи Осборна, «Сумасшедший поезд» звучит довольно устрашающе, хотя
музыкант умоляет людей о здравомыслии. Начинает он так: «С ума сойти, но что есть, то есть: /
Миллионы людей живут как враги». За метафорой «сумасшедшего поезда», который сходит с
рельсов, видимо, скрывается весь наш полный несправедливости и абсурда мир. Автор слов басист
Боб Дейсли рассказывал: «Это действительно мирная песня о том, какое это сумасшествие, когда
людям промывают мозги, когда их контролируют политики с помощью религии и прочего. Мы
унаследовали все это говно собачье от холодной войны и прочей фигни». Один из главных хитов
Оззи Осборна в Англии и США известен своими гитарными штучками: соло из песни Рэнди Роудс
сыграл дважды, нота в ноту – вот почему оно звучит так необычно, а забористый рифф считается
классическим в хард-роке. Странный звук в конце объясняется просто: инженер звукозаписи
произносит слово «яйцо» через осциллятор (Оззи спросил его, что тот съел утром на завтрак). Где
искать:Blizzard Of Ozz (Jet)
Motorhead
Survivor
Iron Maiden
Judas Priest
Упоминания испанского острова Ибица и штата Флорида вызывают ассоциации, связанные с морем,
солнцем и бесконечной чередой сборников легкого хауса. Но оказывается, в этих местах можно
записывать и тяжелый металл, что с успехом доказали уроженцы Бирмингема Judas Priest своим
девятым альбомом Screaming For Vengeance. Эти ребята, составившие главную металлическую
группу Британии 1970-х, заложили гитарные основы дум-метала и дэт-метала, но здесь предпочли
более коммерческое звучание, что заметно на монументальном сингле «Ты глубоко
заблуждаешься». Песня записывалась в качестве альбомного «заполнителя», но превратилась в
громкий хит № 1. Доступная запись подошла для радио и MTV, стала популярной в США и вознесла
Judas Priest на вершину металлического олимпа 1980-х. В ней есть все элементы классического
гимна тяжелого металла: запоминающийся припев, так и созданный для хорового исполнения на
стадионах, плотные гитарные риффы и текст-прокламация: мы молодые и гордые, мы будем
бороться, пока орет музыка!
Metallica
Slayer
Один из самых влиятельных металлических альбомов всех времен был выпущен на хип-хоп-лейбле,
и никто не имел ничего против: хип-хоп и тяжелый металл при правильном подходе отлично
уживаются. Нью-йоркский продюсер и основатель Def Jam Recording Рик Рубин с одинаковым
пылом делал записи и для рэп-троицы Beastie Boys, и для жутких калифорнийских трэш-
металлистов Slayer. Последние отметились шедевральной пластинкой Reign In Blood, которая
длится всего полчаса и энергично объединяет трэш-метал с его предшественником – хардкор-
панком. Практически все фанаты металла признают последнюю песню на альбоме, выпущенную
еще и синглом, просто из ряда вон: по сравнению с «Кровавым дождем» иные трэш-молотилки
сойдут за колыбельные. Скорость немыслимая. Грубость, агрессия и напор – словно все псы ада
сорвались с цепей. Если соседи донимают вас громкими звуками российской эстрады, включите для
них Raining Blood и поверните ручку громкости на максимум – при случайной встрече они будут
обходить вас далеко стороной.
Guns N’ Roses
Металл во всей своей шумной красе. Объявившись в Лос-Анджелесе, команда Guns N’ Roses
мгновенно приковала к себе внимание благодаря харизматичному фронтмену и матерому гитаристу
в цилиндре. А еще благодаря ни на что не похожей музыке. Эксл Роуз написал «Добро пожаловать в
джунгли» после того, как какой-то бомж преследовал их с другом поздней ночью, крича: «Вы
знаете, где вы? Вы в джунглях, крошки, и вы подохнете!». Инцидент произвел такое впечатление,
что Эксл превратил его в один из самых известных металлических гимнов 1980-х. Песня с
дебютного альбома Guns N’ Roses «Склонность к разрушению» получилась настолько жесткой, что
ее можно использовать как оружие. Во время операции «Справедливое дело» при вторжении войск
США в Панаму в 1989 году, когда генерал Мануэль Норь ега спасался в посольстве Ватикана,
американские войска окружили здание и включили Welcome To The Jungle на всю катушку.
Психологическое давление было таково, что генерал сдался. Видимо, он не любил рок.
Faith No More
Epic (1989)
Нечто подобное уже делали Run-D.M.C. в соавторстве с Aerosmith (а именно – Walk This Way), но эти
калифорнийские альтернативщики сдобрили смесь рока и хип-хопа невиданными энергией и
мощью. Они стали основоположниками нью-метала и фанк-метала, которые расцвели пышным
цветом в 1990-х годах. Прорывный сингл Faith No More «Эпопея» состоит из хип-хопа, фанка,
грязного тяжелого металла и псевдоклассического фортепиано – это очень необычная запись по
меркам своего времени, но она снискала коммерческий успех. Оригинальный ход – напрочь
бессмысленный текст о «чем-то»: в припеве группа вопит: «Вот оно!», а вокалист Майк Паттон
спрашивает: «Что это?». Возможно, речь о мастурбации, но под всеобъемлющее «это» можно
подвести что угодно. Новаторская, выверенная работа, но этого ребятам показалось мало: сегодня
бывший лидер группы Майк Паттон занят уймой абсолютно авангардных проектов, и чтобы их
оценить, нужно обладать незаурядным терпением и крепкой психикой.
Ministry
N.W.O. (1992)
Где искать:Psalm 69: The Way To Succeed And The Way To Suck Eggs (Sire)
Dream Theater
В поисках нового вокалиста участники тяжелой нью-йоркской команды Dream Theater прослушали
более двухсот человек, пока не остановились на участнике канадской группы Winter Rose Кевине
Джеймсе Лабри. Альбом Images And Words, выпущенный после заключения контракта с ATCO
Records, оказался первым из множества альбомов Dream Theater, записанных в студии BearTracks, и
тем самым диском, ради которого был придуман термин «прогрессив-метал». Длинные,
утяжеленные, виртуозно исполненные композиции стали главным козырем прог-металлистов, а
сингл «Тяни меня вниз», который сделал популярным новое звучание, хотя группа не
рекламировала его специально, – классикой жанра. В полном соответствии со своим названием
группа «Театр мечты» продолжает великие драматургические традиции и в своем главном
творении отсылает к Уильяму Шекспиру: текст о днях, превращающих будущее в прошлое, поется
от лица Гамлета. Песня обрывается неожиданно, в ней нет финала как такового – это отражает тему
внезапной и необъяснимой смерти, которой посвящена Pull Me Under.
Первый альбом лос-анджелесской группы Rage Against The Machine объединил хип-хоп и хард-рок,
сдобрив их злободневными политическими манифестами и, что приятно, немалой дозой плотного
фанкового ритма. В песне «Убивая во имя», вошедшей в первый сингл, утверждается, что среди
высших полицейских и военных чинов Соединенных Штатов затесались члены Ку-клукс-клана:
«Некоторые из тех, что приводят в движение силы, – те же самые, что жгут кресты». Гневный
молодой вокалист Зак де ла Роча убедительно доказывает, что расизм в среде блюстителей закона
является по сути неизжитым правительственным расизмом. Песня строится на мощной гитаре Тома
Морелло и нескольких повторяющихся мелодических линиях в качающем ритме, а громкие строчки
в финале многократно провозглашают: «Идите на х…, я не буду делать того, что вы мне скажете!».
Призывы к неповиновению американскому правительству Зак де ла Роча заканчивает смачным
криком Motherfucker!
Rammstein
Du Hast (1997)
Korn
Freak On A Leash (1999)
Альбом «Следуй за лидером» стал самой коммерчески успешной записью углубленных в себя
калифорнийцев из группы Korn: в мире разошлось около 10 миллионов копий. Трудно сказать,
сколько денег от продаж получили музыканты, но вторая песня из альбома, названная «Чудик на
поводке», рассказывает о том, как корпоративная Америка выкачивает деньги из несчастных
музыкантов. В этой определяющей для депрессивного стиля нью-метал композиции ближе к
третьей минуте можно услышать даже нечто вроде вокального скэта – редкое явление для рок-
музыки. По словам вокалиста Джонатана Дэвиса, песня описывает формы эксплуатации,
существующие в музыкальной индустрии: «Они что-то у меня украли, они украли мою невинность, и
я больше не спокоен, я постоянно переживаю!». Напрашивается резонный вопрос: если тебя так
мучает шоу-бизнес, почему бы не переквалифицироваться в мусорщика или ассенизатора? Однако
нет, Korn выросли и заматерели, по-прежнему колесят по миру, из банды непонятых подростков
трансформировавшись в монстров металла с красивыми шоу.
System Of A Down
Toxicity (2001)
> У панк-рока дурная репутация: вся эта подростковая агрессия, кожаные лохмотья,
цепи, булавки, лезвия… Разумеется, нельзя сказать, что панк прямо-таки излучает
здоровье и оптимизм, но в своих высших и лучших проявлениях панк-культура способна
дать прибежище человеку, ищущему ответы на сложные вопросы. И вовсе не потребует
от него отращивать ирокез или неделями не мыться. А может, даже предложит
отказаться от алкоголя и беспорядочного секса!
> Начало у истории и впрямь не для слабонервных. Весной 1977 года 19-летний
разгильдяй Джон Саймон Ритчи запустил бутылкой в игравшую на сцене клуба группу
Sex Pistols. Вскоре он войдет в состав, примет кличку Сид Вишез (в честь кусачего
хомячка, принадлежавшего музыканту Джону Лайдону) и под руководством
предприимчивого менеджера-кукловода Малколма Макларена сотрясет основы поп-
культуры.
> Эта музыка прошла долгий путь – от песен гаражных рокеров 1960-х, которые по
тяжести звучания приблизились к панку, а где-то и превзошли его, через сумрак
антихиппи The Velvet Underground до сцены нью-йоркского клуба CBGB. Именно здесь
нашли выход эмоции первых групп, которые презирали обмякший, раздувшийся от
самодовольства «папин рок». Лондон присовокупил к этим основам внешний панковский
образ и политику.
> Камикадзе Sex Pistols, устроившие большой музыкальный взрыв, уже в январе 1978
года распались (кстати, есть мнение, что «Пистолеты» по части искусственности могут
встать в один ряд с The Monkees). С тех пор вся альтернативная, экспериментальная рок-
музыка получила право именоваться постпанком: от авангардного артпанка Talking Heads
через «черный-пречерный» готик-рок до жуткой электроники Suicide. Очень
разнообразная музыка, но ее корни лежат в эстетике панка.
> 1980-е годы окрасили панк в новые тона. Зазвучали стремительные, как метеоры,
песни хардкора, развязный ска-панк и абсурдный сайкобилли (ребята, игравшие эту
музыку, ориентировались в большей степени на древний гаражный рок, рокабилли и
серф, сдобрив их черным юмором и вудуизмом). Вашингтонская группа Minor Threat
положила начало целому движению, заявив: алкоголь и наркотики – зло, так как они
подавляют волю. Оказалось, идеологически панк может быть вполне дружелюбным! И
даже слишком: к середине 1990-х усилиями Green Day и Offspring панк попал в ловушку
мейнстрима.
The Trashmen
Существует такая музыкальная шутка. Вопрос: каковы последние слова барабанщика в группе?
Ответ: «Эй, ребята, а не записать ли нам парочку моих песен?» В данном случае старая шутка не
работает: именно барабанщик придумал и исполнил хит. Холодной зимой 1963 года ребята из
группы The Trashmen собрались в маленькой студии. Всего две недели назад убили президента
Кеннеди, и это было неподходящее время для ритмичных серф-песенок с дурацкими стишками. А
может, самое что ни на есть подходящее. Так или иначе, после долгого дня в студии, уже ночью,
барабанщик Стив Уарер, соединив два малоизвестных хита, создал гремучую смесь. А когда
загорелась красная лампочка «Запись!», он же и спел (если эксцентричное бормотание можно
назвать пением) этот текст о сумасшедшей птице. Песенка – как броский логотип: один раз
услышав, из головы уже не выкинешь. Surfin’ Bird навсегда вошла в канон гаражного рока, но
«Мусорные люди» буквально напрямую повлияли на панк и особенно на сайкобилли: «Птицу-
серфера» исполняли такие группы, как Ramones и The Cramps.
Роки Эриксон из группы 13th Floor Elevators описывал психоделию как возможность «открыть
сознание и увидеть вещи, которых вы не видели раньше». Так давайте же распахнем двери нашего
сознания и окунемся в волшебные эманации классического хита «Ты будешь скучать по мне».
Студент философского факультета Техасского университета в Остине Томми Холл в конце 1965 года
основал, возможно, первую кислотно-психоделическую рок-группу в мире The 13th Floor Elevators и
вскоре повстречался с Роки Эриксоном из местной команды The Spades. Оба считали ЛСД ключом
от всех тайн мира! Друзья решили, что их хитом станет гаражная кричалка, которую уже успели
записать The Spades. Гулкая, расхлябанная песня, свирепый вокал, булькающий электронный шум,
дикая губная гармошка… Летом 1966 года эта грязная смесь попала прямо в середину сотни
«Биллборда». Ребята открыто говорили, что сочиняют и выступают под кислотой. Итог: к 1969 году
группа прекратила существование, а у Эриксона была диагностирована шизофрения – он считал
себя инопланетянином.
Heroin (1967)
Эти суровые ребята из Нью-Йорка, чьим менеджером стал сам Энди Уорхол, не желали
присоединяться к яркому разгулу хиппи, предпочитая черный цвет и создавая странные,
провокационные мультимедиашоу. Трек «Героин» – семь минут и два аккорда – венчал первый
альбом этих предтеч панк-рока, называвшийся Velvet Underground & Nico (с бананом на обложке).
Песня, описывающая процесс употребления героина («Когда я втыкаю шприц в вену, / Говорю: да,
теперь все не так, как было»), создала музыкантам имидж сумрачных декадентов. Heroin
ускоряется и замедляется, постепенно превращаясь в кружащийся танец гитар и альта. Лу Рид
рассказывал: «Она не была за или против, это просто песня об употреблении героина с точки
зрения того, кто его принимает. Я все еще не уверен, что это такое большое дело. Вот есть песня
под названием “Героин”. И что из этого?». Барабанщица Морин Такер отнеслась к песне с большим
пиететом: «Я считаю ее нашим величайшим триумфом».
MC5
The Stooges
До The Stooges настолько «перегруженных» гитар в роке еще не было. Звук этих детройтских
протопанков, поставленный Джоном Кейлом из The Velvet Underground, казался настолько грубым,
что напоминал даже не шершавую наждачную бумагу, а кучу острых, как бритва, металлических
стружек. The Stooges увлеклись зверской, примитивной и жестокой стороной блюза. Грязный
гитарный шум песни «Я хочу быть твоим псом» был данью почтения The Kinks: в неряшливый рифф
из трех аккордов, сопровождаемый треньканьем на фортепиано одним пальцем, как бы
«вгрызается» вокалист Игги Поп. Будто в агонии, он вопит о том, как это приятно – оказаться один
на один в комнате со своей пассией, отключить мозг и превратиться в собаку; вопит так, как может
только Игги Поп, по заслугам прозванный крестным отцом панка. Конечно, такая жуть в 1969 году
не имела шанса попасть в хит-парад, но уже и не сосчитаешь, сколько дебоширов с гитарами и
барабанами пленились грохотом и анархической энергией I Wanna Be Your Dog.
Lou Reed
После двух лет без The Velvet Underground экс-участник группы Лу Рид (настоящее имя – Льюис
Рабинович) на пару с продюсером Дэвидом Боуи записал в Лондоне почти джазовую
убаюкивающую песню о манхэттенских трущобах-подворотнях и тамошних обитателях:
трансвеститах, наркоманах и проститутках. В серии нарочито серьезных куплетов рассказывается о
разных занятных персонажах, каждый из которых предлагает «прогуляться в дикое местечко»
(название песни было заимствовано из романа писателя Нельсона Олгрена, посвященного дну
городской жизни). Музыкальная подкладка вышла изрядная: знаменитую партию контрабаса и
электрического баса исполнил сессионный музыкант Херби Флауэрс, получивший за работу 17
фунтов, а саксофонное соло в конце всего за один дубль выдал джазовый саксофонист Ронни Росс
(когда Боуи было 12 лет, он давал малышу уроки). Непристойность не помешала песне стать
гвоздем радиоэфира, и для Лу Рида начался период возрождения.
Пионеры протопанка New York Dolls вдохновлялись ритм-энд-блюзом, ранним творчеством The
Rolling Stones, американскими девичьими группами, анархическими рок-командами вроде MC5 и
The Stooges, а также глэм-роком в исполнении Марка Болана и Дэвида Боуи. Они записали свой
первый альбом за неделю, причем профессионализм продюсера Тодда Рандгрена (который добавил
духовые и фортепиано) вступил в конфликт с характерной для группы эстетикой бесконечной
вечеринки. В основе открывающей альбом композиции Personality Crisis, рассказывающей о
проблемах идентичности, лежит жесткий и беспощадный рок-н-ролл. Это главная песня New York
Dolls и классика рока на все времена: задолго до творений других рассерженных парней с гитарами
сингл «Кризис личности» служил гимном расцветающей нью-йоркской панк-сцены. Этот звук
несколько лет имитировали Ramones и Брюс Спрингстин, а гламурные безумцы New York Dolls
затерялись в наркотическом тумане: их эра оказалась блестящей, но короткой. Впрочем, в 2004
году они собрались вместе и вновь зажгли огонь.
Ramones
Откуда пошел настоящий панк? Из Нью-Йорка, а точнее – из бара CBGB на улице Бауэри, где в
середине 1970-х годов гремели длинноволосые и мрачные пионеры панка Ramones в кожанках,
дырявых джинсах и кедах. Название группы произошло от псевдонима Пола Маккартни, под
которым тот когда-то селился в отелях. Первая сорокапятка Ramones была записана по дешевке в
нью-йоркском Radio City Music Hall. Композиция «Блицкриг-боп», сочиненная преимущественно
барабанщиком Томми Рамоном, грубо и зримо продемонстрировала подход Ramones к рок-музыке:
это идиотический, грязный стиль уличных бандитов, основа основ рока, обглоданная до костей –
ничего лишнего или второстепенного. Быстрая, построенная на скрежещущем риффе песня дала
новый взгляд на тинейджерскую проблематику («Дети сходят с ума»), а выкрик Hey! Ho! Let’s go!
превратился в боевой клич панка. Ramones побывали с туром в Англии, заставив Sex Pistols и
начинающих The Clash преклонить колени.
The Damned
Уроженец Бостона Джонатан Ричман находился под огромным впечатлением от концертов The
Velvet Underground. Когда у него появилась собственная группа, он переделал «вельветовскую»
Sister Ray в экспрессивный двухаккордный рассказ о поездке по шоссе под аккомпанемент
включенного на всю катушку радио: «Я влюблен в рок-н-ролл, и меня не будет всю ночь!». Ричману
не пришлось далеко ходить в поисках сюжета для песни: он сам частенько гонял по пригородам
Бостона, въезжал на холм и любовался видами. К тому же композиция продолжила традицию
«автомобильных» песен, идущую от Чака Берри. После записи 1972 года (в ней участвовали
будущие члены групп Talking Heads и The Cars, а продюсером выступил сам Джон Кейл)
последовали и другие версии, но эта, сделанная в 1976 году, – самая известная. Группе
потребовалось три с половиной минуты, чтобы сыграть и спеть «Ездока», полчаса, чтобы дописать
вокал, и полтора – чтобы соединить все вместе. Ну и какое-то время, чтобы английские панки
влюбились в песню.
Sex Pistols
Где искать:Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols (Virgin)
Television
Venus (1977)
Это отнюдь не кавер-версия Shocking Blue, а нечто гораздо более серьезное. Нью-йоркская группа
Television входит в число первопроходцев панка наряду с такими исполнителями, как Ramones и
Патти Смит. Несмотря на признание критики, их музыка продавалась неважно, но породила
множество подражателей в США и Европе. Дебютный диск Television «Палатка Луна», в котором
соединились текст и вокал Тома Верлена, гитара Ричарда Ллойда, ритм-секция Фреда Смита (бас) и
Билли Фикка (ударные), превратился в один из первых манифестов постпанка. Характерным его
образцом является трек «Венера» о поисках убежища в объятиях Венеры Милосской – каждый
знает, что рук у знаменитой греческой статуи нет вовсе! К слову, о невидимых связях в мире
музыки: изначально группа планировала записать Marquee Moon с ветераном джазовой
звукозаписи Руди Ван Гелдером, создавшим яркий и сочный звук Blue Note Records и немалую
часть классики джаза. К сожалению, замысел не был реализован, а могло бы получиться
интересно!
Выходец из паб-рокового сообщества Йен Дьюри привнес в панк юмор и к тому же сформулировал
принцип, ставший основой рокерского мироощущения. В 1975 году он взял в соавторы гитариста
Чеза Джанкела. Вооружившись сочиненными Дьюри текстами, тот написал музыку к ряду песен,
одной из которых была «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Знакомое название, не так ли? Йен и Чез
записали сингл в компании с саксофонистом Дэйви Пейном. Звукозаписывающие фирмы обходили
Дьюри стороной, считая его неудачником из пивной. Но однажды рядом с конторой менеджера
группы открылся лейбл Stiff Records – там-то и появился на свет легендарный сингл Sex And Drugs
And Rock And Roll, за которым последовал мгновенно ставший платиновым альбом «Новые ботинки
и штаны». Хотя название песни превратилось чуть ли не в девиз, ее создатель вкладывал в нее
противоположный смысл: имелось в виду, что в жизни есть вещи и поинтереснее, чем секс,
стимуляторы и глупая рок-музыка.
Где искать:Sex & Drugs & Rock’n’Roll: The Best Of Ian Dury And The Blockheads (Rhino)
Iggy Pop
Как только харизматичный Игги Поп выписался из клиники, где по мере сил лечился от
наркомании, Дэвид Боуи тут же увез своего сердечного друга в Западный Берлин, где тот записал
песню Lust For Life и одноименный альбом. Это настоящий рок: громкий, наглый, глумливый,
мощный, как паровоз, прорывающийся вперед и сметающий все на своем пути (под эту песню
убегают от погони воришки-наркоманы в великом фильме «На игле»). По степени напора «Жажда
жизни» может сравниться с самыми дикими проявлениями гения The Rolling Stones – или даже
превосходит их. Текст песни, построенный по принципу свободных ассоциаций, соответствует
музыкальной составляющей: упоминание о «гипнотизировании неоперившихся юнцов» отсылает к
Уильяму Берроузу (автор не для слабонервных), а строчку «Конечно, мне дули в уши прежде» Игги
Поп объяснил так: «Это обычное выражение на Среднем Западе. Надуть кому-то в уши означает
обмануть кого-то». Ирония судьбы: такая пронзительная вещь в итоге попала в рекламу роскошных
автомобилей и дорогих круизов!
Sex Pistols
My Way (1978)
Кровь, порезы бутылочными стеклами, драки, ругань – это последняя гастроль Sex Pistols по США.
Джонни Роттен ушел со сцены и из группы, но Малколм Макларен продолжил съемки фильма
«Великое рок-н-ролльное надувательство», в котором Сид Вишез исполнил хит Фрэнка Синатры My
Way. Исполнил, конечно, по-своему. Сегодня слушать это и смешно, и грустно, и жутко. Смешно,
потому что Вишез нагло глумится над симфоническим пафосом эстрадных крунеров, соединяет
ложную серьезность с ругательствами (контрабандой затесалось сюда слово cunt). Грустно, потому
что уже в октябре 1978 года подружка Сида Нэнси Спанджен была зарезана в ванной комнате нью-
йоркской гостиницы. Сид не отрицал своей вины, ибо ничего не помнил, а зимой умер от
передозировки героина, приготовленного для него собственной матерью; ему был всего 21 год. И
жутко, потому что песня, уже ставшая «последним прости» для Фрэнка и Элвиса, вновь
продемонстрировала свою странную, слегка потустороннюю природу, в очередной раз подведя
черту под чьей-то жизнью.
The Clash
В общем-то давно известно, что The Clash – больше, чем просто бунту ющие панки. Композиция
«Белый человек во дворце Хаммерсмит» (это была площадка для концертов и танцевальных
вечеринок в Лондоне) ознаменовала собой первую попытку объединить два самых жизненных
британских стиля того времени: панк и регги. Песня отличается одним из самых сильных текстов из
всех, что когда-либо написал Джо Страммер. Повествование начинается с разочарования героя на
концерте регги. Его сознание начинает блуждать, и он обдумывает состояние панка на 1978 год
(«Они слишком заняты борьбой за место под солнцем»), клеймит панк-группы типа The Jam,
которые «превращают бунт в деньги», испытывает стыд за власть ультраправых политиков в стране
(«Если бы сегодня прилетел Адольф Гитлер, они бы прислали ему лимузин»). После всей этой
резкой критики герой, возвращаясь к утру домой, иронизирует уже над собой, говоря, что он
«белый человек, всего лишь желающий повеселиться». Вот он, результат исканий беспокойного ума
и чистого сердца.
Blondie
The Buzzcocks
Манчестерский квартет The Buzzcocks с обилием гитар, быстрым темпом и крепкими поп-
мелодиями стал чем-то вроде панк-эквивалента The Kinks или даже The Beatles. Экономные в
средствах последователи панка конца 1970-х годов, эти ребята умели производить запоминающиеся
и мелодичные поп-синглы. Пит Шелли сумел выразить подростковые страхи и разочарования с
помощью напряженного припева своего величайшего хита, причем умудрился не стать жертвой
клише любовных песенных стишков. Чего стоит одно название: «Когда-нибудь влюблялся в того, в
кого не стоило бы влюбляться?». Шелли подслушал эти слова в каком-то киношном диалоге; на
английском они звучат и выглядят на редкость диковинно. Цепляют стихи песни, будто
сворованные из комикса-фоторомана, и витиеватые гитарные риффы. Настоящая классика
британского панка, который мог быть не только циничным и неряшливым, но и весьма
изобретательным – во всех отношениях.
После распада Sex Pistols Джонни Роттен наскоро сколотил состав из басиста Джона Вобла
(любителя даба и регги), экс-гитариста The Clash Кита Левина и канадского барабанщика Джима
Уокера, нанятого по объявлению. Так же на скорую руку был записан первый, «антимузыкальный»
альбом Public Image Ltd. Торопиться пришлось потому, что деньги, выделенные лейблом Virgin на
запись пластинки, быстро испарились. Ну, вы знаете этих непоседливых панков: и выпить надо, и
закинуться чем-нибудь… Перво-наперво записали дебютный сингл – грязноватую песенку, не
слишком отличающуюся от продукции Sex Pistols. Левин включил гитару на полную катушку, Вобл
пролил пиво на микшерский пульт, всюду валялась еда. Несмотря на нерабочую обстановку записи,
песня содержала важные открытия: в ней отчетливо ощущается влияние даба, а особое,
атмосферное гитарное звучание позже пытались имитировать U2, The Smiths и другие группы.
Сводил дубли вместе легендарный Джон Леки: он сделал сырой микс, но разгильдяи не явились в
студию для дальнейшей работы, и этот микс вышел на пластинке.
The Undertones
Продюсер студии Wisard Sound Дейв Смит очень любил музыку и иногда позволял начинающим
артистам недорого записаться. Как-то утром в студию заявились молодые ирландцы из группы The
Undertones. Они не имели ни малейшего опыта работы в студии, но за день с помощью Дейва
записали четыре песни. Финальный микс тоскливой и шумной композиции «Тинейджерские
удовольствия» был готов на следующий день. Этот поп-панк с жужжащими гитарами, злым текстом
про любовь к местной девчонке и веселыми хлопками вскоре услышал радиогуру Би-Би-Си Джон
Пил. Он проникся такой любовью к Teenage Kicks, что не мог сдержать слез, когда она звучала, без
конца крутил ее, провозгласил величайшим синглом всех времен и помог The Undertones начать
сотрудничество с крупным лейблом: «Я все еще включаю Teenage Kicks, чтобы напомнить себе, как
должна звучать великая запись». Более того, Пил хотел, чтобы слова из песни выгравировали на его
могиле! В общем, это идеал поп-песни в классической панк-обработке.
Black Flag
В конце 1970-х годов как ответ на коммерческий успех прилизанного постпанка в США возникла
новая формация бескомпромиссного, дикого, хаотичного хардкор-панка, сосредоточившегося на
темах отчуждения, невроза и паранойи. Первым его записанным образцом можно считать мини-
альбом «Нервный срыв» – дебютный релиз калифорнийцев из группы Black Flag, которые одними из
первых начали колесить по Америке в автобусе и пропагандировать свой стиль жизни среди
недовольных миром подростков. Black Flag ключевым образом повлияли на субкультуру панка,
этику и эстетику DIY. Возведенный ими на пьедестал принцип do it yourself («Сделай сам», то есть
«пиши как пишется, играй как играется и не связывайся с крупными лейблами») лег в основу панк-
андеграунда 1980-х. Соединяя простоту Ramones с атональными гитарными соло, тяжелым
металлом и даже фри-джазом, группа играла также более длинные и более медленные песни, но
быстрый и злой «Нервный срыв» так и остался первым и самым крутым образцом раннего хардкор-
панка.
The Clash
Патти Смит начинала как продавец книжного магазина, художник, поэт и автор журнала «Роллинг
Стоун», прежде чем прославиться в качестве жрицы нью-йоркской панк-сцены. К 1979 году эта
откровенно некрасивая, но внушающая благоговейный трепет женщина уже успела стать одной из
ключевых фигур панк-андеграунда, дав множество концертов на сцене манхэттенского клуба CBGB
и выпустив три альбома, первый из которых (Horses) – абсолютная классика. Немного сумрачный
гитарный сингл «Танцуя босиком» – это мистическая ода сексуальному экстазу. Патти Смит
говорила: «Я думаю, секс – один из величайших опытов, которые может пережить человек, а очень
мощный оргазм – это путь к общению с нашим Творцом». В 1979 году, во время записи не имевшего
особенного успеха альбома Wave, Патти Смит вышла замуж за бывшего гитариста MC5 Фреда
Смита. Певица была так влюблена в него, что целых 15 лет оставалась простой домохозяйкой! Но ее
музыка продолжила жить и вдохновлять рок-братию, в том числе U2 и R.E.M.
The Cramps
Разве улыбчивые герои серф-рока могли предположить, что их музыка через годы превратится в
панковский саундтрек к грошовым фильмам ужасов? The Cramps признаны родоначальниками
нового жанра панка – признаны насильно, потому что сами свою причастность отрицают. Но против
фактов не попрешь: на афишах именно этой нью-йоркской группы, выступавшей в знаменитом
клубе CBGB, впервые появилось словечко psychobilly (читается как «сайкобилли», но переводится,
если не мудрствовать лукаво, «психобилли»). Ребята записывали свой первый диск в колыбели рок-
н-ролла – мемфисской студии Sun, но как же изменилась эта музыка со времен Сэма Филипса!
Возьмем для примера первую сочиненную группой вещь «Человек-муха» – серф-рок, восставший из
ада: гитара жужжит, барабаны стучат в лучших традициях гаражных банд 1960-х, текст отсылает к
классическому ужастику «Муха» 1958 года и главному хиту? And The Mysterians. Ребята явно
получали удовольствие от своего хулиганства: одно страшное жужжание в конце чего стоит!
Где искать:Sounds Of The Seventies: Punk And New Wave (Time Life Music)
Bauhaus
Английская группа Bauhaus впервые появилась в студии в начале 1979 года. На первой же сессии
звукозаписи владелец студии настроил приборы и покинул помещение. Песня, по духу
напоминающая Stairway To Heaven, была записана в один дубль и стала первым в истории синглом
готик-рока. Звуки гитары похожи на скрип крышки гроба, басовые ноты – словно шаги в темном
коридоре, шум барабанов подобен шелесту крыльев летучей мыши… Это и впрямь настоящая
готика, смесь ямайского даба, шаманизма The Doors, ранних Pink Floyd и немцев-
экспериментаторов Can и Neu! Название трека отсылает к актеру Беле Лугоши (1882–1956), звезде
фильмов ужасов, Дракуле всех времен и народов. Сумрачный вокал Питера Мерфи придает песне
романтическое величие, хотя сам он признавался, что текст «Смерти Белы Лугоши» – лишь пародия
на ужастики. Лирический герой задается вопросом: а может ли величайший вампир Голливуда по-
настоящему умереть?
Special AKA
Gangsters (1979)
Неожиданное возрождение ска на почве постпанка произошло в английском городе Ковентри, где
Джерри Даммерс из группы Special AKA, отчаявшись добиться контракта с каким-нибудь лейблом,
основал свой собственный – 2 Tone Records (название стало символическим обозначением слияния
«двух тонов»: черной музыки с Ямайки и белых парней из Лондона, исполнявших ее). За один вечер
он написал песню для дебютного сингла своей группы и всего лейбла: ребята бичуют своего экс-
менеджера за то, что тот держал их в студии группы The Clash целый год («Берни Родес знает – не
спорь», – произносит в начале песни Невилл Стэпл с почти нескрываемой агрессией). Текст о
гангстерах появился после эпизода в ночном клубе, когда все оборудование и инструменты группы
были изрешечены пулями. Тревожная мелодия «Гангстеров» со скачущим ска-ритмом благодаря
своей свежести и необычности попала в английскую топ-десятку. Более того, она дала импульс ска-
музыке в Британии и даже целой молодежной субкультуре.
В канадской группе Martha And The Muffins состояли целых две Марты: Марта Джонсон пела, а
Марта Ледли исполняла характерное для «новой волны» саксофонное соло. С продюсером Майком
Хаулеттом группа записала свой дебютный альбом Metro Music; его главный хит «Пляж Эхо»
быстро достиг десятого места в хит-параде и в течение семи недель держался в топ-40. «С девяти до
пяти я должна терять время на работе, / Работа очень скучная – я офисный клерк» – это послание
человека, вкалывающего на работе, которую ненавидит, и мечтающего наблюдать закаты на пляже,
вызвало огромный резонанс, суммировав надежды миллионов людей на избавление от ежедневной
рабочей гонки. Группа знала, о чем пела: гитарист Марк Гейн прежде трудился в типографии,
выискивая полиграфический брак. Скука смертная, но вот эту песню, спешащую вперед, словно
яппи с утра на службу, скучной не назовешь – очень приятный и характерный экспонат музея
истории музыки со стенда «Поп рубежа десятилетий».
Joy Division
Одновременно меланхоличная и зачаровывающая, резкая и нежная песня Love Will Tear Us Apart –
главный хит группы Joy Division, призрачное напоминание о том, какими они были, и отсвет того,
какими могли бы стать. Гитарный всплеск в начале, а потом летящая басовая линия, проникающая
под кожу, булькающий синтезатор и равнодушный голос Йена Кертиса вместе создают шедевр без
всяких оговорок и лучший памятник постпанку. Записанное за пять минут на холодном складе
творение манчестерской группы под названием «Любовь разведет нас» задумывалось как циничный
ответ на поп-песенку «Любовь соединит нас». Спустя месяц после выпуска сингла, будучи в
депрессии из-за разрушившегося брака и проблем со здоровьем, 23-летний Йен Кертис покончил с
собой. Песня, приобретшая трагический привкус, была переиздана в июне, а ее название начертано
на могильном камне вокалиста. Продюсер Мартин Ханнет сказал о ребятах: «Они были
одержимыми безумцами. У них был дар от Бога».
The Jam
Deutsch-Amerikanische Freundschaft
Der Mussolini (1981)
Критики стыдливо морщились при упоминании одетых в кожу ребят из группы Deutsch-
Amerikanische Freundschaft (для друзей – просто D.A.F.). Нигилисты из Дюссельдорфа Роберт Герл и
Габи Дельгадо-Лопез признавались, что, сочинив Der Mussolini, просто пошутили. Но ведь они не
могли не догадываться, какую реакцию вызовут монотонные электропанковые частушки про
Муссолини. Да что там Муссолини, в этой песне с сарказмом упоминаются и Гитлер, и Христос, а
произведению с такими героями уготована сложная судьба! Звучит этот номер времен «новой
немецкой волны» весьма специфично: Дельгадо чеканит слог, Герл барабанит как робот. Кстати, к
грубому звуку «Немецко-американской дружбы» приложил свою руку великий продюсер Конни
Планк; он использовал при записи синтезатор Korg, из которого были извлечены подобие мелодии и
басовая линия. Под влиянием провокационной минималистской эстетики, созданной D.A.F., на свет
появятся Laibach, Rammstein и так называемая электронная музыка тела (EBM).
Talking Heads
The Meteors
Где искать:From Zorch With Love: The Very Best Of The Meteors 1981–1987 (Anagram Psychobilly)
Spellbound (1981)
Minor Threat
The Stranglers
Хотя эта песня проходит по ведомству постпанка, в ней нет ни жесткости, ни боевитости. Нежные
звуки клавесина, не самый распространенный в поп-музыке, но воодушевляющий размер 3/4,
приятная мелодия. Барабанщик Джет Блэк был убежден, что Golden Brown – потенциальный хит, и
настоял на выпуске сингла. Вокалист Хуг Корнуэлл рассказывал: «Как только я вошел в
репетиционную комнату, я услышал, как Дэйв (Гринфилд, клавишник. – Прим. ред.)играет. Я сказал
ему, что это “песня-в-себе”, и мы не должны пытаться изменить ее. Пока он играл, я взял ручку и за
десять минут написал слова». Текст здесь является камнем преткновения для тех, кто привык
вслушиваться в слова: мы можем и не задумываться о том, что же доставляет такое удовольствие
герою песни, и просто наслаждаться звучанием этого вальса, а вот англоязычная публика так и не
разобралась, о чем же эта песня – о девушке средиземноморского происхождения с золотистой
кожей или о коричневом героине.
Madness
Английская группа с характерным названием «Безумие» среди прочих отвечала за возрождение ска
с помощью лейбла 2 Tone. Хотя ска-панк расцвел в 1970-х, Madness достигли пика успеха в 1980-х
годах, буквально поселившись в британском хит-параде на многие недели. Но их единственным
номером первым стала «Комната смеха» – разухабистая песня о парне, который отчаянно пытается
купить упаковку презервативов в свой 16-й день рождения. Веселье гарантировано, особенно во
время припева с рефреном «Добро пожаловать в комнату смеха», который был добавлен в песню по
просьбе главы лейбла Stiff Records. На тот момент песня с бойким ритмом и внушительной духовой
секцией была уже готова, так что дополнительную секцию пришлось записать отдельно и с
помощью студийных ухищрений вставить в трек. Скорость немного не совпала, поэтому начало
слова welcome в припеве оказалось «проглоченным» и стык между частями заметен
«невооруженным ухом».
Где искать:Divine Madness (Virgin)
The Clash
В нью-йоркской студии Electric Lady барабанщик The Clash Топпер Хидон записал большую часть
этой бойкой песни, сведя воедино партии фортепиано и барабанов, а также басовую линию,
сыгранную местным звукоинженером. В мае 1982 года Топпер ушел из The Clash, и в видеоклипе
Rock The Casbah, где отплясывали араб в тюрбане и хасид с пейсами, за барабанами снялся уже
Терри Чаймс. На сочинение песни музыкантов вдохновил запрет рок-музыки в Иране: хотя в ней не
упоминается ни одно государство, в тексте множество слов родом с Ближнего Востока – все эти
«касбы», «шейхи», «муэдзины». Картина вырисовывается такая: рок в стране запрещен, но
население игнорирует запрет; тогда король отправляет самолеты, чтобы сбросить на подданных
бомбы, но пилоты все равно крутят рок-музыку в своих кабинах. В августе 1990 года американские
войска прибыли в Саудовскую Аравию. Диджей армейской радиостанции начал первое вещание
словами «Доброе утро, Саудовская Аравия!» и песней «Сотрясти касбу», которая стала
неофициальным гимном американских войск во время войны в Персидском заливе.
Alice (1982)
Нет, это не «Алиса в Стране чудес», но близко к тому – готическая «Алиса», сумбурно-философский,
богатый намеками текст, где мелькают таблетки, карты таро, стены и двери, дождь и солнце. Плод
больного (или богатого – кому как нравится) воображения Эндрю Элдрича, глаза которого всегда
скрыты за черными очками. Ансамбль под его руководством завоевал культовый статус в Англии
начала 1980-х годов еще до выхода полноценного диска, хотя выпускал годами одни только синглы
и EP. В сентябре 1982 года эта странноватая «Алиса» прозвучала по Би-Би-Си. Интригующая песня,
основанная на бездушном стуке метронома драм-машины, туманном гитарном переборе и полном
напряжения вокале, она, тем не менее, после двух предыдущих синглов звучала как-то обыденно –
если так можно сказать о мрачноватой готической мелодии. Впрочем, термин «готика» здесь
следует употреблять с оглядкой, ведь сами музыканты всячески пытались избавиться от этого
ярлыка. Что не мешает им считаться пионерами готик-рока. Уж извините, ребята…
The Cure
Для чего рок-музыканты начинают терзать гитары и барабаны? Чтобы выразить в музыке свою
тонко чувствующую натуру, чтобы записать величайшую песню всех времен? Возможно и то, и
другое. Но многие делают это, чтобы повысить свой рейтинг у девушек. Женское внимание
способно творить чудеса. Этот светлый сингл The Cure с альбома Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me стал
первым американским хитом группы и любимой песней самого автора – Роберта Смита. А все
почему: во время записи девушки музыкантов присутствовали в студии! К тому же запись
проходила во Франции, среди виноградников и виноделен. Песня «Как на небесах» родилась в
голове лидера The Cure после поездки вместе с будущей женой на побережье юга Англии. Грустный
парень этот взлохмаченный, одетый в черное Смит, но здесь он счастлив как никогда. Первая
строчка песни («Покажи, покажи, покажи мне, как ты делаешь этот трюк») отсылает к детским
воспоминаниям о фокусах, но на самом деле рассказывает о куда более взрослом трюке
обольщения. Всего один поцелуй – и ты в обмороке.
Green Day
Longview (1994)
> В начале 1990-х свежие музыкальные ветры подули из американского города Сиэтла:
этот суровый край лесорубов пережил пару золотых лихорадок и расцвет местной
разновидности альтернативного рока, названной гранжем. Глубокие корни гранжа
следует искать в традициях народной американской песни, тогда как ближайшим
предтечей движения выступил рок-мастодонт Нил Янг: вязкую гитарную технику с его
старых пластинок успешно переняли беспокойные молодые люди из групп «большой
четверки» гранжа – Pearl Jam, Alice In Chains, Soundgarden и Nirvana.
> Где-то к 1997 году подтянулись новые силы: вдруг поднял голову гаражный рок, а
потом стал невероятно моден постпанк с опорой на Joy Division. Новое тысячелетие
принесло очередные сюрпризы: в 2007 году группа Radiohead совершила революцию,
предложив скачать свой альбом In Rainbows из Интернета за любую цену (в среднем за 8
фунтов), а «независимые» группы (скажем, Arcade Fire) очутились в первой десятке
американского альбомного хит-парада.
Neil Young
Нил Янг по заслугам прозван крестным отцом гранжа. В конце 1970-х годов среди засилья панка и
пауэр-попа Янг, Дилан, Маккартни и другие «старорежимные» музыканты выглядели
посредственными скучными динозаврами. Казалось, что старый рок можно уже отпевать, и The
Clash с радостью вопили: «Никакого Элвиса, The Beatles или The Rolling Stones в 1977 году!». Но не
таков был старина Нил Янг, чтобы сдаваться. Он написал рок-песню Hey Hey My My (Into The Black)
и ее акустический дубль – My My, Hey Hey (Out Of The Blue), где выразил мысль, что делать одну и
ту же музыку – значит заржаветь и сгинуть. После тура с группой Crazy Horse песня получила
новую жизнь в громкой, тоскливой, почти панковской аранжировке с грубой гитарной техникой и
была записана живьем и без наложений. Из сырой текстуры творений Янга черпали вдохновение
Nirvana, Sonic Youth, Pixies и даже Oasis, а фразу из акустического варианта этой самой песни
(«Лучше сгореть, чем исчезнуть») Курт Кобейн использовал в своей предсмертной записке.
The Smiths
The Smiths
Стивен Патрик Моррисси написал множество прекрасных синглов, но определяющим моментом его
творческой биографии стали как раз эти шесть с половиной минут музыки, выпущенной в составе
альбома, прежде чем стать полноценным синглом. Босс фирмы Sire назвал эту песню «Лестницей в
небо» 1980-х годов. Инструментальная дорожка является идеальным воплощением музыкальной
формулы, изобретенной The Smiths. Незабываемый дрожащий рифф, открывающий песню, стал ее
главной особенностью. А затем идут слова Моррисси, идеально дополняющие странную мелодию:
«Есть клуб, в который ты бы пошел, / Ты можешь встретить того, кто по-настоящему любит тебя, / И
ты идешь туда и стоишь один, / И ты уходишь оттуда один, / И ты идешь домой, плачешь и хочешь
умереть». Ощущение собственной бесполезности типично для Моррисси, но когда начинается
припев, он декларирует: «Я человек и нуждаюсь в том, чтобы меня любили».
Simple Minds
Песня написана деятелем евродиско Стивом Шиффом и постпанковским гитаристом Китом Форси
для саундтрека к фильму Джона Хьюза «Клуб “Завтрак”» (1985 г.). Изначально песня «Не забыла ли
ты обо мне» предназначалась Брайану Ферри и Билли Айдолу, но те отказались ее исполнять. Тогда
авторы обратились к участникам шотландской нововолновой группы Simple Minds, которые
поначалу тоже отвергли песню, но через силу согласились записаться после уговоров со стороны
лейбла A&M. Simple Minds сделали новую аранжировку, записали композицию за три часа в студии
на севере Лондона и тут же забыли о ней. Вещь на стыке рока и синти-попа была будто создана для
радиоэфира 1980-х, что отвратило от группы часть фанатов, но зато привлекло внимание широкой
публики. Успех фильма сделал песню единственным хитом Simple Minds в США: она заняла первое
место в американском хит-параде. Но участники группы были настолько к ней равнодушны, что в
ближайший альбом квинтета Once Upon A Time она не вошла.
«Просто как мед» с альбома Psychocandy – парадоксальная, но от этого не менее красивая запись.
The Jesus And Mary Chain, эти «новые Sex Pistols», начинали с концертов перед десятком зрителей,
но верили, что могут в корне изменить музыку. Продукцию братьев-шотландцев Джима и Уильяма
Рейдов принято называть нойз-попом, потому что в ней одинаковую роль играют и какофония,
хаотические шумы в духе The Velvet Underground, и чудесные поп-гармонии. В общем, это «стена
звука» Фила Спектора, только в исполнении употребляющих наркотики «битников 1980-х». Антипоп
и свежий поп в одно и то же время. Будто вглядываешься сквозь сумрак, а там, за пеленой дождя и
тумана, маячат молочные реки и кисельные берега из сказки. Вот и эта песня: начинается ну точь-
в-точь как Be My Baby группы The Ronettes – тот же бит, только звучащий как бы в ущелье, а затем
следуют откровения типа «Есть отбросы – это самое трудное для меня»!
U2
Пятый альбом ирландских альтернативщиков U2 The Joshua Tree – это ода Америке, вдохновленная
фолком, госпелом и корневой американской музыкой. А тексты песен, как признавался гитарист
Эдж, были навеяны борьбой за гражданские права и «новым журнализмом» 1960-х годов. Серьезная
работа, что и говорить, и при этом очень красивая и эмоциональная. Песня «С тобой или без тебя»,
отсылающая к «Науке любви» Овидия, с простым басовым рисунком и эфирной гитарой,
оттеняющей вокал Боно, получила статус универсальной философской песни U2 того времени. Боно
говорил, что эта самоуглубленная композиция рассказывает вовсе не о любви, а о состоянии
заброшенности, которое иногда одолевает его в составе группы. К маю 1987 года сингл,
сочетающий душевность и превосходное исполнение, стал номером один в США (впервые в карьере
U2), а бравая группа смогла выйти на стадионный уровень и отстоять позиции традиционного
гитарного рока без выкрутасов в условиях господства синтезаторов и металла.
The Pixies
Gigantic (1988)
Участники сумрачной американской группы The Pixies начали играть инди-музыку, когда даже
понятия «инди» еще не существовало. Благодаря усилиям продюсера Стива Альбини (который еще
и сыграл на барабанах) первый альбом группы получился одновременно сырым и текстурным,
панковым и мелодичным. Песню «Гигантский» написала басистка и вокалистка Ким Дил, голос
которой выражает одновременно безразличие, искренность и большие амбиции группы. Она же
сопровождает басовой мелодией первые слова песни («Я знаю, его зубы белые как снег»),
представляющей собой описание полового акта с участием чернокожего мужчины. Громкий припев
гласит: «Гигантский, гигантский, гигантский, / Большая, большая любовь!». Вокал здесь снабжен
эффектом эха, причем это не техническое ухищрение, а самое обычное эхо: Стив Альбини решил
записать голос в студийной ванной. Для сингла трек перезаписали, и хотя он не стал громким
хитом, это веха альтернативного рока. Среди прочих The Pixies очень уважал Курт Кобейн.
The La’s
Гитарист и вокалист Ли Маверс позже оценил продукцию своей экс-группы как полную чушь, но
время и память человеческая доказали, что он неправ. Музыканты The La’s из Ливерпуля прошли
через четырех продюсеров в поисках необходимого им звучания. Прозрачные, звенящие
акустические гитары обеспечивают идеальный фон, красивый рифф ведет мелодию, прекрасно
дополняя среднюю часть с высоким вокалом. Вызвав призраки былой славы родного города, в песне
«Вот она идет» группа сделала поп-музыку такой, какой она и должна быть: возвышающей и
оптимистичной. На три минуты любовь освещает мир, солнце блестит ярче, ветерок освежает.
Многие подумали, что песня рассказывает об ощущениях после приема героина («Вот она идет, /
Мчится сквозь мой мозг… / Пульсирует по моим венам» и т. д.). Сами музыканты опровергали
подобные предположения, а Ли Маверс даже признался: «Мы в то время разве что травкой
баловались!».
В 1989 году музыкальный мир лежал у ног англичан The Stone Roses, а их сингл Fool’s Gold,
подобный безупречному драгоценному камню, казался началом чего-то еще более великого.
Английская поп-музыка изменилась до неузнаваемости, а вскоре после выхода сингла изысканные
фанковые пассажи гитары Джона Сквайра сэмплировали Run-DMC, так что песня оставила след и в
ключевых записях хип-хопа. Fool’s Gold в буквальном переводе означает «золото дураков», но на
языке геологов это порода, сверкающая подобно золоту. Лучшая песня лучшей группы рубежа
десятилетий была записана в период расцвета Манчестера как центра музыкальной свободы (и
увлечения таблетками экстази). С одной стороны, это рок-песня в исполнении четырех музыкантов,
с другой – почти десятиминутный клубный трек, идеальный для танцев. Отдельное спасибо
барабанщику Рени, отбивающему полный грува и экспрессии ритм, – его оценил бы и Джеймс
Браун.
My Bloody Valentine
Soon (1990)
Брайан Ино сказал об этой вещи: «Она задала новый стандарт для поп-песен. Это самая смутная
музыка, которая когда-либо стала хитом». Что и говорить, смутности здесь было хоть отбавляй.
Участники дублинской группы My Bloody Valentine уже успели поразить всех сбивающим с ног,
зубодробительным синглом You Made Me Realise, где заложили основы стиля шугейзинг с его
самоуглубленностью и эмоциональностью (название происходит от привычки музыкантов весь
концерт внимательно смотреть себе под ноги, где располагались всякие гитарные «примочки»). В
1990 году они воздвигли настоящий памятник новоизобретенному творческому методу, в 19 разных
студиях записав диск Loveless. Венчает пластинку мечтательная танцевальная песня «Скоро»,
сочиненная лидером группы Кевином Шилдсом и уже успевшая выйти в свет более чем за год до
выпуска альбома. Искажения наложенных друг на друга гитарных партий, сонный вокал и шумы,
выступающие как часть аранжировки, создают целый водоворот звуков.
Happy Mondays
Step On (1990)
Если The Stone Roses воплощали светлый идеал манечерского рока, то Happy Mondays были их
антиподами (примерно такую же пару составляли некогда The Beatles и The Rolling Stones). Не
дураки выпить, эти грубые шалопаи и мелкие хулиганы могли смеха ради поубивать голубей,
накормив их прессованным хлебом, или прийти на пресс-конференцию под кайфом. Их музыка была
приземленной и наглой, но стараниями «Счастливых понедельников» и их лидера Шона Райдера
британская независимая музыка приобрела явный оттенок фанка. Это совершенно четко видно по
их ритмичному главному синглу «Наступить», который начинается со звуков хаус-синтезатора, а
потом превращается в варево из фанкового ритма, роковых гитар и полушепота Райдера, созданное
будто бы между делом, без всяких усилий. Спродюсированная Полом Оукенфолдом
гедонистическая версия песни Джона Конгоса He’s Gonna Step On You Again (1971) вошла в топ-
пятерку, обеспечила группе аншлаг на стадионе Уэмбли и ближе всего подвела Happy Mondays к
тому, чтобы стать звездами в США.
Alice In Chains
Сингл «Человек в коробке», сначала выпущенный в составе альбома Facelift, первого в карьере
сиэтлской гранж-группы, оказался распродан миллионным тиражом – это была важная веха в
развитии стиля. Более металлическая, чем творения других гранж-музыкантов из Сиэтла, песня
отличалась унылой атмосферой клаустрофобии и гневом, направленным вовнутрь. Успеху
композиции способствовали гитарный рифф, динамичный ритм (гитарист Джерри Кантрел сказал,
что «этот бит и молотилка появились, когда мы только-только нашли себя, они помогли Alice стать
тем, чем она является»), запоминающаяся мелодия и короткие, обманчиво простые стихи. По
словам участников Alice In Chance, это песня о цензуре, но текст оставляет простор для
интерпретаций. В любом случае, мы имеем дело с ситуацией экзистенциального кризиса в духе
Сартра: человек не видит смысла в вещах (его глаза зашиты) и помимо своей воли заброшен туда,
где ничего не понимает.
EMF
Unbelievable (1990)
Одна из самых интересных и запоминающихся песен рубежа десятилетий: гитарный накал рок-
музыки сочетается в ней с фанковым грувом, сэмплами и рэпом. В июле 1991 года с композицией
«Невероятно» английская группа EMF (Epsom Mad Funkers) умудрилась взобраться на вершину хит-
парада «Биллборда»; американцы были покорены качающим ритмом, ленивым вокалом и
атмосферой буйного веселья. Удивительно, но песня не была отредактирована, хотя включала в
себя слова «что это была за х…ня». Так она и звучала из радиоприемников и телевизионных
динамиков, и никто даже не возмутился. Следующий сингл группы I Believe («Я верю») тоже стал
хитом, а в 1995 году EMF снова попали в пятерку лучших с кавер-версией песни Нила Даймонда I’m
A Believer – классики 1960-х, которую некогда исполняли The Monkees (см. выше). EMF раз за разом
сознательно использовали слово believe, и преуспели: эти песни стали их главными хитами.
R.E.M.
Slint
Pearl Jam
Alive (1991)
Гитарист Стоун Джоссард написал музыку к Alive в 1990 году, еще состоя в группе Mother Love
Bone, а слова к ней вокалист Эдди Веддер добавил, когда работал на бензоколонке в Сан-Диего.
Неторопливая, полная воздуха, эпически звучащая композиция была записана американскими
альтернативщиками Pearl Jam в январе 1991 года для дебютного альбома Ten. «Живой» – вещь
автобиографичная: будучи подростком, Эдди Веддер испытал потрясение, узнав, что его настоящий
отец мертв, а тот, кого он считал своим отцом, на самом деле является отчимом. Песня, ставшая
частью трилогии, рассказывает туманную историю полузабытого кровосмешения, которая
продолжится убийством в композиции Once и воспоминаниями в тюремной камере в Footsteps.
После третьего припева звучит гитарное соло на разбитом «Стратокастере» в исполнении Майка
Маккреди, ставшее эталоном для многих гитаристов. Сам Маккреди заявил, что просто подражал
«соло Эйса Фрели из She, которое, разумеется, было скопировано с соло Робби Кригера из
“дорзовской” Five To One».
Nirvana
Это не просто величайшая песня гранжа, но одна из главных вех в истории рока. Трудно
подсчитать, сколько молодых людей взяли в руки гитары, послушав громыхание Smells Like Teen
Spirit. Трудно даже осознать, насколько важна эта песня оказалась для российской молодежи 1990-
х: по крайней мере, толстовки с грустным лицом Курта Кобейна по-прежнему расходятся на ура.
Однажды одна из подруг Кобейна на стене спальни вывела граффити Kurt smells like Teen Spirit
(«Курт пахнет как Teen Spirit»). «Тин Спирит» – это американский дезодорант для девочек, но
название песни куда многограннее: его можно перевести как «Повеяло молодостью». Именно
неудовлетворенные жизнью подростки сделали из альтернативной композиции всемирный хит
(впрочем, Курт сам признавался, что пытался написать поп-песню). На основе настенной надписи
Кобейн придумал стихи, а музыка появилась во время джем-сейшн «Нирваны». Песня впервые была
исполнена в Сиэтле 17 апреля 1991 года, и уже через две недели фирма Geffen подписала с группой
контракт.
U2
One (1991)
Несколько месяцев группа торчала в Берлине, пытаясь записать альбом Achtung Baby. Ничего не
получалось, но потом за двадцать минут музыканты сочинили балладу «Один», сообщившую U2
новую творческую энергию. Песня родилась из другой – Mysterious Ways. Гитарист Эдж сочинил два
варианта бриджа, и один из них так понравился Боно, что он написал для него текст, полный боли и
двусмысленности, и сделал самостоятельной песней. Эдж рассказывал: «Я часто встречаю людей,
которые говорят мне, что играли ее на своей свадьбе. А я думаю: “Вы слушали слова? Эта песня
совсем не об этом!”». О чем же она? О группе U2? О девушке? О жертве СПИДа, которая
признается в скорой смерти? Может быть. Но Боно сказал, что она об отношениях. Трепетная,
пробирающая до печенок мелодия, укутанная в приятный гитарный саунд, летит поверх простых
аккордов, а слова представляют собой обычное для U2 сочетание образов, которые обращаются
скорее не к разуму, а к чувствам. И остаться равнодушным действительно сложно: «Одна жизнь, но
мы все такие же».
Лос-анджелесские бравые ребята с оголенными торсами в 1980-х годах высоко вознесли знамя
фанк-рока, но помимо сверхэнергичных техничных номеров с дикой бас-гитарой Фли им иногда
удавались и баллады. После смерти в 1988 году гитариста Хиллеля Словака от передозировки
наркотиков вокалист Энтони Кидис почувствовал свою уязвимость. Он сел около колеса машины,
открыл записную книжку и сочинил тоскливое стихотворение о днях героиновой зависимости и
одиночества: «Иногда я чувствую, что у меня нет партнера». В этой записной книжке его и
обнаружил продюсер Рик Рубин, когда пришел к музыканту за новым материалом. Рик сказал, что
из этого выйдет великая песня. И хотя исполнять эмоциональные медленные номера было не очень
привычным занятием для Red Hot Chili Peppers, они все же собрались и записали эпический гимн
«Под мостом» (возможно, именно там Энтони и покупал наркотики). Мать гитариста Джона
Фрусчанте даже спела бэк-вокал вместе со двумя своими подружками из церкви.
Suede
Зачинатели движения брит-попа, Suede подготовили почву для возрождения английского рока в
начале 1990-х годов. Хотя в Северной Америке ребята успеха не добились, в Англии они были столь
же популярны и, вероятно, столь же влиятельны, как The Smiths в 1980-х. Первая их песня не
поднялась выше 49-го места в хит-параде, но стала одним из определяющих синглов эпохи. Шумиха
в прессе была поднята еще до того, как группа успела выпустить хотя бы одну пластинку: Suede
украсили собой обложку газеты Melody Maker, которая со свойственным английской музыкальной
прессе максимализмом провозгласила их лучшей новой группой Британии. Но дебютный сингл
оправдал ожидания: музыка Suede резко отличалась и от того, что могла предложить умирающая
сцена Манчестера, и от торжествовавшего американского гранжа. Suede были изысканными и
манерными (вокалиста Бретта Андерсона сравнивали с Дэвидом Боуи), виртуозными (сильный звук
гитариста Бернарда Батлера сразу выделил группу из общего ряда) и, что самое главное, очень
«британскими».
Radiohead
Creep (1992)
Sonic Youth
В 1992 году большинство музыкантов пыталось как-то определиться относительно гранжа, но нью-
йоркские нойз-рокеры Sonic Youth оставались в стороне, игнорируя новейшие музыкальные
потребности корпоративной Америки. После десяти лет гитарных экспериментов (и гастролей по
СССР зимой 1989 года) они пришли к более традиционным формам и плотному ритму. Когда
появился их второй сингл «Юность против фашизма», ставший главным хитом группы за всю ее
карьеру, Sonic Youth заложили основы построка. Эта угрожающая, наполненная шумными
гитарными узорами вещь – политическое заявление против злоупотреблений эпохи Рейгана и Буша.
«Буря и натиск» рождаются из глумливого вокала (для радио и видеоклипа такие слова, как fuck,
suck и shit, пришлось заменить созвучными), монструозного баса и гитары, которая звучит так,
будто ее подвергают ритуальным пыткам: гитарист Йен Маккей записал свою партию еще до того,
как у песни появились слова.
Beck
Loser (1993)
В 1992 году 22-летний Бек Хэнсен работал служащим видеотеки и иногда исполнял фолк-песни в
кафе и автобусах Лос-Анджелеса. Друзья из Bong Load Records предложили ему записать что-
нибудь и дали немного студийного времени; Бек попытался изобразить крутой рэп. Как и следовало
ожидать, у него ничего не вышло, и он записал ироничную песню-речитатив с рефреном «Я
неудачник, крошка, так почему бы тебе не убить меня?». Поверх сэмплированного бита и
позаимствованных со старых пластинок гитарных наигрышей Бек напел серию юмористических
стишков, навеянных группой его друга, которая называлась Loser, и своим собственным прозвищем.
Альтернативные радиостанции Лос-Анджелеса начали крутить смешной любительский сингл,
выпущенный тиражом 500 экземпляров, и Беком заинтересовался лейбл Geffen. Гимн бездельников
с припевом Soy un perdedor (что в переводе с испанского как раз и означает «Я неудачник») был
перезаписан и стал центром отличного, ни на что не похожего альбома Mellow Gold, запись
которого обошлась всего в 200 долларов.
R.E.M.
Благодаря честному и доступному тексту Майка Стайпа, на сей раз отбросившего аллегории и
намеки, и мелодии барабанщика Билла Берри композиция «Все чувствуют боль» стала чем-то вроде
гимна для разочарованной молодежи середины 1990-х годов. Выпущенная перед смертью Курта
Кобейна, она обрела более широкое значение, чем изначально предполагалось. При этом
неудивительно, что песня – обращение к потерявшим надежду людям впоследствии использовалась
в бесчисленных акциях милосердия, ведь в ней говорится: все мы иногда чувствуем боль, но
побеждаем ее, а самоубийство – это не выход. Стайп говорил, что не может утверждать, будто
Everybody Hurts – его песня, ибо он чувствует, что она принадлежит всему миру. Если уж говорить
начистоту, это и впрямь не совсем его песня: барабанщик Билл Берри тоже приложил руку к
Everybody Hurts, но сыграть ее во время записи ему не удалось – партию ударника взяла на себя
драм-машина Univox. Билл ушел из группы в 1997 году и стал фермером.
Музыканты мельбурнской группы Dead Can Dance Элизабет Джерард и Брендан Перри на пике
формы создали один из самых красивых образцов эмбиент-попа. Into The Labyrinth – шестой альбом
австралийцев; он был записан в студии Quivvy Church ирландского графства Каван. В
заключительной песне «Блажен, у кого ничего нет» звучит отрывок из пьесы Бертольта Брехта
«Мамаша Кураж и ее дети», посвященной поворотам колеса фортуны. Смысл этой полной сарказма
и жизненной мудрости песни состоит в том, что добродетели не вознаграждаются –
вознаграждаются только пороки. Перри называет имена исторических деятелей и святых (Соломон,
Цезарь, святой Мартин), чтобы детализировать упадок мира: приятнее всего жить на Земле, если
забыть про мудрость, храбрость и милосердие. Циничные стихи Брехта оттеняют мерцающие,
печальные электронные переливы: How Fortunate The Man With None – это тот случай, когда поп-
музыка штурмует небесные высоты.
Nirvana
Хотя «Одни извинения» считают лебединой песней группы, она была написана еще в 1990 году, за
четыре года до самоубийства Курта Кобейна. Как и многие другие песни «Нирваны», All Apologies
не выражает какой-то четкой идеи, а скорее создает настроение и атмосферу: «На солнце, / На
солнце я осознаю себя кем-то. / На солнце, на солнце… / Я женился, я похоронен». Аранжировка и
слова несколько раз менялись. Сначала это была быстрая, цепляющая поп-песня. Более мрачную
версию с виолончелью, вошедшую в альбом In Utero, группа записала в феврале 1992 года с
продюсером Стивом Альбини в Кэннон-Фолз, штат Миннесота. Рефрен «Все во всем – это все, что
мы есть» поется поверх гитарного риффа, как мантра Jai Guru Deva Om из песни «Битлз» Across The
Universe. Красотой композиции пленился джазовый пианист Херби Хэнкок, известный широтой
своих музыкальных пристрастий. Он записал изящную кавер-версию: рок-песня в джазовой
обработке – это нечто особенное!
Blur
Одна из лучших пластинок брит-попа – это Parklife, третий альбом британской группы Blur, в
котором музыканты по примеру своих соотечественников The Kinks и The Jam описывают родную
Британию и протекающие в ней социальные и культурные процессы. Первая песня с альбома,
выпущенная еще и синглом, – саркастичная Girls & Boys заняла пятое место в хит-параде синглов и
стала прорывом для Blur. Вокалист Деймон Албарн высмеивает модный стиль унисекс и бесцельный
гедонизм танцевальной культуры в Великобритании, когда молодые люди, все эти бесконечные
мальчики и девочки, выбираются на каникулы в места вроде Ибицы с единственным намерением
напиться до поросячьего визга в ночном клубе. Как ни странно, песня стала популярной как раз в
среде таких вот недалеких гедонистов: шум электропопа, имитируемый Грэмом Коксоном на
гитаре, и бодрый бит сделали эту вещь подходящей для постоянного проигрывания в клубах.
Soundgarden
Ребята из сиэтлской группы Soundgarden начинали еще в середине 1980-х, сразу войдя в когорту
классиков гранжа, но по-настоящему прославились только в середине 1990-х годов, когда их
звучание стало чуть более доступным, но не менее мрачным и загадочным. Величественный,
пасмурный сингл с альбома Superunknown стал одной из вершин гранжа: мастерство музыкантов,
красивая аранжировка, запоминающийся вокал Криса Корнелла сделали песню классикой своего
времени. Песня, в которой небеса кажутся мертвыми, а вместо солнца – черная дыра, прогремела
летом 1994 года, вскоре после смерти лидера Nirvana Курта Кобейна. Тягостный, печальный
настрой композиции отражает состояние шока, в котором пребывала на тот момент гранж-сцена
(«Никто больше не поет так, как ты»), и заодно приоткрывает мир депрессивного подростка с
немытыми волосами и в черной толстовке. После 11 сентября 2001 года песню не рекомендовали
крутить по радио – уж очень грустная.
Oasis
Pulp
Эти ребята из Шеффилда начали свою карьеру еще на заре 1980-х, но получили признание в эпоху
брит-попа, когда худой позер Джарвис Кокер с очками на носу и тоненьким голоском пришелся как
раз ко двору. Вклад группы в классику британских 1990-х – это шестиминутная ироничная песня о
классовой борьбе. «Обычные люди» начинаются как шепот соблазнения: перед визитом к богатой и
испорченной студентке рабочий паренек ведет ее к универсаму за ромом и колой. Оказывается, она
хочет жить как простые люди, делать то, что делают простые люди, и спать с обычными людьми
«вроде тебя» (так миллионер забавы ради катается в трамвае). Ситуация накаляется, и песня
переходит в гневный хор голодной толпы: «Вы никогда не будете терпеть неудачи, как простые
люди, / И затем танцевать и пить, / Потому что нечего больше делать!». Сингл «Обычные люди» с
легкостью вбирает в себя и усиливает эхо голосов тех, кто борется с привилегиями, а заодно и всю
классику британской поп-музыки с ее язвительными описаниями родной островной жизни.
Supergrass
Alright (1995)
Oasis
Wonderwall (1995)
Расцвет брит-попа. Находящиеся на вершине популярности ребята из группы Oasis выдают гимн
поколения: эта песня не только увлекла английскую аудиторию, но и отозвалась в Штатах.
«Чудесная стена» явно не рушила границ и не знаменовала рождения нового стиля, но покорила
публику простотой, красотой и занятной абсурдностью. Меланхоличные аккорды акустической
гитары, ритм барабанных щеток, скрипки, немного фортепиано и бесстрастный, но очень звучный
голос Лиама Галлахера – кажется, что 1960-е никогда и не кончались. Даже само название
отсылает к этому десятилетию: Джордж Харрисон в 1968 году выпустил диск Wonderwall Music,
примерно в те же годы был снят фильм «Wonderwall: от психоделии к сюрреализму». Текст песни
Oasis, кстати, тоже вполне сюрреалистичен; рецензенты поначалу заклеймили песню как
бессмысленную, но потом признали, что в ней есть прекрасные стихи и глубокий смысл (Ноэл
Галлахер посвятил ее сложным отношениям со своей пассией Мэг Мэтьюз).
«Пуля с крыльями бабочки» – свирепая вещь с грохочущими гитарами и резким вокалом, вершина
альтернативного рока середины 1990-х годов. Одна из самых темных и искренних песен чикагских
альтернативщиков The Smashing Pumpkins вознеслась вверх и в американских, и в английских
чартах. Многие думали, что песня рассказывает о самоубийстве лидера Nirvana: на попытку Курта
Кобейна уйти из группы накануне своей смерти могут намекать строчки «Но способен ли ты
сымитировать это / Всего для одного шоу». Однако лидер «Сокрушительных тыкв» Билли Корган
признал, что эти слова относятся к турне его собственной группы в 1994 году, когда участники The
Smashing Pumpkins разочаровались в самой идее альтернативного рока. Премьера песни состоялась
как раз во время этих гастролей, но идея ее зрела давно: Корган еще в 1993 году без конца
наигрывал фрагмент автобиографичной, наполненной атмосферой клаустрофобии песни со словами
«Мир – это вампир, посланный, чтобы иссушать».
Mogwai
Summer (1996)
С виду, вроде бы, скучища: сплошь инструментальная музыка, созданная под влиянием
гипнотических экспериментов 1970-х с прог– и краут-роком, чуть-чуть электроники… Тем не менее
за шотландской группой Mogwai пошли многие, а все движение было обозначено термином
«построк» – в нем отразилось грустное представление о безвременной кончине рок-музыки. На
воображаемых дымящихся руинах рока поселились такие вот молчаливые, скромные рыцари
печального образа с тягучей и меланхоличной музыкой. Первую песню из всех, что написали
Mogwai, они назвали просто по имени барабанщика Мартина Баллока. Потом название поменяли на
«Лето». Правда, «лето» получилось полусонным и таинственным, никакого пляжного буйства и
слепящего солнца. Басовый рифф, реверберация, орган, дремотный мотив ксилофона, наплывы и
отливы музыкальной массы, тихий припев – под эту музыку не порезвишься на дискотеке, зато
можно неплохо помечтать в знойный денек где-нибудь у моря.
Blur
Song 2 (1997)
Как-то раз Курта Кобейна спросили, какая из новых песен, звучащих в радиоэфире, ему нравится.
Кобейн подумал и напел своим хриплым тенором: «Нет другого пути, нет другого пути…». К
сожалению, автор песни Деймон Албарн из английской группы Blur не оценил бы такого
комплимента. Вряд ли он смог бы найти добрые слова в адрес гранжа. Но по иронии судьбы песня,
ставшая радиохитом Blur в США, звучала почти точь-в-точь как композиции Nirvana. «Песню 2»
отличает все, с чем Blur не хотели ассоциироваться: грязь, грохот, тяжесть. Вообще она
продемонстрировала, что группе стало тесно и скучно в рамках брит-попа: Blur звучали более
разнообразно и интригующе. Гибкая басовая партия Алекса Джеймса удачно соединяется с
гитарной игрой Грэма Коксона, довольно простой по его меркам: все-таки он – Джонни Марр своего
поколения. Это сочетание вместе с неожиданным возгласом Woo hoo! сделало песню гимном
футбольных болельщиков, да и вообще – мгновенно опознаваемым и всегда бодрящим рок-гимном.
Radiohead
The Verve
Английская группа The Verve распалась в 1995 году, а в 1997-м вернулась, записав пышную
неоромантическую композицию, достойно венчающую британский рок 1990-х. Удивительную по
красоте скрипичную партию ребята придумали не сами – выяснилось, что это сэмпл давно и прочно
забытой инструментальной переработки «роллинговской» песни The Last Time. Автор Bitter Sweet
Symphony, худой, волосатый, похожий на молодого шамана Ричард Эшкрофт, рассказывал: «Мне
нужна была стена звука, она жила у меня в голове, она звучала, я был где-то там, со всеми
великими. И в этот момент смешно было бы мне говорить: убери здесь барабаны конга, добавь здесь
колокольчик». Но что поделать, авторы сэмпла заявили о своих правах, и теперь Мик Джаггер и Кит
Ричардс упомянуты в числе авторов «Горько-сладкой симфонии» наряду с Эшкрофтом. Огорченный
потерей части гонораров, лидер The Verve заявил, что Bitter Sweet Symphony – лучшая песня The
Rolling Stones за двадцать лет.
Coldplay
Yellow (2000)
Желтый – цвет солнца и одуванчиков, а также бульварной прессы, желтой лихорадки и желтой
карточки в футболе. Цвет «Желтой подводной лодки» The Beatles и цвет банановой кожуры,
которую обыграл в песне Mellow Yellow английский трубадур Донован. Если верить Coldplay –
главным звездам британской рок-сцены начала 2000-х, это очень красивый цвет. Вокалист Крис
Мартин объяснил свой выбор так: «Мы выбрали желтый просто потому, что это слово хорошо
звучит, другой причины нет». И все же желтый цвет здесь может выражать робость: герой песни
нервничает и боится показать свою любовь. Строчка «Посмотри на звезды, как они сияют для тебя»
была вдохновлена ясным ночным небом Уэльса, где производилась запись. Романтичная песня в
лучших традициях английского рока сделала из Coldplay гордость нации, хотя их сначала и
называли подражателями Radiohead. Едва ли не проникновеннее звучит мягкий акустический
вариант «Желтого», выпущенный би-сайдом.
The Strokes
Длинноволосые нью-йоркские рокеры, одетые в новые кожаные пиджаки и старые кеды, заполнили
музыкальную пустоту, став провозвестниками «новой гаражной революции» (термин английской
музыкальной газеты New Musical Express, которая и подняла шумиху). Первоначально песня
«Прошлой ночью» вышла в мае 2001 года на дебютном диске группы The Modern Age EP, а потом ее
выпустили отдельным синглом. Это тот самый дерзкий и нахальный рок-н-ролл, который заставляет
радостно просыпаться утром и жить так, будто весь мир создан для тебя. Подружки, внуки и
космические корабли – никто не может понять Джулиана Касабланкаса, когда ему «так плохо, и
неизвестно отчего». Никто, кроме слушателей: Laaaaaaaaast niiiiiiiiiiiiiiiite she said!.. Рифф из песни
очень похож на American Girl Тома Петти, и старина Том в интервью журналу Rolling Stone сказал:
«The Strokes использовали American Girl, и я видел интервью, в котором они признали это. Я только
рассмеялся, типа “О’кей, повезло вам”. Меня это не волнует».
Никто сначала не мог понять, кем приходятся другу другу эти двое странных персонажей, одетые в
белое и красное: углубленный в себя парень с гитарой и наивная девушка, увлеченно молотящая по
барабанам (на концертах Джек Уайт всегда представлял Мэг как свою старшую сестру, но стало
известно, что они поженились в 1996 году и развелись в 2000-м). В группе не было никого, кроме
этих двоих. И вот ведь чудо: их музыка состояла лишь из голоса, барабанов и гитары, но звучала
полнокровно, яростно и невероятно эффектно. Тут же всем вспомнился бум американского гараж-
рока 1960-х, и The White Stripes возглавили волну возрождения пещерного гаражного звука. Сингл
«Влюбился в девчонку» ярко демонстрирует, за что их так хвалили: быстрая (менее двух минут),
«кусачая» песня попадает прямо в десятку, являя The White Stripes в их наиболее сыром варианте.
За детским названием скрывается взрослая тема: парень испытывает смятение в связи с тем, что он
одновременно стремится завоевать девушку и видит, что у нее уже есть любовник (или любовница).
The Libertines
The Libertines стали главной английской группой нового тысячелетия – они возродили постпанк,
совместив сырой, непричесанный, энергичный звук с умными текстами, отсылающими к Питеру
Блейку и Оскару Уайльду. Они «выстрелили» в 2002 году, получив от критиков звание «самой
важной группы своего поколения». Команда распалась уже через два года (вокалист и гитарист Пит
Догерти пустился во все тяжкие) и тут же стала легендой: ей посвящена уже пара биографических
книг, а Догерти и его партнер-соавтор Карл Барат стали самыми узнаваемыми рок-иконами 2000-х.
Сингл, предваряющий одноименный альбом, был спродюсирован Миком Джонсом, экс-гитаристом
The Clash, и записан в студии RAK в Сент-Джонс-Вуде. Запись осуществлялась максимально просто:
Джонс дал музыкантам сыграть песню несколько раз подряд, а потом выбрал наилучший дубль.
Микширование и наложения он свел к минимуму и оставил даже трехсекундный пьяный крик в
начале. Вот ведь молодец!
The Rapture
В начале 2000-х Нью-Йорк вдруг пришел в движение и выплеснул из глубин своего чрева целый ряд
групп, ориентирующихся на экспериментальный постпанк рубежа 1970–1980-х годов и не
забывающих о танцевальной составляющей этой музыки. Движение возрождения постпанка (или,
как бы глупо это ни звучало, постпостпанк) возглавили эти весельчаки, поставившие всех на уши
своим диско-боевиком «Дом ревнивых любовников», в котором при минимуме текста и мелодики
максимум энергии вырабатывается при помощи несущегося вперед ритма и резких гитар. Вообще-
то барабанщик Вито Роккофорте и гитарист Люк Дженнер основали свою группу в Сан-Франциско,
но после долгих мытарств и смен состава осели в Нью-Йорке. Тут их и обнаружил Джеймс Мерфи,
основатель передового лейбла DFA Records, где началась новая череда экспериментов по смешению
гитар и электроники. Первым 12-дюймовым синглом лейбла и стала песня House Of Jealous Lovers,
мгновенно придавшая вес и группе, и фирме, и всему танцевально-панковому движению.
Franz Ferdinand
В новом тысячелетии на рок-карте Соединенного Королевства появился еще один город – Глазго,
культурная столица Шотландии. Город вдруг стал источником свежего звука: танцевально-рокового,
ностальгирующего по 1980-м, ритмичного и ироничного. Первопроходцы – квартет, названный в
честь австрийского эрцгерцога. Гитарист Ник Маккарти рассказывал: «Сначала наш первый сингл
получил положительные оценки, потом мы записали альбом, который тоже всем понравился, а вот
после второго сингла был уже взлет, как на ракете». Второй сингл – это и есть энергичная
композиция Take Me Out, которая показала, какой должна быть современная поп-музыка. Вокалист
Алекс Капранос говорил: «Это песня о напряженности между двумя людьми, в сексуальном смысле.
Это ситуация, когда два человека влюблены друг в друга, но ни один этого не признает. Но мы
также использовали фразу take me out, чтобы сделать отсылку к напряжению между двумя
снайперами, которые целятся друг в друга и предпочитают скорее быть убитыми, чем чувствовать
это напряжение».
The Killers
Квартет фанатов Oasis и New Order из Лас-Вегаса с «убийственным» названием появился в 2002
году, и поначалу никто не обращал на него внимания: на тот момент модно одетые постпанковские
коллективы были явно не в дефиците. К тому же атмосфера такого странного места, как Лас-Вегас с
его амбициями, казино и эстрадными певцами, не располагала к экспериментам в русле брит-попа.
Первый полноценный сингл группы «Кто-то сказал мне» был выпущен, что называется, в пустоту.
Однако после переиздания в январе 2005 года эта песня заставила сначала Англию, а потом и весь
мир полюбить The Killers и их гитарную музыку с танцевальным диско-битом. Вокалист Брендон
Флауэрс назвал ее самой лас-вегасской песней из всех существу ющих: «Эта песня обладает
мощной сексуальной энергией». «Кто-то сказал мне, / Что у тебя был парень, / Похожий на
девчонку, / Которая была у меня в феврале прошлого года», – кажется, герои песни столкнулись с
одним и тем же странным персонажем!
Arcade Fire
Последняя на сегодняшний день по-настоящему великая рок-песня? Пусть каждый решает сам, но
удовольствие от дебютного сингла Arcade Fire обеспечено всем неравнодушным к искренности
инди-рока, помпезности артрока и вокальному надрыву. Очередная музыкальная сенсация возникла
в Канаде с ее богатыми поп-музыкальными традициями. В Монреале проживают одаренные супруги
Уин Батлер и Реджин Шэсайн, в 2003 году основавшие инди-группу Arcade Fire. Музыканты ни на
что особенное не рассчитывали, но их творения неожиданно вызвали восторг у таких персон, как
Дэвид Боуи, Крис Мартин из Coldplay и Боно (последний даже взял на вооружение одну из песен
многообещающих новичков). А дальше подключились журналисты, восславив дебют Arcade Fire.
«Туннели» – первая из четырех частей песенного цикла «Соседство». Это история о паре молодых
любовников, которые встречаются в туннелях, соединяющихся с их спальнями. Она рассказывается
под утопленное в эхе тренькающее фортепиано, редкие звуки гитары и ускоряющийся бит.
Arctic Monkeys
Шеффилдскую группу Arctic Monkeys называют первыми звездами эпохи iPod: музыканты добились
популярности без рекламных кампаний и помощи продюсеров – только благодаря Интернету, mp3-
плеерам и активности фанатов. Участники Arctic Monkeys раздавали свои демо-записи на клубных
концертах, вскоре их песни оказались в Интернете, и публика на концертах начала подпевать
группе. Arctic Monkeys превратились в главную музыкальную сенсацию Великобритании еще до
выхода первого сингла (английская рок-пресса, как всегда, оперативна!), а дебютный
полноформатный релиз альбома Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not разлетелся тиражом
360 тысяч копий за первую неделю. Первый сингл группы, выпущенный после того, как ребята
были замечены лейблом Domino Records, дебютировал 23 октября 2005 года на первом месте
английского хит-парада. Текст этой шумной песни вдохновлен танцем футболиста Питера Крауча.
Рок, футбол, пиво: добро пожаловать в Англию! «Бьюсь об заклад, ты отлично выглядишь на
танцполе»…
Где искать:Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not (Domino)
Muse
Побродив по ночным заведениям Нью-Йорка, лидер Muse Мэтью Беллами вдохновился новомодным
танцевальным ритмом с гитарами в духе группы Franz Ferdinand. После этого из-под его пера и
вышла Supermassive Black Hole – одна из самых прорывных, непредсказуемых и необычных песен
2006 года. Работа над треком шла в лондонской студии Townhouse, где музыканты принялись за
небывалые эксперименты с разными жанрами, вроде бы не свойственные слегка прямолинейным
Muse. Мэтью Беллами рассказывал: «Вещь сильно отличается от всего, что мы когда-либо делали.
На нас по влияли некоторые бельгийцы: Millionaire, dEUS, Evil Superstars, Soulwax… Эти группы
были первыми в смешивании ритмов R’n’B с альтернативной гитарой. Мы добавили немного Принца
и Канье Уэста. Барабанный бит не совсем роковый, с подкладкой риффов Rage Against The Machine.
В этом треке мы смешали много вещей с небольшим количеством электроники».
Оттенки черного
Эл Грин. Belle
> Практически любая музыка может быть «душевной», но у соула своя особая
сердечность. Эта музыка основана на церковных хоровых песнопениях с их религиозным
воодушевлением и молитвенным экстазом. Правда, соул-музыканты перенесли чувства,
изначально выражаемые по отношению к Господу, на соседских девчонок, а религиозные
сюжеты заменили низменными, даже непристойными. Но мелодии и экспрессия остались
теми же. Впрочем, название стиля имеет и другие коннотации. Соул манифестирует
наличие души у чернокожих, которых десятилетиями линчевали на том основании, что
как раз души у них нет. Отсюда – возвышенная атмосфера гордости, веры, преодоления.
> Соул идеален для выражения и гражданского протеста, и любовной неги (великие
певцы создали немало возвышенных гимнов любви). Главное в нем – мощные голоса,
аура исполнителей, блюзовая экспрессия поверх баса, барабанов и духовых. А еще –
бьющая через край сексуальность.
Ray Charles
The Platters
Многие ошибочно полагают, что песню исполняет Элвис Пресли: уж очень тембр голоса кажется
знакомым. На самом же деле эта красивая любовная баллада входила в репертуар черной
вокальной группы The Platters, а чудный голос принадлежал ее участнику Тони Уильямсу. С 1953
года ребята тасовали состав, записывали синглы в стиле госпел и пользовались заслуженным
успехом на Западном побережье. Невыпущенной оставалась одна песня, и очень трудно сейчас
понять, что подвигло президента лейбла Federal Records так безапелляционно отвергнуть этот
отличный номер. The Platters перешли на Mercury Records, и во время первого же визита в студию
записали так долго ждавшую своего часа Only You. В июле 1955 года «Только ты» ворвалась в чарты
и вскоре стала номером первым в хит-параде ритм-н-блюза. Когда песня The Great Pretender
(«Великий притворщик») была издана в Англии в качестве представления The Platters Европе, Only
You оказалась на второй стороне пластинки.
Где искать:Various Artists –Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)
До Стиви Уандера и Майкла Джексона главным вундеркиндом от поп-музыки был 13-летний Фрэнки
Лаймон из гарлемской группы The Premiers. Голосистые ребята репетировали в многоквартирном
доме и мечтали о славе. Однажды они положили на музыку стихотворение из случайно попавшего в
руки любовного письма и исполнили новую песню на прослушивании в Gee Records. Владельцу
лейбла песня «Почему дураки влюбляются» понравилась. Он предложил музыкантам контракт и
сменил название группы на The Teenagers, зато даже не оповестил своих подопечных о выпуске
сингла: один из музыкантов случайно услышал, как Why Do Fools Fall In Love поет в школе его
одноклассница. Более того, продюсер присвоил себе авторство песни и гонорары, превратив Фрэнки
Лаймона из первого малолетнего чуда рок-н-ролла в одну из первых его трагических фигур. А в
возрасте 26 лет Фрэнки умер от передозировки героина… Но песня осталась жива, и мы можем
только восхититься вокалом этого мальчугана и гармонией голосов его приятелей.
Где искать:Various Artists –Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)
James Brown
Этот ритм-энд-блюзовый номер привлек внимание искателя талантов Ральфа Баса. Он помог группе
The Famous Flames подписать контракт с лейблом King Records из Цинцинатти, штат Огайо,
несмотря даже на то, что глава лейбла назвал песню «куском дерьма». В группе заправлял
гиперактивный нахрапистый вокалист Джеймс Браун, который выкладывался на концертах так, что
его пот можно было выносить со сцены ведрами. Секрет притягательности первой
профессиональной записи Джеймса Брауна и The Famous Flames – в чувственности южной госпел-
музыки. Написанная Брауном и Джонни Терри песня «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста»
представляет публике влюбленного, умоляющего девушку не покидать его. Женщины просто
сходили с ума от этого сингла, разошедшегося миллионным тиражом, и надо сказать, Джеймс
Браун не был обделен женским вниманием вплоть до самой кончины. Трудно (если вообще
возможно) отыскать хотя бы один его концерт, на котором не звучала бы эта экстатическая мольба.
Фронтмен вокальной группы The Five Satins Фред Паррис сочинил эту песню, стоя на часах в армии
– видимо, не мог дождаться окончания ночи. Композиция «В ночной тиши» была записана в подвале
церкви в родном городе Парриса Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Кустарность записи заметна
«невооруженным ухом»: барабаны и фортепиано звучат приглушенно, альт-саксофон трещит во
время соло, а дополнительный вокал исполняется не в лад. Но примитивный звук (а также факт, что
только четверо из пятерки музыкантов присутствовали на записи) не отменяет главного: In The Still
Of The Night – один из самых величественных моментов ду-уопа и настоящее сокровище из далеких
1950-х. Хотя сингл занял всего лишь 24-е место в национальном хитпараде и третье место в хит-
параде «расовых» записей, заслуженная им репутация безмерно превосходит его положение в
списке «Биллборда». Кстати, не такая уж редкая ситуация…
Где искать:Various Artists –Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)
Sam Cooke
Еще один краеугольный камень в фундамент соула. Сначала Сэм Кук пел одни госпелы, но, видимо,
ощутимых доходов это не приносило, и возник план «переквалифицироваться» в светского певца.
Его первый негоспельный сингл Lovable вышел под псевдонимом – стыдно было, что оторвался от
корней. А потом, в мае 1957 года, Кук записал сладкую композицию «Ты вдохновляешь меня».
Одним песенка казалась «слишком белой», другим –«слишком черной». Владелец Speciality Records
Арт Рьюп разорвал с Куком контракт, так как не смог вынести голосов белых вокалисток на
подпевках. Лейблы-мейджоры тоже находились в смятении, полагая, что песня слишком мягкая для
ритм-н-блюза и слишком грубая для поп-чартов. И лишь когда You Send Me попала в руки
начальнику Keen Records (который уже занимался Ричи Вэйленсом), тот воскликнул, что, мол,
пошли бы все, это поп-запись! Он оказался прав: песня возглавила хит-парады и поп-музыки, и
ритм-н-блюза. Десять лет назад Хэнк с Move It On Over сделал шаг в сторону черных, а теперь Сэм
сделал шаг в сторону белых.
The Flamingos
Вокальная группа The Flamingos записывалась с 1953 года – на различных студиях и с разной
степенью успеха, но обычно пользуясь своим собственным материалом. Однако когда в 1958 году
чикагский квинтет был замечен нью-йоркским лейблом End, его глава Джордж Голднер предложил
обратиться к стандартам – уловка, которая обычно окупается. Романтичная и томная баллада «Мои
глаза даны мне, чтобы видеть тебя» – оркестровый танцевальный хит 1934 года – отлично
подходила. The Flamingos серьезно изменили старый номер. Его открывают гитарные аккорды, за
которыми следует фортепианный мотив и выкрик «шу-боп-ши-боп», исполненный Элом Дубином и
Гарри Уорреном, усиленный эффектом эха и ставший впоследствии классическим: именно
благодаря таким вокальным украшениями стиль ду-уоп получил свое название. Оригинальная
версия The Flamingos прозвучала более чем в 50 саундтреках, в том числе – в «Бронкской истории»
Роберта Де Ниро.
Где искать:Various Artists –Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)
Ray Charles
Концертный джем группы Брата Рэя в районе Питтсбурга превратился в поворотный момент
эволюции ритм-энд-блюза. Чарльз придумал мотив и проинструктировал вокальную группу: «Что бы
я ни произносил, просто повторяйте за мной». А после выступления танцоры подошли к нему и
спросили: «Где можно купить эту запись?». Когда 18 февраля 1959 года Рэй Чарльз записал «Что бы
я ни говорил» в студии Atlantic в виде набора бессвязных куплетов, композицию поделили пополам
и выпустили запись на двух сторонах сорокапятки. Первая часть – инструментальное вступление, в
котором доминирует электрическое фортепиано Wurlitzer, наложенное на пульсирующий грув с
латинским привкусом. Вторая часть – диалог солиста и музыкантов, как в госпеле. Говоря о таких
«перекрикиваниях», Рэй Чарльз заметил: «Люди просто сошли с ума, полюбив все эти ummmmh,
unnnnh. Позже сказали, что это вульгарно, но, черт возьми, давайте смотреть правде в глаза:
каждый знает ummmmh, unnnnh».
Barrett Strong
Энергичный уроженец Детройта Берри Горди учредил свой лейбл Tamla (позже – Motown) в расчете
на выпуск общенациональных хитов. Нужна была первая громкая сорокапятка. Сессии звукозаписи
к песне «Деньги» имели результатом более сорока дублей, но Берри Горди не беспокоился о счетах
за аренду. Вопли 16-летнего певца Баррета Стронга поверх оркестра – полноценный ритм-н-блюз,
гораздо более сырой, чем многие последующие хиты «Мотауна» (песня родилась как переработка
What’d I Say Рэя Чарльза, а на гитаре и басу сыграли случайные белые парнишки, которые
испарились сразу после завершения записи). Цели нового лейбла оказались крайне емко
сформулированы в тексте: «Дайте мне денег, я их хочу!». К счастью, плохой музыкой денег не
заработаешь, и впоследствии из стен студии вышли тонны первосортной черной поп-музыки,
выпущенной по конвейерному принципу. А началось все с песни Money, которая заняла второе
место в хит-параде ритм-н-блюза и 23-е – в поп-чарте. И кто только в дальнейшем не исполнял этот
забойный номер!
The Drifters
Вокальная группа The Drifters – еще одно воплощение ритм-н-блюза середины XX века. Ребята не
только отличались нежным пением – они экспериментировали со стилем и внедряли в свои ритм-н-
блюзовые аранжировки элементы классики и латиноамериканской музыки. Показателен их
медленный сингл (и единственный хит № 1) «Оставь последний танец для меня», украшенный
звуками симфонического оркестра. Песню написали белый блюзовый певец Док Помус и пианист
Морт Шуман, но душу в нее вдохнул вокалист The Drifters Бенджамин Эрл Нельсон, известный как
Бен Э. Кинг. Состав The Drifters постоянно лихорадило, но разве это имеет значение, когда мы
слушаем эту чувственную оду? Ребята не только наметили пути развития черной музыки, но и
совершили мини-революцию в танцевальных залах: до The Drifters никто не обращал на последний
танец вечеринки никакого внимания, но после выхода песни он стал считаться очень романтичным.
И конечно, самым лучшим звуковым сопровождением для него всегда останется Save The Last
Dance For Me.
Ben E. King
Stand By Me (1961)
Бен Э. Кинг написал «Останься рядом со мной», будучи еще вокалистом The Drifters, но менеджер
группы сказал: неплохая, мол, песня, но она нам не нужна. Когда Кинг ушел из группы после
безуспешных попыток добиться более высоких авторских отчислений, то начал делать сольные
записи, оставаясь на том же лейбле Atlantic. Песня позаимствовала свою структуру из старого
госпела, ее не планировали записывать, и если бы не чистая случайность, этой великой записи
вообще не существовало бы. После студийной работы с еще одним шедевром Бена Э. Кинга Spanish
Harlem осталось немного студийного времени. Продюсер Джерри Либер спросил Кинга, нет ли у
него в запасе еще чего-нибудь. «Я показал ему песню, немного сыграл на фортепиано, –
рассказывал Кинг. – Он вернул музыкантов в студию, и мы записали ее». Так запросто родилась
одна из важнейших и драматичнейших песен ритм-н-блюза. Прогрессия аккордов здесь довольно
стандартная, но за мягкой игрой баса и барабанов следует упоительная 30-секундная оркестровая
инструментальная часть.
Когда Booker T. & The MG’s создали свой инструментальный номер в размере 2/4, они еще даже не
были группой. Четырех музыкантов (17-летнего органиста Букера Ти Джонса, гитариста Стива
Кроппера, басиста Льюиса Стейнберга и барабанщика Эла Джексона) наняли, чтобы
аккомпанировать исполнителям в студии нового лейбла Stax в Мемфисе. Просто пытаясь убить
время, Букер Ти сыграл минималистский пассаж на Hammond M1, остальные присоединились к
блюзовому джему. Когда владелец Stax Джим Стюарт спросил, как называется вещь, один из
участников трио ответил: «Зеленые луковицы». Кто-то из группы сказал: «Это фанковая музыка,
такая музыка воняет. А что издает самую сильную и мерзкую вонь из всего, что вы можете
вообразить? Зеленая луковица!». Композиция Green Onions стала первым хитом № 1, выпущенным
фирмой Stax, и определила звучание лейбла на годы вперед. А крутые ребята Booker T. & The MG’s в
дальнейшем сыграли инструментальные дорожки еще в куче значительных соул-хитов.
У «Жаркой волны» было все, чтобы вокальное трио заполучило первое место в американской топ-
пятерке: текст от штатных авторов «Мотауна» Эдди Холланда, Ламонта Дозье и Брайана Холланда,
полное огня пение трех голосистых девушек, стреляющий бит, дополненный баритон-саксофоном и
хлопками. Неплохо для группы, которая всего лишь решила слегка помузицировать в перерыве
между записями Марвина Гэя! Ресурсы лейбла – конвейера хитов Motown казались совершенно
неисчерпаемыми. Благодаря гармониям своего феноменально сильного голоса Марта Ривз (тогда
секретарша в студии) получила возможность стать артисткой. Возможно, в успехе песни сыграло
роль то обстоятельство, что сингл «Любовь похожа на волну жара» вышел в середине знойного
лета. Инструментальное сопровождение хита столь заразительно, что долгое вступление не
смущает, а даже радует. Песня с беззаботной летней атмосферой и сегодня способна растопить лед
– если не на улице, то в сердце!
Gloria Jones
Что за судьба у этой женщины! Глория Джонс подпевала Бобу Дилану и Нилу Янгу, сочиняла песни
для ведущих артистов «Мотауна», записала кучу синглов и несколько альбомов, в сентябре 1977
года сидела за рулем желтого «Остина», когда авария оборвала жизнь лидера T. Rex Марка Болана,
и обеспечила северный соул гимном на все времена. Сверхдинамичную, опережающую свое время
песню Tainted Love с мощной духовой секцией написал продюсер Эд Кобб. Сперва он предложил
«Испорченную любовь» гаражной группе The Standells, но те отказались от нее, а вот Глория Джонс
все же записала. Но песня ушла в никуда. Говорят, что время – лучший судья. Спорно, но тут
народная мудрость сработала. В середине 1970-х песню нашли среди залежей винила энтузиасты
северного соула. Она без конца проигрывалась в Wigan Casino, а еще позже была переделана дуэтом
Soft Cell в духе холодного синти-попа. Великодушная Глория Джонс признала эту версию
блестящей.
Где искать:Various Artists –The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)
Dionne Warwick
Walk On By (1964)
Авторы-песенники Берт Бакарах и Хол Дэвид были скромными работягами музыкальной индустрии,
поставлявшими песни тем, кто в них нуждался. Они не ходили по модным клубам, не употребляли
никаких препаратов, но создавали нежную, красивую и изобретательную музыку, которая ныне
воспринимается как вечно живая классика, без которой пестрая история 1960-х казалась бы
неполной. Именно эта парочка написала знаменитую песню «Проходи мимо» о женщине, которая
умоляет своего бывшего любовника оставить ее в покое и не останавливаться при встрече. Соул-
певица Дионн Уорвик придала исполнению особую трогательность, которую не могли не оценить
слушатели. Walk On By была издана в качестве второй стороны сингла Any Old Time Of The Day, но
влиятельный нью-йоркский диджей Мюррей «Кей» ставил в эфир именно эту песню, полагая, что
именно на оборотной стороне пластинки записан хит. Мюррей даже провел в эфире голосование:
какая сторона сингла лучше? Победила Walk On By.
The Sllpremes
Троица плодовитых авторов «Мотауна» Эдди Холланд, Ламонт Дозье и Брайан Холланд создали для
трех красавиц из вокальной группы The Supremes целый десяток американских хитов № 1. Но
потрясающе сладкая, беспечная и сексуальная песня Baby Love стала единственной, которая
сумела возглавить английский хит-парад (The Supremes оказались первой американской девичьей
группой, достигшей такого успеха за океаном), да и вообще ознаменовала самый яркий успех
группы. Дайана Росс не считалась сильнейшей вокалисткой The Supremes, но руководство лейбла
решило, что ее пение в более низком регистре сработает на волшебство песни. Когда запись была
закончена и ритмичная, сверкающая совершенством инструментальная дорожка и вокал сведены,
Берри Горди вдруг спохватился, что «Крошка-любовь» недостаточно «цепляет», и отослал группу
обратно в студию. Результат – томное «Ууу» в самом начале. Подлинный шедевр «Мотауна»,
который понравится почти всем независимо от цвета кожи, возраста и пола.
Sam Cooke
Для нас Blowin’ In The Wind Боба Дилана – это совершенно белый фолк под акустическую гитару.
Ничего похожего на джаз или ритм-н-блюз! Но это лишь стереотип. Скажем, соул-певец Сэм Кук
совершенно серьезно считал, что песню написал и исполнил черный парень. И под ее влиянием
сочинил свой богато оркестрованный, но не потерявший души гимн надежды «Перемена грядет». К
этому времени певец всерьез увлекся борьбой за гражданские права. Здесь Кук рассказывает, кто
он, откуда пришел, чем живет и чего ждет (в третьем куплете отразился инцидент, когда Кук и его
музыканты были арестованы за то, что пытались остановиться в отеле для белых). Особенно
трагично звучат слова о страхе небытия: Сэм Кук написал A Change Is Gonna Come примерно за год
до своей трагической смерти от выстрела в дешевом лос-анджелесском мотеле в декабре 1964 года.
Одна из первых американских песен протеста, написанных черным автором, и по сей день питает
коллективную волю черной Америки.
Just Brothers
Почитатели северного соула вообще любили инструментальные композиции, а уж эта была одной
из любимейших: в 1972 году вещицу заиграли до дыр в клубе The Golden Torch, что в английском
городе Стоук-он-Трент. «Нарезанные помидоры» в исполнении братьев Джимми и Фрэнка
Брайантов и их приятелей – это воплощенная мощь. Братья работали в славном городе Детройте
сессионными музыкантами; как-то раз они делали соул-сорокапятку. Звуковое сопровождение
песни Honey уже записали, когда оказалось, что вокалист не может петь. Почему – теперь уже и не
выяснишь, не может, и все. Братья спели Honey и кое-что из своего. В качестве би-сайда была
выбрана Sliced Tomatoes – очень заводная вещица с гитарными аккордами, будто режущими
(вернее, кромсающими) несчастный помидор. Когда в 1998 году веселый электронщик Fatboy Slim
сэмплировал эту тренькающую гитару в The Rockafeller Skank, то был обречен на успех: в 1970-х под
нее отплясывали толпы англичан!
Где искать:Various Artists –The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)
Frank Wilson
Вроде бы простая песенка, вышедшая с конвейера «Мотауна», маленький кружок винила –а сколько
с ней связано коллизий и страстей! Это Святой Грааль северного соула и самая дорогая
сорокапятка в истории. Официально она вообще никогда не была издана: в 1965 году основатель
«Мотауна» Берри Горди убедил Фрэнка Уилсона не выпускать «Люблю ли я тебя» и
сосредоточиться на написании песен и продюсировании. Жестокий человек был Горди: он приказал
уничтожить все копии сингла с этой классной вещицей, сохранив лишь парочку в бездонном архиве
лейбла. Но сорокапятка не удержалась на пыльной полке: в 1970-х годах она длинным путем
перебралась в Англию, зазвучала в Wigan Casino и обрела любовь фанатов северного соула. На
протяжении нескольких десятилетий существовало лишь две копии этой особенной пластинки: в
2009 году неизвестный покупатель приобрел одну из них на аукционе за 25 тысяч фунтов. Порядка
40 тысяч долларов за виниловый кругляш с одной песней –это мировой рекорд! На что только не
готов пойти истинный коллекционер…
Где искать:Various Artists –The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)
The Temptations
My Girl (1965)
Участники одной из самых успешных вокальных групп «Мотауна» The Temptations встретились со
Смоки Робинсоном и его группой The Miracles в гарлемском театре Apollo, когда у Смоки нашлось
время для записи ритм-трека новой песни, сочиненной в ответ на успешную композицию Мэри
Уэллс My Guy («Мой парень»). После того как The Temptations услышали первоначальную запись,
они попросили Робинсона позволить им тоже записать эту песню – еще до того, как ее исполнят The
Miracles. Смоки Робинсон дал добро и выбрал в качестве ведущего голоса мягкий тенор Дэвида
Раффина. Неделю группа репетировала в том же Apollo, а потом вернулась домой в Детройт и 21
декабря 1964 года записала «Мою девушку». Узнаваемая уже с первых басовых нот прекрасная
баллада My Girl стала первым из четырех хитов № 1 этих красавцев в элегантных пиджаках. Песня
была так популярна, что, когда The Temptations попытались спустя несколько лет удалить ее из
концертной программы, публика буквально освистала их.
The Impressions
В Чикаго тоже был свой соул и свои соул-звезды – например, группа The Impressions во главе с
харизматичным Кертисом Мэйфилдом, который еще оставит значительный след в черной музыке.
Их музыка была не просто красивой и мелодичной –она содержала в себе значительный социальный
и даже религиозный смысл. Квинтэссенция чикагского соула тех лет – небесной красоты песня
«Люди, будьте готовы». Борец за гражданские права Гордон Селлерс говорил: «Это песня воинов.
Это музыка, которую слушаешь, готовясь идти на битву». Кертис Мэйфилд написал оптимистичную
балладу о поезде веры, который везет праведников прямо к Иордану, после марша группы Мартина
Лютера Кинга по Чикаго. Песня оказалась настолько одухотворенной, что некоторые церкви в том
же Чикаго без труда адаптировали ее для своих госпел-сборников. Причем если Мэйфилд закончил
песню по-христиански («Тебе не нужен билет, просто благодари Бога»), то церковная версия
наполнилась универсальным смыслом: «Каждый хочет свободы – вот что я знаю».
Боб Дилан то ли в шутку, то ли всерьез назвал лидера «мотауновской» группы The Miracles Смоки
Робинсона величайшим поэтом Америки. Песня «Следы моих слез» вполне могла бы служить
доказательством этого утверждения. Она в деталях рассказывает историю человека, который
скрывает боль от разрыва под фальшивой улыбкой («Снаружи я ношу маску, / А внутри исчезает
моя надежда. / Если вы посмотрите ближе, / То легко заметите следы моих слез»). Смоки работал с
текстом так изящно, что даже тот способ, каким он произносил одно только слово, оказался
способным вдохновить группу The Who на музыкальный подвиг (см. Substitute). Музыка здесь тоже
на высоте: мелодию сочинил гитарист The Miracles Марв Таплин, прослушав ряд композиций в
стиле калипсо, а проникновенную инструментовку обеспечила студийная группа «Мотауна» The
Funk Brothers. Легенда гласит, что во время исполнения «Следов моих слез» публика часто плакала
навзрыд, и даже такой скупой на комплименты человек, как Берри Горди, объявил ее шедевром.
Wilson Pickett
После провала двух синглов, сделанных в Нью-Йорке, певец Уилсон Пикет вместе с продюсером
Джерри Векслером собрался в Мемфис, чтобы записаться на лейбле Stax. Перед приездом Пикета
студийные музыканты из группы Booker T. & The MG’s ответственно подготовились к записи и
заново прослушали имевшийся в студии альбом певца – запись концерта в театре Apollo, что в
Гарлеме. Между номерами тот игриво приговаривал: «Подожди полуночи, детка!» – и гитарист Стив
Кроппер решил, что из этой фразы можно сделать целую песню. Уилсон Пикет воспринял идею с
энтузиазмом, и скоро динамичный хит «В полночный час» был готов. Боевитости ему добавили
творческие особенности работы на фирме Stax: в Нью-Йорке студийные музыканты получали
почасовую оплату и играли по готовой аранжировке, а в Мемфисе импровизировали до
бесконечности, инстинктивно перетасовывая идеи буквально на ходу. Живительный «южный»
подход дал результат: этот номер достиг первого места в черном хит-параде и навсегда вошел в
священный канон соула.
James Brown
Percy Sledge
Первый сольный сингл Перси Следжа стал одной из жемчужин соул-музыки. Днем Перси работал
санитаром в больнице в Алабаме, а вечерами пел с местной группой The Esquires Combo. Однажды
во время клубного концерта он вдруг задумался о разрушенных любовных отношениях, впал в тоску
и не мог сконцентрироваться на пении. Он повернулся к басисту Камерону Льюису и органисту
Эндрю Райту и попросил их сыграть медленный блюз в любой тональности. Группа начала играть, и
Перси присоединился к исполнению песни, длившейся около семи минут. После этой
импровизации, уже будучи в гораздо более жизнерадостном состоянии духа, Следж доработал и
отполировал композицию «Когда мужчина любит женщину». Басист Ларри Картрайт, игравший с
Марвином Гэем, Уилсоном Пикетом и другими великими музыкантами, назвал эту песню своей
любимой и «наиболее соуловой» из всех, в записи которых ему приходилось участвовать: «В ней
было что-то волшебное».
Lorraine Ellison
Не самая популярная песня, во многом недооцененная, но при этом – одна из самых поразительных
соуловых баллад 1960-х. Госпел-певица Лорейн Эллисон в 1966 году записывалась на фирме Warner
Brothers, которая вот уже два года пыталась добиться успеха на рынке черной музыки. Счастливый
момент наступил в один из дней, когда Фрэнк Синатра отменил сессию звукозаписи и в студии без
дела остался оркестр из 45 человек. Джерри Раговой, продюсер, отвечавший в Warner за соул-
записи, позвал в студию певицу Лоррейн Эллисон, чтобы та спела сочиненную им балладу
«Останься со мной, крошка». Результат оказался потрясающим. Вряд ли еще найдутся песни,
достигающие такого эмоционального накала. Припев, где Лоррейн упрашивает любимого не
уходить, звучит как плач, пробирающий до костей. После этой песни писать эпические соул-
баллады стало просто ни к чему: ничто не сравнится со Stay With Me Baby, пусть эта композиция и
достигла всего лишь 11-го места в хит-параде R’n’B. Зато осталась в веках.
Aaron Neville
Aretha Franklin
Respect (1967)
Соул-певец Отис Реддинг написал песню «Уважение» и сам первым ее исполнил в 1965 году, но
великая певица Арета Франклин обеспечила ей бессмертие, записав в нью-йоркской студии в День
святого Валентина 1967 года. Арета сама сделала аранжировку, сыграла на фортепиано и добавила
строки «У-В-А-Ж-Е-Н-И-Е. / Пойми, что это значит для меня. / У-В-А-Ж-Е-Н-И-Е. / Позаботься о
цветных». Если Отис Реддинг требовал уважения к себе от женщины, с которой живет, то Арета –
уважения общества к чернокожим. Песня стала гимном всех социальных движений конца 1960-х
годов: Арета не просит униженно, а как бы с высшей позиции призывает прекратить
дискриминацию и начать наконец уважать человеческие права. И хотя Respect написал мужчина,
композицию взяли на вооружение не только борцы за социальную справедливость вообще, но и
феминистки в частности. Это самая известная и самая боевая песня в исполнении «леди Соул»,
проложившей дорогу в музыкальном мире всем смелым и независимым женщинам от Глории
Гейнор до Destiny’s Child.
Где искать:I Never Loved A Man The Way I Love You (Rhino)
Вроде бы, глупая песенка: знай себе танцуй! Вначале трубачка Синтия Робинсон призывает «встать
и потанцевать под музыку», потом Слай Стоун вместе с братом Фредди и басистом Ларри Грэмом
исполняют скэт, и начинаются куплеты, представляющие каждого музыканта. Но танец для соул-
рок-фанк-группы из Сан-Франциско Sly & The Family Stone – это не просто «дуракаваляние», а
воплощение идей 1960-х, примиряющая сила, способная объединить всех людей без различия пола
и цвета кожи! А ведь поначалу никому из группы песенка не нравилась: она была сделана под
нажимом руководства CBS Records, желавшего получить коммерческий продукт. Но получило одну
из самых влиятельных песен конца 1960-х годов. Лидер группы Слай Стоун объединил свой
фирменный психоделический хиппи-рок с поп-звучанием, и в таком виде радикальный звук Sly &
The Family Stone скоро стал частью черной музыки под названием «психоделический соул».
Проторенным путем пошли The Temptations, The Impressions и The Four Tops.
Otis Redding
10 декабря 1967 года Отис Реддинг – возможно, крупнейший соул-певец в истории – вместе со своей
группой погиб в авиакатастрофе в Мэдисоне, штат Висконсин. Только-только он снискал огромный
успех, став единственным представителем соула на Монтерейском поп-фестивале, потом отдохнул в
Калифорнии (плавая там на лодке, он и начал сочинять эту песню) – и вот такая трагедия. На тот
момент Реддинг находился под сильным впечатлением от пластинки The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band и надеялся, что его новая медленная и красивая песня «Сидя на причале в бухте»
будет соотноситься с настроением «битловского» альбома. Это был серьезный шаг для человека,
уже ставшего звездой соул-музыки. Вокальную партию Отис записал всего за три дня до крушения.
Шум моря, свист в конце – певец собирался заменить его дополнительным куплетом, но не успел.
Интересно, какую музыку в дальнейшем делал бы этот человек?..
Marvin Gaye
Версия песни «До меня дошел слух» в исполнении одного из самых талантливых питомцев
«Мотауна» сладкоголосого Марвина Гэя не первой попала в хит-парад. Написанная в 1967 году
хитмейкерами «Мотауна» Норманом Уитфилдом и Барретом Стронгом песня уже звучала в
исполнении The Miracles, The Isley Brothers и даже самого Гэя до того, как группа Gladys Knight And
The Pips впервые привлекла к ней внимание публики. Поощренный успехом Уитфилд убедил Берри
Горди дать Гэю второй шанс записать песню. Марвин, известный своим перфекционизмом,
потратил на запись целых два месяца, но результат превзошел ожидания. Сочетание чудесного
голоса с простыми словами и медленным, загадочным темпом придает песне поразительный
реализм: легко поверить, что Гэй и впрямь испытывает боль. Сингл мгновенно разошелся тиражом
два с половиной миллиона экземпляров, став самым успешным «мотауновским» хитом 1960-х и дав
карьере Марвина Гэя новый импульс.
Dusty Springfield
Английская певица Дасти Спрингфилд в 1960-х годах покорила публику приятным голосом и
прической-ульем, но к концу десятилетия ее популярность стала иссякать. Чтобы исправить
положение, она обратилась к корням музыки соул, подписала контракт с Atlantic Records и
отправилась записываться в Мемфис – мекку южного ритм-н-блюза. Из стен студии вышел потряса
ющий альбом Dusty In Memphis, записанный с помощью великолепной команды музыкантов и
продюсеров. Проникновенное исполнение песни Джона Харли и Ронни Вилкинса «Сын
проповедника» сделало Дасти Спрингфилд претенденткой на титул величайшей белой соул-певицы.
Когда Арета Франклин записала Son Of A Preacher Man (которую первоначально отвергла), Дасти
сказала по этому поводу: «Она сделала ее так, как хотела сделать я». И все же версия Дасти
Спрингфилд остается образцовой, какие бы времена ни были на дворе. Песня возрождалась
дважды: в 1980-х благодаря Pet Shop Boys и в 1990-х, попав в саундтрек «Криминального чтива».
The Jackson 5
I Want You Back (1969)
Глава «Мотауна» Берри Горди едва дождался конца прослушивания юной группы из города Гэри,
штат Индиана, чтобы предложить ей контракт. Пятеро черных подростков с взбитыми волосами,
танцующих в духе Джеймса Брауна и поющих задорные соул-песенки, – это не могло не сработать.
Братья Джеки, Тито, Джермейн, Марлон и Майкл Джексоны вызвали бурю в хит-парадах мира. Не
зря отец муштровал их с одержимостью футбольного тренера! Особое внимание привлек самый
маленький – восьмилетний Майкл, превзошедший всех по гибкости и вокальному мастерству. Уже
на динамичном дебютном сингле «Я хочу тебя вернуть» (подарок от Берри Горди) он визжал и
интонировал с таким искренним ребяческим пылом, что не заразиться этой эмоцией было
невозможно. Майкл Джексон начал свой долгий музыка льный путь, а футуристический фанк-бит а-
ля Слай Стоун и крутая басовая линия сделали I Want You Back одним из величайших черных хитов
всех времен и любимым источником сэмплов для будущих хип-хоперов.
The Delfonics
Marvin Gaye
В 1971 году Марвин Гэй записал концептуальный альбом What’s Goin’ On, а этот сингл отразил
начало новой фазы его творческого пути. Песня – призыв к сексуальному раскрепощению была
написана самим Гэем в соавторстве с музыкантом Эдом Таунсендом. В «Давай начнем» едва
вылечившийся от алкоголизма Эд обратился к политической и религиозной тематике. Гэй записал
трек в первоначальном варианте, но когда его 17-летняя подружка Дженис Хантер пришла в
студию, Марвин под впечатлением от ее присутствия переписал текст и сделал из проблемной вещи
гимн любви – и мало найдется в истории настолько сексуально насыщенных песен. Через некоторое
время отношения Марвина и Дженис стали настолько серьезными, что в 1977 году они поженились
(после того, как певец развелся с Анной Горди). Сорокапятка Let’s Get It On разошлась тиражом 2
миллиона копий за первые шесть недель – это был самый успешный сингл лейбла Motown до выхода
End Of The Road группы Boyz II Men в 1992 году.
Steve Wonder
Сингл с великолепного альбома Innervisions, который можно назвать вершиной творчества Стиви
Уандера, оказался откровенным рассказом о крушении надежд черной Америки. Медленный
клавишный грув – подходящий звуковой фон для острого социального комментария. В мифическом
городе под названием Тяжелые-Времена-на-Миссисипи живет паренек. Его родители бедны, но
много работают и ободряют сына, несмотря на невыносимые условия жизни, нехватку еды и
расовую дискриминацию. Голос Стиви делается все более напряженным, показывая растущее
разочарование героев песни. В поисках лучшей жизни парень на автобусе едет в Нью-Йорк, но
оказывается втянутым в перевозку нелегального груза и после налета полиции попадает в тюрьму.
Уандер включает в запись кинематографический диалог: работник студии сыграл роль белого
тюремного охранника, который произносит: «Залезай в эту камеру, ниггер!». В итоге герой песни
оказывается бродягой на улицах Нью-Йорка. Гневная, сильная песня при этом полна музыкальных
находок, пространства, света и тепла.
Певица Минни Рипертон начинала в студии Chess, где подпевала знаменитым вокалистам, а потом
сама выпустила пластинку, но без особого успеха – даже несмотря на изрядный голос,
покрывающий пять с половиной октав. Свой первый и единственный хит «Любя тебя», снискавший
международный успех, написала сама Минни совместно с мужем Ричардом Рудольфом, а
сопродюсером выступил Стиви Уандер. Одна из самых романтичных песен в истории, включающая
в себя щебетание птиц, нежнейший орган, акустическую гитару и пение в невероятно высоком
регистре, от которого стаканы разлетаются вдребезги, стал номером первым в США и номером
вторым в Англии. Это один из немногих (или и вовсе единственный) в истории хит такого ранга без
барабанов и даже минимальной перкуссии! Возможно, песня посвящена дочери певицы Майе (в
финале счастливая мать поет ее имя, так как маленькая дочка присутствовала в студии), но слова
«все, что я хочу, – заниматься с тобой любовью» говорят отнюдь не о материнских чувствах.
Фанк-группа с красивым названием «Земля, ветер и огонь» была сверхпопулярна в 1970-х: эти
ребята писали одухотворенную, очень позитивную музыку, устраивали цветистые шоу и умело
сочетали виртуозность и массовость. К их чести, они практиковали то, что проповедовали. По
словам басиста группы Вердайна Уайта, музыканты никогда не пили и не курили всякой гадости.
Один из лучей сияния Earth, Wind And Fire – прекрасная воздушная баллада «Таков мир». Лидер
группы Морис Уайт испытал духовное пробуждение, когда услышал Джона Колтрейна: «Колтрейн
говорил немного, но когда он говорил, я его слышал». Вдохновенние и музыкальный подъем
чувствуются в соул-гимне, послание которого можно выразить другими словами Уайта: «Я верю в
добродетель, я верю в правду, и я верю в любовь». Композиция That’s The Way Of The World стала
классической. Она включает в себя все основные составляющие типичного сингла Earth, Wind And
Fire: великолепную духовую секцию, многоголосое пение и светлую атмосферу.
Marvin Gaye
Prince
Бобби Зи, барабанщик группы Принца The Revolution, рассказал о первом прослушивании небесно-
красивой композиции Purple Rain: «Это было почти кантри. Это был почти рок. Это был почти
госпел». Действительно, это уникальная во всех смыслах песня – заглавная музыкальная тема
одноименного фильма; она дошла до второго места хит-парада. Основные дорожки «Пурпурного
дождя» были записаны вживую в клубе First Anenue в Миннеаполисе летом 1983 года, но родилась
песня во время тура Принца «1999». Мы слышим орган, гитару, скрипичную группу, нежное
фортепианное соло и эмоциональный текст, который может звучать как любовное оправдание, но
оставляет возможность более глубоких трактовок (например, что пурпурный дождь – примета
загробной жизни). Стивен Шефер писал в журнале Us: «“Пурпурный дождь” окатил нас
неожиданным наслаждением. С музыкальной точки зрения это триумфальная огненная буря». А
Боб Дилан заявил, что Purple Rain лучше, чем вся продукция Майкла Джексона, вместе взятая!
Waterfalls (1995)
R. Kelly
Нежная баллада «Я верю, что могу летать» была написана, спродюсирована и аранжирована
Робертом Сильвестром Келли, популярным R’n’B-певцом. Она стала заглавной темой фильма Space
Jam и послужила метафорическим описанием пути Майкла Джордана в профессиональном
баскетболе. Но про тот фильм и про Майкла Джордана можно смело забыть: песня оказалась
гораздо более впечатляющей. Как это часто бывало в поп-музыке, простота и ясность послания
сработали эфеективнее, чем разного рода хитрые концепции. «Я могу летать, я могу коснуться
звезды, теперь я знаю, что такое истинная любовь», – да, это наивные сентенции, но, спетые с
чувством и верой под минимальный аккомпанемент, они превращаются в гимн надежды. Второе
место в хит-параде «Биллборда» и первое – в английских чартах, овации во время исполнения на
церемонии «Грэмми» – голосистый Р. Келли и впрямь остался в истории черной музыки. К
сожалению, спустя несколько лет певец попал и в скандально-криминальные хроники как
совратитель малолетних.
Amy Winehouse
Rehab (2006)
Если бы не чистый, явно современный звук, эту песню можно было бы принять за жемчужину соула
1960-х, записанную где-нибудь на «Мотауне». Густой, глубокий женский голос, старомодная
аранжировка – а ведь это 2006 год! Харизматичная англо-еврейская певица Эми Уайнхаус доказала,
что традиции ритм-н-блюза 1950–1960-х годов все еще живы. Эми не стесняется своих слабостей и
ведет разрушительный образ жизни, который больше подходит участникам какой-нибудь
подростковой панк-группы. Музыкальные боссы предложили ей пройти курс лечения от
алкоголизма и наркомании: «Я спросила папу, нужно ли мне туда ехать. Он сказал: нет, но
попробовать можно. Так я и сделала, это заняло 15 минут. Я вошла, сказала “привет” и объяснила,
что я пью, потому что влюблена и испортила отношения. А потом я вышла». Вышла – и написала
песню Rehab, объясняющую, почему она так не хочет на больничную койку. Песня тут же
превратилась в современную классику. Но от судьбы не уйдешь: в августе 2007 года Эми все же
попала в тот самый злополучный реабилитационный центр.
Джеймс Браун
> Июльской ночью 1977 года вдруг вышли из строя все электростанции Нью-Йорка, и
огромный город погрузился во тьму. Парни из черных кварталов первым делом ринулись
в магазины электроаппаратуры и стащили оттуда десятки дорогостоящих диджейских
комплектов. Все они хотели быть похожими на диджея Кула Херка – выходца с Ямайки,
который устраивал шоу в парках и школах Бронкса, превращая басово-барабанные
брейки в единый невообразимо прыгучий бит.
> После той памятной ночи диджеев с вертушками в разных концах Нью-Йорка развелось
пруд пруди. Потом к ним присоединились языкастые «мастера церемоний», которые
поверх ритма читали в микрофон вирши о том, насколько они круты, – в стиле
радиоведущих и проповедников. Даже малолетние хулиганы предпочитали выяснять
отношения посредством рифмованных ругательств!
> Хип-хоп родился не на пустом месте. Сначала был фанк – тот же соул, но с большим
напором, разогнанным ритмом, эксцентричностью. Само словечко «фанк» – жаргонное,
оно означает «танцевать так, чтобы сильно взмокнуть». Фанк мог быть социально
окрашенным или карнавально-космическим, как у «святого безумца» Джорджа Клинтона,
который придумал обширную фанковую мифологию. Но он всегда был развязным и
ритмичным. Хип-хоперы особенно полюбили монументальный акцентированный
барабанный бит на пятой минуте песни Funky Drummer Джеймса Брауна: трудно
поверить, что весь этот перебор отстучал живой ударник!
> Круг замкнулся: на основе баса и барабанов из фанка и диско выросли целая городская
культура и многомиллионная индустрия (впрочем, первые черные диджеи крутили и рок,
и электронику, и попсу – главное, чтоб был подходящий бит). И хотя популярный рэп
далеко ушел от творческой атмосферы уличных вечеринок Бронкса, в своих лучших
проявлениях он полон величия и страсти. А живучие фанк и диско активно подпитывают
всю сегодняшнюю поп-музыку.
James Brown
Всю свою жизнь «мистер Динамит» Джеймс Браун искал возможность выплеснуть ту бешеную
энергию, что его переполняла. В 1965 году он наконец нашел рецепт музыки, которая позволяла
ему бесконечно получать удовольствие. Из всех бесчисленных хитов Брауна именно «У папочки
новенький мешок» дает наиболее четкое представление о сути его искусства. Песня была записана
в Северной Каролине во время часовой остановки в студии по пути на концерт, поэтому все
музыканты здесь так сыграны и полны напора, хоть и измождены долгим переездом. Вся запись
длилась более семи минут, для сорокапятки ее чуть ускорили и разделили на две части. Тугой ритм,
сбивающие с ног гитарные брейки, хриплое пение и крики задают такой высокий стандарт, что
лишь немногие шоумены сумели ему соответствовать. Эта песня первой в карьере Брауна
возглавила топ-десятку. Но куда важнее, что в этот момент родился фанк. Извержение вулкана
произошло – без этой основополагающей вещи не было бы ни Майкла Джексона, ни Принца, ни
Public Enemy.
Pigmeat Markham
Иногда кажется, что в 1960-х возникло буквально все: к этому времени относится даже первый
зафиксированный на пленке прообраз рэпа, позже могучей волной разлившегося по черным улицам
американских городов, а потом, если верить телевизору, выродившегося в ленивую читку под вялый
компьютерный аккомпанемент. Афроамериканский комик, певец и актер Дэвид «Пигмит» Маркем
был уже немолод: он начал свою карьеру еще в 1917 году в одном шоу с Бесси Смит! В 1960-х его
фирменной «примочкой» стала роль злого судьи. Он неистово выкрикивал: Heyeah comes da judge!
(«А вот и судья подошел!»). Когда ритмичную болтовню поддержала бодрым и расхлябанным
фанком крутая команда парней с лейбла Chess Records, родился самый натуральный рэп. Этот
смешной судья с его фразочкой сделался настолько популярен, что многие чернокожие артисты
принялись сочинять песни с рефреном про судью, а сам Пигмит записал еще и The Hip Judge: он
там тоже чешет языком под веселый ритм. Вполне себе рэп получился!
James Brown
К концу 1960-х годов Джеймс Браун взялся за эксперименты. Душераздирающий соул с группой
The Famous Flames сменился тренькающим фанком с The J.B.’s. Одной из важнейших вех
надвигающейся фанк-эпохи стала «Секс-машина», которая в десятиминутном варианте (на альбоме)
звучит едва ли не эффектнее, чем в сингловом шестиминутном. Бескомпромиссно плотный ритм,
бесконечно повторяющиеся музыкальные фрагменты …Как можно слушать музыку, в которой на
протяжении пяти – десяти минут брякает одно и то же, а какие-то парни орут что-то
нечленораздельное? Можно: фанк действует на человека, когда тот полностью отдается бурлению
ударных и баса, следит за их приключениями. В «Секс-машине» нет духовой секции, зато есть
великие братья Коллинз – басист Уильям «Бутси» и гитарист Фелпс «Кэтфиш». Они изо всех сил
старались соответствовать крестному отцу фанка и не провалить свою первую запись с ним. Зря они
беспокоились!
Gil Scott-Heron
В конце 1960-х годов в среде черных активистов борьбы против дискриминации стало модно
записывать пластинки с пламенными стихами, наложенными на ненавязчивый бит африканской
перкуссии. Совершенно очевидно, что от этой формы самовыражения до острого социального рэпа
было рукой подать. В 1970 году сын ямайского футболиста поэт улиц Джил Скотт-Хирон из
Бруклина записал свою самую мощную поэму «Революцию не покажут по телевизору» под легкий
барабанный аккомпанемент, но вышедшая через год версия оказалась куда более живой. Здесь
наличествовали фанковый бит, зовущая в бой басовая линия и мягкий звук флейты, а поэт
ритмично читал многословный текст о Тимоти Лири, Никсоне, героине, ксероксах, мыльных операх,
поп-певцах и других политических и культурных феноменах эпохи. Песня черного трубадура и
сегодня способна будить гражданскую совесть: «Ты не сможешь отсидеться дома, брат, ведь
революцию не покажут по телеку!». Увы, с 1971 года мир не стал более справедливым.
Утро. В доме разгром, пустые бутылки, недокуренные косяки, остатки «веселой жизни». Во рту –
как в пепельнице. Голова трещит. Примерно так для Слая Стоуна началось тяжкое похмелье 1970-х
после бурных, оптимистичных 1960-х годов. Этот трек, как и весь шедевр психоделического соула –
альбом There’s A Riot Goin’ On, он записал фактически в одиночку, запершись дома в компании
драм-машины, наркотиков и любовниц. Правда, еще заглядывал старый приятель Ларри Грэм: его
плавные басовые линии мы слышим в этой немного ленивой, немного циничной, но очень
соблазнительной песне об отношениях Слая с группой, семьей и «Черными пантерами». Обошлись
без барабанщика – драм-машина всегда под рукой; это один из первых примеров ее использования
при записи. В «Семейном деле» голос Слая звучит так, будто он шепчет в громкоговоритель совсем
рядом с перегруженным микрофоном. Хриплое, неряшливое пение – но пронимает до печенок.
Мечтам о всеобщем равенстве и братстве пришел конец. Добро пожаловать в новое десятилетие!
Isaak Hayes
Фильм «Шафт» о чернокожем детективе отличался настолько крутым саундтреком, что главная
тема из него две недели продержалась на вершине хитпарада и стала первой песней черного
композитора, получившей «Оскара». Песню сочинил харизматичный и голосистый лысый бородач
Айзек Хейз по прозвищу Черный Моисей. У этого супермузыканта и ведущего автора-песенника
мемфисского лейбла Stax (во время концертов он нередко обматывался цепями!) первоначально
даже была возможность сыграть в «Шафте» главную роль. Но когда Хейзу вновь позвонил агент по
кастингу, певца ждала неприятная новость: на роль взяли Ричарда Раундтри. Однако режиссер
Гордон Паркс заказал Хейзу звуковую дорожку для фильма, и уж тут Черный Моисей не подкачал.
Порочная ночная атмосфера, вкрадчивый ритм хай-хэта, роскошная оркестровка, ставшая
стандартом соула, и волнующий речитатив о «секс-машине для всех цыпочек», – в дальнейшем Хейз
написал еще много песен по им же созданным лекалам.
Manu Dlbango
13 сентября 1973 года в статье журнала «Роллинг Стоун», посвященной нью-йоркской клубной
сцене, впервые появился термин «диско». Именно в это время в клубах без конца крутилась
танцевальная вещичка с африканским колоритом Soul Makossa, записанная саксофонистом и
вибрафонистом Ману Дибанго. За эту песню нам следует благодарить правительство Камеруна,
которое заказало Дибанго запись в честь камерунской футбольной сборной, участвующей в Кубке
Африки: игривая, основанная на народном танце композиция Soul Makossa стала довеском к ней и
расположилась на второй стороне пластинки. Но камерунцы проиграли в финале, и все забыли о
сингле Дибанго. Все, кроме него самого и диджеев американских радиостанций. Песня зазвучала
по радио, неожиданно Ману прославился и даже успешно выступил в гарлемском театре
«Аполлон». А Soul Makossa стала первой записью, представленной нью-йоркским радио-диджеем
как композиция в стиле диско. Песня запоминается благодаря вокальному экзотическому рефрену
поверх зовущего на танцпол диско-бита.
Curtis Mayπeld
Superfly (1972)
После Айзека Хейза и его мощного саундтрека к фильму «Шафт» поднялась целая волна фанка,
записанного для малобюджетных детективных фильмов, рассчитанных на черную аудиторию. Что и
говорить, по большей части это был первоклассный материал, но даже на таком фоне выделяется
невероятная заглавная тема из фильма Superfly в исполнении ветерана чикагского соула Кертиса
Мэйфилда. Этот человек был настолько музыкально одарен, что пришел в чикагскую студию RCA с
полной, продуманной до мелочей аранжировкой в голове. Трудно поверить, но такая сложная в
ритмическом отношении песня была записана вообще без наложений: все музыканты (а их было
порядка сорока!) играли вместе. Мгновенно опознаваемая с первых секунд композиция с ломаным
ритмом, квакающими гитарами и грозными духовыми стала полноценной классикой фанка,
сэмплированной не один десяток раз. Мэйфилд добавил в текст песни антинаркотический пафос,
чтобы противопоставить ее экранной романтизации жизни наркодельцов.
Stevie Wonder
Superstition (1972)
Слепой вундеркинд Стиви Уандер на всем протяжении 1960-х годов был звездой «Мотауна»,
талантливо исполнял написанные для него песни и дул в губную гармошку. Но после того как ему
стукнуло 21, он взбунтовался, выбил для себя выгодный контракт и записал серию блестяще
разносторонних пластинок. Упиваясь творческой свободой, Стиви сочинил одну из лучших фанк-
песен в истории. Она предназначалась для гитариста Джеффа Бека, который делал для Уандера
гитарные партии. Как-то ночью в нью-йоркской студии Electric Lady Стиви Уандер наиграл
классный рифф на клавинете, и получилась песня «Суеверие», которую он все же оставил за собой.
Бек обиделся, но Стиви получил хит на все времена. Воодушевляющий, хлесткий бит и партия
духовых сопровождали текст, в котором объяснялась разница между суевериями и религией: «Если
ты веришь в вещи, которых не можешь понять, / То лишь страдаешь. / Суеверия – не выход».
Superstition и сегодня звучит потрясающе: песня, настолько опередившая свое время, никогда не
выйдет из моды.
MFSB
Если вы хоть раз видели классическую американскую передачу о черной музыке Soul Train (а если
нет, это стоит сделать хотя бы ради того, чтобы посмотреть на тамошних танцоров!), то наверняка
оценили музыку, звучащую в заставке. Эта упругая, пышущая здоровьем мелодия со скрипками,
духовыми и бодрыми хоровыми подпевками олицетворяет жизнеутверждающий соул 1970-х,
вышедший из города Филадельфия, что в Пенсильвании, и выпускаемый лейблом Philadelphia
International. Мощная студийная группа MFSB (аббревиатура от Mother Father Sister Brother) под
руководством продюсерской команды Кенни Гэмбла и Леона Хаффа стояла за спиной всех значимых
артистов лейбла, но достигла впечатляющих успехов и сама по себе, записав для начала этот
преимущественно инструментальный хит «Звук Филадельфии». Мелодия «Мамы-папы-сестры-
брата» призывает всех людей Земли присоединиться к танцу, и это очередной шаг на пути от фанка
к диско – только послушайте бит!
Labelle
Lady Marmalade (1975)
Этот исходящий сладостью диско-хит о проститутке по кличке Леди Мармелад все еще в ротации –
спустя тридцать с лишним лет с того момента, как стал номером первым. Авторы-песенники Боб
Крю и Кенни Нолан сочиняли песню кусками. Как сказал Нолан, «это была головоломка, которую
мы сложили». Группа Labelle вела свое происхождение из Филадельфии, но весь этот непристойный
грув идет из Нового Орлеана – вместе с продюсером Алленом Туссеном и легендарной фанк-
группой The Meters, которая записала великолепную инструментальную подкладку с точеным
ритмом, полным набором духовых и перкуссией. Да и сама Леди Мармелад – она ведь тоже из
Нового Орлеана! Блестящая запись, балансирующая на грани плотного фанка и сексуального,
расслабленного диско. Благодаря трем леди из Labelle – Патти Лабель, Ноне Хендрикс и Саре Дэш,
каждый любитель диско знает как минимум одну строчку по-французски: Voulez-vous couchez avec
moi ce soir? Что в переводе означает: «Хотите спать со мной сегодня ночью?».
Donna Summer
Double Exposure
Нью-йоркский студийный работник Том Мултон первым догадался искусственно удлинить фанк-
песню – это была убойная Do It (Til You’re Satisfied) группы BT Express. Как-то раз он не нашел
семидюймовой болванки для записи и нарезал микс на подвернувшуюся под руку 12-дюймовую.
Результат покорял воображение: звук стал громче и глубже, а так как пластинка была большой,
диджею проще стало управляться с ней. Следующие треки Том сознательно резал новым способом,
и вскоре специальные 12-дюймовые пластинки, на которых звучали удлиненные версии песен,
увлекли и диджеев, и танцоров: в диско-клубах время текло иначе, музыка шла непрерывным
потоком, песни рвались за пределы трех минут звучания. Остальная публика не принимала новый
формат, пока не вышел роскошный сингл «Десять процентов» от потрясающей диско-фирмы Salsoul
Records. В виде многочастной сюиты на 12-дюймовом сингле песня стала более популярна, чем в
обычной короткой версии. С тех пор 12-дюймовки начали выпускать все лейблы, и их мигом
раскупали в музыкальных магазинах.
Где искать:Various Artists –Salsoul Presents: The Definitive 12 Masters. Vol. 1 (Salsoul/Suss’d)
Fela Kuti
Zombie (1977)
Если попытаться выделить среди десятков пластинок бунтаря из Нигерии некий смысловой центр,
это будет альбом Zombie с его почти трансовым титульным треком. Фела Аникулапо Кути,
изобретатель пряной смеси джаза, фанка и западноафриканского фольклора, известной как
афробит, здесь (как, впрочем, и везде) настроен весьма радикально. Поверх энергичного бита
барабанщика Тони Аллена (позже Кути нанял вместо него сразу четверых ударников, но им не
удалось скопировать его игру) раздаются армейские команды, на которые хор злорадно отвечает:
«Зомби!». Так Фела Кути и его оркестр Afrika 70 посмеялись над милитаристским правительством.
Идею подхватили обыватели: люди на улицах Лагоса кричали «зомби!» вслед любому человеку в
форме. Правительство обрушило на Кути, его музыкантов (числом примерно сорок), жен (в
количестве почти трех десятков) и студию жестокие репрессии. Фела пережил запрет своей
музыки, смерть матери, избиения, тюрьму, но так и не прекратил жечь афробитом сердца всех
людей мира, неравнодушных к несправедливости.
Англо-австралийская группа The Bee Gees получила известность уже в конце 1960-х годов (в СССР
их записи даже принимались за творения The Beatles), но настоящая популярность братьев Гибб
началась с первой сцены фильма «Лихорадка субботнего вечера». Молодой, уверенный в себе и
одетый по последней моде Джон Траволта идет по улицам Бруклина, и ритм его шагов идеально
совпадает с ритмом сверхсоблазнительной песни, давшей диско новую жизнь в русле музыкального
мейнстрима. Если вам нужна песня, определяющая этот стиль, вот она – на сто процентов
танцевальная, волнующая, плотная, богато аранжированная, с превосходным припевом, очень
сексуальная («Оставаясь в живых» была записана во французской студии Chateau D’Herouville, и
лишь позднее участники группы узнали, что там снимались порнофильмы). Шумный успех новой
музыкальной эстетики сделал диско достоянием масс и вызвал к жизни волну гибридов диско и
рока: Miss You группы The Rolling Stones и Do You Think I’m Sexy? Рода Стюарта – самые известные
из них.
Parliament
Funkadelic
Одним из главных постулатов фанк-мифологии Джорджа Клинтона было представление о танце как
о пути к счастью, свободе и освобождению сознания. Конечно, танцевать нужно под правильную
музыку! Клинтон не очень любил диско (по его мнению, музыканты, работавшие в этом стиле,
просто «брали фанковый бит и приглаживали его»), но в 1978 году он рекрутировал бывшего
клавишника The Ohio Players Уолтера Моррисона для записи полиритмического манифеста «Одна
нация в груве». Это и не фанк в чистом виде, и не диско, и не рок. В самом начале песни Клинтон
говорит, что это «шанс танцевать по-нашему». Длинная песня из повторяющихся элементов
показывает всю силу грува как животворного музыкального начала, призывая каждого встать под
знамена фанка и осознать себя частью единой нации, объединенной музыкой и танцем. И люди
вняли призыву. Один из величайших танцевальных гимнов шесть недель провел на первом месте
американского соул-чарта и ныне считается бесспорной классикой 1970-х.
Chic
Le Freak (1978)
Эталон диско-продукции конца 1970-х создали гитарист Найл Роджерс и басист Бернард Эдвардс,
выпускавшие очень упругую, ритмичную и небанальную музыку под вывеской Chic. В канун 1978
года обоих пригласили в знаменитый нью-йоркский клуб «Студия 54», но в списке гостей их не
оказалось, а охранник не поверил, что двое ряженых – это успешная диско-группа. Музыканты
обозлились и написали для того охранника песню-посвящение, не долго думая назвав ее Fuck Off.
Когда дело дошло до записи, название сменили на Le Freak, а строчку Aaaahh fuck out! – на Aaaahh
freak out! «Чудак» с его глубокой басовой партией и повторяющимся припевом стал главным
высказыванием группы. В 1978 году стиль диско в США оказался отдушиной для сексуальных
меньшинств, но в истории черной музыки выступил в роли промежуточного звена между фанком и
хип-хопом. Chic сделали все, чтобы этот переход произошел как можно скорее: они изобрели
наиболее подходящее для танцпола звучание и обозначили музыкальное направление целого
десятилетия.
Gloria Gaynor
Глория Гейнор была королевой диско, пока на ее трон не покусилась Донна Саммер. Дела шли все
хуже: на одном из европейских концертов 32-летняя певица упала со сцены, повредила спину и
провела девять месяцев на больничной койке. Ко всему прочему, в это же время умерла ее мать.
Лежа в больнице, Глория наняла продюсерскую команду, которая должна была написать для нее
песню-декларацию о преодолении. Так что когда возродившаяся из пепла Глория Гейнор горланит
«Я выживу», она делает это с особым отношением. И не случайно фирма Polydor рекламировала
сингл слоганом «Это больше, чем хит, – это образ жизни». Как часто бывало, песня вышла на
сингле би-сайдом, но когда предприимчивый диджей стал крутить ее на дискотеках, I Will Survive
превратилась в ритмично-скрипичный гимн, под который не устают танцевать и сегодня (особенно
прикипели к нему душой геи). Отличную версию песни записали американцы Cake: немного
ленивую, но полную медленного, качающего бита и расцвеченную соло на трубе.
Йен Дьюри занимал почетное место в когорте передовых английских панков, но делал музыку,
далекую от стереотипов того или иного стиля. Скажем, его вполне можно назвать одним из
основоположников рэпа. Записанная в Риме песня «Причины быть веселым (Часть 3)» дала импульс
диско-буму конца 1970-х годов и стала популярной среди первых нью-йоркских хип-хоперов.
Причина лежит на поверхности: это по-черному ритмичный трек с приличной басовой фанк-
подкладкой. Мало того, здесь еще и используется речитатив. Йен Дьюри увлеченно перечисляет
вещи, способные стать причиной для веселья: в эту категорию попадают Элвис и Бадди Холли, козы
и желтые носки, балет Большого театра и сопрано-саксофон Джона Колтрейна, Сальвадор Дали и
Адриано Челентано, поездка с мамой в Париж, поход в туалет и еще куча всего. Составив длинный
список вещей и культурных явлений (в тексте нет больше ничего), Дьюри провернул хитрый трюк –
это простота, рассчитанная на интеллектуалов.
Где искать:Sex & Drugs & Rock’n’Roll: The Best Of Ian Dury And The Blockheads (Rhino)
Chic
Chic написали этот диско-боевик в ответ на критику (мол, непритязательная у вас музыка) –
расстарались не на шутку. Если отвлечься от клубной мишуры и блеска зеркальных шаров, можно
заметить, что Найл Роджерс и Бернард Эдвардс иногда выступали в роли социальных
обозревателей: написанная в ситуации спада американской экономики конца 1970-х годов
гедонистическая фантазия «Хорошие времена» – это ироничная переделка стандарта времен
Великой депрессии Happy Days Are Here Again. Песня поражает воображение фундаментальной
басовой линией Бернарда Эдвардса: она подпрыгивает на одной ноте, потом поднимается вверх,
опять переходит в топтание на месте и завершается сложным вензелем. Потом все сначала, и так
до бесконечности. Эта грувовая мелодия оказалась слишком завлекательной, чтобы быть
использованной всего лишь раз: Queen позаимствовали ее для композиции Another One Bites The
Dust, The Sugarhill Gang – для первого в истории рэп-сингла Rapper’s Delight, и бессчетное
количество раз ее сэмплировали хип-хоперы всех мастей.
Sugarhill Gang
Rapper’s Delight, признанный всеми как первый рэп-сингл в истории, был выпущен лейблом
Сильвии Робинсон Sugar Hill. В его основе – грувовый ритм-трек из шедевральной диско-песни Good
Times, поверх которого читается самый настоящий рэп. Ради нового проекта Сильвия собрала
вместе случайных людей Биг Бэнк Хэнка, Уандера Майка и Мастера Джи, выдав их за бронкских
диджеев. Некоторые представители ранней хип-хоп-сцены считали, что группа будет дешевой
обманкой, но она стала популярной в клубах и произвела немалый эффект. Тем не менее
руководство лейбла не испытывало уверенности в коммерческом потенциале целого альбома рэп-
музыки, и «Радость рэпера» была выпущена лишь на 12-дюймовом сингле. Это первый успех
абсолютно новой музыкальной формы, суть которой состояла в коллективном речитативе поверх
украденного с чужой записи ритма. Веселые черные ребята принялись баловаться открытым
игнорированием прав собственности и дали толчок развитию культуры сэмплирования. Хип-хоп
начал свое победное шествие.
Kurtis Blow
Летом 1980 года трудно было найти ночной клуб в Америке, в котором бы в районе полуночи не
раздавался бодрый голос Кертиса Блоу под столь же бодрый аккомпанемент и барабанные
стучалки. Это The Breaks – первая запись рэпа, разошедшаяся тиражом более 500 тысяч копий. Как
признавался певец, «не было никаких маркетинговых уловок, не было плана; мы просто хотели
сделать запись, которая бы пинала под зад, и это как раз то, что мы сделали». В тексте
обыгрывается многозначное слово breaks, которое звучит здесь что-то около 80 раз! Брейки – это и
барабанные сбивки, столь необходимые для диджеев и танцоров-брейкеров («Идея была в том,
чтобы создать посвящение всем брейкерам времен ранних дней хип-хопа из южного Бронкса,
Гарлема и их окрестностей»), а еще – жизненные коллизии, плохие и хорошие, из которых состоит
жизнь. В этом смысле The Breaks продолжает традиции блюза: «Твоя девушка бросила тебя, ты
потерял работу, твою кошку сбил грузовик, но не волнуйся, завтра солнце будет снова светить, и все
будет отлично!».
Grandmaster Flash
Rick James
Питомец «Мотауна» Рик Джеймс не стеснялся своих амбиций. В 1981 году он заявил: «Я хочу
делать такие же деньги, что и белый мальчик Пол Маккартни!». Певец почти исполнил свое
желание с помощью Super Freak, песни в стиле панк-фанк – по определению самого автора.
«Суперфрик» – большое достижение с точки зрения как коммерции, так и музыки. Для вокальных
партий была завербована группа The Temptations, а музыкальная тема в духе времени сделана с
использованием синтезаторов – песня не только эффектно покоряла хит-парад, но и рушила
музыкальные границы. Разойдясь более чем миллионным тиражом, она обрела второе дыхание
через десять лет, когда на сэмпле из нее была построена самая успешная в истории запись хип-хопа
– U Can’t Touch This MC Хаммера. Уж эту-то вещь точно слышали все, деться от нее некуда! Эффект
Super Freak оказался так велик, что дальнейшие усилия Рик Джеймс направил на покорение этой
вершины. И наконец он обеспечил себя деньгами, чтобы предаться разрушительному гедонизму.
«Послание» – это и фанк, и даб, и одна из лучших в истории песен протеста, снабженная грозным
битом. Запись вышла под именем группы, состоявшей из Мелли Мэла, Кида Креола, Мистера Несса,
Рахима, Кита Ковбоя и Грэндмастера Флэша, но в записи участвовали только Мелли Мэл и автор
слов, школьный учитель Дюк Бути. Одноименный альбом вышел во времена, когда рэп-музыка
выпускалась только на 12-дюймовых синглах. Заглавный трек, который день и ночь транслировался
по нью-йоркскому хип-хоп-радио, стал знаковой песней эпохи, предвестником новой музыки, в
которой острый социальный комментарий сочетался с фанковым битом. Критичность песни,
проявляющаяся в рефрене «Иногда я чувствую себя как в джунглях, и поражаюсь, как мне удается
не погибнуть», особенно ударяет по голове, когда слышишь циничный смех после него. Но этот
полный горечи словесный поток – не бред сумасшедшего из подворотни: порочный круг жизни в
гарлемском гетто времен Рейгана затягивает парня, его семью, его город.
Ранний хип-хоп был гораздо толерантнее своих последующих инкарнаций. Первые хип-хоповые
диджеи на многочисленных уличных вечеринках смешивали самую разную музыку, не заботясь о
том, насколько она черная или белая. Одним из таких диджеев-экспериментаторов был Африка
Бамбаатаа – лидер целой группировки рэперов и танцоров, увлеченный историей зулусов. Во время
своих сетов он частенько ставил пластинки лидеров немецкой электроники Kraftwerk, и черные
братья до упаду танцевали под компьютерные изыски, напоминавшие мелодии из электронных игр.
Воспользовавшись находкой, Бамбаатаа наложил ломаный ритм фанка на пьесу Trans-Europe
Express группы Kraftwerk (с добавлением кусочков песен Эннио Морриконе) и выпустил
переломный для хип-хопа сингл «Планета Рок». Оказалось, холод синтезаторов и жаркая
танцевальная эстетика фанка вполне способны ужиться друг с другом и породить очень
энергоемкий и жизнеспособный гибрид. На свет появилась музыкальная новинка – электро, она же
электро-фанк.
George Clinton
Indeep
Завлекательная песенка, самый успешный сингл лейбла Sound Of New York: скупой бит, рэп, гитара
бренчит как в фанке, а героиня песни признается, что чуть было не умерла на дискотеке со скуки –
но тут диджей включил классную песню, и пошла плясать губерния! Примитивно? Можно и так
сказать, но куда важнее тот факт, что эта песня стала одним из первых проявлений диджейской
культуры. Издалека дается понять: на музыкальную арену вышла новая фигура – диджей, человек,
который не делает записей, а просто крутит чужие пластинки. Сначала он просто менял их, потом
миксовал, его влияние росло и ширилось, пока диджей с помощью своих миксов не научился
управлять целыми толпами – совсем как хард-роковый гитарист-виртуоз. Возникает новая система
координат, электронная музыка скоро пошатнет основы, варвары ворвутся в Рим и построят свои
варварские государства… А пока покрутим бедрами под диско-песенку, в которой виден отблеск
будущего революционного огня!
Где искать:Pure Groove: The Very Best 80’s Soul Funk Grooves (Telstar TV)
Herbie Hancock
Rockit (1983)
Джазовый мудрец мог поддать жару. Пианист Херби Хэнкок давно был известен своими
неортодоксальными музыкальными вкусами, от джаза смело переходил к фанку, а в новом
десятилетии успешно оседлал волну новой черной музыки. На пару с продюсером Биллом
Ласвеллом он представил публике свою версию хип-хопа и электро в виде фантастической темы
Rockit, записанной в нескольких студиях. Сингл, напичканный виртуозными скрэтчами и другими
вертушечными технологиями, неожиданно прославился в Англии, но не имел успеха в США, где
стал андеграундным хитом для нарождавшегося племени танцоров брейка. Многие молодые
мучители вертушек заинтересовались ремеслом диджея под впечатлением от виртуозной работы
Грэнд Миксера D.ST, который даже вошел в концертную группу Хэнкока. Трек прекрасно известен и
в России: сначала эта музыка сопровождала показ лучших голов чемпионата СССР по футболу в
передаче «Футбольное обозрение», а потом под нее танцевала брейк молодежь в фильме «Курьер»
Карена Шахназарова.
Чак Ди из группы Public Enemy назвал рэп 1980-х «черным CNN» за его способность доносить
актуальную информацию. Это была уже новая эпоха, и наивные творения Sugar Hill Records и
ранних подвижников хип-хопа уступили место более агрессивным трекам. Словно не выдержав
давления времени, группа Грэндмастера Флэша распалась после успеха Message. И хотя в числе
исполнителей White Lines Флэш еще значился, на записи он не присутствовал, а рэп читал его
коллега Мелли Мел. «Белые линии» не похожи на стандартную рэп-продукцию: это нечто среднее
между соулом и электро с отсылкой к танцевальному треку группы Liquid Liquid. Песня о кокаине
призывает слушателей не увлекаться порошком, тем более что законы, касающиеся наркотиков,
отдают расизмом (впрочем, название можно интерпретировать и как «Белые линии больше не
действуют»). И все же главная звезда последнего хита Sugar Hill Records – это басист из студийной
группы лейбла Дуг Уимбиш, обеспечивший жирную басовую партию, которая придает треку
небывалую мощь.
Prince
Принц Роджер Нельсон (для друзей – просто Принц, временно – Артист, Ранее Известный Как
Принц) на всем протяжении 1980-х нес знамя фанка, подхваченное у патриархов. Но его фанк
получил модерновый, синтетический привкус: в нем смешалось все, что крутилось в безумной
голове плодовитого музыканта. Отмеченная печатью гения звуковая дорожка к фильму
«Пурпурный дождь» уже была закончена, но Принц не мог остановиться и в последнюю минуту
добавил к альбому новую песню «Когда голуби плачут». Самая авангардная поп-запись 1984 года и
один из самых странных и красивых синглов всех времен соединил в себе черты сразу нескольких
музыкальных течений. Это одновременно тяжелый металл (гитара в начале, готический настрой),
фанк (хотя Принц стер партию баса, чтобы добиться нового звучания), синти (бит драм-машины),
прогрессив-рок (поток клавишных в припеве, призванный показать, как плачут голуби) и, конечно
же, гениальная поп-музыка, посредством которой Принц задает вопрос своим родителям: «Как вы
могли забросить меня в такой холодный мир?».
Run-D.M.C.
N.W.A.
De La Soul
Хотите верьте, хотите нет, но первые слова этой песни переводятся как «Свет мой зеркальце скажи,
да всю правду доложи», причем ритм абсолютно одинаковый. Участники группы De La Soul
отличались от других парней с микрофонами и вертушками: их подходу к хип-хопу не был чужд
юмор. Музыкантов даже называли хиппи. Во времена бума гангста-рэпа с его эстетикой,
пропитанной противостоянием и насилием, миролюбивый и позитивный настрой De La Soul сделал
артистов исключением из общего правила. Тому подтверждением – приятный и легкий трек «Я, я
сам и снова я», одна из вершин шедеврального альбома-коллажа Three Feet High And Rising:
элементы диско и джаз-фанка 1970-х годов соединяются здесь с вопящими синтезаторами а-ля
Джордж Клинтон и аккуратными гитарными пассажами, будто заимствованными из альбома
Джорджа Бенсона. De La Soul с тонким вкусом сэмплировали самую разную музыку (вплоть до
Джонни Кэша) и заложили стилистические основы альтернативного хип-хопа и джаз-рэпа 1990-х.
Этот дуэт не слишком хорошо знаком широкой публике, но ему принадлежит авторство, возможно,
лучшей рэп-песни всех времен. Своим синглом «Они вспоминают тебя» Пит Рок и Си Эл Смут
вывели хип-хоп в новые эмоциональные измерения. Вещь с заковыристым текстом и резким
саксофоном посвящена погибшему другу участников группы. По обыкновению хип-хоперов, Пит Рок
собрал трек из осколков других записей: «Когда я нашел запись Тома Скотта, сначала я услышал
нечто невероятное, что задело меня и заставило плакать. Там была такая красивая басовая линия, и
я начал с нее. Я нашел еще звуки, затем услышал саксофон и использовал его. Следующим шагом я
сделал красивый бит». Поверх музыкального коллажа Си Эл Смут прочитал целую поэму
воспоминаний ребенка из многодетной семьи, который всей душой любит дядюшек и тетушек.
Песня обрела огромный вес в хип-хоп-среде: прочувствованные треки о погибших друзьях и членах
семьи вошли в моду.
Где искать:Mecca And The Soul Brother (Elektra)
Stereo MC’s
Connected (1992)
Dr. Dre
Wu-Tang Clan
Сырой подпольный звук, тихое минорное фортепиано, струнные, приглушенные духовые, фон,
похожий на музыку из сюрреалистического фильма. И – речитатив. Первый сингл нью-йоркской
группы с названием, отсылающим к фильмам о мастерах боя из монастыря Шаолинь, совершил
мини-революцию в рэперских кругах. В хип-хопе такого еще не бывало: в одной песне участвуют
сразу восемь чтецов (MC, или «мастеров церемоний») один другого краше и талантливее – нет
только Masta Killa (Мастера Убийцы), но по уважительной причине: на момент записи он сидел в
тюрьме. Бывало двое, бывало четверо, а восемь – это что-то новенькое! Но на то он и клан, чтобы
всем вместе на амбразуру! Удивляло то, что вся восьмерка – мастера хоть куда: один берет
техничностью, другой чрезмерностью, третий эксцентричностью и так далее. Позднее их примеру
будут следовать сотни рэперов. Сингл «Защищай шею» привел Wu-Tang Clan на лейбл Loud Records,
позволил записать супервлиятельный дебютный альбом Enter The Wu-Tang (36 Chambers),
получивший тонны регалий, и вернуть Нью-Йорку статус столицы хип-хопа.
Beastie Boys
Sabotage (1994)
В суровом мире черного хип-хопа нелегко утвердиться белым парням, но этой троице нью-йоркских
еврейских мальчиков из приличных семей удалось невозможное: они не только собирали полные
стадионы, но и заслужили безмерное уважение черных братьев по цеху. Их подход к хип-хопу был
особенным: они с серьезным видом шутили, не гнушались панком и даже кантри, а также умели
играть фанк живьем. К 1994 году Beastie Boys уже оперились, записали несколько шедевров и
увенчали свой золотой период великим треком «Саботаж», который представлял собой комбинацию
фанкового грува, скрэтчей хип-хопа и монументальной гаражной линии фузз-баса. В то время как
Beastie Boys записывали свои фанковые джемы, некий паренек по имени Крис бегал по студии и
орал, что все это дерьмовый рок. Так что примерно в течение года трек «Саботаж» назывался Chris
Rock и был инструментальной вещью. За две недели до выхода диска Адам Горовитц пришел в дом
продюсера Марио Калдато и сделал запись вокала на восьми дорожках: «Так что, Крис, надеюсь, ты
счастлив!».
Coolio
Где мы слышали эти драматичные гармонии? Ну конечно, это же Стиви Уандер двадцатилетней
давности и его Pastime Paradise из альбома Songs In The Key Of Life! Мелодия та же, но рэпер Кулио
(настоящее имя – Артис Леон Иви) переделал слова, чтобы они стали ближе к уличной жизни.
Начинается «Рай гангстера» с текста одного из библейских псалмов («Если я и пойду долиною
смертной тени, не убоюсь зла»). Трагические строки содержат критику гангстерской жизни,
неотделимой от насилия («Скажи мне, почему мы слепы и не видим, что те, кому мы причиняем
боль, – это ты и я»). Начальники Tommy Boy Records отчего-то полагали, что песня не будет
продаваться, и передали ее для саундтрека к фильму, но Gangsta’s Paradise оказалась первым
синглом гангста-рэпа в истории, ставшим «номером один» в английском хит-параде, и заработала
«Грэмми» в качестве лучшей поп-песни года в США. Кстати сказать, на тех же аккордах старины
Стиви строили свои хиты и другие представители «черного цеха» тех лет.
Noreaga
Продюсерский дуэт The Neptunes «делал звук» для самых успешных исполнителей хип-хопа 2000-х
годов: если к песне приложили руку Фаррелл Уильямс и Чед Хьюго – жди хита. Многие
музыкальные инновации этого времени – их рук дело. Они ввели в обиход примитивные риффы,
записанные с помощью синтезаторов MicroKorg и Minimoog Voyager, футуристические барабаны (по
словам звукоинженера The Neptunes, на барабанах Уильямс играл сам, после чего дублировал
подходящие сбивки), космические звуковые эффекты, ближневосточные мелодии, экзотическую
перкуссию. Все это составило так называемый звук The Neptunes, впервые явленный миру в треке
Superthug рэпера Noreaga (позже – N.O.R.E., настоящее имя – Виктор Сантьяго). Сам рэпер ничем
особенным не выделялся, но продюсерская работа задала гарантирующий успех стандарт, которым
пользовались певицы Kelis и Бритни Спирс, рэпер Jay-Z и целый выводок R’n’B-артистов разной
степени известности, оккупировавших хит-парады, радио– и телевизионный эфир 2000-х.
Где искать:Various Artists – It’s Still Workin’: Tommy Boy’s Classic Cuts (Rhino)
2Pac
Changes (1998)
Звучали выстрелы, и американские клановые рэп-войны без конца уносили жизни самородков из
черных кварталов. Застреленный в 1996 году Тупак Шакур оставил обширное неизданное наследие.
Песня «Перемены» была записана в 1992 году, во время сессий к альбому R U Still Down. Весь трек
автору не понравился, зато пришлись по душе последние два куплета, которые он наложил на
сэмпл из The Way It Is (Bruce Hornsby And The Range). Остальной текст взят из других песен Тупака
и наложен на инструментальную дорожку уже после смерти рэпера – это своеобразная эпитафия
талантливому уличному парню с микрофоном. Используя мелодию и припев чужой песни, Тупак
наделил их иным содержанием и посвятил композицию проблемам своего мира: бытовому расизму,
полицейскому беспределу и наркотикам (каждый знает, что бедность, насилие и обездоленность не
уничтожить, «некоторые вещи никогда не изменятся»). Changes часто отмечается как одна из
самых глубоких и прочувствованных песен в длинном послужном списке Тупака.
Eminem
Stan (2000)
OutKast
Во вселенной рэпа с 1978 года найдется не слишком много записей, говорящих «прости», так что
выход «Мисс Джексон» стал своего рода вехой и породил вопросы: должен ли извиняться хип-хоп?
Борется ли эта песня против бездельников и позеров, на которых хип-хоп и поп-музыка строят свою
репутацию? OutKast дали хип-хопу новую жизнь в тот момент, когда это было необходимо.
Необоснованный мачизм и чернуха уже подвергали сомнению группа Parliament в 1970-х и Принц в
1980-х, но на дворе стоял новый век. Фортепианный аккорд, футуристические синтезаторы и
пилящий ритм задают тон этому экстраординарному рэп-эссе о раскаянии. Андре 3000 (Андре
Бенджамин) из OutKast после развода с певицей Эрикой Баду решил извиниться перед бывшей
тещей: «Простите, мисс Джексон, / Я на самом деле никогда не хотел, чтобы ваша дочь плакала, / Я
извиняюсь триллион раз». Женщину звали Колин Райт, а вовсе не Джексон, но она сразу поняла,
что это послание адресовано ей. И наверняка оценила смешных сову и собаку из видеоклипа.
Как это часто бывает, новое оказалось хорошо забытым старым: продюсер извлек ударный сэмпл
духовых из песни Are You My Woman (Tell Me So) соул-группы 1970-х The Chi-Lites (кстати, отличная
была группа). Вокалистка Бейонсе Ноулз из девичьего коллектива Destiny’s Child добавила свои
стихи, и всего за два часа подходящий для успешного начала сольной карьеры трек был готов.
Самый актуальный рэпер момента (и по совместительству бойфренд Бейонсе) Jay-Z по обыкновению
на ходу сочинил и зачитал хип-хоп-«говорилку», контрастирующую с элегантной, эротичной
вокальной манерой Бейонсе. Сначала песня воспринималась как слишком агрессивная, но Бейонсе
все же настояла на ее выпуске. И попала в десятку: «Влюбленная сумасшедшая» была до небес
превознесена критиками и стала номером первым в США и в Англии. Даже Стиви Уандер назвал
песню одной из лучших женских вокальных записей! И все же будем честны. При всем великолепии
голоса певицы, где бы оказался этот сингл без сэмпла отличной соул-песни?
Gnarls Barkley
Crazy (2006)
Еще одно завоевание mp3-революции нового тысячелетия. Crazy крутилась по Би-Би-Си за месяцы
до выпуска диска и стала первым в истории синглом, взлетевшим на вершину британского хит-
парада по результатам продаж через Интернет. Отныне для попадания в чарт не требуется даже
физического присутствия пластинок в магазине – хватит и легальных скачиваний (впрочем,
пластинки потом все же появились). «Сумасшедшая» песня девять недель продержалась на первом
месте (как в свое время Bohemian Rhapsody группы Queen), пока звукозаписывающая компания не
решила удалить сингл из магазинов, чтобы тот не успел надоесть слушателям. Между тем Crazy и
впрямь была неплоха. Ее смастерил соул-дуэт Gnarls Barkley, состоящий из странных парней: лос-
анджелесского продюсера Danger Mouse (Брайан Бартон) и хип-хопера Си-Ло (Томас Кэллоуэй).
Последний всего за один дубль наложил вокальный трек на подкладку из запоминающегося гулкого
бита и сэмплов из спагетти-вестернов с музыкой Эннио Морриконе.
Umbrella (2007)
Новейший сияющий поп. В 2007 году никуда нельзя было деться от навязчивого мотива песни про
зонтик в исполнении 19-летней красавицы родом с Барбадоса (за успехом Рианны стоит один из
самых главных рэперов современности, сумрачный Jay-Z). Семь недель сингл возглавлял хит-парад
США, а в Англии «царствовал» аж десять недель. Забавно, но такой шумный всемирный успех песни
с призывом встать под зонтик совпал с разнообразными стихийными бедствиями: Англия
подверглась наводнению, штормы и проливные дожди обрушились на Испанию, Новую Зеландию и
Грецию. И везде песня шла на ура! Это очень заводной танцевальный трек, чуть-чуть отдающий
звуком 1980-х, но публику больше привлекли драгоценности, наряды и прически певицы, а также
своевременно вышедшая линия модных зонтов. Вклад самой Рианны (кроме ангельского голоса)
оценить трудно. «Зонтик» писался под Бритни Спирс, и, по всей видимости, та могла бы исполнить
его не хуже, а дизайнерские зонтики все равно не залежались бы на полках бутиков. Где
искать:Good Girl Gone Bad (Def Jam)
Псалом 136
> Два кудесника зарылись в священные музыкальные дебри: Кинг Табби, скромный
электронщик, внедривший в студийную работу новые манипуляции с готовой записью, и
чудаковатый продюсер Ли «Скрэтч» Перри, который закапывал в землю записанные
пленки, пропитывая их энергией почвы, а однажды по ведомой только ему причине
попросту сжег свою студию. Потенциал ямайской музыки поразителен (при этом
численность населения Ямайки ни разу в истории не приближалась к хотя бы половине
лондонского). Ска обожали английские моды, панки отдыхали под рокстеди, рок– и поп-
артисты всех мастей активно записывали хиты в ритме регги сразу после Эрика
Клэптона, хип-хоперы пленились дабом и электронным дэнсхоллом.
> На острове выпустили сотни тысяч пластинок, и Боб Марли – лишь вершина айсберга.
Стоит копнуть поглубже, и одухотворенная, поразительно человечная музыка Ямайки
перенесет вас из дремучего Вавилона современной цивилизации в африканский рай, на
многие годы назад, к истокам людского рода. Или хотя бы заставит мечтательно
покачать головой в такт.
Lord Beginner
Где искать:Various Artists –London Is The Place For Me: Trinidadian Calypso In London, 1950 -1956
(Astralwerks)
Harry Belafonte
Американский потомок выходцев с Ямайки Гарри Белафонте начинал как джазовый певец, пел под
аккомпанемент Чарли Паркера и Майлза Дэвиса, изучал актерскую игру вместе с Марлоном
Брандо, боролся за права чернокожих вместе с Мартином Лютером Кингом, а между делом успел
записать первый в истории долгоиграющий альбом, разошедшийся миллионным тиражом,
привнести звуки отдаленных островов Вест-Индии в американскую поп-музыку и стать королем
калипсо. Адаптированная музыка островов Карибского бассейна с подачи Белафонте превратилась
в международную сенсацию. Ямайская народная «Песня бананового корабля» записывалась
разными исполнителями с 1952 года. Ее экзотический флер дополнялся суровой правдой жизни:
портовые грузчики ночью грузят бананы на корабль и выводят рефрен: «День настал, и мы хотим
идти домой, так что пересчитайте ящики и платите». Впрочем, обаяние и стильность певца
превращают стон рабочих в изящный образец окультуренной народной музыки, которую Белафонте
очень уважал.
Дыхание ровное, руки на ширине плеч, начинаем утреннюю разминку под первую запись ска!
Пианист и вокалист Теофилус Бекфорд сделал ее на однодорожечном магнитофоне еще в 1956 году,
но вышла она в 1959-м. Это начало начал, рождение ска и самой звукозаписывающей индустрии на
Ямайке. Бекфорд вместе с сессионной группой и тромбонистом Рико Родригесом начал развивать
новый стиль – тот же любимый всеми американский ритм-н-блюз, но с иной ритмической
структурой. Аккорды пианино в Easy Snapping сместились относительно прямого бита (этот прием
станет основой ямайской поп-музыки). Основатель первого ямайского лейбла Studio One Клемент
«Сэр Коксон» Додд напечатал передовую вещь на ацетате и начал крутить на своей саунд-системе.
Восторгу публики не было предела – это же помесь буги-вуги и местного колорита! Нравы в старом-
добром Кингстоне не отличались мягкостью, и музыкальный революционер Теофилус Бекфорд умер
после драки в результате уличной ссоры.
Millie
17-летняя Милли Смолл успела записать пару песен на родной Ямайке, когда на ее пронзительный
голосок обратил внимание успешный продюсер Крис Блэкуэлл. В 1963 году он привез ее в Англию
и, подбирая материал для будущей звезды, наткнулся на старенькую песенку My Boy Lollipop,
написанную в середине 1950-х и ставшую негромким ритм-н-блюзовым хитом в конце 1956 года.
Простая и запоминающаяся, она могла наделать шуму – тем более что в ее аранжировке был
применен пока еще не известный широкой публике пляшущий ритм ска с Ямайки (по легенде,
молодой Род Стюарт играет здесь на гармонике). Расчет оказался абсолютно верным. Поп-музыка и
ска наконец-то встретились, и это был прорыв: песня заняла вторые места в хит-парадах Англии и
США, завоевала ска мировую популярность и принесла приличный капитал ямайскому лейблу
Блэкуэлла Island. Милли Смолл записала еще один сингл, а в 1965 году ее карьера завершилась, но
игривая считалочка «Мой мальчик-леденец» осталась в веках.
Alton Ellis
Между эпохой ска и эпохой регги на Ямайке буйно цвел стиль рокстеди, пик развития которого
пришелся на 1966–1968 годы. Если совсем просто, то эта музыка медленнее, чем ска, но быстрее,
чем регги. Как бывало и раньше, музыкальный стиль позаимствовал свое название у танца. Это
расслабленный танец, и музыка обеспечивала расслабленный темп, в ней было меньше духовых,
чем в ска, и изменилась роль басовой линии, которая обогатилась агрессивными повторами.
Первым образчиком такой музыки стала песенка Элтона Эллиса Rock Steady. Она прославилась
сама и заодно прославила словечко, которым называлась. Крестный отец регги Элтон Эллис
выпустил свои первые хиты, еще будучи тинейджером; он записывался на лейбле Treasure Isle,
названном так же, как винный магазин его главы, Артура «Дюка» Рида. Во время записи Rock
Steady басист не пришел в студию, так что клавишник Джеки Миту заменил его, но не смог играть в
быстром ритме ска, и песню пришлось замедлить. Так ямайская музыка сделала еще один шаг по
направлению к регги.
The Skatalites
Чтобы начать знакомство с музыкой ска – взрывной смесью американского ритм-н-блюза, свинга и
латинских ритмов, лучше группы, чем The Skatalities, не найти. Эти ветераны ямайской музыки
всего лишь за год своего существования как единого коллектива успели сформировать
классический канон ска (под своим именем, а также аккомпанируя множеству исполнителей). Они
записали самый продаваемый ска-сингл всех времен – версию мелодии из фильма 1961 года
«Пушки острова Наварон» (кстати, ее автор – Дмитрий Зиновьевич Темкин родом из украинского
Кременчуга, в советское время он уехал в США и снабжал звуковыми дорожками голливудские
фильмы, за что трижды получал «Оскара»). Песня стала единственным поп-хитом The Skatalities в
Англии. К тому времени, как оптимистичные духовые, танцевальный бит и хаотичные выкрики
воспламенили клубы в Сохо, группа уже развалилась. Двадцать лет спустя The Skatalities вновь
расчехлили инструменты: эта группа активно гастролирует, высоко неся по миру знамя ска.
Ну что такого в этой песенке? Всего два аккорда. Текст напрочь лишен смысла – если не считать
таковым призывы сплясать доселе невиданный танец под чудным названием «регги». А между тем
именно с этой вот ямайской безделушки и пошло название целого стиля. Глава крутой группы Toots
& The Maytals, смешивавшей ямайскую музыку с соулом и госпелом, Фредерик «Тутс» Хибберт дал
имя новому стилю, родившемуся на закате золотой эры ска, когда в ход пошли более сложные,
насыщенные звуки, хотя и признавал: «Регги играли задолго до того, как я начал петь». Откуда в
его голове взялось это слово? Да так, вертелось на языке – в то время как раз был в моде танец
регги. А еще жаргонной кличкой «стрегги» награждали небрежно одетых людей. Тутс рассказывал:
«Так что однажды с утречка, когда я играл с двумя моими друзьями, я сказал: “Давайте-ка сыграем
регги”». Слово из песенки пошло гулять по всему миру: «Так что я благодарю Бога за то, что сделал
что-то хорошее и даже этого не планировал!».
Israelites (1969)
Боб Марли еще успеет стать звездой регги на все времена, но первым человеком, познакомившим
мир со звуком Кингстона, был Десмонд Деккер. Он создал свой собственный гибрид медленного
соула, южного ритм-н-блюза и социально окрашенного калипсо. К концу 1960-х годов он приобрел
популярность на родине, и его музыка потихоньку начала проникать в Англию; там ее особо
почитали моды и скинхеды. Благодаря этому пропитанному скорбью музыкальному монологу
страдальца из Израиля, который не хочет «закончить, как Бонни и Клайд», Десмонд Деккер из
самопровозглашенного короля ска превратился во всемирно известного артиста. В марте 1969 года
композиция «Израильтяне» возглавила британский хит-парад, а спустя еще три месяца стала
первой песней в стиле регги, занявшей первое место в американских чартах. На горизонте
мирового шоу-бизнеса вспыхнули солнечные лучи совершенно нового стиля, который скоро покорит
публику разных стран и заставит многих музыкантов пересмотреть свои взгляды. Это было солнце
Ямайки.
Liquidator (1969)
Когда неоперившийся ямайский продюсер Гарри Джонсон (впоследствии в его студии будет делать
пластинки Боб Марли) записал одну из первых своих рокстеди-мелодий силами собственной
сессионной группы на лейбле Studio One в Кингстоне, он не знал, что скоро его работа будет
востребована лондонскими выходцами из рабочего класса с лысыми головами. Свободное от вокала
инструментальное пространство, прыгающий ритм и подобная острому лезвию органная мелодия –
это типичный регги скинхедов, чья субкультура расцвела в Англии конца 1960-х (правда, это были
не совсем те скинхеды, к которым мы привыкли: они обожали музыку с Ямайки, модно одевались и
не делали упора на политические вопросы). Саунд «Ликвидатора» позже использовал в своих целях
другой молодой и горячий ямайский парень – Ли «Скрэтч» Перри, а сама пьеса популярна и
сегодня в качестве футбольного гимна, который так славно звучит перед матчем.
U Roy
В 1970 году клубы и танцевальные залы Ямайки огласились рефреном «Разбудите город, скажите
людям!». Ямайские диджеи часто выдавали шутки, подбадривающие выкрики и хвастливые
заявления в то время, когда их саунд-системы вещали на всю округу, но диджей U Roy (настоящее
имя – Эуарт Бекфорд) сделал первую запись с такими выкриками в 1969 году на студии продюсера
Дюка Рида Treasure Isle. В студии он оказался благодаря Кингу Табби, который находился под
впечатлением от живых выступлений U Roy. В такой же восторг пришел и певец Джон Холт, в
соавторстве с которым и была написана композиция «Разбудите город» (вернее, эти двое просто
переработали классическую рокстеди-песню Girl I’ve Got A Date Элтона Эллиса). Таким образом,
болтовня у микрофона начала превращаться в форму искусства примерно за десять лет до
рождения хип-хопа. U Roy и не подозревал, что сформулировал совершенно новую исполнительскую
концепцию, но Wake The Town вдохновила целое поколение молодых музыкантов на Ямайке и стала
далеким прообразом рэперской читки.
Эрик Клэптон достиг первого места в американском хит-параде к лету 1974 года с необычно
звучащей песней «Я пристрелил шерифа», и тогда радиоди-джеи обратили внимание на оригинал,
прибывший прямиком с Ямайки. Конечно, музыку Боба Марли и его группы The Wailers пригладили
и причесали, чтобы сделать более доступной для международной аудитории, но даже в таком виде
она была полна страсти, островных вибраций и харизмы своего создателя. Вдохновленный соул-
песней The Impressions, Марли изначально хотел заставить своего преступного героя спеть «Я
пристрелил полицию», но чтобы сделать песню более миролюбивой, решил ограничиться одним
шерифом. Тем не менее она сохранила настрой прочувствованного гимна во имя справедливого
возмездия. В одной из самых крепких своих песен вокалисты Боб Марли, Питер Тош и Банни
Уэйлер использовали фальцетные гармонии. В итоге белая рок-аудитория проснулась и оценила
звук регги, который вдруг стал невероятно популярным во всем мире.
King Tubby
Кто бы мог подумать, что концепция ремикса возникла на Ямайке! На вторую сторону тамошних
синглов стало модно помещать так называемую версию – ту же самую вещь, но с дополнительными
психоделическими эффектами. Такую студийную переработку называли «даб». Пионером даба был
звукорежиссер и фанат электроники Осборн Раддок, более известный под именем Кинг Табби. Сидя
в крошечной кингстонской студии в доме № 18 по Бромилли-авеню, он превратил даб в форму
искусства и целое ответвление ямайской музыки. Первая его запись в истории – это «Псалмы даба»;
она помещена на вторую сторону сорокапятки Carlton & Leroy. Пластинка вышла на лейбле Black &
White и продавалась по 30 тысяч копий в неделю – во многом благодаря интригующему миксу Кинга
Табби на второй стороне. Табби колдовал с записями, крутя ручки своего оборудования, замедлял
темп, усиливал басы, щедро добавлял реверберацию и делал вокал потусторонним. В итоге даб и
ремиксы перешли во все виды танцевальной электроники, хип-хоп и многие жанры поп-музыки.
Jimmy Cliff
Тернист путь ямайского гангстера! Он пролегает через тесный мирок насилия, окутанный дымом
марихуаны: герой фильма «Тернистый путь» Айвенго Мартин в исполнении Джимми Клиффа
мечтает создать регги-хит, едет в столицу из глухого захолустья, но становится убийцей. Обидно, но
до чего жизненно! Режиссерский дебют Перри Хензела стал величайшей картиной, снятой на
Ямайке, а звуковая дорожка к нему, записанная крутыми ямайскими музыкантами, обеспечила
прорыв регги по всему миру. Воздушную, берущую за душу заглавную песнь-послание спел Джимми
Клифф, который и до этого был не прост: Боб Дилан называл его Vietnam (1969 г.) «лучшей песней
протеста из всех, что когда-либо были написаны». Клифф создал сотни вещей, но ему хватило одной
The Harder They Come, чтобы превратиться в международную звезду. Простые, сильные слова о
больших надеждах и борьбе с судьбой можно интерпретировать и как гимн нахрапистого парня из
гетто, который хочет отхватить у жизни кусок пожирнее, – но это не делает их менее весомыми!
Augustus Pablo
В 1976 году уже существовали целые альбомы даба. Они позволяли продавать популярные мелодии
по второму-третьему разу, но на синглах традиционно первую сторону занимал оригинал, а вторую –
даб-ремикс песни. На этом сингле правило впервые было нарушено. Руководители Island Records
решили, что мечтательная даб-версия песни Якоба Миллера Baby I Love You So, созданная Кингом
Табби и названная «Кинг Табби встречает рокеров на окраине города», обладает большим
коммерческим потенциалом, и выпустили ее на стороне A, а оригинальную мелодию – на стороне B.
В итоге эта запись представила ямайский даб миру, став одним из самых прекрасных образцов
этого стиля. В записи, прошедшей в студии Randy в Кингстоне, участвовала сильная команда:
Карлтон Баррет (барабаны) и его брат Эстон (бас), Робби Шекспир (участник знаменитых Sly &
Robbie), Эрл «Чинна» Смит (гитара) и Якоб Миллер (вокал). Продюсер Огастес Пабло сыграл на
фортепиано, органе и клавинете.
The Upsetters
К 1976 году из стен почти мифической, расписанной граффити снаружи и изнутри студии Black Ark,
где властвовал продюсер (или волшебник?) Ли «Скрэтч» Перри со своей группой The Upsetters,
вышло множество образцов ямайской классики. Финансовый успех сингла Макса Ромео War In A
Babylon позволил Перри заняться собственным творчеством. Диск Super Ape включил самые
чудесные ритмы, созданные Перри и погружавшие слушателей в темную, вязкую атмосферу,
которая стала торговой маркой студии Black Ark. Это дабовая альтернативная вселенная вокальных
хитов, шедевр четырехканальной записи. Вещь «Грозный лев» – сердце альбома. Вокальные партии
из нескольких песен перебивают друг друга, а их, в свою очередь, проницает головокружительное
сочетание духовых, флейты и гармоники. Перри делает акценты, стуча кулаком по микшеру и
создавая нечто похожее на раскаты грома. Что и говорить, этот человек – зачинатель, пропагандист
и активист почти всего и вся на Ямайке, гуру электронщиков и духовный лидер студийных
мастеров!
Junior Murvin
Джуниор Марвин обладал легким как перышко фальцетом, который он развивал под влиянием
Кертиса Мэйфилда. Его работы не слишком известны, но за песню «Полиция и воры» он
заслуживает самых теплых слов. Выходец с северо-восточного побережья Ямайки, после
выступлений с группой по клубам и отелям он появился в студии Black Ark, чтобы записать этот
номер, исследующий отношения между полицейскими и злоумышленниками. Впоследствии Марвин
сказал, что Ли «Скрэтч» Перри был величайшим продюсером из всех, с которыми он работал.
Действительно, Police And Thieves – одна из лучших продюсерских работ Перри: плотный, темный
звук, волны эхо и реверберации, медленный темп и голос Марвина, который с настроением
любовной соул-баллады исполняет песню об уличных проблемах. Вещь покорила чарты Ямайки, в
исполнении The Clash она произвела фурор в Англии, где набирало обороты панк-движение.
Любители рока чуть ли не впервые обратили внимание на регги.
The Congos
Congoman (1977)
Это явно не самая популярная в мире ямайская пластинка, но ее обязан прослушать каждый, кто
решил познакомиться с музыкой карибского острова. Руководители Island Records отвергли альбом
Heart Of The Congos, и даже на Ямайке его выпустили ограниченным тиражом – в то время боссы
звуко записи еще не знали, что имеют дело с одним из лучших альбомов ямайской музыки в
истории и с вершиной продюсерского мастерства сумасшедшего гения Ли «Скрэтча» Перри.
Уникальный звук, нежная гармония голосов, кристальный фальцет Седрика Майтона и богатый
тенор Роя «Ашанти» Джонсона, басовая линия Уинстона Райта, перкуссия, орган и гитарные риффы
– буквально каждый трек на альбоме обрел статус классики. Специфический ритм, от которого
захватывает дух, – только затравка; переплетение вокалов и гармоний, внушающая страх смесь
захватывающего пения и шипяще-кипящего бита делают песню экстраординарной. Перри сделал
звук настолько дышащим и живым, что кажется, под него можно заснуть и очнуться в сердце
джунглей.
Black Uhuru
Сладкоголосый коллектив Black Uhuru был самым успешным из регги-групп второго поколения,
образовавшихся в 1970-х: эта ямайская команда с непостоянным составом и названием-посланием
(uhuru на суахили означает «свобода») сумела не дать развеяться тому заряду популярности регги,
который возник после подвигов Боба Марли. Когда в начале 1980-х годов появилась регги-
номинация на «Грэмми», Black Uhuru не было равных. Они гастролировали с The Rolling Stones, The
Police, The Clash, и нет ничего удивительного в том, что именно они в 1984 году получили первую
наградную статуэтку – за альбом Anthem, ориентированный на западную публику. Песня «Что такое
жизнь?» покорила слушателей по всему миру грозным, жестким и плотным битом, рок-гитарой и
текстом-гимном, в котором Black Uhuru делятся своей нехитрой философией: жизнь – это
заклинание, это пиршество, чтобы выжить, мы вынуждены бороться, нам нужно единение, нам
нужна гибкость! Воодушевляющая песня.
Wayne Smith
В начале 1996 года американский музыкант Рай Кудер поехал на Кубу, чтобы записать тамошних
музыкантов, и нашел закрытый клуб Buena Vista Social Club, возникший в Гаване еще до эпохи
Фиделя Кастро. Оказалось, что на отшибе музыкальной индустрии цветут небывалые цветы:
записанные в маленьких комнатках без цифрового сведения и прочих студийных ухищрений песни
стариков-кубинцев по энергетике и богатству звука дадут фору многим звездам из телевизора!
Альбом Buena Vista Social Club спровоцировал настоящий мировой бум кубинской музыки. Многие
песни здесь – настоящие сокровища. Например, открывающий альбом номер Chan Chan в
исполнении 89-летнего ветерана сцены Компая Сегундо. Тот рассказывал: «Однажды я проснулся,
слыша эти четыре ноты, а потом наложил на них стихи, вспомнив детскую сказку про Хуанику и
Чен Чена». Эти фольклорные персонажи имеют отчетливый кубинский колорит: в сказке Хуаника
просеивает песок на пляже, но при этом так соблазнительно двигается, что смущает Чен Чена.
Matisyahu
Такого раньше не было: на большую сцену вышел ортодоксальный еврей-хасид в черной шляпе и
при бороде, поющий регги о красотах традиционного иудаизма. Его альбом Shake Off The Dust…
Arise стал одним из самых примечательных дисков 2004 года. Это казалось шуткой, но Матисьяху
(Мэтью Пол Миллер) был серьезен: он и впрямь верит в то, о чем поет, ходит в синагогу и с
удовольствием вспоминает свою хипповую юность. Оригинальный внешний вид у певца не
отнимешь, но его музыка сама по себе впечатлила и многих критиков, и простых слушателей, и
музыкантов. Это самый настоящий плотный, энергичный регги-речитатив, исполненный при
помощи мощной группы поддержки. Текст первого хитового сингла Матисьяху «Король без короны»
(или, если вспомнить библейский контекст, «Царь без короны») сосредоточен на духовности,
внутреннем мире и спокойствии, но это не значит, что потанцевать под эту песню не получится.
Если вы развиваете ухо ради звуков, которые музыкальны, это похоже на развитие эго. Вы
начинаете отвергать те звуки, что не музыкальны, и таким образом лишаете себя большого
количества опыта.
Джон Кейдж
> С одной стороны, без тонн электрической аппаратуры немыслим ни один жанр
популярной музыки. С другой стороны, мы легко различим блюз, сыгранный на
подключенной к розетке гитаре, и компьютеризированный трек, записанный будто на
другой планете без участия человека. Таким образом, под электронной музыкой мы
будем понимать совокупность стилей, основанных на отказе от игры на инструментах из
меди, латуни и дерева и на использовании всевозможных электрических устройств.
> Началось все с советского инженера Льва Термена, который в 1921 году придумал
трудно контролируемый инструмент терменвокс, звучащий, когда рука музыканта
двигается в электромагнитном поле. Потом были дадаисты и Карлхайнц Штокхаузен,
лабораторные эксперименты со здоровенными компьютерами и звуковые дорожки к
дешевой фантастике, синтезатор Роберта Муга и Pink Floyd: музыка космического
будущего должна звучать именно так!
В 1962 году The Beatles прослушивались на фирме Decca, но тамошний эксперт Дик Роуи отказал
начинающим музыкантам: гитарные группы, мол, уже выходят из моды. История жестоко
посмеялась над этим человеком, но, может быть, он просто наслушался «декковского» альбома
«Музыка от математиков»? Этот диск выглядел революционным: лабораторные ученые (скорее
всего, в белых халатах и очках в толстой роговой оправе) извлекли музыку из транзисторного
компьютера I.B.M. 7090 с памятью аж в 32 килобайта. Огромным машинам с множеством мигающих
лампочек требовались специальная проветриваемая комната и целый взвод обслуги: техники
пропустили колоду перфокарт через компьютер, и машина выдала 18 монодорожек
безэмоциональной, но немыслимо экспериментальной музыки, состоящей из потусторонних
голосов, бульканья и помех (только послушайте эту старую французскую песенку «Братец Жак» в
виде последовательности цифр, переведенной в звук!). И хотя в 1960-х победил рок, электронная
музыка мало-помалу прокладывала свой путь в светлое будущее.
Где искать:Various Artists –Music From Mathematics: Played By An IBM 7090 Computer And Digital To
Sound (Decca)
The Ran-Dells
Трое студентов объединились в группу в 1962 году, и первым их творением стала песня о
танцующих инопланетянах. Если взглянуть рационально, то «Марсианский хоп» безумно глуп, но
вы только послушайте, как он звучит! Совершенно очевидно, что создатели композиции (в голове
выстраивается образ студента-отличника в лаборатории) являются пионерами электронного
звучания. Martian Hop оказалась первой поп-записью с использованием совокупного синтеза
синусоидных волновых генераторов: вокальные упражнения получили электронную подкладку. Эта
деталь делает песню выдающейся, но и текст весьма интересен. Чего стоят первые строчки: «Мы
только что получили важную весть из космоса: марсиане собираются подарить танец всему
человечеству!». Автор песни Джерри Гоффин присутствовал во время записи и пристроил песню на
лейбл Chairman. По всему миру она разошлась тиражом более миллиона экземпляров, наделав
шума в хит-парадах Франции, Германии, Израиля. Обратите внимание, эти страны впоследствии
внесут весомый вклад в развитие электронной музыки!
Где искать:Various Artists –Dr. Demento Presents: Greatest Novelty Records of All Time. Vol. 3 (Rhino)
The Winstons
Всего лишь крохотная барабанная сбивка в пять секунд – но она сформировала целый стиль музыки
и повлияла на другие: брейк «Аминь, брат» стал основой хип-хопа, джангла и драм-н-бейса.
Быстрый инструментал Amen Brother соул-группы The Winstons вышел на би-сайде сорокапятки
Color Him Father. Он включал в себя четырехтактовый барабанный брейк на 25-й секунде второй
минуты. И такой он оказался заводной, точеный и плотный, что со временем стал самым часто
используемым барабанным лупом во всех видах манипуляций с сэмплерами и виниловыми
вертушками. Джангл так и вовсе весь целиком построен на этом лупе. При этом автор сбивки,
барабанщик Грегори Сильвестр Коулман, не получил ни копейки за сэмплирование. Но он явно
заслужил свою долю славы и место в истории электронной музыки! По влиятельности с его
творением может тягаться только ультраплотная барабанная сбивка из вещи Джеймса Брауна
Funky Drummer в исполнении Клайда Стаблфилда: ее тоже не сэмплировал только ленивый.
Где искать:Various Artists –Ultimate Beats And Breaks. Vol. 1 –2 (Street Beat Sound Co)
Can
Oh Yeah (1971)
Neu!
Hallogallo (1972)
После ухода из Kraftwerk в 1971 году гитарист Михаэль Ротер и барабанщик Клаус Дингер решили
играть минималистичный рок в духе The Velvet Underground и объединились в группу Neu! Их
первый одноименный альбом был записан в декабре 1971 года в Гамбурге и издан на Brain Records.
Брайан Ино и Дэвид Боуи сочли его шедевром и не ошиблись. Трек Hallogallo включает в себя
простые гитарные наигрыши на одном аккорде и ставший впоследствии известным и влиятельным
бит моторик. Этот термин ввели музыкальные критики, чтобы описать монотонный ритм на четыре
четверти, часто используемый немецкими группами краут-рока (Клаус Дингер из Neu! называл его
«ритмом апачей»). Наименование «моторик», возможно, произошло от сравнения плавного,
размеренного ритма с движением по автостраде – действительно, он используется, например, в
одной из частей композиции Autobahn Kraftwerk, созданной как раз для того, чтобы передать
ощущение езды на автомобиле. Таким образом, Neu! повлияли даже на своих бывших
работодателей.
Hot Butter
Popcorn (1972)
С чего начать? С того, что это первая электронная композиция, вошедшая в хит-парады? Или с того,
что молва приписывала ее авторство как Kraftwerk, так и специальной компьютерной программе?
Ни при чем здесь ни героические немцы, ни компьютеры. В ответе – студийный кудесник Гершон
Кингсли. Великий человек. В 1966 году на пару с Жан-Жаком Пьером он записал новаторски-
эпохальный альбом The In Sound From Way Out! Гарантия хорошего настроения: это одна из самых
легких и смешных записей в истории – при этом на нее было затрачено 275 часов работы! Пьеску
«Попкорн» Кингсли насвистел всего за полминуты в 1969-м; ее отрывистая мелодия напоминает
лопанье воздушной кукурузы. А потом пришел черед группы Hot Butter, отчасти подведомственной
Кингсли: в ее исполнении пьеска стала немыслимым хитом – вы ее слышали, не сомневайтесь. Ее
даже аранжировали для симфонического оркестра! Отмашка была дана, и электронная музыка,
которая до этого считалась авангардной высоколобой заумью, пошла в массы в виде глуповатой
песенки.
Где искать:Various Artists –Best Of Moog: Electronic Pop Hits From The 60’s & 70’s (Relativity)
Kraftwerk
Autobahn (1975)
Space
Мелодию «Волшебной мухи» слышали все, кто знаком с советским телевидением 1980-х годов: она
то и дело звучала как музыкальный фон для заставок с восьмибитной компьютерной графикой. В то
время как в Лондоне гремел панк, музыкант Дидье Маруани записывал в Париже свои мягкие
электронные диско-эксперименты для телепередачи об астрологии. Шоу не вышло на экраны, и
синтезаторные упражнения превратились в альбом, который совершенно неожиданно возглавил
хит-парады в 25 странах мира. Впрочем, не совсем неожиданно: музыка, вызывающая в
воображении бескрайние просторы Вселенной, пришлась к месту в момент, когда люди сходили с
ума от «Звездных войн». Тут же возник стиль космическое диско, отсылающий к названию группы.
Он разрабатывал жилу научной фантастики, придерживался принципа «меньше слов, больше
музыки» и тяготел к электронике: ведь речь шла о танцевальной музыке космической эры!
Послушайте эти отрешенные, парящие в безвоздушном пространстве диско-мотивы, и вы поймете,
откуда растут ноги у французского хауса 1990-х.
Donna Summer
Житель Мюнхена Джорджо Мородер, англичанин Пит Беллотт и уроженка Бостона Донна Саммер
каким-то образом сумели проскочить в хит-парад, когда панки были на пике популярности,
представив новую электронную эстетику танцполов и предопределив техно-революцию 1980-х
годов. «Я чувствую любовь» – не просто диско-песня, а клубный гимн всех времен, под который не
грех потанцевать и через три десятилетия после его появления. Создатели этой стержневой для
всех видов танцевальной музыки песни тяготели к стилю диско, но их футуристическое творение
без духовых и скрипок стало чем-то новым, превратившись в мост между авангардом Kraftwerk и
революцией электронного синти-попа New Order и Depeсhe Mode. Когда Брайан Ино впервые
прослушал эту песню, он сказал: «Я услышал звук будущего». Многие трюки из песни
используются в электронной танцевальной музыке до сих пор: гипнотические, булькающие
синтезаторы, четкий хай-хэт, отбивающая четыре четверти драм-машина (лучший друг диджея),
сексуальные женские завывания и эффект флэнжера.
Suicide
Cerrone
Supernature (1978)
Парижский парикмахер Жан-Марк Серрон начал всерьез заниматься музыкой в 1970 году, когда
никакого диско еще не существовало. Он открыл музыкальный магазин и через несколько лет
пленился звуками, которые доносились из диско-клубов далекой Америки. Пленился до такой
степени, что на свои деньги и своими силами записал первый альбом. Французские лейблы не
выразили энтузиазма, но Серрон напечатал приличный тираж на свои кровные и бесплатно раздал
его диджеям. Расчет оправдался: простая и динамичная музыка зазвучала на всех танцплощадках
Франции и даже каким-то образом попала в Америку, где также пришлась кстати – во время
дискотечного бума-то! Неуемный француз выбился в первый эшелон европейских диско-
продюсеров, а главным хитом Серрона стала вещичка «Сверхъестественность» с третьего по счету
альбома. Она успела покорить и советских слушателей, крепко полюбивших европейское диско.
Звуком Серрона впоследствии воспользовались французы Daft Punk и Modjo, а также многие другие
электронщики.
Throbbing Gristle
United (1978)
Неутомимые исследователи темных сторон человеческой натуры англичане Throbbing Gristle всегда
настаивали, что вовсе не стремятся создавать привлекательную музыку. Их интересовали темы
смерти, увечья, безобразия, тоталитаризма, и они успешно раскрывали их с помощью
механического шума, молотящего бита и шокирующих перформансов. Говорят, на первом шоу
Throbbing Gristle фронтмен Дженезис Пи-Орридж устроил выставку подгузников и окровавленных
тампонов, а на других концертах не брезговал демонстрацией фото из нацистских концлагерей и
порнографией. Throbbing Gristle основали свой собственный лейбл Industrial Records (на логотипе
изображен концлагерь), который дал название целому музыкальному направлению. Первый сингл,
выпущенный на лейбле, – это и есть первый трек индастриала в истории. Благодаря осязаемому
ритму песня United стала чуть более доступной для восприятия, хотя внятной мелодии в ней не
найти. Сингл вошел в первый альбом группы The Second Annual Report, снабженный жутковатым
подзаголовком «Музыка из фабрики смерти».
Brian Eno
1/1 (1978)
В 1978 году группа Kraftwerk замолчала на три года, но начатое ею дело использования
синтезаторов, секвенсоров и драм-машин продолжили три мастеровитых японца: пианист Рюичи
Сакамото, барабанщик Юкихиро Такахаси и басист Харуоми Хосоно. В отличие от музыки немецких
коллег, их творения были куда более забавными, мелодичными и пригодными для танцев. Не
случайно в 1980 году, когда YMO выступали в американской соул-программе Soul Train, черная
аудитория приняла трио на ура. В тот день они исполняли «Компьютерную игру» – свой первый хит,
построенный на звуках примитивной электронной игры. Этой композицией, как и волшебной
восточной мелодией «Фейерверк», которая дополняла ее на английском сингле, пленились пионеры
хип-хопа, хауса, техно, а также английские деятели синти-попа Гэри Ньюмен, Ultravox, Duran
Duran. YMO заслужили большую славу, но пока могут похвастаться лишь статусом теневых
новаторов, а также непреходящей любовью соотечественников. Говорят, некоторые японские
бизнесмены до сих пор носят «техно-прически» под YMO.
Где искать:Over Seas Collection (Alfa)
The Normal
Fodderstompf (1978)
Эти нахальные ребята не только проложили дорогу всем панкам, которые шли вслед за быстро
распавшейся группой Sex Pistols, но и оказали влияние на другие музыкальные направления. Им
нужно было чем-то забить брешь в готовившемся альбоме, и, недолго думая, Public Image Ltd.
записали длинный, монотонный трек с бледным диско-битом, переливами синтезаторов и целой
россыпью пропущенных через электронную аппаратуру воплей и бормотаний. Среди самых
запоминающихся: «Мы просто хотим, чтобы нас любили» и «Сейчас мы пытаемся закончить альбом
с минимальными усилиями, что у нас получается успешно!». Эта вымученная, громоздкая
композиция, отдающая то ли диско, то ли дабом, неожиданно пришлась ко двору в модном нью-
йоркском клубе «Студия 54», где под нее с радостью плясали посетители (и даже подвывали в такт).
Долгоиграющую танцевальную панк-пыхтелку можно даже назвать отдаленным предшественником
хауса и техно; это абсолютно потусторонняя запись без претензий, но с большой энергетической
ценностью.
Tubeway Army
Постпанк окрасился в холодные синтезаторные тона а-ля Kraftwerk не без помощи ребят из
лондонской группы Ultravox, которые перемешали звуки гитар и барабанов с электронными
«примочками». Но руководимые Гэри Ньюменом англичане из группы Tubeway Army одними из
первых взяли на вооружение электронику, тем самым сделав шаг в будущее поп-музыки, и добились
громкого успеха. История одинокого параноика, чей единственный друг – какой-то сломанный
робот, возглавила английский хит-парад. Пять минут жалобной минималистской музыки без
припева, исполненной на синтезаторе «Минимуг» и гитаре, утопленной в эффектах, поверх
роботизированного, но достаточно бодрого ритма, пленяли отстраненным космическим звучанием и
образами из романа писателя-фантаста Филипа Дика. Впоследствии проложенным синтезаторным
путем пойдет целая когорта музыкантов – от популярных звезд новой волны до внушавших ужас
апологетов индастриала. Да и сам Гэри Ньюмен продолжит свои «электрические» поиски.
Vangelis
Саундтрек к фильму «Огненные колесницы» о летней Олимпиаде 1924 года создал греческий
композитор-электронщик Вангелис (настоящее имя – Вангелис Папатанассиу), состоявший когда-то
в артроковой группе Aphrodite’s Child и ставший впоследствии одним из столпов музыки нью-эйдж.
Продюсер фильма Дэвид Патнэм пригласил Вангелиса, будучи под впечатлением от его записей.
Музыкант трижды посмотрел практически готовую ленту и засел за работу в лондонской студии
Nemo. Хотя он уже писал музыку к фильмам, именно тема Chariots Of Fire оказалась его звездным
часом. Электронная музыка в кино в то время воспринималась как новшество (но уже скоро обрела
популярность). Теплая, мягко струящаяся композиция с незабываемым мотивом была выпущена
синглом и стала международным хитом: в США она продержалась в топе две недели, пока ее не
сместила сорокапятка Пола Маккартни и Стиви Уандера Ebony And Ivory. В 1984 году мелодию
Вангелиса сделали гимном зимней Олимпиады в Сараеве.
Soft Cell
Что общего между северным соулом и эйсид-хаусом? С музыкальной точки зрения – немного. Или
вообще ничего. Но одна композиция хоть как-то сближает эти вселенные. Дуэт диджеев из Лидса
Soft Cell (Марк Алмонд и Дейв Болл) нуждался в дешевом сингле, который можно сделать на скорую
руку. Музыканты решили записать кавер-версию какой-нибудь старой мелодии. Сначала они
подумали о песнях Фрэнки Вэлли, но потом обратились к соулу и вспомнили о композиции Tainted
Love, исполненной в 1964 году Глорией Джонс. Ей-богу, не прогадали. Правда, из разухабистого,
наполненного дыханием духовых гимна ночных танцоров они сделали отливающую металлом,
тренькающую и кликающую бормоталку, какие были очень популярны в 1981-м. На все про все
ушел день: как и следовало ожидать, звуки извлекались из примитивных синтезаторов. И при всем
этом «Испорченная любовь» стала одним из самых раскупаемых синглов всех времен; это
абсолютная классика странных, холодных, синтетических 1980-х годов.
Einstürzende Neubauten
Peech Boys
Волна диско вышла из клубов, накрыла мир с головой и резко отхлынула, но круги по воде
расходились еще очень долго. Одним из тех, кто задал импульс развития танцевальной музыки в
новом десятилетии, был культовый черный диджей Ларри Леван, крутивший пластинки в нью-
йоркском клубе Paradise Garage. Его продюсерские подвиги заложили основы хауса, а самой
нашумевшей на танцполе записью стала «Не заставляй меня ждать» в исполнении группы Peech
Boys. В большей степени продюсерская, чем музыкантская работа создавалась исключительно для
нужд клуба: Леван сводил ее месяцами, не жалея денег и топя вокал и звуки хлопков в дабовом
эффекте эха. Сингл можно назвать ранним предтечей хауса, но по сути это постдиско, музыка,
выросшая на руинах недавно процветавшего жанра. Здесь уже нет былой инструментальной
роскоши, но это еще и не синтетический звук хай-энерджи – в общем, рубеж. Леван продолжил свои
диджейские поиски, но рано умер от наркотиков, став подлинной иконой для клубной публики.
Где искать:Various Artists –Journey Into Paradise: The Larry Levan Story (Rhino)
Evelyn Thomas
До чего дошел прогресс, и во что превратилось такое милое, ритмичное диско конца 1970-х годов!
Живой звук куда-то пропал, пришло время пластмассовых синтезаторов. И гедонистической,
победно-простой «Высокой энергии» в исполнении чикагской певицы Эвелин Томас, найденной
искателями талантов из Англии. Наденьте что-нибудь потеплее, иначе можно простыть от
слепящего холода этих синтезированных звуков. Может показаться, что именно по этой песне и
названо все направление Hi-NRG, но на самом деле она «выстрелила» на самом пике популярности
нового вида клубной танцевальной музыки в США и Европе. А уж когда «выстрелила», тогда и
превратилась в олицетворение всего синтезаторного диско. Это чистый звук дискотечного хита
1980-х. Отсюда шагнешь в одну сторону – услышишь смешное евродиско, в другую – напорешься на
американский хаус с его обглоданным до костей ритмом и женским вокалом. Последний расцвел в
клубах на основе подобной ритмично-синтетической музыки спустя несколько лет.
> Диско подарило популярной музыке клубную культуру, господство продюсера, который
сидит в студии в окружении техники, мастерство диджея, делающего из готовых записей
новый энергетический коктейль. Продюсер Джорджо Мородер сотворил свою версию
модного танцевального саунда, и вскоре в клубах Англии, Италии и Франции близкое к
фанку диско уступило место незатейливому электронному ритму. Явление получило
название Hi-NRG (хай-энерджи).
> Если в Нью-Йорке продолжением диско стал хип-хоп, то в Чикаго – хаус (обглоданный
до костей скелет танцевального ритма в четыре четверти с монотонными
синтезаторными украшениями), а в Детройте – сумрачное, насквозь компьютеризованное
техно, которое казалось современникам зашифрованными звуками других планет.
Минималистская (если не сказать упрощенная) и на первый взгляд бездушная
электронная молотилка смогла увлечь целые толпы. На твердой основе даба возник
английский джангл, а полноводная река танцевальной электроники распалась на сотни
крохотных ручейков.
Cybotron
Clear (1982)
New Order
Blue Monday (1983)
Если существуют на свете песни, способные произвести звуковую революцию и заново определить
понимание современной музыки, то Blue Monday в исполнении уроженцев Манчестера New Order
(Joy Division без Йена Кертиса) явно входила в их число. Идеально сочетая органическое и
синтезированное начала, песня стала мостом между роком и танцевальной музыкой, открыв тысячи
возможностей, многими из которых музыканты пользуются по сей день. В 1980-х годах «Грустный
понедельник» наделал колоссального шума, заставив множество групп пересмотреть свои взгляды
на творчество. Она стала первой британской танцевальной композицией, завоевавшей нью-
йоркскую клубную сцену, и самым раскупаемым 12-дюймовым синглом всех времен (возможно,
этому способствовало то, что продюсером выступил Артур Бейкер, создавший среди прочего Planet
Rock). Как это часто бывало у New Order, название песни не имеет ничего общего с содержанием:
она повествует либо о наркомании, либо о жестоком обращении с детьми, либо о неудавшихся
отношениях. А возможно, обо всех этих вещах, вместе взятых.
Z Factor
Fantasy (1984)
Чикагский диджей Джесси Сондерс крутил по клубам пленку из миксованных частей диско-треков,
но в 1983 году кто-то украл его коронные миксы, и он решил самостоятельно восстановить запись с
помощью драм-машины и синтезатора – так возник трек «Фантазия», признанный точкой отсчета
для хауса. Участники группы Z Factor пригласили Сондерса присоединиться к ним, и сингл Fantasy
вышел на Mitchbal Records. Первые виниловые издания тут же вошли в сеты диджеев, а Сондерс в
том же году издал еще одну свою композицию On & On, которая не слишком отличалась от Fantasy,
но при скромных достоинствах принесла своему создателю бешеный успех. Оба трека вдохновили
множество продюсеров на создание аналогичной продукции. Секрет популярности заключался в
простоте и доступности: после прослушивания скудно звучавших сбивок и синтезаторных
переборов (хоть и дополненных вокалом королевы хауса Рейчел Кейн, более известной как Вопящая
Рейчел) многие коллеги Сондерса сочли, что могут делать музыку и поинтереснее.
Phuture
Model 500
No UFO’s (1985)
1985–1987 годы стали самым плодотворным периодом для детройтского пионера электронного
звука Хуана Эткинса, уже известного своим треком Clear. Эткинс основал собственный лейбл
Metroplex Records и начал записываться как Modell 500 (такой псевдоним привлек его своей
бесплотностью, а число было извлечено из нумерологических доктрин). Первым его творением стал
сингл «Нет НЛО», признанный первым и одним из самых важных синглов в стиле техно. Это самый
что ни на есть авангард электронной музыки того времени. Темная атмосфера, создаваемая
смутной басовой линией, странным синтезаторным звучанием и зловещим потусторонним вокалом,
оказалась уникальной, и, чтобы описать эту новую музыку, Эткинс применил термин «техно»,
подсмотренный у своего любимца Элвина Тоффлера. Друг и коллега крестного отца техно Деррик
Мэй, живший в то время в Чикаго, пригласил Эткинса к себе, и скоро тысячи синглов были
распроданы, а песня No UFO’s стала хитом чикагских радиостанций.
Чикагский паренек Маршалл Джефферсон всегда был фанатом рока, пока в 1983 году подружка не
привела его в клуб Music Box, где на страшной громкости крутил пластинки безумный диджей Рон
Харди. Атмосфера произвела на Маршалла такое впечатление, что он купил синтезатор, драм-
машины и магнитофон и начал ваять свои собственные миксы для дискотек, даже не умея толком
пользоваться аппаратурой. Начинающий продюсер не побоялся принести несколько грубо
записанных пленок Рону Харди, и тот вставил их в свой сет. Приложив руку к нескольким самым
влиятельным ранним трекам чикагской хаус-сцены, Маршалл Джефферсон заслужил прозвище
крестного отца хауса. В 1986 году он с помощью драм-машины и клавиатуры записал сольную
вещичку «Двигай телом», кем-то прозванную гимном хаус-музыки. И это определение прижилось.
За пару лет Джефферсон издал с полдюжины крупнейших клубных хитов Чикаго, а Move Your Body
с фортепианными аккордами и скоростным темпом стала настоящим прорывом.
Rhythim Is Rhythim
Троица черных парней из Детройта, объединенных любовью к музыке, дала техно идеологическое
обоснование и безбедное существование на несколько десятилетий вперед. Если Хуана Эткинса
можно назвать духовным отцом техно, Кевина Сондерсона – его популяризатором, то Деррик Мэй
может претендовать на роль оригинального, вдумчивого вдохновителя. До него танцевальные звуки
из Детройта были похожи на хаус из Чикаго и на нью-йоркское электро, так что для многих волна
электронной музыки выглядела единым новым движением. Своеобразным водоразделом послужил
трек «Фото ню», который Деррик Мэй выпустил на собственном лейбле Transmat Records под
псевдонимом Rhythim Is Rhythim. Многим мучителям умных музыкальных машин он открыл глаза.
После умело сбалансированного звукового каскада Nude Photo детройтская электроника пошла
своим путем: продюсеры перестали копировать методы ориентированных на танцпол чикагских
коллег, углубились в изучение возможностей синтезаторов и поиски идеальной музыки для
компьютеризированного будущего.
M/A/R/R/S
Первый английский трек, слепленный из кучки сэмплов, создал дуэт Coldcut, но самую большую
шумиху вызвал первый английский хаус-хит № 1. Канал MTV нанял лондонского диджея Дейва
Доррела, чтобы записать что-нибудь молодежное и веселое для своих роликов. Ради интереса тот
смонтировал короткие фрагменты разных песен. Дело пошло, и вскоре независимый лейбл 4AD
решился выпустить аналогичную коммерческую запись по следам американского хауса и хип-хопа.
Участники групп Colourbox и AR Kane составили сборную команду M/A/R/R/S и засели за вертушки,
чтобы выдать танцевальный трек «Прибавь громкости», нашпигованный обрывками чужих записей.
За основу были взяты сэмплы из двух чикагских хитов – Love Can’t Turn Around Фарли
«Джекмастера» Фанка и Jack Your Body Стива «Силка» Харли, а также ряд андеграундных записей,
вокализы израильской певицы Офры Хазы, крики «Ты должен получить свое!» Public Enemy, кусок
из фанк-песни The Bar-Keys и другое. И сразу же в Британии случился бум танцевальной
электроники.
Где искать:Various Artists – Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)
Inner City
Английские энтузиасты наткнулись на этот ключевой в истории техно трек почти случайно, когда
подыскивали материал для сборника Techno! The New Dance Sound Of Detroit, представлявшего
танцевальную сцену «города моторов». В 1987 году студент Кевин Сондерсон из детройтского
пригорода Беллвилля сочинил трек, состоявший из переклички закольцованных битов и нескольких
синтезаторных аккордов. Он счел, что здесь не хватает лирики, и подключил к записи чикагскую
вокалистку Пэрис Грей, которая привнесла свой теплый, душевный голос в леденящую, но по-
своему заразительную электронную структуру. Сочетание оказалось весьма недурным для радио, и
сингл неожиданно стал международным хитом, разойдясь в мире тиражом 6 миллионов
экземпляров. Трек «Большое веселье» и сборник, в который он вошел, наделали такого шума, что
журналисты (а вслед за ними и публика) начали употреблять термин «техно» в качестве
обозначения музыкального направления, которое оккупировало танцполы по всему миру и не
покидает их до сих пор.
Где искать:Various Artists – Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)
The KLF
Первые записи транса создавались пионерами британского эйсид-хауса The KLF в лице Джимми
Коти и Билла Драммонда (когда-то они были панками, и их пленила доступность синтезаторов).
Основополагающим треком стала оригинальная версия What Time Is Love? 12-дюймовый сингл 1988
года – первый в минималистской серии «Полный транс», выпускавшейся The KLF. Использование
термина «транс» сыграло важную роль: новая, небывалая доселе музыка обрела имя, а этот сингл
заложил основы звучания стиля. Композиция сделана на синтезаторе Oberheim OB-8, построена на
трех нотах и одном минорном аккорде. Вещь постоянно видоизменялась, превращаясь в ремиксы и
разные версии, обрастала инструментами и голосами. В итоге родились два интернациональных
хит-сингла What Time Is Love? (Live at Trancentral) (1990 г.) и America: What Time Is Love? (1991 г.).
The KLF ушли из шоу-бизнеса красиво: уничтожили весь неизданный материал и, как они сами
говорят, сожгли миллион фунтов стерлингов наличными.
Где искать:Various Artists-Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)
Когда-то черный мальчик Джеральд Симпсон из Манчестера услышал игру церковного органиста и
решил заняться музыкой. К счастью, дома в его распоряжении была огромная папина коллекция
отборного ямайского ска и регги. Мальчик вырос в крупную величину электронной музыки: он
основал чудную группу 808 State и после выхода из нее записал свое главное произведение – «Луч
вуду», один из первых британских эйсид-хаусных треков. Джеральд рассказывает: «Изначально я
делал этот трек, потому что хотел послушать что-нибудь на своем переносном плеере. Я искал
незатейливую танцевальную вибрацию, простой трек, но потом все сошли из-за него с ума! Я не
протаскивал эту запись, она все сделала сама». Выпущенный в июне 1989 года, к июлю трек
переместился из клуба «Гасиенда» на 12-е место британского хит-парада, удачно оседлав волну
интереса к кислотным мелодиям. Простая линия баса, гипнотические вокалы, звяканье и бряканье
– это настоящая классика танцевальной экстази-культуры 1980-х.
Soul II Soul
Диджеи Джаззи Би и Филип «Дэдди» Харви устраивали хаус-вечеринки под открытым небом по
всему Лондону. Однажды они получили возможность выпустить собственную музыку на лейбле
Virgin. Объединившись с продюсером Нелли Хупером и целым ансамблем вокалистов и рэперов, эти
ребята записали несколько композиций под псевдонимом Soul II Soul. Сингл «Назад к жизни»
оказался настоящим открытием. Бархатное мурлыканье Кэрон Уиллер делает композицию
необычной для танцевальной музыки и придает тексту некоторые достоинства. Бит из песни,
вероятно, стал одним из самых запоминающихся в истории, а ненавязчивые, но «вкусные» струнные
дополнили мелодию и добавили треку изощренности. Соул-рэп-регги-коллектив распался вскоре
после выхода Back To Life (номера первого английского хитпарада!), но, как следует из названия
альбома Club Classics, Soul II Soul навсегда останутся истинными классиками, задавшими высокую
планку английской танцевальной музыке на все следующее десятилетие.
Тут нет решительно ничего, кроме незамутненного веселья: давайте-ка дружно пустимся в пляс под
звуки синтезатора! Автор этого танцевального боевика бельгийский продюсер Джо Богарт некогда
преподавал философию. Можно себе представить, как он сидит в своей скромной студии
неподалеку от Брюсселя, почитывает Диогена Лаэртского и между делом записывает
легкомысленные хаус-композиции. Вряд ли Эпикур пришел бы в восторг от этой новаторской смеси
хип-хопа и хауса, но вот многие любители поплясать с ним бы не согласились. Песенка «Побольше
джема» превратилась в международный хит, протащив звуки подпольных хаус-вечеринок на второе
место «Биллборда» и в популярный радиоэфир. Причем о самом проекте Technotronic никто ничего
не знал: ну кому интересна фигура брюссельского властелина синтезаторов, когда в клипе блистает
девушка с голубыми губами? Хаус получил прописку в массовой культуре, с чем его хочется
искренне поздравить.
808 State
Primal Scream
Loaded (1990)
До 1989 года шотландские парни из Primal Scream пытались пробиться к массам со своим
прямолинейным рок-н-роллом, но появление в Англии эйсид-хауса и приобщение группы к экстази
внезапно изменили ситуацию. Как-то на одном рейве они повстречали диджея Эндрю Уизерола и
передали ему копию своей песни I’m Losing More Than I’ll Ever Have, чтобы тот сделал на нее
ремикс. Диджей не ударил в грязь лицом. Он использовал барабанный луп из итальянского бутлег-
микса What I Am Эди Бриккела, сэмпл участника Primal Scream Бобби Гиллеспи, поющего строчку в
Terraplane Blues Роберта Джонсона, и центральный сэмпл из фильма Питера Фонды «Белые
ангелы», превратив просто хороший рок-трек в психоделическую симфонию из сэмплов, звуков
фортепиано и духовой секции. Сингл «Загруженный» имел грандиозный успех у критиков и
посетителей клубов, достиг 16-го места в хит-параде, звучал всюду от Ибицы до Глазго и подготовил
почву для выхода революционного альбома Screamadelica, где рок, хаус, даб и психоделика сошлись
в буйном танце.
Deee-Lite
Потрясающе веселая хаус-песенка соединила в себе элементы диско, фанка и раннего хип-хопа. В
составе космпополитичного нью-йоркского трио Deee-Lite сошлись такие странные люди, как
американка Леди Мисс Кир, японец Това Тей и Дмитрий Бриль из Киева (вокал и бас добавил
знаменитый фанковый басист Бутси Коллинз). Они делали хаус, но не скучный и пафосный, а
шутливый, полный эйфории и радости жизни, будто заимствованных из музыки «шестидесятников»-
хиппи. Смачный хит ночных клубов «Грув в сердце», построенный на басовом сэмпле из старенькой
вещи Херби Хэнкока и всяких смешных звуках, оказался лучше всех. Он попал на четвертое место
хит-парада «Биллборда», а в Британии занял второе место летнего хит-парада (первое с перевесом в
восемь копий получил сингл The Joker Стива Миллера). Сверхвеселый кислотный клип на песню не
устареет никогда, а в 1990 году он прогремел и на советских просторах, став одной из первых
ласточек модной западной музыки после краха «железного занавеса». Грува этой вещичке по-
прежнему не занимать.
Английский дуэт Meat Beat Manifesto, состоящий из Джека Денджерса и Джонни Стивенса, в шутку
зовется «самым большим секретом» в мире танцевальной музыки. Ребята они не слишком
известные, но очень влиятельные: по крайней мере, они обеспечили сэмплами The Prodigy, The
Chemical Brothers, The Future Sound Of London, а также помогли оформиться таким музыкальным
формам, как биг-бит и джангл. Их сингл «Радио Вавилон» со скоростным брейкбитом многие
критики называют первым треком в стиле джангл, хотя сами музыканты относятся к этому
скептически. Денджерс говорит: «Никто не учреждает стиль. Видимо, у меня были идеи которые
подтолкнули других. Radio Babylon двигала в том направлении. Но когда мы записывали ее, нас
относили к индастриалу. Не сказать, что это плохо, потому что я никогда не имел ничего против
такой музыки, но мы не звучали, как Ministry, KMFDM или Nine Inch Nails. Моей любимой музыкой
на тот момент был хип-хоп, но меня никогда к нему серьезно не относили».
The Orb
1991 год стал переломным для электронной музыки: Massive Attack выпустили Blue Lines, Primal
Scream – Screamadelica, а The Orb – Adventures Beyond The Ultraworld, концептуальный двухчасовой
психоделический трип сквозь музыкальные стили, один из самых коммерчески успешных релизов
эмбиента в истории. В состав The Orb входили Алекс Паттерсон и Джимми Коти, но сингл
«Маленькие пушистые облака» Паттерсон записывал со звукоинженером Крисом Уэстоном. Оба
находились под влиянием эмбиента Брайана Ино и немецких электронщиков; своим творением они
способствовали возникновению новых стилей – эмбиент-хауса и минимал-техно. В сингл они
включили сэмплы из Эннио Морриконе и Стива Райха, а также вокальные фрагменты из интервью
певицы Рики Ли Джонс, в котором та вспоминает детство. Стив Райх был доволен работой The Orb и
дал своей звукозаписывающей компании указание не судиться с музыкантами, но Джонс подала в
суд. Лейбл Big Life выплатил деньги за использование ее голоса в треке, который уже успел
снискать успех в клубах.
Massive Attack
Дебютный сингл бристольских умельцев установил стандарт поп-песни на годы вперед. Наваристая
смесь старинных саундтреков, соула, регги, даба и хип-хопа, соединенных с точностью
швейцарского часовщика, – идеальное воплощение эклектики 1990-х. Песня с симфонической
грандиозностью, звуками гетто, нарастающей атмосферой ужаса и всхлипываниями вокалистки
Шары Нельсон стала выражением духа эпохи (из-за войны в Персидском заливе пацифисты Massive
Attack даже сократили свое название до Massive для обложки сингла). Композиция появилась во
время расцвета рейв-культуры в Британии, когда звучавшую со всех сторон музыкальную
продукцию насквозь пронизывали тяжелые биты и студийные трюки, а нежности в ней было днем с
огнем не сыскать. С помощью Massive Attack родился английский трип-хоп: плотный, мечтательный,
мутный, медленный. И у бесконечной вечеринки должны быть перерывы, чтобы перевести дух,
оглядеться по сторонам и осознать странность происходящего…
Манчестерский дуэт Гарри Кобейна и Брайана Дуганса начинал карьеру еще в 1980-х годах.
Эмбиентно-дабовый трек «Папуа – Новая Гвинея», в основе которого лежат новаторский ритм и бас
из Radio Babylon группы Meat Beat Manifesto, а также ангельский голос Лайзы Джеррард из песни
Dawn Of The Iconoclast группы Dead Can Dance, стал прорывом «Будущего лондонского звука». Это
было нечто доселе неслыханное – новый стиль даже прозвали этно-эмбиентом. Классическая
клубная композиция, записанная в студии Earthbeat, снискала популярность сразу после выхода; на
нее было сделано множество ремиксов, в том числе и кустарных, а Кобейн и Дуганс сами еще раз
переиздали трек, превратив его в 45-минутный миниальбом. После такого успеха на The Future
Sound Of London обратила внимание фирма Virgin Records, и дела перспективного дуэта пошли в
гору. Многие электронные треки той эпохи сегодня звучат нелепо, но устремляющийся куда-то в
космос, гипнотизирующий сингл Papua New Guinea по-прежнему затягивает.
Hurt (1994)
Не стоит покупать слишком дешевое жилье! В августе 1969 года особняк 10050 в Беверли-Хиллз
стал ареной страшной драмы: шайкой Чарлза Мэнсона тут были зверски убиты пять человек. Много
лет спустя этот дом купил гуру индастриал-рока лидер Nine Inch Nails Трент Резнор. Про убийства
ему ничего не рассказали – и как земля носит таких агентов по недвижимости? Впрочем, когда
Резнор узнал об истории своего жилища, то не огорчился, а тут же засел за песни. Энергетика
здесь была еще та – неудивительно, что из-под пера музыканта вышла одна из самых депрессивных
песен в истории. Тихие, но горькие размышления о смерти, об упущенных возможностях, о боли,
которая отзывается в близких, заканчиваются электронным шумом: «В этой вещи я пытался
рассуждать на тему наркотиков, хотя тогда я еще не имел к ним никакого отношения. Считайте, что
это было предостережением самому себе». Уровень грусти и одиночества здесь зашкаливает, но
свет в конце туннеля все же брезжит вдали.
The Prodigy
Вроде бы 1994 год на дворе: виртуальная реальность, пейджеры, мобильные телефоны, Тарантино –
а вот консервативные англичане принимают «Акт об уголовном правосудии и общественном
порядке», запрещающий публичное исполнение музыки «с повторяющимся ритмом». Под угрозой
оказалось право молодежи выплясывать под электронику в лучах прожекторов. Но не раз замечено,
что цензура стимулирует творца! В ответ на запрет наглые эссекские электронщики The Prodigy
выпустили альбом Music For The Jilted Generation, и «обманутое поколение» получило свой главный
танцевальный хит – «Ничего хорошего (Начинаем танец)». Не известно, что подумали об этом
составители «Акта…», но ритм здесь «повторяющийся» (хоть и изрядно ломаный), а агрессивная
долбежка по синтезатору, слои перкуссии и быстрые басы тянут на звуковой террор. Вскоре толпы
последователей The Prodigy создали британскую версию техно – более жесткую, гитарную и
динамичную. Мост между тяжелым роком и современной танцевальной электроникой был
окончательно наведен.
Incredible (1994)
Клубные треки, слепленные по образцу Original Nuttah, полились рекой, и многие известные
диджеи и продюсеры начали морщиться: вся эта джангл-культура слишком настойчиво
ассоциировалась с эстетикой преступности, насилием и стереотипными методами производства
музыки. Появилась тяга к драм-н-бейсу – это тот же джангл, только более интеллектуальный и
атмосферный. Последней каплей стал наделавший шуму сингл «Невероятный», трек с сильным
влиянием ямайской музыки и традиции ритмичной читки рагга. Здесь лондонский рагга-
исполнитель Генерал Леви (настоящее имя – Пол Леви) много раз повторяет изобретенное им
словечко «буяка», бьет себя в грудь и уверяет всех, что он является «настоящим джанглистом» и
вообще «управляет джанглом». Такая самоуверенность возмутила влиятельных продюсеров драм-н-
бейса. Они внесли Генерала Леви в черный список и сознательно сделали шаг в сторону от
ставшего расхожим рагга-звучания.
Porήshead
DJ Shadow
В 1994 году виниловый археолог DJ Shadow (известный как Джош Дэвис), ставший впоследствии
ключевой фигурой в развитии экспериментального инструментального хип-хопа, вооружился
сэмплером, секвенсором и собрал одну из самых странных и разнообразных фонотек в мире. Скоро
он представил публике совершенно оригинальную электронную симфонию – альбом Endtroducing…
Диск попал в Книгу рекордов Гиннесса как первый альбом, построенный исключительно на
сэмплах: здесь звучат фрагменты из множества записей хип-хопа, джаза, фанка, психоделии,
старых телешоу, интервью и другие «припасы» из музыкально-звуковых кладовых. Получился
многослойный пирог, с умом сложенный коллаж, а музыка прошлого (даже ее давно забытые и
странные образцы) в прямом смысле превратилась в первооснову для музыки будущего.
Органичный и цельный мини-шедевр «На что похожа твоя душа» вышел на сингле лейбла Mo’ Wax и
предварил экстраординарный альбом.
Tricky
Английский рэпер Эдриан Таус (Tricky) всегда декларировал ненависть к термину «трип-хоп», но
куда денешься: во-первых, он был родом из Бристоля, во-вторых, производил ту же сумрачную и
загадочную музыку, что и все звезды трип-хопа. Шептун-лирик, то хрипло поющий, то читающий
рэп, он создавал завораживающую атмосферу посредством богатого, слоистого звука. Злобный
Трики (что означает «хитрец») сплавил рок, соул, даб, электронику и хип-хоп в своем дебютном
электронном шедевре – альбоме Maxinquaye. Пробирающий до мурашек сингл «Ад находится за
углом» Трики исполнил совместно со своей тогдашней подружкой Мартиной Топли-Берд; это одна
из значительных вех трип-хопа. Правда, есть одна небольшая проблема: вся соль этого трека
заключается в мощном сэмпле из песенки Айзека Хейза Ike’s Rap II, и буквально тот же сэмпл
использовали Portishead для своего сингла Glory Box. Вопрос о том, какую музыку писали бы (и
писали бы вообще?) корифеи трип-хопа, если бы в их фонотеках не было записей старого соула,
остается открытым.
Goldie
Morcheeba
Trigger Hippie (1996)
Astral Projection
Говорят, если ваше сознание скользит в бесконечной Вселенной, то музыки лучше, чем «Люди
могут летать», не найти. Тысячи фанатов гипнотизирующей электроники по всему миру и впрямь
летали под эту полную эйфории и холодной меланхолии компьютерную пульсацию. Три парня из
Израиля: Лиор Перлмуттер, Янив Хавив и Ави Ниссим – еще в 1980-х кустарным способом
записывали электронную музыку, а в 1995 году они сменили домашний компьютер на
профессиональную студию. То, что вышло из-под их пера (а точнее – компьютерной программы),
ныне считается шедевром психоделического транса. Скромные электронщики, объединившиеся под
названием Astral Projection, определили звучание транса своим альбомом Trust In Trance,
популяризировали новый стиль в Британии и заставили любителей электронной музыки по всему
миру агонизировать в танце под эпический гимн People Can Fly и сэмпл голоса Дэвида Духовны из
фильма «Калифорния»: «Когда ты мечтаешь, нет правил: люди могут летать, все может
случиться…».
Underworld
Карл Гайд из британского дуэта Underworld написал слова этого эпического полотна, когда застрял
в Сохо, пропустив последний поезд домой, в Ромфорд. Название треку дал грейхаунд по кличке
Шустрый-От-Рождения, которого участники Underworld увидели на собачьих бегах в том же
Ромфорде. Такая приземленная подоплека – и такое неземное воплощение! Ангельские струнные и
воздушные, холодные аккорды уносят слушателя практически в космос, заставляют его
прислушаться к собственному внутреннему пространству и к стуку сердца стального
метрополитена, который окружает современного городского жителя. Эта обезличенная музыка
голубых небоскребов, оживленных шоссе, гигантских пустых торговых центров и забитых
отчужденными танцорами клубов производила едва ли не большее впечатление в виде
инструментальной композиции без всякого текста. Именно такой облик трек имел в 1995 году,
когда вышел под названием Born Slippy. Но только после своего появления в саундтреке фильма
Дэнни Бойла «На игле» он вошел в жизнь тысяч слушателей, помешанных на хаус-музыке. Гимн
электронных 1990-х, не меньше.
Где искать:Various Artists – Trainspotting: Music From The Motion Picture (Capitol)
Sneaker Pimps
6 Underground (1996)
Послушаешь – так ведь это же просто-напросто соул-песня, только аранжированная в духе середины
1990-х годов, с сэмплами и электронным душком. Ребята из английского города Рединг заняли
нишу наиболее, скажем так, «попсовых» исполнителей трип-хопа. Не сказать, что их музыка
годится для стадионов или периферийных дискотек, но все же в ней не сыщешь возвышенно-
мрачной романтики Portishead или экспериментальности Трики. У Sneaker Pimps развито чувство
поп-музыки, и это говорит в их пользу, стоит только оценить сэмпл арфы из саундтрека к фильму
«Голдфингер», воздушную атмосферу и мягкий, словно зефир, ритм их самой знаменитой песни 6
Underground. Диджеи Крис Корнер и Лиам Хау обеспечили звуковую подкладку, а вокалистка
Келли Дэйтон (с ней ребята познакомились буквально в пабе) вышила по ней узоры своего
завораживающего голоса. Во многом благодаря ее вкладу 6 Underground и стала хитом. Но, к ужасу
фанатов, после выхода первого же альбома Келли покинула коллектив.
Где искать:Becoming X (Clean Up)
В марте 1997 года манчестерский дуэт The Chemical Brothers выпустил второй трек из своего нового
альбома, дав миру возможность прослушать и прочувствовать то, что ожидалось на
полноформатном релизе. Сингл «Сокрушающие удары» стал прорывом нового электронного
звучания. Во времена, когда в электронной танцевальной музыке царствовали мечтательная
атмосфера и искусственный, автоматизированный, скучный бит, The Chemical Brothers сделали
необычный шаг, создав серию жестких, грохочущих треков и смешав роковые барабанные брейки с
сэмплированными барабанами, то есть по-особому объединив рок-музыку и танцевальную
электронику. Чтобы описать звучание дуэта, британская музыкальная пресса придумала термин
«биг-бит». Позже под это же определение подпали такие группы, как Fatboy Slim, The Prodigy и все
исполнители, использующие искаженные, сжатые барабанные брейки в умеренных темпах,
кислотные звуки из синтезатора и лупы. Для танцев в клубе – самое оно!
Daft Punk
Участники французского дуэта Duft Punk записали свой первый альбом Homework прямо в спальне,
но это не помешало (или даже помогло!) пластинке стать классикой электронной танцевальной
музыки. Усилиями Тома Бангальтера и Ги Манюэля де Омем-Кристо французский хаус стал главной
музыкальной сенсацией момента. Дорогу проторил сингл «По всему миру» с булькающей басовой
линией и искаженно звучащим названием, повторяющимся 144 раза. Название пророческое: клубы
по всему миру с восторгом булькали вслед за этой песней. Режиссер видеоклипа Мишель Гондри
говорил: «Я осознал, как проста и гениальна была эта музыка. Только пять различных
инструментов, несколько шаблонов, каждый из которых создает многочисленные возможности для
развития. При использовании повторяющихся фигур музыканты останавливают их как раз тогда,
когда нужно». Кстати, этот самый видеоклип со смешными персонажами, движущимися круг за
кругом в автоматизированном танце, также стоит посмотреть. Просто, но с отменным вкусом.
Сингл «Коричневый бумажный мешок» – триумф диджея и продюсера Рони Сайза (Райана
Уильямса). Этот потомок иммигрантов с Ямайки рос в пригороде Бристоля: неужели он мог не стать
подвижником электронной музыки? Рони начал осваивать азы хауса в местных клубах, основал
лейбл Full Cycle Records и ввел инновации в драм-н-бейс в составе группы Reprazent вместе с
диджеем Крастом и знакомыми рэперами. И название для альбома выбрали подходящее – «Новые
формы». Диск смело объединял новые и старые подходы к производству музыки: ритм джангла
здесь приближен к живому звуку, басовая линия – настоящий контрабас, а не имитация из
синтезатора или фрагмент чужой записи. Выяснилось, что джазовая эстетика с ее богатой
текстурой легко сочетается с электронными экспериментами. В конце концов, бас и барабан в
джазе настолько важны, что музыку Чарлза Мингуса или Арта Блейки впору называть драм-н-
бейсом! Начиная с утонченного сингла Brown Paper Bag драм-н-бейс помимо взрывной ритмичной
энергии обрел утонченность и теплоту живого инструментального звука.
Air
Если культовых рок-групп во Франции так и не возникло, то электронных дел мастера водились
среди французов с давних пор. В конце 1990-х годов своеобразная французская танцевальная сцена
стала большим открытием для любителей клубного звука со всего мира. В авангарде был сингл
«Секси-мальчик» в исполнении дуэта Air. Простая, но привязчивая комбинация фуззированного
риффа, звучащего будто с забытого винила гаражной группы 1960-х годов, высоких, почти женских
вокалов Жана Бенуа Дюнкеля и Николя Годена и соло на электрическом фортепиано в духе 1970-х –
это, возможно, лучшие пять минут за всю эру электронной музыки. Sexy Boy – раритет, который
одинаково подходит для переполненного клубного танцпола, где без настойчивой басовой линии
никуда, и для тихого вечернего прослушивания в наушниках, когда тянет воспарить в космическую
атмосферу со стуками гидролокатора и рябью синтезаторных звуков. К тому же, это классика жанра
chill-out – расслабляющей музыки для коктейлей и светских мероприятий.
I-F
Первый полноценный релиз сингла голландского продюсера и диджея, назвавшего себя I-F
(сокращение от Inter-Ference), с забавным названием «Космические захватчики курят траву» стал
сначала большим хитом на андеграундной сцене, а позже обрел статус электронного гимна. Трек
объединяет традиции итальянского диско, электро и «новой волны», динамичная мелодия
соединена с прыгающей басовой линией и примитивным бормотанием через вокодер. Композиция
считается первым треком в стиле электроклэш, в плавильном котле которого перемешаны
немецкие влияния (Kraftwerk) и нью-йоркский авангард начала 1980-х, танцевальная синтезаторная
музыка и панк. I-F пытался издать свою запись на многих лейблах, но это было непросто. После
выхода сингла германские дистрибьюторы бойкотировали запись, голландская пресса отозвалась о
ней неодобрительно. Когда же Space Invaders Are Smoking Grass включили в сборники и начали
крутить по радио, журналисты заинтересовались I-F, но тот не давал интервью, помня старые обиды.
Moloko
Moby
Так звучала электронная музыка на рубеже тысячелетий. До своего звездного часа Моби
записывался уже с десяток лет, но диск Play вывел его в первую лигу. Это первый в истории альбом,
все 18 треков которого были использованы в рекламе, в кино или на телешоу. Лысый электронщик-
вегетарианец, похожий на мечтательного клерка, показал, что старинные госпел, фолк и блюз
прекрасно сочетаются с современными электронными технологиями и техно-эстетикой, – и этим
соединением, казалось бы, несоединимого запомнился. Например, сингл «Почему мое сердце так
болит» включает в себя пронзительные, призрачные фрагменты старой блюзовой записи из
коллекции собирателя фольклора Алана Ломакса, хотя при этом остается треком в стилистике
эмбиента. Получилось нечто вроде далекого крика о помощи в эру высоких технологий – крика то
ли из космоса, то ли из-под земли. Воздушное сочетание дремуче-старого и сверкающе-нового
сделало музыку Моби уникальной среди электронной продукции того времени.
Re-Rewind (1999)
Английский писатель Чарлз Диккенс удивился бы, если б узнал, как его герои «наследили» в поп-
музыке. Мало того, что рок-группа Uriah Heep позаимствовала имя у персонажа «Дэвида
Копперфильда», так еще и электронный продюсерский дуэт The Artful Dodger назвался в честь
героя романа «Оливер Твист» Артфула Доджера. Вместе с вокалистом Крейгом Дэвидом эти ребята
записали наполненный позитивными вибрациями гимн тустепа – разновидности электронно-
танцевального стиля гараж (этот термин появиля для обозначения записей, звучавших в нью-
йоркском клубе Paradise Garage в конце 1970-х, а позже его стали применять к хаусу,
приправленному соулом и госпелом). Тустеп – это гараж по-английски, в нем смешались хаус, драм-
н-бейс, хип-хоп, соул. Здесь вместо басового барабана, отстукивающего каждый удар в такте, звучит
более разнообразный, нервный бит с подвижным хай-хэтом. Большое значение придается басу
(сказывается влияние драм-н-бейса) и вокалу: в общем, послушайте ключевой трек «Перемотай
снова», и все станет гораздо яснее!
Gorillaz
Новые The Archies? Нет, так как в данном случае об откровенно циничной коммерческой поделке,
замаскированной под популярный мультик, речи не идет. Виртуальную группу из
мультипликационных персонажей 2D, Мардока, Нудла и Рассела придумали вокалист Blur Деймон
Албарн и Джейми Хьюлет, один из создателей серии комиксов Tank Girl. Получилось нечто в равной
степени эстетское и массовое. Первый альбом Gorillaz разошелся тиражом 6 миллионов копий,
Gorillaz вошли в Книгу рекордов Гиннесса как самая успешная виртуальная группа. Смешной сингл
Clint Eastwood стал мировым хитом, достигнув четвертого места в британском хит-параде и 57-го в
Америке. Приятная смесь: чуть-чуть рэпа, чуть-чуть рока, иронично-тревожная атмосфера,
меланхоличный и отстраненный вокал Албарна и сэмпл из классического вестерна «Хороший,
плохой, злой» (в нем снялся актер Клинт Иствуд, чьим именем назван трек). Отдельное спасибо –
создателям визуальных образов Gorillaz. Все эти забавные, детализированные комиксоидные клипы
сыграли на руку музыкантам.
Horsepower Productions
LCD Soundsystem
Миляга Джеймс Мерфи стал одним из главных деятелей танцевальной музыки начала нового
тысячелетия: он организовал нью-йоркский лейбл DFA, ставший домом для самой разной музыки в
стилевых границах электроники, панка, синти-попа и диско. Вся эта музыкальная чехарда
оказалась очень ко двору в 2000-х годах. Классика Джеймса Мерфи – трек «Теряю мое
преимущество», первый сингл проекта LCD Soundsystem. В нем Джеймс Мерфи апатичным голосом
делится воспоминаниями и поучает молодежь: мол, я был на первом концерте Can в 1968-м, я ходил
на Suicide в 1974-м, я проснулся голым на пляже Ибицы в 1988-м, я первым пустил по радио Daft
Punk… В тексте упоминаются Хуан Эткинс, Лу Рид, Beach Boys, The Human League, Joy Division, Soft
Cell, The Sonics и другие, не менее значительные исполнители прошлых лет. Это настоящий урок
истории музыки для тех, кто «имеет сборник всех хороших песен, сделанных кем-либо и когда-
либо», кто «может назвать каждого члена каждой хорошей группы с 1962 по 1978 год».
Burial
Justice
d.a.n.c.e. (2007)
Одна из самых горячих музыкальных тенденций – возникшая ностальгия по, казалось бы, безликим
1990-м: электро, хаус, рейвы и искусные французские электронщики снова подняли головы.
Провозвестниками новой эпохи, как и в старые добрые времена, стал танцевальный хит родом из
Парижа. Состоящий из Гаспара Оже и Ксавье де Росне дуэт Justice с модного лейбла Ed Banger
практически повторил судьбу группы Daft Punk. Наэлектризованный, глянцевый диско-суперхит
«Т.A.Н.E.Ц.» без особого труда покорил все клубы мира, как в свое время Around The World. И
звучит похоже: то же французское изящество, те же басы, подслушанные на записях фанка, те же
синтезаторы из 1980-х, та же то ли ностальгическая, то ли футуристическая атмосфера. Да что там,
у них с Daft Punk даже менеджер общий! Но у Justice в рукаве есть еще козырь в виде детского хора,
который здесь исполняет куплеты, посвященные Майклу Джексону и его песням.
> Герои этих историй меняли мир не раз и не два. Блюзмен Роберт Джонсон продал душу
дьяволу в 1930-х, саксофонист Джон Колтрейн услышал музыку лично от Бога в 1964-м,
рок-н-ролльщик Джин Винсент надел сияющие кожаные ботинки в конце 1950-х, а
волшебник с Ямайки Ли «Скрэтч» Перри по ведомым только ему причинам сжег свою
студию в 1979-м – и все они своими действиями перекраивали историю и меняли жизнь
даже тех людей, которые далеки от поп-культурных коллизий. Их музыка универсальна и
взаимосвязана, ее слушают на всех континентах и в разных уголках Земли, а если не
слушают – она все равно где-нибудь да звучит, подобно молитве.
> Звучит она и в голове автора этих строк. Разумеется, представленные в книге образцы
звукозаписи – во многом плод субъективного отбора. Впрочем, огромная их часть имеет
вполне объективную культурную и музыкальную значимость – если объективность
вообще существует как таковая. Когда мы судим о музыке, важныне тиражи и доходы.
Важен раж, который эта музыка порождает в каждом конкретном слушателе. Поделиться
этим ражем – значит рассказать о музыке больше, чем просто перечислить сухие факты.
Вот почему этот своеобразный путеводитель – не только источник информации, но и
затянувшееся признание в любви к тысячам песен, каждая из которых на несколько
минут заставляет все вокруг сиять и переливаться неземными красками.
Фотографии
Луи Армстронг. 1953 г.
Джордж Гершвин
Билли Холидей. 1947 г.
Майлз Дэвис
Элла Фицджеральд поет A-Tisket, A-Tasket. 1946 г.
Пламенный блюзмен Би Би
Кинг
Исполнитель кантри Вилли Нельсон
Эрик Клэптон
Дженис Джоплин – икона хиппи
…и поп-принцесса Бритни
Спирс
Мадонна
АВВА
Пианист Фэтс Домино
Элвис Пресли
Джими Хендрикс
«Битлы» с орденами
Британской империи. 1965 г.
The Who. 1960-е гг.
Motorhead
Pink Floyd
Queen
«Великий и ужасный» Оззи Осборн
System Of A Down
Sex Pistols. Второй слева – Джонни Роттен
Blondie. 1977 г.
Игги Поп
Green Day
Radiohead
Oasis
Айзек Хейз, или Черный
Моисей
Донна Саммер
Рианна со знаменитым зонтиком
R’n’B-коллектив TLC
Рэпер Эминем
The Prodigy
Электронщики Kraftwerk. 1981
г.
Einstürzende Neubauten
Вокалистка группы Moloko
Рошин Мерфи
Massive Attack
Американский электронщик Моби
Мультяшки Gorillaz