Адриан Михальчишин, Олег С теико

ЗОЛОТОЙ ВЕК
СОВЕТСКИХ ШАХМАТ

Издатель «Андрей Ельков

Москва 2014
УДК 794.1
ББК 75.581
М69
Адриан Михальчишин, Олег Стецко
М69 ЗОЛОТОЙ ВЕК СОВЕТСКИХ ШАХМАТ. Москва, 2014, 504 с.
ISBN 978-5-906254-10-8
УДК 794.1
ББК 75.581
Книга - о самом ярком периоде «Золотого века» советских шахмат с
его наиболее продуктивной формой проведения чемпионатов страны -
высшие и первые лиги в 1973-1990 годах. В них участвовали все поко­
ления наших чемпионов мира, наследников Патриарха - легендарного
Ботвинника.
Шахматы в Советском Союзе являлись истинно народной игрой. Име­
на гроссмейстеров были на слуху, за их игрой следила вся страна, а высту­
пление за сборную команду СССР было делом чести. Книга рассказывает
об истории последних 17-ти чемпионатов СССР и включает в себя 93 са­
мые яркие - в творческом и спортивном отношениях - партии сильней­
ших шахматистов страны. Приведены таблицы всех высших лиг.
Авторы имеют самое прямое отношение к описываемым событиям.
Гроссмейстер Адриан Михальчишин - участник высших и первых лиг,
Олег Стецко работал в Управлении шахмат Госкомспорта СССР, тренер
мужской сборной команды СССР (1985-1989).
Для всех любителей шахмат.
Фото из архивов журнала «64-Ш О», Олега Романишина и авторов.

Адриан Михальчишин, Олег Стецко

ЗОЛОТОЙ ВЕК СОВЕТСКИХ ШАХМАТ.

Оформление, верстка Андрей Елъков

Формат 60x90 1/16. Заказ 317
Печать офсетная. Бумага офсетная.
Тел./факс: (495) 963-80-17
e-mail: murad@chess-m.com
http://www. elkov. ru,
http://www.chessm.ru - Интернет-магазин

Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленного оригинал-макета

в ОАО «Издательско-полиграфическое предприятие «Правда Севера».
163002, г. Архангельск, пр. Новгородский, 32.

© Михальчишин А., Стецко О., 2014

ISBN 978-5-906254-10-8 © Издатель Ельков А., 2014
 СОДЕРЖАНИЕ

Вступление......................................................................................................5

Адриан Михальчишин.
ЗОЛОТЫЕ ЛИГИ, ЗОЛОТЫЕ ВРЕМЕНА............................................11

ПОРТРЕТЫ................................................................................................. 33
СТАРАЯ ГВАРДИЯ.................................................................................. 34
Михаил Ботвинник........................................................................... 34
Пауль Керес....................................................................................... 37
Василий Смыслов..............................................................................39
Давид Бронштейн..............................................................................44
Ефим Геллер.......................................................................................46
Марк Тайманов.................................................................................. 48
Ратмир Холмов.................................................................................. 49
Тигран Петросян................................................................................50
Виктор Корчной.................................................................................53
Леонид Штейн................................................................................... 54
Лев Полугаевский............................................................................. 57
Михаил Таль.......................................................................................58
Борис Спасский................................................................................ 60
ЭПОХА КАРПОВА.................................................................................. 63
Анатолий Карпов...............................................................................63
Виталий Цешковский.......................................................................65
Геннадий Кузьмин............................................................................. 67
Владимир Тукмаков.......................................................................... 68
Борис Гулько......................................................................................69
Юрий Балашов.................................................................................. 70
Виктор Купрейчик............................................................................. 72
Рафаэл Ваганян................................................................................. 74
Иосиф Дорфман................................................................................ 77
Александр Белявский.......................................................................79
Олег Романишин...............................................................................81
Лев Псахис......................................................................................... 84
Владимир Маланюк.......................................................................... 85
Смбат Лпутян.................................................................................... 88
ПОКОЛЕНИЕ КАСПАРОВА.................................................................. 90
Гарри Каспаров.................................................................................. 90
Артур Юсупов....................................................................................92
Михаил Гуревич................................................................................ 94
4
Александр Чернин.............................................................................96
Андрей Соколов................................................................................ 97
Валерий Салов...................................................................................98
Василий Иванчук..............................................................................99
А н а л и т и к и и п р а к т и к и ......................................................................108

Олег Стецко.
ДЕСЯТЬ ПАМЯТНЫХ ЛЕТ....................................................................113

ХРОНИКА ВЫСШИХ ЛИГ ЧЕМПИОНАТОВ СССР..................... 203

Матч-турнир сборных команд СССР............................................205
ПРЕОБРАЗОВАНИЕ СТРУКТУРЫ ЧЕМПИОНАТОВ С С С Р .................215
Высшая лига 41-го чемпионата СССР...............................................215
Высшая лига 42-го чемпионата СССР...............................................236
Зональный турнир СССР 1975 года............................................... 248
Высшая лига 43-го чемпионата СССР...............................................258
Высшая лига 44-го чемпионата СССР...............................................274
Юбилейный турнир 1977 года......................................................... 296
Высшая лига 45-го чемпионата СССР...............................................308
Зональный турнир СССР 1978 года............................................... 321
Высшая лига 46-го чемпионата СССР...............................................329
Высшая лига 47-го чемпионата СССР...............................................342
Высшая лига 48-го чемпионата СССР...............................................351
Матч-турнир сборных команд СССР........................................... 365
Высшая лига 49-го чемпионата СССР...............................................377
Зональный турнир СССР 1982 года............................................... 388
Высшая лига 50-го чемпионата СССР...............................................396
Высшая лига 51-го чемпионата СССР...............................................415
Высшая лига 52-го чемпионата СССР...............................................425
Высшая лига 53-го чемпионата СССР...............................................433
Высшая лига 54-го чемпионата СССР...............................................441
Высшая лига 55-го чемпионата СССР...............................................454
Высшая лига 56-го чемпионата СССР...............................................475
Зональный турнир СССР 1990 года............................................... 488
Финал 57-го чемпионата С ССР......................................................... 493

Перечень партий.........................................................................................502
Именной указатель.................................................................................... 503
Указатель дебютов..................................................................................... 504
 ВСТУПЛЕНИЕ

Югославский гроссмейстер профессор Милан Видмар написал в кон­

це 30-х годов прошлого века прекрасную книгу «Goldene Schachzeiten»
(«Золотые шахматные времена»), в которой описал 20-30-е годы и
предсказал военный кризис в Европе. Этот кризис очень сильно ударил
по Западной Европе, уничтожив заодно и класс шахматных меценатов.
С большим интересом я слушал рассказы старших коллег о небыва­
лом интересе к шахматам в Советском Союзе в послевоенное время. Они
были частью культурной жизни страны. Знаменитые гроссмейстеры це­
нились на уровне деятелей искусств, были желанными гостями в куль­
турных центрах. Имена Ботвинника, Кереса и Смыслова были столь же
популярны, как Григория Федотова и Всеволода Боброва в футболе,
Николая Королева и Леонида Огуренкова в боксе, Леонида Мешкова
в плавании, Марии Исаковой и Зои Холщевниковой в конькобежном
спорте...
Колоссальным событием стал матч-турнир на первенство мира по
шахматам 1948 года. И полуночные репортажи легендарного спортив­
ного комментатора Вадима Синявского, когда любители шахмат, приль­
нув к «черным тарелкам» домашних репродукторов, ожидали знакомый
голос: «Говорит Москва! Передаем шахматный выпуск последних изве­
стий. Приготовьте бумагу и карандаш для записи отложенных позиций».
Эти выпуски с добавлением: «У микрофона гроссмейстер Александр
Толуш», были регулярными и в 50-е годы при проведении чемпионатов
страны, включая времена явления миру Михаила Таля, кудесника и бун­
таря, низвергавшего общепринятые каноны игры.
В те годы обсуждение шахматных новостей можно было услышать
и в городском транспорте, и на работе. Показателен рассказ моего соав­
тора Олега Стецко об эпизоде из его военной службы, когда Командую­
щий авиацией ВМФ генерал-полковник Мироненко обсуждал события
матча 1972 года Спасский - Фишер: «Злорадствуют, что Спасский про­
игрывает, а мне искренне жаль. Нельзя ли чем-то ему помочь? Может
быть, направить транспортный самолет?» И даже во время футбольных
матчей при переполненных трибунах московского стадиона «Динамо»
можно было услышать объявление: «Анатолий Карпов выиграл у Корч­
ного 27-ю партию матча», вызвавшее овацию болельщиков.
Мне посчастливилось видеть вершины этого золотого века шахмат
и в какой-то степени участвовать в нем в различных ипостасях. К со­
жалению, этот мир, как отблеск шахматного мира в веках, отступает в
прошлое, уходят его главные актеры. На их место приходят юные, злые,
6 Золотой век советских шахмат

необразованные в других областях жизни (из современной мировой де­

сятки лучших никто не имеет университетского образования, которое
есть даже у некоторых «мафиозоподобных» звезд НБА). Они вооруже­
ны «суперфрицами» и «Рыбками» для выжигания «просек в джунглях
вариантов» и в своей внутренней коммуникации выражают лишь песси­
мизм, а разговоры ведут в стиле футбольных профи - о деньгах.
Другим был этот мир, когда Ботвинник за победу в матче на первен­
ство мира получал меньше, чем победитель нынешнего ничтожного опе-
на. Но сравните полный зал, приветствующий Ботвинника в костюме и
при галстуке, с фотографией награждения на современном опене - награ­
ждается лишь десяток оставшихся призеров (остальные уехали) в джин­
сах и полинялых майках. Понятно, что никакое телевидение не будет
делать съемок с этого мероприятия. Как человек выглядит, так его и вос­
принимает общество. Вспоминается Пауль Керес, всегда элегантный, на
турнире при галстуке или с бабочкой, великий джентльмен и спортсмен.
Мне посчастливилось видеть его на Всесоюзной шахматной Олимпиаде
1972 года в Москве. Пауль Петрович слегка прихрамывал, это запомни­
лось почему-то больше всего. Романишин написал ему в 1975 году пись­
мо с просьбой о сотрудничестве, но Керес не успел ответить, после уто­
мительной поездки в Канаду он умер от сердечной недостаточности. На
той же Олимпиаде команду Украины, за которую я играл, должен был
возглавлять трехкратный чемпион СССР Леонид Штейн, но в 1971 году
чемпионом СССР стал харьковчанин Владимир Савон, и Штейн посчи­
тал, что по-джентльменски следует уступить ему 1-ю доску (см. фото на
стр. 13). Играл он сам блестяще, легко и уверенно победил в одной из
лучших партий в истории шахмат самого Василия Смыслова.
7-й чемпион мира тогда казался мне неприступным, а через несколь­
ко лет мы уже вместе побеждали на «Политикен-Опен» в Копенгагене.
Там я узнал много нового из шахматной истории СССР и о закулисных
событиях матчей на первенство мира, увидел игру Василия Васильеви­
ча в эндшпиле, и, что мне больше всего запомнилось, как стандартный
прием - жертву пешки за инициативу и улучшение позиции короля в
эндшпиле. Наш вылет на Москву отложили на пять часов, и мы поеха­
ли на берег Северного моря. Вдруг пристает к берегу рыбацкая шхуна,
рыбаки выгружают несколько ящиков серебряной камбалы, и Василий
Васильевич покупает у них десяток рыбешек. К вечеру мы-таки добра­
лись до Москвы, и его супруга Надежда Андреевна сотворила фантасти­
ческий рыбный ужин. Жизненная философия Василия Васильевича, его
религиозность и духовность, отражающиеся в пении, делает его одной из
самых великих глыб в истории шахмат.
Михаил Моисеевич Ботвинник привлекал другим - четкостью, целе­
устремленностью и аналитическим подходом к любой проблеме. Тигран
 Вступление 7
Вартанович Петросян напоминал восточного философа - Ходжу На-
среддина, на каждую тему у него была припасена шутка, а его игра блиц
«со звоном» восхищала всех. Однажды в Вильнюсе в парке около гости­
ницы «Драугисте» он засек Иосифа Дорфмана и Тамаза Георгадзе мечу­
щими «на интерес» - по рубчику - монету поближе к другой монете (я
выступал в качестве главного судьи и, одновременно, главного секретаря
в популярной тогда игре под названием «расшибалка»). Мы думали, что
провалимся под землю от стыда, но Тигран Вартанович стал рассказы­
вать о подобных играх своей молодости в Тбилиси и комментировать
ход сражения. Вообще в те годы молодые гроссы обожали заключать
пари по любому поводу, а особенно популярным было страхование в
турнире. Главным заводилой был ленинградский гроссмейстер Алек­
сандр Кочиев. В 70-е годы он - самый молодой гроссмейстер мира - счи­
тался большим талантом. Где теперь эти времена и где другие гениаль­
ные дети - Эрнест Ким, Борис Таборов? Из тех вундеркиндов только
Майя Чибурданидзе достигла вершины Олимпа. Как продуцируют са­
мых молодых гроссов в мире в сплавных турнирах теперь? Все об этом
знают, но закрывают глаза и лишь описывают рекордные результаты.
В общем, Золотой век шахмат - это великие и незабываемые лич­
ности шахмат 20-го столетия, без которых он не был бы золотым. Эти

Друзья А.Б. Михальчишин и А.Г. Белявский с В.И. Севастьяновым - летчиком -

космонавтом, дважды героем Советского Союза, председателем Шахматной
Федерации СССР.
8 Золотой век советских шахмат

мгновения (встреч и партий) уходят - отлетают в небытие с космиче­

ской скоростью. И запечатлеть лишь «их ангстремы» - моя скромная
задача.
...Грандиозный матч Карпов - Каспаров, великие секунданты на мат­
че - Таль, Полугаевский, Смыслов, шутки о долгоиграющих чемпионах,
«налет» Аллы Пугачевой на гостиницу «Украина», где должен был жить
по плану Анатолий Карпов! Первый секретарь Львовского обкома пар­
тии и мэр города Львова просят достать билет на матч, ценящийся не
меньше билета в Большой Театр!
...А какие любители шахмат гоняли блиц ночи напролет - генерал
полковник Николай Абашин и мэр города Львова Владимир Пехота. Бу­
дущий министр по делам национальностей России Вячеслав Михайлов,
глава нашей делегации на первенстве мира среди студентов в Мексике в
1977 году носится из номера в номер в одних трусах (жара дикая!), помо­
гая в анализе отложенной партии Рафаэла Ваганяна. Наш путь в Мехико
лежал через Гавану и запомнилось как Рафика не хотели пускать в клуб
для иностранцев: - армяне внешне похожи на кубинцев, а для них вход
в такие места был запрещен.
...Президент одного из крупнейших банков мира «Кредит Сьюс» док­
тор Вильям Вирт играет в турнирах в активные шахматы и с огромным
вниманием слушает гроссмейстеров.
...Премьер-министр Великобритании «Железная Леди» Маргарет Тэ­
тчер в 1986 году в Лондоне открывает матч Карпова с Каспаровым.
...Грустный Полугаевский в Гронингене в 1993 году планирует со
мной выпуск лучшего в мире шахматного журнала, который должен из­
даваться при поддержке знаменитого шахматного мецената Ван Оосте-
рома, представлявшего когда-то Голландию на первенстве мира среди
юношей (победил там Борис Спасский). Увы, Лёва уже тяжело болен и
предчувствует нехорошее. Михаил Таль, наибольшая загадка со времен
Морфи. Почему он уничтожал себя сам?
...Борис Спасский на втором матче против Роберта Фишера в Чер­
ногории 1992 года, когда игра не идет, для разрядки приезжает к сооте­
чественникам на командный чемпионат Югославии в Цетинье (вместе
с секундантом Юрием Балашовым). У каждого из великих - Карпова,
Каспарова, Крамника, Корчного - свои грандиозные замыслы и мелкие
заботы. Люди - легенды.
История шахмат напрямую связана с мировой историей. Вторая ми­
ровая война наложила отпечаток и на развитие шахмат - в начале 40-х
годов не рождались видные шахматисты, кроме Роберта Фишера и Вита­
лия Цешковского, а послевоенный диапазон - 1946-1949 годов уже явно
богаче на гроссмейстерские имена. Но целой россыпью талантов и, тем
самым, культовой вехой, началом золотого века шахмат можно считать
 Вступление 9
1951 год - сколько чемпионов и претендентов он дал - Карпов, Тимман,
Андерссон, Ваганян, Рибли, Сакс, Адорьян и Торре! Такого «урожая» не
было ни в один другой год шахматной истории.
...Все мы из львовской школы - Литинская, Романишин, Белявский,
Михальчишин - пришли в шахматы под влиянием успехов нашего зна­
менитого земляка Леонида Штейна, а сколько других увлеклись ими
благодаря Талю, Фишеру, Карпову и Каспарову? Роль этих шахматных
звезд в этом плане еще не оценена полностью.
...Незабываема эйфория, связанная с открытием фантастического
шахматного клуба во Львове в 1982 году и приездом на церемонию Пре­
зидента шахматной федерации СССР Виталия Севастьянова и Анато­
лия Карпова.
...Президенты ФИДЕ, начиная с Макса Эйве, были видными лично­
стями в шахматах (все предыдущие являлись в основном функционера-
ми-любителями и реального влияния на события не оказывали). Значки
гроссмейстера мы получали уже от Фридрика Олафссона, следующего
после Эйве президента ФИДЕ, а затем ушедшего в политику и ставшего
Председателем Исландского парламента, - по-видимому, самый высо­
кий пост, когда-либо занимаемый гроссмейстером!
...Вокзалы и аэропорты, долгие двух- трехсуточные задержки в зим­
них советских аэропортах. Хотя и в западных случались «пытки»: од­
нажды из-за снегопада мы с Рафиком Ваганяном застряли в Милане на
целый день, там шла забастовка аэропортовских служащих. Деньги у
нас закончились и спасло только то, что Эдику Гуфельду гонорар за ста­
тью задолжал Стефано Татаи (тогдашний чемпион Италии), и Эдик дал
нам его телефон.
...Незабываемые встречи во Львовском аэропорту после побед сбор­
ной Украины на Спартакиаде народов СССР 1979 года или сборной
СССР на чемпионате мира среди студентов 1977 года: в составе коман­
ды из шести человек четверо - львовяне - Олег Романишин, Александр
Белявский, Иосиф Дорфман, Адриан Михальчишин и руководитель де­
легации Вячеслав Михайлов, впоследствии переехавший в Москву.
...Выдающиеся тренеры - загадочно высокомерный Зак, всё пони­
мающий и с мягкой улыбкой Константинопольский, рано ушедший из
жизни тренер юношеской сборной России и автор лучших программ
обучения Голенищев, мягкий и доброжелательный Кобленц с незабвен­
ными комментариями: «Миша, ты - гений!» или «Миша рубит “суку”,
на которой сам сидит» (русский язык он так до конца и не освоил), нерв­
ный Алик Капенгут, глубочайший Олег Дементьев, вечно улыбающийся
тренер сборной России и «Буревестника» Борис Постовский, полный
неожиданных идей Слава Чебаненко, который успел себя реинкарниро­
вать в учениках Викторе Гаврикове и Виореле Бологане, интеллигент­
10 Золотой век советских шахмат

ный тренер молодежной сборной СССР Анатолий Быховский, у кото­

рого выросли все - от Тукмакова до Грищука. И тренеры, научившие
меня многому в жизни и шахматах - загадочно-медленный Виктор Карт
и с рыбацкой хитринкой Виктор Желяндинов. Встречи же с великими
тренерами Исааком Болеславским и Игорем Бондаревским были эпизо­
дическими, оба рано умерли. С Болеславским мне посчастливилось ана­
лизировать в 1976 году во Львове одну фантастическую партию из Спар­
такиады школьников. Привел меня к нему его ученик - тренер сборной
Болгарии и автор одной из лучших книг по эндшпилю Михаил Шере-
шевский. А всегда веселый и находчивый Александр Котов, сыплющий
шуточками и анекдотами, казалось, будет жить вечно.
Шахматы познакомили меня не только с великими шахматного мира,
но и с министрами и президентами (будущий Президент Украины Лео­
нид Кравчук играл против меня в сеансе в 1982 году), директорами бан­
ков, знаменитыми спортсменами Виктором Санеевым и Ириной Род­
ниной, великими футбольными вратарями Львом Яшиным и Виктором
Банниковым. И за это - вечное спасибо и поклон до земли этой великой
игре - шахматам, и не только игре, но и образу жизни.
 Адриан Михальчишин

ЗОЛОТЫЕ ЛИГИ,
ЗОЛОТЫЕ ВРЕМЕНА

Поражение Бориса Спасского в матче с Робертом Фи­

шером в 1972 году в Рейкьявике имело оживляющее
и отрезвляющее влияние на дальнейшее развитие шах­
мат в СССР. Стало понятно, что победа сборной СССР
над сборной мира в «Матче века» в Белграде в 1970
году - лебединая песня всего предвоенного поколения,
сделавшего Советский Союз шахматной супердержа­
вой. Проигрыш Олимпиады в Буэнос-Айресе в 1978
году и страшные муки на очередной Олимпиаде на
Мальте показали, что старшему поколению без свежей
крови дальше не выдержать.
Шахматная федерация и Спорткомитет СССР
приступили к глубокой реформе шахматной
жизни страны.
12 Адриан Михальчишин

Надо сказать, что уже в середине 60-х годов стали очевидными про­
блемы с подготовкой молодежи. Это потребовало нововведений: на­
чали проводить первенства СССР среди школьников и молодых
мастеров, ввели должность тренера молодежной сборной команды
СССР - пост получил прекрасный тренер Анатолий Быховский. Он
бессменно руководил этой работой с 1966 по 1992 год, охватив все по­
коления советских чемпионов мира от Карпова и Каспарова до Крам­
ника. Никому больше не удавалось так успешно работать на этой
ключевой должности, и мы подшучивали над нашим шефом, сравни­
вая его с Анастасом Микояном, который прослужил в верхах совет­
ской власти - «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича» (от
В.И.Ленина до Л.И.Брежнева). Что касается инфаркта, сами удивляем­
ся, как шеф переносил наши взлеты и падения, спокойно объясняя нам
правду жизни. Важная его идея - турнир молодых мастеров до 26-ти
лет, по своей силе ставший вскоре вторым в стране после финала чем­
пионата СССР. Первый такой турнир состоялся в 1969 году, и через его
горнило прошли все таланты от Владимира Тукмакова до Владимира
Крамника.
Нужно отметить вехи труда Быховского, когда после молодежной
«засухи» 60-х годов появились серьезные ростки: Володя Савон выиграл
чемпионат СССР 1971 года, Володя Тукмаков был вторым в чемпио­
нате страны 1970 года, а Гена Кузьмин и Миша Мухин поделили 3-4-е
места в 1972 году. Неплохо выступали в чемпионатах страны Виталий
Цешковский и Миша Подгаец. Ну
и, наконец, весомо заявил о себе
Толя Карпов, поделивший первое
место с трехкратным чемпионом
СССР Леонидом Штейном на
Мемориале Алехина в 1971 году,
выйдя тем самым на мировую аре­
ну. Но это еще не была полноцен­
ная смена поколений, - требова­
лись последние организационные
усилия.
Как доходчиво объяснял шах­
матный патриарх Михаил Мои­
сеевич Ботвинник, побороть Фи­
шера могут лишь более молодые
гроссмейстеры. На эту роль явно
претендовал Карпов, но его фи­
зические «кондиции» в то время
вызывали у руководства извест­
 Золотые лиги, золотые времена 13
ные сомнения. Эдик Гуфельд подшучивал над ним - Толя, в тебе 49 кг,
а настоящий гроссмейстер должен весить, как мы с Ефимом Петрови­
чем - по 150! Требовался долговременный план подготовки молодых
талантов. Чтобы понять глубину проблемы, достаточно привести рей­
тинг-лист ФИДЕ на 1 июля 1973 года: 1. Фишер - 2780, 2-3. Карпов и
Таль - по 2660. Целая пропасть между чемпионом мира и ближайшими
конкурентами: чуть ли не класс разницы! Было о чем подумать руковод­
ству советских шахмат.
Поэтому Шахматная Федерация СССР во главу вопроса поставила
расширение верха пирамиды, дабы молодежь быстрее перенимала опыт
у старшего поколения. Ключевую роль в пропаганде шахмат среди мо­
лодежи сыграла грандиозная Всесоюзная шахматная Олимпиада 1972
года. Проведенная с присущим для тех времен размахом, территориаль­
но она охватила всю страну. Мне, вместе Сашей Белявским и Олегом
Романишиным, довелось участвовать во всех ее этапах. Вот это была ко­
манда! В финальном турнире Украины команда Львова уступила лишь
сборным Одессы и Киева, - за последнюю играл наш бывший земляк

Всесоюзная шахматная Олимпиада-1972. Матч Украина - Грузия , партия

Савон - Гуфельд. Улыбается Леонид Штейн.
14 Адриан Михальчишин

Леонид Штейн. Я показал лучший результат на юношеской доске. Наши

успехи имели достойное продолжение, и, забегая вперед, хочу отметить,
что в дальнейшем львовские гроссмейстеры составляли костяк сборной
Украины, причем команда Львова, начиная с 1985 года, выигрывала все
республиканские чемпионаты.
Финал Олимпиады проводился в Москве во Дворце тяжелой атле­
тики ЦСКА. В дальнейшем эта игровая площадка стала культовой для
смотра сильнейших шахматных сил страны. Может быть, это прозву­
чит амбициозно, но в Москве играли буквально все! Хорошо продумана
была и структура команд: на 12-ти досках - 6 мужчин, трое юношей, 2
женщины и одна девушка. За Украину выступали три львовских муш­
кетера (так нас тогда называли) Романишин, Белявский, Михальчишин,
а возглавляли команду Владимир Савон и Леонид Штейн. Команду мог
усилить Геннадий Кузьмин, но он проходил военную службу в Баку и
играл тогда за Азербайджан.
В Москве я впервые увидел за доской знаменитого Пауля Кереса, и
Сало Флора в качестве главного арбитра, а открывал Олимпиаду прези­
дент ФИДЕ Макс Эйве. Не буду говорить о ходе борьбы, отмечу только,
что вполне заслуженно победила сборная Москвы, возглавляемая Пе­
тросяном и Смысловым, обошедшая команду России на три очка. На 3-м
месте была команда Украины. В дальнейшем Спорткомитет СССР воз-

Команда Украины, победитель VII Спартакиады СССР 1979 года.

 Золотые лиги, золотые времена 15
вратил шахматы в рамки Спартакиады народов СССР. Внимание к шах­
матам резко выросло и спортивные руководители перестали выяснять,
олимпийский это спорт или нет. Но если раньше фаворитом считалась
почти всегда Москва, или реже - Ленинград, то с появлением львовской
шахматной школы на пьедестал Спартакиады поднялась и Украина. Мы
взяли «серебро» в 1975 году в Риге, и трижды выигрывали золотые меда­
ли - в 1979 году в Москве, в 1986 году в Минске и на Спартакиаде 1989
года в Москве, оказавшейся последней в истории СССР.
В 1973 году в Одессе был проведен международный юношеский
турнир, в котором довелось играть и мне в составе группы будущих
гроссмейстеров, а победили Саша Панченко и Костя Лернер. Появи­
лись массовые соревнования среди школьников «Белая ладья», сорев­
нования коллективов Дворцов пионеров против гроссмейстеров, но,
главное - в 1973 году была изменена структура проведения чемпиона­
тов СССР. Были организованы высшая и первая лиги, и всесоюзные
отборочные турниры. При этом 9-ти лучшим участникам высшей лиги
гарантировались места на следующий год с возможностью ротации
пяти победителей из первой лиги. Пару вакансий федерация остав­
ляла для специальных случаев: как сейчас стало модным говорить -
Wild Card! В первой лиге ситуация с составом поначалу была сходной,
что делало систему слишком инерционной. Потом решили первую лигу

VII Спартакиада СССР, матч Украина - РСФСР, Спасский - Романишин.

16 Адриан Михальчишин

превратить в промежуточное «сито» для отбора в высшую, причем побе­

дители отборочных турниров (число доходило до четырех) прямо попа­
дали в высшую лигу, а четверо следующих - в первую. Так уж случилось,
что впервые я играл в отборочном турнире в том переломном 1973 году,
и именно там мне удалось одержать свою первую победу над гроссмей­
стером. Им оказался легендарный «король эндшпиля» Юрий Авербах!
В нашем полуфинале во Львове первые места заняла молодежь: Свеш­
ников, Цешковский, Макарычев.
Но дабы начать коренную перестройку, в начале 1973 года была ре­
ализована еще одна важная идея - двухкруговой матч-турнир между
первой, второй и молодежной сборными СССР на 10-ти досках. При
формировании команд не обошлось и без спорных решений, например,
в «молодежке» не нашлось места Виталию Цешковскому. Тем не ме­
нее, молодежь выступила отлично, уступив только первой команде, где
Анатолий Карпов на 1-й доске «порвал» чуть ли не всех, экс-чемпиона
мира Бориса Спасского в том числе! Матч-турнир стал последним со­
ревнованием для еще полного сил Леонида Штейна - два месяца спустя
он внезапно скончался перед самым вылетом на командный чемпионат
Европы. Надо сказать, что советские шахматы вскоре понесли еще две
серьезные потери: в молодом возрасте умерли два больших таланта Ми­
хаил Штейнберг (от гемофилии) и Михаил Мухин.
Стартовая высшая лига 1973 года собрала практически всех силь­
нейших шахматистов страны. Никто не предполагал, что прощальным
станет выступление выдающегося эстонского гроссмейстера Пауля Ке-
реса, - он умрет через полтора года по возвращении из Канады. В четы­
рех полуфиналах, несмотря на участие гроссмейстеров, победили только
мастера: Свешников (Львов), Григорян (Воронеж), Аверкин (Фрунзе)
и Рашковский (Кировобад). Молодое поколение мастеров, родившихся
в конце 40-х годов, заявило о себе во весь голос. Выиграть такие тур­
ниры было куда тяжелее, чем многие из международных. Полуфиналы
были основательной школой шахмат, и в связи с этим представляется
сомнительным переход с 1974 года на всесоюзный отборочный турнир,
проводимый по швейцарской системе. В 80-е годы федерация вернулась
к проведению отбора через «круговики».
Но вернемся к сильнейшей по составу (из всех последующих тур­
ниров) высшей лиге 41-го чемпионата СССР 1973 года. «Лебединая
песня» Бориса Спасского - победа над фаворитом Анатолием Карпо­
вым, который выиграл в дополнение к своим многочисленным успехам
межзональный в Ленинграде на пару с Виктором Корчным. Уже сле­
дующий год показал, что лишь Карпову по плечу бороться с Робертом
Фишером, настолько убедительными были его победы в матчах над По-
лугаевским и Спасским. Победа в финале над Корчным высветила и его
 Золотые лиги, золотые времена 17
единственную слабость: недостаточную физическую и функциональ­
ную готовность организма, что не позволяло рассчитывать на успех на
столь высоком уровне после более 20-ти партий или двух месяцев борь­
бы. Но кто сказал, что сила чемпиона измеряется тремя месяцами, а не
одним!?
По разным причинам первая высшая лига 1973 года оказалась по­
следней для Спасского и Корчного. И прозорливым решением Шах­
матной федерации СССР стало включение в ее состав чемпиона мира
среди юношей до 20-ти лет Александра Белявского, который, несмотря
на полную выкладку сил, «взял послед» - на сленге его сверстников. А
прозорливость в том, что именно Белявскому удалось сыграть весь цикл
высших лиг (с перерывами) вплоть до 1990 года. Что же касается первой
из них, то полученная школа позволила Белявскому уже в следующем
году выиграть чемпионат СССР (в дележе с самим Талем).
Ну а в турнирном быте молодых гроссмейстеров прочное место за­
няла новая карточная игра «французский бел от», привезенная в Союз
в 1976 году Тукмаковым. На многих шахматных чемпионатах страны
важное место занимал и параллельный «турнир» - в белот. Например,
такая картинка: на высшей лиге 1978 года в Тбилиси просыпаюсь в 10
утра, а у меня в номере продолжается ночной бой Белявского, Тукмако-
ва, Цешковского и Зайчика. А как самозабвенно и артистически играли
Ефим Геллер с сыном! Игра объединяла всех, даже в период острейшего
противостояния Карпова и Каспарова. У меня сохранилась фотография
1986 года, сделанная в самолете, где обе группы при перелете из Лондо­
на в Ленинград самозабвенно сражаются в белот! Что говорить, белот с
успехом заменил популярные в то время домино и застолье, характер­
ные для старшего поколения. Вот, например, милицейский рапорт 60-х
годов: «На входе в гостиницу “Метрополь” (дело было в Москве) в 2 часа
ночи задержаны двое граждан, один из которых нес на плечах другого».
При проверке ими оказались гроссмейстеры Анатолий Лутиков и Миха­
ил Таль! Ясно, кто кого нес, - Лутиков Таля, а не наоборот.
Не страдали мы и дефицитом юмора. Вспоминается Спартакиада
народов СССР 1979 года в Москве. И - урок советской жизни в ре­
сторане гостиницы «Минск», где мы были размещены, преподанный
неистощимым на выдумки Эдиком Гуфельдом. Питание было неваж­
ное, но когда однажды подали шашлык, состоялся целый спектакль.
«Контрольное взвешивание! - провозгласил Гуфельд, - ты (он пока­
зал на меня) будешь понятым». Едва сдерживая смех, мы прошагали
на кухню, где повар надел на нас белые халаты, увенчав белоснежным
колпаком, и приступил к взвешиванию порции Эдика. В меню числи­
лось 180 граммов, а на тарелке оказалось лишь 130! «Всё понятно ребя­
та, досадный недовес. Не беспокойтесь, теперь до конца Спартакиады
18 Адриан Михальчишин

будете получать полуторные порции. Протокол писать не будем?» Мы

не возражали.
Вспоминая гостиничный быт, нельзя пройти мимо «секретного» ору­
жия советских шахматистов - мощного кипятильника. Этот инструмент
совершенно неизвестен на Западе. Какие только функции он ни выпол­
нял, какие только приключения с ним ни случались, и как ни боролись
с ним дежурные советских гостиниц, а он выжил и продолжает служить
верой и правдой нашим (и не только) шахматистам. О нем есть и прав­
дивые истории и фантастические байки. А какие по размерам были
приборы! Однажды мы играли полуфинале в Николаеве в 80-х годах и
в гостинице не было горячей воды. И, чтобы принять ванную, все ста­
новились в очередь к Смбату Лпутяну, - занять у него полуметровый
агрегат! Такой же мощный агрегат имелся у первой скрипки Львовского
симфонического оркестра, некоего Любчика, который готовил в казане
суп для всего оркестра - 30-ти человек. Замечательные истории о прибо­
ре рассказывал Эдик Гуфельд - специалист по приготовлению курицы
при помощи агрегата в туалетном бачке! А что, говорил Эдик, вода на
Западе чистая, и рассказывал, как его приятели-музыканты из оркестра
«Большого» варили суп в умывальниках при помощи прибора.
Разные ситуации случались в советских гостиницах. Вспоминается
Кубок СССР 1978 года в Орджоникидзе (ныне Владикавказ). Дорфман
выезжает из номера, я его провожаю. Дежурная по этажу принимает но­
мер, проверяет полотенца и стаканы, и вдруг вытаскивает из-под кровати
коврик с выжженным в центре пятном: «Вы курили, и сожгли коврик!».
«Нет, - отвечает Иосиф, - я не курю, да и этого коврика вообще здесь
не было». «Ну, уж, нет!» - настаивает дежурная. - С вас 25 рублей».
Пришлось заплатить, чтобы не опоздать на самолет. Сколько дохода в
дальнейшем приносил прожженный коврик? Безотказная ловушка для
постояльцев. И таких ловушек было немало. Вот еще одна, случившаяся
в 1983 году на турнире в Баку. Прилетаем мы с секундантом в час ночи,
подходит местный извозчик: «Гостиница “Баку”, без проблем». Спраши­
ваем: «Сколько», - ориентируясь на 5-8 рублей. Отвечает: «Да, такса
обычная». Подъезжаем к гостинице. Таксист: «25 целковых». «Да ты что, -
возмущаюсь, - такие расценки только в Баку бывают. Плачу максимум
10 рублей и ни копейки больше». В ответ: «Хорошо, везу вас назад». И
поехал! Через километр пути пришлось сдаться. Куда денешься в незна­
комом городе в 2 часа ночи? С той поры я усвоил правила ночных путе­
шественников, в позднее время тебя может облапошить любой таксёр.
Случались и питейные истории. На командном первенстве мира сре­
ди молодежи в Мексике в 1978 году наша команда уступила англича­
нам, и на «следствии» в Москве засекли, что мексиканские коммунисты,
опекавшие нашу сборную, вели себя очень весело и встретили «понима­
 Золотые лиги, золотые времена 19
ние». Оправдываясь, Александр Панченко объяснил, что был вынужден
поддержать предложенный хозяевами тост за Великую Октябрьскую
социалистическую революцию. Дисквалифицировали в итоге наиболее
активную тройку: Панченко, Александра Иванова и Виктора Гаврикова
(он вообще был не причем, так как никогда не употреблял алкоголя).
Отмечу, что первый из них завоевал право играть в высшей лиге того
года. Аналогичный случай с Панченко и Ивановым уже в содружестве с
Володей Маланюком произошел на первой лиге в Минске в 1985 году. И
опять Панченко сняли с высшей лиги! Разумеется, трудно представить,
чтобы старшее поколение гроссмейстеров могло вести себя подобным
образом, не говоря уже о Ботвиннике, Смыслове и Петросяне. Тем не
менее, подобное времяпрепровождение было характерным не только для
советских спортсменов и общественной жизни в целом, но и для запад­
ного общества тоже. Достаточно упомянуть английских футболистов и
их послематчевые ночные походы в бары и пабы, сопровождаемые дра­
ками и другими приключениями.
Но вернемся к высшим лигам. Главные турниры страны собирали
практически полные залы и проводились они в таких знаковых для шах­
мат культурных центрах, как ЦДКЖ в Москве, Дворец культуры имени
Ф.Э.Дзержинского в Ленинграде, Исторический университет в Риге,
Дворцы шахмат в Тбилиси и Львове, Оперный театр в Ереване. Случа­
лось, что и некоторые зарубежные государственные деятели подстра­
ивали свой визит в Москву к срокам чемпионата СССР, как это делал
большой любитель шахмат венгерский лидер Янош Кадар, который был
школьным другом знаменитого гроссмейстера Андре Лилиенталя.
По результатам первой «вышки» еще не чувствовалось наступление
молодежи, да и нереально было ожидать столь быстрой «смены карау­
ла». Тем не менее, 2-6-е места с опытными зубрами Корчным, Петро­
сяном и Полугаевским поделили Карпов и Кузьмин. Но по качеству
игры «старики», не считая Спасского, не показали ничего выдающегося.
Крупные неудачи потерпели Смыслов и Таль. Но олимпийская сборная
страны, сформированная по итогам высшей лиги с участием Карпова и
Кузьмина, легко выиграла очередную Олимпиаду в Ницце. Очень инте­
ресной оказалась и первая лига, проходившая в 1973 году параллельно с
высшей лигой в Тбилиси. Здесь уже молодая поросль показала себя во
всей красе: 1-2-е места поделили Рафаэл Ваганян и Роман Джинджи-
хашвили, опередившие ветеранов Евгения Васюкова и Семена Фурма­
на, занявших 3-е и 4-е места соответственно. Уровень игры был очень
высоким, а комбинация «Джина» (так сокращенно называли Романа) в
партии с Цешковским вошла в анналы шахмат, как одна из самых слож­
ных в их истории. Но очередную «вышку» ожидали потери. Джинджи-
хашвили подал документы на выезд то ли в Израиль, то ли в США, где,
20 Адриан Михальчишин

в конце концов, и оказался, а Фурман не мог принять участие в турнире,

так как помогал Карпову в подготовке к матчу с Фишером (увы, так и не
состоявшемуся). Впрочем, его права были перенесены на 1975 год.
Очередная 1-я лига, проведенная в 1974 году в Одессе, выдвинула Оле­
га Романишина, а последующие турниры показали, что молодежь не оста­
новить. В высшей лиге в Ленинграде на чемпионском пьедестале вместе
с Талем стоял Белявский. Причем до самого конца конкуренцию им со­
ставляли Ваганян и Романишин. И хотя Петросян и Таль еще выигрывали
чемпионаты страны, молодые гроссмейстеры прочно стояли рядом.
Знаковой становилась каждая высшая лига. Особенно запомнилась
блестящая «вышка» 1975 года в Ереване, где двухтысячная аудитория
Оперного театра шумно болела за Петросяна и Ваганяна, но по спортив­
ному корректно относилась к победам Таля, Гулько, Белявского и Ро­
манишина. После неудачного выступления на зональном турнире 1975
года Романишин предложил мне сотрудничество, и при подготовке к
высшей лиге мы нашли много интересных идей. Наиболее яркая из них
была обнародована в партии с Петросяном и стала своего рода визитной
карточкой Романишина. Речь идет о популярном варианте английского
начала, в котором Олег удивил Тиграна Вартановича развитием слона
на d3 при пешке на d2. Этот ход он хотел применить в партии с Чомом,
сыгранной в начале года, но идея показалась слишком рискованной. Мы
проанализировали этот вариант (у меня до сих пор хранится листок с
записью анализа), так как почти не сомневались, что именно эта позиция
случится в партии с Петросяном. Во время обеда Олег шутил - не станут
ли свистеть болельщики Петросяна, увидев слона перед пешкой. Я отве­
чал - ну и пусть, зато будет что вспомнить!
Не обходилось и без юмора иного рода. Помогая Романишину, мы с
Аршаком Петросяном кроме секундантской работы по совместительству
подрабатывали в пресс-центре и, составляя сводки для журналистов, пу­
стили «в народ» забавную шутку. Поскольку шеф пресс-центра мастер
Эдуард Мнацаканян ни пером, ни русским языком в должной мере не
владел, в одной из сводок мы выдали фразу, ставшую исторической: «По
мнению мастера Мнацаканяна в этой позиции у белых лишняя пешка».
Ну, и когда на турнире присутствует Эдик Гуфельд, без юмора не обой­
тись. Будучи тренером Геллера, он также подрабатывал в местной прессе
и, показывая свои статьи в армянских газетах, любил говорить: «Смотри,
загадка - писать по-армянски я умею, а читать - пока нет!»
К сожалению, не обошлось без теневой стороны советских шахмат:
жалоб в ЦК КПСС. Одно время серьезную конкуренцию Петросяну
в борьбе за 1-е место составлял Гулько. Тигран Вартанович отличался
подозрительностью и пожаловался в письме «наверх», что один из мо­
лодых участников отдал очко Гулько, а в последнем туре Балашов уж
 Золотые лиги, золотые времена 21
точно ему проиграет. Для проверки жалобы экс-чемпиона мира создали
комиссию во главе с Авербахом, которая не усмотрела намеренного про­
игрыша и лишь констатировала, что противник играл слабо.
Очень важной была высшая лига 1976 года в Москве, в ней впер­
вые в ранге чемпиона мира выступал Анатолий Карпов. Он подтвердил
свое реноме, хотя и получил страшную «пробоину» от грозы чемпио­
нов Ефима Геллера, и пришлось спасать тяжелый «ладейник» против
Петросяна.
Начиная с 1976 года в шахматной жизни страны стали происходить
неприятные события с политической окраской. После турнира в Голлан­
дии не вернулся Корчной, попросивший политического убежища. Были
подготовлены заявление от Шахматной федерации СССР и коллектив­
ные письма гроссмейстеров (отдельное - чемпиона мира А.Карпова) с
гневным осуждением беглеца. Примеру Корчного последовали Лев Аль-
бурт и Игорь Иванов. В результате - по инициативе высших партийных
органов - шахматным функционерам пришлось долгое время проводить
политику бойкота беглецов, вплоть до отказа направлять гроссмейсте­
ров на турниры, где играли «ренегаты». Корчной тем временем выиграл
два претендентских цикла подряд, и его два матча с Карповым в 1978
году в Багио и в 1981 в Мерано сопровождались идеологическими ба­
талиями. Косвенным отражением этих событий оказалось неудачное
выступление нашей сборной на Олимпиаде 1978 года в Буэнос-Айресе,
где мы играли без Карпова, измотанного матчем в Багио, и уступили ко­
манде Венгрии.
С 1979 года головную боль Шахматной федерации страны стали до­
ставлять экс-чемпионы страны Борис Гулько и его жена Анна Ахшару-
мова, которые пошли по легальному пути и обратились с просьбой об
иммиграции в США. Противопоказаний вроде бы не было. Ведь доволь­
но «тихо» покинули страну гроссмейстеры Алла Кушнир, Леонид Шам-
кович, Владимир Либерзон, Лев Гутман и мой первый тренер Борис Ко­
ган. Но здесь систему заело и супружескую чету решили не выпускать,
быть может опасаясь того, что Гулько станет помогать Корчному. Гуль­
ко по возможности продолжал участвовать во внутренних турнирах, а
Ахшарумова решила закончить свою карьеру. Жаль, она была одним из
перспективных талантов в женских шахматах. В дальнейшем, после отъ­
езда в США, она стала успешным финансовым менеджером.
Знаковыми событиями в шахматной жизни страны были турниры,
посвященные юбилеям Великой Октябрьской социалистической рево­
люции. Такие турниры проводились в 1967, 1977 и 1987 годах и соби­
рали сильные составы. Однако при их формировании присутствовал
странный, с точки зрения нынешнего времени, подтекст: опасались, что
западный гроссмейстер может выиграть турнир, посвященный Велико­
22 Адриан Михальчишин

му Октябрю. Так, в 1967 году не пригласили сильнейших шахматистов

Запада Роберта Фишера и Бента Ларсена, занимавших в мире ведущие
позиции наряду с советскими гроссмейстерами. В 1977 году этой про­
блемы уже не было, и турнир 1977 года в Ленинграде проходил, в ос­
новном, при конкуренции советских гроссмейстеров. Молодежь прочно
закреплялась на первых позициях, 1-2-е места поделили Романишин и
Таль, набравшие по 11,5 очков из 17 возможных; 3. Смыслов - 10,5; 4-5.
Ваганян и Карпов - по 10 очков.
На высшей лиге чемпионата страны 1977 года, проходившей также в
Ленинграде, герои юбилейного турнира отступили на более скромные по­
зиции. Львов представляли Романишин и Дорфман, последний - еще не
был гроссмейстером. К выступлению наших земляков относились с по­
вышенным интересом. К общему удивлению, Дорфман как-то незаметно
втянулся в лидирующую группу и вспоминается, как первый замести­
тель командующего Закарпатским военным округом генерал-полковник
Абашин собирал мастеров для анализа отложенной партии Дорфмана с
Романишиным. Эта партия стала одной из решающих. В итоге победи­
ли Гулько и Дорфман. По непонятной причине Спорткомитет обязал их
сыграть матч, хотя в принципе дележ первого места в чемпионате стра­
ны воспринимался нормально. По воспоминаниям известного тренера
Бориса Постовского, переехавшего после распада страны в США, идея
этого матча принадлежала Батуринскому. Он, дескать, решил ограни­
читься одним чемпионом якобы по причине «пятого пункта» у обоих не
столь именитых победителей. Мне такая трактовка представляется не­
убедительной, ведь пресловутый «пятый пункт» присутствовал и у их
знаменитых предшественников. Сами же дополнительные матчи прак­
тиковались еще в 50-х годах и протестов не вызывали. Напомню, в 1952
году Ботвинник выиграл матч у Тайманова, в 1955 году Геллер победил
Смыслова, а в 1956 году был уже тройной дележ первого места между
Авербахом, Спасским и Таймановым. Матч-турнир выиграл Тайманов, и
более 20-ти лет разговоров о матчах уже не было.
Гулько и Дорфману пришлось снова сесть за доску. В первых партиях
еще шла борьба, но затем противники стали осторожничать, и в итоге все
шесть партий закончились вничью. Несмотря на опыт «предков», моло­
дым играть матчи было не по вкусу. Они пошли на прием к председателю
Спорткомитета СССР Павлову, и тот принял решение присвоить звание
чемпионов СССР обоим. История с дополнительными матчами имела
продолжение в середине 80-х годов, но об этом ниже.
Особое место в промежутках между высшими лигами занимали зо­
нальные турниры СССР, проводимые в те времена каждые три года.
Они становились своеобразными филиалами высших лиг, на которых
в отсутствие «великих», участвовавших в розыгрыше чемпионата мира,
 Золотые лиги, золотые времена 23
гроссмейстеры второго эшелона получали свой шанс на заветную путев­
ку в межзональный турнир. При этом, в отличие от высшей лиги, можно
было обойтись сравнительно «малой кровью», так как хорошо сбалан­
сированные составы турниров позволяли держаться в диапазоне «плюс
два - плюс три» и сохранять при этом шансы до последнего тура.
Для отдельных гроссмейстеров они были связаны с определенной
ностальгией об ушедшем времени. На зональном турнире 1975 года в
Вильнюсе, можно сказать, окончательно закатилась «звезда» Владимира
Савона, который, став чемпионом СССР в 1971 году, какое-то время со­
хранял свои высокие позиции. И на сей раз, демонстрируя стабильную
игру, он лидировал весь турнир, но в последних трех турах неожиданно
сломался, доигравшись до проигранных позиций в партиях с Гуфельдом
и Васюковым. О первой из них всю свою жизнь вспоминал Эдуард Гу-
фельд, упустивший единственный шанс сыграть в межзональном турни­
ре. В партии с Савоном он блестяще вел четырехслоновый эндшпиль, но
когда оставалось сделать выбор между двумя выигрывающими продол­
жениями, то, по собственному выражению, выступил в роли Буриданова
осла. Пара нерешительных ходов привели к троекратному повторению
позиции и судейскому конфликту между заместителями главного ар­
битра Владасом Микенасом и Германом Фридштейном. В этом вопросе
они занимали полярные позиции, но окончательный вердикт - ничья,
остался за Фридштейном. Гуфельду пришлось смириться, но боль оста­
лась, и рассказ об этом эпизоде, обраставший всё новыми подробностя­
ми, он переносил из книги в книгу. Но Савону спасение в этой партии
конечного успеха не принесло. В последнем туре его устраивала ничья,
но не Балашова, финишировавшего серией из четырех побед. Савону
пришлось ограничиться дележом 1-4-го мест с Балашовым, Цешков-
ским и Гулько, но после дополнительного матч-турнира, удивительным
образом сохранившего статус-кво, он оказался «четвертым лишним» по
«Бергеру» главного турнира.
Зональный турнир СССР 1978 года проводился во Львове. Перед от­
крытием его участники подписали протест против решения Шахматной
федерации СССР отдать одно место в межзональный турнир Талю, по­
могавшему Карпову в подготовке к матчу с Корчным. Но главный судья
знаменитый тренер Спасского гроссмейстер Бондаревский (к сожале­
нию, после турнира он скоропостижно скончался) ответил, что это не
в его компетенции и устраивать забастовку он не позволит. Из четырех
львовских гроссмейстеров в турнире играли Белявский, Романишин и
Дорфман. Я не имел формальных прав на участие и воспользовался воз­
можностью сыграть в курортном городке Врнячка Баня, своего рода шах­
матной Мекке Югославии, где удалось выполнить норму второго грос­
смейстерского балла. Во Львов я приехал в разгар зонального турнира и
24 Адриан Михальчишин

стал помогать Романишину, который в то время сотрудничал с Аршаком

Петросяном. Тренерские качества Аршака в полной мере проявятся 30
лет спустя, когда он трижды приведет сборную Армении к победам на
Олимпиаде. Победил во Львове Балашов, вторая путевка в межзональ­
ный досталась Ваганяну. Оставшиеся две разыграли в дополнительном
матч-турнире Кузьмин, Цешковский и Романишин, поделившие 3-5-е
места. Третьим лишним оказался Романишин.
Так уж сложилось, что именно Балашов был героем большинства зо­
нальных турниров 70-80-х годов. Победив в этих турнирах в 1975 и 1978
годах, Балашов завоевал путевку на межзональный турнир и в 1985 году.
На высшей лиге 1986 года в Киеве он поделил 2-7-е места и вполне мог
рассчитывать на кандидатское место в высшую лигу 1987 года в Мин­
ске. Но, к чести Балашова, уступавшего проходное 3-е место по «Берге­
ру», он предпочел отбор в первой лиге, состоявшейся в конце 1986 года
в Иркутске, где сыграл менее удачно. Должен отметить, что авторитет
Балашова, на тренерскую помощь которого в матчах с Корчным пола­
гался Карпов, среди его ровесников был непререкаем. Тем более, что он
подкреплялся мощной игрой на стыке 70-80-х годов. К сожалению, на
его карьеру повлияло тяжелое отравление, полученное на Филиппинах,
после которого его результаты пошли на убыль. В связи с этим мне не­
понятны инсинуации подозрительного Асеева, опередившего Балашова
в Иркутске. Подозревая, что окажется в кандидатском списке ниже Ба­
лашова и Романишина (также игравшего в турнире), Асеев написал в
Шахматную федерацию страны письмо с угрозой в случае их включения
в высшую лигу выйти с плакатом на Красную площадь. Это оказалось
холостым выстрелом: ни один из этих кандидатов не был включен в тур­
нир. При подготовке настоящей книги я интересовался этой историей у
моего соавтора Олега Стецко, имевшего прямое отношение к кандидат­
скому списку, но он о притязаниях «конкурентов» Асеева на участие в
зональном турнире 1987 года (совмещенного с высшей лигой) не пом­
нит - при комплектации состава нарушений не было.
Последний зональный турнир СССР был проведен в 1990 году во
Львове и в нем мне довелось участвовать. К тому времени уже громко
заявило о себе новое поколение молодежи - Широва, Дреева и Выжма-
навина. И хотя после 6-го тура я еще находился в лидирующей группе,
дальнейшая конкуренция не удалась ввиду тяжелой двухсторонней ан­
гины, уложившей меня в постель.
Высшая лига 1978 года в Тбилиси памятна появлением 15-летнего Гар­
ри Каспарова с 50-процентным результатом и последним взлетом Таля,
ставшего чемпионом СССР в шестой раз, - в дележе с Виталием Цешков-
ским. В те годы еще сохранялось шаткое равновесие между наступающей
молодежью и ветеранами, которые не собирались сдавать свои позиции.
 Золотые лиги, золотые времена 25
Эта была моя первая «вышка». Запомнилась она еще и приключени­
ем в львовском аэропорту, - мы не могли купить билеты до Тбилиси.
Не помогло даже ходатайство Горкома КПСС во главе с президентом
областной шахматной федерации. И здесь наш тренер Виктор Эмма­
нуилович Карт продемонстрировал высший класс: «Ребята! Смотрите
и учитесь!» Он подошел к продавщице мороженого, поговорил, и через
полчаса у нас было четыре билета. Такое могло быть только в СССР.
На высшей лиге 1979 года в Минске победил неувядаемый Ефим Гел­
лер, - став чемпионом СССР в 54 года, он установил возрастной рекорд
среди чемпионов. Но последующие места уверенно заняла молодежь:
Юрий Балашов, Гарри Каспаров, Артур Юсупов и Виктор Купрейчик,
поставивший абсолютный рекорд чемпионатов СССР в виде серии
из пяти побед. А прошлогодний чемпион страны Таль оказался внизу
итоговой таблицы, заняв третье место от конца. Стало ясно, - молодые
окончательно вытесняют ветеранов, сохраняя к ним полное уважение.
Показательны такие малоизвестные факты. Таль в партии с Георгадзе и
Геллер в партии с Романишиным взяли проигрывающие ходы назад. Мо­
лодые, с раскрытыми от удивления ртами, не осмелились протестовать!
В высшей лиге 1980 года в Вильнюсе 1-2-е места поделили Алек­
сандр Белявский и Лев Псахис, последний - в ранге международного
мастера. А «последний из могикан» Ефим Геллер, рискнувший сыграть
сразу после Олимпиады на Мальте, где он выложился без остатка сил,
оказался в конце таблицы. Но этот турнир уже проходил в условиях но­
вой реорганизации шахматной жизни.
В 70-е годы шахматной жизнью страны руководил полковник юри­
дической службы Виктор Давыдович Батуринский, довольно сильный в
довоенное время шахматист первой категории (в наше время всеобщей
девальвации сила его игры квалифицировалась бы мастерским уров­
нем), участник многих турниров по переписке. По первому впечатле­
нию вид у коротышки-толстяка с неизменной сигарой во рту был весьма
устрашающим, за что он получил прозвища «Мопс» и «Черный полков­
ник». Но все знали, что он очень любил шахматы, имел колоссальную
библиотеку и был довольно доброжелательным. И управленческая дея­
тельность Батуринского на посту директора ЦШК СССР, выполняюще­
го функции отдела Спорткомитета СССР, была весьма успешной. После
подготовленного по его инициативе постановления ЦК КПСС о разви­
тии шахмат в стране, этот отдел был преобразован в Управление шахмат,
начальником которого был назначен гроссмейстер Крогиус из Сарато­
ва. Николай Владимирович, доктор психологических наук, написал ряд
книг по психологии шахмат (кстати, не идущие ни в какое сравнение с
пасквилем американского гроссмейстера Ройбена Файна, облившего
грязью всех чемпионов мира), но на руководящей должности специфика
26 Адриан Михальчишин

его профессии не всегда сочеталась с реальностью. Иначе чем объяснить

«сушку» двукратного чемпиона СССР Льва Псахиса.
В развитие постановления ЦК КПСС в конце 1980 года появилось
и постановление Спорткомитета СССР с наличием пункта с несколько
витиеватым названием «О мерах по улучшению воспитательной рабо­
ты среди шахматистов и дальнейшему развитию шахматного спорта»,
позволившее провести в 1981 году ряд мероприятий, посвященных со­
стоявшемуся в то время XXVI съезду КПСС. Крупнейшим из них был
матч-турнир четырех сборных команд СССР с участием первой, второй,
ветеранской и молодежной команд - своего рода «Большой сбор», как
окрестили это мероприятие в прессе. И здесь уже молодежная команда,
возглавляемая Каспаровым, сполна продемонстрировала свой потенци­
ал, уступив лишь главной команде страны с чемпионом мира Карповым
во главе. Разумеется, главную интригу представлял матч между лидера­
ми на 1-й доске и обе партии, закончившиеся вничью, стали преамбулой
их 10-летнего соперничества в борьбе за мировую корону. Каспаров по­
казал мощную игру, сравнимую с игрой Карпова ца сходном матч-турни­
ре сборных команд СССР 1973 года. Сошлюсь лишь на фантастическую
жертву качества в партии со Смысловым.
Летом состоялся крупный международный турнир в Москве, в кото­
ром играли все сильнейшие гроссмейстеры страны и тщательно отобран­
ные иностранцы. Уверенную победу одержал Карпов, вновь показавший
мощную игру. Что касается Каспарова, он пока не мог конкурировать с
чемпионом мира и ограничился почетным вторым местом.
А увенчала 1981 год высшая лига во Фрунзе с удивительно молодым
составом, в которой 1-2-е места разделили Гарри Каспаров и Лев Псахис,
показавшие в полной мере глубину своего таланта. Проведение главно­
го турнира страны во Фрунзе означало расширение географии высших
лиг. Играли в огромном Дворце спорта в присутствии многочисленных
зрителей, не обошлось без казусов, - на столик Артура Юсупова упа­
ла огромная люстра буквально через минуту после того, когда он решил
прогуляться по сцене. В начале 1982 года многие из участников высшей
лиги продолжили единоборство на зональном турнире СССР в Ереване,
в котором победил Юсупов.
Высшая лига 50-го чемпионата страны планировалась по традиции
на конец 1982 года, но поскольку чемпионат был юбилейным, в нем
рассчитывали собрать сильнейший состав. Желание привлечь в турнир
Карпова привело к переносу его на апрель 1983 года. Ожидалось и уча­
стие Каспарова, но он в последний момент отказался, видимо, решив от­
ложить конкуренцию с Карповым до лучших времен. Из экс-чемпионов
мира не играл лишь Смыслов, занятый подготовкой к претендентскому
матчу с Хюбнером. К сожалению, через несколько туров по болезни вы­
 Золотые лиги, золотые времена 27
был Таль. Мне довелось вместе с Игорем Зайцевым и Тамазом Георгадзе
помогать Карпову на этом турнире. Проблемы Анатолия отягощались
тем, что стартовую фазу турнира он провел на антибиотиках в борьбе с
сильной простудой и не мог играть в полную силу. Дошло до того, что
он проиграл белыми дебютанту турнира Зурабу Азмайпарашвили, риск­
нувшему сыграть защиту Уфимцева. Но постепенно чемпион «оклемал­
ся», стал выигрывать партию за партией и уверенно занял 1-е место. При
этом Карпов играл очень качественно и пару партий можно отнести к
числу лучших в его карьере. Серебряную медаль завоевал Тукмаков, а
бронзу получили Полугаевский и Ваганян. С последним случился за­
бавный курьез на церемонии закрытия: главный судья Сало Флор объ­
явил о вручении бронзовой медали гроссмейстеру... Рафику. Соломон
Михайлович просто забыл фамилию Ваганяна, махнул рукой и, под
общий смех, повесил медаль ему на грудь. К глубочайшему сожалению,
два месяца спустя легендарного гроссмейстера не стало. В его память до
конца 80-х годов проводились Мемориалы Флора.
Очередная «вышка» - в апреле 1984 года во Львове - после юбилей­
ного чемпионата страны не впечатляла своим составом, ветераны уже не
рисковали терять рейтинг в чемпионатах страны, а некоторые из моих
сверстников предпочли сыграть в крупных международных турнирах
(Романишин - в Сараево, Вагагян - в Лондоне). Непросто было пройти
и отборочный цикл. Например, из игравших во всесоюзных отборочных
турнирах 22-х гроссмейстеров в высшую лигу пробились только трое:
Белявский, Михальчишин и Свешников. К сожалению, последнему не
удалось воспользоваться своим правом. Ему пришлось сражаться с он­
кологическим заболеванием, и надо отметить, что Свешников - один
из немногих, кто одолел болезнь силой воли. Но, как говорится, свято
место пусто не бывает. Места гроссмейстеров-неудачников заполнило
поколение молодежи, родившейся в 60-е годы, которой предстояло зада­
вать тон в чемпионатах страны. Ни в одном чемпионате не было столько
дебютантов! Особые надежды подавал 21-летний Андрей Соколов, кото­
рый не только выиграл чемпионат СССР, но и метеором ворвался в ми­
ровую элиту. В 1985 году Соколов с ходу прошел межзональный турнир,
разделил 1-3-е места на турнире претендентов в Монпелье с Ваганяном
и Юсуповым, выиграл у них претендентские матчи в 1986 году и в 1987
году уступил лишь Карпову в последнем матче на пути к Каспарову. Но
затем Андрей столь же стремительно сник, став едва ли не единственным
из элиты (разумеется, кроме Таля), подружившимся с «зеленым змием».
Карьера молодого таланта сломалась уже в начале пути.
Но вернемся к высшей лиге во Львове. Места за юным чемпионом
заняли одесситы Лернер и Эйнгорн (2-е и 3-е места соответственно),
обойдя львовян Михальчишина (4-е место) и Белявского, разделившего
28 Адриан Михальчишин

5-8-е места с Тукмаковым, и новичками высших лиг Лпутяном и Нови­

ковым. Другие «старожилы» высших лиг сыграли куда слабее: Дорфман
и Псахис поделили 12-13-е места, не говоря уже о полном провале Ба­
лашова.
У львовских болельщиков были претензии к выступлению своих
земляков. «Хозяева поля» остались без медалей, и это при том, что яв­
ным фаворитом турнира считался Александр Белявский. Но играл он
тяжело и в двух партиях даже просрочил время. Что ж, бывает. Спорт
есть спорт, и молодой чемпион страны победил заслуженно. Неделю
спустя в шахматный клуб пришел Первый секретарь обкома КПСС Вик­
тор Федорович Добрик в сопровождении Первого секретаря польского
приграничного обкома (фамилию не помню) - он очень гордился своим
детищем и показывал клуб всем, даже американским сенаторам. Здоро­
ваемся, и Виктор Федорович грозно спрашивает: «Доложите, почему не
выиграли чемпионат СССР на своем поле»? Объясняю, это спорт, а сам
я добился лучшего своего результата в чемпионатах страны - 4-е место.
Тем не менее, он недоумевал: «Почему не сыграли все трое на одного,
чтобы вывести его в чемпионы»? Отвечаю - мы боремся честно. «Знаю
я этот “честный” спорт, - проворчал Добрик, - футболисты команды
“Карпаты” каждый домашний матч договариваются». Что тут скажешь,
такое откровение меня шокировало.
Но для других участников турнира, и прежде всего молодых, высшая
лига во Львове останется в памяти стартовой в «больших» шахматах.
Имена юных дарований, побеждавших на юношеских чемпионатах Ев­
ропы и мира - Александра Чернина, Яана Эльвеста, Валерия Салова -
уже в ближайшие годы заблистали на мировой арене.
Высшая лига 1985 года в Риге впервые получила права зонального
турнира СССР в системе розыгрыша чемпионата мира. Михаил Таль
уже ни на что не претендовал, а будущие представители хозяев Широв и
Шабалов ходили еще под столом. Поэтому неудивительно, что выходя­
щие места разыграла между собой молодежь. «Кучность» результатов -
вследствие естественной для зонального турнира тактики игры в режи­
ме отбора - привела к тройному дележу первых мест. К двум чемпионам
уже привыкли, но чтобы трое... Словом, победителям Михаилу Гуреви­
чу, Александру Чернину и Виктору Гаврикову для выявления чемпиона
СССР пришлось играть в Москве матч-турнир, в котором все партии
закончились вничью. Что послужило причиной такого миролюбия - от­
сутствие настроя на борьбу или чувство солидарности (харьковчане Гу­
ревич и Чернин были друзьями), осталось за кадром. Звание чемпиона
СССР присвоили Гуревичу по лучшему «Бергеру» в основном турнире.
И всё же решение покрыто некоей тайной. По рассказу Гуревича, руко­
водство Комитета, рассерженное ничейным содержанием матч-турнира,
 Золотые лиги, золотые времена 29
было готово вообще не награждать участников. И, по большому счету,
это было бы правильно! Но «помогло» преждевременное сообщение
шахматного обозревателя радиостанции «Маяк» Якова Дамского, объя­
вившего Гуревича чемпионом. А что озвучивалось средствами массовой
информации, считалось «священным». И под «зубовный скрежет» меда­
ли были вручены! (Подробнее на стр. 152-153.)
Считаю нужным остановиться на неприятных ситуациях, связанных
с введением ФИДЕ нового правила выполнения рокировки - несомнен­
ной административной глупости. Дело в том, что «Шахматный кодекс
СССР» не устанавливал, с какой фигуры начинать рокировку, в то время
как кодекс ФИДЕ требовал начинать ее с хода короля. Первый кон­
фликт возник в партии Купрейчик - Смагин. По свидетельствам очевид­
цев Смагин начал рокировку с ладьи, но протест Купрейчика был откло­
нен ввиду отсутствия судьи. Но когда через тур в партии Чернин - Эйн-
горн ту же ошибку совершил Чернин, наблюдавший за партией главный
судья гроссмейстер Багиров потребовал сделать ход ладьей (пришлось
сыграть 8.Bgl). К чести Эйнгорна, он не настаивал на подобном «букво­
едстве» и поступил по-спортивному, предложив через пару ходов ничью.
Нужно сказать, что столь неуместное «рвение» судей (да и самих участ­
ников) быстро прошло, и они перестали обращать внимание на «техни­
ку» рокировки. Все понимали, что это бессмысленно.
Это было мое последнее выступление в высшей лиге. Отбор в первой
лиге следующего года мне, как и Романишину, пройти не удалось (мы
поделили лишь 13-е место). Не удавалось это и в последующих чемпи­
онатах страны. Что поделаешь, время берет свое. Да и бег его заместно
ускорился. На фоне наших предшественников, «долгожителей» чемпи­
онатов страны, чей срок участия в них достигал 15-20-ти лет, наш «век»
был короче - около 10-ти лет. Из моего поколения в главных турнирах
страны дольше других продержались Ваганян и Белявский, которые
выиграли последние высшие лиги. Вспоминается их жесткая конкурен­
ция до последнего тура в Одессе осенью 1989 года, когда Фортуна оза­
рила прощальной улыбкой Ваганяна, впервые выигравшего чемпионат
СССР. Но есть высшая справедливость в том, что в 1990 году именно
Белявский завоевал четвертую золотую медаль на сменившем высшую
лигу последнем «круговом» финале чемпионата СССР в Ленинграде -
там же, где он впервые стал чемпионом СССР.
Шла очередная смена поколений, молодежь вытесняла ветеранов. Ее
претензии, впервые предъявленные на высшей лиге 1984 года во Львове,
уже давали плоды. Как я уже отметил, год спустя на звание чемпиона
СССР претендовал Александр Чернин, который, как и Андрей Соколов,
с первой попытки дошел до турнира претендентов. А Валерий Салов и
Яан Эльвест блеснули на высшей лиге 1987 года в Минске, где завоева­
30 Адриан Михальчишин

ли путевки и на межзональные турниры. При этом Салов поделил 1-2-е

места с Белявским, уступив ему в матче. Успешно сыграли они и в 55-м
чемпионате СССР 1988 года. Успехи Салова, Эльвеста и Соколова были
отмечены включением их в Кубок мира 1989 года, в комплексном зачете
которого (по результатам четырех турниров) первые двое заняли 3-е и
4-е места вслед за Каспаровым и Карповым. Но уже выходило на сцену
поколение Гельфанда, Иванчука, Широва...
Кроме высших лиг активное соперничество ведущих советских шах­
матистов проходило и на всесоюзных командных соревнованиях. Наря­
ду с чемпионатами СССР для команд союзных республик, чередовав­
шимися со Спартакиадами народов СССР, видное место занимал Кубок
СССР среди спортивных обществ и ведомств. Многие спортивные меро­
приятия и школы (Смыслова, Петросяна, Полугаевского) финансирова­
ли Профсоюзы, Вооруженные силы и МВД. Например, Бронштейн всю
жизнь играл за «Динамо», не пропуская ни одной партии. Сделал как-то
он быструю ничью с Петросяном на одном из таких Кубков, подходит
шеф «Динамо» в чине полковника и стыдит: «Как же вы Давид Ионович,
белыми в 10 ходов сделали ничью?» Тот отшутился: «А как вы думаете,
буду я атаковать Тиграна Вартановича за 2 рубля 50 копеек?» Таковы на
Кубке были суточные, ни копейки больше. Не то, что нынешние гонора­
ры на Кубках России или Европы (говорят, перед финансовым кризисом
на Западе легионеры в некоторых командах получали по 10.000 долла­
ров за 9 кубковых дней).
Было и своеобразное ДСО «Зенит», объединявшее военную и элек­
тронную промышленность, - из-за секретности о его чемпионатах за­
прещалось упоминать в прессе. Подытоживая тему, отмечу, что в Кубках
СССР, проводившихся каждые два года в промежутках между респу­
бликанскими первенствами, тоже играли все. Но если первое время фа­
воритами были «ЦСКА» и «Буревестник», то с появлением львовской
шахматной школы на первые роли стал претендовать и украинский
«Авангард». А когда мы объединились с российским «Трудом», эстон­
ским «Калевом» и латвийской «Даугавой», то стали непобедимыми.
В 80-е годы победители Кубка СССР стали выступать в новом тур­
нире - Кубке Европы, где серьезными конкурентами были немецкие
команды «Золинген» и «Бавария», венгерский «Гонвед» и голландский
«Вольмак», названный по имени известного шахматного мецената Ван
Остерома. Первые годы выигрывал «Буревестник», руководимый Бори­
сом Постовским, возглавлявшим после распада страны сборную России,
затем стал побеждать наш «Труд» (в нем играли Таль, Цешковский, Дор-
фман, Белявский, А.Соколов, Романишин и Михальчишин). Дошла оче­
редь и до «ЦСКА» во главе с полковником Захряпиным, за который вы­
ступал сам Карпов. Случались и казусы! После одного из финалов Куб-
 Золотые лиги, золотые времена 31
ка Европы был дисквалифицирован и посажен на 10 дней на гауптвахту
Владимир Маланюк, - осмелился выпить кружку пива с Корчным, во-
главлявшим «Вольмак». Да, бывали заскоки у руководства «ЦСКА»!
Не обходилось и без юмора. Вспоминается Кубок СССР 1980 года
в Ростове. Лев Полугаевский, не игравший за команду в связи с подго­
товкой к матчу со «Злодеем» (прозвище Корчного), подъехал на пару
дней посмотреть новинки (другого способа в докомпьютерные времена
не было) и получить советы от сочувствующих гроссмейстеров. И вот
сидим вечером в ресторане шумной гроссмейстерской компанией, слег­
ка нарушая режим, и напутствуем Лёву на матч с Корчным. Берет слово
Эдик Гуфельд: «Лёва! Самое главное, ты должен играть матч в брезенто­
вых штанах!» Удивленный Лёва, спрашивает: «А это зачем?» И триум­
фальный ответ Эдика под общий хохот нашей братии: «Твой единствен­
ный шанс, Лёва, чтобы Корчняк не почувствовал, как ты его боишься!»
На одном из Кубков все участники были заворожены невероятным
зрелищем. Играли старые друзья и соратники Ефим Геллер (его все
звали Фимак) и Эдуард Гуфельд (у него было замечательное прозви­
ще Бомбей), известные гурманы, «расширившиеся» до впечатляющих
размеров. Зал был тесный, они не умещались за столиком, пришлось
сидеть боком! Ходы они еще могли делать, но перевести часы никак не
удавалось (эта их партия, как и другие в последние годы, была распис­
ная - никто из этого секрета не делал). Под общий хохот рассерженные
мэтры согласились на ничью и отправились подкрепить свои мощные
фигуры.
Заканчивая свои воспоминания, подведу некоторые итоги. Система
подготовки молодых шахматистов, запущенная в 1973 году и поддер­
жанная на высшем государственном уровне в 1980 году, работала безу­
пречно. Высшие лиги заметно превосходили по силе международные
турниры, а сила составов первых лиг позволяла готовить шахматистов
гроссмейстерского калибра. В связи с этим представляется злобной ин­
синуацией сравнение Сергеем Кишневым (о нем упоминает Василий
Гагарин в журнале «64 - ШО», №3 2012) советской шахматной школы с
моделью выращивания крыс, которых не кормят. Кормушка была, да
еще какая! Советская система позволяла получать деньги за игру в шах­
маты, не выполняя при этом другого общественного труда. Достаточно
упомянуть обширную сеть спортивных школ, где мастера могли зараба­
тывать вполне достойные деньги. Я не говорю о сеансах одновременной
игры, - их можно было давать немереное количество. Вспоминается раз­
бирательство в ЦШК по поводу неэтичного поведения одного мастера,
давшего за месяц свыше 30 сеансов и заработавшего более 1000 рублей.
Немыслимые по тому времени деньги! Так что шахматисты вели по мер­
кам того времени весьма достойную жизнь. А лучшим были доступны и
32 Адриан Михальчишин

выезды за рубеж - источники серьезного заработка. Скажем, поездка

даже на «безвалютную» Кубу давала минимум 2-3 тысячи сертификат­
ных рублей, эквивалентных 4-5-ти тысячам обычных рублей, что со­
ставляло стоимость автомобиля «Лада». В этом смысле турниры чемпи­
онатов СССР оплачивались куда слабее (максимальный 1-й приз - 800
рублей при 18-ти участниках, при 16-ти - 400 рублей, а при 14-ти и того
меньше). Функционеры упорно не хотели увеличивать призы.
Но многие гроссмейстеры рассматривали участие во внутренних со­
ревнованиях как выполнение общественного долга за вложенные в них
капиталы. Не последнее место имели и амбиции в советской табели о
рангах.
Возвращаясь к «крысобойне» по Кишневу и оставляя за кадром не­
способность иных гастролеров достигнуть высокого уровня игры, дол­
жен отметить, что достижения советской системы подготовки шахмати­
стов в полной мере проявили себя после распада СССР, когда хлынув­
шие за рубеж толпы новоявленных профессионалов мастерского уровня
стали плодить гроссмейстеров, как на конвейере. Уточняя их квалифи­
кацию незабвенный Эдик Гуфельд ввел новый термин «гроссмейстер-
кандидат в мастера». Да, такое случалось, советские кандидаты в мастера
выполняли гроссмейстерские нормы (часто через «сплавы» и «пирами­
ды», когда группа участников выставляла своего лидера), но при этом
играли в силу кандидата в мастера.
На фоне деградации распадающейся страны происходила подмена и
шахматных ценностей, повлиявшая и на уровень мировых шахмат. Об
этом красноречиво свидетельствует Владимир Крамник в интервью,
посвященном итогам супертурнира в Вейк-ан-Зее 2013 года, в котором
играли практически все сильнейшие шахматисты мира: «Могу сказать,
что у каждого (кроме тех, кто в “плюсе”) имеются необъяснимо слабые
партии - планка кандидата в мастера, не выше. Если сравнить игроков
уровня 2800 и рядом с ними, и шахматистов с рейтингом 2730 и ниже, то
разница в последнее время стала ощущаться сильней. По одной партии
может и не сказаться, но, в целом, пропасть! Причем у меня нет ощу­
щения, что мы - пятёрка-десятка играем намного сильней, чем раньше.
Может быть это связано с излишней компьютеризацией. Я полагаю, что
дело даже не в каких-то зевках. Меня больше поражали грубейшие по­
зиционные ошибки. Гроссмейстеры стали смотреть на позицию по-ком-
пьютерному - игра “ход на ход”, и стали забывать о том, что есть общие
принципы шахмат, которые лучше не нарушать».

Что Ж, ВСЁ ИМЕЕТ СВОЕ НАЧАЛО И СВОЙ КОНЕЦ.

Д аж е з а м е ч а т е л ь н а я и с т о р и я .
 ПОРТРЕТЫ

Конечно, знаменитого шахматиста лучше всего пред­

ставляют его творчество и турнирные результаты. Но
очень интересную мысль высказал Давид Бронштейн:
«В шахматной литературе и журналах основное внима­
ние уделяют анализу отдельных ходов из гроссмейстер­
ских партий. Но поверьте, отдельные ходы ничего не ре­
шают. Надо больше писать о жизни гроссмейстеров, об их
интересах, ведь среди них очень много интеллигентных и
высокообразованных людей». Я разделяю мысли Дави­
да Ионовича и старался представить в своих зарисовках
о современниках - выдающихся шахматистах недавнего
прошлого и их последователей - не только их шахмат­
ные достижения, но и их характеры, амбиции и слабости.
Ведь именно они заложили основу современного пони­
мания шахмат и укрепили фундамент могучей шахмат­
ной пирамиды, и за это мы всегда будем им благодарны.

При выборе портретов я, в первую очередь, руковод­

ствовался спортивными успехами гроссмейстеров на
этапе их участия в высших лигах, в основном призеров.
Отдельные портреты сделаны о гроссмейстерах, высту­
пления которых, и их общественное звучание имели
особый характер.
 СТАРАЯ ГВАРДИЯ

Михаил БОТВИННИК

Фигура Ботвинника остается до­

вольно загадочной, его уход из
больших шахмат, причины, за­
ставившие заняться шахматной
программой, являются предметом
многих спекуляций - возможно,
он хотел преподнести шахматному
миру «ultimate world champion»
в отместку за несправедливость
ФИДЕ, отнявшую у него право
на матч-реванш. Но разочарова­
ние своей работой я слышал от
него в Гронингене (1994 г.), когда
он объяснял Валерию Салову, что
компьютер с философской точки
зрения никогда не будет играть
сильнее человека. Был он тогда
уже практически слепым, но сила
его ума оставалась поразительной,
а способность анализировать позицию вслепую поистине невероят­
ной - он как будто видел позицию вживую, и видел всё! И никак я не мог
подумать, что мы встретились с ним в последний раз...
Путешествовал Ботвинник в последние годы со своим племянником
Игорем, шахматным тренером, и его высокое положение в обществен­
ной жизни СССР подтверждено поздравительной телеграммой в связи
с 80-летием со дня рождения от Президента СССР М.С.Горбачева. Во­
обще, в Москве Ботвинника редко кому удавалось увидеть. Когда мог,
он сидел на даче и враждовал со всеми советскими шахматными началь­
никами. Говорят, именно он дал прозвище Батуринскому, самому «опас­
ному» из них, - «Мопс». Имея твердое мнение обо всем и вся и никогда
его не меняя, Михаил Моисеевич подозрительно относился ко всему из
происходившего в мире. Когда Карпов рассказывал Патриарху о своей
встрече с Фишером в Токио, то его первая реакция: «А Вы уверены, что
это был Фишер, а не его двойник?»
Несколько раз Ботвинник вел шахматную школу для самых талант­
ливых юношей СССР - в первом наборе начала 60-х годов были Раз­
уваев, Балашов, Романишин, Карпов. Из школы был с треском выгнан
 Старая гвардия 35
Наум Рашковский, признанный анти-талантом, хотя на самом деле -
всего лишь за организацию ночных подушечных боев. Карпов вспоми­
нал, что однажды Ботвинник вечером уехал по делам в Москву, и вся
школа, понятно, всю ночь играла блиц и дралась подушками. В 11 утра
появился Ботвинник и был удивлен, что занятий нет - ученики спали.
Он со страшным стуком поднял всех и заявил, что из таких разбойников
не получится ни одного мастера. Наверное, Патриарх немного переу­
сердствовал, но молодым такие взбучки только на пользу.
Надо отметить, что Ботвинник создавал свою школу в период, ког­
да в советских молодежных шахматах был серьезный кризис, но через
несколько лет его ученики становились сильными шахматистами и воз­
вращали СССР титулы чемпионов мира и Европы среди юношей. Из
школы Ботвинника 70-х годов вышли Каспаров, Юсупов, но был и один
«аборт» - Лев Псахис, которого из школы исключили. Патриарху была,
по-видимому, чужда артистичная манера игры будущего двукратного
чемпиона СССР. Вообще-то его отличал оригинальный подход к юным
дарованиям: самым талантливым в своей школе он считал Диму Лосе­
ва, который дальше мастера не пошел. Он также полагал, что по таланту
Акопян превосходит Каспарова.
Трехтомный сборник партий Ботвинника и его книги «Матч-турнир
1941 года» (об абсолютном чемпионате СССР) и «Три матча Анатолия
Карпова» - на мой взгляд, лучшие работы в шахматной литературе (на­
ряду с книгами Кереса, Бронштейна и Фишера). Это в совокупности
отличный учебник современной стратегии, но, что удивительно, все эти
книги не были изданы на Западе. На вопрос Разуваева, как удалось под­
готовить столь замечательный сборник шахматных партий, Ботвинник
ответил просто: во время войны вечерами нечего было делать, и время
для анализа было не ограничено.
Юмор у него был довольно желчным. Типичное - «кофе должен быть
черным, а женщина - белой». У него были знаменитые книжечки, куда
он вносил в сокращенном виде все свои анализы; недруги говорили, что
это его лекарство от слабой памяти, чтобы использовать их во время пар­
тии, отвечая на вариант соперника, или вспомнить свой анализ. Я сам
видел эти книжечки в 1976 году, когда был спаррингом у Евгения Влади­
мирова, который входил в число любимчиков Патриарха, перед чемпи­
онатом Европы среди юношей. Однажды даже удалось в них заглянуть,
воспользовавшись отлучкой Патриарха к телефону. Могу сказать, что
там было огромное количество идей, не использованных и по сей день.
Потом ходили различные легенды, кому из любимых учеников Патри­
арх отдал эти книжечки - Балашову или Белявскому. Но я думаю, это
мог быть только Каспаров. Его совет Гарику поменять фамилию Вайн­
штейн на Каспаров мог быть связан с «проклятьем», - ни один Штейн
36 ПОРТРЕТЫ

(stein - камень по-немецки) так и не стал чемпионом мира (Рубинштейн,

Бронштейн, Штейн). Правда, известна и реплика Ботвинника, в которой
он упрекал Гарри за этот поступок: «Вот я же не поменял свою фамилию
на фамилию матери... Рабинович». Впрочем, это уже фольклор.
Метод его комментирования партий и работы с учениками неповто­
рим. Показываем мы с Владимировым ему свою партию, и он говорит:
«Молодые люди, если хотите научиться правильно играть в этой позиции,
то смотрите партию Рагозин - Юдович из чемпионата СССР 1939 года».
Метод мышления Ботвинника был поразительным. Перед его несо-
стоявшимся матчем с Фишером он отдыхал вместе со Спасским в Гаграх
на берегу Черного моря. Борис Васильевич вспоминал, что Ботвинник
первую неделю недовольно сидел, анализируя партии американца, но
потом вдруг просветлел и с улыбкой сказал: «Я всё понял: он играет, как
молодой Боголюбов!» Делать выводы после серьезного ознакомления с
материалом - типично инженерный подход. Этим, во многом, объясня­
ются неудачи Ботвинника в первых матчах на первенство мира и за­
тем - блестящая игра в матч-реваншах. В шахматах он обожал простран­
ство, великолепно играл с разноцветными слонами и любил составлять
этюды. На том же сборе не умевший плавать Ботвинник спросил - глу­
боко ли здесь? В ответ на «не очень» он погрузился в море. Через минуту
захотел встать на ноги и, не обнаружив под ногами ничего, булькнул на
дно к изумлению всех, стоявших на берегу. Через полминуты все увиде­
ли рассерженного Патриарха, появившегося из воды, словно Посейдон.
Он, оказывается, решил, глотнув воздуха, пойти к берегу по дну!
Его любимцами в разное время были Белявский, Владимиров, Кас­
паров и Акопян. Последнего из них, повторяю, считал самым крупным
талантом в истории советских шахмат. В период «великого противостоя­
ния» Карпов - Каспаров, а реальнее с 1981 года, Ботвинник решительно
взял сторону Каспарова, и их союз сохранялся до 1988 года. К тому вре­
мени Каспаров окончательно утвердился как чемпион мира и вступил в
противоборство с руководством как ФИДЕ, так и Шахматной Федера­
ции СССР, находившейся под влиянием Госкомспорта СССР.
К активному участию в шахматной жизни он, не без поддержки Го­
скомспорта, вернулся в середине 80-х годов. Его ввели в состав президи­
ума Федерации, вновь сделали «выездным», выделили комнату в Управ­
лении шахмат, дали возможность открыть свою лабораторию, приобре­
сти необходимую технику.
Пограничным событием стала высшая лига 55-го чемпионата СССР,
на которой Ботвинник выступил в роли главного арбитра. Однако при
решении вопроса о проведении матча Каспаров - Карпов за звание чем­
пиона СССР он занял сторону Госкомспорта, поддерживавшего Карпова.
Реакция Каспарова оказалась естественной: «Для меня это было горькое
 Старая гвардия 37
зрелище: мой великий учитель, уважаемый человек, нарушал правила,
которым следовал всю жизнь! Наши добрые отношения, давшие трещи­
ну еще годом раньше, после пресс-конференции (состоявшейся вместо
матча, отмененного зампредом Госкомспорта Гаврилиным - А.М.) раз­
рушились окончательно».
По иронии судьбы именно Ботвиннику, основателю советской шах­
матной школы, суждено было ее закрыть. Случилось это в конце 1989
года, когда на выборах начальника Исполнительной дирекции он под­
держал успешного менеджера Александра Баха - не шахматиста, тем
самым нарушив традицию руководства отечественными шахматами ав­
торитетными руководителями-шахматистами.

Пауль КЕРЕС

Впервые я увидел великого Пауля,

как всегда элегантно одетого, в Мо­
скве в гостинице «Останкино» во
время первой и последней Олим­
пиады СССР. Бросилось, правда, в
глаза, что он заметно хромал. Тогда
ему было меньше, чем мне сейчас -
56 лет, а казался он мне глубоким
стариком! Я потом видел его на
фото с теннисной ракеткой вме­
сте с Капабланкой и венгерским
гроссмейстером Сабо. Играл он
сильно и в послевоенные годы
даже становился призером чем­
пионата СССР в парном разряде,
но думаю, что ему было далеко
до сильнейшего теннисиста сре­
ди шахматистов мастера Бориса
Гольденова, который был масте­
ром и по теннису.
О Кересе существует много легенд. Начиная с той, что он собирался
уехать в Швецию в самом конце войны, но путь оказался отрезан. Зная
фундаментальный подход к жизни выдающегося эстонского гроссмей­
стера, могу сказать, что если бы хотел, то уехал бы годом раньше: ведь
было ясно, что «всё возвращается на круги своя». Были и политические
наветы разного толка. Но, к чести Эстонии, небольшой но гордой стра­
ны, в отличие от других, она хранит память о своих великих соотече­
38 ПОРТРЕТЫ

ственниках. Поэтому не случайно, что и руководитель эстонских комму­

нистов Николай Каротамм вступился за Кереса. Захоронен Керес среди
самых великих эстонцев, таких как Георг Отс.
Кересу не давали играть пару лет в чемпионатах СССР, и он был вы­
нужден обращаться к Молотову за помощью. Тем временем он играл в
чемпионате Грузии с перворазрядниками, а на турнире в Пярну в 1946
году, по свидетельству очевидца Михаила Бейлина, даже работал демон­
стратором. Но когда удалось получить реабилитацию, то ряд участников
чемпионата СССР 1947 года подписали письмо с протестом против его
включения. Имен не называли, известно лишь, что ленинградский ма­
стер Кламан, выиграв у Кереса, воскликнул: «Разбил я этого фашиста!»
Люди, знавшие Кламана, считают, что это он так пошутил. Но время для
таких шуток было неудачным.
В последующие годы он стабильно входил в число сильнейших шах­
матистов мира, участвовал в матч-турнире на первенство мира 1948 года,
но стать чемпионом мира ему так и не удалось. Оставаясь в тени очеред­
ного победителя турнира претендентов, он позиционировался шахмат­
ной общественностью, как «вечно второй». Причин, думаю, достаточно:
и послевоенный стресс тяжелых лет, и появление вслед за Ботвинником
выдающихся претендентов Смыслова и Таля. Да и нервы уже были не те.
Если бы на турнире в Кюрасао (1962 год) за тур до конца Керес победил
аутсайдера Пала Бенко, то не Петросян, а он играл бы матч с Ботвин­
ником. С молодыми в роли деда (как выразился Каспаров) он так и не
успел поработать, хотя за два месяца до своей неожиданной смерти в
Хельсинки (по возвращении из Канады) в 1975 году он договаривался о
шефстве над Олегом Романишиным по просьбе последнего.
Имел неповторимый стиль подготовки к соревнованиям. Каждый
день приходил в Таллинский клуб и играл ровно 10 партий с масте­
рами (чаще всего с Иво Неем), считал, что больше нельзя - иначе ка­
чество игры заметно падает. Поэтому и говорил, что если с дебютом в
турнире возникает проблема, то решать ее надо сразу. Работал обычно
с гроссмейстером Александром Толушем. В 60-х годах приглашал к со­
трудничеству Алексея Суэтина, но им не сработалось. Алексей Степа­
нович вспоминал, что недовольный дебютной подготовкой в матче со
Спасским в 1965 году, Керес прямо-таки шипел на своих секундантов.
Однажды, выслушивая мнение одного любителя, сказал просто: «Когда
гроссмейстер говорит, перворазрядник молчит!»
Был очень педантичным - знал расписание полетов многих авиаком­
паний и помогал выбирать оптимальный маршрут для сборной СССР.
Консультировал всех по поводу Запада, на котором много жил. Сомне­
вавшегося во всем Бронштейна однажды поучал: «Дэвик, все проблемы
кончаются с пересечением границы СССР». Ясно, что в ту сторону.
 Старая гвардия 39
Интересно, что его отец был портным, а младший брат стал знамени­
тым физиком, президентом Академии наук Эстонии.
Имя Кереса носят улицы и площади ряда городов Эстонии, а его па­
мятники украшают Таллин и родную Нарву. Нет в мире и страны, кроме
Эстонии, где бы портрет гроссмейстера (Кереса) украшал денежную ку­
пюру. Жаль, что Эстония перешла на евро.

Василий СМЫСЛОВ

Мое дружеское общение с Васи­

лием Васильевичем началось в
1980 году, когда мы вместе игра­
ли в Кубке газеты «Политикен» в
Копенгагене. Мы поделили 1-2-е
места, но главным для меня ста­
ло начало нашей дружбы - одно
из самых важных событий в моей
жизни. Только представьте, - ка­
ждое утро мы ходили с ним вместе
в супермаркет за продуктами на
завтрак и обед, которые готовили
собственноручно. Это был фанта­
стический для меня опыт - гото­
вить вместе со Смысловым. После
завтрака и подготовки мы отправ­
лялись на прогулку, и В.В. (его
часто так называли; к слову, ныне
эта аббревиатура применяется и к
В.В.Путину) рассказывал истории о самых известных советских шахма­
тистах, в частности, о Ботвиннике, своем главном противнике в борьбе
за мировую корону. Время сглаживает углы былых страстей, и годы спу­
стя экс-чемпионы мира гащивали друг у друга на дачах.
Дача у Ботвинника была очень скромной, поскольку он делал всё
своими руками. Зато у Смыслова дача была шикарная, как и квартира
на площади Восстания в Москве. Смыслов, можно сказать, восхищал­
ся Ботвинником, с которым сыграл больше сотни партий, но последний
не забывал старые обиды. Однажды один из его собеседников выразил
мнение, что Василий Васильевич очень вежливый человек и никогда не
делал ничего плохого коллегам. Ботвинник кивнул и сказал в своей иро­
ничной манере: «Да, действительно, но и ничего хорошего!» А могут ли
читатели представить себе такую картину: последний день сбора совет­
40 ПОРТРЕТЫ

ской сборной перед Олимпиадой в Хельсинки 1952 года и всеобщим го­

лосованием Ботвинника из нее исключают. Когда, позднее, он упрекнул
Смыслова: «Не ожидал, Василий Васильевич, что вы будете против меня
голосовать», - тот простодушно ответил: «А я не думал, Михаил Моисе­
евич, что вам это станет известно».
Я был очень впечатлен пониманием эндшпиля Смысловым - он не
беспокоился о материале и часто жертвовал пешку ради активизации
короля. Бронштейн однажды мне сказал, что Василий Васильевич игра­
ет эндшпили так блестяще благодаря сотням базовых позиций, которые
выучил еще в детстве. Его отец, сильный игрок, которому случалось вы­
игрывать у Алехина и Григорьева, почерпнул такой метод преподавания
шахмат у великого Капабланки. Смыслов относился ко мне словно к
сыну, поскольку своих детей у него не было. У его жены был сын от
первого брака Владимир Селиманов, который играл в первенстве мира
среди юношей 1959 года, но у него обнаружились проблемы с психи­
кой, - он покончил с собой. Для Василия Васильевича это стало боль­
шим ударом, ведь они много времени проводили вместе за шахматами.
Эти события повлияли на снижение его результатов в 60-е годы.
Мы очень хорошо проводили время с нашими датскими друзьями
Эйгилем Йохансеном и Самуилом Угорским (инженер-эмигрант из Пи­
тера). Смыслов несколько раз исполнял свою любимую песню о Стень­
ке Разине. Он был близким другом некоторых известнейших певцов,
таких, как оперная звезда Иван Козловский. Вдвоем они выступали на
стадионах на популярных представлениях 60-х годов - «Живые шахма­
ты». Смыслов записывал компакт-диск со своими песнями в 1987 году в
Голландии. Дело было в Тилбурге, и однажды за завтраком растерянный
Василий Васильевич спросил у Белявского, не помнит ли тот третью
строку песни о разбойнике Кудеяре!
Василий Васильевич был глубоко верующим человеком. И хотя в Со­
ветском Союзе такое не приветствовалось, вместе с Козловским они по­
сещали проповеди их общего друга - митрополита Питирима. Василий
Васильевич общался и с Патриархом Кириллом и даже однажды спросил
его: «Хорошо ли я сделал, что потратил жизнь на шахматы?» Патриарх
ответил: «Вы укрыли свою душу в шахматной нише». Однажды, во вре­
мя нахождения в больнице, ему приснился тот, чьего имени нельзя про­
износить (в общем, главный злодей). И Василий Васильевич взял его за
шиворот: «Отвечай, ты придумал эту игру?» Тот, под таким давлением,
сознался: «Да, мои делишки». Рассказывал он об этом сне посетившему
его в больнице Борису Спасскому. Это так подействовало на Бориса Ва­
сильевича, что потом он говаривал друзьям: «Да, нехорошо с Василием
Васильевичем, нехорошо». Как-то В.В. рассказал Белявскому историю
о подарке, который ему сделал Борис Спасский на день рождения, где-
 Старая гвардия 41
то в 60-х годах. Это была маленькая статуэтка. С той поры он то и дело
испытывал неудачи и в шахматах, и дома с женой. А когда при попытке
завести «Волгу» механическим путем он сломал руку, то призадумался и
выбросил подозрительную статуэтку, и в его жизни снова воцарился мир.
Он также говорил мне, что компьютеры очень опасны, это творение
дьявола, и поэтому он никогда ими не пользовался. В конце жизни Ва­
силий Васильевич поверил, что шахматная жизнь существует также и
в другом мире. Ему снились сны, в которых он играл против Ласкера
и Ботвинника. В шутку заявлял, что это будет его последний турнир -
окончательный чемпионат мира, в котором примут участие все чемпи­
оны. Он верил, что чемпионами мира становятся неспроста - для этого
нужно особое благословение от Господа. В.В. был по натуре фаталистом
и верил, что чемпионы мира «мечены судьбой». Он говорил мне: «Ну,
Крамник меченый, а все эти, так называемые чемпионы мира ФИДЕ -
нет». В апреле 1984 года, когда я был в Австрии с сеансами одновремен­
ной игры, мы волей случая остановились в одном отеле возле Западного
железнодорожного вокзала. В.В. всё еще находился под впечатлением от
победы в матче с Хюбнером и сказал, что именно судьба сделала из него
шахматиста навсегда, и в матче он победил благодаря Божьей воле.
Одно из моих самих больших сожалений: когда в 1982-84-м годах
Василий Васильевич, перешагнув 60-летний рубеж, вошел в число пре­
тендентов на мировое первенство, он предложил мне стать его секундан­
том. Но я тогда работал с Анатолием Карповым и вынужден был отка­
заться от такого весьма заманчивого предложения, и Смыслов заручился
согласием Виктора Купрейчика. В.В. не очень охотно шел на содружество
и трудно назвать близких ему шахматных друзей и спарринг-партнеров.
В числе его секундантов Бондаревский, Макогонов, Симагин и особенно
Алаторцев, с которым у него были доверительные отношения. Алаторцев
долгое время руководил шахматной лабораторией ВНИИФКа, которая
в числе прочих исследований давала рекомендации для членов сборной
СССР по вопросам функционирования шахматных профессионалов.
Но, честно скажу, как один из потребителей этого «продукта», - на
практике ничего из этих исследований не применялось.
Александр Белявский вспоминает, что у него со Смысловым были
пять выигрышных позиций подряд, но в итоге - одни ничьи. Самым по­
лезным уроком, полученным от Смыслова, и Саша запомнил его на всю
жизнь, была фраза, которую тот повторял во время анализа, перемещая
фигуры на центральные поля: «Фигуры должны стоять крепко!» У Ва­
силия Васильевича был свой особый способ перемещения фигур - он
буквально «ввинчивал» их в поля в течение нескольких секунд! И осо­
бенное удовольствие это движение приносило ему, когда ход был дей­
ствительно очень сильным.
42 ПОРТРЕТЫ

У Василия Васильевича была особая поддержка в высших партий­

ных кругах, и когда Федерация поступала с ним не слишком коррек­
тно, он в одночасье проблемы решал. Например, у него возникли не­
которые проблемы с ФИДЕ. Согласно правилам, экс-чемпионы мира
автоматически включались в межзональные турниры, но в 1976 году
все как-то забыли об этом правиле. Как только Смыслов узнал, что не
включен в турнир, он обратился к партийному руководству, и по реко­
мендации свыше Шахматная федерация СССР немедленно исправи­
ла эту ошибку, не придумав ничего лучшего, как объявить о мнимой
болезни Геннадия Кузьмина, чем, собственно, и надломила одного из
ярких талантов советских шахмат.
Менее известен факт, как Василий Васильевич добивался помещения
для Центрального шахматного клуба. Его соседом в «высотке» на площа­
ди Восстания был главный архитектор Москвы Посохин, который помог
подготовить необходимые документы и предложил прекрасный особняк
на Гоголевском бульваре. Ботвиннику и Смыслову осталось подписать
необходимое решение в Моссовете, хотя надо отметить, что «мотором»
великих чемпионов был Алаторцев.
Нам с женой посчастливилось провести прекрасное время на Паль-
ма-де-Майорка в 1989 году с четой Смысловых. Мы вместе ходили по
магазинам, наслаждались морепродуктами в ресторанах. Для них мы
были как дети! Лет через двадцать после этого пожаловался я как-то
Василию Васильевичу, - мол, старею. Он рассмеялся и ответил: «Не го­
вори мне таких глупостей, мальчишка!» У его жены, Надежды Андреев­
ны уже много лет были проблемы с ногами, она не могла наслаждаться
долгими прогулками на свежем воздухе, которые так любил В.В. У него
и самого были серьезные проблемы со здоровьем, в первую очередь со
зрением. Он лечился у знаменитого в Москве офтальмолога Федорова,
но операция прошла не совсем удачно, и даже западные специалисты не
смогли помочь. Беспокоили его и проблемы с тазобедренными сустава­
ми. Василий Васильевич с недоверием относился к советской медицине,
долго выбирал хорошего хирурга и сделал-таки правильный выбор - на
несколько лет его состояние улучшилось. Но однажды из-за проблем со
зрением он неудачно упал, и процесс выздоровления замедлился. Каж­
дый день В.В. ходил в поселковый магазин со списком необходимых
продуктов. На то время он уже практически ослеп и говорил мне, что
видел только тени. На шахматной доске с лампой ему все-таки удава­
лось разглядеть фигуры. До конца своих дней он мечтал, что изобретут
ученые волшебные чипы, способные помочь таким людям, как он, снова
видеть. Он всегда слушал программы на радио о разработках ученых в
области офтальмологии и время от времени «отчитывался» передо мной
о новинках и прогрессе.
 Старая гвардия 43
У них с женой не осталось родственников, почти все друзья-ровес­
ники - умерли. Супруги Смысловы подозрительно относились к по­
сторонним людям, поскольку некоторые недобросовестные посетители
воровали у них предметы искусства. К ним обращались также с предло­
жениями заботиться о них до конца их дней в обмен на недвижимость.
Стоимость ее была достаточно высокой: дачный участок стоил около 2
млн. долларов, плюс квартира вместе с гаражом - еще 1 млн. долларов.
Были и недоброжелатели, стремившиеся заполучить и их дачный уча­
сток, причем действовали они весьма агрессивно.
В ноябре 2009 года Василий Васильевич в разговоре со мной об­
молвился, что очень хотел бы куда-нибудь эмигрировать, поскольку
боится за свою жизнь, а холодный климат убивает его здоровье. Я пред­
ложил ему Черногорию либо Словению, в частности, Порторож - живо­
писный город на морском побережье, и аргументировал этот вариант те­
плым климатом и поддержкой моих словенских друзей - шахматистов.
Но время шло, а такие дела в одночасье не решаются. Я решил съездить
в Порторож после чемпионата Европы в Риеке, чтобы присмотреть не­
сколько вариантов домов и квартир, а также по просьбе Смыслова нала­
дить контакты с местными россиянами. У меня было несколько человек
на примете, которые хотели бы наладить с ним отношения на почве ре­
лигиозных взглядов. Перед выездом 29 марта заглянул в Интернет, и,
читая новости, узнал... Мы все опоздали.
У Смыслова было очень специфическое чувство юмора. Когда он
шутил, его лицо озаряла добродушная улыбка, в особенности, если речь
шла о Бронштейне, Геллере или Петросяне. Когда же он заговаривал о
Ботвиннике - всегда становился крайне серьезным: «Ты же просто не
знаешь, никогда не стой на его пути!». В их втором матче В.В. приме­
нил несколько сильных новинок, его секундантами были известные те­
оретики гроссмейстеры Макогонов и Симагин. Последний имел опыт
недолгой работы с Ботвинником. Подозрительный Михаил Моисеевич
отмечал, что В.В. изобрел новый метод подготовки - он готовился не
только к тому, что знал из репертуара оппонента, но и к тому, о чем тот не
знал. Своего рода, Эзопов язык! Он имел в виду, что Симагин открыл не­
которые подробности и секреты подготовки Ботвинника. Симагин, как
человек предельно порядочный, в течение многих лет тщетно пытался
убедить Ботвинника в обратном.
В.В. получал удовольствие, когда ему удавалось поддразнить Льва
Полугаевского, который в свою очередь с удовольствием отвечал ему
тем же. Во время какого-то международного турнира Лев Абрамович,
проиграв выигрышную позицию, показывал игру В.В. Тот после некото­
рых раздумий задал вопрос: «Вы сделали этот ход?» Последовал ответ:
«Да, конечно». На что В.В. спросил: «Как такой опытный шахматный
 ПОРТРЕТЫ

матадор, как Вы, Лёва, мог такое сделать?». Лёва под хохот публики от­
ветил: «Ну, как со мной могло такое случиться?»
Или вот еще один интересный случай: 1975 год, сборная РСФСР
проигрывает Спартакиаду в Риге. Все в ожидании бурного объяснения
с руководителем команды Верой Николаевной Тихомировой. В начале
заседания встает В.В. и произносит: «Главное - людей сохранить. Зав­
тра новый день, кто же будет играть?». На что Тихомирова улыбнулась
и заседание закрылось. Фраза стало классическим исцелением от пора­
жений. В.В. сказал мне, что как раз перед Ригой вычитал у РМ.Рильке:
«Кто говорит о победе? Мы мечтаем о том, чтобы выжить».
В.В. нравился философский взгляд Исаака Ефремовича Болеслав-
ского, и он частенько использовал его любимое словечко: «Пустое!».
На мой вопрос, почему Болеславский, столь сильный игрок и су­
пер-эксперт по дебютам, рано отказался от борьбы за первенство мира,
В.В. ответил: «У него не хватало энергии, - и добавил: - Из нынешних
шахматистов он мне напоминает Крамника по шахматным качествам,
и не только».
В свое время бытовала и одна интимная легенда, о которой я у В В.
так и не решился спросить. В 60-70-е годы регулярно проходили ко­
мандные матчи СССР с Югославией, а чемпионка этой страны Милун-
ка Лазаревич была настоящей красавицей. Ну, и В.В. не устоял перед ее
чарами, и увлекся не на шутку... Надежда Андреевна обратилась в ЦК
КПСС, где Василию Васильевичу всё объяснили...
И знали бы вы, насколько он был прост в быту! Доктора, которые за­
бирали его в больницу, были ошеломлены увиденным. Василий Васи­
льевич, несмотря ни на что, был оптимистичен, никогда не бил трево­
гу, не просил приехать и помочь ему. А он нуждался в такой помощи на
протяжении последних лет. А может, всё дело в одной из фраз из нашего
последнего разговора: «По-видимому, прав был Бронштейн, когда гово­
рил: “В жизни, как в шахматной партии, Бог дает шанс один лишь только
раз”».

Давид БРОНШТЕЙН

Давид Бронштейн родился на Украине в городке Белая Церковь, вырос в

Киеве, но военный вихрь вынудил его переселиться в Москву. Он прошел
через Северный Кавказ, военный Тбилиси, где встречался с юным Пе­
тросяном, работал в Сталинграде на восстановлении металлургического
завода - в общем, нелегкая судьба. Знание украинского языка он сохра­
нил и в 80 лет, со мной с удовольствием общался на «рщнш мовЬ>. Шах­
матное образование он получил в Киевском Дворце пионеров, став под
 Старая гвардия 45
руководством известного тренера
Александра Константинопольско­
го (фамилию которого многие, с
добрым юмором, сокращали до
«Конский») мастером в 16 лет.
Тяжелые военные годы на­
ложили отпечаток на здоровье
и задержали путь Бронштейна к
шахматной вершине. Ангелом-хра-
нителем его был первокатегорник
Борис Самойлович Вайнштейн,
работавший не только начальни­
ком планового отдела НКВД, но
и возглавлявший во время войны
шахматную федерацию страны.
Кстати, именно он надоумил Брон­
штейна написать один из лучших
турнирных сборников - о турнире
претендентов 1953 года в Цюрихе.
Матч за звание чемпиона мира
с Ботвинником 1951 года стал для Бронштейна тяжелым ударом, так как,
справедливости ради, следует сказать, лишь везение помогло Ботвин­
нику свести матч вничью. Бронштейн же начал изобретать разные при­
чины, по которым он не выиграл матч, обвинял тренеров (а ими были
Фурман, Константинопольский и Болеславский) в плохом анализе от­
ложенных партий, и что Константинопольский думал лишь о получении
квартиры в Москве. Как бы то ни было, упустив шанс стать чемпионом
мира, Бронштейн уже более не смог приблизиться к своей звездной игре.
Говорят, Ботвинник психологически уничтожал своих соперников на­
всегда. Он исключительно тонко чувствовал шахматы и понимал их, по­
жалуй, глубже всех, особенно - взаимосвязи между фигурами, основан­
ные на тактике. Удивительно - он считал Бронштейна тактиком, а тот
так называл, в свою очередь, Ботвинника (в те времена слово «тактик»
звучало уничижительно - все считали себя «стратегами»).
Подход к дебюту у Бронштейна также был своеобразным, не зря
друзья называли его «хитроумный Дэвик»! Чего стоила одна из его за­
думок - применить в матче против Ботвинника его излюбленную «гол­
ландку»! Эхо такой тактики прослеживается в матчах Карпов - Каспа­
ров, хотя, возможно, всё это копировалось с матча Алехин - Капабланка.
Бронштейн с большим удовольствием изобретал различные идеи и охот­
но делился со всеми, в частности, он придумал «быстрые шахматы». Ког­
да-то при подготовке к партии он, имея огромный выбор дебютов, при­
46 ПОРТРЕТЫ

шел к выводу, что два гроссмейстера должны играть одновременно друг

с другом несколько партий! Он сыграл три таких матча: с Ваганяном по
4 партии, с Талем - по 8, с Суэтиным - по 5, а я играл с Купрейчиком и
Белявским, и должен сказать, что идея исключительно интересна.
Давид Ионович относился к типу людей, жадных до знаний, и само­
образование с успехом заменило ему университет, куда он, к сожалению,
не успел поступить (помешала война). Проявляя интерес ко всему на све­
те, обладал разнообразными знаниями, и у него всегда было много дру­
зей. Он обожал футбол и одно время жил на загородной базе московского
«Динамо», а особенно был близок с легендарным вратарем Львом Яши­
ным. В шахматах его ближайшими друзьями были гроссмейстер Исаак
Болеславский и мастер Ханан Мучник. Он много лет вел шахматный от­
дел во влиятельной газете «Известия», а его позднейшие (после Цюри­
ха-1953) книги «200 открытых партий», «Самоучитель шахматной игры»
и «Ученик чародея» считаются одними из лучших в истории шахмат.
В 90-е годы, перенеся тяжелую болезнь, скитался по Европе - Бель­
гия, Англия, Испания (где работал в Университете Овьедо), каждый год
бывал в Голландии. Потом вернулся на родину и лето проводил в Мо­
скве, а зиму в Минске со своей женой Татьяной, дочерью Исаака Боле-
славского, на руках которой и умер в декабре 2006 года.

Ефим ГЕЛЛЕР

Когда уходят такие титаны шах-

мат, как Ефим Геллер, с которыми
играл, которыми восхищался и с
которыми дружил, то испытыва­
ешь не только чувство утраты, -
через какое-то время начинаешь
размышлять о том, что ушло на­
всегда, что осталось, и чему уда­
лось научиться у этих великанов.
Геллер был известен в первую
очередь, как великий шахматист,
многократный участник соревно­
ваний претендентов на шахмат­
ную корону, двукратный чемпион
СССР, многократный победи­
тель Олимпиад в составе сборной
СССР и многих международных
турниров. Но его роль в других
 Старая гвардия 47
областях шахмат, вероятно, еще значительнее. Геллер развил начатую
Рубинштейном, Ботвинником и продолженную Болеславским идею
глубокой подготовки к ответственным турнирам. А его вклад в создание
современной теории шахмат, по мнению Ботвинника, - был, несомнен­
но, определяющим!
Особенно глубоки разработки Геллера в староиндийской защите,
испанской партии и сицилианской защите. В истории шахмат осталась
знаменитая битва в своего рода матче СССР - Аргентина, состоявшаяся
в одном из туров на межзональном турнире в Гётеборге на трех досках
в злободневном варианте «сицилианки». Она была выиграна исключи­
тельно благодаря анализам Геллера! Все, кто играл вариант Найдорфа и
шевенинген, трепетали перед встречей с ним и его анализами хода 6.Ае2.
Этот же ход против варианта Раузера он соединил с глубоко продуман­
ным изменением структуры после хода ®c3-d5 с разменом коня и появ­
лением пешки на d5. Сам Фишер, играя против Геллера, «ползал» в этой
структуре на четвереньках.
Мне довелось работать совместно с Геллером в группе Карпова с 1981
по 1985 год. Авторитет у него был непререкаем - все главные новинки
придумал именно он, особенно впечатлила идея против открытого ва­
рианта «испанки», примененная Карповым в Мерано. Он курил по две
пачки «Мальборо» в день и выпивал огромное количество кофе. Как
сейчас вижу его крупную фигуру с сигаретой и через каждые полчаса
работы требовательное - «Хочу кофу!» Так он шутливо выражался на
одесском диалекте. Помню его бесчисленные сражения в белот, которые
он предпочитал вести в паре со своим сыном, как две капли воды на него
похожим, и их споры после каждой партии - почему другой не сыграл
лучше. В этом был весь Геллер.
При его постоянной работе над дебютом у него случались непонят­
ные моменты, когда в позициях, бессчетное число раз стоявших дома на
доске, он впадал в непонятную спячку, приводившую к страшным цейт-
нотам. Сам Геллер объяснял это тем, что он выбирал лучшую из многих
возможностей, которые анализировал прежде. За его крепкую фигуру
одесские шахматисты дали ему прозвище - Фимак, но в молодости он
был исключительно спортивным - играл в баскетбол защитником в
сборной Одессы.
Он участвовал в Великой Отечественной войне с 1943 года, как ави­
ационный механик. Его тренерское влияние было огромным - даже
Ботвинник испытал его, не говоря о том, что он наставил на большой
путь Леонида Штейна, тренировал Петросяна, Спасского, Карпова и
сборную СССР. Его последний титул - чемпион мира среди сеньоров
1982 года.
48 ПОРТРЕТЫ

Марк ТАЙМАНОВ

Марк Евгеньевич принадлежит

к редчайшей породе шахматных
оптимистов, в этом ряду значатся
лишь Боголюбов, Найдорф и Лар­
сен. Случалась у них переоценка
и своей роли в шахматах, и своих
позиций, но публика их всегда
обожала, так как они вносили све­
жую и веселую струю в серьезную
турнирную атмосферу.
Он родился в Харькове, затем
семья переехала в Ленинград, где
юный Марк занимался музыкой и
был приглашен в фильм «Концерт
Бетховена» на роль скрипача-вун-
деркинда (хотя, по словам самого
музыканта, на скрипке играть не
умел, а приглянулся режиссеру
умением ловко ее держать). Тогда
же во Дворце пионеров и начался его славный путь в советских шахма­
тах. Тайманову принадлежит рекорд участия в чемпионатах СССР - их
набралось 23. И хотя чемпионом был только в 1956 году, победив в до­
полнительном матч-турнире Спасского и Авербаха, призером становил­
ся шесть раз. В его активе победы в составе сборной СССР на Олимпиаде
1956 года, на командных чемпионатах Европы и в Кубке Европы. Участ­
ник знаменитого претендентского цикла Бобби Фишера, его первый
соперник, и первый (второй - Бент Ларсен с тем же результатом) под­
вергся разгрому с немыслимым сухим счетом 0:6 (без ничьих). Впечат­
ления о матче он откровенно описал в книге «Я был жертвой Фишера».
Среди его книг - интереснейшие мемуары «Вспоминая самых, самых» и
ставшая классикой «Защита Нимцовича». Потери «от Фишера» продол­
жились по возвращении домой - на таможне аэропорта «Шереметьево»
у Тайманова нашли книгу Солженицина. Последовали санкции, Марк
Евгеньевич стал «невыездным» и его друг - выдающийся виолончелист
Мстислав Растропович, выдал шутку: Солженицына депортировали по­
тому, что нашли у него «Защиту Нимцовича» Тайманова.
В молодые годы его главным учителем был сам Ботвинник, который
создал и тренировал специальную группу в Ленинградском шахмат­
ном клубе. Через много лет перед матчем с Фишером он обращался за
консультацией к Патриарху и следовал его советам, в том числе выбору
 Старая гвардия 49
секундантов. После катастрофы с Фишером Марку Евгеньевичу стало
ясно, что рецепты Ботвинника хороши только для него самого, а он дол­
жен был следовать своему способу подготовки и стилю игры.
Марк Евгеньевич был женат несколько раз, у него внуки и правнуки,
а уже в 76-летнем возрасте в его семье родились очаровательные двой­
няшки. А с первой женой Любовью Брук (они вместе детьми начинали
свой фортепианный путь у профессора С.Савшинского) они создали
один из самых знаменитых фортепианных дуэтов 20-го столетия, их за­
писи находятся в списке 100 лучших музыкантов.
Марк Евгеньевич был очень популярной фигурой у шахматистов и
болельщиков, никогда не отказывался комментировать на радио и те­
левидении в своей интеллигентно-профессиональной манере матчи на
первенство мира. И хотя избегал тренерской и секундантской работы,
много поездил по миру (Африка, Азия и Южная Америка) с сеансами
и лекциями. Всегда одет с иголочки (обожал концертную бабочку) и в
отношении моды стоит в одном ряду с Кересом и Спасским.
Спортом никогда особенно не занимался, хотя самозабвенно болеет
за свой питерский «Зенит». В середине 50-х он входил в мировую элиту,
много и продуктивно работая над шахматами со своим близким другом
знаменитым тренером Семеном Фурманом.

Ратмир ХОЛМОВ

В 50-60-е годы имя Холмова поль-

зовалось широкой известностью
среди шахматистов страны. Хотя
в активе у него нет чемпионских
регалий, его имя часто звучало в
одном ряду со знаменитостями.
На чемпионатах СССР и внутрен­
них соревнованиях он - один из
наиболее непробиваемых игроков
и очень неприятный соперник для
великих - обыгрывал другого ма­
стера защиты Тиграна Петросяна.
А его блестящие партии с Кересом,
Бронштейном и Фишером вошли
в мировую сокровищницу шахмат.
Однако на Западе его мало знали,
так как он играл в международных
турнирах только на Кубе (но зна-
50 ПОРТРЕТЫ

менита его победа в Гаване над Фишером, игравшем по телеграфу) и в

Югославии. Тренерской работой стал заниматься очень поздно, его луч­
ший ученик - чемпион Европы Бартоломей Мачейя.
Ратмир родился в городе Шенкурске Архангельской области. К на­
чалу войны ему исполнилось 16, он взял свой винчестер —ружье с мел­
кокалиберными патронами — и пошел добровольцем в военкомат. Там
над ним посмеялись, отобрали винчестер и отправили домой. Моряком
на корабле серии «Либерти» в 1943 он добрался до Америки, но на об­
ратном пути танкер с топливом попал в шторм и налетел на мину. И сле­
дующий танкер той же серии, на котором он служил, попал в шторм и
развалился на части. Но судьба Холмова хранила.
Военное поколение советских шахматистов выказывало полное пре­
зрение спортивному режиму и это в полной мере касалось и Холмова.
С Ратмиром Дмитриевичем связано немало веселых историй, свиде­
телем некоторых был и я сам. На одном командном первенстве СССР
Романишин в тяжелой борьбе победил Холмова. Тот, удрученный, спра­
шивает: «Где же я ошибся?» Романишин отвечает: «Да Вы, Ратмир Дми­
триевич, на 15-м ходу фигуру зевнули!» В другой раз тот же Романи­
шин получил ладью и слона против ладьи. «Ну, и помучаем мы здесь
Ратмира Дмитриевича!» Однако великий защитник продемонстрировал
такую устойчивость, что Романишин не смог вытеснить короля Холмо­
ва с третьей горизонтали. Сходную историю рассказывал и мой соавтор
Олег Стецко: «Как-то осенью 1972 года сразу после дежурства я прямо в
кителе поехал играть в матче МВО - “Спартак” на первенство Москвы.
Я был заявлен на 5-й доске, но первые четверо не пришли. Пришлось
переместиться на первую доску. Холмов удивленно посмотрел на неиз­
вестного морского офицера, почуял неладное и как-то неловко спросил:
“А вы играли на первенстве Вооруженных Сил?” (прозвучало - игра­
ете ли в шахматы). Я подтвердил. Партия сложилась в мою пользу, но
гроссмейстер вывернулся, построив что-то типа крепости “ферзь против
ладьи”, пробивать которую не было времени. Лейн утешал: “Не огор­
чайтесь, у нас Ратмир известный защитник”. Для меня это новостью не
было».

Тигран ПЕТРОСЯН

Тигран Вартанович Петросян всегда напоминал мне умнейшего, с хи-

трецой, прикидывающегося простаком Ходжу Насреддина. Он из бед­
ной семьи тбилисского дворника, причем отец умер в разгар тяжелей­
шей зимы военного 1942 года. Чтобы не потерять служебную квартиру
маленькому Тиграну пришлось самому заменить отца. Можете предста­
 Старая гвардия 51
вить себе картину - друзья бегут
утром в школу, а Тигран метет
улицу. Подняться на шахматный
Олимп из дворника - великий
подвиг. Заниматься Тигран начал
во Дворце пионеров у известного
мастера Арчила Эбралидзе (того
самого - «Арчил, бери ладью!»).
Любимой книжкой маленько­
го Тиграна стала «Моя система»
Нимцовича, и игра его была осто­
рожной, но иногда Тиграна проры­
вало - это случалось в борьбе с че­
ресчур агрессивным соперником.
После побед в чемпионате
Грузии в 1945 году и СССР сре­
ди юношей в 1946 году Петросян
переехал в Ереван, где стал и чем­
пионом Армении. Интересно, что
туда же переехал и другой знаменитый армянский тбилисец, выдаю­
щийся этюдист Генрих Каспарян. Но для достижения великих успехов
надо было жить в Москве, покорять которую и устремился в 1949 году
20-летний Тигран. Время было тяжелое, и жил он на базе футбольного
«Спартака», которому оставался верен всю жизнь и посещал едва ли не
все футбольные и хоккейные матчи родного клуба. Путь до гроссмейсте­
ра пройден быстро, и участие в знаменитом турнире претендентов 1953
года вознесло Тиграна в мировую элиту. Но его стиль игры не любили,
критиковали за большое число ничьих, однако Тигран, пусть и малень­
кими шажками, методично поднимался наверх.
Впервые стал чемпионом СССР в 1959 году, в некогда родном Тбили­
си. Турнир проходил на фоне страшной эпидемии гриппа, и переболели
все его участники. Тигран переболел первым и успешно финишировал.
После турнира - банкет, который не обошелся без приключений. Тби­
лисские армяне каждые 10 минут заказывали оркестру песни Бабад­
жаняна, а когда грузинам это надоело, один из них шампуром проткнул
барабан. В заварухе Тиграну еле удалось унести ноги.
После операции на гландах Петросян заметно окреп и включился в
борьбу за первенство мира. Ему удалось победить в претендентском ци­
кле 1962 года на турнире в Кюрасао. Матч с «непотопляемым» Ботвин­
ником в 1963 году начался для Петросяна драматически - поражение бе­
лыми в первой же партии. Но постепенно Тигран успокоился и выиграл
матч. Какая эйфория охватила армян всего мира - он стал националы
52 ПОРТРЕТЫ

ным героем! На центральной площади Еревана пустили шапку по кругу

и собрали своему Тиграну миллион! И это на покупку дачи в Подмо­
сковье, где Тигран Вартанович провел свои самые счастливые времена,
играя в нарды с друзьями, в числе которых был и великий композитор
Арно Бабаджанян, и слушая любимую классику.
Очередные два матча на первенство мира Петросян играл со Спас­
ским, первый выиграл, второй проиграл. Как чемпион мира, он был не
слишком успешным. Петросян из современных шахматистов напомина­
ет Ананда - в первой пятерке мира по турнирным результатам. Зато он
много занимался полезными делами - создал газету «64», защитил кан­
дидатскую диссертацию (не имея аттестата средней школы!), организо­
вал свою школу для юношей, где вырос Борис Гельфанд, периодически
тренировал перспективную молодежь. Из львовян в сфере его внимания
оказались Белявский и Дорфман.
Был глуховат из-за проблем с ухом в молодости, носил специальный
слуховой аппарат (с похожими проблемами сталкивались Корчной и Ве-
лимирович). Злые языки шутили, что, получив перевес, Тигран снимал
аппарат, чтобы не слышать предложение ничьей, в плохой позиции - на­
оборот. Из-за этого и окончился до срока матч с Хюбнером в Севилье.
Тот твердил, что трамвай мешает играть, а Тигран просто снимал аппарат
и говорил: «Шума нет!»
Отдельная тема - жена Рона Яковлевна. Никогда еще в шахматах не
было столь руководящей всем и всеми супруги чемпиона мира. Показа­
тельна известная шутка тех лет: «Тигран меняет фигуры, а Рона Яков­
левна - квартиры». Любой вопрос она умудрялась решать через свои
связи, мимо нее не проходили ни поездки за рубеж, ни назначения в
ЦШК СССР. Даже вмешивалась в партии - известны случаи, когда она
подсказывала об опасности Ковачевичу против Фишера и Велимирови-
чу против Портиша, но во втором случае подсказка была неправильной.
Она настолько освободила Тиграна от забот, что ее доля в его чемпион­
стве весьма весома. И кстати, поскольку у Ботвинника жена была армян­
ка, а у Петросяна - еврейка, то в Москве матч Ботвинник - Петросян
называли еврейско-армянской битвой во славу русского народа.
Тигран был колоритной фигурой, блиц «со звоном» - на публику -
играл бесподобно! Как сейчас помню, - Тигран делает свои большущие
глаза еще больше после хода противника и приговаривает: «Что видят
мои старые армянские глаза!» Сыпал шутками и прибаутками. При этом
любил писать письма в высшие инстанции - можно даже сказать, кляу­
зы. Когда Балашов проиграл Гулько, конкурировавшему с ним в высшей
лиге 1975 года в Ереване, то по жалобе Петросяна пришлось собирать
комиссию под руководством Авербаха, чтобы определить, был ли в этой
партии «сплав».
 Старая гвардия 53
Жил Петросян спокойно, по большей части на даче, на свежем возду­
хе, не пил и не курил, бережно относился к здоровью и не тратил энергию
попусту. Видимо чувствовал опасность, как и в шахматах. Но, к сожале­
нию, умер он слишком рано - в 54 года от рака поджелудочной железы.

Виктор КОРЧНОЙ

Первый раз вблизи я увидел бли­

стательного Корча в 1976 году в
Ленинграде на турнире молодых
мастеров, - он просто пришел к
нам (мы были вдвоем с Картом) в
номер гостиницы «Октябрьская».
У него тогда возникли пробле­
мы - разозленный поражением в
матче против Карпова, он в свой­
ственном для себя стиле крити­
ковал победителя. Известно, что
у В.Л. есть привычка хвалить ему
проигравшего и хулить его побе­
дившего. Так, однажды, проиграв
Майе Чибурданидзе, он ее ошара­
шил: «Да вы ничего не видели!»
Хотя старая пословица и гласит,
что победителей не судят, но В.Л.
всегда считал, что благодаря своей
энергетической мощи он сильнее всех. Своей беспощадной критикой он
испортил отношения со многими, в особенности с Петросяном, и вра­
ги использовали промахи недипломатичного В.Л. на полную катушку.
Спорткомитет сократил ему стипендию и сделал «невыездным».
В.Л. в этот период решил поработать, выбрав Львов, и когда приехал,
то поселился в люксе несуществующего ныне отеля «Украина», где
мы - я, Белявский и Романишин - проводили занятия. Впечатление от
того, что видел Корчной, как разыгрывал некоторые позиции: излюблен­
ный французский изолятор и каталонское фианкетто, было фантастиче­
ское. Мы работали по восемь часов ежедневно, а наутро В.Л. показывал,
что нового он нашел потом в наших анализах! Я твердо убежден, что
шахматистом стал именно после этого сбора с Корчным.
В «Антишахматах» он написал, что во Львове, несмотря на плохое
отношение к нему властей, ему оказали теплый прием. В.Л. дал пару се­
ансов и на лекциях перед сеансами говорил, что думал. Партийные орга­
54 ПОРТРЕТЫ

ны, узнав об этом, не реагировали, тем более что наш шеф - зав. отделом
агитации и пропаганды Львовского обкома КПСС и кандидат в мастера
Вячеслав Михайлов (в 90-е - министр по делам национальностей), лич­
но курировал пребывание Корчного, и мы весело проводили свободное
время в сауне спортобщества «Динамо». Он не забыл доброго отноше­
ния и 20 лет спустя тепло рассказывал о тех днях, выступая в театре им.
М.Заньковецкой.
Через полгода после этих памятных для нас событий Виктор Львович
попросил политическое убежище в Голландии. Оттуда он перебрался в
Швейцарию, где через 12 лет получил гражданство, женился на Петре
Лееверик, купил дом на берегу Женевского озера и много лет играл за
сборную Швейцарии на Олимпиадах. О его поединках в матчах на пер­
венство мира написано море литературы - повторяться не буду. Хочу
только отметить его высокую требовательность к себе по поддержанию
высокого уровня игры. Показателен такой, например, факт - когда в 40
лет он понял, что плохо считает варианты, поработал над этим и опять
выиграл несколько турниров.
С большим интересом сотрудничает с перспективными юными шах­
матистами, в их числе был и Иванчук, и вообще охотно играет матчи с
молодежью. Любовь к шахматам у него невероятная - он готов анализи­
ровать день и ночь, и поэтому, несмотря на почтенный возраст, держит
мировой уровень, что было под силу лишь Эмануилу Ласкеру и Василию
Смыслову (хотя по количеству выступлений равных Корчному нет).
Его литературное наследие значительно - «Антишахматы», двухтом­
ник лучших партий, прекрасная книга по эндшпилю и другие. Уровень
его книг - высочайший, и в каждой фразе чувствуется и глубокое пре­
клонение перед шахматами, и удивительный талант аналитика.
Он стал в ряд гигантов, которым судьбой было уготовано не стать
первыми - Рубинштейн, Керес, Бронштейн, Ларсен. Почему? Тяжело
распознать знаки, которыми «мечены» чемпионы.

Леонид ШТЕЙН

Леонид Штейн был основоположником львовской шахматной школы -

помню, когда в 60-е годы он выигрывал чемпионаты СССР, то в Львове
был настоящий шахматный бум, и все львовские гроссмейстеры явля­
ются его «продуктом». Виктор Карт - тренер, приведший юных шахма­
тистов к гроссмейстерским высотам, был большим приятелем Штейна,
они вместе учились в Львовском университете и играли много лет в
одном клубе. Интересно, что когда последний раз Штейн выступал за
сборную Украины в 1972 году на шахматной Олимпиаде СССР, в ней
 Старая гвардия 55
играли его юные львовские на­
следники Романишин, Белявский
и Михальчишин.
В жизни Леонид Захарович
был очень доступен, давал нам се­
ансы, анализировал партии и ни­
когда не отказывался сыграть за
команду клуба в чемпионате Укра­
ины, причем бесплатно. И даже в
1960-м году перед Спартакиадой
Украины проводил 10-дневный
сбор с шахматистками Львова. По­
следняя квартира Штейна в Льво­
ве находилась напротив шахмат­
ного клуба. Сначала в этом поме­
щении располагалось австрийское
офицерское казино, затем филиал
Дома офицеров и Леонид Заха­
рович частенько захаживал сюда
играть не в шахматы, а на бильярде! Но та квартира не удовлетворяла
Штейна и в конце 60-х годов у него возник конфликт с руководством
Львова, так как оно не хотело выделить ему большую квартиру, а Киев
тут же выполнил его условия.
Во время войны Штейн был в эвакуации в Узбекистане, где от тифа
умер его отец, затем мать с двумя детьми переехала во Львов (это чем-то
напоминает судьбу Фишера), старшая сестра стала врачом (как и сестра
Бобби!). Семья жила бедно, друзья детства и теперь помнят его беже­
вый лыжный костюм, в котором он ходил лет пять. Вел себя скромно и
подчеркнуто уважительно к старшим. К себе был настроен критически и
использовал любую возможность пополнить пробелы в образовании. В
1946 году Леонид переступил порог львовского шахматного клуба и стал
посещать лекции мастера Алексея Сокольского, который вскоре перее­
хал в Минск тренировать Исаака Болеславского. Мать Штейна не одо­
бряла занятий сына шахматами и даже просила директора клуба, чтобы
тот не пускал его в клуб! Но он окончил школу, затем факультет журна­
листики Львовского университета и стал блестящим шахматистом. Но
это произошло годы спустя, а сначала пришлось пойти работать слеса­
рем на завод и отслужить в армии.
Как это ни покажется странным, но именно Советская Армия откры­
ла ему дорогу в шахматы - тогда эта игра была там в почете. Министр
обороны, маршал Советского Союза Родион Малиновский был фана­
тиком шахмат и не пропускал ни одного крупного турнира, а в первен­
56 ПОРТРЕТЫ

ствах Вооруженных Сил устанавливал даже собственные призы. И ког­

да Штейн проходил военную службу в Азербайджане, а затем в Чите,
то воспринял ее как подарок судьбы. Играя с большим вдохновением,
он в 1954 году стал вице-чемпионом Вооруженных Сил (проиграл матч
Лутикову), а после победы в чемпионате 1955 года его перевели в спор­
тивную роту Московского военного округа.
По свидетельствам многих, еще до армии Штейн поражал своим
шахматным талантом, но «пулеметная игра» («Шахматы в СССР» 1952
года отмечали - он «едет» со скоростью 60 ходов в час), сопровождав­
шаяся зевками, не позволяла достигнуть высоких результатов. Армей­
ская служба закалила характер, но шахматный путь оказался нелегким.
После демобилизации Леониду пришлось пойти работать на львовский
завод изоляторов, а в 1958 году он умудрился «заработать» год дисква­
лификации от Украинской федерации за игру в карты на полуфинале
республики. Но талант его пробил себе дорогу даже в условиях острой
конкуренции в советских шахматах. Ныне трудно представить подобные
меры наказания. На высших лигах 70-80-х годов гроссмейстеры, порой,
ночи напролет играли в белот, но никому в голову бы не пришло их за
это дисквалифицировать.
Штейн - игрок по натуре (как позже и Карпов) и был готов играть
в любую игру, но любимейшей был бильярд. Как-то раз он прибежал к
Виктору Карту в 3 часа ночи занять 200 рублей, чтобы выкупить мастер­
ское удостоверение, заложенное в бильярдной - надо было утром ехать
на полуфинал СССР в Таллин. В 1951 году на первенстве Украины в
Кировограде Штейн загнал соперника в два цейтнота (потратив всего 15
минут) и вдруг исчез на полчаса - нашли его этажом выше, играющим в
бильярд! Нагоняй от руководства получил страшный. Легко относился
ко всему: шахматам, славе, деньгам, был очень доверчивым, и его легко
обманывали. Казалось, такой легкомысленный образ жизни (карты, би­
льярд, блиц) должен был измениться после женитьбы, но он, случалось,
забывал о молодой жене и с головой окунался в прежний образ жизни,
и только часа в 3 ночи вспоминал, что обещал с женой сходить в гости.
Брал тогда приятелей в свидетели, мол, провел вечер на заводе, давая
сеанс одновременной игры. О разного рода приключениях Штейна хо­
дили легенды: то речь шла о купании в одном из фонтанов Кисловодска
в «одежде» Адама, то о картежной драке с гроссмейстером Лутиковым
на чемпионате СССР в Таллине.
На его становление как мощного шахматиста большое влияние ока­
зал тренер Львовского Дворца пионеров Горенштейн (впоследствии он
переехал в Ялту), а затем Геллер, что позволило Леониду сделать стре­
мительный рывок наверх. В середине 60-х годов Штейн трижды стано­
вится чемпионом СССР, выигрывает супертурниры в Москве в 1967 и
 Старая гвардия 57
1971 годах. Это дает основание считать его в те годы входящим в первую
пятерку мира вместе со Спасским, Фишером и Ларсеном. Неслучайно
же Фишер хотел сыграть матч именно с ним, и на Олимпиаде в Гаване по
предложению Фиделя Кастро они договорились о матче до 10-ти побед,
но советская федерация не дала разрешения. Не везло ему в борьбе за
первенство мира - в 60-е годы существовал лимит на число участников
от одной страны (читай СССР) в матчах претендентов, и Штейн два раза
оказывался потерпевшим.
Из современных элитных шахматистов своего рода реинкарнацией
Штейна (разумеется, шахматной!) с полной уверенностью можно на­
звать Ананда - та же скорость игры, то же изумительное чувство пози­
ции и принятие точных интуитивных решений.
Штейну не довелось стать участником высших лиг, хотя он успел сы­
грать в последнем соревновании, ставшем их предтечей - матч-турнире
сборных команд СССР, организованном в апреле 1973 году в Москве.
А июльским утром 1973 года перед вылетом на командный чемпионат
Европы в Англию он почувствовал себя плохо, обратился в гостинич­
ный медпункт, медсестра сделала ему укол. Через пять минут наступила
смерть. Потом объясняли, что был сделан не тот укол! Но наказан никто
не был, и обстоятельства его смерти так и остались невыясненными.

ЛевПОЛУГАЕВСКИЙ

Из шахматистов, выделявшихся
отличной счетной игрой, на пер­
вом месте стоит Лев Полугаев-
ский. Среди своих великих коллег
он считался титаном работы над
дебютом, и в руководствах по си-
цилианской защите даже отмечен
фирменным вариантом Полугаев-
ского.
С Львом Абрамовичем мне
повезло сотрудничать пять лет
в группе Карпова и узнать этого
выдающегося гроссмейстера по­
ближе. Лёва (его звали так все,
даже юнцы вроде меня, но не из-
за недостатка уважения, а из-за
простоты и доступности) работал
с Карповым еще на его матчах с
58 ПОРТРЕТЫ

Корчным и первом матче с Каспаровым, но во втором уже не помогал,

вероятно, по причине своей неконфликтное™. Он и в первом матче
испытывал явный дискомфорт, так как не хотел стоять в центре битвы
двух людей, ведь к обоим он относился с глубоким уважением. Тогда ко­
манда Карпова размещалась под Москвой в Архангельском на бывшей
даче знаменитого маршала Ивана Конева в роскошных условиях (надо
сказать, что на Западе вряд ли могли представить, как жила советская
верхушка). Полугаевского использовали главным образом для анализа
отложенных партий, в чем ему не было равных. Анализ фантастического
ладейника из партии первого матча - его фирменная работа!
Лев Абрамович был исключительно контактным и доверчивым че­
ловеком - его любили все, и очень любили над ним подшутить. Он не
был страшным бойцом, как другие представители его поколения - Таль,
Корчной или Штейн. Он играл лучше всего в спокойной обстановке, а
львиную шкуру одевал только тогда, когда его припирали к стенке и от­
ступления уже не было. В таких случаях никто не мог ему противосто­
ять. Он очень не любил, когда против него сидел чересчур агрессивно
настроенный соперник, готовый на любые конфликты. Поэтому плохо
играл матчи с некоторыми гроссмейстерами, например, с Корчным.
Последние годы жизни он провел в Париже. Во время одного из тур­
ниров в Брюсселе страшно ударился головой на подземном паркинге,
что привело к образованию опухоли мозга и преждевременной кончине
в момент, когда он был еще полон планов. В то время известный шахмат­
ный меценат Ван Остером предложил Полугаевскому создать лучший
в мире шахматный журнал, и Лев Абрамович уже провел со мной пере­
говоры о сотрудничестве. Но его планам уже не суждено было сбыться.

Михаил ТАЛЬ

Передо мной клочок бумаги с телефоном, написанным гениальным Ми-

шей. Таль дал свой телефон в Риге со словами: «Скоро будет чемпионат
СССР в Риге, и ты обязательно зайди ко мне». Нет уже ни Миши, ни квар­
тиры, ни телефона - при смене власти в Риге квартира Таля была конфи­
скована в пользу довоенных собственников. Как, впрочем, и знаменитый
Рижский шахматный клуб. Вдова Таля жила в Германии, дочь Жанна, на­
оборот, возвратилась в Ригу, где основала фонд имени отца.
Последний гений в шахматах уничтожал себя сам - у него в моло­
дости возникли серьезные проблемы с почками, а его пристрастие к си­
гаретам и алкоголю было общеизвестно. На правой руке у Миши было
три пальца, и он избегал оперировать этой рукой - записывал партию,
играл в шахматы, курил левой. Правой лишь пережимал кнопку часов и
 Старая гвардия 59
тушил сигарету. Курил он «Кент»
и только до половины - через
два часа пепельница напоминала
огромного ежа. Любил есть острые
балканские блюда - особенно «ме-
шаномеса». При этом шутил, что
после его смерти блюдо надо пере­
именовать в «Мишино мясо».
В больнице проводил пару ме­
сяцев в году, после чего начинал
играть как зверь. Убежав из боль­
ницы, чтобы отправиться на тур­
нир, он через день попал назад в
реанимацию (где ему разрешалось
курить!) с сильным приступом по­
чечной колики.
Однажды они с Корчным от­
правились ночью в Гаванское ка­
баре «Тропикана», где при неясных обстоятельствах Таля ударили бу­
тылкой по голове. Через неделю, выйдя из больницы с повязкой на голо­
ве, он стал громить соперников и показал лучший результат на Олимпи­
аде. Тут не выдержал Тигран Петросян и прокомментировал: «Только с
железным здоровьем Таля можно выдержать удар бутылкой по голове и
затем играть лучше всех». А парня, нанесшего удар по голове гения, Фи­
дель Кастро «упек» так крепко, что, по словам тогдашнего Президента
Кубинской шахматной федерации Баррераса, никто его больше не видел.
Миша не любил заниматься шахматами самостоятельно - думаю, он
не прочитал ни одной книги по теории шахмат (в известной мере, это ка­
сается Карпова и Ваганяна). Если бы не терпеливый тренер Александр
Кобленц, кто знает, стал бы Таль чемпионом мира. Зато как обожал
Миша анализировать сыгранную партию. Он показывал с пулеметной
скоростью самые невероятные, порой «божественные» варианты. Прав­
да, некоторые, близко его знавшие, скептики, утверждали, что большин­
ство из них он придумал уже после партии. Сделав ход, Таль вскакивал
из-за стола и шел изучать другие партии. Свои дебютные познания он
черпал из этих «облетов» столов соперников.
Он бесподобно играл блиц и стал первым чемпионом мира по блицу
(1988 г. - Сент-Джон, Канада). С блицем у меня с ним связана забавная
история, случившаяся в 1977 году в Москве перед отъездом на турнир
в Лугано. В И часов утра мы встретились с Мишей в ЦШК на Гоголев­
ском бульваре, и он предложил «погонять блицок» - матч из 10-ти пар­
тий. Каково было мое удивление, когда я вдруг повел 7:1; пришлось от­
60 ПОРТРЕТЫ

пустить две последние, чтобы не убивать Мишу. До сих пор не пойму, то

ли это был мой звездный час, то ли Миша всю ночь гулял, по его виду я
бы так не сказал, но по игре...
Его любили все, а женщины просто обожали. Особенно впечатляли
его выступления на Балканах. Каждую жертву Таля, корректную или
нет, зрители встречали аплодисментами. Миша после партии любил
посидеть в баре за рюмочкой виньяка с местными барменами. Через
час-другой после такого сеанса его напарник засыпал и Миша, посмеива­
ясь, требовал: «Еще один виньяк! И замените партнера!» Не объяснить
загадку, почему всеобщий любимец, человек хрупкого здоровья, столь
методично уничтожал себя алкоголем и никотином.
В молодости он с упоением играл в футбол, предпочитая стоять в
воротах. Отлично играл в пинг-понг, даже есть его великолепная фото­
графия, где они играют в паре с Петросяном. Но впоследствии все свои
полезные привычки он бросил, а все вредные - сохранил.
В последние годы Миша выходил из больницы в ужасном состоянии,
но играл, по-прежнему, «божественно», и даже на одном показательном
блиц-турнире обыграл самого Каспарова. В последнем своем турнире
Барселоне он блестяще обыграл Акопяна, «посмевшего» отказать ему в
ничьей, играя черными.

Борис СПАССКИЙ

Борис Спасский обожал разыгры­

I вать окружающих и устраивать
клоунады. Прекрасно имитировал
других - когда Петросян анали­
зировал партию, Спасский стано­
вился сзади и копировал его мими­
ку - публика помирала со смеху.
Другая его любимая имитация -
Ленина, могла ему обойтись куда
дороже. Каждый год советским
шахматистам приходилось полу­
чать разрешение на выезд за рубеж
от специальной комиссии старых
партийцев, с которыми требова­
лось быть скромными и внима­
тельными. И вот является на ко­
миссию Спасский - малиновый
пиджак, желтая рубашка и крас-
 Старая гвардия 61
ный галстук. Пожилая женщина, глава комиссии, спросила: «Что это за
попугай явился?» Спасский тут же прочитал 10-минутную лекцию о со­
временной моде, чем поверг членов комиссии в шок. Бориса Васильеви­
ча любили все, кроме начальства. Язык у него был подвешен прекрасно,
и ни одного случая, чтобы дать едкий комментарий глупостям советской
жизни, он не упускал.
Борис Васильевич - выходец из самого шахматного города в мире -
Ленинграда, где традиции, заложенные Чигориным, дают урожай до сих
пор. Талант Спасского был колоссальным, ему трудно найти аналог в
истории шахмат, и лишь слабая психологическая подготовка не позво­
лила стать чемпионом мира в более молодом возрасте. Но всему свое
время. Без помощи переехавшего в начале 50-х годов из Ростова в Ле­
нинград гроссмейстера Бондаревского - блестящего тренера и педагога,
шахматы не увидели бы великолепного пути Спасского к двум незабы­
ваемым матчам с Петросяном.
На Спартакиаду народов СССР 1979 года Борис Васильевич при­
был в умопомрачительном цветном костюме - он только что принял
французское гражданство и с важным видом подошел поздравить
команду Украины. Подойдя ко мне, протянул руку и произнес: «А с
Вами мы, кажется, не знакомы». Я протянул руку в ответ и представил­
ся - Михальчишин. И тут Спасский сказал: «Му name is Spassky», чем
вызвал страшный хохот всей команды и мою полную растерянность.
Но должен заметить, что Спасский - прекрасный собеседник, и полу­
чаешь огромное удовольствие от общения с этим интеллигентным и
остроумным человеком, рассказывающим множество баек о корифеях
прошлого.
В последние годы своих выступлений он нередко приходил на тур
в теннисной форме с ракеткой и, сделав ничью за 10 минут, шел играть
в теннис, за что получил прозвище - «теннисист». Такое отношение к
шахматам охладило к нему интерес некогда заинтересованных органи­
заторов турниров.
Своего рода ренессанс Спасского произошел в 1992 году во время
второго матча с Фишером, ставшего главной сенсацией шахматной жиз­
ни конца 20-го века. Никто не верил, что Фишер когда-нибудь прервет
свое добровольное затворничество. Но, возмущенный американской по­
литикой против Югославии (страны, которую он любил больше всего),
Бобби принял предложение владельца банка «Югоскандик» Ездимира
Василевича сыграть матч со Спасским с призовым фондом в 5 миллио­
нов долларов. Можно понять, как пристально изучалось качество игры
чемпионов мира, отошедших от шахмат, и в первую очередь, Фишера.
Некоторые чемпионы мира уничижительно отозвались о, якобы, низком
качестве игры. Это была неправда, на мой взгляд, уровень игры в ряде
62 ПОРТРЕТЫ

партий их собственных матчей был ниже уровня игры Спасского и Фи­

шера во втором матче.
Надо сказать, что даже вернувшись к игре на столь высоком уровне,
Спасский тяготился отсутствием общения с бывшими соотечественни­
ками (секундантов Балашова и Никитина ему казалось недостаточно).
В то время в Цетинье, что в 30-ти километрах от Милочера (все писали,
что матч проходил на Святом Стефане, но на самом деле - в Милоче-
ре в 50-ти метрах от этого островка), проходило командное первенство
Югославии, в котором участвовали Цешковский, Купрейчик, Белявский
и я. И уже через день после начала матча Спасский вместе с Балашовым
(прихватив пару бутылочек замечательного черногорского вина) заяви­
лись к нам в гостиницу на посиделки. Те часы не забыть!
Но и возвращение Спасского домой не обошлось без приключений.
Югославия находилась под международными санкциями, и секретные
службы знали, что Спасский везет из Белграда в Будапешт приз в пару
миллионов долларов. Решение нашлось простое - деньги положили в
старую спортивную сумку. И первая машина без Спасского, но с сумкой,
прошла через венгерскую границу без проблем. А через пару часов на
границу пришла и машина со Спасским, которую ждали агенты ЦРУ и
других спецслужб. Проверили ее, чуть ли не до винтика и, к своему удив­
лению, денежек не нашли.
Спасский женился трижды, но после тяжелой болезни и семейных
неприятностей давно покинул Францию и фактически живет в Москве с
четвертой женой - Валентиной Кузнецовой.
 ЭПОХА КАРПОВА

Анатолий КАРПОВ

Анатолий Карпов, безусловно,

одна из самых великих фигур в
истории шахмат, наиболее яр­
кий представитель спортивного,
или, и образнее, «игрового» на­
правления. Алехин говорил, что
шахматы - это искусство, а Кар­
пов предпочитал говорить, что
шахматы - это спорт. У него есть
и другое замечательное выраже­
ние: «Шахматы - это