МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

СЕНТЯБРЬ 2020

КАНЬЕ УЭСТ
ИДЕТ В ПРЕЗИДЕНТЫ И ОНТАРБО

16+
20009

4 606895 000383

15 ЛЕТ ESQUIRE В РОССИИ:

ЛУЧШИЕ МАТЕРИА ЛЫ
 Сентябрь 2020

Содержание

Стр. 90 ПИСЬМА
ПИ
ИСЬ ЬМ
Стр. 16
МА
А

АВТОРЫ
АВ ТО
Т ОРЫ
АВТОРЫ Ы
Стр. 20

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
РЕДАКТО
Т РА
А
Стр. 24

ДОСТ
ДО СТИЖ ИЖЕ
ИЖЕН
ДОСТИЖЕНИЯЕНН ИЯ
ИЯ
Стр. 266
Стр.
Сдача ЕГЭ как спос
о об
ос
способ
покинуть страну
и вакцинация как путь в ад

ЦИФРЫ
Стр. 28
Сколько денегг требуется
т ребуе
у тст я
святому духу и Ф еде-
ед
Феде- е-
ральному у аагентству
геент
нтстству
ст ву
у
по печати,
печ
ечат
ати,
и, сколько
ско
кольько о лет
летет
микр
ми кроб
кр обам
об
микробам ам
м и подозреваемому
под
одозозре
оз рев
ре ваем
ваем
ва мом му
в массовом
масс
ма ссов
овом
ов ом
м ввзломе
злом
зл оме твиттера
ом твит
тв и тте
ттеера
ра
и другие
друг
др у иее важные
уг важ
а жнные цифры
ны цифр
ци ф ы
фр
меся
ме сяца
ся
месяцаца
ца

АН
А Н ЕК
ЕКДО
ЕКДО
АНЕКДОТД Т
С
Сттр. 30
Стр.
А
Ак триса Алена Ми
Актриса М хайл
ха йл
й лов
ов а
Михайлова
рассказывает, как
перехитрить диетоллогга
диетолога

ВЕРХНЯЯ
ВЕ
В ЕРХ
РХНЯ НЯЯ ПО П
ПОЛКА
ОЛК КА Г
ГА РД
ДЕР
ГАРДЕРОБРОБ
ОБ
Стр. р 32
32 Стр. 38
Пи исаатель
Писатель ль Е вгений Б
Евгений абушкин
Бабушкин Совладелец бренда «Пакет
де
е ли
литс
и с я св
делится воими
оии
своими картошки» и бильярдного
н
наабл
б юд
юден
наблюдениями,ния
иямим , сделанными дома «Круглый шар» Миша
вво
о ввремя
ремя
ремя
ре м я путешествий*.
п ут
у ешествий*. Ганнушкин об импульсив-
Джемпер Brunello
Cucinelli; рубашка
В сентябре
сенттяб
се ябре
б он он рассказывает,
раассказывает,
р а ных покупках и бильярде,
Guess
по
п оче
чему
почему у не
не стоит
стои
ст ои т д
ои
оит до
ове
веря
рять
рять
доверять а также 10 вещей, без кото-
Gooog
G ogle
le-к
Google-картам
к ар
а та
т м рых не обойтись в сентябре Стр. 38
*до
о введения карантина

8
 Сентябрь 2020

Содержание

Э
ЭППОХА
ЭПОХА
С тр. 44
Стр.
В юбилейном м номе
меере
номерере
всп
помин
редакция вспоминает наее т
историю американского
амеррик ан
нскког
ог о
Esquire с 1930-х по
о 1990-е
199
90--е
годы и материалы,
мат
а ериалы,
из
и зме
зме
мен
ени
нивш
ивш
вшие
шие
изменившие ие м ир
ир
мир

П
ПР РАВИЛА ЖИЗН
ПРАВИЛА ЗНИ
ЗН
ЖИЗНИ НИ
С
Ст
Стр. р. 68
68
15 лет
15 летт «Правил
«Пррав
а вил
л жизни»
ж изни
иззни
ни » –
к а но
ка н ни
ничеческ
канонической с ой
ск ой р уб
у бри
рубрикиикии
Esquir
Es quir
qu ire
Esquire

««Лет
Лет ччерез
ерез двести
двести л
люди
юди ммогут
огут
инне
еввспомнить
спомнить меня.
ме
еня. Н
Но
ошшанс
анс
н
на
а бессмертие
бессмертие есть»
есть»

ПО
П
ПОРТРЕТ
ОРТРЕ
РТ
Р ТРЕРЕТ
Рубашка С р. 900
Ст
Стр.
и галстук «Он
«О
Он от отвлекает
твл
вл
лек
еек
кааеет нас
кае нааасс отт водоворота
н вод
одоввор рот
от а
Versace хаос
ха оса.
хаоса. а Он
а. Он самый
саамы
мый интересный
интеттеере
ер
рееснны ыйй
сеери
риал
сериал л с непредсказуемыми
неп пре
редсскаазу уееммым ми
сю
южежетнттн
сюжетными ным
ымими п поово
воротаам
поворотами; ми и;
о но
од овр рем
емеенно
одновременно о гглавный
лаавны
лав ый й ггерой
еррой й
глаав
авны
и главный н й зл ззлодей;
лод
одей
дей
ей; на арр ратив
нарратив атив
ат ив
раассссказч
и рассказчик чик
ик в одном
одн
дном мл ицце.
лице.е.
О всех
От вссеех прочих
проч
пр очих
оч их егоегго
о отличает
отл личчает
оддно
но – искренность».
одно иск
с реренннннос
осттьь». Esqui
Esquir
qu
». Esquire ire
вспо
всспо
пом ми ин
вспоминает,наает,
етт как
как малоизвестному
маа ло
лоиз иззве
вест
стноному у
рэпе
рээ еру
рэперу ру Канье
Кана ььее Уэсту
ан Уэсту у удалось
удад ло ось
сь
постро ро
р
построить оит
ить со оббссттввен
енн
собственную ну ую
имп
им перию и стат
империю статьть кандидатом
каандидат
к аттом м
в пррезиденты США
президенты СШ ША А

10
 Сентябрь 2020

Содержание

МИР
Стр. 102
«Америка стала одной
из нас – страной
с непонятным президентом,
президентом
ом,
омм,
жестокой полицией, нищ щетой
етой
ет
нищетойой
и разделением на два лагеря,
каждый из которых уверен,
что противоположный
лагерь – не соотечественники, ПРЕССА
а враги». Колумнист Esquire Стр. 106
Андрей Рывкин рассказывает, Феномен самого скандального
как американский народ журнала Америки и егоо
переживает самый жесткий создателя, навсегда
кризис идентичности за всю лишившего знаменитостей
его историю п ава на личную жизнь
пр
права

Стр. 106
Стр. 68
Часы Longines
Heritage Classic
Стр. 43

12
 Сентябрь 2020

Содержание

ФОТОИСТОРИ
ФОТОИСТОРИЯ ИЯ
Стр. 118
Для юбилейного выпуска
Esquire сфотографировал
людей, коллекционирующих
жуурн
р ал с первого номер
журнал ра,
номера, а
уззна
у
узна
нал,
а л,
и узнал,л, зачем они
он
ни
и ээто
то дел
елаю
л ют
делают

ЧТЕН
ЧТЕНИЕ
ЧТТЕНИ
ЕНИЕ
ЕН
Стр.
Ст
Стр.р 130
130
30
«Д
Дом
о а все
«Дома все нен так.
Отод
От од
дви
в не
Отодвинешь нешь диван, а там
носочек твой оди динокий,
одинокий,
на большом
большом пальце дыра,
че
ерная дыра и одиночество
черная
с космос размером.
И поэтому я тебя выгнала ла ,
ла
выгнала,
мне своего одиночестваа
хв
х ватит, а тут еще твое
хватит, оее
к амнем на шее.
камнем
А чудо в свобо бо
боде
одее».
свободе».
А
Ан
Аннан Чух
на ухл
ух лебова
Чухлебова. в .
ва
«Т
Трри
«Три ир аасссказза о чу
рассказа уде
де»
чуде»

ВЕЩИ
Стр. 14о
Джемпер-р музыкант, телефон-
Джемпер-музыкант,
поэтесса и автомобиль-НЛО

ИЛЛЮСТРА
ИЛЛЮСТРАЦИЯ РА
АЦИ ИЯ № 5
Стр. 168
Бессонница у птиц, секс
ч
че рез отверстия в стене
через
иллюстрированны
и другие иллюстрированныеые
ново
но в сти ме
новости еся
сяцаа
месяца

Стр. 118

На обложке:
Канье
Кан
нье Уэст
August/Legion Media

Фотограф:
ф
Мартин Шоллер

14
 Сентябрь 2020

Письма

Добрый день, Esquire! кровных на свежий номер. С го- Добрый день, дорогой Esquire!
Люблю ю почитать ваш журнал дами четко расставляю приорите- Спасибо большое за то, что про-
за утренним кофе и круассанами. ты на покупки и умею экономить, должаете радовать своих читателей
Сегодня это действ
действо во классно подхо- ведь я живу в России. Для избран- в это непростое время. В июньском
дитт под
по настроение
по иее от первого май- ных дофаминовое удовольствие не выпуске, в конце 38-й страницы,
сского
ск ого дня,
дн
ня, ощущаю
ощущааю себя я буржуазией.
буржужуазией.
жуа
жу иеей заменит ни кусок торта, ни тряпка
заменит где Дэниэл Рэдклифф рассказыва-
К со
ссожалению,
жале
лени
лен ю, пол
получить
оллуччитть ннаслаждение
асл
слажде д ни
де ниее с «Алиэкспресса», ни второсортный ет о своей скандальной постанов-
в по
п
полной
лн
ной мере не н у удалось:
д ло
да ось
с : наа сстра-
трра-- сериальчик.
сериалальчик. В это сбивчивое время
ал ке, допущена ошибка: там вместо
нице ц 9 в должности
должн ности иИ Ирины
ри
ины С Сейсян
еей
йся
йся
сянн говорю
го
ово
в рюю спасибо E q ire. Майский но-
Esquire.
squ ««Эквус»
Эквус» написано ««Эвкус».
Эвку
Эвку
Эв ус»
с».
пропущена
прроп пущен на буква.
бу
уква. Необходимо
Нео об
бхход
о им
и о пи- пи-
пи мер тетеперь
еперь живет на книжной пол- поол- С ув
ууважением,
ажен
аж ение
ен ием,
ие м,, а
артур
арр ту
т ур
сать
саатьь manageer вме
manager вместо
м стто mam
manger.
an
ang er.
ngger ке ряд
рядом
я ом с Хемингуэем, Ремарко
Ремарком
ком
ко м
С ув
уваж
уважением,
важ
аж ие
ажение
ием
м, ар
м, а
арт
артем
р те
тем м
тем ма
майоров,
айор
йо ро Минск
оро
ров, Минсск и Брэдбери.
Бр
рэдбери. Массивными ибботинками
отинкаамии Здравствуйте,
З
Зд
дравствуйте, невероятные!
и правдивой
п авдивой силой Брат
пр Бр оставил л от-
от-
т- Июньский
И юньский номер журнала полу-
Привет, редакция
реда
даакция Esquire! печаток
пеечаток в истории.
исто
то
ори
р и. Он сам – эпоха, чился замечательным – услада для
Сегодн
Сегодня
Сего д я 1 мая.
ма я. Я читаю
чиитаюю ваш
вааш
аш журнал
журурнан л
на ге
ерой и ду
герой д уша моего времени.
душа глаз (особенный восторг вызыва-
в пеперв
первый
рввый
ы раз,
раз,
а з но
аз о ккаждый
а дый
аж й день
день
н ви-ви-- С ув
ууважением,
ажен
аж ение
ен ием
ие м, ал
м, алина
алин
ина ет фотосессия с Д.Д. Мороз).
Мороз). Стало
жу о
жу обложки
б ож
бл ожкик р разных
аззн
ныых врем
времен
еммен
ен ввашего
ааш
шегего
о обидно за родной город Д Дамира
амира
ам
глянца
ггл
лян
я цаа у ссебя
ебя
еб я наа рработе.
аб
боте. П Потому
оттом
о у чт чтоо Здравствуй, Esquire! e! Жукенова, описываемы
описываемый ый на
н сстр.
тр. 11
тр 11:
1:
200м мужчин
уж
жчичиннк ка
каждый
аж
жддыйый день
ден
е ь смотрят
см
мо оттря ят на
на Ровно
Р
Ро в о го
вн год
од наза
назад
а д для своего инстагра- он почему-то ока
оказался
а за
заллс я «р
лся «род
«родым».
од
д ым
ы м ».
меня
меення
я со
со стены
сттен
ны (обложки
(о
обл
б ожожки
к под
ки под
од рамкой
рам
амко к й
ко ма делала
ма делла лаа по
подборку
одборку у фото: мои дет- Спасибо за чудес
чудесность!
ессно
ость!ь!!
висят
ви
исят
сят ка
ся как
к де
дек
декор
кор в цв
кор
ко ц
цветочной
вет
еточ
оч
чной
ноой ст
студии).
т уд
у ии и).
). ские
ск
ски
кие фотографии
фотог оггра
о р фии на фоне фоне современ-
Купила
К
Куупи
пи л
лаа майский
май
айск
скийийй номер,
номмер
е , потому
по
ото
том му что
му чтоо ного
н
ноого
оС Саратова.
а ат
ар атоова. Пока х ходила,
одилалаа, искала
и ка
ис кала
л
ла редакциия!
Дорогая редакция!
люблю
л юб бллю «Брата».
«Бра
раата
та».
». Ошибок
Ошишибобокк нее нашла
нашашлалаа места
ме
м естаа с че
ч
черно-белых
ерн
р о-белы лых
лы х ка
карточек,
арт
рточ
оч
чек
ек, чуть Относительно о. Феодора
Фео
Фе одор
одор
ораа Конюхова.
К нюхо
Ко ню ова.
в этом
этом
эт м номере,
ном мер
ерее,
е, потому
пот
о омм у что
чтто нене ис-
исс-- не плакала:
пла
л каа ла
ла: Са
ла: С
Саратов
рато ов за 3355 лет почти Принять
П ринять духовны
духовныйый сан
сан
а м можно
ожжно д дья-
ья-
кала.
к
кал
а ла
ла. Нашла
Нашл
На ш а одну
шл одну
од н у ошибку
оши ибкбк у в се ссебе:
бе: не изменился,
изм
з ен
енил
и ся,, а во вот родные очень кона
ко
она или священника.
священни ика.
а ИИподьяконом
подььяк
по якон
оноом
нее покупала
н поккууп
пал ла раньше
раа нь
ньше
ш этот
этто
от прикол-
п ик
пр икол
о - постарели.
постарар
арел
р ли.и Дедушки
Дедушки и нет в живых, можно
мо
ожно стать (или не стстать),
тат
ать)
ь , та
ь) ттак
ак ка
какк
д
де
десный
есн
с ый й журнал.
ж уррна
нал л.
л. авм мо
моей
оей руке
рук
у е было ф фото,
ото, где он мо- эт
то не сан.
это
катя
ка
к атяя черкашина
чер
е ка
каши
аши
шина на
на лодой
ло
одо
д й и кр красивый
расивый шагаетшагает с перво- бывший
бы
ывш
вший
шийй иподьякон
ипо
подь
подь
д як о из Костромы
якон
майской
майс
ма й кой й демонстрацией
демо
м нстрац цией по о площа-
пло
лоща
щаа-
щ
Журнал
Ж
Жу рнал за май
й 2020 0 года, ст
стр.
т р. 2255 –
тр ди
и Лен
Ленина.
нин
ина.
а Спасибо
Спап сибо ззаа анааналогичный
нал
а огичный
ал
пропустили
пр
п ропустили бу
букву
укву
уквуу ««а»
а» в словее ««сери-
сери
се р - проект с Сергеем
Сер ргееем Бодровым
Бодровым в май--
ла»
ла
а » пр
про
ро сериал с Х Хелен
елен Мирре
Миррен.
реен.
р ском ном мер
номере!ре!
Пиш у, потому что
Пи
Пишу, ч то
о ваш журнал
журна на л –
на
мое
мое окно.
мо Ч итаю ваш журнал чет
Читаю етве
в ртый
четвертый йд ень.
день.
вячеслав
в
вя чесл
чеслав
сл
лав к
кочев,
очев
оч в, пос. Бел
Белозерный
лоз
о ерный И у меня такое оее ощущение,
ощу у ще
щени
ни
ие,
е , что
ч то
г. Кр снодара
ра
Краснодара я стал наркоманом,
нарко
омано
мано ом,, который
котор
оттор
рый н нее хо
х
хо-
о-
чет завязывать
завязы
ыва
вать
т с наркотиком
нар
арко
коти
коти ико
комм под
по
од
В номе
номере
омерере за а июл
ииюль–август
ь–а
– вгу
–а вгусст
ст
Добрый д ень, Esqu
ен
день, quir
qu ire!
ir
re!
Esquire! названиемм Es
E
Esqu
Esquire.
squ
quiire. ннами
ами был допущенн р ряд
яд
Хочу попоблагодарить
о бла
лаа го
г даририть
и ть редакцию
р е дакцию ю данила
дани
да нила
нил
ни ла карпушенко
к ар
рпу
п ше
шенк н о непростительны
непростительных ных
ны ых ошибок.
ошибок.
ош
майскк ий
за майскийи коллекционный
к о лле
лекцио
ле ионный вы- вы-- Так, в рубрике ке «Ав «
«Авторы»
втор
тоо ы»
фотограф аф ф Але
А
Александр
л ксандр ндр
нд
д
др
пуск ж ур
рнала. На
журнала. Н 102-й102
02-й страни- и-- Добрый
Д
До брый день! Бойкоо был
был назван
це в «Правилах
«Правили ах ж
ил изни
жизни»н » с Томом м В ма
м
майском
йском номере на странице 71 Але
Алексеем,
ексееем,
ем а фотограф ф
Хэнксом
Хэнк
н сом в одном м и изз правил лиш- ш ошибка,
ошиб
и ка, неточность. Сергей Астахов В
Вл
Вла
Владимир
димир Быстров, снимок сн мок
сни о
ко
кот
которого
орогогоо был
бы опубл опубликован
лико
кован
ни
ний
ий раз написано но
но сслово
л во
ло о ««ты».
ты».
ты»
ты ». говорит,
гово
орит, что Анатолий Крупнов от- наа стр
ст
стр.
т . 31 (Кварти
(Квартирник. ирни
р к.
рн
С ув
уваж
ажен
аж ени
ен ием,, ти
ием,
ие
уважением, тимофей
тим мофей
мофе й па
п
палло
а лл
л о казался
каза
а лся от использования своей пес- М
Ма
Мар
Марьяна
рьян
ь а Ковалева
Кова алев евва и
ни ««Я
Я остаюсь» в фильме «Брат 2». Вик
Виктор
кт
тоор
тор р Цо
Ц
Цой),й),),, и воввов
вовсе
о се
с не был
указан
указан.
н. РРедакция
ееда
дда
аккццциия приносит
при
р оси
рин с т
Здравствуйте,
З
Зд раавсствуйте, рередакция
едаакцция любим
любимого
мого Насколько я понимаю, фильм сни-
На
Насколько извинения ияя Александру,
Аллеекксанд
А ан ру,
журнала!
ж
жуурнала а! мался уже после 1997–1998 гг., Владимиру, чит читателям
тател
та е ям и ввсем
сем
ем
Даже
Даа же
ж если и 70%
70
0 % людей
лю будут
будуу т чи- а Крупнов умер в 1997-м. Может пострадавшим
пострадавшим, м, а также ж
напоминает, что что новые
тать жжурналы
ур
рнаа лы в ээлектронной
леектронн
л ной
о вер- быть, его представитель отказался, письма можноо пр присы
присылать
ис лататьь
сии, оставшиеся
осттав
авшиесесс я 30%
% не ппожалеют
о алеют
ож а не он сам? по адресу esqu esquire uuiire
r @ime
imedia.ru.
media
dia.ru
.ru..

16
 Сентябрь 2020

Сергей Минаев
Минае
ев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Ser
Sergey
gey Mi
gey M
Minaev
inaeev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна
Ан
Анн
А н а Володина Сергей Зуев
в Ника Добина
m a n a g i n g e d i t o r Ann
Anna
n a Volodina
Vo odi
Vol o naa
od d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Ser
Sergey
rgge
gey
eyy Zu
Zuev
Zuev
ev a r t d i r e c t o r Nik
Nika
Ni
ik a D
Dobina
obi
ob
biin
b naa

РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинни
Кувшинников
икков
ов
в Алла Алексеевская
e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov
Kuvshinn
niko
ko
ov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevsk
Alekseevskaya
k aya
yaa
y

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей
Алексе
сей Б
се Бородачев-Архипов
оро
ор
о р дач
ч ев-
е в- Арх
ев-Арх
А рх
хиипо
пов
по Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Ale
Alexey
A lleexe
xeey
y Borodachev-Arkhipov
B rrod
Bo ro
odac
aach
cch
hev-
v-Ark
Arkhip
Ark h ov
hi
hip v b e a u t y e d i t o r Julia
Ju
JJul
uliaa Samoshkinaa

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий
Дмитри
Дм
Дми тр
три
ри й Болдин
Б олд
лд
диин
н Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman
n c r e a t i v e p r o d u c e r Dm
Dmitriy
Dmi
D miitri
m triy
tr
r iy Boldin
ri B old
olld
o din
n d e s i g n e r Anna Pavlova
ova
vaa

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova
a e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya
Yarotskay
ya

ДИДЖИТА Л-ДИРЕКТОР ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия По
П
Полетаева
летаев
ев
е ва Жанель Куандыкова Екатерина Баталова
d i g i t a l - d i r e c t o r Anastasiya
An
A
Ana
Anasta
nast
n ssta
ttaasiy
iy
ya Po
P
Poletaeva
o
olllet
leeet aev
eva c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuand
Kuandykova
dyko
k vaa e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Ekaterina
ina
na Batalova
na Baatal
B
Batal
t aallova
ta ov
ova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина
Мар
а ина
а Дульнева Ольга Голикова Анна
Анн
н а Сбитнева
С бит
б нев
н ва
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina
M inaa Dulneva
Mar D lneva
Du e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikov
Golikova
o a
ov e s q u i r e . r u d e s i g n e r An
Anna
A
Ann
nn
nna Sbitneva
Sb
S bitn
ttn
neva
eev
vaa

н а д номер ом ра б о та ли:
Елена
Е
Еле
л на
ле на Аб
Абр
А
Абрамова,
бррамо
мова
мо ва
а,, Маша
Ма
М аш
шаа Бажан,
Баж
Баж
ж ан,
а н,
анн, Олег
О ег Бородин, Мария Гельман, Катя Гербей, Максим Думнов,
Ол Думн
у ов
о в,, Дмитрий
в Дм
миит
итр
тр
т рийй Журавлев,
Жур
Ж ур
равл
ав
а в лев
вл ев,
е в Полина
По
П о
оллин
л
лиина Капранова,
ин Каап
пр
п рано
а но
н ов
ва,
ваа
а,,
А ле
Але
Алл ксе
ксе
кс
Алексей ей К олп
о
олл а
ак
ако
ко
к ов
Колпаков, в,, Пок
П
По
ок
о рра
а
ас
Покрас с Л
Лаа
ампа
мп
мп
мпа
па
Лампас, ас,
с Анд
Ан рей Рывкин, Ярослав Сидоренко, Татьяна Столяр, Гер
Андрей рман Т
рм
Герман Тер
е ехо
ех
е х
хо
Терехов, ов,
в, Але
А
Ал
Алекса
ле
екса
кс
к са
с
Александра ндр
нд
дрр Фи
Ф и лим
ли
им
и
имоно
мо
оно
онн
ноов
в--В
в-В
-Вол
Филимонов-Волков,В олк
ол
лк
л коов,
овв,
в
Нанна Хайтманн, Евгений Шаповалов

he arst maga zines in ternationa l

v editorial & brand director Kim St. Clair Bod
ssvp
sv Bodden
od
dde
den
d e
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china
chi
ch
c hi na Wen
hina
ina Ween H
W Hongwei
ong
o ngg w
n weeii cz
wei cze
c
czech
ze
zecch
h republic
rep
re
r ep
p ubl
ub i P
bl ic Petr
etr Mat
M atějček germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos
Matějček Kontonto
n tto
op
po
pououulo
llos
oss ho
o hon
hong
on g k
on ng Kw
kong
ong
on
ong K
Kwong
wong ng Lu
ng L
Lung
ungg K
Kiiitt
Kit
italyl Ala
A
Al
AlannP rad
rra
ada
Prada da ja nA
a pan
japan At
Atstsush
u hii O
Atsushi tsuk
Otsuki k i kaz
ki z akhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon
kazakhstan on
o n la
lat
latint in
n ame
am
a m
me er ica Al
ric
america ic lfon
fon
nsso
Alfonso oP Par
aarrra
Parralral
al
mi
mid
m iddle
dl
dl
middlelee eassst
east t Ma
M tthew Ba
tt
Matthew Bax
a ter
ax er-P
-Pr
-P
P iest the
Baxter-Priest h nethe t rlala
netherlands d Ar
a nds A no Kan
Arno ntel
t ber
b g ser
Kantelberg errbi
serbia b Mi
bia M illan
Milan ann Nikol
N
Niikol
koolic
o
Nikolicic
si
ssin
in
inga
ga
gap
ap or
singapore re N
ore
o r Noo
orrm
man Ta
man
Norman an sp
Tan sspain
pa
ainn JJo
in orge
g Alcalde
ge
Jorge A lca
Alc
Al ccal
aalde
de t
ta
tai
aiiwaa Jo
wan
w
wa
taiwan JJoseph
seep
sep
seph
eph C hieen tha
Chien haila
iila
il d Sat
la nd
thailand S a iya
iy
ya Sirip
y
Satiya Si
Sirrippoja
ojaan
ojanak
Siripojanakornnak
ak
korn
orrn tur
orn u key
turkey eyyL Le
eave
av
vee B
Leave Bllank
lank
ank
an
Blank k
un
uni
u ni te
ni
united ed kingdom
ed kn
ki ngd
nggd
g dommA Allex
Alexx Bil
B
Biilmmes
me
Bilmes ees uni
un
nii ted
te
te
uniteded st es M
sstates
tat
at
ate
te Miiccha
ch
hael
hael
Michael el Se
Seb
S eeb
bastian
aassttian
ast
Sebastian aan

18
 Сентябрь 2020

Екатерина Крылов
Крылова
ва
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Allaa Khechumova
A
All Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
aa.k
.kkhhec
hee hum
mov
a.khechumova ova
v @ imedia.ru m azaryan@imed
m.k ed
dia.
a.ru
a.ru
u
m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia
i .ru
rru
imedia.ruu

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia
a .r
.ru
r
k.vylusk@imedia.ru ii.s eysyan@imedia.ru
i.seysyan@imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ РЕДАКТОР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ
Роман Рык
Р Александра
Алек
кса
к са
с а нд
н д р а Тимощук Алена Анюхина
senior special projects manager special projects manager special projects editor
Roman
n Ryk Al
A
Ale
Alexandra
leexan
exxaand
xan drra
dra
r Ti
T
Timoschuk
imos
moschu
uk Alena
Ale
A lena
n Aniukhina
Ani
An
A niukh
ukh
u
uk hina
ina

БРЕНД-ДИРЕКТОР БРЕНД-МЕНЕДЖЕР
Анастасия
Ана
А
Анна
н с та сия
яППо
Подольская
одо
ол ьская
ая
я Алена Андреева
ва
а

brand director brand manager

Alena
Ale
lena
na Andreeva
Andree
And ree
eeevaa
A
An
Ana
Anasta
Anastasiya
n
naasta
st siy
st s a Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T ISIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Ал
А
Алексей
леек
екс
ксеей
кс й Кондратьев
К дратьев
Кон Alexey Kondratiev
Kondra
ratie
atie
tiiev
v
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями client services manager
А
Ана
Анастасия
стасия Полухина Anastasiya Polukhina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia
J Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

1119435,
11 9 5, Мос
943 Моск
осква,
ос кв
к вва,
аа,, Б
Б.. Сав
Саввинский
ввин
вински
ский
ски й пер.,
пер.
р , 12,
1 , стр.
стр
тр 6. Тел.:
Тел.
ел
л : (495) 252 0999 119435, Moscow,, B. Savvinsky
Saavv
v v nsk
vvi k y lane,
lane
ne,, 112,
2,, build. 6. Теl.:
l.:.: (495)
( 95) 252 0999
(4 9 9
999

represen tati v es
Y: Hea
ITALY:
ITAL
TAL
TA
A LY:
AL Hearst
He rs
rst m
ma
magazines
agaz
g ine
gaz ines / Italia, 6, Via Br
ines B
Bracco,
racc
acco,
cco,, 201
20159
559
9 Mil
Milano
Milano.
ano. T
an Tel.:
el : +39
el. +39 026
026619
0266193146
6 3146
6

Жу
Ж
Жур
у на
урнал
а л из еетсся
издаае
ает я и распространяется еже жеме
же месячно ООО
ООО «Премиум
«Пр у Паблишинг»
П емиум
ум б ишинг» с разрешения
Паб
П блиш ния Hearst
H rst Communi
Hea C mmunications, Inc., New
Co N York, 10019,
k NY 10019019
19
9,
U .У
USA
USA. Уччррееди
дитель
тель и издатель
тел
ельь в Рос
России
сии
и ООО
О
ОО «Премиум Паблишинг», 119435 Москос ва, Б. Саввинский пер.,
Москва, пер д. 12, стр. 6,, 3-й
3 эт., помомм. IIII
пом.
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья В еснина
есн
Веснинаина
наа
Пр
Пре
П р дпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS,
Предпечатная PIX
IXEL8
IX EL /SM
/ AR PiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
ART по
олиг
ли р
раф фиче
ически
ск й
ски
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Жу
Ж
Журу нал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных ыхх технологий
е
массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
и мас
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта чтта России»
Ро
Росси
сии»и – 1462
и» 4
462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Инф формр аци
ац онное
Информационное ое издание.
изд
з ани
ание.
е Ти
Т раж
раж 55
5 000 экз. Цена сво
свобод 533,, сентябрь.
бодная. Номер 53, сентя
се нтя
ябрь
р . Вышел
В св
вет
ет 25 августа
в свет аавг
вг уст
у а 2020
2020
0

19
Сентябрь 2020

Авторы

ПОКРАС
ЛАМПАС
Художник, каллиграф
Покрас Лампас работает в технике
«каллиграффити», на стыке
каллиграфии и уличного искусства.
Каллиграфия – его инструмент,
каллиграфутуризм – философия:
работая с символами, знаками
и стоящим за ними культурным
контекстом, художник представляет,
как будут выглядеть и что будут
значить слова в ближайшем
и далеком будущем. «Важен не только
текст, но и техника, использованная
в его написании», – пишет Покрас
в манифесте каллиграфутуризма.
Среди его работ – самая большая
в мире каллиграфия на стадионе
«Локомотив»; каллиграфия на
крыше знаменитого Дворца
итальянской цивилизации в
Риме; «метасупрематический
крест» на площади 1-й Пятилетки
в Екатеринбурге. Свои паспортные
имя и фамилию официально сменил
на творческий псевдоним. Участвует
в выставках по всему миру; в разное
время сотрудничал с брендами Nike,
YSL, Comme des Garcons, Pirelli, Dries
Van Noten, Lamborghini, Fendi, adidas,
M.A.C. Над номером, приуроченным
к 15-летию русского Esquire, Покрас
Лампас работал совместно с арт-
отделом редакции и на основе
Фотограф Денис Бычковский

редакционных материалов создал

коллекционный арт-объект.

20
 Сентябрь 2020

Авторы

АНДРЕЙ
ПОДШИБЯКИН
Журналист, писатель, креативный директор компании Xsolla
Окончил ВГИК, сотрудничал с «Афишей», Maxim и другими
изданиями, работал на киностудии «Амедиа» и в креативном
агентстве Insight ONE, затем переехал на ПМЖ в Лос-Анджелес.
Редакция рассудила, что живущему в сердце поп-культурной
Америки автору виднее, куда движется карьера популярного рэпера
Канье Уэста, и попросила его написать текст о герое обложки. Стр. 90

АННА
ЧУХЛЕБОВА
Копирайтер
Анна Чухлебова живет в Ростове-на-Дону и зарабатывает на жизнь,
сочиняя «продающие» тексты для бьюти-брендов. В сентябрьском
номере опубликованы ее «Три рассказа о чуде» – так редакция
начинает новый литературный эксперимент: вместе с Евгением
Бабушкиным мы будем находить и публиковать тексты молодых
писателей, еще не вошедших в литературный истеблишмент. Стр. 130

НАННА
ХАЙТМАН
Фотограф
Живет и работает в России и Германии, в 2019 году
присоединилась к агентству Magnum Photos. Предпочитает
документальные съемки. Работы Нанны публиковались в TIME
Magazine, Le Magazine du Monde, The New York Times, The Washington Post;
получали престижные награды от Vogue Italia Prize до World Report
Award. Для юбилейного номера Esquire Хайтман сняла самых
преданных читателей журнала и их коллекции номеров. Стр. 118

МАРИЯ
ГЕЛЬМАН
Фотограф
Живет в Петербурге, сотрудничает с VII Photo Agency. Один
из главных приоритетов ее работы – документальные сюжеты,
посвященные вопросам гендера, идентичности и отношений
между человеком и окружающей средой. Портреты читателей
Esquire с их коллекциями номеров, сделанные Гельман для
сентябрьского номера, на стр. 118.

22
 Сентябрь 2020
Жизнь тому назад
вы держите в рук ах очень специа льный номер.
Пятнадцать лет назад появилась русская версия ве-
ликого американского журнала Esquire, и по этому слу-
чаю мы сделали коллекционный номер.
На протяжении всей своей истории Esquire показывал,
что глянцевый журнал – это не просто сотня страниц
красивых фотографий и рекламных постеров, между
которыми равномерно уложена еще пара десятков стра-
ниц легких текстов.
Esquire поднимал дискуссии на табуированные темы,
рассуждал о вечных ценностях, объявлял о смене эпох,
сообщал о процессах, на которые вы обязаны обратить
внимание, разбирался с политиками и оскорблял обще-
ственную мораль. В общем, делал все то, что обычно
делает мыслящий, неравнодушный и пытливый человек.
Вместе с редакцией писали Эрнест Хемингуэй,
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Альберто Моравиа, Том
Вулф, Трумен Капоте, Джей Макинерни, Брет Истон
Эллис и другие великие люди.
Возможно, это прозвучит излишне романтично, но, да,
черт возьми, впервые пересекая порог редакции, я дер-
жал в голове, что наследую всем этим людям.
В сентябрьском номере мы собрали главные тексты
журнала, сложив из них картину мира, менявшегося
каждое десятилетие.
Первый раз Esquire попал мне в руки тридцать лет
назад, летом 1990-го. Только что разбился Цой, а еще
через год развалится Советский Союз. Это был номер
августа 1989 года с Мадонной на обложке и огромным
выносом Women we love, and women we don’t (совершенно
24
немыслимый й сегодня заголовок, правда?). Я никогда
раньше не де держал
ержал в руках такой эстетически безупреч-
ной провокации
провокац аац
ции – фотографии, заголовки, верстка, ро-
скошная рекл
реклама
лама – кажется, журнал имел даже особый,
нездешний запах.
Через пятнадцать лет я напишу свою первую книгу,
а Esquire в тот же год придет в Россию и станет главным
журналом для тех, кому не все равно.
Пройдет еще одиннадцать лет, и мне повезет стать
главным редактором этого журнала. Еще через четы-
ре года мы сделаем великий номер, посвященный па-
мяти Виктора Цоя. Таким образом, советский подро-
сток Сергей Минаев совершит кульбит, о котором тогда,
в другой жизни, он даже и мечтать не мог.
Esquire издается в России уже пятнадцать лет – это
целая жизнь. За это время страна и мир умудрились
измениться самым невероятным образом. Все эти годы
мы старались фиксировать важнейшие события, проис-
ходящиее со сстраной.
ходящ ра о . В ээтом
ом номере
омере мы собрал
собрали самые
яркие правила жизни людей, менявших ее.
Сентябрьский номер – очередная точка отсчета, и,
безусловно, это номер-рефлексия, номер-воспоминание.
«Эсквайру» пятнадцать лет. Пятнадцать лет – это так
много. Закройте страницу. Вспомните. Где вы были це-
лую жизнь тому назад? ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

1 САМЫЙ СПОРТИВНЫЙ ПОВОД

ЗАВИСНУТЬ С ДРУЗЬЯМИ
Фанаты гонок наблюдают за соревнованиями с арендованных
автоподъемников: им не хватило места на трибунах стадиона, куда
во время пандемии пропускают ограниченное количество зрителей.
Люблин, Польша

2 3 4 5
САМАЯ САМЫЙ САМАЯ САМОЕ СТРЕ-
ТЕХНОЛОГИЧНАЯ СОВРЕМЕННЫЙ БРАТСКАЯ МИТЕЛЬНОЕ
ВОЗМОЖНОСТЬ СПОСОБ ПОСТА- ЛЮБОВЬ ПЕРЕСЕЧЕНИЕ
ПРОДАТЬ ВИТЬ СЕБЯ НА МЕЖДУ ГРАНИЦЫ ЗДРА-
ДУШУ МЕСТО ЖЕНЩИНЫ НАРОДАМИ ВОГО СМЫСЛА

«Либо жить с Богом «И подерутся во «Налаживали «Когда мы готовим

в раю, либо через дворе, и девочку международные связи детей к ЕГЭ по
вакцинацию- за косичку дернет, России и Ирана. 1:0». иностранному языку,
чипизацию – а потом и записочку мы подталкиваем их
Артем Дзюба об имитации
Woktek Jagrilo/EPA/Vostock Photo

с дьяволом» напишет. Дома, глядя секса с нападающим «Зенита» к тому, чтобы они
в компьютер, и правда Сердаром Азмуном в будущем уезжали
Схиигумен Сергий
в трансвеститы страны»..
из страны
потянет…»
Ирина Волынец,
Александр Мясников, председатель Национального
доктор и телеведущий, родительского комитета
о дистанционном России
образовании
26 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Цифры

5,7
метра
рост самого высокого жирафа в мире, обнаруженного в Австралии

150 метров 2750 тонн

высота, на которую поднялся прототип конфискованной у судовладельца аммиачной
космического корабля Starship селитры взорвалось в порту Бейрута,
причинив значительные разрушения

18 месяцев тюрьмы 17 лет

получил сотрудник Google за кражу возраст одного из основных
технологии создания беспилотных машин подозреваемых в массовом взломе Twitter

45 полицейских 94 млн рублей

пострадали на акции протеста понадобится на создание ИИ для распознавания
против карантина в Берлине фейковых новостей, по оценкам Федерального
агентства по печати и массовым коммуникациям

3 заключенных 13 моряков
спасли охранника тюрьмы в штате взяли в плен пираты
Джорджия, у которого на рабочем месте в Гвинейском заливе
случился сердечный приступ

30 000 рублей 40 000 гривен

размер штрафа, который должен заплатить московский такой выкуп потребовал террорист,
школьник, придумавший движение «Революционные захвативший отделение банка в Киеве
школьники», чтобы впечатлить одноклассницу и объявивший себя святым духом
Bindi Irwin/australiazoo.com.au

100 млн лет 114 лет

возраст микробов, которых японским потребовалось зоопарку Бронкса, чтобы принести
исследователям удалось извлечь официальные извинения за то, что в клетке с обезьянами
с океанского дна и оживить был заперт темнокожий мужчина

28 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Красивая женщина рассказывает анекдот

АЛЕНА
МИХАЙЛОВА
Актриса, 24 года
Instagram: @mikhailova_al

в школе алена, по собственному

признанию, ни в чем не отличалась,
кроме уроков физкультуры, поэтому
поступила на актерский факультет.
Во время учебы она порывалась
то уйти в монастырь, то уехать
в Питер, но доучилась благодаря
бесконечному терпению педагогов.
В триллере «Люби их всех» Алена
сыграла аферистку, которая грабит
богатых мужчин, а в сериале «Чики» –
бывшую проститутку, которая пы-
тается обрести себя в сфере все той
же физкультуры. Сейчас актриса
тяготеет к менее конфликтному
амплуа, но в жизни все так же по-
рывиста и непредсказуема. Сентябрь
Михайлова проведет на съемочной
площадке – в работе над сериалом
«За час до рассвета», где исполнит
роль помощницы следователя. ¬

Фотограф Алексей Колпаков, стиль Алексей Бородачёв-Архипов, макияж и прическа Мария Бажан,
ассистент фотографа Александр Филимонов-Волков, ассистент стилиста Герман Терехов

Выражаем благодарность за помощь

в проведении съемки апарт-
Пиджак H&M; джинсы Dior комплексу «Красная стрела».

30 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Верхняя полка
Греческая безвыходная
Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire
своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной
форме во время путешествий*.до введения карантина
Художник Покрас Лампас
не спрашивайте, как я попал на
Крит. Но улица была тоннелем из
цветов. И лепестки падали в кофе.
В нашей райской таверне сидели
бледные оцепенелые люди, ушедшие
в отпуск с опозданием на полгода.
В аэропорту в них даже не ткнули
градусником, и они пока не верили,
что можно так жить.
Все молчали и курили боль-
ше обычного. По сигаретам было
понятно, откуда кто. Пачки обе-
щали смерть то по-немецки, то
по-испански.
А я говорил жене по-русски, что,
чем короче отпуск, тем страшней
сделать что-то не так. Она говори-
ла, чтоб я успокоился. Ей неделя
казалась вечностью, а в вечности
нет ошибок.
Квадратный грек купил наше
общество за литр ледяного вина.
Сказал, что он Алексис из Афин, что
рад сбежать с материка, но тоскует
о прошлом, поэтому пьет с утра.
– Я буду пить. Потом спать. Потом
к другу. Я отличный рассказчик.
Вскоре мы поняли: этого хватит.
«Еще меда». «Сыр – там». «Больше
масла». На Крите не надо лишних
слов. В задницу вашу культуру бы-
та и разговоры о ней. Вот добрый
остров, дом платоновских идей, где
помидор помидорен, сыр сырен,
а черное южнобережное домашнее
вино – самая суть винности. Этого
хватит. На неделю точно.
Карантин обострил наши са-
мые жуткие чувства – и отчаянную
страсть к осуждению, и ужасаю-
щую готовность во всем разобрать-
ся, я даже видел человека, который
просто сидел на скамейке и вопил.
Я его понимаю. Я вот смертельно
32
боюсь ошибиться. Меня спасают
буковки, камешки, веточки и люди,
которые на гугл-картах оценива-
ют кафе и пляжи и помогают всем
невротикам проложить маршрут
сквозь жизнь исключительно по ме-
стам с минимальной оценкой «че-
тыре и пять».
Знаете, эти люди ставят звезды
даже природе.
«Озеро красивое, но ждал боль-
шего, поэтому три звезды».
«Море нормальное, но нет пар-
ковки. Незачет».
Это не глупость, а способ спра-
виться с невыразимой красотой. Чтоб
не заплакать, не запеть, ты шмыга-
ешь носом и ставишь оценку реке,
вину и человеку. А вот мое любимое:
«Красивое ущелье. Одну звезду
сняла за то, что, когда солнышко за-
ходит за гору, становится страшно».
Милые мои люди. Вот в это
страшное ущелье мы и отправи-
лись. Оно спускалось от деревни
Галлос – в никуда. Но на каких-то
старинных форумах какие-то древ-
ние греки намекали, что карты не-
договаривают. Что есть не только за-
падный вход, но и восточный выход.
Мы искали его, раздирая колюч-
ками ноги. Видели птиц – неожидан-
но светлых и молчаливых. Видели
пару пещер – кажется, жилых еще
недавно. Выхода мы не видели, но
оказались у заброшенной белока-
менной церкви размером с боль-
шой гараж.
На секунду затихли цикады, и ста-
ло слышно, как оса доедает жука.
Я ударил в маленький колокол,
всегда хотелось.
Дверь была кое-как прикручена
проволокой. Замок висел.
Внутри было холодно. Свечи
были рассыпаны. В чаше для по-
даяний лежал блокнот, последняя
запись была июньская: помолить-
ся за Никоса, Михалиса, Гюргиса
и Параскеву.
Алтарь был прикрыт идиотской
клеенкой с арбузными дольками.
Свет падал со значением.
Иконы были чудотворны: все
в дарах. В Литве и Польше для
проверенных, для действенных ма-
донн отливают серебряные сердца.
А в Греции косматым святым да-
рят уши.
Я попросил в чужое серебряное
ухо запомнить этот день навсегда.
Мы прибрались. На много кило-
метров не у кого было спросить, ку-
да пропал священник. Наверное, за-
болел, на Крите было много случаев.
Наверное, полз потом наверх через
колючки – или его несли – в дерев-
ню. Или все-таки вышел с восточ-
ного конца, если карты соврали,
а греки нет.
В город мы вернулись к ночи.
Под венецианской крепостью пели.
В гавани бренчал гитарист, его ох-
раняла старушка мама. Голуби ре-
вели не по-голубиному. В созвездии
Рыси уже сияла комета. Наш грек
был на том же месте. Сказал, что он
Алексис из Афин, что рад сбежать
с материка, но тоскует о прошлом,
поэтому пьет с утра.
Таверне пятьсот лет, он так, на-
верное, и сидит в ней.
Я выпил вина и решил поставить
той церкви пять звезд, но ее не на-
шлось на карте.
Ничего важного на картах нет
и не появится никогда.
Что ж, будем плутать. ¬
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
33
 Бизнес

ДВЕ СТОРОНЫ ОДНОГО БАНКА

ͲͯͰͲͺ͵Ό Ϳ΋ͽ͵ͷͻͯͭ ͻͿͯͲ΄ͭͲͿ ʹͭ ΀ͼͽͭͯ͸Ͳͺ͵Ͳ ͷͭͼ͵Ϳͭ͸ͻ͹ ΄ͭ;ͿͺΈ΂
ͷ͸͵ͲͺͿͻͯ ;ͮͲͽͮͭͺͷͭ, ͻ;ͷͭͽ ͽͭ΃͵ͺ – ʹͭ ͷͽ΀ͼͺΈͲ ͵ͺͯͲ;Ϳ͵΃͵ͻͺͺΈͲ
;ͱͲ͸ͷ͵ ͯ ͷͻͽͼͻͽͭͿ͵ͯͺͻ͹ ;ͲͷͿͻͽͲ. ΀ ͺ͵΂ ͽͭʹͺΈͲ ΂ͭͽͭͷͿͲͽΈ
͵ ͮ͵ͻͰͽͭ΁͵͵, ͺͻ ͱͲ͸ͻͯΈͲ ͼͽ͵ͺ΃͵ͼΈ ͵ ͳ͵ʹͺͲͺͺΈͲ ͵ͱͲͭ͸Έ
ͯͻ ͹ͺͻͰͻ͹ ;ͻͯͼͭͱͭ΋Ϳ. ͯ ͽͭʹͰͻͯͻͽͲ ; ESQUIRE ͲͯͰͲͺ͵Ό ͵ ͻ;ͷͭͽ
ͽͭ;;ͷͭʹͭ͸͵ ͻ ͱͲ͸Ͳ ;ͯͻͲͶ ͳ͵ʹͺ͵.

ЕВГЕНИЯ
ТЮРИКОВА
РУКОВОДИТЕ ЛЬ
SBERBANK PRIVATE
BANKING*

ͯ ͵ͺͿͲͽͯΉ΋ ESQUIRE ͲͯͰͲͺ͵Ό

Ϳ΋ͽ͵ͷͻͯͭ ͽͭ;;ͷͭʹͭ͸ͭ,
ͷͭͷ ;Ϳͭͽ͵ͺͺͭΌ ͼͽͻ΁Ͳ;;͵Ό
΁͵ͺͭͺ;ͻͯͻͰͻ ͼͻͯͲͽͲͺͺͻͰͻ
ͻͮͽͲ͸ͭ ͺͻͯΈͶ ;͹Έ;͸
ͯ ;ͻͯͽͲ͹Ͳͺͺͻ;Ϳ͵ ͵ ͷͭͷ
ͼͽ͵͹Ͳͺ͵ͿΉ Ϳͭ͸ͭͺͿ ͮͭͺͷ͵ͽͭ
ͯ ͱͲ͸ͭ΂ ;Ͳ͹ͲͶͺΈ΂.

Вы а аетес а от ор те ост :
со а с ой фо постро о у.
Да, то ый прое т оей се . Это о-
а се е, ы а ае с се с о ра о а -

΄
е . По е у се с ое? 60% о Росс йс ой
то ает се по т е Sberbank е ера – се с е. Та е о ы отор а ы
Private Banking? Ка ой о п е с ус- от у тур ой , от ау ых е тро . Дет се с х
у ы пре оста ете ра ах той о е е т о о ост пере рат с оро , пото у то
о еп ? е е ет. О е о ут поступ т ст тут - а о о а-
о х ей ест тре еры, е торы, оу , ест а о о о о ра о а . Истор успеха, у ы, е ы.
по о а е ост ра ых е ей. Private – Мы постро о у о у, пото у то старо а-
то то е с ое о ро а оу , парт ер, оторый по о ает – оро е! – е ы о ор ей о ы а а а .
ре ат а ей е ф а со ые а а : упра т ап - По о у с сте е фро о о о ра о а , то-
та о , стру тур ро ат е о, фор ро ат ас е ст е - ы по ыс т а ест о о у е . В ре у тате у у с
ые фо ы. Хоро й Private пре е се о ффе т о о е , ырос о с о у е о : ы о 42 ре е а, а с 1 се -
упра ет р с а . т р ста ет 80.

34 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Да. Ест ыра ота ые ро ые р тер , оторые а ы а-
тс ESG (environmental, social, governance) – о о , со -
* ЗА ПЛЕЧАМИ ЕВГЕНИИ ТЮРИКОВОЙ — БОЛЕЕ ЧЕМ
а ое ра т е, орпорат ое упра е е. По о о о-
ДВАДЦАТИЛЕТНИЙ ОПЫТ РАБОТЫ В ФИНАНСОВОЙ
СФЕРЕ. ОНА НАЧИНАЛА КАРЬЕРУ В БАНКЕ «БФГ-КРЕДИТ»
ес х аспе то ес е ост о ест о ей
В 1994 ГОДУ И ПРОШЛА ПУТЬ ДО ФИНАНСОВОГО ДИРЕКТОРА. с а ост , а т ое у аст е е упра е ,
В 2005–2006 ГОДАХ ЕВГЕНИЯ РАБОТАЛА ФИНАНСОВЫМ х ра опра е с у а аст ара от ых п ат, о -
ДИРЕКТОРОМ ИД «КОММЕРСАНТЪ», ЗАТЕМ ВОЗГЛАВЛЯЛА а ра е й, ар ер ых ест .
ДЕПАРТАМЕНТ КАЗНАЧЕЙСТВА, УЧЕТА И НАЛОГОВОГО
ПЛАНИРОВАНИЯ WEST SIBERIAN RESOURCES LTD (НК
«АЛЬЯНС»). С 2009 ГОДА ОНА РАБОТАЛА В ГРУППЕ «СУММА»
Ка о а с туа с о е е ост е упра -
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТОМ ПО ФИНАНСАМ И ЭКОНОМИКЕ, е е а ей стра е? Ка е с о ост пр хо-
А С МАРТА 2016 ГОДА И ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ЗАНИМАЕТ тс прео о е ат ?
ПОСТ РУКОВОДИТЕЛЯ SBERBANK PRIVATE BANKING. Не се та п охо, пото у то ы се-та ы Со етс о о
Со а, е е ы а ру о о х по х ы пре -
С 1 се т р хот апуст т о у про ра ро а . ста е ы остато о ро о. Сей ас, ес ео а с ,
Бу е о у ат а е х ре т с р т у, ре т постар е – ы торые ре по о ест у е топ- е е е те,
про ра ро а . Мы по а е , то, а е е ые а о то се-та тра о ые е професс о а -
се а, о о о рест професс , остре о а у о се ре. ые ро : HR, ф а сы, ух а тер , пе а о а, е а.
Во се , то асаетс ау , упра е е рай е а о.
Что та ое «от етст е ое ест ро а е»? С ара от ы п ата та е, а у се о ра: у а
Все просто: ты ест руе то, о то ер . В Росс п ат т про е то а 30 о е, е е а .
е о Sberbank Private Banking а т о ра ает то апра -
е е. Ес ты по ае , то е о е ес а е те ост Что а ей ра оте са ое у е ате ое?
е ат о ет а ат, а о ет о о ост о- Во о ост о е с терес ей , оторые
т с пре от ра е е т х пос е ст й. И ест ро а е о с у а тс Private. И посто ое т ор ест о, пото у
ау е т-фо ы – то то е аст от етст е о о ест - то ет о а о ых апросо , о а о ых про е . Это е-
ро а . Со а а с ой фо ест ру у е ейст у- о о о ста арт ро ат .
й, ты по ае , то сре ст а пой ут а о ы, у е ,
у туру та а ее. Ка ы пр у аете етей ра у ы трата ?
На о а ат с ра у о о потре е : у т етей е по-
Во о ост ест ро ат о па , е о- упат е у п аст о ой упа о е, хо т аа со с о-
е е ост е упра е е о ее ысо- ей су ой, с а ат сте ые уты . А у е пото пере-
а , – то то е ра о ост от етст е о о хо т осо а ы трата .
ест ро а ?
В е се рет ра о а о о упра е ре е е ?
Пр ор т а то о, то ты о е с е ат са то о-
е е е ро ат . На о е ат то, то у те по у аетс
у е, е у ру х. То ест е ат с ре е о уро то о
о ет то-то ру ой – а про о т с с о о ое ре
о ат с то у е а ы е с о ет.

У ас ест с о а , оторы ы ру о о ст уетес ?

М е ра тс ыра е е Эй тей а: «Ес су т ры у по
ее спосо ост рат с а ере о, о а про ет с
с о у е е , то о а ура». Ес е о е е ффе т е а
той по , то е а т, то о п охой е о е . Просто
е у у о айт о па ру у по , ру ой про-
Фотограф Арсен Галстян, ассистент Павел Богданов

е т – то а о у ет ре у тат е с аст .

;ͭ͹ͻͲ ΀ͯ͸ͲͷͭͿͲ͸ΉͺͻͲ ͯ ͹ͻͲͶ ͽͭͮͻͿͲ -

ͯͻʹ͹ͻͳͺͻ;ͿΉ ͻͮΆͲͺ͵Ό ; ͵ͺͿͲͽͲ;ͺͲͶ΅͵͹͵
͸΋ͱΉ͹͵, ͷͻͿͻͽΈͲ ͻͮ;͸΀ͳ͵ͯͭ΋Ϳ;Ό
ͯ PRIVATE

35
 Бизнес

ОСКАР РАЦИН
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ СБЕРБАНК А, ГЛАВА НАПРАВЛЕНИЯ ИНВЕСТИЦИОННОЙ
ДЕЯТЕ ЛЬНОСТИ И СОВЕТА ДИРЕК ТОРОВ «СБЕРБАНК ИНВЕСТИЦИИ»*

Ь ESQUIRE , Ь Ь
Ь, ,
Ь .

е спе ф ка а ей сферы еса? а ы а ес ест о о- а о с й ес о пр -

Мы а ае с с о остру тур ро а ы хо а А а ер а с х bulge bracket а о (топ-5
с е а , оторые по с о р с о ы пара- е у аро ых ест а о . – Esquire).
етра ахо тс е се о а о ер о у а пос е е ест ет а е по ра е е е про е-
ап та у. В стра е сей ас еф т ап та а, ст ро а о о е6 ар о о аро росс йс у
ы пре оста е а е та ест - о о у. ыа т о про о ае с ат о ые о -
о ый ап та фор е е о о о ф а с ро а . о ост роста.
Это по о ет реа о ы ат с о прое ты,
е трат ре а по с а о ер о о ф а с -
ро а . Это пр е ате о е та с то -
ре с орост сто ост ф а с ро а , * ЗАНИМАЕТ РУКОВОДЯЩИЕ ДОЛЖНОСТИ В КРУПНЕЙШЕМ
терес о а у, та а по о ет у ер ат РОССИЙСКОМ БАНКЕ С 2009 ГОДА. РАНЕЕ РАБОТАЛ В РЯДЕ
пр е ат о ых е то . МЕЖДУНАРОДНЫХ ФИНАНСОВЫХ ИНСТИТУТОВ В ЛОНДОНЕ,
сто то о еса о о айт та : ВКЛЮЧАЯ PWC, HSBC И ИНВЕСТИЦИОННЫЕ КОМПАНИИ
РОТШИЛЬДОВ — КУРИРОВАЛ РЕГИОНЫ FSU (FORMER SOVIET UNION)
а ры а а уп а е о , ер а се
И CEE (CENTRAL AND EASTERN EUROPE), ОТВЕЧАЛ ЗА СЕКТОРЫ
тор о ый р с . В А со ета е ест о - ЭНЕРГЕТИКИ, ПРИРОДНЫХ РЕСУРСОВ И НЕДВИЖИМОСТИ. Г-Н РАЦИН
о о о су т ро а ф а с ро а а а ИМЕЕТ ЗА ПЛЕЧАМИ 25-ЛЕТНИЙ ОПЫТ В СФЕРЕ МЕЖДУНАРОДНЫХ
рас ы ыра е е merchant banking – та та КОРПОРАТИВНЫХ ФИНАНСОВ.

36 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 В пос е е о ы ры о ап та а со ра аетс , о терес ый ес, осо е о ес ы ра отаете о -
ас та а е о еса растет. Ка ? ой ор а а . Во-пер ых, тересе ас та : то, то
Мы а а ес пра т ес с у – то ы о 2012 о- ы е ае , ет а с стра у , о е то о, е ет ее.
у. И с тех пор расте пр ер о а 40% а ый о . То, Это е просто ра ота, то, ес хот те, сс . Во- торых,
то а у аетс у ер ат та е те пы роста у е а ффе т тур у е т ост . Та ое про схо т по се у ру –
прот е ест ет, о а ает, о-пер ых, то про у т спо е а ый рост се о. И фор а , тех о о й
остре о а ый, а о- торых – то ы со ра профес- еста арт ых с туа й то е. Ра ые отрас , ра ые
с о а у о а у. е ты, ра ые по хо ы. Ра ые ест о ые про-
В пос е е о ы ест о ый ес Росс у ты, оторые се ре ус о тс ерс ф -
претерпе ает ар а ые пере е ы. Сей ас а росс й- ру тс , о ы о ыо с т е та х сут про-
с о ры е пра т ес е оста ос ап та а, оторый сты с о а – то, то а ы аетс elevator speech,
о о ест ро ат аст ые прое ты, ы , elevator pitch. Это о а у о «про ат » естору с о
то о уре а те о растет. ес- е , по а ты е е с фте. На ер ое, ра о-
Д то о то ы айт о о ост ест ро а , та а ра о ет ыт с у ой, о то о е С ер а е
ы п а руе ра ат е у аро ое апра е е – то о е сей ас.
пр е ат остра ых со есторо прое ты а а.
Тра о ые ры Е ропы С А по а е оступ ы, М ро ые о ост спосо ы ре о по ть а сто-
о ы с тересо с отр аБ й Восто А . ость а т о ?
О о а о спосо ы. Бо ее то о, о ост С ер а а -
Ка е есть пс хо о ес е то ост о е т аа о х о па й а асту а а у рос-
с е та а е о се е та? с йс о о ры а а й е о .
Мы ра отае пре у ест е о с руп ы руп ей И о е о, ы с е а а туа ы о ост . а ое
е та – то со ст е ру о о те о па й с о- утро о е пр сы а т спе а ый о тор е а,
о ы о орото от 100 о о ру ей о . а ый оторо со ра ы се е ые о ост ры а, о уре -
х – еор ар а ост со с о ро о ре е а - то , ест о оо еса а а. Жа о, то те е е
. то ы ыстро т а о , а о по ат е та, ра о ей е е ре о у аетс по тат Esquire.
у ст о ат е о, ыт е о о пс хо о о . Те, у о о
то по у аетс , ста о тс успе ы а ра .
Са ое с о ое – у е т е та, то ы парт ер,
а е просто ре тор. о а ы ест руе про-
е ты, то стре с по о есу ра т с , стат
И И , И
руп ее успе ее, реа о ат с о а . Мы И , . ,
о ой о е с е то , а а о то, то а о е у. Я, Я Я И
И И
Ка х ей ы а раете о а у?
Мы се а е тех, то у еет т ра отат са-
осто те о. ей, спосо ых а judgment (су -
е . – Esquire), о а у е о е а ест то а ре ,
с ой, по реп е ый а опыто ,
а е . Это е аетс сра у, о ыстро фор ру-
етс а ей професс .
Пр то у ас о е о о а о а а. Мы асто
ере ей со сту е ес ой с а . О а о а-
спе а сты ыстро прохо т «про ер у о-
е ». У ас е т ха а а , е о о перес ет
Фотограф Арсен Галстян, ассистент Павел Богданов

тор . Мы у ее ра отат с а е о а е са-

ой стрессо ой с туа , а та х с туа й а-
е есе е а о.

Ка ой стереот п ра оты а е ы хоте

ы ра е ть?
В пер у о ере – то С ер а ра отает е -
е о. Мы ус ор е с с а ы о о . Пр то
по ае , то, ус ор про ессы, а то ат ру
х, ое с у ае е ерт о ат а ест о .
Во тору – то ра отат а е с у о. Это

37
 Гардероб

Гардероб
Как соблюсти идеальный
баланс между стилем
и практичностью
в лучших вещах сентября

МИХАИЛ
ГАННУШКИН
Совладелец бренда «Пакет картошки»
и бильярдного дома «Круглый шар»

Instagram: @gannushkin

Джемпер Dior Men; спортивная

куртка adidas Originals; браслеты
Canali; брюки Canali; кеды Blu Barrett

38 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 НОВАЯ ФИЛОСОФИЯ
МОБИЛЬНОСТИ

Genesis меняет традиционное представление о владении автомобилем: бренд представляет

сервис онлайн-подписки Genesis Mobility, который дает возможность на целый год
почувствовать себя полноправным владельцем автомобиля премиум-класса, не испытывая
традиционных забот, связанных с его покупкой, обслуживанием и последующей перепродажей.
Премьера сервиса прошла в шоуруме Genesis Lounge в Москва-Сити в формате паблик-тока
с участием управляющего директора компании «Хендэ Мотор СНГ» Алексея Калицева и главного
редактора журнала Esquire Сергея Минаева.

ПРОСТОЕ ОФОРМЛЕНИЕ КАК СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ

Чтобы стать клиентом сервиса, достаточ-
но скачать приложение Genesis Mobility.
После простой регистрации и предо-
ставления необходимых документов вам
предложат оформить заявку, в которой
можно указать до трех дополнительных
водителей (им также потребуется заре-
гистрироваться в сервисе). Оплата под-
писки возможна онлайн, никаких залогов
или предварительных взносов не тре-
буется. Весь процесс бронирования,
оплаты, приема и передачи автомобиля,
а также управления подпиской происхо-
дит онлайн.
На первом этапе клиентам Genesis
Mobility будет доступен полноприво-
дный седан Genesis G70 с новой цифро-
вой приборной 3D-панелью, в топовых
комплектациях Supreme и Sport. В рам-
ках годовой подписки стоимость одно-
го месяца составляет 68 900 рублей для
G70 Sport и 71 900 рублей для Supreme.
Полис КАСКО без франшизы, техническое
обслуживание и замена резины уже вклю-
чены в стоимость. Эксплуатация автомо-
биля не ограничена территорией России,
и за выезд за рубеж не придется доплачи-
вать. Клиент Genesis Mobility должен быть
старше 25 лет, а его водительский стаж
должен превышать три года.

НИКАКИХ ЗАБОТ БЫСТРАЯ ДОСТАВКА

В течение всего периода подписки
Genesis возьмет на себя решение всех во-
просов, связанных с эксплуатацией ав-
томобиля: оформление страховки, про-
хождение ТО, сезонную замену резины
и ее хранение. Сотрудники Genesis забе-
рут автомобиль в удобном для вас месте
для проведения сервисного обслужива-
ния и вернут его в удобное для вас время.
Управлять подпиской можно через прило-
жение, доступное в AppStore и Google Play.
В приложении можно выбрать автомо-
биль в любой расцветке, и уже через
два дня после оформления заказа ав-
томобиль будет доставлен в шоурум
Genesis Lounge в Москва-Сити. Все авто-
мобили уже зарегистрированы и стоят
на учете компании. Пока сервис доступен
только в Москве, но в будущем появится
и в других крупных городах России.
 Гардероб

МОДА

ДЖЕМПЕР
Еще в конце XIX века джемпер считался частью спортивной формы, но,
совершив прыжок из гардеробов легкоатлетов на вешалки студентов, он
стал лидировать по популярности и у модников. После такого триумфа этот
предмет одежды легко покорил остальных и надежно укрепил свои позиции.

1
БЕЛЫЕ БРЮКИ
На предыдущей странице
Миша в белых брюках Canali.
А почему нет? Если повезет
и сухая погода продлится чуть
дольше – смело надевайте их
с ярким верхом и не думайте,
что кто-то посмотрит в вашу
сторону косо. Ну а если вас все
1 же обрызгает проезжающая
мимо машина – делайте вид,
что так задумано.

2 3
2
4 ЯРКИЕ АКСЕССУАРЫ
Если на работе необходимо
соблюдать дресс-код,
спасайтесь аксессуарами:
кошельками, визитницами,
блокнотами, чехлами для
наушников и телефонов или
картхолдерами.

3
КРОССОВКИ
5
Это единственная модель
обуви, которая одинаково
хорошо смотрится с джинсами,
чиносами, спортивными
или классическими
брюками. Беспроигрышный
вариант – белые.

1 Кроссовки Massimo Dutti 2 Часы Rado Captain Cook Automatic

3 Чехол для телефона Prada 4 Картхолдер Isaia 5 Ручка Montblanc StarWalker Carbon

40 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
МИХАИЛ ГАННУШКИН: Для меня не имеет значения,
дорогая одежда или нет – главное, чтобы человек в ней
выглядел опрятно. Конечно, если есть возможность,
могу себя побаловать. Например, у меня есть ботин-
ки Prada, которые я очень люблю. Однажды у них
отклеилась подошва, я поставил их в угол и долго на
них смотрел, пока два года спустя наконец не при-
клеил ее. Теперь снова в них хожу.
Все мои покупки импульсивные, но у меня есть
правило – никогда не сдавать вещи. Пускай лучше они
будут валяться или передарю их кому-то. Печально,
что сейчас обращают внимание больше на марки, чем
на внешний вид. Люди потеряли индивидуальность.
Когда я куда-то уезжаю, всегда пытаюсь какую-то
вещь или парфюм привезти из поездки, так я сохра-
няю воспоминания. И всегда обязательно посещаю

Очки Giorgio Armani

Рубашка Guess

Джемпер Brunello
Cucinelli

Рюкзак Dior Men

Брюки Moncler

Кроссовки
Vagabond

41
 Гардероб
барахолки: там я нахожу тонкое стекло, либо интерес-
ные пластинки, либо еще что-то. Почти весь мой дом
завален барахлом. В жизни я придерживаюсь правила
«можно учиться на своих ошибках, но лучше – на чу-
жих заслугах».
Сейчас я занят в нескольких проектах: чипсы «Пакет
картошки», бильярдная «Круглый шар» и других. «Пакет
картошки» мы запустили с Яном Лебедевым, у которо-
го уже был опыт в гастрономии, и по большей части
идея принадлежит ему. Я позвал его в гости и сказал:
Бейсболка Levi’s
Джемпер Louis Vuitton
Поясная сумка Levi’s
Джинсы Levi’s
Кеды Boss
42
«У нас есть час, давай придумаем что-нибудь!» И мы
стали озвучивать предложения. В итоге сошлись на том,
что хотим делать что-то для массового потребителя.
А с «Круглым шаром» вышла личная история: где бы
мы ни бывали с друзьями – в Европе, в Штатах, – всег-
да находили бильярдную и играли там, поэтому мысль
сделать что-то свое в этом направлении висела в воз-
духе. В итоге с партнерами Юрой Антоновым, Димой
Пантюшиным и Антоном Курильчиком мы убрали все,
что нам не нравилось в подобных заведениях.
Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, фотограф Елена Абрамова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Полина
Капранова, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 1 Кошелек Gucci 2 Ботинки Dr. Martens x Basquiat
3 Солнцезащитные очки Henderson
4 Блокнот Paul Smith 5 Часы Longines Heritage Classic

1 3

1 2
ЯРКИЕ ДЕТАЛИ
Наступление сентября
не означает, что вы должны
переключиться на темную
одежду и выглядеть так, будто
транслируете мировую скорбь.
Те же цветные джемперы из этой
съемки доказывают, что яркие
вещи могут уместно смотреться
и летом, и осенью.
ПРИНТЫ И РИСУНКИ
Надоели абстрактные принты,
которые не несут никакого
смысла? Близка тема искусства?
В вашем распоряжении
коллаборации с художниками
или капсульные коллекции в их
честь. Пример – Dr. Martens
из нашей съемки, которые были
вдохновлены работами Жана-
Мишеля Баскии.
3
ПОЯСНАЯ СУМКА
Ситуация: вы собираетесь
встретиться с друзьями в баре;
у вас с собой ключи, телефон,
наушники, зарядка и кошелек.
Для рюкзака вещей не так
много. Носить все это в руках –
не вариант. Решение – поясная
сумка. И руки свободны,
и вещи целы. ≠

43
45
 Эпоха
1 9 3 0
- Е
Арнольд Гингрич, соучредитель
и первый главный редактор
Esquire, познакомился
с Эрнестом Хемингуэем
в книжной лавке. Знакомство
переросло в многолетнее
сотрудничество: Хемингуэй
публиковался в журнале
с первого номера – писал
об охоте, рыбалке или
о боксе. Один из его текстов,
написанных в Esquire, через
20 лет превратится в повесть
«Старик и море» и принесет
автору сначала Пулитцеровскую,
а затем и Нобелевскую премию.
Хемингуэй, Фицджеральд,
Стейнбек, Фолкнер – Арнольд
Гингрич, которому на момент
выхода первого номера
Esquire не было и тридцати,
собирает в журнале целую
плеяду блестящих авторов.
Между тем мир, одержимый
новыми модными идеологиями,
коммунизмом и фашизмом,
неуклонно движется к самой
разрушительной войне
в истории, которую позже
назовут Второй мировой.
46
1 9 3 4 февраль T w o O p p o s i n g V i e w s o f G e r m a n y
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, автор «Великого
Гэтсби», чей пик славы к началу 1930-х уже остался
позади (он вновь станет популярным после смерти
в 1940-м), признается со страниц Esquire, что чувству-
ет себя сломленным, и ищет способ справиться с де-
прессией и забвением:
«Лет десять назад жизнь во многом была делом личным.
От меня требовалось соблюдать баланс между ощуще-
нием бесполезности от всего, что я делаю, и понимани-
ем того, что надо продолжать бороться; убежденностью
в неизбежности неудачи и стремлением «преуспеть».
Если я сам списывал эти терзания на обычные пробле-
мы – бытовые, профессиональные и личные, – то мое
эго продолжало парить стрелой, пущенной из небытия
в небытие с такой силой, что только гравитации бы-
ло подвластно опустить ее наконец на землю. На про-
тяжении семнадцати лет, за исключением одного года,
когда я позволил себе бездельничать, жизнь повторяла
саму себя: рутина день за днем и надежда, что завтра
будет лучше. Мне тяжело жилось, но я повторял себе:
«К сорока девяти у меня все будет в порядке». Для че-
ловека, прожившего такую жизнь, это было пределом
мечтаний. И теперь, когда до сорока девяти еще десять
лет, я понимаю, что сломался преждевременно…»
Из материала The Crack-up, февраль 1936 года
Записал: F. Scott Fitzgerald
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Эрнест Хемингуэй пишет очерки – из
Африки, из Испании, с Кубы. Однажды
он сообщает, что случайно простре-
лил себе ногу, пытаясь убить акулу:
«Ваш покорный слуга загарпунил
морского хищника и, крепко держа
гарпун, выстрелил ему в голову из
кольта 22-го калибра. В поднявшейся
суете Дос перебрался на нос лодки,
чтобы сделать пару снимков, пока ваш
покорный слуга дожидался момента, чтобы совершить
еще один выстрел, намереваясь прервать мучения
акулы и затащить ее на палубу, мы планировали
отвезти ее на берег и срезать плавники, но в этот
момент гарпун с громким треском сломался и саданул
вашего покорного слугу по правой руке, и мгновением
позже, устремив свой взор вниз, ваш покорный слуга
заметил, что прострелил себе левую ногу.
«Вот же гулящая женщина! – воскликнул ваш покорный
слуга. – Я ранен!» Боли не было, лишь небольшое
отверстие на три дюйма ниже колена, еще одна рваная
рана толщиной с большой палец».

Из материала On Being Shot Again, июнь 1935 года

Записал: Ernest Hemingway

1 9 3 5 июнь O n B e i n g S h o t A g a i n 1 9 3 6 февраль T h e C r a c k - u p 1 9 3 9 март T h a t M a n i s M y B r o t h

В Европе тем временем поднимает голову новая сила –
нацистская Германия. У Гитлера немало сторонников –
и в Германии, и в соседних странах. Война еще далеко,
и о новом режиме появляются самые разные мне-
ния. Бывший министр иностранных дел кайзеровской
Германии, барон Рихард фон Кюльман, убеждает чита-
телей Esquire, что нацисты преследуют самые светлые
намерения и не собираются развязывать войну:
«Начиная от династии Гогенцоллернов, через поколе-
ния магнатов, профессоров и инженеров, священников
и рабочих, учителей и студентов, вся нация была охваче-
на волной энтузиазма, на которой, мы верили, она при-
дет в будущее, полное гордости и счастья для них самих
и для их любимой страны. Они маршируют и поют, и это
создает у неосведомленного наблюдателя ощущение, что
они охвачены милитаристскими настроениями. Но это
ощущение в корне неверно. Германия не забыла уроки
Первой мировой. Страна, потерявшая два миллиона здо-
ровых мужчин в этой войне и вынужденная поддерживать
вдвое больше калек и инвалидов до сих пор, едва ли по-
забудет этот ужасный опыт. От Адольфа Гитлера до обыч-
ного прохожего – вы не найдете в Германии никого, кто
не был бы уверен: поддержание мира имеет важнейшее
значение для восстановления экономики Германии».
Ему оппонирует немецкий писатель Томас
Манн – в провокационно озаглавленном
эссе об Адольфе Гитлере («Этот человек –
мой брат») Манн критикует Гитлера, но
обнаруживает в нем одержимость и даже
одухотворенность, свойственную настоя-
щему художнику:
«Мы не поддерживаем ужасные жертвы, ко-
торые сама природа этого человека считает необходи-
мыми. Он выбрал своим инструментом политику – при
наличии, как мы знаем, и других способностей, – а по-
литика всегда усиливает производимый человеком эф-
фект. Тем хуже для всех нас, тем хуже для современной
Европы, очарованной Гитлером, для которой он – все-
побеждающий герой, и где – к счастью или к сожале-
нию – все, что ни происходит, записывают на его счет,
и он без всяких затруднений переходит от одного три-
умфа к другому».
Из материала That Man is My Brother, март 1939 года
Записал: Thomas Mann

Из материала Two Opposing Views of Germany, февраль 1934 года

Записал: Richard Von Kuhlman

47
 Эпоха
1 9
-
В 1940-х Esquire становится подчеркнуто
легкомысленным, на его страницах –
к рас и в ы е же н щ и н ы , л ите рат ура ,
джаз, модные рестораны и – реже –
политическая сатира. Редакцию, кажется,
не смущает даже Вторая мировая война,
в которую Америка вступает 7 декабря
1941 года в ответ на бомбардировку
Перл-Харбора японцами. В репортажах
с фронта война представляется опасным,
но увлекательным приключением. Свой
вклад в борьбу с врагом Esquire вносит,
становясь главным поставщиком на фронт
пинап-постеров: плакаты с девушками,
вкладываемые в каждый номер журнала,
украшают штабы, казармы и кабины
бомбардировщиков американской
армии. «Наши бравые парни готовы
биться до последней капли «Эсквайра», –
шутят со сцены стендап-комики. Такая
слава приносит редакции как выгоду,
так и проблемы. С одной стороны,
выпускать цветной журнал в военное
время – немыслимая роскошь, но Esquire
добивается от военной администрации
признания пинапа стратегически важным
видом искусства – в конце концов, от
него напрямую зависит боевой дух солдат.
С другой стороны, журнал становится
настолько популярным, что поборники
нравственности пытаются запретить
его рассылку по почте. После долгих
разбирательств редакция выигрывает суд.
48
4 0
Е
1 9 4 3 март M y C r e w a t P e a r l H a r b o r декабрь J a
Конечно, плакатами дело не ограничивается.
Лейтенант флота, выживший в Перл-Харборе,
лежа на койке в госпитале, записывает для
Esquire свои воспоминания:
«Я увидел в воздухе торпедоносец – мне пока-
залось, это был TBD (Douglas TBD, американский
палубный торпедоносец. – Esquire), – он направ-
лялся прямо к линкорам. Под его фюзеляжем
блеснула торпеда – это меня слегка удивило, но
через мгновение он сбросил ее, и в этот момент у меня
екнуло сердце. Снаряд ударил в борт корабля, подняв
высоченный, вдвое выше самого линкора, столб воды.
На секунду я испытал то же чувство, что переживаешь
во время просмотра триллера, – это было захватываю-
щее зрелище. Только все происходило на самом деле».
<..> «Я никогда не раздумывал о том, что напишу в за-
вещании, пока не почувствовал, как острые осколки
ударяют мне в ногу – в районе колена и лодыжки – так,
словно это были не небольшие куски стали, а кувалда.
Я устоял только потому, что держался за дверной про-
ем. Я разродился потоком трехэтажной брани, весьма
неуместной для воскресного утра, сообщая моим со-
служивцам, что такой-разэдакий повредил мою такую-
разэдакую ногу. Мое колено переместилось примерно
на восемь дюймов от того места, где должно было на-
ходиться, застыв под довольно поразительным углом,
а сама нога будто упала в обморок и совсем не слуша-
лась. Впрочем, стоит признать – война не заканчивает-
ся из-за сломанной ноги, так что я оперся на здоровую
и отправился наводить зенитное орудие».
Из материала My Crew at Pearl Harbor, март 1943 года
Записал: лейтенант J. K. Taussig, Jr.
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
J a c k B e n n y O v e r B e r l i n 1 9 4 4 июнь W h y
Американские пилоты пересказывают читателям жур-
нала детали воздушного боя с японцами (считалось,
что японцы – плохие летчики: у них плохое зрение).
«Воздушный бой подходил к концу. Американский
Grumman Wildcat и японский Mitsubishi-00 («Зеро»)
сходились в «ножницы». Матросы, наблюдавшие за
сражением с палубы эскадренного миноносца у по-
бережья Новой Гвинеи, трижды задерживали дыхание:
«Зеро» трижды лоб в лоб сходился в «Грумманом»,
но каждый раз японец тянул штурвал на себя и уходил
выше. Наконец американскому пилоту удалось сесть
своему противнику на хвост, очередь из 50-калибер-
ного пулемета пробила бак японского истребителя и
превратила «Зеро» в огненный шар. «Японец упустил
возможность столкнуться с «Грумманом» лоб в лоб, –
произнес американский офицер. – Хотел бы я, чтобы
все американцы, напуганные легендами о японских пи-
лотах-камикадзе, увидели этот бой».
Из материала Why Jap Pilots Take a Beating, июнь 1944 года
Записал: Joseph Wechsberg
J a p P i l o t s T a k e a B e a t i n g январь W h e r e T h e r e ’ s L i f e
Звезды Голливуда, которым временно пришлось пе-
ревоплотиться в военных пропагандистов, делятся
с читателями Esquire историями с фронтовых кон-
цертов. Комик Боб Хоуп, знаменитый ведущий оска-
ровских церемоний, развлекает солдат союзников
по всей Европе:
«Как-то вечером Хоуп и его команда беседовали с бри-
танским офицером – на его теле была ужасная рана
от зенитного снаряда. Англичанин рассказывал, что они
потеряли 8000 человек в тунисской кампании, но он
никогда не слышал, чтобы кто-то из подданных коро-
левы кричал от боли. «Они просили у нас автогра-
фы, – вспоминал Хоуп. – Боже правый, это мы должны
просить автографы у них!» Хоуп и его команда обе-
дали с Эйзенхауэром (генерал американской армии,
впоследствии президент США. – Esquire). Провели не-
сколько дней с Дулиттлом (Джеймс Дулиттл, амери-
канский летчик, генерал-майор, герой США. – Esquire).
На Сицилии они встретились с генералом Паттоном,
остановившимся в летнем дворце короля Виктора
Эммануила: старый вояка примерял трофейные каски
и показывал сувениры, которые собирался отвезти до-
мой и подарить своим племянникам. На Сицилии ко-
манда Хоупа дала свой самый большой концерт – они
выступали перед 19 тысячами солдат, только что вер-
нувшимися с передовой, пока небо над ними патрули-
ровали истребители».
Из материала Where There’s Life, январь 1944 года
Записал: Sidney Caroll
49
 Эпоха
На войне работают почти все голливудские звез-
ды – а Esquire публикует репортажи о военных
радиостанциях, где любимые песни заказывают
летчики-истребители.
«Список актеров и актрис, работающих на радио
в эти дни, можно читать как свежий номер голли-
вудского издания Who’s Who: Кларк Гейбл, Марлен
Дитрих, Гэри Купер, Кэри Грант и многие другие –
целая плеяда звезд, на которых не хватило бы денег
и у самого богатого спонсора. Эдвард Арнольд (попу-
лярный в 1940-х американский актер. – Esquire) ведет
прямую радиотрансляцию: «Мы не собираемся тебе
ничего впаривать, братишка. Просто разнеси на ку-
ски какую-нибудь «Штуку» или «Мицубиси» и черкани
нам письмецо – какую песню ты хотел бы услышать».
Мальчишки собирают обломки сбитых немецких и япон-
ских самолетов с тем же рвением, с каким до войны
коллекционировали марки. Отдел почты на радиостан-
ции выглядит как нацистский аэродром, по которому
прошелся бомбардировщик».
Из материала Jack Benny Over Berlin, декабрь 1943 года
Записал: John Reddy
m e t h 1 9 4 6 август T h e D i l i g e n t
…до Будапешта, еще не оправившегося от пережитых
артобстрелов и бомбежек, – но и среди руин там ки-
пит ночная жизнь. Пятиминутный путеводитель по
кафе и клубам становится интереснее, если война
в окрестностях закончилась будто пять минут назад:
«Официанты популярного заведения Casanova Kavehaz,
расположенного на улице Kossuth Lajos, охотнее пред-
ложат вам блондинку, чем бутылку токайского вина.
Привлекательные девушки-бармены восхищают посе-
тителей своим непрофессионализмом. Некоторые (не-
многие) девушки в кафе занимаются любовью за деньги.
Но почти невозможно отличить профессионалок среди
девушек, которые пришли в Kavehaz в поисках приклю-
чений на одну ночь».
Из материала Paris of the Balkans, август 1948 года
Записал: R. Michael
50
К концу войны корреспонденты
Esquire оказываются везде – от
богом забытых тихоокеанских
островов, где изучают культурное
влияние американского флота на
местных дикарей…
«Я прибыл на атолл в шестистах
милях от края света. Инженеры со-
юзников построили здесь взлетную
полосу, которая использовалась ВВС как пересадочная
станция между двумя важными точками на карте войны.
На одном из островов я познакомился с А-Фу, самоанцем
китайского происхождения, держащим здесь магазинчик.
Он обрадовался, встретив американца, заявил, что обо-
жает английский язык, хотя ему редко выпадает шанс на
нем поговорить. Мы сели выпить по чашечке чая и по-
беседовать, потом А-Фу позвал трех своих дочерей и по-
знакомил нас. «Я назвал их американскими именами», –
похвастался он. Я записал их «американские имена»,
а затем попросил моего собеседника проверить, пра-
вильно ли. Его дочерей звали «Безмерно» (Immencely),
«Радостная» (Jolly), «Дар» (Donation).
Из материала The White Man Cometh, август 1945 года
Записал: Sidney Caroll
1 9 4 5 август T h e W h i t e M a n C o m e t h
D u k e o f E l l i n g t o n 1 9 4 8 август P a r i s o f t h e B a l k a n s
С неменьшим восторгом Esquire пишет о джазе: Дюка
Эллингтона на страницах журнала превозносят почти
так же, как генерала Паттона:
«В конце концов Эллингтон признает: существует пусть
небольшая, но вполне реальная возможность обрести
бессмертие через искусство. «Это так, – говорит он. –
История знает множество прекрасных песен и серьез-
ных композиций, которые звучали на каждом углу, пока
не были забыты. Возможно, существовало куда больше
гениальных композиторов, Бахов, Бетховенов, Брамсов,
но мы никогда о них не узнаем. Их музыка была утеря-
на. Лет через двести люди могут и не вспомнить меня.
Но шанс на бессмертие есть. Как и в игре в кости есть
шанс выбросить пять шестерок подряд».
Из материала The Diligent Duke of Ellington, август 1946 года
Записал: Harry Hess
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
1 9 5 0
- Е

В 1950-е журнал Esquire 1 9 5 3 декабрь T h e S p i r i t o f A l g i e r s 1 9 5 5 май

вместе со всей Америкой

наблюдает рождение нового,
Намерения и настроения своего поколения по прось-
послевоенного мира – той бе Esquire комментирует Джек Керуак, один из глав-
реальности, в которой ных писателей эпохи:
м ы ж и л и до н е д а в н и х «Бит-поколение – это видение, которое нам с Джоном
пор: мира всесильного Холмсом (писатель, автор «Марш!» – первого романа по-
коления битников. – Esquire), а также Алленом Гинзбергом
Голливуда, всепроникающей
явилось еще в конце 1940-х. Поколение безумных, про-
рекламы и молодежных свещенных бунтарей, внезапно воспрявших и отправив-
субкультур. Происходящее шихся колесить по всей Америке; любопытных, не зна-
комментируют со страниц ющих покоя и путешествующих автостопом, блаженных
оборванцев. Видение, навеянное словом Beat и тем, как
журнала пророки этого
оно звучало на Таймс-сквер и в Виллидж, в других горо-
поколения: голливудские дах и пригородах послевоенной Америки – beat («бить»,
звезды, битники, философы- «побитый». – Esquire) – в смысле «упавшие», «выбитые
экзистенциалисты и иконы из колеи», но полные убеждений. Слово «битник» никог-
да не имело значения «несовершеннолетний правона-
феминизма.
рушитель». Оно означало «личность со своим взглядом
на духовность; личность, поневоле ставшая одиночкой.
Герои подполья, нашедшие в себе силы отвернуться от
«машины свободы» Запада, употребляющие наркоти-
ки, ищущие озарения, испытывающие «расстройство
чувств» (отсылка к поэту Артюру Рембо. – Esquire), гово-
рящие на странном языке, бедные и веселые, предсказы-
вающие будущее американской культуры».

Из материала The Philosophy of the Beat Generation, март 1958 года

Записал: Jack Kerouac

51
 Ему вторит Альбер Камю, идол разочарованной фран-
цузской молодежи: его путеводитель по Алжиру не-
ожиданно превращается сначала в меланхолическое
рассуждение о молодости, а затем и вовсе в фило-
софское эссе:
«Признак молодости – очаровательное стремление
стать счастливым, не заплатив за это горькую це-
ну. Но прежде всего – это жадное желание жить, ко-
торое молодежь так легко растрачивает. В Белкорте,
как и в Баб-эль-Уэде, женятся рано. Рано выходят на
работу, и к десяти годам у мальчишек уже жизненный
опыт взрослого мужчины. К тридцати годам местные
уже разыграли все свои карты, они спокойно ожида-
ют своего конца в окружении жен и детей. Их счастье
было коротким и беспощадным – так же, как их жизнь.
Эти люди рождаются в стране, которая отбирает все,
что успела дать. И короткая жизнь наполняется вели-
кими страстями. Здесь жизнь не строят, ее прожига-
ют. Поэтому никто не задумывается о созерцании или
о том, чтобы стать лучше»
Из материала The Spirit of Algiers, декабрь 1953 года
Записал: Albert Camus

e r s 1 9 5 5 май F o l l o w T h a t M a n i n t h e T r e n c h C o a t 1 9 5 7 август T h e C l a r i f i c a t i o n o f A u

В 1955-м погибает Джеймс Дин, к тому моменту пре-
вратившийся в первую икону контркультуры. О нем
и о поколении молодых бунтарей, которое он вдохно-
вил, пишет для Esquire известный американский ли-
тератор Джон Дос Пассос:
«Холлистер, Калифорния. Свора байкеров прибыла се-
годня в этот тихий калифорнийский городок: они коло-
тили окна, сбивали дорожные знаки, устраивали погро-
мы в барах, и испуганные местные жители попрятались
по домам. «Я очень серьезный и впечатлительный ма-
ленький дьявол, – журналы цитируют Джеймса Дина. –
Настолько неловкий и напряженный, что не понимаю,
как люди могут находиться со мной в одной комнате.
Я бы сам себя не вынес». Подростки одобряют: «Все, что
он говорил, круто». Дайтона-Бич, Флорида: В город при-
были бойцы национальной гвардии, чтобы помочь по-
лиции подавить бунт подростков. Бунтари не обращают
внимания на требования властей и громят бизнес-квар-
тал, расположенный неподалеку от пляжа, в течение че-
тырех часов. Погромы начались после того, как полицей-
ские запретили устраивать здесь гонки. Но вместо того
чтобы разойтись, бунтари порезали шины на двух поли-
цейских машинах и начали бросать в них камнями. По-
видимому, они считают, что одного подростка задержа-
ли, и скандируют: «Отпустите его! Отпустите его!».
Из материала The Death of James Dean, октябрь 1958 года
Записал: John Dos Passos
Голливуд тоже меняется. Хамфри Богарт, звезда
«Касабланки», идеал мужественности 1940-х, еще
бод рится – корреспондент Esquire встречает его в зе-
ните славы, – но, кажется, понимает, что его время
постепенно уходит. Он умрет в 1957-м, всего на два
года позже Джеймса Дина:
«Своим друзьям, которые полагают, что экспрессив-
ность Богарта может выйти ему боком, актер отвечает:
«Если пресса правильно пишет ваше имя и вас не об-
виняют в употреблении наркотиков или изнасиловани-
ях, – все в порядке. Единственное, за что меня можно
критиковать, так это за поступки, которые я совершал,
когда был пьян. Но это поступки, которые соверша-
ют все выпившие мужчины. О моих так называемых вы-
ходках, устроенных в моменты стресса, писали мно-
гое – но я всегда придерживался мнения, что это все
не имеет значения». Но на самом деле это имеет значе-
ние, потому что влияет на восприятие зрителем образа
Богарта на экране. Актер редко выходит из роли – будь
то в кино или в жизни».
Из материала Follow That Man in the Trench Coat!, май 1955 года
Записал: George Frazier

52 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Esquire увлечен восходящими звездами: критики
в восторге от подающей большие надежды актрисы
Одри Хепберн. Считается, что она смогла полностью
поменять взгляд на женственность:
«Мисс Одри Хепберн – настоящее чудо. Пикантное со-
четание наивности и утонченности, воспитанности и на-
глости, сдержанности и страстности. Она, как маленькая
принцесса, выскользнувшая ночью из кровати и босиком
пробежавшая по лестнице, разрешившая себе сегодня
быть непослушной. Она сбегает из дворца на свидание –
а на обратном пути делает королеве вежливый реверанс
и убегает обратно в постель. За шесть лет в кино она
достигла пика славы, присущее ей уникальное очаро-
вание нимфетки называют не иначе как «волшебным».
Хепберн выстроила свой образ на принципах, противо-
положных тем, что использовали Мэрилин Монро, Джина
Лоллобриджида, София Лорен и Джейн Мэнсфилд. Одри
играет на чувствах, а не на привлекательной внешности.
Хепберн заставила циника Билли Уайлдера произнести
меланхоличное пророчество: «Эта девушка одной левой
отправит большой бюст в прошлое».
Из материала The Clarification of Audrey Hepburn, август 1957 года
Записал: Robert W. Marks

A u d r e y H e p b u r n 1 9 5 8 октябрь T h e D e a t h o f J a m e s D e a n июль T e l l M e , W h o i s K u b r i c k ? , в а

Симона де Бовуар, одна из основоположниц феминизма,

анализирует для Esquire феномен Брижит Бардо – и, начав
с образа самой Брижит, заканчивает рассуждением о фе-
номене женственности и природе любви:
«Во Франции по-прежнему большое внимание уделяется за-
висимости женщин от мужчин. Американцы, чье общество на
самом деле далеко от равенства полов, что не мешает им про-
двигать эту теорию, не увидели ничего скандального в эман-
сипации, которую символизировала Брижит Бардо. Но именно
ее откровенность волнует публику, и это радует американцев.
«Я хочу, чтобы мы оставили лицемерие в разговорах о люб-
ви», – говорит Бардо. Развенчание любви и эротики, снятие
с них ярлыков запретного будет иметь куда более широкие
последствия, чем можно представить. Как только вы развен-
чиваете один миф – опасность нависает над всеми прочими.
Искренний взгляд, каким бы кратким он ни был, – это огонь,
который способен превратить в пепел шоры, скрывающие ре-
альность. Дети спрашивают: «Почему это так, а это не так?»
И взрослые велят им помалкивать. Взгляд Брижит, ее улыбка
заставляют задуматься: «А почему бы и нет?» Собирается ли
общество молчать в ответ на вопросы, которые она подняла
без слов? Возможно, спровоцированное ею волнение утихнет,
но процесс уже не остановить».

Из материала Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome, август 1959 года
Записали: Simone De Beauvoir, Bernard Fretchman

53
 Эпоха
K u b r i c k ? 1 9 5 9 март T w i l i g h t i n
Еще одна новая звезда – молодой режиссер по
имени Стэнли Кубрик. Много позже он снимет
«Космическую одиссею 2001 года», «Заводной
апельсин», «Сияние», но пока ему всего двадцать
девять, и кинокритики со страниц Esquire прочат ему
большое будущее:
«Над Голливудом всходит новая звезда, и это не спор-
тивный юноша с волной черных волос, не девушка
с выдающимися грудью, бедрами и тончайшей тали-
ей; он не играет, не поет, не позирует для модных съе-
мок. Это феномен по имени Стэнли Кубрик, серьезный,
небрежно одетый молодой человек с взъерошенны-
ми волосами, за плечами у которого уже четыре за-
конченных полнометражных фильма. Его работа «Пути
славы» позволила ему занять место среди выдающихся
режиссеров, таких как Джон Хьюстон, Джордж Стивенс
и Элиа Казан. После его предыдущей работы, филь-
ма «Убийство», Time отозвался о нем так: «27-летний
режиссер и сценарист Стэнли Кубрик в своем третьем
полнометражном фильме показывает больше смело-
сти в работе с диалогами и камерой, чем весь Голливуд
с тех пор, как его покинул Орсон Уэллс».
Из материала Tell Me, Who is Kubrick?, июль 1958 года
Записал: Hollis Alpert
54
t h e S m o g август B r i g i t t e B a r d o t a n d t h e L o l i t a S y n d r o m e
Тем временем сам Орсон Уэллс, когда-то
«Гражданином Кейном» давший начало авторскому
кино, впадает в меланхолию, разочаровывается в ки-
ноиндустрии и в своей колонке для Esquire ругает
Голливуд:
«Раньше было легко ненавидеть Голливуд. Для ме-
ня это никогда не составляло труда. Но это было дав-
но. Не думаю, что характер кого-то из нас с тех пор
стал мягче, но мы уже не так молоды, и наши чувства
друг к другу уже едва ли полны той страсти, что пре-
жде. С одной стороны, я больше не живу там. Раньше
подобное заявление было не более чем кокетством,
но сейчас это факт. Я всегда с некоторой меланхолией
называл себя лишь туристом в этом мире, временным
работником. В этом самообмане нет ничего оригиналь-
ного. Добрая половина обитателей мира кино, вклю-
чая самых старых его жителей, поддерживают свой дух
с помощью той же уловки. Люди покупают дома и про-
водят в них по полжизни, так и не распаковав всех че-
моданов. Однако сейчас я могу с уверенностью за-
явить – я один из тех, кто покинул этот мир. Я выбрал
свободу – и с тех пор прошло немало времени. Сегодня,
если я и решу вернуться за хромированный занавес,
я никогда не сделаю этого без обратного билета во
внешний мир. Кроме того, я очень осторожен в своих
намерениях где-либо осесть. Что важно. В этом своео-
бразном климате каждый ожидает, что получит больше,
о чем мог мечтать. Голливуд – то место, в котором моло-
дому человеку не стоит проваливаться во власть слад-
кой дремоты. Иначе, когда он проснется, ему уже стук-
нет шестьдесят пять».
Из материала Twilight in the Smog, март 1959 года
Записал: Orson Welles
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 1 9
- Е
m e 1960-е становятся време-
нем «новой журналистики» –
острой, подчеркнуто субъ-
ективной и литературной.
Esquire в авангарде – новый
главный редактор Гарольд
Хейз превращает журнал
в один из самых важных
в стране. Новая команда ба-
лансирует на грани экспери-
мента и провокации. Война
во Вьетнаме, Голливуд,
университетские кампусы
с бунтующими студентами,
предвыборный штаб буду-
щего президента Кеннеди,
самые модные литератур-
ные гостиные – у журнала
везде свои корреспонден-
ты. Освещать уличные про-
тесты в Чикаго для Esquire
отправляются сразу три по-
пулярных писателя: леген-
да контркультуры Уильям
Берроуз, классик фран-
цузского андеграунда Жан
Жене и автор сценария
«Доктора Стрейнджлава»
битник Терри Саузерн.
6 0
1 9 6 0 март T h e M a n W h o S c a n d a l i z e d t h e W o r l d август
Берроуз, обычно равнодушный к политике, в этой по-
ездке впервые начинает интересоваться молодежным
протестом и под впечатлением от уличных драк моло-
дежи с полицией призывает выбрать следующим пре-
зидентом США огромного гамадрила:
«Агрессивная южная обезьяна – взгляд светится лю-
той злобой – сражалась за вас насмерть в полных
опасности саваннах Африки 500 000 лет назад. Если
бы не эта обезьяна, вы бы сейчас не жили в великом
городе, в великой стране Америке и не растили сво-
их детей в мире и благоденствии. Кому же представ-
лять наше гордое обезьянье наследие, как не Гомеру
Гамадрилу, который сам потомок этого славного рода?
Кто еще может восстановить в стране дух истинного
консерватизма, которым проникнуто любое челове-
ческое решение? Какой кандидат более достоин выс-
шей власти в наше тревожное время, когда великой
республике угрожают внешние и внутренние враги?
Нет, кандидат может быть только один – Совершенный
Гамадрил, ваш будущий президент».
Из материала The Coming of the Purple Better One, ноябрь 1968 года
Записал: William Burroughs
55
 Эпоха

Пока Уильям Берроуз уворачивается от полицейских

дубинок, отец-основатель психоделической культуры
Тимоти Лири рассказывает Esquire, как знакомил ли-
деров бит-поколения (и Америку) с диссоциативами:
«Когда я вошел в кабинет, Фрэнк сидел за столом, отки-
нувшись на спинку стула, и загадочно ухмылялся. Перед
ним, напоминая средневековых отшельников, стояли
Аллен и Питер, оба совершенно голые. Я понял, что они
тоже ждут какого-то масштабного события, но для это-
го требовалось, чтобы кто-нибудь начал действовать –
нужна была революция. Когда я вошел, Аллен Гинзберг
надел очки, уставился на меня и воздел палец к небу.
«Аллен, как дела?» Взгляд Аллена сиял праведным ог-
нем; Аллен поманил меня пальцем: «Я – мессия! Я явил-
ся проповедовать миру любовь! Мы будем бродить по
улицам и отучим людей ненавидеть. Почему бы этим не
заняться мне? Я объявляю свою наготу первым актом
революции против поругания человеческого образа!».

Из материала In the Beginning, Leary Turned on Ginsberg and Saw That

It Was Good… And Then Leary and Ginsberg Decided to Turn On the World,
июль 1968 года
Записал: Timothy Leary

r i c k ? 1 9 6 3 январь E n d o f t h e S w e e t P a r a d e 1 9 6 7 июнь A S h o r t , B u m p y R i d e w i t h S t e v e M c Q u e e n декабрь W h

Федерико Феллини тем Молодой журналист Майкл Герр отправляется по за-

временем жалуется на
жизнь:
«Каждый раз, когда я
пересказываю какой-ни-
будь случай из времен
моей богемной юности,
я начинаю стесняться.
Может быть, я слишком
часто это делал, может
быть, дело в моей пло-
хой репутации, но факт –
мне никто не верит. В последние несколько лет за мной
по какой-то загадочной причине закрепилась слава за-
коренелого лжеца и сказочника. Один известный кино-
вед, который сейчас пишет книгу, посвященную моей
карьере, решил собрать все когда-либо опубликован-
ные сведения о моей жизни той поры, когда я только
переехал в Рим. Все эти тексты он попросил проверить
на достоверность тех людей, которые в них упомяну-
ты: мою мать, моего брата, Фабрици, Сорди и так да-
лее. Результат потрясает. Мой брат Риккардо, например,
хотя и не может по очевидной причине отрицать наше
родство, систематически отрицает все остальное».
данию Esquire на вьетнамскую войну, ночует с солда-
тами в полуразрушенных хижинах и попадает под ми-
нометные обстрелы:
«В воздухе всегда клубилась пыль, стоял кислый запах
пороха и слезоточивого газа – газом мы травили вьет-
конговцев, но ветер иногда гнал его обратно на по-
зиции. Дышать было нечем. И был, разумеется, другой
запах – этот особенный запах неглубоких могил и раз-
рушенных бомбами домов. Казалось, что он впитывает-
ся в ноздри, в подкладку формы. Иногда многие недели
спустя, в сотнях километров от фронта, просыпаешь-
ся посреди ночи от дурного сна и чувствуешь в комна-
те этот запах. Вьетнамцы так глубоко вгрызлись в стену
старой цитадели, что авиации приходилось вычищать
их метр за метром, сбрасывая напалм в паре сотен ме-
тров от наших позиций. С самой высокой точки стены,
с руин башни, я мог заглянуть в крепостной ров и уви-
деть, как вьетконговцы перебегали у противоположной
стены между грудами битого камня. Мы были так близко,
что могли различить их лица. Справа от меня раздался
выстрел из винтовки, и одна из этих фигур начала на-
клоняться вперед, а потом рухнула. Снайпер-морпех
оторвался от амбразуры и ухмыльнулся мне».

Из материала End of the Sweet Parade, январь 1963 года Из материала Hell Sucks, август 1968 года
Записал: Federico Fellini Записал: Michael Herr

56 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Корреспонденты Esquire пьют чай с Владимиром
Набоковым, пытаясь выяснить, что двигало автором
«Лолиты»:
«Набоков сохранил непоколебимую убежденность
в своем таланте, но нисколько не стесняется отказы-
вать в таланте другим. Конрада и Хемингуэя он называет
«писателями для мальчишек», Достоевского объявля-
ет «любителем дешевых сенсаций, неумелым и вульгар-
ным», нападает на Бальзака, Драйзера и Томаса Манна,
а услышав имя Тома Вулфа, и вовсе презрительно хмы-
кает: «Посредственность!» Когда речь заходит о других
темах, Набоков тоже не сдерживается. Музыка ему скуч-
на, он считает ее «произвольной последовательностью
в той или иной степени раздражающих звуков». О психо-
логии он говорит, что «полностью отвергает вульгарный,
неопрятный, глубоко средневековый по существу мир
Фрейда», так как «важно, что люди думают, а не поче-
му». Политику он считает дрянью и, разумеется, находит,
что в старые добрые царские времена «у любого сво-
бодолюбивого русского было больше свободы, чем при
Ленине», но не уточняет, имеет ли в виду свободолюби-
вых аристократов или свободолюбивых крестьян».

Из материала The Man Who Scandalized the World, август 1960 года
Записала: Helen Lawrenson

h y Y o u r P a r t i e s W i l l N e v e r B e A s G o o d A s T r u m a n C a p o t e ’ s 1 9 6 8 июль I n t h e B e g i n n i n g , L e a r y T u r n e d o n G i n s b e r g a n d

S a w T h a t I t W a s G o o d … A n d T h e n L e a r y a n d G i n s b e r g D e c i d e d t o T u r n O n t h e W o r l d август H e l l S u c k s

Журналисты пытаются взять интервью у Стива
Маккуина прямо в красной Ferrari, летящей по изви-
листой пригородной трассе:
«Я начал подозревать, что Маккуин не доверяет языку.
Его рубленый, слегка торопливый стиль речи – признак
либо усталости от самой необходимости допросов жур-
налистов (и здесь его можно понять), либо – что веро-
ятнее – Маккуин понимает, что не может сказать о себе
ничего важного, и предпочитает молчание. Я вполне
разделяю его недоверие к словам, да и чувствовал
себя не вправе лезть к нему с глубокими вопросами
в модном психологическом духе – я все равно не смог
бы их правильно подать. Так что я был рад, когда он
взял инициативу на себя. Мы отправились на пригород-
ную трассу, где он – я это чувствовал – собирался без
слов продемонстрировать мне нечто важное. Он со-
бирался действовать, а не объяснять. Это была изви-
листая дорога, с одной стороны склон, с другой – об-
рыв. Я знал, что Маккуин не любитель и представлял
Америку в гонках, выступал за престижные заводские
команды, – и все-таки, когда он выжимал из двигателя
все что мог, мне приходилось держаться за что-нибудь».
Из материала A Short, Bumpy Ride with Steve McQueen, июнь 1967 года
Записал: Frank Conroy
Esquire объясняет читателям, почему их домашние ве-
черинки никогда не будут так же хороши, как вече-
ринки Трумена Капоте, автора «Завтрака у Тиффани»:
«Не будем себя обманывать, дружище. Ты можешь счи-
тать, что в чем-то превосходишь Капоте в некото-
рых областях, и вполне может быть, что так оно и есть.
Но когда дело доходит до вечеринок, по сравнению
со стариной Тру ты просто клошар. Это факт, и тебе
придется научиться с этим жить – попробуй компен-
сировать его другим способом. Будь своему ребенку
хорошим отцом или еще что-то такое. Но вот вопрос,
который волнует нас всех: а почему так получилось?
Ты ведь ломаешь себе голову, правда? Ты раскоше-
ливаешься на ящик хорошего скотча вместо безы-
мянной бурды за два доллара, которую пил весь год.
Покупаешь жене красивую пижаму, не забываешь снаб-
дить все ванные комнаты туалетной бумагой, притаски-
ваешь ящик воды с хинином, которую никто не будет
пить, достаешь салфетки со смешными надписями –
в общем, идешь до конца. И это кажется неплохой вече-
ринкой, пока ты не открываешь New Yorker или журнал
каких-нибудь умников (вроде этого) и не начинаешь чи-
тать там про Трумена Капоте. И вот твоя вечеринка уже
полная ерунда. Хуже того, о ней и говорить-то смешно».
Из материала Why Your Parties Will Never Be As Good As Truman Capote’s,
декабрь 1967 года. Записали: David Newman, Robert Benton

57
 Эпоха

1 9 7 0
- Е
1970-е стали для Америки
временем разочарования
в утопических идеалах
предыдущего десятилетия
и одновременно эпохой
радикализации
политического протеста.
Пока вчерашние «дети
цветов» разочаровывались A l g i e r s 1 9 7 0 A D a y i n L i f e o f t h e C h a i r m a n август L e
апрель
в пацифизме и переходили
к прямым действиям,
Esquire анализировал эти Микеланджело Антониони, чей «Забриски-Пойнт»
перемены. стал одним из главных фильмов о судьбе поколения,
объясняет американской общественности со страниц
Esquire, что на самом деле он ничего не пропаганди-
рует, а только отражает реальность:
«Поговорим о «Забриски-Пойнт». Поговорим о том,
что сейчас происходит в стране. В Вашингтоне митинги,
американские университеты восстали, четверо молодых
людей убиты в кампусе в Огайо, еще двое – в Джексоне.
К сожалению, глядя на это, тяжело избежать соблазна
почувствовать себя пророком. Но я предпочел бы вме-
сто пророчеств поговорить о психологических аспектах
насилия. Я убежден, что, когда полицейский противо-
стоит толпе или отправляется в университетский кам-
пус, он не думает о смерти. Ему не до этого – слишком
много приказов надо выполнить. Полицейский думает
о смерти не больше, чем охотник думает о смерти пти-
цы, в которую стреляет. Примерно такое же бесстрашие
характерно для астронавтов – не то чтобы они не пони-
мали опасности того, что делают, но им просто неког-
да бояться. Если бы полицейские задумались о смер-
ти хотя бы на мгновение, они, вероятно, не стали бы
стрелять…»
Из материала Let’s Talk About Zabriskie Point, август 1970 года
Записал: Michelangelo Antonioni

58 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Esquire тем временем публикует «Один день из жизни
председателя Мао» – подробный текст о том, как жи-
вет и работает кумир молодых радикалов всего мира
(почему-то все они в эту эпоху были маоистами):
«Планов на день сегодня не много. В первые годы
режима его ждал бы утром большой черный ЗИС,
похожий на раздувшийся «додж» 1941 года, подарок
Сталина. Позже – один из пяти «кадиллаков». Совсем
недавно – один из двадцати «роллс-ройсов», либо
Phantom V, либо Silver Cloud III. Но недавно у старика
опять поменялись вкусы – теперь в его полном
распоряжении три Mercedes-Benz 600 и целый
парк лимузинов марки «Красное знамя», местного
производства. Но сегодня машины останутся в гараже.
Сегодня еще один ничем не примечательный день
в жизни Великого Руководителя, Великого Кормчего,
Великого Учителя Мао Цзэдуна».

Из материала A Day in Life of the Chairman, апрель 1970 года

Записали: Mimi Conway, Dan Knapp

e t ’ s T a l k A b o u t Z a b r i s k i e P o i n t ноябрь I s i t T o o L a t e f o r Y o u t o B e P a l s W i t h a B l a c k P a n t h e r

Еще одна сила, которой, как считается, принадлежит
будущее, – партия «Черных пантер». Esquire снимает
афроамериканских звезд в стиле «Пантер» и пред-
лагает читателям определить, где настоящие уличные
боевики, а где стилизация:
«Пантеры» в гораздо большей степени, чем все пре-
дыдущие черные движения, зависят от телевидения.
Телевидение обожает «Пантер». Какой еще образ спо-
собен настолько же сильно притягивать внимание зри-
телей? Если верить Маршаллу Маклюэну, «черные, ка-
жется, пока не поняли, что выглядят на телеэкране
бесконечно привлекательнее белых – особенно когда
речь идет о цветном телевидении. Причина в самой
природе телевизионного изображения. Оно тяготе-
ет к графичности, к маске, к скульптурной форме. Игра
светотени на белом лице – причина, по которой белые
на телеэкране безнадежно уступают черным».
...Ладно, признайтесь, вы не в состоянии отличить на-
стоящую «пантеру» от самозванца – вы настоль-
ко в плену телевидения, что не способны проникнуть
за завесу медийного образа и увидеть суть. Ну и что?
Добро пожаловать в клуб».
Патти Херст, дочь медиамагната, похищенная левыми
радикалами, а потом грабившая вместе с ними банки,
в центре всеобщего внимания. Esquire находит в ней
архетипические черты:
«Для многих американцев средних лет Патти стала ми-
фологической фигурой – она исполнила их самые тай-
ные мечты. Эта девушка сделала все, о чем с затаенным
ужасом мечтало поколение ее родителей. Сначала ее
связали и похитили, как сказочную принцессу, унесен-
ную чудовищами – афроамериканцами и лесбиянками.
Затем она проходит через инициацию – через неопису-
емые испытания. Похитители овладевают не только ее
телом, но и ее сознанием. Она связана, опутана цепя-
ми, ее пытают, промывают ей мозги. Она теряет всякое
подобие свободы воли; она становится предельно по-
слушной, превращается в абсолютный ноль».
Из материала Patty Hearst Was Punished for Our Sins, февраль 1979 года
Записала: Shana Alexander

Из материала Is it Too Late for You to Be Pals With a Black Panther?,

ноябрь 1970 года

59
 Эпоха
Журнал не обходит вниманием и Роя Кона – адвоката,
серого кардинала американской политики, завсегда-
тая ночных клубов и будущего наставника Дональда
Трампа:
«Для своих клиентов Рой Кон – почти духовный учи-
тель. «Он как волшебный эльф, – говорит застройщик
Сэм Лефрак. – В отличие от большинства адвокатов он
никогда не говорит тебе, что может проиграть». Когда
федеральное правительство подало в суд на компа-
нию Трампа за дискриминацию меньшинств, Дон Трамп
стал искать себе адвоката. «Все говорили, что шансы
хорошие, но никто не хотел пачкаться», – вспомина-
ет Трамп. А потом он познакомился с Роем Коном на
вечеринке, объяснил, в какое затруднительное поло-
жение попал, и был в восторге, когда Рой немедленно
объявил: «Мы выиграем это дело, никаких сомнений!».
Республиканская светская львица Шейла Мозер вто-
рит Трампу: «Для меня Рой как
брат!»
Из материала Don’t Mess With Roy Cohn,
декабрь 1978 года
Записал: Ken Auletta
a n t h e r ? 1 9 7 2 октябрь L o s A n g e l e s i s t h e
v e a n d D e a t h 1 9 7 8 декабрь D o n ’ t M e s s
Вуди Аллен тем временем объясня-
ет со страниц Esquire, почему взял-
ся снимать фильм о любви и смерти,
хотя сначала не хотел этого делать:
«Моя неустанная одержимость глубокими моральны-
ми вопросами продолжалась много лет. И вот несколь-
ко месяцев назад друзья предложили снять что-нибудь
по мотивам моих философских обсессий. «Отличная
идея», – подумал я. Комедия о смерти и бытии во
Вселенной, где нет Бога. Я сразу понял, что здесь боль-
шой коммерческий потенциал. Плоские шутки об от-
чаянии и опустошении. Комические разговоры о тоске
и экзистенциальном ужасе. Конечность существования,
неизбежность смерти, страдание, паника. Все клас-
сические комедийные приемы. Я поблагодарил своих
друзей и предложил как-нибудь собраться и обсудить
эту прекрасную идею во всех подробностях. Например,
сразу после ближайшего ледникового периода».
Из материала Woody Allen on Love and Death, июль 1975 года
Записал: Woody Allen
60
Энди Уорхол, легенда современного искусства и идол
нью-йоркской богемы, тоже на страницах Esquire. Он
рассказывает читателям, как Джон Леннон столкнул-
ся в его мастерской с Лайзой Миннелли:
«Прекрасно наблюдать столкновение двух больших
звезд, особенно если под рукой есть фотоаппарат и
диктофон. Как-то раз Лайза пришла на «Фабрику»
сняться, и кто бы вы думали стучится в мою пуленепро-
биваемую дверь? Джон Леннон, в бушлате и шерстяной
кепке. Лайза завизжала: «Джон Леннон! Я же с ним не
знакома! Где он?!» Вместе они выглядели ужасно мило.
Им стоило бы выступать вдвоем. Я бы с удовольстви-
ем спродюсировал такое шоу. Там, где я всегда «выкл»,
Лайза постоянно «вкл». У Лайзы есть то качество, ко-
торое Диана Вриланд называет «встроенным шоу-би-
зом». Когда Лайза входит в комнату, люди замирают
и ждут начала спектакля».
Из материала The Eyes of Andy Warhol,
ноябрь 1979 года
Записал: Andy Warhol
B e s t P l a c e i n A m e r i c a 1 9 7 5 июль W o o d y A l l e n o n
W i t h R o y C o h n 1 9 7 9 ноябрь T h e E y e s o f A n d y W a r h o l
Рэй Брэдбери пишет оду Лос-Анджелесу, срав-
нивая столицу Западного побережья с другими
американскими городами:
«...На Восточном побережье воздвигнут исполин-
ский памятник уличным грабителям, не город, а похо-
ронная церемония на 90 миллиардов долларов по до-
роге в небытие, одно сплошное стремление поскорее
погибнуть в надежде когда-нибудь переродиться. Этот
город населяют полулюди-полузвери – их породу на-
зывают Зигги, в честь Зигмунда Фрейда. Настоящее на-
звание этого города – Нью-Йорк, и он обречен.
...Быть бедным в Лос-Анджелесе – все равно что быть
богатым в любом другом месте. Мало где в Америке
можно голодать так расслабленно, так красиво быть
безработным. Сидеть на пособии в Чикаго значит жить
в ледяном аду в духе Данте. В Лос-Анджелесе тебя оде-
вает солнце – идешь, залитый золотым светом, как бо-
гач. Завтра будет лучше. Здесь чувствуешь это нутром.
И отправляешься на поиски обещанного счастья».
Из материала Los Angeles is the Best Place in America, октябрь 1972 года
Записал: Ray Bradbury
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 1 9
- Е
В 1980-е Esquire наблюдает
за рождением новой
культуры. Вчерашние бунтари
о сте п е н я ются и у ч атся
зарабатывать деньги, на смену
хиппи и политическим
радикалам приходят молодые
карьеристы. Эпоха героев
o n
o l
уходит – наступает эпоха
безраздельной власти
телевидения, пик эпохи
потребления, царство шоу-
бизнеса и Уолл-стрит.
8 0
1 9 8 0 ноябрь D e e D e e R a m o n e d i d n ’ t W a n n a B e a P i n h e a d N o M o
Корреспондент Esquire пытается найти Джона
Леннона, скрывающегося от публики. Он обнаружи-
вает его яхту, его собственность, даже его стадо ко-
ров, но не самого Леннона:
«Парень из Ливерпуля, оказывается, дома, в Палм-
Бич. Он при свете дня разгуливает здесь по улицам.
Люди его видели. Правда, во всех этих историях есть
что-то потустороннее: Леннон каждый раз выглядел
по-разному. Женщина, которая пыталась устроить-
ся к Леннону домработницей, утверждает, что он был
«очень похож на Зигмунда Фрейда». Официантка, ко-
торая однажды принесла Леннону завтрак, говорит, что
на самом деле Леннон смахивает на «недокормленно-
го Анри Матисса». Одна вдова описывает «кого-то вро-
де отощавшего принца Чарльза», а парень, которому
довелось наблюдать, как Леннон покупает агар-агар
в магазине здоровой еды, пытался убедить меня, что
Леннон больше всего походил на «меннонитского рав-
вина, или как там у них священники называются». По
слухам, некий журналист из Флориды столкнулся в две-
рях особняка Леннона с человеком, заявившим, что
Леннон здесь больше не живет, – и только несколько
часов спустя сообразил, что это и был Джон Леннон».
Из материала John Lennon, Where are You?, ноябрь 1980 года
Записал: Laurance Shames
61
 Эпоха
N s o M o r e 1 9 8 0 апрель D e e D e e R a m o n e d i d n ’ t W a n n a B e a P i n h e a d N o M o r e 1 9 8 2
Ди Ди Рамон из Ramones, отец-основатель панк-рока,
ломавший на сценах гитары, женится и становится от-
цом. Он признается Esquire, что бунт ему надоел, нар-
котики не принесли ничего хорошего, и теперь ему
хочется хотя бы немного побыть нормальным:
«Если я когда-нибудь заработаю миллионы долларов –
а я думаю, что заработаю, хотя к тому моменту я уже
буду выглядеть на пятьдесят или типа того, – я даже
не знаю, что сделаю. Наверное, просто куплю дом и по-
пробую расслабиться. Я вообще-то много чем инте-
ресуюсь. Люблю на охоту ходить и всякое такое. Хочу
заниматься всякими нормальными вещами, которыми
нормальные люди занимаются. Но во мне, конечно, есть
шиза. Ничего не могу с собой поделать».
Я замечаю, что его, кажется, очень беспокоит мысль
о нормальности.
«Ага... – говорит Ди Ди. Он заметно напрягся. –
Я очень-очень хочу стать нормальным. Не хочу быть
психом...» Он так сильно сжимает кулаки, что у него
белеют костяшки. «Меня достало быть психом. Я всю
жизнь был чокнутым. Ну да, бывают такие моменты.
Но у меня теперь столько хороших друзей... Я очень хо-
рошо живу...»
«О нем заботятся, – вступает в разговор жена Ди Ди,
Вера. – Его все любят».
«Ну, типа, я очень счастливый чувак, вот и все», – Ди Ди
смеется. Во дворе играют дети – их крики доносятся че-
рез окно».
Из материала Dee Dee Ramone didn’t Wanna Be a Pinhead No More, апрель
1980 года
Записал: Frank Rose
62
апрель T h e L a s t D a y s o f A l f r e d H i t
Альфред Хичкок, титан авторского кино, медлен-
но умирает, отступая под напором алкоголя, артри-
та, депрессии и деменции. Свидетелем его последних
дней становится Дэвид Фриман, который пытается
писать вместе с великим режиссером его последний
сценарий:
«Однажды утром, после очередной экспедиции к бу-
тылке бренди, Хичкок возвращается в свой кабинет.
В комнате кроме меня Пегги Робертсон и Боб Бойл, арт-
директор, который с небольшими перерывами рабо-
тает с Хичкоком вот уже сорок лет. Хичкок просит ме-
ня прочитать один эпизод из нашего сценария. Когда
я дохожу до особенно изящного движения камеры, на
котором Хичкок настоял несколько месяцев назад, он
вдруг останавливает меня и резко говорит: «Нет, нет.
Нельзя двигать камеру». И замолкает. Я смотрю на него
молча, в полном недоумении, и наконец он объясняет:
«Камера не должна двигаться – никогда». Арт-директор
находит вежливый способ разрешить ситуацию: «Хич,
я что-то устал. Можно мы сделаем перерыв?» – «Да-
да... Перерыв...» – бормочет Хичкок. Мы берем его под
руки и помогаем дойти до стола, и он остается стоять
неподвижно, как будто онемев. Мы хотели бы ему по-
мочь, но уже не в силах этого сделать. Пока Хичкока
уносит все дальше в океан старческого слабоумия и то-
ски, он продолжает разрушать свою жизнь, словно хо-
чет избавиться от нее напоследок. Он оказался прав –
после этого случая камера уже не двигалась».
Из материала The Last Days of Alfred Hitchcock, апрель 1982 года
Записал: David Freeman
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
t c h c o c k 1 9 8 5 март H o w M u c h B i g g e r C a n A r n o l d S c h w a r z e n e g g e r G e t ? 1 9 8 6
У Арнольда Шварценеггера, звезды нового формата
и живого символа 1980-х, все хорошо. Esquire заста-
ет его в зените славы – Шварценеггер достиг всего,
о чем может мечтать актер, и планирует стать полити-
ком или бизнесменом:
«Разумеется, Арнольд всегда мыслил масштабно. «Меня
всегда вдохновляли сильные люди – диктаторы и им
подобные, – признается он в фильме «Качая железо». –
Меня впечатляло, что есть люди, которых помнят после
смерти сотни или даже тысячи лет, как Иисуса».
Еще недавно в Шварценеггере было что-то неулови-
мо неприличное. Казалось, что ему было не важно,
на что именно направлять усилия; предполагалось, что
и у славы, например, пророков, и у славы бодибилде-
ров одинаково приятная тяжесть.
Теперь перед Шварценеггером Америка, наконец при-
нявшая те ценности, которые он открыл для себя дав-
ным-давно: самоценность любого успеха, самодоста-
точность любого желания. Может быть, Арнольду пора
наконец оставить актерскую карьеру, забыть о полити-
ке и обо всем остальном и провести остаток своих дней
в должности главной культурной иконы этой страны.
Можно ли, в конце концов, найти более подходящее
олицетворение эпохи безудержных амбиций?»
Из материала How Much Bigger Can Arnold Schwarzenegger Get?,
март 1985 года
Записала: Lynn Darling
декабрь T h e S e c o n d C o m i n g o f S
Один из лидеров и пророков новой культуры – моло-
дой и амбициозный Стив Джобс, недавно покинув-
ший Apple. Позже он вернется в компанию с триум-
фом, но пока занимается новым проектом – с почти
религиозным фанатизмом, которым заражает своих
подчиненных:
«В Кремниевой долине их можно встретить повсюду.
Они молоды, холосты, обычно мужчины. Они предпо-
читают джинсы и футболки, снимают дешевые квартиры.
По утрам они едут по шоссе 101 в сторону низких урод-
ливых зданий, в которых в Долине обычно располагают-
ся офисы. Двенадцать или четырнадцать часов спустя,
глубокой ночью, можно наблюдать, как те же люди вы-
ходят из тех же зданий по одному. Почти всегда в руках у
них портфели, набитые документами и чертежами, с ко-
торыми они собираются поработать дома – после ужина.
...Счастливее всех те, кому повезло работать на самые
маленькие и самые новые компании, так называемые
стартапы, где девяносточасовая рабочая неделя – это
норма и где на работу подсаживаешься сильнее любо-
го наркотика. Если вдуматься, это не так уж и странно –
в конце концов, в наше время все больше людей на-
чинают воспринимать свою работу именно так – не как
часть жизни, а как суть жизни. В Долине это бросается
в глаза просто потому, что здесь так мыслят все».
Для стороннего наблюдателя Кремниевая долина вы-
глядит апофеозом новой трудовой этики, но в самой
Долине есть люди, которые считаются монахами среди
клира. В Долине есть Стивен П. Джобс».
Из материала The Second Coming of Steven Jobs, декабрь 1986 года
Записал: Joseph Nocera
63
 Эпоха

1 9 9 0
- Е
1990-е для Esquire
начинаются текстом
о Горбачеве,
а заканчиваются интервью
с бен Ладеном – причем
в момент выхода номеров
в печать никто пока не
знает, что Горбачев станет
последним руководителем A l g i e r s 1 9 9 0 C o m r a d e P e r s o n a l i t y 1 9 9 1 май D o n a l
февраль
СССР, а бен Ладен всего
через два года превратится
в террориста номер один. Михаила Горбачева в Америке принимают как звезду.
Михаил Калашников, Тупак Он популярен и харизматичен (для советского генсека).
Шакур, Курт Кобейн, В 1990-м, за год до распада Советского Союза, Esquire
пытается угадать, чем закончатся его реформы:
Кевин Спейси, Джером
«Горбачев спокоен и терпелив. Иногда начинает казать-
Сэлинджер – еще живые
ся, что ему нравится, когда его критикуют. В прошлом
герои уходящего XX века советские граждане расплачивались жизнью за куда бо-
встречаются на страницах лее невинные комментарии. Хотя Горбачев, безусловно,
Esquire с героями нового человек своей партии и защищает ее наследие, он тем
не менее открыл дорогу для пересмотра истории. Мало
мира после холодной
какой шаг потребовал бы такой же смелости, и мало ка-
войны. кой шаг настолько же важен для борьбы с советской по-
литикой принудительного забвения.
За границей Горбачев может расслабиться. Маску ап-
паратчика он оставляет дома. Все, что от него требу-
ется, – это убедить публику в Вашингтоне, Бонне или
Париже, что он ничем от нее не отличается. Он не убий-
ца и не косноязычный идиот, и этого уже достаточно,
чтобы быть вне конкуренции по сравнению с предыду-
щими генсеками. Стоит ему улыбнуться, и немецкие га-
зеты объявляют его, по выражению Bild Zeitung, «героем
эротического сна». Стоит ему прогуляться по Бродвею,
и в глазах американских таблоидов он превращается
в «Мишу», причину «множественных горбазмов».
Из материала Comrade Personality, февраль 1990 года
Записал: David Remnick

64 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
l d T r u m p G e t s S m a l l 1 9 9 6 декабрь C o n v e r s a t i o n s
У Дональда Трампа – пока еще не президента США,
а просто одиозного бизнесмена и телезвезды – про-
блемы. Esquire не без злорадства пишет о грозящем
ему разорении, но сам Трамп, кажется, ни на секунду
не сомневается в своем успехе:
«Люди, которые плохо знают Дональда Трампа, мо-
гут подумать, что назойливого внимания желтой прес-
сы и угрозы близкого разорения хватит, чтобы лишить
Дональда хотя бы части его восхитительной самоуве-
ренности. Они окажутся глубоко неправы».
После того как Трамп дает публике полюбоваться
на себя с трибун, мы возвращаемся на свои места у рин-
га. «Знаешь, – говорит он задумчиво, даже с намеком
на философию, – не важно, что про тебя пишут, главное,
чтобы у тебя была молодая и красивая телка». «Но толь-
ко, – добавляет он со значением после паузы, – действи-
тельно молодая и красивая».
Трамп – как хороший африканский диктатор – не по-
казывает ни капли слабости до той самой секун-
ды, когда отправляется доживать свои дни в изгнании.
Общественность считает, что он обречен, но Трампа это
не волнует. «Все идет отлично», – настаивает он перед
интервью».
Из материала Donald Trump Gets Small, май 1991 года
Записал: Harry Hurt III
w i t h T u p a c февраль K u r t C o b a i n ’ s F i n a l T o u r
За текст, в котором утверждалось что Кевин Спейси
(возможно) – гей, на Esquire чуть было не подали в суд.
До момента, когда Спейси обвинят в домогательствах
в разгар кампании #metoo, а он в ответ совершит ка-
минг-аут, остается еще 20 лет:
«Слушайте, моя мама знает. Или думает, что знает. Или
подозревает. Я сказал ей, что пишу про Кевина Спейси,
и она такая: «Ну, я слышала, что он гей». Тут нужно ска-
зать пару слов о моей маме. Ей восемьдесят лет, и она
живет во Флориде. И хотя она любит запутанные детек-
тивы, которые она называет «убийствами» («люблю,
знаешь, посмотреть хорошее убийство»), мама никак
не связана с кинобизнесом и до этого не раскрывала ни-
чьей ориентации.
«Мам, где ты это слышала?» – «У бассейна».
Само собой – у бассейна. Подумать страшно, сколько
богохульных знаний обрушивается на наших родителей
у бассейнов. И у скольких бассейнов пришлось озву-
чить секрет Кевина Спейси, прежде чем он достиг чутких
ушей моей матушки. Можно представить, как информа-
ция медленно движется через страну, из Голливуда во
Флориду, от бассейна к бассейну, пока наконец все зри-
тели нации не начинают подозревать Кевина Спейси».
Из материала Kevin Spacey Has a Secret, октябрь 1997 года
Записал: Tom Junod
65
 Эпоха

Корреспондент Esquire отправляется в Ижевск

к Михаилу Калашникову, конструктору легендарно-
го автомата – почти полвека Калашников был для ми-
ра архетипическим символом войны, но теперь война
закончилась:
«Голос у Калашникова тонкий и тихий, но при этом твер-
дый и острый, как осколок кремня. Вместо приветствия
он говорит: «Могли бы и в более удобное время прие-
хать». Гениальный самоучка, создавший один из вечных
артефактов войны. Он провел пятьдесят лет в недрах
ригидного брежневского мира, в закрытых городах, по-
груженный в работу.
Последние шесть лет для него и для других людей ста-
рой закалки – как ящик Пандоры. Его любимое государ-
ство, дело его жизни, даже его город – все развалилось.
Радости это ему не доставило. Когда мы пытались до-
говориться об интервью – долгий, изматывающий про-
цесс, – он заметил, что «чужих теперь не хочет видеть».
Несмотря на маленький рост, Калашников держится
царственно. На нем ярко-синие спортивные штаны, сви-
тер, шлепанцы. У него хрупкая фигура. И несмотря на
все это в нем чувствуется почти преувеличенное досто-
инство – что-то из русского XIX века. Временами кажет-
ся, что на нем не свитер, а фрак».

Из материала (The Killing Machine), июнь 1997 года

Записал: Guy Martin

A l g i e r s 1 9 9 7 июнь T h e M a n i n t h e G l a s s H o u s e , ( T h e K i l l i n g M a c h i n e ) октябрь K e v i n S p a c e y H a s a S e c r e t

Музыка нового времени – хип-хоп. Сразу после убий-
ства Тупака Шакура Esquire собирает свидетельства
людей, которые его знали:
«На съемках клипов рядом всегда толклась группа уго-
ловного вида парней, которые кричали: «Пак, Пак!»
Иногда они мешали снимать. Хуже всего было, ког-
да они попадались Тупаку на глаза и знали об этом.
Начинались угрозы: «Эй, не делай вид, что мы с тобой
не знакомы, братан! Типа звезда теперь, говорить не
хочет!» Тупак относился к ним с бесконечным терпе-
нием: «Привет, братан, да, рад тебя видеть. Я тут как
бы работаю, пытаюсь немного денег поднять, как и все,
не мешай мне, ладно?» Ни разу не повысил голос. Но
даже если он подходил к ним, узнавал их, зачитывал
им что-то, они продолжали кричать: «Пошел ты на хер,
чувак!» – пытались спровоцировать драку и выглядеть
грозно в глазах друзей. Старые знакомые Тупака не мог-
ли поверить, что выступать перед камерой – это тоже
работа. Им казалось, что они знают его, что он такой
же, как они, и что их долг – постоянно напоминать ему
об этом».
Из материала Conversations with Tupac, декабрь 1996 года
Записала: Veronica Chambers
Джером Сэлинджер, легенда американской
литературы, уже несколько десятилетий хранит
полное молчание, скрываясь от публики и от прессы.
Ему уже за 80. Esquire пробует его найти:
«Кажется, что даже стоять здесь, у забора, – это нару-
шение личного пространства. Тут не просто закрытая
территория, а закрытая территория самого закрытого
человека Америки – может быть, последнего закрыто-
го человека Америки. Тишина здесь – не просто тишина.
Это работа всей жизни, результат целенаправленных
усилий, отречения от мира, найма дорогих адвокатов.
Это тишина добровольного изгнания, хитрости и раз-
мышлений. В определенном смысле она сама по себе
произведение искусства – великая стена молчания, ко-
торую Джером Сэлинджер возвел вокруг своего дома.
...У Дона Делилло в «Мао II» похожий на
Сэлинджера писатель-затворник спрашивает себя:
«Почему все вокруг так одержимы моей невидимостью,
моей тайной, моим отсутствием?» «Когда писатель не
показывает своего лица, – отвечает он на свой вопрос, –
он напоминает людям о Боге – тот тоже знаменит своим
нежеланием открыто проявлять себя».
Из материала The Man in the Glass House, июнь 1997 года
Записал: Ron Rosembaum

66 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Esquire публикует историю о том, как американские
корреспонденты смогли взять интервью у Усамы
бен Ладена, еще не подозревая, что меньше чем
через два года человек в белом тюрбане устроит
теракты 11 сентября. Бен Ладен говорил по-арабски
и отказался от синхронного перевода:
«Переводчику Али было приказано во время интервью
сидеть у дальней стены. Когда мы закончили, я спросил
его: «Ну что, у нас есть сюжет? Только не говори, что
он час возносил хвалу Аллаху». «У нас есть отличный
сюжет» – ответил Али. Я спросил, что там достойно по-
падания в новости. «Он смотрел тебе в глаза, – ска-
зал Али, – и говорил, что вы, американцы, с Ближнего
Востока поедете домой в гробах». – «Прямо так и ска-
зал? А я в этот момент что делал?» Али посмотрел на
меня странно: «А ты кивал, как будто согласен».
Интервью продолжалось час. Бен Ладен, угадав, что
я не понимаю ни слова, обращался к своему переводчи-
ку. И чтобы переключить его внимание на нашу камеру,
чтобы создать у зрителя ощущение диалога, я старался
поддерживать зрительный контакт и вдумчиво кивал.
«Подожди, Али, ты хочешь сказать, что он обещает
устроить геноцид, а я сижу и киваю как полный ублю-
док?» – «Да», – сказал Али и улыбнулся.

Из материала Greetings, America. My Name is Osama Bin Laden. Now That I

Have Your Attention…, февраль 1999 года
Записал: John Miller

r e t 1 9 9 9 февраль G r e e t i n g s , A m e r i c a . M y N a m e i s O s a m a B i n L a d e n . N o w T h a t I H a v e Y o u r A t t e n t

Кортни Лав собирается предать прах Курта Кобейна

земле по сложному буддийскому обряду, чтобы
подготовить дух мужа к переходу в иной мир. Esquire
отправляется с ней в это странное путешествие:
«Кобейн впервые попал в Итаку, штат Нью-Йорк, этим
летом. Кортни привезла с собой маленький рюкзак
в форме плюшевого мишки – кроме праха мужа в рюк-
заке было ее подвенечное платье. К тому моменту
Кобейн был мертв уже три месяца. Кортни, мишка, пла-
тье и прах два раза пересекли страну, а потом оказа-
лись здесь, в маленьком буддийском монастыре в захо-
лустном провинциальном городе.
...К нам спускается монах. Он несет картонную ко-
робку с маленькими позолоченными конусами. Они
украшены едва заметным орнаментом и выглядят как
миниатюрные золотые холмы, на вершинах которых та-
ют миниатюрные снежные шапки. Выглядит красиво –
как елочные украшения. Прах Кобейна превратили в та-
кие пирамидки, и теперь все готово. Лав предложила
двум кладбищам в Сиэтле похоронить часть праха у них,
но на одном отказались, опасаясь наплыва фанатов,
а на другом потребовали сто тысяч долларов в год».

Из материала Kurt Cobain’s Final Tour, февраль 1996 года

Записала: Amy Dickinson

67
 Правила жизни

68 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
69
 Правила жизни

Писатель, 57 лет, Москва

ВИКТОР
ПЕЛЕВИН
Записал Владимир Воробьев
Иллюстратор Карен Дэвисон

слыша л ли я хлопок одной ладони? Много раз в детстве, когда мама шлепала меня по попке. Я думаю, что
поэтому и стал буддистом.
вопрос о том, что ожидает нас после смер ти, так же бессмыслен, как вопрос, что ожидает Арлекина после
костюмированного бала. Его ничего не ожидает, потому что Арлекин существует только как маска. Правильнее
говорить о том, что нас что-то ожидает в жизни.
cмер ть – это пробу ждение от жизни. Но пробуждаемся от нее не мы, потому что мы сами – такая же иллю-
зия, как и все, что нас окружает. Умирая, мы просыпаемся от того, что считали собой. Кстати, в дневнике Льва
Толстого описан потрясающий сон на эту тему.
у меня нет вкусов. То, что мне нравится в литературе, музыке и кино, нравится мне не потому, что подчиня-
ется каким-то принципам, которые можно было бы сформулировать в качестве моих предпочтений. Это проис-
ходит непредсказуемо и по непонятной мне самому причине.
воля – это интерпретация, а свобода воли – это интерпретация интерпретации. На самом деле ничего подоб-
ного не существует. Как говорил Чапаев в известном анекдоте, я себе такую гадость даже представить не могу.
реа льность – это оксюморон из одного слова.
слово «реа льность » уместно к ак фиг ура речи. Наши иллюзии «реальны» только относительно других на-
ших иллюзий. То же самое происходит в детском сне, когда ребенок уверенно мочится в совершенно реальное
ведро и слышит надежный громкий звон жидкости о его стенку, подтверждающий, что он не промахнулся, но
его отчего-то не покидает смутное сомнение в происходящем. Серьезный взрослый человек отличается от об-
мочившегося во сне ребенка, во-первых, тем, что он, как правило, еще и обосрался, а во-вторых, тем, что у него
полностью отсутствует сомнение в происходящем, которое все-таки приближает спящего ребенка к истине. Зато
у взрослого человека есть научная картина мира, которая, если коротко, сводится к тому, что реальность ведра
доказывается звоном мочи, а реальность этого звона, в свою очередь, доказывается блеском ведра, и поэтому все
должны с утра до ночи работать на производстве баблоса. Вот чтобы помочь серьезному взрослому человеку
прийти в себя от этой реальности, и существует смерть.
наркотики способны решать только те проблемы, которые перед этим создают они сами.
ярлыки мог у т быть любыми. Когда вы подкидываете монету, все ее перемещения в воздухе обусловлены меха-
ническими причинами, в которых нет ничего случайного. Но с практической точки зрения выпадение орла или
решки – случайность. Поэтому можно сказать, что все случайности закономерны, а все закономерности случай-
ны. Происходит то, что происходит, а мы наклеиваем на это ярлыки «случайность», «закономерность».
зло всегда связано со страданием, с попыткой понять, что является его причиной. Когда нам кажется, что
мы эту причину поняли, мы наклеиваем на нее ярлык «зло». Но очень часто мы понимаем эту причину неверно.
я постараюсь объяснить , что такое Пустота. Только слушайте очень внимательно. Итак... (Молчит. – Esquire)
Вот только что вы ее видели. Вот это она и есть. ≠

70 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
71
 Правила жизни

Поэт, умер в 2017 году в возрасте 84 лет в Талсе, Оклахома

ЕВГЕНИЙ
ЕВТУШЕНКО
Записал Кирилл Сорокин
Фотограф Александр Князев

говорить со мной, не слышав, как я читаю стихи, – это все равно что говорить с Аршавиным, не видев, как он играет в футбол.
я не люблю виды спор та, которые напоминают драки. Просто в детстве я слишком часто видел, как бьют людей.
раньше у футбола, как и у поэзии, было свое лицо: скажем, ленинградский футбол был совсем не похож на московский.
А сейчас, когда, например, проходит игра между украинским «Шахтером» и немецким «Вердером», то вы не понимаете,
кто с кем играет. Потому что все голы забиты бразильцами.
национа листы мне никогда не нравились .
сплошная материалистичность сегодняшней жизни отражается и на футболе. У нас он, к сожалению, в последнее время
превратился в бизнес, причем довольно скверный. Вот Пеле, к примеру, был футболистом ради футбола. Хотя соблазнов
у него было больше, чем у кого-либо сегодня.
у нас был тренер борис аркадьев – это вообще футбольный Пастернак. Он по-настоящему воспитывал свои команды:
устраивал им встречи с хорошими писателями, заставлял читать книжки. А сегодня, мне кажется, среди футбо-
листов уже не увидишь книголюбов.
я верю, что необходимость в поэзии существует. Моя самая любимая вещь – «Голубь в Сантьяго» (поэма Евтушенко
1978 года, написанная им после поездки в Чили в разгар правления Пиночета. – Esquire). Она спасла от самоубий-
ства около тысячи людей – и это только то число, о котором я знаю по письмам.
двадцатый век до сих пор не обобщен ни в одном крупном романе. Да, это трагическое, наполненное трупа-
ми время. Но все-таки это кладезь для писателя.
моему поколению повезло. Мы создавали читателей, которые своим ожиданием и верой создавали в каком-то смысле
нас. Ведь все крупнейшие ученые Советского Союза – Ландау, Капица, Сахаров – ходили на вечера поэзии. Даже
в самые тяжелые времена, когда нам не разрешали выступать, они открывали для нас двери научно-исследовательских
институтов – рискуя, между прочим. А у Высоцкого, по-моему, вообще не было ни одной афиши.
иногда о ва жных вещах лучше говорить с незнакомыми людьми – с теми, кого ты больше никогда не увидишь.
вы знаете, что есть целый круг людей, считающих одной из величайших книг «Цитадель» Сент-Экзюпери? Для меня
ее открыл один инженер из Омска. Я любил читать Экзюпери, но эта книжка была в конце его трехтомника, и я на ней
споткнулся. И тогда он стал меня убеждать к ней вернуться. Он сказал: «Евгений Саныч, только не читайте ее как
обыкновенную книгу. Читайте понемножку: откроете, посмотрите, потом положите обратно – как в универсаме».
ирония – великолепный щит или даже оружие мудрости, но когда она превращается в черствый сарказм, то бывает
самоубийственна.
во время опасности глобального потепления я вижу другую угрозу – угрозу глобального похолодания человеческих
отношений.
одно из самых поразительнейших событий в моей жизни – это матч СССР–Германия в 1955 году. Немцы тогда впервые
приехали сюда после войны, и это событие было равно едва ли не смерти Сталина. Было страшно: ордена блестели
на гимнастерках, безногие катились на деревянных платформах. Было ощущение, что сейчас что-то произойдет,
что немцев просто разорвут. А все повернулось по-другому.
среди нынешних писателей мне бы хотелось увидеть, как говорил Маяковский, красивых, двадцатидвухлетних.
я не мог у ск азать , кто является последним великим русским писателем, а вот что касается поэзии... Вознесенский
сейчас очень сильно болен, но я считаю, у него есть штук пятнадцать-двадцать гениальных стихов. А в поэзии
этого достаточно. ≠

72 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
73
 Правила жизни

Писатель, политик, умер в 2020 году в возрасте 77 лет в Москве

ЭДУАРД
ЛИМОНОВ
Записала Елена Егерева
Фотограф Илья Вартанян

сам я дворняга. Терпеть не могу бар. Для меня барин – это говнюк.
если кто-то может быть все время сытым, хохочущим и поганым, меня это не касается.
почему всегда в черном? Проще, грязи не видно. Когда мы создавали партию, взяли тип парня с окраин, бед-
ного молодого человека, который идет в своих башмаках и куртке.
все в жизни – политик а. Вы выходите на улицу, темно, под фонарем три молодых человека. Надо решить:
пройти мимо с поднятой головой, перейти на другую сторону или вообще развернуться. Русская политика – та
же ситуация под фонарем, только со множеством действующих лиц.
тех, кто смирился, для меня не существует.
у меня была семья, и не одна. В 2006-м у меня родился ребенок. Кажется, послезавтра ему будет год и четы-
ре месяца.
за эти семь лет я научился хоронить товарищей и провожать их в тюрьму.
я неплохо зна л живопись , искусство – каким оно было, когда я жил в Париже и Нью-Йорке. Сегодня в жиз-
ни мне не нужен дополнительный драматизм – я бы его даже снизил.
что да льше? Пробовать власть на зуб, размахивать у нее перед носом красной тряпкой.
уголовное дело интереснее любого романа. Читаешь и видишь, кто как держится. Про кого-то ты думал,
что он сильный, а он слаб. Ты думал, что он твой друг, а он предал тебя.
российск ая действительность такова, что отнимает все силы и время.
не вульгарный экономизм объясняет мир, а злоба, амбиции, эмоции. Руководитель государства – всегда
модель. Если во главе стоит человек с плохим характером, Нерон, то вся страна подражает Нерону. Любой леги-
онер стремится вышибить из тебя душу.
этой власти да же сторонники не ну жны: ей нужны те, кто живет на коленях. Я уверен, что в России
нет ни одного бизнесмена и ни одного собственника, которые бы не боялись. Пусть они сорок раз встают, когда
Путин приходит на заседание Союза промышленников, и смотрят на него медовыми глазами, я верю, что все его
ненавидят – за тот страх, который он поселил.
если вы хотите иметь тысячу людей на улицах, надо начинать с сотни.
я очень зол на философов ночного горшк а, которые сидят и говорят: сегодня на марш вышло меньше.
Пусть идут к чертовой матери со своими подсчетами. Пусть сами выйдут в эту кашу – скрутят, глазом не мор-
гнут. Кто тут сможет сосчитать, сколько пришло?
часто люди, и особенно в россии, поступают как-то без оглядки: ах так, не по-моему, так я ухожу. Слишком
много эмоций.
не люблю кино. В любом жестоком видео, снятом чеченскими террористами, больше правды. Последним филь-
мом, озадачившим меня, был «Бойцовский клуб».
я только недавно начал осваивать дары цивилизации: электронную почту и так далее. Раньше не принимал.
возможно, наша цель вообще – найти своих создателей, допросить их, выведать у них свою тайну и, может
быть, победить их, может быть, съесть. Непонятно, откуда мы пришли, где наше начало. Есть с чем сразиться,
кроме Путина. ≠

74 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
75
 Правила жизни

Бывший президент СССР, 89 лет, Москва

МИХАИЛ
ГОРБАЧЕВ
Записали Михаил Казиник, Дмитрий Голубовский
Фотограф Мартин Шоллер

когда тебя спрашивают о мудрости, ты сразу думаешь: ну, наверное, я уже доживаю последние в жизни дни.
мое самое первое воспоминание – это голод. В 1933-м мне было два с лишним года, и я помню, что дед мой
Андрей ловил лягушек в нашей речушке небольшой и варил их в котле. Помню, что они переворачивались бе-
лым брюшком, когда сваривались. Но я не помню, ел я тогда их или нет. Это потом уже, во Франции, во время
прогулки на катере в центре Парижа, мы вместе с Раисой ели лягушачьи лапки.
у меня всегда судороги в авг устовские ночи – еще с тех пор, как мальчишкой на комбайне работал.
Закрою сейчас глаза, и пшеница передо мной, моря пшеницы. Особенно в июне месяце, когда растет она, коло-
сится, наливается, и там свои дела творят перепелки.
у кого нет чувства ма лой родины, тот не стоит ничего.
не люблю тех, кому все равно, где повеселиться, что подловить и кого подловить. Я из другой группы людей.
жизнь идет, а люди уходят.
в одной из телевизионных передач Владимир Познер спросил меня: «А вот если бы все-таки была такая
возможность – предложили вам связаться по телефону с теми, кого уже нет, – с кем бы вы хотели поговорить?»
Я отвечаю: «Думаю, что касается Горбачева, всем ясно – с женой».
мы с раисой прожили сорок шесть лет, и сорок из них ходили с ней на прогулку каждый день – где бы ни
оказались. В любую погоду, в метель, в снег и в дождь, но Раиса особенно любила метель. Я говорил: «Послушай,
метель же». А она: «Нет, пойдем». И шли. Шли – и я привык к метелям. Раиса умерла, и я перестал гулять.
в старости трудно удержать слезы.
сегодня я спа л хорошо, а вчера была трудная ночь. Я выпил две дозы обезболивающего, но долго был не в ла-
дах со сном. Только к утру заснул, и начался сон удивительный. Накануне я фильм о гражданской войне смотрел,
где было сказано, что в те годы в России погибло 15 миллионов. Так вот, во сне мне кто-то показывал погибших
людей. Их было просто несметное число. И в конце концов после этого путешествия выхожу я на большое свет-
лое пространство и спрашиваю: а что там дальше? А туда, говорит, отправляются все мертвые.
часто во сне я нахожу ответы на вопросы, которые меня наяву мучают. Мне говорят: надо сразу записы-
вать. Но я раз так сделал, прочитал то, что записал, и думаю: не надо ради такого сон перебивать.
я, может, и охотник, но я не истребитель.
в ракете, которую американцы называют «Сатана», а мы называем Р-36М, – мощь ста Чернобылей. В одной ра-
кете! Когда знаешь это, да еще на таком посту, как я был, не можешь чувствовать себя нормальным человеком.
когда меня спрашивают, какой будет Россия через 20 лет, у меня язык не поворачивается сказать, что будет хуже.
главная проблема россии заключается в том, что народ выталкивают из политики.
настоящий лидер – это тот, кто хочет иметь живую, нормальную, серьезную оппозицию. Слабость нынешних
лидеров России в том, что они этого не понимают. Мягко говоря, они оппозицию не любят.
я бы жела л, чтобы президент понял, как важно отойти в какой-то момент – отодвинуть все, открыть дорогу но-
вым силам. Для этого надо иметь мужество, но именно такие решения и говорят о человеке.
слово, которым можно охарактеризовать все, что сейчас происходит в нашей стране, – это слово «смута».
жизнь богаче всех учителей. ≠

76 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
77
 Правила жизни

Режиссер, 69 лет, Санкт-Петербург

АЛЕКСАНДР
СОКУРОВ
Записала Елена Егерева
Фотограф Филип ван Ру

человек а, видевшего что -то собственными глазами, трудно убедить, что этого не было. Для него ви-
денное – свершившийся факт. Кино в этом смысле – страшное оружие.
мой отец ушел на фронт в 17 лет и вернулся весь израненный. Он не любил игровое военное кино. Человек,
видевший войну, не будет потом воспроизводить ее на экране. Ничего красивого в ней нет: танк горит некраси-
во, человек, в которого попадает пуля, кричит совсем не то, что кричат в русском кино – даже и у самых борзых
молодых режиссеров.
создавать на экране романтизм смер ти, романтизм войны – отвратительное и недостойное мужчины дело.
у нас был спор с солженицыным. Он говорил, что благодарен годам тюрьмы. Я никогда не соглашался, а го-
ворил: попробуйте лучше представить себе, чего вы лишились.
в россии нечего смотреть, не визуальная страна. Для формирования режиссера идеальнее условий не придумать.
терроризм – не персонифицированное зло, а следствие пороков огромного числа людей.
не массы шли за Гитлером и Лениным – а наоборот. Сначала идет преступление народа, а потом появляет-
ся небольшой, дурно пахнущий субъект, который этих ослепленных людей куда-то увлекает. И я в этой связи
понимаю европейцев, с опаской поглядывающих на Россию. Возникновение нацистского государства – вещь до-
вольно реальная.
ничто так не развивает человек а, как другой человек.
женщины – феномена льны. У них есть какая-то удивительная способность видеть все со стороны. Мне не при-
ходилось встречать женщин с какой-то затекшестью в голове, с тупыми мозгами. У мужчин – сплошь и рядом.
Даже жизнь не делает их мудрыми.
все плохое во мне – от визуального влияния. Все лучшее во мне создано литературой.
значительное кинопроизведение сегодня можно создать, только открыв Фолкнера, Диккенса и вообще тол-
стый роман. Только там можно теперь испытать волнение и восторг.
если бы сейчас взять и исключить Москву хотя бы на три-четыре месяца из участия в экономических и по-
литических процессах, мы сразу бы увидели, как изменилась бы страна – в хорошую сторону.
когда в петербурге машины сигналят на дороге – все знают, что это люди из Москвы.
никогда в жизни не брал деньги в долг. Голодал, страдал – что угодно было, но денег в долг не брал. Если муж-
чина не в состоянии решить даже элементарные проблемы – как же быть с действительно сложными ситуациями?
русские живу т в несогласии даже со своим организмом.
страсть русских все копировать – лондонские магазины, французские рестораны, итальянскую архитек-
туру – как раньше, так и сейчас объясняется только запоздалостью развития. У нас, конечно, есть что-то свое,
но это что-то невыраженное, несформулированное. Поэтому и оригинальна в России в первую очередь музыка:
на мой вкус, Глинка и Мусоргский.
East News

кино никогда не являлось для меня ценностью. Кино – вторичное искусство. Кинематографическая среда для
меня чужая: я почти никого не знаю из своих коллег. Кино просто дает мне возможность создавать какие-то вещи. ≠

78 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
79
 Правила жизни

Писатель, 65 лет, Москва

ВЛАДИМИР
СОРОКИН
Записала Елена Егерева
Фотограф Алексей Киселев

иногда я чищу зубы не правой, а левой рукой. Современный человек города каждый день совершает ряд ав-
томатических движений: чистит зубы, ест, работает... Он автоматически любит, ненавидит, общается с родствен-
никами, с животными. Я не хочу стать такой машиной и борюсь с этим: обязательно совершаю каждый день ка-
кой-нибудь зигзаг.
я переста л пу тешествовать по европе: западные города слишком похожи. Даже Африка уже цивилизован-
ная. Остается Сибирь – только она нетронута. Это я серьезно.
меня возбу ждает ск азк а, чудеса, то, что не имеет отношения к реальности. Кинг-Конг? Нет, это не по мне:
большая обезьяна теоретически может существовать. А вот такого кольца, как во «Властелине колец», быть не
может – и мне это очень нравится.
россия для писателя – просто эльдорадо. Какой-нибудь швейцарский писатель вынужден всю жизнь му-
чительно искать гротеск, а здесь – все лежит на поверхности.
дэн браун – это супер. Это же чизбургер из христианства, Голливуда и апокрифов. Ницше написал: «Последний
человек, тот, кто останется на Земле, будет размножаться как блоха. Он будет смотреть на звезды и спрашивать:
а что это такое?»
последний раз я ск аза л «ого!», когда прочитал «Гламораму». Ничего не открыв, Эллис создал библию гла-
мура, где люди и вещи одинаковы, где между BMW и девушкой, сидящей в BMW, нет разницы. Вещи даже боль-
ше, чем люди, – они самодостаточны.
московский гламур – это новые голодные. Но это не голод по деньгам – а голод по вещам как абсолюту.
70 лет у нас, по выражению Бердяева, было изобилие идей и дефицит вещей. Сейчас, когда эти идеи умерли, их
место заняли идеи вещей, то есть вместо марксизма – Kenzo и D&G. Пока еще нет пресыщенности – есть чувство
легкой сытости, потому что прошло только 20 лет, а это очень мало. И никого пока не тошнит от Kenzo. В Европе
тоже никого не тошнит, но по другой причине – их стошнило в 1968 году, и они уже не переедают.
месяц назад зашел в метро – встречался с человеком, у которого не так много денег, чтобы подниматься.
Метро не меняется: когда поезд стоит в туннеле – все, как и раньше, гробово молчат. Если человек начинает раз-
говаривать – на него косятся. Он что-то нарушает, и я понимаю что – вот эту разобщенность. Потому что она
для этой толпы комфортна, а попытка контакта – это не комфортно. Это ужас современного человека.
никогда не сообщу женщине, что она безвкусно одета, хотя и не люблю безвкусицу. Мне не хочется жен-
щин обижать: они лучше мужчин – они впускают через себя жизнь, они не убили такое количество людей, как
мы. Вот мужиков мне совсем не жалко.
почему все таксисты изводят себя радио? Им легче нажать кнопку радио, чем выбрать диск. Самое ужас-
ное – это выбор, потому что он зависит от тебя, от твоей воли.
мне один критик пожела л тюремного опыта. Только наивный человек может такое посоветовать. Это все
равно как если бы я пожелал ему, как Белинскому, заразиться туберкулезом и научиться харкать кровью – что-
бы глубже чувствовать трагизм русской литературы.
в профессии надо быть бомбой. Нельзя прилипать к чему-то уже сделанному – нужен взрыв, нужно рас-
чистить себе место и потом уже делать свое, новое. ≠

80 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
81
 Правила жизни

Модель, 38 лет, Париж

НАТАЛЬЯ
ВОДЯНОВА
Записала Полина Еременко
Фотограф Питер Линдберг

у меня практически нет времени на жизнь. Скорее, серия встреч, интервью и событий – но редко жизнь.
мой дом там, где мои дети. Сейчас это Париж.
когда мне было семнадцать , я уехала из Нижнего Новгорода в Париж. Там я жила год, и это был особен-
ный год в моей жизни – год моего становления как модели. Я жила на сто долларов в неделю, что для Парижа,
конечно, мало. Около 50 долларов стоил недельный проездной на метро, 25 я тратила на еду – макароны и кури-
цу, – а еще 25 откладывала. Когда потом я приехала в Нижний и привезла маме 200 долларов, она плакала навзрыд.
курица прекрасно готовится в микроволновке. Я ее посыпала перцем-солью и полностью засовывала
в микроволновку. Моей соседкой по квартире была модель, бразильянка. Она ела одни йогурты. Мы вообще
не общались, потому что были с разных планет. Когда она видела эту курицу, она начинала меня ненавидеть.
когда я жила в нижнем и продавала фрукты, тогда я работала по-настоящему. Сейчас это просто цветочки.
не надо мне завидовать . То, что для меня счастье, для кого-то будет абсолютным кошмаром. Кажется, если
бы кто-то вошел в мое тело на один день, он сразу сказал бы: ну на фиг.
не думаю, что в России что-то колоссально изменилось за те 15 лет, что я здесь не живу. Что-то меняется, но гло-
бальных изменений очень мало. Для той категории семей, из которой я вышла, изменилось немногое.
почему мы назва ли дочку невой? Мы решили назвать ее в честь реки. Ну а какая еще река? Ока, что ли?
если я ударю себя молотком по па льцу, я выругаюсь по-английски. Молотком по пальцу – это все-таки
«фак». Русский язык – для чего-то хорошего.
я бы очень хотела пообедать с Хиллари Клинтон. Она напоминает мне мою бабушку.
я полу чила премию журнала Glamour «Женщина года» в прошлом году в Карнеги-холл. Это такая очень пре-
стижная премия, которую вручают за общественную работу. Полученную награду и свою речь я посвятила сво-
ей маме, которая в первый раз прилетела в Нью-Йорк. И вот, представляете, входит Хиллари Клинтон и садится
в кресло впереди моей мамы, а прямо за ней сидит Анна Винтур. В этот момент у меня – может быть, первый раз
в жизни – происходит абсолютное смещение миров. А потом, когда все закончилось и мы стали выходить, Хиллари
подошла, пожала мне руку, обняла мою маму и сказала ей: «Вы такая сильная женщина, я вами восхищаюсь».
не знаю, когда наст упает старость . Мне сложно ответить на этот вопрос, так как я вижу близких мне жен-
щин, которым за семьдесят и которые живут полноценной жизнью. Я иногда думаю о том, что хочу побыть кем-то
из них хотя бы день. Просто попробовать, каково это. Но только один день, потому что мне нравится быть собой.
я в школе да же пионером не побыва ла, а то, что тогда еще и форму отменили, для меня стало настоящей
трагедией, потому что только в тот момент я поняла, что моя семья бедная. А до этого я была абсолютно как все.
я не слежу за политической жизнью россии и не имею права что-то на этот счет говорить. Чтобы рас-
суждать, нужно в это углубиться. Но я уверена: если я начну углубляться, то буду знать еще меньше.
я всегда с иронией относилась к своей внешности. Не то чтобы я не считаю себя красивой. Лет с пят-
надцати я начала понимать, что во мне что-то есть, – просто по реакции людей вокруг. Я шла по улице и бук-
вально чувствовала такие толчки – пуф! Это были взгляды людей. Не только мужчин, но и женщин.
да, я целова лась с женщинами. Я вообще восхищаюсь женской красотой и считаю, что женское тело гораз-
до красивее мужского. Это мое личное мнение. Например, я могу оказаться в полном ступоре от красивой груди.
вчера под моим постом в инстаграме какая-то женщина написала, что вблизи я страшна. Я ей пообещала,
что не буду к ней приближаться.
последний раз я плак а ла от радости. Я просто гуляла с Максимом (младший сын Водяновой. – Esquire)
в парке. Была хорошая погода, пели птицы, он смеялся, а я ему пела песенку Красной Шапочки. «Если долго-
долго-долго, если долго по дорожке… топать, ехать и бежать».
меня сложно удивить чем-то. Я чувствую, что осталась тем же человеком, каким была 20 лет назад. Во мно-
гом благодаря тому, что меня сложно удивить.
думаю, зависть всегда приносит один убыток. Щедрость – это лучшая инвестиция.
одна жды мне ск аза ли: у тебя ничего не получится, потому что у тебя брови домиком. ≠

82 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
83
 Правила жизни

Актер, умер в 2009 году в возрасте 65 лет в Москве

ОЛЕГ
ЯНКОВСКИЙ
Записала Елена Егерева
Фотограф Мэтт Хойл

когда я снима лся в «анне к арениной», стояла жара, и я вышел подышать в сквер. Мимо шла учительница
со школьниками и, видимо, шепнула им: «Вон, глядите, артист сидит». Подходят: «Здравствуйте. Вы актер?» – «Ну
да, актер». – «А снимались где?» – «У меня больше ста фильмов. А вы что, российское кино не смотрите?» Они:
«Не, не смотрим, а фамилия ваша как?» – «Янковский». И тут они без выражения так: «А-а-а».
я сам из саратова. Несколько лет назад я был в саратовском театре на юбилее, где в шестидесятых работал.
Подходит ко мне технический работник, человек крепко пьющий, с перекошенным лицом: «Олег, привет!» –
«Привет». – «Помнишь меня?» Делаю вид, что помню. Он снисходительно улыбается своим перекошенным лицом
и говорит: «Ох, Олег, мать честная, как же ты постарел!»
опасно встречать женщин, с которыми был знаком в молодости. Раньше это было одно создание, теперь другое.
Приходится делать вид, что все хорошо, говорить: как ты хорошо выглядишь. Черт, лучше вообще их не встречать.
если ты видишь , что на спектакле сидят молодые девушки, – значит, дела у тебя идут хорошо. Как-то раз мы
со Збруевым оказались в Магадане у певца Вадима Козина; он уже отсидел тогда. У него дома огромное количе-
ство кошек, вонища страшная. Но это же Козин, эпоха. Говорим: «Вы бы приехали в Москву. Это было бы как
возвращение Вертинского». Он посмотрел на нас: «Ну нет, дорогие мои. Я если сейчас приеду, то на концерт при-
дут одни старухи. А этого я не выдержу».
мне не надо клеить усы и бороду, чтобы почувствовать себя другим человеком. Надо просто поверить, что ты
моряк Жевакин – и сразу другой глаз у тебя, осанка. Надо не изображать, а почувствовать. Это называется «я»
в предлагаемых обстоятельствах.
чему можно поу читься у моего сына и внука, так это их неосознанному умению вписываться в условия, пред-
лагаемые жизнью. У них это уже инстинкт, как у животных.
нау читься чему-либо можно даже у кота. У меня есть кот, и я за ним наблюдаю. Он, например, на меня вот
так пристально смотрит и, медленно-медленно закрывая глаза, засыпает. Я это сыграю в кино где-нибудь.
если бы я не игра л спектаклей через день и не снимался бы в кино, наверное, сидел бы дома, как все, и тихо
злился.
к акую бы сложную роль ты ни играл, из театра ты должен выходить не Петром I, а Олегом Янковским. Иначе
самому противно. Потому что я очень хорошо помню, как всем было неловко за эту странность Смоктуновского:
великий актер, а в реальной жизни вдруг начинал вести себя как князь Мышкин.
я доверчив. Поэтому каждый раз меня мордой об стену. Анализируешь – и все равно бежишь защищать Белый
дом. Всегда хочется верить, что грядет что-то новое и неплохое.
моя бабушк а в детстве дружила с Лениным. Прадедушка как-то ездил за границу, привез ей куклу с закрываю-
щимися глазами. Бабушка очень тихо всегда потом рассказывала, как маленький Ильич все пытался выковырять
кукле глазки, чтобы выяснить, почему они закрываются. ≠

84 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
85
 Правила жизни

Предприниматель, основатель финансовой пирамиды МММ, умер в 2018 году в возрасте 62 лет в Москве

СЕРГЕЙ
МАВРОДИ
Записали Анна Пражина, Петр Сейбиль и Станислав Дединский

жизнь у меня пропащая, честно скажу.

копилок у меня в детстве не было. И денег не было. Мы жили скромно. Обычная, ничем не примечательная
семья инженеров.
у меня в детстве рыбки были – барбусы, меченосцы. Аквариум – это очень приятно, это успокаивающе действу-
ет. Хотя я всегда спокоен.
в 1994 году, когда у МММ была почти треть бюджета страны, я ничего не приобретал. Мне это было неинтересно.
Я жил в этой же квартире. Тогда она выглядела так: три комнаты, от пола до потолка забитые книжными полками,
а посреди каждой комнаты стоял огромный аквариум из четырех секций и больше ничего. Только кровать и стол.
Когда за мной пришли, они были в шоке – задержанный ходил по квартире в спортивном костюме, а в квартире
были только аквариумы, две кошки, попугай и много-много книг.
я в спортивном костюме любил дома ходить – и в Кремль тоже.
я принципиально старался не контактировать с властями. У меня и проблемы-то начались с того момента, ког-
да меня позвали в Кремль на расширенное заседание правительства, посвященное МММ, а я не пришел.
наверное, я мог стать президентом, но не захотел. Я человек домашний, мне лень было. Следователи все пони-
мали и говорили мне: «Сергей Пантелеевич, ну какая разница, что Кремль, что Матроска – все одно».
тюрьма – это другой температурный режим. Сел в тюрьму – и все вокруг тебя потекло. То, что казалось таким
прочным – любовь, дружба, – все расплавилось. Все люди, на которых вы рассчитываете, разбегутся в ту же се-
кунду. А помогать вам будут те, от кого вы этого не ожидаете. Например, моему товарищу, руководителю школы
единоборств, помогал ученик. Тот, которого он вообще не замечал.
меня часто предавали. Не потому, что люди плохие, а потому, что просто люди.
я помню, как меня арестовали. Звонят в дверь, смотрю – человек в маечке стоит. У вас, говорит, вода протекает.
Я дверь не открыл – пошел уничтожать все данные на компьютере. Но это не просто. Они дверь вскрывали авто-
геном четыре часа. Компьютер у меня к тому моменту был абсолютно чист. Тогда они нашли у меня поддельный
паспорт. Подбросили. Я говорю: «Слушайте, да я его съесть мог за это время».
мне не нравится, что ходорковский решил сыграть в политического мученика. Я до этого никогда не опускал-
ся, никогда не говорил, что я политический. Сидел и не жаловался.
в институте я увлекся самбо. Я не проиграл ни одной схватки и поэтому быстро стал кандидатом в мастера
спорта. Поэтому бить меня довольно затруднительно.
я в тюрьме со всеми находил общий язык, хотя я человек необщительный. Не люблю общение, а мне все гово-
рят, что я обаятельный. Ну я же мошенник. Мошенникам положено быть обаятельными.
со мной сидел командир штурмового батальона в Афгане. Настоящий убийца: он расстреливал и женщин, и де-
тей. Заходит в аул – кроссовки белые, одежда чистая; выходит – весь красный от крови. Так он мне говорил, что
никогда в жизни не видел более жестокого человека, чем я.
билеты ммм печатали на тех же заводах, что и доллары. Их в мире, кажется, пять штук – которые имеют специальную
сертификацию. Эти заводы в итоге отказывались принимать заказы американского правительства на тираж долларов,
потому что я больше платил.
ненавижу покупать одежду. По-моему, ни один мужчина этого не любит – ходить по магазинам за одеждой.
А кто любит – это уже не мужчина.
никогда ни о чем не надо жалеть – что было, то и было.
когда все доступно – ничего не хочется. Там, на вершине, ничего нет – там вакуум. Но чтобы это понять, надо
туда залезть. Я вот слазил и узнал.
единственное, что я люблю, – это рыбалка. Ради этого я могу хоть на Северный полюс поехать и сидеть там
без одежды, если припрет.
East News

жизнь всегда дает тебе не то, что надо.

обманывать нехорошо. ≠

86 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
87
 Правила жизни

Предприниматель, 35 лет

ПАВЕЛ
ДУРОВ
Из публичных выступлений
Фотограф Алексей Кузьмичев

я миролюбив, я вегетарианец, и я не люблю войны.

я прода л свою долю «ВКонтакте», так как ее наличие могло помешать мне принимать правильные решения.
Но я ни о чем не жалею – защита личных данных людей стоит этого и намного большего. С декабря 2013 года у меня
нет собственности, но у меня осталось нечто более важное – чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать.
компромисс ху же любой из альтернатив.
я бы л в г о с т я х у очень богатых людей, был на больших яхта х, частных самолета х, вила х –
и я четко понял, что все это мне не нужно.
всеобщая любовь – тревожный знак для человека, привыкшего плыть против течения.
помните те слу чаи, когда ваше мнение шло полностью вразрез с мнением окружающих? Это самые ценные
моменты, в которые нужно вцепляться мертвой хваткой. Мир вокруг нас развивается так быстро, что общепри-
нятые убеждения на наших глазах становятся издевательством над здравым смыслом.
идее достаточно 10 процентов убежденных сторонников, чтобы сконвертировать остальные 90 процентов
общества на свою сторону. Убежденных в чем-то людей может быть меньше 10 процентов – 5 процентов, 2 про-
цента, даже тысячная процента населения. Но если их вера в успех и преданность идее непоколебимы, им не-
возможно противостоять. В экстремальном случае для изменений любого масштаба достаточно веры одного че-
ловека. Вашей, например.
неверие в возможность менять мир страшнее лени, пьянства или наркомании. Потому что именно оно яв-
ляется их причиной.
небольшое напоминание адептам позитивного мышления. Из словосочетания «будь здоровым» автоматически
следует, что можно им не быть. Призыв «верь в себя» подразумевает, что в данный момент читатель этого не делает.
всегда, в каждую минуту своей жизни, даже когда вы абсолютно счастливы, имейте одну установку в отноше-
нии окружающих вас людей: я в любом случае сделаю то, чего хочу, с вами или без вас.
коммуник ация переоценена. Час одиночества продуктивнее недели разговоров.
способность к многочасовой концентрации на одном занятии – навык, который в нашу мобильно-он-
лайновую эпоху встречается все реже. Но именно этот навык необходим для интеллектуального, творческого или
духовного прорыва. Будущее за теми, кто выработает иммунитет к технологическим ловушкам внимания и со-
хранит способность к длительной концентрации.
х арактерная чер та нашей цивилизации – любовь к лекарствам, которые опаснее самой болезни.
никто не вправе запретить депутатам нашего парламента делать громкие заявления.
самый опасный яд – информационный.
бюрократическ ая структ ура, которая призвана с чем-то бороться, едва ли станет устранять корень пробле-
мы. Более вероятно, что она будет незаметно стимулировать то, что должна уничтожить. Только так она сможет
расширять свое влияние и финансирование.
где нет конкуренции – нет прогресса.
упрощайте. ≠

88 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
89
 Портрет

90 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 О н с л ы ш и т г о л о с Б о г а , с т р о и т

футуристические города для бездомных,

з а п и с ы в а е т а л ьб о м ы , с о с т уд и и

звукозаписи отправляющиеся сразу

в вечность, придумывает дизайн кроссовок

и ба ллотируется в президенты. Кто он – гений,

опередивший свое время, или император поп-

к ул ьт у р ы , са м же ста вш и й ее за ложн и ко м?

Ж и т и е К а н ь е Уэ с та , з а п и с а н н о е А н д р е е м

Подшибякиным.

Художник Покрас Лампас

Legion Media

91
 Портрет

Уг н ат ь с я з а К а н ь е Уэ с т о м н е в о з м о ж н о : з а н е с к о л ь к о и ю л ь с к и х д н е й о н п р о в е л

п е р ву ю в с т р е ч у с и з б и р ат е л я м и в р а м к а х с в о е й п р е з и д е н т с ко й г о н к и , о б ру ш и л

а кц и и Gap и adidas , устрои л истер и к у в твиттере, с н я лся с п рези дентс кой

г о н к и , п о о б е щ а л в ы п ус т и т ь а л ь б о м D o n d a , п е р е и м е н о в а л е г о в D o n d a’s C h i l d ,

ничего не вы пусти л и объяви л о на мерении развестис ь с женой

В биографию Канье Уэста могут поместиться описания
десятков жизней обычных людей. Несколько великих, два
ужасных и семь так и не вышедших альбомов. Двадцать
одна статуэтка Grammy (больше нет ни у одного рэпе-
ра, столько же только у Джей-Зи) и женитьба на Ким
Кардашьян. Купание в фонтане в центре Еревана и не-
законное строительство футуристического города для
бомжей. Президентские амбиции и публичные нервные
срывы. Линия кроссовок, которые носят во всем мире,
и линия одежды, при виде которой во всем мире крутят
пальцем у виска. Проект по выкапыванию гигантской
ямы в Вайоминге и церковные службы, на которые хо-
дит Брэд Питт. Миллиард долларов и подозрительные
налоговые льготы, полагающиеся в Америке лишь рели-
гиозным организациям. Только перечисление таких эпи-
зодов заняло бы несколько страниц. Угнаться за Канье
Уэстом невозможно: за несколько июльских дней, пока
писался этот текст, он провел первую встречу с избира-
телями в рамках своей президентской гонки, разрыдался
там перед камерами, обрушил акции Gap и adidas, устро-
ил истерику в твиттере, снялся с президентской гонки,
пообещал выпустить альбом Donda, переименовал его
в Donda’s Child, ничего не выпустил и объявил о намере-
нии развестись с женой. В год, когда массовая культу-
ра развалилась на части под тяжестью пандемии, Канье
Уэст окончательно превратил себя в массовую культуру.
И тоже развалился на части.
Невозможно представить, что еще двадцать лет на-
зад имя Канье Уэста не знал никто, кроме максималь-
но погруженных в специфику хип-хоп-саунда людей,
чей слух натренирован на ускоренные семплы старого
соула. Именно этот прием стал визитной карточкой
раннего Уэста: вспомним Turn it Out Жермена Дюпри
и The Truth Бини Сигела. В 2000 году талантливого
юношу заметил Джей-Зи: Уэст спродюсировал трек
Izzo (H.O.V.A) с классического альбома The Blueprint –
и моментально стал одним из самых востребованных
в жанре битмейкеров.

92 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
93
 Getty Images

94 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 грандиозное произведение, поставившее точку в музы-
кальных нулевых. Любопытно, что уже тогда он акку-
ратно примерял образ анфан террибль: в 2009 году на
церемонии MTV Music Awards Уэст ворвался на сцену, вы-
рвал микрофон у Тейлор Свифт и заявил, что вместо нее
награду за лучший клип должна была получить Бейонсе.
Это, безусловно, правда; певца тем не менее выдворили
из зала с охраной.
На рубеже десятилетий стало понятно, что Канье
в принципе скучно в рамках, причем чем шире рамки,
тем ему в них скучнее. В рэпе, как и в целом в жизни,
довольно быстро обнаруживается потолок: не понятно,
что делать после того, как успех уже случился. Доктор
Дре переквалифицировался в хай-тек-миллиардера, Джей-
Зи подружился с Обамой и скрылся в тени Бейонсе,
Дидди стал выпускать водку,
Снуп Догг в возрасте сорока
Другой вопрос, что извест- восьми лет продолжает вести
ности в рамках субкультуры себя так, словно на дворе по-
Уэсту было мало: в начале нуле- прежнему 1993 год. Ни одна из
вых рэп был нишевой историей, этих моделей Канье не подхо-
балансирующей на грани про- дила, поэтому он придумал но-
рыва в мейнстрим. Попытки вую: превратиться в персонали-
получить контракт с лейблом зированное культурное явление.
и записать полноценный аль- Или сойти с ума – это зависит
бом долго ни к чему не при- от интерпретации.
водили; интересно, что этому Сход Канье с рельсов не-
противилось и руководство отделим от появления в его
мейджора Capitol Records, и тог- жизни Ким Кардашьян. Они
дашний работодатель Уэста начали встречаться в 2012 го-
Джей-Зи. Первые не понима- ду, когда Уэст выпустил ком-
ли, как продавать новаторский пиляцию Cruel Summer с со-
в тогдашнем понимании рэп крушительным блокбастером
с примодненным звуком и тек- Mercy и в целом двигался по
стами про университет; второй понятной траектории большо-
не хотел лишаться талантливого го стадионного артиста, а по-
битмейкера. В октябре 2002 го- женились в конце 2013-го, когда
да случилась апокрифическая он выступал на корпоративе
история, с которой начался вер- в Казахстане, выдвигал по ра-
тикальный взлет Канье к вер- дио дикие антисемитские тео-
шинам уже не рэпа, а глобаль- рии, неубедительно за них
ной поп-музыки: Уэст уснул за
рулем по дороге из студии, вре-
зался во встречную машину и вдребезги раздробил че-
люсть. Результатом стала песня Through the Fire с его первого
альбома The College Dropout – моментальный международ-
ный блокбастер. Хочется, впрочем, заметить из 2020 года,
что Уэст любит приврать, преувеличить, выдать желае-
мое за действительное и подогнать скучную реальность
под слагаемую им легенду о самом себе – возможно, де-
ло было не в аварии и не в челюсти.
Дальнейшее известно даже тем, кто не следит за му-
зыкой вообще: Канье взлетел к звездам; выпустил одну
за другой несколько классических пластинок; несколь-
ко раз расширил рамки того, что в принципе возможно
в хип-хопе (вспомните 808s & Heartbreak), и записал совмест-
ный с Джей-Зи альбом Watch the Throne – по-настоящему

95
 Портрет

96 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 В разгар эпидемии,

глобального

экономического кризиса

и разгорающихся

конфликтов К а н ь е Уэ с т –

едва ли не единственный

источник новостей,

не вызывающих бешенства
AP/East News, Getty Images, REUTERS

97
 извинялся и посто- (после чего написал
янно ходил груст- о бренде издеватель-
ный, породив даже скую песню Facts)
небольшой мем sad и перешел в adidas –
Kanye. Что там с ним де л ат ь до с т у п-
делала большая экс- ные всем Yeezy Boost.
центричная семья Разумеется, первые
Кардашьян, нико- несколько лет они
му неизвестно, но не были доступны
очевидно одно: по- никому, кроме целе-
сле вышедшего не- вой аудитории Red
задолго до свадьбы October; а потом их
неистового альбо- стало слишком мно-
ма Yeezus личность го, и они перестали
Уэста и его музы- быть релевантными
ка стали отделяться для людей, знающих,
друг от друга; точ- кто такой Канье Уэст.
нее, личность начала над музыкой ощутимо домини- К этому моменту, правда, Канье давно уже перестал ме-
ровать. Людям стало интересно, «во что сегодня одет шать реальности вторгаться в собственную картину мира.
Канье», а не «когда выйдет новый сингл Канье». Именно Многое из сказанного выше объясняет, почему Уэст
тогда он практически единолично ввел во всемирную некоторое время назад начал публично хвалить Дональда
моду марки Fear of God, Fjallraven и A.P.C., а также выпу- Трампа и появляться на публике в красной MAGA-
стил вместе с Nike сенсационную модель кроссовок Air бейсболке (вещи абсолютно немыслимые для сегодняш-
Yeezy. Последним внятным альбомом перед чередой про- него деятеля американской массовой культуры). У Трампа
валов был моднейший, с продюсерами уровня Мэдлиба и Уэста намного больше общего, чем кажется на первый
и Каррима Риггинса, The Life of Pablo – идеальная музы- взгляд: обоим тесно в рамках; оба – профессиональные
ка для показа очередной коллекции какой-нибудь про- шоумены с огромным стажем; оба, кажется, верят, что
грессивной марки. Примечательно, что одна из песен властью, данной им поп-культурой, можно решить все
на пластинке называется «Я люблю Канье», в другой проблемы, над которыми туповатое человечество безре-
автор сравнивает самого себя с Альбертом Эйнштейном. зультатно бьется десятилетиями. Трамп строит стену, что-
Рамки международного фэшн-инфлюенсера стали Уэсту бы победить иммиграцию, Канье строит у себя во дворе
тесны еще быстрее, чем рамки международной поп-звезды. инновационный город будущего (стена иммиграцию не
История с кроссовками (стандартная для любого уважаю- победила, город будущего после жалоб ошарашенных со-
щего себя крупного рэпера) иллюстрирует это как нельзя седей по миллионерскому пригороду Калабасас полиция
лучше: Канье обвинил Nike в том, что те создали искус- заставила снести). Трамп требует открыть церкви в разгар
ственный дефицит его последней модели Air Yeezy II Red пандемии – Канье бросает пить и сам становится церковью
October. В рознице эти кроссовки купить было невозможно; (Америка вырывается в мировые лидеры по количеству
перекупщики просили до пятидесяти тысяч долларов за зараженных, Канье выпустил ужасный альбом псалмов).
пару (и это не опечатка); даже сегодня, через шесть лет по- Неудачи не останавливают ни первого, ни второго; ре-
сле релиза, цена на них держится в районе двадцати тысяч. сурсов у них неограниченное количество: один – прези-
Индустрия селебри- дент супердержавы,
ти-кроссовок деся- второй – миллиардер.
тилетиями работает И если человечество
именно так и менять- пока почему-то не
ся не собирается: по- понимает своего сча-
пробуйте, например, стья, то это его, чело-
купить созданные вечества, проблемы.
Дрейком Air Jordan 11 Но если Трамп
Retro OVO Pink. Канье все-таки ограничен
решил разрушить меж дународными
и эти рамки: в его дипломатическими
представлении крос- нормами, конститу-
совки Канье Уэста цией США и пер-
должны были ока- спективой скорых
Getty Images

заться на миллионах выборов, то для

ног, а не на десятках. Канье этих рамок
Он поссорился с Nike не существует.

99
 Портрет
Он хочет нам всем добра и разочаровывается, когда
мы относимся к предложению без должного энтузи-
азма. На своем новом гигантском ранчо в Вайоминге
он при помощи суперзвездных архитекторов Акселя
Вервордта и Юдзи Уэды строит прототип доступного
дома будущего – экологичной ямы без углов и кры-
ши, по которой можно будет кататься на скейтбор-
де (Уэсту – сорок три года). На вопрос, что делать в
дождь, Канье с архитекторами ответить затрудняют-
ся. Его последняя коллаборация – с супермассовым
брендом Gap; а значит, ее смогут позволить себе де-
сятки миллионов людей. Правда, Gap и до Канье ды-
шал на ладан, а с его появлением растерял остатки
рыночной капитализации и прямым ходом движется
к банкротству. У его короткой президентской кампа-
нии был вполне здравый посыл: не голосуйте ни за
Трампа, ни за Байдена, потому что «оба хуже». Но
на первое (и последнее) ралли Уэст пришел в броне-
жилете, нес чушь, расплакался и убежал. Он хочет,
чтобы мы чаще думали о Боге и слушали духовную
музыку, но мы думаем вообще о другом и предпоч-
ли бы послушать Watch the Throne 2. Канье Уэст – им-
ператор, проводящий все свое время в попытках об-
лагодетельствовать необратимо погрязших в скотстве
подданных. Никакая психика не выдержит суммар-
ного груза проблем всего мира.
100
Не ясно, что бы мы все делали без Канье Уэста. В раз-
гар эпидемии, глобального экономического кризиса, раз-
горающихся конфликтов и ударов неопределенности он
едва ли не единственный источник новостей, не вызыва-
ющих бешенства. Канье Уэст отвлекает нас от водоворота
хаоса. Он – самый интересный сегодняшний сериал с не-
предсказуемыми сюжетными поворотами; одновременно
главный герой и главный злодей; нарратив и рассказчик
в одном лице. От всех прочих селебрити, пытающихся
выступать в жанре перманентного реалити-шоу (напри-
мер, Ким Кардашьян), Уэста отличает одно – искренность.
Он не живет в заданных продюсерами ситуациях; он сам
себе продюсер и, скорее всего, сам не знает, какой сюжет-
ный поворот случится через день, час или десять минут.
За секунду до отправки этого текста редактору Канье,
накануне в очередной раз снявшийся с президентской
гонки, написал в твиттере: «Я ВЫИГРАЮ У БАЙДЕНА».
А также анонсировал неожиданную коллаборацию с ди-
зайнером предметов для дома Тиной Фрей.
Через много лет, когда наши внуки, одетые в дешевые
Gap YZY и Yeezy Boost, помчатся на скейтах по подзем-
ным домам без углов, мы все поймем, но будет поздно.
Гений редко бывает понят современниками; чаще всего
его удел – психбольница, тюрьма или костер. Хочется
надеяться, что Канье Уэст избежит хотя бы двух из
трех этих пунктов назначения. ¬
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
101
 Мир

Ш Т А Т Н А Я
Записал Андрей Рывкин Коллаж Олег Бородин

С И Т У А Ц И Я
Америка участвовала во всех мировых войнах, пандемиях и трендах,

но при этом оставалась островом, далеким от происходящего.

За несколько месяцев до президентских выборов все изменилось:

Соединенные Штаты теперь часть глобального мира . И при этом

они разделены, как никогда прежде.

* Ги м н С Ш А в п е р е в о д е М . В. Н а й м и л л е р а

первыми лучами солнца меньшинствах планеты), то 2020-й – это год амери-

О, с к а ж и ,
я открываю Twitter и пре- видишь ты канской трагедии. А так как все, что происходит
в первых солнца
старелый iMessage (до сих лучах. в Америке, ярко, красиво и неминуемо проецирует-
пор главный мессенджер в США), что- Что средь
ся на весь мир, то мы стали невольными зрителями
бы узнать о вчерашних битвах, вечерних битвы мы чли этого шоу. Конечно, мы не до конца понимаем, что
на вечерней
зарницах и пылающих баррикадах глав- з а р н и ц е? происходит на сцене, но глаз все равно не оторвать.
ной демократии мира. На дворе 2020 год, В синем с «Я думаю, это все из-за социального неравенства, –
и если все годы до него были прониза- россыпью звезд пишет мне мой друг из города Сан-Франциско. –
полосатый наш
ны болью сирийских беженцев, жертв эт- ф л а г. Я вхожу в топ-3% по заработкам в США, но даже
нических чисток на Балканах и народов Красно- я вижу, что те, кто в топ-1%, забирают себе все и от-
белым огнем
бывшего СССР, занятых поисками иден- с баррикад казываются делиться. Неудивительно, что люди вы-
тичности (не говоря уже о всех-всех-всех в н о в ь я в и т с я .* ходят на улицы, да и я, не будь пандемии, вышел

102 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
бы их поддержать». Меня всегда удив- с Голливудом и Илоном Маском. И, прямо как весь осталь-
ляло, что самые либеральные, свободо- ной мир, Америка разделена – причем как никогда раньше.
любивые, «левые» разговоры о равенстве Я часто писал в американские издания о России. Когда
я слышал исключительно в особняках на у меня появилась идея написать о том, что множество проза-
берегу Тихого океана, где в гаражах заря- падных россиян чувствуют сильное разочарование из-за того,
жались Tesla, а на стенах красовались ди- что в либеральной американской прессе вроде New York Times
пломы вузов, обучение в которых стоило мы показаны главными врагами всего хорошего, и даже не
как три-четыре автомобиля класса люкс. страной, а какой-то одной большой военной частью, поверну-
Да, социальное неравенство в США той на отравлениях и завоеваниях, мне предложили связать
действительно огромное – и не просто по- все с Трампом. Безусловно, президент Трамп имел к этому
тому, что есть богатые и бедные, а потому, какое-то отношение: несколько лет подряд все либеральные
что у богатых чаще всего один цвет кожи, СМИ США (а это почти все СМИ США) и специальная ко-
а у бедных – другой. Это наиболее замет- миссия конгресса пытались найти связь с русскими, но так
но на примере пандемии коронавируса, и не нашли ничего существенного. Тем не менее колонки, те-
которая диспропорционально ударила по лепередачи и даже плакаты на улицах становились все более
бедным – прежде всего по афроамерикан- русофобскими. В этом плане Трамп, конечно, заварил эту
цам, – а по белым
прошлась так же,
как в любой ев-
ропейской стране. Все, что происходит в Америке, ярко, красиво и
Показатели ужа-
сающие: у афро- неминуемо проецируется на весь мир, и мы стали
американцев 50,3
смертей на 100 ты- невольными зрителями этого шоу
сяч человек, а у бе-
лых американцев –
20,7 смертей на те
же 100 тысяч.
Еще лучше неравенство видно на при-
мере здравоохранения. Оно есть, и ме-
стами это потрясающая по своей осна-
щенности и профессионализму система,
которая работает исключительно пропор-
ционально деньгам, которые есть у паци-
ента. В США можно сделать уникальную
операцию, а также встретить людей, у ко-
торых на шее висят армейские жетоны,
на которых написано: «нет страховки –
не вызывайте скорую». Неудивительно,
что главная причина личных банкротств
в США – это здравоохранение.
Да, страна участвовала во всех мировых
войнах, пандемиях и трендах, многие из
которых она задавала сама, но Америка
всегда была островом, далеким от происхо-
дящего в других мирах. Они и заграницу-
то до сих пор называют overseas – «замор-
скими странами», потому как жили вдали
от всех ключевых событий последних 100–
200 лет. До Америки доплывали те, кто
хотел сбежать, а явления, от которых бе-
жали, оставались там, в old world, как при-
нято в США называть Европу и вообще
все страны, откуда приехали те, кого те-
перь называют американцами.
Глобализация сделала свое дело, и те-
перь Америка – лишь часть целого ми-
ра, а не отдельный остров свободы
103
 Мир

кашу, но обидно было не из-за него, а из- баланс – где всем поровну раздают премии, деньги, что угодно.
за тех же New York Times. В итоге моя ста- Сейчас поровну пока что раздают исключительно удары ду-
тья, в которой Трамп напрямую не обви- бинкой, но, может быть, к моменту публикации этой статьи в
няется во всех смертных грехах, так и не Америке воцарится мир, победит кандидат от демократов, а рос-
увидела свет – если нет критики Трампа, сияне станут для американцев очередными странными евро-
то и статья никому не нужна. В амери- пейцами, а не врагом номер один, но надежды на это немного.
канской журналистике теперь чаще при- Особняком здесь стоят русские эмигранты, которые в боль-
нято занимать стороны, а не описывать шинстве своем накачаны отборной желчью, изливаемой в сто-
происходящее с позиции наблюдателя. Там рону исторической родины, и какой-то астрономической по-
это называется overcorrection – своего рода хвалой великой Америке, которая приютила их и уберегла от
компенсация. Как, например, происходит беспросветного ужаса жизни в России. Эти разговоры я как
на популярной кинопремии, когда скорее раз слышал в убогих квартирках с б/у мебелью и соседями-
политика и чувство вины диктует, кто алкоголиками, орущими сквозь картонные стены. Многие
получит заветную
статуэтку, а не си-
ла актерской игры
или, например, Америка стала одной из нас – страной с непонятным
режиссерский та-
лант. Мол, мы сей- президентом, жестокой полицией, нищетой и разделением
час подкорректи-
руем тут и там, на два лагеря, каждый из которых уверен, что противо-
и настанет вели-
кий американский положный лагерь – это не соотечественники, а враги

104 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
из этих людей живут легендой – еще глу-
боко советской – о невиданном богатстве
и справедливости, которые царят где-то
там, за океаном. Их невозможно переубе-
дить, потому что одна мысль, что в США
тоже может быть дерьмово, – это гарантия
микроинсульта, который опять же крайне
дорого будет лечить.
«Мы прямо как в стране третьего ми-
ра», – говорит другой мой приятель, кото-
рый уже входит в топ-2% населения США
по уровню доходов.
Америка стала тем местом, где неизвест-
ные полицейские без нашивок (на момент
написания статьи все гадали, из какого
они ведомства) избивают протестующих
на улицах крупных городов, хотя кто кон-
кретно против кого, понимают далеко не
все. Да и сами требования протестующих
в 2020 году размыты: если в 1960-х они
были четкими – вроде отменить сегрега-
цию или разрешить афроамериканцам на
равных с белыми учиться в школах, – то
сейчас это сводится к «прекратите убивать
темнокожих», и это очень верное и спра-
ведливое требование, но в помешанной на
законах Америке и так в общем-то нельзя
убивать темнокожих, дискриминировать
по этническим признакам и так далее –
а все это тем не менее происходит. Коп
спокойно душит на камеру афроамери-
канца за фальшивые $20, прямо как за
пару лет до этого другой коп спокойно
душил на камеру афроамериканца, кото-
рый осмелился продавать сигареты по-
штучно. В американском законодательстве
не прописана смертная казнь за какое-ли-
бо из этих нарушений, но американское
законодательство – как и здравоохране-
ние – работает по принципу цветовой
палитры Pantone и количества нулей на
банковском счету, и чем ты светлее и бо-
гаче, тем выше твои шансы избежать на-
казания. Протестующие идут на бой с не-
известными американскими «зелеными
человечками» ради того, чтобы сломить
систему, но как это сделать – неизвестно.
Ну что, заменить всю полицию на другую
полицию, а всех судей – на других судей?
Вряд ли это возможно – даже в главной
демократии мира.
Последние десятилетия Америка го-
лосует по принципу маятника: левый,
правый, еще левее, еще правее: после
успешного президентства Клинтона пой-
ти и выбрать Буша-младшего, который
развяжет две огромные войны и уведет
страну в рецессию. Но президентство Буша-младшего по-
зволило стране осознать необходимость перемен, и Америка
выбрала молодого сенатора Обаму, выдвигающегося со сло-
ганом Change. Он был настолько радикально левым для США
(в Европе Обама считался бы центристом) – с программой
здравоохранения для всех и федеральным законом об ЛГБТ-
браках, что образ следующего президента был фактически
заложен во время президентства Обамы, и этот образ был со-
всем не Хиллари Клинтон, а человека, который дышит медиа,
а не политикой. Старик Трамп собственноручно уделал штат
20-летних SMM-специалистов Хиллари и захватил медийную
повестку, которую держит до сих пор, пусть и очень спор-
ными методами вроде совета «колоться хлоркой» для про-
филактики коронавируса.
Последние годы показали, что Америка как система, как
общество, даже при всей его самоорганизации, все равно зави-
сит от человека, который сидит в Белом доме. Выберешь одно-
го – страна будет подсвечена радужными цветами, и все будут
говорить про любовь, выберешь другого – и все будут гадать,
почему военный спецназ в пустынном камуфляже избивает
людей практически во всех крупных городах. Это, наверное,
и есть главная травма – американцы в основной своей массе
были уверены в двух вещах: 1) что все работает более-менее
в автоматическом режиме, с поправками на гей-браки и новые
войны на Ближнем Востоке и 2) собственная исключительность,
которая гарантирует, что никакие из потрясений «старого ми-
ра» не смогут переплыть океан. И то и другое оказалось не-
правдой: от протестов, которым не видно конца, до ужасаю-
щих кадров массовых захоронений жертв COVID-19 в центре
Нью-Йорка и худшей реакции на пандемию среди развитых
стран – и Америка, оставаясь собой, перестала быть «горо-
дом на залитом солнцем холме», как метко выразился Рейган,
и стала одной из нас – страной с непонятным президентом,
жестокой полицией, нищетой и жутким разделением на два
лагеря, каждый из которых все больше и больше уверен, что
противоположный лагерь – это не соотечественники, а враги.
Но США отличаются от других стран тем, что это не столь-
ко место, сколько процесс. И в том числе процесс принятия
собственных ошибок, признания собственной вины (пусть
и не сразу) и возможности научиться и в итоге стать обще-
ством, которое сегодня лучше, чем было вчера. Эта страна во
многом основана на гуманизме, поэтому нет сомнений, что
протестующие в США в итоге победят, просто потому, что
их противники антигуманны. Но закончится ли на этом тра-
гедия американского народа, который в начале XXII века стоит
на распутье и переживает самый жесткий кризис идентично-
сти за всю его историю, – неизвестно. В любом случае проис-
ходящее в Америке не будет для нас тайной: мы всегда будем
видеть ослепительные картинки, просто потому, что лучше на-
ших заокеанских друзей их так никто и не научился делать. ¬
105
 Пресса

С Ч Е Т Н А
Т А Б Л О И Д

Bettmann/Getty Images

106 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
В декабре 1952 года на прилавки газетных киосков лег первый

номер Confidential. Журналу с расследованиями частной жизни

знаменитостей суждено было стать самым скандальным и самым

успешным изданием Америки, а затем – столкнуться в суде с десятками

разгнева нных политиков и суперзвезд . По прос ьбе Esquire Татьяна

Столяр рассказывает историю Confidential и его создателя, Роберта

Харрисона – человека, навсегда лишившего знаменитостей права

на личную жизнь.

В начале каждого месяца крупный мужчина
в шляпе и сшитом на заказ светлом костюме
выходил из дома на Пятьдесят седьмой улице
и шел пешком до принадлежащего ему офиса на
Бродвее. Обычно он преодолевал этот маршрут,
сидя на заднем сиденье огромного белого «ка-
диллака» с личным водителем, но раз в месяц
делал исключение. На каждом углу мужчина за-
глядывал в газетный киоск и спрашивал, есть ли
в продаже свежий номер Confidential. «Еще с утра
все разобрали», – чаще всего отвечали ему. В те
редкие моменты, когда интересующий мужчину
журнал еще стоял на полке, он вставал неподале-
ку и наблюдал, кто его купит. Когда Confidential
попадал в руки читателей – а в подавляющем
большинстве это были женские руки, – лицо
мужчины расплывалось в улыбке. Читательницы
еще только предвкушали, как прочтут истории,
скрытые за яркими обложками с выносами вроде
«Почему Фрэнка Синатру называют «Тарзаном
в спальне», «Нерассказанная история Марлен
Дитрих» или «Это слишком развратное поведе-
ние даже для Марлона Брандо и его загорелой
тутси!». Мужчина знал наизусть каждый текст,
поскольку это был Роберт «Боб» Харрисон – ос-
нователь и издатель Confidential, «самого скандаль-
ного журнала о скандалах».
Confidential гремел в 1950-е и наводил ужас
на обитателей Голливуда. «Мы все читаем его,
точнее – вынуждены читать, чтобы быть наго-
тове и знать, что еще про нас напишут», – го-
ворила о ежемесячном издании актриса Марлен
Дитрих. На страницах она появлялась не раз.
Например, в материале «Дитрих увлекается кра-
сотками? Миллионы ее поклонников по всему
миру воскликнут «Не верю!», и зря. В любовных
делах Марлен играет за обе стороны. Спросите
у белокурой амазонки Клэр Вальдофф, извест-
ной посетительницы элитных немецких клубов,
или у поэтессы Мерседес Де Акосты – им есть
что сказать».
«Да, все с упоением читаем, хотя и оправды-
ваемся – ой, это не я купил, это кухарка в дом
притащила», – подтверждал звезда «Касабланки»
Хамфри Богарт. Фрэнк Синатра, его друг и сорат-
ник по «Крысиной стае» (так называли группу зна-
менитостей, о чьих кутежах в 1950-е слагали леген-
ды. – Esquire) был «любимцем» Confidential. Самая
известная статья журнала – «Почему Синатру
называют «Тарзаном в спальне» – сверстана в ви-
де благодарственного письма производителю ку-
курузных хлопьев Wheaties. В нем описывается
история девушки, которой посчастливилось про-
вести ночь с Фрэнки и которая выяснила секрет
его мужской силы.
«За ужином в фешенебельном ресторане
в Палм-Спрингс Фрэнки едва прикоснулся к еде.
Зато дома сразу же ринулся на кухню, насыпал
полную миску хлопьев Wheaties и залил моло-
ком. Потом переключился на спутницу и повел
ее в спальню. Уложенная на кровать, красотка
затаила дыхание, но Синатра вдруг бросился
на кухню и мигом проглотил завтрак чемпио-
на. Девушка гадала, что происходит, но Синатра
вернулся и заявил, что «настроен на любовную
волну» (отсылка к песне Синатры I’m in the Mood
for Love. – Esquire), а затем и на деле доказал это. Но
только красотка начала мечтать о заходе на вто-
рой круг, ее спутник вновь подхватился с кровати
и побежал на кухню. Вернулся уже с огоньком

107
 Пресса

в голубых глазах. Когда Фрэнки четвертый раз за слушанием по делу об организации преступ-
отправился за дозаправкой, его подружка на- ной группировки, в котором был замешан се-
крыла голову подушкой, но все равно слышала натор Эстес Кефовер. Показания давали ганг-
из кухни хруст хлопьев». стеры, проститутки и официанты – всего около
600 человек, – их эмоциональные речи, полные
грязных подробностей о чиновниках, страшно
взбудоражили обывателей. И Харрисон понял.
«Страна хочет правдивых историй про тех, чьи
«Тони Беннетт говорил, что Фрэнки обожал эту имена у всех на устах, – и я дам вам это».
историю. Его доходы резко подскочили после вы-
хода номера», – утверждал издатель Confidential
Роберт Харрисон. Бобу нравилось чувствовать
свое влияние на жизнь людей, особенно знаме-
нитостей. Его родители бежали из Российской
империи в 1890-х – от еврейских погромов, и аме-
риканские таможенные службы наградили их фа-
милией Харрисон в честь 9-го президента США.
Харрисон-старший изготовлял кухонную технику
для гостиниц – он хорошо зарабатывал и хотел,
чтобы единственный сын пошел по его стопам.
Но Бобу, которого вырастили три старшие се-
стры, занятие отца казалось скучным.
В двадцать лет он устроился в журнал New York
Evening Graphic – известный в народе как Pornographic.
Фотосессии полуобнаженных девиц чередовались
с криминальными репортажами, эротическими
рассказами и светской хроникой. Особенностью
журнала были монологи кающихся в грехах зна-
менитостей, записанные со слов очевидцев и раз-
бавленные фантазией авторов. Харрисон иногда
сам сочинял эти исповеди, а иногда бегал по го-
роду с блокнотом в руках в поисках сенсаций, по-
могал фотографам и даже продавал рекламу. Все
эти навыки очень пригодились ему в Confidential.
После Pornographic в начале сороковых Роберт
редактировал журнал Motion Picture Herald, а в не-
рабочее время печатал на редакционной техни-
ке свой первый журнал – Beauty Parade – альбом
с фотографиями полуобнаженных девиц, раз-
бавленными редким текстом. Вскоре подпольную
деятельность Харрисона обнаружил начальник,
редактора выгнали с работы, и он перенес про-
изводство в свою квартиру, где при поддержке
сестер придумал и запустил еще пять подобных
изданий – Flirt, Eyeful, Wink, Tittie и Whisper.
Несмотря на то что Харрисон вложил в дело
не только все свои, но и семейные деньги, изда-
тельский бизнес не пошел – и к началу 1950-х его
признали банкротом. Боб и не думал завязывать
с журналами – но на этот раз решил придумать
издание, подобного которому еще не было на при-
лавках. Весной 1951 года Роберт засел в кабинете,
прикидывал разные макеты, собирал коллажи из
газетных вырезок, набрасывал тексты. Как-то он
отправился на прогулку и заметил, что Нью-Йорк
будто вымер. В окне парикмахерской он увидел,
что люди столпились у телевизора и наблюдают

108 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 1. Издатель
Роберт Харрисон

Полгода спустя вышел первый номер Confidential. Название

Харрисон позаимствовал у популярной серии книг о ноч-
ной жизни американских мегаполисов. Под контрастной
1 обложкой на первой странице было напечатано обраще-
ние издателя. «Confidential откроет вам глаза. Мы прове-
дем вас за кулисы, выложим всю правду и назовем вещи
своими именами. Вы получите то, о чем всегда мечтали:
реальные истории без цензуры». С первого выпуска был
опробован не только дизайн обложки, ставший фирмен-
ным – коллаж из фотографий звезд, безумные заголовки
кислотных цветов – до сих пор эталонный для таблои-
дов, – но и пул тем.
В первом номере красочно описывалась гей-свадьба
известного актера. Во втором – под заголовком «Неужели
слухи про Джонни Рэя правдивы?» был опубликован экс-
2 курс в прошлое автора хита Cry, который, по данным
издания, регулярно выступал в образе дрэг-квин в ноч-
ных клубах. В основу повестки Confidential легли разобла-
чения и гонения на тех, чьи сексуальные предпочтения
отличались от традиционных. Правда, первое время из-
рядная доля полос отводилась криминальным репорта-
жам, рассуждениям о социальных проблемах и критике
правительства.
Продажи резко подскочили в августе 1953 года – благо-
даря статье о том, почему откладывается свадьба Мэрилин
Монро и бейсболиста Джо Ди Маджо. Тираж разлетелся
за считаные дни, Роберт Харрисон пришел в редакцию
и объявил о смене курса. «Нам нужные горячие инсай-
дерские новости прямиком из Голливуда. Героев мы вы-
бираем по простому принципу – достаточно ли он зна-
менит, чтобы продать номер?»
Тиражи взлетели благодаря и новым репортажам, и бес-
платной рекламе по телевизору, которую провел в сво-
ем популярном вечернем шоу светский хроникер Уолтер
Уинчелл. Он был знаком с Харрисоном еще со времен
Pornographic. В своем шоу Уинчелл разносил в пух и прах
селебрити, с которыми не дружил, – и этим и восполь-
зовался Харрисон. Он опубликовал в Confidential статью
об одном неугодном Уинчеллу певце, дал телеведущему
Roy Illingworth/Mirrorpix, Jack Clarity/NY Daily News Archive/Getty Images

ознакомиться – и тот с удовольствием зачитал материал

в эфире, размахивая журналом перед телекамерой.

Confidential не был первым журналом о звездах, к тому же

у него сразу появилось много подражателей – Dynamite,
2. Харрисон Hush-Hush, Exposed, – но был самым прямолинейным и же-
и его спутница стоким. Роберт Харрисон маниакально стремился вскрыть
в аэропорту
«истинную сущность народных идолов». При найме редак-
Айдлуайлд (позже
переименованном торов он сразу говорил, что в первую очередь Confidential
в им. Джона интересуют личная жизнь и сексуальные предпочтения
Кеннеди)
своих героев – звезд и политиков.

109
 Пресса
Чтобы добывать и хранить информацию, из-
датель выстроил вокруг Confidential мощную ин-
фраструктуру. В Голливуде Харрисон подкупил
десятки официантов, проституток, танцовщиц,
уборщиц, которые по почте отправляли в редак-
цию на Бродвее корреспонденцию с жареными
фактами. В ответ они получали от редакции че-
ки на щедрые суммы или наличные. Боб нанял
лучших частных детективов, которые буквально
влезали в виллы на Голливудских холмах, рас-
ставляли записывающие устройства и тщательно
фотодокументировали детали жизни народных
любимцев. Харрисон купил своей племяннице
Марджори особняк в Лос-Анджелесе и выдал пять
тысяч долларов наличными – чтобы она открыла
фирму Hollywood Research, стала своей в богемных
кругах и тоже поставляла Confidential фактуру.
Роберт Харрисон прослыл беспринципным
человеком, по мнению подчиненных, он «мог
написать гадости про родную мать, если б это
продало журнал», однако сам считал иначе. Во-
первых, Боб никогда не раскрывал источники
и постоянно повторял: «Вы можете отправить
меня на каторгу, но своих я не сдам». Во-вторых,
дотошно вычитывал статьи и следил, чтобы они
были безупречны с точки зрения фактчекинга.
Как минимум два свидетеля должны были под-
твердить все факты, прежде чем материал отправ-
лялся на верстку. К каждой статье частные детек-
тивы готовили папку с доказательствами. Каждую
публикацию также предварительно показывали
юристам нью-йоркской фирмы Becker, Ross and Stone,
которые на консультациях для журнала зараба-
тывали сотни тысяч долларов в год. Все усилия
были не напрасны: у Confidential набралось уже
немало врагов среди политиков и звезд первой
величины. По совету фирмы Харрисон печатал
журнал в штате Иллинойс в независимой типо-
графии, а также юридически никак не был свя-
зан с дистрибьютором и продавцами.
Фактчекинг истории о Марлен Дитрих, ра-
ди которой детектив два раза летал из Америки
в Европу, обошелся издателю в семь тысяч дол-
ларов. «Да, некоторые эксклюзивы дорого обо-
шлись мне, но они того стоят», – пожимал плечами
Харрисон. Не скупился Боб и на авторов – офи-
циально в штате состояло десять человек, включая
одну из его сестер и ее мужа. Но больше всего
денег уходило на внештатных корреспондентов,
110
скрывавшихся под псевдонимами, часто это бы-
ли именитые колумнисты лучших нью-йоркских
газет, подрабатывавшие таким нехитрым образом
– они получали 500 долларов за статью, за кото-
рую обычно платили 200.
Где Харрисон брал деньги? В первую очередь –
с феноменально высоких продаж. На одном вы-
пуске издатель зарабатывал 350 тысяч долларов.
В лучшие времена Confidential печатался тиражом
четыре с половиной миллиона экземпляров. Для
сравнения: тираж общественно-политического
журнала Life в те годы не превышал одного мил-
лиона. «Со времен Библии Гутенберга ни одно
издание так хорошо не расходилось!» – радовал-
ся Боб Харрисон.
Confidential появился на прилавках к моменту,
когда ослабла хватка голливудских студий. Его
появление на рынке стало возможным благода-
ря судебному процессу 1948 года «США против
Paramaunt Pictures», в результате которого корпо-
рация лишилась монополии на производство,
продюсирование, дистрибуцию и продвижение
фильмов. До этого студии контролировали все –
и на съемочной площадке, и за ее пределами.
В контрактах актеров было прописано, что они
могут и что не могут делать, все общение с прес-
сой велось через студийных пресс-атташе, кото-
рые требовали согласовывать каждый материал.
В противном случае издание навеки попадало
в черный список. Но с отменой монополии акте-
ры остались с журналистами один на один. Если
у звезды был толковый агент, можно было по-
пробовать остановить гильотину под названием
Confidential. Так, социально неодобряемые сексу-
альные предпочтения актера Рока Хадсона (его
история легла в основу сериала «Голливуд» Райана
Мерфи, в этом году вышедшего на Netflix) удалось
сохранить в тайне в обмен на выписки о пребы-
вании в тюрьме звезды вестернов Рори Кэлхуна.
Многие звезды грозились подать на Confidential
в суд, но лишь единицы пошли на это – боль-
шинство боялись, что на суде на них выльется
еще больше грязи.
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0

Многих знакомых Харрисона интересовало, поче-
му он так одержим идеей вытащить грязное белье
тех, кто на экране безупречен. На пике популяр-
ности глава главного таблоида страны оказался
важной мишенью для конкурентов, и в 1950-е Боб
сам стал героем газетных полос: один его приятель
рассказал журналистам историю о том, почему
Харрисона уволили с первой работы: якобы он
познакомил босса с девушкой, впоследствии зараз-
ившей того венерическим заболеванием. Другой
знакомый подметил, что у самого Роберта были
довольно странные отношения с женщинами – он
обожал молодых девиц, только приехавших по-
корять Нью-Йорк, но никогда ни с кем не состо-
ял в серьезных отношениях и не женился. Сам
Харрисон отвечал, что все свое время он уделяет
работе и не сможет посвятить будущей супруге
должное внимание. Тем не менее Боб уверял, что
понимает женщин как никто другой. «Мой жур-
нал положительно влияет на домохозяек. Они
сидят дома и скучают, я даю им возможность по-
читать о приключениях других, пофантазировать
и успокоиться. Кажется, в психологии это обо-
значается термином «освобождение». Я считаю,
что мы несем обществу благо».
Себя и своих подчиненных Роберт называл
«общественными служащими», кем-то вроде са-
нитаров леса. Когда в адрес журнала прилетали
обвинения в аморальности, он объяснял, что ста-
тьи об интимной жизни звезд нужны для при-
влечения внимания, а помимо них Confidential
публикует большие расследования: о том, кто
контролирует казино Нью-Йорка; как гангстеры
отняли власть у полиции; как аспирин убивает
детей и тому подобное.
И если читатели не особо реагировали на та-
кие истории, предпочитая скандалы со знамени-
тостями, то разоблаченные преступники давали
понять, что им статьи в Confidential не по душе.
Ассистент Боба выносила из редакции мешки
писем с угрозами – Харрисон их даже не чи-
тал. Однажды вечером в его кабинет вломились
громилы, схватили Боба за ноги и вывесили из
окна. В другой раз неизвестные схватили его на
улице, заткнули рот кляпом, затолкали на заднее
сиденье автомобиля, вывезли на пустырь, поста-
вили на колени и приставили ко лбу револьвер.
Когда изо рта Боба вытащили тряпку, он, не
моргнув глазом, наврал: «У меня рак в послед-
ней стадии, делайте что хотите», – и его остави-
ли на пустыре, «чтоб мучился дольше». После
этого случая Харрисон отправился в автосалон
и заявил, что хочет приобрести самый большой
белый Cadillac. Он ездил на заднем сиденье ма-
шины, похожей на яхту, и показывал гангстерам
всем своим видом – я вас не боюсь.
К 1955 году на закрытых вечеринках в роскошных
домах Голливуда все чаще стали заходить разго-
воры о том, что пора бы приструнить Confidential.
Звучали они и в кабинетах чиновников. В те го-
ды в США шло масштабное противостояние тех,
кто считал, что развлекательная пресса не должна
опускать нравственные нормы (по мнению дирек-
тора ФБР Джона Эдгара Гувера, такие журналы
способствовали, например, росту сексуальных
преступлений среди подростков), и тех, кто видел
в любой цензуре попытку ограничить свободу,
лежащую в основе демократии. Обстановка во-
круг Confidential еще больше накалилась – и чи-
новники, подгоняемые бесконечными жалоба-
ми голливудских кинопродюсеров, приступили
к решительным действиям.
Первым в атаку пошел почтовый департа-
мент США. Генеральный почтмейстер Артур
Саммерфильд заявил, что ежедневно получает
по 700 писем от обеспокоенных родителей, чьи
дети из-за доступности Confidential и подобных
журналов узнают о таких вещах, какие несо-
вершеннолетним знать не следует. «Мы должны
остановить распространение безнравственных из-
даний», – заявил Саммерфильд и выпустил указ
о проверке СМИ на нравственность. Почтовый
департамент, контролирующий работу типогра-
фий и служб распространения, начал изымать
неугодную прессу.
В ответ Боб нанял звездного адвоката Эдварда
Беннета Уильямса, который защищал основателя
Playboy Хью Хефнера, – и подал на Саммерфильда
в суд, отметив, что запрет почтмейстера на-
рушает Первую поправку конституции,
111
 Пресса

1 2

112 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 гарантирующую свободу прессы. Суд Калифорнии встал
на сторону Харрисона, но обязал показывать материалы
надзорным органам до выхода публикации.
Несмотря на популярность, позиция Confidential ста-
ла предметом широких обсуждений – и пошатнулась.
Решение суда раскритиковал даже либеральный журнал
The Reporter, который всегда выступал против цензуры. «Мы
3 не можем согласиться с теми, кто защищает Confidential.
Как говорил Вольтер, «я не разделяю ваших убеждений,
но готов умереть за ваше право их высказывать», но, ес-
ли честно, мы совсем не готовы умереть за Confidential».
Журнал выиграл суд, но попасть на глаза читателю
стало сложнее. Религиозные организации давили на чи-
новников, те угрожали владельцам киосков отъемом ли-
цензии, если они продолжат продавать Confidential.
В мае 1955 года на Харрисона подал в суд актер Роберт
Митчем, взбешенный статьей о том, как на костюмирован-
ной вечеринке после съемок «Ночи охотника» он якобы
разделся, обмазался кетчупом и заявил собравшимся: «Это
же маскарад? Тогда я – гамбургер». Детектив Фрэд Оташ,
проверявший эту историю, впоследствии заявил, что на
деле ситуация была еще щекотливее. Митчем подошел
на вечеринке к режиссеру Чарльзу Лоутону и его другу
(оба – гомосексуалисты), разделся, полил член кетчупом
и прокричал: «Ну и кто из вас, пидорасы, хочет отведать?».
Харрисон же решил смягчить историю. Тем не менее ге-
рой статьи оценил ущерб в миллион долларов и отпра-
вился в суд с задиристым адвокатом Джерри Гислером,
который работал с Чарли Чаплином, Мэрилин Монро,
был накоротке с боссами киностудий, а потому зажегся
идеей не просто засудить, но и уничтожить Confidential.
Вскоре иски подали и другие клиенты Гислера. Актриса
Лизабет Скотт заявила, что редакция Confidential ее окле-
ветала и нанесла удар по ее репутации в статье, где ут-
верждалось, что она лесбиянка. Наследница табачной им-
1. Актер Эррол перии Дорис Дьюк потребовала от Роберта Харрисона
Флинн показывает три миллиона долларов: «Лживая статья о моем романе
свое отношение
к изданию с темнокожим шофером спровоцировала у меня психи-
Confidential ческое расстройство». Издатель Confidential был споко-
ен: «Все эти звезды не рискнут давать показания перед
2. Репортеры
изучают номера присяжными». Но суд дело свернул: истцы пошли в суд
Confidential, Калифорнии, в то время как журнал был зарегистриро-
представленные ван в штате Нью-Йорк.
судом на процессе
1957 года Однако вскоре на Харрисона посыпались повестки
и в суд Нью-Йорка от местных клиентов Гислера. Муж
AP/Easr News, John Duprey/NY Daily News Archive/Getty Images

3. Наблюдатели актрисы Дианы Дорс потребовал возместить урон от кле-

судебного процесса
над Confidential веты, нанесенной статьей «Что Диана Дорс никогда не
ожидают узнает о своем милом голубке». Афроамериканская ак-
разрешения войти триса Дороти Дэндридж подала схожий иск из-за публи-
в зал суда
кации, утверждавшей, что у нее роман с белым певцом.
4. Роберт Харрисон Призывала возместить ущерб и Морин О’Хара, ставшая
и пятеро его главной героиней одной из самых откровенных статей
партнеров в здании
полиции Нью-Йорка, журнала – «Морин О’Хара устроила самое горячее шоу
выслушивают в городе, целуясь на последнем ряду кинотеатра с лати-
обвинение ноамериканским красавчиком». Пошел в суд и шоумен
в попытке скрыться
от правосудия Либераче, взбешенный после прочтения «ложной и злоб-
4 ной фантазии о романе с пресс-агентом мужского пола».

113
 Пресса

Адвокат Джерри Гислер не ограничился исками, он так-

же обратился к властям Калифорнии с призывом привлечь
к ответственности издания, которые хоть юридически
и не относятся к штату, но ведут бизнес на его террито-
рии – эту идею поддержало законодательное собрание.
Более того, Гислер, заручившись поддержкой владельцев
киностудий, стал настойчиво требовать у генерального
прокурора штата, Эдварда Брауна, вмешаться в ситуа- 1
цию. Ярый демократ Браун, мечтающий сесть в кресло
губернатора, взялся за дело, поскольку надеялся полу-
чить от кинодеятелей финансовую поддержку во время
избирательной кампании. Над Confidential, пережившим
конфликты с бандитами, постоянно получавшим угрозы
от звезд и политиков, нависла серьезная угроза.

В начале 1957 года по наводке Брауна сенатор Фред Крафт

начал изучать методы, с помощью которых Confidential
добывал информацию. Результаты проверки опублико-
вали все крупные газеты страны. Так Америка узнала, 4
что на Харрисона работают частные детективы, прослу-
шивающие дома знаменитостей, следящие за ними с по-
мощью скрытых камер. Это подорвало репутацию детек-
тивных агентств, деятельность которых контролировало
государство. Крафт обратился к генпрокурору Эдварду
Брауну с призывом лишить сыщиков, продающих жур-
налу пикантные снимки и интимные факты, лицензии.
Браун в ответ провел пресс-конференцию и заявил:
«Юристы штата уже готовят иск. Из-за Confidential рас-
падаются семьи, растет преступность и агрессия». 15 мая
1957 года Верховный суд Лос-Анджелеса выдвинул обви-
нения против издателя, сотрудников издания, а также
владельцев типографии и службы дистрибуции, обви-
нив их в сговоре с целью распространения непристой- 1. Нью-йоркская
ных материалов, ложных сведений об абортах (речь шла проститутка
обсуждает
о статье, где раскрывалась неофициальная статистика пре- свою сделку со
рывания беременностей) и клевете. В случае проигрыша следствием во
по совокупности дел Харрисону грозил срок до пяти лет время суда над
Confidential
лишения свободы и крупный штраф. Помощник генпро-
курора Кларен Линн уверенно заявил прессе: «Этих бес- 2. Таб Хантер,
совестных людей ждет тюрьма». К суду над Confidential один из многих
американских
было приковано внимание всей страны. Это было пер- знаменитостей,
вое в истории США уголовное преследование за клевету. требовавших
В течение месяца в суде выступали 25 свидетелей. закрыть
Confidential, – в зале
Журналисты, частные детективы, официанты, горнич- суда Лос-Анджелеса
ные, чистильщики бассейнов – все те, кто добывал инфор-
мацию для Confidential. Роберту Харрисону происходящее 3. Актриса Дороти
Дэндридж готова
напоминало тот суд под руководством сенатора Эстеса расплакаться перед
Кефовера, наблюдая за которым он придумал свой журнал. репортерами после
У стороны обвинения было серьезное препятствие: дачи показаний
Harold Filan/AP/East News

в суде
почти все, кого они уже мысленно видели за решеткой,
проживали в Нью-Йорке, а не в Калифорнии. Поэтому 4. Актриса Морин
их можно было только экстрадировать – но Нью-Йорк О’Хара общается
с прессой после
отказался, поскольку по местным законам клевета не счи- дачи показаний
талась серьезным преступлением. в суде

114 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
2 3

115
 Пресса

После этого начался суд в отношении компании 1. Говард Рушмор,

Hollywood Research, зарегистрированной в Калифорнии бывший сотрудник
Confidential,
на племянницу Боба, Марджори, и ее супруга Фреда. поправляет галстук
Харрисон нанял адвоката Артура Кроули, который считал- перед тем, как
ся «самым известным судебным адвокатом Лос-Анджелеса». выступить в суде
К тому моменту Кроули сделал себе имя на громких 2. Говард Рушмор
разводах – тогда это была довольно редкая специализа- (справа) и заместитель
ция – и во время допросов выворачивал наружу все гряз- окружного прокурора
совещаются перед
ное белье оппонентов. Адвокат решил действовать тем началом судебного
же методом и на защите Confidential. Он заявил, что если заседания
суд обвиняет издание в клевете, то пусть звезды, которые
3. Водитель такси
появлялись на страницах журналах, выступят на засе- указывает на
дании и докажут, что про них написана ложь. Затем ад- отверстие, оставшееся
вокат отправил знаменитостям более ста повесток в суд. от пули в его машине,
после того как прямо
По Голливудским холмам прокатилась паника. Боссы в салоне Рушмор
киностудий обратились к генеральному прокурору застрелил свою жену
с просьбой отозвать обвинения – лишь бы их подопечные и застрелился сам
не выступали в суде. Но Браун стоял на своем. Актеры
массово стали уезжать из Калифорнии, чтобы не полу-
чать повестки. Артур Кроули сравнил происходящее
с исходом иудеев из Египта.
Летом 1957 года на первой полосе каждого выпуска 1
каждой американской газеты обязательно появлялась за-
метка из суда, а в вечерних новостях по центральным ка-
налам – интервью допрошенных на выходе из зала сви-
детелей. Харрисон, в черных очках и с сигарой в зубах,
храбрился перед журналистами, освещающими процесс,
в редакции же он ходил от стены к стене и восклицал:
«Почему именно я?» Тираж издания только вырос из-
за громкого процесса, но Боб стремительно разорялся
на адвокатах.
Еще больше его расстраивало, что главным свидете-
лем обвинения был бывший главный редактор Confidential
Говард Рушмор. Прежде чем стать экспертом в жизни
звезд, он был самым известным прокоммунистическим
журналистом, затем антикоммунистическим – с немень-
шим успехом. Рушмор был одержим поиском врагов –
и на страницах Confidential он обвинял актеров в связях
с коммунистами под своим именем, в то время как в за-
претных интимных связях – под псевдонимами Хуан
Моралез или Мартин Брукс. Рушмор был настоящим
трудоголиком и писал большую часть текстов в журнал
сам. Но еще он был алкоголиком, уходящим в запои по-
сле каждой ссоры с супругой, которые случались нередко.
Однажды Confidential пришлось организовать временную
редакцию в больнице, где врачи откачивали Рушмора.
А в 1955-м, после того как его вытащили из реки, где он
пытался утопиться, Говарда отправили на обследование
в известную психиатрическую больницу Белвью. В том
же году Рушмор разругался с Харрисоном: издатель отка-
зался опубликовать историю о бывшей первой леди США
Элеонор Рузвельт, якобы изменявшей президенту с тем-
нокожим шофером. После этого эпизода Говард уволился.
Адвокат Артур Кроули пытался доказать, что журнал
публиковал правду и что никто умышленно не наносил
вред чьей-либо репутации. Он также уверял, что у граж-
дан есть право знать, насколько аморальны их идолы, на

116 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 экране и в интервью создающие впечатление бла-
гопристойных людей. В свою очередь Рушмор во
время допроса заявил, что и он, и вся редакция
целенаправленно наносили урон репутации звезд.
В конце концов суд запретил адвокату Кроули
вызывать звезд, чьи имена когда-либо упомина-
лись на страницах журнала, – вместо этого судья
предложил сосредоточиться на фигурантах кон-
2
кретных статей. В течение двух дней помощник
прокурора зачитывал публикации Confidential –
и их с удовольствием перепечатывали утренние
газеты. Под присягой в итоге давали показания
только Морин О’Хара, заявившая, что никогда
не занималась сексом в кинотеатре, и Дороти
Дэндридж, отметившая: «В нашем обществе столь
сильны расовые предрассудки – поэтому невоз-
можно представить мой роман с белым».
В заключительном слове Кроули сравнил про-
цесс с охотой на ведьм и сжиганием книг. В тот же
день вышел свежий номер Confidential. Харрисон
обратился к читателям: «Наш успех объясняет-
ся тем, что вы высоко цените наше стремление
к правде и право на эту правду. Мы не виновны,
мы не сговаривались публиковать заведомо лож-
ную информацию. Один из главных принципов
Америки таков: правда может быть неприятной,
но это не делает ее ложью. Голливуд – это бизнес,
построенный на лжи. Благодаря своим деньгам
они могут давить почти на всех. Но Confidential не
продается, поэтому они решили нас уничтожить».
Присяжные совещались две недели – рекордное
время в истории штата, – но так и не смогли
прийти к единогласному решению. «Ни вердикта,
ни тюрьмы, ничего – Confidential остается на пла-
ву» – с таким заголовком вышла одна из наци-
ональных газет на следующее утро. Харрисон
прокомментировал ситуацию так: «Перед нами
доказательство свободы прессы, ее права публи-
ковать истории без цензуры и, что важнее, права
публики читать эти истории».
В Нью-Йорке Харрисон устроил пышную ве-
черинку для своего адвоката. Над входом в ре-
сторан Mama Leon’s висел баннер «Кроули в пре-
зиденты!», а рядом с отелем юриста ждал новый
Bettmann/Getty Images; John Lent/AP/East News
«кадиллак» с лентой и биркой «Артуру». Кроули
отказался от подарка. На следующий день Роберт 3
Харрисон заехал за адвокатом на своем «кадил-
лаке» – с заднего сиденья издатель Confidential
достал скрипку и заиграл песню Mr Wonderful из
популярного бродвейского мюзикла.
Вскоре, однако, Харрисону пришлось платить
по счетам за юридические услуги – более полу-
миллиона долларов. В то же время генпрокурор
Браун заявил, что повторно подаст на Confidential
в суд. Харрисон опасался, что не потянет еще од-
но разбирательство. Заметив это, прокурор пред-
ложил сделку: Confidential откажется от историй
о личной жизни звезд и сосредоточится на со-
циально важных расследованиях. Боб согласился.
Третьего января 1958 года Боб Харрисон сел в так-
си в Нью-Йорке. Водитель спросил: «Слышали,
издатель журнала Confidential пристрелил свою
жену в такси и застрелился сам?» Харрисон вы-
скочил из машины и бросился к первому киоску
за газетой. Из заметки на первой полосе он уз-
нал, что свою жену и себя застрелил из револь-
вера его бывший подчиненный, Говард Рушмор.
Харрисон в тот день до ночи выпивал в одино-
честве, сидя в редакции.
В феврале того же года на прилавки поступи-
ла «переосмысленная» версия Confidential. За два
месяца тираж изданий сократился с пяти мил-
лионов до одного. Весной Харрисон заявил, что
расходы на суды истощили бюджет Confidential,
и продал журнал за 25 миллионов долларов пред-
принимателю Хи Стейрману. Тот начал печатать
на страницах журнала разоблачения недобро-
совестных врачей и советы о том, как похудеть.
Сам Харрисон заявил, что навсегда уходит из из-
дательского бизнеса – ему стало скучно.
В 1963 году Роберт «Боб» Харрисон вдруг объявил,
что намерен снова выпускать журнал. Издание
Inside News писало о непростой жизни рядовых
граждан и о том, с чем им приходится сталкивать-
ся, – криминалом, неверными женами и жадными
боссами. «Он превзойдет успех Confidential! Никому
уже не интересно подглядывать в замочную сква-
жину спальни звезд», – обещал Боб в многочислен-
ных интервью. Харрисон собирался писать мему-
ары. Но этим планам не суждено было сбыться.
Роберт неожиданно увлекся инвестициями и по-
лучил четверть миллиона долларов прибыли за
первый месяц – «без всяких гангстеров и судов».
До последних дней Роберт жил с сестрами
Эдит и Хелен, которые запрещали ему лишний
раз перебирать архивы Confidential: «У тебя под-
скочит давление». Но Боб иногда пробирался
в кладовку и по ночам перечитывал свой жур-
нал. В одном из обращений к читателям он пи-
сал: «Я искренне верю, что интерес людей к тому,
что происходит за кулисами, переживет всех нас».
Вряд ли он знал, насколько был прав. ≠
117
 Фото

НОМЕРНОЙ
ФОНД

Фотограф Nanna Heitmann/Magnum Photos

АЛЕКСАНДР, 31 ГОД
ИНЖЕНЕР

118 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
По случаю юбилея Esquire сфотографировал людей, коллекционирующих

российское издание журнала с первого номера, и узнал, зачем они

это де л а ют.

Фотографы Нанна Хайтман Мария Гельман

119
 Фото

ВСЕВОЛОД, 39 ЛЕТ
СПЕЦИА ЛИСТ ПО К ЛИНИЧЕСКИМ
ИССЛЕ ДОВАНИЯМ

Фотограф Мария Гельман/ VII Photo Agency

120 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
121
 Фото

РОМАН, 35 ЛЕТ
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕК ТОР

ВИКТОРИЯ, 33 ГОДА
БУ ХГА ЛТЕР

Фотограф Nanna Heitmann/Magnum Photos

122 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
123
 Фото

ИЛЬНУР, 38 ЛЕТ
ИНЖЕНЕР

Фотограф Nanna Heitmann/Magnum Photos

124 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
125
126
С
Е
Н
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
0
Фотограф Мария Гельман/VII Photo Agency
ПАВЕЛ, 32 ГОДА
СПЕЦИА ЛИСТ ПО СВЯЗЯМ
С ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ
 Фото

ТАТЬЯНА, 33 ГОДА
ОФИЦИА ЛЬНО НЕ РАБОТАЕТ

АЛЕКСАНДР, 33 ГОДА
ИНЖЕНЕР

Фотограф Мария Гельман/VII Photo Agency

128 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 А Н Н А

ЧУХЛЕБОВА.

ТРИ РАССКА-

ЗА О ЧУДЕ

130> О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
НА РОСТОВСКОЙ ОБЪЕЗДНОЙ КОРОТЫШКА В КЕПКЕ ПРИ-
НЯЛ МЕНЯ ЗА ПРОСТИТУТКУ И СОБЛАЗНЯЛ БЛИНАМИ. Я БЫЛ
ЮН, ЕХАЛ АВТОСТОПОМ НА МОРЕ, ПРИШЛОСЬ ВЫЙТИ НА ХО-
ДУ, КОНЕЦ ИСТОРИИ. В РОСТОВЕ-НА-ДОНУ Я ТАК И НЕ ПО-
БЫВАЛ, К ЧЕРТУ. А ВОТ АННА ЧУХЛЕБОВА ТАМ РОДИЛАСЬ. ЕЙ
ТРИДЦАТЬ. РАБОТАЕТ КОПИРАЙТЕРОМ. ТУТ МОГ БЫТЬ КОНЕЦ
И ЕЕ ИСТОРИИ. НО ЭТО НАЧАЛО.

ВМЕСТО АННЫ СНАЧАЛА БЫЛА ЗАЯВКА № 17885. НА КУРСЕ

КРЕАТИВНОГО ПИСЬМА Я ПОПРОСИЛ С УЧЕНИКОВ РАССКАЗ
О ЧУДЕ, ПРОЧИТАЛ ИХ СОРОК ЧЕТЫРЕ ШТУКИ. ОДИН БЫЛ ИЗ
ЖИЗНИ КАССИРШИ. ЧУДО БЫЛО В СВОБОДЕ.

ЭТИ ТЕКСТЫ РАВНО ДАЛЕКИ ОТ ГЕНДЕРНЫХ ШТУДИЙ ЛИТИН-

СТИТУТОК И ОТ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ЖЕНСКОЙ, А НА САМОМ
ДЕЛЕ ПРОСТО СЕНТИМЕНТАЛЬНОЙ ПРОЗЫ. ЭТО – НАСТОЯЩАЯ
ЖЕНСКАЯ ПРОЗА: ЧЕРЕЗ ЖЕНСКОЕ – ОБ ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКОМ.
ПЕРЕД ВАМИ ТРИ РАССКАЗА. «СВОБОДНАЯ КАССА» – ГДЕ ЧУДО
ПРЯЧЕТСЯ СРЕДИ ДРУГИХ ТОВАРОВ ПО АКЦИИ. «ЗМЕЯ» – ГДЕ
ОБЕЩАНИЕ ЧУДЕСНОГО РАЗБИВАЕТСЯ О СТУПЕНЬКУ ОБОС-
САННОГО ПОДЪЕЗДА. «КРОВООБРАЩЕНИЕ» – ГДЕ СТРАШНОЕ
ЧУДО ВСТАЕТ В ПОЛНЫЙ РОСТ: ЭТО НАШЕНСКАЯ, С ГАКА-
НЬЕМ, ЮЖНАЯ ГОТИКА.

С АННЫ ЧУХЛЕБОВОЙ НАЧНЕТСЯ НАШЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ПО-

ИСКАХ ТАЛАНТЛИВЫХ ПИСАТЕЛЕЙ, ЕЩЕ НЕ ВОШЕДШИХ В ЛИ-
ТЕРАТУРНЫЙ ИСТЕБЛИШМЕНТ. ПРОДОЛЖЕНИЕ – В СЛЕДУЮ-
ЩИХ НОМЕРАХ.

Е. БАБУШКИН
132
Чтение

С
Е
Н
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
0
Художник Покрас Лампас
С В О Б О Д Н А Я
Ты собираешь вещи, я спрашиваю:
– Пакет не нужен?
В моей голове пик-пик-пик и мигает красная лампочка.
– Товар по акции не желаете?
Никаких акций. Ты заберешь только свое и ни грам-
мом больше.
– Оплата наличными или картой?
Денег захотел? Ишь чего! Приходишь с двенадцати-
часовой, а он лежит, как прокладки 2 + 1.
– Зина, жрать хочу!
Да какая я тебе Зина, даром что из магазина. Я мечта
поэта, только стихов нету. А тебя, скотину, я выгнала.
Не для тебя бабка помирала, чтоб однушку мне оставить.
– Без мужика, Зинка, пропадешь, – так и хрипела,
пока я ее подушкой душила.
Потому что возраст, дыхание затруднено. Пора на по-
кой, к другим покойникам.
– Карта магазина есть?
Ни карты, ни совести у тебя нет. Ни хрена у тебя нет.
Два года без работы! Борщ вари, в хате убери, ублажи,
отсоси. То ли дело на кассе. Течет лента вдаль, серая ре-
ка. По ней товары первой необходимости. Молоко, пиво,
К А С С А
памперсы – к семье. Горошек, варенка, майонез – к са-
лату. Водка, селедка, огурчики – на все прочие случаи.
Сканируешь пик-пик-пик, а сама читаешь, как цы-
ганка по руке. Шампанское, конфеты, гондоны – к б***
(проституткам. – Esquire). Если подавятся – беги, на зо-
не не сахар.
А теперь я буду жить. Гляди, какие стрелки на ра-
боту накрасила. Вот Сережа, хороший мужик, охран-
ник. У него и работа есть, и выправка, будто родился
в форме. Крем для бритья, ветчина, сканворд – интел-
лектуал. А тебя я выгнала, потому что ты говоришь, что
я не женщина. Жопа у меня ого-го-го, но не женщина.
В женщинах нежность нужна, а я как дам тебе скал-
кой. Потом ты мне кулаком. И поэтому я тебя выгнала.
В ресторан схожу, возьму мороженое в креманке. У нас
два кило можно за те же деньги, но дома фрукты так
красиво не нарежешь, платье не нацепишь. Дома все не
так. Отодвинешь диван, а там носочек твой одинокий,
на большом пальце дыра, черная дыра и одиночество
с космос размером. И поэтому я тебя выгнала, мне сво-
его одиночества хватит, а тут еще твое камнем на шее.
А чудо в свободе.
133
 Чтение
З М
У Тани два худых пегих хвостика, содранные коленки,
зеленые, как у рептилии, глаза, родители-наркоманы.
В мартовскую метель ее беспутная мать постучалась
за солью, кажется. Пока взрослые переговаривались
на пороге, Таня зашла в квартиру и стала со мной играть.
– Останется у вас?
– Пускай.
В тот день мы катали машинки по полу, и Таня
устроила гараж под креслом, чего я сделать прежде
не догадался. Веселая Таня, выше локтя и над коленом
налитые, сочные синяки.
– Попроси маму покушать. Только не говори «Таня
хочет», скажи «мы хотим», понял? – шипела она на ухо.
И я делал, как Таня велела, и мама выносила хлеб
со сливовым вареньем, и мы плевали косточки в пуза-
тую миску. Я рассказал Тане, что больше всего люблю,
когда в окне кружит несметная воронья стая. Она при-
несла с собой кукол и елозила одной по другой.
– Смотри, трахаются.
И я чувствовал себя дураком, но соврать, что все
знаю, не умел. Тане было плевать, ее живот гудел го-
лодно и зло.
Впрочем, длилось это недолго. Однажды Таня позвала
меня в квартиру этажом выше. Другой мальчик – бело-
брысый, с плаксиво-красным, мятым лицом – хвастал
перед нами банкой кошачьего корма, как из рекламы.
Эту банку мы приставили к игрушечному роялю в ка-
честве табурета, Таня облокотила на нее запястье и по-
бежала пальцами по клавишам, извлекая прозрачные,
стеклянно-хрупкие звуки. Из еды у мальчика были бу-
терброды с покупной колбасой, сладкая консервирован-
ная кукуруза, конфеты в коробке с алыми розами. Так
мы и играли втроем, и когда Таня заболела, я, маясь
скукой, пошел к нему один.
– Танины родители наркоманы. И сама она нарко-
манка, – посмеялся мальчик.
– Неправда.
– Нет, правда.
Я затрясся в бессильной злобе.
134
Е Я
– Извинись!
– Не буду!
Я толкнул его, он толкнул меня сильнее, я упал
и расплакался от обиды. Его мать привела меня домой,
а я все ревел. Не смог отстоять ни себя, ни Таню. Ко
мне она больше не приходила. Когда стало тепло, ви-
дел их вместе, пока мама тащила меня за руку через
двор – была Пасха, и мы нарядные шли на кладбище.
В глазах Тани промелькнуло нежное сожаление, и что-
то похожее во взгляде я встретил, когда мы с мамой
шли длинными аллеями, и я крутил головой и глядел
на памятники. Потом Таня исчезла, моя мама говори-
ла, что она теперь живет с бабушкой, и я на цыпочках
подкрадывался к двери ее старой квартиры и слушал
неясный гам, музыку, голоса. Иногда на пороге топта-
лись выцветшие, пыльные тени, из общего месива от-
делялась, должно быть, женщина. Со звериною силой
она молотила в дверную обшивку. Я отшатывался от
глазка и вернуться к игре мог не сразу.
После была моя первая школьная осень. Затем вто-
рая и третья, восьмая и девятая, пятерки и двойки, пер-
вая сигарета, любовь, банка пива – простая арифмети-
ка взрослеющих детей. Как-то уже студентом я шел
с одной вечеринки на другую. Время было к полуночи,
в воздухе повисла золотистая от света фонарей морось.
Прохожих почти не осталось, и я удивился, когда за-
метил девушку в мини, курящую у аптеки.
– Хочешь со мной? – прохрипела она.
Я не особо хотел, но голову повернул. Из-под слип-
шихся от тяжелой туши ресниц смотрели давно забы-
тые, до боли знакомые, зеленые, змеиные, Танины гла-
за. Деньги свои она отработала в беспечно незапертом
подъезде, и мне было так тошно потом, когда она, за-
стегиваясь и отряхиваясь, посмотрела на меня с ледя-
ной брезгливостью и сказала:
– Ну что ж, Алеша, теперь ты точно знаешь, что та-
кое трахаться.
Меня зовут Андрей.
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
135
 Чтение

136 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
К Р О В О О Б Р А Щ Е Н И Е
Петров плевался жеваной бумагой. После уроков пла-
калась маме, она только:
– Хватить ныть, Маша. Ты же учительница!
Когда рыдаешь в очках, на стеклах остаются гряз-
ные разводы. Три тряпочкой или не три – не помо-
жет. Как не помог шугаринг выйти замуж. Подружка
уговаривала:
– Попробуй, тигрицей себя почувствуешь!
А я вспомнила про драную козу. И ревела так, что
все очки заляпала. Черт знает зачем – у меня и колгот
тонких нет, все с начесом. Холодно потому что, мне
всегда холодно. Мама говорит, это от отсутствия люб-
ви. Я уверена – виновато кровообращение. Смотрю
на себя утром и прям вижу голубой отлив на лице.
Крови во мне почти нет – зарежь и еле пол-литровую
банку нацедишь.
То ли дело петушки. Я беру раз в месяц черного на
рынке. Завтра суббота, значит, пора. Выбрала крупно-
го, пока сажала в мешок, все руки изодрал. Царапины
вздулись под кожей, как сытые червяки. Отнесла до-
мой, дырочек в мешке наделала – задохнется еще, по-
ка к маме пойду.
– Маша, а что за царапины?
– Это я ручкой, чтоб успокоиться.
Мама только сербает чаем в ответ – ну нервная у ме-
ня работа, что поделаешь. Руками развожу – да ничего.
А сама только и думаю, как там мой петушок на кух-
не. Домой вернулась, а он бьется, мешок ворочается,
надувается. Сил готовить нет, а есть хочется – нашла
в морозилке куриные палочки. Нажарила по-быстрому,
ну а что, с кетчупом очень даже. Кинула петушку од-
ну, он поклевал.
– Ах ты, людоед!
Завязала мешок и ушла в комнату. Там у меня ро-
ман, недочитанный. Мечтала себе, мечтала, глядь на ча-
сы – полночь. Пора. Натянула колготы, юбку, жакет,
петушка в охапку и вперед, на кладбище. Благо тут
рядом, через дорогу. Сто лет назад холерных вповалку
складывали, равенство, братство, вот назвали кладби-
ще Братским. Теперь чужих не хоронят, только своих
подселяют. Сирень цветет у забора, запах с ног ва-
лит – хорошо. Петушок только совсем сник. Ну я его
за шею, шею ножом, голову прочь. Пустила на могил-
ку побегать, а сама слова волшебные шепчу – для кро-
вообращения, для бракосочетания, для деторождения.
Отшептала, петушок и затих. Подумала, может пор-
чу на Петрова попробовать навести, совсем надоел.
Присела на скамейку, гуглить начала – советуют разное,
да мороки много. Фотку распечатывать некогда, зем-
лю с кладбища набрать некуда, кресты выстругивать
я просто не умею. Ну его, Петрова этого. Да и грех.
Он же ребенок. Сидеть холодно, пора идти помаленьку.
Чуть не забыла кровью губы смазать, вот же Петров,
и тут пакостит. Потянула петушка за лапу вверх, а ла-
донью обрубок шеи сжала. Течет, пузырится, еще те-
плая. Черканула по губам, и сразу жарко стало, а
137
 Чтение
ведь я и в бане мерзну. За оградой смутно маячат
фонари, с памятников смотрят бледнолицые и равно-
душные покойники. Все-таки зря я тогда физику вы-
брала, мне бы литературу преподавать.
За лето зарезала трех петушков – Авраама, Василия,
Дмитрия. Как-то не по-людски, когда домашние живот-
ные без имени. Авраам был смирный, Василий преболь-
но клевался, Дмитрий особых примет не имел. Толку от
резни никакого, правда. Согреваешься сразу, а наутро
опять синева по коже. Женихов за плодотворное лето
не прибавилось. Между Авраамом и Василием съездили
с мамой в санаторий в Анапу. На танцы ходила – атас.
Губы красные, платье атласное, каблуки опасные. Стою
в сторонке такая вся красивая, а танцевать и не танцую
особо. Музыка орет дурацкая, да и больно спляшешь
на каблуках. Подкатил один как-то:
– Девушка, а вы учительница?
Рядишься-рядишься, а мурло интеллигентское и в по-
темках видать. Но отбрехиваться не стала, пожалела
честь мундира:
– Физику преподаю.
– Палочки, наверное, трете. Эбонитовые.
Я глаза как выпучу, а он пятится и через ступеньку
кувырком. Упал пребольно, должно быть, ну я пере-
ступила каблучком аккурат перед его носом и спать
ушла. Наутро соседка маме рассказывала, что на тан-
цах перелом был. И верно – единственный гипс на весь
санаторий. В столовой чуть компотом не поперхнулась,
как увидела.
Дмитрия резала в конце августа, с ленцой так, боль-
ше от привычки, чем веры в волшебные силы. Петушок
совсем вяленький, больной, что ли, не знаю. Луна бе-
лит верхушки деревьев, пахнет влажным сеном, кровь
петушка по рукам – как перчатка в облипку. Славная
ночь, а ведь скоро опять работа. Петров, поди, выма-
хал за лето. Может, хоть потрогал кого на каникулах,
влюбился, расстался. Страдай, фашист.
Первого сентября на небе хмуро. «Погуляли и хва-
тит» – сообщает природа. Мрачно натягиваю колготы
с начесом, тру очки тряпочкой, вдаль на тучи гляжу.
В школе цветов, как на похоронах. Даже мне букетик
кто-то сунул, вот спасибо. Сфоткать, соврать маме, что
от мужчины? Смех только, пять гвоздичек. Нос суну-
ла на линейку – восьмиклассницы пляшут в коротких
юбчонках, нет да и сверкнет кто трусами – самодея-
тельность. Танцуйте, курочки, пока яиц не нанесете.
Гляжу в школьный дворик, позевываю. Тут заме-
чаю – мужчина. Лоб высокий и сам высокий. Борода
там, очки. Глаза синие, как горизонты. Сдохнуть мож-
но. Пялюсь украдкой, а гвоздички в руках дрожат-то,
трясутся. Встречаемся взглядом, а в груди теплом ва-
лит, как от только что забитого петушка. В романах
написали бы: «Ее сердце билось, словно трепещущая
пташка». Так все, конечно, и было, только не в романе
живем, понимать надо.
– Григорий Викторович! С Марией Алексеевной по-
знакомились уже? Какой быстрый! – слащаво визжит
138
директриса, и вечность застывает, как старый, засаха-
рившийся мед.
Остальной день помню плохо. Кое-как провела пару
уроков. Выудила зеркальце из-под собственного сту-
ла – броня моя с начесом. Выхожу, а за дверью, как
там тебя, Григорий Викторович, прекрасный, словно
все моря и океаны на свете. Шмыгаю мимо, понеза-
метнее, а он мне вслед:
– Мария Алексеевна!
Оборачиваюсь, а у самой колени от холода ноют.
Жмурюсь, сглатываю. Эх, не так все нужно делать, не так.
– Вы ведь физику преподаете, да?
– Ага. Палочки тру. А вы?
– А я историк, палки у меня только копалки.
Хихикнула в ответ высоковато, сроду от себя та-
ких звуков не слышала. Глядит, как корчусь, внима-
тельно и ласково будто. Аж унылый беж стены сине-
ет от его глаз.
– А давайте кофе выпьем, вы как, свободны?
Мямлю, а по телу кипяток шпарит. Уж не знаю, как
понял, что согласна. Пьем кофе, а ни вкуса, ни запаха –
как отшибло все. Поспорил он, что ли, с кем, на слабо
взяли? В учительской такие разве бабы. Нафуфыренные,
есть и совсем молоденькие, только после университета.
Кофе хоть обпейся с этими фифами. Разговор держу,
но рот словно сам говорит, мышцы лица сокращаются,
язык во рту двигается. Мозг подвох ищет, летает где-то.
Григорий Викторович улыбается меж тем благонравно,
так ему хорошо и приятно со мной якобы. Руку берет
трепетно – а сам ледянее, чем я обычно бываю.
– Замерзли?
– Кровообращение такое. Лягушачье.
Домой проводил, ручки расцеловал на прощание,
аж немели от холода ручки. На другой день шоколад
с записочкой в ящик стола подложил – жду вас в два
на стадионе, прекрасная Мария Алексеевна. На тре-
тий цветы были – да какие, каждая роза с полголовы.
Вот сейчас бы сфоткать и маме отправить, но рука не
поднимается, спугнешь счастье будто.
Учительская шепталась, конечно, как не шептаться –
Григорий Викторович за мной ходит привязанный, как
теленочек. Они все рядятся, а он только за мной. Ну
я много не позволяла, а он все равно жениться позвал
спустя три недели. Целуешь его и будто мороженым
по губам елозишь. Шептаться перестали, заговорили
в голос. Дескать, вы посмотрите на него, глаза ввали-
лись, бородой оброс, кофе донести до стола не может
– руки трусятся, пол в липких лужах. Я и не видела
ничего, не замечала. Потом иду как-то по школьному
коридору, а навстречу он – левый ботинок черный, пра-
вый рыжий. «Попал историк в историю» – комменти-
ровали местные остряки. Я ему:
– Григорий Викторович, ничего не замечаете?
– Кроме красоты вашей, Мария Алексеевна, ничего.
И глядит на меня, а глаза уж не море. Выражение
такое встречала лишь однажды, в краеведческом му-
зее. Там чучело лося в натуральный рост, вылупилось
стекляшками сквозь мои ноздри прямиком в мозг. Вот
и Григорий Викторович смотрит, как мертвый лось.
Главное, на меня только, ни на кого больше.
За неделю до свадьбы поплохел совсем, взял боль-
ничный. Директриса только охала на педсовете:
– Мужчины устроены тонко, понимать надо. Это
на нас хоть паши.
Коллектив галдел:
– Извела мужика, ведьма.
Да какая я ведьма! Любовь просто. Сразу после пед-
совета набрала – не ответил. Пошла к нему, с апельсина-
ми под дверью стояла – настоящая невеста. Не открыл.
Заволновалась, родным бы его позвонить, да не знаю
их номера. Мы и звать на свадьбу никого не планиро-
вали – нечего им. В дверь тарабаню со всех сил уже,
кулаки посбивала, носки у туфель. Пакет разодрался,
апельсины по лестничной клетке прыгают, катаются.
Села, спиной облокотилась о дверь, подурнело. Нашла
меня тетка-соседка, расспросила, охнула, позвонила ку-
да надо. Вскрыли дверь – а он уже каменный.
Дальше темно, затем пластилиновый мультик – чер-
ная яма глотает красный кирпичик гроба, жует мечта-
тельно, пузырится свежим черным холмом. Примеряет
венки, как ожерелья, пушится, хорохорится. Григорий
Викторович непонимающе глядит с фото в рамке – что
за парад, он же никого не приглашал. Вот и я не знаю,
чего они все приперлись, милый.
В школе жалеть меня пытались, да только мне все
равно было. Вышла в понедельник, шесть уроков от-
вела, настроение такое, ничего себе. Глупости это, вре-
мя – величина простая, физическая. По пространству
ходим туда-сюда и по времени пойдем, если захотим.
Прям печенкой чувствовала, не навсегда это. Могила
пожует-пожует и отдаст, наигравшись. Кладбище, кстати,
мое было, любимое. Он ведь из местных, у них забро-
нировано – центр города, элитные места. Только без
парковки разве что. Располагайтесь комфортнее рядом
с дедушкой и бабушкой. Вот вам и столик, конфетка
в оберточке – фантики, чур, самовывозом.
Мама его звонить стала. Славная бабка, только уж
грустная больно. В сорокет родила, может, и у меня
еще не потеряно. Про результаты вскрытия какие-то
мутные рассказала – все в порядке, только мертвый
разве что.
– Да неучи они. У меня Петров тоже в мед собира-
ется, а сам путает нейроны с нейтронами.
Мама его только ревет в ответ, глупая. Поболтали
раз, другой, третий, я и трубку брать перестала, попе-
рек глотки эти глупости. И ведь не объяснишь ей, как
на самом деле все обстоит, не поймет. Сама заскучала –
сентябрь-октябрь и без петушков заняться было чем.
Теперь уж пора, только не в праздник этот бесовский,
прости Господи. Еще мне с дураками какими ночью
столкнуться не хватало.
Новый петушок мне ладный достался, крупный.
Пусть уж Леонид будет. Мешок под ним ходуном ходил,
зверь так зверь. Ноябри у нас мягкие, но пакостные
– вроде и плюс, а продерет до костей. Еще и ночь, и мо-
рось, и туман. Ну а мне что, оденусь потеплее, не при-
вередливая. За оградой деревья скелетики, хотя в городе
еще листья. На кладбище времена года отчего-то бы-
стрее сменяются, осенью раньше оседает, но и весною
скорее веселеет. Может, покойники хором ворочаются
и в землю сырую разряды дают. Григорий Викторович
теперь тоже старается, за коллектив он всегда горой.
Раньше пугливая была, резала сразу за оградкой.
Теперь у меня свои люди здесь, все схвачено. Прямо
по главной аллее, у могилки ребенка налево – год жиз-
ни и десяток лет безвременья, сон стережет щекастый
ангел на гравировке.
– Баю-баюшки-баю, – аж пропела ему, не удержалась.
Петушок взволновался, запрыгал, еле сдержала. Ну,
ладно, пришли уже. Григорий Викторович с креста гля-
дит радостно – заскучал, милый, не ждал так поздно
гостей. Впрочем, рассиживаться впустую холодно, дай
лучше фокус покажу. Вынула нож из кармана, чир-
кнула веревку у горла мешка.
– Знакомьтесь, Леонид, – так и представила петуш-
ка жениху, ну а что.
Леонид высунул голову из мешка важно, как ди-
ректор. Скучно глотку резать стало, сколько можно
глотки резать. Надо бить в грудь, чтоб было красиво.
Стиснула его между коленями прям в мешке, хватила
ножом. Бьется, бешеный. Я еще и еще, кудахчет, орет,
полошится. Промахнулась раз и по икре себя полос-
нула – нож острый, ткань брючины и колготы под ней
разошлись, у разреза мокреет, ветер. Леонид не сдается.
Сатанею от боли, швыряю на землю нож, сворачиваю
петуху шею голыми руками – ну тебя! Обмяк, наконец.
Фокусы она жениху показывает, как же. Стыд сплошной,
как в глаза смотреть только. Положила ему петушка
в голову – курятина тоже неплохо, раз с апельсинами
не задалось. Ни крови не захотела, ничего – домой по-
ра, с самой течет не балуйся.
Бреду назад, от боли пошатывает, да и на душе, пря-
мо скажем, погано. Позор такой, хоть в другой город
переезжай. Ребеночка мимо прошла – ты глазки закрой,
у тети вавка. Сам не умеешь, пусть ангелок закроет.
С главной аллеи видно, как светят фонари за оградой,
гирлянды на елочке. Город снова ждет, пусть раненую,
но свою, родную. Всего метров двадцать – и жизнь вер-
нется, шагаю легче, быстрее.
– Мария Алексеевна! Вы ножик забыли! – накатыва-
ет аллею эхом знакомый голос.
На местном рынке меня теперь полюбили, уступа-
ют в цене. Виданное ли дело – раз в неделю петуха бе-
ру. Несу в подарочек, режу голову – ученая стала, не
выпендриваюсь. Петушок затихает, мы разговариваем
час-другой. Кругом красота, луна, а то и снег ляжет,
глазам аж больно от серебра. Романтика такая, где там
романам. Может, и ребеночек скоро будет, кто знает.
Только согреться, я никак не могу согреться. Что по-
делать, кровообращение такое. ¬
139
 Вещи

Фотограф
Фо
Ф ото
тогр
граф
а

10
Дмитрий
Дмм ит
итри Журавлев
рий Жу
рий
ри Ж
Жур
урра
авл
в ев

Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

1. часы vacheron constantin traditionnelle

Сообщается, что представленные часы, название которых указывает на преданность компании швейцарским тра-
дициям, выполнены из платины 950-й пробы, а запас их хода составляет 58 часов. Нет необходимости напоминать,
что за аналогичное время (за 58 часов) было совершено как минимум еще одно достижение, принадлежащее швей-
царцам. Так, весной 2010 года команда швейцарских пилотов установила мировой рекорд, облетев Землю на само-
лете бизнес-класса за 58 часов, преодолев воздушное пространство 33 стран.

140 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
2. кроссовки geox
Сообщается, что представленные кроссовки входят в линию Grecale. Стоит напомнить о том, что словом Grecale
(в русской морской терминологии грегаль) также называют северо-восточный ветер, холодный и довольно сильный,
иногда переходящий в бурю и дующий в бассейне Средиземного моря. Свое название грегаль получил от грече-
ского острова Закинф, одного из ключевых ориентиров моряков в Средневековье.

141
 Вещи

3.. с
3 сумка
умк а b
brunello
runello
occucinelli
ucinelli
Сообщается,
С
Со
Сообообщ
об
бщаеттсяя, чт
что
то пр
п
представленная
едст
ед ставле
став леенн
ннаая
а я сумка
с ум
мка ввходит
ходи
хо дитт в ко
коллекцию
олл
л еек
к цию
ци
ию ToTown
wn n aabout
bout
bo utt m an, на
man,
an назв
название
звваниее к
которой
отор
от ор
орой я является
вл яе
яеттся
тся алааллюзией
алл
л люзи
люзией
ей
й на из
из--
ввестное
ве
ест
с но
ное выражение
в р
вы раа же
жени
ни
н ие Man
Man ababou
about w , появившееся
outt town,
town
to п яв
по явив
ившешееес
шеес
есяя в Англии
Аннглли
иии в начале
нач
чалале
ле XX X века
веек
к а и описывающее,
оп писыв
исываю ющее
щеее,
е, согласно
со
огглассн
но Кембриджскому
Кеемб
К мбри
р дж
ри джск
с ом
ск ому
у
ссл
словарю,
лов
оваррю,
ю, ммужчину,
у жчи
уж чину
н у, след
ну ссл
следующего
ледд ую
у юще
щего го ммоде
оде во
од
оде во ввсех
сех ееее п
се
сех проявлениях.
рояв
ро яв ле
явле
лени
ленни ях
я х. Вместе
ях. Вм
В мес
ес те с тем
есте теем
м следует
с ле
лед
ед ует отметить,
отммет
етит
итть, что
что данное
даннное
но выражение
выра
вы раже
ра жеени
ж ниее
т а кж
такж
та
такжеже дало
да ло
да ло название
наззва
ва ни
ванни
иее сраз
ссразу
срраз
а зу нескольким
несск
не с ко
олльк
к им
м фильмам,
фил
и льм
ьмамам
м, последний
послслед
ед
днни
ий изз которых
кот
отор
оры
ор ы х ((сс Бе
ых Беноно
Беном ом Аф ффл
флек
Аффлеком екком
ом в главной
глаа вн
вной роли)
рол
оли)
и)) был
был
л
сня
снн ят
снятят в 2007
200
007 году,
007 г од
год
го ду
у, однако
однаа ко
од ко в российском
рос
оссисийс
йско
ко
к ом прокате
пррок
окат
к атее он
н полол
л уч
у чи л н
получил ааззва
ва ни
название н е «П Про ожижигга
«Прожигатели гате
тели
иж изни
изни
жизни».и».

142 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
4. пиджак canali
Сообщается, что городок Канали (ит. Canali) расположен в итальянской области Эмилия-Романья, и по состоянию
на начало 2020 года в нем проживали 2604 человека. Стоит отметить, что данное обстоятельство роднит Канали
с сельским поселением Корзуново Мурманской области, где в начале 2020 года также было зарегистрировано 2604 че-
ловека. Однако если Корзуново было основано в 1947 году, то Канали, не имеющее, впрочем, никакого отношения
к представленному бренду, упоминается с XIII века.

143
 Вещи

5. худи levi’s
Сообщается, что значительное количество предметов, входящих в новую коллекцию Levi’s, выполнены из конопляного
волокна, обработанного особым образом так, чтобы сделать его максимально похожим на хлопок. Стоит напомнить,
впрочем, что при производстве тканей из волокон конопли имеет большое значение, мужское это растение или
женское. Так, из женских особей (матёрки) волокно получается более гладким и мягким, тогда как из поскони
(мужских особей) – грубым и подходящим для изготовления мешков, веревок и прочего.

144 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
6. кеды emporio armani
Сообщается, что английское слово sneakers, которым на сегодняшний день называют легкую спортивную обувь
во многих странах мира, происходит из США и, согласно современным исследованиям, появилось еще в XIX X веке
благодаря выражению sneak up, то есть «подкрасться». Считается, что первое упоминание слова в печати относит-
ся к 1887 году, когда оно появилось в газете Boston Journal как термин, «которым мальчики в школе называют тен-
нисные туфли».

145
 Вещи

7. часы tag heuer carrera 160 years montreal limited edition

Сообщается, что представленные часы произведены ограниченным тиражом в 1000 экземпляров, а их выпуск приурочен
к 160-летию компании Tag Heuer, основанной в 1860 году. Следует, впрочем, отметить, что это не единственное важное
160-летие, отмечаемое в 2020 году: так, в 1860-м был основан город Владивосток. Как известно, именно 2 июля 1860 года
корабль «Манджур» доставил в бухту Золотой Рог солдат для постройки военного поста, который впоследствии
стал городом Владивостоком.

146 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
8. джемпер dolce & gabbana
Сообщается, что представленный джемпер входит в коллекцию под названием DNA, то есть ДНК. Стоит напомнить,
впрочем, что помимо мира биологии и высокой моды аббревиатура DNA получила широкое распространение
в музыке. Так, существует как минимум полдюжины групп с подобным названием, среди которых можно выделить
американскую экспериментальную нойз-группу DNA, британский электронный дуэт DNA, американский рок-
коллектив DNA и казахстанский бойз-бенд DNA.

147
 Вещи

9. автомобиль suzuki jimny

Сообщается, что в 2020 году представленная компания празднует свой столетний юбилей: Suzuki Loom Manufacturing
Co (впоследствии Suzuki Motor Co)
o была основана 15 марта 1920-го в японском Хамацу. Вместе с тем стоит помнить,
что 15 марта 1920 года примечательно как минимум еще одним важным событием. Так, именно в этот день в Москве
родился Феликс Юрьевич Зигель, считающийся отцом советской уфологии – науки о внеземном разуме и неопоз-
нанных летающих объектах. Принято полагать, что именно его лекции в Московском планетарии и серия высту-
плений на телевидении и радио в конце 1960-х стали причиной роста интереса к НЛО в СССР.

Выражаем
В
Выр ажа
жаем
ем
мбблагодарность
бллагод
лагоодар
арн
а ност
ос
сть з
за
а помо
п
помощь
омо
мо
ощь
щ вп
проведении
ро
р
ров
о
оведе
е нии
н съ
ни с
съемки
ъемк
емки
иаапарт-комплексу
па
арт-
арт-к
ко
ом
омп
мпл
лек
ле
ексу
у
«Красная
«Кр
«К
К асн
сная
ая стрела».
стрела
стреела
ла».
л

148 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
110.
0. смартфон
смар тфон honor
honor 3
300p
pro+
ro+
Помимо
Поми
Поми
По м мо ч чести
есс ттии сслужить
л ужи
лу жить
жи ть названием
назва
аззвани
ниемем ббренда,
ренд
ре ндда,
а , ввыпустившего
ы ус
ып ус тиивш
вшег
шеге о представленный
п ед
пр е ст
с ав
в ле
ленн
н ый ссмартфон
нн март
мар
ма ртф
ртфо
фоон сос ссветочувствительной
ввее то
точу
чу
у вс
вс тв
вств
твит
и тел
е льн
елььнойой ккаме-
ам
ме-
рой
ро
р ой и 50 550-кратным
0-к
0-к
кра
ратн т ым
тн ы зумом,
зуммом
ом, Honor
norr (англ.
Hono (ан
а нгл
г . Онор)
Он норр) является
явля
яв ляет етсся
ет с я также
т акже
а к ж одним
ак одннимм из
из наиболее
наиб
на ибол
ибболлее
ее редких
ред
едки
к их
и х женских
женс
же
женс
нски
нски и х имен
иммеенн в современном
со
оввр
рееме
меен
н но
нн омм
англосаксонском
англ
ан ггл
лос
лосак
осс ак
аксо
сонс
со нсско ком м ми
м
мире.
ре. На
ре Н
Например,
апр
прим
имерер,
ерр в США
СШ А имя им м я Онор,
Онор
Он ор р, происходящее
прроиоис
исхсход
схо
од ящ
одящ щее о отт ла
лати
латинского
тинс
ти н кого
коого
го Honoris
Hono
Ho r is («честь»),
nor
ori
ris («ч
« чес
«чес
естть»)), не
н входит
вх
хооди
д т даже
д же
да же
в первую тыс тысячус яч
ячу у на
н ибол
иб олее
наиболееее р аспр
ас пррос
осттр
т ранен
а неен
ан
распространенных, нны
ны х, х, о днак
дн
однакоако
ак о ср ред
средиди ноноси
си те
сите
си те ль
телльниц
носительниц ниц эт
ни этог
тог
ого
го им
этого и мени можн
имени можно но выделить
выы дее ли ть
т я маа йску
йску
ямайскую ую
актр
ак трис
рис
актрису исуу и попоэт этеес
эт
поэтессу ессу О
ессу нор Фо
но
нор
Онор Ф р -Сми
рд Сми
Форд-Смит и т (род
((род.
(ррод
од. 19 951
5 1),
1951),), и рлан
рлан
рл н дс
дску
дску
ирландскую к у ю по
кую поли
л ти
ли тиче
ческ
че
политическуюскую
уюю д еяяте ль
льни
ни
ницу
деятельницуицу ОнорОно норр Кроули
Кроу ули
л (1903–1966),
(19
903
03–11966),
)
т акж
та а кж
а такжек же новозеландскую
но
н ово
возе ззее ла
ланд
нд
дсск
к
куую х
ую удожн
удож
уд ож
ж ницу
художницу ицу О нор
но
Онор р Хард
Х ард
рд же
Харджер жер р (р
(род
род
од.. 19
(род. 19775).
5). ≠
1975).

149
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в сентябре

ЧАСЫ МЕСЯЦА

ZENITH
DEFY EL PRIMERO 21
Передовому хронографу – передовой корпус.
Наверняка именно так думали мастера мануфактуры
Zenith, когда заключали легендарный механизм El
Primero (точность счетчика хронографа 1/100 секунды)
в инновационное углеволокно. Корпус, кнопки,
заводная головка и застежка ремешка модели Defy
El Primero 21 выполнены из карбона, полимерного
композиционного материала из переплетенных
нитей углеродного волокна, расположенных в
Фотограф Дмитрий Журавлев

матрице из полимерных (например, эпоксидных)

смол. Карбон отличает высокая прочность,
жесткость и легкость. По всем характеристикам
он превосходит сверхпрочную сталь, не подвержен
царапинам и не утяжеляет запястье. ¦

151
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

1. Jaquet Droz Grande 2. Breguet Classique 7137 3. Hublot Big Bang Unico
Seconde Skelet-One Часы в корпусе из 18-каратного белого King Gold Blue
золота, диаметром 39 мм, с автоматическим
Фотограф Дмитрий Журавлев

Часы в корпусе из белого золота 750-й Часы в корпусе из 18-каратного золота

пробы, диаметром 41 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода 46 ч, King, диаметром 45 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода 68 ч, указателем фаз Луны и лунного цикла, механизмом, запасом хода 72 ч,
водонепроницаемостью до 30 м, на ремешке водонепроницаемостью до 30 м, на ремешке водонепроницаемостью до 100 м,
из кожи аллигатора. из кожи аллигатора. на ремешке из каучука.

152 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений сентября

5
6

4. Bvlgari Octo Finissimo 5. Cartier Pasha de Cartier 6. Richard Mille RM 63-01

Skeleton
Часы в корпусе из керамики, диаметром
40 мм, с механизмом с ручным подзаводом,
запасом хода 65 ч, функцией малой
секундной стрелки, водонепроницаемостью
до 30 м, на керамическом браслете.
Часы в корпусе из стали, диаметром 41 мм,
с автоматическим механизмом, запасом хода
40 ч, индикатором даты в положении «4 ч»,
на стальном браслете (в комплект также
входит ремешок из кожи аллигатора, легко
заменяемый благодаря системе QuickSwitch).
Automatic Dizzy Hands
Часы в корпусе из титана и 18-каратного
красного золота, диаметром 42,7 мм,
с автоматическим механизмом, запасом
хода около 50 ч, функцией Dizzy Hands,
на ремешке из каучука. ≠

153
 МАШИНА МЕСЯЦА

MERCEDES-BENZ
V-Class
Сообщается, что обновленный Mercedes-Benz V-Classs доступен
в комплектации AMG Line, добавляющей облику минивэна магически
стильные и безукоризненно привлекательные акценты как снаружи,
так и внутри. Также сообщается, что указанный автомобиль доступен
для заказа с пакетом функций Mercedes Me Connect, который
позволит его владельцам получать информацию о машине прямо
из дома или офиса. Считаем важным отметить, что указанный
автомобиль также оснащен навигационной функцией What3words,
способной с помощью голосовых команд найти на карте искомое
место с помощью трех слов – этой же функцией пользуются службы
спасения Великобритании. Как известно, британская «служба 999»,
отвечающая за помощь в экстренных ситуациях, была учреждена
в 1937 году по инициативе редакции газеты The Times, возмущенной
слишком медленной реакцией экстренных служб Лондона. Однако,
насколько известно редакции, этот факт к указанному автомобилю
отношения не имеет. ≠

154 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в сентябре

Объем
двигателя
2л

Мощность
190 л. с.

Максимальная
скорость
206 км/ч

Привод
полный

Количество
мест
8

Коробка
р
передач
7-ступенчатая АКП

155
 АРОМАТ МЕСЯЦА

Фотограф Дмитрий Журавлев

156 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Создатель культовых французских ароматов Франсис Кюркджян развенчивает расхожий миф
о том, что парфюм с нотами розы не может быть мужским
l’Homme À la rose,
Maison Francis Kurkdjian
древесно-цветочная парфюмерная вода,
настоянная на лепестках роз из болгарии и грасса.
АВТОР
Создав множество бестселлеров
для известных бьюти-брендов
и фэшн-домов, после 25 лет
кропотливой работы и творческих
изысканий известный парфюмер
Франсис Кюркджян принял решение
основать собственный Дом
ароматов. Так в 2009 году появился
бренд Maison Francis Kurkdjian,
в основу философии которого
легла концепция парфюмерного
гардероба. «Я всегда задумывался
о параллелях между одеждой и
парфюмерией. Идея парфюмерного
гардероба, который мы создали
в Maison Francis Kurkdjian, состоит
в том, чтобы предложить мужчинам
и женщинам свободу быть теми,
кем они хотят. Им не нужно
беспокоиться о качестве – это
моя забота. Я же предлагаю им
разнообразие и свободу выбора», –
поясняет мастер.
ЗАМЫСЕЛ
Ароматы с нотами розы –
вневременная классика.
Но исторически сложилось,
что «розовые» композиции чаще
адресованы женской аудитории
и не вызывают ассоциаций
с маскулинностью. «С l’Homme
À la rose я даю мужчинам
смелость носить аромат розы», –
подчеркивает Франсис Кюркджян.
«Королева цветов» присутствует
в палитре парфюмера давно, и он
знает о ней все. Как правило, для
получения сложносочиненных
аккордов розу соединяют с
другими компонентами: жасмином,
фиалкой, мускусом, фруктами,
удом… В этом случае у розы не
остается шансов на яркую сольную
партию, и она вынужденно уходит
в тень. Но в l’Homme À la rose ей
отведено центральное место.
АРОМАТ
Парфюм l’Homme À la rose стал
логичным продолжением женской
версии À la rose, выпущенной
в2014 году. После экспериментов
с гендерно-нейтральными
ароматами Gentle Fluidityy Франсис
решил воздать должное женской и
мужской природе. Формула l’Homme
À la rose построена вокруг эссенции
дамасской розы из Болгарии и розы
сентифолии из Грасса. Аккорд
грейпфрута придает композиции
сочности и травянистой свежести,
а древесно-янтарные базовые ноты
пронизывают всю ольфакторную
пирамиду мягкой чувственностью.
Было бы несправедливо умолчать
и об эстетической стороне вопроса:
флакон венчает цинковая крышка,
которая по задумке должна навевать
мысли о крышах Парижа, а этикетка
украшена авторским росчерком
самого парфюмера. ≠
157

1. Estée Lauder
Perfectionist Pro Rapid
Brightening Treatment
Сыворотка с витамином С и комплексом
ферментов. Помогает уменьшить
видимость пигментных пятен и следов
от акне. Осветляет, нивелирует
несовершенства, дает достойный отпор
преждевременным морщинам.
158
СРЕДСТВА МЕСЯЦА
2. Shiseido
Ultimune Power Infusing
Concentrate
Концентрат для повышения иммунитета
кожи. Высокотехнологичная формула
на основе экстрактов гинкго билоба
и дикого тимьяна «включает» защитные
функции кожи и восстанавливает ее
энергетический потенциал.
3. Cle de Peau Beauté
Key Radiance Care Intensive
Fortifying Emulsion
Фотограф Дмитрий Журавлев
Ночная эмульсия интенсивного действия.
Благодаря технологии Time Tune
подстраивается под биоритмы кожи,
делая ее увлажненной, эластичной
и упругой. Приятный бонус – ровный
цвет лица.
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в сентябре

4. Bvlgari 5. Louis Vuitton 6. Carolina Herrera

Le Gemme Kobraa
Ольфакторный «слепок» змеиной
яшмы, камня родом из Новой Зеландии.
По мнению мастера-парфюмера Жака
Кавалье, ее мистическую природу лучше
всего передают герань, черный ладан
и эссенция дерева уд. Для адептов
кожаных ароматов «с дымком».
Météore
Новобранец в коллекции Les Parfums
Louis Vuitton. По замыслу создателей
этот энергичный цитрусовый микс из
калабрийского бергамота, мандарина
и сицилийского апельсина должен
навевать мысли о далеком путешествии.
(212) Red VIP Black
Аромат лимитированного тиража,
выпущенный брендом в поддержку
борьбы со СПИДом. Фужерная
композиция с привкусом абсента,
экзотических пряностей, нотами
гваякового дерева и мускусным
аккордом. ≠

159
 НОВОСТИ МЕСЯЦА
HUBLOT
Мануфактура Hublott представила но-
винку, в которой сочетается лучшее от аналогового
и цифрового часовых миров. Цитата: «Помимо ана-
логовой функции Time Onlyy часы Big Bang e оснащены
эксклюзивными интерпретациями традиционных ча-
совых усложнений, такими как вечный календарь с ин-
дикацией фаз Луны и второй часовой пояс GMT, T ко-
торый представляет Землю в реалистичной манере».
160
LAMBORGHINI
Благодаря новой модели Aventador SVJ
Roadster от компании Automobili Lamborghini любой
может почувствовать себя героем DC Comicss Флэшем.
Цитата: «Aventador SVJ Roadsterr – последняя мо-
дель суперкара в версии купе, отличающаяся уни-
кальными динамическими характеристиками, высо-
чайшим уровнем управляемости и аэродинамическим
превосходством».
DOM BOUTIQUE
Dom Boutique Hotel не толь-
ко предлагает перенестись в атмосферу
Соединенного Королевства, но и насладить-
ся велопрогулками по улицам Северной сто-
лицы. Цитата: «Раскрасьте свои будни новы-
ми эмоциями и порадуйте себя мини-отпуском.
Этой осенью у вас есть чудесная возможность
отдохнуть в стильном пятизвездочном бутик-
отеле с интерьерами от лондонских дизай-
неров и прогуляться по Петербургу. Отель
открыт, ввел новые стандарты гигиены и чи-
стоты и предлагает нарушить рутину «счаст-
ливыми буднями». В период с воскресенья по
среду здесь можно выбрать 2 ночи прожива-
ния в современных интерьерах для двух пер-
сон, с поздним выездом и завтраком в номере
от шеф-повара, а в один из дней проживания
бесплатно арендовать на пару часов яркие
велосипеды Electra. Приятные комплименты
от отеля и комфортный отдых точно зажгут
искру вдохновения!»
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 СЕНТЯБРЬ 2020
RADO
В названии лимитированной модели из
коллекции True Thinline Automaticc от Rado скрывает-
ся послание для поклонников языка древних римлян.
Цитата: «Animaa в переводе с латыни означает «воз-
дух, дыхание, душа». Сквозь циферблат оливково-зе-
леного цвета можно увидеть работу деталей автомати-
ческого механизма. Часы True Thinline Anima обладают
изящным силуэтом, невесомым и гладким корпусом».
DOUCAL’S
В осенне-зимней коллекции
Doucal’s демонстрируется профессиона-
лизм мастеров не только в обувном ремес-
ле, но и в искусстве колористики. Цитата:
«Цветовую палитру коллекции определя-
ют не стандартные оттенки, а искусство ма-
стеров, которые каждый фрагмент красят
в определенной последовательности, что-
бы раскрыть и подчеркнуть красоту обуви.
Эффект состаривания достигается за счет ис-
пользования аниловых пигментов, которые
наносят слой за слоем вручную, благодаря
чему получается уникальная обувь, словно
созданная вне времени».
JO MALONE
Пафюмерам Jo Malonee удалось объ-
единить в одном флаконе Ближний Восток и Южную
Америку. Цитата: «Pomegranate Noirr сочетает в се-
бе сочные и экзотические ноты рубинового граната,
подчеркнутые оттенками розового перца и лилии
«Касабланка», согреты соблазнительными дым-
ными акцентами гваякового дерева и пачулей».
161
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

LOTTE
Пятизвездочный «Лотте Отель Москва», первый проект крупнейшего азиатского гостиничного опе-
ратора в России, отмечает в этом сентябре десятилетний юбилей и предлагает гостям устроить внеплановые длин-
ные выходные. Цитата: «В пакетном предложении Staycation при бронировании проживания на три ночи, одну
ночь и включенные завтраки на двоих вы получаете в качестве подарка. На ваш выбор самые просторные номера
и люксы среди московских отелей класса люкс, оснащенные передовыми электронными системами».

BALL BOGGI MILANO

Модель Roadmaster Icebreaker M от
Ball создана для тех, кто после самоизоляции грезит
настоящим экстримом, а не тихими пляжами. Цитата:
«В этом хронометре есть все, чтобы ваша экспедиция
прошла успешно. Например, мануфактурный калибр
RRM7309-C с 80-часовым запасом хода и сертифика-
том COSC, несокрушимая сталь 904L, антимагнитная
защита, а также негаснущая тритиевая подсветка».
Линия одежды B-Tech от Boggi Milano
обладает всеми качествами, чтобы оказаться в гар-
деробе современного супергероя. Цитата: «Одежда
B-Tech гарантирует полную свободу передвижения
благодаря использованию инновационных тканей.
Эластичность, комфорт, дышащая структура ткани, ко-
торая не мнется и быстро высыхает: одежда линейки
отражает ДНК бренда и не теряет стиль Boggi Milano».

162 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 СЕНТЯБРЬ 2020

MONTBLANC TRILOGY LIMASSOL SEAFRONT

Коллекция кожаных аксессуаров
Meisterstuck Soft Grain Leatherr от Montblancc доказы-
вает, что стиль деловых людей не обязан ассоции-
роваться с консервативной формальностью. Цитата:
«Выпуском коллекции Дом Montblancc переписывает
каноны дизайна деловых аксессуаров, предназначен-
ных для неутомимых лидеров, смелых предпринима-
телей и бесстрашных городских путешественников».
Команда проекта Trilogy Limassol
Seafront знает, какие вложения принесут вам макси-
мальную пользу. Цитата: «Проект предлагает возмож-
ность инвестировать в ценную недвижимость, распо-
ложенную в первоклассной локации. Это единственная
точка притяжения, где можно жить, работать и развле-
каться одновременно; мы не сомневаемся, что интерес к
Trilogyy будет продолжать расти по мере строительства».

BLANCPAIN
Новая 38-миллиметровая модель
Villeret Quantieme Complett от Blancpainn гарантирует,
что теперь вы не пропустите ни одной важной даты.
Цитата: «Полный календарь является одним из флаг-
манских усложнений Blancpain. Его успех объясняется
простотой в использовании, а также дизайном и функ-
циональностью. Узкие апертуры служат для отобра-
жения дня недели и месяца, в то время как Blancpain
часто использует змеевидную стрелку из вороненой
стали для указания даты».

163
 Адреса

Когда товары нее могут пересечь границы, их пересекают армии.

ФРЕДЕРИК БАСТИА

одеж да, аксессуары ca na l i Мо ск ва , emp orio a rm a ni

a dida s origina l s Мо ск ва , ул. Тверск а я, 26, (495) 93 7 0 0 7 5; Т Г е н а года», Ку т у зовск ий п р- т, 4 8,
«Врем ен
ул. Красна я Пре сн я, 23 , с т р. 1 а , «Мод ны
ный н» О хо т ный Ря д, 2, (495)
зон»
й с е ззо (495) 049 2 4 43;
(80
8 (8 0 0) 250 7 7 5 3 259 2505 ТД Ц У М Мо ск ва , ул. Пе т р овк а , 2,
blu ba rre t t «Крокус Сити Мол л» c. p. сomp
сompany
p any SCB Store Москва, (495) 93 3 7 30 0; Т РК «Атр иум» Мо ск ва ,
Мо ск ва , 66-й к м МК А Д, (495) 9 81 9 03 9; Красносельская,
ул. Н. Красно
н сел
л ьск
ь ая, 35, стр. 50, ул. Зем л яной Ва л, 3 3 , (49 9) 7 70 808,
е н а года», Ку т у зовск ий п р- т,
«Врем ен (495) 532 4633
333 доб. 4 405;
4 8, (495) 65 1 674 8; Т Г «Мод ный с е зон» dior Москв
Москва,
кв
в а, ermenegil do zegna Мо ск ва ,
О хо т ный Ря д, 2, (495) 780 286 9 ул. Петровка,
к 9,,
ка Тре т ь яковск ий п р-д, 1 /3 , (495) 93 3 3 3 7 2
boggi mil a no Мо ск ва , Т Г «Мод ный (495) 745 8010
10
0 geox
ge
g ox Т РЦ «Ев ро п е й с к ий» Мо ск ва ,
с е зон», ул. О хо т ный Ря д, 2, dior men
n ТД Ц У М п л. К иевског о вок за ла , 2, (495) 2 29 846 9
Mariusz Pietranek/instagram.com/chawran

(495) 259 70 08 Мо ск ва , ул.

ул
л. П
л. овк
Пе т р ов
о к а , 2, (495)
(44 95
95) 93 3 7 30 0 giorgio a rm a ni ТД ЦУМ Мо ск ва ,
boss ТД Г У М Мо ск ва , Красна я п л., dol ce & ga
a bb
b
bbaa na М о ск
Мо с вваа , ул. Пе т р овк а , 2,
3 , (49 9) 2 13 0 01 1; ТРЦ «Метрополис», Тре т ь яковск ий п р-д, 2,, (495)
( 93 3 3 3 7 6 (495) 933 7300
Ленинградское ш., 16а, стр. 4, (49 9) 2 13 doucal’s No O n e gucci ТД ГУМ Мо ск ва , Красная пл.,
0304 ТД Г У М Мо ск ва , Красна я п л., 3 , 3, (495) 725 4207; ул. Петровка, 16,
brunello cucinelli (495) 620 3216 (495) 785 3555; ТД Ц У М
Москва, Столешников пер., 11, dr. martens ТРК «Атриум» Москва, Мо ск ва , ул. Пе т р овк а , 2, (495) 93 3 7 30 0
(495) 785 6179 ул. Земляной Вал, 33, (916) 430 0427 guess Т РЦ «Ев ро п е й с к ий» Мо ск ва ,

164 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
п л. К иевског о вок за ла , 2, (495) 2 29 84 87 Красна я п л., 3 , (495) 780 383 4 shiseido «Иль Де Ботэ» Москва, ул.
hender son Мо ск ва , ул. Тверск а я, cartier Москва, ул. Петровка, Маросейка, 9/2,
6, с т р. 1 , (495) 93 3 865 4; ТРЦ 5, (495) 510 5060; ТД ГУМ Красная (495) 621 5319; Тверск а я, 6, с т р. 1 , (495)
«Афимолл Сити», Пре сненск а я наб., 2, пл., 3, (495) 795 0340; «Времена года» 6 9 2 8783; iledebeaute.ru
(495) 66 0 49 0 6 Кутузовский пр-т, 48, (495) 662 4400
h&m Москва, Тверская, 16, (495) 739 hubl ot г-ца «Метрополь» Мо ск ва , автомобили
8238;
2 8; ТРЦ «Метрополис», Ленинградское
823 Те ат ра льный п р-д, 2, (495) 933 3378; auu dii aud
audi aaudi.ru
au i.ru
ш.,
ш 16а, стр. 4, (495) 363 6247; ТРЦ ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (800) 500 8000 gee nee sis genesis.com
genesis
« Авиапарк», Ходынский б-р, 4, 363 0682
«Авиапарк», jaquet droz ТД «Петровский пас- la
l d a lad
a da
lada lada.r
aa.rr u
lada.ru
isaia ТД ГУМ, Москва, Красная пл., 3, саж» Москва, ул. Петровка, 10, (495)
9 55)) 624
(49
49 62 laa mb
mbo or
lamborghinir ghin
gh h in
ni
(495) 620 3256 6469; Tourbillon ул. Петровка, 15/13, lam
m bo
b or
bor
o rghi
r ghi
ghini.
n com
ni
ni.
lamborghini.com c
co
l e v i ’s ТД Г У М Мо ск ва , Красна я п л., (495) 933 2858 mercedes-benz
me
e r c edes-benz
3 , (495)
(4495)
(49 5 ) 620 3 15 2; «Метрополис»,
5) l ongines Мо ск ва , ул. Ку знецк ий mercedes-benz.ru
Ленинградское
Лен
ен д ское ш., 16а, (495) 626 5588;
н ингг рад
ад Мо с т, 7, (495) 64 4 4 2204;
04; ул
л Пе т ровк
4; ул. ро вк а , suzuki suzuki-motor.ru
ТД
Д ГУМ
У Красная
К асная пл., 3, (495) 620
Кр 0 3152;
6 20 315
152;
15 2
2; 17,
7
ТРЦ р ум» ул. Земляной Вал,
Т РЦ «Атриум»
«Атри
тр
т В ал, 33, (495) 628 15 4 8; ТД Г У М Красна я п л., 3 , мебель
(495) 933
3 5517
33 (495) 620 3 3 46 boconcept boconcept.com
l ouiss v ui t ton Мо ск ва , Ст о
олешни-
лешни- rado Москва, ул. Никольская, 10,
пер.,
ков пе р 10/18, (495) 93 3 35 30; ТД ГУМ
е р., (495) 783 3301; Sublim e, ТД Г У М, Красная недвижимость
Красная
н я пл., 3, (495) 790 7301; louisvuitton.
Красна
ссн пл., 3, (495) 620 3390; «Тай м А ве ню», Т РЦ red7 red- 7.r u
com
m «Ев ро п е й с к ий», пл. Киевского вокзала, 2, trilogy limassol seafront
m a ssimo
s imo du t t i
ss Мо ск ва , (495) 225 7354 t r il og ylim a ssol .r u
ул.
ул К знецк ий Мо с т, 9/10,
л Ку richard mille Москва, поклонная 9 p 9 .mosco w
(495)
4 5)) 23 2 03 4 8
((49
(4 Столешников пер., 14/1, (495) 710 7064 правда p ravd a-d o m .r u
montblanc
mont
n blanc Москва, Столешников tag heuer Москва, ул. Кузнецкий
пер.,
пер.. , 14, (495) 621 9201; «Времена года» Мост, 7, (495) 621 9040 отели
Кутузовский
Кутт у зо вский пр-т, 48, vacheron constantin Москва, dom boutique hotel
(495)
5 795 2428; ТД ГУМ ул. Петровка, 5, (495) 937 9041; ТД ГУМ d o mbout iqu eh ot el .co m
Красная
Краа сная пл., 3, (495) 514 0088 Красная пл., 3, (495) 981 1755 «лотте отель москва»
moncl
mo
o ncl er ТД ГУМ Мо ск ва , Красная zenit
zeni th .com
z e nith- watch es .co m l ot t eh ot el .com
.co m
пл.,, 33,, (495) 587 4287
paul
u smi t h ТД Г У М Мо ск ва , парфюмерия техник а
Красна
Краа сна я п л., 3 , bvlgari Ar t icoli ТД «В е с н а» Москва, honor h o n o r.r u
(495) 620 3 205 ул. Н. Арбат, 19, (495) 6 95 4 25 4; ТД nespresso n es p resso.co m
pr a da Мо ск ва , ул. Б. Д ми т р овк а , 20, Г У М Красная пл., 3, (495) 9 29 3 13 9; ТД
с т р. 1 , (495) 626 5 161; ТД ЦУМ 692
Ц У М, ул. Петровка, 2, (495) 6 9 2 1 157;
ул. Петровка, 2, (495) 287 1560; «И ль Де Бо т э» ул. Маросейка, 9/2, (495)
ТД ГУМ, Красна я п л., 3 , (495) 780 2864 62 1 5 3 19; ул. Тверск а я, 6, с т р. 1 , (495)
g bond
vaga Т Ц «А в и ап арк » Москва, 6 9 2 8783; iledebeaute.ru
Ход
д ынск ий б-р, 4 ,
Ходынск c ro
ca r lina herrera
carolina «Л’Этуаль»
5 782 2835
(495) Москва,
М осс кв
Мос вваа , ул.
ква л . Б. Садовая, 3, стр. 1,
у л.
(495) 250 9978
ча сы cle de peau beaute «И ль Де Бо т э»
ball Салон «Швейцарские часы» Москва, Мо ск ва , Тверск а я, 6, с т р. 1 , (495) 6 9 2
ул. Волхонка, 9, стр. 1, (495) 697 2700 8783; ул. Маросейка, 9/2,
blancpain Tourbillon, Москва, (495) 621 5319; iledebeaute.ru
ул. Петровка, 15/13, estee lauder «Рив Гош»
(495)
(49 5 93 3 2858; Mercury, ТД ЦУМ, ул.
9 5) Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
Петровка, 2, (495) 93 3 0 050; ТД Г У М, (495) 737 7773; rivegauche.ru
Sublime by Bosco, Красна я п л., 3 , (495) jo malone ТД ЦУМ Мо ск ва , ул.
620 3 3 1 1; Tourbillon, Санкт-Петербург, Пе т р овк а , 2, (495) 692 1157;
ул. Б. Конюшенная, 13, (81 2) 3 1 4 4 4 4 2 jomalone-parfums.ru
bregue t ТД Г У М, Мо ск ва , Красна я louis vuitton ru.louisvuitton.com; tsum.ru
п л., 3 , (495) 915 83 95 maison francis kurkdjian ТД
bv l ga ri Мо ск ва , ул. Ку знецк ий М Москва, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
ЦУМ 7300
0;
Мо с т, 7, (495) 7 7 5 2 2 20; ТД Г У М tsum.ru

165
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 092028 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине. Подарок получат первые
десять подписчиков, оформивших и оплативших
подписку.
Цены действительны только по России до 31.08.20.

166 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Иллюстрация №5

По просьбе Esquire художник Илья Черняков

каждый месяц объединяет в одной иллюстрации шесть новостей,
показавшихся редакции важными, забавными или безумными.

В Венеции ограничили число пассажиров гондол Канадские медики на время пандемии порекомендовали заниматься
из-за потолстевших туристов сексом через отверстия в стенах

Свет в жилых районах может приводить к бессоннице у птиц Канье Уэст не смог сдержать слез во время первого выступления
в рамках своей президентской кампании
Елизавета II посвятила в рыцари 100-летнего ветерана
Второй мировой В России официально сняли блокировку Telegram

168 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 2 0