МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

ФЕВРА ЛЬ 2021

Э д д и
Р Е Д М Э Й Н
+
НОВЫЙ РАССК АЗ СТИВЕНА КИНГА
ПРАВИЛА ЖИЗНИ МА ДСА МИККЕЛЬСЕНА, Д ЖУД А ЛОУ
И ЙОКО ОНО
16+
21002

4 606895 000383
SANTOS
 Февраль 2021

Содержание

Стр. 72

Джемпер Dior Men;

брюки Prada

«Если честно, я никогда

ПИСЬМА
Стр. 16 не оглядываюсь назад» Стр. 72
АВТОРЫ
Стр. 18
метро торгует буквами, во время путешествий.
ПИСЬМО РЕДАКТОРА а Юпитер и Сатурн В феврале он составляет
Стр. 20 сближаются список утешительных вещей,
которые помогут скрасить
ДОСТИЖЕНИЯ АНЕКДОТ карантин
Стр. 22 Стр. 26
Тюремная кухня, эластичная Актриса Мария Мацель ГАРДЕРОБ
дубинка и другие предметы иронизирует на тему Стр. 39
и явления национальной пунктуальности Музыкант Вадик Королев
гордости о коллекционерах,
ВЕРХНЯЯ ПОЛКА свитере с оленями
ЦИФРЫ Стр. 28 и лишней информации,
Стр. 24 Писатель Евгений а также 28 вещей, без
Санта-Клаус задерживает Бабушкин делится своими которых не обойтись
автоугонщиков, московское наблюдениями, сделанными в феврале

8
 Февраль 2021

Содержание

уже в воздухе спросить

своего спасителя: «А кто
ты вообще такой?»
История любви афериста
и грабительницы банков,
в которой и 35 лет
спустя многое остается
неизвестным

ЗАГОВОРЫ
Стр. 66
«Докажите, что Хиллари
Клинтон – каннибал
и педофил». – «А вы
докажите, что нет».
Феномен набирающего
популярность интернет-
движения Qanon, которое
ФБР считает потенциальной
террористической угрозой,
в репортаже Esquire

ПОРТРЕТ
Стр. 72
Эдди Редмэйн, сыгравший

Стр. 48 в продолжении кино-

франшизы «Фантастические
твари», рассказал Esquire
о своей любви к искусству,
надежде и демократии
ТЕХНОЛОГИИ
Стр. 48
Стоит включить ноутбук,
и тебе сразу предложат что-
то купить, посмотреть или
в кого-нибудь влюбиться.
Esquire разбирается, как
выглядел бы мир, если бы
мы позволили алгоритмам
решать за нас, как нам жить

ЛЮБОВЬ
Стр. 56
«Любовь всегда обещает
спасение. Некто находит
вас, когда вы в ловушке,
в одиночестве, в опасности,
подхватывает и уносит
в другую жизнь. И мало
кому хватает храбрости Стр. 66
10
 Февраль 2021

Содержание

и никогда не заглядывать
в эту темную воду».
ПРЕССА Новый рассказ Стивена
Стр. 88 Кинга «Скользкая дорога»
Esquire рассказывает
о самом продаваемом ВЕЩИ
и самом скандальном Стр. 124
номере журнала Penthouse, Автомобиль-музыкант,
изменившем индустрию джемпер-галактика и часы –
эротического глянца межпланетная станция

ФОТО ИЛЛЮСТРАЦИЯ № 9
Стр. 100 Стр. 152
«Все эти издания Лягушек выселяют,
объединяет одно: намерение полицейские
донести до читателя становятся киборгами,
точную и правдивую а Бет ховен – чернокожим
информацию». Новостные
редакции крупнейших газет
в объективе фотографа
Ноэла Боулера

ЧТЕНИЕ
Стр. 112
«Кажется, он сейчас упадет
в обморок. Больше всего
он мечтает вернуться
на пять минут назад Стр. 112

На обложке:
Эдди Редмэйн

Фотограф:
JUANKR

На Эдди:
джемпер и пальто Стр. 88
Emporio Armani

12
 Февраль 2021

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Ника Добина
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Nika Dobina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
s e n i o r e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ДИДЖИТА Л-ДИРЕКТОР ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Екатерина Баталова
d i g i t a l - d i r e c t o r Anastasiya Poletaeva c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Ekaterina Batalova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Анна Сбитнева
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Anna Sbitneva

н а д номер ом ра б о та ли:
Елена Абрамова, Маша Бажан, Олег Буевский, Артем Гетман, Екатерина Гербей, Владислав Голяков, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев,
Дмитрий Китавин, Маргарита Костенко, Максим Мамлыга, Наталья Носкова, Ольга Сидней, Ярослав Сидоренко, Петр Скопин

he arst maga zines in ternationa l

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china Wen Hongwei czech republic Petr Matějček germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

14
 Февраль 2021

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Наталья Зарипова Александра Тимощук Алена Андреева
special projects manager special projects manager brand manager
Natalia Zaripova Alexandra Timoschuk Alena Andreeva

БРЕНД-ДИРЕКТОР
Анастасия Подольская

brand director

Anastasiya Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями client services manager
Анастасия Полухина Anastasiya Polukhina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst Magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка ООО «Пикселэйт», info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат»,
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 57, февраль. Вышел в свет 26 января 2021

15

Привет, Esquire!
Начал читать журнал с юбилейно-
го выпуска «15 лет Esquire в России»
и влюбился с первых страниц. Хочу
выразить отдельную благодарность
тем, кто занимается оформлением
(дизайнерам, фотографам, художни-
кам и т. д.), спасибо вам за неглян-
цевую обложку (не люблю глянец),
потрясающие фотографии и крутой
дизайн! В ноябрьском номере на стр.
88 во втором предложении второго
абзаца в слове «программы» ошиб-
ка. В окончании должна быть бук-
ва «е»: «В конкурсной программе...»
С уважением,
лебединский дмитрий,
Санкт-Петербург
В номере за ноябрь 2020 потратил
полчаса не на чтение статьи, а на по-
иски сноски к звездочкам. На стр. 38
два раза есть звездочки, но поясне-
ния к ним отсутствуют.
С уважением,
исаак, Москва
Здравствуйте!
Интересно, а к вам уже поступа-
ли жалобы от борцов за права всех
на свете за надпись «мужской жур-
нал» на обложке? А то вон даже
к Джоан Роулинг они приходили
за шуточку про женщин. Если объ-
явятся, пожалуйста, игнорируйте
их как можно дольше: если вы убе-
рете надпись, то рекламодатели вся-
кой женской ерунды атакуют ваши
страницы, и моя нежная психика
этого не выдержит, ведь вы одни
из немногих, кого еще можно чи-
тать, а не смотреть.
С уважением,
ольга вольчек
Здравствуйте!
Меня зовут Антон, я из города
Перми. Первый раз читаю ваш
журнал и, дочитав за вечер поч-
ти до середины, имею прекрасное
впечатление и отлично проведен-
ное время. Дойдя до 55-й страницы,
Февраль 2021
Письма
я обнаружил ошибку: «в стиле
убранистичного Нью-Йорка» вме-
сто «урбанистичного». Интересная
все-таки рубрика, связанная с по-
иском ошибок!
С уважением, антон
Добрый день, уважаемая редакция!
В ожидании декабрьского выпу-
ска Esquire, перечитывая во второй
и третий раз ноябрьский номер,
увидел на странице 65 в рассказе
политика «От анекеты к анкете я до-
тянул до июня», думаю, от анкеты
к анкете.
С уважением, батыр
Здравствуйте!
С большим удовольствием прочел
материал про нулевые. Заставляет
задуматься. На странице 45, в месте,
где говорится о поп-музыке, опечат-
ка. Вместо фразы «Если на время
оставить в сторону русскую поп-
музыку», у которой своя свадьба...»,
думаю, должно быть своя судьба.
гурген григорянц
Здравствуйте, уважаемая редакция!
В самом лучшем, на мой взгляд,
письме главного редактора идет
речь о расписанном под хохлому
самолете, символизирующем Россию
нулевых, которому никогда не суж-
дено взлететь. Отличное сравнение,
но есть несостыковка: на обложке
журнала самолет, расписанный
под хохлому, успешно совершает
свой полет в Куршевель.
С уважением,
кирилл земко
Здравствуйте, дорогая редакция!
Спасибо за прекрасный номер
про нулевые, одно удовольствие чи-
тать такой материал. На странице
113 заметил ошибку: в слове «выгля-
дит» пропущена буква «л». Номер
от этого хуже ничуть не стал, про-
сто хочется вашу футболку!
С уважением,
андрей из Москвы
16
Здравствуйте, уважаемая редакция!
В заключительном номере года
о прекрасных нулевых, на стр. 91
мною была обнаружена следующая
неточность. 2000 год, небольшая
колонка о Балабанове: «...любовь
к родине, презрение к Западу» –
думаю, правильнее будет уравнять
Родину и Запад, заменив на заглав-
ную букву.
алексей афанасьев, Тольятти
Здравствуйте, уважаемая редакция!
На странице 24 в номере за де-
кабрь 2020 – январь 2021 написано,
что «жир нефтяных доходов про-
питывал всех – олигархов, чиновни-
ков, богему, силовиков, интеллиген-
цию и офисный планктон». Бедный
одинокий планктон затесался сре-
ди слов множественного числа, так
и не став им подобным.
С уважением, ирина
Здравствуйте!
Я не из Моск вы, и не за н уда,
но «во Внукове» пережить слож-
но. За «в Пулкове» у нас предали
бы анафеме. Будьте осторожны.
Декабрьский выпуск, стр. 95.
С уважением,
денис лозинский,
г. Санкт-Петербург
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают в подарок
футболку с цитатой
из рубрики «Правила жизни».
 Февраль 2021

Авторы

ЛИЛИ
АНОЛИК
Журналист
Работает редактором в Vanity Fair, сотрудничает
со множеством изданий – в частности Esquire, Paris
Review и Harper’s Bazaar, опубликовала две книги – нон-
фикшен Hollywood’s Eve и детективный роман Dark Room.
Ее текст о том, как журнал Penthouse разрушил карьеру
мисс Америка и помог порноактрисе стать звездой,
в февральском номере Esquire. Стр. 88

СТИВЕН
КИНГ
Писатель
Король ужасов, автор культовых триллеров, один из самых
известных писателей в истории американской литературы.
На сегодняшний день Стивен Книг получил несколько
десятков престижных литературных премий и опубликовал
более сорока романов. В февральском номере – его новый
рассказ, написанный специально для Esquire. Стр. 112

JUANKR
Фотограф
Испанец, известный под странным псевдонимом Juankr, много
лет работал в крупных мультинациональных корпорациях –
пока не решил бросить все и заняться фотографией.
Он сотрудничает с Vogue, The New York Times, Vanity Fair,
Esquire, снимал для Dior, Cartier, D&G, Hugo Boss. Портрет Эдди
Редмэйна его работы – на обложке этого номера.

18
 Февраль 2021

Авторы

РИЧАРД
БЕНСОН
Журналист
Бенсон вырос на маленькой ферме в Йоркшире, но учился
в лондонском King’s Collegе. Карьеру журналиста он начал
в 1989 году и с тех пор стал, по выражению The Guardian, «одним
из главных культурных критиков в Британии». По заданию
Esquire Бенсон поставил эксперимент и целый месяц жил так,
как требовали компьютерные алгоритмы. Стр. 48

НОЭЛ
БОУЛЕР
Фотограф
Родился в Дублине, получил степень магистра
фотоискусства в Ульстерском университете, преподает
фотографию в Университете Саффолка. Работы
Боулера выставлялись в Париже, Нью-Йорке, Лондоне.
В февральском Esquire – его проект, посвященный
новостным редакциям самых важных газет мира. Стр. 100

ДЭВИД ГЕРБЕРТ
Журналист
Долго жил в Пекине, но вернулся в родной Бруклин.
Пишет для New York Magazine, Bloomberg и других изданий –
в основном на свои любимые темы: преступный мир,
субкультуры и странные явления. Специально для Esquire
Герберт записал историю самого романтического побега
в истории американских тюрем. Стр. 56

19
 Февраль 2021
Не верь, не бойся
год назад, 25 января 2020 -го, китайское информ-
агентство «Синьхуа» опубликовало сообщение: «Полиция
призывает пользователей интернета не распускать слу-
хи, не верить слухам, не плодить слухи». Поспорить
с ним сложно, если не брать в расчет, что сообщение
касалось набирающей обороты эпидемии коронавиру-
са, тогда еще скрытого в китайском Ухане.
Год, как мы живем в условиях апокалипсиса. И раз
уж вы держите этот номер в руках, значит, есть как
минимум три хорошие новости: мы еще живы; мы все
еще зарабатываем достаточно, чтобы позволить себе
необязательные, но приятные мелочи (вроде выпуска
или покупки печатного журнала); наконец, мы почти
пережили зиму.
Герой обложки этого номера актер Эдди Редмэйн при-
знается, что сохранять рассудок ему позволяют простые
занятия – рисование или игра на фортепиано, – во вре-
мя которых он может хотя бы ненадолго отключить го-
лову и не думать о происходящем вокруг. Сегодня этот
навык – одно из условий выживания в дивном новом
мире. Мы собирали этот номер по тому же принципу –
чтобы дорогой читатель мог ненадолго отключить голову
20
и вместо сводки новостей с медицинского фронта про-
честь несколько увлекательных историй.
О том, как влюбленный мошенник вызволяет из тюрь-
мы возлюбленную, ограбившую банк, угнав вертолет;
и парочка ударяется в бега. О том, как редактор Esquire
пытается стать счастливее, делая все, что ему предла-
гают алгоритмы Google и Amazon, и покупает средство
для увлажнения мошонки.
О том, как американский эротический журнал
Penthouse в конце 1980-х впервые ставит на обложку об-
наженную афроамериканку; поднимается неслыханный
скандал, а выпуск мгновенно разлетается.
В заключение редакция журнала напоминает: мой-
те руки, носите маски, позволяйте себе необязательные
радости, если они помогают вам сохранить рассудок.
В остальном сложно не согласиться с информагент-
Фотограф Никита Бережной
ством «Синьхуа»: не распускайте слухи, не верьте слу-
хам, не плодите слухи. ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

1
САМАЯ НАГЛЯДНАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ
ВЫСКАЗЫВАНИЯ «СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ»
Дональд Трамп на матче по американскому футболу между командами
армии и флота. Стадион Мичи, военная академия Вест-Пойнт, США

2 3 4 5
САМОЕ САМЫЙ СМЕШНОЙ САМЫЙ ЗАКРЫТЫЙ САМАЯ ТЩЕТНАЯ
ОТРЕЗВЛЯЮЩЕЕ СПОСОБ ПРИЗВАТЬ КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ПОПЫТКА
НАПОМИНАНИЕ ДЬЯВОЛА РУССКОЙ КУХНИ ДОСТУЧАТЬСЯ
ДО ОППОНЕНТОВ
«Как вы себе «Я человек «Я снимал пробу
представляете рейды верующий, считаю питания во многих «Она довольно-таки
в церкви? дьяволиадой, когда тюрьмах, и в России, эластичная, мягкая
Церковь – молодая женщина и в Европе, и в странах и при применении
это не бар». выходит на сцену, Азии. И могу сказать, ее по телу не наносит
показывает свой что в Лефортово – серьезных травм».
Brendan Smialowski/AFP/East News

Пресс-секретарь
Смольного Инна телефон и говорит, как лучшее, что доводилось
Дмитрий Коровяковский,
Карпушина – о проверках половым методом его пробовать». начальник милиции
эпидемиологических заработала». города Пинск, Беларусь,
ограничений Бывший замдиректора об использовании дубинок
в храмах Юморист Евгений Петросян – ФСИН Валерий Максименко, при разгоне протестов
о современных стендап-шоу арестованный по обвинению
в злоупотреблении
полномочиями

22 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Цифры

16
вывесок в форме буквы «м»
будут проданы московским метро на аукционе

25 тысяч долларов 6 угловых минут

отсудил 42-летний житель штата Индиана у своих расстояние, на которое сблизились Юпитер
родителей, выбросивших его коллекцию порно и Сатурн на звездном небе впервые с 1623 года

94 тысячи игр 800 тысяч рублей

были удалены из китайского AppStore потеряла пенсионерка из Воронежа, пытавшаяся
по требованию властей КНР в 2020 году заработать на торговле криптовалютой

3 автоугонщика 2 сотрудницы «ростеха»

были задержаны в Калифорнии полицейскими под задержаны по подозрению в том, что
прикрытием, переодетыми Санта-Клаусом и его эльфом фиктивно устроили на работу своих мужей

15 млн звонков 100 часов общественных работ

сделали телефонные такой приговор вынесли бывшему капитану сборной России
мошенники за 2020 год, по футболу Роману Широкову за нападение на судью
по данным Сбербанка Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк

7499 рублей 75% учителей

стоил билет на экскурсионный авиарейс из московского испытывают симптомы профессионального
аэропорта Внуково в московский аэропорт Внуково выгорания, по данным «Яндекса»
Patrick Donovan/Getty Images

180 тысяч рублей 1,1 млрд долларов

за такую сумму житель Москвы за столько Hyundai купил
купил заброшенный храм компанию – производителя
XIX века в Тульской области роботов Boston Dynamics

24 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Красивая женщина рассказывает анекдот

МАРИЯ МАЦЕЛЬ
мария мацель начала сниматься в се-
риалах еще во время учебы в начальной
– Встречаемся в 9 часов. школе – тогда ей чаще всего доставались
– Как я тебя узнаю? роли грустной дочки главного героя.
– Я приду в 11. Главной поклонницей актрисы, по ее
собственному признанию, была тетя Женя
из школьной столовой. В студенческом
театре ВГИКа ей достаются роли по-
сложнее: например, в спектакле «Палата
№6» она играет пациентку психлечеб-
ницы. Популярность актрисе принесла
трагичная роль Зинаиды Колмогоровой
в «Перевале Дятлова».
Через полтора года Мария окончит
ВГИК и намерена сосредоточиться на му-
Актриса, 19 лет зыкальных спектаклях – и на комедиях
Instagram: @blood.mary в духе ее любимого Вуди Аллена. ≠

Фотограф Влад Голяков, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Наталья Носкова @TheAgent,
ассистент стилиста Артем Гетман

Комбинация WOS by Andrey Artyomov;

колготки Falke; туфли Geox

26 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Верхняя полка
Бывает хуже!
Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire
своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной
форме во время путешествий.
Иллюстратор
Олег Буевский
ну и лица. голые, бритые. Стыдоба,
порнография. Маскируя зависть
под праведный гнев, я листаю мо-
сковскую ленту.
У нас все иначе. Локдаун. Больше
двух не собираться. Один человек
опустил маску и ел пончик, огляды-
ваясь, как собака. В глазах был страх.
Это Вильнюс, тут могут и донести.
Но я доволен. Бывает хуже!
Случись пандемия лет двадцать назад,
мы бы уже тронулись. Ковер и те-
трис – плохая компания. Меня спаса-
ют только ученики. Ради них я меняю
пиджак и чищу зубы. Получаю но-
вый рассказ, назначаю новую встре-
чу, и каждый такой созвон – самолет.
В Лондон, Портленд, Хайфу, Новый
Уренгой и деревню Пёлдыши.
Но некоторые начинают меня
тревожить.
Как бы это помягче выразиться.
В общем, все их новые рассказы –
про детоубийство. Это если у них
уже есть дети. Если нет – пишут
про конец света.
Тяжело им. Я больше не жалуюсь.
Бывает хуже! Люди заперты с деть-
ми, которых возненавидели. Я заперт
с женой и милыми котами. У нас ка-
мин. Я зажрался. Все хорошо. Только
людей маловато. Я рад любой слу-
чайной болтовне. Недавно разгово-
рился с зеленщиком. Он настраивал
речь, как радио:
– Вот бурачки барбекю, вот швогу-
ну джемас су чебрялис… блямба, как
28
по-русски? Биг бенефитс фор бади!
По-английски мы потрепались бы
о белках-углеводах, но выпал русский,
и зеленщик рассказал, что Рим про-
должает войну с Византией, и линия
фронта – тут. Он говорил гладко, как
на семинаре, и сбился лишь раз: ког-
да сказал, что Сорос ведет жесткие
игры в пенке.
Я подумал про бои в грязи, но это
были сливки общества.
А рядом стоял викинг с кукольно-
льняными волосами и серым лицом.
Я узнал его по фото: этот датчанин
за свои семьдесят миллионов пре-
образил руины в центре Вильнюса
в фуд-корт в стиле хюгге. Мы го-
ворили про Византию, а он стоял,
как на палубе тонущего драккара.
Он прощался с булочками и елочка-
ми, с баристами и хористами, с мяс-
ником и зеленщиком. На следующий
день все это закрывали до конца эпи-
демии, бессрочно. Я вспомнил свои
потери и понял: бывает хуже!
Знакомый фотограф сказал, это
сводит его с ума. Буквально: таблет-
ки кончаются, ну и работы тоже нет,
никто не женится на карантине, а по-
хороны нефотогеничны. Не знаю, как
его поддержать материально. Думаю,
дать переснять семейный архив. Эти
старые фото – окошки в зуме, биле-
ты в вечность. На одном незнакомый
мужчина с лицом орла – прапрадед.
«Дорогому сыну Ильюше в память
о совместном участии в Великой
Отечественной войне. Восточная
Пруссия, февраль 1945».
Это тут недалеко. Часа четыре.
Раньше. Сейчас-то Кенигсберг не-
достижим, как Антарктида.
А вдруг обидится фотограф? Еще
решит, что эти фото – упрек, чтоб
не ныл. Мол, бывает хуже!
От карантина все стали ужасно
чувствительны, это надо учитывать.
The Worst Year Ever, с такой вот об-
ложкой вышел журнал Time. И сра-
зу все возмутились – а как насчет
Великой депрессии? А Хиросима
вам не чешется? А маккартизм
не жмет? А Кеннеди не жалко? Вот
ни настолечко?
Да я и сам отлично помню 1992 год,
когда сосед подсадил на героин пол-
подъезда. Я помню, что бывает хуже!
Только это не утешает.
И я составил список утешитель-
ных вещей. Записывайте. Может, уви-
дите что-то похожее.
1. Утешают ученики. Пусть они опять
убивают родных и близких – но луч-
ше в рассказах, чем вживую.
2. Утешают коты. Могли бы и по-
лоснуть. А они ластятся.
3. Утешает смутное сходство с пра-
дедом, хоть я и не заслужил.
4. Утешает, что скоро мы точно все
обнимемся – с кем захотим.
5. Утешает, что Рим продолжает вой-
ну с Византией, а у Сороса явно есть
какой-то план. Хоть у кого-то он дол-
жен быть в этой дурацкой жизни. ¦
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
29
 Кино

Кино
Массажист из Припяти,
якутская знахарка
и метаморфозы Найшуллера

Записал
Петр Скопин

1
Capella Film, СППР, UPI, ПРОвзгляд, A-One Films

«Снега больше не будет»

Режиссеры: Малгожата Шумовска и Михал Энглерт В ролях: Алек Утгофф, Майя Осташевска, Агата Кулеша, Вероника Розати

Родившийся в Припяти Женя в детстве пережил чернобыльскую аварию и обрел особые способности: он может гово-
рить на всех языках и владеет гипнозом. Сейчас Женя работает массажистом и врачует не только тело, но и душу жи-
телей элитного района в польском городе. Показанная в конкурсе Венеции картина исследует идентичность новой
Польши, рвущейся на Запад, но почвеннической по духу и призывает почаще вглядываться в лица случайных знакомых.
С 4 февраля

30 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 2 «РОДНЫЕ»
Режиссер: Илья Аксенов В ролях: Сергей Бурунов, Ирина Пегова, Семен Трескунов, Лиза Монеточка, Никита Павленко
3 4
«НИКТО»
Режиссер: Илья Найшуллер
В ролях: Боб Оденкёрк, Конни Нильсен,
Кристофер Ллойд, Алексей Серебряков
Бывший киллер Хатч (Боб Оденкёрк)
живет обычной жизнью, но все ме-
няется, когда, защищая женщину,
он отправляет одного из нападав-
ших в больницу. Вскоре Хатч узнает,
что брат пострадавшего – влиятель-
ный гангстер – жаждет мести. Илья
Найшуллер неоднократно заявлял,
что хочет снимать «взрослое» ки-
но, и в Universal Pictures ему наконец
пошли навстречу. Экшен-триллер
по завязке напоминает «Джона
Уика», а по внутренней иронии –
комедийный сериал «Барри».
С 25 февраля
«ПУГАЛО»
Режиссер: Дмитрий Давыдов
В ролях: Валентина Романова-Чыскыырай,
Анатолий Стручков, Артур Захаров
Ее презирают односельчане,
но по ночам тайком приходят к ней
домой, она хлещет водку из бутыл-
ки и мечтает о скрипке кырыым-
па. Эзотерическая якутская драма
о сельской целительнице, считаю-
щей свой дар проклятием, наполне-
на отсылками к Андрею Тарковскому
и скандинавскому эпосу. Сыгравшая
знахарку Валентина Романова-
Чыскыырай прославилась певчески-
ми экспериментами от фольклора
до авангарда и была найдена
режиссером на YouTube.
С 18 февраля
Отец семейства (Сергей Бурунов)
решает исполнить свою мечту – пое-
хать на Грушинский фестиваль и вы-
ступить там со своей песней. Семья
вынуждена смириться и отправля-
ется в путешествие. «Белые розы»
плавно переходят в «Тополиный
пух», иллюстрируя кризис семейных
ценностей, а бенефис Бурунова обо-
гащен иронией Монеточки и камео
рыжего из «Иванушек». В «Родных»
Илья Аксенов (известный по сериалу
«Мир! Дружба! Жвачка!») экспери-
ментирует. Прогулки по полям, дач-
ные разговоры и попытки поставить
под проливным дождем палатку –
февральским вечером за этим можно
наблюдать бесконечно.
С 11 февраля
5
«ЖВАЛЫ»
Режиссер: Квентин Дюпье
В ролях: Давид Марсе, Грегуар Людиг, Адель
Экзаркопулос, Индия Хэйр
Два оболтуса находят в багаж-
нике украденной машины муху
размером с собаку. Они колесят
по стране и берут деньги за показ
невиданного существа. Новое тво-
рение абсурдиста Квентина Дюпье
(«Шина», «Оленья кожа») полеми-
зирует и с Кафкой, и с Кроненбергом,
но, как водится у Дюпье, травмати-
ческий для многих жанр трансфор-
мируется здесь в комедию положе-
ний. В «Жвалах» Дюпье впервые
отходит от темы смерти, чтобы пого-
ворить о дружбе и о жизни.
С 4 февраля
31
 Книги
Книги
История любви, теория
драмы, зависимость,
падение, звезды
и не только
1 «ДАМ БА» 2 « Я /С Н О В И Д Е Н И Я Н А Б О К О В А »
ЗОЛОТОЙ ЛЕВ»
ОПТИМИЗМА»
1 2
Микаэль Ниеми
«Дамба»
Автор «Сварить медведя»
и «Популярной музыки
из Виттулы» и на этот раз
погружает нас в атмос-
феру шведской глубинки.
На границе с Норвегией
всю осень не прекраща-
лись дожди, и случилось
страшное: река прорывает,
казалось бы, прочнейшую
плотину, и огромная волна
смывает все на своем пути.
Драматические события
глазами простых людей,
любимый и безопасный
мир которых превращается
в место катастрофы и кру-
шения надежд.
32
Записал
Максим Мамлыга
4 «ПЭЛЕМ ГРЕНВИЛЛ В УД Х А У С . О П О Л Ь З Е
3 4
Владимир Набоков, Сьюзан Хинтон
Геннадий Барабтарло «Прощай,
«Я/сновидения золотой лев»
Набокова»
Еще один впервые пере-
Набоковед Геннадий веденный роман авто-
Ба рабтарло подготовил ра «Изгоев», классика
и прокомментировал уни- американского янг-
кальную часть наследия эдалта. Брайан и Марк
писателя: 118 карточек, как братья, что многое
где он записал 64 сна – значит для американской
его дневник сновидений. глубинки в 1960-е годы.
Набоков хотел проверить В их городке хозяйничают
теорию философа Данна, уличные банды, которые
который считал, что более живут по своим законам.
позднее событие отража- В какой-то момент Брайан
ется в более раннем сне. узнает, что Марк связался
Перед нами удивительная с плохой компанией, –
книга, раскрывающая и эта история станет тяже-
механизмы самоанализа лейшей проверкой старой
и мышления Набокова. и крепкой дружбы.
3 «ПРОЩАЙ,
Александр Ливергант
«Пэлем Гренвилл
Вудхаус. О пользе
оптимизма»
Вудхаус – великий писатель,
внесший вклад не только
в британскую литературу,
но и в то, что мы называем
британским юмором. Его
цитируют на радио, теле-
видении, в кино и сериалах,
а экранизация «Дживса
и Вустера» уже стала клас-
сикой. Перед нами первая
на русском языке биогра-
фия Вудхауса, благодаря
которой мы можем узнать
о том, как сформировался
автор, над шутками которо-
го смеется весь мир.
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 esquire.ru
мы работаем,
чтобы вы читали
Реклама 16+
 Книги

5 «З И М А В Л И С СА БО Н Е» 6 «СТЕ РТЫ Й МА Л ЬЧ И К»

7 « А РД Е Н Н С К А Я О П Е РА Ц И Я : П О С Л Е Д Н Я Я А В А Н Т Ю РА Г И ТЛ Е РА » 8 « В С Я П РА В Д А

О М Е Ж ДУ Н А Р ОД Н О М НАРКОБИЗН ЕСЕ»

5 6 7 8
Антонио Молина Гаррард Конли Энтони Бивор Нико Воробьев
«Зима в Лиссабоне» «Стертый мальчик» «Арденнская «Вся правда
операция: Последняя о международном
Роман начинается с лю- Откровенные воспоми-
авантюра Гитлера» наркобизнесе»
бовной интриги: джазовой нания, которые легли
пианист Сантьяго и жена в основу фильма «Стер- Военный историк Бивор Воробьев, отсидевший
арт-дилера Лукреция тая личность» с Николь раскрывает малоизвестный в лондонской тюрьме
знакомятся друг с дру- Кидман и Расселом Кроу. эпизод Второй мировой: за наркотики, отправляет-
гом, между ними сразу Конли родился в очень операцию в Арденнах, ся в путешествие по миру
возникает связь, но, как религиозной семье, когда с помощью которой Гит- и разбирается с тем, как
и всегда, появляются пре- открылись его гомосек- лер надеялся разгромить действительно устроен
пятствия для того, чтобы суальные наклонности, группировку противников наркобизнес. Довольно
они были вместе. Расска- мальчика принудили и переломить ход войны. безумная книга с уникаль-
зывая достаточно стан- пройти конверсионную Сражение стало одним ной фактурой – автору
дартную историю, Молина терапию, хотя доказатель- из самых кровопролитных удалось поговорить
обращается к джазу, ной базы у этого лечения на заключительном этапе и с афганскими крестья-
философии и кинемато- не было. С психологи- войны. На основе большо- нами, и с иранскими
графу – в результате полу- ческими последствиями го массива исторических полицейскими, и с сотруд-
чается роман с изящной полученной травмы и архивных документов никами международных
нарративной структурой Конли разбирается Бивор увлекательно рас- организаций, борющихся
и светлым финалом. и по сей день. крывает события тех дней. с наркоторговлей. ≠

34 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 НАС МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ЧИТАТЬ
Реклама 16+
Ͳͱ͵ͺ;Ϳͯͻ ͼͽͻͿ͵ͯͻͼͻ͸ͻͳͺͻ;ͿͲͶ
͹ͻͳͲͿ ͸͵ ;ͼͻͽͿͷͭͽ ͮΈͿΉ ͼͻ-ͺͭ;ͿͻΌΆͲ͹΀
ͷͻ͹΁ͻͽͿͺΈ͹? ͭ ͼͻ͸ͺͻͽͭʹ͹ͲͽͺΈͶ ͷͽͻ;;ͻͯͲͽ
ͮΈͿΉ ;ͼͻͽͿ͵ͯͺΈ͹? ͷͭͳͲͿ;Ό, ΄Ϳͻ ͺͲͿ. ͻͱͺͭͷͻ
͵;ͷ͸΋΄Ͳͺ͵Ό ͵ʹ ͼͽͭͯ͵͸ ͯ;Ͳ ͳͲ ͮΈͯͭ΋Ϳ. ͹ͻͱͲ͸͵
͸͵ͺͲͶͷ͵ S ͷͻ͹ͼͭͺ͵͵ AUDI ;ͻ΄ͲͿͭ΋Ϳ ͷͻ͹΁ͻͽͿ
ͮ͵ʹͺͲ;-ͷ͸ͭ;;ͭ ͵ ͱ͵ͺͭ͹͵΄ͺͻ;ͿΉ ;ͼͻͽͿͷͭͽͭ.
ESQUIRE ͺͭ ͼͽ͵͹ͲͽͲ ͷͽͻ;;ͻͯͲͽͻͯ AUDI SQ7
͵ AUDI SQ8 ͽͭʹͻͮͽͭ͸;Ό, ͷͭͷ ͵͹ ΊͿͻ ΀ͱͭͲͿ;Ό.

Н
.
?С ,
— , -
, . —
, .
,
. , ,
.
В Audi SQ7 SQ8. -
S .
Singleframe, ,
— ,
.А -
Audi drive select,
Реклама

Audi SQ7
 -
, -
.С
Matrix LED -
, -
.А Bang
& Olufsen -
, -
.
Д Audi S— -
,
,
.С
, -
Audi SQ8
SQ7 SQ8.
-
* Singleframe — фирменная решетка радиатора Audi ** Audi drive select — система управления режимами движения

Audi drive select

, .
V8 4.0 TDI -
422 . . 900 ∙ -
. -
,
-
*** Matrix LED — светодиодные фары с индивидуальным управлением секциями

-
. , SQ7 SQ8
.
А quattro

.В
. - ͯ ͸΋ͮ΀΋ ͼͻͰͻͱ΀ ͵ ͯ ͸΋ͮͻͲ ͯͽͲ͹Ό Ͱͻͱͭ.
— ͺͭͳͭ͸ ͺͭ ͼͲͱͭ͸Ή — ͼͻ͸΀΄͵͸ ͼͽ͵͸͵ͯ
. — - ͭͱͽͲͺͭ͸͵ͺͭ ͵ Ί͹ͻ΃͵Ͷ. ͼͻͯͲͽͺ΀͸
ͽ΀͸Ή — ΀͸Έͮͺ΀͸;Ό Ϳͻ΄ͺͻ;Ϳ͵ ͽͲͭͷ΃͵Ͷ
. - ͵ ͯΈͯͲͽͲͺͺͻͶ ΀ͼͽͭͯ͸ΌͲ͹ͻ;Ϳ͵
.А -
,

.
 Татьяна Малышева
Фотограф, амбассадор
Sony Alpha, преподаватель,
член закрытых европей-
ских и американских
фотосообществ, ТОП-100
фотографов мира по вер-
сии 35AWARDS (2015), обла-
Глубина нежности датель наград в области
свадебной, детской,
семейной фотографии,
«Задумайтесь, чем будете заниматься через 10 лет». участник нескольких
Сегодня эта мысль фотографа Татьяны Малышевой индивидуальных выставок
актуальна как никогда. Несмотря на то что фотогра- в России, а также в Праге,
фия присутствовала в жизни Тани всегда (ее родите- Пекине и Риме.
ли любили запечатлевать моменты жизни на «Зенит»,
а Таня помогала отцу проявлять пленки), серьезное
увлечение фотографией пришло к Малышевой только
после школы. Уже во время учебы на факультете жур-
налистики Санкт-Петербургского госуниверситета
она выполнила свой первый коммерческий заказ
на камеру «Зенит-Е». Малышева долго не могла опре-
делиться, заняться ли репортажной или постановоч-
ной фотографией, а сейчас она описывает свой стиль
как «сочетание художественного и реалистичного,
искусства и документализма», и в числе фотографов,
повлиявших на ее видение, называет великих и таких
разноплановых Энни Лейбовиц и Анри Картье-
Брессона, Эллиотта Эрвитта и Стива Маккарри.

Из родного Санкт-Петербурга Татьяна перебралась

в Прагу – так много заказов на фотосессии стало
поступать Малышевой в разных европейских горо-
дах. В 2009 году Татьяна занялась преподаванием,
проводила групповые и индивидуальные курсы, а в
мае 2020 года открыла свою онлайн-школу «Школа
фотографии Татьяны Малышевой».
И е ив е ш у «Ве увшие я»
Сейчас она выпустила уже пятый поток. Как
говорят сами студенты, Малышева не просто
обучает их фотографии, она полностью меняет
восприятие мира. В списке ее достижений
участие в различных выставках – ее работы
демонстрировались в Риме, Пекине, Праге, од-
нако сейчас, по ее собственному признанию,
она смотрит вперед и работает на перспек-
тиву. Малышева хочет войти в историю фото-
графии. Чтобы оказаться в ряду с любимыми
фотографами, нужен не только талант, нужны
упорство и желание достичь своей цели,
и всего этого у нее в достатке. Многие про-
фессионалы любят говорить, что не могут жить
без фотографии, у Татьяны на этот счет есть
история из жизни: «Если я не снимаю на ка-
меру, то использую смартфон. Творческий
А 16 +

процесс идет постоянно. В жизни был такой

период, когда в течение некоторого времени
А

у меня отсутствовала камера. Мне снилось,

что я фотографирую».
РЕ
Гардероб
Как соблюсти идеальный
баланс между комфортом
и стилем в лучших вещах ВАДИК
февраля КОРОЛЕВ
Музыкант,
группа OQJAV
Instagram: @vadik_oqjav

Бейсболка Lacoste

Джемпер Bottega Veneta

Брюки Canali

Кроссовки Geox

39
 Гардероб

МОДА

ВЕЛЬВЕТ
Не имеет значения, где впервые был создан вельвет – в мастерских
Манчестера или на французских мануфактурах. Одежда из этой ткани
и без ассоциаций с Туманным Альбионом или Елисейскими Полями
пользуется заслуженной популярностью уже не первый сезон.

1
ФАКТУРА
Не бойтесь сочетать разные
фактуры: вельвет в мелкий
или крупный рубчик одинаково
хорошо будет смотреться
как с грубой тканью вроде
денима, так и с более легкой –
например, хлопком или льном.

2
АКСЕССУАРЫ
Если вы не готовы к вельве-
товым брюкам с защипами
или рабочей куртке с наклад-
ными карманами – начните
2 с аксессуаров: сумка или бейс-
болка из вельвета добавят
образу сложности.
1
3
УХОД
Вельвет очень капризен,
но если правильно ухаживать
за такой одеждой, она про-
служит вам не один сезон.
Запомните: если нет возмож-
ности сдать вельветовую вещь
в химчистку – стирать ее нуж-
3
но, только вывернув наизнан-
ку, вручную или в машинке
на низкой температуре и де-
ликатном режиме, предвари-
5 4 тельно очистив от пыли мягкой
щеткой или роликом. Никакого
отжима и барабанной сушки!

1 Сумка Levi’s 2 Шарф Boss 3 Перчатки Paul Smith 4 Кроссовки Geox

5 Портмоне Boggi Milano

40 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
ВАДИК КОРОЛЕВ: Когда мы с сестрой были еще со-
всем маленькими (лет до шести), я донашивал за ней
сапоги. Понимал, что они девичьи, и меня это бесило.
Еще была шуба из овчины – ее я носил очень долго –
кажется, года три. В какой-то момент рукава стали мне
почти по локоть. Потом мы переехали. Папа открыл ви-
деосалон на вокзале, начал зарабатывать – он понял, что
преподаванием семью не прокормить. И все изменилось.
Это было начало 1990-х, советская система сло-
малась, новой еще не появилось. Россия была аме-
риканизированной – мода на фастфуд, сникерсы,
Бейсболка Emporio Armani
Свитер Brooks Brothers
Куртка Dior Men
Брюки Brunello Cucinelli
Носки Falke
Дерби Doucal’s
«Терминатор 2»; для меня это все один культурный
пласт. Мы застали те времена, когда в школу мож-
но было ходить в чем угодно. Класса до восьмого
я носил только спортивные костюмы, кроссовки
и толстовки.
Бренды для меня не важны. У каждого свой фе-
тиш, и это не та область, которая меня интересует.
Коллекционеры – больные люди, которые в какой-
то момент начинают относиться к какой-нибудь хер-
не слишком серьезно. Мне не очень интересно, когда
приходишь к человеку, а у него 250 пластинок, все
41
 Гардероб
собрания сочинений Карла Маркса, еще что-нибудь,
и он с вытаращенными глазами тебе про это рас-
сказывает. Спасибо большое, дорогой товарищ. Мне
интереснее смотреть, как в парке снег падает. Я по-
нимаю, что в этот момент я живу настоящей жиз-
нью. А когда слушаю коллекционера – ненастоящей.
Для меня важно выбрасывать старые вещи, чтобы
вокруг меня не было лишней информации. У ме-
ня комната, в ней висят вещи (черные). Стоят фи-
кус и декабрист (растение шлюмбергера, цветущее
в декабре–январе. – Esquire). И все, больше ничего
нет. Меня вся информация пугает, ранит. Например,
когда-то мама связала мне свитер с оленями. Он
Рубашка Levi’s
Рубашка Emporio Armani
Брюки Dolce & Gabbana
Рюкзак Montblanc
Носки Falke
Дерби Boggi Milano
42
подарен от чистого сердца, а я смотрю на него и по-
нимаю: в этом свитере лишняя информация – ма-
мина любовь. Я маму люблю, но чувства должны
существовать не в свитере, а отдельно.
Языку не повезло. Проблема языка – и поэзии –
в том, что мы пытаемся создать что-то бытовыми
средствами. Ты можешь попросить меня сходить
за кофе, а я, например, скажу, что у меня нет вре-
мени. В этих словах никакой поэзии нет. Другое
дело в музыке: перед тобой фортепиано, существу-
ющее специально для выражения эмоций. Со сло-
вами не так, а хочется стремиться к этому, к музы-
ке в слове. У меня пока не получилось, но иду». ¦
Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, фотограф Елена Абрамова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Мария Бажан,
ассистенты стилиста Ярослав Сидоренко и Артем Гетман
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 1 Очки Ermenegildo Zegna 2 Рубашка Eterna 3 Дерби Doucal’s 4 Сумка Guess
5 Портмоне Canali 6 Галстук Boggi Milano 7 Ремень Boss

1
4

7 6 5

1 2
АЛЬТЕРНАТИВА
Одежда из вельвета ста-
нет отличной альтерна-
тивой привычным вещам:
брюки из микровельвета
будут смотреться не хуже
джинсов, а куртка или пид-
жак из этой ткани составят
конкуренцию джинсовке
или блейзеру из твида.
СОЧЕТАНИЕ
Если вы хотите собрать
полностью вельветовый
комплект, вот несколько правил:
комбинируйте размеры рубчика
(например, как на предыдущем
развороте: куртка в мелкий
рубчик, а брюки – в крупный)
и избегайте сложных цветовых
сочетаний и принтов.
3
ОТЛИЧИЯ
Многие считают, что вельвет
и бархат – одно и то же,
но не стоит путать эти
материалы. Натуральный
бархат, в отличие от вельвета,
не имеет «рифленой»
фактуры и используется
преимущественно для пошива
вечерних нарядов. ≠

43
 Гардероб

ирландка по происхождению, выпускница колледжа

saint martins и основатель собственного бренда
женской одежды и аксессуаров рассказала esquire
о первом опыте создания мужской коллекции
в коллаборации с брендом h&m.

Симон Роша
Дизайнер коллаборации Simone Rocha x H&M

детей Simone Rocha x H&M и каким вдохновлены предметами мужско-

О коллаборации с H&M
У дизайнерских коллабораций
H&M легендарная история: марка
всегда поддерживала лучших ди-
зайнеров современности – это лю-
ди с особенным взглядом на жизнь
и на моду. Для меня честь оказать-
ся в одном ряду с ними. Также
для меня это был интересный вы-
зов: я хотела понять, смогу ли я по-
делиться своей эстетикой со всеми.
Покупатели H&M – такие не по-
хожие друг на друга люди, прак-
тически весь мир.
О творческом замысле
Когда я говорю «поделиться эсте-
тикой со всеми», я имею в виду
абсолютно всех. До этой колла-
борации я создавала только жен-
ские коллекции, в сотрудничестве
с H&M я представила также муж-
скую и детскую линии одежды и ак-
сессуаров. В самом начале я просто
собирала примеры из своих архивов
по каждой категории. Мне нужно
было понять, как именно я вижу
я вижу мужчину. Когда образы
сложились, дизайн-команда H&M
приехала в мою студию в Лондоне.
Что примечательно в этом сотруд-
ничестве, так это крайне деликат-
ный подход к дизайнеру, то есть ко
мне. Команде H&M искренне инте-
ресна и личность человека, с кото-
рым они работают, и его внутрен-
ний мир. Они хотят понять, что
вдохновляет дизайнера и чем он жи-
вет. Для меня это было очень важно.
В свою очередь они делятся опытом,
объясняют, как реализовать такой
масштабный творческий замысел
на глобальном уровне. Все наши
встречи проходили в моей студии,
пока не случилась пандемия. Проект
нам пришлось заканчивать удаленно.
О составляющих эстетики
Simone Rocha
Главные источники вдохновения
для меня – это искусство, мое ир-
ландское происхождение и стер-
тые между мужской и женской мо-
дой границы. Несмотря на то что
до этой коллаборации я создава-
ла только женские вещи, по су-
ти, они могли быть и часто были
го гардероба, многое из того, что
я создаю, не принадлежит опреде-
ленному полу. Первый опыт работы
с мужской одеждой стал для меня
безумно интересным. Если попро-
бовать описать настроение, которое
я хотела передать в мужской кол-
лекции, пожалуй, это будет слово-
сочетание «расслабленная чувствен-
ность». Я очень люблю работать
с кроем, и в этой коллекции я сде-
лала его максимально мягким. С ди-
зайн-командой H&M мы тщатель-
но выбирали материалы – ткани
и отделку, мне было важно сделать
вещи, которые могут дать мужчи-
не возможность почувствовать се-
бя особенным. Отчасти поэтому
в коллекции много смелых деталей,
например, фотопринтов или жем-
чужных бусин.
Об эволюции моды
Я считаю, что одежда должна созда-
ваться для реальных людей, а не вы-
мышленных персонажей. Модной
индустрии пришлось пройти серьез-
ную трансформацию за прошед-
ший год, и впереди еще долгий путь,
но это правильное направление ≠

44 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
ТРЕНЧКОТ

SIMONE ROCHA X
H&M
Плащ из хлопка и полиамида,
расшитый жемчужными бусинами.

45
 Гардероб

ЧАСЫ

OCTO
FINISSIMO STEEL
Часы в ультратонком корпусе из стали
(толщина 6,40 мм), диаметром 40 мм,
с автоматическим механизмом, запасом
хода 60 ч, водонепроницаемостью
до 100 м, на стальном браслете.

46 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
человек, придумавший самые тонкие часы
с усложнениями и ставящий часовые рекорды
каждый год, рассказал esquire о том, насколько
важны доли миллиметра в часовом механизме
и что такое «итальянский способ носить часы».
Фабрицио Буонамасса
Креативный директор часового направления Bvlgari
О шестом мировом рекорде
На нашей выставке Geneva Watch
Days (которая прошла в Женеве
в августе 2020 года) главный успех,
конечно, получила новинка Octo
Finissimo Tourbillon Chronograph Skeleton
Automatic – это наш шестой рекорд
подряд, толщина механизма всего
3,50 мм, толщина часов – 7,40 мм.
С дизайном не было никаких про-
блем, но мы намучились с разра-
боткой механизма. Это безумно
сложный процесс: тридцать чело-
век бьются за доли миллиметров,
заново разрабатывают все детали
механизма, чтобы на скелетонизи-
рованном циферблате четко считы-
вались счетчики хронографа.
О коллекции Octo
Finissimo Steel
Но в итоге самой популярной ста-
ла новая коллекция Octo Finissimo
Steel – еще на выставке весь тираж
был распродан. Мы же произво-
дим часы ограниченными партия-
ми. И вовсе не потому, что хотим
делать какие-то лимитированные
серии, – просто наше производство
так нам позволяет. Это моя люби-
мая новинка, ношу их каждый день.
Четыре года назад я пришел к ма-
стерам с прототипом, все это время
мы работали над созданием этих ча-
сов. Самое главное в них – корпус.
Технически они берут свое вдохно-
вение из коллекции наших рекор-
дно тонких механизмов с услож-
нениями, но корпус часов так же
важен, как и калибр. Четыре года
мы искали правильный дизайн. Octo
Finissimo Steel сделаны из стали, гра-
фичный двухуровневый знаковый
корпус коллекции Octo обработан
двумя разными способами: поли-
ровка дает металлу блеск, сатиниро-
вание – матовость. Сочетание этих
техник подчеркивает архитектуру
корпуса и безеля. Наши техниче-
ские разработки сделали часы во-
донепроницаемыми до 100 метров.
В коллекции Octo Finissimo у меня
два бесспорных фаворита – авто-
матические Octo Finissimo из титана
с пескоструйной обработкой – это
наши часы, с которых все началось,
и новые Octo Finissimo Steel, потому
что они – наша эволюция.
О часовом дизайне
Дом Bvlgari был основан в Риме,
в наших венах течет итальянская
кровь, в наших сердцах живет ита-
льянская страсть к канонам кра-
соты. Когда мы начинаем новый
проект, для нас одинаково важны
и содержание, и форма. Возможно,
поэтому многие часовые энтузиа-
сты по всему миру называют Octo
Finissimo в числе главных часовых
моделей последних 20 лет. В свое
время мы не побоялись вступить
на территорию ультратонких часов,
которые все как один были круглы-
ми и почти все на кожаных ремеш-
ках. Мы не следили за трендами,
мы не оглядывались на конкурен-
тов, мы просто придумали новое
видение, новый способ носить часы
с усложнениями. Итальянский спо-
соб. Носить легко, носить каждый
день. И я могу абсолютно честно
сказать: Bvlgari действительно из-
менили правила игры. ≠
47
 Технологии

Каждый день наши

ССЫЛКИ

компьютеры что-нибудь

нам предлагают: купить

штаны, посмотреть кино,

забронировать отель,

встретиться с девушкой

или парнем – все это на

В

основе демографического

анализа и истории наших

ОТПРАВИТЬСЯ

предыдущих покупок. Что

если вместо того, чтобы

презрительно отмахиваться,

мы действительно

позволили бы компьютерам

управлять нашей жизнью?

Esquire предложил
Иллюстратор Suoer Freak

журналисту Ричарду

Бенсону пожить так, как

этого требовали алгоритмы.

48 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Технологии
«Н
аступает не просто новая эпоха
в истории человеческой цивилиза-
ции – мы на пороге нового этапа эво-
люции разумной жизни на Земле.
Программист становится своего рода
божеством», – говорил еще в 2015 году
профессор Вашингтонского универ-
ситета Педро Домингос. Он не един-
ственный, кто восторженно отнесся
к перспективам развития алгоритмов.
Созданный Google искусственный ин-
теллект AlphaGo выиграл у чемпиона
мира по го. Профессор Юваль Ной
Харари опубликовал книгу Homo Deus,
в которой утверждал, что благодаря
алгоритмам компьютеры вскоре ста-
нут умнее людей, будут делать за них
всю работу, а люди отправятся в бес-
конечный отпуск.
Не знаю, что Домингос и Харари
думают теперь, в 2020-м, но большин-
ство людей относится к подобным
обещаниям скептически, и это мож-
но понять без помощи компьютера.
В этом году мы узнали много но-
вого о бесполезности разного рода
прогнозов. В частности, мы научи-
лись не доверять алгоритмам. Летом
из-за пандемии в британских шко-
лах отменили все выпускные экза-
мены. Оценки школьникам ставил
50
наскоро созданный алгоритм – на ос-
нове успеваемости и среднего уров-
ня школы.
На практике это значило, что мно-
гие прилежные ученики из плохих
школ получили оценки хуже, чем
могли бы, а слабые ученики из до-
рогих частных школ стали получать
пятерки. Алгоритм лишил образо-
вательную систему последних пре-
тензий на справедливость. Общество
возмутилось, пристыженные власти
сделали разворот на 180 градусов, де-
ти получили оценки на основе преж-
ней успеваемости, без алгоритмиче-
ской поправки на уровень школы.
Всякий, кто регулярно заходит
в интернет, быстро перестает дове-
рять алгоритмам. Достаточно вклю-
чить ноутбук или телефон, и тебе
сразу советуют, что посмотреть, что
купить, в кого влюбиться. Иногда
эти рекомендации бывают довольно
вменяемыми, но чаще – до смешно-
го нелепыми; алгоритму при этом
кажется, что он знает, чего хотите
именно вы, – у него есть полная ин-
формация о ваших покупках, пред-
почтениях и привычках.
Этим летом я, как и большая
часть людей на планете, оказался за-
перт дома. Я задумался: как выгля-
дел бы мир, если бы мы позволили
алгоритмам решать за нас, как нам
жить? Примерно как Люк Рейнхард,
герой опубликованного в 1971-м куль-
тового романа «Человек жребия», ре-
шавший все при помощи игральных
костей (тот факт, что герой романа
в конце концов стал убийцей, я ре-
шил проигнорировать).
Целый месяц я отдавал на откуп
алгоритмам все решения, какие мог:
что есть, что покупать, что смотреть.
Какими бы странными, неприятны-
ми или опасными ни были эти реко-
мендации, я был обязан им следовать.
Если бы алгоритм действительно по-
нимал, чего я на самом деле хочу, моя
жизнь изменилась бы не сильно – на-
пример, Facebook регулярно реклами-
ровал бы мне все, что я и так уже
купил на Amazon. Но что если нет?
Что если алгоритмы окажутся по-
настоящему плохи?
Прежде всего разберемся, что
такое алгоритм? Это набор вопро-
сов и инструкций для решения ка-
кой-либо проблемы. Допустим, ес-
ли вы владеете ночным клубом, вам
пригодится инструкция для фейскон-
троля: во-первых, проверить возраст
гостей. Во-вторых, если они младше
18, не пускать их внутрь. В третьих,
если им точно исполнилось 18, впу-
стить их. Поздравляю, вы написали
алгоритм. Компьютеры принимают
решения похожим образом – только
инструкции у них сложнее, а цепоч-
ки вопросов и ответов много длиннее.
Однако, когда мы говорим об ал-
горитмах, которые нас раздражают,
мы имеем в виду в первую очередь
те алгоритмы, которые получают до-
ступ к нашей личной информации
и пытаются на ее основе решить, что
показать нам дальше. Если вы зай-
дете в свой аккаунт на Amazon, по-
ложите в корзину продукты, а по-
том наберете в строке поиска «кола»,
то узнаете, считает ли вас система лю-
бителем кока-колы или пепси-колы.
Так что я сосредоточился на ис-
следовании двух типов алгоритмов –
тех, которые рекомендовали мне что-
нибудь, и тех, которые подбирали
для меня рекламу.
День первый
(понедельник)
Чтобы полностью подчиниться вла-
сти компьютера, я покупаю и став-
лю на кухне сразу две умные колон-
ки: Nest Audio от Google и Echo Show
от Amazon. У них разный характер:
Nest – своего рода аудиоверсия Google,
она просто зачитывает информацию
с сайтов, а в Echo встроена Алекса,
голосовой помощник, изображаю-
щий человека. Я прошу ее включить
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
Radio One, но вместо этого включает-
ся плей-лист под названием «жизне-
радостная поп-музыка».
Сообщения на экране предлагают
мне задавать Алексе вопросы – на-
пример, спросить, была ли она ког-
да-нибудь в Йоркшире. Это немного
зловеще: я сам из Йоркшира, часто
там бываю, и Amazon иногда достав-
ляет мои покупки туда. Ну хорошо.
– Алекса, ты была когда-нибудь
в Йоркшире?
В ответ голосовой ассистент пока-
зывает мне фотографии Йоркшира
и шутит про Йоркшир с йоркшир-
ским акцентом.
Справедливости ради, Англия –
самая нарциссическая страна на све-
те, и многим бы это понравилось.
Но лично мне этот прием кажется
пошловатым, и к тому же он укреп-
ляет мою нелюбовь к фамильярным
алгоритмам.
– Алекса, отвали, – говорю
я. Помощник молчит. Продолжает
играть «жизнерадостная поп-музыка».
День второй (вторник)
Я спрашиваю Алексу, что мне съесть
на завтрак. Она предлагает картош-
ку фри с сыром. Пытается шутить?
Трудно сказать. Пока я жарю кар-
тошку, Лаура, моя жена, просыпа-
ется и приходит на кухню, чтобы
сварить себе кофе.
– Ну и зачем у нас на кухне столь-
ко гаджетов? – спрашивает она.
– Я же говорил, – отвечаю я, – я те-
перь подчиняюсь алгоритмам.
Лаура смотрит на меня косо и от-
крывает холодильник.
– Алекса, – говорит она, – мо-
жешь сходить в магазин за молоком?
Ричард, как обычно, допил последнее.
– Не поняла вас, – отвечает голо-
совой помощник.
День третий (среда)
Я еду на работу и, прежде чем купить
кофе, узнаю у приложений Amazon
и Costa, что мне взять вместо мое-
го обычного эспрессо. Приходится
пить латте. В вагоне поезда я рабо-
таю – а потом решаю, что должен ку-
пить первое, что мне прорекламиру-
ют. Это месячная подписка на Volvo
CX60. Сказал А – не говори потом,
что не хочешь потратить 699 фун-
тов (без НДС).
Под впечатлением от этой попыт-
ки я позволяю сайту booking.com вы-
брать, где мне провести выходные.
Внутренне я надеюсь на Италию.
Сайт отправляет меня в Харрогит
(Северный Йоркшир).
Из музыки последние три дня я
слушаю только рекомендации Spotify.
Большая часть песен мне не нравят-
ся, а те, которые нравятся, не подхо-
дят к обстановке: я люблю громкий
хаус, но в два часа ночи, а не утром,
когда выгуливаю собаку под дождем.
Многое просто нелепо: кто мог поду-
мать, что я захочу когда-нибудь по-
слушать проходные треки с сольных
альбомов Арта Гарфанкела?
Я пытаюсь понять логику Spotify.
Арт Гарфанкел вроде бы фолк?
Может быть, в подборку он попал,
потому что я в последнее время
часто слушал саундтрек к фильму
«Плетеный человек»? Партия кла-
вишных на следующем треке чем-
то напоминает Metronomy, а я их фа-
нат. Ничего не скажешь, умно.
Пытаться понять, как работает ал-
горитм, увлекательно – гораздо ин-
тереснее, чем слушать плей-лист, ко-
торый он подобрал.
День четвертый
(четверг)
Одно из бесспорных преимуществ
алгоритмов – они заставляют вас
попробовать все, что вы давно со-
бирались попробовать. Недалеко
от меня есть паб, который все хва-
лят, но где я никогда не был, пото-
му что мне лень потратить лишние
пять минут на дорогу. Nest велит мне
сходить. Отличный вечер.
С другой стороны, жить с алго-
ритмами – это как жить с женщи-
ной, которую вы, конечно, любите
и уважаете, но которая иногда да-
рит вам такие подарки, что сразу
становится ясно: вы никогда не пой-
мете друг друга по-настоящему.
Сегодняшний пример: магазин аудио-
книг Audible. Я скачиваю аудиокнигу,
чтобы послушать по дороге в про-
клятый Харрогит. В последнее вре-
мя я слушал либо книги по исто-
рии афроамериканцев, либо книги
о походах и экспедициях. Алгоритм
рекомендует мне труд под названи-
ем «Вторжение чуждых видов». Это
книга о том, как «наш остров был
завоеван и освоен множеством жи-
вотных, растений, грибов и других
иностранных форм жизни, которым
здесь не место».
День пятый (пятница)
Я решаю пойти в кино.
– Google, как думаешь, какой фильм
мне понравится?
– Мой любимый – «Красавица
и Чудовище». Во дворце была такая
услужливая посуда!
– Алекса, на какой фильм мне
сходить?
– Простите, я не знаю.
– Какой фильм мне понравится?
– Возможно, это ответ на ваш во-
прос: фильмы (или кино) – форма
аудиовизуальной коммуникации, ис-
пользующая движущиеся картинки
и звук. Большинство людей смотрят
фильмы для того, чтобы развлечься.
Я иду на «Довод» – как все нор-
мальные люди.
День шестой (суббота)
Харрогит – это обычный йоркшир-
ский курорт, который перестал ста-
раться. Я еду туда на Volvo (кстати,
неплохой автомобиль) и остаюсь
там на ночь. Ничего примечатель-
ного не происходит – я сижу в баре
и медленно напиваюсь. Пиво мне
51
 Технологии
порекомендовал алгоритм. Я начи-
наю понимать, что слушаться алго-
ритмов и игральных костей – диаме-
трально противоположные методы.
Герой «Человека жребия» подчинял-
ся слепому случаю, и, как это бы-
ло принято в 1970-е, пытался стать
«аутентичным и свободным от ра-
мок». Алгоритмы же, наоборот, по-
мещают тебя в самые безопасные
рамки из возможных: латте, жизне-
радостная поп-музыка, плохое пи-
во, Харрогит.
День седьмой
(воскресенье)
Чтобы понять, почему меня отпра-
вили в Харрогит и заставили пить
латте, нужно представлять себе, что
творится в голове у программистов.
В их отрасли, как и в любой другой,
есть мода, и она меняется. В 1930-е
американский ученый Винсент
Атанасов скрестил алгоритмы и це-
пи двухпозиционных электрических
переключателей и изобрел таким
образом современные компьютеры.
Началась первая волна увлечения
новым изобретением – и первая ме-
дийная паника на тему компьютеров.
Считалось, что, имея правильный ал-
горитм, ученые смогут воспроизве-
сти человеческое мышление. Паника
продолжалась недолго – довольно бы-
стро оказалось, что многие понятия
очень тяжело описать алгоритмиче-
ски. Допустим, возраст – это просто.
Но как объяснить компьютеру, что
такое дерево? Или человеческое тело?
В 1970-х недолго казалось, что про-
блему можно решить с помощью
систем машинного обучения – ал-
горитмов, способных непрерывно ус-
ваивать новую информацию и пере-
страивать на ее основе свои расчеты.
Устроенный таким образом алгоритм
для фейсконтроля мог бы, например,
порекомендовать охране не прове-
рять возраст посетителей в тех слу-
чаях, когда клуб пустует и его нужно
заполнить; в антиутопической фанта-
стике 1970-х такое часто встречается.
В 1980-е программисты попытались
научить компьютеры принимать ре-
шения на основе ключевых фактов,
так, как это делают эксперты – на-
пример, врачи. Быстро выяснилось,
52
что такой подход не работает, пото-
му что эксперты часто полагаются
на интуицию и инстинкты, оцифро-
вать которые невозможно.
С 2002-го по 2010-й микропроцес-
соры становились быстрее, гигабай-
ты – дешевле, и объем обрабатывае-
мой компьютерами информации стал
стремительно расти (в 2008-м все сер-
веры мира совокупно обрабатывали
10 млрд гигабайт, в 2020-м – примерно
44 трлн). Этой информации, казалось,
было достаточно, чтобы описать что
угодно. Нужен алгоритм, объясня-
ющий, как и когда рубить деревья?
Пожалуйста: деревья любого рода
сфотографированы, измерены и про-
анализированы, информация о пого-
де, росте лесов и ценах на древесину
поступает непрерывно.
Эксперименты, в ходе которых
огромные объемы данных скармли-
вали мощным суперкомпьютерам,
начали давать поразительные резуль-
таты. В 2012-м экспериментальный
отдел Google дал одному из самых
мощных компьютеров в истории до-
ступ к случайным кадрам с YouTube
и предложил алгоритму найти зако-
номерности. Три дня и 10 млн кадров
спустя компьютер научился отли-
чать людей от кошек. Похожая си-
стема позволяет Google Translate под-
бирать слова – сервис обрабатывает
миллионы одинаковых документов
на разных языках. Примерно по то-
му же принципу работает и сайт,
Мн о ги е д ум а ют,
что алгоритмы
интересуются
лично вами
или, по крайней
мере, товарами,
которые вы купили.
На деле алгоритмам
важны другие люди
миллионы пользователей которого
любят то же, что и я – на основе чу-
жих вкусов он пытается угадать, что
мне понравится.
День восьмой
(понедельник)
Еще час музыки от Spotify, и мне
приходится попросить о помо-
щи. Я захожу на сайт, предлагаю-
щий услуги онлайн-репетиторов,
и нанимаю первого же в разделе
«Программирование». Это Майкл
Джон Берджесс, независимый кон-
сультант, специалист по Big data – ис-
кусственный интеллект необходим
ему для работы над диссертацией,
а еще он интересуется психиатрией.
Для начала я хвалюсь, что разгадал
методы Spotify.
– Я сомневаюсь, что Spotify рабо-
тает по такому принципу, – гово-
рит он. – Теоретически это возмож-
но, но на практике это потребовало
бы неоправданно больших вычис-
лительных мощностей.
Берджесс замечает, что это рас-
пространенная ошибка. Многие ду-
мают, что алгоритмы интересуются
лично вами или, по крайней мере,
товарами, которые вы купили. На де-
ле алгоритмам важны другие люди.
Spotify знает, что нескольким милли-
онам человек понравились примерно
те же треки, что и мне, и предлагает
мне то, что эти несколько миллио-
нов послушали.
Единственный тонкий ход
здесь – воспользоваться интеллек-
том и вкусами других людей и вы-
дать их усредненный выбор за пер-
сональную рекомендацию.
День девятый (вторник)
Сообщение от Берджесса: «Прошу
прощения, что вмешиваюсь не в свое
дело, но будьте осторожны. Решив,
что компьютеры способны выстраи-
вать с вами личные отношения, мож-
но очень быстро додуматься до очень
мрачных вещей».
«Я это учту, спасибо», – пишу
я в ответ, но про себя думаю, что
он сгущает краски. Следующие
несколько часов я смотрю видео
на YouTube, всегда выбирая пер-
вый из предложенных вариантов,
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
и неизбежно оказываюсь в разделе
со смешными ошибками американ-
ских телеведущих.
День десятый (среда)
Чтобы развеяться, я решаю купить
себе подарок и ищу на Amazon «муж-
ские подарки». Предложение номер
один – освежитель для мошонки,
который обычно стоит 40 фунтов,
но сейчас продается со скидкой за 8.
Если верить слогану на непримеча-
тельной упаковке, это «ароматный
успокаивающий бальзам для муж-
ской мошонки – чистое наслаждение».
Приходится купить. Но я недоуме-
ваю: если рекомендация усредненная,
а 1062 оценки (четыре с половиной
звезды из пяти) настоящие, то по-
лучается, что мошонку увлажняют
все, кроме меня?
День одиннадцатый
(четверг)
В 2008-м Netflix (в то время сер-
вис, рассылавший DVD по почте) ор-
ганизовал конкурс для программи-
стов с призовым фондом в $1 млн.
Участникам предлагалось сделать си-
стему рекомендаций точнее на 10%.
Берджесс считает, что это была хо-
рошая идея – она помогала демисти-
фицировать алгоритмы. Благодаря
Берджессу и своим экспериментам
я четко осознал, что алгоритмиче-
ские рекомендации раздражают, по-
ка их механизм скрыт – например,
как у дурацкой рекламы на Facebook.
Если механизм прозрачен, он пере-
стает раздражать. Я нашел Criticker,
отличный сайт, который идет на шаг
дальше и предлагает вам сам оце-
нить несколько фильмов, а потом
выбирает похожие, но малоизвестные.
Именно таким образом я открыл
для себя шведский фильм 1971 года
«Эмигранты» с Максом фон Сюдовом
и Лив Ульман, и это был лучший
вечер месяца.
День двенадцатый
(пятница)
Мой освежитель для мошонки до-
ставили. Тюбик выглядит хуже, чем
на фото и по неизвестной причине
украшен британским флагом – ве-
роятно, в честь Брекзита.
Пахнет как дешевый одеколон
из 1990-х – будь я женщиной, этот
запах наверняка напомнил бы о худ-
шем сексе в моей жизни. Не могу
сказать, что испытал чистое на-
слаждение, но ощущения нормаль-
ные. Проблема в другом – запах
не выветривается.
День тринадцатый
(суббота)
До сих пор все, что рекомендовали
мне алгоритмы, было довольно буд-
ничным, и мне начинает казаться,
что положение поправит секс. В при-
ступе внезапной смелости я нахожу
приложение для знакомств 3Fun –
«Одиночки и пары недалеко от вас».
Реклама утверждает, что кроме меня
там 2 миллиона пользователей. Я при-
думываю вымышленного партнера,
выдаю себя за жителя Харрогита
и пишу в анкете, что «мы с женой
ищем приключения без обязательств».
Кстати о женах: через две не-
дели у Лауры день рождения, так
что я набираю в поиске на Amazon
«подарки женам от мужей». Сайт
предлагает мне зеркало для маки-
яжа с увеличением для зоны глаз
и светодиодами по краю. Этот по-
дарок наверняка выведет ее из себя,
но я всегда могу сказать, что он луч-
ше остальных предложенных вариан-
тов – например, множества бомбочек
для ванны. На всякий случай я ищу
«рождественские подарки для жен»
и вижу... что это такое под номе-
ром 19? Неужели?.. Да, это мой увлаж-
няющий бальзам для мошонки.
Иногда тяжело объяснить, по-
чему алгоритмы рекомендуют тот
или иной продукт. Определенную
роль играет обучение – Netflix и по-
добные сервисы время от времени
предлагают что-нибудь, не имеющее
никакого отношения к вашим про-
шлым покупкам и просмотрам, что-
бы проверить ваши вкусы. Предложив
поваренную книгу мужчине, который
обычно покупает комиксы про супер-
героев, можно обнаружить тайного
гурмана. В интересах этих сайтов –
предлагать вам как можно более ши-
рокий выбор. Дело здесь в явлении,
которое Крис Йаффе, вице-прези-
дент Netflix по инновациям, назвал
«проблемой кроличьей норы»: кон-
тента обычно столько, что пользова-
тель в нем просто теряется.
Исследования показывают, что
в среднем посетители проводят
на главной странице Netflix полторы
минуты, а затем, если не нашли ни-
чего интересного, уходят. Получается,
что алгоритм критически важен.
В компании над ним работают 1000
человек, а профиль каждого пользо-
вателя обновляется каждые 24 часа –
удивительно, если не знать, что деся-
типроцентное увеличение точности
алгоритма принесло первый $1 млн
дополнительной прибыли в течение
недели. Именно на основе алгоритма
в Netflix решали, на какие сериалы
потратить в 2020-м $17 млрд бюджета.
Хотя для Netflix алгоритмы чуть
ли не основа всего бизнеса, они срав-
нительно публичны. Это нехарак-
терно: другие компании ревностно
охраняют свои рекомендационные
механизмы; код поисковой системы
Google – самая бдительно охраняемая
коммерческая тайна после рецепта
кока-колы.
Алгоритмы меняют и более се-
рьезные сферы жизни, например,
борьбу с преступностью. В сериалах
этого не показывают, но оказалось,
что алгоритмы, обрабатывающие гео-
графические данные, помогают по-
лиции найти преступника гораздо
быстрее, чем старый метод – состав-
ление психологических портретов.
День пятнадцатый
(понедельник)
Когда я сообщаю Берджессу, что
увла ж ните ль для мошонки
53
 Технологии
поверг меня в уныние, он, кажется,
жется,
возмущается.
«Вы неправильно поняли, – объ-
ясняет он. – Помните, что система
стема
на самом деле ничего вам не со-
онять
ветует, она даже не может понять
ваш вопрос. Никто не знает, поче-
му в конкретной подборке появился
вился
тот или иной товар. Я бы предполо-
дполо-
упают
жил, что этот крем часто покупают
в праздники, и система посчитала
ла его
«рождественским подарком» – дело
в совпадении. К тому же вы уже
же про-
сматривали страницу этого товара
вара –
Amazon хочет вам что-нибудь продать,
родать,
а по статистике самый верный способ
пособ
это сделать – предложить вам товар,
который вы уже смотрели или и уже
покупали. В общем, система составля-
ет этот автоматический рождествен-
ский список на основе информации
о вас, которая у нее уже есть».
День шестнадцатый
(вторник)
Приложение для знакомств 3Fun
подбирает мне 23 варианта – я на-
чинаю думать, что сервис либо фаль-
шивый, либо полон по-настоящему
отчаявшихся людей. Первое сооб-
щение – от сорокалетней пары, живу-
щей совсем недалеко от меня. Жена
на фотографиях в прозрачном чер-
ном белье. Описание профиля такое:
«Мы – расслабленная пара, которой
нравится разнообразие. Она строй-
ная, сексуальная и умеет делать при-
ятно. Он любит мотоциклы и как
следует поездить (лол)».
Я просматриваю еще несколько
профилей. Много странных имен
и дешевого черного белья, но еще
больше нормальных, неплохо вы-
глядящих среднестатистических
буржуазных пар, всех этих Томов,
Оливий, Дэнов и Алис, которых мож-
но встретить в супермаркетах подо-
роже или на распродаже в модном
торговом центре.
После консультации с Лаурой
я устанавливаю Tinder. Пользоваться
им, как это делают все остальные,
мне нельзя – вместо этого я шлю
тем, кому понравился, короткие со-
общения, в которых объясняю, что
я женатый журналист, который пи-
шет материал про алгоритмы и хотел
54
бы встретиться с кем-нибудь, кто,
по мнению Tinder, должен мне по-
нравиться. К моему удивлению, вто-
рая же женщина, которой я пишу, от-
вечает: «По крайней мере, это более
оригинальный подкат, чем «Привет,
красотка!» И я, кстати, тоже увлека-
юсь алгоритмами». Ее зовут Альберта.
Кажется, она слегка сумасшедшая,
но правила есть правила: никаких
исключений.
День восемнадцатый
(четверг)
Самая серьезная проблема – не с раз-
влечениями, а с пивом. Есть ли ка-
кой-нибудь сайт, который рекомен-
дует необычное пиво? Если и есть,
я его не нашел, и мне приходится
целый месяц пить самые заурядные
сорта. Строго говоря, «Корона» ме-
ня устраивает, но пить ее всю ночь?
Подозреваю, дело в том, что пять лет
назад я заказал несколько ящиков
«Короны» для вечеринки и теперь
за это расплачиваюсь. Алгоритмы
не прощают ошибок прошлого.
День двадцатый
(суббота)
Я сажусь в Volvo и еду на встречу
с Альбертой в парке. Она краси-
вая, общительная, рыжая, разведена,
управляет сервисом онлайн-образова-
ния – отсюда увлечение алгоритмами.
Альберта считает, что у Tinder есть
свои ми
минусы, но в целом он лучше
других сайтов знакомств: «Обычно
тебя заставляют
за заполнять очень
длинные анкеты, а потом смотришь
длинны
на пару,
пару которую тебе подобрали,
и оказы
оказывается, что вся эта инфор-
мация была ни при чем. Видимо,
просто имитируют сложный про-
цесс по
подбора».
Альберта говорит, что познако-
Альб
милась с десятком отличных муж-
чин чер
через Tinder, но за последние де-
сять лет
ле так и не встретила никого,
с кем можно
м было бы завести посто-
янные отношения,
о – а это ее главная
цель. Она
О замечает, что Tinder, ко-
нечно, многое поменял, но в основ-
ном сделал
сде возможными «миллионы
романов на стороне». Мы приятно
проводим пару часов. Я расска-
зываю ей про Берджесса, машину
и увлажняющий крем. Альберта сме-
ется («Надеюсь, ты перед встречей
его нанес!») и обещает не пропадать.
А лгори т ми ческ ие тех ноло-
гии – и это уже общепризнанный
факт – оказывают заметное влияние
на человеческое поведение и распре-
деление власти и ресурсов в обще-
стве. Для начала из-за них вас, скорее
всего, уволят: недавно исследователи
из Оксфордского университета пред-
положили, что в ближайшие 10-20 лет
количество рабочих мест в США со-
кратится на 47%. Аналитики, конечно,
уверяют, что появятся новые вакан-
сии, но что это будет за работа – еще
вопрос. Например, Ричард и Дэниэл
Саскинд, авторы книги «Профессии:
как технологии преобразят труд экс-
пертов-людей», предлагают довольно
комичный вариант: они считают, что
людям достанутся роли «эмпатов» –
посредников между клиентом и авто-
матической системой, а саму работу
будут делать компьютеры.
Предположение, что алгоритмы
могут стать умнее людей, вызывает
у Берджесса смех.
«Компьютеры – вычислитель-
ные машины. Это не интеллект.
Человеческий интеллект состоит
из прошлого опыта, интуиции, во-
ображения. Человек способен при-
думывать новое; а компьютеры могут
только повторять уже придуман-
ное. Пресса, конечно, подогревает
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
страхи, – добавляет он, – и чем силь-
нее медийная паника, тем больше де-
нег инвесторы вкладывают в техно-
логию, потому что им кажется, что,
если технология представляет угрозу,
надо как можно раньше ей овладеть.
В результате люди, которые работа-
ют в отрасли, начинают зазнаваться,
прогнозы становятся все фантастич-
нее, и цикл повторяется».
Алгоритмы уже решают, будет ли
просмотрено наше резюме или сколь-
ко мы заплатим за страховку – в по-
следнем им помогает министерство
здравоохранения, продающее свои
базы данных частным компаниям, –
но при этом у нас нет почти ника-
кого права знать, что именно о нас
известно этим системам, и мы не мо-
жем решать, как используются эти
данные. Парадоксально, но чем мощ-
нее становятся компьютеры, тем
меньше организаций могут позво-
лить себе по-настоящему мощные си-
стемы – сейчас они доступны только
нескольким компаниям с бюджетами
как у Google.
День двадцать второй
(понедельник)
Сообщение от Альберты – она пи-
шет, что свидание ей понравилось
и что она хотела бы увидеться еще
раз; она будет в Лондоне в пятницу.
День двадцать третий
(вторник)
В разговоре с Берджессом я упоми-
наю, что заинтересовался приложе-
ниями для знакомств, но конкретных
деталей избегаю. Берджесс считает,
что сервисы знакомств – отличный
пример того, что от алгоритмов ждут
слишком многого. «Системе для ра-
боты нужны цифры и метрики, так
что ей приходится подбирать пару
на основе, например, того, как часто
человек отправляет сообщения лю-
дям, которые ему нравятся, – гово-
рит он. – Но причину, по которой
вы пишете кому-то чаще или реже,
система определить не может. Это
один из симптомов привязанности,
но не главный. Компьютеры умеют
делать некоторые выводы из подоб-
ных косвенных признаков, только
и всего. Объявлять такие системы
разумными было бы со стороны
их разработчиков неприличным
самомнением».
День двадцать шестой
(пятница)
Свидание с Альбертой заканчивает-
ся плохо. Спустя час после встречи
она предлагает сходить в бар, а я от-
казываюсь и говорю, что меня ждет
Лаура. Альберта говорит:
– Я была уверена, что ты все это
придумал.
– Но я был абсолютно честен.
Она не хочет меня слушать:
– Допустим, но я подумала, что
это такая отмазка. У мужчин они
всегда заранее приготовлены, и твоя
мне показалась довольно остроумной.
– Я подумал, что если скажу все
честно...
– Слушай, в тиндере все лгут,
и я решила, что ты мне соврал. Мне
кажется, Ричард, ты вводишь в за-
блуждение бедных женщин.
Мы все-таки идем в бар, и я при-
знаюсь, что должен позволить алго-
ритму выбрать мне пиво. Альберта
заказывает мне джин-тоник.
День двадцать восьмой
(воскресенье)
У Лауры день рождения. Я да-
рю ей зеркало с Amazon. Она раз-
ворачивает подарочную упаковку.
И говорит:
– Так, я не поняла, это что?
– Это а лгоритм выбира л, –
признаюcь я.
– И как он догадался, что у тебя
чудовищный вкус?
Я сдаюсь:
– Ладно, вот твой настоящий
подарок.
Потому что д должны же быть
границы.
День двадцать девятый
(понедельник)
Берджесс считает, что через несколь-
ко лет ажиотаж вокруг алгоритмов
стихнет. Он напоминает, что та-
кое уже было – в 1940, 1950, 1970-х.
Обычно инвесторы рано или поздно
понимают, что технология не такая
угрожающая, какой ее преподноси-
ли, и в индустрии начинается зима –
деньги перестают течь рекой.
«А лгоритмы не опасны.
Алгоритмы, по сути, делают выво-
ды из плохо понятого прошлого,
а это не интеллект. Опасно, что лю-
ди, которые их разрабатывают, мо-
гут об этом забыть».
День тридцатый
(вторник)
Я купил много полезного и много со-
вершенно ненужного. Я выяснил, что
алгоритм иногда может понять, чего
ты хочешь – особенно если ты хо-
чешь того же, чего хотел в прошлый
раз, – но не способен понять, что те-
бе действительно нужно (обычно –
что-нибудь новое).
Больше мне нравится то, чего
я еще не делал, а не то, к чему при-
вык. Алгоритм может подобрать вам
пару среди людей, похожих на вас,
но эпидемия ковида наглядно про-
демонстрировала нам, что люди, ко-
торые нам нравятся, редко на нас
похожи. Человеку нужны другие
люди, сюрпризы, новизна – а ина-
че мы так и будем пить безвкусный
кофе на плохом курорте и смотреть
вирусные видео, как следует увлаж-
нив себе мошонку. ≠
55
 Любовь

В ноябре 1986 года на поле рядом с федеральной тюрьмой

Плеза нто н , Ка л и фор н и я , п р и зе м л и лся верто лет. Он взя л н а борт

од ну из за к люченных и скры лся в неизвестном на пра влении . Та к

Getty Images. AP/East News

начинается история любви афериста и грабительницы банков –

история, в которой и 35 лет спустя многое остается неизвестным.

56 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
БЛАЛ Доринда Лопез живет в доме престарелых в Фениксе.
Ей 71 год, и она не очень-то разго-
ворчива. Можно предположить, что
она не из этих мест – это угадыва-
ется по ее южному акценту. Если
она злится – а с ней такое случает-
ся, когда она говорит о прошлом, –
акцент усиливается. Слово «раздра-
жать» растягивается слогов на десять.
Только Лиза, живущая в комнате
дальше по коридору, слышала исто-

АД А
рию целиком. Но Лиза забывчива.
Недавно она похвалила красивую
ночную сорочку Доринды.
– Лиза, это ты мне ее подарила!
– О, неужели?
Можно не волноваться, Лиза ни-
чего не разболтает.
Еще эту историю знает Эбби. Ее
Доринда рассказывает Эбби на ночь.
Но Эбби кошка. Она тоже не разго-
ворчива. Эбби, как и Доринда, любит
сбегать. Когда дверь открыта, Эбби
выскальзывает наружу, и Доринда
зовет свою кошку обратно – это все,
что она может сделать, сидя в инва-
лидном кресле.
Доринда – героиня самого ро-
мантического в истории побега
из тюрьмы, и долгое время об этом
не знал никто, кроме Лизы и Эбби.
Но этой весной Доринде позвони-

О РОНЕ И ДОРИНДЕ ли. Она взяла трубку. Оказалось, что

человек, вызволивший ее, Рональд
Дж. Макинтош, вскоре и сам осво-
бодится из тюрьмы. И теперь, когда
у истории наконец появится концов-
ка, Доринда согласилась рассказать
ее с самого начала.
Одно Доринда знает наверняка:
десять дней с Роном были лучши-
ми в ее жизни.
Саманта Доринда Малоун Фиглер
Макферсон Лопез была единствен-
ным ребенком в семье. В 1982 году
она оказалась в тюремном автобусе
закованной в кандалы. Полгода она
отсидела в тюрьме штата Джорджия.
Теперь же она направлялась отбывать
пятидесятилетний срок в федераль-
ной тюрьме, где, как она полагала, ее
ожидают черно-белая униформа,

57
 Любовь
смотровые вышки и охрана с автоматами. Она надеялась
попасть в Западную Вирджинию, но адвокат сказал, что
женщины с «послужным списком» как у нее оказывают-
ся в Плезантоне, к востоку от Окленда.
В двадцать один год у Доринды было трое детей, уже
пять лет она была замужем за «самым большим муда-
ком на планете». Брак распался. Она вышла замуж еще
раз, а через несколько месяцев опять развелась и вышла
замуж за другого – к этому времени у нее собралась це-
лая коллекция фамилий.
Доринда была привлекательной, однако, как позже
будут настаивать обвинители, заключенные и охранни-
ки не считали ее настолько неотразимой, как ей хоте-
лось бы, но она умела очаровывать мужчин и подчинять
их своей воле.
В 1970-м она несколько раз уговаривала продавца су-
пермаркета не заявлять на нее за воровство. Когда хозя-
ин магазина наконец решил, что всему есть предел, она
не только избежала обвинения, но и подала в суд за зло-
намеренное судебное преследование, получив $2500 по ми-
ровому соглашению.
Затем Доринда попалась на подделке банковских че-
ков. Она закрутила роман с прокурором, и тот добился
ее досрочного освобождения из тюрьмы штата. На услов-
но-досрочном она продолжала подделывать чеки. Ей уда-
лось исчезнуть до того, как полиция стала ее разыскивать.
В 1981-м она надоумила своего мужа Карла Лопеза и еще
троих парней заняться ограблениями банков. Доринда,
представляясь сотрудницей налоговой службы, звонила
в отделения банков в маленьких городках и выясняла до-
машний адрес управляющего. А подельники врывались
ранним утром к нему в дом, брали в заложники его се-
мью, и управляющий отдавал им все деньги.
Была ли она манипулятором? «Думаю, это слабо ска-
зано, – сказал мне прокурор, который вел ее дело. – Всю
свою жизнь она подговаривает людей на что-нибудь».
Доринде было тридцать два, трое детей остались
в Джорджии, муж в тюрьме. Она тряслась на сиденье
автобуса, въезжающего в тюремные ворота. Светила пол-
ная луна. Впереди зловеще темнели тюремные корпуса.
Утром Доринда выглянула в окно и не поверила своим
глазам. «Да вы издеваетесь?» – пробормотала она.
Заключенные гуляли с магнитофонами, из которых
звучал соул и рок. Доринда слышала глухой стук шари-
ка для пинг-понга и грохот тренажеров. В этой тюрьме
было все: корты для ракетбола, автоматы с содовой, би-
льярдные столы, фарфоровая посуда в столовой, конди-
ционеры в комнатах отдыха, и в каждой камере телеви-
зор, магнитофон и подшивки Times и Life. Заключенные
Плезантона выпускали газету. Они могли носить свою
одежду – джинсы, платья, юбки. Вдоль девятиметровой
ограды росли анютины глазки и львиный зев, золотые хол-
мы за ней после каждого ливня становились изумрудными.
Но больше всего шокировали люди. Женщины и муж-
чины содержались в Плезантоне вместе и даже имели
право гулять, держась за руки. «Это была Шангри-Ла, –
вспоминала Доринда. – В 1980-е сидеть стоило именно там».
58
Доринда оказалась в Плезантоне в самый разгар го-
сударственного эксперимента со смешанными тюрьмами.
Тюрьма Плезантон открылась десять лет назад. На стро-
ительство ушло 6,5 млн долларов, эксплуатация обходи-
лась в немаленькую сумму, но тюремные психологи гор-
дились искоренением банд, уменьшением изнасилований
и «гомосексуального давления». К началу восьмидесятых
три федеральных и минимум 13 региональных тюрем
скопировали эту модель.
Поначалу Доринда и не думала о сексе. «Я скучала
по детям и размышляла о том, какая же я дура», – го-
ворит она. Она устроилась работать на кухню, чтобы
сильно уставать и засыпать по ночам. Она мыла посуду
за 21 цент в час.
Во время одной из смен Доринды на кухне рухнул по-
толок, а с ним на пол обрушилась парочка, занимавшаяся
любовью. Эти двое наконец-то проломили популярную
у заключенных крышу.
У Доринды было несколько ухажеров, но никто из них
долго не задерживался. «До «полезли на крышу» дело
не доходило», – вспоминает она.
Спустя 18 месяцев Доринда перешла на работу в офис.
Очень быстро ее повысили до бухгалтера. На службу она
надевала костюм. Она стала главой Совета заключенных:
докладывала о жалобах арестантов начальнику тюрьмы.
Жизнь вошла в колею.
В декабре 1985 года в Плезантоне появился новый за-
ключенный. Ему был 41 год, он был из Сиэтла и весил
под сто килограммов. Рон – так его звали – сказал Доринде,
что у него есть кое-какой опыт работы с финансами.
Опыта у него действительно было в избытке.
В 1980-е преступники из «белых воротничков», такие
как Рон, массово попадали в тюрьмы нестрогого режи-
ма на короткие сроки за аферы, растраты и уклонение
от уплаты налогов.
Рон сидел в офисе рядом с Дориндой. Он следил за де-
биторскими счетами, а она вела учет. Он задавал Доринде
бесконечные вопросы, иногда о самых очевидных ве-
щах. «Ты либо тупой, либо пытаешься узнать меня по-
ближе. Можем поговорить после работы», – сказала она
ему наконец.
Всю зиму и начало весны они не расставались. Вместе
смотрели кино, вместе молились в церкви, вместе ходили
на танцы. Рон мало рассказывал о своем прошлом, но было
понятно: Доринда всегда добивалась своего, а жизнь его
была чередой провальных попыток получить желаемое.
В конце 1960-х Рон женился на женщине, которую
знал всего пару недель, чтобы не попасть во Вьетнам.
Но его все равно призвали. Он учился на вертолетчика
и надеялся, что война завершится до того, как он закон-
чит подготовку. Но его отправили во Вьетнам. Учился
он на механика, считая, что шансы выжить у них повы-
ше, чему у пилотов, но ему пришлось совершать опас-
ные боевые вылеты.
Getty Images
Во Вьетнаме Рона наградили Бронзовой звездой
и повысили. Под его командованием было восемьдесят
шесть механиков и тринадцать вертолетов. Но высшего
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
образования у него не было, и после
войны стать офицером он не смог.
Рон работал то на низкооплачивае-
мой должности на складе магазина
JCPenny, то в клининговой компании
своего друга. Он злился на тех, кто
не попал на войну и теперь стоял вы-
ше его на карьерной лестнице. У не-
го была жена и двое детей, но брак
дал трещину.
Рон нашел себя в брокерской тор-
говле. Пытаясь компенсировать поте-
рянные годы, он присвоил 130 тысяч
долларов. Его приговорили к 18 ме-
сяцам заключения. В тюрьме он по-
знакомился с другим брокером, и по-
сле освобождения они провернули
новую аферу – на этот раз с фью-
черсами на драгметаллы, выманив
18 миллионов долларов у 250 клиен-
тов. В 1985 году Рона снова отправили
в тюрьму за нарушение условий до-
срочного освобождения, а затем при-
знали виновным в мошенничестве.
Доринду он не посвящал в детали,
однажды он упомянул, что против
него открыто еще одно дело, время
от времени кому-то звонил, но, ка-
залось, Рон хочет забыть прошлое.
Да и задерживаться в тюрьме надолго
он не собирался: его должны были
освободить в феврале 1988-го.
Доринда звала Рона плюшевым
мишкой. Он называл ее «моя мед-
ведица» и всегда защищал. Однажды
знакомый Доринды шлепнул ее
по заднице. Рон схватил его и уда-
рил о стену. «Им придется найти спо-
соб говорить тебе «привет», не при-
касаясь к твоей заднице», – сказал
он ей позже.
Доринда понимала, что Рон сде-
лает для нее все.
В Плезантоне происходили из-
менения: четыре года назад, когда
Доринда оказалась здесь, в тюрьме
содержалось около трехсот заклю-
ченных. Теперь же их было почти
шестьсот. Больше людей – меньше
привилегий. Запретили космети-
ку. Стиральных машин не хватало.
Совет заключенных самораспустился.
Тюрьма стала напоминать тюрьму.
Доринда, как она утверждает, на-
чала находить нестыковки в бух-
галтерских книгах. Она подозрева-
ла, что тюремная администрация

59
 Любовь

60 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 присваивает деньги. Доринда по-
просила о встрече с начальником
тюрьмы.
– Я веду бухгалтерский учет, – ска-
зала она, – и знаю, что деньги воруют.
Начальник внимательно посмо-
трел на нее и спросил:
– Сколько вам осталось сидеть?
– Хочу полу чить
у с ловно -до с р оч но е
в 1991 году.
– И вы планируете
дожить до этого дня?
– Да.
Он улыбнулся:
– Несчастные слу-
чаи происходят каж-
дый день.
Вечером Доринда
вернулась в свою каме-
ру после ужина и, как
она позже говорила, обнаружила, что
все перевернуто вверх дном. Одежда
свалена в кучу и залита шампунем
и кофейной гущей.
Она утверждала, что несколь-
ко недель спустя один из охранни-
ков сбил ее с ног в камере и сказал:
«Если не прекратишь гнать волну, са-
ма в ней захлебнешься». Другой ох-
ранник, по ее словам, дал ей коробку
с лезвиями для бритвы и намекнул,
что ей стоит убить себя. Еще один
оставил у нее в камере банку колы
с осколками. А позже он размахивал
перед ее лицом ножом и толкал ее.
«Теперь понимаешь, как происхо-
дят несчастные случаи?» – спрашивал
он. Доринда рассказывала об этом
некоторым заключенным, но никто
не знал больше Рона. Она преду-
предила его, что они оба в опасно-
сти. Он стал нервным и замкнутым.
Вздрагивал, если кто-то ронял рядом
банку колы или баскетбольный мяч.
Ему снились кошмары. В конце ав-
густа 1986 года Рон обратился в тю-
ремную клинику, где ему прописали
транквилизаторы.
В сентябре Рону сообщили, что
скоро его переведут в неогорожен-
Getty Images, AP/East News
ный исправительный лагерь рядом
с Санта-Барбарой, как он и просил.
Доринда места не находила от тре-
воги, не знала, что ее ждет, когда
Рона не будет рядом и он больше
не сможет ее защитить. Ночью накануне отъезда Рон
сказал ей: «Выходи на поле с 10:45 до 11:30 каждый день,
и все будет в порядке».
Утром 28 октября 1986 года Рон зашел в офис. Доринда
спряталась в туалете, чтобы не устраивать сцен. Он за-
брал одиннадцать долларов мелочью и билет на автобус.
Он был преступником из «белых воротничков», по шкале
вероятности побега он тянул на единицу из семи, за его
плечами не было насильственных преступлений, а впе-
реди был всего один год заключения. Ему позволили
самостоятельно доехать до Санта-Барбары на автобусе
и самому явиться в лагерь.
Утром, когда Доринда пришла на работу, ее отвел в сто-
ронку надсмотрщик, с которым она дружила. «Угадай, –
сказал он, – кто не доехал до лагеря?»
Неделю спустя в международный аэропорт Сан-Хосе
прибыл застройщик Фред Холбрик. Он собирался со-
вершить утреннюю вертолетную прогулку. Молодому
пилоту вертолета он сказал, что хочет осмотреть участок
земли в Ист-Бэй. Но он не сказал, что летал на таком же
вертолете во Вьетнаме. И не назвал свое настоящее имя –
Рон Макинтош.
Большинство беглецов попадаются, потому что от-
правляются домой или потому что у них заканчивают-
ся деньги. Но Рон, до того как попасть в тюрьму, купил
дом и два гектара земли в Орегоне. К северу от Сиэтла
у него была пришвартована океанская яхта – из тюрьмы
он распорядился, чтобы ее починили к весне. Летом перед
побегом он 68 раз звонил другу, который снял для него
квартиру в пригороде Сакраменто. У него был Сhevrolet
Blazer. И три поддельных паспорта.
А еще у него были деньги. Очень много денег. После
аферы с драгметаллами 1,7 миллиона долларов так
и не нашли. И если у него действительно был доступ
к этим деньгам, скрываться он мог вечно.
Рона разыскивала служба маршалов США, но не очень
усердно: в 1985-м такие побеги совершили 25 заключенных.
Вертолет отправился из международного аэропорта
Сан-Хосе на север. Когда пролетали горный хребет, Рон
направил пистолет на пилота. «Сажай вертолет», – ско-
мандовал он. Приземлившись на отдаленном склоне, Рон
выставил пилота из кабины, забрал его обувь и улетел.
Земля была покрыта колючками, и у бедняги ушло сорок
минут, чтобы добраться до ближайшего дома.
После того как Рон покинул Плезантон, Доринда
замкнулась. «Мне кажется, я и двадцати слов не сказала
вне работы, пока его не было, – вспоминает она. – Я на-
шла укромное местечко и просто там плакала». Она пе-
рестала носить привычные брюки и начала приходить
на работу в спортивных штанах. Уже неделю она при-
ходила на поле, садилась на траву, плакала и молилась.
Утром в четверг 5 ноября Доринда увидела на гори-
зонте вертолет, который летел слишком низко. Он сделал
над тюрьмой круг. Когда он завис у самой земли, заклю-
ченные закричали, а Доринда прищурилась.
«Это Рон», – громко сказала она.
61
 Любовь
Она сначала пошла, а потом побежала к вертолету.
Заключенные во дворе ликовали. «Хочешь убраться от-
сюда?» – Рону приходилось перекрикивать шум лопастей.
«Только если поведешь ты!» – крикнула Доринда в ответ.
Побег моментально стал медиасенсацией. «ДЕРЗКИЙ
ПОБЕГ ИЗ ТЮРЬМЫ НА ВЕРТОЛЕТЕ, читайте на пер-
вой странице San Francisco Examiner». В федеральных тюрь-
мах по всей Америке начальство приказало натянуть
стальную проволоку, ловушку для вертолетов, чтобы
Рону и Доринде не начали подражать.
Беглецы были объявлены в розыск.
Доринде казалось, что они срежут винтом какую-
нибудь ветку. Она выглянула в окно: Рон приземлялся
на поляну, где их ждал пикап.
– Куда мы едем?
– В Сакраменто. Что хочешь на обед?
– Курицу из KFC.
Добравшись до места, они начали раздеваться, еще
не дойдя до двери в спальню.
– Когда ты все это придумал?
– Мы наконец в спальне, а ты об этом спрашиваешь?
Они впервые занимались любовью – на кровати, на ди-
ване, на полу. Им не нужно было прислушиваться к зво-
ну ключей охранника и целоваться с открытыми глазами.
Они ели жареную курицу, потом он налил для нее ванну.
Значительность их побега дошла до них только наутро,
когда Доринда включила телевизор. Утренние новостные
выпуски были посвящены побегу. «Боже правый, – вос-
кликнула она, – о нас говорит вся страна!»
Они делали вид, что живут обычной жизнью в скром-
ной однокомнатной квартире. Ужинали в ресторанах, ка-
тались на машине. Занимались любовью. По утрам она
садилась ему на колени, и они читали The Sacramento Bee
и пили кофе. Журналисты мусолили их прошлые под-
виги. Они бросали друг на друга скептические взгляды
поверх страниц. «Серьезно? – по очереди спрашивали
они. – Это правда?»
Доринда пыталась узнать Рона. «Он всегда был рядом,
но как будто где-то витал, – вспоминает она. – Я не могла
понять, что происходило в его голове». Спустя годы она
со слезами будет восклицать: «Что это за человек, кото-
рый губит свою жизнь, чтобы помочь сбежать другому?!»
В понедельник вечером, через пять дней после полета
на вертолете, Доринда надела парик и вместе с Роном от-
правилась в соседний торговый центр. Рон заметил, что
ей понравилось платиновое обручальное кольцо.
– Я хочу подарить его тебе, – сказал Рон и внес зада-
ток 1000 долларов. Он попросил выгравировать на коль-
цах П.М ЛЮБИТ М.М и М.М ЛЮБИТ П.М (Плюшевый
Мишка и Мисс Медведица).
Рон предлагал отправиться на яхте в Южную Америку.
Доринда отказалась, она надеялась встретиться с детьми.
«Сейчас я понимаю, что стоило согласиться», – сказала она.
Когда на следующий день они вернулись за обручаль-
ными кольцами, Доринда сразу почувствовала неладное.
«Там были эти серьезные молодые люди в синих костю-
мах. Агента ФБР я за километр вижу».
62
Она замерла и затаила дыхание. «Поднимите руки», –
приказал федеральный маршал.
Рон оплатил кольца чеком, подписанным вымышлен-
ным именем, которое уже использовал, и полицейские
установили за магазином наблюдение.
Рона и Доринду арестовали, в чемодане Рона обнару-
жили заряженный разрывными пулями магнум и 1180 дол-
ларов наличными. В машине нашли еще один пистолет,
радиопередатчик и бинокль.
Их вывели из торгового центра и посадили в разные ма-
шины. Рон высунулся из окна и крикнул: «Я люблю тебя!»
Это величайшая история любви и величайшая история
спасения, которую мне доводилось слышать. Ее мне рас-
сказала Доринда: мы созванивались с ней каждую среду
всю весну и лето 2020 года. Эта история меня захватила.
Доринда признавалась, что иногда привирает, но мне хо-
телось верить каждому ее слову.
Чтобы подтвердить историю Доринды, я позвонил
прокурору, который вел ее дело в 1987 году. Я спросил
о коррупции в Плезантоне, угрозах, которые, по ее сло-
вам, получала Доринда, и о том, как Рон решил ее спасти.
Прокурор слушал меня внимательно, а потом внезапно
спросил: «А почему вы думаете, что это была его идея?»
«Доринда определенно растрогала вас, – сказал про-
курор. – Она достучалась до вас и растрогала. Струны
ее души трепещут. У нее вкрадчивый голос. И этот юж-
ный акцент...»
Он был прав. Доринда постоянно просила меня о не-
больших одолжениях, которые я даже не замечал. Я на-
шел для нее страницу ее дочери на фейсбуке и номер
мобильного ее внука. Мы вместе придумывали, как ей на-
ладить контакт с детьми.
Когда я помогал ей, она становилась экспрессивной.
«Ох, я, кажется, в вас влюбилась», – написала она од-
нажды. Она хвалила то, как я беру интервью. Я расска-
зывал о ее комплиментах друзьям за ужином. Но слова
прокурора звучали у меня в голове: «Не забывайте, она
аферистка. Этим они и занимаются».
Суд над Роном и Дориндой начался в мае 1987-го.
Адвокат Рона подчеркивал, что его клиент ветеран вьет-
намской войны и легко поддается внушению. Два пси-
хиатра подробно рассказали о героизме Рона во время
службы и диагностировали у него посттравматическое
стрессовое расстройство. Он читает со скоростью 80 слов
в минуту. У него IQ 101. Он страдает от ожирения. Страна
использовала Рона, а теперь его использует эта женщина.
Пресса поддержала версию защиты. The Sacramento Bee
акцентировала внимание на классовом несоответствии
пары. Сомневаться даже начал сам Рон. «Может быть,
она обдурила меня, – признался он психиатру до нача-
ла процесса. – Но я не хочу в это верить».
Этот аргумент – что Рону пришлось устроить Доринде
побег, чтобы спасти от коррумпированной охраны тюрь-
мы, – был их единственной надеждой. «Это, конечно,
AP/East News
не история о Камелоте, – обращался адвокат к залу суда,
заполненному репортерами, – но это история о рыцаре,
спасавшем даму».
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
63
 Любовь
Адвокат не разрешил Рону вы-
ступить на суде. Доринда была обе-
скуражена и раздражена, когда узна-
ла, что Рон не станет подтверждать
ее историю.
Ее версия разваливалась – по всем
признакам она знала о побеге зара-
нее. По свидетельству охранников,
до вертолета она добежала за 15 се-
кунд. Доказательств растраты и угроз
не нашли.
Кроме того, выяснилось, что вме-
сте с Дориндой срок отбывала заклю-
ченная, которая в 1985 году угнала
вертолет, чтобы освободить из тюрь-
мы своего парня.
19 мая 1987 года перед вынесени-
ем приговора Рон и Доринда обвен-
чались в подвале федерального суда.
На невесте был серый комбинезон,
такой же, как на женихе.
Доринде добавили пять лет тюрь-
мы за побег. Рон тоже получил пять
лет и еще двадцать – за угон верто-
лета. Человек, которому оставалось
пятнадцать месяцев до освобождения,
который легко мог исчезнуть после
побега, получил двадцать пять лет
за то, что вернулся за любовницей.
Спустя четыре дня после свадь-
бы в The Sacramento Bee появился шо-
кирующий заголовок: «Макинтоша
подозревают в убийстве. Герой-
любовник становится объектом но-
вого расследования».
Рональд Макинтош не был плю-
шевым мишкой и зависимым глуп-
цом. Он обманывал Доринду, обви-
нителей, судей и прессу.
Для аферы с драгметаллами,
за которую он оказался в Плезантоне,
требовался стартовый капитал.
Деньги Рон занял у одного знако-
мого, но вместо того чтобы отдать,
нанял киллера. Убийца застрелил
жертву, но потом запаниковал и сбе-
жал. Тело нашли на местном пля-
же. Рона в связи с этим убийством
допросили, но доказательств, чтобы
предъявить обвинение, не хватило.
Летом 1986-го – как раз тогда,
когда Рон постоянно звонил кому-
то из тюрьмы, – следствие по делу
об убийстве все еще шло. Он подал
прошение о переводе, надеясь по-
пасть в трудовой лагерь и сбежать
до того, как что-нибудь раскопают.
64
Панические атаки, холодный пот, транквилизаторы – за ко-
го он боялся – за Доринду или за себя?
Рону предъявили обвинение в убийстве, но Доринду
это не смутило. «Я тогда не верила, что он виновен, и сей-
час не верю, – сказала она мне. – Рон такого сделать
не мог. Вот я могла бы». Она чувствовала
себя виноватой.
Доринда начала подписываться как «Мисс
Лопез-Макинтош». Зарегистрированный
брак давал им право обмениваться пись-
мами и вместе работать над книгой (она
так и не вышла). В нарушение правил они
говорили по телефону – звонили матери
Рона в Сиэтл, а та их соединяла. Рон пред-
ложил еще один план побега: угнать ма-
шину шерифа, взять в заложники феде-
рального судью. Но Доринда устала бегать.
В декабре 1990 года Рона признали ви-
новным в убийстве и приговорили к пожизненному за-
ключению. Больше они с Дориндой не разговаривали.
Доринда твердо решила спокойно отсидеть свой срок.
У нее были свои маленькие радости: хор, церковь, работа.
Со временем у Доринды начались проблемы со здо-
ровьем. В 2010 году ее выпустили на поруки. За решет-
кой она провела 30 лет без десяти дней. Дети не хотели
с ней общаться, и Доринда переехала в дом престарелых
в Аризоне. Сухой и жаркий климат ей нравился. Пустыня
подходила для того, чтобы исчезнуть. Окно комнаты вы-
ходило на горы. Доринда завела кошку и рассказывала
ей перед сном о Роне.
Доринде было важно знать, что я верю в ее версию
событий – верю, что побег был необходим, чтобы спа-
стись от угроз охранников, что она ни-
когда не пыталась манипулировать Роном.
«Он меня спасал, – подчеркивала она. –
Я хочу, чтобы люди это знали».
Она не пыталась меня обмануть.
Она убеждала не меня, а себя. Ведь полу-
чалось, что они разрушили свою жизнь
ради десяти дней любви в Сакраменто.
Конечно, это было спасение. Как же иначе.
Любовь всегда обещает спасение. Некто
находит вас, когда вы в ловушке, в одино-
честве, в опасности, подхватывает и уно-
сит в другую жизнь. И мало кому хвата-
ет храбрости уже в воздухе спросить своего спасителя:
«А кто ты вообще такой?»
Рон подвел Доринду. Он скрыл правду, не сказал, что
его подозревают в убийстве. Он пренебрег здравым смыс-
лом, покупая обручальные кольца. Он все запорол – а она
потеряла лучшие годы. «Проблема в том, что я доверилась
Рону, и доверилась совершенно зря», – говорит Доринда.
Getty Images. AP/East News
Она проводит свои дни в Аризоне, но не в инвалидном
кресле. На самом деле она все еще в кабине вертолета.
Ревет двигатель, сердце выпрыгивает из груди, тюрьма
остается далеко внизу. Доринда летит – летит с незна-
комцем, по кругу, в никуда. ¦
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
На самом деле она все еще в кабине вертолета. Ревет двигатель,

сердце выпрыгивает из груди, тюрьма остается далеко внизу.

Д о р и н д а л е т и т – л е т и т с н е з н а ко м ц е м , п о к ру г у, в н и к уд а

65
 Заговоры

QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
QQQQQQQQQQQQQQ
66 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
С Е К Т А
П Р И З
Интернет-движение Qanon популярнее, чем некоторые ответвления

христианства, ФБР считает его «потенциальной террористической

угрозой», а его сторонники верят в сговор демократов и сатаны.

Историю Qanon рассказал Андрей Подшибякин.

анним утром 4 декабря 2016 года Эдгар Мэддисон Уэлч положил в ба-

Р
гажник своей Toyota Prius автоматическую винтовку AR-15, револьвер
38-го калибра, дробовик и несколько коробок патронов. Проведя не-
сколько часов в дороге, Уэлч прибыл в Вашингтон, припарковался
у пиццерии Comet Ping Pong, достал винтовку, снял с предохранителя
и вошел внутрь. Как и всегда по воскресеньям, в пиццерии было пол-
но народу. При виде мужчины с оружием посетители запаниковали –
но Уэлч повел себя нехарактерным для массового убийцы образом. Он
потребовал открыть дверь в подвал (в Comet Ping Pong никогда не было подвала),
потом попытался открыть одну из дверей столовым ножом. Безрезультатно про-
ковырявшись в замке, Уэлч несколько раз выстрелил в дверь из винтовки и вло-
мился в пустое подсобное помещение. По-видимому, не обнаружив того, что ис-
кал, мужчина положил свое оружие на пол, поднял руки и вышел на улицу, где
был скручен полицейским спецназом. «Разведданные не подтвердились», – сказал
он. В этот день никто не пострадал. Но в следующий раз без жертв не обойдется.
О каких «разведданных» говорил Уэлч? Согласно популярной в опреде-
ленных кругах теории, в подвале пиццерии Comet Ping Pong находился бордель
для педофилов, которым руководил Джон Подеста – на момент описываемых
событий лидер избирательного штаба Хиллари Клинтон. Сама Клинтон, соглас-
но тем же «разведданным», непосредственный бенефициар несуществующего
борделя; кроме того, она пьет кровь замученных детей. Ей якобы составляют
компанию абсолютно все обитатели Голливуда и в частности сторонники ли-
беральных ценностей; СМИ обеспечивают культу педофилов-каннибалов ин-
формационное прикрытие, а защитить трудящегося человека от этого ужаса
способен только Дональд Трамп.
Вкратце, ко всему вышеописанному сводится масштабная теория заговора
Qanon, в последнее время превратившаяся из идиотской интернет-страшилки
в общественное движение с элементами религиозного культа и миллионами по-
следователей. Дело зашло настолько далеко, что в 2019-м ФБР включило движе-
ние Qanon в список «потенциальных террористических угроз».
28 октября 2017 года анонимный пользователь имиджборда 4chan под ником
Q опубликовал свой манифест. Перевести его на русский достаточно сложно
из-за обилия аббревиатур, закольцованных риторических вопросов и довольно
безумной манеры изложения. Тем не менее мы попытаемся: «Экстрадиция HRC
(инициалы Хиллари Клинтон. – Esquire) в процессе со вчерашнего дня на тер-
ритории нескольких округов на случай побега через границу. Паспорт одобрен
на аннулирование с 30 октября в 00:01. Ожидаются беспорядки, а также

67
 Заговоры

Чтобы ускорить наступление Судного дня,

простым людям необходимо сплотиться Q моментально получили читатель-

ский отклик. Личность таинственно-
и перестать доверять правительству и СМИ го автора быстро обросла мифами:
считается, что он высокопостав-
ленный чиновник или сотрудник
массовый переход границ США. USM спецслужб, внедрившийся в логово каннибалов-педофилов
(служба маршалов, правоохранитель- и подающий оттуда знаки настоящим Патриотам (это слово
ное агентство США. – Esquire) проведут у сторонников движения Qanon принято писать с заглавной
задержание при поддержке нацгвардии. буквы). Знаки одновременно предельно четкие, с указанием
Доказательство: вступите в контакт с чле- конкретных мест и дат; и предельно расплывчатые – неко-
ном нацгвардии в вашем районе и спро- торые посты Q будто скопированы из бульварных романов:
сите о режиме усиленного несения служ- «Вы и так знаете слишком много»; «Следите за деньгами»
бы в крупных городах 30 октября». или «Правду мы не узнаем никогда». Основной посыл Q сво-
За первой записью, стилизованной дится буквально к следующему: безусловно, педофилы пока
под докладную записку спецслужб, по- побеждают, но вот-вот Трамп и Патриоты нанесут по ним
следовала следующая: «Пересмешник решительный удар. Чтобы ускорить наступление Судного
HRС задержана, (пока) не арестована. Где дня, простым людям необходимо сплотиться, перестать дове-
Хума? Следуйте за Хумой. Россия (пока) рять правительству и СМИ. Все делается ради спасения детей.
ни при чем. Почему президент окружил Добро скоро победит зло, надо только немного потерпеть.
себя генералами? Что такое военная раз- Никто до сих пор не знает, кто такой Q. Многие увере-
ведка? Зачем идти в обход спецслужб? <…> ны, что под ником скрывается сам Дональд Трамп – и по-
Президент должен изолироваться во из- следний, судя по твиттеру, с этой теорией знаком и даже
бежание негативной оптики. <…> Вы вери- в некотором смысле ее поддерживает. Факты указывают
те, что HRC, Сорос, Обама и т. д. силь- на то, что за псевдонимом стоит владелец и модератор еще
нее Трампа? Фантазии. Тот, кто сидит одного имиджборда, 8kun, Джим Уоткинс. Также есть осно-
в президентском кресле, управляет ве- вания полагать, что от имени Q пишет не вполне душевно
ликой страной. <…> Господь, благослови здоровый человек из Йоханнесбурга по имени Пол Фарбер.
AP/East News

Патриотов». Подлинное имя анонима при этом, разумеется, не важно –

Подобное ежедневно пишут в интерне- главное, что он доносит до своих читателей истину и пока-
те километрами, но именно пророчества зывает все, что скрыто.

68 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Внимательный читатель, должно
быть, уже заметил одну закономерность.
Пиццерия с тайным подвалом, в котором
собираются педофилы, оказалась обык-
новенной пиццерией, да еще и без под-
вала вовсе. Никто не арестовал Хиллари
Клинтон. Ни одно из детальных проро-
честв таинственного анонима не сбылось.
Но популярность Qanon от этого только
выросла – очевидно, что ни один уважа-
ющий себя секретный агент не будет пи-
сать простые послания. Их нужно трак-
товать, анализировать, а главное – нужно
доверять плану! В сущности, акт проро-
чества важнее факта его осуществления.
Следуйте, как говорится, за Хумой.
В статье «Пророчества Q» для журнала
The Atlantic журналист Адриана Лафранс
напоминает: «В 1831 году баптист из Нью-
Йорка по имени Уильям Миллер начал
публично предсказывать второе прише-
ствие Христа. Оно было назначено на кон-
кретную дату: 22 октября 1844 года. Утро
23 октября его последователи, известные
как миллериты, встретили в сильнейшем
огорчении – этот эпизод вошел в исто-
рию как Великое Разочарование. Но они
не сдались. Миллериты стали адвентиста-
ми, которые, в свою очередь, стали адвен-
тистами Седьмого дня – сегодня у этого
направления христианства больше два-
дцати миллионов последователей по всему
миру». У Qanon только в Америке после-
дователей уже намного больше.
Внимательные читатели к этому мо-
менту уже наверняка
задаются резонны-
ми вопросами: как
и почему Qanon на-
брал такую популяр-
ность? Почему это
произошло имен-
но сейчас? Стоит
ли тратить столь-
ко ж у рна льны х
страниц на рассказ
о безобидных пси-
хах из интернета?
Ответы на эти 1 2
вопросы есть, неко-
торые из них – тре-
вожные. Проще всего начать с первого
из них. На эту тему доступно много пу-
блицистической и научной литературы;
наиболее внятно об идеях и психозах,
переносимых через медиа, высказались
Маршалл Маклюэн в работе «Глобальная
деревня» и Ричард Докинз в книге «Эгоистичный ген» (опу-
бликованных в 1989-м и 1976-м годах соответственно – тогда
большинство последователей Qanon либо еще не родились,
либо писались в пеленки). Линейные иерархические комму-
никационные модели, коротко говоря, перестали работать;
им на смену пришли модели фрактальные и децентрализо-
ванные: между автором и читателем стоит знак равенства,
а логическое и критическое восприятие информации сменя-
ется эмоцией, которую эта информация вызывает.
Ответ на вопрос «почему» тоже более или менее прост. Когда
разного рода альтернативная правда и создаваемые интернетом
замкнутые социальные экосистемы выплескиваются в реаль-
ность, появляются теории плоской Земли или принудитель-
ной чипизации трудящихся Биллом Гейтсом. Универсальное
представление об истине разрушено; точнее, с некоторых
пор вместо одной истины существуют сотни и тысячи мел-
ких вертлявых истин. Коллективный невроз Америки, чей
ментальный код с момента основания государства строился
на позиции «не смейте говорить мне, во что мне верить и что
мне делать», стал благодатной почвой для распространения
Q-ереси. В России, конечно, с этим попроще – мы всегда знали,
что в газете правды не напишут. А в интернете – уж тем более.
Почему это произошло сейчас? Таков уж 2020 год. В по-
следние месяцы и без Q будто бы реализуются древние про-
рочества: глад, мор, война и нашествие шершней-убийц. Мир
и до эпидемии коронавируса был устроен сложно и неспра-
ведливо. Сотни миллионов человек и до карантина захлебы-
вались в волнах экзистенциального ужаса. Q персонифициро-
вал эту массовую фрустрацию и вывел ее на новый уровень:
трудно желать смерти невидимому вирусу. Желать смерти
Хиллари Клинтон гораздо комфортнее.
Велик соблазн подложить под посты Q логическую бомбу,
на которой моментально подрывается любая теория загово-
ра. В основе такой теории лежит убеждение, что некая мо-
гущественная и злонамеренная структура (рептилоиды,
3
1. Эдгар Мэддисон Уэлч сдается полиции
2. Заряженный револьвер 38-го калибра
Эдгара Уэлча
3. Джон Подеста, экс-глава
избирательного штаба Хиллари
Клинтон
69
 Заговоры
иллюминатор, демократы и так далее)
тратит огромные ресурсы, чтобы обма-
нуть лоха. В то время как лоха не надо
специально обманывать – он и так ве-
рит всему и добровольно несет деньги
в кассу (покупает акции МММ, снова
покупает акции МММ, еще раз, для вер-
ности, покупает акции МММ). С Qanon,
однако, не все так просто – в фундамент
этого феномена заложены первобытные
понятия. Невозможно критически отно-
ситься к информации о терзаемых в под-
валах детях – на этом месте инстинкты
побеждают разум даже у самых здра-
вомыслящих людей. Вообще, вся рито-
рическая система последователей Qanon
выстроена подозрительно безупречно
для случайно раздутой интернет-поль-
зователями теории заговора. Докажите,
что Хиллари Клинтон – каннибал и педо-
фил? «А вы докажите, что нет». Покажите
хоть одну публикацию об этом? «Вот».
Но это же онлайн-форум городских су-
масшедших! «Монополия лживых СМИ
на информацию должна быть разрушена!
Изучайте вопрос и анализируйте сами!»
Любой осмысленный диалог с последо-
вателями Q в какой-то момент закру-
чивается спиралью – и часто приводит
к тому, что скептик уже не уверен, так
ли безгрешна Хиллари Клинтон в во-
просах каннибализма. Qanon – это либо
безупречно самоорганизующийся медиа-
вирус, либо гениально спланированная
онлайн-кампания. «Правду мы не узна-
ем никогда».
1 2
1. Марджори Тейлор Грин
2. Мэтью Райт
70
На все это можно было бы не обращать внимания, если
бы не следующие эпизоды.
15 ИЮНЯ 2018 ГОДА вооруженный двумя автоматами Мэтью
Райт заблокировал своим фургоном движение по плоти-
не Гувера в Аризоне и потребовал немедленно арестовать
высокопоставленных педофилов, а также открыть доступ
к секретному архиву демократов, спрятанному в особом
тайнике (в плотине Гувера нет тайника). Райта обвинили
в терроризме и приговорили к 10 годам тюрьмы.
19 ДЕКАБРЯ 2018 ГОДА неназванный мужчина был аресто-
ван с полным багажником взрывчатки – он намеревался
уничтожить историческое здание в Спрингфилде, штат
Иллинойс, чтобы «привлечь внимание общественности
к похищению детей».
30 АПРЕЛЯ 2020 ГОДА Джессика Прайм, положив в багаж-
ник своего автомобиля несколько ножей, отправилась
из Иллинойса в Нью-Йорк, чтобы «уничтожить Хиллари
Клинтон и ее сообщника Джо Байдена во имя Вавилона» –
об этом она рассказала в прямой трансляции на Facebook.
11 ИЮНЯ 2020 ГОДА Олпос Слаймен посадил своих пятерых
детей в машину и помчался по шоссе с нарушением всех
мыслимых правил дорожного движения. Полиция пресле-
довала его почти сорок километров; все это время Слаймен
вел трансляцию в соцсетях, где объявил копов ударным
отрядом педофилов, который натравила на него жена.
Таких случаев десятки. Аналогия с адвентистами Седьмого
дня уже неверна – последователи Qanon проскочили стадию
мирного квазирелигиозного движения и сразу превратились
в радикализированную ячейку вроде одного запрещенного
в России движения. Более того, на недавних выборах в аме-
риканский Конгресс кресло в Сенате получила Марджори
Тейлор Грин – одна из наиболее активных сторонников
Qanon, во время предвыборной гонки поклявшаяся переса-
жать высокопоставленных педофилов. Правда, сразу после
выборов Грин дистанцировалась
от Qanon, почистила свои аккаунты
в соцсетях от соответствующих ви-
деороликов и заявила в интервью
Fox News, что «интересовалась» дви-
жением, но обнаружила, что оно
дезинформирует людей. Цитируя
Эдгара Мэддисона Уэлча, отбыва-
ющего срок за атаку на пиццерию,
«разведданные не подтвердились».
У теории Qanon много анало-
гий с пандемией – скорость рас-
пространения, масштаб влияния,
с трудом поддающиеся контролю
Getty Images, Sipa USA, AP/East News
последствия. К счастью, долгосроч-
ный иммунитет от этой и любых
других теорий заговора достижим и без вакцины: это об-
разование, наличие постоянной работы и то, что приня-
то называть информационной гигиеной. Мир не врет вам,
чтобы скрывать преступления каннибалов. Мир слишком
занят пожиранием самого себя. ¦
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
У теории Qanon много аналогий с пандемией – скорость

распространения, масштаб влияния, последствия. Но иммунитет

от любых теорий заговора достижим и без вакцины: это образование,

наличие постоянной работы и информационная гигиена

Портрет

Фотограф
JuanKr

Записала
Альба Диас
Э Т О Я–
Э Д Д И Ч К А
В ж и з н и Эд д и Ре д м э й н а , в ы п ус к н и к а ф а к ул ьт е та

искусств Кембриджского университета , ничто

не предвещало блестящей карьеры актера.

Те м н е м е н е е к 33 г о д а м о н п о л у ч и л , к а ж е т с я ,

все главные кинопремии мира – от «Оскара»

до «Золотого глобуса». В интервью Esquire

Редмэйн говорит о своей любви к искусству

и немного – о съемках в продолжении одной

из самых популярных сегодня кинофраншиз.

Куртка и рубашка
Hermes

73
Портрет

Куртка и брюки
Ermenegildo Zegna
Couture; рубашка
Gucci; дерби Boss

В кембриджской галерее современного

искусства Кеттлс-Ярд, на крышке роя-
ля из красного дерева стоит мраморная скульптура
«Прометей» работы Константина Бранкузи. Если бы
наступил апокалипсис, спасаясь, Эдди Редмэйн захва-
тил бы «Прометея» с собой. Актер окончил факультет
истории искусств Кембриджского университета, он рас-
последовала вторая, одна из самых важных в карьере
Редмэйна: в экранизации «Отверженных» Виктора Гюго
он сыграл Мариуса – персонажа, который в свое время
и вдохновил Редмэйна стать актером.
«Мы ездили по Штатам с промокампанией новой кар-
тины, и тут я узнаю о кастинге на роль в «Отверженных».
Я немедленно достаю свой телефон и записываюсь –
сказывает об этой работе, пока мы покидаем съемоч- мне нужно было спеть песню Мариуса. Я был одет как
ную площадку третьей части «Фантастических тварей». ковбой – так и поехал. Я всегда мечтал об этой роли».
Эдди Редмэйн обожает искус- Вчера поющий и танцующий ков-
ство. Речь не только о его глубо- бой, сегодня Редмэйн – лауреат
ких познаниях в живописи и му- Мне так нравилось премии «Оскар». Он был награж-
зыке – в свободное время он сам ден ею за главную роль в фильме
рисует и играет на фортепиано. играть в театре, что «Вселенная Стивена Хокинга» (2014).
Когда Редмэйн решил посвятить Сейчас актер играет одного из са-
жизнь актерской карьере, его поч- я принял для себя мых знаменитых вымышленных
ти никто не поддержал. «Многие персонажей в истории кино: ученого
посчитали себя обязанными ска- решение: даже если Ньюта Саламандера из саги Джоан
зать мне, что ничего не выйдет, что Роулинг. Я спрашиваю, каково это –
успешные актеры – это исключе- я буду только раз нести такую ответственность, играть
ние из правил и вообще этим ре- героя, важного для миллионов по-
меслом себя не прокормишь». Даже в год подниматься клонников Роулинг, Эдди вздыхает
его отец. Как-то вечером он пришел и раздумывает над ответом неко-
домой с кипой бумаг – статистикой н а с ц е н у, м е н я э т о торое время.
по безработным актерам. Эдди вос- «Мне всегда нравилась вселенная
принимал все это стоически, отве- устроит «Гарри Поттера». Кому-то нравится
чая вежливо, со сдержанным остро- «Властелин колец» или «Звездные
умием. «Мне так нравилось играть войны», но меня всегда заворажи-
в театре, что в какой-то момент я принял для себя ре- вала идея мира, полного магии, существующего бук-
шение. Даже если до конца жизни я буду только раз вально у тебя под носом, на улицах Лондона».
в год подниматься на сцену, меня это устроит». Во время карантина Джоан Роулинг, работающая
Дебютная роль Редмэйна в постановке «Двенадцатой и над сценарием фильма, стала героиней интернет-скан-
ночи» Шекспира пришлась по душе и зрителям, и кри- дала: многим не понравились ее твиты о трансгендерной
тикам и открыла для молодого актера путь в кино – женщине. Редмэйн уверяет меня, что не согласен с пи-
к всемирной известности. За первой большой ролью – сательницей, но также не понимает агрессивной кам-
в фильме «Семь дней и ночей с Мэрилин» – почти сразу пании, развернутой против Роулинг. Актер одним

Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Портрет

Костюм и рубашка
поло Tom Ford

Пальто и брюки Burberry;

джемпер Ami

76
 Портрет

Рубашка Etro;
брюки Prada;
дерби Boss

78
Куртка Hermes
 Портрет

Джемпер Dior Men;

из первых публично высказал свою позицию – как брюки Prada
и Дэниэл Рэдклифф или Эмма Уотсон: «Трансженщины –
это женщины, трансмужчины – это мужчины».
Редмэйн признается, что никогда не умел добиваться
своей цели. Тем не менее не так давно он успешно достиг
одной из них – на Netflix состоялась премьера фильма
«Суд над чикагской семеркой» режиссера и автора сце- «Я вижу сходство между Мариусом из «Отверженных» –
нария Аарона Соркина. «Я был в отпуске в Марокко человеком, одержимым революционными идеями, склон-
со своей женой, когда получил сценарий. Я даже не стал ным отвлекаться на чувства, но готовым умереть за свои
его читать и сразу позвонил своему агенту, чтобы дать убеждения, – и Томом Хейденом из «Суда над чикагской
согласие. Потом, конечно, я прочел сценарий. Я счи- семеркой», полным достоинства и страсти, готовым сра-
таю, он потрясающий, и многое в нем перекликается жаться за то, во что верит. Думаю, есть что-то общее у мо-
с сегодняшним днем». лодого Стивена Хокинга и Ньюта Саламандера. У всех
Нужно что-то собой представлять, чтобы получить моих героев есть общие черты характера. Но, если чест-
сценарий Аарона Соркина. Эдди Редмэйн стал его по- но, я никогда не оглядываюсь назад».
клонником еще в середине нулевых, после сериала Любой разговор в этом году сводится к обсуждению
«Западное крыло». «Его диалоги всегда восхитительны. эпидемии и ее последствий. Мы вспоминаем минувший
Меня привлекает возможность сыграть персонажей, ко- год и то, как сложно найти в нем что-то хорошее. «Всегда
торые намного умнее меня! Надеюсь, зрителям понравит- есть надежда, – говорит Редмэйн. – Том Хейден как-то
ся этот фильм. Он о том, что всегда сказал своей жене Джейн Фонде:
есть надежда». Со времен «Вселенной «Наблюдая за людьми, отдающими
Стивена Хокинга» Редмэйн снимал- Кому-то нравится жизнь за свои убеждения, я изме-
ся в костюмированных драмах, и его нился навсегда». Я всегда вспоминаю
обрадовала смена гардероба. «Строго «Властелин колец» Кеннеди-младшего – он написал, что
говоря, это фильм не о современ- демократия – это сложно и тяже-
ности (действие разворачивается или «Звездные ло, но она стоит того, чтобы за нее
в 1960-х. – Esquire), но меня порадова- бороться. Я думаю о том, как эти
ла возможность выйти на съемочную войны», но меня люди проживали свои жизни с до-
площадку в джинсах, а не в твидо- стоинством, пытаясь изменить мир,
вом костюме». всегда завора- и понимаю, что они нас вдохнов-
Эдди Редмэйн дальтоник, но есть ляют». Мы замолкаем на несколь-
один цвет, который способен разли- живала идея мира, ко мгновений, обдумывая сказан-
чить каждый, – Klein Blue (оттенок си- ное, и он подытоживает: «Должна
него, запатентованный художником полного магии, быть надежда».
Ивом Кляйном в 1960 году. – Esquire). В своем блоге The Red Hand Files
Еще студентом Редмэйн написал эссе существующего музыкант Ник Кейв пишет о том,
о французском художнике Кляйне, как наступивший кризис побудил его
использовавшем в своих работах у тебя под носом вернуться к творчеству, о том, как
только один цвет; ему потребова- искусство спасает его от депрессии,
лось около 30 000 слов, чтобы опи- как спасало и в прошлом. Редмэйн
сать оттенок, которым он стал одержим. «Меня беско- ссылается на Ника Кейва, когда объясняет, почему скло-
нечно удивляет тот факт, что цвет может быть настолько нен к эскапизму, зачем берется за карандаш или садится
эмоциональным. У меня была мечта стать таким же вы- за фортепиано. «Когда ты садишься за инструмент, ты на-
разительным на сцене». столько сконцентрирован, что уже не можешь думать
Я спрашиваю, какими чертами должен обладать пер- ни о чем другом. То же самое и с рисованием. Только
сонаж, чтобы Редмэйн захотел его сыграть, – и Эдди в этой тишине мне удается успокоить собственный разум».
снова задумывается. «Хотелось бы ответить поумнее, Перед тем как попрощаться, я попытался застать
но, как правило, я полагаюсь на интуицию. Я научился его врасплох: «Какое произведение искусства ты бы со-
ей доверять. Я представляю себя играющим этого героя. хранил, спасаясь от конца света?» «Ох, какой сложный
Читаю сценарий – и наслаждаюсь им. Если ты при- вопрос! Я могу назвать многих любимых художников,
нимаешь решение, полностью полагаясь на интуицию, но так трудно выбрать одну-единственную работу. Дай
ты никогда не пожалеешь о нем». мне подумать… Я одержим Ивом Кляйном, но я бы вы-
Пожалуй, это и есть связующая нить, протянутая брал «Прометея» – небольшую скульптуру Константина
между всеми его персонажами – от Мариуса до Ньюта Бранкузи. Она стоит на крышке рояля из красного де-
Саламандера и Стивена Хокинга, – они все задели рева в кембриджской галерее Кеттлс-Ярд. Мне кажется,
Редмэйна за живое. она очень… красива». ¦

80 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Правила жизни

Актер, 55 лет, Копенгаген

МАДС
МИККЕЛЬСЕН
Из интервью и публичных выступлений
Фотограф Патрик Свирк

я довольно поздно стал секс-символом. В шестнадцать лет мне бы это больше пригодилось.
я отношусь к своей работе предельно серьезно. Все, что я делаю на экране, должно быть правдоподобно. Со мной
довольно неприятно работать. Скажем так: компромиссы я считаю дьявольским изобретением.
у меня есть «нимбус» 1937 года, датский мотоцикл – похож на мотоцикл Стива Маккуина. Мне нравится ощуще-
ние свободы, которое он дает, а моей жене – что он не такой скоростной, как современные.
после «казино «рояль» я узнал, что такое по-настоящему сумасшедшие фанаты. Появились даже коллекционные
фигурки персонажей – правда, не моего. Признаюсь, меня это немного задело.
я слишком много курю, и это мой главный соблазн. Но если не борешься с собой, то это вроде уже и не соблазн.
человечество изобрело сатану через пять минут после Бога. Мы не можем обойтись без таких персонажей – об-
ратная сторона вещей нас завораживает.
до того как стать актером, я танцевал в балетной труппе, и это часто помогает с трюками. Если мне предлагают
дублера, я отказываюсь от контракта. Можете забрать у меня реплики, но трюки оставьте – никому их не отдам.
я много лет занимался гимнастикой, всем – кольца, брусья, перекладины, прыжки. Прыжки мне лучше всего
удавались. Спорт для меня до сих пор как наркотик.
когда я готовился играть стравинского, сначала думал, что просто съезжу в Париж – выпью кофе, порепети-
рую, осмотрюсь. Но пришлось выучить два языка – русский и французский – и научиться играть на фортепиано.
Как будто снова в школе оказался.
моя первая роль в кино была в «пушере» у Николаса Виндинга Рефна. Это был полный рок-н-ролл. Все, о чем
мы мечтали в театральном училище. Мы все перевернем – такое у нас было чувство. Будьте радикалами, не слу-
шайте стариков. Мы начинали именно с этого.
«таксист» скорсезе в свое время произвел на меня глубокое впечатление. После «Таксиста» я впервые подумал,
что хотел бы стать актером.
когда хвалят мою внешность, это умаляет меня как профессионала. С другой стороны, с актрисами такое про-
исходит каждый день. Наверное, лучше считаться самым сексуальным мужчиной Дании, чем самым уродливым.
больше чем глупые люди меня раздражают только люди, которые пользуются чужой глупостью в корыстных це-
лях. Я имею в виду политиков.
меня многое пугает. Например, когда в туалет длинная очередь, а я только что допил четвертое пиво.
когда меня позвали в клип рианны, мне пришлось спрашивать у своих детей, кто это. Они закричали: «Ты что,
дурак? Убьем тебя, если откажешься!» Бонд Бондом, но эта маленькая роль подняла меня в глазах сына и дочери
на недосягаемую высоту.
если вы по-настоящему хотите кого-нибудь убить, это нужно делать своими руками. Никакого огнестрельного
оружия. Получите больше удовлетворения, если сможете потом с этим жить, конечно.
я не люблю собак. Но в детстве часто представлял, что однажды встречу огромного тигра, и он станет моим другом.
меня пугают предсказатели. Приходите вы к медиуму, а он бледнеет и советует вам брать от жизни все, пока
не поздно. Ну и что тогда делать?
многие мои съемки превращаются в тяжелое испытание, но специально я этого в кино не ищу. Если мне захо-
чется себя испытать, я заберусь голым на Эверест.
я рано полюбил классику. В детстве я посмотрел фильм о Шопене и после этого по три раза в неделю ходил
Patrick Swirc/Modds/Legion Media

в библиотеку слушать его полонез ля-мажор. Я романтик – не буду это отрицать.

природе на нас наплевать, и это неплохо. Когда я умру, друзья и домашние расстроятся, но миру будет совер-
шенно все равно. Быть незначительным – это прекрасное ощущение.
я не целюсь слишком высоко. Каждая роль – одинаково важная ступенька. Потом твоя карьера заканчивается.
Что дальше? Я мог бы стать плотником. У меня неплохо получается.
когда мне исполнилось пятьдесят, я сказал себе, что возраст – это просто цифра. Но это, конечно, самонадеян-
ный оптимизм. Если очень повезет, я проживу еще лет пятнадцать. ≠

82 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Правила жизни

Художник, музыкант, 87 лет, Нью-Йорк, США

ЙОКО
ОНО
Из открытых источников
Фотограф Франческо Карроццини

я не из тех женщин, которые могли бы варить супы или вязать свитера.

старость – интересный возраст. Ты думаешь: «Я хочу быть вежливой, хочу обстоятельно объяснять свою
точку зрения». Потому что другого шанса донести свою мысль у тебя может уже и не быть.
во мне по-прежнему живет надежда – огромная, как Атлантический океан.
меня всегда счита ли собственницей, которая держит мужа под каблуком. А я думала: мы вместе, потому
что этого хотим или потому что по отдельности чувствуем себя незащищенными?
я не скрываю своих корней. Я всемирно известная, но все же японка.
если миллиард человек подумают о мире – наступит мир.
после смер ти джона (Леннона. – Esquire) на моем лице застыло горе. Я понимала, что это плохо для нашего
сына – и однажды, посмотрев в зеркало, заставила себя улыбнуться. Поначалу улыбка выглядела неестественной,
но я тренировалась. Думаю, так я спасла себя.
почему пресса называет меня богатой вдовой? Откуда это клеймо? Оно оскорбительно. Тем более мил-
лиарда долларов у меня нет.
мы с джоном всегда были против лицемерия в отношениях. Когда нам потребовалось отдохнуть друг от дру-
га, я сказала: «Поезжай в Лос-Анджелес и повеселись как следует». Джон уехал на 18 месяцев. Потом он называл
это время «потерянными выходными».
меня все ненавидят уже 40 с лишним лет. Я как будто отбываю срок за преступление, которого не соверша-
ла – в моем случае за распад The Beatles.
чтобы зарабатывать деньги, нужно их тратить – но с любовью. Я обожаю искусство и покупаю не потому,
что дорого, а из-за его магической силы. Так же и с домами. Я покупаю те, что мне нравятся, а не те, что счита-
ют хорошей инвестицией.
я нача ла носить очки после смерти Джона. Они помогли мне чувствовать себя в безопасности. Но я ничего
не скрываю.
в первую очередь я – художник, с большой буквы. Когда у меня появляется идея, я ищу способ ее выразить.
Возможно, идея сама ищет этот способ. Полагаю, этот подход можно считать дилетантским. Что ж, я горжусь
тем, что я дилетантка.
когда мое финансовое положение ухудшалось, я подрабатывала в галереях.
если женщина хочет добиться успех а, ей придется отвергнуть свою женственность.
мой бывший му ж, Тони, похитил мою дочь Киоко, когда ей было пять лет. Я была довольно необычной мате-
рью, но поддерживала отношения с ребенком. Я не была особенно заботливой, но Киоко всегда была со мной –
на сцене, на выставках, где угодно. Но она тянулась к Тони, и я потеряла ее.
я ничем не занимаюсь подолг у. У меня нет столько времени.
к а жется, что только представители привилегированных классов могут заводить полноценные семьи – Маккартни,
Ленноны, им подобные.
люб лю ша хматы. Всегда принимаю решения, будто живу на шахматной доске. А многие словно живут
в «Монополии».
я была большим мужиком, чем многие мои парни. Я всегда была добытчиком. Потому что хотела быть свободной.
нам ну жно использовать женскую природу, чтобы построить органичное, несоревновательное общество,
Francesco Carrozzini/TRUNK Archive

основанное на любви, а не на разуме.

мы можем развиваться, а не враждовать. Объединяться, а не отдаляться. Чувствовать, а не мыслить. Такое
поведение считается женским. Но так ли уж мужчины преуспели, подавляя это в себе?
я бы не ск аза ла, что более одинока, чем другие. Я чувствую одиночество множества людей и ищу способ
его преодолеть. Но сегодня не 1960-е, когда дети цветов обнимали друг друга. Сегодня я верю в силу мечты.
Если мы будем мечтать – мы все исправим.
я счастливее всего, когда сплю. ≠

84 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Правила жизни

Актер, 49 лет, Лондон

ДЖУД
ЛОУ
Из интервью
Фотограф Марко Гроб

о боже! Мне надо очень тщательно подбирать слова.

я у ж асно ску чный. У меня было счастливое детство. Я не родился с серебряной ложкой во рту, но никогда
не голодал. Я – середнячок. Британский средний класс, джентльмен Южного Лондона.
я ста л синефилом лет в 14. Вместо занятий я садился в поезд и ехал в кинотеатр. А затем возвращался домой,
как будто провел весь день в школе.
в 17 лет я полу чил роль в сериале Families, и она перевернула мою жизнь. У меня появилась квартира, деньги
и возможность тусоваться. Но я вставал в шесть утра и бежал на площадку. И до сих пор я начинаю день именно так.
мартин глин мюррей, игравший в этом сериале моего брата, познакомил меня с миром музыки. Мы ходили в клуб
Haçienda, видели Primal Scream вживую. А в Spike Island отрывались под The Stone Roses. Это было волшебное время.
после « та лантливого мистера рипли» все думали, что я и есть Дикки Гринлиф (герой фильма. – Esquire).
Целыми днями катаюсь на яхте и дую в саксофон.
я считаю, что выглядеть нужно как можно лучше. Иначе зачем выходить из дома? Я не говорю, что ты должен
быть с ног до головы одет в Burberry, Armani или Prada. Но чувствовать себя хорошо – это божественно. А я не чув-
ствую себя хорошо, если не выгляжу соответственно.
одна жды мне пок аза ли журна л с моей фотографией: папарацци снял меня на прогулке с Раффом, тогда еще
младенцем (Рафф Лоу – сын Джуда Лоу. – Esquire). Я был потрясен. Прежде я воротил нос от героев таблоидов:
«Никогда не буду таким, это просто гнусно». Думал, они сами решают, попадать ли им в тот или иной журнал.
А оказалось, это решают журналисты. И мне стало страшно.
я не оглядываюсь назад. Всегда пытаюсь жить здесь и сейчас. Может быть, виной тому моя короткая память.
к двадцати двум я был женат, к тридцати растил троих детей. Думаю, эти факты в достаточной степени пока-
зывают мое отношение к стилю жизни беззаботных красавчиков, укладывающих в постель одну женщину за другой.
я по-прежнему верю в демократию и в британский парламент, пусть ни то ни другое и не работает. И я не хо-
тел бы жить где-то еще, кроме Великобритании, хотя и считаю, что основы наших государственных институтов
рушатся. Довольно долго я чувствовал себя некомфортно в этой стране и в этом городе. Но в 2009-м я прожил
несколько месяцев в Нью-Йорке, вернулся домой и понял, что люблю Лондон и Англию – и в горе, и в радости.
к а ждый актер в какой-то момент задумывался, а не бросить ли это все.
я немного уста л от разговоров о моей одежде – или ее отсутствии, о моей прическе или о тех, с кем я встре-
чался. Я даже про свою актерскую игру не хочу говорить – считаю, моя игра должна говорить сама за себя.
ненавижу слово «знаменитость ». Оно означает, что я в одной категории с победителями реалити-шоу, шеф-
поварами и светскими персонами.
не стоит ни о чем сож а леть . Вернее, не стоит давать сожалению прорасти в тебе. Сожаление – это как зависть,
как ревность, все эти ужасные чувства. От них не бывает добра.
в моей жизни был период, когда я был довольно невысокого мнения о людях в целом. Но этот период позади.
успех постельной сцены во многом зависит от времени суток, в которое она снимается. Помню, снимали
в семь утра. Все только выпили кофе и чувствовали себя максимально асексуально. «Привет, рад встрече, сейчас
надо поцеловаться». Вы преодолеваете неловкость, снимаете, а потом выясняется, что свет стоял не так – и надо
переснимать.
Marco Grob/TRUNK Archive

должен признать , это прозвучит невероятно мизогинично – я люблю женщин, которые умеют готовить. Мама
чудесно готовила. А я люблю поесть.
ты не можешь прожить всю жизнь извиняясь.
сыграть папу римского в 43 – немного дико, да? Да еще и будучи англичанином.
единственное, что меня беспокоит, – зовут ли меня еще играть в кино. Зовут? Вот и отлично. ≠

86 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Пресса

П О Р О К
А Л Ь Б О М

В 1984 году журнал Penthouse опубликовал снимки 19-летней мисс

Америка Ванессы Уильямс – настолько откровенные, что от них

отка за л ся Playboy. Но м е р п об и л вс е р е ко р д ы п р од а ж , а зате м б ы л

запрещен; Уи льямс лишили тит ула; разразился сканда л, за которым

AP/East News

следила вся Америка. Esquire рассказывает историю скандала,

навсегда изменившего индустрию эротического глянца .

88 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Пресса
К
Как передать все то безумие, которое охватило Америку
в 1984 году из-за журнала Penthouse? Вот как описывают
это непосредственные участники событий.
«Мы сделали самый продаваемый номер Penthouse
за всю историю журнала. С другими выпусками про-
сто сравнивать смешно. Весь тираж смели за пару дней.
Достать номер было невозможно. Парни – я своими
глазами это видел – платили по доллару за то, что-
бы глянуть. Просто взглянуть!» – так об этом вспо-
минает Питер Блох, в те времена исполнительный
редактор журнала.
Ричард Блаувайс, который тогда был арт-директором,
объясняет: «Понимаете, это была самая громкая но-
вость планеты. Кому-то из журналистов послали сиг-
нальный экземпляр, а дальше история просочилась
в газеты. В тот же день Уолтер Мондейл (кандидат
в президенты США от демократов. – Esquire) объявил,
что на выборы пойдет вместе с Джеральдин Ферраро
(американская политик, член Демократической партии
США. – Esquire). Впервые в истории страны вице-пре-
зидентом могла стать женщина – но на первой полосе
был материал не про нее, а про нас. И все потому, что
мы рискнули опубликовать... те снимки».
Питер Блох продолжает: «В журналах типа People
иногда появлялись сенсационные материалы о Джеки
Кеннеди и тому подобное, и эти номера хорошо прода-
вались. Но все те истории можно было увидеть и по те-
левизору. Но взять наш материал из Penthouse пресса
не могла – фотографии были слишком скандальные.
Никакая газета не могла их напечатать, ни один канал
не мог их показать. А это значило, что выход у чита-
теля был один – купить наш журнал».
Лесли Джей-Гульд, в то время вице-президент
Penthouse и директор по связям с общественностью:
«Это была сенсация, нечто невообразимое. После
того как номер появился на прилавках, мне при-
ходилось отвечать на сотни звонков в день. Потом,
два года спустя, к нам в офис явились агенты ФБР
90
и изъяли последние экземпляры, потому что о даже
хранить их было незаконно.
Как описать произошедшее? Благодаря этому номеру
королева лишилась своего престола. Благодаря этому
номеру родилась порнозвезда.
Начнем с престола.
В 1984 году Ванесса Уильямс носила титул «Мисс
Америка». Теперь это сомнительная честь, ничего приме-
чательного, но во времена Уильямс все было по-другому.
ругому.
Двадцатилетняя Ванесса, студентка Сиракузского го уни-
онкурсс
верситета, завоевала титул 17 сентября 1983-го. Конкурс
смотрела вся страна, и каждая маленькая девочка ка меч-
тала его выиграть. Конечно, феминистки второй волны,
обвинявшие конкурс в том, что он навязывает женщинам
щинам
образ «безмозглых баб, у которых сиськи больше, ше, чем
мозги», были правы. Конкурсанток заставляли дефи-
лировать по сцене в купальниках и на каблуках,, и это
действительно мало чем отличалось от конкурса бикини.
икини.
Все происходящее было скучно, глупо и абсолютно тно не
круто. Но посягнуть на «Мисс Америка» в те временаемена –
все равно что посягнуть на парад в честь Дня благода-
лагода-
рения. Конкурс был национальной скрепой!
К тому же Уильямс была не просто мисс Америка ерика –
ей посчастливилось стать первой афроамериканкой, ой, но-
сившей этот титул. Эпохальное событие: афроамериканку
иканку
признали идеалом женственности – в те времена,, когда
«общепризнанный» значило в первую очередь «белый».белый».
Не белым женщинам вообще разрешили участвовать вовать
в конкурсе только в 1971-м. «Я благодарю Бога за то, чтоо
дожила до времени, когда страна отдала звание «Мисс
Америка» очаровательной чернокожей девушке», – заявила
аявила
Ширли Чисхолм, первая афроамериканка-конгрессмен.
И добавила, что «глубоко укорененный в американском
обществе расизм, кажется, начал отступать».
Это было, безусловно, достижение, но за Ванессу
Уильямс радовались не все. В своих мемуарах Уильямс
вспоминает, что получала множество писем с оскорбле-
ниями («черная шваль») и угрозами («ты сдохнешь, сука»).
Иногда ей обещали плеснуть в лицо кислотой или за-
стрелить прямо во время торжественной церемонии
в родном Миллвуде, «белом» пригороде Нью-Йорка, где
Уильямс выросла и прожила всю жизнь с родителями
(и мать, и отец – учителя) и младшим братом. Кроме того,
Ванесса превратилась в объект острот Джонни Карсона
(«У нас первая черная мисс Америка, слышали? А в жю-
ри теперь, значит, берут сутенеров»). Уильямс прошла че-
рез огонь и воду – а потом, в середине 1984-го, выяснила,
что стала героиней обложки Penthouse – сомнительный
подарок, о котором она не просила и которого не хоте-
ла. Героем обложки был Джордж Бернс, всеми любимый
престарелый актер, сыгравший Бога в популярной коме-
дии «О Боже!». Материал вышел под заголовком «Мисс
Америка: О Боже, она разделась!»
Ванесса Уильямс описала свои чувства так: «Меня как
AP/East News
будто изнасиловали».
Как это получилось? В 1982 году после окончания пер-
вого курса девятнадцатилетняя Уильямс приехала домой
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1

на каникулы и устроилась на подра-
бот – визажистом и секретаршей
ботку
к местному
м фотографу. Фотографа
звали Том Шапель, он был гораздо
зва
старшее ее. Однажды Шапель пред-
ста
ложил ей позировать – обнаженной.
лож
Он утверждал, что ему нужна толь-
ко фигура Ванессы и что ее лица ни-
кто не увидит. Уильямс согласилась.
Много позже она вспоминала: «Том
Мн
был моим начальником и моим дру-
бы
гом. Я знала его жену, его детей. Он
гом
вовремя мне платил и всегда обра-
щался вежливо. Какие у меня были
причины ему не доверять?»
Причин не доверять ему было
множество, но Ванесса поняла это
слишком поздно.
Что это были за фотографии?
Финансист Альберт Маркс (сам
он называл себя «непоколебимый
Альберт Маркс»), председатель
жюри конкурса «Мисс Америка»,
описывал снимки так: «Говорю как
мужчина, как отец, дед и просто че-
ловек – я никогда не видел ничего
подобного этим фотографиям. Они
отвратительны. Я не могу показать
их даже своей жене».
Все было не так ужасно, как мог-
ло показаться, но нельзя сказать, что
Уильямс снялась в обычной эротике.
На снимках она в разных позах изо-
бражает акт страстной любви с дру-
гой моделью, к тому же девушкой.
К а к э т и ф о т ог р а фи и по -
п а л и в п р е с с у? Д л я н а ч а л а
от них отказался Хью Хефнер,
главный редактор Playboy. «Ванесса
Уильямс – очень красивая женщи-
на. Фотографии нас заинтересова-
ли – вне всяких сомнений, – объ-
яснил он репортерам. – Но было
очевидно, что она не давала разре-
шения на публикацию, что снимки
повредят ее репутации, и мы ре-
шили не публиковать их». У Боба
Гуччионе, основателя, редактора
и издателя Penthouse, не было та-
ких моральных проблем. Он ку-
пил у Тома Шапеля фотографии –
за внушительные $50 000.
В том, что Гуччионе сказал «Б»
там, где Хефнер ограничился «А»,
нет ничего удивительного. Он дав-
но мечтал перехефнерить Хефнера.
Когда он запускал в 1969-м аме-
риканскую версию британско-
го Penthouse, то разместил в New
York Times рекламу – знаменитый
логотип Playboy под прицелом
и подпись: «Мы начинаем охоту
на кроликов». Гуччионе стрелял
на поражение. Например, он раз-
вязал с Хефнером знаменитые пу-
бические войны (от pubic hair, «лоб-
ковые волосы». – Esquire) и выиграл
их, опубликовав фотографию лоб-
ка в феврале 1970-го, за 11 месяцев
до Playboy, причем сам термин в ре-
зультате появился на страницах
таких респектабельных изданий,
как Wall Street Journal.
Хефнер – изысканные манеры,
смокинг, трубка – был общественно
одобряемым порнографом; порно-
графом, которого было можно по-
знакомить с мамой. Гуччионе был
порнографом-ренегатом, перешед-
шим (и много раз) все возможные
границы. Он любил носить расстег-
нутые на груди шелковые рубашки,
грудь эпилировал так, что в ее отбле-
сках можно было читать, и обычно
не выходил из дома без нескольких
цепей на шее – причем одну из этих
цепей украшал фаллос из чистого
золота. В ответ на просьбы об ин-
тервью он высылал журналистам
пресс-кит, куда входил, в частно-
сти, крупноформатный глянцевый
снимок самого Гуччионе и статья
из Forbes, гласившая, что Гуччионе
входит в топ-400 богатейших лю-
дей Америки. Если верить Лесли
91
 Пресса

Слева: Ванесса Уильямс поет на одном из этапов конкурса «Мисс Америка»

Справа: Уильямс примеряет корону мисс Америка на фотосессии

AP/East News, Getty Images

Мисс Америка Ванесса Уильямс (в центре) с другими

конкурсантками на пляже в Нью-Джерси

92 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
Джей-Гульду, мысль о том, чтобы не пу-
бликовать фотографии Ванессы Уильямс,
просто не могла прийти Бобу Гуччионе
в голову: «Боб понял из этой истории
только то, что Хефнер упустил возмож-
ность заработать кучу денег. Он считал,
что, если сам не опубликует эти снимки,
это сделает кто-нибудь другой».
Организаторы конкурса утратили чувство
реальности – связывать обнаженное тело и мораль
в наше время просто смешно
Утром 20 июля 1984 года «непоколе-
бимый Альберт Маркс» появился перед
телекамерами. Он размахивал свежим
номером Penthouse и требовал, чтобы
Уильямс в ближайшие 72 часа отказа-
лась от титула. Больше его возмуща-
ло, что фотографии были «хардкорны-
ми». Маркс явно не понимал, что его
конкурс был такой же порнографией,
как журнал Гуччионе, только в жанре
софткор, а требовать от конкурсанток
одновременно внешности секс-символов
и поведения девственниц – настолько
наглядный пример ханжества, что его
можно было бы приводить в учебниках.
Спустя 72 часа, практически минута
в минуту, Ванесса Уильямс отказалась
от звания «Мисс Америка». Ей разре-
шили оставить себе корону (все равно
вместо бриллиантов там были стразы)
и $30 000, полученные за публичные вы-
ступления. Она лишилась двух прямых
эфиров на шоу Боба Хоупа, концерта
с Бостонским симфоническим оркестром,
рекламного контракта с Gillette, своей ре-
путации: таблоиды мгновенно окрести-
ли ее «Ванесса-Нюдесса». И чуть было
не лишилась рассудка. «Я подвела всех
женщин, я подвела всех афроамерикан-
цев, – призналась она корреспонденту
журнала People. – Я совершила ужасную
ошибку, за которую буду расплачивать-
ся всю оставшуюся жизнь».
Хефнер в результате приобрел ре-
путацию хорошего «плохого парня».
По крайней мере, он говорил правиль-
ные вещи – про уважение к женщинам,
их право быть самостоятельными, право
самим решать, что делать со своим телом,
право сказать «нет». При этом Хефнер
когда-то поступил так же, как Гуччионе:
купил права на фотографии обнажен-
ной Мэрилин Монро и опубликовал
их без ее согласия – с этого, собствен-
но, и начался Playboy. И хотя он утверж-
дал, что не купил снимки из уважения
к Ванессе Уильямс, реальная причина
отказа была другой – Playboy, по выра-
жению репортера Time, «не публикует
снимки лесбиянок».
Что касается Гуччионе, то он был пло-
хим «плохим парнем» – и не скрывал
этого. В отличие от устроителей кон-
курса, проявивших прямо-таки викто-
рианскую заботу о добродетели: мисс
Америка, у которой было свое собствен-
ное мнение и своя собственная сексуаль-
ность, их не устраивала. Уильямс изгнали
с олимпа мгновенно – словно боялись, что
она запятнает доброе имя всех королев
красоты. Гуччионе оценил иронию этой
ситуации. Журналистам он заявил, что
«организаторы конкурса утратили чув-
ство реальности – связывать обнаженное
тело и мораль в наше время просто смеш-
но». С такой оценкой трудно не согла-
ситься, хотя Боб Гуччионе, вероятно, по-
следний человек на земле, чьего мнения
о морали и нравственности стоило спра-
шивать. Питер Блох вспоминает: «Многие
после этого случая посчитали Боба пол-
ной сволочью, но когда у Ванессы отобра-
ли титул, он искренне возмутился. Даже
предложил оплатить все издержки, если
она решит судиться с устроителями кон-
курса». Этот факт подтвердил бывший
юрист Penthouse. Но даже если Ванесса
и знала о его щедром предложении, она
им не воспользовалась. Вместо этого она
подала в суд на Penthouse.
Уильямс во всей этой истории, без-
условно, была жертвой – нечистоплот-
ного фотографа, недобросовестного
издателя, общества, искреннее считав-
шего себя передовым и при этом отста-
лого. «Предполагалось, что Ванесса
93
 Пресса
Уильямс станет сияющим об-
разцом и докажет миру, что аф-
роамериканцы тоже могут быть
приличными, респектабельными,
интеллигентными королевами кра-
соты, понятными белой аудитории
и приемлемыми для белых инсти-
тутов, – объясняет журналистка
Кэсси Коста. – Фотографии раз-
рушили эту глубоко расистскую
картинку. Вряд ли такой гранди-
озный скандал случился бы с бе-
лой женщиной».
Здесь нужно заметить, что
Уильямс отказалась от борьбы
за титул еще и потому, что знала –
есть вторая фотосессия. Снимал
ее другой фотограф, Ванесса бы-
ла на снимках одна – в БДСМ-
портупее. Год спустя она при-
зналась корреспонденту Rolling
Stone: «Одну ошибку люди могут
простить, но если всплывут но-
вые фотографии, все решат, что
их просто обманули». Вторая фо-
тосессия тоже попала в руки Боба
Гуччионе – Penthouse опубликовал
ее в январе 1985-го. На обложке
опять был Джодж Бернс. И за-
головок – «О Боже! Я сделала это
второй раз!».
Жер т в а и л и не т, В а не с с а
Уильямс оказалась сильной и та-
лантливой – и сумела превратить
поражение в победу. Гуччионе был
совершенно прав, когда говорил, что
«Penthouse превратил ее в самую зна-
менитую мисс Америка в истории».
Так и произошло: она не только
стала самой знаменитой из участ-
ниц этого конкурса, но и вырва-
лась – благодаря скандалу – за его
пределы. Завоевать титул значи-
ло потерять свою идентичность –
перестать быть собой и превра-
титься в вечную мисс Америка.
Благодаря Penthouse весь мир уз-
нал о настоящей Ванессе Уильямс.
И вскоре она вернулась на пьеде-
стал: номинации на премии Tony,
Grammy и Emmy, несколько наград
NAACP, два популярных телесери-
ала и песня, получившая Academy
Award. А в 2016-м Ванессу назна-
чили главным судьей на конкурсе
«Мисс Америка». Сэм Хаскелл, СЕО
компании, проводящей конкурс,
94
Боб Гуччионе обрат и лс я к Уи ль ямс со сце-
(справа) ны: «Я хочу принести извинения
и фотограф
Джон Нилинг за все сказанное и сделанное – ти-
тул «Мисс Америка» ваш по праву
и останется вашим навсегда». В том,
что организаторы в конце концов
пришли к ней извиняться, была
закономерность: Ванесса доби-
лась успеха, а конкурс – наоборот.
Коронацию Уильямс в 1983 году
смотрели 17 млн человек, корона-
цию Камиллы Шраер в 2019-м –
всего 3,6 млн. Теперь Ванесса ста-
ла нужнее организаторам «Мисс
Америка», чем они ей.
Боб Гуччионе точно предсказал
судьбу Ванессы Уильямс – а она
точно предсказала судьбу Боба
Гуччионе. Суды с Penthouse продол-
жались два года, потом она отозвала
Снимок с пресс- иск. Ее менеджер (и жених) Рамон
конференции, Херви заявил: «Ванесса Уильямс
в рамках признает, что подписывала доку-
которой Уильямс
отказалась менты на передачу прав фотогра-
от титула фу; Ванесса Уильямс всегда считала
эти фотографии личными и не одо-
бряет их публикацию в Penthouse,
но не спорит с тем, что Penthouse
имел законное право их опубли-
ковать». В 2014 году, на шоу Опры
Уинфри, Уильямс назвала другую
причину: когда ей было 10, ее изна-
силовала старшая подруга, и адвока-
ты предупредили, что на процессе
AP/East News, Getty Images
Бывшая порнозвезда Трейси Лордс
на фоне бассейна, Беверли-Хиллз
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
этот факт вскроется. Ванесса к тому мо- Уильямс – девочка, обманутая старыми
менту устала от скандалов, не хотела под- извращенцами, и Трейси Лордс – девоч-
вергать свою семьи новым публичным ка, которая сама обманула старых извра-
унижениям и отозвала иск. В интервью щенцев, – встретились под одной облож-
1989-го она с философским спокойстви- кой. Люди, которые приводили в ужас
ем заметила, что справедливость все рав- Ванессу, теперь не знали, что им делать.
но восторжествует: «Penthouse разрушил Питер Блох вспоминает: «Юристы бега-
жизнь множеству людей, и я думаю, что ли по офису так, будто он уже горел».
рано или поздно эта карма к ним вер- В итоге скандал с Трейси не нанес
нется и журнал умрет медленной мучи- журналу особенного урона – хотя са-
тельной смертью». мый популярный номер Penthouse и стал
Примерно так и произошло. Бобу запрещенным. «Все документы были
Гуччионе пришлось расстаться со сво- в порядке, – объясняет Блох, – права
им детищем в 2003-м, состояние он по- на фото были настоящие, так что все
терял в 2006-м, а в 2010-м умер в техас- успокоились. Нам запретили продавать
ской провинции после долгой борьбы оставшиеся экземпляры, и на этом все
с раком горла. кончилось». От скандала пострадала
Впервые карма настигла Гуччионе только порноиндустрия – так сильно,
гораздо раньше. В июле 1986-го, в тот что перестала существовать как таковая.
же год и месяц, когда Ванесса Уильямс Но это уже другая история. ¦
прекратила судиться с журналом, вы-
яснилось, что Трейси Лордс, самая зна-
менитая порноактриса планеты, начала
сниматься до своего совершеннолетия. Penthouse разрушил жизнь
С какого выпуска Penthouse началась ее
карьера? Правильно, с того сентябрь- множеству людей, и рано
ского номера 1984 года. Да, она снима-
лась и для других изданий – для Velvet, или поздно эта карма к ним
для Juggs, но именно для Penthouse впер-
вые снялась под псевдонимом Трейси вернется и журнал умрет
Лордс. Номер оказался фантастически
популярным, и карьера Трейси тоже медленной мучительной смертью
пошла вверх. Всего несколько недель
спустя она уже снялась в своем первом
порнофильме.
И вот выяснилось, что Трейси попа-
ла в объектив фотографа Penthouse, когда
ей было всего 15. Хотя все были уверены,
что ей 21. Лордс предъявила водитель-
ские права, выданные властями штата
Калифорния, – она обманула чиновни-
ков, показав им свидетельство о рожде-
нии, взятое у старшей подруги. Ваннесса

Боб Гуччионе в своем доме в Нью-Йорке

95
96
Ору жие

Ф
Е
В
Р А
Л
Ь
2
0
2
1
Chaiwat Subprasom/Reuters
П Р О Щ А Й,

ОРУЖИЕ
Американская пресса называла его «самым опасным

человеком на земле», а министр иностранных

дел Великобритании – «продавцом смерти». Его

обвинили в том, что он продавал оружие диктаторам,

п а р т и з а н а м , п о л е в ы м ко м а н д и р а м п о в с е м у м и ру,

и приговорили к 25 годам заключения. Esquire

рассказывает историю Виктора Бута, возможно,

самого известного торговца оружием.

97
 Ору жие
фганистан, 1995 год. Идет гражданская
А
война. Талибы, среди которых много
джихадистов, воевавших с Советским
Союзом в 1989-м, рвутся к Кабулу.
Президент Бурхануддин Раббани заку-
пает оружие. «Аэростан», транспортная
компания со штаб-квартирой в арабском
городе Шарджа, вызывается решить
проблему. В Афганистан отправляется
огромный Ил-76, набитый албанским
оружием и боеприпасами. Его экипаж
– семеро русских летчиков.
Проблемы начинаются над Кандагаром. Самолет талибов
заставляет командира экипажа Владимира Шарпатова
посадить Ил-76 в кандагарском аэропорту. Груз доста-
ется боевикам, летчиков берут в заложники. В эту исто-
рию – вскоре она станет известна как Airstan Incident –
окажутся втянуты политики из России, Афганистана
и даже из США. Владелец «Аэростана», загадочный
бизнесмен из Таджикистана (или России, или Украины –
никто не может сказать точно), даже встретится с ли-
дером талибов, муллой Омаром. Но боевики не хотят
обсуждать освобождение заложников.
Проходит триста семьдесят восемь дней. «Талибан» го-
товится к осаде Кабула. И вот 16 августа 1995 года плен-
никам выпадает шанс спастись. Половина их охранников
отправляется на послеполуденную молитву. Летчики напа-
дают на оставшихся, связывают их и бросают в грузовой
отсек. Шарпатов соединяет нужные провода, двигатели
включаются, самолет начинает разбег. Его преследуют
машины боевиков. Взлетная полоса перегорожена пожар-
ной машиной, но Ил-76 в последнюю секунду отрывается
от земли, уходит из афганского воздушного пространства
и берет курс на Эмираты – там безопасно.
Чудесное спасение летчиков празднует вся Россия –
стране как раз отчаянно не хватает героев. О побеге
из Кандагара пишут все газеты мира. Но никто из жур-
налистов не может найти владельца
самолета, бизнесмена из Шарджи.
Некоторые называют его Виктором
Бутом, другие Виктором Булакиным
или Вадимом Аминовым. Его фото-
графий нет. Есть только смутные
слухи о связях с КГБ и о транспорт-
ной империи.
Много позже мир узнает Бута как
«продавца смерти» – американские
силовики даже назовут его «самым
опасным человеком на земле». Бут,
завладевший советскими транс-
портными самолетами, ржавею-
щими после падения Берлинской
стены, может доставить что угод-
но: мебель в Казахстан, живых ра-
ков в Европу, редкие гладиолусы
из Южной Африки в любую точку Алла Бут ожидает мужа
мира. Оружие. у зала суда
98
Очень много оружия. Первый его известный заказ:
1992 год, вооружение для Северного альянса, воюющего
с талибами. После этого Бут зарабатывает на конфлик-
тах по всему миру – и самолеты, и оружие достаются
ему от советских войск, покидающих Восточную Европу.
«Бут, например, брал заказы одновременно у прави-
тельства Анголы и у боровшихся с этим правительством
повстанцев из УНИТА», – пишут Дуглас Фара и Стивен
Браун в своей книге «Продавец смерти». Книга и сня-
тый по ее мотивам фильм «Оружейный барон» в 2000-х
создадут вокруг Бута целую мифологию: «Он отправил
самолет за Мобуту Сесе Секо, свергнутым диктатором
Заира, несмотря на то что снабжал оружием его врагов.
Среди клиентов Бута были правитель Либерии Чарльз
Тейлор, колумбийские партизаны из ФАРК, ливийский
диктатор Муаммар Каддафи».
В 1995-м, пока летчики были в плену у талибов, Бут,
по слухам, сумел заключить сделку с муллой Омаром
и заработал на поставках оружия для «Талибана» около
$50 млн – партнерство продолжалось с 1995 по 2001 год,
пока в Афганистан не вошли американские войска. Бут
хорошо заработал – и подписал себе приговор.
Годовой оборот на мировом рынке оружия, по оцен-
ке Стокгольмского института исследования проблем
мира, составляет $420 млрд – это официальные дан-
ные; реальная цифра больше. Черный рынок невелик.
Говорят, Бут работал на сером рынке – продавал ле-
гальное оружие тем, кто не имел права его покупать;
поставлял вооружение диктаторам и полевым коман-
дирам в обход санкций – он подделывал все необхо-
димые сертификаты, и по документам получалось, что
оружие уходит законопослушным гражданам. Ричард
Чичакли, напарник Бута, однажды признался, что «обой-
ти международные санкции проще, чем купить гам-
бургер в «Макдоналдсе».
Бут отлично подходил на роль международного тор-
говца оружием. Он родился в 1967-м и еще в школе увлек-
ся изучением языков. Английский
он выучил по песням группы ABBA.
Если верить журналу New Yorker, Бут
читал на пятнадцати языках, мог
торговаться на девяти и бегло го-
ворил на пяти или шести.
Бут служил в авиации, учился
в Москве, в Военном институте ино-
странных языков, и специализиро-
вался на португальском: Мозамбик
и Ангола, африканские союзни-
ки СССР, воевали с повстанцами,
и Кремлю требовались специалисты.
Ходили слухи, что в середине
1980-х Бут был шпионом КГБ в Риме.
В 1988-м в ангольской столице
Мапуту он познакомился со своей
AP/East News
будущей женой Аллой, молодой ху-
дожницей из России. К 1991-му они
поженились и переехали в Москву.
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Полицейские сопровождают Виктора Бута в зал суда, Таиланд

Распался Советский Союз. Олигархи делили быв- после 11 сентября. А когда вышел «Оружейный барон»,
шую государственную собственность. У Бута появился где Николас Кейдж изобразил Бута настоящим голли-
план. По всей стране в ангарах пылились транспорт- вудским злодеем, Бут превратился во второго по значи-
ные самолеты, а на складах лежали ящики с оружием, мости врага общества – сразу после Усамы бен Ладена.
так и не отправленным союзникам в Африке и Азии. В 2007-м американская спецслужба DEA разработала
Полевым командирам по-прежнему требовалось ору- план поимки Бута. Агенты нашли в Танзании обнищав-
жие. Бут знал, где его достать и как доставить. Он на- шего и опустившегося бывшего коллегу Бута. Его завер-
чал работать. бовали и велели через информатора в Конго предложить
Вскоре он построил огромную транспортную компа- Буту сделку, чтобы заманить его в Таиланд: якобы ко-
нию. У него были компании и офисы в Анголе, Бельгии, лумбийским партизанам понадобилось «сельскохозяй-
Болгарии, Швейцарии, Техасе, Конго, Руанде, Гамбии, ственное оборудование». Ко всеобщему удивлению, Бут
Либерии, Сьерра-Леоне, Южной Африке, Казахстане, попался на эту наживку: 5 марта 2008-го его арестова-
ОАЭ – и никто при этом не знал, кто он такой. Самолеты ли в номере отеля в Бангкоке («колумбийских парти-
Бут регистрировал на родственников и друзей. Если зан» изображали перевербованные DEA наркодилеры).
один из его бортов попадал в зону внимания властей, Бут Четыре года спустя американский суд приговорил
звонил своему британскому коллеге, и тот за несколько Виктора Бута к 25 годам тюрьмы. Агентов пожури-
часов менял бортовые номера и перекрашивал корпус. ли за провокацию. Алла была вне себя. Она говори-
Бизнес Бута был таким же запутанным, как лабиринт. ла, что американцы приговорили не реального челове-
«Даже в самые удачные годы другие торговцы ору- ка, а свою фантазию о Викторе, «признали виновным
жием не могли повлиять на исход войны. Они доволь- Николаса Кейджа».
ствовались всякой мелочью. Но не Бут – Бут мог стро- «Продавец смерти» оказался за решеткой – и стал
ить и разрушать целые страны» – так описывали его легендой преступного мира. Чем он отличался от пра-
силовики. вительств, каждый день продающих оружие на мил-
Самолеты Бута были повсюду – ими пользовались да- лиарды долларов? Многие считают, что ничем. Как бы
же британские и американские войска. В 2000-м министр то ни было, рынок вооружения чувствует себя хорошо,
иностранных дел Великобритании Питер Хейн назвал и поделать с этим ничего нельзя. Виктор Бут был, ве-
Бута «продавцом смерти», тогда ситуация поменялась роятно, самым известным торговцем оружием – но да-
в одночасье. Начались расследования. Заработала аген- леко не единственным. ¦
тура. Журналисты не могли успоко-
иться – New York Times даже сделала
с Бутом фотосессию (на этих кадрах Чем Бут отличался от правительств,
он выглядит дешевой копией Майкла
Корлеоне). Информация о сделках ежедневно продающих оружие на миллиарды
Бута с «Талибаном» шокировала
Белый дом, еще не оправившийся дол л а ро в? Мн о ги е сч ита ют, что н ич е м

99
 Фото

МЫ БУМАЖНЫЕ
ВАЖНЫЕ ЛЮДИ

Noel Bowler/noelbowler.com

Фотограф Ноэл Боулер

100 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 The Sun,
Лондон

П р о е к т ф о т о г р а ф а Н о э л а Б оул е р а A b ove t h e Fo l d п о с в я щ е н н о в о с т -
ным редакциям крупных газет – старых, респектабельных изданий,
д а в н о п р е в р а т и в ш и х с я в о б щ е с т в е н н ы е и н с т и т у т ы : T h e N e w Yo r k
Times, The Washington Post , The Guardian, Asahi Shimbun.

101
Фото

«С XIX века, с началом эпохи всеобщей грамотности, –

говорит Ноэл Боулер, – печатная пресса становится
основой современного мира: газеты распространяли
информацию, предоставляли площадку для дискуссий,
формировали политические нарративы».

Вверху: Справа вверху: Справа внизу:

Le Monde, The New York Times, The Guardian,
Париж Нью-Йорк Лондон
 Фото

Financial Times,
Лондон

104 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
The Washington Post,
Вашингтон

105
 Фото

106 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
Новостные редакции интересуют Боулера как
пространства – ничем не примечательные офисы, где,
однако, формируется общественное мнение целых стран
и принимаются решения о том, какая новость станет
главной, а какая – останется неузнанной.

Слева вверху: Слева внизу: Вверху:

The Hindu, The New Yokr Times, The New York Times,
Ченнаи Нью-Йорк Нью-Йорк
 Фото

Le Monde,
Париж

108 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
Asahi Shimbun,
Токио

109
Фото

«Разные страны, разная культура, разная политика, –

размышляет Боулер. – Но все эти издания объединяет
одно: намерение донести до читателя точную и правдивую
информацию. В этом роль свободной и независимой прессы».

Вверху: Справа вверху: Справа внизу:

Financial Times, The Washington Post, Hindu,
Лондон Вашингтон Ченнаи
112
Перевод Александра Кувшинникова

Стивен Кинг

Christopher Griffith
С е м ья о т п р а в л я е т с я п р о в е д ат ь п ож и л у ю р о д с т в е н н и ц у, н о м а ш и н а

глохнет посреди заброшенной дороги. Такие истории никогда

не заканчиваются хорошо. Специально для американского Esquire

король ужасов Стивен Кинг написал новый рассказ, а русская

редакция его перевела.

c к о л ь з к а я

Д О Р О Г А
 Чтение
едушкин «бьюик» – динозавр, а не машина – ползет
по проселочной дороге со скоростью двадцать миль
в час. Фрэнк Браун за рулем – глаза прищурены,
губы сжаты в тонкую линию. Рядом, на перед-
нем сиденье, его жена Корин – на коленях у нее
айпад, и когда Фрэнк спрашивает, далеко ли еще,
Корин уверяет его, что еще миль шесть или во-
семь, и они выедут на шоссе, а там раз – и уже
на месте. Корин не хочет говорить, что мигающая
синяя точка геолокации уже пять минут как про-
пала, а айпад завис намертво. Они женаты четыр-
надцать лет. Корин отлично знает это выражение
лица своего мужа – скоро Фрэнк начнет орать.
На широком заднем сиденье Билли Браун и Мэри
Браун. Между ними – старомодные черные ботинки
по обеим сторонам от горба трансмиссии – сидит де-
душка. Билли – одиннадцать, Мэри – девять. Дедушке –
семьдесят пять, и он, по мнению сына, всех давно достал.
Дедушка слишком старый, внуки слишком маленькие.
Но куда деваться.
С тех пор как они выехали из Фалмута – повидаться
с дедушкиной сестрой, которая умирает от рака в боль-
нице в Дерри, – дедушка говорил без умолку, в основ-
ном о спортивной сумке, которую тащил с собой. Сумка
набита бейсбольной коллекцией его сестры. «Сестра, –
объясняет дедушка, – с ума сходила по бейсболу». В сум-
ке коллекционные карточки с бейсболистами, которые
стоят кучу денег («Да как же», – думает про это Фрэнк),
перчатка с автографом Дома Ди Маджио и самое главное
сокровище – бита, которую подписал сам Тэд Уильямс.
Сестра выиграла ее в благотворительной лотерее за год
до того, как лучший отбивающий в истории навсегда
покончил с бейсболом. «Тэдди-то, между прочим, во-
евал в Корее, был летчиком, – говорит дедушка вну-
кам. – Разбомбил там всех гуков».
«Детям такие слова знать не обязательно», – замечает
с переднего сиденья Корин, но без особенной надежды
на успех. В дедушкины времена политкорректность еще
не изобрели. Корин хочет спросить, что умирающая
восьмидесятилетняя старуха будет делать с бейсболь-
ной битой, но сдерживается. Дональд Браун никогда
не говорил о своей сестре – ни хорошего, ни плохого –
но, наверное, любит ее, иначе не заставил бы их тащить-
ся так далеко. На «бьюике» настоял он же: во-первых,
много места, во-вторых, можно в случае чего срезать
по плохой дороге. Он был прав – места много и доро-
га просто отвратительная.
В ту же сумку дедушка положил свои старые ко-
миксы: «Пусть молодежь в дороге почитает». Билли
на комиксы наплевать, он уткнулся в телефон, но Мэри
забралась в багажник универсала и достала из дедуш-
киной сумки целую стопку. Комиксы в основном ду-
рацкие, но есть и ничего: например, в одном Бетти Буп
и Вероника дерутся за Арчи – таскают друг друга за во-
лосы и все такое.
«Вот раньше на бензин до Фэнвея уходило три бакса, –
говорит дедушка. – А там берешь банку пива, хот-дог
114
и билет на стадион...» «...И еще остава-
лась сдача с пятерки», – бормочет Фрэнк,
не отрывая взгляда от дороги. «Вот-вот! –
каркает дедушка. – И я об этом! Помню
первый матч, который мы с сестрой смо-
трели, – Эллис Киндер был питчером, Хут
Эверс центровым защитником. Ну и удар
был у того парня! Один мяч у него во-
обще улетел с поля. Сестра так прыгала,
что рассыпала весь попкорн».
Билли Брауну глубоко наплевать
на бейсбол. «Дедушка, почему ты посе-
редине сидишь? Ты же ноги не можешь
сдвинуть». «Шары проветриваю», – от-
вечает дедушка. «Какие шары?» – пыта-
ется выяснить Мэри и хмурится, когда
Билли начинает хихикать.
Кори н пов ор ач и в а е т с я н а з а д.
«Дедушка, хватит уже. Мы согласились
отвезти вас к сестре, даже взяли вашу
машину, как вы просили...»
«А между прочим, бензина она жрет
немерено», – включается Фрэнк.
Корин не обращает на него внима-
ния. Она идет к цели. «Я хочу сказать,
мы пошли вам навстречу. Сделайте нам
одолжение, ведите себя прилично».
Дедушка заверяет ее, что да, конечно,
больше не повторится, а потом ухмыля-
ется. Ухмылка явно означает «что хочу,
то и буду делать».
«Какие шары?» – продолжает наста-
ивать Мэри.
«Бейсбольные мячи, – объясняет
Билли. – Дедушка только о бейсболе
и думает. Читай свои комиксы и не от-
влекай меня, я до пятого уровня дошел».
«Если бы у моей сестры были такие
шары, – говорит дедушка, – она могла бы
профессиональным бейсболистом стать.
Хорошо играла, сука драная».
«Дональд, хватит!» – Корин почти
кричит.
«Да я правду говорю, – мрачно оправ-
дывается дедушка. – В университетской
команде играла. Даже один раз ездила
с ними на чемпионат мира. В Оклахому.
Ее там чуть смерчем не унесло».
Фрэнк не принимает участия в бесе-
де. Он не отрываясь смотрит на дорогу
и благодарит Бога за то, что не стал спо-
рить с отцом и взял «бьюик», а не свой
«вольво». Кажется, дорога становится
уже. И хуже – это совершенно точно.
Даже название у нее какое-то мрачное.
«Скользкая дорога» – кто вообще приду-
мывает такие названия? Дедушка сказал,
 мигающая синяя точка геолокации уже пять минут как пропала,
что по ней можно срезать до трассы 169, Корин прове- «Да, Фрэнк?»
рила в айпаде и согласилась. Фрэнк не любит срезать «Да, папа. Оюшки, б***».
(он банковский служащий, он знает, что от самодеятель- «Фрэнк, ну что такое», – осуждающе

айпад завис намертво

ности одни проблемы), но даже он поначалу соблазнил- говорит Корин.
ся гладким черным асфальтом. Скоро, однако, асфальт Мэри смеется, Билли гнусаво хихика-
сменился грунтовкой, а потом и обычным проселком, ет. Дедушка обнажает вставную челюсть
по обеим сторонам окруженным сорняками и подсол- в очередной ухмылке.
нухами. Рытвин и выбоин столько, что «бьюик» трясет- «Как же нам всем весело! – думает
ся, как собака после купания. Фрэнк был бы счастлив, Фрэнк. – Какая у нас веселая семейная
если бы этот гигантский потрепанный жизнью рыдван, поездка! Вот бы подольше продолжалась!
памятник детройтскому автомобильному идиотизму, Вот бы не заканчивалась никогда!»
развалился окончательно, но не хочет остаться без ма- «Проблема со стариком, – думает
шины посреди какого-то поля. Корин. – В том, что он любит жить. Люди,
А вот – только этого не хватало – полдороги размы- которые любят жить, поздно отбрасыва-
ло каким-то ручьем, и приходится объезжать, стараясь ют коньки. Коньки им очень нравятся».
не угодить в канаву. Было бы где развернуться – он бы Билли возвращается к игре. Он на ше-
послал все к чертям и поехал обратно, но развернуться стом уровне и приближается к седьмому.
негде. Яму получается объехать только чудом. «Билли, у тебя телефон ловит?» – спра-
«Далеко еще?» – спрашивает Фрэнк жену. шивает его отец.
«Пять миль», – отвечает Корин. На самом деле Корин Билли ставит игру на паузу и прове-
понятия не имеет, далеко ли, потому что айпад завис, ряет: «Одна полоска мигает».
но она, как обычно, надеется на лучшее. Это полезное «Прекрасно. Замечательно».
умение. Лет десять назад она осознала, что быть женой Такое ощущение, что машина едет
Фрэнка и матерью Билли и Мэри – не совсем то, чего по стиральной доске. Фрэнк еще сбра-
она ждала от жизни, а теперь, в качестве бонуса, при- сывает скорость. Больше всего ему хо-
ходится терпеть этого неприятного старика, потому что чется сбежать от семьи, сменить имя
а

у них нет денег, чтобы сдать его в дом престарелых. и устроиться в какой-нибудь малень-
Но Корин не теряет надежды. кий банк в Австралии. Он бы быстро
Например, сейчас они едут в гости к старухе, умира- привык. Начал бы говорить с австра-
ющей от рака, но Корин надеется однажды отправить- лийским акцентом.
ся в круиз и пить там коктейли с бумажными зонти- «Дети, смотрите-ка!» – ревет у него
ками. Она надеется пожить ярко и интересно хотя бы над ухом дедушка, наклонившись вперед
после того, как дети вырастут и уедут. Еще она хотела и оглушая одновременно сына и невестку.
бы, чтобы ее отодрал загорелый качок – упругие му- Фрэнк и Корин синхронно морщатся –
скулы, обворожительная белозубая улыбка, – но Корин от громкости и от дедушкиного дыха-
не только умеет надеяться, но и хорошо понимает раз- ния. Воняет так, как будто у него во рту
ницу между надеждой и несбыточной мечтой. умерло мелкое животное. По утрам его
«Дедушка, а почему дорога так называется? – инте- тошнит желчью, а потом он облизывает
ресуется Мэри. – Она правда скользкая?» губы с таким выражением, как будто это
«Тут бар был, назывался так – «Скользкая дорога», – вкусно. Что бы ни происходило у него
объясняет дедушка. – Вроде как при гостинице. Отличная внутри, ничем хорошим это не закончит-
Корин не хочет говорить, что

гостиница, даже поле для гольфа было, но однажды ся, но он все равно полон жизни.
сгорела аж до фундамента. Дорога, конечно, с тех пор «Порой хочется его убить, – думает
похуже стала. В последний раз, когда я тут проезжал, Корин. – Я бы смогла. Но дети его любят.
была гладкая, как стекло». Бог его знает почему, но любят».
«Это когда? – осведомляется Фрэнк. – Когда твой Тэд «Смотрите-ка, вон там! – искривлен-
Уильямс еще за «Ред Сокс» играл? С тех пор да, стала ный артритом палец показывает вперед.
чуть похуже». Крючковатый ноготь чуть не задевает
Колесо попадает в выбоину. «Бьюик» трясет. Фрэнк щеку миссис Браун. – Вот что осталось
стискивает зубы. от гостиницы! Я тут был однажды, между
«Оюшки!» – кричит дедушка, и когда Билли спрашива- прочим, с сестрой и родителями. Завтрак
ет, о чем это он, объясняет, что так надо говорить, когда прямо в номер принесли, представляете!»
попадаешь на ухаб. «Ты всегда так говорил, да, Фрэнк?» Дети покорно смотрят на руины: не-
Мистер Браун молчит. сколько обугленных столбов довольно
«Да, Фрэнк?» далеко от дороги, яма там, где раньше
Фрэнк молчит, но так вцепляется в руль, что ко- был подвал. Миссис Браун видит, что ря-
стяшки у него белеют. дом с развалинами, среди подсолнухов

115
 Чтение

116
и сорняков, припаркован старый белый пикап. Он вы-
глядит даже старше дедушкиного «бьюика» – борта изъ-
едены ржавчиной.
«Круто, дедушка», – Билли продолжает играть.
«Круто, дедушка», – Мэри утыкается в комикс.
Они проезжают мимо. Фрэнк прикидывает – может,
владельцы устроили пожар специально, чтобы полу-
чить страховку? Потому что ну кто захочет отдыхать
в этом богом забытом углу, не говоря уже о том, что-
бы провести здесь медовый месяц. В штате Мэн много
красивых мест, но это точно не одно из них. В такие
места не приезжают, если можно этого избежать. А они
могли. И это бесит Фрэнка больше всего.
«А что если бабушка умрет до того, как мы при-
едем?» – спрашивает Мэри. Она дочитала комикс.
Следующий про Лулу – неинтересный. Лулу похожа
на картофелину в платье.
«Ну, тогда поедем обратно, – говорит дедушка. – После
похорон, само собой».
Похороны. О Господи, похороны. Фрэнк об этом
не подумал – а ведь она правда могла уже умереть.
Может, даже умереть прямо при них, и тогда придет-
ся остаться на старухины похороны. А он не взял ни-
какой одежды, и...
«Стой! – кричит Корин. – Тормози!»
Он едва успевает затормозить. Еще одна промоина –
только на этот раз дорогу размыло полностью, от края
до края. Яма фута три в ширину, и страшно предста-
вить, насколько глубокая.
«Что такое, пап?» – Билли ставит игру на паузу.
«Что такое, пап?» – Мэри перестает перебирать ко-
миксы в поисках еще одного выпуска про Арчи.
Несколько мгновений Фрэнк Браун сидит неподвижно,
держится за большой руль «бьюика», как учили в ав-
тошколе, и смотрит на его длинный капот. «Умели тогда
машины делать», – любит повторять его отец. Тогда –
это в те времена, когда ни одна уважающая себя жен-
щина не могла показаться на улице без завивки и чул-
ков, когда геи боялись за свою жизнь, а в кондитерских
по пенни за штуку продавали конфеты под названием
«Малыши ниггеры». Старые добрые времена!
«Вот она, твоя б**** короткая дорога, – говорит
Фрэнк. – Вот и приехали».
«Фрэнк!» – начинает было Корин, но он уже вылез
из машины и мрачно смотрит на яму.
Билли перелезает черед дедушкины колени и шеп-
чет сестре на ухо: «Вот она, твоя б**** короткая доро-
га!» Мэри закрывает рот обеими руками и хихикает.
Дедушка тоже смеется, что еще приятнее. У внуков
есть причины его любить.
Корин тоже выходит и вместе с Фрэнком сто-
ит у оскаленной решетки «бьюика». Она заглядыва-
ет в яму – и не видит там ничего обнадеживающего.
«И что нам делать?»
Подходят дети. Билли – к папе, Мэри – к маме.
Ковыляет в своих старомодных штиблетах дедушка –
с самым жизнерадостным выражением лица.
«Поехали обратно, – говорит он. – Доедем до го-
стиницы, а там развернешься на подъездной. Там же
нет ворот».
«Господи, – говорит Фрэнк и пытается пригладить
редеющие волосы. – Ладно. Выберемся на шоссе и там
решим, ехать в Дерри или плюнуть и вернуться домой».
Дедушка явно возмущен таким пораженческим на-
строением, но видит выражение лица сына – у того
на щеках уже красные пятна – и решает помолчать.
«Давайте обратно в машину, – командует Фрэнк. –
Но ты, пап, садись у окна. Мне твоя голова мешает».
«Надо было на «вольво» ехать, – думает он. – Там
камера заднего вида. Но нет же, поехали в этом гробу».
«Я так дойду, – говорит дедушка. – Тут ярдов двести».
«И я!» – прыгает Мэри. Билли с ней согласен.
«Ну хорошо, – соглашается Фрэнк. – Пап, постарай-
ся, пожалуйста, не упасть и не сломать ногу – это было
бы отличное завершение отличного дня».
Мэри, Билли и Дональд Браун идут обратно к пово-
роту на гостиницу. Дедушка ведет детей за руки. Фрэнку
приходит в голову, что это похоже на картину Нормана
Рокуэлла. «Старый хрен ведет детей в светлое будущее».
Он снова садится за руль, Корин – на переднее сиде-
нье. Она гладит его по руке и говорит со своей самой
нежной улыбкой: «Люблю тебя, мой сильный, бруталь-
ный мужчина». Ни брутальности, ни силы во Фрэнке нет
ни капли, да и роза их любви уже отцветает, но Корин
сейчас важно успокоить мужа – за четырнадцать лет
она хорошо научилась это делать.
Фрэнк вздыхает и включает заднюю передачу.
«Не сбей их только», – предупреждает его Корин,
оглядываясь назад. «Не соблазняй меня», – говорит
Фрэнк. «Бьюик» ползет назад. Дорога узкая, по обеим
сторонам глубокие колеи – если в одну из них попадет
колесо, домой придется идти пешком.
Дети и дедушка уже дошли до поворота, а Фрэнк
успел проехать только полпути. Старик видит, что трава
примята – от дороги к развалинам ведет едва заметная
колея. Пикап выглядит так, будто простоял на своем
месте лет пять, но, видимо, приехал совсем недавно.
«Может, туристы?» – думает дедушка. Воровать здесь
нечего – это любому дураку ясно.
Дональд Браун любит своего сына и считает, что
у Фрэнки многое получается хорошо (хотя он не смог
бы с ходу сказать, что именно). Но вести задним ходом
«Бьюик Эстейт» Фрэнк Браун категорически не спосо-
бен. Машина виляет задом, как старый пес. Фрэнк чуть
не попадает в левую колею, пугается, чуть не въезжает
в правую и повторяет этот маневр раз за разом.
«Так себе из него водитель», – говорит Билли.
«Тихо, – останавливает его дедушка. – Нормальный
водитель».
«А можно мы сбегаем посмотреть на гостиницу?»
«Бегите, – разрешает дедушка. – Только недолго. Одна
нога здесь, другая там. Ваш папа и так сердится».
Дети бегут по заросшей подъездной дороге.
«И в подвал не упадите! – кричит им вслед
117
 Чтение

оставить семью Браун в живых, либо забрать «бьюик»,

перед этим убив семью Браун
дедушка и собирается предупредить, чтобы они дер- девочка – насколько ей известно, малень-
жались на виду, но в этот момент раздаются грохот, кие девочки всем нравятся.
хруст, протяжный гудок и затейливая брань Фрэнка. «Привет! – говорит она. – Я Мэри, а это
Вот оно – Фрэнки отлично умеет ругаться. мой брат Билли. Наша машина в канаве
Дедушка поворачивается и обнаруживает, что, с гре- застряла», – и показывает на дорогу, где
хом пополам доехав до места, Фрэнк умудрился-таки ее папа и дедушка рассматривают задние
попасть в канаву, когда разворачивался. колеса «бьюика», а ее мама рассматрива-
«Не матерись! – кричит дедушка. – И мотор выклю- ет их двоих.
чи, пока не заглох!» «Бьюику» наверняка оторвало вы- «Ну привет, Мэри, – улыбается ры-
хлопную трубу, но это Фрэнку объяснять бесполезно. жий. – Рад знакомству».
Тот глушит мотор и вылезает из машины. За ним, «И тебе привет, Билли», – толстяк кла-
с трудом продираясь через заросли сорняков, на зем- дет руку ему на плечо. Билли вздрогнул
лю выбирается Корин. Задний бампер ушел в канаву. бы, если бы не был так напуган. Он
Переднее левое колесо висит в воздухе. изо всех сил изображает улыбку.
Фрэнк идет к отцу. «Там земля была мягкая». «Да, проблемка у вас, – говорит тол-
«Нет, ты слишком сильно вправо взял, – говорит стяк, глядя в сторону дороги. Корин ма-
старик. – Иначе бы оба задних колеса провалились». шет им, и он машет в ответ. – Что, Гален,
«Я тебе говорю, земля мягкая была!» решим проблемку?»
«Слишком сильно вправо взял». «А что, мы можем, – соглашается ры-
«Да в земле дело – я что, вру, по-твоему?» жий. – У нас вот тоже не все благополуч-
Корин смотрит, как они стоят лицом к лицу, и вдруг но, – он показывает на спущенное коле-
понимает, насколько они похожи. Она и раньше об этом со. – Запаски нет». Потом наклоняется
думала, но этим летним утром до нее наконец доходит, к Билли. Глаза у рыжего ярко-голубые
и это как откровение. Она понимает, что ее муж то- и абсолютно пустые: «А видел подвал,
же движется по конвейеру времени и что, прежде чем Билли? Ну и здоровая же яма!»
конвейер доставит его на кладбище, Фрэнк превратится «Нет! – говорит Билли. Он старает-
в своего отца – только без чувства юмора. Корин чув- ся отвечать спокойно, как на обычный
ствует страшную усталость. И от Фрэнка, и от себя. вопрос, но не знает, получается у него
Чем она лучше? Ничем. или нет. Кажется, он сейчас упадет в об-
Она ищет взглядом детей. «Дональд? Где дети?» морок. Больше всего он мечтает вернуться
Дети рассматривают пикап рядом с руинами. Правое на пять минут назад и никогда не загля-
переднее колесо спущено. Мэри обходит машину спере- дывать в эту темную воду. Синий крос-
ди, чтобы рассмотреть номер (она всегда рассматривает совок. – Я боюсь туда упасть».
«бьюик» и

номера – это такая игра, дедушка придумал), а Билли «Умный мальчик, – говорит Гален. –
идет к яме, которая когда-то была подвалом гостини- Скажи, Пит?»
цы, и смотрит вниз. Там темная вода, из которой торчат «Ага, умный», – соглашается толстяк
обугленные деревяшки – и нога. Женская нога в ярко- и еще раз машет Корин. Дедушка поднял
синем кроссовке. Билли стоит как завороженный, а по- голову и тоже смотрит на них. Фрэнк все
забрать

том отшатывается. еще беспомощно рассматривает задний

«Билли! – зовет его сестра. – Тут делавэрские номе- бампер «бьюика».
ра! Здорово, я такие первый раз вижу!» «Вот тот худой – твой папа?» – спра-
«Умная девочка, – отвечает чей-то голос. – Все пра- шивает у Мэри рыжий Гален.
вильно, делавэрские». «Да, а вон мой дедушка. Он старый».
Билли поднимает голову и видит, что от развалин «Мы заметили», – говорит Пит. Он по-
к ним направляются двое мужчин. Оба молодые, один прежнему держит Билли за плечо. Билли
длинный, прыщавый, с копной немытых рыжих волос. смотрит на его пальцы и видит под ног-
Второй невысокий и толстый. В руке у него сумка, по- тем что-то похожее на кровь.
они могут либо

хожая на старую дедушкину сумку для боулинга – толь- «Вот как мы поступим, – говорит Гален,
ко на той написано «Гром и молния», а на этой ничего. наклонившись к Мэри – та радостно улы-
Мужчины улыбаются. бается. – Для начала вытащим из кана-
Билли пытается улыбнуться в ответ. Он не может вы ваше железное чудовище. А дальше
понять, какое у него получается выражение лица – нор- твой папа мог бы довезти нас до гаража.
мальное или как у ребенка, который пытается не кри- Добыли бы запаску для пикапа».
чать, – но молится, чтобы это была улыбка. Он не хочет, «А вы из Делавэра?» – спрашивает Мэри.
чтобы эти двое поняли, что он успел заглянуть в подвал. «Были там проездом», – говорит
Мэри подходит ближе. Она улыбается абсолют- Пит. Они с Галеном переглядываются
но естественно. А почему бы нет? Она маленькая и смеются.

118 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 «Ну что, глянем на вашу машину, – говорит Гален. –
Хочешь, отнесу тебя на руках?»
«Нет, я сама, – отказывается Мэри. Ее улыбка стано-
вится чуть более натянутой. – Я сама дойду».
«А братан твой, я смотрю, не говорливый», – заме-
чает Пит. В одной руке у него сумка-не-для-боулинга,
другая рука на плече у Билли.
«Обычно он не замолкает, – признается Мэри. –
Дедушка говорит, что у него язык без костей».
«А может, он испугался? – говорит Гален. – Лису, там,
увидел, или сурка. Или еще что-нибудь».
«Я ничего не видел!» – протестует Билли. Ему хочет-
ся плакать, но он запрещает себе.
«Ладно, пойдем», – говорит Гален. Он берет Мэри
за руку – это она позволяет – и ведет ее к дороге. Пит
идет рядом с Билли. Руку он не убрал – прикоснове-
ние легкое, но Билли понимает, что не успеет вырваться.
Билли уверен, что мужчины видели, как он заглядывает
в подвал. Он понимает, насколько все плохо.
«Привет-привет! Добрый день, мэм! – Гален излучает
радушие. – Вижу, у вас неприятности. Помощь нужна?»
«О, это было бы прекрасно!» – говорит Корин.
«Было бы великолепно, – вторит ей Фрэнк. – Земля
провалилась, когда мы разворачивались».
«Ты слишком вправо взял», – говорит дедушка.
Фрэнк зло смотрит на него, а потом поворачивается
к мужчинам и надевает самую дружелюбную из своих
улыбок: «Готов поспорить, что с вами двумя мы вытол-
кнем машину за минуту».
«О чем речь!» – соглашается Пит.
Фрэнк протягивает незнакомцам руку. «Фрэнк Браун.
Это моя жена Корин и мой отец Дональд».
«Пит Смит», – представляется толстяк.
«Гален Прентис», – говорит рыжий.
Мужчины жмут друг другу руки. Дедушка бормо-
чет: «Рад познакомиться», но почти не смотрит на Пита
и Галена. Он смотрит на Билли.
«Мэм, – предлагает Гален, – не сесть ли вам за руль?
Мы с Питом и вашим прекрасным мужем будем тол-
кать, а вы рулить.
«Даже не знаю!» – Корин сомневается.
«Я могу, – предлагает дедушка. – Это моя машина.
Со старых времен осталась, тогда их еще делать уме-
ли». Голос у него раздраженный. У Билли внутри уми-
рает последняя надежда – он поначалу решил, что де-
душка все понял про этих людей. Но дедушка, похоже,
ни о чем не догадывается.
«Дедуля, у тебя другое поручение – смотреть в оба. Уверен,
что очаровательная супруга Фрэнка справится. Правда ведь?»
«Ну, наверное...» – мямлит Корин.
Гален показывает ей большой палец: «Наверняка!
Дети, отойдите в сторонку вместе с дедулей».
«Он дедушка, – заявляет Мэри. – А не дедуля».
Гален ухмыляется: «Как скажешь. Рыжий, рыжий,
конопатый, убил дедушку лопатой».
Корин садится за руль «бьюика» – для этого ей при-
ходится подвинуть сиденье вперед. Билли не может
не думать о ноге, торчащей из черной
воды. Синий кроссовок.
Гален и Пит встают справа и сле-
ва от бага жника «бьюика», Фрэнк
посередине.
«Заводи, подруга!» – командует Гален.
Корин заводит мотор. Трое мужчин на-
клоняются вперед, упираются в зем-
лю и толкают машину. – Газуй! Только
нежно!»
Мотор завывает. Дедушка наклоняется
к Билли. Изо рта у него воняет, но это
дедушка, и Билли не обращает внима-
ния: «Малыш, что такое?»
«Мертвая женщина, – шепчет ему
Билли. – Там, в подвале».
«Давай-давай, – кричит толстый. –
Давай, втопи чуток!»
Корин жмет на газ, мужчины толкают.
Задние колеса «бьюика» сначала крутятся
вхолостую, потом находят твердую зем-
лю, и машина вылетает на дорогу.
«Эй, эй, стой!» – кричит Гален.
Билли хочется, чтобы мама просто
уехала – бросила их и спаслась. Но она
останавливается, ставит машину на руч-
ник и вылезает, придерживая подол
платья.
«Как два пальца! – радуется Гален. –
Раз, два – и готово! Только проблемку-
то нашу мы не решили, да, Пит?»
«Не-а, не решили, – говорит Пит. –
У нас колесо спустило, а запаски нет.
На гвоздь, наверное, напоролись, когда
к развалинам подъезжали». Он надувает
потные небритые щеки и с шумом вы-
пускает воздух. Когда он толкал машину,
то положил сумку на землю, но теперь
поднимает ее и расстегивает молнию.
«Плохо, – говорит Фрэнк. – И нет
запаски?»
«Попали, да?» – вторит ему Гален.
«А чем вы там занимались?» – спра-
шивает Корин. Она не выключила мотор
«бьюика», водительскую дверь остави-
ла открытой. Корин смотрит на мужа –
на лице у него дежурная широкая улыб-
ка банковского служащего – а потом
на своих детей. С девочкой все в порядке,
а Билли белый как мел.
«Туризмом занимались», – говорит Пит.
Он что-то ищет в сумке-не-для боулинга.
«Да... – говорит Фрэнк. – Не повезло,
конечно, но...»
Он не закачивает фразу – не зна-
ет, как закончить. Все молчат. Слышно,
как на деревьях щебечут птицы.
119
 Чтение
В высокой траве стрекочут сверчки. Семь человек стоят
полукругом у старого «бьюика». Фрэнк и Корин обме-
ниваются взглядами, как бы спрашивая друг у друга:
«И что дальше?»
Дедушка знает, что дальше. Такие лица, как у Пита
и Галена, он видел во Вьетнаме – у мародеров и дезер-
тиров. Одного он приказал своим солдатам расстрелять
у ближайшего забора. Как раз заканчивалось наступле-
ние Тет – кровавая каша, про которую его маленькие
внуки не прочтут, наверное, даже в школьных учебниках.
Фрэнк оживает, как заводная кукла. На лице у не-
го снова дежурная улыбка – обычно он использует ее
для клиентов, которым одобрили кредит. Он достает
из заднего кармана бумажник. «Мы бы с удовольстви-
ем подбросили вас до гаража, но у нас и так уже пол-
ная машина, как видите...»
«А давай, жена твоя ко мне на колени сядет», – го-
ворит Пит и демонстративно подмигивает.
Фрэнк делает вид, что не услышал. «Но знае-
те что, мы отправим к вам кого-нибудь, как толь-
ко доберемся до шоссе. А пока вот вам по десятке
за помощь – устраивает?»
Гален забирает бумажник у Фрэнка из рук – мягко,
осторожно. Фрэнк не пытается его остановить. Он стоит,
уставившись на свои руки, как будто бумажник все еще
у него. Как будто он чувствует вес бумажника, но уви-
деть его не может.
«А если мы возьмем все?» – задумчиво спрашива-
ет Гален.
«Отдай! – кричит Корин. – Это чужое!» Она чув-
ствует, что Мэри взяла ее за руку, и крепко сжимает
ладонь дочери.
«Было чужое – стало мое», – говорит Гален. Голос
у него такой же мягкий, как жест, которым он забрал
бумажник. – Теперь посмотрим, сколько у нас тут». Он
открывает бумажник. Фрэнк делает шаг вперед. Толстый
Пит вынимает руку из сумки-не-для-боулинга. У него ре-
вольвер. Дедушка знает, что это тридцать восьмой калибр.
«Стой спокойно, Фрэнки-х*****ки, – говорит Пит. –
Тут люди делом заняты».
Гален достает из бумажника тонкую стопку банкнот
и засовывает деньги в задний карман джинсов, а кошелек
кидает Питу – тот прячет его в сумку. «Теперь ты, дед».
«Уголовники, – говорит дедушка. – Беспредельщики
в бегах».
«Все так, – мягко соглашается Гален. – И если
ты не хочешь, чтобы мальчишка получил леща, отдай
мне свой бумажник».
Билли не выдерживает. По ноге у него течет, в па-
ху тепло. Он начинает плакать – от стыда и от страха.
Дедушка достает свой потертый кожаный бумаж-
ник из кармана мешковатых штанов и протягивает его
Галену. Бумажник толстый, но это потому, что он на-
бит карточками, фотографиями и чеками – накопи-
лось лет за пять. Гален достает двадцатку и несколько
купюр по доллару, сует в карман. Бумажник отправля-
ется в сумку Пита.
120
«Дед, ты бы хоть иногда мусор-то вы-
брасывал, – замечает Гален. – Не коше-
лек, а помойка».
«Говорит мне человек, который по-
следний раз мыл голову в прошлом го-
ду», – отвечает дедушка. Быстрым, неуло-
вимым движением – так кусают гадюки,
прячущиеся в траве, – Гален бьет дедуш-
ку по лицу. Мэри плачет и зарывается
лицом в мамину юбку.
«Прекрати! – кричит Фрэнк, как буд-
то это может остановить кровь, текущую
у его отца из носа и рассеченной губы.
И тут же: – Пап, молчи!»
«Никому не разрешаю мне дерзить, –
говорит Гален. – Особенно старикам.
У стариков было время поумнеть. Теперь,
Корин, мы вместе достанем твою сумочку
из машины. Твоя малышка пойдет с на-
ми. Он берет Мэри за руку, и его паль-
цы больно впиваются в ее тонкую кожу.
«Оставь ее в покое!» – просит Корин.
«Здесь не ты командуешь, – огрызается
Гален. От его мягкости не осталось и сле-
да. – Еще раз попытаешься мне прика-
зывать, и я тебя изуродую. Пит, поставь
Фрэнка и его отца рядом. Пошевелятся
– знаешь, что делать».
Пит показывает стволом револьвера,
куда встать. Дедушка ковыляет поближе
к сыну. Тот часто и шумно дышит носом.
Дедушка подозревает, что Фрэнк вот-вот
упадет в обморок.
«Ты все видел, да? – спрашивает Пит
у Билли. – Ну, колись, видел же».
«Ничего я не видел!» – бормочет Билли
сквозь слезы. Он ревет в три ручья, пу-
скает пузыри, как младенец, и не может
остановиться.
«Врать нехорошо!» – смеется Пит
и ерошит ему волосы.
Гален возвращается, засовывая в кар-
ман купюры. Мэри он отпустил – де-
вочка цепляется за мать. Корин кажет-
ся оглушенной.
Дедушка не тратит времени зря и поч-
ти не смотрит на своих. Вместо этого
он следит за Питом и Галеном – пыта-
ется по взглядам и жестам определить,
что эти двое собираются делать даль-
ше. И решает, что все, в общем-то, по-
нятно: они могут либо забрать «бьюик»
и оставить семью Браун в живых, либо
забрать «бьюик», перед этим убив семью
Браун. Им совершенно все равно – ху-
же не будет, пожизненное они уже и так
себе заработали.
 Чтение
«Есть еще», – говорит дедушка.
«Что ты там бормочешь?» – спрашивает Гален. Гален
много болтает. Его напарник-толстяк – другой типаж,
он больше молчит.
«Еще деньги. Много. Отдам, если оставите нас в покое.
Берите машину, все берите, просто оставьте нас тут».
«И сколько?» – спрашивает Гален.
«Точно не скажу, – говорит дедушка. – Но там тыся-
чи три с половиной. У меня в сумке».
«И зачем ты, старый хрен, разъезжаешь по просе-
лочным дорогам с пачкой бабла?»
«Это для моей сестры. Мы к ней ехали, в Дерри, по-
видаться перед смертью. Недолго осталось – может, уже
и умерла. У нее рак. Насквозь ее проел».
Пит ставит на землю свою сумку и трет большим
пальцем об указательный: «Это самая маленькая скрип-
ка в мире и исполняет для тебя печальную мелодию
из оперы «Мне совершенно пох****».
Дедушка на него не смотрит. «Я снял все деньги с кар-
точки, на похороны. У сестры ни копейки, а на кладби-
ще скидку дают, если наличкой платишь, – он хлопает
Билли по плечу. – Внук нашел в интернете».
Билли ничего такого не делал, но он молчит и хлю-
пает носом. Если бы они с Мэри не пошли в эти про-
клятые развалины! Если бы он не заглянул в подвал!
Он смотрит на отца и чувствует обжигающую нена-
висть. «Все из-за тебя, – думает он. – Из-за тебя маши-
на застряла, и эти люди забрали все наши деньги, и те-
перь они нас убьют. Дедушка понимает. Я вижу, что
понимает. А ты нет».
«И где твоя сумка?» – спрашивает Гален.
«В багажнике, c остальными вещами».
«Достань».
Дедушка идет к «бьюику» – мотор по-прежнему ра-
ботает – и с видимым усилием поднимает заднюю дверь.
Спину, что ли, сорвал? Первой сдает спина, а ****да по-
следней – была такая присказка у его отца.
Сумка почти такая же, как у Пита, только больше
похожа на армейскую. Дедушка расстегивает молнию.
«Дед, у тебя там часом не ружье?» – спрашивает Гален.
«Да какое ружье. Вот посмотри-ка, – дедушка доста-
ет потрепанную бейсбольную перчатку. – Я про сестру
говорил – это ее. Везу ей полюбоваться, пока не умерла
или в кому не впала. Играла в ней на мировом турни-
ре в Оклахоме. До Второй мировой, представляешь?»
Дедушка переворачивает перчатку, чтобы показать
автограф.
«Дед, – говорит Гален. – Со всем уважением тебе го-
ворю, мне насрать».
«Да, но ты глянь – это же автограф Дома Ди Маджио!
Брата самого Джо Ди Маджио, мужа Мэрилин Монро!»
Дедушка отбрасывает перчатку в сторону и снова
зарывается в сумку. «Есть бейсбольные карточки, сот-
ни две, некоторые с автографами – можно неплохие
деньги выручить...»
Пит заламывает Билли руку. Билли кричит.
«Не трогай мальчика!» – орет Корин.
122
«Из-за мальчика твоего весь этот блуд-
няк, – говорит Пит. – Нос свой, засра-
нец, совал куда не надо». Потом смотрит
на дедушку: «А б****е твои карточки нам
не сдались».
Мэри плачет, Корин плачет, Фрэнк –
это понятно даже Билли – сейчас хлоп-
нется в обморок. Для дедушки всего это-
го как будто не существует. Дедушка
в своем мире. «Ладно, – говорит он, –
как насчет веселых комиксов? За Арчи
и Каспера много не надут, но есть пара
старых про Супермена. И про Бэтмена
один или два, он там еще с Джокером
дерется...»
«Если будешь тянуть время, – пред-
упреждает его Гален, – я скажу Питу
выстрелить в твоего сына. Деньги там?»
«Да, на дне, – говорит дедушка. –
Но есть еще кое-что интересное».
«Мне неинтересно, – Гален делает шаг
вперед. – Лучше я сам деньги достану,
если они там вообще есть. Отойди-ка».
«Да что ты понимаешь, – говорит де-
душка. – Эта штука раза в два ценнее, чем
вся моя наличка». Он достает из сумки
биту. «Ее Тэд Уильямс подписал. Лучший
отбивающий в истории! На eBay выру-
чишь за нее тысяч семь как минимум».
«И как же твоя сестра ее добыла?» –
Гален наконец заинтересовался. Он видит
автограф – выцветший, но еще читаемый.
«Мило улыбнулась, подмигнула,
да и все», – говорит дедушка – и бьет
Галена битой в голову. Кожа лопается,
как кожура перезревшей сливы. Брызжет
кровь. От боли и неожиданности Гален
зажмуривается. Он потерял равновесие
и взмахивает рукой, чтобы удержаться
на ногах.
«Давай, Фрэнки! – кричит дедушка. –
Давай, вали второго!»
Фрэнк не двигается – стоит как вко-
панный, с открытым ртом.
Пит ошеломленно смотрит на Галена
и целую благословенную секунду не мо-
жет опомниться. Но эта секунда про-
ходит. Пит поднимает пистолет. Билли
бросается на него.
«Нет! – кричит Корин. – Билли,
не надо!»
Билли повисает у Пита на руке,
и первая пуля попадает в землю у его
ног. Гален пытается выпрямиться, од-
ной рукой хватается за багажник маши-
ны. Дедушка замахивается, не обращая
внимания на боль в сорванной спине,
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 «Небольшая потеря для человечества, – говорит дедушка. – Билли, возьми пистолет.
и килограмм твердого кентуккийского ясеня ломает ры- пассажирскую дверь и понимает, что
жему ребра. Ноги у Галена подкашиваются, он падает не может согнуться. Так что он падает
на колени, пытается крикнуть: «Пит, стреляй!», но по- на сиденье спиной, а потом подтягивает
лучается только хриплый шепот. Дедушка поднимает ноги, кряхтя от боли. Мэри лезет через
биту. Выстрел, опять мимо. Третьим ударом дедушка него, чтобы закрыть дверь, и это тоже
пробивает Галену голову. Гален падает лицом в колею. больно. Кажется, желудку тоже конец.
Пит пытается стряхнуть Билли, но Билли вцепил- «Дедушка, вы в порядке?» – спраши-
ся в него, как хорек – глаза выпучены, зубы стисну- вает Корин. Она оборачивается. Фрэнк –
ты. Ствол пляшет из стороны в сторону, третья пуля руки на коленях, как у школьника, – смо-
улетает в небо. трит прямо вперед.
«Теперь ты, мудила», – рычит дедушка. «В полном, – отвечает дедушка. Это не-
Питу в конце концов удается стряхнуть с себя маль- правда. Он бы с удовольствием прогло-
чишку, но он уже не успевает прицелиться – дедуш- тил штук шесть тех обезболивающих,
ка ударом биты ломает ему запястье. Пистолет пада- которые его сестре выписывает онколог.
ет на землю. Пит поворачивается и бежит. Его сумка Но сестра далеко, в сотнях миль отсю-
остается на дороге. да, и вряд ли они ее сегодня увидят. Нет,

только не трогай»
Внуки бросаются к дедушке и едва не сбивают его не сегодня, это точно. – Поехали».
с ног. Он мягко отталкивает их в сторону. Старое «Дедушка, а у тебя правда есть эти
сердце стучит как отбойный молоток – еще чуть-чуть, деньги?» – спрашивает Билли. Корин ве-
и остановится. дет машину – гораздо быстрее, чем ос-
«Билли, тащи сумку этого жирного. Там наше добро, меливался Фрэнк. Ей хочется оставить
а я не могу наклониться». эту дорогу позади – как можно скорее.
Мальчик не двигается – выстрелами, что ли, его оглу- «Да нет, конечно», – говорит дедушка.
шило? – но сумку подбирает девочка. Она забрасывает Он вытирает слезы внучке и прижима-
ее в багажник и аккуратно вытирает руки о свою фут- ет ее к себе. Это больно, но он терпит.
болку с единорогом. «Дедушка, – вспоминает она, – мы би-
Спуск
«Фрэнк, – командует дедушка, – проверь, рыжий ту забыли».
мертв?» Фрэнк стоит неподвижно. Вместо него к Галену «Ну ничего, – говорит он и гладит
наклоняется Корин, ждет несколько секунд, потом под- ее по голове, по растрепанным воло-
нимает взгляд – голубые глаза на очень бледном лице: сам. – Ничего, потом заберем».
«Не дышит». Наконец Фрэнк подает голос. «На шос-
«Небольшая потеря для человечества, – говорит дедуш- се перед поворотом был супермаркет.
ка. – Билли, возьми пистолет. Спуск только не трогай». Я позвоню в полицию оттуда».
Билли подбирает упавший револьвер. Он протя- Он поворачивается и смотрит на ста-
гивает его отцу, но тот только бессмысленно смотрит рика. На щеке у него красное пятно
на оружие. В конце концов его забирает дедушка и су- от пощечины. «Это ты виноват, папа.
ет в тот карман, где раньше был кошелек. Фрэнк как Это твоя вина. Ты заставил нас ехать
завороженный стоит над трупом Галена и таращится на этой машине. «Вольво»...»
на его пробитый череп. «Фрэнк, заткнись, – говорит Корин. –
«Дедушка, дедушка! – Билли дергает дедушку за ру- Пожалуйста, заткнись хотя бы раз
кав. По щекам у мальчика текут слезы, под носом соп- в жизни».
ли. – Что если у толстого в машине другой пистолет?» И Фрэнк затыкается. ≠
«А мы возьмем и уедем, – успокаивает его дедуш-
ка. – Корин, ты поведешь. Я не могу. Дети, садитесь
назад». Он не уверен, что вообще может сидеть – со-
рванная спина болит мучительно. Но придется. Выхода
нет. Корин захлопывает багажник. Дети в последний
раз оборачиваются посмотреть, не приближается ли
вооруженный Пит, и бегут к машине.
Дедушка подходит к сыну. «Был шанс, а ты стоял и смо-
трел. Из-за тебя всех нас могли убить – и меня, и всю
твою семью!» Дедушка наотмашь бьет Фрэнка по лицу –
так же, как его самого бил человек, который сейчас лежит
перед ним мертвый. «Садись в машину, сын. Поздно тебя
воспитывать, ничего в тебе уже не поправишь».
Фрэнк идет к машине как сомнамбула, залеза-
ет на переднее сиденье. Дедушка открывает заднюю

123
 Вещи

10
Производителям приходится Фотограф
потрудиться, чтобы их товар Дмитрий Журавлев
попал в список
Сет-дизайнер
Дмитрий Китавин

Ассистент сет-дизайнера Маргарита Костенко

1. аромат the icon by antonio banderas

Сообщается, что английский термин icon (рус. «иконка»; то есть пиктограмма, используемая в графическом интер-
фейсе компьютера) возник в 1975 году, когда знаменитый американский ученый-компьютерщик Дэвид Кэнфилд
Смит в своей работе «Пигмалион» предложил идею «иконок». Так он назвал графические изображения, выполня-
ющие заранее прописанный компьютерный код или сценарий. Также стоит отметить, что впоследствии именно
Кэнфилд стал одним из разработчиков Xerox Star – первого компьютера, в котором был реализован привычный
сегодня способ взаимодействия через иконки.

124 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
2. куртка woolrich
Сообщается, что город Вулрич (англ. Woolrich) в американском штате Пенсильвания был основан в 1834 году, то есть
четыре года спустя после основания представленной компании. Стоит отметить, что вопреки ожиданиям эти на-
звания прочно связаны, поскольку город Вулрич представляет собой так называемый фабричный поселок (англ.
Company town), то есть поселение, построенное вокруг крупного предприятия, каковым для Вулрича стала фабри-
ка Woolrich.

125
 Вещи

3. наушники apple airpods max

Сообщается, что новая модель наушников Apple AirPods Max оснащена чипом H1, обеспечивающим активное шумо-
подавление и пространственное звучание. Как известно, американская компания Apple была основана в 1915 году
и уже через несколько месяцев представила автомобиль Apple 8, обладающий новейшим для того времени дви-
гателем мощностью 44 лошадиные силы. Стоит, однако, отметить, что упомянутая компания не имеет никакого
отношения к представленной компании Apple, которая была основана в 1976 году.

126 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
4. автомобиль volkswagen tiguan
Cообщается, что название автомобиля Tiguan образовано из сочетания немецких слов Tiger («тигр») и Leguan («игу-
ана»). Примечательно, что именно в честь игуаны выбрал свой сценический псевдоним солист группы The Stooges,
музыкант Джим Остерберг, более известный как Игги Поп, который считается крестным отцом панка. Впрочем,
данный факт не имеет никакого отношения в представленному автомобилю.

127
 Вещи

5. гель для лица clarins men

Сообщается, что в состав представленного тонизирующего геля для лица, устраняющего следы усталости, входит
помимо прочего экстракт красного женьшеня. Необходимо отметить, что красным женьшенем считается расте-
ние, которое росло шесть лет, а не четыре, как обычный культивируемый женьшень. Также стоит отметить, что
красный женьшень считается наиболее ценным, так как именно к шестому году в нем концентрируется наиболь-
шее количество полезных веществ.

128
6. худи guess
Сообщается, что английское слово hoodie, то есть толстовка с капюшоном, происходит от английского же слова
hood («капюшон»), которое, в свою очередь, восходит к староанглийскому hod. Необходимо, впрочем, отметить, что
слово hod произошло от того же корня, что и английское hat («шляпа»), причем долгое время hod и hat исполь-
зовались для обозначения одного предмета гардероба, так как капюшоны в то время не пришивались к одежде,
а носились как отдельный предмет.

129
 Вещи

7. свитер pashmere
Сообщается, что изделия представленной марки производятся в итальянской Перудже на исторической фабрике,
носящей название Galassia, то есть «галактика». Нет нужды напоминать о том, что слово «галактика» имеет гре-
ческое происхождение и восходит к слову «галактинос», то есть «молочно-белый», которое, в свою очередь, вос-
ходит к «галактос», то есть «молоко».

130
8. часы longines hydroconquest
Сообщается, что запас хода представленных часов, выполненных из нержавеющей стали и керамики, составляет
64 часа. Стоит напомнить, что столько же – то есть 64 часа – длился и знаменитый полет американской межпла-
нетной станции «Рейнджер-9», которая 21 марта 1965 года была отправлена к спутнику и сумела передать на Землю
5814 изображений Луны, что впоследствии существенно облегчило пилотируемые лунные миссии.

131
 Вещи

9. пальто herno
Сообщается, что единственным европейским языком, в котором присутствует слово herno, следует считать
люксембургский – диалект немецкого языка, имеющий официальный статус в Люксембурге. Так, в переводе
с люксембургского herno означает «потом» или «позже». Впрочем, никакого отношения к представленной марке,
основанной в итальянском городе Леза в 1948 году, это слово не имеет.

132 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
10. карта world class
Сообщается, что английский термин Word Class, который часто встречается в старых учебниках, можно перевести как
«части речи». Стоит заметить, что разделение слов на части речи – существительное, глагол, причастие, местоимение,
предлог, наречие и союз – в I веке до нашей эры предложил знаменитый ученый Дионисий Фракийский, труды
которого оказали огромное влияние на современные представления о грамматике. Впрочем, все это не имеет ни
малейшего отношения к сети фитнес-центров Word Class, которая представлена сегодня в 36 городах и 6 странах. ≠
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в феврале
Фотограф Дмитрий Журавлев. Сет-дизайнер Дмитрий Китавин. Ассистент сет-дизайнера Маргарита Костенко

ЧАСЫ МЕСЯЦА

CARTIER
TANK ASYMETRIQUE
Луи Картье был очень оригинальным человеком
и любил выделяться. В 1917 году, когда все
часы выпускали в круглых корпусах, Картье
захотел себе прямоугольные. С 1917 по 1936 год
прототип претерпевал различные изменения,
чтобы в 1936-м модель Cartier Tank Asymetrique
нарушила все привычные каноны часового
дизайна (прямоугольный корпус и часовые
метки, расположенные на циферблате под углом
30 градусов). Сегодня асимметричные Tank
переживают второе рождение в коллекции Cartier
Prive – созвучно времени и его графическим
канонам изменился дизайн циферблата, оставив
неизменными тот самый наклон в 30 градусов
и умение выделиться из толпы. ¦

135
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

3
2

Фотограф Дмитрий Журавлев. Сет-дизайнер Дмитрий Китавин. Ассистент сет-дизайнера Маргарита Костенко

1. Hublot Big Bang 2. Zenith Pilot Type 20 3. Vacheron Constantin

Integral All Black
Часы в корпусе из керамики, диаметром
42 мм, с автоматическим механизмом, запасом
хода 72 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
с интегрированным керамическим браслетом
(лимитированная серия 500 экземпляров).
Rescue Chronograph
Часы в корпусе из стали, диаметром 45 мм,
с автоматическим механизмом, функцией
хронографа, запасом хода минимум
50 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
на ремешке из винтажной телячьей кожи.
Overseas с турбийоном
Часы в корпусе из стали, диаметром
42,5 мм, с автоматическим механизмом,
антимагнитной защитой, запасом хода
80 ч, водонепроницаемостью до 50 м,
на металлическом браслете.

136 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений февраля

4. Rado 5. Omega 6. Tudor

True Square Undigital
Часы в корпусе из высокотехнологичной
керамики, размерами 38,0 x 44,2 x
9,6 мм, с автоматическим механизмом,
водонепроницаемостью до 50 м,
на керамическом браслете.
Constellation Co-Axial
Master Chronometer
Часы в корпусе из стали и золота Sedna,
диаметром 41 мм, с автоматическим
механизмом, водонепроницаемостью до 50 м,
на ремешке из кожи.
Black Bay GMT
Часы в корпусе из стали, диаметром 41 мм,
с автоматическим механизмом, функцией
второго часового пояса, запасом хода 70 ч,
водонепроницаемостью до 200 м,
на металлическом браслете. ≠

137
 МАШИНА МЕСЯЦА

SKODA
Octavia
Сообщается, что новая Skoda Octavia
в комплектации Ambition Plus помимо
прочего оснащена круиз-контролем,
задними датчиками парковки с функцией
автоторможения, а также двухзонным климат-
контролем Climatronic с антиаллергенным
режимом Air Care. Стоит отметить, что за пару
столетий до появления климат-контроля
с антиаллергенным режимом с аллергией
боролись с помощью следующих продуктов:
имбиря, куркумы, чеснока, лука, хрена,
а также острого перца. Имеет ли данный
факт отношение к указанному автомобилю,
не сообщается. ≠

138 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в феврале

Двигатель
1,4 TSI

Мощность
150 л. с.

Коробка передач
автоматическая,
8-ступенчатая

Максимальная
скорость
223 км/ч

Разгон
от 0 до 100 км/ч
9с

Расход топлива
5,5 л на 100 км

139
140
АРОМАТ МЕСЯЦА

Ф
Е
В
Р А
Л
Ь
2
0
2
1
Фотограф Дмитрий Журавлев. Сет-дизайн Дмитрий Китавин. Ассистент сет-дизайнера Маргарита Костенко
 Новая версия культового аромата Esencia Loewe: в ольфакторной пирамиде появились яркие
ингредиенты, а флакон сменил легкомысленный зеленый оттенок на аскетичный черный цвет

Esencia, Loewe
древесно-пряная композиция, которую по достоинству
оценят адепты глубоких обволакивающих ароматов
и дресс-кода тотал-блэк

ПРЕДЫСТОРИЯ АРОМАТ ДЕТАЛИ

С момента запуска дебютного аро-
мата L de Loewe в 1972 году мир
парфюмерии стал важной частью
знаменитого испанского модно-
го Дома, который славился сво-
ими кожаными изделиями. В ско-
ром времени ароматы для мужчин
и женщин, построенные вокруг
природных компонентов, стали
не менее востребованными, чем
сумки и аксессуары Loewe. Одной
из знаковых парфюмерных вех
для бренда стал 1987 год. Именно
тогда вышел мужской Loewe Esencia.
Оригинальный, пряный, с восточ-
ным колоритом и ярко выражен-
ными нотами лаванды и ветивера,
этот парфюм во флаконе изум-
рудного стекла скоро обзавел-
ся огромной армией поклонников.
Спустя более три дцати лет модный
Дом принял решение переосмыс-
лить классику и вдохнуть в Loewe
Esencia новую жизнь.
Автором новой версии Loewe Esencia
стал парфюмер Эмилио Валерос.
Сложносочиненный микс открыва-
ется оттенками красного и зеленого
перца, можжевельника и лаванды,
оставшейся от оригинальной компо-
зиции. Вслед за ними звучат в унисон
ноты сердца: кедр, полынь, базилик
и ветивер. Напоследок в игру всту-
пают согревающие пачули и санда-
ловое дерево в обрамлении бобов
тонка, придающих композиции слад-
коватый привкус. Результат – вне-
временной подчеркнуто маскулин-
ный аромат, не лишенный при этом
чувственности. Отдельного упоми-
нания заслуживает технология про-
изводства. Чтобы добиться стой-
кости, парфюмер Эмилио Валерос
решил добавить в формулу Loewe
Esencia больше эфирных масел –
22%, что сделало его самым насы-
щенным ароматом из всей парфю-
мерной коллекции Дома.
С приходом в 2014 году Джонатана
Андерсона на должность креа-
тивного директора Loewe встал
на путь изменений. Так, флакон
Loewe Esencia, придуманный дизай-
нером Винсентом Вела в 1987 году,
«переоделся» в черное – по мне-
нию арт-команды бренда, этот
цвет лучше всего передает идею
мужественности. Флаконы тотал-
блэк считаются приметой роско-
ши: в этом случае окрашивание
стекла превращается в трудоем-
кий и дорогостоящий процесс.
Примечательна и крышка из ясеня –
дань природе и стилистическая
особенность Loewe. Коробку укра-
шает кадр Карла Блоссфельдта –
немецкого фотографа начала
XX века. Он изобрел объектив,
позволявший достигать тридцати-
кратного увеличения, благодаря
чему растения становятся похожи-
ми на абстрактные предметы. ≠

141
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

3 2

Фотограф Дмитрий Журавлев. Сет-дизайн Дмитрий Китавин. Ассистент сет-дизайнера Маргарита Костенко

1. Comme des Garcons 2. Chris Collins 3. Kenzo

Rouge
Нетривиальная композиция Rouge от
известных нонконформистов Comme des
Garcons Parfums адресована ценителям
странных бунтарских ароматов. В составе
розовый перец, египетская герань,
свекла, пряности, пачули и ладан.
Renaissance Man
Аромат посвящен времени расцвета
афроамериканской культуры в 1920–1930-е
годы. По мнению основателя бренда Криса
Коллинза, лучше всего эту атмосферу
передают морские ноты, имбирь, бобы
тонка, шалфей, мед, табак и кожа.
Jungle
Древесно-цитрусовый аромат
с экзотическим подтекстом от парфюмера
Оливье Креспа. В основе композиции –
мускатный орех и сладкий лайм.
В сердце – корица и чай мате. Гваяковое
дерево и кедр формируют шлейф.

142 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в феврале

4. Institut Esthederm 5. Bioderma 6. Nuxe Men

Intensive Spiruline Serum
Сыворотка со спирулиной для экспресс-
ухода за кожей лица. Интенсивно питает,
способствует восстановлению, улучшает
биологические функции кожи на клеточном
уровне, «ретуширует» следы усталости
и выравнивает цвет лица.
Sensibio H2O
Мицеллярная вода для бережного
очищения кожи от загрязнений.
Не нарушает гидролипидный баланс,
подходит для кожи любого типа,
успокаивает покраснения за счет экстракта
огурца в составе. Продается в аптеках.
Moisturising Multi-Purpose Gel
Универсальный гель с гиалуроновой
кислотой и экстрактами дуба и граба
увлажняет, избавляет от жирного блеска,
оставляя на лице матовый финиш. Приятный
бонус – уменьшение признаков стресса и
усталости. Особенно хорош после бритья. ≠

143
 НОВОСТИ МЕСЯЦА
ZENITH
Мастера Zenith раскрывают сюжет,
стоящий за созданием циферблатов, и наносят чер-
тежи непосредственно на циферблат хронографа
Pilot Type 20 Blueprint (лимитированная серия из
250 экз.). Цитата: «В чертежах есть что-то, что соз-
дает интригу и разжигает любопытство. Они служат
связующим звеном между самыми невообразимыми
мечтами и реально существующими объектами».
PAL ZILERI
Нюансы производства Pal Zileri бу-
дут интересны и модникам, и приверженцам нуме-
рологии. Цитата: «Пошив пиджака включает 180
операций: плечи сшивают на 84-м этапе, рукавам,
петлям и пуговицам посвящены со 112-й по 125-ю
операции. На 157-м этапе происходит 13 степеней
глажения. Процесс создания завершается 180-й
операцией – тщательной проверкой качества».
144
LG SIGNATURE
Благодаря винному шкафу
LG SIGNATURE у энофилов появилась альтерна-
тива винному погребу. Цитата: «Винный шкаф
LG SIGNATURE создает идеальные условия для
одновременного хранения до 65 бутылок различных
видов вина и шампанского. Новая технология по-
зволяет снизить температурные колебания, ограни-
чивает воздействие света и сохраняет влажность».
MAISON FRANCIS
KURKDJIAN
Коллаборация Maison Francis Kurk-
djian и Дома Baccarat воздействует сразу на два
органа чувств из шести. Цитата: «Парфюмерный
экстракт Baccarat Rouge 540 усиливает яркость зву-
чания трех главных аккордов, из которых состоит
парфюмерная вода. Флакон создан из красного
стекла, подобно культовому хрусталю Baccarat».
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 ФЕВРА ЛЬ 2021

CAPITAL GROUP AMNIS SPA

Capital Group и концепт-стор КМ20
переосмыслили рекламу в девелопменте. Цитата:
«Рекламная кампания Capital Towers – это коллабо-
рация современной архитектуры и моды. Фотограф
Emmie America провела съемку с Ольгой Карпуть
в аутфите из КМ20 внутри строящихся небоскре-
бов Capital Towers. Главная героиня съемки пред-
стала в модном вечернем образе».
Amnis Spa и Four Seasons Hotel
Moscow подумали о тех, кто заботится не только
о внешнем, но и внутреннем. Цитата: «Amnis Spa
в Four Seasons Hotel Moscow – идеальное сочета-
ние безмятежного отдыха, эффективных процедур
по уходу за лицом и телом и продуманного до ме-
лочей дизайна, значимая роль в котором отведе-
на художественной фотографии и арт-объектам».

TISSOT
После успешной
спортивной коллекции PR100 ма-
стера Tissot представили хроно-
граф для тех, в чьем гардеробе
к лассические костюмы сосед-
ствуют с повседневными худи.
Цитата: «Модель PR100 Sport Gent
Chronograph из стали понравится
тем, кто предпочитает спортив-
ный стиль. Увеличенный корпус
диаметром 38 мм подчеркивает
значимость этих часов. Прочные,
обтекаемые, с усиленным безе-
лем и упрощенным браслетом, они
очень удобны в ношении».

145
 НОВОСТИ МЕСЯЦА
SWATCH
Создав коллекцию Big Bold Chrono,
включающую модели Racing Pirate, Racing Power,
Racing Passion и Racing Pleasure, мастера Swatch по-
лучили контроль над временем. Цитата: «Swatch
представляет коллекцию Big Bold Chrono, объеди-
няющую модель Big Bold и функциональный хро-
нограф. Секундомер на часах позволяет проверить
время на прочность, останавливая его или обнуляя».
BOCONCEPT
Благодаря дизайнерам BoConcept
у обладателей стандартных 33 квадратных метров
появилась альтернатива «уголку» и «книжке».
Цитата: «Студия BoConcept нашла решение, когда
все функции реализованы в предмете мебели мень-
шего размера. Способность дивана Zurich органич-
но вписываться в любое пространство без ущер-
ба для комфорта и эстетики достойна внимания».
146
BRUNELLO CUCINELLI
Бренд Brunello Cucinelli напоминает,
что кашемир обладает не меньшей ценностью, чем,
например, золото. Цитата: «Чистый или в соста-
ве с другими натуральными волокнами, кашемир
всегда представляет ценность, которая на протя-
жении времени добавляет культовый штрих каж-
дой коллекции, находясь в гармоничном равнове-
сии с новыми творениями и современным стилем».
BOGGI MILANO
Дизайнеры Boggi Milano создали
коллекцию из нескольких пуховиков разной длины,
которая поможет пережить русскую зиму. Цитата:
«Пуховые куртки из натуральной кожи дополнены
воротом из овчины, который при желании можно
легко отстегнуть. Стоит обратить внимание на уте-
плитель, благодаря которому обеспечивается есте-
ственная терморегуляция».
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 ФЕВРА ЛЬ 2021

DOUCAL’S
Дизайнеры Doucal’s доказывают, что
даже знакомые всем дерби могут не только вы-
глядеть интересно, но и быть функциональными.
Цитата: «Manuel – это эволюция классики, благо-
даря которой создается гибрид формальной обуви,
где использование резиновых вставок у основания
подошвы играет важную роль, создавая комфорт
и удобство во всех аспектах городской жизни».
HUBLOT
Представляя новинку Big Bang Camo
Yohji Yamamoto (лимитированная серия из 200 экз.),
мастера мануфактуры Hublot отдают должное на-
следию легендарного японского дизайнера. Цитата:
«Мастер противоречий и антагонизма, Йоджи Яма-
мото представляет камуфляжный мотив в виде па-
радокса, настоящего и будущего, которые проти-
воречат и одновременно дополняют друг друга».

DYSON
Инженеры компании Dyson
позаботились о тех, кто не любит преры-
ваться во время уборки. Цитата: «Теперь
владельцы беспроводного пылесоса Dyson
V11 Absolute Extra Pro благодаря новой си-
стеме сменных аккумуляторов могут два ча-
са без подзарядки использовать мощность,
интеллектуальные функции и другие разно-
сторонние возможности запатентованной
технологии пылесосов, увеличивая время
эффективной уборки». ≠

147
 Адреса

Я люблю слушать сплетни о других, а сплетни обо мне

меня не интересуют. В них нет прелести новизны.
О С К А Р УА Й Л Ь Д

одежда, аксессуары (495) 664 8698; ТД ГУМ, Красная пл., 3, Москва, Красная пл., 3,
ami ТД ЦУМ Москва, Петровка, 2, (495) 620 3454 (495) 620 3216; ТД ЦУМ ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300 burberry Москва, Петровка, 16, (495) 933 7300
boggi milano Москва, ТГ «Модный (499) 951 9545; ТД ГУМ, Красная пл., 3, emporio armani
сезон», ул. Охотный Ряд, 2, (495) 259 7008 (499) 951 9592 «Времена года», Москва, Кутузовский пр-т,
boss ТД ГУМ Москва, Красная пл., canali Москва, ул. Тверская, 26, 48, (495) 424 9899; ТД ЦУМ ул. Петровка, 2,
3, (499) 213 0011; ТРЦ «Метрополис», (495) 937 0075; ТГ «Модный сезон», Охотный (495) 933 7300; ТРК «Атриум», ул. Земляной
Ленинградское ш., 16а, стр. 4, (499) 213 0304 Ряд, 2, (495) 641 2189 Вал, 33, (499) 700 0808, доб. 4405
bottega veneta Москва, dior men Москва, Столешников ermenegildo zegna Москва,
Третьяковский пр-д, 4, (495) 933 5930; пер., 9, стр. 1, (495) 642 5888; ТД ЦУМ Третьяковский пр-д, 1/3, (495) 933 3372;
Mankichi Shinshi/mankichi44.com

«Барвиха Luxury Village», Рублево-Успенское ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 «Барвиха Luxury Village», Рублево-Успенское
ш., 114, (495) 225 8862; dolce & gabbana Москва, ш., 114, (495) 225 8854
ТД ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 7300 Третьяковский пр-д, 2, (495) 933 3376; eterna eternarussia.ru
brooks brothers ТД ГУМ Москва, ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; etro ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
Красная пл., 3, (495) 660 0550 «Барвиха Luxury Village», Рублево-Успенское (495) 620 3370
brunello cucinelli ш., 114, (495) 225 8850 falke ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
Москва, Столешников пер., 11, doucal’s No One ТД ГУМ (495) 967 6891

148 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
fendi Москва, Столешников пер., 2, часы chris collins molecule.ru
(495) 678 1000 bvlgari Москва, ул. Кузнецкий Мост, 7, clarins men «Рив Гош»
geox ТРЦ «Европейский» Москва, (495) 775 2220; ТД ГУМ Красная пл., 3, Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8469; (495) 780 3834 (495) 737 7773
ТРК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33, cartier Москва, Петровка, 5, comme des garcons «Рив Гош»
(495) 995 9818 (495) 510 5060; ТД ГУМ, Красная пл., Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
gucci ТД ГУМ Москва, Красная 3, (495) 795 0340; ТГ «Времена года», (495) 737 7773
пл., 3, (495) 725 4207; ул. Петровка, 16, Кутузовский пр-т, 48, (495) 662 4400 dior «Рив Гош» Tsvetnoy Москва, Цветной
(495) 785 3555; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2, hublot Москва: ТД ЦУМ, ул. Петровка, б-р, 15, стр. 1,
(495) 933 7300 2; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево- (495) 737 7773; Articoli ТД «Весна»
guess ТРЦ «Европейский» Москва, Успенского ш.; Кутузовский пр-т, 31; ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8487 С.-Петербург: ДЛТ, ул. Б. Конюшенная, institut esthederm naos.ru
h&m Москва, Тверская, 16, (495) 739 8238; 21-23а; Сочи: «Гранд Марина», kenzo Articoli ТД «Весна» Москва,
ТРЦ «Метрополис», Ленинградское ш., ул. Несебрская, 1а. Единый тел. 8 (800) 700 ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;
16а, стр. 4, (495) 363 6247; ТРЦ «Авиапарк», 0 800; mercury.ru iledebeaute.ru
Ходынский б-р, 4, (495) 363 0682 longines Москва, ул. Кузнецкий loewe «Иль Де Ботэ» Москва, Тверская,
hermes ТД ГУМ Москва, Красная пл., Мост, 7, (495) 644 4204; ул. Петровка, 17, 6, стр. 1, (495) 692 8783, iledebeaute.ru
3, (495) 620 3019; Столешников пер., 12, (495) 628 1548; ТД ГУМ Красная пл., 3, maison francis kurkdjian
(499) 550 2518 (495) 620 3346 ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
herno «Кашемир и Шелк», ТЦ «Смоленский omega ТД ГУМ, Москва, Красная пл., (495) 933 7300; tsum.ru
пассаж», Москва, Смоленская пл., 3, 3, (495) 620 3119; ул. Кузнецкий Мост, 7, nuxe men nuxe-russia.ru
(495) 734 7338; «Кашемир и Шелк», (495) 933 2808; Tourbillon, ул. Петровка, 15/13,
ТЦ «Неглинная галерея», Трубная пл., 2, (495) 933 2858; Tourbillon, Санкт-Петербург, автомобили
(495) 228 9506 ул. Б. Конюшенная, 13, (812) 314 4442 audi audi.ru
km20 Москва, Столешников пер., 2, rado Москва, ул. Никольская, 10, mazda mazda.ru
стр. 1, (495) 623 7888, km20.ru (495) 783 3301; Sublime, ТД ГУМ, Красная skoda skoda-avto.ru
lacoste ТРЦ «Метрополис», Москва, пл., 3, (495) 620 3390; «Тайм Авеню», volkswagen volkswagen.ru
Ленинградское ш., 16а, стр. 4, (495) 514 1380 ТРЦ «Европейский», пл. Киевского вокзала,
levi’s ТД ГУМ Москва, Красная пл., 2, (495) 225 7354 интерьер
3, (495) 620 3152; ТРЦ«Метрополис», swatch ТД ГУМ Красная пл., 3, boconcept boconcept.com/ru
Ленинградское ш., 16а, (495) 626 5588; (495) 620 3368
ТРЦ «Атриум» ул. Земляной Вал, 33, tissot ТД ГУМ Москва, недвижимость
(495) 933 5517 Красная пл., 3, capital group capitalgroup.ru
montblanc Москва, Столешников (495) 543 9059; ул. Тверская, 4,
пер., 14, (495) 727 9201; «Времена года» (495) 775 0728 отель
Кутузовский пр-т, 48, (495) 795 2428; tudor ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2; «four seasons москва» fourseasons.
ТД ГУМ Красная пл., 3, (495) 514 0088 ДЛТ С.-Петербург, ул. Б. Конюшенная, com/ru
pal zileri «Крокус Сити Молл» Москва, 21-23а. Единый тел. 8 (800) 700 0 800;
66-й км МКАД, (495) 236 1162 mercury.ru спа-центр
pashmere «Кашемир и Шелк», vacheron constantin Москва, amnis spa «Four Seasons Москва» Москва,
ТЦ «Смоленский пассаж», Москва, ул. Петровка, 5, (495) 937 9041; ТД ГУМ ул. Охотный Ряд, 2, (499) 277 7100,
Смоленская пл., 3, (495) 785 0376; Красная пл., 3, (495) 981 1755 fourseasons.com/ru
ТГ «Времена года» Москва, Кутузовский zenith zenith-watches.com
пр-т, 48, (495) 787 7064 техника
paul smith ТД ГУМ Москва, Красная парфюмерия apple apple.com/ru
пл., 3, (495) 620 3205; ТЦ «Петровский пас- acqua di parma «Иль Де Ботэ» dyson shop.dyson.ru
саж» ул. Петровка, 10, (495) 621 5777 Москва, Тверская, 6, стр. 1, lg lg.com/ru
prada Москва, ул. Б. Дмитровка, (495) 692 8783, iledebeaute.ru
20, стр. 1, (495) 626 5161; ТД ЦУМ antonio banderas «Иль Де Ботэ» фитнес-клуб
ул. Петровка, 2, (495) 287 1560; ТД ГУМ, Москва, Тверская, 6, стр. 1, world class worldclass.ru
Красная пл., 3, (495) 780 2864 (495) 692 8783, iledebeaute.ru
tom ford Москва, Третьяковский пр., 4, bioderma bioderma.ru
(495) 933 3382 carolina herrera «Л’Этуаль»
wos by andrey artyomov Москва, Москва, ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,
Страстной б-р, 12, стр. 5, (916) 814 8867 (495) 250 9978; ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
woolrich woolrich.com (495) 695 4254; ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 929 3139

149
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 022128 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине. Подарок получат первые
десять подписчиков, оформивших и оплативших
подписку.
Цены действительны только по России до 28.02.21.

150 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1
 Часть вещей для
показа предоставили
дизайнеры и
предприятия
Республики
Башкортостан,
в числе которых ГУП
БХП АГИДЕЛЬ РБ,
ООО «Ателье
«Салават»,
FARBERRY, группа
Уфе — столице Режиссер показа –

В
компаний MADYART,
Республики известный российский сценическая одежда
Башкортостан — дизайнер Артём Кривда, «Башкирский
прошел показ составлять образы ему узор», дизайнер
«Cosmopolitan. Мода помогал стилист Александр Кирдякин
Александр, ООО
без границ», концепцией Девятченко. Специально «Ишимбайский
которого стала синергия для модного шоу компо- трикотаж», бутик
мировых тенденций зитор-неоклассик Никола Northern factory,
и национальных мотивов Мельников написал саунд- дизайнер Дина
региона. Модели проде- трек, в котором соединил Султанова —
основатель брендов
монстрировали образы, современную электронную Simply и dna,
составленные из вещей музыку со звучанием тра- Anastasiya Annecy,
как московских, так диционных башкирских Adel.G, Tikitorch,
и локальных дизайнеров. инструментов. бренд ювелирных
На подиуме были пред- Основной целью показа украшений SENS,
Среди московских Plain Metals,
марок, принявших
ставлены широкие брюки, было раскрыть потенциал Евгения Зевакина —
участие в модном воздушные накидки локальных дизайнеров авторские
шоу, ARTEM из полупрозрачных мате- и брендов, показать аксессуары White
KRIVDA, ROGOV, риалов, юбки миди, бле- местным производствам, Shot, One zuzu.
Реклама 16+. Fashion - мода

Катя Добрякова , стящие платья, объемные какие тренды и технологии

Glove.me, Даниил
Анциферов, Sasha
пальто и куртки, которые сегодня востребованы
Troshin, Arny удачно сочетались с на мировом fashion-рынке,
Praht, MUST HAVE, нагрудниками, расшитыми обратить внимание россий-
MASTERPEACE, монетами, кардиганами с ского дизайнерского сооб-
Zasport, Anastasia национальным принтом и щества на благоприятный
Zadorina, DARIA
BARDEEVA, ARC-
этническими украшениями. индустриальный климат
TIC EXPLORER. в Республике Башкортостан.
 Иллюстрация №9

По просьбе Esquire художник Илья Черняков каждый месяц объединяет

в одной иллюстрации шесть новостей, показавшихся редакции
важными, забавными или безумными.

МВД России намерено создать киберполицию
Европарламент потребовал запретить искусственному
интеллекту использовать оружие по своему усмотрению
Музей изящных искусств в Брюсселе опубликовал в инстаграме
изображение с чернокожим Бетховеном в день рождения
композитора (и был обвинен в расизме)
Суд французской коммуны Гриньоль постановил выселить из пруда
лягушек за громкое кваканье
Мэрию Парижа оштрафовали за то, что женщины занимают слишком
много руководящих постов
Вместо денег красноярский художник получил за работу
тонну мандаринов

152 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 1