мужской журна л

русское изд ание

октябрь 2019

19010

16+
4 606895 000383
октябрь 2019
русское изд ание

Х о а к и н Ф е н и к с

а т а к ж е

миллиардеры, знаменитости и политики,

которые затащ ат нас в а д

 Ок тябрь 2019

Содержание

ПИСЬМА
Стр. 30

АВТОРЫ
Стр. 32

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 36

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 38
Вклад коров в победу
в войне и роль грубой силы
в развитии робототехники

ЦИФРЫ
Стр. 40
Сколько россиян знают
гимн наизусть, сколько
украсть песка с пляжа,
чтобы сесть в тюрьму,
и другие цифры, о которых
стоит задуматься

Стр. 66
Стр. 84
«Феникс –
лучший из тех,
кто может
Stephan Vanfleteren; Getty Images

справиться
с ролью
Джокера»
14
 Ок тябрь 2019

Содержание

АНЕКДОТ Часы Hamilton

Стр. 42 Khaki
Актриса Стася X-Wind Day Date
Милославская ставит под Auto
сомнение закон всемирного Стр. 64
тяготения

КНИГИ
Стр. 44
Ликбез по метамодерну,
освобожденные из
рабства афроамериканцы
и Великобритания,
населенная андроидами

«Ракете
Стр. 94 потребова-
лось несколько
секунд, чтобы
выровняться
и идти вверх
вертикально.
Сто метров.
Рубашка
и галстук Двести.
Versace
А потом
она просто
останав-
ливается»
ОБЩЕСТВО
Стр. 46
Колумнист Esquire Сергей
Евдокимов размышляет
о том, что шоу-бизнес
и политика меняются
East News

местами
Стр. 52
16
 Ок тябрь 2019

Содержание

«Окно кабинета Джона Ф. Кеннеди-

младшего выходит на Гудзон. Он смотрит
в него и улыбается»

Стр. 100

ТЕНДЕНЦИЯ
Стр. 48
Как создавался самый
обсуждаемый подкаст
Америки Red Scare («Красная
угроза»), критикующий
капитализм

КИНО
Стр. 52
Православная Валерия Гай
Германика, меланхоличный ПРАВИЛА ЖИЗНИ
Вуди Аллен и оживший
«Текст» Дмитрия МАРГО РОББИ
Глуховского Стр. 90
ПИ ДЖЕЙ ХАРВИ
Matt Berman; AUGUST/Legion Media

ГАРДЕРОБ Стр. 92
Стр. 56
Стендап-комик Нурлан КОСМОС
Сабуров против обтягива- Стр. 94
ющих футболок, а также 33 Как водка способствует
Стр. 90 вещи, без которых не обой-
тись этой осенью.
космическим путешествиям
на примере Илона Маска

20
 Ок тябрь 2019

Содержание

ГРЕХИ
Стр. 108 Стр. 108
Семь мужчин, которые
обеспечили себе место в аду,
зарабатывая состояние и
общественное признание

ГЛЯНЕЦ
Стр. 100
Esquire разбирает архив
общественно-политического
журнала George, который
в 1990-х делал Джон
Ф. Кеннеди-младший.

Стр. 52 Stephan Vanfleteren; Андрей Глазков

На обложке:
Хоакин Феникс

Фотограф:
Стефан Ванфлетерен

22
 Ок тябрь 2019

Содержание

ФОТОИСТОРИЯ
Стр. 124
Попытка понять, почему
на фото на документы
все получаются плохо

ЧТЕНИЕ
Стр. 134
Рассказ Евгения Бабушкина
о Волке-социологе, Тени-
инженере и многогранном
Берлине

ВЕЩИ
Стр. 144
Машина – стручковый
перец, пиджак-портретист
и дубленка – борец
с рабством

ПАРФЮМ МЕСЯЦА
Стр. 160
Аромат Dior Sauvage,
благодаря которому вы
почувствуете себя героем
вестерна

Стр. 124

Стр. 134
Max Siedentopf; Christian Reister

24
 Ок тябрь 2019

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

АР Т-ДИРЕКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Ника Добина Сергей Зуев Анна Володина
a r t d i r e c t o r Nika Dobina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

РЕДАКТОР РЕДАКТОР
Татьяна Столяр Александр Кувшинников
e d i t o r Tatyana Stolyar e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov

ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы
Алла Алексеевская Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Алексей Яковлев
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman d e s i g n e r Alexey Yakovlev

К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ПР ОДЮСЕР

Дмитрий Болдин Варвара Омельченко
c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin p r o d u c e r Varvara Omelchenko

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Яроцкая Юлия
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yarotskaya Yulia

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова
e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Юлия Ахмедова Ольга Голикова Александра Анипченко
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли:
Татьяна Атамалибекова, Маша Бажан, Егор Беликов, Никита Бережной, Денис Волосов, Валерия Вотина, Катя Гербей, Андрей Глазков,
Егор Голополосов, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев, Дмитрий Китавин, Борислав Козловский, Максим Мамлыга, Григорий Николаев,
Наталья Носкова, Александра Онипко, Катерина Повзнер, Дмитрий Погорелов, Владимир Румянцев, Ярослав Сидоренко, Даша Сидорова,
Игорь Скалецкий, Никита Смирнов, Андрей Стекачев, Анастасия Суханова, Евгений Тонконогий, Евгений Шаповалов

he arst maga zines in ternationa l

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Richard Bean svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east
Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan
united kingdom Alex Bilmes united states Jay Fielden

26
 Ок тябрь 2019

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ

Христина Вылуск Валерия Курманова Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager sales assistant
Khristina Vylusk Valeria Kurmanova Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru v.kurmanova @ imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-ДИРЕКТОР БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Александра Тимощук Анна Докиенко Алена Андреева
special projects manager brand director brand manager
Alexandra Timoschuk Anna Dokienko Alena Andreeva

ДИРЕК ТОР ПО КРЕАТИВНЫМ РЕШЕНИЯМ МЕНЕД Ж ЕР ПО РА БОТ Е С РЕК Л А МОД АТ Е Л ЯМИ ПР ОД АК ШН-ДИРЕК ТОР
Ефим Юсупов Дарья Вершинина Алена Циклаури
c r e a t i v e d i r e c t o r Efim Yusupov c l i e n t s e r v i c e s m a n a g e r Daria Vershinina p r o d u c t i o n d i r e c t o r Alena Tsiklauri

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 43, октябрь. Вышел в свет 24 сентября 2019

28

В предисловии к первому же расска-
зу допущена обидная, но, наверное,
необходимая ошибка. На странице
18 литературного номера, при пере-
числении, где читателю приходится
конструировать связку, написано: «и
вроманах». Наверное, столбец бы
вышел кривым из-за этого пробела.
ваш постоянный читатель
иван из к азани
Добрый день!
Мне показалось немного забавным,
что я оббегала весь родной Энгельс
в поисках августовского номера, на-
шла его, а потом в номере нашла
рассказ про Энгельс. В нем же на
странице 54 «42 года» превратились
в сороку («актрисе целых сорока
два»). Решила воспользоваться че-
редой совпадений, чтобы написать:
спасибо за журнал :)
с ува жением, елизавета
На странице 102 есть странное сло-
во «доказать» – не думаю, что та-
кое существует. Однако пишу не
для этого, а чтобы сказать, что лю-
блю жену, хотя ей совсем не за-
шел сериал «Чернобыль». В рас-
сказе сына Стивена Кинга странно
назвали эконом-класс. Без тире.
Это что? Фишка такая? Но на са-
мом деле я хочу спросить, почему
Сергей Минаев так много материт-
ся в ютьюбе?
василий кравцов
В июльском номере в статье про
троицу из «Однажды в Голливуде»
на стр. 51 нашла две ошибки: во-
первых, режиссера зовут все-таки
Роман Полански, а актера – Рафал
Заверуха. Читаю Esquire с самого
первого российского выпуска, и,
честно сказать, это первые ошиб-
ки, которые я заметила.
с ува жением, ната лья
Ок тябрь 2019
Письма
Добрый день, дорогая редакция!
В сентябрьском номере на стр. 75
в диалоге с Вуди Харрельсоном опе-
чатка «что ты делаешься в городе?»
вместо «что ты делаешь».
с любовью, лиза. курган
Добрый день, уважаемая редакция!
Спасибо за шикарные рассказы
литературного номера и не менее
шикарные фотоистории. С целью
получения долгожданной футбол-
ки привожу найденную опечатку.
В справке об авторе рассказа «Я на-
беру» Шамиле Идиатуллине пред-
лог «с» неожиданно слился со сло-
вом «вольным».
с ува жением,
константин кранц
Здравствуйте, дорогая редакция!
При запойном вечернем чтении
только купленного литературно-
го выпуска обнаружил ошибку в
рассказе «Этот человек» Любови
Мульменко. На странице 55 геро-
иня «рассудила, что бежать всего
немолодого – немолодо вдвойне, и
согласилась из принципа». И пока
Нина решила не бежать, предлог
«от» сделал это за нее. Увы.
с благодарностью за вашу
работ у, а лександр
Привет!
Интересное у вас название стей-
ка – «аего», сразу за хотелось
попробовать.
анастасия
Доброе утро, любимый Esquire!
На стр. 57 нашла ошибку: «...Оля
родилась всего-то на пять лет поз-
же, чем она сама». По идее герои-
не Нине 40 лет, а Оле 35. Значит,
должно быть написано не «на пять
лет позже», а «на пять лет раньше,
чем она сама». Нина старше Оли.
30
Esquire!
На стр. 89 обнаружила ошибку:
«...к двум зараз они как-то и не
готовились». Думаю, что в этом
случае должно писаться раздель-
но. В «Тихом Доне» есть слово за-
раз = сейчас, но тут не подходит
по смыслу.
наташа папанова
Добрый день, Esquire!
Когда покупаю журнал, первым
делом читаю письмо редактора.
От письма у меня задергался глаз
от возмущения. Как человек, кото-
рый относит себя к поколению Z,
могу сказать, что лузерами мы не
рождены. Я смотрю на тех, кто ме-
ня окружает, и понимаю, насколько
все целеустремленные и амбициоз-
ные. Кто-то уже открыл свое ре-
кламное агентство, кто-то работает
с 16 лет и уже строит крутую ка-
рьеру, про блогеров-инфлюенсеров,
зарабатывающих в свои 20 хорошие
деньги, вообще молчу. И все стара-
ются строить счастливое будущее
для всех нас. В общем, для нашего
поколения не обязательно иметь
папу-миллиардера, чтобы чего-то
достигнуть. Как и для любого дру-
гого поколения.
абдрашитова венера
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают
в подарок футболку
с цитатой из рубрики
«Правила жизни».
 Ок тябрь 2019

Авторы

ЕВГЕНИЙ
БАБУШКИН
Писатель
Родился в Санкт-Петербурге, был репортером на местном ТВ: спе-
циализировался на культуре, потом – на криминальных новостях.
Переехал в Москву и работал редактором отдела политики жур-
нала «Сноб», затем – заместителем главного редактора. В 2012 го-
ду получил премию «Дебют» в номинации «Малая проза» за под-
борку рассказов. В марте этого года стал апостолом Esquire. Сейчас
работает главным редактором радио «Глаголев FM» и пишет боль-
шой роман – «что-то между Евангелием и сказкой «Бременские му-
зыканты». Новый рассказ Бабушкина «Путешествие по Берлину с
Волком и его Тенью» на cтр. 134.

КЕЙТ
СТОРЕЙ
Журналист
Редактор американского Esquire пишет о хитро-
сплетениях политики и поп-культуры. Сторей
с одинаковым интересом разбирается в соци-
альном устройстве «Игры престолов» и выясня-
ет, что скрывается за глянцевой картинкой шоу
Victoria’s Secret. В октябрьском номере Esquire ее
материал об общественно-политическом глянце-
вом журнале George, который в 1990-х выпускал
Джон Ф. Кеннеди-младший. Стр. 100

БОРИСЛАВ
КОЗЛОВСКИЙ
Журналист
Выпускник химического факультета МГУ отвечал за рубрику
«Наука» на Lenta.ru и Colta.ru. Работал спецкором и заместителем глав-
ного редактора журнала GEO. Два года назад окончил школу анализа
данных «Яндекса» и сейчас работает программистом.
В 2018-м в продажу поступила книга Козловского «Максимальный
репост. Как соцсети заставляют нас верить фейковым новостям».
За нее Козловского номинировали на премию «Просветитель». В ок-
тябре Esquire публикует текст Козловского об Илоне Маске. Стр. 94

32
 Ок тябрь 2019

Авторы

СЕРГЕЙ
ЕВДОКИМОВ
Генеральный продюсер телеканала
«Пятница»
Окончил философский факультет
МГУ, кандидат политических наук.
В конце девяностых работал редакто-
ром программы «Время» на ОРТ, пере-
шел на НТВ, где продюсировал про-
грамму «Сегодня», затем «Намедни», а
после с Николаем Картозией приду-
мал «Программу максимум». В 2013-м
вместе с Картозией запустил телеканал
«Пятница!». С 2014 по 2017 год работал
генеральным продюсером украинского
«Нового телеканала». Постоянный ко-
лумнист Esquire размышляет о том, что
объединяет юмор и политику. Стр. 46

НИКИТА
СМИРНОВ
Кинокритик
Получил диплом киноведа в Санкт-Петербургском институте кино
и телевидения. Работал редактором журнала «Сеанс». Соавтор те-
леграм-канала «Сьерамадре», который вырос в одноименный про-
ект самиздата «Батенька, да вы трансформер» и лекторий в книж-
ном магазине «Порядок слов». Для октябрьского Esquire Смирнов
написал эссе о герое обложки Хоакине Фениксе, которому крити-
ки прочат «Оскар» за роль Джокера. Стр. 84

АНАСТАСИЯ
СТРЕШИНСКАЯ
Журналист
Изучала модную журналистику в лондонском колледже Central Saint
Martins, ее дипломным проектом был самиздат о культуре серфинга.
Сейчас учится в магистратуре Колумбийского университета в Нью-
Йорке на кафедре литературного мастерства. Cтрешинская встрети-
лась в ресторане «Красный самовар» на Манхэттене с создательница-
ми злободневного подкаста «Красная угроза», который обсуждает вся
американская медиатусовка, и записала их историю. Стр. 48 ≠

34
 Ок тябрь 2019
Грешноватые Пьеса в одном действии
Полдень. Кабинет главного редактора одного достойного журнала.
Главный редактор: Хотелось бы понять, о чем писать
письмо редактора.
Выпускающий редактор: Понятно о чем, раз номер
о человеческих грехах и больших грешниках.
Продюсер: Можно начать с того, что большинство чи-
тателей хотели бы оказаться на месте героев номера.
Выпускающий редактор: Ну не всех же! Вот взять,
к примеру, Вайнштейна?
Продюсер: Ну давайте возьмем. Плохо, что ли, жил?
Выпускал лучшие фильмы, спал с красивыми актрисами.
Выпускающий редактор (грозно): Не спал, а насиловал!
Редакторка 1 (задумчиво): Меня б изнасиловали за «Оскар»,
я б не отказалась.
Продюсер: С тобой-то все понятно!
Редакторка 1: А что? Просто представляю себя на ме-
сте Вайнштейна.
Выпускающий редактор: На месте Вайнштейна себя
легко представить. Попробуй себя представить на месте
жертвы! Сосать у старого жирного козла (презрительно).
Главный редактор (размышляет вслух): Ну представил. Мне
22, перспективы не ясны. Приходит ко мне Вайнштейн
и говорит, что мой сценарий станет главным фильмом
Голливуда. Дальше «Оскар» или «Эмми». С одной сто-
роны. А с другой стороны, всего минут пять-семь.
В кабинете повисает удушливая тишина.
Выпускающий редактор (негодующе): Прекрати! Что ты
такое говоришь! Как ты потом с этим будешь жить???
Фэшн-директорка: Да хорошо он будет жить.
Главный редактор: Как-как... Встану в свете софитов,
прижму статуэтку к груди и с волнением скажу: «Этой
наградой я обязан семье, всей команде, которая работала
над картиной...» Господу Богу еще. Так же говорят? Я не
слышал никогда, чтобы кто-то сказал: «Этим «Оскаром»
я обязан Вайнштейну и минету в 345-м номере отеля».
Выпускающий редактор: Ужас! Ну ты же несерьезно?
Фэшн-директорка: Конечно, он серьезно.
Выпускающий редактор: Алл, ну ты-то что? Ты бы то-
же отсосала у Вайнштейна?
Фэшн-директорка (с легкой грустью): Пожалуй, да.
Главный редактор (заинтересованно): А что бы попросила?
Фэшн-директорка: Надо подумать.
Главный редактор (редакторке 1): Тань, ну ты, как я по-
нял, не против у Вайнштейна это самое, да?
Редакторка 1 (буднично): Это даже не обсуждается.
Редактор 2: А вот если бы Вайнштейн потом с «Оскаром»
кинул?
Главный редактор: Я попрошу без унизительных допу-
щений. Не обманут! Я что, зря сосал тут у всех на глазах?
36
Редактор 2: Реально, никого он не обманывал. Все ак-
трисы потом получали шикарные роли. Я б тоже отсосал.
Главный редактор (чувствуя нарастающую поддержку): И он
бы отсосал! Так (продюсеру), Дим, а ты стал бы сосать?
Продюсер (откидывая волосы назад): Нет, я бы не стал.
Все хором: Ну как не стал бы? Ты же книгу пишешь?
Главный редактор: Вот выходишь ты от Вайнштейна, а
тебе сразу прилетает контракт от Random House. И Брет
Истон Эллис пишет в инстаграм, что это лучшая книга.
Все (хором): Дим, соглашайся!
Выпускающий редактор: Не сдавайся, нас будет двое.
Все: Дим, ну чего ты ее слушаешь, она просто интел-
лигентный человек и вслух об этом говорить не будет!
Продюсер: Ну ладно, пусть будет Вайнштейн.
Главный редактор: Так, в этой комнате почти все.
(Выходит из кабинета, ловит фэшн-продюсера.)
Главный редактор: Лёх, ты смог бы у Харви отсосать?
Фэшн-продюсер: Конечно.
Главный редактор: Че, прям так сразу?
Фэшн-продюсер: А я слышал, что вы обсуждали, – он
потом желания исполняет. Мне хорошо бы директором
по костюмам в сериал «Нетфликса».
Главный редактор (Вернувшись в кабинет): Леха с нами!
Все (хором): Ура!
Снова повисает пауза. Все угрожающе смотрят на выпускающего.
Главный редактор: Давай серьезно: ты с нами или нет?
Старый, жирный Вайнштейн выполнит любое твое
желание.
Выпускающий редактор: Нет, я точно не буду! Ну толь-
ко если ради своих детей.
Продюсер: Вот, уже и торговаться начала.
Фэшн-директорка (испытующе): Ради детей смогла бы?
Выпускающий редактор (устало): Ну ладно, смогла бы.
Все (хором): Ура!
Таким образом, редакция одного достойного журнала
оказалась завалена потенциальными «Оскарами», «Эмми»,
«Грэмми», дипломами лучшего стилиста планеты, серти-
фикатами самого продаваемого художника, коробками
с многомиллионными гонорарами и спасенными детьми.
В реальности в опенспейсе находилось несколько бес-
принципных, расчетливых грешников. И только лишь
фэшн-директорка казалась слегка разочарованной, так
как не успела придумать, что попросить взамен.
Получилось, что лишь она одна сосала у Вайнштейна
бесплатно и в корыстолюбии обвинена быть не могла.
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

САМЫЕ ВЫСОКИЕ ОТНОШЕНИЯ

С ИСКУССТВОМ
Рояль музыканта и композитора Алана Роша закреплен на движущемся
кране. Перформанс на фестивале Jeux du Castrum

1 2 3 4
САМАЯ САМЫЙ УДАРНЫЙ САМАЯ САМЫЙ
БЕЗУСПЕШНАЯ ТРУД В ОБЛАСТИ ПАТРИОТИЧНАЯ УПОЛНОМОЧЕННЫЙ
ПОПЫТКА ВЛЕЗТЬ РОБОТОТЕХНИКИ ПОПЫТКА УПОЛНОМОЧЕННЫЙ
В ЧУЖИЕ ТУФЛИ ПЕРЕОБУТЬСЯ
«Может, молотком «Какой вы
«Мужики не могут за стукнуть?» «Не только люди уполномоченный?
женщин начать рожать, участвовали в Великой Вы понимаете,
если их <женщин> нет». Космонавт Алексей Овчинин в Отечественной какой вы, на хрен,
переговорах с ЦУП, размышляя,
как включить робота Федора войне, но и животные уполномоченный?»
Губернатор Калужской области помогали».
Fabrice Coffrini/AFP/East News

Анатолий Артамонов объяснил, Вице-премьер Виталий

почему подведомственная
ему область попала в список Директор ООО «Молочное»
Сергей Федотов объяснил,
регионов с наибольшим
падением уровня рождаемости зачем его подчиненные
нарядили коров в гимнастерки
и пилотки на выставке
в Брянске
Мутко раскритиковал
уполномоченного по правам
предпринимателей Иркутской
области за препятствование
ликвидации последствий
наводнения

38 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Цифры

20
тонн арбузов
собрал президент Беларуси Александр Лукашенко в день своего
65-летия на принадлежащем ему приусадебном участке

16 коз 10% популяции

захватили в плен политические конкуренты крокодилов и бегемотов разрешили убивать власти
эфиопского политика Зенауи Асмэляшу, заявив, что Танзании местным рейнджерам, получившим
освободят рогатых, если их хозяин уйдет в отставку лицензию на охоту

85 000 000 000 рублей 1 000 000 000 рублей

стоимость проекта модернизации отделений «Почты собрал за четыре недели в российском
России» в «центры притяжения населения», где прокате фильм Квентина Тарантино
можно будет взять кредит, купить лекарства, «Однажды в... Голливуде», став самой кассовой
алкоголь и продукты картиной режиссера в стране

3 эскиза иллюстраций 52 ребенка

Антуана де Сент-Экзюпери к «Маленькому принцу» потерялись во время празднования Дня независимости
нашли после смерти швейцарского коллекционера Кыргызстана на площади Ала-Тоо в Бишкеке

40 кг белого песка 10 000 судебных приговоров

украла французская пара на пляже будет пересмотрено в Дании после обнаружения ошибки в системе
острова Сардинии, за что ей теперь определения геолокации смартфонов, которую использовали при
грозит от года до шести лет тюрьмы расследовании уголовных дел
Пресс-служба Президента Республики Беларусь

30 километров 20 минут
высота, на которую поднялся чак-чак (татарское лакомство. – потребовалось Twitter, чтобы восстановить
Esquire), привязанный к гелиевым шарам, о чем сообщил доступ к взломанному аккаунту своего
в инстаграме президент республики Рустам Минниханов основателя и гендиректора Джека Дорси

52% россиян 17% россиян

по данным опроса ВЦИОМа, считают, что Вторая смогли без ошибок воспроизвести первую строчку
мировая война началась в 1941 году. гимна России во время опроса ВЦИОМа

40 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Красивая женщина рассказывает анекдот

СТАСЯ
МИЛОСЛАВСКАЯ
актриса, 24 года
ме ж д у окон ч а ние м шко лы
Instagram: @milostasii и поступлением во мхат Стася
успела поработать билетером в кино-
– Почему люди театре в Мытищах. В тот год крути-
не падают ли «Духless», и девушка убегала с ра-
с вращающейся бочего места посмотреть на Данилу
Земли? Козловского. Однажды она задержа-
– Потому что лась, и в закрепленный за ней зал не
прикреплены попали зрители. На Милославскую
к поликлиникам. написали жалобу. Так закончилась
ее карьера в кинотеатре и начался
путь к карьере в кино.
В конце лета в прокат вышла кри-
минальная драма «Бык» о бандитах
1990-х, где у Милославской главная
женская роль – Тани, подружки
лидера уличной банды. «Готовиться
к съемкам мне помогал Боря (Борис
Акопов, режиссер фильма. – Esquire).
Я несколько раз пересматрива-
ла «Брата» и «Брата-2» Алексея
Балабанова, потом – «Лилю навсегда»
с прекрасной Оксаной Акиньшиной.
Еще нашла передачу «Солнечный го-
род» о молодежи 1990-х, в которой
c героями говорят о любви. Я не жила
в это время и, как и многие мои ро-
весники, романтизирую эту эпоху». ≠

Комбинезон и юбка, Dior;

Фотограф Андрей Стекачев, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Маша Бажан
серьги, цепочка и подвески,
все Pandora

42 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Книги
Книги
Дед, которого не было,
андроиды в Англии 1980-х
и историческая панорама
жизни афроамериканцев
Записал
Максим Мамлыга
Александр Иличевский
«Воображение мира»
Иличевский – романист, от-
меченный десятком с лиш-
ним наград. Тем интереснее
«Воображение мира» – сбор-
ник эссе, объединяющих чер-
ты большого романа и поста
в фейсбуке. От свежего ос-
мысления традиционных тем
(мир – как сад в «Книга и сад»)
писатель приходит к корот-
ким и ясным зарисовкам: гер-
мановский «Иван Лапшин»,
Крупская у мавзолея Ленина
Кроссовки Moncler;
рюкзак Filson
44
Даниэль Шпек
«Bella Германия»
В 2014 году после успеха на модном по-
казе к молодому дизайнеру Юлии при-
ходит человек, которого она никогда
в жизни не видела, и заявляет, что при-
ходится ей дедом. С этой встречи начина-
ется сложная семейная история: после-
военная Европа, конфликты, любовная
драма и отношения отцов и детей. «Bella
Германия» – фактурный роман о челове-
ческих судьбах.
«Метамодернизм.
Историчность, аффект
и глубина после
постмодернизма»
Еще не все успели привыкнуть
к постмодерну, а он уже уступает
место метамодерну – в мемах интер-
нет-пабликов, разговорах интеллек-
туалов и песнях певицы Монеточки.
В этом зоопарке полезно разо-
браться: на примерах из кино, ли-
тературы и медиа авторы подробно
описывают, как сформировался ме-
тамодерн и как его обнаружить.
Алекс Хейли
«Корни»
Действие романа начинается в XVIII веке
с истории раба – африканца Кунты Кинта;
и тянется вплоть до века XX. «Корни» –
это подробная, собранная по крупицам
в библиотеках и архивах, историче-
ская панорама жизни афроамерикан-
цев. В 1977-м Хейли получил за книгу
Пулитцеровскую премию; в 2016-м по
роману сняли сериал, и «Корни» стал
культовым для целого поколения. Роман
Хейли оказался провозвестником про-
цесса, продолжающегося и по сей день, –
возвращения истории и реабилитации
угнетенных.
Иэн Макьюэн
«Машины, как я»
В альтернативной компьютеризиро-
ванной Великобритании 1980-х по-
являются андроиды. Главный герой,
Чарли, на полученные в наследство
деньги покупает робота и при-
влекает к его воспитанию соседку
Миранду. Между героями завязыва-
ются сложные отношения, которые
испытывают на прочность новую ре-
альность и их самих. Макьюэн верен
себе – в истории про роботов и лю-
дей он дает свое понимание дивно-
го нового мира, в котором мы оказа-
лись (или окажемся совсем скоро). ≠
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Общество
Плиз стендап
Колумнист Esquire Сергей Евдокимов рассуждает о настоящем, где звезды
пересели в кресла политиков, а политики – на диваны студий ток-шоу.
в лидеры нового мира выби-
ваются люди, которых раньше
никто не воспринимал всерьез, –
профессиональные комики, юмо-
ристы, стендаперы. Это тренд
последнего времени. Кавээнщик
Владимир Зеленский стал президен-
том Украины, комик Марьян Сарек –
президентом Словении. Комедийный
актер Джимми Моралес – президент
Гватемалы. Британский стендапер
Эдди Иззард может стать мэром
Лондона, а бывший капитан сбор-
ной РУДН Сангаджи Тарбаев – чле-
ном Совета Федерации от Калмыкии.
Те, кого еще пять лет назад назвали
бы «политическими комикадзе», те-
перь не просто выигрывают выборы,
а вовсю меняют правила игры –
словно черные лебеди… простите,
джокеры, выскакивающие из рука-
ва шулера.
Политика давно превратилась
в пародию, поэтому логично, что
настоящие профессионалы жан-
ра решили наконец взять реванш,
ведь выглядеть смешно и молоть
всякую чушь у них получается го-
раздо лучше, чем у официального
истеблишмента. И вообще совре-
менная политика уже давно живет
по законам юмористического жан-
ра: то Милонов что-нибудь смеш-
ное придумает, то Дума выступит
с очередной абсурдной инициативой.
А в международных отношениях
мы давно руководствуемся внешне-
политической доктриной Михаила
Задорнова (ну там, где «наши люди»
противостоят «тупым америкосам»).
Но одно дело смеяться над ко-
мичностью политиков, совсем дру-
гое – выбирать президентов-комиков.
В сознании избирателя явно что-то
надломилось. В профессиональных
комедиантах он видит то, что в по-
следние годы ушло из политики на-
прочь: он видит в них себя. «В чем
сила, брат?» – «Сила – в правде».
А правда всегда на стороне слабых.
46
Это смешно, потому что это прав-
да. А не смешно, потому что ложь.
Фейк. Вымысел. Постановка. В юмо-
ре заложен огромный протестный
заряд – недовольства статус-кво и
истеблишментом. Настоящий ко-
мик всегда аутсайдер, человек сто-
ящий вне системы и уж точно не
являющийся ее бенефициаром, что
роднит его практически с каждым
из нас. Юмор – это протест слабых,
а шутки, точнее, попытка отшутить-
ся – форма сопротивления.
Есть еще такой момент. Если
в двадцатом веке было важно управ-
лять сознанием, то в двадцать пер-
вом – настроением масс. А настро-
ение у масс нынче переменчивое,
поэтому лучше всего воспринима-
ются те, кто умеет создать что-то
хорошее. Стеб, ирония, сарказм –
это то, что отделяет новое «циф-
ровое» поколение потенциальных
избирателей от старого «аналогово-
го», от тех, кто склонен восприни-
мать все серьезно. Известное прави-
ло современного маркетинга – если
хочешь продать что-то потребителю,
нужно продавать это через юмор.
Оказалось, что в эпоху мемов, вай-
нов и сетевого троллинга можно да-
же продать борьбу за власть.
Между юмором и политикой на
самом деле больше общего, чем ка-
жется на первый взгляд. И юморист,
и политик работают в общем-то
с одной и той же проблематикой –
язвами общества. Вся разница лишь
в точности и остроте формулировок.
И преимущество теперь, очевидно,
на стороне комиков. Когда, отвечая
на вопрос, зачем Порошенко идет
на второй срок, Зеленский ответил:
«Чтобы избежать первого срока в
тюрьме», стало понятно, кто победит.
Ну и еще юморист, в отличие от по-
литика, легко признается, что ниче-
го не смыслит в политике. А если и
тот, и другой ничего не смыслят, то
по большому счету какая разница?
Итак, трушность, популизм, па-
фос антиистеблишмента… Но, на-
верное, главная причина восстания
джокеров не в этом. В какой-то мо-
мент мы обнаружили себя персо-
нажами глобального ситкома. Если
раньше любая смерть, террористи-
ческий акт или война рассматрива-
лись в категориях трагедии – «сто-
ит ли всемирное счастье селезенки
ребенка?», то сегодня трагическое
ощущение истории исчезло, усту-
пив место циничному хохоту как
невротической реакции на проис-
ходящее. Мы больше не видим тра-
гедии в трагедии, а в каждой ужаса-
ющей новости находим лишь новый
повод для черного юмора. С помо-
щью смеха мы дистанцируемся от
серьезности происходящего, потому
что понимаем, что не в силах ни-
чего изменить. Но в глубине души
теплится надежда, что в один день
откроется дверь и мы услышим:
Getty Images
«Я пришел дать вам волю!» И поя-
вится он, Павел Алексеевич, и смех
и радость принесет он людям. ≠
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Тенденция

Слушать подано
Дочери советских эмигрантов записывают в Нью-Йорке подкаст Red Scare:
перемывают кости политическим активистам, критикуют капитализм и феминизм,
высказывают мнения, которые стоили бы им карьеры, будь они политиками
или кинозвездами. И несмотря на это только набирают популярность.
Записала Анастасия Стрешинская

«я не мог у полностью отнести себя к левым.
В Америке левое движение стремится только к тому, что-
бы все были одинаково нищими. А можно было бы по-
пробовать обеспечить всем адекватный базовый уровень
жизни. Если тебе нравится веселиться и хорошо одеваться,
в глазах левых ты просто пустышка, – Даша выдерживает
паузу и с усмешкой добавляет: – Для такого мы слишком
утонченные натуры».
Девушки смеются. Восходящие звезды медийной ту-
совки Нью-Йорка, авторы подкаста Red Scare («Красная
угроза») Даша Некрасова (28 лет) и Анна Хачиян (34 года)
сидят со мной за столиком ресторана «Русский самовар»,
зажатого небоскребами манхэттенского мидтауна. Меню
заведения составили будто специально для них: поми-
мо очевидных «Московского мула», «Русской красавицы»
и «Зимней вишни» в список напитков попали «Кровавая
Даша» и «Крепостной мартини». Когда подходит офици-
антка, Даша заказывает первый, а Анна – второй.
Обе девушки – дети эмигрантов из Советского Союза.
Анна родилась в Москве, но уехала с родителями в США,
когда ей исполнилось четыре; Даша родом из Беларуси, пе-
реехала с семьей в три. Несмотря на то что происхождение

48 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Тенденция

– часть эстетики их подкаста (на его Общественный дискурс Даша. Девушки верят в разницу
обложке название продублировано между полами: «Сегодня мужчи-
кириллицей – «Ред Скер»), ни Анна, в США, который девушки ны и женщины забыли, что им
ни Даша не были на родине, по- нужно дополнять друг друга, а не
русски говорят только с родителя- называют «основным соревноваться». Даша добавляет:
ми, и с русской культурой их ма- «Если следовать определению, что
ло что связывает. Происхождение к ул ьт ур н ы м экс портом феминизм – это вера в равенство
позволяет им позиционировать мужчин и женщин, я – не феми-
себя аутсайдерами, наблюдателя- страны», по их мнению, нистка. Потому что думаю, что
ми извне. Тем не менее девушки женщины лучше мужчин».
ощущают себя русскими. Для них делит все проблемы Ведущих часто упрекают в ни-
это означает не только сентимен- гилизме. Большой материал изда-
тальную связь с гречневой кашей на «черное» и «белое» ния The Cut называется «Red Scare
и мультсериалом «Ну, погоди!», ни на что не опирается», а рецен-
но и более тонкое видение мира, зия на Podcast Review (принадлежит
способность воспринимать его се- Los Angeles Review of Books) озаглавле-
рые зоны. Общественный дискурс на «Преступление Red Scare – ни-
в США, который девушки назы- гилизм». Но если что-то и спо-
вают «основным культурным экспортом страны», по их собно действительно задеть девушек, так это обвинение
мнению, делит все проблемы на «черное» и «белое». в равнодушии: «Наша риторика полна иронии и кому-то
Формально Red Scare – это критический анализ феми- может показаться циничной, но нам точно не все равно».
низма и капитализма. На деле это «Крепостной мартини»: Неравнодушие девушек к происходящему в мире осо-
смесь разговоров о политике и культуре с элементами бенно заметно в выпуске, вышедшем после принятия
философии и экономической теории, переплетающиеся закона о запрете абортов в штате Алабама: в этот раз в
с интернет-мемами. Ведущие сочетают злободневную по- эфире не прозвучало ни одной шутки, он полон отчая-
вестку с легкомысленностью поп-культуры так, что сти- ния. «Вы верите в женщин-политиков, но не разрешаете
раются границы между шуткой и серьезным. женщине выбирать, что будет с ее нерожденным эмбрио-
За последний год не было ни одного социального трен- ном», – говорит Анна. «Я просто не верю, что кто-то дей-
да или общественной дискуссии, над которой они бы не ствительно считает, что в этом заключается счастье. Это
иронизировали. В одном эпизоде писательницу и сценари- очень циничный политический ход», – соглашается Даша.
ста сериала «Девочки» Лину Данэм они окрестили «своим «Счастье невозможно в неолиберальном мире. Оно не
любимым человеком-погремушкой». Обсуждая, виновен наступит, пока не поменяется система координат», – за-
ли Вуди Аллен в растлении малолетних (по их мнению – являют девушки. Впрочем, даже в системе, не предусма-
не виновен), они называют Мию Фэрроу «нарциссической тривающей успех таких, как они, Анна и Даша преуспели.
мегерой», а ее сыну Ронану Фэрроу – журналисту, опу- Red Scare собирает больше $12 000 в месяц на краудфан-
бликовавшему расследование о домогательствах Харви динговой платформе Patreon. Подкасту посвящена ветка на
Вайнштейна, – приписывают эдипов комплекс. форме Reddit, где слушатели обсуждают каждый выпуск.
Обсуждая феминизм, авторы Red Scare заявляют: Дизайнеры приглашают девушек пройтись по подиуму
«Феминистки говорят, что мужчины ведут себя враждеб- на Неделе моды. А Лина Данэм решила не обижаться, но
но и агрессивно, но на самом деле женщин бесит муж- написать твит в поддержку подкаста.
ская пассивность и импотенция». Движение #MeToo, на их За год своего существования подкаст собрал широ-
взгляд, это «сексуальный джихад», «буржуазная эсхатоло- кую аудиторию: Red Scare слушают и бруклинские левые,
гия», защищающая исключительно интересы представи- и студентки из обеспеченных семей, и геи, и работники
телей элиты. Девушки напрочь отказываются от полит- медиаиндустрии. Анна и Даша нашли свою нишу в про-
корректности и используют слова вроде gay («гейский») пасти между линейным дискурсом, транслируемым ли-
и retarded («умственно отсталый») для уничижительных беральными медиа, и действительностью, не вписываю-
описаний. При этом Анна и Даша настаивают на том, что щейся в «черно-белый» формат. В каком-то смысле Red
не пытаются кого-либо провоцировать. Scare – это самиздат XXI века для слушателей с пассивной
Девушки познакомились в Twitter. У них схожи и по- гражданской позицией. Многие из слушателей признают-
литические убеждения, и негодование по поводу того, ся: подкаст вызывает в них дискомфорт и желание спо-
в каком направлении движется феминистский дискурс. рить с ведущими, но вместе с тем радость: Анна и Даша
По их мнению, после выборов 2016 года и поражения говорят то, на что у многих не хватает духу.
Хиллари Клинтон этот дискурс принял форму агрессив- Анна пожимает плечами: «Мы просто говорим как
ной рекламы, навязывающей женщинам капиталистиче- люди, которые не занимаются самоцензурой». Даша до-
скую версию успеха. «Идея того, что нужно стать лиде- бавляет: «Большинство вещей, которые кажутся средне-
ром, пробить стеклянный потолок, и только в этом мы му американцу оскорбительными, не задевают нас. Нас
найдем спасение, мне всегда казалась пустой», – поясняет трудно обидеть, потому что мы русские». ≠

50 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Кино

Записал
Егор Беликов

Кино
Становление главного злодея
Готэма, экранизация романа
Глуховского и серый волк

«ДЖОКЕР»
Режиссер: Тодд Филлипс. В главных ролях: Хоакин Феникс, Роберт Де Ниро, Зази Битц

Возможно, лучшая роль Хоакина Феникса, самого амбивалентного артиста наших дней, готового вывернуться в кадре
наизнанку. Здесь он выглядит как человек, от которого лучше отсесть в метро, болезненно дистрофичный патлач,
страдающий от жуткого психического заболевания – когда он нервничает, непроизвольно начинает смеяться, даже если
ему вовсе не смешно. Его герой – невольный представитель субкультуры инцелов, вечных девственников, запертых
в убогих квартирах, не имеющих ни средств к существованию, ни предлагаемых обществом вариантов выбраться со
дна. Из этого неудачника, клоуна, которого бьют на улицах, комика, над шутками которого смеется только он сам,
Каро-Премьер

вырастет идеальный сверхзлодей. Скорее всего, «Джокер» будет единственным фильмом, который сможет в этом году
претендовать на звание всемирного остросоциального манифеста, каким в свое время оказался «Бойцовский клуб».
С 3 октября

52 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Кино
2 «ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ»
Режиссер: Вуди Аллен. В главных ролях: Тимоти Шаламе, Эль Фаннинг, Селена Гомес
3 4
«ТЕКСТ»
Режиссер: Клим Шипенко.
В главных ролях: Александр Петров,
Иван Янковский, Кристина Асмус
Фильм по роману Дмитрия
Глуховского начинается с печально
известной – после дела Ивана
Голунова – истории: невиновного
парня сажают в тюрьму по статье
за сбыт наркотиков. Отсидев, он
возвращается в Москву и, потеряв
девушку и мать, отправляется
мстить. От «Текста» стоит ожидать
элементов относительно нового
жанра screenlife (когда действие
происходит на экране ноутбука или
смартфона) и динамики – фильм
может оказаться одним из самых
динамичных в российском кино
со времен чуть ли не «Ночного
дозора». С 17 октября
54
«МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК»
Режиссер: Валерия Гай Германика.
В главных ролях: Елизавета Климова,
Юлия Высоцкая
Валерия Гай Германика возвраща-
ется в большое кино с «Мысленным
волком» – притчей о вере и неве-
рии, замешанной на русском фоль-
клоре. Волк – это одновременно и
тот самый волчок, что укусит за бо-
чок, и нарисованный на компьюте-
ре гигантский псоглавец, который
появляется в фильме в тот момент,
когда этого меньше всего ожидаешь.
Сюжет весьма замысловат: бабуш-
ка-рейверша, возвращаясь с сель-
ской вечеринки, ведет домой по
темному лесу приехавшую из города
дочь и внука и, чтобы напугать, при-
думывает историю про волка-лю-
доеда, что завелся неподалеку. И
вдруг эта выдумка начинает вопло-
щаться в жизнь. С 24 октября
Ветеран американского кино
Вуди Аллен снова собрал самых
приятных актеров момента, чтобы
снять нежную историю о любви
в духе классических американских
ромкомов и мелодрам.
Критики обвиняют режиссера
во вторичности и самоповторе,
хотя самоповтор для режиссера –
ключевой художественный прием.
Аллен совершенствовался в нем
десятки лет, трансформируя
собственные обсессии,
о которых обычно рассказывают
психотерапевту, в нервическую
комедию самой высокой пробы.
С 10 октября
5
«ZОМБИЛЭНД:
КОНТРОЛЬНЫЙ
ВЫСТРЕЛ»
Режиссер: Рубен Фляйшер.
В главных ролях: Эмма Стоун, Вуди
Харрельсон, Джесси Айзенберг
Продолжение фильма 2009
года, лучшей зомби-комедии
нашего века, прославившей
Эмму Стоун, на тот момент еще не
Вольга; Централ Партнершип; Русский Репортаж; УДССПР
получившую статуэтку «Оскара».
Режиссер Рубен Фляйшер успел
снять «Охотников на гангстеров»
и сверхкассового «Венома».
Поэтому для сиквела команда
оригинального фильма собиралась
целых десять лет – ни у кого не
находилось времени в графике.
Дрим-тим, намеренная не просто
выжить любой ценой, а сделать это
весело, снова пересечет Америку
недалекого будущего. С 24 октября
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Гардероб
Как соблюсти идеальный
баланс между стилем
и комфортом
в лучших вещах октября

НУРЛАН
САБУРОВ
стендап-комик
Instagram: @nurlan__saburov

я пос т у па л на мех аник а-

м а шинос т р ои т е л я, потом
перевелся на специальность
«Организация работы с молоде-
жью». Везде учился плохо. Меня
выгнали, но я говорю всем, что
ушел сам.
я выр ос в с у р овом мес те .
Если ты надевал, например, ве-
щи зеленого цвета – к тебе мог-

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Наталья Носкова, ассистент фотографа Максим Думнов
ли возникнуть вопросы.
м е н я ра з д ра ж а е т, к о гд а
мужчины молодятся. Вернее,
не само желание выглядеть мо-
лодым, а то, как это делается:
какие-то футболки облегающие,
несмотря на пузо.
мне симп ат и чен по знер.
Я бы хотел в его возрасте вы-
глядеть так же. И в одежде, и как
личность он мне очень близок.
у тром, когда я к уда-то со -
бираюсь , трачу больше време-
ни на раздумья, а не на выбор
одежды. Просто смотрю на свои
вещи и выбираю те, что не нуж-
но гладить.
недавно я услыша л фразу
«Дома надо иметь больше книг,
чем вещей». Понял, что пока про-
игрываю в этом. Но есть к чему
стремиться. ≠

Бомбер Haider Ackermann; худи Levi’s;

брюки Comme des Garcons; кроссовки Barracuda

56 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Гардероб

МОДА
Эта модель короткой куртки уже доказала свою универсальность службой
КУРТКА- пилотам ВВС США; в мирное время «бомбардировщик» берет штурмом
БОМБЕР гардеробы и борется за тепло и комфорт своего хозяина.

Часы Ball EHC Aero GMT II 2

Поясная сумка Prada Кеды Geox

3

1 Поло Prada 2 Бомбер PS Paul Smith 3 Джинсы Levi’s 4 Рюкзак Bikkembergs 5 Кроссовки Blu Barrett

58 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Гардероб

Хайкеры Principe di Bologna

4 Часы Breitling Navitimer

Ref. 806 1959 Re-Edition Очки Prada

1 Поло C. P. Company 2 Бомбер Aeronautica Militare 3 Брюки карго Woolrich 4 Хайкеры Off-White

60 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
62
Гардероб

Очки Dior Men

Кроссовки Geox

Часы Casio Edifice

EFR-S107L-1AVUEF
3
1 Свитер Isaia 2 Бомбер Dolce & Gabbana 3 Рюкзак Isaia 4 Брюки Massimo Dutti 5 Кеды Louis Vuitton

О
К
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
1

4
3
2

1
9
Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Наталья Носкова @ The Agent, модель Денис Волосов @ Modus Vivendis, асси-
стент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Суханова
 Гардероб

4
1

Часы Hamilton Khaki Пуловер

X-Wind Day Date Auto Henderson

6 Кроссовки Ecco

1 Бейсболка Levi’s 2 Футболка Emporio Armani 3 Джемпер Canali 4 Бомбер Diego M 5 Поясная сумка Fendi 6 Спортивные
брюки Brunello Cucinelli 7 Кроссовки Vic Matie

64 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Легенда
1930-е 1960-е
Марлен Дитрих Ахмед Секу Туре и Анастас Иванович Микоян
Esquire рассматривает в деталях один классический предмет
гардероба и выясняет его отличительные особенности.
ОДЕЖ ДА
КОСТЮМ
Прошлое
Первые комплекты, со-
стоящие из сюртука, ру-
башки, жилета и бриджей,
появились еще в XVII в. во
Франции, но официальным
изобретателем костюма
современного типа счи-
тается британец Джордж
«Красавчик» Браммелл
(1778–1840 гг.) – законо-
датель моды, денди, жив-
ший в эпоху Регентства.
Классический однобортный
костюм, каким мы привык-
ли его видеть, зародился
в конце XIX века: именно
тогда на смену сюртуку
и бриджам пришли прямые
пиджак и брюки.
66
2010-е
Мэттью Макконахи
Настоящее
Спрос на костюмы приво-
дит к тому, что в 1929 го-
ду в Москве открывает-
ся первое предприятие
швейной промышленности
«Большевичка». Почти вся
страна приобретает ком-
плекты из пиджака и брюк
там, но есть и элита, которая
Фотограф Дмитрий Журавлев; ullstein bild, Bettmann/Getty Images; Виктор Будан, Владимир Мусаэльян/ТАСС; WARNER BROS. PICTURES/East News
обращается к частным порт-
ным. Начиная с 1930-х костюм
перестает быть предметом
исключительно мужского
гардероба – Марлен Дитрих
носит пиджак и брюки и в
кино, и в повседневной жиз-
ни. Больше чем за век суще-
ствования эволюция в крое
(от широких до ультрапри-
таленных силуэтов) и в мате-
риалах полностью поменяла
первоначальное восприя-
тие костюма: созданный как
строгая униформа для дело-
вых мужчин, сейчас он со-
провождает вас и на важных
переговорах, и на вечерних
мероприятиях, и на долго-
Пиджак Henderson
жданном отдыхе. ≠
«Матрица: Перезагрузка», 2003 год
ОТЛИЧИТЕ ЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ
МАТЕРИАЛ И КРОЙ
Как правило, классический костюм выпол-
нен из однотонной тонкой шерстяной тка-
ни. Однобортный пиджак имеет две или три
пуговицы (нижняя никогда не застегивается).
Брюки преимущественно средней посадки,
без защипов и подворотов.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Легенда

Esquire рассматривает в деталях одну из знаковых часовых

моделей и выясняет ее отличительные особенности. Двойная защита
Высочайшие стандарты ка-
ЧАСЫ чества для своих автомати-
ческих часов Certina задала
CERTINA еще 60 лет назад, предста-
вив двойную систему защи-
DS-1 BIG DATE 60TH ты Double Security (DS) в 1959
ANNIVERSARY году. С часами Certina на за-
пястье совершали подъемы
на гималайские вершины и
опускались в океанские глу-
бины: система DS выдер-
живает самые экстремаль-
ные условия. Уникальность
защиты DS – в усовершен-
ствованных защитных ха-
рактеристиках. Корпус часов
представляет собой исклю-
чительно прочную конструк-
цию – от сапфирового стекла
Nivachron с защитой от царапин и утол-
Для юбилейной модели был щенной задней крышки до
выбран автоматический сложной системы прокладок.
механизм Powermatic 80,
оснащенный принципиально
новым типом пружины баланса
из материала Nivachron.
Этот сплав был разработан &
компанией Swatch Group, чтобы
повысить устойчивость часовых Корпус из нержавеющей стали
механизмов к воздействию
Памятный оттиск на задней
магнитных полей. В основе
крышке
Nivachron – титан, благодаря
которому пружина баланса Ремешок с миланским плетением
отличается помимо прочего
устойчивостью к температурным
колебаниям и выдерживает
механическое воздействие. 41 мм
68 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Груминг

Улыбайтесь, господа,
улыбайтесь…
Молодая улыбка – как это? Слагаемых успеха, как и способов достижения
желанной цели, несколько. Что предпринять, если ваши зубы давно перестали
вызывать у общественности мысли про Голливуд? И какие средства по уходу
за полостью рта поставить на полку, чтобы хорошо смеяться всегда? Esquire
узнал последние hot & not в современной антиэйдж-стоматологии.

Не все об этом знают, но мы считываем молодую улыбку по определенным маркерам. Если хоть по одно-
му из пунктов есть явные проблемы, вы неизбежно начинаете казаться старше. Итак, о чем, собственно, речь?
Прислушиваемся к авторитетным экспертам, сверяемся с зеркалом, принимаем меры.

М А Р К Е Р 1 : гладкая белая эмал ь

П Р О Б Л Е М А : микротрещины

Наверняка вы замечали, что у пожилых людей зубы не только окрашены

в желто-коричневый цвет, но и покрыты паутиной микротрещин. Так вы-
глядит старая эмаль. Впрочем, это не обязательно возрастная проблема:
если вы не можете отказаться от табака, любите вино и кофе, то зубы не-
избежно потеряют блеск и белизну. Для того чтобы «омолодить» эмаль
и вернуть ей прочность, можно прибегнуть к одной из последних разра-
боток – пептидным комплексам. Состоят они из двух компонентов: пер-
вый очищает поверхность и подготавливает зубы к воздействию активного
Денис Козлов вещества, а второй запечатывает микропоры и трещины, восстанавливая
К АНДИД АТ МЕ ДИЦИНСКИХ
Getty Images

целостность эмали. Пептиды могут быть полезны в случае, если на по-

НА УК, ГЛАВНЫЙ ВРАЧ
ЛАБОРАТОРИИ УЛЫБОК верхности зубов появляются белесые пятна. Такими свойствами обладает,
«МОНОПОЛИЯ» в частности, швейцарский пептид Innodent.

70 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
М А Р К Е Р 2 : натурал ьность форм ы и цвета
«Ко мне часто приходят
П Р О Б Л Е М А : перебор с отбел и ванием
пациенты, которые хо-
Главные тренды сегодня – отказ от ослепительно-бело- тят избавиться от носо-
го цвета в пользу натуральных оттенков эмали и ана- губных складок и «мор-
томическая форма зубов, выверенная в соответствии Ксения Зубенко щин марионетки».
с пропорциями вашего лица. Если попадете не в те ру- ВРАЧ-КОСМЕ ТОЛОГ, Когда зубы стираются,
К ЛИНИК А ЭСТЕ ТИ-
ки, рискуете получить эффект чужеродных «съемных прикус занижается, что
ЧЕСКОЙ МЕ ДИЦИНЫ
протезов». Проще говоря, не разводите у себя во рту TORI приводит к уменьше-
«санфаянс» – отдайте предпочтение естественности. нию высоты нижней
«Дентальное омоложе- трети лица. Даже фор-
М А Р К Е Р 3 : ровн ые зубн ые ряды ние – настоящий бьюти- ма губ меняется: они
П Р О Б Л Е М А : скучен ность зубов
тренд. Однако стома- становятся визуально
Неправильный прикус тоже добавляет нам «лишних тологическое лечение тоньше. Порой доста-
лет»: с возрастом костная ткань челюсти растворяется, с целью омоложения точно увеличить вы-
зубы расшатываются и «расползаются». Плюс неровные лица не может суще- соту зубов буквально
зубы быстрее истираются. Сегодня доступны весьма ствовать изолирован- на пару миллиметров,
эстетичные решения: прозрачные сапфировые бреке- но от косметологии. чтобы получить види-
ты и невидимые съемные капы-элайнеры. В зависимо- Приобретенная в резуль- мый антиэйдж-эффект.
сти от степени деформации путь до звездной улыбки тате изменения прикуса Лицо преображается,
занимает 12–18, а иногда и всего шесть-восемь месяцев. гипертрофия жеватель- как если бы вы сделали
ных мышц самостоя- подтяжку».
М А Р К Е Р 4 : удл и нен н ые кл ы ки тельно после лечения
П Р О Б Л Е М А : сточен н ые кл ы ки
у ортодонта не прохо- Максим Хышов
Мужчины по природе хищники. А главное оружие дит – с этим помогают ГЛАВНЫЙ ВРАЧ
К ЛИНИКИ
хищника – острые клыки. Если кончики клыков округ- справиться инъекции
REFFORMAT,
лые, а по высоте они сравнялись с соседними зубами, ботулинического нейро- ЧЕ ЛЮСТНО-
то окружающие неосознанно добавляют вам пять-семь протеина. А для форми- ЛИЦЕВОЙ ХИРУРГ
лет. Как это исправить? Сделать их послойное нара- рования четкой линии
щивание — или установить керамические люминиры, челюсти и подбородка
которые закрепят ваш статус вожака. И вы снова смо- рекомендован ультразву-
жете обращать врагов в бегство одной лишь улыбкой. ковой лифтинг Ulthera».

1 2 3 4 5

1. Широко улыбнуться, сбив с толку оппонента, – важный скилл бизнесмена. Гель для зубов MontCarotte Platinum
Brightening с отбеливающим эффектом вам в помощь.
2. Ершик для межзубных промежутков Curaprox – мастхэв перфекциониста.
3. Паста «Волчий клык» с пометкой «охотничья» от Natura Siberica – живительный микс на органических экстрактах
сибирских трав, который поможет подрихтовать потемневшую эмаль и укрепить десны.
4. Поврежденная эмаль – сплошной стресс и головная боль. Стоит воспользоваться укрепляющей суспензией INNOVA
«Жидкая эмаль» от SPLAT.
5. Японские стильные щетки Yumaki – радость белозубого пижона.

71
 Гардероб

72 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 ЧАСЫ
ДЖЕЙК
ДЖИЛЛЕНХОЛ
Американский актер
и продюсер поговорил
с Esquire о чувстве стиля,
социальных сетях, о том,
что значит быть мужчиной,
и о том, каково это –
играть злодея в фильмах
Marvel.
«Человек-паук: Вдали от до-
ма» – первый фильм из разря-
да приключенческих боевиков
в вашей карьере. Опыт съемок
оправдал ваши ожидания?
Я шел на риск, я никогда бы не
подумал, что смогу создать пер-
сонажа в подобной вселенной.
Я был приятно удивлен и обра-
дован, когда понял, что ошибал-
ся. Масштаб производства пора-
жает. Ты входишь в кадр, и все
вокруг: «Пошел!», от тебя ждут,
что ты выложишься на все сто.
Но у этого есть свое вознагражде-
ние. Мы недавно были на Comic-
Con в Бразилии, восторг фанатов
очень сложно описать. Я только
и думал про себя: «Господи. Боже
мой». Это грандиозно!
Вы публичный человек, амбас-
садор Cartier, все время на ви-
ду – насколько для вас важно
то, как вы одеваетесь?
Я стараюсь продумывать, насколь-
ко уместно я одет. Мне нравится
выбирать одежду для особенных
случаев, это делает меня уверен-
нее в себе, я будто надеваю броню.
Но не могу сказать, что для меня
это слишком важно. Когда я был
маленьким, мой выбор в плане
стилистических сочетаний был го-
раздо смелее. Вы видите на ули-
Текст Норман Тан; Фото Cartier
цах детей, одетых в вещи ярких
цветов, с огромными сумасшед-
шими рюкзаками, и думаете: «Это
ок, он же ребенок». Но иногда
и взрослые просыпаются с мыс-
лью: «А мне нравятся эти ботинки
CARTIER
SANTOS-DUMONT
Корпус из 18-каратного
розового золота (43.5 мм x
31.4 мм), кварцевый механизм
с высокой автономностью
(~6 лет), заводная головка
с сапфиром в форме кабошона,
ремешок из кожи аллигатора.
и этот сумасшедший рюкзак, и я
буду их носить, потому что они
приносят мне радость!» Мне ка-
жется, если люди захотят оценить
меня, они сделают это независимо
от того, во что я одет.
Вы совсем недавно появились
в соцсетях, почему все же
решили?
А я еще до конца не решил (сме-
ется). Можно сказать, я пока еще
выжидаю на пороге. Как сред-
ство информации социальные се-
ти кажутся мне максимально не-
честными, с другой стороны, так
можно сказать о любом медиа,
даже о кино.
Пьеса Sea Wall/A Life, в ко-
торой вы играли на Бродвее,
поднимает непростую тему
отцовства. На ваш взгляд, что
сейчас значит быть мужчиной?
Мне кажется, мы все еще пытаем-
ся избавиться от навязанного нам
давным-давно стереотипа, что му-
жественность должна равняться
силе. Если быть совсем откровен-
ным, я никогда не подходил под
это описание. Даже в киноинду-
стрии, где я до сих пор не могу
найти свое место. Я искал в себе
чувство «принадлежности» до-
вольно долго, пытаясь успокоить
себя фразами вроде «Я подхожу
вот сюда, это то, каким мне стоит
быть». Со временем я смирился,
что просто не подхожу под рамки
нормы. Думаю, быть мужчиной
– это правильно балансировать
свою мужскую и женскую сто-
роны. Принимать себя целиком.
Помните историю про сумасшед-
ший рюкзак? Это примерно то же
самое: нужно научиться прини-
мать себя и вещи, которые дарят
тебе радость. ≠
73
УВЕРЕННОЕ
ДВИЖЕНИЕ К ЦЕЛИ
ЧТО ВЛИЯЕТ НА ЭФФЕКТИВНОСТЬ, УВЕРЕННОСТЬ И КОМФОРТ
В МИРЕ АВТОМОБИЛЕЙ: В ПРЕДДВЕРИИ ЗИМНЕГО СЕЗОНА ESQUIRE
И PIRELLI ПОГОВОРИЛИ С ТРЕМЯ ГЕРОЯМИ,
ДЛЯ КОТОРЫХ АВТОМОБИЛИ – ЭТО СТРАСТЬ И СМЫСЛ ЖИЗНИ.
БЕЗОПАСНОЕ ВОЖДЕНИЕ:
ОСОБОЕ СТРОЕНИЕ НОВЫХ
ШИН PIRELLI ICE ZERO 2 ОБЕСПЕЧИВАЕТ
ОСОБЫЙ АКУСТИЧЕСКИЙ КОМФОРТ ДЛЯ
ВОДИТЕЛЯ, А УЛУЧШЕННЫЕ ПОКАЗАТЕЛИ
СЦЕПЛЕНИЯ И ТОРМОЖЕНИЯ
ПОЗВОЛЯЮТ ДВИГАТЬСЯ
К ЦЕЛИ, НЕ ОТВЛЕКАЯСЬ
НА ПРЕГРАДЫ
АНТОН
ШИРЯЕВ
КО ММЕ Н ТАТ О Р А В Т О Г О Н О К ,
А В Т О Э К С П Е Р Т:
Риск придает автоспорту особое очарование.
Опасность держит в напряжении.
Гонщикам свойственно желание быть первым,
самым лучшим.
Пилот должен обладать лидерскими каче-
ствами, обожать внимание. Все великие
гонщики – такие. Самовлюбленные, не спо-
собные работать в паре и уверенные в том,
что именно они – самые лучшие и самые
быстрые.
Но нельзя не отметить: с опытом к каждому
чемпиону приходит понимание, что нужно
беречь машину, покрышки и не стоит ввя-
зываться в неприятности на гоночной трас-
се без веского повода.
Соперники утыкаются в задний бампер и ждут
твоей ошибки. Они прекрасно знают: под
давлением ты рано или поздно ошибешься,
и обходят тебя в повороте.
Гонка – это шумно: кричат болельщики, ревут
моторы. Иногда после работы мне хочется
тишины.
Для комментатора важна скорость реакции:
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ, 18+
я должен быстро реагировать на то, что
происходит на трассе. Важно знать участ-
ников: в чемпионате России участвует око-
ло 80 гонщиков, я должен помнить каждого
по имени и фамилии, знать их достижения,
порядковый номер, из какого они города.
 НОВЫЕ ШИНЫ PIRELLI
ICE ZERO 2 РАЗРАБОТАНЫ
С УЧЕТОМ СОВРЕМЕННЫХ
ТЕХНОЛОГИЙ В ИНДУСТРИИ. ОЩУТИТЕ
УВЕРЕННОЕ ВОЖДЕНИЕ: МАШИНА
ПОД КОНТРОЛЕМ В ЛЮБЫХ УСЛОВИЯХ – ПРИ
ЭКСТРЕМАЛЬНО НИЗКИХ ТЕМПЕРАТУРАХ,
НА ЛЬДУ, НА ГЛУБОКОМ И УКАТАННОМ СНЕГУ,
В УСЛОВИЯХ СНЕЖНОЙ «КАШИ»
ШИНЫ ОБЕСПЕЧИВАЮТ НАДЕЖНОЕ
СЦЕПЛЕНИЕ С ДОРОГОЙ
На Антоне: куртка Atelier Portofino; футболка Limitato; очки Emporio Armani. На Павле: худи Uniqlo U; очки Ray-Ban
ПАВЕЛ
БЛЮДЕНОВ
Ж У Р Н А Л И С Т, Т Е Л Е В Е Д У Щ И Й ,
АВТОБЛОГЕР:
Любой мальчишка увлечен автомобилями с
детства. Игрушки, вкладыши Turbo – мы
все через это прошли. Но всерьез увлекся
На Никите: бомбер PS Paul Smith; футболка Limitato; брюки Atelier Portofino
автомобилями я только тогда, когда сдал на
права и сел за руль.
Фокус Tesla в том, чтобы внедрить технологию
электродвигателей, а не заработать денег.
И насколько я могу судить, Tesla уверенно
перевернула рынок. Перемены неизбежны.
Современная машина – как гаджет, настоль-
ко развиты в ней системы мультимедиа
и развлечений. И они должны работать
эффективно.
Моя миссия – помогать людям сделать уве-
ренный выбор. Они смотрят мои ролики
и принимают решение – покупать машину
или не покупать. В этом я вижу свою задачу.
За последние пять лет динамика автомобиля
сильно улучшилась. Если раньше разгон
до сотни за 5 секунд был чем-то экстра-
ординарным, то сегодня этим уже никого
не удивишь. Как удалось добиться такого
результата? 50% – это развитие двигате-
лей, коробки передач, привода. А 50% – это
прогресс в области шин. Для потребите-
ля он невидим, но это огромный прогресс.
НИКИТА
МУРАВИН
СОВЛА ДЕЛЕЦ АВТОМОБИЛЬНОГО
К ЛУБА «ВЕ ТЕРОК»:
Если вы любите ретроавтомобили, вам прихо-
дится их восстанавливать. Такой побочный
эффект.
Я против того, чтобы машина пылилась в гара-
же. Она должна жить своей жизнью.
Многие члены нашего клуба восстанавливают
автомобили своими руками. Даже если че-
ловек обеспеченный, желание сэкономить
и сделать что-то самому иногда пересили-
ЭФФЕКТИВНОСТЬ –
вает. Но я слишком люблю свои машины и
предпочитаю доверять их профессионалам. ВЫБОР ТЕХ,
В нашем клубе много разных автомобилей, КТО ЗНАЕТ,
у каждого свой характер. Если ты хочешь
ЧЕГО ХОЧЕТ.
понять машину, ты должен уметь замечать
ее особенности, находить с ней общий язык. НОВЫЕ ШИНЫ PIRELLI
Однажды я покупал Lancia Delta Integrale, ко- ICE ZERO 2 –
торая долго простояла на улице. Ее замело
ЭТО ОТЛИЧНАЯ
снегом, кто-то разбил стекло и, кажется,
переночевал в ней. Легендарная машина УПРАВЛЯЕМОСТЬ
стала недвижимостью и центром социаль-
НЕЗАВИСИМО
ного притяжения. Мы дали ей новую жизнь.
Мы сделали клуб для того, чтобы объединить
ОТ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ
людей, движимых одной страстью – стра-
стью к автомобилям. Сейчас нас порядка 70
человек, и у каждого свой характер. Чтобы
управлять клубом эффективно, нужно по-
нимать особенности каждого.
Гардероб

ЧАСЫ

LONGINES
RECORD

Хронометр в корпусе
из стали и розового
золота, диаметром
40 мм, с автоматическим
механизмом
 у австралийца саймона бейкера много ролей:
теле- и киноактер, режиссер, обладатель звезды на
голливудской аллее славы, муж и отец. мы встретились
с ним после скачек prix de diane longines, чтобы
расспросить о жизненном балансе и времени.

Саймон Бейкер
«Посланник элегантности» Longines

временем ты начинаешь расстав- так достаточно зарабатываю этим

О жизненном балансе
Я не устаю повторять, что мне
очень повезло. У меня замечатель-
ная семья, они часть меня. Где
бы я ни находился (на съемочной
площадке или в баре с друзья-
ми), что бы я ни делал (как актер
или режиссер), сознательно или
бессознательно, я всегда о них
помню, они всегда в моем сердце.
Фото Дмитрий Журавлев; сет-дизайн Дмитрий Китавин
лять приоритеты, и для меня сей-
час – это моя семья. Я уверен,
у меня еще будут предложения
по работе, но есть только один
шанс впервые проводить млад-
шего сына в первый класс. Я на-
учился отличать вещи, об отсут-
ствии которых я пожалею через
десять лет.
О коде джентльмена
Мне кажется, список правил по-
стоянно меняется. Если говорить
о внешнем виде, я довольно ста-
ромоден – люблю простую клас-
сику в современном исполнении.
Она помогает мне чувствовать
себя в своей тарелке, мне спокой-
нее, когда я не выделяюсь. Для
каждой ситуации просто нуж-
но подобрать подходящий образ:
для некоторых я актер в безу-
пречном костюме с безупреч-
на жизнь (смеется).
О физической форме
Я всегда восхищался спортсме-
нами и их самоотверженно-
стью. Профессиональная карьера
в спорте обычно заканчивается
после 30 лет, но никого из атлетов
это не смущает. Они все перфек-
ционисты, нацеленные только на
лучший результат. Я в этом смыс-
ле мог бы гораздо больше време-
ни уделять спорту, но я ленюсь.
Меня спасают двое сыновей,
они так активны, с ними просто
не получается расслабиться.
О коллекции Record
Мне нравится то, с какой легко-
стью в коллекции Record сочета-
ются классический дизайн и ча-
совые инновации. Забавно, что,
если бы еще пару лет назад мне

Жизнь – как слоеный пирог, где
не все прослойки всегда прият-
ные. Но я гораздо меньше пере-
живаю из-за возможных неудач,
куда меньше боюсь или жалею
что-то упустить, потому что у ме-
ня есть моя семья. Не буду врать,
я долго шел к тому, что чувствую
и понимаю сейчас. Когда ты мо-
лод, отдаешься карьере целиком
и многим жертвуешь. Но со
ными часами, но в основном я
отец, который любит ходить с
детьми в поход или провести с
ними весь день на океанском по-
бережье, я друг, который до сих
пор общается с одноклассника-
ми и ходит с ними на футбол и
в пабы. В каждой из этих си-
туаций есть только одно прави-
ло – я всегда настоящий, никогда
не пытаюсь кого-то играть, я и
описали часы, выполненные из
розового золота и стали, я бы ска-
зал: «Нет, это плохая идея!», но
это работает. Вы видите эти часы
на моей руке, видите их пропор-
ции, они выглядят очень совре-
менно, а розовое золото придает
им теплоту. Некоторые считают
розовый осенним цветом, что ж,
возможно, это и так, значит, они
появились вовремя! ≠

77
 Гардероб

американский ювелирно-часовой дом представил

мужскую коллекцию украшений и аксессуаров на
каждый день. за последнее время это первая настолько
масштабная «премьера» в мужском направлении tiffany
& co. мы выяснили, для кого и зачем ее сделали.

Рид Кракофф
Креативный директор Tiffany & Co.

также недооценивать в этом плане украшений, которыми время от

О трендах мужской моды
Мы все замечаем, что в послед-
нее время мода стремится к более
изысканному и утонченному муж-
скому образу. Там, где несколько
лет царили кроссовки, мы видим
лоферы и монки, там, где были
спортивные брюки, появляются
костюмы. Это общая тенденция,
передающая настроение мужчин, –
им снова хочется выглядеть бо-
лее подтянутыми во всех смыслах.
И ювелирные украшения, а также
наши предметы интерьера и аксес-
суары на каждый день очень ло-
гично вписываются в этот новый
стилистический виток. Конечно,
мода – это всегда смена настрое-
ния, но нельзя игнорировать тот
факт, что за прошедшее десятиле-
тие мужчины стали с большей ще-
петильностью относиться и к сво-
ему внешнему виду, и к своему
внутреннему состоянию. Нельзя
влияние социальныйх сетей и то,
какие эмоции у нас вызывают пра-
вильно «отредактированные» жиз-
ни в инстаграме.
О месте ювелирных украшений
в мужском гардеробе
Не придавайте этому дополни-
тельную смысловую нагрузку, ча-
сы или обручальное кольцо вы
носите каждый день, даже не за-
думываясь об этом. И ровно так
же, без лишних усилий, вы може-
те ввести в гардероб зажим для
галстука или булавку для лацкана,
тонкий браслет или подвеску на
цепи. Самое важное, что нужно
помнить об украшениях, – они не
должны быть центральной частью
образа, они вообще не должны
быть заметны с первого взгляда.
Они должны быть просто де-
талью, завершающим штрихом.
Мужчины не любят наряжаться,
я и сам такой: у меня, например,
есть моя «униформа» – это обыч-
ные джинсы, ботинки John Lobb
(я одну пару десятилетиями но-
шу) и голубая рубашка. Все мои
костюмы синего цвета, так что
меня никак нельзя назвать мод-
ником, но при этом у меня много
времени я эту «униформу» делаю
менее обыденной.
О коллекции
Вы найдете здесь как привычные
вещи, например, кольца, перстни,
браслеты, цепи или запонки, сере-
бряные визитницы и пресс-папье,
так и абсолютно неожиданные
объекты: гаечные ключи, коробку
для таблеток, компас, набор для
игры в шахматы, рожок для обу-
ви из серебра, портативный набор
игральных карт и фишек для поке-
ра, фляжку, швейцарский нож со
штопором, набор для игры в до-
мино, кружку для пива и – внима-
ние – серебряную игрушку йо-йо.
Все это сделано вручную, с огром-
ным вниманием к каждой детали.
О людях
Наш покупатель прежде всего идет
в ногу со временем. Он не игнори-
рует модные тренды, но вычленя-
ет из них только то, что подходит
лично ему, создавая индивидуаль-
ный стиль. Так же поступаем и мы
в Tiffany & Co. – долгое время мы
были просто старым добрым аме-
риканским брендом украшений,
теперь мы пишем новую главу. ≠

78 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
УКРАШЕНИЯ

TIFFANY & CO.

1837 MAKERS

Кольцо и запонки
из 18-каратного желтого
золота с оттисками
T & CO MAKERS и NY

79
 Гардероб

АРОМАТ

ENCENS DIVIN
BY GIVENCHY
Терпкий парфюм для
адептов согревающих
древесных композиций
с восточным колоритом

80 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 зачастую имена парфюмеров — или, как их иронично
называют, «носов», — к чьим талантам охотно прибегают
косметические гиганты, скрыты под покровом тайны.
esquire восполняет этот досадный пробел.

Николя Бонневиль
Жоэль Леруа Патрис
Парфюмеры, авторы аромата Encens Divin by Givenchy

Об идее парфюмерного О связи высокой моды Об аромате Encens Divin

гардероба
Коллекция нишевых ароматов
L’Atelier de Givenchy была при-
думана еще в 2014 году как
ольфакторная интерпрета-
ция фирменного стиля велико-
го французского модного Дома.
Самое главное в них – отсылки
к знаковым фэшн-кодам Givenchy
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Дмитрий Китавин
и нишевой парфюмерии
Обязательное условие при созда-
нии каждого аромата L’Atelier de
Givenchy – использование исклю-
чительно дорогостоящих ингре-
диентов с приставкой best of the
best. Почему? Дело в параллелях
именно с сегментом Haute Couture,
который по определению не мо-
Encens Divin – экземпляр, лад-
но скроенный по лекалам терп-
ких теплых восточных ароматов.
Вдох – и вот уже перед глазами
встают сцены древних священ-
ных обрядов, прославляющих
силу и красоту богов. Все дело
в формуле: черный и розовый
перец, роза, ладан, кедр, бензоин,

с помощью парфюмерных ком-
позиций. Все просто: один пар-
фюм (а на сегодняшний день их
в коллекции уже двенадцать) –
один важный стилеобразую-
щий элемент. Например, аромат
Immortelle Tribal – про графич-
ные экзотические принты, Bois
Martial – про четкую геометрию
деловых костюмов, а вот Encens
Divin – дань уважения черному,
одному из символических цветов
марки Givenchy.
жет быть бюджетным: если тка-
ни, то самые лучшие, если аксес-
суары, то на миллион. Чтобы в
голове была одна мысль: «Жизнь
удалась». Так и в нишевой пар-
фюмерии: каждый экстракт и эс-
сенция должны воссоздать это
ощущение причастности к ку-
тюру. Кто-то скажет, что духи и
одежда – из разных опер. Отнюдь.
В парфюмерии, как и в моде, все
решают детали, качество и чув-
ство меры, возведенное в абсолют.
толуанский бальзам, янтарная
нота, немного ванили – такая
в высшей степени алхимическая
смесь и навевает мысли о драго-
ценных смолах, которые сжига-
лись в храмах в Древнем Египте.
Идеальный парфюмерный наряд
на осень, в который хочется за-
кутаться с ног до головы. ≠

81
 МОСКВА

СВОИ ЛЮДИ НА ЗЕМЛЕ

Обнинск

Esquire посетил ферму

компании «Мираторг» Калуга
в Брянской области
и поговорил с ее сотруд-
никами – об их профессии,
о деле их жизни и о любви
к родной земле.
БРЯНСК

С Е Р Г Е Й К Л Ы Ч К О В
РУКОВОДИТЕ ЛЬ ФЕРМЫ, 31 ГОД

Я родился и живу в 30 километрах от фермы. Я вырос в этих

краях, они мне знакомы. Только раньше я в общих чертах
знал, где что, а теперь каждый уголок как родной.
Работа на земле для меня – семейное дело. Моя мама всю
сознательную жизнь проработала в совхозе. И дома мы дер-
жали хозяйство: коров, лошадей, птиц. Я начал помогать, ед-
ва мне исполнилось десять: ухаживал за животными, кормил.
Родители, бывало, задерживались на работе допоздна, и за
хозяйством надо было приглядывать.
В А Л Е Р И Й
Сейчас я могу себе позволить приезжать на работу доста-
точно поздно. Поздно – это к восьми утра. Мы собираем-
ся с командой, принимаем план работ на день. А под конец
рабочего дня я приезжаю к нашей скважине. Она пробурена
на самой высокой точке в округе, оттуда все пастбища вид-
но. Можно попить ледяной артезианской водички, окинуть
взглядом ферму, понять, что успели сделать за день, и по-
строить планы на завтра.
Б Е Л Я К О В
АГРОНОМ, 53 ГОД А
Прокормить всех наших животных –
очень важная задача. Мои обязанности –
организовать заготовку кормов.
Я родился здесь неподалеку. Мой отец
работал механизатором. Мама – на фер-
ме. Я пошел работать агрономом сразу,
как из армии вернулся, в 1986-м. Думаю,
так и должно быть: мои родители рабо-
тали на земле, я работаю на земле.
«Мираторг» больше использует новые
технологии: так работа течет легче, бы-
стрее. В старинные времена техники та-
кой не было. Раньше все руками делали.
Бывает, задержусь в поле – где кукуру-
за, где многолетние травы растут – там
хорошо о своем думать. Тишина, только
ветер гуляет вокруг.
Фирменного магазина «Мираторга»
у нас пока, к сожалению, нет. Но про-
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ, 18+

дукцию компании все равно берем –

говядину, свинину – домой, для семей-
ных ужинов.
 В Л А Д И М И Р Х А Р И Т О Н О В
С ТА Р Ш И Й О П Е Р АТ О Р, 4 0 Л Е Т

До того как устроиться в «Мираторг»,

я перегонял грузовые машины из Китая
сюда. Уезжал месяца на два-три: пока
туда доберешься, пока обратно. А сей-
час работаю рядом с домом. У нас здесь
леса, озера. Красивые места.
Коня зовут Шайтан. Почему Шайтан?
Буйный был, непослушный. Это черкес-
ский конь, наш, не американский. Люди
говорили, из него ничего путного не
вый дет с таким характером. А теперь
вон какой ласковый стал.
Поначалу на ферме работали американ-
ские ковбои, делились опытом. Я застал
одного – Эшли. Он по-русски не общал-
ся, только с переводчиком. Много чего
интересовало, но спросить у него я не
мог. Наблюдал за ним, перенимал какие-
то вещи. У них есть чему поучиться, все-
таки они занимаются этой профессией
много лет.
У каждого коня – свой характер.
С Шайтаном мы, наверное, год воевали,
потом все наладилось. Как с конем дого-
вориться? Только лаской. Драться с ним
бессмысленно. Когда доверять начнет –
тогда подчиняется.
С В Е Т Л А Н А С У Д А Р И К О В А
В Е ТЕРИ Н А РН Ы Й В РАЧ , 4 6 Л Е Т

Я работаю с животными больше 20 лет. После окончания

учебного заведения по распределению попала в колхоз.
Моя задача – следить, чтобы животные были здоровы.
Прихожу утром, обхожу теляток-сирот, наблюдаю – кто пьет,
кто не пьет, кто играет, а кто грустит. Ковбои объезжают
пастбища, смотрят: если требуется помощь с родами или об-
наруживают больного теленка – звонят мне, и я еду помогать.
Наши быки пасутся сами по себе и не подпускают к себе лю-
дей, могут повести себя довольно агрессивно. Кто-то из со-
трудников побаивается, но у меня страха нет, я давно с жи-
вотными рядом.
Сколько животных я осматриваю в день? Ну вот вчера было
278 голов.
Конечно, у нас есть любимцы. Те, которые «приемные», ко-
торых бросила мать, телята-сироты. Они ласковые, игривые,
вы видели, какие у них повадки. Но мы стараемся не привя-
зываться к животным, не давать им клички. У меня дома жи-
вет кот-сфинкс. Вот мой любимец.
 Портрет

84 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Э П О Х А
Провел детство в секте, похоронил старшего брата, столкнулся

с за в и с и м ос тя м и и п р е одо л е л и х – Хоа к и н Фе н и кс хо р о ш о з н а ко м

с темной стороной жизни. Похоже, ему удалось заключить договор

с внутренними демонами: Феникс возрождается из пепла, чтобы

сыграть одну из самых сложных ролей в современном кино.

Записал
Никита Смирнов

В О З Р О Ж Д Е Н И Я

Хоакин Феникс висит вниз головой, прижатый подушкой безопасности

к водительскому креслу. Он нащупывает в кармане зажигалку, достает си-
гарету и пытается закурить. К его окну наклоняется немолодой мужчина.
Он заговаривает с Фениксом с заметным немецким акцентом: «Расслабься,
парень, и отдай мне зажигалку». Зажав сигарету в зубах, Феникс бурчит:
«Да я расслаблен». Он продолжает чиркать зажигалкой, но незнакомец про-
тягивает руку и забирает ее. «У тебя в салон затекает бензин». Незнакомец Хоакин Феникс в роли Джокера
выбивает заднее стекло машины и помогает Фениксу выбраться наружу. в одноименном фильме Тодда Филлипса
Кто-то уже звонит в 911. Актер присаживается на обочину и спрашивет
имя своего спасителя. «Вернер Херцог», – представляется незнакомец и ухо-
дит к своей машине.
Неизвестно, что послужило причиной аварии. По словам Феникса, у ма-
шины попросту отказали тормоза. Впрочем, СМИ писали, что тормоза сда-
ли у самого актера, который провел немало времени в рехабах.
Через пять дней после аварии, 31 января 2006 года, Хоакин Феникс по-
лучит вторую номинацию на «Оскар» – за роль Джонни Кэша в фильме
«Переступить черту». Актер, не слушавший кантри и никогда прежде не
певший, сам сыграл на гитаре и исполнил вокальные партии в картине.
Знаменитый критик Роджер Эберт, фанат Кэша, написал в рецензии, как во
Stephan Vanfleteren

время просмотра не мог отличить голос актера от голоса музыканта. Фениксу

не только удалось ухватить интонации и повадки певца – 30-летний актер
передал молодого Кэша так, что в одном его взгляде прочитывалась дальней-
шая непростая судьба музыканта, которого многие современные зрители

85
 Портрет

помнят стариком с дребезжащи- на асфальт и бился в конвуль-

ми голосом и гитарой. Режиссер сиях. К брату подбежали Лиф
фильма Джеймс Мэнголд сказал: и Рэйн. Ривер синел на глазах.
«Хоакин не изображал Джонни Лиф вызвал 911, умоляя их прие-
Кэша – он им стал». хать побыстрее. Рэйн делала бра-
Феникс действительно ощу- ту искусственное дыхание. В это
щал себя в шкуре певца и стран- время на сцене клуба P испол-
ным образом понимал, что она няли песню «Майкл Стайп» со
ему впору. Но из роли пришлось словами: «Ривер Феникс завтра
выйти – и этому болезненному отправляется в дорогу». Когда
процессу сопутствовал синдром приехала скорая, Ривер уже не
отмены. После съемок Феникс дышал, попытки завести его
вслед за Кэшем начал пить и в сердце ни к чему не привели.
апреле 2005-го отправился в ре- В 1:51 в больнице Cedars-Sinai вра-
абилитационную клинику – где, чи констатировали смерть Ривера
как и Кэш, проходил детоксика- Феникса.
Ривер Феникс на 46-й церемонии вручения премии
цию. В следующие месяцы актер «Золотой глобус». 28 января 1989 года The Viper Room закроют на
исправно посещал собрания ано- несколько дней. Следующие
нимных алкоголиков, про кото- 11 лет, вплоть до продажи клуба
рые сказал: «Это лучшее, что со мной случалось». Друзья в 2004 году, заведение ежегодно будет закрывать свои
говорили другое: Феникс после реабилитации стал еще двери 31 октября в память о смерти Ривера Феникса.
большим затворником. К 30 годам он пришел матерым Лиф Феникс на год уйдет из кино, а вернется уже
артистом, который мало снимался и не разменивался под своим настоящим именем – Хоакин. Его звонок в
по мелочам. «Мне не нужно черпать из собственного 911 станет достоянием общественности: запись будут
опыта, чтобы играть», – говорил Феникс. Но возможно крутить по новостям на всех каналах. «Эту запись от-
ли отделить себя от этого опыта? правили на радио и телевидение, – рассказывал позднее
Хоакин. – Ривера сфотографировали в гробу. И эти ис-
*** теричные девчонки на похоронах едва не упали в мо-
Поздним вечером 30 октября 1993 года 19-летний Лиф гилу. Это омерзительно. Прошло немало времени, пре-
Феникс и его 20-летняя сестра Рэйн отправились в жде чем я справился с этим шоком».
клуб The Viper Room, принадлежавший Джонни Деппу. Сегодня эту запись по-прежнему можно найти
Ночью там выступала группа P, в которой играли сре- на YouTube.
ди прочих сам Депп и Фли – бас-гитарист Red Hot Chili В 19 лет Хоакин столкнулся не только со смертью
Peppers. В клуб приехал их старший брат Ривер Феникс, близкого – но и с безжалостной подноготной шоу-биз-
популярный актер, на тот момент уже обладатель но- неса. «Теряя близкого, ты стараешься держаться за все,
минации на «Оскар» и награды фестиваля в Венеции. что с ним связано, за каждое воспоминание. Но что было
Ривер отлучился в туалет, где ему предложили нарко- по-настоящему тяжелым и оставило шрамы в моей ду-
тики (по существующему законодательству мы не мо- ше – то, что меня попытались ограбить, присвоить эти
жем указать, что именно. – Esquire). Ривер уже некото- воспоминания себе. Мне не позволили пережить этот
рое время употреблял втайне от опыт наедине с самим собой».
всех, на публике сохраняя образ В одном из интервью актер
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер.
юнца с оголенными чувствами, отметил: «Узнай я, кто сделал те
Джеймса Дина поколения X. фото [с похорон] – сел бы в тюрь-
Несколько мину т спустя му за то, что выбил из этого че-
Barry King, New York Daily News/Getty Images

Риверу стало плохо. Он очу- ловека все дерьмо».

тился на улице – кажется, его
вытолкали охранники. Он упал

14-летний Хоакин с матерью Арлин и братом Ривером

86 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 ***
Хоакин взял имя Лиф (Leaf – англ. «лист»), поскольку
хотел быть похожим на брата и сестер. Если вы назы-
ваете своих детей Рекой, Дождем, Свободой и Летом,
скорее всего, у вас есть на то веские причины. В случае
Арлин Ли Боттом (более известной как Харт (Heart – англ.
«сердце») и ее мужа Джона причиной была секта. Их
дети были «детьми бога». Секта, возникшая в 1968 го-
ду и существующая сегодня под названием «Семья
International», была выстроена на ожидании апокалипсиса,
недоверии к внешнему цивилизованному миру – и сексе.
С 1974 года секс стал способом вовлекать в секту новых
членов. Миссионеры, такие как семья Ли Боттом, разъ-
езжали по странам Южной Америки – Хоакин родится
в Пуэрто-Рико, его сестра Либерти в Венесуэле. Дети
в секте подвергались сексуальному насилию: в 1991 году
Ривер Феникс рассказывал о том, что потерял девствен-
ность в возрасте четырех лет. Насилие продолжалось
и дальше, а в 10 лет он принял решение принять обет
целомудрия, который держал до четырнадцати. Секту
он называл «омерзительной, рушащей чужие жизни».
Хоакин Феникс, переживший этот опыт совсем ма-
леньким, снисходительнее относился к увлечению ро-
дителей: «Они правда верили и думали, что нашли
своих людей». Позднее он возвращался к местам сво-
его детства – в 15 лет он самостоятельно отправился
в путешествие по Центральной Америке и обошел ее
всю. К 1978 году родители разочаровались в «Детях бо-
га», и семья вернулась на американскую землю – им
пришлось бежать на грузовом лайнере, перевозившем
детские игрушки во Флориду. На родине они измени-
ли в документах фамилию на «Феникс», подчеркивая
перерождение семьи. Кроме того, они приняли реше-
ние стать веганами – с той поры Хоакин не ест мясо.
Хоакин вспоминал о том, как они снимали тесную
комнату с одной кроватью, в которой запрещено бы-
ло жить с детьми. Каждый раз, когда в дом приходил
хозяин, дети прятались за стиральной машиной, и по-
рой им нужно было оставаться там часами. Пытаясь
заработать немного мелочи, они пели на улице. Вскоре
жизнь наладилась: мама получила место секретарши
на канале NBC, отец подрабатывал. Некоторое время
спустя Фениксы познакомились с Айрис Бертон, в про-
шлом танцовщицей, а сейчас – голливудским агентом,
специализирующимся на детях-актерах. Мать Хоакина
поставила условие: контракт должен быть заключен со
Ра н о п е р е ж и в ш и й т р а в м у, п о з н а в ш и й б е д н о с т ь и в ы д е р ж а в ш и й
богатство, растворяющийся во тьме и вновь возникающий
на экране, Феникс движется по непредсказуемой траектории
всеми пятью детьми разом. Бертон согласилась. Она
еще не знала о втором условии: Фениксы были вега-
нами, а значит, половина рекламных предложений ра-
зом отпадала. «Это безрассудство, – рассказывал позд-
нее Хоакин. – В этот бизнес и так невозможно попасть,
а тут мы решили исключить 70% той работы, которую
могли получить. Мы были то ли наглецами, то ли дура-
ками». О «Макдоналдсе» и речи быть не могло – а ведь
съемки в рекламе фастфуда для ТВ были проверенным
способом проложить себе дорогу к актерской карьере.
К счастью, Бертон только раззадоривали трудные за-
дачи. Она приняла взгляды семьи Феникс и пристроила
самого старшего, Ривера, в рекламу «Мицубиси», фрук-
тов и универсамов, а скоро он попал и на ТВ.
В эти годы Ривер Феникс тащил за собой не толь-
ко младших сестер и брата, но и всю семью. Он по-
нимал, что вне секты с ее иерархией отец не способен
стать главой семейства – Ривер и Хоакин воспринимали
его скорее как еще одного брата. Хоакин полагался на
Ривера: «Я не представлял, насколько известен мой брат,
потому что он никогда не держался как знаменитость.
Дома наш телевизор показывал только один канал, да
и тот – PBS (Служба общественного вещания – канал,
наименее связанный с развлечениями. – Esquire). Я не
ходил на премьеры, не смотрел никакой Entertainment
Tonight. Он был известным в параллельном мире».
Восьмилетний Хоакин снялся с братом в рождествен-
ском эпизоде сериала «Семь невест для семи братьев».
Еще полтора года спустя они с Ривером сыграют в те-
лефильме «Задом наперед: Загадка дислексии». Ривер
играет мальчика с дислексией – фильм должен был рас-
сказать зрителям о болезни, симптомы которой тогда
было принято списывать на лень или заторможенность.
Когда братья подросли, Ривер уже был убежден: на-
стоящий актер в их семье – Хоакин, и рано или поздно
Голливуд это поймет. Эту мысль он встречал с радостью:
по воспоминаниям разных членов семьи, Фениксы не
завидовали друг другу. «Мы с Ривером любили гово-
рить о том, как состаримся, нам обоим будет за пять-
десят, сколько мы всего к тому времени вместе сдела-
ем. Было что-то восхитительное в этой мысли – вместе
встретить старость».
В 1986 году Хоакин Феникс снялся в приключенче-
ском детском фильме «Пикник в космосе»: по сюжету он
заводил дружбу с роботом и отправлялся к звездам.
87
 Портрет
«Пикник» провалился – кажется, это был единствен-
ный случай, когда фильм с Хоакином Фениксом рас-
критиковал знаменитый Роджер Эберт, позднее назвав-
ший Феникса одним из главных артистов современности.
В том же году у Ривера вышел фильм «Останься со
мной», подростковая драма о группе мальчишек, от-
правившихся искать тело пропавшего друга. Фильм по
книге Стивена Кинга стал кассовым хитом, понравился
критикам и сделал Феникса звездой.
Ривер двигал вперед семейный бренд. Фениксы ста-
новились новой династией. Но через несколько лет все
закончилось в один момент.
***
Голливуд любит и уничтожает семьи. Здесь рождаются
и погибают великие актерские династии. Мы видели
закат семей Фонда, Бэрримор и Шин. Когда Голливуд
стравливает родственников, они меняют фамилии (как
Николас Кейдж, урожденный Коппола), перестают об-
щаться (как Майкл Дуглас и его отец Кирк), покидают
кино (Бриджит Фонда).
В 1990-е родители Маколея Калкина пытались при-
строить и его братьев, Рори и Кирана. Когда годы спу-
стя родители решили расстаться, началась судебная
тяжба: и папа, и мама были менеджерами своих детей
и теперь «делили» их в суде.
Родители Хоакина Феникса провели вместе почти
тридцать лет, однако Голливуд разобрался и с ними. Их
дочь Либерти перестала сниматься в 1986 году. Рэйн не
смогла построить удачную карьеру в кино. Ривер умер
в 1993-м. После смерти сына Арлин основала «Центр
укрепления мира имени Ривера Феникса», сравнив его
уход с чернобыльской катастрофой. В 1997-м она рас-
сталась с мужем.
***
Сегодня Хоакин – самый известный из Фениксов. Его
перерождение произошло в 1995 году: после года трау-
ра он отбросил имя Лиф и вернулся к ролям, каждый
раз – все более серьезным. Этому поспособствовал Гас
Ван Сент, режиссер и друг Ривера: он позвал Хоакина
в картину «За что стоит умереть». Прорыв Феникса
пришелся на 2000 год, когда он сыграл в «Гладиаторе».
В его исполнении римский император Коммод вызывал
столь стойкое отвращение, что иной артист уже не смог
бы вернуться к положительным ролям, попав в сети
«типажного кастинга». Работа Феникса в этом фильме
полна нюансов: всю мелочную суть правителя великой
империи актер передавал капризно искривленным ртом.
В интервью он шутил: «Знаете, поначалу мне понравил-
ся этот парень. Ну, до того момента, как он убил отца».
За эту работу актер получил номинацию на «Оскар».
Феникс растворяется в своих ролях. Когда ему при-
шлось завязать с Джонни Кэшем, возникшие пробле-
мы были связаны не только с алкоголем – он просто
не хотел возвращаться к самому себе. «Я забрасываю
свою жизнь, пока работаю». Знакомый актера сказал,
88
что Феникс «считает себя скучным – поэтому предпо-
читает быть персонажем». При этом любая роль для
Феникса начинается с приступов тревоги. «Я так потею,
что им приходится делать подкладки для моих подмы-
шек. Тревога – и ничего кроме нее. Обожаю».
Хоакин Феникс трижды уходил из кино: в конце
1980-х, после гибели брата и в конце 2000-х, когда при-
думал, что бросает актерство ради карьеры рэпера, чем
наделал немало шума в СМИ. Он заявился на шоу
Дэвида Леттермана: заросший бородой, в солнцеза-
щитных очках, Феникс нервничал, жевал жвачку, что-
то бормотал и не мог ответить ни на один вопрос. Год
спустя оказалось, что затея с рэпом и все вокруг нее –
фейк, задуманный для съемок псевдодокументального
фильма «Я все еще здесь».
Фильм был снят Кейси Аффлеком. В середине 2000-х
Кейси сам будто бы стал Хоакину братом. Они и впрямь
породнились: сестра Хоакина Саммер вышла замуж за
Аффлека. Их можно было встретить вместе на вече-
ринках. В Нью-Йорке Кейси и Хоакин купили на двоих
дюплекс. Отношения пошли под откос, когда Аффлек
стал мишенью движения #MeToo. Против актера вы-
двинули обвинения, а свидетельства указывали на то,
что Хоакин был соучастником в некоторых эпизодах:
в частности, Феникс и Аффлек якобы вместе устраива-
ли секс-вечеринки. Саммер Феникс ушла от Аффлека,
и Хоакин отдалился от своего друга, ассоциация с ко-
торым не сулила ничего хорошего.
Феникс вернулся в кино ролью спивающегося ве-
терана Второй мировой, страдающего посттравматиче-
ским стрессовым расстройством и живущего одними
инстинктами. В ответ Киноакадемия присудила ему но-
минацию на лучшую мужскую роль. В 2017 году он по-
лучил актерскую награду Каннского фестиваля за роль
другого ветерана с посттравматическим синдромом – в
фильме «Тебя никогда здесь не было», название кото-
рого словно вступает в полемику с «Я все еще здесь».
В прошлом году вышел фильм «Не волнуйся, он дале-
ко не уйдет» – на этом проекте Феникс воссоединился
с Гасом Ван Сентом, который в 1990-е вытащил актера
из затяжного отпуска.
Среди известных актеров современности Хоакин Фе-
никс – лучший, кто может справиться с ролью Джокера.
Рано переживший травму, познавший бедность и вы-
державший богатство, растворяющийся во тьме и вновь
возникающий на экране, Феникс движется по непред-
сказуемой траектории.
Режиссер Вернер Херцог, тот самый спаситель
Хоакина, как-то сказал: «Ему бы стоило разобраться
со своими демонами».
Chris Pizzello/Invision/AP/East News
И это тот случай, когда Вернер Херцог оказался
не прав. ≠
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
89
 Правила жизни

Актриса, 29 лет, Лос-Анджелес

МАРГО
РОББИ
Из публичных выступлений
Фотограф Миллер Мобли

я очень открытая. Когда прихожу на интервью – трещу без умолку.

в детстве я постоянно устраива ла представления. Заставляла всю семью приходить, садиться и платить
за просмотр. В вопросах бизнеса я была подкована.
видели бы вы меня в 14 лет – долговязая ба лерина в очк ах и с брекетами!
мы не были особенно богаты, но, к ак и у всех в округе, у нас был бассейн. Я обожала плавать. Мама
не могла вытащить меня из воды: она ставила тарелку с едой на край бассейна, и я ела не вылезая.
в детстве, в австра лии, я всегда хотела играть в хоккей. Но там, где я жила, не было льда. Это жаркий
прибрежный город.
семья матери выращива ла пшеницу, а отцовск ая – сах арный тростник и манго. Я больше знала об ос-
новах сельского хозяйства, чем об актерском мастерстве.
кем я только не работала. Упаковывала товары для серфинга, мыла посуду в ресторане, делала сэндвичи в «Сабвее».
«волк с уолл-стрит » открыл для меня много дверей.
обо мне писа ли: «марго робби – внезапная сенсация!». Ничего внезапного. Это годы тяжелой работы.
обож аю самолеты. Даже еду на борту. Никто тебя не беспокоит, не звонит, сообщения не доходят. Безмятежность!
пусть один из десяти человек вонзит тебе в спину нож, я лучше приму этот удар ради отношений с дру-
гими девятью. Жизнь без дружбы – это не жизнь.
я приняла сознательное решение не встречаться с актерами.
если верить таблоидам, моя лична я жизнь очень бурна я. На деле она и близко не напоминает ничего
подобного.
я стараюсь быть здоровой, а не худой.
я была абсолютно одержима « титаником» – не фильмом, а самим кораблем. Чертила диаграммы и раз-
рабатывала теории о том, что он не утонул бы, если бы его сконструировали иначе.
исполнительница главной роли в кино всегда хорошеньк ая и худая. Так складывается стереотип, что
тебе нужно выглядеть определенным образом – и, попадая в кино, ты постоянно чувствуешь его давление.
я никогда не была циничной.
многое о боли и страдании я узна ла во время съемок сериа ла pan am. Нам приходилось носить утя-
гивающие пояса и лифчики из эпохи 1960-х. Теперь, читая сценарии, я обращаю внимание, какое нижнее белье
на моей героине.
с тех пор к ак моя к арьера пошла в гору, чаще всего я слышу «никогда не меняйся, марго». И «Так
больше нельзя, Марго».
к а ждый раз, когда я вижу пианино, я испытываю острое желание на нем сыграть .
меня изводит джетлаг. Но это прекрасная проблема. «О, мне приходится так много путешествовать – как ужасно!»
играть плохого персона ж а всегда веселее, чем хорошего.
терпеть не мог у фотосессии, на которых мне говорят «будь собой». Это забавно: как только ты стано-
вишься актером, все хотят узнать, что ты за человек на самом деле. Но я становилась актрисой не для того, чтобы
Miller Mobley/AUGUST/Legion Media

показать вам саму себя.

есть люди, которые строят к арьеры и компании благодаря своей популярности в instagram. Но за
ними ничего нет.
манеры быстро меняются, стоит отрастить дюймовые акриловые ногти.
если режиссер выну жден выбирать между мной и Эммой Стоун, он выберет Эмму Стоун.
среди актрис я точно не самая красивая. Я росла, совершенно не чувствуя себя привлекательной.
у меня большие, большие мечты о будущем. ≠

90 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
91
 Правила жизни

Певица, 49 лет, графство Дорсет, Великобритания

ПИ ДЖЕЙ
ХАРВИ
Из публичных выступлений
Фотограф Ранкин

у нас в семье все было наоборот: меня и брата в 3 часа ночи могла разбудить музыка из соседней комнаты, где
родители крутили ее на полную громкость, а мы кричали, чтобы они угомонились.
лет в 13 я подняла бунт против этого блюзового засилья: накупила пластинки Duran Duran, U2 и прочего
в этом же духе. Родители меня возненавидели.
отец был к аменщиком – он торгова л к амнем. еще у него было много овец. Но основным семейным биз-
несом была каменоломня.
родители никогда не настаива ли, чтобы я занима лась музыкой, но всегда этого хотели. Они обра-
довались, когда я решила променять учебу в колледже на карьеру музыканта.
мне тяжело даются эмоциона льные разговоры. Легче обсуждать пластинки, техники звукозаписи или
овцеводство.
я легко выхожу из себя, если что-то отвлек ает, и мог у начать орать на радиоприемник; или распла-
каться из-за телепередачи. И наоборот – обожаю комедии. Могу кататься по полу, заливаясь хохотом, со слезами
на глазах. Я чутко реагирую на все.
мне нравится, к ак рэперы хвастаются в своих трек ах, выкрикивают свое имя раз за разом. Я всегда хотела
написать что-то от имени человека с таким мощным эго. Песня 50ft Queenie – именно такая.
люблю выглядеть к ак конфетк а и мыслить к ак политик.
в 2005 году я переех а ла в лос-анджелес – и очень полюбила его. Там все передвигаются на автомобилях,
а я пошла в супермаркет пешком. Единственным пешеходом, который мне встретился, был Трики (британский трип-
хоп-музыкант, работал с Massive Attack, Bjork, Грейс Джонс и другими. – Esquire)! Оказалось, он живет через квартал.
Он увидел меня и заорал на всю улицу: «О-о-отлично!»
меня завора живают переезды – к ак художники меняют дом ради другого освещения, так и я пу те-
шествую. Потом я вернулась в Дорсет и увидела его словно впервые. Там я все-таки пустила корни. Смену вре-
мен года в Дорсете можно заметить за одну ночь. По птичьему пению.
по-моему, глупо продавать а льбомы с распечатк ами текстов. Это же не поэзия, ее не нужно читать. А ес-
ли начинаешь – уже и музыку как следует не слушаешь.
му жчины приходят и у ходят, но будет один, кто заберет мою душу.
меня больше вдохновляют режиссеры и художники, чем поэты и музык анты. Когда я пишу песню –
я буквально вижу образы, и мне остается только описать их. Словно смотришь сцену из фильма.
преподаватели у чат петь чисто, пользоваться голосом так, чтобы не повредить связки. Но мне нра-
вится не «чистое» звучание, а то, что получается, когда разрушаешь голосовой аппарат курением и выпивкой. Голос
становится скрипучим, хриплым – и я двигаюсь в том направлении, к Тому Уэйтсу.
никогда не соглашайтесь на что-то меньшее, чем то, что вы действительно хотите.
11 сентября 2001 года я была в вашинг тоне с концер том, и в этот же день меня удостоили награды
mercury prize в англии. Я помню эти странные ощущения: читать благодарственную речь по телефону и ви-
деть из окна отеля Пентагон в огне и бронетранспортеры на улице.
Мне приходят странные письма от фанатов, иногда на конвер те ук азано: «Полли Харви, живет где-то
в маленькой деревне в графстве Дорсет». И эти письма доходят!
люди до сих пор думают, что я к ак ая-то сумасшедшая су чк а из ада, вооруженная топором, жаждущая
крови и секса. Это очень смешно.
миру не ну жно больше искусства – его и так более чем достаточно. Нужно больше сумасшедших вещей,
меняющих жизнь.
Rankin/TRUNK

два человек а мог у т говорить об одном и том же одинаковыми словами – но иметь в виду совершенно разное.
люди воспринимают меня к ак монстра, и это полная противоположность тому, кто я есть.
стыд – это тень любви. ≠

92 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
93
 Космос

Т Е С Л А -
Записал
Борислав Козловский

94 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Б О
Колонии на Марсе, вакуумные поезда и полный отказ от нефти
миллиардер-изобретатель Илон Маск словно сошел со страниц
научно-фантастических романов. Esquire выяснил, кто стоит
за главным визионером современности.
В фильме «Исчезнувшая» режиссера Финчера
злоумышленница хочет выставить мужа ин-
фантильным злодеем – и набивает его кладов-
ку вещами, о которых может мечтать образ-
цово-показательный подросток 30 лет. Дроны,
электрические автомобили на радиоуправле-
нии – десятки вещей, которые летают, ездят,
стреляют и жужжат.
Если свести в один список все бизнесы
Илона Маска, получится нечто похожее на эту
кладовку. Автомобили на батарейках. Огнеметы.
Вакуумные поезда. Ракета для полета на Марс.
Разница только в том, что здесь все в натураль-
ную величину. Будущее – это когда игрушки
становятся большими.
Вообще это самое популярное слово в за-
головках про Маска – будущее. «Человек из
будущего», «Архитектор будущего», «SpaceX и
дорога в будущее». Но любят его, кажется, по-
тому, что он – стопроцентно узнаваемый ге-
рой из прошлого. Персонаж приключенческих
книг, написанных с 1860-х по 1920-е многими
фантастами – от Жюля Верна до Айн Рэнд.
Изобретатель-одиночка, который приходит со
своим изобретением раскручивать планету в
обратную сторону, как инженер Гарин с ги-
перболоидом. Даже главные предметы интереса
Маска – не какая-нибудь заумь из словаря со-
временной науки вроде РНК-интерференции и
Bryce Duffy/Getty Images
квантовых вычислений, а поезда и ракеты, про
которые еще Жюлю Верну было что сказать.
Нам хочется, чтобы мир был проще, а успех
технологии зависел от того, насколько сильная
воля у человека, который взялся ее двигать.
Й
–
В 2015-м журналист Эшли Вэнс опубликовал
биографию Маска, где попробовал собрать все
свидетельства, подходящие для таких прогно-
зов. Скажем, хороший лидер не теряет времени
даром, а как насчет нашего героя? «Все, что он
делает, происходит быстро. Он даже справляет
малую нужду быстро. Как пожарный гидрант –
три секунды, и готово», – делится своими со-
ображениями с автором книги сооснователь
Hyperloop. Говорит ли нам это что-нибудь о бу-
дущем электромобилей и полетов на Марс?
Не стоит исключать такую возможность.
* * *
Самое странное переживание, которым я обя-
зан Илону Маску, – короткий ролик на YouTube
про ракету, передумавшую лететь в космос.
Кончается обратный отсчет, стартовую площад-
ку заливает огонь, минималистичная ракета –
ровный белый 32-метровый столб – медленно
поднимается в воздух и начинает заваливаться
набок. На переднем плане в панике бегут ко-
ровы – дело происходит не на большом кос-
модроме, с которых мы привыкли смотреть
трансляции космических запусков, а в сельской
местности где-то в Техасе. Ракете потребова-
лось несколько секунд, чтобы выровняться и
идти вверх строго вертикально. Сто метров.
Двести. А потом она просто останавливается.
Белый столб просто висит в воздухе и никуда
не движется. Дальше кажется, будто ролик про-
кручивают в обратную сторону: ракета так же
вертикально опускается и встает, не покачнув-
шись, на стартовую площадку. Это 2013 год,
95
 Космос
испытания аппарата Grasshopper («Кузнечик»):
SpaceX Маска в то время учился возвращать
домой запчасти космической техники.
Такие ролики, сделанные на полпути про-
екта к успеху, почему-то цепляют даже сильнее,
чем финальные и гарантированно эффектные –
вроде вишневого кабриолета Tesla с манекеном
в скафандре за рулем, который Маск при по-
мощи Falcon Heavy отправил за орбиту Марса.
Камера смотрит сквозь лобовое стекло, где-то
на втором плане проплывает Земля – самая
странная из возможных картинка в зеркале
заднего вида. Журнал Advertising Age назвал
трансляцию из космоса «лучшей автомобиль-
ной рекламой всех времен». («Пиар» – любимое
слово российских критиков Маска, которое не-
сколько теряет в своей обесценивающей силе,
если вспомнить, что уже Гагарин на борту ко-
рабля «Восток» был живой рекламой – только
рекламировали с его помощью возможности
советской межконтинентальной ракеты Р-7, где
космонавт занимал место боеголовки.)
Что такого особенного в первом видео? Пока
ракета летит, она кажется чем-то вроде пули,
очень большой пули. Когда она останавли-
вается – она превращается в канатоходца, на
которого с разных сторон давят сотни кон-
курирующих сил: ветер, сила тяжести, яркий
солнечный свет, собственная дрожь. А он мгно-
венно все это просчитывает – и балансирует
Можно ли главе Роскосмоса
приезжать на собственной
машине, ночью, без охраны,
н а з а в о д к п о с та в щ и к у, ч т о б ы
убедиться, что там никто
не трудится в две смены – и,
зн ач ит, н е уложится в с роки?
на тонкой веревке при помощи своего шеста.
Особенность ракеты из видеоролика в том,
что ей приходится балансировать без шеста
на веревке, которой нет.
На канатоходца всегда интереснее смотреть,
чем на пешехода, который стоит на земле обе-
ими ногами. Весь бизнес Маска – всегда на гра-
ни банкротства, всегда под вопросом – сам из
разряда таких вещей.
96
Третий подряд запуск окончился неуда-
чей, переговоры с инвесторами провалились,
батареи электромобиля взрываются от пере-
грева – в этот момент обычно и начинается
самое интересное.
***
К слову о советских межконтинентальных раке-
тах: космическими успехами Маска мы обязаны
именно им – точнее, тому обстоятельству, что
Маску их не продали. В феврале 2001-го Маск
прилетел в Москву с намерением приобрести
две или три – он только-только загорелся иде-
ей запускать коммерческие спутники и искал
дешевое средство их доставки на орбиту. Эшли
Вэнс, биограф Маска, благодаря которому эта
история всплыла в 2015-м, пересказывает в своей
книге подробности переговоров с НПО имени
Лавочкина: несколько дней американцев пои-
ли водкой, угощали бутербродами с вареной
колбасой, поднимали тосты за русско-амери-
канскую дружбу – и отказывались переходить
к сути дела. Потом попросили по 8 миллионов
долларов за ракету. Маска расстроило, что с
ним разговаривают без уважения. На обрат-
ном пути из Москвы, утверждает Вэнс, у него
и появилась мысль создать SpaceX.
Прежде чем расшифровывать расплывчатое
слово «создать», полезно для начала разобрать-
ся с вопросом: чья заслуга – полет в космос?
Смотря какой полет. Например, самый пер-
вый: Гагарина – или конструктора Сергея
Королева? Создатель «Востока», в котором
Гагарин был по большому счету пасса-
жиром (у Гагарина не было возможности
управлять кораблем), не был упомянут ни
в одной советской газете до самой смер-
ти; все передовицы достались Гагарину.
В случае с первым частным космическим
кораблем SpaceShipOne все было иначе: все
слышали про сам космический аппарат, по-
хожий на бомбу и моторную лодку одно-
временно, но попробуйте вспомнить имя
пилота. А как насчет человека, на деньги
которого он был построен? Первого зовут
Майк Мелвилл, второго – Пол Аллен, и он
больше известен как сооснователь Microsoft.
Проверочный вопрос: ассоциируется ли
у вас его имя с покорением Вселенной?
Создателя ракетных двигателей Merlin, кото-
Dan Tuffs/Getty Images; spacex.com
рые выводят на орбиту все ракеты SpaceX, зовут
Томас Мюллер. Про него, в отличие от Маска,
слышали единицы. Для всех остальных Маск –
изобретатель своих ракет и своих электромоби-
лей. Как Тони Старк из «Железного человека».
В жизни все не так, как в кино про су-
пергероев. Компанию Tesla учредили в 2003-м
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
двое инженеров, Мартин Эберхард
и Марк Тарпеннинг (название то-
же принадлежит им). К Маску они
пришли за инвестициями год спу-
стя чуть ли не с готовым прото-
типом электромобиля – и тот без
колебаний предложил им $6 млн
в обмен на позицию главы совета
директоров. Обоих отцов-основа-
телей он со временем уволит.
Компания SolarCity,
которая придумала спо-
соб пустить солнечные
батареи в массы, была
проектом двоюродных
братьев Маска. В 2016 го-
ду ее поглотила Tesla.
А вот SpaceX Маск
действительно основал,
но заниматься собствен-
но «ракетной наукой»
сразу позвал профессио-
налов. Задним числом
Маск объяснял, напри-
мер, почему он когда-то
назвал нереалистичные
сроки первого запуска:
«Тогда я просто не пони-
мал, о чем говорю. Перед
этим у меня был опыт
работы только с про-
граммами». Ракеты были
для него целиком и пол-
ностью новым сюжетом.
Спрашивается: что
тогда Маск сделал сам?
* * *
Раз в год в Неваду, или в
Техас, или в Калифорнию
на конкурс ISEF (букваль-
но – «Международная яр-
марка науки и инжене-
рии») приезжают 1800
школьников со своими
научными проектами.
Каждый такой проект должен быть
небольшим планом улучшения ми-
ра. Борьба с космическим мусором
при помощи машинного обучения.
Генерация биогаза внутри первой
марсианской колонии. Добыча ис-
копаемых на астероиде. Чтобы вый-
ти в финал, мало сочинить план,
нужно сделать что-нибудь руками:
поставить эксперимент, смасте-
рить робота. Если вы придумали
фабрику-вездеход для терраформи-
рования Марса, пусть это будет хо-
тя бы прототип в масштабе 1 к 100
на батарейках.
Победителей конкурса ждут
лучшие университеты, потом – ва-
кансии инженеров в лучших ком-
паниях Америки. Там они будут
придумывать алгоритмы для бир-
жевого трейдинга. Улучшать по-
каз баннеров в Google.
Разрабатывать компо-
зитный материал для
правого закрылка пас-
сажирского «Боинга»,
чуть-чуть отличающего-
ся от предыдущего вме-
стимостью. Но вот ва-
кансий в духе «требуется
разработчик фабрик-
вездеходов для Марса»
не найдется.
Остается масса не-
растраченной энергии
и желание менять мир.
По крайней мере – за-
ниматься чем-нибудь
настоящим.
На с а й т е На цио-
нальной ракетной ассо-
циации США есть карта
клубов любителей ракет:
они встречаются почти
в каждом штате, но во-
круг Кремниевой долины
их особенно много. Трех-
или пятиметровую
Grasshopper («Кузнечик») – экспериментальная ракета, на которой инженеры SpaceX
отрабатывали взлет и посадку. Стала основой для серийных ракет Falcon («Сокол»)
97
 Космос

ракету в разобранном виде можно сложить Cистема, будь то в России

в кузов пикапа. Утром в выходные отправить-
ся на пикапе куда-нибудь в пустыню Невада и или в США, просто не
там, в компании других таких же энтузиастов,
запустить. Космодром не нужен. Sport Rocketry пропускает внутрь себя
(«Спортивное ракетостроение») – глянцевый
журнал для энтузиастов, чем-то похожий на людей вроде Маска,
«Охоту и рыбалку». Это понятное хобби – це-
ной несколько десятков тысяч долларов в год – и вместо них процессом
для человека, который слушал в Стэнфорде
лекции по физике, а сейчас пишет банковский командуют люди, которые
софт в Калифорнии.
Следующая лига любителей космоса – лучше смотрятся в
М ар с и а н с к и й к л у б,
устраивающий благотво- пиджаках и лучше пишут
рительные обеды по $500
за блюдо, где в начале отчеты
нулевых топ-менеджеры
собирались порассуж-
дать про межпланетные
путешествия. Маск, ко-
торый к тому моменту
уже продал свою пер- Представьте себе на-
вую компанию и зара- чальника, который при-
ботал несколько десят- ходит к дизайнерам и
ков миллионов долларов, говорит «а поиграйте
сам был одним из его шрифтами». Требует
участников. лично утверждать у него
Маск – тот, кто раз- все закупки, за вычетом
глядел в этой нерастра- самых копеечных (в слу-
ченной энергии ценный чае Space X, которую оце-
коммерческий ресурс. нивают в $30 млрд, это
Как нефть или газ, толь- правило касается любой
ко лучше. новой техники дороже
Что ва м обеща ют 10 тысяч). Отдельным
при приеме на работу приказом запрещает в
в SpaceX? Не то чтобы переписке с коллегами
это прописано в кон- использовать аббревиа-
тракте – но об этом туры – потому что ком-
можно прочитать в сот- пания быстро растет, и
не восторженных тек- новички могут не знать,
стов. 90-часовую рабо- что какое-нибудь ВИС9
чую неделю (это шесть значит «вертикальный
раз по 15 часов в сут- испытательный стенд-9».
к и). Не прекра ща ю- Когда кто-то присылает
щийся годами дедлайн. Маску прочувствован-
Прочувствованные обра- ный отчет, как он месяц
щения самого Маска с рефреном «Это невоз- за месяцем преодолевал проблемы и все-таки
SPACE X/SIPA/East News; Mike Blake/REUTERS

можно, поэтому я хочу, чтобы вы это сделали».
Зарплаты ниже, чем в Google или финтехе: когда
SpaceX публично заявляет, что ракеты обходят-
ся им дешево, речь идет про зарплаты тех, кто
эти ракеты делает. Премии выдают акциями,
которые нельзя продать, – Маск публично по-
обещал не выводить компанию на биржу, по-
ка она не достигнет своей цели: организовать
экспедицию на Марс.
сделал невозможное, – отвечает письмом из од-
ного слова «ок». Публично распекает тех, кто не
приходит добровольно поработать в выходные.
Когда кто-то в процессе выволочки решается
возражать – увольняет.
Это и есть стиль управления Маска. Его
любят противопоставлять бюрократическим
порядкам неповоротливых контор старого об-
разца, где один спутник делают по 10–15 лет

98 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
(это в США; в России только что запустили Falcon 1 первой из частных ракет вывела груз
в космос аппарат «Спектр-РГ», который начали на орбиту (это случилось в сентябре 2008-го).
разрабатывать в 1987-м – то есть 32 года назад). 10 лет спустя SpaceX изготовила (по контракту
Оптимистичное объяснение – что система, с NASA) и запустила на МКС пассажирский
будь то в России или в США, просто не про- корабль Crew Dragon – пока без экипажа. Если
пускает внутрь себя людей вроде Маска, и вме- запуск с экипажем пройдет по плану, это будет
сто них процессом командуют люди, которые первый пилотируемый американский космиче-
лучше смотрятся в пиджаках и лучше пишут ский корабль с того момента, когда перестали
отчеты. Оптимистичное – потому что это хотя летать шаттлы. Выходит, что иногда компании
бы теоретически можно исправить. справляются даже лучше государства.
Вообразим Маска во главе Роскосмоса – и он Но самая важная перемена даже не в том,
не сможет сделать ничего из того, что позволило что бизнес освоил новую сложную задачу.
SpaceX отправлять в космос спутники и кабрио- Монополия государства на космос выглядела
леты. Как насчет того, чтобы в качестве одного чем-то вроде монополии на войну – за условной
из клапанов космического корабля взять рези- Угандой закон признает право ее объявлять, а
новую деталь разбрызгивателя, которым моют за Google или Boeing не признает, вне зависи-
машины? Заменить специальные космические мости от того, во сколько раз больше их бюд-
микросхемы, разработанные в 1970-е и 1980-е, де- жет. И тут оказалось, что ничего особенного
талями из компьютерного магазина, если у них и священного в этой монополии нет. Только
нет сертификатов, зато они если считать право госу-
успешно проходят все ис- дарства на космос чем-то
пытания холодом, теплом и особенным, рефрен «зато
электричеством? А можно мы делаем ракеты» может
ли главе Роскосмоса при- оправдывать голод, чело-
езжать на собственной веческие жертвы и пустые
машине, ночью, без охра- полки в магазинах: как вы
ны, на завод к поставщи- смеете говорить про очере-
ку, чтобы убедиться, что ди за хлебом, если страна
там никто не трудится в (с большой буквы) штур-
две смены – и, значит, не мует рубежи Вселенной.
уложится в сроки? Лично Вы яснилось, что за да-
везти на частном самоле- чу штурмовать рубежи
те в чемодане деталь, ко- можно поручить и част-
торой не хватает для запу- ным людям – со всеми их
ска ракеты с тропического особенностями.
острова? Наконец, отвечать В сентябре 2018-го Маск
в твиттере доброжелателям пришел в эфир к веду-
и недоброжелателям чело- За условной Угандой закон щему подкастов и стен-
веческим языком, а не язы- дап-комику Джо Рогану.
ком пресс-релиза в 30-днев- признает право объявлять Разговор о бизнесе, авто-
ный срок? Наверняка на мобилях Tesla и рисках,
каждую из этих ситуа- в о й н у , а з а G o o g l e и л и B o e i n g связанных с искусствен-
ций у государства найдет- ным интеллектом, обещал
ся свой пункт ГОСТа или не признает стать просто еще одним
регламента, запрещающего интервью с Маском, по-
Маску быть Маском. ка Роган в эфире не пред-
Кстати, главой NASA в 2005-м назначили ложил Маску джойнт с травкой. «Это же ле-
Майкла Гриффина – приятеля Маска, кото- гально, верно?» – переспросил тот и затянулся.
рый за четыре года до того, будучи еще топ- Марихуану в Калифорнии легализовали еще в
менеджером частной компании по разработке 2016-м, то есть ничего незаконного он и вправду
спутников, ездил с ним в Россию договаривать- не сделал – но за следующие несколько минут
ся о покупке баллистической ракеты и есть акции Tesla подешевели на 9 процентов: джойнт
бутерброды с вареной колбасой. Но государ- стоил Маску нескольких миллиардов долларов.
ственное агентство под его руководством по- На следующий день курс снова поднялся. Будь
менялось не слишком радикально. он главой Роскосмоса, Маск вряд ли мог бы по-
«Обычно космосом занимаются страны, а не зволить такие жесты – но, возможно, поэтому
компании», – заявил Маск в тот день, когда он и выбрал себе другую карьеру. ≠

99
 Глянец

А М Е Р И К А Н С К И Й

МЕЧТАТЕЛЬ
Matt Berman

100 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Любому крупному издателю 1990-х идея объединить в одном журнале

политику и поп-культуру казалась обреченной на провал. Все изменилось

с появлением George: журнал Джона Ф. Кеннеди-младшего писал

о политиках как о кинозвездах и потеснил на прилавках Vanity Fair.

20 лет назад Кеннеди погиб в авиакатастрофе. Esquire разобрался

в наследии, оставленном сыном 35-го президента США.

О
кно кабинета Джона Ф. Кеннеди-младшего
выходит на Гудзон. Он смотрит в него и
улыбается. Его письменный стол завален ис-
писанными листами, всевозможными жур-
налами и корешками билетов на баскет-
больные матчи The New York Knicks. За окном
– лето 1996-го, Кеннеди возглавляет редакцию
журнала George, запущенного им всего не-
сколько месяцев назад. Ему в голову толь-
ко что пришла идея сентябрьской обложки: Мадонна,
одетая как его мать, Жаклин Кеннеди.
Джон берет блокнот, чтобы написать Мадонне за-
писку с предложением о съемке. Креативный дирек-
тор журнала Мэтт Берман набрасывает эскиз. Задумка
такая: взглянув на обложку, читатель решит, что на
ней Жаклин. И только присмотревшись, поймет, что
это Мадонна. Кадр должен был сделать авангардный
фэшн-фотограф Ник Найт. Слухи о романе Кеннеди-
младшего с Мадонной, подхваченные прессой неза-
долго до того, должны были придать обложке еще
больше пикантности.
Но певица – на тот момент одна из немногих
в Америке, кто был популярнее Кеннеди-младшего, –
отказалась. «Джонни, дорогой мой мальчик, – написала
она от руки, – я благодарна за предложение стать твоей
матерью, но боюсь, никогда не смогу должным обра-
зом воплотить ее образ. Мои брови гораздо тоньше».
После отказа Мадонны концепция сентябрьской
обложки кардинально поменялась. Вместо того чтобы
обратиться к образу матери, Кеннеди решил «передать
привет» другой женщине из жизни отца – Мэрилин
Монро. В ее образе на обложке появилась актриса
Дрю Бэрримор – в коктейльном платье телесного
цвета, платиновом парике, с родинкой на левой щеке.
Пикантности кадру придавали слухи о романе Монро
и президента США. Правда, Кеннеди-младший в эти
слухи никогда не верил – по словам его коллег, «Джон
был убежден, что они просто дразнили жадную до
скандалов публику».
Провокационное смешение политики с поп-
культурой, приправленное интригой, связанной
с именем главного редактора, обложка с Бэрримор–
Монро – таким был журнал George, запущенный
Кеннеди-младшим в середине 1990-х. Его концепция
довольно прямолинейна: «общественно-политический
глянцевый журнал». Однако в то время George оказался
революцией. И неудивительно, что критики встрети-
ли его усмешками, объявив бесцельным и неквалифи-
цированным, а саму задумку – пустой и легкомыс-
ленной. Esquire назвал журнал «самым рискованным
предприятием в жизни баловня судьбы, отмеченного
трагедией». Newsweek высказался более снисходитель-
но: «Все это время Кеннеди жил, избегая ответствен-
ности. Беззаботный плейбой, внимательный ко всем
своим женщинам, но не вполне решивший, на что ему
потратить свою жизнь. Очевидно, сейчас он готов по-
взрослеть». Газета Los Angeles Times вышла с заголов-
ком: «Сделает ли George, журнал Джона Ф. Кеннеди-
младшего, американскую политику сексуальной? Или
только подчеркнет ее ограниченность?».
Чутье не обмануло Кеннеди: через 20 лет после
его смерти политика и поп-культура переплелись на-
столько, что кандидаты появляются в вечерних раз-
влекательных программах не реже, чем в воскресных
утренних ток-шоу. Политики ведут себя так, словно
они – звезды, а звезды пробуют силы в политике.

Слева: Главный редактор George Джон Ф. Кеннеди-младший рассматривает план очередного номера

101
 Глянец
Нынешний президент США – во многом продукт ре-
алити-шоу, а его предшественник недавно подписал
контракт с Netflix. Телеведущую Опру Уинфри всерьез
рассматривали как потенциального кандидата в прези-
денты, равно как и актера Дуэйна «Скалу» Джонсона.
Сын 35-го президента США и элегантной первой ле-
ди, Кеннеди-младший как никто другой имел право
пропагандировать «брак» политики и поп-культуры –
потому что это был стиль его жизни.
Кое-кто из его близких друзей, принимавших уча-
стие в подготовке этого текста, считают, что George был
первым шагом Кеннеди к участию в президентской
гонке. По их словам, план Кеннеди состоял в том, что-
бы создать успешный журнал, который со временем
сможет существовать отдельно от него, а затем сде-
лать следующий шаг – в реальную политику. 16 июля
1999-го, меньше чем через четыре года после выхода
первого номера, самолет, которым управлял Кеннеди,
рухнул в Атлантический океан, унеся на дно его само-
го, его жену Кэролин Бессетт и ее сестру Лорен. Через
18 месяцев после их гибели журнал George прекратил
свое существование.
Смерть Кеннеди-младшего была трагедией не только
личной, но и профессиональной: он сделал все, чтобы
собрать лояльную команду; создать живой, интерес-
ный журнал; найти новый способ говорить о поли-
тике. И, разумеется, личное трудно было отделить от
профессионального. Имя Кеннеди убеждало издате-
лей, рекламодателей и читателей дать журналу шанс
– но в то же время семейные связи осложняли его ра-
боту и нередко приводили как к внутренним, так и к
внешним конфликтам журнала.
Окончив в 1983 году Брауновский университет, а в
1989-м юридический факультет Нью-Йоркского универ-
ситета, сын президента Джона Ф. Кеннеди устроился
102
на должность помощника окружного прокурора на
Манхэттене. Успешная избирательная кампания Билла
Клинтона в 1992-м (и, в частности, выпуск телешоу
Арсенио Холла, где Клинтон играл на саксофоне) вдох-
новила Кеннеди-младшего на создание политического
журнала с акцентом на персонажах, а не на политике.
Начало 1990-х было временем расцвета глянцевых
журналов. Это был невероятно прибыльный бизнес:
до эпохи интернета компании вливали рекламные
бюджеты в печатные журналы. Их аудитория рос-
ла как на дрожжах, особенно у изданий, пишущих о
знаменитостях: еженедельный журнал People в 1994-м
расходился тиражом более трех миллионов. Журналы
отражали дух времени обложками, в одночасье пре-
вращая знаменитостей в иконы – обнаженная беремен-
ная Деми Мур позировала Энни Лейбовиц для Vanity
Fair, а Nirvana получили титул «Новые лица рока» от
Rolling Stone в 1992-м. Но найти спонсора, готового под-
держать затею Кеннеди и Бермана, оказалось не так
просто, несмотря на имя главного редактора – счи-
талось, что в политические издания трудно продать
рекламу. В сравнении с глянцем у издания вроде The
New Republic или National Review был меньший тираж и
значительно меньше рекламы. А та, что была, состоя-
ла в основном из дешевых объявлений вроде тех, что
размещали в университетских газетах.
Первым делом Кеннеди представил идею журна-
ла издательскому гиганту Hearst, владевшему такими
журналами, как Cosmopolitan и Esquire, но компания
отказалась от сотрудничества. Топ-менеджеры опаса-
лись, что George будет «слишком политическим, черес-
чур злободневным», и не видели в его бизнес-модели
выгоды. В начале 1994-го Кеннеди нашел партнера в
лице Дэвида Пекера, президента издательского дома
Hachette Filipacchi Magazines, выпускавшего Elle; Car and
Matt Berman; Ron Galella, Chris Haston/NBCU/Getty Images
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Driver и Woman’s Day. Пекер ухватился за возможность
заключить сделку с Кеннеди и согласился за последу-
ющие пять лет вложить в проект $20 млн.
Новообращенный издатель начал с того, что попы-
тался изменить название журнала – Hachette предлага-
ла альтернативы вроде Crisscross, намекая на пересече-
ние политики и поп-культуры. Но Кеннеди настоял
на своем. И после того как анонимный источник слил
информацию о том, что Кеннеди запускает журнал
George, в раздел сплетен газеты New York Post, название
было утверждено.
Пекер был прав насчет рекламодателей. Прежде чем
журнал запустили в производство, Кеннеди поехал
в Детройт – убеждать автокомпании, считавшиеся од-
ними из наиболее привлекательных рекламодателей
из-за своих бюджетов, давать рекламу. Джон старался
не зря – General Motors стала главным рекламодателем
журнала. В первом номере George рекламы было больше,
чем в сентябрьском номере Vogue того же года.
***
Первая редакция George состояла всего из восьми ре-
дакторов и располагалась на 41-м этаже штаб-квартиры
Hachette на углу Бродвея и 51-й улицы, по соседству с Elle
и еще одним модным журналом, Mirabella. Гигантский
оранжевый логотип George украсил скучную серую
стену в общем коридоре. Кабинет Кеннеди украша-
ли черно-белая фотография Мика Джаггера на лодке
в Хайянисе, бюст Джорджа Вашингтона, а также сни-
мок самого Кеннеди, сделанный в детстве, – он сидел
на плечах у отца.
У только что сформированной команды было все-
го три месяца, чтобы создать пилотный номер. Иногда
редакторы, включая самого Кеннеди, державшегося на
кофе и диетической коле, задерживались в офисе за
полночь. По вечерам в редакцию заказывали пиццу
Внизу слева: Джон Ф. Кеннеди-младший на пресс-конференции по случаю запуска George.
Справа: Кеннеди на шоу The Tonight Show с ведущим Джеем Лено
или блюда из Rice’n’Beans, любимого ресторана Кеннеди
на 9-й авеню.
Главный редактор понимал, какое значение имела
первая обложка. На мозговой штурм он пригласил сво-
его друга, фэшн-фотографа Герба Ритца и креативно-
го директора Мэтта Бермана – в свой лофт в Трайбеке.
Все вместе, попивая пиво, они перебирали имена аме-
риканских знаменитостей, которые могли бы стать ли-
цом George. Кеннеди предложил Билла Клинтона. Герб
Ритц – супермодель Синди Кроуфорд, которая в 1990-х
регулярно появлялась на телевидении – и в рекламе
Pepsi, и как ведущая популярной передачи House of Style
на MTV. Ритц предложил одеть Кроуфорд в костюм
Джорджа Вашингтона, тем самым нахально смешав по-
литику с поп-культурой. Кеннеди сам позвонил супер-
модели и попросил ее позировать для первой обложки.
«Он позвонил мне лично, как я могла отказаться? –
вспоминает Кроуфорд. – Я доверяла Гербу Ритцу и
не сомневалась, что результат получится отличным.
Но удивления скрыть не смогла». «Что мне нужно сде-
лать? Одеться как Джордж Вашингтон?!»
С выносом «Не только привычная политика» (Not just
politics as usual. – Esquire) журнал George появился в витри-
нах газетных киосков в сентябре 1995-го. Он выходил
раз в два месяца тиражом примерно в полмиллиона
экземпляров и стоил $2,95. Каждый выпуск разлетал-
ся, и это был невероятный успех. Для сравнения, по-
литический The New Republic выходил тиражом около
100 тысяч экземпляров.
Политический пейзаж 1990-х был словно создан для
George. Клинтоны сделали большую политику юной и
доступной. George относился к начинающим вашингтон-
ским политикам как к знаменитостям, а кинозвезд при-
глашал к дискуссиям на политические темы. В первых
номерах журнала были опубликованы эссе под назва-
нием «Следующая американская революция гремит
0
3
1
 Глянец

Matt Berman

104 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 прямо сейчас»; статья о войне, которую звукозапи- «Он подкатил ко мне и говорит: «Знаешь, у меня есть
сывающая компания Time Warner объявила рэперам; потрясная идея для вас: поставьте на обложку Адольфа
сатирический текст об Иисусе, баллотирующемся в Гитлера». Думал, наверное, что перед ним мальчишка-
президенты, написанный авторами сериала «Бивис и арт-директор, и сейчас он мне задаст», – вспоминает
Баттхед» Сэмом Джонсоном и Крисом Марселем; и Берман, который тогда промолчал, а на следующий
многое другое. день рассказал об этом Кеннеди. Джон ответил: «Ага,
Осенью 1995-го команда работала на износ, и Кенне- отличная идея. Они там, в Vanity Fair, точно бы оцени-
ди – наравне со всеми. Тематические обложки со звез- ли. Они пристально наблюдают за нами».
дами в образах героев ранней американской истории Кеннеди и его команда старались не обращать вни-
расхватывали с прилавков. Для обложки второго номера мания на критику, сосредоточившись на главной цели:
Роберт Де Ниро нарядился Джорджем Вашингтоном и охватить аудиторию пошире. Джон был необычайно
вооружился мечом. Для третьего номера баскетболист горд, когда получал письма от читателей, которые рань-
Чарли Баркли снялся в напудренном парике и баскет- ше не интересовались политикой, а теперь обожают
больных шортах. После успеха первых трех номеров George. В той же степени Джон наслаждался и призна-
издательский дом начал выпускать журнал раз в месяц нием индустрии. «Помню, когда меня взяли в Times,
и удвоил команду. Большинству редакторов не было и Джон написал мне прекрасную записку, – вспоминает
тридцати – и Кеннеди серьезно относился к роли лиде- один из бывших редакторов. – Он написал: «Я в вос-
ра. Он завел традицию ходить всей редакцией в кино, торге от того, что кто-то из George теперь работает в
в театры и на баскетбольные The New York Times. Это высшая
матчи, а по выходным устра- оценка тому, что мы делаем».
ивал в Центральном парке со- Важной составляющей По мере того как раскру-
ревнования по американскому чивался журнал, Кеннеди и
футболу (такие матчи были журнала была колонка под его невеста Кэролин Бессетт
семейной традицией Кеннеди). также оказывались под все бо-
Из номера в номер Кеннеди названием «Если бы я был лее пристальным вниманием
вел регулярную «Колонку прессы. Когда пришло время
главного редактора», для ко- президентом». В первом планировать свадьбу (которая
торой брал интервью у зна- состоялась осенью 1996-го), па-
менитых политиков. Другой номере героиней рубрики ра хотела избежать шумихи –
важной составляющей журна- Кеннеди не рассказывал о по-
ла была колонка под названи- была Мадонна, заявившая: молвке даже в своей редакции.
ем «Если бы я был президен- Его помощница сообщила всем,
том» о видном представителе «Я бы пригласила что Джон и Кэролин просто
поп-культуры. В первом но- уехали на пару дней в отпуск,
мере героиней рубрики бы- обратно в страну Романа в Ирландию. Когда Бессетт
ла Мадонна, которая среди понадобилось напечатать при-
прочего заявила: «Я бы вы- Полански» глашения на свадьбу, она не
кинула из страны Ховарда рискнула заказывать их офи-
Стерна (теле- и радиоведу- циально – как-то вечером она
щий, известный «эфирный пробралась в редакцию George
хулиган». – Esquire) и пригласила бы обратно Романа и распечатала их на обычном принтере.
Полански». В 1996 году в своем президентском посла- Кеннеди и Бессетт поженились на острове
нии Билл Клинтон порекомендовал ввести школьную Камберленд в Джорджии 21 сентября 1996 года. Прессы
форму, и журнал использовал это как повод для модной не было. В первый рабочий день после церемонии
съемки – редакторы George попросили нескольких звезд Джон попросил помощницу оставить в редакции по-
модной индустрии придумать дизайн школьной формы. дарки: на столах мужчин – сигары, женщин – шам-
George был успешен, но постоянно подвергался на- панское. И оставил записку: «Пока вы все трудились
падкам политических СМИ. Представитель Белого до- не покладая рук, я взял и женился. Мне пришлось
ма по межправительственным связям Джон Эмерсон сделать это тайком – по очевидным причинам. Я бы
признавался газете Los Angeles Times: «Читаю ли я George? хотел выразить вам свою благодарность. Вы, ребята,
Да так, пролистываю». Безымянный эксперт назвал делаете потрясающую работу, и быть вашим колле-
журнал «чистым информационным убытком». Но на гой – честь для меня».
самом деле конкуренты журнала были напуганы, хоть Объявляя о своей свадьбе, он постарался похвалить
и старались не подавать вида. Однажды на обеде в коллег – в этом был весь Кеннеди. Бывшие сотрудни-
модном манхэттенском ресторане «Бальтазар» к Мэтту ки и друзья вспоминают Джона как веселого и безза-
Берману подошел редактор из Vanity Fair и спросил, над ботного парня. Он любил шутить, всегда первым по-
какими обложками George работает в данный момент. здравлял бывших коллег с новым местом работы,

105
 Глянец
Слева: Президент США Джон Кеннеди с детьми Джоном Кеннеди-младшим и Кэролайн, 10 октября 1962 г.
Справа: Кеннеди-младший с женой Кэролин на ужине для прессы в Белом доме, 1 мая 1999 г.
и несмотря на внимание папарацци, предпочитал
перемещаться по Нью-Йорку на велосипеде. Он бывал
вспыльчив – но с готовностью признавал свои ошибки.
***
Представители семьи Кеннеди десятилетиями участво-
вали в выборах, и вопрос о том, что Джон-младший
будет писать о своей семье, висел в воздухе с момента
запуска журнала. В интервью Ларри Кингу в 1995-м
Кеннеди сказал: «Если собираешься писать о полити-
ке, время от времени будет возникать кто-нибудь из
Кеннеди, и мы не сможем это игнорировать. Мы не
изменим себе. Хотя, конечно, есть масса людей, кото-
рые постоянно пишут о Кеннеди и без нас».
И когда один его двоюродный брат, конгрессмен
Джо Кеннеди, объявил о разводе, а другой, Майкл
Кеннеди, был обвинен в романе с несовершеннолет-
ней, Джон высказался об этом на страницах своего
журнала. Его колонка в сентябрьском номере 1997 го-
да начиналась так: «С некоторых пор я многое знаю о
соблазне. Но желаний от этого не становится меньше.
Более того, напоминание о возможных рисках делает
запретный плод еще более притягательным. Два члена
моей семьи пустились в погоню за идеализированной
альтернативой своей жизни. Один оставил жену, дру-
гой – в борьбе с беспощадным временем – влюбился в
молодость и принес в жертву здравый смысл. Они оба
подверглись осуждению. Наверное, они это заслужи-
ли. Наверное, надо было думать раньше. Кому многое
дано, с того многое спрашивают, так ведь? Интересно,
однако, как яростно общество ринулось осуждать их.
С каких это пор человек должен извиняться на теле-
видении за свой развод?»
На обложке того номера появилась обнаженная
Кейт Мосс – в образе Евы. Вскоре после выхода номера
разра зился один из главных политических скандалов
106
десятилетия: отношения президента Клинтона с прак-
тиканткой Моникой Левински. Это могло бы стать
прекрасным материалом для журнала. Но вместо того
чтобы сделать скандал главной темой номера, Кеннеди
предпочел только упомянуть о нем в интервью, взя-
том у Гари Харта – еще одного политика, чья карьера
была разрушена секс-скандалом; и опубликовать ко-
лонку о домогательствах на работе.
Отчасти нежелание затрагивать скандал было вы-
звано тем, что у Кеннеди-старшего была масса романов
на стороне, пока он был президентом. Но в итоге это
решение стало началом конца журнала. В 1999-м, несмо-
тря на экономический бум, розничные продажи жур-
нала упали в десятки раз, хотя тираж все еще состав-
лял около 400 тысяч экземпляров в месяц. К февралю
George, приближавшийся к своему четвертому юбилею,
имел лояльную аудиторию и одни из высочайших по-
казателей в издательском доме, но не приносил денег.
После встречи с руководством Кеннеди решил снова
выпускать журнал раз в два месяца, сократить расхо-
ды и увеличить поддержку сайта журнала.
Пока издатель старался поддержать журнал, глав-
ный редактор готовился к одному из главных интер-
Matt Berman; AP/East News; TSmith Collection/Gado/Getty Images
вью в своей жизни: с Фиделем Кастро на Кубе. Они с
Кастро уже провели предварительную беседу, и под
Новый год Джон собирался вернуться на Кубу и за-
писать разговор.
Но интервью так и не случилось. Поздним вечером
16 июля 1999 года Кеннеди летел с женой и ее сестрой
Лорен на остров Мартас-Винъярд, на свадьбу двоюрод-
ной сестры. Его самолет упал в Атлантический океан.
Тела нашли шесть дней спустя.
«Мы чувствовали глубокую печаль, увязли в ощущении
бессмысленности происходящего, – вспоминает Ричард
Брэдли, ответственный редактор George. – Что, черт возь-
ми, мы теперь будем делать? Зачем вообще все это надо?»
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Новый президент издательского дома Джек Клайгер
решил, что команда должна продолжать работу. «Журнал
должен выходить и без Кеннеди». Клайгер говорит, что
его поддержал владелец Hachette Жан-Люк Лагардер:
«Ради Кеннеди мы не станем закрывать журнал сразу
после его смерти. Мы продолжим выпуск и посмотрим,
как пойдут дела». Руководство издательского дома при-
ступило к поискам нового главного редактора. The New
York Times писал: «Найти кандидата на должность глав-
ного редактора George, пожалуй, самая сложная задача
этого года, если не десятилетия. Кто захочет сесть в
кресло, предназначенное для любимого сына Америки?»
Тем не менее желающих было много. В конце кон-
цов должность получил Фрэнк Лалли, бывший ответ-
ственный редактор журнала Money. «В течение полугода
я избавился от половины сотрудников, – вспоминает
он. – Многие выгорели эмоционально, другие просто
были не очень хороши. Один из друзей Джона сказал
мне: «Знаешь, Джон подбирал бродяг». Шаг за шагом
мы собрали команду профессионалов». Первый номер
журнала под руководством Лалли вышел в продажу
в марте 2000-го – с Дональдом Трампом на обложке.
К тому моменту Трамп уже был знаменит, но скорее
как бизнесмен-неудачник с многочисленными банкрот-
ствами за спиной. Он чаще появлялся в таблоидах,
чем в деловых газетах, и потому бывшие сотрудники
George считают, что Кеннеди никогда не поместил бы
его на обложку.
Несмотря на то что с приходом Лалли розничные
продажи выросли, доходы от рекламы продолжили
падать, и примерно полтора года спустя после гибели
Кеннеди George закрылся. Клайгер вспоминает: «Мы
попробовали, дали журналу шанс, потратили деньги.
Но в тот момент мы должны были сосредоточиться на
тех проектах, что приносят прибыль. И George не вхо-
дил в их число. Это было тяжелое решение».
Вопрос так и остался без ответа: решил бы Кеннеди-
младший в какой-то момент последовать примеру своих
родственников и принять участие в выборах? Многие
его коллеги верят, что рано или поздно это произошло
бы. Но чтобы сделать этот шаг, Джон должен был быть
уверен: George сможет выходить и без него.
«George был отличной идеей, опередившей свое вре-
мя, – говорит Клайгер. – Мне жаль, что нам пришлось
закрыть его. Сегодня это был бы актуальный и вос-
требованный продукт».
Возможно. А может, все не так однозначно. Журнал
столкнулся бы с беспрецедентной конкуренцией с
онлайн-СМИ вроде BuzzFeed и The Daily Beast. «Разговоры
о политике и поп-культуре не только могут, но и долж-
ны соседствовать. Это линза, через которую следует
смотреть на мир, – говорит Ноа Шахтман, главный ре-
дактор The Daily Beast. – Наша задача – исследовать как
поп-культуру, так и власть».
Возможно, Кеннеди предвидел меняющийся мир
журналистики. Но сегодняшние политические жур-
налисты не считают George революционным. «Я не
уверен, что этот журнал вообще на что-то повлиял, –
говорит Джейк Тэппер из CNN, бывший колумнист
George. – И я не считаю, что у журналистики вообще
может быть какое-то наследие. Мы делаем что можем,
но журналистика эфемерна – важны люди, о которых
мы пишем, а не мы сами».
Прошло немало времени, и между двусторонней
позицией George и сегодняшней поляризацией взгля-
дов – огромная разница. От звезд, которые хотят стать
частью политических процессов, ждут, что они бу-
дут разбираться во взглядах тех, кого поддерживают.
Возможно, за двадцать лет культура и догнала новатор-
ский George, но современные политики, нередко – звез-
ды телешоу, – дают новый смысл выносу «Не только
привычная политика». ≠
107
 Грехи

108 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Десятилетия промышленного и технологи-

ческого прогресса обеспечили человече-

ство новыми страхами, куда более понят-

ными, чем гипотетические вечные муки.

Гл о ба л ьн о е п оте п л е н и е, тота л ьн а я с л еж-

ка, ядерный конфликт – Судный день не

н а с т у п и т, а п о с то л н е п о д п и ш е т н а п р а в л е -

ние в ад , мы построим ад сами, никуда не

торопясь и прерываясь только на запись

сторис.

То , ч т о с в я щ е н н ы е т е к с т ы н а з ы в а ю т с м е р т-

ными грехами, сегодня легко умещается

в иконку мобильного приложения, а еще

укладывается в бизнес-схему – достаточ-

но удачную, чтобы сделать ее автора бо-

гатейшим человеком в истории; несвятым

святым, которому поклоняются и которого

ненавидят миллионы.

О тех, кому удалось обернуть человеческие

с л а б о с т и в с о с т о я н и е и с л а в у, в ы п р о ч т е -

те на следующих страницах.
Getty Images

109
 Грехи
Ч Р Е В О У Г О Д И Е
ДЖЕК МА
«Их конец – их погибель,
их бог – чрево, и слава
их – в сраме, они мыслят
о земном».
Библия, Флп. 3:19
В 2018 году 15-летняя шведская школьница Грета Тунберг
проводит забастовки у здания парламента, призывая
к борьбе против климатических изменений; годом поз-
же Time включает ее в подборку «Сто самых влиятельных
людей мира» и ставит на обложку. В марте 2019-го WWF
выпускает ежегодный отчет: за последние 19 лет челове-
чество произвело больше пластика, чем за весь XX век.
Считается, что экологические проблемы вызывают 10–15%
всех смертей и уже сейчас убивают больше людей, чем
курение, голод, природные катастрофы или малярия.
Спустя 2019 лет после Рождества Христова грех чрево-
угодия приобретает новую форму: чрезмерное потреб-
ление – но не еды, а тонн дешевых, ненужных вещей.
Срубленные леса, истощенные шахты, ядовитый воздух,
вода, отравленная микропластиком, – все это ради шо-
пинга, заменяющего одновременно религию, философию
и психотерапию. Чревоугодие через сверхпотребление –
царство Джека Ма, одного из самых богатых китайцев
($38 млрд). Прибыль его AliBaba Group за 2019 финансо-
вый год – $56,2 млрд. В 2018 году каждый седьмой житель
России заказал что-то на AliExpress.
Китай разбогател на чужом чревоугодии. В какой-то
момент первому миру показалось уместным вынести все
производство в третий мир и целиком освободить себя
для потребления. Китайским рабочим – производство
кроссовок, за доллар в неделю. Американскому потре-
бителю – сами кроссовки, по сто за пару. Глобализация
принесла не только глобальное разделение труда, но и
глобальное разделение греха и добродетели: труд локали-
зовался в районе Шанхая, а чревоугодие – в окрестностях
Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Лондона. Начав с шитья
кроссовок за еду, китайцы перешли к производству ми-
кроэлектроники, а закончить собираются сооружением
искусственных островов, строительством океанского фло-
та и организацией высокотехнологичных концентраци-
онных лагерей для этнических меньшинств.
Сверхпотребление в Китае поставили на поток.
Продавца на AliExpress не интересует философия брен-
да, потому что у него нет ни бренда, ни философии.
110
Нужен поддельный айфон? Паленые спортивные шта-
ны, сделанные на той же фабрике, что и брендовые?
Шуба из токсичного искусственного меха? Все это ве-
ликолепие отделено от жаждущего покупателя только
машинным переводом названий («китайская удобный
крокодил изысканный практичность»), превратившимся
в фирменный стиль AliExpress. Роботизированный мар-
кетинговый аскетизм работает лучше рекламы. Джек Ма
смеется над элитным потреблением: он не готов потра-
тить лишние десять секунд даже на то, чтобы более-ме-
нее понятно объяснить вам, что именно вы получите за
ваши деньги. Акт купли-продажи на AliExpress освобож-
ден от западной претензии на эстетику – это быстрая и
грубая потребительская случка продавца с покупателем.
Планетарный Черкизовский рынок со штаб-квартирой
в Ханчжоу продает товар прямо с фабрики; вложить в
покупку смысл предлагается самостоятельно. Не такая,
кстати, простая задача – иначе бы неизвестные предпри-
ниматели в Instagram не продавали вещи с Ali под видом
брендовых так успешно. Схема примитивная: покупаешь
что-нибудь у китайцев, делаешь хорошую съемку, приду-
мываешь красивую легенду про малоизвестных молодых
дизайнеров, продаешь в десять раз дороже. У самих ки-
тайцев нет времени на такие сантименты. Клиентам на
Ali каждый день продают дешевый, не очень качествен-
ный и не очень нужный им товар. Как и везде; но на
Ali китайцы по крайней мере не претендуют на духов-
ность, продавая человеку кроссовки или парик для кота.
На этой новой ретейл-искренности Джек Ма и разбогател.
Ма в прошлом году вступил в Компартию и ушел на
покой. Он сосредоточится на филантропии. Компартия,
вероятно, сосредоточится на экономической и полити-
ческой экспансии. Подводные лодки, крылатые ракеты
Иллюстратор Игорь Скалецкий
и авианосцы, в отличие от гаджетов и одежды, лаоваям
никто продавать не будет – флот китайцы делают для
себя. История с нравоучительным концом: чревоугодие
наказуемо. Китайские фабрики в затянутых смогом горо-
дах продолжают изрыгать барахло без перерывов и вы-
ходных, и скоро нас всех просто погребет под вещами. ≠
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Грехи
 Г Н
ДОНАЛЬД
ТРАМП
«По упорству твоему и
нераскаянному сердцу,
ты сам себе собираешь
гнев на день гнева».
Библия, Рим. 2:5
Дональда Трампа, 45-го президента США, принято на-
зывать шоуменом, но для шоумена в нем слишком много
гнева. Запасы гнева Трампа практически безграничны.
Гнев – его политическая программа. Сейчас забавно
смотреть интервью 1980-х, в которых Трамп говорит при-
мерно то же, что и теперь: проклятые иностранцы (в то
время экономический бум был в Японии, а не в Китае, все
боялись экспансии японского капитала) и некомпетент-
ные политики довели прекрасную страну до последней
черты, родину надо спасать. Сердце Трампа разрывает-
ся от любви к Америке и от ненависти к ее врагам, и он
готов все исправить. Его взгляды с тех пор эволюциони-
ровали не сильно. Изменился мир: пока развитые страны
пытаются понять, что делать с миллионами этнически
и культурно чуждых мигрантов и как будет устроена
жизнь в эпоху позднего капитализма, периферия горит
в огне гибридных конфликтов, религиозного насилия и
нарковойн. Изменилась и Америка – как оказалось, до
президента Дональда Трампа ей нужно было еще дозреть.
«Клоуны, – пишет Трамп в твиттере о своих поли-
тических оппонентах. – Придурки. Лицемеры. Слабаки.
Наркоманы. Избалованные сосунки. Отвратительные,
гнусные люди. Грязные извращенцы». Если вы политик,
Трамп придумает для вас емкий и обидный эпитет. Если
вы сенатор-афроамериканка, он предложит отправить
вас в Африку, «обратно в ту криминальную дыру, из ко-
торой вы вылезли». Если вы союзник по НАТО, он по-
требует, чтобы вы сами платили за свою оборону. Если
вы Си Цзиньпин, он развяжет с вами торговую войну.
Трамп – самый неполиткорректный президент самой
политкорректной эпохи. Трампа раздражают либералы,
журналисты, мексиканцы, дружественные сунниты, враж-
Иллюстратор Евгений Тонконогий
дебные шииты, китайские корпорации, калифорнийские
стартаперы, системные политики, несистемные полити-
ки, черные, белые, богатые, бедные, бывшие советники,
армейское командование, фашисты, антифашисты, ЦРУ
и ФБР. Хорошо он обычно отзывается о Ким Чен Ыне
и Владимире Путине, и то, кажется, потому, что это жут-
ко бесит всех остальных.
Е В
Одни американцы считали Трампа президентом на-
ционального возрождения, другие – президентом нацио-
нального краха. Про крах и возрождение можно спорить,
но на исходе первого срока Дональд Трамп окончатель-
но превратился в президента национального размеже-
вания двух примерно равных по размеру и абсолют-
но разных по характеру частей Америки: либеральной
и консервативной, городской и провинциальной, белой
и цветной, богатой и бедной, университетской и рабо-
чей. Американские либералы ходят к психотерапевтам,
чтобы снять тревожность, пишут колонки о гибели де-
мократии и записываются в уличные бригады антифа-
шистов. Американские консерваторы запасают оружие,
обсуждают в даркнете теории заговоров и убеждают
друг друга, что все происходящее – хитрый план пре-
зидента. У одних все проблемы принято объяснять тем,
что Трамп продал страну русским шпионам и вот-вот
потребует диктаторских полномочий, у других – козня-
ми теневого правительства, состоящего из убежденных
глобалистов и банкиров-безбожников. Америка разде-
лилась на два общества, на две отдельные культуры, ди-
алог между которыми прекратился. Дегуманизировать
своих сограждан оказалось удобно. Ненависть превра-
тилась в политический тренд, и в этом, безусловно, за-
слуга Дональда Трампа, 45-го президента США.
Трамп обещал построить стену на границе с Мексикой
и заставить мексиканцев за нее заплатить. Дело пока
не сдвинулось дальше проекта, но это никого не сму-
щает и не помешает Дональду Трампу выдвинуться
на второй срок. Его выбрали не для того, чтобы он
строил стены (и вообще что-то делал). Его выбрали для
того, чтобы в Белом доме появился человек, который
на всю страну заявил: «О Боже, как же все это з***ло!»
И все подумали: «Ну наконец-то кто-то это вслух ска-
зал. Меня тоже».
Как жить в новом мире, никто не знает. Дональд
Трамп не знает тоже. Но его работа – не предлагать ре-
шения, его работа – бесплодный, всепоглощающий, аб-
солютный гнев. Он ненавидит за каждого. За всех нас. ≠
113
 Грехи
Г КАНЬЕ
О Р Д Ы
УЭСТ
«Оттого гордость, как
ожерелье, обложила их,
и дерзость, как наряд,
одевает их».
Библия, Псал. 72:6
«Я – бог! – кричит Канье Уэст в телекамеру. – Вы спра-
шиваете меня, кто я? Я уже сказал вам, кто я, – я бог!»
Имя, данное Канье Уэсту при рождении, – Канье Омари
Уэст, в переводе с йоруба и суахили – «Грядущий Вождь,
Всевышний Господь». Прозвище, которое он предпо-
читает, – Йезус.
Как смертному афроамериканцу, рожденному в хлеву
чикагского гетто, достичь божественности? Из основа-
телей мировых религий Иисус из Назарета был распят
и умер на кресте, сын индийского раджи Сиддхартха
Гаутама отрекся от мирских благ и от самого бытия,
пророк Мухаммед воевал за веру. К счастью для Канье
Уэста, такие радикальные жесты перестали быть мод-
ными. Видео с распятием не понравится рекламода-
телям. Если отказаться от мирских благ, нечего будет
выкладывать в инстаграм. Войны за веру предотвра-
щает ЦРУ. Канье Уэст – бог новой формации. Он са-
мый влиятельный рэпер десятилетия. Он чудовищно
популярен и запредельно богат. Он женат на фанта-
стически популярной и запредельно богатой женщи-
не. Люди выстраиваются в очередь за его кроссовками,
как за причастием. Он бог – у него хватает медийно-
го ресурса, чтобы объявить себя богом. В принципе,
этого достаточно.
«Я Уорхол, – продолжает Канье. – Я Шекспир во пло-
ти. Я Уолт Дисней. Я Да Винчи. Я Стив Джобс». В лю-
бом интервью он с удовольствием сообщает, что ничего
настоящего не осталось, всеобщая ненависть ничем не
хуже всеобщей любви, и мир должен ему, Канье Уэсту,
и его жене, Ким Кардашьян-Уэст, – еще больше славы,
величия, лайков, еще больше денег. Обоснование ме-
няется: он лучший в музыке, он гениальный дизайнер,
он спасает свой народ от расизма или простого чело-
века от корпораций. Декларируемые цели не меняют-
ся: Канье намерен переустроить мир по своему образу
и подобию. Еще в 2012 году он официально объявил,
что создает собственную корпорацию из 22 отделов:
«Мы упростим и эстетически усовершенствуем все су-
щее». Вадик Мармеладов, русский дизайнер, которому
114
Н Я
в итоге удалось поработать с Канье над причудливыми
артефактами вроде подчиненных единой внутренней
философии самокатов, наушников, жилых пирамид
и футуристических тарелок, говорит, что Уэст фор-
мулировал задания одним словом и требовал приду-
мать решение за 20 минут или не придумывать совсем.
Канье последователен в своей мегаломании: он
основал церковь имени себя. В его штаб-квартире
в Калабасасе среди других пустых и странных про-
странств запланирована часовня для совещаний с бли-
жайшими соратниками, где есть только длинный стол,
за которым Канье сидит в центре, а подчиненные – по
обе руки, как на Тайной вечере. Уэст собирает своих
богатых друзей на воскресные службы. Обычно это за-
крытые дизайнерские богослужения в минималистич-
ных, залитых монохромным светом залах (но было и
выездное на фестивале Coachella – там продавали фут-
болки). Канье поет и проповедует – тяжело сказать, что
именно. «Я живой бог, – говорит он. – Но Бог есть в
каждом из вас. Я простой черный парень из Чикаго. Я
стал популярным и достиг божественности при жизни,
получил все. Будьте как я. Будьте счастливыми». Это
великолепная вера, освобожденная от всякого внутрен-
него содержания. Любые другие заповеди только су-
зили бы демографию, оттолкнули целевую аудиторию,
помешали инклюзивности. Канье хочет создать нового
человека через дизайн: если ты то, что ты потребля-
ешь, то, чтобы быть хорошим человеком, достаточно
просто потреблять хорошие дорогие вещи. Церковь
Уэста – религия для пострелигиозной культуры, в кото-
рой всеобщее изобилие объявлено единственной обще-
ственно одобряемой духовной ценностью. Нужно, что-
Иллюстратор Дмитрий Погорелов
бы у всех людей было все, а больше ничего не нужно.
Канье, безусловно, бог этого нового мира. В 2020 году
он хочет строить социальное жилье и баллотировать-
ся в президенты США.
«Покупайте плоть мою и покупайте кровь мою, и где
двое соберутся в очередь за кроссовками Yeezy, там
третьим буду я. Покупайте Yeezy и будете как боги». ≠
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Грехи
 А Л Ч Н ДЖЕФФ
БЕЗОС
«Золото ваше и серебро
съест плоть вашу, как
огонь: вы собрали себе
сокровище на последние
дни».
Библия, Иак. 5:3
Джефф Безос, основатель Amazon, называет свою жиз-
ненную философию «системой минимизации сожале-
ний». Это набор алгоритмов, который позволит ему не
пожалеть о прожитой жизни. Джефф Безос – самый
богатый человек планеты. К 2030 году, по прогнозам
аналитиков, он может стать первым триллионером в
истории человечества. Сейчас у него есть $160 млрд.
Состояние Безоса непрерывно увеличивается – в про-
шлом году он в среднем становился богаче на $215 млн
в день, $9 млн в час или $150 тысяч в минуту. Пока вы
читали этот абзац, Джефф Безос разбогател на $50 ты-
сяч и, вполне вероятно, продолжает это делать. Про
Amazon шутят, что USA из United States of America вскоре
превратятся в United States of Amazon: у этой корпора-
ции кроме сверхпопулярного онлайн-магазина есть соб-
ственные киностудии, инженерные лаборатории и кос-
мические проекты. В Америке Amazon медленно меняет
саму природу рынка – старый ретейл не выдерживает
конкуренции – и сдвигает границы частной жизни: до-
машний искусственный интеллект Alexa слышит все, что
вы говорите; умные охранные камеры, которые Amazon
сейчас продвигает в сотрудничестве с полицией, уви-
дят все, что вы делаете. На сервис Amazon Prime подпи-
сан каждый третий американец – иначе говоря, треть
Америки платит налоги не только правительству, но и
Джеффу Безосу. Это тот момент, когда корпорация на-
чинает превращаться в социальный институт.
Amazon настолько успешна, а Джефф Безос настолько
богат не только потому, что клиентам нравится получать
свои заказы за 24 часа. Amazon – лицо будущего; образ
новой экономики. Amazon трактует человека как маши-
ну для производства денег – не меньше, но и не больше.
Чтобы эта машина работала оптимально, достаточно по-
Иллюстратор Андрей Глазков
добрать алгоритм (в молодости Безос разработал алго-
ритм подбора идеальной жены и нашел ее). На корпо-
рацию работают 600 тысяч человек, и во всех смыслах,
кроме биологии, это роботизированная рабочая сила.
Менеджмент действует по сложной программе: каж-
дый результат каждого действия будет оценен и попадет
О С Т Ь
в досье. Туда же пойдут анонимные отчеты коллег – та-
кие можно оправить в любой момент, и внутри каждой
команды идет борьба за популярность. Не отвечать на
рабочие письма в два часа ночи во время отпуска счи-
тается дурным тоном. Корпоративные манифесты ре-
комендуют конфликт как лучший способ разрешения
споров. В Amazon ходит поговорка Good Amazonians become
amabots («По-настоящему ты стaновишься частью этой
компании, когда начинаешь действовать и мыслить как
робот»). На нижних уровнях (где трудятся люди, чьи
задачи принято описывать как cyborg jobs, «работа для
киборгов») система контроля и поощрения нагляднее.
Автоматика в реальном времени отслеживает каждый
шаг бесчисленных курьеров, водителей, грузчиков на
складах (где часто проблемы с вентиляцией, но почти
всегда стоят автоматы для бесплатной раздачи обезбо-
ливающего). Сколько посылок обработано? Сколько ша-
гов пройдено? Сколько времени потрачено на отлучки
в туалет (успевают не все) и перерывы (полчаса в день;
все остальное классифицируется как time theft, «кража
времени»). Пока менеджмент сражается между собой за
годовые бонусы, рабочие конкурируют за свои 15 дол-
ларов в час (при этом некоторые все равно нуждаются
в государственных талонах на еду). Отстающих (акти-
висты говорят, что еще заболевших, беременных и недо-
вольных) увольняет искусственный интеллект.
Amazon под руководством Безоса довела до совершен-
ства технику превращения работника в живой станок,
киборга, которого Big data и угроза безработицы позво-
ляют контролировать надежнее любого вживленного
в голову электрода. Люди здесь взаимозаменяемы и
превращены в детали исполинской машины, перераба-
тывающей в чистую прибыль все, до чего она способна
дотянуться. Так выглядит труд будущего: единственный
способ конкурировать с роботами – превратиться в ро-
бота самому. Или, если угодно, зачем делать роботов,
если роботов можно делать из людей?
Из последних новостей: нейросети охранных камер
Amazon научились распознавать страх. ≠
117
 Грехи
П О ДЖЕФФРИ
Х О
ЭПШТЕЙН
«Похоть же, зачав,
рождает грех,
а сделанный грех
рождает смерть».
Библия, Иак. 1:15
Все теории заговоров, в которые верит глубинная Америка,
внезапно оказались правдой. Харизматичный миллиардер-
плейбой действительно устраивал на личном тропическом
острове оргии с несовершеннолетними, которые могли по-
сещать сенаторы, принцы и голливудские звезды.
Очевидцы говорят, что Джеффри Эпштейн «жил как
восточный паша», но это слишком скромное описание.
Эпштейн вел себя как отрицательный персонаж комикса.
«Миллиардер, финансист, плейбой, филантроп, суперзло-
дей». Друг принцев и президентов. Владелец двух островов.
Фанат евгеники, мечтавший оплодотворить тысячу женщин.
Однажды Эпштейн арендовал для вечеринки подводную
лодку. У этого человека был личный «Боинг-727» с крова-
тью для оргий, который пилотировала модель-блондинка,
и он назывался «Лолита Экспресс». Готовый материал для
сиквела «Города грехов».
У Эпштейна были простые интересы: минимум три
женщины в день. Его предполагаемая сообщница и подруга,
светская львица Гислейн Максвелл находила на городских
окраинах старшеклассниц, а Джеффри развлекался с ними
сам или приглашал развлечься друзей. Некоторых жертв
потом отпускали с деньгами и даже возили на «Лолита
Экспрессе» на шопинг в Париж. Некоторых, вероятно,
одалживали или дарили другим любителям подобных раз-
влечений (что подразумевает формулировка «арестован за
торговлю людьми»). Вот короткий и неполный (полный
занял бы несколько страниц) список влиятельных людей,
которые близко знали Джеффри Эпштейна и, назовем
это вежливо, могли в разное время пользоваться его госте-
приимством: Билл Клинтон, Кевин Спейси, принц Эндрю,
Дональд Трамп, принц Мухаммед бин Салман плюс де-
сятки политических функционеров, бизнесменов, ученых,
адвокатов, профессоров и звезд помельче. Эпштейн любил
говорить, что «инвестирует в людей». Свидетели выража-
лись точнее: «обаятельный социопат, коллекционирует
людей как дорогие вещи».
После того как Эпштейна впервые арестовали по по-
дозрению в совращении малолетних (2007 год), к проку-
рору Майами пришли люди в штатском и объяснили, что
118
Т Ь
Джеффри надо отпустить, а почему – прокурору знать
не полагается. Эпштейн отсидел 13 месяцев вместо пожиз-
ненного и ездил из тюрьмы на работу; попадание в наци-
ональный реестр насильников и педофилов не помешало
ему собирать у себя в гостях всю элиту Нью-Йорка. После
второго ареста (2019 год) Джеффри покончил жизнь само-
убийством прямо в камере. Он находился под усиленным
надзором, но система видеонаблюдения как раз сломалась,
а охрана ненадолго отвлеклась.
Следствие не нашло ни следов финансовых операций,
на которых Эпштейн якобы зарабатывал, ни его клиен-
тов. После педо-Гэтсби осталась только роскошная не-
движимость: таунхаус на Манхэттене за $77 млн, дворец
во флоридском анклаве для сверхбогатых, ранчо в штате
Нью-Мексико, острова. Оказалось, что все это оборудова-
но множеством скрытых камер и микрофонов. В сейфах
нашли оружие, австрийский паспорт на чужое имя, кол-
лекцию порнографии, бриллианты. Нашли ли компро-
мат – никто, вероятно, уже не узнает, но злые языки гово-
рят, что первый покровитель Эпштейна, владелец Victoria’s
Secret Лес Векснер, был связан с ЦРУ и кланом Кеннеди
через авиакомпанию SAT, замешанную в наркотрафике и
афере «Иран-контрас». Те же злые языки утверждают, что
у американских спецслужб есть система закрытых борде-
лей для шантажа неосторожных политиков. Ее создание
приписывают легендарному полукриминальному адвока-
ту-плейбою Рою Кону, успевшему поработать на первого
главу ФБР Эдгара Гувера, на борца с коммунистами сена-
тора Джозефа Маккарти, на короля мафии Меера Лански,
на Рональда Рейгана и на владельцев Studio 54 (клуба, где
бывала вся мировая богема, включая Дэвида Боуи, Вуди
Аллена, Майкла Джексона, Энди Уорхола и Сальвадора
Дали). В восьмидесятые Рой Кон опекал молодого Дональда
Иллюстратор Егор Голополосов
Трампа. Оба были знакомы с Эпштейном, вращались в од-
них кругах. Возможно, именно от Кона Эпштейн и унас-
ледовал бизнес-модель.
Возможно, миром правят не деньги и оружие, а по-
хоть и шантаж. Похоже на теорию заговора, но мы живем
в эпоху, когда теории заговоров начинают сбываться. ≠
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Грехи

120 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 З А В
МАРК
И С
ЦУКЕРБЕРГ
«Что из сотворенного
завистливее глаза?
Потому он плачет о всем,
что видит».
Библия, Сир. 31:15
Zuck: короче, если нужна инфа на кого-то из Гарварда
Zuck: просто пиши мне
Zuck: у меня 4000 мейлов, фоток, адресов
Friend: что??? это как тебе удалось?
Zuck: да они сами все это присылают
Zuck: не знаю зачем
Zuck: типа «доверяют мне»
Zuck: тупые ублюдки
Этот диалог двух студентов в мессенджере состоялся
в 2004 году, когда Facebook еще был сайтом знакомств
элитного университета, а не элементом глобальной
инфраструктуры вроде линий электропередачи или
нефтепроводов. Марк Цукерберг с тех пор регулярно
кается перед пользователями в преступлениях против
приватности (и один раз каялся перед американским
конгрессом). Но он не перестал торговать вашими лич-
ными данными (потому что никто не будет разрушать
многомиллиардный бизнес и бесценный источник Big
data ради абстракций вроде «тайны частной жизни»),
а вы не перестали присылать Марку свои фотографии,
адреса и подробности биографии.
Социальные сети – слишком сильный наркотик для
мозга, все еще заточенного на борьбу за внимание и
уважение других приматов в обезьяньей стае. Марка
Цукерберга принято ненавидеть и обвинять во все-
возможных грехах – от слежки и манипуляции обще-
ственным сознанием до попустительства русским ха-
керам, вмешавшимся в выборы президента США, но
это не Марк заставляет вас обновлять ленту. Ни од-
ного человека из 2,4 млрд своих пользователей он не
принуждал регистрироваться в Facebook или в Instagram.
Иллюстратор Max Acidbuck
Он даже денег за это не берет, 2,4 млрд человек пре-
вращают свою жизнь в бесплатное реалити-шоу для
незнакомцев абсолютно добровольно. В этой галерее
лучших версий себя самих каждый всегда успешен,
остроумен, красив, талантлив, молод, популярен, и
каждый пытается впечатлить каждого. Посты должны
Т Ь
восхищать, вызывать зависть устроенной жизнью, спи-
сок подписчиков правильнее было бы переименовать
в список завистников, количество лайков – мера того,
насколько сильно фанаты завидуют профессионально
поставленной жизни звезд и инфлюенсеров, сравнивая
ее со своей. Опустошающее чувство собственной не-
полноценности разрушает психику подписчиков изну-
три; связь между Instagram-аккаунтом Кайли Дженнер и
развитием депрессии у американских подростков уже,
кажется, медицинский факт. В феномене социальных
сетей нова не технология, а способы монетизации древ-
ней как мир и повсеместной, как гравитация, энергии
зависти к более успешным конкурентам во внутриви-
довой борьбе.
Что касается приватности, то Марк Цукерберг, мил-
лиардер с мимикой пришельца, одетого в костюм чело-
века, действительно знает о населении планеты больше,
чем кто-либо другой, и заработал на этом $67,7 млрд.
Симпатии, антипатии, социальные связи, мечты и амби-
ции, ежедневные маршруты, места рождения, реальные
и демонстрируемые образы, вера, убеждения, личная
и групповая психология – все это, имея доступ к мас-
сиву данных Facebook и Instagram, можно при желании
читать как открытую книгу. То, что не удавалось ни
социологам, ни тоталитарным правительствам, удалось
корпорации, которая превратила сбор информации
в аукцион на глобальном рынке лайков и внимания –
и получила в результате максимально подробное, бес-
платное, социально одобренное, обновляющееся в ре-
альном времени досье на треть населения планеты. Вся
драма человеческой жизни с ее триумфами и пораже-
ниями разворачивается теперь под немигающим ры-
бьим взглядом аутичного гика-миллиардера.
Марк Цукерберг узнает все о каждом, при помощи
техногенной черной магии Big data заглянет в самые по-
таенные области человеческой души и применит это
знание по назначению: продаст каждому пользовате-
лю отличные новые кроссовки, отпуск в Таиланде или
корм для собак. ≠
121
 Грехи
Л Е
Стример PewDiePie (в миру Феликс Чельберг) перечисля-
ет три самых важных события своей жизни: он набрал
100 млн подписчиков на YouTube, женился на итальянской
бьюти-блогерше и победил дракона в видеоигре Minecraft.
100 млн подписчиков – это больше населения Франции
(67 млн). Феликс – долларовый миллионер, кумир школь-
ников, и он может повлиять на всю игровую индустрию –
любая игра, которую он транслирует, сразу начинает
продаваться. Ему 29. Что он умеет? Абсолютно ничего:
он просто обаятельный шведский олух, который це-
лыми днями играет в видеоигры. Деньгами, известно-
стью, женитьбой, рекламными контрактами, армией
поклонников, попаданием в подборку Time «Сто самых
влиятельных людей мира» – всем этим PewDiePie обязан
трансляциям на YouTube и человеческой лени.
В 2010 году Феликс вылетел из университета, начал
от скуки выкладывать записи своих игр в интернет
и случайно оказался у истоков индустрии стримин-
га, которую разные источники оценивают в $10 млрд
(для сравнения, вся музыкальная индустрия за 2018 год
оценивается в $19 млрд). Миллионы человек играют в
компьютерные игры на публику: расстреливают трех-
мерных нацистов или пришельцев, строят виртуальные
замки, соревнуются с другими игроками. Стриминг –
полноценная карьера. Китаянка Цяобило Данься зара-
батывала сотни долларов в день, играя в видеоигры с
анимированной аватаркой девочки-подростка, пока не
случился технический сбой и фанаты не обнаружили,
что на самом деле ей 58 лет. Стримерша-модель Белль
Дельфин продает воду из своей ванны по $30 за фла-
кон, верхний уровень подписки на ее Patreon стоит $3000.
Белль обещала поклонникам сняться в порно, если со-
берет под одной из фотографий в своем инстаграме
миллион лайков (собрала, но не снялась). Что она уме-
ет? У нее лучше всех получается закатывать глаза и вы-
совывать язык, как в японских эротических комиксах.
Стримерам не нужно ничего уметь, а зрителю не
нужно ничего делать. Современные видеоигры по-
хожи на канцелярскую работу или работу в сфере
122
Н
PEWDIEPIE
Ь
«Лукавый раб и ленивый!
Ты знал, что я жну, где
не сеял, и собираю,
где не рассыпал».
Библия, Мф. 25:26
обслуживания: однообразно, отнимает время, научит-
ся любой. Ведущие-парни несложно шутят, изображая
твоих лучших друзей, ведущие-девушки флиртуют, под-
держивая мечту о красивой подруге, которая разделя-
ет твое увлечение. На экране героические декорации
(танки, драконы, звездолеты, спасение мира), в которых
игрок решает монотонную последовательность задач,
требующих хорошей мелкой моторики, реакции и не-
много логики. Зрители приходят не за сюжетом или
соревнованием – сюжеты по-прежнему лучше в кино,
а соревнования – в спорте. Сюда приходят за односто-
ронним виртуальным общением: здесь люди, которые
ничего не умеют, продают имитацию события людям,
у которых в жизни ничего не случается. Это бессюжет-
ное телевидение будущего, где из ток-шоу выброшено
содержание и остались только яркие цвета и громкие
звуки, заполняющие пустоту – развлечение для детей
первого мира, для поколения, которому не хочется ни
с кем сражаться в реальности и даже из дома выходить
больше не обязательно.
Первый мир все устраивает. Проблемы у Феликса
начинаются, только когда пресса находит в его транс-
ляциях намеки на политику. Стримеров то и дело об-
виняют в радикализации молодежи, пытаются притя-
нуть к американским школьным расстрелам. Получается
плохо. Если бы PewDiePie хотел, он бы давно сделал из
100 миллионов своих подписчиков шахидов, нацистов,
инопланетян. Он первая суперзвезда YouTube, и он мог
бы изменить мир. Но он не хочет – лень и ему, и его
подписчикам. Чтобы влиять на общественное мнение,
нужно иметь амбиции и убеждения, а у Феликса их
нет. PewDiePie просто играет в игры. Сто миллионов
Иллюстратор Александра Онипко
человек просто смотрят, как он это делает. Побеждать
реальных драконов оказалось не обязательно – доста-
точно убедительной виртуальной имитации.
«Подписывайтесь на ПьюДайПая, чуваки!» – ска-
зал новозеландский террорист Брентон Таррант, перед
тем как в прямом эфире расстрелять прихожан мечети,
и это очень многослойная шутка. ≠
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Фото

Д О К У М Е Н Т А Л Ь Н А Я

Фотография в паспорте не предполагает самовыражения.

Самовыражение здесь прямо запрещено правилами съемки.

Все регламентировано: цвет фона , композиция, выражение лица .

Max Siedentopf/maxsiedentopf.com

124
Л Е Н Т А

Нельзя да же улыбну ться или посмотреть в сторону.

Люди на таких фотографиях ничем не отличаются друг от друга.

Но фотограф Макс Зидентопф нашел способ обойти ограничения.

125
 Фото

Требования: 35 x 45, цветная фотография (не ч/б), без теней, соискатель должен смотреть прямо в камеру, глаза широко открыты,
нейтральное выражение лица (без улыбки, рот закрыт).

126 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
127
 Фото

128 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Немецкий фотограф Макс Зидентопф не нарушил ни одного из этих правил, но предложил моделям делать за пределами кадра
абсолютно все, что придет им в голову.

129
 Фото

Это красивая метафора жизни, разделенной на две неравные части: официальную, в которой каждый из нас подчинен обществу и
государству, и личную, в которой мы индивидуальны.

130 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
131
 Фото

132 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
За рамками одинаковых официальных фотографий люди остались собой – странными, анархическими существами, которые
сопротивляются любой попытке себя систематизировать. ≠

133
 Чтение

Евгений Бабушкин

134> О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 ПУТЕШЕСТВИЕ
К 36 годам Евгений

Бабушкин получил

литературную премию

«Дебют»; опубликовал

сборник «Библия

бедных», с которым

ПО БЕРЛИНУ попал в длинный список

«Нацбеста»; стал одним

из апостолов Esquire

и сел писать дебютный

роман. В этом номере

Esquire публикует

С ВОЛКОМ рассказ Бабушкина

«Путешествие по

Берлину с Волком и его

Тенью», предисловие

к которому по просьбе

редакции автор написал

И ЕГО ТЕНЬЮ самостоятельно.

Christian Reister/christianreister.com
 Чтение

Эту азбуку можно спеть на три лада. Первый

лад – буквальный: да, есть на свете та-
кой вот Берлин, рай, тюрьма, кабак и гале-
рея для трех миллионов человек. Азбука
правдива, как путеводитель, – да, там и
правда уважают светофоры, и есть пу-
стой аэродром, и Нефертити для слепых.

Второй и главный лад – Берлин лишь повод.

Человек на краю огромных вещей – моря,
леса, города, смерти – вот кто меня сей-
час волнует. Азбука волшебна, как бес-
тиарий: боги, полубоги, герои и гастар-
байтеры – выбирайте, в кого вам верить.

Третий лад – личный. Пока я жил в Берлине,

критик Лена Макеенко лечилась там от ра-
ка. Однажды она написала, что мои рассказы
«остроумны, страшны и полны парадоксальной
любви к человеку». Я просто хотел ее отбла-
годарить. Я представлял, что мы Шахразада и
Шахрияр, Гантенбайн и Камилла, и что однаж-
ды эти собранные в азбуку песенки подей-
ствуют на нее особенно, возможно, целебно.

Лена умерла, песенки остались.

Е. БАБУШКИН

136 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
A D
AMPEL (Светофор)
Сейчас начнётся, надо только шаг. Но светофор уже
минуту красный.
Через дорогу – город городов. Он может всё. Войну, лю-
бовь, наркотики. Оперу, техно, даб. Глотать ножи,
дышать огнём,
входить ко льву,
который стонет от старости и обиды. Берлин поёт под
куполом, перезаряжая пулемёт, и пляшет на канате, не
вынимая члена изо рта.
Но на красный тут не переходят.
Шоссе пустое. Люди почему-то ждут. Шагаю. Здравствуй.
B Конечно, он знает Башара, который знает Ваэля, кото-
BRUCKE (Мост)
Вук и Сенка – по-нашему «волк» и «тень».
Волк социолог. Жена его Тень – инженер. Они работа-
ют на фабрике еды. Волк режет огурцы. Жена его Тень
пакует огурцы в коробки. Какой-нибудь Лес, или Дрозд,
или Сон отвозят готовый обед в небоскрёб.
Там, где Волк и его Тень работали социологом-инжене-
ром, долго была война. Там старики стесняются у мусор-
ки. На бульварах продают библиотеки. Тяжёлый табач-
ный дым в чебуречных. И нет почти зимы. Нормально.
Но Тень не та на четверть, с кем-то бабушка не тем лег-
ла, и сосед пырнул её маму ножом, а папа ударил сосе-
да поленом, а митрополит сказал бить в колокол, чтоб
изгнать сатану с сосисочного фестиваля.
В Берлине сосисок много. А колокол молчит.
По понедельникам Волк и его Тень на кухне по четыр-
надцать часов. По четвергам выходные. И если у Волка не
болит спина, они танцуют. Никто так не умеет танцевать.
– Однажды, – говорит Тень, – я снова буду строить мосты.
C
COMICS (Комикс)
На первой картинке девочка трёт кулаками глаза, рядом
труп, отец, наверно.
На второй она же, сама мёртвая — на руках у солдата.
На третьей она же — или похожая — провожает парти-
зана в бой. Дом горит.
И если да, если это не разные, а одна и та же, то какого
чёрта всё это вышло именно с ней?
Картинки большие, каменные. Тут всё большое, это
кладбище, но только для солдат, девочки лежат отдельно.
И вот ещё она же, или похожая, огромная и железная,
но по сюжету маленькая и живая, сидит на ладони у сво-
его спасителя.
Она же, не состарившись (а времени, думаю, всё-таки
нет или, во всяком случае, больше не будет) катается
с папой на скейте по Трептов-парку. А папа длинный,
а скейт огромный, и как-то они вместе умещаются на
нём, она испуганно и гордо обнимает ногу, а он как
будто лихо, но, конечно, очень осторожно, мчит мимо
каменных комиксов.
DÖNER (Шаверма)
Рудра, грозный лучник, до тридцати не пил вина.
Владыка вод Варуна до тридцати не трахался. В три-
дцать они попали в Берлин.
– Хорошая, – говорит Рудра, – шаверма.
Атиф, что значит «добрый», заносит над нами меч.
Последнее, что вспомню перед смертью, – берлинская
шаверма. О, сытная, как осень, и окончательная, как ок-
тябрь! О, сколько бедных, глупых и голодных ты спас-
ла! С утра сожрал полметра мяса – весь день спокоен.
Атиф, хозяин забегаловки в Нойкёльне, полоской стали
срезает с вертела курятину.
– Конечно, хорошая! – говорит Атиф. – Мы её изобрели.
рый знает Гюнера, внук друга внука друга которого
пил сладкий чай с тем самым турком, который пер-
вый придумал засунуть строганую курицу в лепешку.
Может, и правда знает.
– Я, – говорит Рудра, – мету полы.
– И я, – говорит Варуна, – мету полы. А ты?
– Я пишу про Берлин.
Мне стыдно. Но богам окей.
– Хорошая, – говорит Рудра, – работа.
– Напиши, – говорит Варуна, – про нас. Мы интересные.
E
EICHE (Дуб)
Каждое лето наши дворы горели. Тополь цветёт, пух
летит, мир в пуху, спичкой р-р-раз – и всё в огне, кра-
сиво. Тополь быстрый, пару лет – и дерево. Вот его
и сажали. А в Берлине наоборот и надолго: дуб. И осе-
нью дороги в желудях. Идёшь по ним с хрустом. Если
закрыть глаза – галька. А ровный шум берлинских
электричек – океан.
F
FLASCHE (Бутылка)
По Винсфиртелю идут наци. Скучно идут. А у нас ве-
село. Играет панк. Смеются дети. Красивые женщины
вытягивают средние пальцы так, что протыкают солн-
це. Кричат непонятное.
– Это значит «на **** наци», – вежливо говорит Тень.
Наци тихие. Флаги у них аккуратные. Со всего света.
Русские тоже. Менты никого не бьют. И никого не пу-
скают. Остаётся свистеть с баррикад. Я не умею и дую
в пустую бутылку, но дуется плохо, кидаю в урну.
– Ну что же ты! Ну что же ты как наци.
На баррикадах тележка с горой бутылок. Бомжи сдадут.
На тележке бумажка: «удачи, парни».
G
G ROS SVATE R (Дед)
Мама положила наших, раненых, без оружия, в избе.
Вошёл эсэсовец, красивый, серебро на погонах, ус-
лышал чужое дыхание, ударил маму кнутом по лицу.
137
 Чтение

138 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Наших убили за сараем. Дед это видел.
Ему было десять. Это его маму ударили.
Староста той деревни сначала помогал
немцам. Три его сына были красноар-
мейцы, все погибли. Когда немцев про-
гнали, староста пошёл мстить, дошёл до
Берлина и тоже умер.
А дед служил в Германии уже в мирное
время. Приходили смешные немки с ре-
бёнком, искали отца — обещал женить-
ся. Дед играл с комендантом в шахматы
и писал самой красивой девушке, будущей
бабушке. Он с ней потом ругался только
по-немецки, чтобы не поняла и не оби-
делась. Они 63 года вместе. Бог, Берлин,
или как там тебя, продли их дни.
Дед подарил смешную монетку с дубо-
вым листочком, пфенниг. Я потерял её.
Немецкий помню. Но только брань.
H изменил ему имя. Не только для красоты.
HANF
Трубку и зажигалку покупаю у турка.
– Красная, – говорит, – для любви!
На входе в старый парк – четыре человека
цвета ночи с глазами цвета крови. Я иду,
как учили, поглубже. Выбираю продав-
ца наугад.
На голове у него бейсболка со словом
«небо» и велосипедный замок на шее.
Карманы его полны травы, мои – мело-
чи. Мы меняемся. Он родом из Конго, как
и мой продавец, там вековой ужас, но туз
пахнет мятой и учит покою и языкам.
Рядом геи в красивых кепках ругаются
по-немецки:
– Ты ничто!
– Ты сам ничто!
Курлычу т порт уга льские ст удентки.
На своём языке – о приятных парнях.
На английском – о нерешённых пока ещё
проблемах гендерного неравенства и не-
которых аспектах ответственного потре-
бления молока и яиц.
Русская пара бранится, что в этой дыре
ничего невозможно найти. Язык мой для
гнева и жалоб. Тоже красиво.
Трава отступает. Семьдесят семь языков
остаются. Видимо, это Берлин.
I ехать ли. Я её и не видел, просто друзья на
INDUSTRIE
(Промышленность)
У Волка новая работа. Он трёт комменты,
триста в день. Я думал, это работа робота.
Но люди лучше.
Когда и если эту азбуку увидят, не знаю,
будет ли фейсбук. Может, мы все уже бу-
дем облако. Но пока Волк трёт коммен-
ты за девять евро в час. Это мало. Как
дворнику.
Его посадили в огромный стеклянный куб.
Нижние этажи – отдел унижений. Нельзя
унижать религию, нацию, гендер. Средние
этажи – отдел суицида. Там проверяют
раны на руках подростков. Наверху – от-
дел наготы. Там стирают голых детей от
полутора лет. Это самое сложное.
Волк работает на своём, на волчьем язы-
ке. Сосед – на бычьем. Раньше с быками
была война. В комментах она продолжа-
ется. За день Волк удаляет двести девя-
носто семь комментов, что быки пидоры,
и три – про негров.
– Переезжай, – говорит Волк. – Им нуж-
но больше русских.
Он подписал бумаги, что промолчит. И я
J
JUDE (Еврей)
Я еврей, но мне всё равно. Никогда этим
не пользовался. Но сейчас у меня под но-
гами звенит лицо мертвеца. Если сдвинуть
гантели над головой, получится такой звук.
В первом зале ничто, и шарит по потолку
прожектор. Во втором лес колонн, пол ко-
сой, так что кружится голова, даже если
совсем насрать. В третьем зале стальная
листва из лиц. Типа глаза, рты, кричат.
Ими устлан туннель, он ведёт в черноту,
и я, спотыкаясь о лица, долго иду туда —
это ж музей вообще-то, там должна быть
обычная выставка, наконец – ну, не знаю,
клочок письма, мол, в Треблинке нормаль-
но, люблю, целую, или щипцы сожжённого
дантиста и его же коронки – но там стена.
Ну неужели никто не пытался стырить
лицо или два (думаю я, чтоб не плакать).
Ну неужели никто, ну отлично же влезет
в карман, просто стальной кружок, я бы
и сам стырил.
K
KAROTTE (Морковь)
С цветами нельзя. Покупаю букет морко-
ви. Не знаю, какой у Лены рак. Не знаю,
фейсбуке, там и читаю: Берлин, больница.
Помню маму, кричащую на костылях.
Надеваю лучшую рубашку, разноцветную.
Медсестра-марокканка так улыбается, что
я бы её тут же в лифте.
Что (как чисто и какие все красивые)
139
 Чтение
сказать? Что (куда поставить эту чёртову морков-
ку?) сказать? Вот, например, колокольня – однажды ты
встанешь, Лена, и вот она за окном – в прошлом тыся-
челетии там свила гнездо пустельга, и дьякон считает:
95 яиц, 85 вылупились, 81 птенец встал на крыло, всего
14 птиц умерли детьми, неплохой процент, неплохой,
отличный, расскажу ещё Лене про светофор, шаверму,
ещё про ветер, стену, это впереди, так много впереди,
там за окном такая карусель, такое море. Это нель-
зя не чувствовать, даже когда лежишь под морфием.
В этом городе из букв ты, Лена, одна под настоящим
именем. Тут, в коридоре больницы Шпандау, я посвя-
щаю эту азбуку тебе.
L перед ней, как немец на светофоре.
LOWE (Лев)
Первая бомба убила слона. Не знаю, зачем англичане
бомбили слонов.
Тень уронила стальной поднос на ногу и хромает. Я под-
волакиваю ногу за компанию. Мы смотрим носоро-
га. Нежный.
В новой бомбёжке погибли тюлени. Не знаю, зачем
американцы бомбили тюленей.
Хромаем к птичнику. Тень похожа на тукана. Яркая
и носатая. Я на сову. Так же верчу головой. Мы оба –
на киви. Он стеснителен и уязвим, так написано на
табличке. Он шар, забившийся в угол искусственной
темноты.
Потом сгорел жираф. Не знаю, зачем наши так сделали.
Котики весёлые. Кажется, им правда нравится с людь-
ми. У одного ребёнка мяч. И котик волнуется. Ну кинь
же, кинь его, дурак!
В конце остался бегемот по имени Сморчок. И львё-
нок. Его не успели назвать. Мать его смотрители уби-
ли сами. Чтобы не выбралась из разбомбленной клет-
ки и не покусала кого-нибудь, это же страшное дело,
лев на свободе.
M Карл и Клара работали в Штази. Перекладывали бумаж-
MAUER (Стена)
Невысокая. Тонкая. Хрупкая.
N придерживать в банке. Так и живут. В панельке, прямо
NACHT (Н о ч ь)
Вечер – время счастливых часов. Два пива по цене од-
ного. Две женщины по цене одной. Два мужчины по
цене пива. Это разминка.
В полночь город снимает маску и трусы.
Каждый парк, перекрёсток – эй, не меня ли ищешь? Т-с-
с-с! Не меня ли? Но что мне ваш белый товар, и чёрный
товар, и сыпучий товар, и потный товар, если можно
и так, без наркотиков и девчонок.
Тридцать старух берут тромбоны, дудят, танцуя. Кто-
то развёл костры, и откуда-то вдруг качели, и медная
музыка льётся вдоль ледяной реки, и всё в огнях, но
звёзды так видны, что можно снюхать Млечный Путь
и отхлестать Кассиопею по треугольным сиськам.
140
Неужто там, за Берлином, жизнь? Моя? С метро?
Зарплатой? Почтой? Как так вышло?
А утром идёшь с газировкой вдоль той же реки, но уже
не волшебной: чему удивлялся? чего тосковал? это же
просто ссаные кирпичи.
Утром повсюду – свежие цифры свежей краской. Двойки,
тройки. Это какой-то чувак ставит оценки дорожным
ямам и другим недостаткам города городов. Никто его
не видел. Он работает ночью.
O
OHR (Ухо)
Правая роговица из горного хрусталя, левая выпала
и укатилась. Нефер-Неферу-Атон-Нефертити. Стою
Каждый входящий мужчина втягивает живот. Каждая
женщина – щёки.
Рядом – бронзовая копия. Для слепых. Можно трогать.
Но я не решаюсь уже полчаса.
Вдруг зазвенит. Музей же.
Вдруг застыдят. Не для меня же. Я же – вижу. Что мне
трогать эту эмигрантку!
Давай же. Быстро – пальцем по губам. Быстро – в пу-
стую глазницу. Быстро – но вот уже медленно – левое
ухо, со сколотой раковиной, такое холодное, точное,
маленькое, но вот уже тёплое.
Дальше – мимо троянского золота и готского железа.
Я ничего не вижу, но чувствую ладони, обожжённые
её лицом. Какие-то лестницы, барельефы и саркофаги.
И что-то мешает идти. Кажется, у меня встал.
P
PAAR ( П а р а)
Волк ходит к психотерапевту. Нет-нет, говорит, не из-
за смерти отца. А просто стало трудно. Ну и работа.
И дом далеко.
– Дом – это друзья, – говорит Волк.
Его новые друзья – соседи сверху.
ки: этого посадить, того прослушать. Их было сто ты-
сяч. Потом их выкинули. Сняли пару обидных фильмов.
На работу не брали. Клара пошла кассиром. Карл – двери
над Волком с Тенью. Но у Тени понедельник, работа
до ночи. Мы надеваем тапочки и идём в гости вдвоём.
Сливовый шнапс. Маринованная сосиска. Это я на фото.
И это. Это я в спортзале. Жму пятьдесят. Я ещё силь-
ный. Это я в море. И смелый. Да, без штанов. Холодно
было! А это дети. Это внуки.
– А вот ещё сосиска, – говорит Клара.
– А мой дед, – говорю, – служил в ГДР в гарнизоне под
городом Гарделеген.
Agency credit place here
– Хорошо! – говорит Карл.
Двадцать ступенек обратно. Приятно по ним в тапочках.
– Мы, – говорит Волк. – Мы.
Сливовое тепло в желудке.
– …Разводимся. Наверно. А просто стало трудно.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Q тьмы на подбородке. Бум! И мы танцуем бум-бум так,
Q UA D R AT (Квадрат)
Весёлые улицы – с востока на запад, грустные – с юга
на север. Вдоль весёлых тянутся кабаки. На груст-
ных грустно.
Из улиц возникли квадраты, в квадратах живут лю-
ди, район называется Шиллеркиц, впрочем, не важно.
Я выбираю, где перекусить.
Суданский ресторан. Прикольно. В Судане геноцид.
Бирманский. Война и голод.
Йеменский. Война.
Русский, ну надо же. Вроде опять воюем.
Эфиопский. Украинский. Афганский.
Так прочь отсюда, к чёрту, в Кройцберг, взять кок-
тейль с мескалем и айраном, изысканный, солонова-
тый, восемь таких коктейлей – мамина пенсия, восемь
на восемь на восемь – новый протез, но это не важно,
важна только изморозь на бокале, на этом приятном,
сверхкрепком немецком стекле.
Сворачиваю с грустной на весёлую. Вдали торчит Big
Dick. Так называют телебашню. Она похожа, впрочем,
не на член, а на удава, пожравшего Землю. И, кстати,
звонкий шар посередине, я слышал, крутится, как мир.
R – Есть… жена. Есть… мама. Она… болеет.
RINDFLEISCH (Го вя д и н а)
От сосновых иголок дорожки в лесу золотые. Я бо-
юсь умереть и бегу.
Я боюсь умереть и поэтому по утрам вижу в зеркале
хилые рёбра удавленника, вздутый живот утопленника.
Долго щупаю дырку в зубе, набухшие чёртовы вены.
Эмма, Элла – как там её? – помню только холод гру-
ди в ладони – говорила, я для русского в отличной
форме. Но я боюсь – и вот пробежка. Солнце. Мой
страх, мои кроссовки, всё застывает в янтаре. Пахнет
отличным ничем. Лес так прозрачен, что я бегу на-
сквозь. Глубокий вдох – два быстрых выдоха. На са-
мой солнечной поляне – человек. Он держит за ле-
вую ногу пупса и поджигает ему волосы. Почему-то
пахнет палёной говядиной. Второй человек смотрит.
Я не знаю, зачем, и зачем ты, Берлин, показал мне
ещё и это. Бегу быстрей.
S лёй. Подземку тоже рассекли. Туннели стали тупики.
SCHLANGE (Змея)
«Змея ожидания». Так по-немецки «очередь». И мы
в хвосте. А в голове весёлый вышибала в костюме жа-
бы. Он гонит нас, мотая головой, и мы идем в какой-
то правильный подвал без фейсконтроля. Там даб.
– Вы готовы к Вавилону? Вы! Го! Товы?!
Диджей-проповедник кидает в толпу басами. Вавилон –
это танец.
В туалете паук из людей занимается сексом. Вавилон –
это плен.
Одногрудая рвёт рубашку, ругает зеркало. Вавилон –
это сон.
А за пультом уже повелитель техно с козлиным клоком
что лопаются глаза и летят зрачки, мы Нефер-бум-
бум-тити. Я танцую, что я великий и чтобы остать-
ся тут навсегда.
– Я ещё молодая! – танцует Тень.
Мы уходим, хромая, с танцпола последними. А в со-
седние клубы всё тянутся змеи. Транс в костюме ко-
тёнка, татуированный жуками бородач и просто страш-
ный мужик в чёрном стоят на страже. Проигравшие,
кажется, даже рады, что они недостаточно чудаки.
T
TOR (В о р от а)
В старинной стене вокруг Берлина было двадцать
ворот. Остался лишь рокот на карте: Потсдамер-Тор,
Розенталер-Тор. У Гамбургских ворот пожилая вьет-
намка с гладким, как небо, лицом, стрижёт мне ног-
ти. Могу и сам. Но мне нужна история на «т», и я
пошёл к воротам, и вот ворота. Вьетнамка учит ме-
ня немецкому.
– У меня… есть… сестра. Знаешь «сестра»? Сес-тра!
А у тебя?
– Не, я… Найн. Нихьт.
– Ты один?
– А моя умерла. Давно-о-о!
И смеётся. Радуется, что всё понятно.
– Ты хороший. Знаешь «хороший»? Оставайся с нами.
Но этого мало на «т», и сунув в карманы внезапно чу-
жие руки, я иду посмотреть на мушруша. Голова у не-
го рогатая, улыбается, передние лапы львиные, задние
орлиные, чешуя по всему телу. Симпатичный. Вот бы
его городу на герб. Но там уже медведь. А мушруш –
на двадцать первых берлинских воротах, воротах
Иштар. Их по кирпичу перевезли сюда из Вавилона.
Чтобы мне улыбнулся священный зверь верховного
бога, золотой на синем.
U
U-BAHN (Подземка)
Поезда заикаются. Цепенеют. Опаздывают. Будто всей
подземке дали по башке. Да так и было. В разделённом
Берлине всё было в клочья. И над, и на, и под зем-
Лишние станции заколотили.
Три старухи со мной на платформе. Одна покупает
билетик. Другая мнёт. Третья рвёт просроченный на
части. А говорят они по-русски.
– Ой, девочки, ну где же поезд. Мороженого хочется.
– Ой, тридцать лет на сквозняках. А теперь вот сидит
что-то в лёгких.
– Ой, сорок лет без ангин. А теперь вот шевелится
что-то в горле.
Что вы, девочки. Это город-сквозняк. Вот и сейчас не-
сётся из туннеля. Надо беречься. Какое там мороженое.
– Я могла босиком по снегу!
– Я могла без колгот по льду!
141
 Чтение
– Я стирала белье, раздвигая руками
льдинки! Так что, клубничного?
Летит билетик. Может, мой. А поезда всё
нет. Тоже мне, Германия.
V Y
VOGEL (Птица)
«Иметь птицу». Так по-немецки «сойти
с ума».
Надо мной нависает красивый орёл-фашист
с такими толстыми ногами, будто бабуш-
ка заставила надеть его три пары штанов.
Бывший самый большой аэропорт в мире –
закрыт. Теперь это просто огромный дом
с орлами и пустое взлётное поле в центре
города городов. Миллион человек сказали
что нет, тут не построят жилья для бога-
тых. Был референдум. Было круто.
Потом пришла тысяча садовников и раз-
била сад.
Сто архитекторов придумали театр и цир-
ковую школу. И будку, чтобы рассказывать
истории. Я рассказал свою. И луг остался
тоже. Там гнездятся жаворонки. И если
погода не плохая и не хорошая, а какая
надо, берлинцы приходят сюда пускать
воздушных змеев. Осторожно, не насту-
пая на гнёзда.
Я стою спиной к орлам, лицом к жаворон-
кам. На взлётной полосе сирийская семья
играет в вышибалы, водит – мама, юная,
прыгучая, вьётся её хиджаб. Мальчик с ма-
терчатой птицей ловит ветер. Что-то он де-
лает пока не так, и птица его не взлетает,
но он не плачет.
W Z
WIND (Ветер)
Этот город построен из ветра. Митте,
и Веддинг, и Цоо, и Кройцберг из ветра.
Ветер уносит салат из моей шавермы. Траву
из моей трубки. Срывает рисунки с руин.
Это ветер – строительный мусор: забыли
прибрать площадку – и вот, дует.
Или нет: этот ветер – запас кирпича, об-
новлять вавилонские башни Берлина, его
вавилонские стены. И если вдруг он пере-
станет, всё истончится за ночь, и миллионы
людей проснутся на голой земле.
X
XYLOPHON (Ксилофон)
Я выбираю новую гитару. Трень пальцем.
А кто-то рядом – ксилофон. Дзынь па-
лочкой. Под нами пять этажей музыки.
Большой Берлин до горизонта.
142
Гитара трудная. Капризная и режет паль-
цы. А ксилофон хороший. Приходишь
в лес. Ложишься. Ставишь рядом. И ждёшь.
Громкое дзынь – каштаны. Тихое – жёлуди.
YAC H T (Яхта)
Нас дюжина. Мы писатели. Чтоб нам хо-
рошо писалось, нас на месяц поселили
в красном дворце на синем озере. Я ни-
когда так не жил. Спасибо. Скоро это за-
кончится. Скоро надо вернуться к жизни,
а там пустовато.
За утренней овсянкой мы говорим о мире.
– У нас фашисты, – говорит венгр.
– И у нас, – говорит полька.
– Меня девушка бросила, – говорит грузин.
Я стесняюсь английского и понимающе
улыбаюсь.
В нашем Ванзее придумали выражение «вы-
селение на восток». Это про польские конц-
лагеря. Теперь тут повсюду дворцы и ях-
ты. Я тоже так хочу. Хотя бы дом и лодку.
Я хочу, чтобы дед мой ещё пожил, поругал-
ся бы по-немецки. И ничего, что он почти
слепой, я всё ему расскажу. Хочу, чтобы
Лена увидела ту колокольню. Чтобы Рудра
с Варуной метали стрелы и гнали волны.
Чтобы Тень танцевала с Волком, всегда был
четверг и никогда понедельник. Но больше
всего я хочу дом и лодку, Господи, ну бы-
вает же хотя бы дача даже у самых бедных
людей. Может, мне заплатят за эту азбуку
немцы. Это будет весло и дверь. На двери
я хочу колотушку.
ZAUBERER (Ф о к ус н и к)
Багажа у меня немного, чемодан у меня на
колёсиках. А теперь без колёсиков, кажет-
ся, и не делают. Коченею на переходе. Так
не хочется, чтобы Берлин, бесконечный,
кончался. Человек в разноцветном костю-
ме улыбается мне.
Достаёт сигареты,
жвачку,
теннисный мячик.
Жонглируя и задом наперёд идёт по зебре.
Красный. Зелёный. Красный. Пора и мне.
Прощай. Прощай же. ≠
143
 Вещи

Фотограф
Дмитрий
Журавлев

Сет-дизайн
Дмитрий
Китавин
10
Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

1. часы hublot spirit of big bang king gold blue

Сообщается, что корпус данной часовой модели выполнен из золота King Gold (англ. «золото короля»). Стоит на-
помнить, что подобное название носят книги Гленна Макаскилла и Элизабет Чини, один из романов о капитане
Алатристе знаменитого испанского писателя Артуро Переса-Реверте, одна компьютерная десктопная 8-битная игра
и одна игра настольная, а также несколько сортов цветущих растений. Впрочем, к золоту King Gold (особенностями
которого за счет добавления платины и меди являются насыщенный теплый розовый оттенок и устойчивость к окис-
лению), разработанному и запатентованному швейцарской мануфактурой Hublot, это не имеет никакого отношения.

144 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
2. ботинки principe di bologna
Сообщается, что, помимо чести быть родиной представленной компании, североитальянский город Болонья
примечателен как минимум еще одним уникальным явлением. Так, именно здесь в 1088 году был основан
Университет Болоньи – старейшее действующее высшее учебное заведение в мире, основанное на восемь лет
раньше британского Оксфордского университета, который, впрочем, считается старейшим учебным заведени-
ем в англоговорящем мире.

145
 Вещи

3. машина porsche cayenne s coupe

Сообщается, что название представленного автомобиля отсылает к Кайенне (фр. Cayenne) – столице французского
заморского региона Французская Гвиана, расположенного в Южной Америке. Стоит, впрочем, отметить, что само
название Кайенна возникло из-за непонимания. Так, первые европейские поселенцы, оказавшиеся на данной тер-
ритории в самом начале XVII века, посчитали, что местное индейское слово «кийина» обозначает название места.
Однако уже после того, как французские поселенцы основали Кайенну, выяснилось, что на индейском языке тупи
данное слово означает «стручковый перец».

146 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
4. бомбер emporio armani
Сообщается, что прижившееся во многих языках название «бомбер», обозначающее летную куртку, появилось око-
ло 1949 года, когда для нужд ВВС США начали выпускать куртки типа MA-1, которые неофициально именовали
bomber jacket – то есть «куртка [для] бомбардировщика». Вместе с тем следует отметить, что прямым предком бомбе-
ра следует считать университетскую куртку, иногда называемую «леттерман», распространенную среди универси-
тетских спортсменов – преимущественно бейсболистов. Этот тип курток, как известно, был разработан еще в конце
XIX века, однако точная дата начала производства остается неизвестной.

147
 Вещи

5. рюкзак louis vuitton

Сообщается, что Луи Вюиттон, основатель представленной компании, родился 4 августа 1821 года. Не лишним будет
напомнить, что следующий день – 5 августа 1821-го – также вошел в историю. Так, именно в этот день из кругосвет-
ного путешествия вернулись шлюпы «Восток» и «Мирный», отправившиеся двумя годами ранее в первую русскую
антарктическую экспедицию под руководством Фаддея Беллинсгаузена и Михаила Лазарева. Как известно, в ходе
этой экспедиции (в 1820-м) люди впервые подтвердили гипотезу о существовании шестого материка – Антарктиды,
однако русские моряки не высаживались на берег. Первой на континент ступила команда американского корабля
«Сесилия» 7 февраля 1821 года.

148 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
6. пиджак boggi milano
Сообщается, что Джованни Боджи (ит. Giovanni Boggi) достиг творческого расцвета к 1820-м годам, когда его та-
лант гравера и художника стал известен далеко за пределами Италии. Так, достаточно сказать, что Боджи при-
глашали работать в разные европейские страны, а во время Греческой революции 1821–1830 годов, когда страна
сражалась против турецкого господства, Боджи отправился в Грецию и сделал множество портретов героев этой
войны. Впрочем, все это не имеет ни малейшего отношения к представленной компании, которая была основана
в Италии в 1939 году.

149
 Вещи

7. парфюм carolina herrera sandal ruby

Сообщается, что представленный аромат вдохновлен рубинами – любимыми драгоценными камнями Каролины
Эрреры, основательницы марки. Вместе с тем необходимо отметить, что рубин является одним из немногих дра-
гоценных камней, который легко перепутать с другим драгоценным камнем. Так, по своим свойствам и внешнему
виду рубин похож на красную шпинель, однако если твердость рубина по шкале Мооса составляет 9 баллов, то
твердость шпинели равна лишь 7,5 балла.

150 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
8. дубленка massimo dutti
Сообщается, что Букман Дутти, живший в конце XVIII века, считается одним из важнейших персонажей гаитянской
истории и борцом с рабством. Так, будучи вудуистским жрецом, 14 августа 1791 года Дутти совершил несколько ри-
туалов, в ходе которых предсказал восстание рабов на Гаити, а также свержение французского господства. Вскоре
после этого Дутти был пойман французской администрацией, однако уже 22 августа 1791 года началась Гаитянская
революция, которая к 1803 году заставила французов покинуть страну, после чего Республика Гаити стала первым
независимым государством в Латинской Америке.

151
 Вещи

9. куртка geox
Сообщается, что Марио Моретти Полегато, основатель представленной компании, родился в итальянском городе
Тревизо в 1952 году. Стоит напомнить, что ровно за 1400 лет до него, в 552-м, все в том же Тревизо скончался знаме-
нитый король остготов Тотила, известный тем, что несколько раз осаждал Рим, а 17 декабря 546 года наконец взял
город. Однако, стоит заметить, что Тотила вошел в Рим, не встречая сопротивления, поскольку солдаты, находив-
шиеся в городе, давно не получали жалования и сами открыли Тотиле ворота.

152 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
10. ботинки barrett
Сообщается, что городок Барретт, расположенный в штате Миннесота, ничем не примечателен, за исключением так
называемого «рунического камня», который был обнаружен местным фермером в 1949 году и, по многочисленным
свидетельствам, содержал древний рунический текст о неких «четырех девах». Впрочем, позднее выяснилось, что
камень оказался подделкой, поскольку фермер сам его вырезал от скуки. Излишне говорить о том, что представ-
ленная обувная компания также не имеет к Барретту никакого отношения. ≠

153
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в октябре

ЧАСЫ МЕСЯЦА

RADO
HYPERCHROME
TENNIS
В новой лимитированной коллекции
HyperChrome Tennis у каждого из спортив-
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Дмитрий Китаев

ных хронографов циферблат вдохновлен

определенным видом покрытия теннисно-
го корта. Зеленый цвет циферблата – это
травяной корт, коричневый – грунтовый,
а модель с циферблатом глубокого синего
оттенка – это корт с твердым покрытием.
Официальный хронометрист юбилейного
теннисного турнира «ВТБ Кубок Кремля»
создал часы, одинаково уместно выглядя-
щие и на корте, и на трибунах. ¦

155
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

3
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Дмитрий Китаев

1. Louis Vuitton Tambour 2. Vacheron Constantin Traditionnelle

All Black Small Second с полным календарем
Часы в корпусе из стали с PVD-покрытием, диаметром Часы из 18-каратного розового золота, диаметром 41 мм,
41,55 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода 42 ч, с автоматическим механизмом, функцией полного календаря,
водонепроницаемостью до 100 м, на ремешке из кожи аллигатора. указателем фаз Луны, на ремешке из кожи аллигатора.

3. Jaquet Droz Grande Seconde 4. Cartier Santos de Cartier

Quantieme Satin-Brushed Blue Часы в корпусе из 18-каратного розового золота, шириной
Часы в корпусе из стали диаметром 43 мм, с автоматическим 39,8 мм, со скелетонизированными мостами в форме римских
механизмом, сатинированным циферблатом синего цвета с гильоше цифр, механизмом с ручным подзаводом, запасом хода около 72 ч,
«солнечные лучи», на ремешке из кожи аллигатора. водонепроницаемостью до 100 м, на ремешке из кожи аллигатора.

156 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений октября

6
5

5. Union Glashutte Belisar 6. TAG Heuer Carrera Calibre 16

Pilot Chronograph Часы в корпусе из стали, диаметром 41 мм, с автоматическим
Часы в корпусе из стали, диаметром 44 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода около 42 ч, функцией хронографа,
механизмом, водонепроницаемостью до 100 м, на ремешке из кожи. указателями дня недели и даты, на браслете из стали.

7. Perrelet Turbine Chrono 8. Bomberg BB-01 Automatic Blue

Часы в корпусе из стали с безелем с PVD-покрытием, диаметром Часы в корпусе из стали, диаметром 43 мм, с циферблатом из латуни,
47 мм, с автоматическим механизмом, функцией хронографа, автоматическим механизмом, водонепроницаемостью до 50 м,
водонепроницаемостью до 50 м, на ремешке из каучука. на ремешке из силикона. ≠

157
 МАШИНА МЕСЯЦА

Lexus
RX
Сообщается, что в Россию поступил обновлен-
ный кроссовер Lexus RX с модернизирован-
ной фирменной веретенообразной решеткой
радиатора, которая теперь имеет более слож-
ную структуру ячеек. Вдобавок машина обо-
рудована мультимедиа-центром с Apple CarPlay
и Android Auto, а также сенсорным экраном и
тачпадом. Также сообщается, что автомобиль
оснащен улучшенной системой распознавания
пешеходов в темное время суток. Теперь води-
тель может увидеть прохожего на расстоянии
до 56 метров. Стоит отметить, что 56 лет бы-
ло режиссеру Квентину Тарантино, когда его
фильм «Однажды в... Голливуде» собрал за че-
тыре недели в российском прокате один мил-
лиард рублей. Не лишним будет упомянуть, что
56 лет было также и актеру Кристофу Вальцу,
когда он получил «Оскар» за роль доктора
Кинга Шульца в фильме Квентина Тарантино
«Джанго освобожденный». Имеют ли отношение
данные факты к представленному автомобилю,
не сообщается. ≠

158 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в октябре

Двигатель
3,5 л

Мощность
313 л. с.

Максимальная
скорость
200 км/ч

Разгон
от 0
до 100 км/ч
7,7 с

Привод
подключаемый полный
(E-Four)

159
160
АРОМАТ МЕСЯЦА

О
К
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
1
9
Фотограф Дмитрий Журавлев; Getty Images
 Рекламная кампания в поддержку аромата Sauvage Parfum от Dior служит наглядным
пособием для желающих примерить роль героя вестерна.

Dior
Sauvage Parfum
Побег из каменных джунглей
на Дикий Запад и дух свободы
в каждом кадре – новая
рекламная кампания аромата Dior
Sauvage Parfum с Джонни Деппом
в главной роли доказывает: для
смелых сердцем не существует
никаких преград.

ЗАМЫСЕЛ ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ АРОМАТ

В Dior решили продолжить сагу
о современном бунтаре в исполне-
нии Джонни Деппа вторым по сче-
ту опусом. В 2015 году одинокий
волк Джонни впервые променял
мегаполис на калифорнийскую пу-
стыню. Новая глава истории – про
возвращение к истокам. В случае
с Деппом речь о воссоединении с
величественной природой северо-
американских земель.
По части рекламной кампании Dior
предсказуемо обошли если не всех,
то многих: заручились поддержкой
виртуоза крупных планов, режиссе-
ра Жан-Батиста Мондино, а в каче-
стве локации выбрали живописные
каньоны, от одного вида которых
сердце начинает биться чаще.
Чем пахнет свобода? Специалисты
Dior под руководством ведущего пар-
фюмера Дома Франсуа Демаши до-
копались до истины. Они уверяют, что
бергамотом, кедром, сандалом, кар-
дамоном – в общем, всем, что пле-
щется в этом иссиня-черном флаконе.
«Композиция Sauvage Parfum много-
гранна, – комментирует Демаши. –
Это игра с открытым финалом».
А значит, продолжение следует. ≠

161
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

3
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Дмитрий Китавин

1. Planeta Organica Neutral Bio Shower Gel 2. Biotherm Homme

Этот гипоаллергенный гель для душа на основе индийского Sensitive Force Recovering Balm
мыльного ореха и экстракта алоэ вера так и просится на полку Восстанавливающий бальзам для лица, который приносит мгновенное
к обладателям чувствительной кожи. Бережно очищает, снимает облегчение измученной частым бритьем коже. Фирменная разработка
раздражение и не конфликтует с парфюмом. Biotherm – животворящий комплекс Life Plankton.

3. Clarins Men Shampooing Douche 4. Natura Siberica Beauty Energizer

Средство из серии два в одном: тонизирующий гель для душа, он Что получится, если смешать органические экстракты дикорастущих
же шампунь для всех типов волос. Его мягкая формула нейтрализует растений Сибири? Маска-тонус от лидеров отечественного
действие жесткой воды и позволяет использовать средство хоть бьютипрома Natura Siberica. У тусклого цвета лица и мелких
каждый день. морщинок нет шансов.

162 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в октябре

5. Kenzo Homme Fresh Eau de Parfum 6. Giardino Benessere Hashabis

Знаковый акватический коктейль от Kenzo Homme теперь разлит Парфюмерные алхимики Giardino Benessere закупорили в бутылку
по компактным металлическим (и притом невесомым) баллончикам. смесь из водорослей, мирта, морской соли, белого кедра и мускуса.
Композиция, настоянная на мяте и кардамоне, и тара цвета бирюзы Вероятно, эта кристально чистая эссенция понравится и вашей
навевают мысли о морях и далеких островах. второй половине.

7. Trussardi Riflesso Blue Vibe 8. Lacoste L.12.12 Pour Lui French Panache
Микс из эфирного масла полыни, рома, юзу и итальянской кожи. Обновленная, более искристая и сочная версия классического
По мнению создателей, аромат придется особенно по нраву аромата L.12.12 Pour Lui. Внутри флакона – букет из душистой
натурам динамичным и творческим. провансальской лаванды, хрустящего яблока, пачулей и сандала. ≠

163
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

BLANCPAIN
Рассказывая о сотрудниче-
стве с морским натуралистом
Лораном Баллестой и под-
держке его пятой экспедиции
«Гомбесса», Blancpain рисует
картину светлого будущего.
Цитата: «В то время, ког-
да имеются доказательства
климатических изменений
и процесса исчезновения
видов, открытие новых тер-
риторий станет громоглас-
ным посланием надежды».
SPRINGFIELD
Создавая коллекцию
Zero Gravity, дизайнеры
Springfield позаботились
о тех, кто не помнит, когда
в последний раз включал
утюг. Цитата: «Важной осо-
бенностью новинок является
их способность восстанавли-
вать свою первоначальную
форму, не образуя заломы
и складки». LAMODA
Сообщая об открытии вир-
туальной примерочной, он-
лайн-платформа Lamoda
позаботилась о тех, кто не
любит ходить по магазинам
и тратить время в ожида-
нии свободной примероч-
ной. Цитата: «Достаточно
навести камеру на свои но-
ги и выбрать понравившие-
ся кроссовки, и приложение
Lamoda для iOS покажет, как
они будут смотреться».

«ЛОТТЕ
ОТЕЛЬ
МОСКВА»
Ознакомившись с новым
a la carte menu рестора-
на OVO by Carlo Cracco
в «Лотте Отель Москва»,
мы решили хотя бы на
один вечер перестать
подсчитывать калории.
Цитата: «Особого
внимания заслужи-
вают традиционные
итальянские блю-
да в авторской ин-
терпретации шеф-
повара Эмануэле
Поллини, такие как
тирамису, лазанья,
минестроне и спа-
геттони с томатным
соусом».

164 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

VAGABOND
Создавая осенне-зимнюю
коллекцию, дизайнеры
шведского обувного бренда
Vagabond погрузились в раз-
мышления о liberum arbitrium.
Цитата: «Тема свободы ин-
терпретируется и в самой
коллекции, вдохновение для
которой дизайнеры среди
LAMBORGHINI прочего черпали из эпохи
Прочитав о новом Huracan гранжа и архивов бренда».
EVO от Lamborghini, мы по-
няли, почему Брюс Уэйн вы-
бирал этого автопроиз-
водителя. Цитата: «Одно
из нововведений – блок
Lamborghini Dinamica Veicolo
Integrata, отвечающий за
объединение систем контро-
ля динамикой автомобиля и
устанавливающий их пара-
метры на основе прогнози-
рования действий водителя».

HENDERSON
AUDI
ZENITH
Q8 Читая о новой куртке с тех-
При Рассказывая
разработке нового
о новинке
Audi нологией Handcrafted Rough,
Q8 инженерам
Zenith Defy удалось
El Primeroсоз-
21 мы пришли к выводу, что та-
датьCarbon
достойного
из черного
участника
угле- кая пригодилась бы Джеймсу
противостояний
родного волокна,
автоботов
масте- Бонду или Илье Сачкову.
и десептиконов.
ра швейцарскойЦитата:
ману- Цитата: «Преимущество но-
фактуры поют
«Просторный материалу
салон, транс- винки – накладной карман с
настоящуюбагажное
формируемое оду. Цитата:
от- RFID-защитой. Специальный
деление, инновационная
«В углеродном волокне материал блокирует бескон-
цифровая концепция
есть что-то управ-
неповторимое. тактную передачу данных
ления, передовая высоко-
Высокотехнологичный и сохраняет персональную
технологичная
композитный подвеска
материал информацию на банковской
и интеллектуальные системы
славится своим неповто- карте».
помощи
римымводителю превра-
оптическим эф-
щаютфектом,
новый который
Audi Q8 ввызван
без-
упречный автомобильслоями
чередующимися для
деловых и повседневных
волокон, – расположен-
поездок».
ные случайным образом,
они делают каждый кор-
пус часов уникальным».

166 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

HARMAN KARDON
Создавая акустическую линейку Harman Kardon Citation, в которую во-
шло сразу восемь устройств, инженеры компании Harman предусмотре-
ли все возможные требования капризных ценителей. Цитата: «Harman
Kardon Citation стала венцом 65-летнего лидерства в индустрии
устройств для людей, которые не готовы идти на компромисс ни в каче-
стве звука, ни в совершенстве дизайна».

BREITLING
Представляя серию
Superocean Automatic 44
Ironman Limited Edition, вы-
пущенную в честь сотрудни-
чества с IRONMAN, Breitling
раскрывает, кто входит в круг
друзей. Цитата: «Все этапы
гонки IRONMAN® (плавание,
езда на велосипеде и бег)
являются составной частью
образа жизни клиентов ком-
пании – целеустремленных,
активных и стильных людей».

HUAWEI
Разрабатывая новые каме-
рофоны Huawei P30 и Huawei
P30 Pro (последняя модель
доступна в черном цвете),
инженеры предлагают вла-
дельцу почувствовать себя
Стивеном Спилбергом или
Мартином Скорсезе. Цитата:
«Благодаря широкому на-
бору видеофункций серия
Huawei P30 готова к перехо-
ду в новую эру видеографии
студийного уровня».
BVLGARI
Описывая специализиро-
ванный бутик Bvlgari – пер-
вый открывшийся в России
и один из первых в мире, –
представители часовой ком-
пании напоминают о своем
итальянском происхожде-
нии. Цитата: «20-метровый
зал выполнен в подчеркнуто
римском стиле с концепту-
альными элементами, соз-
данными для Bvlgari архи-
тектором Питером Марино».

168 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

PANERAI
Представляя новую модель
Radiomir 45 мм с зеленым ци-
ферблатом, компания Panerai
вспоминает прошлые за-
слуги. Цитата: «В 1940-х ма-
стерская Panerai стала экс-
клюзивным поставщиком
наручных часов для коро-
левских ВМС Италии, а также
начала производить высоко-
WORLD CLASS точные приборы с набором MRIYA RESORT
Открывая новый World важных функций, специаль- & SPA
Class в ТЦ «Аминьевский», но разработанные для нужд Рассказывая о Mriya Resort &
представители фитнес-се- коммандос». Spa, представители курорта
ти позаботились и о под- намекают, что отдых можно
растающем олимпийском легко совместить с оздоро-
резерве. Цитата: «World вительными программами.
Class Аминьевский предло- Цитата: «Индивидуальный
жит большой выбор трени- подход к мужскому долголе-
ровок и для маленьких по- тию – одно из ключевых на-
клонников фитнеса. Для них правлений инновационного
доступны фитнес-программы, центра, расположившегося
танцы, спортивные и боевые на территории курорта».
секции».

TURKISH
AIRLINES
Рассказывая о горных курор-
тах Турции, представители
Turkish Airlines напомина-
ют, что помимо пляжного су-
ществуют и виды активно-
го отдыха. Цитата: «Турция
является одним из самых
важных направлений в
Европе для зимнего туризма.
Впечатляющие лыжные трас-
сы, роскошные и элегантные
зимние отели и живописные
пейзажи на природе». ≠

170 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Адреса

Нет греха, кроме глупости.

О С К А Р УА Й Л Ь Д

одежда, обувь
aeronautica militare Bosco,
ТД «Петровский пассаж» Москва,
ул. Петровка, 10, (495) 625 3132
barracuda No One ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3216
barrett «Крокус Сити
Молл» Москва, 66-й км
МКАД, (495) 981 9039; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869
blu barrett «Крокус
Сити Молл» Москва, 66-й км
МКАД, (495) 981 9039; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»
(495) 933 7300
boggi milano Москва,
ТГ «Модный сезон», ул. Охотный
Ряд, 2, (495) 259 2505
bosco ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3085
boss ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (499) 213 0011
brooks brothers
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 660 0550
brunello cucinelli
Москва, Столешников пер., 11,
(495) 785 6179
canali Москва,
ул. Тверская, 26, (495) 937 0075
comme des garcons Leform
c. p. сompany Leform
Москва, Дмитровский пер., 7,
(495) 660 0280
diego m ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dior Москва, ул. Петровка, 11,
(495) 745 8010
dior men ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dolce & gabbana
Москва, Третьяковский пр-д, 2,
(495) 933 3376
ecco ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 933 5662
emporio armani
ТРК «Атриум» Москва,
пер., 2, (495) 678 1000;
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 788 4343
filson mrporter.com
geox ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 8469
gucci Москва, ул. Петровка, 16,
(495) 785 3555
haider ackermann Leform
Москва, Дмитровский пер., 7,
(495) 660 0280
henderson Москва,
ул. Тверская, 6, стр. 1,
(495) 933 8654
herno ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
Isabelle Trebosc

Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869 Москва, Дмитровский пер., 7, ул. Земляной Вал, 33, isaia ТД ГУМ, Москва,
bikkembergs (495) 660 0280; ул. Кузнецкий (499) 770 808, доб. 4405 Красная пл., 3, (495) 620 3256
ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2, Мост, 20, (495) 623 7888 fendi Москва, Столешников lamoda lamoda.ru

172 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
levi’s ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3152
louis vuitton Москва,
Столешников пер., 10/18,
(495) 933 3530
massimo dutti Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
(495) 232 0348
moncler ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 587 4287
off-white ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
pal zileri ТД «Весна» Москва,
ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254
paul smith ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3205
prada Москва,
ул. Б. Дмитровка, 20, стр. 1,
(495) 626 5161
principe di bologna No One
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3216
ps paul smith ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3205; ТЦ «Петровский пас-
саж» ул. Петровка, 10, (495) 621
5777; ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
(495) 789 9669
springfield ТРЦ «Метрополис»
Москва, Ленинградское ш., 16а,
стр. 4, (495) 660 8888
street beat ТК «Охотный Ряд»
Москва, Манежная пл., 1, стр. 2,
(495) 287 8887; Street Beat «Атриум»,
ул. Земляной Вал, 33, (495) 287 0743
vagabond ТЦ «Авиапарк»
Москва, Ходынский б-р, 4,
(495) 782 2835
vic matie No One ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3216
woolrich Brandshop
Москва, Петровский б-р, 21,
(800) 777 1589
часы
и аксессуары
ball watch Салон «Швейцарские
часы» Москва, ул. Волхонка, 9,
стр. 1, (495) 697 2700
blancpain Sublime ТД ГУМ
Москва, Красная пл.,
3, (495) 620 3390;
Eurotime Сретенский б-р, 2,
(495) 924 4249
bomberg Москва, Alltime
Петровский б-р, 21, (495) 363
3975; Saga Новинский б-р, 31,
(499) 255 9763
breitling Москва, ул. Петровка,
17, стр. 1, (495) 621 9633
bvlgari Москва, ул. Кузнецкий
Мост, 7, (495) 775 2220; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 780 3834
cartier Москва, ул. Петровка,
5, (495) 510 5060; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 795 0340; «Времена года»
Кутузовский пр-т, 48, (495) 287 9230
casio Tsvetnoy Москва, Цветной
б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773
certina Eurotime Сретенский
б-р, 2, (495) 625 2621; «Тайм
Авеню» ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 225 7354
dior men ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
fendi Москва, Столешников
пер., 2, (495) 678 1000;
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 788 4343
hamilton «Тайм Авеню»
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
hublot г-ца «Метрополь»
Москва, Театральный пр-д, 2,
(800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
Mercury Третьяковский пр-д, 7,
(800) 700 0800; «Барвиха Luxury
Village» 8-й км Рублево-Успенского
ш., (800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800
jaquet droz ТД «Петровский
пассаж» Москва, ул. Петровка,
10, (495) 624 6469; Tourbillon
ул. Петровка, 15/13, (495) 933 2858
longines Москва, ул. Петровка,
17, (495) 628 1548; ТД «ГУМ»
Красная пл., 3, (495) 620 3346
louis vuitton Москва,
Столешников пер., 10/18,
(495) 933 3530
pandora ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2;
ТРЦ «Афимолл Сити» Пресненская
наб., 2; ТЦ «Охотный Ряд»
Манежная пл., 1, (495) 287 8838
panerai Москва,
ул. Петровка, 5, (495) 662 7576;
Sublime ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3390
perrelet Sublime ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3390
prada Москва,
ул. Б. Дмитровка,
20, стр. 1, (495) 626 5161
rado Москва, ул. Петровка,
30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3390
tag heuer Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 621 9040
tiffany & co. ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 915 8878
union glash tte Conquest
Москва, ул. Б. Садовая, 3,
(499) 250 8992
vacheron constantin
Москва, ул. Петровка, 5,
(495) 937 9041; ТД ГУМ Красная пл.,
3, (495) 981 1755
zenith ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
Mercury Третьяковский пр-д, 7,
(800) 700 0800; «Барвиха Luxury
Village» 8-й км Рублево-Успенского
ш., (800) 700 0800
парфюмерия
biotherm homme Articoli
ТД «Весна» Москва, ул. Н. Арбат,
19, (495) 695 4254; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 929 3139; rivegauche.ru
bvlgari Articoli ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 929 3139; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157; «Иль
Де Ботэ» Москва, Тверская, 6,
стр. 1, (495) 692 8783
carolina herrera
«Л’Этуаль» Москва, ул. Б. Садовая,
3, стр. 1, (495) 250 9978; ТД «Весна»
ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;
ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 929 3139
clarins men «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
стр. 1, (495) 737 7773
curaprox curaprox.ru
dior «Рив Гош» Tsvetnoy
Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7773; Articoli ТД «Весна»
ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279
dolce & gabbana «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
стр. 1, (495) 737 7773
giardino benessere
rivegauche.ru
givenchy Articoli ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 202 2279; rivegauche.ru
gucci «Л’Этуаль» Москва,
ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,
(495) 250 9978; ТРЦ «Европейский»
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 1945
john varvatos iledebeaute.ru
kenzo homme Articoli
ТД «Весна» Москва, ул. Н. Арбат,
19, (495) 695 4254
lacoste ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
montcarotte montcarotte.com/ru
natura siberica
naturasiberica.ru
planeta organica
planetaorganica.ru
splat splat.ru
trussardi ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
yumaki cosmotheca.com
авиакомпания
turkish airlines
turkishairlines.com
автомобили
lamborghini lamborghini.com
lexus lexus.ru
porsche porsche.com/russia/
volkswagen volkswagen.ru
отели
mriya resort & spa
mriyaresort.com
«лотте отель москва»
lottehotel.com/moscow-hotel/ru
ресторан
ovo by carlo cracco
«Лотте Отель Москва»
lottehotel.com/moscow-hotel/ru
техника
harman/kardon harman.club
huawei huawei.com/ru
jbl ru.jbl.com
фитнес-клуб
world class
аминьевский worldclass.ru/
clubs/aminevskiy/
173
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 101928 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 31.10.19.

174 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Брекзит

Уйти по-английски
Премьер-министр Великобритании Борис Джонсон заявил о том, что намерен
вывести государство из Евросоюза не позднее 31 октября 2019 года. Впрочем,
эксперты склоняются к мысли, что парламент не даст ему этого сделать,
таким образом отсрочив Брекзит еще на год. Редакция предлагает читателю
вооружиться ручкой и сыграть в игру «Помоги Великобритании выйти из ЕС».

HELP

Getty Images

176 О К Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
октябрь 2019 русское изд ание