МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

ОКТЯБРЬ 2020

К Р И С Т О Ф
ВАЛЬЦ
+
РЕПОРТА ЖИ
ИЗ БОЙЦОВСКОГО КЛУБА,
МИНСКА И ТЮРЬМЫ
Г УАНТАНАМО
16+
20010

4 606895 000383

Д Ж О Н А ПРАВИЛА О С К А Р А ЖИЗНИ И Л Ь И
Л Е Н Н О Н А У А Й Л Ь Д А И Л Ь Ф А
 Ок тябрь 2020

Содержание

Стр. 112
ПИСЬМА
Стр. 22

АВТОРЫ
Стр. 24

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 26

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 28
Безбрачие как способ
сохранить популяцию
и синяя краска как маркер
демократии

ЦИФРЫ
Стр. 30
За сколько продать овцу
на аукционе, сколько
портретов мэра съесть
на школьной линейке
и другие важные цифры
месяца

АНЕКДОТ
Стр. 32
Певица Dequine стучится
в двери глянца

Пальто Brunello Cucinelli;

джемпер 8 by Yoox ;
брюки C. P. Company

ВЕРХНЯЯ ПОЛКА ГАРДЕРОБ

Стр. 34 Стр. 45
Писатель Евгений Бабушкин Диджей Алексей Миронов
делится своими о куртке с автографом
наблюдениями, сделанными Покраса Лампаса и виниле,
во время путешествий. а также вещи, без которых
В октябре он рассказывает, не обойтись этой осенью
что после поездки в Минск
вам придется снова Часы Raymond Weil Freelancer
привыкать к тому, что мир Calibre RW1212 Skeleton
безопасен
Стр. 46
8
 Ок тябрь 2020

Содержание

ПОРТРЕТ
Стр. 58
Кристоф Вальц не похож на гол-
ливудскую звезду. У него есть
взгляды, с которыми повестке не
совладать, предел терпения и не-
переносимость пустопорожних
бесед. Esquire – об одном из са-
мых востребованных актеров на-
шего времени

ПРАВИЛА ЖИЗНИ
Ильи Ильфа
Стр. 64
Джона Леннона
Стр. 66
Оскара Уайльда
Стр. 68

Пальто PS Paul Smith; брюки

Dolce & Gabbana; кроссовки
Premiata

Внизу, обувь слева направо: «У жизни есть одна гарантия –

кеды Boggi Milano; хайкеры
Brunello Cucinelli; кроссовки
Geox; кроссовки Premiata
она всегда может стать еще
Стр. 45
хуже»
Стр. 58

10
 Ок тябрь 2020

Содержание

ПОЛИТИКА
Стр. 70 Главное – слушать вну-
Американский тренний голос и не оста-
журналист Латиф Нассер навливаться» – откровения
разбирается в судьбе Ронана Фэрроу, молодо-
своего полного тезки – го журналиста, чья статья
марокканца, которого разрушила карьеру Харви
американская разведка Вайнштейна
считает подрывником
из «Аль-Каиды»* ФОТО
*В России запрещена Стр. 94
Фотограф из
СПОРТ Барселоны снимает
Стр. 76 туристов, загорающих
Феномен кулачных боев – на автомобильных

Стр. 70 одного из главных трендов

российского YouTube этого
парковках, и размышляет
о том, что человек может
года – в репортаже Esquirе приспособиться ко всему

СЛАВА
Стр. 90
«В минуты сомнений не
нужно размышлять, бо-
ретесь ли вы за справед-
ливость или идете на по-
воду у собственного эго.

Стр. 76

12
 Ок тябрь 2020

Содержание

ЧТЕНИЕ

Стр. 94 Стр. 102

«Представь: ты стоишь
на вышке и смотришь
на абсолютно пустой город
вдали, который может
взлететь на воздух в любой
момент, но при этом взрыва
все ждут уже четыре года».
Esquire публикует отрывок
из нового романа Алексея
Поляринова «Риф»

МОДА
Стр. 112
Исполнитель одной из
главных ролей в сериале
«Чики» Cергей Гилев
в модной съемке Esquire

ВЕЩИ
Стр. 124
Куртка-композитор, рюкзак-
гребец и плащ из античного
города

ИЛЛЮСТРАЦИЯ #6
Стр. 152
Слониха принимает
наркотики, орлан борется
с дронами, а Тунберг
возвращается в школу

Стр. 102

На обложке:
Кристоф Вальц

Фотограф:
Амар Давед

14
 Ок тябрь 2020

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Ника Добина
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Nika Dobina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
s e n i o r e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ДИДЖИТА Л-ДИРЕКТОР ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Екатерина Баталова
d i g i t a l - d i r e c t o r Anastasiya Poletaeva c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Ekaterina Batalova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Анна Сбитнева
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Anna Sbitneva

н а д номер ом ра б о та ли:
Елена Абрамова, Максим Авдеев, Маша Бажан, Катя Гербей, Артем Гетман, Влад Голяков, Денис Дубровин, Максим Думнов, Дмитрий
Журавлев, Полина Капранова, Алексей Константинов, Алексей Костромин, Максим Мамлыга, Максим Мартемьянов, Павел Пахомов,
Алексей Салтыков, Ярослав Сидоренко, Петр Скопин, Никита Смирнов, Татьяна Столяр, Ксения Турчинская

he arst maga zines in ternationa l

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china Wen Hongwei czech republic Petr Matějček germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

16
 Ок тябрь 2020

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Роман Рык Александра Тимощук Алена Андреева
senior special projects manager special projects manager brand manager
Roman Ryk Alexandra Timoschuk Alena Andreeva

БРЕНД-ДИРЕКТОР
Анастасия Подольская

brand director

Anastasiya Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями client services manager
Анастасия Полухина Anastasiya Polukhina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst Magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка ООО «Пикселэйт», info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат»,
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых комму никаций. (Свидетельство о регист рации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 54, октябрь. Вышел в свет 29 сентября 2020

18

Здравствуйте!
С удовольствием читаю ваш июнь-
ский номер Esquire, посвященный
Дэниелу Рэдклиффу! Но на странице
25, в статье про Жюльена Торнара,
обнаружил ошибку. Там написа-
но: «наших единения», а не «наших
единений».
данила карпушенко
Здравствуйте!
Забегая практически в последний ва-
гон, купила июньский номер Esquire.
По традиции начинаю с писем чита-
телей и в этот раз верю, что и я най-
ду опечатку. Интуиция не подво-
дит. На следующей же странице (11),
в описании Дамира Жукенова, опе-
чатка, пропустили букву н: «открыл
студию в родом городе...». На этом
журнал не закрыла, спасибо за вы-
пуск и за то, что делаете! Ждем
Esquire Weekend!
С уважением, анастасия
Все! Я пропал! Столько месяцев и да-
же лет сдерживал свои порывы, а те-
перь пишу вам, уважаемая редакция
Esquire. Это единственный журнал,
который я читаю от корки до кор-
ки, разбирая на цитаты (их уже 181,
включая текущий номер). Я пребы-
ваю в местах лишения свободы, так
что письмо свое пишу прямо ручкой
на бумаге (да-да, эпистолярный жанр
еще жив) и вам передаю через обожа-
емую супругу, трудящуюся в сфере
преподавания. Собственно, mistake:
любимая моя рубрика «Чтение», март
2020, страница 135, последний абзац,
«Артему удивительным образом бы-
ло все равно, что он нем думают».
Думают все же «о нем».
сергей и мадлен захаровы
Добрый день!
Моя жена увлекается созданием
коллажей. Выпуск майского номера
Esquire с Сергеем Бодровым приобрел
случайно в качестве расходного мате-
риала для творческих целей. Помню,
Ок тябрь 2020
Письма
как еще в студенчестве разглядывал
модные рекламные фотографии на
страницах журнала, не придавая осо-
бой ценности тексту статей. Теперь
что-то изменилось. После прочте-
ния коллекционного номера решил
сохранить ему жизнь, заказав жене
подписку на Vogue. С тех пор жду
каждый новый Esquire с нетерпени-
ем, читая его буквально от первой
и до последней страницы. Спасибо,
что вы есть.
константин, Санкт-Петербург
Здравствуйте, уважаемая редакция!
Литературно-цоевский номер – ис-
тинный катарсис, эстетический ор-
газм. Спасибо вам. Даже неловко пи-
сать об опечатке, но хочу футболку.
На странице 69, в рассказе Рывкина
«Побег из Москвы», один из абзацев
начинается так: «Ты просыпается»,
но из контекста понятно, что долж-
но быть «Ты просыпаешься».
Желаю вам, чтоб каждый номер по-
лучался «коллекционным», а вообще
каждое ваше творение прочитывает-
ся от корки до корки не раз.
Здравствуйте, дорогая редакция!
«Казнить нельзя помиловать». Вас,
конечно, нельзя казнить. Поэтому
запятую я поставлю после «нельзя»,
несмотря на то, что в номере июль–
август 2020 на стр. 69 (красивая циф-
ра) в предложении «Ты где-то сбоку
отчасти тебя заслоняют друзья Сони»
пропущена запятая перед словом
«отчасти». Само по себе это наречие
не требует постановки знаков пре-
пинания, но в данном предложении
есть присоединительный оборот, на-
чинающийся словом «отчасти», по-
этому запятая перед – нужна.
Как-то многовато кавычек получи-
лось. Не обессудьте.
С уважением, анастасия к.
Добрый день, уважаемая редакция!
Мелочь, но все же: в коллекци-
онном номере (июль–август 2020)
22
на 12-й странице мною была заме-
чена ошибка. Об А. Троицком на-
писано, что «начав деятельность рок-
журналиста... с рецензии на альбом
The Beatles Sgt. Pepper Lonely Hearts Club
Band...» Что же это вы так с леген-
дарным «Оркестром клуба одино-
ких сердец сержанта Пеппера»?
Апостроф пропущен. Вот в чем
фокус. Залезьте в Wiki – Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band.
Привет из маленькой провинции под
названием Орел
Здравствуйте, Esquire!
В сентябрьском номере, открыв стра-
ницу 88 с правилами жизни Павла
Дурова, сначала испугался, а потом
невольно улыбнулся, прочитав, что
Павел «...был на вилах». Ведь име-
лись в виду загородные дома бога-
тых и знаменитых, а не орудие тру-
да и оружие разгневанных крестьян?
Признавайтесь, Esquire, так ведь?
А то как-то тревожно за Павла стало.
С уважением, илья лебедев,
г. Саратов
Добрый день!
В указанном номере ошибка
на стр. 110: 7 октября 1989 года празд-
новалось не 30-летие, а 40-летие ГДР.
борис из Бибирева (Москва)
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках и
опечатках можно присылать
по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают в подарок
футболку с цитатой из
рубрики «Правила жизни».
 Ок тябрь 2020

Авторы

ИЛЬЯ
ИЛЬФ
Писатель
В соавторстве с Евгением Петровым Илья Ильф
написал два классических романа – «Двенадцать
стульев» и «Золотой теленок» – и сборник путевых
заметок «Одноэтажная Америка». В 1920-е Ильф работал
в знаменитой газете «Гудок» вместе с Булгаковым,
Катаевым, Олешей и Паустовским. Ильф оставил
записные книжки, полные коротких остроумных
наблюдений, – изучив их, Esquire составил правила жизни
писателя. Стр. 64

АМАР
ДАВЕД
Фотограф
Амар Давед родился в Лондоне, живет в Нью-Йорке, работает
по всему миру. Он начал свою карьеру очень рано, в 17 –
сначала был моделью и ассистентом известных лондонских
фотографов, а затем стал снимать самостоятельно. Даведа
интересует в основном мода; он сотрудничал с Nike, Gap, Tommy
Hilfiger и другими крупными брендами. На обложке октябрьского
Esquire – его портрет Кристофа Вальца. Стр. 58

НИКИТА
СМИРНОВ
Журналист, кинокритик
Получил диплом киноведа в Санкт-Петербургском институте
кино и телевидения. Сотрудничал с «Кинопоиском», а также
с «Искусством кино» и другими изданиями. Редактор издательства
Individuum. Для октябрьского номера Esquire написал текст
о герое обложки Кристофе Вальце, который в юности мечтал
о карьере оперного певца, а вместо этого стал одним из самых
востребованных актеров нашего времени. Стр. 58

24
 Ок тябрь 2020

Авторы

ЧЕМА
САЛЬВАС
Фотограф
Фотограф с экзотическим именем из Барселоны снимает в основном
сограждан: рыбаков, бедняков, проституток. Чтобы застать своих
героинь-проституток в естественной обстановке, ему пришлось даже
маскироваться под топографа с теодолитом. Сальваса интересует
не открыточная, а повседневная Испания. В этом номере его
фотографии небогатых туристов, которым приходится загорать среди
индустриальных пейзажей. Стр. 94

АЛЕКСЕЙ
ПОЛЯРИНОВ
Писатель
К тридцати годам Алексей Поляринов опубликовал
дебютный роман и сборник эссе, перевел
«Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса
(текст, который считался непереводимым),
поработал дизайнером аквариумов, стал автором
популярного блога о современной литературе
и одним из апостолов Esquire 2020 года (подробнее
об этом – в мартовском номере журнала).
В октябрьском Esquire – отрывок из нового романа
писателя. Стр. 102

ЛАТИФ
НАССЕР
Журналист
Обычно Латиф Нассер занимается научно-популярной
журналистикой – он ведет на Netflix документальный сериал
Connected: The Hidden Science of Everything, исследует для шоу Radiolab
сексуальную жизнь полярных медведей и устройство средневековых
роботов. Но в этом номере Esquire Латиф расследует другую историю:
он обнаружил своего полного тезку в одной из самых знаменитых
тюрем Америки – Гуантанамо, где держат террористов. Стр. 70

25
 Ок тябрь 2020
Гарантийное обслуживание
на излете нулевых русский человек, еще недавно
по большим дням позволявший себе примерять новые
турецкие джинсы, стоя на картонке на вещевом рын-
ке, уже вполне привык к новым благам цивилизации.
Должность «менеджер», наравне, например, с мобиль-
ным телефоном, уже утратила сакральность – но еще
сохраняет некую гарантию светлого, сытого будущего.
Примерно тогда же молодые женщины в брючных костю-
мах, со стаканчиком кофе из «Старбакса» и должностью
«хьюман ресурсес», задавали соискателям «с горящими
глазами» непременный вопрос: «Кем вы видите себя че-
рез пять лет?». Не знаю, задают ли этот вопрос до сих
пор, но мне кажется, сегодня он не способен вызвать
ничего, кроме смеха – и у кандидата, и у собеседующего.
Две тысячи двадцатый спутал все карты. Вместо того
чтобы строить планы на годы, мы гадаем, что будет через
месяц. Как изменится курс валюты и как отреагирует
экономика? Откроют нам границы или снова закроют
по домам? Вставит ли Лукашенко магазин в автомат?
«Человек предполагает, а Бог располагает»; Бог нас услы-
шал, но оказался глуховат. В бесконечно ускоряющемся
мире мы мечтали о минуте тишины, а мир вдруг оста-
новился на несколько месяцев. Получилось как в дет-
ской игре «Музыкальные стулья», где десять человек
бегают вокруг девяти стульев: все поменялись местами,
а кто-то и вовсе выбыл из игры. Пятнадцатилетние бло-
геры-миллионники из тиктока и их коллеги постарше
из YouTube, снискавшие себе славу на телепередачах про
26
бюджетные путешествия, сегодня обязаны иметь по-
литическую позицию и собственное мнение по поводу
домашнего насилия; они записывают ролики о проте-
стах в Беларуси или о харассменте и выкладывают на
платформах, на которых раньше публиковали смешных
котиков или идиотские танцы.
И я верю, что они делают это совершенно искренне,
как искренне глянцевый мужской журнал Esquire, год
назад предлагавший читателю рецепт гречки с говяди-
ной вагю, в новом октябрьском номере пишет о борь-
бе. Борьбе за будущее, требующей отваги и способно-
сти бегать быстрее, чем человек в каске и бронежилете.
Борьбе за славу. За миллион рублей. За искренность.
За справедливость. За популярность.
«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать
еще хуже», – говорит герой обложки этого номера ак-
тер Кристоф Вальц. Что ж, это не значит, что нужно
переставать бороться.
Почитайте в этом номере о людях, которые не пе-
рестают. ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

1 САМЫЙ НАГЛЯДНЫЙ ПРИМЕР

ЕДИНЕНИЯ С ПРИРОДОЙ
Пустующие дома в китайской провинции Сычуань
захватывают дикие растения

2 3 4 5
САМОЕ БУКВАЛЬНОЕ САМОЕ САМАЯ НЕУДАЧНАЯ САМЫЙ
ПОСЯГАТЕЛЬСТВО НЕНОРМАЛЬНОЕ ПОПЫТКА СЫГРАТЬ КРАСОЧНЫЙ
НА ПТИЧЬИ ПРАВА ПОНИМАНИЕ В БРАЧНЫЕ ИГРЫ ПОДБОР КАДРОВ
НОРМЫ
«Селезни в условиях «Эпидемия – это «Некоторым девочкам
безопасности не хотят «Подождем, пока наказание Божие за попы красили синей
заводить отношения они поживут грехи людей. Я имею краской, мы можем
с утками». в говне, извините в виду прежде всего эти кадры показать.
за выражение, однополые браки». Кому-то бок замазали,
Анатолий Истомин, глава
комитета охраны животного и станут более и спина вся синяя».
Филарет, патриарх
ICHPL Imaginechina/AP/East News

мира Томской области, нормальными людьми». Православной церкви Украины,

о пользе охоты на уток Александр Лукашенко –
в сентябре 2020-го заболевший о травмах у митингующих
Рубен Тертерян, глава коронавирусом
Центра транспортного в Беларуси
планирования Санкт-
Петербурга, о перспективах
благоустройства района
Купчино

28 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Цифры

23×8
миллиметров
размер чипа Neuralink, который Илон Маск предлагает вживлять
в голову потребителям

7,6 млн человек 750 млн генетически

модифицированных комаров
попали в базу данных избирателей
штата Мичиган, США, которую выпустят в живую природу во Флориде для борьбы
продают в даркнете русские хакеры с заразными болезнями

99 лет 48 лет
возраст самого старого действующего хоккеиста продолжался экономический бойкот
планеты, умершего в августе 2020-го; он играл за Израиля Объединенными Арабскими
команду пожарной части города Дулут Эмиратами, отмененный в августе 2020 года

45 минут 11,4 млн видеороликов

обяжут стоять на обочине эстонских пришлось удалить модераторам YouTube
водителей, превысивших скорость в апреле–июне 2020 года за нарушение правил

7,7°C $3,2 млн

средняя глобальная температура во время запросил Пентагон у правительства
прошлого ледникового периода, по данным нового США на разработку гиперзвукового
исследования ученых из университета Аризоны оружия

230 км/ч 1 портрет мэра

магадана
на такой скорости гонщику MotoGP
в Штирии пришлось прыгать с потерявшего съел магаданский школьник на празднике
управление мотоцикла в честь начала учебного года

490 тысяч долларов 53 тысячи рублей

стоимость самой дорогой овцы общая сумма взяток, которые полковник полиции
East News

в мире, проданной на аукционе из Новосибирска получал огурцами и хинкали, по версии

в Шотландии следствия

30 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Красивая женщина рассказывает анекдот

ДАНЕЛЯ Певица, известная как

Dequine, 20 лет
САДЫКОВА Instagram: @dequiine

– Тук-тук.
– Кто там?
– Dequine в Esquire.

Жилет H&M

Брюки Paul Smith

Фотограф Алексей Константинов, стиль Алексей Бородачёв-Архипов, макияж и прическа Мария

Бажан, ассистент фотографа Алексей Салтыков, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко

Кеды Emporio Armani

сыдыкова завела аккаунт в instagram еще во вре-
мя учебы в казахско-турецком лицее в Алма-Ате, где
девочки проходили обучение отдельно от мальчиков.
Ей нравилось петь и выкладывать каверы на известные
песни у себя на странице. А вот строгим учительницам
это не нравилось: Данеле регулярно делали выговоры.
«В лицее меня сильно тюкали. Но в то же время
это помогло мне сфокусироваться. Мне говорили: «Вот
ты прихорашиваешься, фоточки выкладываешь, но твоя
внешность не будет иметь значения, если в голове пусто».
Эта установка помогла мне расставить приоритеты».
Считает себя среднеазиатским зумером: «Мне нравится
изучать свои корни. Но не нравится трайбализм. Мне
хочется, чтобы люди объединялись, а не рассуждали, кто
откуда, и не использовали имена прадедов как причину
делиться внутри даже небольшой национальности».
В октябре Dequine планирует приступить к записи
нового мини-альбома. Постоянный самоанализ, которым
она занимается в поисках гармонии, должен ей в этом
помочь. ¬

32 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Верхняя полка
С балкона
Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire
своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной
форме во время путешествий.
что там у вас, октябрь двадца-
того? Или год без числа, и ради-
оактивный ветер несет обрывки
этой страницы над выжженными
холмами?
А у нас c женой последний день
лета. Недавно за нами бегал мин-
ский ОМОН, но мы быстрей, и вот
мы стоим на балконе, под нами
Москва, мы вздрагиваем от сирен
и смеемся.
При звуке лопнувшей шины
сирийские беженцы падают на ас-
фальт: вдруг обстрел. Я видел это
в Сербии. Мы болеем тем же в лег-
кой форме. Скоро снова привыкнем
к тому, что мир безопасен.
Желтые буквы на черной спи-
не – жалкий охранник, маскируется
под ОМОН, как узорчатый полоз
под гадюку.
Дым – не слезоточивый газ,
а утренний туман в Останкинском
парке.
Парень с гвоздикой – не на ми-
тинг, а сэкономил на букете.
Клаксон – не звук поддержки,
а дураки бранятся на дороге.
Вс а дник – не протестный
34
литвинский витязь, а московский
Георгий на мясозаготовке.
Мир безопасен. Но смысла в нем
маловато. Думаю, это адреналино-
вое похмелье.
В Минске все было бегом.
Последнее, что я запомнил, – две-
надцатиэтажное граффити: лес-
ная мойра с веретеном. В мозгу
вспыхнул красивенький заг: «судь-
бу Республики ткут на окраине
Минска».
Потом кто-то завизжал, ухнула
шумовая граната, нас начали бить
и паковать. Неуклюжие автозаки
почему-то всегда внезапны.
Когда незнакомцы спасли нас –
пустили в подъезд, а потом в квар-
тиру, – вид за окном был обычный,
московский: многоэтажки, скамей-
ки, кусты. Милиция метелила зе-
вак, мы кричали с балкона «беги-
те», ОМОН стрелял по окнам, но
резиновые пули на излете безобид-
но колотили в стены.
Нау т ро к у пи л вышива нк у
в минском ГУМе, просто краси-
вая, без политики. Надел пару раз
в Москве, но было погано: будто
примазался, ряженый, к чужой
мечте. В кафе спросили, не уд-
муртский ли узор.
И вот мы стоим на балконе
с видом на город, в котором без-
опасно. Вышиванку я снял: жара.
Мы читаем, как в Минске про-
падают люди.
Читаем про множественные
повреждения позвоночного стол-
ба. Ранение резиновой пулей
в гортань. Бицепс, вырванный
осколком гранаты. Разрыв пря-
мой кишки.
Читать легко. Достаточно
представить, что это не жизнь,
а экзамен по анатомии.
Или кино.
Организатор забастовки сбе-
жал из КГБ через форточку.
Протестующих студентов угро-
жают забрать в армию. Ну ки-
но же.
Иллюстратор Павел Пахомов
Если у вас октябрь, вы уже
знаете, чем закончилась лента.
Мы не знаем. Вот доделаем тут
пару дел – и обратно в Минск.
Просто надо навестить тещу.
А вам – приятного просмотра.¬
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Книги

Книги
История любви, теория
драмы, зависимость,
падение, звезды
и не только

1 « Ф И С Т УЛ А » 2 «ЗЛОЙ МА Л ЬЧ И К» 3 «Т ЕО Р И Я С О В Р Е-

М Е Н Н О Й Д РА М Ы » 4 « Н А П О Р Н О И ГЛ Е . П О Р Н О Г РА Ф И Я И ПРИРОДА

ЗАВИСИМОСТИ»

1 2 3 4
Алексей Серебряков Валерий Печейкин Петер Сонди Гэри Уилсон
«Фистула» «Злой мальчик» «Теория современной «На порноигле. Пор-
драмы» нография и природа
Горькая история тихой, Драматург «Гоголь-центра»,
зависимости»
но сильной любви, приемы апостол Esquire Валерий Перевод этой книги вос-
современного театра, темы Печейкин, кажется, не полняет еще один пробел Люди никогда не смотрели
семьи, одиночества, совре- проводит дня без нового в литературе о театре. столько порно, сколько
менного искусства – новая текста: люди приходят в его «Теория современной сейчас. Общественное табу
книга Серебрякова плохо фейсбук за острой темой, драмы» быстро стала по-прежнему мешает ис-
поддается традиционно- мрачной шуткой, социаль- хитом в театральных следованию этого вопро-
му описанию. Перед нами ной сатирой. В этом сбор- кругах Запада, представив са, но лед трещит: Уилсон
смелый эксперимент в духе нике ритм рассказов также рабочую гипотезу перехода рассматривает пристрастие
Леонида Добычина или соответствует разнообра- от классического театра к просмотру порно с точки
Андрея Белого: Серебряков зию содержания. Как самый к современному. Читая о его зрения современной на-
ищет новую форму романа, слабый в классе становится героях – от Ибсена и Чехова уки о мозге, антропологии
где язык, строение, стиль умным задирой, чтобы не до Пиранделло и Брехта, – и аддиктологии – учения
должны быть не просто бояться сверстников, так мы можем проследить, как о зависимостях. Оказыва-
инструментами для расска- Печейкин в своих текстах менялся театр в мировом ется, все непросто: порно-
зывания истории, но си- вглядывается в окружаю- контексте, пока в России фильмы оплетают так, что
лами, передающими опыт щую Россию – предупреж- безраздельно господство- вы уже и не замечаете, как
и авторский мир. дая нападение юмором. вала школа Станиславского. не можете без них обойтись.

36 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Записал
Максим Мамлыга
5 « Н А З АТ РА В К У »
И УД И В И Т Е Л Ь Н Ы Е П Р И К Л Ю Ч Е Н И Я А С Т Р О Н О М А С У Б Б О Т И Н О Й »
КОТОРЫ Й ВЗОРВАЛСЯ .
И ДРУГИ Е ОСКОЛ КИ»
5 6
Чак Паланик
«На затравку»
Паланик, автор «Бойцов-
ского клуба», герой под-
ростков и бунтарей, фигура
ностальгическая – его книги
стали неотъемлемой частью
культурного слоя. Видимо,
оттого он (не без иронии)
занялся деконструкцией
своего творчества, соста-
вив этот сборник. В нем
мы находим статьи, посвя-
щенные взглядам Паланика
на сюжет, кино, построение
образа и американскую
культуру в целом. Отличная
книга, чтобы разобраться
в одном из самых значимых
феноменов нулевых.
6 «ПАДЕНИЕ»
Б И Т- П О К О Л Е Н И Е , П О С Т М О Д Е Р Н И З М , К И Б Е Р П А Н К
Анне Провост
«Падение»
Главный герой, Лукас,
чрезвычайно одинок: не-
давно умер его дед, семья
старательно запирает
дверцы шкафов, из которых
готовы вывалиться скелеты.
Лукас попадает в компанию
Бенуа – расиста с вполне
фашистскими взглядами –
и оказывается втянут в раз-
борки местных группировок.
Провост показывает, что
проблема подростковых
сообществ не в них самих
и не в их идейной подопле-
ке, а в обществе, которое
оставляет детей в одиноче-
стве и порождает насилие.
7 8
Ольга Валькова
«Жизнь и удивительные
приключения астроно-
ма Субботиной»
Российская империя, начало
XX века. Нина Субботина
с юности глухонема, но ста-
новится профессиональным
астрономом. Она не может
работать в учреждени-
ях, поэтому выстраивает
собственную обсерваторию,
занимается исследованиями,
публикуется в журналах, пи-
шет книги. Ее единственный
инструмент общения с ми-
ром и коллегами-учены-
ми – это письма, благодаря
которым удалось воссоздать
биографию астронома.
7 «ЖИЗН Ь
8 « Б Е Р Р ОУЗ ,
Дмитрий Хаустов
«Берроуз, который
взорвался. Бит-
поколение, постмо-
дернизм, киберпанк
и другие осколки»
Эта книга не просто из-
ложение событийной канвы
и подробностей личной
жизни, но попытка обозна-
чить спектр влияния Уилья-
ма Берроуза на американ-
скую и мировую культуру
в целом. Этот демон бит-
поколения оставил свой
след повсюду – от популяр-
ной музыки и современного
искусства до квир-теории
и эссеистики европейских
интеллектуалов. ≠
37
 Кино

Кино
Посмотреть в КИНО

От нового Буслова до фем-героики, хоррор в духе Хичкока и самый

страшный Marvel. По просьбе Esquire кинокритик Петр Скопин рассказывает
о главных кино- и VOD-релизах октября.

1
«Каро-Премьер», Capella Film, СППР, «Белые Ночи»

«ЧУДО-ЖЕНЩИНА: 1984»
Режиссер: Пэтти Дженкинс В ролях: Галь Гадот, Кристен Уиг, Крис Пайн, Педро Паскаль

После триумфа первого фильма о принцессе амазонок, изменившей ход мировой войны, продюсеры решили послать
Чудо-женщину (Галь Гадот) в будущее, где ей предстоит сразиться с вероломной Гепардой (Кристен Уиг) и сумасброд-
ным бизнесменом Лордом (Педро Паскаль), мечтающим стать богом, а также воссоединиться с возлюбленным – погиб-
шим британским шпионом Стивом Тревором (Крис Пайн). Несмотря на «1984» в названии, с тяжеловесной антиутопией
Оруэлла блокбастер не имеет ничего общего, и поэтому у фем-героики есть шансы собрать приличную кассу.
С 1 октября

38 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 2 «НАРКОМАМА»
Режиссер: Жан-Поль Саломе В ролях: Изабель Юппер, Ипполит Жирардо, Фарида Ушани
3 4
«БУМЕРАНГ»
Режиссер: Петр Буслов
В ролях: Тимофей Трибунцев, Дмитрий
Нагиев, Владимир Сычев
Решив свести счеты с жизнью, безра-
ботный художник Петрович (Тимофей
Трибунцев) падает с крыши высот-
ки на новенькую машину успеш-
ного бизнесмена Эдика (Дмитрий
Нагиев), который, естественно, за-
ставляет отрабатывать причиненный
ущерб. Петрович в процесс втягива-
ется и даже получает удовольствие.
Перейдя от драм к сатирическим
комедиям, Буслов развивает успех
«Домашнего ареста» ехидным аб-
сурдом о том, как социальное рас-
слоение душит наше общество.
С 1 октября
«КТО НЕ
СПРЯТАЛСЯ»
Режиссер: Дэйв Франко
В ролях: Дэн Стивенс, Элисон Бри, Тоби Хасс
Хоррор о запутавшихся миллени-
алах. Две молодые пары решают
провести выходные на берегу оке-
ана и арендуют роскошную вил-
лу, но за ними пристально следят
и даже хотят убить. В режиссерском
дебюте Дэйв Франко затрагива-
ет тему семейного соперничества
и критикует безволие и трусость
нового поколения. Саспенс в духе
Хичкока плавно перетекает в клас-
сический фильм ужасов, оставляя
надежду на возрождение жанра
добротного би-муви.
С 22 октября
Когда думаешь, что Изабель
Юппер уже сыграла все возмож-
ные роли, она поражает новым,
максимально необычным амплуа.
Переводчица, работающая в по-
лиции, узнает о тайном сбыте
партии наркотиков. Искушение
велико, и женщина становится
крупным наркодилером, «нарко-
мамой», проворачивающей де-
лишки прямо под носом у своего
начальства. Как и в любом новом
французском фильме, хитроспле-
тения сюжета лишь маскируют
разговор на тему миграции,
лучшее доказательство чему –
героиня, укутанная на афише
едва ли не в паранджу.
С 8 октября
5
«ДОКТОР ЛИЗА»
Режиссер: Оксана Карас
В ролях: Чулпан Хаматова, Константин
Хабенский, Андрей Бурковский
Байопик безвременно ушедше-
го филантропа Елизаветы Глинки
от режиссера «Хорошего мальчи-
ка» Оксаны Карас. В годовщи-
ну своей свадьбы Доктор Лиза
(Чулпан Хаматова) отправляется
на Павелецкий вокзал принимать
пациентов, и обстоятельства не-
преодолимой силы разделяют ее
жизнь на «до» и «после». По за-
верениям создателей, нам покажут
легкую и ироничную картину о че-
ловеке, который всегда был на сто-
роне слабого.
С 22 октября
39
 Кино

Кино
Посмотреть ДОМА

1
«ДЕЛО ЧИКАГСКОЙ СЕМЕРКИ»
Режиссер: Аарон Соркин В ролях: Эдди Редмэйн, Алекс Шарп, Саша Барон Коэн

Лента рассказывает о реальных событиях 1968 года, произошедших в Чикаго. Как только несанкционированный ан-
Netflix/East News, HULU

ти-вьетнамский «карнавал» года переходит в стычку с полицией, семерых зачинщиков заключают под стражу и су-
дят по всей строгости никсоновской полицейщины. Соркин открыто заявляет о своих политических предпочтениях:
в «Деле чикагской семерки» сложно не разглядеть едкий комментарий к Америке эпохи Трампа. Чтобы показать трил-
лер в разгар президентских дебатов и обойти COVID, Netflix выкупил эксклюзивные права за $56 млн.
Netflix, с 16 октября

40 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 2 «ЗЕМЛЯ МОНСТРОВ»
Исполнительный продюсер: Мэри Лоус В ролях: Кейтлин Дивер, Джонатан Такер, Ди Думеби Эгбуфор
3 4
«ХЕЛСТРОМ»
Исполнительный продюсер:
Пол Збышевски
В ролях: Том Остин, Сидни Леммон,
Ариана Гуерра
Научно-фантастический хоррор
от Hulu рассказывает про антиге-
роев из вселенной Marvel. Получив
при рождении сверхспособно-
сти, дети знаменитого серийного
убийцы, по другой версии – сатаны,
Дэймон (Том Остин, «Отбросы»)
и Ана (Сидни Леммон, «Бархатная
бензопила») охотятся на худших
представителей человечества. Судя
по трейлеру, нас ждет мрачная
смесь из «Сверхъестественного»
и «Ганнибала» – с акцентом на на-
турализм, огонь и длинные ножи.
Hulu, с 16 октября
«НЕРАЗГАДАННЫЕ
ТАЙНЫ: ЧАСТЬ 2»
Исполнительные продюсеры:
Джон Косгров, Терри Данн Мёре
«Неразгаданные тайны»
достойны внимания хотя бы по-
тому, что в 1990-е Макконахи сы-
грал здесь дебютную роль жертвы
маньяка, а несколькими года-
ми позже они на полном серьезе
расследовали убийство Тупака.
Перезапуск главного докумен-
тального телешоу о таинственных
преступлениях и прочих загадках
человечества осуществлен
продюсерами «Очень стран-
ных дел» максимально в духе
времени.
Netflix, с 19 октября
Между монстрами и людь-
ми тонкая грань. Веб-хоррор
от продюсера «Проповедника»
и убежденной христианки
Мэри Лоус основан на рас-
сказах Натана Баллингруда
«Североамериканские озерные
чудовища». Русалки, падшие
ангелы и другие мифические су-
щества провоцируют отчаяв-
шихся людей на безумные по-
ступки, чтобы вернуть их таким
образом к жизни – «Земля мон-
стров» заставляет задуматься,
почему виртуальные чудовища
опять милосердней всей чело-
веческой расы.
Hulu, со 2 октября
5
«РЕБЕККА»
Режиссер: Бен Уитли
В ролях: Лили Джеймс,
Арми Хаммер, Кили Хоуз
Выйдя замуж за вдовца (Арми
Хаммер), молодая женщина (Лили
Джеймс) прибывает в его мрачный
дом, но призрак первой погиб-
шей жены, Ребекки, преследует
ее по пятам. Современное про-
чтение новеллы Дафны дю Морье,
по которой Альфред Хичкок снял
в 1940 году свой готический шедевр.
Если судить по новой «Ребекке»,
за 80 лет в кинематографе мало что
изменилось, разве что секс-символа
Лоуренса Оливье сменил чрезвы-
чайно на него похожий Арми Хаммер.
Netflix, с 21 октября
41
«
L’HOMME À LA ROSE
Ч

»
 ͼ΀ͿΉ ͽͻʹΈ
ͽͻʹͭ — ΃ͯͲͿͻͷ, ͼͻ͸ͺΈͶ ;͵͹ͯͻ͸͵ʹ͹ͭ, ΀΂ͻͱΌΆͲͰͻ ͷͻͽͺΌ͹͵ ͯ
ͭͺͿ͵΄ͺͻ;ͿΉ, ͽͲ͸͵Ͱ͵΋ ͵ ͹͵;Ϳ͵΃͵ʹ͹. ͭͽͻ͹ͭͿ L’HOMME À LA ROSE
ͻͿ MAISON FRANCIS KURKDJIAN — ͺͲ ͹ͲͺͲͲ ;͵͹ͯͻ͸͵΄ͺͻͲ ͱ͸Ό
ͼͭͽ΁΋͹ͲͽͺͻͰͻ ;ͻͻͮΆͲ;Ϳͯͭ ͼͽͻ͵ʹͯͲͱͲͺ͵Ͳ ͻ͸Ή΁ͭͷͿͻͽͺͻͰͻ ͵;ͷ΀;;Ϳͯͭ,
ͽͭ;ͼͻʹͺͭͯ΅ͲͲ ͯ ΂ͽ΀ͼͷͻ͹ ͽͻʹͻͯͻ͹ ͮ΀ͿͻͺͲ ͹΀ͳ;ͷͻͶ ;ͿͲͽͳͲͺΉ.

В
— , , , - Ф — 25
, ,— . - 2014
: - , -
. - À la rose,
( , -
— : , ). ,
, - -
. — L’eau À la rose. И
, - .
. - -
И — :
, Ф -
, . Э - - , -
, , - « » .
. Ф -
, — -
, -
. ,
- .
, XIII , « » Maison Francis
, Kurkdjian Ф -
. - .« l’Homme À la rose
, », —
. -
. . , -
, - ,
, ,
, . - , l’Homme À la rose -
, , , ... . -
« ». Ф
И , , , -
« , , ». ,
, . — - -
- : , -
, , , , -
. , « - « » ,
» - -
. , , , -
- - .
Maison Francis Kurkdjian Ф l’Homme À la rose , -
- — , .
РЕКЛАМА

. ? . Maison Francis Kurkdjian.

 Алена Долецкая

Вика Привалова Эдуард Оганесян С 13 по 16 августа во дворе московского отеля

Диана Арбенина и Максим Мамлыга
«Рихтер» редакция Esquire разбила летний ла-
герь. С нами были Алена Долецкая, Диана Арбенина,
Варвара Шмыкова, Евгений Бабушкин и другие наши
друзья: писатели, актеры, музыканты. Целых четы-
ре дня литературных чтений, кинопоказов, инстал-
ляций, бесед с героями журнала – все это было так Варя Шмыкова Евгений Бабушкин
здорово после лета, проведенного в карантине, и
было бы совершенно невозможно без нашей публики
и наших партнеров. В лагере можно было записаться
на тест-драйв нового Porsche Taycan Turbo и получить
в подарок суккулент, посетить кинопоказы, которые
мы устраивали совместно с «Москино». Также го-
сти пили летние коктейли, а вечером четвертого дня
мы пригласили наших друзей и героев на уютный за-
крытый ужин, где выступили диджей Леша Миронов
и скрипач Валентин Ворошилов.
Леша Миронов

Альберт Сагирян
Ульяна Пылаева и Марина Изилова

Шарлот Алексей Поляринов

РЕКЛАМА 18+

Полина Кутепова Катя Комолова Евгения Некрасова

Гардероб
Как соблюсти идеальный АЛЕКСЕЙ
баланс между теплом МИРОНОВ
и стилем
в лучших вещах октября Диджей и сооснователь
бренда Perque Studio
Instagram: @xlesherx

Бейсболка
Brooks Brothers

Рубашка Boggi Milano

Олимпийка Paul Smith

Пальто Lacoste

Ремень Boggi Milano

Джинсы Levi’s

Кроссовки H&M

Рюкзак Canali

45
 Гардероб

МОДА

ПАЛЬТО
Черное – грустно, темно-синее – скучно, кэмел – бесспорно.
И хотя перечисленные варианты с уверенностью можно назвать
беспроигрышными, мы советуем обратить внимание и на другие, не менее
достойные альтернативы – пальто из ткани с орнаментами «елочка», «гусиная
лапка» или клетка.

1
РЮКЗАК
Выбирая на осень сумку
или рюкзак, не забывайте
о том, что солнечных
дней будет все меньше
и в ближайшие несколько
месяцев вашими верными
спутниками станут дожди,
морось и прочие осадки.
1 Присмотритесь к вариантам
из водоотталкивающих
материалов или кожи
с пропиткой.

2
КАПЮШОН
Шапка безнадежно портит
прическу, а в бейсболке
вы становитесь похожи
на школьника? Избежать
такой неприятности, как
отит, можно с помощью
2 не только головных уборов,
но и обычного худи или
3 любой другой одежды
с капюшоном.

3
ПЛЕТЕНЫЙ РЕМЕНЬ
С наступлением холодов
многие из нас прибавляют
пару лишних килограммов –
4 и дело тут не в модной
5
многослойности. На помощь
придет плетеный ремень,
чтобы, вернувшись в форму
после осенне-зимних
месяцев, вам не пришлось
1 Ремень Boggi Milano. 2 Портмоне Emporio Armani. 3 Часы Raymond Weil Freelancer
Calibre RW1212 Skeleton. 4 Карандаши Paul Smith x Caran d’Ache. делать новые дырки
5 Кроссовки Bottega Veneta. на полюбившемся за сезон
аксессуаре.

46 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
АЛЕКСЕЙ МИРОНОВ: Восемь лет назад мы с дру-
зьями стали организовывать небольшие мероприятия
и вечеринки, которые впоследствии выросли в огром-
ные рейвы. Сначала мы делали их для себя, но по-
том поняли, что этим можно зарабатывать. Мы при-
возили разных американских артистов, даже Трэвиса
Скотта и Вирджила Абло – Абло вообще повлиял на
меня в плане стиля! У меня, кстати, есть куртка, на
которой он расписался. На ней же есть еще один ав-
тограф – Покраса Лампаса. Мы с командой начали
гастролировать – как полноценные артисты. По су-
ти, мы стали первым бойз-бэндом диджейской тусы
с гастролями. Я сначала был просто организатором,
но в какой-то момент попросил ребят научить меня
играть. Они показали несколько приемов и потом
сказали: «Все, занимайся сам!»

Шапка Levi’s

Худи
Ermenegildo Zegna

Пальто
Marciano Guess

Брюки
Dolce & Gabbana

Сумка Vic Matie

Челси
Vic Matie

Кеды Хайкеры Кроссовки Кроссовки

Boggi Milano Brunello Cucinelli Geox Premiata

47
 Гардероб
Очки H&M
Свитер Brunello Cucinelli
Пальто PS Paul Smith
Поясная сумка Levi’s
Брюки Dolce & Gabbana
Кроссовки Premiata
Свою первую вечеринку в качестве диджея пом-
ню до сих пор – это было очень стремно, если чест-
но. Пришло много друзей, а я так боялся оплошать,
что отыграл только половину запланированного сета.
Сейчас я играю уже пятый год и начинаю работать
с винилом – это аутентично, и мне нравится, как вы-
глядит. Мы с товарищем и музыку пишем (пока толь-
ко ремиксы). Сейчас написали полноценный первый
48
Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, фотограф Елена Абрамова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Полина
Капранова, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко
трек с девочкой, и в планах было поработать с одним
парнем из Казахстана, его зовут Abdr. – он поет как
казахский Weeknd. Но из-за пандемии это затянулось.
Еще мы нашли в Америке ребят, которые готовы со-
трудничать с русскими продюсерами. Посмотрим, мо-
жет, что-то клевое получится. Вообще, хочется искать
какие-то новые таланты и развиваться вместе с ни-
ми, а не выезжать на имени уже известного артиста.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
Sberbank Private Banking - JopMaT 4acrnoro 6aHKOBCKoro 06cny)K1BaH1� nAO C6ep6aHK.
eHepanbHa� D1,eH31� 6aHKa P0CCll Ha ocy\eCTBneH1e 6aHKOBCK1X onepa,1i N Q 1481 OT 11.08.2015. PEKnAMA.
 1 Часы Ball Engineer III Dreamer. 2 Кеды Geox. 3 Ремень Paul Smith. 4 Солнцезащитные очки Isaia.
5 Чехол для AirPods Dior and Shawn

1 2
ВОРОТНИК
Шарфы, снуды и платки –
не единственный способ
защитить вас от всевозможных
ветров и сквозняков.
Водолазки и свитеры
с высоким воротом не менее
эффективны в борьбе
с холодами.
СОЛНЕЧНЫЕ ОЧКИ
Несмотря на ветер, дождь
и плюс десять за окном,
редкие солнечные дни никто
не отменял. Но помните:
солнечные очки потому так
и называются, что носить их
стоит только в солнечную
погоду, а не вечером и не
в помещении. Исключения
бывают, но сейчас не о них.
3
ЧЕХЛЫ ДЛЯ ГАДЖЕТОВ
Изначально выполняющие
защитную функцию, сегодня
чехлы для телефона или
наушников превратились
в полноценные аксессуары,
которые не только остаются
практичными, но и выглядят
круто. ≠

49
 Гардероб

Эй, Джуди
Быть первым всегда сложно, но только первопроходцы в итоге и пишут
историю. Эта история о двух англичанах – пионере моды Джуди Блэйме
и креативном директоре Dior Men Киме Джонсе, рассказанная в одной,
но очень красивой и сложной коллекции.

50 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 од 1989. Брикстон (южный район Лондона. – Esquire).

Г Ночной клуб. Будущему креативному директору

Dior Men Киму Джонсу 16 лет, и он знакомится
с Джуди Блэймом, на тот момент уже известным
стилистом и дизайнером. «Он угостил меня кок-
тейлем, я очень стеснялся, буквально оробел перед
знаменитостью. Потом мы пересекались несколько раз...
У него был сложный характер, но мы начали общаться.
Не могу сказать, что я был в числе его близких друзей,
но тем не менее мы часто обсуждали книгу о нем, ко-
торую хотели вместе выпустить», – вспоминает Джонс.
Джуди Блэйм умер два года назад, книга так и не вы-
шла (пока), а Ким Джонс посвятил Блэйму целую кол-
лекцию Dior Men сезона осень–зима 2020/2021. На посту Пионер в мире моды
арт-директора Dior Men Джонс успел посотрудничать Британский стилист, дизайнер, визионер
с Kaws (современный художник и скульптор. – Esquire), и иконоборец от панка, Блэйм по праву
Раймондом Петтибоном (современный художник и му- заслужил звание легенды лондонской
клубной и модной сцены. Он прожил
зыкант. – Esquire), Даниэлем Аршамом (современный ху- всего 58 лет, 40 из которых посвятил
дожник и скульптор. – Esquire) и Шоном Стусси (серфер творчеству. В возрасте 17 лет он приехал
и основатель бренда Stussy. – Esquire), однако коллекция, в Манчестер, где познакомился с графическим
дизайнером Питером Сэвиллом. Он стал
посвященная Блэйму, стоит особняком. Это не обычная для Джуди (урожденный Кристофер Барнс,
коллаборация, не просто посвящение человеку, это глу- тщательно скрывавший свое настоящее имя)
бинное исследование личности и таланта, переплетенное единомышленником, дал ему ощущение
свободы, с этим ощущением Блэйм и
с исследованием архивов одного из самых знаменитых отправился покорять Лондон. Он устраивал
модных Домов мира. Казалось бы, что общего может модные вечеринки Cha-Cha в лондонском
быть у британского стилиста-панка, расцвет карьеры клубе Hеaven, его эстетика повлияла на модные
журналы The Face и i-D, он был стилистом
которого пришелся на 1980–1990-е годы, и французско- знаменитостей и сотрудничал с многими
го кутюрье, совершившего революцию в моде в 1950-х модными Домами в качестве дизайнера.
годах? В любой хорошей истории есть несколько пере-
секающихся сюжетных линий. Рассказываем, как насле-
дие Блэйма органично переплелось с историей Christian
Dior сразу на нескольких уровнях. «Мне не кажется, что
бриллиант лучше английской булавки; для меня все дело
в форме, в силуэте. Я вижу красоту во всем», – говорил
Джуди Блэйм о коллекции украшений, которую созда-
вал буквально из подручных предметов. В его руках
те самые английские булавки, пуговицы, монеты, ключи
и прочие мелочи, которые он находил на берегах Темзы,
становились массивными колье и брошами. В 1984 году
Culture Club выиграли Grammy в номинации «Лучший но-
вый исполнитель». Фронтмен
группы Бой Джордж пришел
в студию Блэйма, чтобы вы- Английский новый
брать себе украшения на це-
ремонию, не смог остановиться романтизм разрушал
на чем-то одном и в итоге по-
явился на награждении в не- привычные стереоти-
скольких массивных колье и
серьгах. Новый романтизм, пы о стиле: в нем не бы-
представителями которого се-
бя считали и Джордж, и Блэйм, ло ничего, что выдава-
разрушал привычные стереоти-
пы о стиле. В нем было немно- ло бы принадлежность
го от викторианской Англии,
немного от панка, немного от к определенному полу
рабочей униформы и не бы-
ло ничего, что выдавало

51
 Гардероб

бы принадлежность к определен- Все это время Блэйм Dior Men. А 17 января 2020 года он
ному полу или возрастной группе. показал коллекцию, созданную в
В то время Блэйм и его друзья как оставался рядом, он сотрудничестве с благотворитель-
раз проводили модные вторники ным фондом памяти Джуди Блэйма
Cha-Cha в клубе Heaven, они сами был советником и на- Trust Judy. В ней те самые английские
придумывали и шили себе наряды, булавки, ключи и открывалки ста-
большинство из которых даже сей- ставником, челове- ли новыми брошами на пиджаках
час посчитали бы довольно эксцен- и пальто и брелоками на идеально
тричными. Открытый гомосексуал ком, с которым Джонс скроенных брюках из тонкой шер-
Блэйм жил в районе Сохо, который сти или мягкой кожи. Модели выш-
в 1980-х был крайне далек от со- тесно сотрудничал ли на подиум в длинных «оперных»
временной толерантности, дружил перчатках, которые так любил Блэйм,
с Дереком Джарменом (британский при этом пуговицы на них позаим-
кинорежиссер-авангардист. – Esquire), ствованы у знаменитых жакетов Bar,
Жан-Батистом Мондино (британ- которые придумал сам Диор еще
ский фотограф и режиссер. – Esquire) в 1947 году, береты, ставшие одной
и Джоном Гальяно (британский дизайнер, с 1996 по 2011 из визитных карточек женских коллекций Дома, были
год креативный директор Дома Christian Dior. – Esquire) и декорированы молниями, как на культовой фотогра-
сотрудничал с модными журналами и знаменитостями фии Блэйма авторства Жан-Батиста Мондино, рубаш-
как стилист. В то время Ким Джонс изучал графику ки из шелка украсили «газетные принты», которые так
и фотографию в школе искусств Камберуэлл, а потом любили и Джуди Блэйм (особенно он уважал страницы
поступил на курс магистратуры моды в одно из лучших Financial Times за их нежный розовый оттенок и часто
учебных заведений, Центральный колледж искусства и использовал их на съемках вместо предметов одежды),
дизайна им. святого Мартина. Он окончил колледж в 2002 и Джон Гальяно, создавший для Christian Dior знаковый
году, в 2003-м открыл свою марку и работал стилистом принт Gazette, а узнаваемый узор «туаль-де-жуи» транс-
для модных журналов. Все это время Блэйм оставался формировался в мотив «туаль-де-Джуди» с ножницами,
рядом, в каком-то смысле он был его советником и настав- замками и другими ключевыми элементами творчества
ником, человеком, с которым Джонс тесно сотрудничал художника. Настолько филигранно вплести наследие
и на которого равнялся. В 2016 году в Институте совре- одного человека в наследие всего модного Дома сейчас
менного искусства в Лондоне состоялась ретроспектива под силу только Джонсу. И в этом чувствуется не толь-
работ Джуди Блэйма. 19 февраля 2018 года его не стало. ко уважение к другу, но и уважение к своему ремеслу,
Ровно через месяц, 19 марта 2018 года, Ким Джонс был в котором, как и в жизни, невозможно преуспеть без
назначен креативным директором мужской коллекции верных наставников. ¬

Мужская Haute Couture

В финале показа мы увидели несколько

образов, детали которых украшала
искуснейшая вышивка сверкающим бисером.
Главный из них – черное кашемировое пальто,
будто покрытое драгоценными листьями.
Источником вдохновения для Кима Джонса
послужило платье Haute Couture из коллекции
осень–зима 1969 Марка Боана. И это тот
случай, когда работа с архивами Дома выводит
дизайнера на абсолютно новый уровень,
логично соединяя прошлое и настоящее.
Пальто создавалось в мастерских Vermont, где
многолетние традиции сочетаются с главными
ценностями модного ремесла: терпением,
точностью и вниманием к каждой детали.
Чтобы изготовить пальто и украсить его
вышивкой из серебряной тесьмы и трех видов
бисера, потребовалось 900 часов кропотливой
работы. Результат – симбиоз богатейшего
наследия Дома и непревзойденного
мастерства современных портных.

52 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 1 2 3

4 5 6

7 8 9

1, 2, 4, 6, 8, 9. Образы с показа Dior Men осень–зима 2020/2021. 3. Сумка Dior Men из коллекции осень–зима 2020/2021. 5. Челси из коллекции Dior Men
осень–зима 2020/2021. 7. Брелок Dior Men из коллекции осень–зима 2020/2021

53
 Гардероб

ПАРФЮМЕРНАЯ
ВОДА
BOSS
BOTTLED
Древесно-пряный
аромат с дымным
кожаным шлейфом
и нотами кардамона,
ветивера и мускуса.

54 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 австралийский актер и лицо аромата boss bottled крис
хемсворт о слагаемых личного стиля, груминг-рутине
и важности оставаться верным себе, несмотря ни на что.
Крис Хемсворт
Актер и амбассадор Boss Bottled
О важности оставаться собой
Сегодняшний мир предлагает нам
множество путей, ведущих к до-
стижению целей, и каждый из нас
волен стать тем, кем пожелает.
Возможности, препятствия, выбор,
который мы делаем каждый день, –
все это наполняет нашу жизнь кра-
сками. Я за то, чтобы всегда сле-
довать за мечтой, не размениваясь
на мелочи. Добиваться задуманно-
го, оставаясь верным себе и соб-
ственным идеалам. Именно такой
стратегии я придерживаюсь во всех
сферах жизни.
О личном стиле
Чаще всего меня можно увидеть
в шортах и футболке, идущим бо-
сиком по пляжу. Я предпочитаю ак-
тивный отдых: в моей жизни мно-
Adri Tormo/Unsplash
го солнца и серфинга. В холодные
дни ношу удобный спортивный ко-
стюм и оверсайз-толстовку с капю-
шоном. Так что в целом это либо
спортивный стиль, либо casual. Если
же мне предстоит ответственное ме-
роприятие или командировка, я де-
лаю ставку на классический при-
таленный костюм. Мне нравится
свобода выбора. Никогда не одева-
юсь по чьей-то указке и выбираю
вещи самостоятельно на свой вкус.
Об уходе за собой
Я много занимаюсь спортом и жи-
ву по принципу «ни дня без тре-
нировок». Много времени провожу
на берегу океана. Что касается гру-
минга и ухода за внешностью, здесь
у меня все просто: главное, что-
бы был увлажняющий крем и хо-
рошее солнцезащитное средство.
Может, это банально, но я считаю,
что наибольшую пользу прино-
сит правильный питьевой режим.
Потребление достаточного коли-
чества воды уменьшает воспале-
ния в теле, выводит токсины. Так
что мой совет – пить, пить, пить.
Были ситуации, когда после нагру-
зок у меня болела спина и микро-
травмы заживали дольше обычного.
Теперь я понимаю, что это было из-
за того, что я не выпивал свои по-
ложенные 5–6 литров воды в день.
О мужчине в стиле Boss
Я разделяю ценности своего героя
из рекламной кампании Boss Bottled.
Главная из них состоит в том, что
мы все творцы нашей собственной
истории, а потому не позволяйте
другим выбирать за вас путь к успе-
ху. Новый рекламный ролик Boss
Bottled снят в стиле убранистичного
Нью-Йорка режиссером Джеймсом
Грэем. В своей квартире и во время
пробежек по улицам города я мо-
рально и физически настраиваюсь
на новый день, после чего с новы-
ми силами вступаю в мир, полный
возможностей.
Об аромате Boss Bottled
Это благородный аромат, ба-
л а нс и ру ющ и й ме ж д у с и лой
и утонченностью. Он адресован
це леус т рем ленным а мбициоз-
ным людям, способным преодо-
левать стоящие на пути преграды.
Авторство этой магнетической дре-
весно-пряной композиции принад-
лежит парфюмеру Онорин Блан.
У меня достаточно внушительная
коллекция ароматов, однако имен-
но парфюмерная вода Boss Bottled
входит в число самых любимых. ≠
55
 Гардероб
президент breguet рассказал esquire о том, почему
ни один гаджет никогда не заменит механические
часы, как правильно выбрать часы и как правильно
выбранные часы помогут вам оказаться в одном списке
с наполеоном и уинстоном черчиллем.
Марк А. Хайек
Президент Breguet
О традициях и инновациях
Мы сохраняем наши традиции с кон-
ца XVIII века, когда только появи-
лись карманные часы, на основе
которых позже были созданы на-
ручные. В этом и состоит очарова-
ние механических часов, которые
становятся произведением искусства
благодаря современным технологиям.
Сегодня, как никогда ранее, инжене-
ры и часовщики открывают новые
горизонты, изучая особенности маг-
нитных явлений, высокой частоты
и новых материалов и выводя тем
самым часовую индустрию на прин-
ципиально новый уровень. Наши
разработки призваны значительно
улучшить технические характери-
стики часов, увеличить их точность
хода и комфорт в использовании.
Я уверен, что для классических ме-
ханических часов кварцевые или
смарт-часы никогда не будут кон-
курентами в полном смысле этого
слова. Любые гаджеты могут быть
актуальными только ограниченное
56
непродолжительное время, дальше
их нужно заменять более новы-
ми моделями. Наши клиенты це-
нят долговечные аксессуары, кото-
рые с годами не только сохраняют
свою ценность, но и приумножают
ее. Классические наручные часы, как
культовый аксессуар с многовековой
историей, будут востребованы всег-
да, они нечто большее, чем просто
инструмент определения времени.
О выборе часов
Часы – это не просто способ быть
пунктуальным, это важный элемент
имиджа, по которому отчасти мож-
но судить о привычках и характере
владельца. Так что при выборе часов
нужно ответить самому себе на ряд
вопросов, таких как дизайн и внеш-
ний вид часов, необходимые функ-
ции, размер и материалы. Лучшее
решение – прийти в бутик и при-
мерить несколько интересующих
моделей. Коллекции Breguet имеют
характерные отличия и включают
в себя спортивные модели Marine,
вдохновленные темой авиации мо-
дели Type XXI, вневременные Classique,
элегантные и авангардные Tradition.
О наследии Дома
Мы храним более чем 200-летние
архивы – почти с первых дней ос-
нования своей фирмы, в 1775 году,
Абрахам-Луи Бреге взял за прави-
ло вести строгий учет изготовления
и продаж часов. Он делал краткое
описание каждого изделия, указы-
вал его индивидуальный номер, да-
ту продажи и фамилию покупате-
ля, включая Наполеона, императора
Александра I, королеву Викторию,
Уинстона Черчилля и многих дру-
гих. Благодаря этому мы имеем
возможность проследить историю
практически всех часов. А приобре-
тая часы Breguet, каждый новый вла-
делец устанавливает особые отноше-
ния не только с часовым Домом, но
и со временем, с историей на мно-
гие поколения вперед.
О времени
«Никогда не старайтесь планиро-
вать каждую минуту своего вре-
мени на недели вперед, иначе вам
Дмитрий Журавлев
будет смертельно скучно. Вместо
этого позвольте времени открыть
для вас что-то новое». Николас
Г. Хайек (мой отец). ≠
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
ЧАСЫ

BREGUET TRADITION
QUANTIÈME
RÉTROGRADE
Часы из 18-каратного розового
золота с автоматическим механизмом
и ретроградной индикацией даты.

57
58
Портрет

О
К
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
0
Amar Daved/amardaved.com, Getty Images
П О К А И Г Р А Е Т
Кристоф Вальц играет в кино самых обаятельных злодеев. По просьбе

Esquire кинокритик Никита Смирнов выяснил, найдется ли в 2020-м

м е с т о э т о м у п о дч е р к н у т о с та р о м о д н о м у а в с т р и й ц у, с ч и та ю щ е м у

журналистов дураками, а смартфоны – чумой?

В А Л Ь Ц
Фотограф Амар Давед

24 февраля 2013 года с разницей всего в час на сцену

не разбрасываются. 56-летний Вальц с гладковыбритым
театра «Долби» в Лос-Анджелесе поднялись два ав-
мальчишеским лицом, напротив, между первой и вто-
стрийца; оба покидали ее уже с «Оскаром» в руках.
рой статуэткой выстроил карьеру в Штатах, приобрел
Для старшего, Михаэля Ханеке, мастера стерильного,
резиденцию в Лос-Анджелесе, покорил вечерние шоу,
провокативного кино, это была первая статуэтка. А вот
раздал интервью глянцу и собрал роли отъявленных
его соотечественник Кристоф Вальц уже выходил на
злодеев, маленьких людей и типов неоднозначных.
эту сцену три года назад – получать статуэтку за роль
Двух триумфаторов вечера разделяло, на первый
полковника Ганса Ланды в фильме «Бесславные ублюд-
взгляд, все, а объединяла лишь национальность. Однако
ки» Квентина Тарантино. Ханеке – сухопарого, застег-
есть в их биографии и общее. В юности Ханеке соби-
рался стать не режиссером, а пианистом. Его отговорил
нутого на все пуговицы, даже лицо прячущего за кос-
отчим, известный композитор и дирижер Александр
матой седой шевелюрой, густыми бровями и колючей
бородой, – до той секунды было трудно представить
Штейнбрехер: он сказал, что Михаэлю недостает та-
держащим в руках главную буржуазную премию в ми-
ланта, уж отчим-то в этом разбирается. Возможно, так
ре. Единственный раз, когда Ханеке приехал в США
мы и получили Ханеке-режиссера, а не Ханеке, мрач-
снимать фильм, он покадрово воспроизвел собствен-
но разминающего длинные пальцы перед концертом.
ную австрийскую картину. В Голливуде так шансами
Кристоф Вальц с детства мечтал стать оперным
певцом (что очень по-венски). Он да-
же поступил в Венский университет
Вальц был приговорен к востребованности в музыки и исполнительского искусства.
Однако голоса не хватало, и с мечтой
отрицательных ролях, и дело тут не в одном пришлось проститься. И хотя мы не
знаем, кто объяснил Вальцу про голос,
только шлейфе Ланды: необъяснимое зло одно известно доподлинно: в эти го-
ды его отчимом тоже был Александр
интригует больше необъяснимого добра Штейнбрехер.

59
 Портрет
Дремлющий агент
Бросив оперу, Вальц впервые оказался в США, где
учился актерскому мастерству у двух легендарных
педагогов, Ли Страсберга и Стеллы Адлер. Это был
конец 1970-х: Нью-Йорк, романтический и опасный,
балансирует на грани банкротства. В один год выхо-
дят оды-антиподы, «Манхэттен» Вуди Аллена (о ро-
мантическом) и «Воины» Уолтера Хилла (об опасном);
а в это время молодой Кристоф Вальц гуляет по тем
же улицам, но, по собственным словам, «не видит Нью-
Йорка за женщинами». Кое-чему он точно научился:
Адлер внушила начинающему артисту, что анализиро-
вать и понимать текст сценария – это его работа и по-
лагаться на режиссера не стоит.
Еще до отъезда он впервые попал в международный
кинопроект. Западногерманские продюсеры захотели
снять пиратское продолжение военного «Железного
креста» на медные деньги. Несколько кадров с арти-
стом вырезали при монтаже, но сегодня они доступ-
ны на YouTube. Вальц играл роль нациста.
Когда Вальц вернулся в Европу, у него стало полу-
чаться. Главная роль в комедийном сериале «Пароль
«Чикаго» (1979), в мрачной «Стойке на голове» (1981) –
об ужасах пребывания в психиатрической лечебнице.
Его юного героя пичкают таблетками, допрашивают,
истязают: полиция отчего-то уверена, что он принима-
ет все виды наркотиков и должен сдать своих продав-
цов. «Назови нам хотя бы одно имя». – «Джон Леннон».
В том же году Вальц играет Тристана в картине «Пламя
и меч». В эти годы он выглядит озорным и невинным,
проницательным и глуповатым. Его мужественный
подбородок оттеняет субтильную фигуру и невысо-
кий рост. Его глаза ярко горят в цветном «Пароле…»
и выразительно гаснут вместе с цветом в «Стойке…»
Его голос натренирован брать низкие ноты, но может
звучать звонко и зазывно. В каком-то смысле он иде-
альная молодая звезда. По щелчку пальцев он стирает
с лица всякие следы жизненного опыта, чтобы оста-
вить лишь незамутненное мальчишество, и наоборот.
Однако дальше следует взросление, а с ним обво-
лакивающее ничто – точнее, много всего, что в био-
графиях перечисляется короткой строкой. Эпизоды
на ТВ. Работа в театре. Тщетные попытки пробиться
в британские шекспировские постановки (не вышло,
театральный шовинизм – это великая сила). Участие
в англоязычных фильмах – роли почти первого пла-
на: поставь еще одно-два имени в начальные титры,
и добрались бы до твоего, но нет, прости, только упо-
минание в финальных. Вальц, как принято говорить
в народе, «мелькал».
Для него средний возраст стал этапом дозревания.
Маленький артист в ожидании большой роли – в раз-
ведке такое называется «дремлющий агент», а в кино
пробудиться ото сна удается не всем. Как сказал сам
актер, «у жизни есть одна гарантия – она всегда мо-
жет стать еще хуже».
60
1
«Это бинго»
Как обычно устроены кастинги голливудских филь-
мов в Европе? Схема проста. Команда кинематографи-
стов приезжает в страну, где будут проходить съем-
ки, и объявляет о кинопробах. Но кастинг проводят
по требованию здешних профсоюзов: хотите снимать
у нас, посмотрите наших исполнителей. Поглядев пару
дней на местных, кинематографисты разводят рука-
ми: простите, мы честно старались, но лица все не те.
Придется взять Джереми Айронса.
С этой мыслью на кастинг шел 51-летний Кристоф
Вальц в эпизод «Однажды в оккупированной наци-
стами Франции». И с еще одной: «потом будет что
рассказать». Герр Вальц в тот момент и не подозре-
вал, в каком отчаянии пребывал Квентин Тарантино.
Он вынашивал сценарий больше десяти лет и написал
персонажа, который теперь казался ему «неиграемым».
Штандартенфюрер СС Ганс Ланда, он же «охотник
за евреями», должен был говорить на четырех язы-
ках. Он должен был в мгновение ока превращаться
из ребенка, позволившего себе шалость, в психопа-
та со стеклянными глазами, из тонкого психолога –
в одержимого маньяка. Он должен был выглядеть
гением сыска. У Кристофа Вальца была лишь одна
проблема: он знал три языка.
Когда Вальц вышел с проб, Тарантино повернул-
ся к продюсеру Лоуренсу Бендеру и сказал: «Будет
у нас фильм».
Этот кастинг стал для Вальца «моментом Золушки» –
та туфелька больше никому бы не подошла, и где-то
глубоко внутри он должен был это понимать. Не зря
он выучился бегло говорить по-английски и по-
французски. Не зря всегда был таким педантом по ча-
сти произношения, артикулируя всякое слово чуть ста-
рательнее, чем следует. Не зря учился у Стеллы Адлер
читать чужие сценарии. Агрессивно атакуя штрудель
в парижской кофейне в образе Ланды, Вальц знал, что
на самом деле означает эта сцена, хотя в интервью
Allpix Press, Capital Pictures/East News
1. «Бесславные ублюдки»
2. «Большие глаза»
3. «Джанго освобожденный»
4. «Джорджтаун»
5. «Бесславные ублюдки»
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 потом отшучивался: «Сценарии у Квентина такого
уровня, что тебе бы разобраться, как все это дело
съесть, не то что свои смыслы туда вносить». Он внес.
Порой кажется, что успех актера зависит не от то-
го, насколько тщательно он входит в роль или сколь
умело подает свои реплики. Что, если критерий про-
ще? Как часто мы забываем имя нового знакомого че-
рез пять минут? А черты его лица? Сколько лиц мы
вообще способны запомнить? Кто хочет растрачивать
этот ценный ресурс? Так дай нам причину запомнить
твое лицо. После «Бесславных ублюдков» лицо Вальца
2 было уже не позабыть. Подтянутый, миловидный,
с пронзительным взглядом и приятным голосом, Вальц
наверняка мог «выстрелить» в Голливуде и раньше.
Например, из него вышел бы выдающийся немецкий
террорист Саймон Грубер, донимающий похмельно-
го Джона Маклейна в третьем «Крепком орешке» –
не будь у создателей такой фиксации на британских
актерах в ролях немцев.

Я очень рад, ведь я

Вновь очутившись в США, получая одну за другой
премии в наградной сезон, Вальц входил во вкус. В ту
же пору западные зрители открыли для себя мем «ми-
стер Трололо» с Эдуардом Хилем. В 1976 году совет-
ский певец выступил на шведском телевидении с во-
кализом «Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь
домой», в котором слов было куда меньше, чем в на-
звании – а точнее, их не было вовсе, одно только «ла-
3 ла-ла». Тридцать три года спустя ролик стал вирус-
ным, а Хиля прозвали «мистер Трололо». В это же
время Кристофа Вальца позвали на ТВ записать паро-
дию: в похожих горчичных декорациях он расхаживал
по комнате, пел свое «тро-ло-ло» и потрахивал пред-
меты. Вальц приходил в эфиры развлекательных пере-
дач, рассказывал в интервью про Квентина – в общем,
не просто купался в лучах славы, а зондировал почву.
Когда в одном из первых англоязычных интервью ак-
тера спросили, какие же еще фильмы с ним можно
увидеть, он отмахнулся со старосветским изяществом:
«Даже не знаю, что из этого у вас найдется. Что-то
точно есть, но региональные коды [дисков] все равно
другие». Великие режиссеры порой прилагали усилия,
чтобы никто не увидел их первые, учебные работы –
4
Вальц прагматично сослался на то, что заокеанский
проигрыватель просто не прочитает германские диски.
После «Оскара» за роль Ланды актер стал полу-
чать предложения: Терри Гиллиам, Тим Бертон, Роман
Полански, Мишель Гондри, бондиана – и, конечно, оска-
роносная роль доктора Кинга Шульца у Тарантино
в «Джанго освобожденном». Это одна из немногих стро-
го положительных ролей в американской фильмогра-
фии артиста. Подвох, которого ожидаешь от Тарантино:
после образа самого убедительного, отъявленного злодея
Вальцу предстояло вжиться в роль мягкого, потрепан-
ного жизнью, но не утратившего самообладания дан-
5 тиста, переквалифицировавшегося в благородного

61
 Портрет

Снимая «Джорджтаун» (2019), свой режиссерский

дебют в Голливуде, Вальц решил это свое амплуа не
опрокинуть, а обыграть. Его герой, Ульрих Мотт, че-
ловек из ниоткуда, ложью и манипуляциями выстра-
ивает головокружительную карьеру в США и по пу-
ти убивает старушку, на которой женился по расчету,
а она взяла да разглядела его нутро. Его обходитель-
охотника за головами. И если своего Ланду Тарантино ность, таинственность и педантизм приправляют ну-
нашел по воле случая, доктора Шульца он писал, уже тро мелкотравчатого лжеца; его репутация – один
думая о Вальце. Кажется, режиссер сам ощущал, в ка- большой пузырь, готовый лопнуть в любую секун-
кое положение загнал австрийца, теперь через раз игра- ду. Интересный актерский этюд: разоблачение и вы-
ющего выразительных негодяев. В «Джанго» Тарантино холащивание собственного амплуа. Плацебо вместо
будто бы попытался выправить этот карьерный путь – ноу-хау. Должно быть, этой ролью Вальц себя из-
но куда там. рядно потешил.
Вальц был приговорен к востребованности в от-
рицательных ролях – и дело тут не в одном только ***
шлейфе Ланды. Все потому, что необъяснимое зло ин-
Вальц совсем не похож на голливудскую звезду. У него
тригует больше необъяснимого добра. Каких немцев
есть взгляды, с которыми повестке не совладать. Он из-
знают в Голливуде? Клауса Кински, Удо Кира, Вернера
вестный эпикуреец, способный озадачить официанта
Херцога. Их образы не то что без ключа – без подхо-
своими винными запросами. У него есть предел тер-
пения и непереносимость пустопорожних бесед. Это
дящей отмычки. Американцы, эти закинутые на уда-
ленный материк невежды, не познавшие мира, изму-
видно по его интервью. На половину стандартизиро-
ченные в школе обязательным французским, который
ванных вопросов («скажите, было здорово присоеди-
им никогда не понадобится, скармливающие всем свой
ниться к звездной команде?», «роль отца вы списали
культурный продукт, чтобы никогда не испытывать го-
со своего отца?», «а сиквел будет лучше оригинала?»)
лода в чужом, созданы поражаться таким, как Вальц.
Вальц отвечает примерно так: «Дело вообще не в этом.
Хорошо говорящим и артикулирующим – так, слов-
Это не имеет значения. Важно то, что…» или «Что это
но они учили английский по учебникам, которые са-
вообще значит?» На вопрос, верит ли он в моногамию,
мим американцам никогда не достанутся. Белым на-
ответил: «Когда я с дамой – верю». Когда спросили про
столько, что куда там со своим новодельным «белым
дедушку по маме, психолога Рудольфа Урбанчича, уче-
превосходством» какому-нибудь техасцу в красной
ника Фрейда, актер ответил: «Он писал для обывателей.
бейсболке – предки Вальца были белыми, когда на
Это был селф-хелп – а я рекомендую держаться от по-
американскую почву еще не ступила нога Колумба.
добного подальше». Только что он сыграл в сериале
Изысканным, вежливым, непроницаемым, загадоч-
для смартфонов «Самая опасная игра», но в интервью
ным. Еще и с этим особым произношением, которое
не преминул первым делом отметить, что смартфоны
заставляет думать – может, акцент здесь на самом деле
считает «чумой».
у тебя, а говорить надо именно так? Когда Вальц при-
Старомодный старосветский менсплейнинг восхищает
шел к Тиму Бертону на проект «Большие глаза», то,
журналистов и читателей в 2010-м или 2015-м. В эпоху
памятуя обо всех прежних отказах из-за произноше-
Me Too Вальц уже становится объектом критики. Во вре-
мя видеоинтервью по поводу «Алиты» зимой 2019 года
ния, решил поинтересоваться, что делать с акцентом.
«А что с ним?» – удивился Бертон. он отказался отвечать репортеру о происхождении сво-
его персонажа. «Не выйдет. Идите смо-
треть фильм». Тогда журналист спросил,
было ли Вальцу проще принять реше-
ние об участии в проекте, когда он узнал,
сколько там звездных имен. «Нет. Было
Американцы, эти закинутые на удаленный сложнее». В попытке перейти на другую
тему репортер спросил Вальца о его ре-
материк невежды, не познавшие мира, жиссерском проекте. Вальц смерил его
долгим тяжелым взглядом. Журналист
с ка р м л и ва ющ ие всем с вой к ул ьт ур н ы й пожаловался в твиттере.
Вряд ли актер откажет себе в удо-
п род у кт, чтобы н и ко гд а н е и с п ыты вать вольствии и дальше раздражать новый
мир. У Кристофа Вальца навсегда оста-
голода в чужом, созданы поражаться нется оправдание, сочиненное самим
Amar Daved

Квентином Тарантино: «Простите… я не

таким, как Вальц смог удержаться». ¬

62 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
63
 Правила жизни

Писатель, умер в возрасте 40 лет в Москве

ИЛЬЯ
ИЛЬФ
Из личных дневников
Фотограф Всеволод Черкизов

за время революции многие не успели вырасти, так и остались гимназистами.

в фантастических романах главным было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио
есть, а счастья нет.
«край непуганых идиотов». Самое время пугнуть.
« требуется здоровый молодой человек, умеющий ездить на велосипеде. Плата по соглашению». Как хоро-
шо быть молодым, здоровым, уметь ездить на велосипеде и получать плату по соглашению!
был у меня знакомый, да леко не лорд. Есть у меня знакомая дама, не Вера Засулич. Художник, не Рубенс.
решено было не допустить ни одной ошибки. Держали двадцать корректур. И все равно на титульном ли-
сте было напечатано: «Британская энциклопудия».
кому вы это говорите? Мне, прожившему большую неинтересную жизнь?
если у вас есть сын, назовите его Голиафом, если дочь – Андромахой.
он не зна л нюансов язык а и говорил сразу: «О, я хотел бы видеть вас голой».
был он всего только серж ант изящной словесности.
отрез серо-шинельного сукна. Теперь я сплю под ним, как фельдмаршал.
мне обеща ли, что я буду летать, но я все время ездил в трамвае.
перестаньте влачить нищенское существование. Надоело!
к ак мы пишем вдвоем? Вот как мы пишем вдвоем: «Был летний (зимний) день (вечер), когда молодой (уже не-
молодой) человек (-ая девушка) в светлой (темной) фетровой шляпе (шляпке) проходил (проезжала) по шумной
(тихой) Мясницкой улице (Большой Ордынке)». Все-таки договориться можно.
вы думаете, что детей зва ли к аин и авель? Нет, история не повторяется.
он придет ко мне сегодня вечером, и я заранее знаю, что он будет мне рассказывать, что тоже не отстал от
века, что у него тоже есть деньги, квартира, жена, известность. Ладно, пусть рассказывает, черт с ним! Он лысый,
симпатичный и глупый, как мы все.
диа лог в советской к ар тине. Самое страшное – это любовь. «Летишь? Лечу. Далеко? Далеко. В Ташкент?
В Ташкент». Это значит, что он ее давно любит, что и она любит его, что они даже поженились, а может быть,
у них есть даже дети. Сплошное иносказание.
америк анское кино – как великая школа проституции. Американская девушка узнает из картины, как надо
смотреть на мужчину, как вздохнуть, как надо целоваться, и все по образцам, которые дают лучшие и элегант-
нейшие стервы страны. Если «стервы» это грубо, можно заменить другим словом.
напился так, что уже мог творить различные мелкие чудеса.
он говорит: «Ты живи спокойно. Не волнуйся. Это же все игра. Посмотри, как этот ловко загримировался но-
сильщиком. И где только он такой настоящий передник достал! А эти двое? Играют в мужа и жену. Прямо здо-
рово играют. И ты тоже. Вчера ты на меня, там на службе, кричал, а я на тебя смотрю и думаю: «Здорово ты стал
играть ответственного работника, ну прямо замечательно! Ты только один раз подумай, что все это игра, и сразу
тебе станет легко жить. Вот увидишь».
Архив семьи Ильфов

вечерняя газета писа ла о затмении Солнца с такой гордостью, будто это она сама его устроила.
бесчувственная, ассирийская жажда жизни и наслаждений.
мазепа меняет фамилию на Сергей Грядущий. Глуп ты, Грядущий, вот что я тебе скажу.
жить на такой планете – только терять время. ¦

64 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
65
 Правила жизни

Музыкант, умер в возрасте 40 лет в Нью-Йорке

ДЖОН
ЛЕННОН
Из публичных выступлений
Фотограф Боб Груэн

я верю во все, пока не доказано обратное. Верю в фей, в мифы, в драконов. Если все это есть в твоем вообра-
жении, значит, это существует.
ты рож даешься в боли и большую часть времени проводишь в боли. И чем больше боли – тем больше
ты ищешь Бога.
в молодости мы выст упа ли в гамбурге, и там мы прыгали по сцене, вытворяли все, что сейчас обычно де-
лают артисты. Это не Пит Таунсенд (гитарист The Who. – Esquire) придумал. Это то, что ты делаешь, когда нужно
играть шесть или семь часов подряд. Нет выбора: ты разносишь все, шокируя зрителей.
если кто-то думает, что мир и любовь – клише из шестидесятых, это проблема. Мир и любовь вечны.
когда я пост упил в художественную школу, там было полно выпендрежных парней и девиц – в основном
парней, которые ходили в заляпанных краской джинсах и казались художниками. Они все время обсуждали гре-
баные кисти и эстетику, и все они либо закончили учителями, либо просто рисуют по воскресеньям. А я ничего
не извлек из художественной школы, кроме развлечений, женщин, алкоголя и свободы.
не быть странным – странно.
я не выст упа л ради денег с 1966 года – с последнего концерта The Beatles. С тех пор каждый наш с Йоко
концерт был благотворительным.
я люблю рок-н-ролл, чувак. Больше особо ничего и не люблю.
когда ты тонешь , ты не думаешь «мне было бы очень приятно, если бы кто-нибудь заметил, что я тону, и ре-
шил меня спасти». Ты просто орешь.
иногда я завидую элтону джону. Берни Топин (английский поэт-песенник. – Esquire) присылает ему пачку
стихов, и Элтон записывает несколько песен за пять дней. Я так не могу. Я слишком эгоцентричен, чтобы ис-
пользовать чужие слова. В этом проблема. Но это моя личная проблема.
снача ла я набрасываю тексты от руки и оставляю до поры до времени. Потом возвращаюсь к ним, правлю
раза три, а потом печатаю на машинке. Пока печатаю, я тоже вношу правки. Вообще, все зависит от того, насколь-
ко легко приходят слова. Тексты могут меняться вплоть до записи – я всегда меняю слово-два в последний момент.
у всех есть взлеты и падения – мы же не машины. Что критики хотят от меня и Йоко? Чтобы мы покончи-
ли с собой или трахнулись на сцене?
у меня все в порядке. Я богат по английским меркам и среднеобеспечен – по американским.
почему я хочу жить в нью-йорке? Потому что здесь веселее. Некоторые думают, что я уехал из-за налогов –
объяснять, что это не так, бесполезно. Я просто приехал в Нью-Йорк по делу и остался.
да, я написа л о нем песню beautiful boy. Но это легко – как нарисовать картину. Наверное, было бы луч-
ше поиграть с ним в мячик. Для меня это сложнее всего – играть. Я могу что угодно – рисовать, придумывать,
смотреть с ним телевизор, разговаривать с ним или читать ему. Но не играть.
иногда мне к а жется, что Пол Маккартни нравится Джулиану (старшему сыну Леннона. – Esquire) больше,
чем я. Забавное чувство: думаю, мой сын хотел бы, чтобы его отцом был Пол. Но, к сожалению, ему достался я.
все эгоистичны, но так называемые творческие люди эгоистичны особенно.
есть много способов бороться за мир: улыбаться во имя мира, мочиться во имя мира, ходить в школу
во имя мира – или не ходить.
что приносит мне умиротворение? Мир, тишина и пианино. В общем-то, это все. Иногда – появиться
на каком-то мероприятии. Просто чтобы доказать, что я все еще жив.
у к а ждого из нас вну три гитлер и христос. Наша задача – развивать хорошую часть себя.
я не боюсь смер ти, потому что я в нее не верю. Это как вылезти из одной машины и сесть в другую.
ничто не реа льно. ≠

66 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
67
 Правила жизни

Писатель, умер в возрасте 46 лет в Париже

ОСКАР
УАЙЛЬД
Из произведений, интервью и публичных выступлений

единственный способ отделаться от искушения – поддаться ему.

любовь к себе – начало романа, который продлится всю жизнь.
все мы в сточной к анаве, но некоторые смотрят на звезды.
жизнь , на мой взгляд, слишком важна, чтобы рассуждать о ней серьезно.
не желаю знать , что говорят обо мне за спиной, – я и без того о себе достаточно высокого мнения.
стоит всегда быть слегка невероятным.
мода – форма уродства настолько невыносимая, что мы вынуждены менять ее каждые полгода.
работа – последнее прибежище тех, кто больше ничего не умеет.
в жизни есть всего два вида трагедий: когда человек добился желаемого и когда не добился.
у меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.
я мог у устоять против всего, кроме соблазна.
опытом у людей принято называть свои ошибки.
циник знает цену всему и не может ничего оценить.
последовательность – последнее прибежище людей без воображения.
естественность – всего лишь поза, и к тому же самая раздражающая из всех, которые мне известны.
женщины вдохновляют нас на подвиги и мешают их совершать.
му жчины женятся от скуки, женщины – из любопытства, но разочаровываются одинаково.
люди делятся не на хороших и плохих, а на забавных и занудных.
безделье – самый тяжелый в мире труд, требующий к тому же полного напряжения ума.
когда-то книги писа лись образованными людьми для публики. Теперь книги пишет публика, а читать
их перестали.
люди в основном состоят из других людей – у них чужие мысли, чужое мнение, их жизнь – мимикрия,
их страсти – цитата.
если бы я мог надеяться, что католическая вера пробудит во мне некоторую серьезность и чистоту, я пере-
шел бы в нее хотя бы ради удовольствия, даже не имея на то более веских причин. Но надежда на это невелика,
а перейти в католицизм – значит отринуть и принести в жертву два моих великих божества – деньги и честолюбие.
я не выношу вульгарный реа лизм в литерат уре. Человека, называющего лопату лопатой, следовало бы за-
ставить ею работать – только на это он и годен.
когда со мной соглашаются, я начинаю чувствовать, что неправ.
весь мир – театр, но труппа никуда не годится.
в наш век нельзя обойтись только без бесполезных вещей.
если созерцание произведения искусства побуждает к какой-либо деятельности, это значит, что либо произ-
ведение весьма посредственно, либо созерцающий не сумел оценить его во всей художественной полноте.
пошлость – худший из грехов.
общество может простить преступника, но не мечтателя.
прощайте своих врагов – это их раздражает.
говорить правду больно. Лгать по принуждению больнее.
любой суд – суд жизни, любой приговор в конце концов оказывается смертным.
Corbis/Getty Images

человек может взвесить на весах солнце, рассчитать ход Луны и нанести на карту все семь небесных
сфер, звезда за звездой, но при этом все равно останется сам для себя загадкой. Кто может вычислить орбиту
собственной души?»
теперь все можно пережить , кроме смерти. ≠

68 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
69
 Политика

Д
Как поступить, когда

обнаруживаешь, что у тебя

есть двойник, и этот двойник

сидит в тюрьме Гуантанамо

з а с о т р у д н и ч е с т в о с Ус а м о й

бен Ладеном? Американский

журналист Латиф Нассер

Н
попытался разобраться

в судьбе другого Латифа

Нассера – марокканца,

которого американская

разведка считает

п о д р ы в н и к о м и з « А л ь - К а и д ы »*

*В России запрещена
Е
Р

Журналист Латиф Нассер

поднимается на борт
самолета, летящего
в Гуантанамо
Ф

70 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 А
Записал Латиф Нассер

Н
В январе 2016-го Мохамед Салахи сидел на скамейке
и ждал друга. Тот опаздывал. Мохамед мог бы и рас-
сердиться, если бы не знал, что его друг ни в чем не ви-
новат. Что-то произошло.
Эта скамейка стоит у ворот тюрьмы Гуантанамо, в ко-
торой Мохамеда продержали 14 лет, с 2002 по 2016 год,
не предъявив никакого обвинения. Американцы подо-
зревали, что он – член «Аль-Каиды». Его друга зовут
Абдул Латиф Нассер, заключенный №244 – его доста-
вили в Гуантанамо в том же году, так же не предъяви-
ли обвинений и считали, что он занимает высокое по-
ложение в организации.
Мохамед ждет долго, но понимает, что опаздывает
О

на рейс, попасть на который мечтал последние 14 лет.

Один из самых счастливых моментов в его жизни ом-
рачен пропажей друга, который по всем расчетам дол-
жен был выйти на свободу в тот же день.
Освобождение обоих заключенных одобрило аме-
риканское правительство. Те же сотрудники разве-
дывательных ведомств, которые в 2002-м упрятали
их в Гуантанамо – в юридический вакуум, – офици-
ально заявили, что Латиф и Мохамед больше не пред-
ставляют угрозы для Соединенных Штатов Америки
и могут вернуться домой.
Вернулся только Мохамед. Дома, в Мавритании,
он стал героем новостного выпуска – после того как при-
гласил к себе домой бывшего охранника из Гуантанамо,
с которым подружился, пока сидел там. Он познако-
мил тюремщика с семьей, они вместе отметили Рамадан
и пересмотрели фильм, который оба очень любят, –
«Большого Лебовски». Абдул Латиф Нассер в это время
сидел в своей камере. Он остается там до сих пор.
З

71
 Политика
Последние три года я пытаюсь разобраться в истории
Абдула Латифа Нассера, также известного как заклю-
ченный ISN 244. У него нет ни паспорта, ни водитель-
ских прав, ни телефонного номера. Мне не разрешают
даже побеседовать с ним, потому что все, что он гово-
рит, немедленно становится засекреченным. Кто этот
человек? Как он оказался в одной из самых укреплен-
ных тюрем мира? И почему он все еще там, хотя его
официально разрешили освободить?
Кажется, это простые вопросы – но в попытках
ответить на них я блуждал по коридорам Пентагона,
за мной следили люди, сидящие в машинах без номе-
ров, а по ночам я переписывался в WhatsApp с пред-
полагаемыми террористами. Я взял интервью у шести-
десяти человек – офицеров ЦРУ, бывших сотрудников
Белого дома, адвокатов, защищающих приговоренных
к смертной казни, и даже у генерал-майора морской
пехоты, когда-то руководившего строительством тюрь-
мы Гуантанамо.
Я узнал историю, которая входит в сферу интересов
пяти стран и трех американских президентов и каса-
ется самых фундаменталь-
ных ценностей Америки:
жизни, свободы и власти
закона. А заинтересовался
я историей Абдула Латифа
Нассера по личной причи-
не: он мой тезка.
Я родился в Канаде, в се-
мье мусульман, меня зовут
Латиф Нассер. Во время уче-
бы в университете по про-
грамме обмена студентами
я отправился в Марокко,
на родину «другого Латифа».
Я провел там семестр и до-
вольно быстро выяснил, что Семья Абдула Латифа Нассера
местные жители считают мое
имя святотатственным – в ис-
ламе «Латиф», «Добрейший»,
это одно из 99 имен Бога. Как если бы американка на-
звала своего сына «Бог». Также я выяснил, что к моему
имени стоит добавить префикс. Те месяцы, что я про-
вел в Марокко, я называл себя Абд-аль-Латиф Нассер,
«слуга Добрейшего».
Много позже, в 2017-м, я случайно увидел твит о ма-
рокканце по имени Абдул Латиф Нассер. Сначала
я решил, что речь идет обо мне. А когда понял, что
ошибаюсь, заинтересовался: где-то живет человек, ко-
торого зовут в точности как меня, но мы никогда не
встречались. Мне стало любопытно. Кто этот человек,
марокканская версия меня? Похожи ли мы?
Оказалось, что «другой Латиф» – заключенный
Гуантанамо. И не просто заключенный. Я читал его дело,
опубликованное WikiLeaks в 2011-м. До того как его взяли
в плен в Афганистане в декабре 2001-го, Латиф был (если
верить Министерству обороны США) одним из главных
72
экспертов «Аль-Каиды» по взрывчатым веществам и ра-
ботал напрямую с Усамой бен Ладеном до и после те-
рактов 11 сентября; а во время боев с американскими
войсками в районе горы Тора-Бора в Афганистане ко-
мандовал одним из отрядов боевиков. По версии аме-
риканских спецслужб, он принимал участие в подры-
ве Бамианских статуй Будды, признанных ЮНЕСКО
международным культурным наследием. В деле, дати-
рованном 2008 годом, сообщалось, что Абдул Латиф
Нассер представляет «большую опасность для США,
а также интересов и союзников США».
В том же году заключенные Гуантанамо впервые
получили право подавать апелляции – после того как
Верховный суд встал на их сторону в деле «Бумедьен
против Буша». Абдул Латиф Нассер с самого начала
считался одним из тех заключенных, которым нельзя
предъявить серьезное обвинение за недостатком улик,
но при этом слишком опасным, чтобы выпустить его
на свободу. С первого дня в Гуантанамо он стал одним
из «пожизненных узников».
К концу второго срока Барака Обамы – когда оста-
валось все меньше времени,
чтобы выполнить давнее на-
мерение президента закрыть
Гуантанамо, – заключенными
начали заниматься активнее.
Обама освободил из тюрьмы
196 человек. Одним из них
был друг Латифа Мохамед.
Кто выйдет на свобо-
ду, определяла комиссия
из представите лей глав-
ных национальных орга-
низа ций: Министерства
обороны, Госдепартамента,
Министерства юстиции,
Министерства внутренней
безопасности при участии
Объединенного комитета на-
чальников штабов и директо-
ра национальной разведки. Если все они единогласно
признавали, что заключенный больше не представля-
ет угрозы для Соединенных Штатов, – его отпускали.
Так и произошло с Мохамедом Салахи.
Вскоре после того как я узнал о существовании за-
ключенного с моим именем, я связался с его адвокатом,
Шелби Салливан-Бенис. Шелби сотрудничала с право-
защитной организацией HKO Reprieve, предоставляющей
юридическую помощь некоторым узникам Гуантанамо.
Шелби было 29 лет, и она защищала семерых из них.
Про Абдулу Латифа Нассера она смогла сообщить сле-
дующее: почти все, что я о нем знал, не соответство-
вало действительности.
Для начала она объяснила мне, что документы
Минобороны, которые я прочел, основаны на сомни-
тельных источниках. Что-то рассказали афганские опол-
ченцы, сдавшие Латифа американцам за вознаграждение.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
В чем-то он признался сам – не исключено, что под пыт-
ками. Остальное обвинение было собрано из сообще-
ний многословных, хорошо оплачиваемых информато-
ров – эти сообщения даже правительство Соединенных
Штатов позднее признало сомнительным источником.
О том, как видит ситуацию сам Латиф Нассер, Шелби
рассказала мне столько, сколько позволял закон. По
ее словам, Латиф никогда не имел отношения к «Аль-
Каиде» и не работал на Усаму бен Ладена. Он не одо-
брял и не поддерживал теракты 11 сентября, не взры-
вал статуи Будды. Шелби сказала, что в Афганистан
Латиф отправился, чтобы помочь другим мусульма-
нам, страдающим от войны, но оказался не в том ме-
сте и не в то время.
Больше всего Шелби расстраивал тот факт, что у ее
подзащитного не было возможности оспорить обвине-
ния в суде. Все, что ему оставалось, – пытаться дока-
зать американским военным, что в тот или иной день
он находился совсем не там, где утверждает американ-
ская разведка. Шелби считала, что это безнадежная
затея. Честно говоря, я бы и сам не вспомнил – и уж
тем более не смог бы дока-
зать, – где я был в тот или
иной день десять лет назад,
особенно если представить,
что у меня не было ни соци-
альных сетей, ни электрон-
ной почты, ни даже мобиль-
ного телефона.
В июне 2016 года Латиф
Нассер наконец попал на
комиссию по освобожде-
нию. Адвокаты сообщили,
что он – образцовый за-
ключенный. В тюрьме он
самостоятельно выучил
английский язык и даже Журналист Латиф Нассер
в реабилитационном центре для бывших
составил рукописный анг- экстремистов
ло-арабский словарь из 2000
слов. В Марокко его жда-
ла семья и работа – чистильщика бассейнов в отелях
Касабланки.
Выступая перед комиссией, Латиф произнес корот-
кую речь по-английски. Он прошел по краю – выра-
зил сожаление, но не признался ни в чем конкретном.
Тактика сработала. Комиссия сочла, что Латиф Нассер
больше не представляет угрозы национальной безопас-
ности, и 11 июля 2016 года одобрила его выезд в Марокко.
От дома его отделяло несколько бюрократических про-
цедур и перелет через Атлантику. Но после заседания
бумаги где-то застряли. Прошел июль. Прошли август
и сентябрь, а в октябре Латифа не дождался его друг
Мохамед, сидевший на скамейке у ворот тюрьмы. Все
это время Абдул Латиф Нассер маялся в своей каме-
ре. Каждый раз, когда кто-то проходил по коридору,
Латифу казалось, что наконец пришли за ним и сейчас
его отвезут в аэропорт. Но никто не пришел. К тому
моменту, когда бумаги нашлись, а американские и ма-
рокканские дипломаты договорились об обмене, было
уже поздно. Барак Обама покинул Овальный каби-
нет, его советники передавали дела команде Дональда
Трампа. А Трамп объявил в своем твиттере:
«Мы больше никого не выпустим из Гуантанамо. Там
сидят очень опасные люди, нельзя допустить, чтобы
они вернулись на поле боя».
Шелби поняла, что Латиф проведет в тюрьме как
минимум ближайшие четыре года, а может, и боль-
ше – кто знает.
Абдул Латиф Нассер оказался в лимбе. Одно пра-
вительство пообещало ему свободу, другое решило
оставить его в тюрьме навсегда. Говорить о Гуантанамо
в Америке почти перестали.
Сама тюрьма похожа на город-призрак. Я успел там
побывать, пока правительство Трампа не отменило ту-
ры для прессы. Большая часть камер пуста. Латифа
и других узников мы видели через одностороннее стек-
ло – как в зоопарке.
Как и многих других заключенных Гуантанамо,
Латифа пытали. Знаменитой
пытки водой он избежал, но
его били, лишали сна, вклю-
чали оглушительную музы-
ку, держали на жаре и на хо-
лоде. Он по году проводил
в одиночных камерах. Его
изводили психологически –
например, угрожали сделать
что-нибудь с его семьей.
Я съездил в Марокко, что-
бы повидаться с его родными.
Стоило мне переступить по-
рог дома, в котором он вырос,
как Кадия, одна из его сестер,
подбежала ко мне и быстро
заговорила по-арабски. Она
знала, что я приеду; знала, что
мы с ее братом тезки; но не
подозревала, что мы одного роста, одного телосложения
и что я выгляжу совсем как он в тот год, когда они ви-
делись в последний раз. Кадии казалось, что она пере-
неслась назад во времени и снова встретилась с братом.
Я провел у них в гостях два дня. Они принима-
ли меня тепло – будто я и правда был членом их се-
мьи. «Другого Латифа» они не видели больше десяти
лет. С тех пор он отрастил длинную седую бороду.
Мысль о том, что их Абдул Латиф был членом «Аль-
Каиды», казалась им абсурдной. Когда комиссия ре-
шила его отпустить, они были счастливы. Сделали до-
ма ремонт – специально, чтобы Латиф мог поселиться
в комнате с окном – в его тюремной камере не было
окон. Считали дни.
В день инаугурации Трампа представитель право-
защитной НКО отправился к семье Латифа, чтобы со-
общить печальные новости. К тому моменту семья
73
 Политика
уже приготовилась к празднику – купили даже шоко-
ладный торт. Они были в шоке. Родные Латифа все
переспрашивали у адвокатов и никак не могли взять
в толк – как американское правительство может дер-
жать в тюрьме человека, которого само же решило
отпустить?
С тех пор прошло четыре года, и ответа на этот
вопрос все еще нет. Теперь судьба Абдула Латифа
Нассера и других заключенных Гуантанамо напрямую
74
зависит от исхода президентских выборов 2020 года.
Если выигрывает демократ, Латифа, скорее всего, от-
пустят. Если победит Трамп – шансов нет.
Тюрьма Гуантанамо вряд ли станет темой изби-
рательной кампании. Для многих она превратилась
в мрачное воспоминание из темной эпохи. Но сама
тюрьма никуда не делась. Сейчас там сорок заключен-
ных, которым не полагается даже суда. И у каждого
из них есть имя.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 После того как журналист Латиф
о заключенном Латифе Нассере, тому удалось передать через
адвоката письмо на волю. Он по-прежнему не может ни прочесть
этот те кст, н и п ос л у ш ать п од каст, н и уз н ать , что л юд и д у м а ют о е го
с уд ь б е . Е г о о т к р ы т о е п и с ь м о м и ру, к о т о р ы й о н н е в и д е л п о ч т и 20 л е т,
публикуется без купюр.
Письмо заключенного №244
Мой адвокат говорит, что теперь люди знают мое имя. Что
ж, это лучше, чем быть просто номером. Последние 18 лет
в Гуантанамо я провел как ISN 244. Теперь о моей жизни есть
статья, и кто-то ведет обо мне подкаст – «Другой Латиф».
Конечно, его записывают без меня. Я не имею права даже услы-
шать собственную историю.
Три года назад комиссия шести федеральных разведыватель-
ных служб, охраняющих Соединенные Штаты, единогласно при-
знала, что меня можно освободить. Они пришли к выводу, что
я «не представляю угрозы для Америки и ее союзников», – я гово-
рил об этом с самого начала. Но прежде чем меня успели отпра-
вить домой, Дональд Трамп выиграл выборы, пообещав «никого
не выпускать из Гуантанамо».
Мне было тяжелее всего в первые месяцы. Раньше я пережи-
вал другое – глубочайшее одиночество в одиночной камере, в ко-
торой провел годы; ужас голодовки и унижение принудительной
кормежки. Но оказалось, что больнее всего – знать, что твоя
свобода всецело зависит от одного человека и что этот человек
не отпустит тебя никогда.
После того как Трамп стал президентом, я потерял спо-
собность спать и есть. Все, что я мог, – это плакать. Впервые
в жизни я ненавидел себя; весь мир казался мне отвратитель-
ным. Я не хотел никого и ничего видеть. Чуть не сошел с ума.
Три месяца я не мог заснуть по ночам и начал спать только
после того, как прочел книгу о Наполеоне – на Эльбе, в изгнании,
он тоже страдал от бессонницы и завел небольшой сад, он рабо-
тал там, пока не начинал засыпать на ходу.
Я делаю примерно так же. Я тренируюсь, читаю и занима-
юсь языком, пока не измотаю себя окончательно.
Кроме борьбы с бессонницей это и способ сопротивления: я ни-
AP/East News, Getty Images
чего не могу поделать со своим заключением, но могу, по крайней
мере, занять себя и держать себя в форме. В тюрьме каждый
день сталкиваешься со множеством мелких и бессмысленных не-
справедливостей, существующих только для того, чтобы поддер-
живать враждебность между тюремщиками и заключенными.
Нассер записал подкаст
Многие пленники перестают следить за собой, чтобы не прод-
левать страдания. Но я отказываюсь сдаваться.
Мне очень помогло чтение. За последние годы я многое узнал
о других культурах. Когда читаешь, погружаешься в чужой ум
и будто начинаешь мыслить заново. Часть этих мыслей потом
неизбежно остается с тобой.
Еще книги позволяют мне пережить все, что я потерял.
Мне нравится читать о любви, об отношениях между людьми,
о морали. Мне столько всего недоступно, но в книгах возмож-
ности бесконечны. Я ужасно скучаю по родным и жалею, что
не могу завести собственную семью. Но, по крайней мере, меня
утешают книги.
Из общения с другими заключенными я стараюсь вынести
как можно больше – в конце концов, у нас с ними никого нет.
Особенно я люблю беседовать с Сайфуллой Парача, самым ста-
рым заключенным Гуантанамо. Выходные мы проводим во дворе
тюрьмы за чашкой растворимого кофе.
Однажды утром, когда все остальные еще спали, он заметил:
«Ну и зрелище – двое сумасшедших гуляют по пустому тюрем-
ному двору!» Что нам остается? Только смеяться.
Как моя жизнь выглядит со стороны? Что думают люди,
когда слышат мою историю по радио? Даже президент Трамп
однажды сказал, что тратить в год по 13 миллионов долларов,
в которые обходится американскому государству каждый за-
ключенный Гуантанамо, – безумие. Я просто одинокий марок-
канец, которым давно перестали интересоваться спецслужбы.
Так что мешает Трампу послушать собственного совета и от-
пустить меня домой?
Отобрать свободу, отнять даже право на суд, не оставить
ничего, кроме отчаяния, – разве это не нарушение всех возмож-
ных прав человека? Пусть читатели вспомнят об этом, когда
узнают обо мне – о человеке, запертом в истории, которую он
не может даже прочесть, в ожидании счастливой концовки, ко-
торая так и не наступила. ¦
75
 Спорт

Д
Й
Э Н
О
Б
Б

76 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
Кулачные бои с участием

не профессиональных

бойцов, а отчаянных

любителей, стали одним

из главных трендов

р о с с и й с к о г о Yo u T u b e э т о г о

года. За считаные месяцы

лига Hardcore Fighting

собрала миллионную

аудиторию: корреспондент

Esquire Максим

Мартемьянов побеседовал

с ее владельцами

и с людьми, выходящими

в октагон.

Фотограф Максим Авдеев

77
 Спорт
В воскресенье, 23 августа, владелец и главный иде-
олог лиги кулачных боев Hardcore Fighting 36-летний
Анатолий Сульянов сидит на диване на сцене при-
надлежащего ему клуба Arena Moscow и, глядя прямо
в камеру, говорит:
– Друзья, приветствуем вас на очередном выпуске
Hard Conference. Сегодня нам есть что обсудить. Нужно
подробно разобрать бой Анубиса и Добряка…
Hard Conference – дополнительный продукт Hardcore
Fighting. Ток-шоу, выходящее на YouTube между боями,
на котором обсуждают поединки, решают конфликт-
ные ситуации, связанные, например, с гонорарами;
здесь завязываются и новые конфликты между бой-
цами. Анатолий Сульянов выступает в роли ведущего
как на этом ток-шоу, так и на самих боях.
Миллионы просмотров в YouTube, сотни бойцов, десят-
ки поединков, пять тысяч заявок на участие. За непол-
ных три месяца лига кулачных боев Hardcore Fighting
и одноименное YouTube-шоу проделали путь, о кото-
ром иные промоушены и блогеры только мечтают.
Чуть меньше недели остается до главного на се-
годняшний момент события лиги – боев 1/8 фина-
ла Гран-при. Поединки пройдут на воде. В послед-
ний день лета, возможно, последний жаркий день
года, восьмидесятиметровая баржа отойдет от при-
чала напротив Москвы-Сити, и на протяжении ше-
сти часов с берегов реки и с мостов прохожие будут
смотреть, как молодые люди, никому не известные
еще пару месяцев назад, разбивают друг другу лица
в кровь, ломают носы и кисти рук в битве за один
миллион рублей.
Сегодня же на Hard Conference Сульянов и его соведу-
щий, боец и блогер Эдуард Германский, уже уладили
вопрос гонорара Дмитрия «Анубиса» Кузнецова, ко-
торый несколько недель назад в трехраундовом кулач-
ном бою одержал победу над Абубакаром «Добряком»
Мамедовым. Обсудили с участием профессионального
78
рефери Дмитрия Валуевича и случаи нарушения
правил со стороны Добряка. Сульянов всегда под-
черкивает, что Hardcore – не уличные бои, а профес-
сиональная лига, в которой поединки проходят по
правилам и под присмотром медиков. Чтобы по-
высить статус лиги и изменить отношение многих
к этому виду спорта, он первым в России подал до-
кументы в Министерство спорта для признания его
официальным.
Но на Hard Conference пришло время для завязки
нового конфликта.
На сцену поднимается долговязый Олег Белозеров,
боец смешанных единоборств, в апреле 2019 года по-
бедивший Кузнецова в рамках мероприятия промоу-
шена Fight Nights Global. Анубис, в темных очках и ко-
жаной жилетке с металлическими заклепками, ниже
Белозерова на голову, но, как и в октагоне, на сцене
его это мало волнует – он вскакивает со своего места
и резко направляется к нему.
– И у тебя еще наглости хватает сюда заходить?
Не хочешь извиниться сначала? – начинает Кузнецов,
но личный охранник Сульянова в черной медицин-
ской маске оттесняет его в сторону. Чтобы пресекать
подобные стычки, в разных концах сцены стоят габа-
ритные ребята в черном с травматическими пистоле-
тами в кобурах. Они – сотрудники принадлежащего
Сульянову ЧОПа.
– Давай на камеру извиняйся перед родителями, –
продолжает Кузнецов. – Кто я там, «сын шлюхи»?
Внебрачный сын Тактарова?
Охранник встает между бойцами и не дает
им сцепиться.
– Че ты сюда приперся вообще? – продолжает
Кузнецов.
Другой охранник расценивает ситуацию как
опасную и пытается вытолкнуть Анубиса со сце-
ны. Сульянов встает между ним и Анубисом, чтобы
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0

бойцу не досталось от чрезмерного рвения секьюрити.
Градус напряжения падает, все рассаживаются по ме-
стам, и Белозеров рассказывает о сути их с Анубисом
конфликта собравшимся бойцам, ведущим и ком-
ментаторам из Instagram, которых Hardcore пригласил
на запись.
За кадром стоят двое, Глеб Клишевич, продюсер ли-
ги, и молодой человек в черной кепке, белых шор-
тах и футболке – боец Hardcore Тимур «Архангел»
Никулин. О нем Сульянов говорит так: «Это очень ин-
теллигентный, умный и тактичный человек. Но в клет-
ке и на шоу – зверь».
– Давай, давай щас я выйду, – шепчет Глебу Никулин.
– Погоди, погоди.
– Не, давай я зайду, я знаю, что сказать...
Никулин выхватывает микрофон из рук Клишевича
и заходит в кадр.
На первую конференцию после отбора в Гран-при
Тимур пришел с головой собаки из папье-маше.
Он попытался сжечь ее в знак ненависти, питае-
мой к конкуренту Hardcore – организации Top Dog и
его основателю Данилу «Регбисту» Алееву, также из-
вестному как Питбуль. Тимур Никулин, уроженец
Бухары, бакалавр РУДН, изучающий нефтегазовое
дело, – главный скандалист лиги. Он бросает вызовы
бойцам в разных весовых категориях. Его обожают
и ненавидят поклонники кулачных боев. Призовой
миллион Архангел обещает потратить на магистра-
туру и шлюх.
– Анубис, да пошел ты нах***, е*** вафля – начина-
ет он то ли с кавказским, то ли среднеазиатским ак-
центом. – Ты че, б***, в себя поверил, я не понимаю?
– Ты кто вообще? – спрашивает Белозеров, возле кото-
рого он встал. Олегу явно не по душе, что его прервали.
– Ты тоже заткнись, нах***, – не глядя на Белозерова,
бросает Никулин.
– Это что вообще за клоунада? – смеется Анубис.
Амирхан «Белый Лев» Оев против Дмитрия «Армейца» Климова
***
Профессиональные единоборства, про-
делав путь в сотню с лишним лет, став
специальностью для миллионов, верну-
лись к тому, с чего когда-то начинали –
к мордобою. Технологичные перчатки
и обувь отброшены в самый дальний
угол тренировочного зала. На руках толь-
ко тейп – повязка из бинтов и пластыря,
призванная не столько защитить руку
бойца, сколько сделать ее максимально
жесткой для удара голыми костяшками.
В 2018 году в США бывшим боксером Давидом
Филдманом был основан промоушен и профессио-
нальная лига кулачных боев Bare Knuckle FC. У нее бы-
стро появились противники по всему миру, которые
стали называть эти бои уличными, бесчеловечными,
слишком кровавыми. Но у лиги сразу же нашлись
и миллионы поклонников, и миллионные контракты
с рекламой и телевидением.
Прошло всего полтора года, и в России в январе
2020 года появился свой промоушен кулачных боев
Top Dog, основателем которого стал боец так называе-
мо поп-ММА, то есть любительского формата, Данил
«Регбист» Алеев. На бои Top Dog нельзя купить биле-
ты, промоушен сразу пошел в YouTube. Один из пер-
вых боев, опубликованных на канале, поединок меж-
ду звездой поп-ММА Зелимханом «Пулеметчиком»
Дукаевым и Евгением «Моряком» Курдановым уже
собрал 9 миллионов просмотров.
Летом зрители увидели Hardcore, чей первый вы-
пуск посмотрели три с лишним миллиона человек.
Став в считаные месяцы одним из самых трендовых
шоу российского YouTube, Hardcore и его создатели
собрали солидный пакет спонсоров: компания 1win,
бренд стритвира BY и, неожиданно, «Тульский пря-
ник». В отличие от Top Dog, выкладывающих в YouTube
79
 Спорт
бои по отдельности, Сульянов с Hardcore сделал ставку
на полноценный шоу-продукт с элементами реалити.
– Мы приняли решение еще на старте, – говорит
Сульянов, – удивлять не Москву и Россию, а удив-
лять весь мир. Да, это спорт, но это и шоу в первую
очередь. Мы индивидуализируем наших героев, нам
важны их судьбы, и мы хотим, чтобы зрители пере-
живали за них так же, как и мы сами.
***
В битве за миллион Дмитрий «Анубис»
Кузнецов не участвует. Он и о карьере
профессионального бойца не задумы-
вался вплоть до института. Небольшого
роста, с врожденным дефектом – его
правая рука короче левой на семь сан-
тиметров, – он с детства рисовал и по-
сле школы поступил на вечернее от-
деление МАРХИ.
Однажды вечером Кузнецов в хорошем настрое-
нии возвращался домой от друга. У себя во дворе он
заметил, что не работает ни один из уличных фона-
рей, а за ним крадущейся походкой идет мужчина
в темной одежде.
– У меня включилась какая-то чуйка. Я подумал,
ну блин, неужели сейчас случится замес.
Чуйка не подвела Кузнецова – у двери подъезда
он получил сильный удар по голове.
– Сразу хлынула кровь, один глаз напрочь залило.
Дмитрию удалось дать отпор нападавшему, и тот
сбежал.
Вскоре после того случая Кузнецов взял акаде-
мический отпуск в институте и занялся тхэквондо
и карате. Единоборства стали затягивать, поэтому
из академа он решил не возвращаться и целиком по-
святил себя боям.
Артур «АКАБ» Кулинский против Тимура «Архангела» Никулина
80
Его карьера в ММА началась с поражения. Кузнецов
понял, что ему нужна профессиональная подготовка,
а она стоит денег. Ему удалось уговорить родителей
продать квартиру в Москве, чтобы покрыть расходы
на тренировочные лагеря и аренду жилья и получить
возможность не работать. Серия его выступлений про-
должилась еще четырьмя поражениями.
Через год деньги закончились. Кузнецов снова пе-
реехал к родителям за город и на несколько месяцев
ушел в мир видеоигр, просиживая за монитором дни
и ночи. Начал жалеть о том, что бросил архитектур-
ный. «Получал бы сейчас какие-никакие, но деньги,
а не сидел за компом в облезлых стенах».
К началу 2018 года он оказался на дне. Тогда-то
он и создал образ Анубиса. Разработал костюм, в ко-
тором теперь выходит на поединки, нашел менеджера
и спонсора. Сегодня его профессиональный рекорд
в смешанных единоборствах – 11 побед и 6 поражений.
В статистике не отражен его последний бой – поеди-
нок с «Добряком» Мамедовым на Hardcore.
Ни Анубис, ни Добряк не участвовали в отбороч-
ных боях Hardcore, но оба пришли поддержать знако-
мых бойцов. Кузнецов приехал на шоу в белой папахе,
в которой до этого снялся в клипе на хип-хоп-песню
собственного сочинения «Король лицемерия». В тек-
сте и видеоряде он высмеивал чемпиона крупнейшего
мирового промоушена UFC Хабиба Нурмагомедова.
После выхода клипа ему стали поступать угрозы.
– Конечно, это была провокация – прийти в папахе.
Я знал, что меня ожидает, – говорит Кузнецов, пока
мы прогуливаемся по парку рядом с Ростокинским
акведуком на севере Москвы.
Анубис получил то, на что рассчитывал. Возле ок-
тагона с ним сцепился Абубакар Мамедов. Он сорвал
с Дмитрия папаху и вызвал его на бой, чтобы отсто-
ять честь Нурмагомедова и всего Дагестана. Hardcore
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
показал эту стычку в первом выпуске. На первом шоу
Hard Conference конфликт обсудили в подробностях и со
множеством оскорблений и официально назначили бой.
Мамедов проиграл по итогу трех раундов, и Анубис
отказался удалять клип, собравший к тому моменту
почти миллион просмотров. Бой посмотрели уже два
с половиной миллиона раз.
Дмитрий доволен тем, что связался с Hardcore.
Благодаря шумихе, которая окружала бой, и позицио-
нированию поединка как принципиального противо-
стояния Кузнецов получил славу, о которой до того
не мечтал. Его стали узнавать на улицах, с ним на-
чали фотографироваться. Прибавилось подписчиков
в инстаграме, сейчас их более двадцати тысяч. Ему
стали предлагать новые бои, нашлись и новые спон-
соры. Дмитрию, правда, пришлось отказаться от их
предложений, так как они хотели переименовать его
в Велеса или Перуна. На это Анубис не согласился.
– Hardcore делает шоу, я тоже делаю шоу, это моя ра-
бота. Не только в октагоне, но и за пределами – треш-
ток, стычки, проработка истории и образа. Я делаю
это на личном уровне, Hardcore в рамках промоушена,
раскручивая истории бойцов и их противостояния.
Грядущий бой для Анубиса – принципиаль-
ный. Олег Белозеров уже не первый месяц поливает
Кузнецова помоями в СМИ.
– После боя с Добряком Сульянов спросил: «С кем
бы ты еще хотел подраться?» Я сразу назвал Олега.
Но, честно, я не думал, что он придет. Мне хочется,
чтобы этот бой состоялся. Хочется начистить ему…
Кузнецов задумывается.
– Вообще, конечно, из всех бойцов мне бы еще ин-
тересно подраться с АКАБом, – Дмитрий улыбает-
ся. – Не в спортивном плане. Но это был бы хайповый
бой, схватка личностей. Он же псих, берсерк, кото-
рому на все п***. Но мне сказали, что это не вариант.
– Почему?
– Он нестабилен. Может слиться, не явится, что
угодно.
Впервые появившись на шоу, Артур «АКАБ»
Кулинский нокаутировал своего противника, а затем
отказался от участия в дальнейших боях, заявив, что
не будет ломать людям челюсти за миллион. «Я всю
жизнь в этом шоу участвую – на улице. Нах*** мне
этим еще дополнительно заниматься», – сказал он
уже в раздевалке, принимая от организаторов кон-
верт с гонораром.
Между нокаутом и отказом от дальнейшего участия
в шоу он успел сцепиться все с тем же Абубакаром
«Добряком» Мамедовым на улице перед клубом, где
проходили бои.
***
29 августа на Кутузовском проспекте,
в офисе клуба Arena Moscow, проходит
совещание продюсеров. В небольшом
помещении без окон генеральный ди-
ректор шоу Hardcore Антон Ульянов ве-
дет конференц-колл и по громкой свя-
зи объясняет пиарщице, как работать
со списками гостей в день боев на бар-
же. Остальные продюсеры – Наталья
«Ната» Шагирова, Света Сульянова,
Глеб Клишевич – и коммерческий ди-
ректор Анна Косиненко внимательно
слушают.
– Еще важный момент – это блогеры, – говорит
девушка.
– Да, – соглашается Антон.
– Многие не согласились, говорят, что не будут бес-
платную рекламу делать, но все равно у нас предвари-
тельно девяносто человек аккредитованных блогеров.
81
 Спорт
Кирилл Самброс против Имама Бладса
Что я от них просила как обязательное – две сторис
с отметкой лиги…
– Да, – Антон согласно кивает.
– Естественно, надо будет их проводить, показать
все, чтобы у них был контент.
– Угу.
– Я правильно понимаю, мы хотим, чтобы часть
из них сняла что-то с Анатолием?
– Да, да, – Антон подвигается к спикеру в центре
стола. – Они могут к нему подойти в свободное вре-
мя, потрещать, сфтокаться, снять сторис.
В переговорку заходит Анатолий Сульянов. Он се-
рьезен, слегка раздражен.
– Друзья, тридцатиминутное опоздание, – холодно
говорит он. – У меня день не резиновый.
Продюсеры быстро собирают ноутбуки со стола.
– В два часа мы должны были уже смотреть фильм.
Речь идет о новом выпуске Hardcore Fighting – 1/16
Гран-при. Сульянов не просто отсматривает все бои
и конференции, но и режиссирует монтаж. На ра-
боту с видеоматериалами каждого выпуска он тра-
тит десятки часов.
– Человек с материалами уже подъезжает, – отве-
чает Глеб.
Сульянов на минуту теряет самообладание.
– Почему он опаздывает? У меня день расписан
по минутам! – он делает паузу и уже спокойно продол-
жает: – Вчера ведь десять раз переспросил о времени.
Анатолий выходит из помещения. Раздражение
бизнесмена понятно. В Hardcore он вкладывает мил-
лионы рублей и каждую свободную минуту, парал-
лельно управляя двумя концертными клубами и не-
сколькими охранными предприятиями.
– Мне партнеры по другим бизнесам уже гово-
рят: «Давай возвращайся в реальность». А я не мо-
гу, – говорит Сульянов. – Я вижу в этом перспек-
тиву. На меня можно смотреть как на долбанутого,
82
может, я действительно немного сумасшедший, но
я верю в то, что через пять лет Hardcore может сто-
ить сотню миллионов долларов. К тому же меня это
реально прет.
С детства Сульянов занимается единоборствами
и сейчас старается посещать бойцовские клубы хотя
бы несколько раз в неделю.
Человек с материалами 1/16 Гран-при наконец подъ-
ехал. В своем кабинете, увешанном плакатами с ав-
тографами звезд UFC, Анатолий объясняет Антону
Ульянову, как работать с блогерами, и напоминает, что
до мероприятия осталось всего два дня, а финальный
кард бойцов еще не доведен до ума.
– Дальше. Нам надо поговорить о пресс-туре
Пулеметчика и Моряка. Питер–Грозный–Москва.
Бой-реванш Зелимхана «Пулеметчика» Дукаева
и Евгения «Моряка» Курданова – это самое ожидае-
мое событие года в мире кулачных боев. Долгое время
бойцы не могли договориться об условиях поединка.
Top Dog, где прошел их первый бой, в котором Моряк
одержал победу, не смог предложить бойцам доста-
точный гонорар. Это смог сделать Hardcore. Сульянов
не раскрывает суммы контрактов, но утверждает, что
в России таких денег любителям никто не платит.
Он продолжает, обращаясь к коммерческому дирек-
тору Анне Косиенко и Антону Ульянову.
– Будут большие встречи, автограф-сессии, откры-
тые тренировки. Будем проводить их в торговых цен-
трах. Модно, массово, круто и понятно.
Сульянов вынашивал идею создания YouTube-шоу о еди-
ноборствах полтора года, но долгое время у него не бы-
ло времени на ее реализацию. Помог коронавирус –
клубы опустели, времени, как и свободной энергии,
стало больше. Первое совещание по Hardcore он про-
вел в апреле. Два месяца ушло на создание брендин-
га, проработку бизнес-модели и концепции. Сегодня
Сульянов считает лигу кулачных боев своим главным
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
бизнес-проектом, а Артура «АКАБа» Кулинского –
главной звездой и шоуменом от Бога.
Во вступительном ролике к своему первому бою
Кулинский заявил: «Нигде не работаю, работаю толь-
ко над собой. Миллион потрачу на взгрев босоты на
лагерях». В том бою он не только победил (а после
матча сцепился с Добряком), но и чуть не подрался
с рефери.
Сульянов работает с материалами нового выпуска
уже два часа, а отсмотрено меньше получаса.
– Нет, тут дайте другую камеру. Это лучше убрать.
Здесь надо добавить. Вы чего? Это же самое важное, –
бизнесмен скрупулезно работает над своим шоу-про-
дуктом. Глеб записывает за ним все правки.
Наконец на экране плазмы появляется соведущий и
сооснователь лиги, блогер-миллионник Михаил Литвин.
– Сейчас на ринге появится самый эпатажный, са-
мый скандальный боец, который закатил кипеж со
всеми людьми этого зала, чуть сетку нам не сломал…
Бой начинается. Кулинский наносит град ударов, не
многие из которых попадают точно в цель. Он игра-
ет со своим оппонентом Павлом Носовым. Опускает
руки, выставляет лицо для удара – и получает удар.
Затем размашисто отвечает сам.
– Нормально у него удар стоит, – комментирует Глеб.
– Но у него нет нокаутирующего удара, – отвеча-
ет Сульянов.
– Его и вырубить невозможно, – говорит Ната, не
отводя взгляда от экрана.
– Это до поры до времени, – вздыхает Сульянов. –
Глеб, надо обязательно нарезать тизер с этим боем.
К среде все должны понять, что АКАБ возвращает-
ся в клетку.
Второй раунд продолжается в том же темпе.
Кулинский бьет, оппонент в глухой защите. АКАБ
опускает руки и дает противнику возможность на-
нести удар.
– После этого боя его будут любить еще сильнее, –
говорит Ната.
– Он как машина, – Глеб не может отвести взгляд
от экрана.
– После этого боя он станет суперзвездой лиги, –
заключает Сульянов.
– Сука, нашла же на свою голову, – сокрушается Ната.
Именно она привела Кулинского в Hardcore. Год назад,
снимая телевизионный сюжет на день ВДВ в Парке
Горького, она встретила его, ищущего драки. Позже
знакомый тренер, увидев сторис с Артуром в архиве
инстаграма Наты – на том видео Кулинский пытал-
ся разбить камеру – сказал, что как-то тренировал
Артура. Ната связалась с Кулинским и предложила
поучаствовать в Hardcore.
– Нет, Нат, это огромная находка для промоушена, –
отвечает ей Сульянов. – А у вас хоть что-то с про-
файлом получилось снять?
– Будет смешно.
Сульянов не в силах отвести взгляд от экрана.
– Хорошо.
***
Несколько фактов из жизни Артура
Кулинского. Прозвище АКАБ он по-
лучил по татуировке у себя на живо-
те A.C.A.B – All Cops Are Bastards, то есть
«Все менты – ублюдки». Ему 24 года, два
из которых – с 15 до 17 лет – он провел
в Можайской исправительной колонии
для несовершеннолетних. «За гоп-стоп-
тилибердоп», – говорит Артур. В коло-
нии он начал заниматься единоборства-
ми. На момент подготовки материала
он находится под подпиской о невыезде.
Детали своего нового дела он обсуж-
дать не хочет, чтобы не влиять на суд.
83
 Спорт
«Иногда мое творчество выходит за рам-
ки УК РФ, скажем так». Творчеством
он называет свою жизнь «по кайфу».
Точно известно, что инцидент, о котором Артур
не распространяется, никак не связан с тем случаем,
когда он со скуки стрелял из охолощенного автома-
та из окон своей квартиры в Дмитровском районе
Московской области. Возможно, он связан с его при-
вычкой ездить на электричке «зацепом», не заходя
в вагон, а вскочив на подножку последнего вагона; или
с его пристрастием к наркотикам. Он по-прежнему
нигде не работает, а деньги у него – «от Всевышнего».
Лига кулачных боев Hardcore Fighting в лице про-
дюсера Наты Шагировой, хоть и относится к нему
с нежностью, не гарантирует мою безопасность в слу-
чае, если я захочу встретиться с Артуром.
В своем последнем бою Артур победил, но был
дисквалифицирован за то, что покинул клетку сра-
зу после боя, не дождавшись объявления результата.
Чуть позже его уговорили вернуться. Он послушал-
ся, но, вернувшись, вместо того, чтобы принести из-
винения, бросил вызов профессиональному бойцу
смешанных единоборств Марифу Пираеву. Стоило
Пираеву зайти в октагон, чтобы обсудить претензии
АКАБа, как Кулинский сразу же прошел ему в ноги.
Охрана и ведущие разняли бойцов. Артур успел снять
с головы Пираева белую кепку и крикнуть, подражая
интонациям Абубакара Мамедова, когда тот сорвал
папаху с Анубиса:
– Я забрал ее! Я забрал!
Публика, считав референс, пришла в восторг.
Анатолий Сульянов не разделяет, пожалуй, ни од-
ну жизненную ценность Кулинского, которыми тот
делится с публикой, но говорит так:
– У него фантастический физиологический потен-
циал. Он очень талантливый боец, но… Не то чтобы
он себя зарывает, не развивает себя. Совершенно. Он
ведь и к боям не готовится.
Я встречаюсь с Артуром у торгового центра
«Метрополис» у метро «Войковская». Северный ад-
министративный округ Москвы, где расположен ТЦ, –
родной для Кулинского. Тут, бывало, он ходил на
дело, тут окончил экстерном школу. Здесь живут его
друзья и подруги, у одной из которых сегодня, за
день до его боя с Тимуром Никулиным на барже, он
планирует остаться на ночь. А еще, уверяет Артур,
тут лучший в Москве насвай. За ним мы и идем на
Коптевский рынок.
– Я нигде не тренируюсь, – говорит Артур. – Иногда
на пробежку выйду, иногда пацаны в зал побокси-
ровать или побороться позовут. Или так, на улице
помахаться. Целенаправленных тренировок по ре-
жиму у меня нет. Понимаешь, они меня кумарят,
энергию и силы забирают. Если все время трениро-
ваться, то жить-то когда?
За месяц после последнего боя Артур даже ни разу
не ударил по груше левой рукой, которую повредил в
84
поединке с Павлом Носовым. В доказательство он по-
казывает сбитые костяшки правого кулака и почти
целые костяшки левого. Покрасневшие глаза и замед-
ленная реакция свидетельствуют, что его утверждение
о том, что он три дня не спал, – тоже правда.
– Когда ты вышел после боя из клетки, что это бы-
ло? – спрашиваю я.
– Это было актерское мастерство, – улыбается Артур
и заливается хриплым смехом, широко открыв рот.
– Был такой фильм – «Воин», – продолжает он. –
Я перед боем подумал, что если выиграю, то точно
так же сделаю.
В фильме «Воин» персонаж Тома Харди, боец ММА,
без слов покидал клетку после каждой победы. Лига
Hardcore официально не оценила актерский талант
Артура, оштрафовав его на сорок тысяч рублей – за бой
АКАБ должен был получить двадцать тысяч и двад-
цать тысяч за победу. Дисквалификацию, правда, с него
сняли, и теперь он может участвовать в 1/8 Гран-при.
– Я сделаю вид, что на все согласен, пусть меня
штрафуют за мое «неспортивное поведение». Пох***,
что я делаю им это е*** шоу, на котором они зараба-
тывают, – Артур приободряется. – Ты спроси меня,
что я для завтрашнего боя смотрел?
– Что ты смотрел?
– Не скажу. Завтра на ушко шепну.
АКАБ не готовится к поединкам физически,
он не изучает соперников. «Я люблю импровизацию,
люблю творчество. Я никогда ни под кого не подготав-
ливался. Я это отдаю эмоциям, внутренним чувствам».
Иногда перед боями он посещает курганы-могиль-
ники древних вятичей в парке «Царицыно».
– Я знаю, что эти места меня заряжают энергети-
чески. Я под различными химическими соединения-
ми открываю там серьезные порталы. Кто-то, может,
меня дураком посчитает, пусть считают. Но я в тех
местах напрямую общаюсь с природой.
Иногда Артур называет себя сыном Перуна, Сварога
и Дажьбога. Он считает себя язычником, и именно
поэтому на его теле присутствуют в виде татуиро-
вок различные вариации свастики. Он националист,
но не расист.
– Да, я белый, я горжусь этим. Мне нравится, что
я белый, что Вселенная родила меня белым. Я лю-
блю свою нацию точно так же, как чеченцы или даге-
станцы любят свою. Я готов за нее умереть, но это не
значит, что другие нации я считаю плохими. У меня
полно братьев других национальностей. Тот же Абу,
Абубакар, теперь мой хороший друг. Кентуемся, по
видео созваниваемся. Слушай, если бы я был расистом,
шли бы мы с тобой покупать среднеазиатский насвай?
Насвай Артур покупает трех видов по степени
крепости. Есть утренний, дневной и вечерний. С ве-
черним он иногда засыпает во рту.
– Бывает, с девочкой просыпаешься, а подушка вся
зеленая. Быстро бежишь в ванную застирывать эту
херню, – АКАБ заливается смехом.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 2

1 1. Анатолий Сульянов
2. Тимур «Архангел» Никулин
3. Евгений «Моряк» Курданов
4. Рефери Александр Сидорин
и Дмитрий Валуевич

3 4

5 6

5. Амирхан «Белый Лев» Оев

6. Артур «АКАБ» Кулинский
7. Зелимхан «Пулеметчик» Дукаев
8. Кирилл Самброс

7 8

85
 Спорт
Кулинский понимает, что его образ жизни наносит
огромный удар по здоровью, но сейчас…
– …Когда я на пике тестостерона, чем бы я ни упа-
рывался, чем бы ни убивался, мой молодой организм
все компенсирует. Да, со спортивными достижения-
ми при этом могут быть проблемы, но, скажем, когда
я по фанатской теме дрался, то мои самые топовые
бои всегда были под наркотиками. Лучшие нокауты
были под наркотиками.
На детской площадке, заложив за губу порцию
дневного, Артур расслабляется. Когда я говорю ему
о том, что в Hardcore мне не гарантировали безопас-
ность при встрече с ним, он давит смех.
– Б***, это же шоу. Ну да, я такой, какой я есть, ино-
гда в голове случаются столкновения комет, но я мо-
гу себя контролировать, когда хочу. Сейчас мне надо
просто набрать хайп, набрать подписчиков и зайти
на YouTube с чем-то своим. Надо как-то свою деятель-
ность легализировать уже.
Глядя на Артура в клетке и в жизни, понимаешь,
что он органичен в своем образе.
– Есть ли разница между Артуром и АКАБом? –
спрашиваю я.
– Да, конечно, есть.
– В чем она?
– АКАБ – это обдолбанный Артур, – Кулинский
заливается хриплым смехом.
***
31 августа, причал у моста «Багратион».
До отплытия баржи и начала боев еще
четыре часа, но 20-летний Дмитрий
«Армеец» Климов уже стоит на верх-
ней палубе. Недавно он выяснил, что
склонен к морской болезни, поэтому
сегодня он приехал заранее, чтобы
86
привыкнуть к качке. Приехал, как и
на два предыдущих свои боя, на по-
следние деньги. Выиграет или прои-
грает, но после боев он будет первым
у стола выдачи гонораров. «Чтобы не
было как в прошлый раз, когда я до
трех утра ждал и не мог даже на ав-
тобус сесть».
Пока Климов привыкает, на нижней палубе, усев-
шись на складных стульях в круг, проводит совеща-
ние съемочная группа сегодняшнего шоу.
– Когда бойцы выходят, надо обязательно снять круп-
но, чтобы они смотрели прямо в камеру, как на своего
оппонента, – говорит режиссер Семен Ерохин, обра-
щаясь к операторам. Их тут больше десяти, не считая
двух операторов квадрокоптеров. – Да, у нас ивент, но
в первую очередь это съемка, поэтому не стесняемся,
говорим: «Чувак, дай мне это снять». Кто в гримерке?
– Костя, – отвечает генеральный директор Hardcore
Антон.
Семен поворачивается к Косте:
– Костян, максимально важная задача – сегодня
тебе придется много бегать, ты всегда с бойцами на
выходе. Бойцы все находятся здесь перед боем, вер-
но? Отсюда мы услышим, что наверху происходит?
Все молчат. Никто не знает наверняка.
– Частично, – говорит Света Сульянова.
– Скорее нет, чем да, – заключает Глеб.
– Ладно, на этот случай у нас есть рации, – обра-
щается ко всем Семен. – Когда Анатолий объявляет,
Костя, ты должен брать эмоции, понял? Мы знаем,
кто когда дерется…
– Пройдитесь по списку, вы должны всех бойцов
знать в лицо, чтобы не искать их, – вставляет Антон.
– Да, – продолжает Семен. – Тут важны лица, пер-
вые эмоции, когда боец еще стоит тут. Что он делает?
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
Волнуется? С братанами на расслабоне общается? Эту
жизнь надо показать. Так, кто у нас операторы коптеров?
Двое поднимают руки.
– Тут все понятно: чем больше вы будете делать
воздушных выкрутасов, тем лучше.
– Только не перебарщивайте над рингом, чтобы
во время боя ни в кого не прилететь, – замечает Антон.
– Да, это важно, – Семен задумывается. – Думаю,
полметра над рингом… нет, лучше метр над рингом.
В это время на корме баржи уже стоит Анатолий
Сульянов. С ним работает оператор.
– Что значит нет пряников?! – кричит Сульянов
в рацию. – Как это нет?! – он начинает бить в рынду
(судовой колокол. – Esquire) и кричать еще громче. –
Срочно, срочно – пряники на палубу!
– Ага, хорошо, – говорит оператор.
– Кто бы мог подумать, что я с таким удовольстви-
ем буду рекламировать пряники.
Сергей Харин, представитель бренда тульских пря-
ников, важнейшего спонсора Hardcore Fighting, довольно
попыхивает трубкой, облокотившись на борт баржи.
– А сказать про бойца, что он жесткий, как тульский
пряник, это уже антиреклама? – улыбается Сульянов.
Сухопарый Харин улыбается в ответ и выпуска-
ет клуб дыма.
Проходят последние совещания. Сульянов проверя-
ет работу всех служб – звук, свет, беседует с врачами.
Режиссер Семен Ерохин переживает за вечерние бои.
– Так, а во сколько у нас солнце уходит? – спраши-
вает Сульянов одного из осветителей.
– Часов в пять, – отвечает он.
– Ну, видишь, – Сульянов кладет руку на плечо
Ерохину. – Будет тебе и бархатный закат, и ночные
бои. Что мы, зря триста тысяч на свет потратили!
На нижней палубе бойцов начинают тейпировать
катмены. Кто-то разминается, кто-то предпочитает
лежать на полу, накрыв голову полотенцем, – так бойцы
настраиваются на бой. Тут нет раздельных помещений,
все собраны вместе, никто не выясняет отношения.
Наоборот – атмосфера скорее дружеская. С бойца-
ми постоянно находится Света Сульянова. Участники
Гран-при нежно называют ее «мамой «Хардкора», шу-
тят с ней, делают селфи и пишут в директ по любым
вопросам. АКАБ ей тоже пишет, правда, за это потом
приходится извиняться. Света прощает.
– Они же все родные, – говорит она.
Вопреки опасениям продюсеров АКАБ приходит
на баржу за час до отплытия (утро он провел в тиши-
не, на курганах Царицына), но, увидев, что она еще не
отплывает, уходит, чтобы в тени дерева на набереж-
ной слегка поправить химический состав организма.
Тем временем его оппонент Тимур «Архангел»
Никулин дает небольшое интервью перед боем. Его
берет Света Сульянова.
– Что тебе дал Hardcore?
– Hardcore в первую очередь дал мне популярность.
Девочки пишут каждый день. И гонорары, на кото-
рые я сейчас живу.
– Как ты готовился к сегодняшнему поединку?
– Никак. Я знаю, кто мой оппонент, он достой-
ный, сильный парень. Мы покажем настоящую за-
рубу в клетке.
Я прошу Никулина уделить мне пару минут.
– Ты правда не готовился?
– Ты чо, браза! – качает головой Никулин. – Здесь,
если не готовиться, проиграешь точно.
Боксер-перворазрядник, Никулин весь месяц провел
в подготовке к бою. У него есть план – измотать АКАБа.
– Все говорят, что он на наркоте, поэтому прет в на-
чале и боли не чувствует. Но я ему собью дыхалку.
В личном общении Никулин совершенно не такой,
каким показывает себя в клетке и на конференциях.
87
 Спорт
Он не произносит ни одного матерного слова, изъ-
ясняется на правильном русском языке.
– Конечно, я с тобой нормальный, а в клетке другой.
Почему? Потому что это шоу и я на этом зарабатываю.
***
Главный бой вечера – Артур «АКАБ»
Кулинский против Тимура «Архангела»
Никулина – начинается на закате, когда
баржа проплывает стены Кремля. К это-
му моменту АКАБ уже успел потерять
телефон, исполнить несколько воровских
песен и пройти в ноги блогеру Алексею
Лихареву, который пытался взять у не-
го интервью. Чуть позже он несколь-
ко раз начинал схватку с Абубакаром
Мамедовым. Во время дружеских спар-
рингов, в которых Абу, как называет его
Кулинский, явно не хотел участвовать,
Мамедов все время повторял:
– Не надо, братан. Экономь силы.
– Пох***! – кричал Кулинский и бил себя в грудь. –
Молодое мясо!
Никулин шесть часов общался с бойцами и трене-
рами, а разминаться начал только за час до схватки.
– Покажите красивый и – главное – честный бой, –
рефери в октагоне, Дмитрий Валуевич разводит в сто-
роны Кулинского и Никулина. – Бой!
– Тима, Тима! – скандирует угол Никулина. – Артур,
Артур! – отвечает им угол АКАБа.
– Давай, братан! – кричит Добряк, стоящий в углу
Кулинского рядом с известным тренером по боксу
Светланой Андреевой, которую Артур попросил под-
сказывать ему тактику во время боя.
АКАБ идет напрямую. Он наносит размашистые
боковые удары, прилетающие по большей части в блок
88
Никулина. Кулинский быстро переставляет ноги, клас-
сический обманный прием Мухаммеда Али, опуска-
ет руки, провоцируя Никулина, и уклоняется от его
мощного прямого выпада. Обступившие октагон зри-
тели ревут от восторга.
– Сдавайся, Тимур! – кричат друзья АКАБа. – Он бо-
ится, братан!
– Держи руки, – кричит Андреева.
Никулин быстро перемещается по клетке, заставляя
АКАБа гоняться за ним. В какой-то момент Артур
теряет контроль и бросает Тимура на настил – запре-
щенный в кулачных боях прием.
– Братан, не надо, не борись, по-братски прошу, –
кричит Мамедов.
– Зачем?! – выкрикивает Андреева.
Архангел продолжает действовать по своему пла-
ну, нанося редкие, но меткие удары, и вынуждает
Артура изобразить что-то вроде подсечки. Еще ми-
нус бал АКАБу.
– Брат, ты выигрываешь, – пытается докричаться до
Артура его друг Марк. – Не надо план «Б», ты и так
выигрываешь. Клинч и удар, клинч и удар!
Во втором раунде Артур кусает Никулина за ухо,
и рефери останавливает бой. Сульянов выходит в ок-
тагон и тихо, одному Артуру говорит:
– Артур, прошу, не надо. Братец, покажи чистый бой.
Взгляд АКАБа рассеян, лицо уже заливает кровь.
Марк «замораживает» его кулаки лидокаиновым
аэрозолем.
– АК АБ, АК АБ! – пытается докричаться
до Кулинского подошедший к нему рефери. – Еще
одно нарушение, любое, и я тебя снимаю. Понял?
– Почему ты не слушаешь, брат? – грустно спраши-
вает Абубакар.
В начале третьего раунда после очередного нару-
шения Кулинского Мамедов не выдерживает и уходит
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
из его угла, не в силах смотреть на поражение друга.
– Он еще и покуривает, наверное? – спрашива-
ет Андреева стоящих рядом с ней друзей АКАБа.
Те не находят что ответить.
Гонг. Бой окончен. Кулинский – лицо, руки, грудь
в крови – подходит к сетке в своем углу.
– У меня сечка, да? – обращается Артур к Андреевой.
– Ага. И нос сломан.
Артур никак не реагирует на новости, но, глубоко
вздохнув, произносит:
– Ну что, панк-рок с пьянками отменяется.
– Да? – недоверчиво спрашивает Андреева.
– Теперь спорт.
– Посмотри на себя.
– Я воин! Теть Свет, научите меня боксу.
– Ага, ща. Пахать надо! Не дышишь ни хера!
– Возьмите, а то меня мужики не выдерживают.
Я только через п*** понимаю.
– Ну, – Андреева задумывается. – Блин, приходи.
В центре октагона слово берет Тимур Никулин.
Он начинает тихо и корректно.
– Добрый день, я бы хотел извиниться… – он медлит,
аудитория замолкает. Тимур расплывается в улыбке. –
Абсолютно ни перед кем! Потому что вы все – сучки!
Треш-ток – это мое, запомните!
Публика ревет. Кулинский выходит в центр и благо-
дарит всех за поддержку. Принимая от ринг-герл пакет
с подарками, он обнимает ее за талию и целует в губы,
пачкая собственной кровью. Публика ревет еще громче.
– Безумный человек, отмороженный напрочь, – улы-
бается Андреева.
– Ну что за красавчик, – аплодирует Сульянов. –
Просто красавчик, прирожденный шоумен!
На выходе из октагона Артура перехватывает кат-
мен и уводит чуть в сторону. Надо вправить нос. Пока
его ведут, он обращается ко мне:
– Ты понял, да? Понял, что я смотрел перед боем?
Тайсон–Холифилд! Понял, да? Ушко!
Боксерский поединок между Майком Тайсоном
и Эвандером Холифилдом вошел в историю: в том
бою Тайсон откусил сопернику ухо.
Артур сидит, закрыв глаза. Кажется, впервые за дол-
гое время его сознание не изменено. Катмен двига-
ет его переносицу из стороны в сторону, в какой-то
момент из носа начинает литься кровь, прямо на ру-
ки продюсера Наты. Она сидит рядом с Артуром на
корточках:
– Терпи! Сжимай мне руки. Не больно совсем! Давай
я подую, и все пройдет.
Кулинский вырывается из рук катмена:
– Да ну его на х**! Больно. Пусть так будет! Не тро-
гай! Насрать.
Катмен, не спрашивая Артура, берет щипцы и за-
совывает их в нос АКАБа. Поначалу он терпит, даже
подбадривает себя:
– Давай, давай, не стесняйся, братан, суй, – но когда
катмен начинает двигать щипцами из стороны в сто-
рону, Артур не выдерживает:
– Не, не, братан, вытаскивай, не хочу.
– Артур, терпи, – говорит Ната.
– Не, братан, вытаскивай.
Катмен достает щипцы.
– Артур, – серьезно, но мягко говорит Ната. –
Потерпи чуть-чуть, я и так уже вся в твоей крови.
АКАБ опускает голову и смотрит на Нату с ши-
рокой окровавленной улыбкой.
– А я хочу быть в твоей.
– Идиот, – хмурится Ната. ¬
89
 Слава

Р О Н А Н
В А Р В А Р

Mary Inhea Kang for The Washington Post/Getty Images

Три года назад Ронан Фэрроу опубликовал статью, разрушившую

карьеру Харви Вайнштейна. Мир пытается очертить новые границы

дозволенного в отношениях, Фэрроу наслаждается заслуженной

славой – пока не появляются те, кто находит в этой статье несостыковки.

Записала: Татьяна Столяр

90 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
Три года назад, в октябре 2017-го, журнал The New Yorker
опубликовал материал, разрушивший карьеру Харви
Вайнштейна, голливудского продюсера первой величины.
На пару со статьей, вышедшей в The New York Times несколь-
кими днями ранее, этот текст получил Пулитцеровскую
премию. Материалы рассказали истории женщин, постра-
давших от действий главы Miramax Films, а заодно показали,
как продюсер годами откупался от последствий своей не-
уместной тяги к актрисам. Эти публикации привели к неви-
данному в XXI веке пересмотру этических норм и системы
взаимоотношений не только между начальником и под-
чиненным, но и между мужчиной и женщиной в целом.
Материал The New Yorker написал 28-летний (на тот мо-
мент) журналист Ронан Фэрроу. Дело Харви Вайнштейна по-
зволило ему стать заметным участником движения #MeToo и,
пожалуй, самым популярным журналистом современности.
Два года спустя, в октябре 2019-го, уже имя само-
го Фэрроу, а не разоблаченного им злодея, появилось
повсюду. В секции «Новинки» книжных магазинов по
всему миру появились книги с названием «Поймай и убей: Ложь, шпионы Как бы то ни было, колонка Смита
и заговор ради защиты хищников»; на черной обложке мужская рука за- спровоцировала большой скандал
крывала женские губы на молнию. В то же время в отдел «Периодические в СМИ: шутка ли, The New York Times
издания» поступил свежий номер журнала The Hollywood Reporter, на обложке в упор выстрелил в своего главного
которого красовался сам автор новинки в образе детектива. По предвари- конкурента. Все периодические из-
тельным подсчетам на Amazon «Поймай и убей» обещала стать бестселлером. дания страны – от Los Angeles Times
Ронан Фэрроу написал книгу о том, как работал над той самой статьей до Time – начали изучать расследова-
для The New Yorker; как Харви Вайнштейн не раз пытался остановить его тельские принципы Ронана Фэрроу.
и других журналистов, разрабатывающих ту же тему. На «Поймай и убей» Сам он лаконично ответил на все
быстро посыпались восхищенные рецензии, что только способствовало обвинения в своем твиттере (мил-
укреплению Фэрроу в статусе суперзвезды журналистики. лион подписчиков, обложка The
В этом статусе он прожил семь месяцев – до мая 2020-го, пока в газете Hollywood Reporter на аватаре): «Я от-
The New York Times не вышла разгромная колонка под заголовком «Не кажет- вечаю за свои репортажи».
ся ли вам, что Ронан Фэрроу слишком хорош для того, чтобы быть настоя-
щим?». Газета усомнилась в расследовательских принципах Фэрроу. Автор ***
материала – бывший главред Buzzfeed News Бен Смит – приходит к выводу: Ронан Фэрроу научился позировать
«Ронан хоть и не лжет, но осознанно сглаживает углы в погоне за историей, фотографам раньше, чем говорить.
которую хотят видеть читатели. Он создает кинематографичный материал, Он родился в семье классика кине-
но намеренно упускает важные детали». матографа Вуди Аллена и его му-
Смит зацепился за изложенную в книге историю о том, как руковод- зы, актрисы Мии Фэрроу в 1987 го-
ство телеканала NBC, где в тот момент работал Фэрроу, отказалось давать ду. Поначалу Ронана, его братьев и
ход расследованию дела Вайнштейна. Ронан утверждает, что принес про- сестер фотографировал сам Аллен
дюсерам истории двух девушек, готовых открыто выступить против Харви. (позже альбомы с этими детскими
На деле, как выяснил Бен Смит, Фэрроу предложил телеканалу только два снимками будут перебирать психо-
анонимных признания, и выход посвященного им сюжета мог закончиться логи на судебных экспертизах); затем
для NBC крупными судебными исками. Кроме того, автор The New York Times длинноволосый Ронан стал любим-
критикует Фэрроу за публикацию истории актрисы Люсии Эванс, кото- цем папарацци. Если других много-
рую тот включил в список жертв «для количества», хотя женщина призна- численных отпрысков пары Аллен–
лась полиции, что на связь с Вайнштейном согласилась без принуждения. Фэрроу было невозможно подловить
Наконец, Смит раскритиковал заявление Фэрроу о том, что публикации улыбающимися, то Ронана достаточно
расследования пыталась помешать Хиллари Клинтон. Во время работы над было окликнуть – и вот он уже сме-
статьей Ронан получил звонок от пресс-секретаря Клинтон Ника Меррилла, ялся прямо в камеру. Иногда Фэрроу
который поинтересовался: «Правда ли, что вы работаете над материалом кривлялся специально, чтобы завла-
о сексуальных преступлениях Харви?», и, услышав утвердительный ответ, деть вниманием. На кинофорумах
добавил: «Это беспокоит нас». По версии Фэрроу, Меррилл прямо намек- есть кадры со съемочной площадки
нул, что журналист взялся за «нежелательную» тему. По версии Клинтон – фильма Аллена «Все говорят, что я
она беспокоилась только потому, что готовила совместный с Вайнштейном люблю тебя» – на них восьмилетний
документальный фильм, и статья могла этим планам помешать. Ронан отчаянно корчит рожи,

91
 Слава
лишь бы оператор отвлекся от ног
актрисы Голди Хоун в мини-юбке.
Повзрослев, Ронан предпочел скор-
ректировать эту часть своего прошло-
го – например, в одном из первых по-
священных ему материалов, в The New
York Magazine 2014 года, Фэрроу рас-
сказывал: «Я всегда чувствовал себя
непричастным к голливудской жиз-
ни». Еще – и тут, видимо, без при-
крас – признался, что с детства хо-
тел внимания. И это неудивительно,
ведь он вырос в семье, где родите-
лям было сложно уделить время каж-
дому из родных и приемных детей
(в какой-то момент у Мии Фэрроу
их было четырнадцать). И ситуация
только осложнялась тем, что каждый
из детей был со своими особенностя-
ми и культурой. Слепая девочка из
Вьетнама, мальчик с пороком сердца
(впоследствии умерший от болезни),
девочка, рожденная матерью с нар-
козависимостью, маленький парали-
зованный индиец…
В этой семье Ронану, судя по все-
му, было скучно, поэтому он ра-
но от нее отделился. После школы
Фэрроу часами «говорил о жизни»
с учителями, а придя домой, долги-
ми вечерами препарировал насеко-
мых и выращивал цыплят в инку-
баторе. Эти занятия Фэрроу считает
доказательством того, что ему всегда
было важно «докопаться до истины,
узнать, как все устроено, и рассказы-
вать истории». К одиннадцати годам
юноша понял, что в обычной шко-
ле ему не место, и поступил в пре-
стижный Бард-колледж в часе езды
от особняка его матери (к тому мо-
менту она уже со скандалом развелась
с Вуди Алленом после того, как обще-
ственность обнаружила снимки обна-
женной приемной дочери режиссера
Сун-И, сделанные им самим). Ронану
так понравилось в новом колледже,
что на старших курсах он вовсе пе-
рестал возвращаться домой, снимая
комнаты у местной профессуры.
92
В 16 лет Фэрроу поступил в юридическую школу Йеля, а параллельно
устроился в администрацию президента Барака Обамы на должность специ-
ального советника по гуманитарным вопросам и делам неправительствен-
ных организаций. Пока его коллеги, среди которых он был самым моло-
дым, в перерывах между командировками ютились на съемных квартирах,
Ронана пригласила к себе семья режиссера Майкла Николса («Кто боится
Вирджинии Вулф?») и телеведущей Дайан Сойер (именно ей Уитни Хьюстон
призналась, что «слишком богата, чтобы курить крэк». – Esquire). Близкие
знакомые Фэрроу в один голос говорят о том, что именно Николс и Сойер
открыли для молодого человека профессию журналиста.
Еще через пару лет Ронан стал советником госсекретаря Хиллари Клинтон
по молодежной политике и вскоре возглавил соответствующий департамент.
А в 24 года, попав в список Forbes «30 самых перспективных до 30 лет», бросил
работу и с головой ушел в учебу на философском факультете Оксфордского
университета.
***
В 2013 году Ронан работал в комнате студенческого об-
щежития, когда его имя вышло в топ твиттера вме-
сте с именем Фрэнка Синатры. Мать Ронана, Миа, да-
ла интервью журналу Vanity Fair, в котором на прямой
вопрос журналиста «Правда ли, что настоящий отец
Ронана – Фрэнк Синатра?» актриса ответила: «Может
быть» (Синатра был первым мужем Мии, и, по словам
актрисы, они «продолжали общаться» и после разво-
да. – Esquire). Фэрроу разблокировал телефон и написал
мгновенно взлетевший твит: «Слушайте, мы все в той
или иной степени дети Фрэнка Синатры».
Пару месяцев спустя Ронану позвонил президент ка-
бельного телегиганта MSNBC Фил Гриффин. «Я думал,
он хочет позвать меня выступить в одну из передач, –
застенчиво улыбаясь, рассказывал Ронан позже; будто
именно главы ТВ-корпораций, а не продюсеры, соби-
рают героев для эфира. – Но, к моему удивлению, он
дал мне карт-бланш на собственное шоу».
Первый выпуск общественно-политической програм-
мы Ronan Farrow Daily начался с обращения голубогла-
зого ведущего к аудитории: «Я вырос на качественных
Getty Images
программах и всегда хотел рассказывать истории, ме-
няющие мир к лучшему». Но судя по всему, никому
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
не было особенно интересно смо- Репутация Харви Вайнштейна
треть, как Ронан меняет мир к луч-
шему, и программу скоро закры- б ы л а у н и чтоже н а , в Го л л и вуде
ли – сам ведущий пошутил, что ее
смотрели только он сам и его мать. начались переоценка ценностей
Но Ронан не ушел из MSNBC,
а начал делать расследовательские и передел сфер влияния, дви-
сюжеты для NBC. Причем Фэрроу
сразу взялся за темы, от которых ж е н и е #M eToo ох в а т и л о м и р
юристы телегиганта хватались
за сердце, мысленно просчитывая
расходы на судебные тяжбы. Молодого журналиста интересовали корруп- Колумнист The New York Times Бен
ция в правительстве, скрываемые властями свалки радиоактивных отходов, Смит обвинил Ронана в том, что жур-
харассмент и сексуальные преступления власть имущих. В декабре 2016-го налист рассказал историю, которая
Фэрроу публикует в The Hollywood Reporter колонку «Мой отец Вуди Аллен сложилась у него в голове, посчитав,
и опасность незаданных вопросов», в которой выступает в поддержку сво- что это важнее реального положения
ей сестры Дилан: девушка обвинила режиссера в том, что он вел себя с ней дел. Но репутацию «голливудского
неприемлемо, когда она была ребенком. Фэрроу подчеркнул, что сам бо- принца, устроившего пожар в соб-
ится связей отца и давления со стороны прессы, с которым столкнулась ственном замке», как его окрестил
Дилан. Его текст заканчивался строчкой «Нам еще предстоит создать куль- The Hollywood Reporter, пошатнуть было
туру, в которой такие женщины, как моя сестра, не будут чувствовать себя непросто. Мир был очарован его сме-
невидимками. Пришло время задать жесткие вопросы». лостью пойти против влиятельного
Ронан уже знал, какие вопросы ему самому предстоит задать в ближай- отца, как и тем, что Ронан вынудил
шее время – в тот момент он работал над материалом о том, как голливуд- издательство Hachette, выпустившее
ский продюсер Харви Вайнштейн десятилетиями принуждал актрис к сексу. его бестселлер, отказаться от публи-
На эту историю он вышел случайно – где-то услышал о злоупотреблениях кации мемуаров Вуди Аллена.
властью со стороны влиятельного продюсера, навел справки и понял, что Ронан Фэрроу любит позировать,
речь идет о хорошо знакомом ему Харви, с которым он «мило общался на сложив руки перед собой, как па-
светских мероприятиях». «Стоило немного поскрести, и на поверхность по- стор. Любит проливать свет на тем-
лезли грязные факты», – обычно так отвечает Фэрроу, когда его спрашива- ные истории и преподносить их так,
ют, как он нашел многочисленных жертв Вайнштейна. что невозможно оторваться – в его
Что произошло потом, хорошо известно. Ронан Фэрроу и еще несколь- кабинете стоят портреты писателей
ко журналистов раскапывали историю продюсера. Им пытались помешать Донны Тартт и Джонатана Литтелла.
многочисленные адвокаты, чьи действия координировало знаменитое юри- Фэрроу недолюбливают другие жур-
дическое бюро Дэвида Бойса, ранее представлявшего интересы кандидата налисты-расследователи, зато Ронана,
в президенты США Альберта Гора в громком деле «Буш против Гора». А так- как и его возможного отца Фрэнка
же организация Black Cube, состоящая из бывших сотрудников израильских Синатру, любит вся Америка.
спецслужб, использовавшая в том числе агента под кодовым именем «Анна». В 1965 году журналист Гэй Тализ
Длинноногая блондинка связалась с журналистами и сказала, что хочет им опубликовал в Esquire репортаж
помочь. Она представилась жертвой Вайнштейна и заявила Ронану Фэрроу, под названием «Фрэнк Синатра
что планирует запустить программу для борьбы с гендерным неравенством. простудился»:
Однако все эти методы не сработали: репутация Харви Вайнштейна бы- «Фрэнк Синатра казался воплоще-
ла уничтожена, в Голливуде начались переоценка ценностей и передел сфер нием полностью эмансипированного
влияния, движение #MeToo стало одним из самых влиятельных в мире. мужчины, возможно, единственного
В следующие два года Фэрроу был занят написанием своего бестселлера. в Америке человека, который может
Новые заявления жертв продюсера появлялись в прессе почти каждый день. делать все что угодно, потому что
А газеты снова обратили внимание на Дилан Фэрроу, задавшую вопрос: поче- у него есть деньги, энергия и нет яв-
му все раскаиваются в дружбе с Вайнштейном, а с ее отцом – продолжают ра- ного чувства вины. Фрэнк Синатра
ботать? Ронан злился. Ему не нравилось, что его втягивают в эту историю; что выживает как национальное явление,
ему нужно отвлекаться от написания книги и публично выражать свою пози- один из немногих продуктов довоен-
цию. Он чувствовал себя смертельно уставшим, о чем заявил в напутственной ной эпохи, выдержавших испытание
речи выпускникам Университета Лойолы Мэримаунт в Лос-Анджелесе. Тогда временем».
же он впервые объявил о том, что боссы NBC не хотели давать зеленый свет Можно ли будет написать то же
истории о Харви. «В минуты сомнений не нужно размышлять, боретесь ли вы самое о его возможном сыне – пока-
за справедливость или идете на поводу у собственного эго; о том, как вы сами жет время. ≠
выглядите в рассказываемой вами истории. Главное – слушать внутренний го-
лос и не останавливаться», – говорил Фэрроу под аплодисменты выпускников.

93
 Фото

ПЛЯЖ
КО МНЕ
ПОБЛИЖЕ

Шезлонги на парковках, пляж

у забора электростанции –

в Испании туристы победнее

загорают где придется, а испан-

ский фотограф Чема Сальванс

фиксирует этот странный сим-

биоз человека и индустриаль-

ной среды.

94 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
Фотограф Чема Сальванс

95
 Фото

96
Каждый год в Средиземное
море попадает 10 млрд тонн
отходов. Промышленность
разрушает экологию, массовый
туризм – культуру

97
 Фото

В начале 2000-х три четверти

средиземноморского побережья
Испании успели застроить,
а потом рынок упал – многие дома
так и стоят пустыми

98 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
99
 Фото

100
«Там, где все давно сдались бы,
человек продолжает держаться», –
говорит Сальванс

101
 Р И Ф
Записал Алексей Поляринов

Фотограф Андре Ботто

102 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Прежде чем выпустить свой дебютный роман «Центр тяжести», А лексей

Поляринов написал десятки критических эссе на произведения

важнейших авторов современности от Кадзуо Исигуро до Ханьи

Я н а г и х а р ы (п о з ж е о н и в ы ш л и о тд е л ь н ы м с б о р н и к о м) и с та л а п о с т о л о м

Esquire. Специально для этого номера Поляринов предоставил

отрывок из своего нового романа «Риф», который появится на полках

магазинов этой осенью.

– Знаешь, что самое ужасное в научных текстах? Их ка-
бинетность. Иногда читаешь текст и прямо чувствуешь,
что его автор в процессе написания старательно не вы-
ходил из комнаты. Не работал «в поле». Прости, если
это грубо, но в твоей работе я чувствую именно это:
изучение ритуалов для тебя – это цитаты из Тернера,
ван Геннепа и Леви-Стросса, не более. Пойми меня
правильно: глава, где ты описываешь опыты с МРТ, –
лучшая в твоем тексте. А почему? Да потому что там
Andrea Botto/andreabotto.it
– Вы что, предлагаете мне ритуал провести?
– Неплохая идея, но нет. Ты пишешь о ритуалах
так, словно это какая-то архаичная практика, словно
их совершают только карикатурные пигмеи из коло-
ниальных романов. Сильные и давно устоявшиеся ри-
туалы есть в любой замкнутой системе, даже в нашем
кампусе. Идем.
Они вышли из «Лицея» и направились в сторону бо-
танического сада. Занятия уже закончились, и в саду на

видно, как тебя это заводит. И на контрасте с ней гла-
вы о ритуалах выглядят уныло. Ну смотри, что это?
Цитаты, цитаты, цитаты.
Ли сидела опустив голову, словно ее отчитывали.
Пожала плечами.
подстриженном газоне лежали с книжками или груп-
пами сидели студенты. Среди деревьев в саду особен-
но выделялся огромный тополь. Гарин указал на него:
– Ты уже слышала об этом тополе?
Ли кивнула. Каждый студент знал легенду о тополе
 Чтение
Линкольна – самом старом дереве на территории уни-
верситета. По легенде университет будет процветать,
пока тополь жив. У студентов было поверье, что если
прийти к тополю вечером, на закате, крепко обнять его
и простоять в обнимку до самого рассвета, то отчисле-
ние тебе не грозит – тополь защитит тебя.
– Каждый год хотя бы один студент проводит ночь
в обнимку с тополем, – Гарин посмотрел на нее. – Почему
ты улыбаешься? Тебе это кажется глупым?
Ли пожала плечами.
– То есть я правильно понимаю, что ты полагаешь,
будто студенты, которые приходят просить у тополя
защиты, – просто суеверные дурачки? Тогда скажи мне,
чем они отличаются от тебя – ведь ты тоже провела
целую ночь в пустыне «в обнимку» с громоотводами.
Ли не верила ушам – он действительно сравнил ше-
девр ленд-арта с деревом?
– «Поле молний» – сложное и тщательно продуман-
ное произведение искусства, оно создано с определен-
ной целью, а это просто тополь, – сказала она.
– Каждый называет варварством то, что ему непри-
вычно. Это ведь зависит от ракурса, разве нет? Если
закрыть глаза на предысторию, то «Поле молний» – это
просто четыреста стальных стержней, не более. Где раз-
ница? В какой момент обыкновенный бытовой предмет,
например сушилка для бутылок, становится произве-
дением искусства? Почему ты считаешь, что студенты,
просящие у тополя защиты, – суеверные дурни, а люди,
которые платят деньги, чтобы увидеть стальные штыри
в пустыне, – ценители высокого искусства? Ведь в обо-
их случаях мы имеем дело с ритуальным мышлением.
Ли молча смотрела на огромное дерево.
– Хорошо, – продолжил Гарин, – а если я скажу тебе,
что все, абсолютно все студенты, которые провели ночь
в обнимку с тополем и попросили его о помощи, – все
они доучились до конца и сделали отличные карьеры.
И я один из них.
– То есть вы думаете, что тополь действительно им –
вам – помог?
Гарин вздохнул. Ли чувствовала, что он начинает
злиться.
– Взгляни еще раз на тополь. Что ты видишь? Помимо
тополя. (Пауза.) Хорошо, я подскажу. Стальные тросы.
Ты видишь их?
– Да.
– Тополь связан с другими деревьями стальными тро-
сами, а в основании его поддерживает бетонный поста-
мент. О чем это нам говорит?
– О том, что его берегут.
Он кивнул.
– Каждый год попечительский совет, в котором со-
стою и я, выделяет деньги на проверку состояния то-
поля, замену тросов в случае необходимости и про-
чие мелочи. Это немалые деньги. Их можно потратить
на более важные вещи – закупку книг, ремонт аудито-
рий, на что угодно. Но мы тратим их на уход за топо-
лем. Возможно, у кого-то из деканов и есть сомнения
104
в целесообразности подобных трат, но они стараются
эти сомнения не высказывать. Как ты думаешь, почему?
– Боятся осуждения?
– А боятся почему? Собственно говоря, все на по-
верхности. Они могут сколько угодно по-тихому между
собой насмехаться над суевериями, но никто не посме-
ет нарушить установленный сотню лет назад и дав-
но укрепившийся ритуал. И даже больше – они зна-
ют, что им не дадут его нарушить, знают, что встретят
сопротивление. Каждый думает: я, конечно, не верю
во все это, но, похоже, все остальные верят, и для них
это важно, поэтому мы просто будем и дальше делать
то, что делаем. Потому что легенда нашего универси-
тета гласит: пока стоит тополь, мы процветаем. И чем
активнее мы поддерживаем тополь, тем сильнее верим
в это утверждение.
Гарин помолчал, давая Ли подумать над этим.
– А теперь вернемся к моему первому тезису. Почему,
как ты думаешь, за всю историю университета ни один
студент, проведший ночь в обнимку с тополем-защит-
ником, не был отчислен?
– Преподаватели не хотят нарушать ритуал – в этом
дело?
– И да, и нет. Они делают это бессознательно.
Устоявшийся ритуал настолько силен, что даже те, кто
считает его глупым суеверием, подсознательно все равно
стараются его соблюдать. Если кому-то из профессо-
ров сообщить, что его студент провел ночь в обнимку
с тополем, профессор, может быть, и не придаст этому
значения, возможно, он даже посмеется, но его подсо-
знание, самая древняя часть его мозга, – Гарин похло-
пал себя по затылку, – обяза-
тельно отреагирует. Так уж
мы устроены.
Они шли по огибающей
тополь дорожке.
– Та ж е и с т о р и я
с Тауэрскими воронами –
слышала о них?
Ли покачала головой.
– Примерно в XVII веке
в крепости Тауэр в Лондоне
поселились вороны, и вместе
с их появлением возникла ле-
генда, которая говорила, что,
 если вороны покинут Тауэр, Британия падет. С тех пор
и по сей день, – Гарин поднял палец, – вороны находятся
на довольствии у британской короны. В Тауэре суще-
ствует должность смотрителя воронов, он тоже получа-
ет зарплату из бюджета и, чтобы вороны не дай бог не
улетели, иногда подрезает им маховые перья на правом
крыле. Подумай только: мы сейчас не о малых наро-
дах Микронезии говорим. Бюджет Англии оплачивает,
– Гарин загибал пальцы, – науку, медицинские и техно-
логические исследования, армию, строительство дорог
и до кучи еще чувака в смешном костюме, который
подрезает маховые перья и кормит птиц на чердаке.
Потому что миф и ритуал – самые сильные скрепляю-
щие растворы. Попробуй кратко, одним предложением,
ответить на вопрос: о чем твоя работа?
Ли задумалась.
– О невидимом искусстве.
– Не только об искусстве. Попробуй мыслить шире.
Она об объектах, которые не имеют никакой ценности,
кроме символической, ритуальной. Об объектах, кото-
рые обрели ценность исключительно благодаря связан-
ным с ними историям, стали чем-то большим. Взгляни
еще раз на тополь. Он был просто деревом, а потом
превратился в символ. Как и вороны в Тауэре когда-
то были просто птицами, а теперь у них есть личный
слуга-человек, который режет им крылья. Постарайся
ответить на вопрос: в какой момент простое дерево об-
ретает символическую ценность и почему это происхо-
дит? Я думаю, тебе поможет небольшое полевое иссле-
дование: попробуй найти хотя бы пару таких объектов
в Миссури. Ищи объекты, чья символическая добавоч-
ная стоимость давно превысила стоимость фактическую.
Найди их и попытайся понять, почему это произошло?
В какой момент символ и ритуал вытесняют реальность
и подчиняют ее себе?
Слушая Гарина, Ли первым делом вспомнила о ше-
сти колоннах на восьмой улице, о которых ей рассказал
Адам во время ее первого приезда. Эти колонны – про-
сто символ, они ничего не подпирают, ну или подпира-
ют память о сгоревшем когда-то здании. Ли выяснила,
что в США есть еще несколько таких стихийных арт-
объектов-погорельцев. Например, в Теннеси, недалеко
от городка Одесса, есть чугунная винтовая лестница,
которая уцелела после того, как сгорел дотла дом из-
вестного поэта; вместе с домом сгорели все – сам поэт,
его жена и двое детей, а лестница осталась невредима
и до сих пор стоит, наполненная символическим весом
трагедии, и остается местом поклонения и паломниче-
ства для всех любителей поэзии; поклонники сгоревшего
поэта приезжают на место ради ритуала – взобраться
105
 Чтение
на лестницу и, стоя на самой верхней ступеньке, про-
декламировать любимое стихотворение из его посмерт-
ного сборника.
Или еще одна похожая история – сгоревшая типо-
графия в городе Тусон, штат Огайо. Во время пожара
температура горения была такой, что стальные конструк-
ции между этажами оплавились, провалились в подвал
и там образовали нечто похожее на сюрреалистичную
фигуру словно слепленного из стали человека, склонив-
шегося под тяжелым весом. Пожарные обнаружили ее,
когда разбирали завалы. Фотографии попали в местные
газеты – и «найденная скульптура» быстро стала мест-
ной достопримечательностью, жутковатой приманкой
для туристов. Город Тусон был маленький, скромный,
всего 12 тысяч человек, и до пожара все путеводители
о нем упоминали вскользь, мол, есть там типография,
известная исключительно тем, что в ней однажды напе-
чатали огромный тираж Библии для всего штата и уму-
дрились сделать ошибку прямо на обложке: «Бублия»
(в оригинале Buble. – А. П.). После пожара все измени-
лось – теперь город называют родиной «скульптуры,
созданной пожаром», и в каждом путеводителе историю
появления описывают как невероятный случай почти
106
божественного вмешательства; атеисты, впрочем, шутят,
что это бог обиделся на сотрудников типографии и по-
карал их за досадную ошибку на обложке своей книги.
Еще один важный для исследования арт-объект ей со-
бирался показать лично Гарин.
– Ты завтра как – свободна? – спросил он, когда она
принесла очередной черновик главы о ритуалах. Ли кив-
нула. – Замечательно. Слышала когда-нибудь о Джозефе
Ма? Завтра съездим, покажу. Тебе понравится, это нечто!
Следующим утром он подобрал ее на своем «шевро-
ле» и повез куда-то на юг по шоссе 63, мимо полей, за-
сеянных кукурузой. В пути он говорил без остановки,
с каким-то детским энтузиазмом рассказывал о месте,
в которое они направлялись:
– Значит, есть такой парень, зовут Джозеф Ма. Сын
эмигрантов из Китая. О том, как они бежали в Штаты,
я как-нибудь отдельно расскажу, это тоже дикая исто-
рия. У самого Ма с детства было два увлечения – маке-
ты и фейерверки. Замкнутый в себе, аутичный пацан
до шести лет не разговаривал, и врачи считали его сла-
боумным, хотя на самом деле он просто стеснялся своего
акцента. Друзей у него не было, и целыми днями он си-
дел дома и собирал небольшие деревянные модели домов
и автомобилей. Затем в семиде-
сятых, окончив какой-то захо-
лустный строительный колледж
на юге Миссури, он переехал в
Сент-Луис, где устроился в фир-
му, которая занималась демонта-
жом ветхих зданий. Сама идея
направленного взрыва казалась
ему очень перспективной; парень,
говорят, был просто одержим раз-
рушениями – умел видеть в руинах особую красоту.
За десять лет работы Ма дослужился до начальника
бригады и сам стал закладчиком – тем парнем, кото-
рый закладывает заряды взрывчатки под перекрытия.
И в то же время стал набирать популярность как ху-
дожник, когда в профессиональных кругах пошла мол-
ва о сумасшедшем китайце, который превращает под-
рыв ветхих сооружений в произведения искусства. Ма
научился ювелирно работать с тротилом, гексогеном
и нитратом аммония и подрывать здания так, чтобы
после того, как осядет пыль, на месте оставались при-
чудливые руины, похожие на слова. Его первые, э-м-м,
скажем так, инсталляции в прессе прозвали NO – он
снес несколько зданий таким образом, что оставшиеся
балки и перекрытия натурально сложились в слово NO;
об этом написали в прессе, новость дошла до одного из
скаутов галереи Купера-Хьюитта в Нью-Йорке, и Ма
предложили организовать выставку. Он согласился – и
спустя месяц в галерее появилась его инсталляция –
небольшой макет здания, собственно, галереи Купера-
Хьюитта в масштабе 1:1000. И все бы ничего, да только
макет был слеплен из брусков пластита С4, на столе ря-
дом лежал электродетонатор и записка «Нажми меня»,
а на стене напротив – экран с симуляцией возможных
последствий в случае, если пластит сдетонирует; Ма
буквально воссоздал здание галереи в поле, заложил в
него заряд и заснял разрушение с нескольких ракурсов;
и во время выставки посетители могли видеть на экране,
что случится, если они надавят на кнопку электродето-
натора. Сложно сказать, что произвело большее впечат-
ление – наличие бомбы или симуляция на экране, но
Ма заинтересовались не только ценители искусства, но
и полиция, и ФБР; он был аресто-
ван – кажется, за хулиганство и чуть
ли не за терроризм – и предстал
перед судом – правоохранительные
органы не оценили шутку с замини-
рованным макетом. Хотя некоторые
до сих пор считают, что суд был ут-
кой, частью рекламной кампании по
раскрутке китайца. И тут надо ска-
зать, что суд действительно был про-
сто уморительный. Только представь: замгенпрокурора
спрашивает: «Скажите, детонатор с запиской «нажми
меня» был в рабочем состоянии?» – а Ма ему отвечает:
«Я не могу вам сказать, именно в этом смысл – никто
не должен знать, рабочий детонатор или нет». И зам-
генпрокурора ему такой: «Если не ответите на вопрос,
вам грозит тюрьма, мистер Ма». Такая вот «уловка 22»,
понимаешь? Чтобы выйти на свободу, Ма нужно было
всего лишь признать, что детонатор на выставке был
игрушкой; но это признание разрушило бы смысл его
произведения, он не мог предать собственный замысел,
ритуал для него был важнее личной свободы – и он
промолчал. Ему грозил реальный срок, и пока он ждал
приговора, весть о его судьбе разнеслась по арт-кругам
со скоростью ежедневных газет. Именно из газет о нем
и узнала Маргарет Эйд, дочь владельца фармацевти-
ческой сети и коллекционера Кристиана Эйда, извест-
ная своими эксцентричными проектами. Она наняла
Ма лучшего адвоката, добилась замены уголовной ста-
тьи на административную и заплатила штраф. Говорят,
у них начался роман, и все дальнейшие инсталляции Ма
спонсировала Эйд. В том числе именно она оплатила
самый крупный и безумный проект в его карьере – как
раз туда мы и направляемся. Он называется PHEPH –
сокращение с латинского post hoc ergo propter hoc: «после
того значит вследствие того». На деньги своей любов-
ницы Ма купил огромный участок земли и возвел на
нем целый город, в котором при желании можно бы-
ло бы поселить до десяти тысяч человек. В городе есть
все – вода, отопление и электричество в каждом доме,
заасфальтированные дороги, рабочие светофоры и да-
же продукты на полках в супермаркетах настоящие.
107
 Чтение

Есть только один подвох – весь город заминирован.

Почти под каждым зданием заложен заряд. Сам город
закрыт, обнесен высоким забором и находится под на-
блюдением. В нем установлены сотни камер, которые
ведут круглосуточные трансляции.
– И в чем идея? – спросила Ли.
– В ожидании. Точнее – в тревожности ожидания.
Ма раскидал по улицам, комнатам и подвалам тригге-
ры – электродетонаторы или растяжки, при нажатии
на которые запускается цепная реакция, и весь город
взлетает на воздух. И поскольку город пуст, запустить
триггер может только какое-нибудь совершенно слу-
чайное событие и животное – крыса, птица или силь-
ный порыв ветра. Что угодно, понимаешь? Уже три
или четыре – я точно не помню – года все больше лю-
дей следит за этим проектом. Все ждут, когда он уже
рванет. Но он стоит – пустует, ветшает, но стоит – ни
один триггер пока не сработал. На самом деле завора-
живающее зрелище. Любой желающий может приехать
и полюбоваться им со смотровой вышки; посмотреть
в мониторы, понаблюдать за тем, как ветер гоняет бу-
мажки и листья по пустым улицам.
– Так, погодите, уже четыре года люди ждут, когда
заминированный город взорвется?
– Угу.
– Серьезно?
– Ну да. В этом весь смысл: если взрыв и случится,
мы никогда в точности не сможем узнать, что именно
вызвало детонацию и какой именно триггер сработал.
Тут, конечно, куча проблем с законом и безопасностью.
Всегда есть риск, что на объект пролезут какие-нибудь
оторванные школьники или студенты – нервы поще-
котать. Жители городка по соседству, мягко скажем,
не в восторге от того, что рядом с ними установлена
такая вот бомба замедленного действия, – и плевать,
что это как бы произведение искусства. Их протесты
и обращения в администрацию, впрочем, пока ни к че-
му не привели – до сих пор ходят по судам. Но жела-
ющих посмотреть на PHEPH все больше – и каждый
приехавший на смотровую вышку турист надеется, что
город взорвется прямо у него на глазах. И это самое не-
обычное – представь: ты стоишь на вышке и смотришь
на абсолютно пустой город вдали, который может взле-
теть на воздух в любой момент, но при этом взрыва
все ждут уже четыре года. Среди местных даже есть
теория, что на самом деле никаких зарядов под горо-
дом нет, и никаких триггеров – все это вымысел и то-
же часть инсталляции, как и в случае с детонатором на
выставке и запиской «нажми меня». Ма как бы играет
с нашим восприятием, заставляет нас ждать события,
разрушения, которого никогда не случится; и именно
это проживание, опыт ожидания катастрофы – и есть
цель его искусства. Понимаешь?
Пока Гарин рассказывал, Ли посмотрела на часы
и увидела, что они встали. Часы у нее были механиче-
ские, кварцевые, запаса хода хватало на сутки, и это бы-
ло неудобно, но она все равно носила их – из своих

108 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Чтение
сентиментальных соображений, это был подарок мате-
ри. Заметив, что стрелки не двигаются, Ли начала кру-
тить колесико. Гарин посмотрел на нее и поморщился.
– Что ты делаешь?
– Завожу часы.
– Ты куда-то спешишь? Я тебя отвлекаю? – голос его
вдруг изменился – стал низким, хриплым, холодным.
– Нет, – сказала Ли.
– Точно нет? Тебе не нравится история про замини-
рованный город?
– Нравится.
– Что-то не похоже. Тебе скучно?
– Нет.
– Ну давай, скажи: «Мне скучно, профессор, вы на-
гоняете на меня тоску». Давай, скажи.
– Да нет же, я просто…
Его голос изменился – от беззаботного тона не оста-
лось и следа. Он почти кричал на нее.
– Тебя не учили вежливости, да? Или у вас в Северной
Каролине это нормально – заниматься своими делами,
пока старший перед тобой распинается, как дурак?
Он свернул на обочину – по днищу автомобиля за-
стучали камешки – затормозил и несколько секунд мол-
чал, просто дышал – тяжело и шумно.
– Когда я говорю, ты слушаешь, понятно тебе?! Для
кого я все это рассказываю?!
110
Снова тяжелая пауза. Ли боялась пошевелиться.
– Уважение! Простое уважение – это все, чего я прошу.
Неужели так сложно просто слушать, когда я с тобой
разговариваю? Это обыкновенная вежливость! Я для ко-
го все это рассказываю? Для кого?! Я, значит, пытаюсь
быть чутким, трачу на тебя свое время, и что я получаю?
– Я… я… – Ли неподвижно сидела в кресле.
– Выходи.
– Что?
– Выметайся из машины.
На мгновение ей показалось, что он сейчас ее вы-
толкнет или ударит. Она отстегнула ремень и вышла.
– До кампуса двадцать миль по прямой. Пройдись
и подумай над своим поведением. И не вздумай ловить
попутку, ясно? Ты наказана.
Он надавил на газ, резко развернулся и проехал ми-
мо нее. Она смотрела вслед автомобилю и все ждала,
что он сейчас затормозит и сдаст назад. Но через две
минуты стало ясно – он не вернется.
До кампуса Ли добралась через шесть часов. Зашла
в аптеку, купила пластырь и минералку. Ее бил озноб –
от унижения и злости. Хотя она и не могла понять, на
кого злится – на Гарина или на себя? Что это было во-
обще? От этих мыслей становилось дурно. Она верну-
лась домой, запила минералкой таблетку успокоитель-
ного, залезла под одеяло и лежала вот так, разглядывая
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
отбрасываемые уличным фонарем тени голых веток
на потолке, и гнала от себя мысли о том, что ее ка-
рьере конец.
Поздним вечером пришла Джоан – последний ме-
сяц она вела семинары для бакалавров и возвращалась
лишь затемно. Ее одежда – такая стильная и безупреч-
ная в начале семестра – уже не выглядела свежей, под
мышками темные пятна, из-за учебных нагрузок у Джоан
просто не хватало сил и времени следить за тем, чтобы
рубашки были постираны и отглажены.
Джоан сходила на кухню, вернулась в комнату, по-
весила пиджак на спинку стула, открыла банку энер-
гетика, который теперь пила литрами, не меньше че-
тырех-пяти банок в день, сделала глоток.
– Ты что? Заболела?
Ли смотрела в потолок.
– Скажи, профессор когда-нибудь повышал на тебя
голос? Грубил тебе?
Джоан подняла бровь.
– Что, прости?
Ли рассказала ей об инциденте на дороге. Она не зна-
ла, зачем делится, – просто хотела проговорить обиду,
ждала сочувствия. Но Джоан удивила ее:
– Ну и зачем ты мне это рассказываешь?
– Не знаю. Я немного в шоке. Хотела узнать, что
ты об этом думаешь.
Снова молчание, за окном прогремел грузовик.
– Я думаю, что, если он накричал на тебя, у него были
на то причины, – Ли с удивлением посмотрела не нее,
Джоан пожала плечами. – Люди просто так не ругают-
ся, Ли. Тем более проф. Ты же знаешь его – он спокоен
как удав. Вообще не представляю, что нужно сделать,
чтобы его разозлить. Мне кажется, ты все не так поняла.
– Он высадил меня из машины посреди автострады.
Что именно я не так поняла?
Джоан вышла из комнаты. Минуты две гремела
на кухне посудой и ящиками. Затем снова появилась
в дверном проеме.
– Ты же извинишься перед ним?
– Я?
– Не будь дурой. Ты сама сказала, что плохо слуша-
ла его, и он вспылил. По-моему, все очевидно. Уверена,
он тебя простит, он добрый.
– Я не говорила, что плохо слушала его! Я сказала,
что это он решил, будто я его плохо слушала.
– Это не важно, – Джоан отмахнулась. – Просто из-
винись, и все будет хорошо.
Спустя еще пару дней Ли набралась смелости и рас-
сказала обо всем Питеру, и по его лицу сразу поняла –
он тоже ей не верит.
– Ну не знаю, Ли, – сказал он. – Мне кажется, это
как-то, э-м-м, нереалистично.
Ли очень устала и уже сама сомневалась в себе –
а действительно ли Гарин заставил ее идти двадцать
миль пешком по обочине? Звучит и правда дико. Кто
поверит в такое? Никаких доказательств, кроме мозо-
лей на пятках, у нее не было, и уже второй человек,
выслушав ее, вставал на сторону Гарина. Ли казалось,
что реальность дала трещину. Еще вчера она хотела
написать жалобу…
– Жалобу? Серьезно? Давай-ка посчитаем, – Питер
начал загибать пальцы, и она заметила, что он копи-
рует жесты Гарина – или во всяком случае старается
двигаться, как профессор, подражает ему. – Четыре го-
да в бакалавриате, еще два ради получения магистер-
ской, потом два в докторантуре в Чапел-Хилле. Теперь
ты перевелась в Колумбию. Восемь лет труда. И что,
хочешь все это похерить? – Ли молчала, голос Питера
становился все жестче, он как будто отчитывал ее: –
Подашь жалобу и подставишь всех нас. Начнется тяж-
ба, проверки. Ты этого хочешь?
– Что ты предлагаешь – забыть?
– Я предлагаю перестать страдать фигней. Если ты
обижаешься на все подряд, возможно, академическая
среда – не твое. Проф и взял-то тебя только потому,
что верит, что ты особенная, потому что у тебя было
видение в пустыне.
– Что, прости?
Питер ненадолго завис и вдруг не к месту потянулся,
явно стараясь принять расслабленный вид.
– Ничего. Решай сама, я все сказал.
Реакция Питера неприятно ее удивила, но в одном
он был прав – на кону восемь лет учебы, ее карьера; она
так много сил потратила, чтобы оказаться здесь, поэто-
му устраивать разборки из-за одной вспышки ярости
научного руководителя, наверное, неразумно. Больше
всего сейчас она боялась потерять место – она пойма-
ла себя на мысли, что уже не может представить себе
жизнь вне читальных залов и лекционных аудиторий;
все эти шутки о том, что лю-
ди из академической среды
не приспособлены к обыч-
ной жизни, – на самом деле
не такие уж и шутки, думала
она; весь мир за пределами
кампуса казался ей огром-
ным, чуждым, холодным
космосом, в который не хо-
телось выходить – как будто
за университетским забором
не было воздуха и жизни;
не было никого, кто поза-
ботился бы о ней. ¬
111
Мода
Cергей Гилев, сыгравший в модном сериале «Чики» роль казака

Данилы, рассказал Esquire о том, каково это – в 40 лет проснуться

востребованным актером и как показать на экране абсолютное зло.

П Р Ы Ж О К
В К А Р Ь Е Р У
Фотограф Алексей Костромин Стиль Алексей Бородачев-Архипов Записал Петр Скопин

С Сергеем Гилевым, главным антагонистом в прогремевшем летом сериале

«Чики», мы встречаемся в теплый сентябрьский день у Даниловского рын-
ка. Гилев только вернулся из Якутии, со съемок фильма «Нуча», в котором
сыграл русского каторжника, подселенного в якутскую семью. «В Якутии
я радовался жизни, пил много чая, иногда входил в кадр и надеялся, что у
меня хоть что-то получается».
Гилева восхищает якутский кинематограф. «Якутск – маленький город,
он даже меньше моего родного Ижевска. Но в Ижевске за год не сняли
ни одного фильма, как, впрочем, и за последние десять лет. А в Якутске –
двадцать пять фильмов за один только год! Якуты борются за себя, за ау-
тентику, за свою культуру».
Казак Данила в исполнении Гилева стал одним из самых запоминаю-
щихся персонажей «Чик»: актер показывает на экране абсолютное зло. Как
парню из Ижевска, давно переехавшему в Москву, удалось настолько ярко
передать южный колорит? «Во мне есть и казацкая кровь. Бабушка расска-
зывала про моего прадеда, лихого казака, которому царь подарил за хра-
брость золотую шашку. Шашку потом конфисковали большевики, а прадед
погиб, спасая провалившегося под лед коня».
Какие-то черты своего героя Гилев нашел в характере отца. «Он был
добрым и жизнерадостным человеком. Например, как-то раз мы вместе
Дубленка и майка H&M строили беседку, расчищали кусты, выравнивали землю, общались друг

113
Джемпер Bottega Veneta;
плащ Dior Men;
брюки Canali
Пуловер Dior Men;
брюки Emporio Armani;
ботинки Geox
 Мода
с другом весело, как дружбаны. Но когда его настрое-
ние менялось или начинался запой – он становился дру-
гим: строгим, злым. В этом смысле я пошел не в него».
Актерским ремеслом Сергей Гилев занялся доста-
точно поздно. В юности он четыре года был грузчи-
ком, затем устроился в медиа: в его послужном списке
работа на sports.ru с Юрием Дудем, «Кинопоиск», «Мел»,
ижевское радио. «Я не знал, куда меня еще могут взять,
кроме интернет-СМИ, поэтому туда и пошел, – вспоми-
нает актер. – Надо было зарабатывать на аренду квар-
тиры, на еду». А в 2012 году, в 32 года, решил, что жизнь
нужно менять, – и пришел в Школу драмы Германа
Сидакова. «К Герману Петровичу я скоро снова должен
пойти, потому что мне сейчас точно надо еще поучить-
ся. Но уже точечно, чтобы решить проблемы, которые
возникли в процессе».
До «Чик» Гилев мог месяцами ждать приглашений
на роли – но сейчас ситуация изменилась. «На пробах
я попадаю уже не к кастинг-директору, а сразу к режис-
серу, и многие из них не жалеют времени, буквально
«выжимая» из меня персонажа», – рассказывает актер.
На волне успеха «Чик» Юрий Дудь посвятил Гилеву,
бывшему коллеге по sports.ru, дружеский пост – и на
аккаунт актера сразу подписались десять тысяч чело-
век. На закономерный вопрос, можно ли ждать Гилева
на шоу «вДудь», артист отвечает однозначным «нет».
«Мы с Юрой иногда переписываемся, и я представляю,
как он выбирает героев. Дудю незачем сейчас звать меня
на интервью: он не занялся «Чиками» сразу и, видимо,
уже не займется. Тем более у него уже были Лапенко
и Горбачева – их вполне хватило».
Каково это – в 40 лет проснуться востребованным
актером? «Сейчас я переживаю странный период. Не
116
Джемпер Ermenegildo Zegna;
брюки Brunello Cucinelli
хочу стать актером одной роли и еще двадцать лет
напоминать всем вокруг, что я снялся в хорошем се-
риале «Чики». Я должен доказать, что способен играть
разных персонажей. Главное в этой ситуации – не
одичать, не зазнаться. Быть таким, каким и должен
быть актер: не опаздывать, не требовать особого от-
ношения, разговаривать со всеми, кто хочет с тобой
поговорить. Кем бы я себя чувствовал, если бы после
одной роли сразу попал к Дудю? С одной стороны,
хочется брать от жизни все сразу. С другой – сна-
чала нужно сделать что-то действительно мощное».
Гилев хочет сняться в комедии, он любит вспоми-
нать «Мимино» Данелии. Иногда действия его героя
в «Чиках» вызывают дикий смех. Например, в эпизо-
де, когда казак Данила высовывается из окна машины
с пистолетом и с комичной серьезностью берет на
прицел бывшую проститутку. «Со мной рядом си-
дели крепкие парни, двое из Омска, один местный.
Они смеялись и умоляли меня: «Серег, сыграй так,
чтобы хоть немного страшно стало».
Сергей Гилев с детства любил рисовать – а несколь-
ко лет назад у него прошла персональная выставка
в Нью-Йорке. «Помню, я продавал свои работы кол-
легам на sports.ru, они говорили, что им придется до-
ждаться, пока я стану известным или умру, чтобы
выгодно их перепродать», – смеется актер. Гилев пла-
нирует выкладывать фотографии своих новых работ
в Instagram, правда, сейчас у него совсем нет свобод-
ного времени на творчество. «Раньше я мог прилететь
в Нью-Йорк, запереться в квартире у друга, включить
«АукцЫон» и за неделю написать 65 картин. Сейчас
так уже не получится. Или получится, но сначала
надо посниматься». ¬
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
Водолазка Brunello Cucinelli
Дубленка Brunello Cucinelli;
рубашка и ремень Boggi Milano;
брюки House of Leo; ботинки Doucal’s

119
Кардиган Bottega Veneta;
брюки Dior Men
Пальто Brunello Cucinelli;
джемпер 8 by Yoox;
брюки C. P. Company
Джемпер Cividini
 Груминг Полина Капранова, ассистент продюсера Ксения Турчинская, ассистент фотографа Влад Голяков, ассистенты стилиста Ярослав Сидоренко и Артем Гетман.
Благодарим за помощь в проведении съемки Константина Калашникова

брюки Guess;
Дубленка H&M;

ботинки Brunello Cucinelli

123
 Вещи

10
Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

Фотограф
Дмитрий Журавлев

1. жилет ermenegildo zegna

Сообщается, что представленный жилет носит название Stratos, что переводится с греческого как «слои»
и указывает на многослойную конструкцию предмета, обеспечивающую водоотталкивающие свойства.
Вместе с тем стоит заметить, что в мире есть как минимум один город с таким же названием. Так, Стратос
(в котором, по данным 2011 года, проживает 979 человек) расположен в Западной Греции и в настоящий
момент находится в 500 метрах от того места, где был древний город с таким же названием, считавшийся
в V веке до нашей эры столицей региона Акарнания.

124
2. рюкзак bottega veneta
Сообщается, что итальянское слово bottega переводится как «лавочка, небольшой магазин», а название представлен-
ного бренда можно перевести с итальянского как «Венецианская лавочка», и это свидетельствует о том, что марка
была основана в провинции Венето. Вместе с тем стоит заметить, что существует по меньшей мере одна мировая
знаменитость, носящая фамилию Боттега. Так, Вальтер Боттега, известный итальянский гребец, дважды выступал на
Олимпийских играх за Италию – в 1992 и 1996 годах, – после чего принял решение завершить карьеру.

125
 Вещи

3. плащ herno
Сообщается, что представленный плащ входит в линию Herno Monogram. Как известно, монограммы, то есть знаки,
составленные из нескольких букв названия, имени или фамилии, появились лишь в IV веке до нашей эры. Так,
первыми монограммами ученые считают сокращенные до двух букв названия древних греческих городов на
монетах: например, на монетах античного города Ахайя чеканилась монограмма из букв альфа и хи – двух первых
букв названия города.

126 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
4. кофемашина nespresso vertuo next
Сообщается, что представленная кофемашина, на 54% состоящая из переработанного пластика, способна одним
нажатием кнопки готовить кофе в пяти объемах – от 40 до 414 мл. Необходимо отметить, что данный объем, равный
14 жидким американским унциям, некоторое время рассматривался в США как пинта, поскольку пинта не имела
строгого определения, и значения у нее были самые разные. Однако с начала 2000-х пинта была законодательно
приравнена к 16 жидким унциям, то есть к 473 мл.

127
 Вещи

5. рубашка guess
Сообщается, что при создании коллекции, в которую входит представленная рубашка, дизайнеры Guess вдохнов-
лялись стилистикой вестерна. Стоит, впрочем, отметить, что термин «вестерн» обозначает не только направление
в кино и литературе, посвященное покорению Дикого Запада США, но и конные соревнования, включающие
множество дисциплин, самой популярной из которых считается рейнинг – выездка в ковбойском стиле. Именно
рейнинг получил признание Международной федерации конного спорта и в настоящий момент входит в про-
грамму Всемирных конных игр.

128 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
6. часы hublot classic fusion cruz diez king gold
Сообщается, что представленные часы в корпусе из золота King Gold были посвящены художнику Карлосу Крузу
Диесу. Нет нужды напоминать о том, что именно Карлос Диес считается одним из основателей так называемого
кинетического искусства, движения, зародившегося в середине прошлого века в Париже. Стоит также отметить, что
основой его работ была игра света и цвета, что можно наблюдать на циферблате данной модели.

129
 Вещи

7. куртка c. p. company
Сообщается, что несмотря на то что представленная компания была основана в Италии в 1975 году, больше всего
знаменитостей, сокращающих свое имя до C. P. (англ. Си Пи), можно обнаружить в Индии. Так, достаточно назвать
писателя и политика Си Пи Читрарасу (1908–1978), журналиста Си Пи Рамачандрана (1923–1997) и, безусловно,
композитора Си Пи Реле (1928–2010), известного своими попытками возрождения древних песенных традиций.

130 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
8. кеды principe di bologna
Сообщается, что несмотря на популярное утверждение, что кеды в СССР начали производить после 1957 года,
когда в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов, многие гости которого носили кеды, это
не соответствует действительности. Так, еще в 1956 году в Москве вышла книга С. Н. Карнеева и И. П. Арансона
«Спортивная обувь из цветной резины», в которой описывалась производимая советской промышленностью обувь,
похожая на современные кеды, однако в книге она была названа баскетбольной.

131
 Вещи

9. брюки h&m
Сообщается, что помимо чести быть названием представленной компании, сочетание H&M используют также и для
сокращенного обозначения фундаментальной книги Ричарда Ховарда и Алика Мура «Полный список всех птиц
мира». Известный как «список H&M», то есть «список Ховарда и Мура», он впервые вышел в 1980 году и считается
первым наиболее полным списком птиц в мире и одной из самых важных книг среди бердвотчеров.

132 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
10. челси doucal’s
Сообщается, что представленная модель ботинок с кожаной подошвой носит название Julian. Стоит напомнить,
что аналогичное имя, Джулиан, носит и небольшой городок в Калифорнии, в котором проживает 1502 человека.
Известно, что Джулиан был основан в 1850 году европейскими поселенцами, среди которых преобладали многочис-
ленные представители семьи Бейли, а также супругами Майком и Вебб Джулиан. Согласно легенде Друри Бейли,
лидер поселенцев, дал новому городу название именно в честь Майка Джулиана, поскольку он «был симпатичнее
всех в семье Бейли». ≠

133
НАС МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ЧИТАТЬ

Реклама 16+
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в октябре

ЧАСЫ МЕСЯЦА

LONGINES
LONGINES SPIRIT
Что общего у авиатора Говарда Хьюза и этнолога
и исследователя Поль-Эмиля Виктора? Оба были
первопроходцами в своей области, расширяя
Фотограф Дмитрий Журавлев. 3D-графика: Денис Дубровин

границы возможного, оба обладали исключительной

храбростью и каждый доверял часовым приборам
Longines с эмблемой в виде крылатых песочных
часов. Сегодня швейцарские мастера возрождают
этот новаторский дух в коллекции Longines Spirit,
сочетая традиционную эстетику авиаторских
часов с актуальным дизайном и современными
технологиями – калибры с автоподзаводом
и внушительным запасом хода до 64 часов
сертифицированы как хронометры Швейцарским
институтом хронометрии (COSC). ¦

135
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

2
1

3
Фотограф Дмитрий Журавлев. 3D-графика: Денис Дубровин

1. Ball Roadmaster 2. Rado True Square 3. Breitling Aviator 8

Icebreaker Power Reserve
Часы в корпусе из стали 904L, диаметром
40 мм, с автоматическим механизмом,
запасом хода 42 ч, указателем даты
на отметке «3 ч», водонепроницаемостью
до 100 м, на стальном браслете.
Automatic
Часы в корпусе из высокотехнологичной
керамики, размер циферблата 38 мм,
с автоматическим механизмом, запасом хода
до 80 ч, водонепроницаемостью до 50 м,
на керамическом браслете.
B01 Chronograph 43
Curtiss Warhawk
Часы в корпусе из стали, диаметром
43 мм, с автоматическим механизмом,
водонепроницаемостью до 100 м,
на стальном браслете.

136 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений октября

4. Vacheron Constantin 5. Omega Seamaster 6. Rolex Oyster Perpetual

Fiftysix
Часы в корпусе из розового золота,
диаметром 40 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода 48 ч,
водонепроницаемостью до 30 м,
на ремешке из телячьей кожи.
Aqua Terra 150M Worldtimer
Часы в корпусе из золота Sedna, диаметром
43 мм, с автоматическим механизмом,
запасом хода 60 ч, функцией второго
часового пояса, водонепроницаемостью
до 150 м, на браслете из золота Sedna.
Day-Date
Часы в корпусе из желтого золота, диаметром
40 мм, с автоматическим механизмом,
запасом хода около 70 ч, указателями даты
и дня недели, водонепроницаемостью
до 100 м, на золотом браслете. ≠

137
 МАШИНА МЕСЯЦА

VOLKSWAGEN
Tiguan
Сообщается, что новый Volkswagen Tiguan оснащен
шестиступенчатой автоматической коробкой передач,
мощность его двигателя составляет 150 лошадиных сил,
а версия для России собирается в городе Калуга. Как
известно, в Калуге с 1892 по 1935 год жил и работал
выдающийся теоретик космонавтики Константин
Эдуардович Циолковский. Нет нужды напоминать о том,
что необходимым условием для освоения космического
пространства Циолковский считал возвышение
интеллектуального класса и выведение нового типа
человека, лишенного каких бы то ни было страстей,
а конечной стадией эволюции человечества – форму
чистой энергии, «лучевое состояние высокого порядка,
которое будет все знать и ничего не желать». Имеет
ли данный факт отношение к указанному автомобилю,
не сообщается. ≠

138 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в октябре

Объем
двигателя
1,4 л

Мощность
150 л. с.

Максимальная
скорость
198 км/ч

Привод
полный

Клиренс
200 мм

Коробка
передач
6-ступенчатая АКП

139
140
АРОМАТ МЕСЯЦА

О
К
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
0
Фотограф Дмитрий Журавлев. 3D-графика: Денис Дубровин
 Впервые всколыхнув парфюмерное сообщество в 2008 году, аромат 1 Million от новатора
моды Пако Рабана по-прежнему остается в хит-листе композиций на все времена.
У обновленного 1 Million Parfum есть все шансы повторить успех предшественника

Paco Rabanne
1 Million Parfum
парфюмерная вода с выразительными цветочными
нотами и кожаным подтекстом

ПРЕДЫСТОРИЯ АРОМАТ ГЕРОЙ

2008 год, мировой финансовый
кризис в самом разгаре. Дизайнер
Пако Рабан выпускает аромат
с провокационным названием
1 Million в арт-флаконе в виде уве-
систого слитка золота. Сразу по-
сле выхода этот микс из пряной
кожи с амброй и альдегидами
стремительно взлетел на верши-
ны парфюмерных чартов. С тех пор
в «золотые активы» инвестирова-
ли свыше 70 миллионов покупате-
лей, а сама парфюмерная компози-
ция несколько раз переиздавалась
в коллекционных версиях.
1 Million образца 2020 года
получил приставку Parfum
и обновленную формулу, над
созданием которой работали
Кристоф Рейно и Квентин Биш.
Итогом творческих исканий
стал аромат с жизнерадостным
характером и ольфакторной
пирамидой из цветочных
и кожаных нот. По задумке
парфюмеров 1 Million Parfum
должен вызывать ассоциации
с разгоряченной на солнце
кожей, а передают это амброксан,
кашмеран, тубероза и лабданум.
На роль амбассадора 1 Million
Parfum Paco Rabanne выбрали Joey
Bada$$ – 24-летнего американского
рэпера из Бруклина, звезду
международной хип-хоп-сцены
и актера, известного по фильму
«Мистер Робот». Кредо Джоуи –
быть свободным и идти по жизни
с гордо поднятой головой, несмотря
ни на что. После успешных
гастролей с группой Beast Coast
в 2019 году сейчас Joey Bada$$
готовится к выпуску сольного
альбома. Релиз намечен на конец
2020 года. ≠

141
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

3 Фотограф Дмитрий Журавлев. 3D-графика: Денис Дубровин

1. Acqua di Parma 2. Gucci 3. John Varvatos

Colonia Futura
Одеколон-манифест, проповедующий
экологичное отношение к природе
и друг другу в эпоху пандемии. Облачен
в упаковку из переработанных
материалов и на 99% состоит
из натуральных компонентов. Грейпфрут,
лимон, бергамот, шалфей, лаванда,
ветивер и щепотка розового перца.
Gucci Guilty pour Homme
Eau de Parfum
Новая эксцентричная версия
классического аромата. Парфюмерная
вода с ретрофлером: его передают
перец чили и свежая роза, два культовых
ингредиента 1970-х годов. В сердце
композиции – ноты цветов апельсина,
нероли и французской лаванды.
JVxNJ Silver Edition
Парфюмерная компиляция из цитрусов,
фиалкового корня, герани, минерального
аккорда, сандала и ветивера
в металлизированном флаконе-фляге –
результат сотрудничества дизайнера
мужской одежды Джона Варватоса
и музыканта и актера Ника Джонаса.

142 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в октябре

4. Filorga 5. Erborian 6. Kenzoki

Optim-Eyes Contour des Yeux
Восстанавливающий крем для глаз,
работающий по принципу «3 в 1».
Его усовершенствованная формула
успешно борется с отеками, морщинками
и темными кругами под глазами. После его
использования ваша кожа будет выглядеть
так, будто вы спали на час дольше.
Red Pepper Paste Mask
Паста-маска с экстрактами красного
перца и лакрицы. «Ретуширует» видимые
несовершенства за счет входящих
в состав энзимов, выравнивает текстуру
кожи, регенерирует клетки и придает
лицу здоровый цвет.
Lotion Serum Qui Reveille
Лосьон-сыворотка, борется со следами
переутомления на лице. Натуральный
экстракт имбиря и стабилизированный
витамин С, инкапсулированный
в микрогранулы, оживляют кожу
и делают ее более свежей, отдохнувшей
и сияющей. ≠

143
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

HUBLOT
Новинка мануфактуры Hublot с легко-
стью изменит ваши представления о том, что такое
унисекс. Цитата: «42-миллиметровый корпус Big Bang
Millennial Pink изготовлен из инновационного легко-
го анодированного алюминия особого розового от-
тенка millennial pink. Пропорции корпуса гарантиру-
ют идеальную посадку на любом запястье. Эти часы
подойдут как мужчинам, так и женщинам».
SUZUKI
Компания «Сузуки Мотор Рус» продол-
жает программу поддержки фонда «Дом с маяком».
Медицинский персонал детского хосписа до конца
года получит три кроссовера Suzuki Vitara. Цитата:
«Выбор модели Vitara был сделан неспроста. Этот
кроссовер отлично ведет себя и в городе, и в условиях
бездорожья, что важно для поездок к пациентам, жи-
вущим в отдаленных районах Москвы и Подмосковья».

«ПРАВДА»
Благодаря группе ПСН, девелоперу
проекта, и английскому бюро Gillespies, спроектиро-
вавшему парковую зону комплекса «Правда», рези-
денты апартаментов легко смогут почувствовать се-
бя в Гринвичском парке, не покидая территории ЖК.
Цитата: «В парке будет обустроена зеленая площад-
ка с газонным покрытием, искусственными холмами,
соснами, иргой и вишнями. Также здесь будет зона
для занятий йогой. Для любителей активного отды-
ха предусмотрены спортивная и баскетбольная пло-
щадки. Разработана специальная система круговых
пешеходных и велосипедных дорожек».

144 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 ОКТЯБРЬ 2020

MONTBLANC
Новая кампания Montblanc
доказывает: чтобы чего-то добиться, не
обязательно посещать курсы личностно-
го роста или проходить тренинги. Цитата:
«В рамках рекламной кампании Montblanc
делится историями выдающихся лично-
стей (режиссер Спайк Ли, актер Тэрон
Эджертон и писатель Чэнь Кунь), увле-
ченных любимым делом, которые при-
выкли прислушиваться к себе и своей ин-
туиции. Движимые подлинным интересом
к своему делу, эти люди меняют стерео-
типное представление о том, что значит
успех сегодня. Они готовы идти вперед
и достигать своих целей благодаря воле,
энергии, нестандартному мышлению и по-
стоянному поиску вдохновения – всем тем
качествам, которые делают таких людей
особенными».

CASIO
Четыре новые модели часов бренда
Vintage компании Casio переносят на сорок лет на-
зад – к моменту выхода на экраны «Звездных войн
V» и выпуску альбома Дэвида Боуи Scary Monsters
(and Super Creeps). Цитата: «Внешний вид легендар-
ных часов 1980-х годов остался неизменным. Браслет
и корпус выполнены из нержавеющей стали, а циф-
ровой дисплей защищает акриловое стекло».
ERBORIAN
Команда бренда Erborian позабо-
тилась о тех, кто провел все лето в городе, недо-
получив витаминов. Цитата: «Витаминная маска
юзу – настоящий питательный заряд, который по-
могает восстановить уставшую и обезвоженную
кожу. В состав маски с витамином E входят масло
и экстракт фрукта юзу, содержащего жирные кис-
лоты, которые помогают питать кожу».

145
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

RED7
Жилой комплекс RED7 понимает важность соответствия жилья своему владельцу. Цитата:
«Концептуальный. Харизматичный. Меняющий мышление. Данный ЖК словно собран из кубиков, которые рас-
крывают черты человека, живущего в мировой столице будущего. У него есть характер. Для него важны ценности.
Он умеет слушать и слышать современный ритм. Для него важно, чтобы весь дом был таким, как он сам».

LONGINES
Открыв первый флагманский бутик
в Москве, команда часовой компании Longines при-
глашает отправиться в путешествие во времени. Цитата:
«Отдельный зал, где представлена постоянная экспо-
зиция исторических моделей Longines из музея бренда
в Сент-Имье, и VIP-зона бутика с мини-библиотекой
предлагают клиентам познакомиться с богатой исто-
рией бренда, насчитывающей более 185 лет».
VOLKSWAGEN
Volkswagen позаботился о том, чтобы
игроки Российского футбольного союза не тратили
зря силы вне поля. Цитата: «Российскому футбольному
союзу было передано 10 автомобилей, среди которых
новый Passat, новое поколение моделей Jetta, Touareg
R-Line, Tiguan Sportline, Caravelle и новый Multivan. Для
повышения комфорта в автомобилях установлены ин-
формационно-развлекательные системы».

146 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 ОКТЯБРЬ 2020

ZENITH
Представляя новую модель часов DEFY
21 Ultraviolet, выполненную в роскошном фиолетовом
оттенке, мастера мануфактуры Zenith напоминают нам
о характеристиках этого цвета. Цитата: «Если все цвета,
которые могут воспринимать наши глаза, рассматри-
вать как частоты видимого света, то фиолетовый имеет
самую высокую частоту из всех, за пределами кото-
рой находится невидимый ультрафиолетовый свет».
EGIA
Сотрудники лаборатории Egia дума-
ют о тех, кто не планирует отпускать бороду. Цитата:
«Средство предназначено для ухода за кожей после
бритья. Эмульсия увлажняет, смягчает и успокаива-
ет кожу, снимает раздражение, обладает противо-
воспалительным действием. Уникальный комплекс
Egia E.С.А.-3 оказывает антиоксидантное воздействие
и предупреждает преждевременное старение кожи».

MERCEDES-BENZ
Инженеры Mercedes-Benz беспоко-
ятся не только о здоровье пассажиров, но и о том,
чтобы разговоры, которые ведутся внутри авто-
мобиля, случайно не стали достоянием третьих
лиц. Цитата: «Новая межсалонная перегородка
для минивэнов V-Класса и Vito решает сразу не-
сколько задач: она предотвращает воздухообмен
между передней и задней частями автомобиля,
и в то же время за счет ее шумоизоляции пасса-
жиры оценят возможность приватной беседы».

147
 Адреса

Есть у меня и еще один враг – вещи.

А Н Т УА Н ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

одежда, аксессуары ТГ «Модный сезон» Охотный Ряд, 2, emporio armani

8 by yoox yoox.com (495) 641 2189 «Времена года», Москва, Ку т узовский
boggi mil ano Москва, ТГ «Модный c. p. сompany SCB Store Москва, пр-т, 48, (495) 424 9899; ТД ЦУМ
сезон», ул. Охотный Ряд, 2, ул. Н. Красносельская, 35, стр. 50, ул.Петровка, 2, (495) 933 7300; ТРК
(495) 259 7008 (495) 532 4633 «Атриум», ул. Земляной Ва л, 33,
bottega veneta Москва, cividini «Кашемир и Шелк», Москва, (499) 700 0808, доб. 4405
Третьяковский пр-д, 4, (495) 933 5930; Б. Никитская, 22, (495) 690 5663 ermenegildo zegna Москва,
«Барвиха Luxury Village», Рублево- dior men ТД ЦУМ Третьяковский пр-д, 1/3, (495) 933
Успенское ш., 114, (495) 225 8862; Москва, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 3372; «Барвиха Luxury Village», Рублево-
ТД ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 7300 dolce & gabbana Москва, Успенское ш., 11 4, (495) 225 8854
brooks brothers ТД ГУМ Москва, Третьяковский пр-д, 2, (495) 933 3376; geox ТРЦ «Европейский» Москва,
Красная пл., 3, (495) 660 0550 ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2, пл. Киевского вокза ла, 2, (495) 229 8469
brunello cucinelli (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», guess ТРЦ «Европейский» Москва,
Москва, Столешников пер., 11, Рублево-Успенское ш., 11 4, (495) 225 8850 пл. Киевского вокза ла, 2, (495) 229 8487
(495) 785 6179; ТД ГУМ, Красная пл., 3, doucal’s No One ТД ГУМ herno «Кашемир и Шелк»,
Takashi Tachi

(495) 620 3454 Москва, Красна я пл., 3, ТЦ «Смоленский пассаж», Москва,

canali Москва, (495) 620 3216; ТД ЦУМ ул. Петровка, Смоленска я пл., 3, (495) 73 4 7338;
ул. Тверска я, 26, (495) 937 0075; (495) 933 7300 «Кашемир и Шелк», ТЦ «Неглинная гале-

148 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
рея», Трубна я пл., 2, (495) 228 9506 hublot г-ца «Метрополь» Москва, парфюмерия
h&m Москва, Тверская, 16, (495) 739 Театра льный пр-д, 2, (495) 933 3378; acqua di parma «Иль Де Ботэ»
8238; ТРЦ «Метрополис», Ленинградское ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (800) 500 8000 Москва, ул. Маросейка, 9/2, (495) 621
ш., 16а, стр. 4, (495) 363 6247; ТРЦ jaquet droz ТД «Петровский пассаж» 5319; ул. Тверска я, 6, стр. 1, (495) 692
«Авиапарк», Ходынский б-р, 4, (495) 363 Москва, ул. Петровка, 10, (495) 624 6469; 8783; iledebeaute.ru
0682 Tourbillon ул. Петровка, 15/13, boss «Рив Гош» Tsvetnoy Москва,
house of leo houseofleo.ru (495) 933 2858 Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773;
isaia ТД ГУМ, Москва, Красная пл., 3, longines Москва, ул. Кузнецкий «Иль Де Ботэ» Москва, Тверска я, 6,
(495) 620 3256 Мост, 7, (495) 644 4204; ул.Петровка, 17, стр. 1,
l acoste ТРЦ «Метрополис», Москва, (495) 628 1548; ТД ГУМ Красна я пл., 3, (495) 692 8783
Ленинградское ш., 16а, стр. 4, (495) 514 (495) 620 33 46 egia biocare system
1380 montblanc Москва, Столешников egia.ru
levi’s ТД ГУМ Москва, Красна я пл., пер., 14, (495) 727 9201; «Времена года» erborian erborian.ru,
3, (495) 620 3152; «Метрополис», Кутузовский пр-т, 48, iledebeaute.ru
Ленинградское ш., 16а, (495) 626 5588; (495) 795 2428; ТД ГУМ filorga filorga.ru, iledebeaute.ru
ТРЦ «Атриум» ул. Земляной Вал, 33, Красная пл., 3, (495) 514 0088 gucci «Л’Этуаль» Москва,
(495) 933 5517 omega ТД ГУМ, Москва, Красная пл., ул. Б. Садовая, 3, стр. 1, (495) 250 9978;
marciano guess ТРЦ «Европейский», 3, (495) 620 3119; ул. Кузнецкий Мост, 7, ТРЦ «Европейский», пл. Киевского вокза-
Москва, пл. Киевского вокзала, 2, (495) 933 2808; Tourbillon, ул. Петровка, ла, 2, (495) 229 1945
(495) 229 8487 15/13, (495) 933 2858; Tourbillon, Санкт- john varvatos ТД ГУМ Москва,
paul smith ТД ГУМ Москва, Петербург, ул. Б. Конюшенная, 13, Красная пл., 3, (495) 929 3139
Красна я пл., 3, (495) 620 3205 (812) 314 4442 kenzoki Articoli ТД «Весна» Москва,
premiata No One ТД ГУМ rado Москва, ул. Никольская, 10, ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;
Москва, Красна я пл., 3, (495) 783 3301; Sublime, ТД ГУМ, Красная iledebeaute.ru
(495) 620 3216; ТД ЦУМ ул. Петровка, пл., 3, (495) 620 3390; «Тайм Авеню», paco rabanne «Рив Гош» Tsvetnoy
2, (495) 933 7300; Le Form, Дмитровский ТРЦ «Европейский», пл. Киевского вокза- Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
пер., 7, (495) 660 0280; Brandshop, ла, 2, (495) 225 7354 (495) 737 7773
Петровский б-р, 21, (495) 544 57 70 raymond weil AllTime, Москва,
principe di bologna No One Петровский б-р, 21, (495) 902 5475 автомобили
ТД ГУМ Москва, Красна я пл., 3, richard mille Москва, mercedes-benz
(495) 620 3216 Столешников пер., 14/1, (495) 710 7064 mercedes-benz.ru
ps paul smith ТД ГУМ Москва, Красная rolex Москва: «Метрополь», suzuki suzuki-motor.ru
пл., 3, (495) 620 3205; ТЦ «Петровский пассаж» Театра льный пр-д, 2; ЦУМ, ул. volkswagen volkswagen.ru
ул. Петровка, 10, (495) 621 5777; ТД «Весна» Петровка, 2; «Рэдиссон Славянская»,
ул. Н. Арбат, 19, (495) 789 9669 пл. Европы, 2; Ку т узовский пр-т, 31; недвижимость
vic matie No One ТД ГУМ Москва, С.-Петербург: ДЛТ, ул. Б. Конюшенна я, red7 red- 7.ru
Красная пл., 3, (495) 620 3216 21-23а; Сочи: «Гранд Марина», ул. « правда» pravda-dom.ru
Несебрска я, 1а. Единый тел. 8 (800) 700
часы 0 800; mercury.ru техника
ball «Сага», ТЦ «Новинский пассаж», tag heuer Москва, ул. Кузнецкий nespresso nespresso.co
Москва, Новинский б-р, 31, (499) 255 9763 Мост, 7, (495) 621 9040
breguet ТД ГУМ, Москва, Красна я vacheron constantin Москва,
пл., 3, (495) 915 8395 ул. Петровка, 5, (495) 937 9041; ТД ГУМ
breitling Москва, ул. Петровка, 17, Красная пл., 3, (495) 981 1755
стр. 1, (495) 621 9633 zenith zenith- watches.com
casio Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15 ,
стр. 1, (495) 737 7 7 73

149
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 102028 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине. Подарок получат первые
десять подписчиков, оформивших и оплативших
подписку.
Цены действительны только по России до 31.10.20.

150 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
 esquire.ru
мы работаем,
чтобы вы читали
Реклама 16+
 Иллюстрация №6

По просьбе Esquire художник Илья Черняков каждый месяц объединяет

в одной иллюстрации шесть новостей, показавшихся редакции
важными, забавными или безумными.

В варшавском зоопарке слонихе будут давать экстракт Блогер создал «пистолет», стреляющий
каннабиса, чтобы снизить уровень ее стресса медицинскими масками

В Японии летающий автомобиль совершил первый Илон Маск продемонстрировал Neuralink – чип, вживляемый в мозг
полет с человеком внутри для дистанционной связи с компьютером

В США орлан растерзал правительственный Активистка Грета Тунберг вернулась в школу после годичного
дрон и бросил его в озеро перерыва, который она потратила на борьбу за экологию

152 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0