М У Ж С К О Й Ж У Р Н А Л

Р У С С К О Е И З Д А Н И Е

А П Р Е Л Ь 2 0 21
А П Р Е Л Ь 2 0 21

Г А Г А Р И Н
К О С М О С –
П О С Л Е Д Н Я Я М Е Ч Т А Ч Е Л О В Е Ч Е С Т В А

21 0 0 4

16+
4 60 6895 0 0 0383
--'

_,

•
/•-j
!
I .• � ,.
 Апрель 2021

Содержание

«Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним

прекрасным мгновением. Все, что прожито, что
сделано прежде, было сделано ради этой минуты»
Стр. 52

Боди Fendi;
сапоги Gucci

Стр. 42 Стр. 30

ПИСЬМА ПИСЬМО РЕДАКТОРА

. С т р1 8 . С т р2 4

АВТОРЫ ДОСТИЖЕНИЯ
. С т р2 0 С. т р2 6
Пескотряс как символ
веры и лишний вес как
мерило достатка

6
 Апрель 2021

Содержание

ЦИФРЫ КОСМОС
Стр. 28 Стр. 52
Черепахи едят майонез, К годовщине полета
собака получает Юрия Гагарина в космос Стр. 40
наследство, а школьники Esquire подготовил
грабят ювелирный специальный материал
о том, как 60 лет назад
АНЕКДОТ Советскому Союзу
Стр. 30 удалось совершить
Актриса Вероника немыслимое
Мохирева открывает
новый способ
настройки рояля

ВЕРХНЯЯ ПОЛКА
Стр .32
Писатель Евгений
Бабушкин делится
своими наблюдениями,
сделанными во время
путешествий. В апреле Бейсболка Guess;
он размышляет футболка Levi’s;
худи Z Zegna;
о новой концепции макинтош
космоса и приходит Brunello Cucinelli;
к выводу, что суть джинсы Levi’s;
сумка Gucci;
человечества – в процессе платок Hermes;
носки Falke;
ГАРДЕРОБ кеды Geox
Стр. 45 Стр. 45
Режиссер и актер Семен
Серзин о водолазном
свитере, Ингмаре
Бергмане и ностальгии

Стр. 32
«Завороженных космосом
все меньше. Взять хоть Марс.
Когда вы в последний раз
вспоминали о нем всерьез?»
Стр. 32

8
 Апрель 2021

Содержание

ПРАВИЛА ЖИЗНИ полета первого человека

Сергея Королева в космос, нашли отражение
Стр. 80 везде – в музыке и кино,
Константина Циолковского в моде и архитектуре,
Стр. 82 в дизайне и искусстве.
Esquire публикует примеры
ФОТО того, как менялся мир
Стр. 84 и представления о нем
Ракетный двигатель,
искусственный спутник МОДА
Земли, луноход – Стр. 112
красота по-советски Музыкант Брэндон Пак
в работах британского Андерсон примерил
фотографа Docubyte одежду из новых
коллекций и рассказал
ВЛИЯНИЕ Esquire о творческом
Стр. 94 партнерстве с сыном
Новые идеи, которые и подготовке нового
наполнили мир после студийного альбома

Стр. 84
Парка Homme Plisse Issey Miyake;
футболка Isabel Marant;
шорты Amiri;
солнцезащитные очки Jacques Marie Mage;
колье и кольца the Crown Collection

Стр. 112

Стр. 112
«Я так долго сидел взаперти,
теперь я хочу, чтобы вся
накопленная энергия наконец
выплеснулась»

10
 Апрель 2021

Содержание

ЧТЕНИЕ
Стр. 120
«Кристина шла по улице,
и снег под ногами молчал,
и сердце молчало. Она
сунула руку в карман,
вытащила под свет фонаря
салфетку – такие лежали
в кафе на столах. Внутри
был палец с колечком».
Esquire продолжает
публиковать произведения
молодых авторов. В этом
номере – три рассказа
о Рязани Коли Андреева

ВЕЩИ
Стр. 134
Часы–ладья, рубашка-
живописец и автомобиль –
бурый медведь

ИЛЛЮСТРАЦИЯ №11
Стр. 160
Дипломаты ездят
на дрезине, блины
летают на воздушных
шарах, а ученые играют
на ракушке

Стр. 94
На обложке:
Стр. 134
Кроссовки Boss
Юрий Гагарин

Фотограф:
Игорь Снегирев

12
 Апрель 2021

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Ника Добина
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Nika Dobina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
s e n i o r e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Жанель Куандыкова Екатерина Баталова
c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Ekaterina Batalova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Артур Севикян Ольга Голикова Анна Сбитнева
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Artur Sevikyan e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Anna Sbitneva

н а д номер ом ра б о та ли:
Елена Абрамова, Джеймс Болл, Олег Буевский, Андрей Бухарин, Василий Владимирский, Екатерина Гербей, Андрей Глазков, Артем
Дежурко, Александра Денисова, Максим Думнов, Виталий Егоров Полина Еланская, Дмитрий Журавлев, Василий Исаков, Дмитрий
Китавин, Леонид Ким, Маргарита Костенко, Максим Мамлыга, Тани Россо, Ярослав Сидоренко, Петр Скопин, Татьяна Столяр,
Женя Филатова, Александр Щуренков, Марина Юшкевич

he arst maga zines in ternationa l

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china Wen Hongwei czech republic Petr Matějček germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

14
 Апрель 2021

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР РЕК ЛАМНЫХ ДИДЖИТА Л-ПРОЕКТОВ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
senior advertising digital manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Наталья Зарипова Александра Тимощук Алена Андреева
special projects manager special projects manager brand manager
Natalia Zaripova Alexandra Timoschuk Alena Andreeva

БРЕНД-ДИРЕКТОР
Анастасия Подольская

brand director

Anastasiya Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву
Ольга Замуховская
менед жер по печати
Юлия Васенина
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями
Анастасия Полухина
production director
Olga Zamukhovskaya
media traffic manager
Julia Vasenina
client services manager
Anastasiya Polukhina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst Magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка ООО «Пикселэйт», info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат»,
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 59, апрель. Вышел в свет 23 марта 2021

16

Здравствуйте, уважаемая редакция!
С удовольствием узнал на стр. 24,
что футбольный судья, подвергший-
ся нападению футболиста Романа
Широкова, родом из великого русско-
го Лонг-Айленда! Так сказать, не од-
ним Пьерлуиджей Коллиной живы.
С уважением, алексей шматков
Дорогой Esquire!
В мартовском номере, где шикарный
Эрнст на обложке, нашла опечатку.
В первом абзаце на странице 36 есть
лишнее «о» в слове «сооциологи».
С уважением, ксения
Добрый день!
В февральском номере на странице
133 сеть фитнес-центров World Class
названа Word Class. Также там напи-
сано, что термин Word Class, обозна-
чающий части речи, не имеет к дан-
ной сети никакого отношения, – так
правильно, и не должен иметь.
сергей, Москва
Здравствуй, дорогой Esquire!
Меня зовут Ирина, я из Санкт-
Петербурга. Очень люблю ваш
журнал и читаю ежемесячно. В вы-
пуске за февраль 2021 года на стра-
нице 34: «Роман начинается с лю-
бовной интриги: джазовой пианист
Сантьяго...» – наверное, пианист все-
таки джазовый.
Доброго времени суток,
уважаемая редакция!
В февральском номере за 2021 год
на странице 51, в разделе «День тре-
тий (среда)» опечатка в предложении
«Это месячная подписка на Volvo
CX60». У марки Volvo нет модели
CX60, но есть модель ХС60.
С уважением, евгений О., Одинцово
Добрый день, дорогая редакция!
Огромное спасибо за февральский
выпуск, на семидесятой странице
Апрель 2021
Письма
которого мною впервые была обна-
ружена ошибка: «...который натрави-
ла на него жена» вместо «которых».
Не люблю указывать на чужие
ошибки и пренебрегаю данным
принципом исключительно ради
вашей футболки!
Сердечно люблю вас со всеми
ошибками!
С уважением, дарья, Челябинск
С первого номера читаю ваш жур-
нал в поиске смыслов, а не опеча-
ток. Да, за последние десятилетия
он похудел в два раза, стал более
консервативным и избирательным.
Исчезли ироничные и милые на-
путствия аудитории. Но все равно
он по-прежнему желанен и любим,
как старый, верный, добрый пес.
толстограев дмитрий, Москва
Приветствую весь крутой
коллектив журнала Esquire!
Читаю журнал давно и от номе-
ра к номеру достигаю эффекта
погружения, спасибо вам за это!
«Скользкая дорога» Стивена Кинга,
стр. 119, «Он не закачивает фразу»
здесь, очевидно, автором имелось
в виду «заканчивает».
«Порок Альбом» – статья о скан-
дальном номере Penthouse, стра-
ница 94, «На обложке опять был
Джодж Бернс» вместо положенно-
го Джордж Бернс.
basir ataev, Reutov
Привет, Esquire!
Совсем недавно начала читать ваш
журнал. С выпуска 2021 январь влю-
билась... История нулевых просто
улет, особенно интересно для рож-
денных в 2000-е годы. Спасибо вам
за интересный и нескучный матери-
ал, все последующие выпуски обя-
зательно буду покупать. Ошибка
попалась сразу же на стр. 18 – в фа-
милии Стивена Кинга.
18
Здравствуйте, уважаемая редакция!
На страница х 69-70 в номере
за февраль 2021 года написано, что
«В основе такой теории лежит убеж-
дение, что некая могущественная
и злонамеренная структура (реп-
тилоиды, иллюминатор, демократы
и так далее)». Кажется, иллюмина-
ты после прочтения данной статьи
выдохнули спокойно.
С уважением, лойко кирилл, Минск
Привет, редакция!
Весьма удивило, что безграмотный
товарищ, возомнивший себя пи-
терской интеллигенцией, получил
от вас футболку за полное незнание
правил русского языка и правил
склонения имен собственных. «Во
Внукове, в Пулкове» – это и есть
верный вариант! Если вы ему от-
правили учебник русского языка
средней школы, то вопросов нет.
С уважением, анастасия
абрамова
Здравствуйте!
Первый раз решил вам написать
и поучаствовать в поиске ошибочек.
Так вот, в мартовском номере на стра-
нице 111 Илью Демуцкого обозвали
Иваном. Но это нисколько не изме-
нит к вам хорошего отношения.
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают в подарок
футболку с цитатой
из рубрики «Правила жизни».
 Апрель 2021

Авторы

РОМАН
ШТЫЛЬ-БИТЫНЬШ
Писатель, сценарист
Написал для студии «Амурские волны» сценарий
документального фильма о Юрии Гагарине «Землянин»;
говорит, что работа над проектом заняла 13 месяцев –
столько же, сколько первый космонавт готовился к своему
полету. Принял участие в создании апрельского Esquire
как консультант и приглашенный редактор центрального
материала номера, посвященного Юрию Гагарину. Стр. 52

ВАСИЛИЙ ИСАКОВ
И ЛЕОНИД КИМ
Скульпторы
Для съемки рубрики Esquire 10, посвященной артефактам
земной культуры, найденным на других планетах,
скульпторы Василий Исаков и Леонид Ким предоставили
свои панно-барельефы из разных коллекций; в объективе
фотографа их работы превратились в причудливые
инопланетные рельефы иных миров. Стр. 134

ЛЕВ
ДАНИЛКИН
Писатель
Получил премию «Большая книга» за биографию
В. И. Ленина; вошел в шорт-лист «Нацбеста» с биографией
Александра Проханова. В 2021-м выпустил книгу «Пассажир
с детьми. Юрий Гагарин до и после 27 марта 1968 года».
Принял участие в создании апрельского Esquire как
консультант и приглашенный редактор центрального
материала номера, посвященного Юрию Гагарину. Стр. 52

20
 Апрель 2021

Авторы

DOCUBYTE
Фотограф
Британский фотограф Джеймс Болл, работающий
под псевдонимом Docubyte, эстетизирует технологии:
при помощи цвета и ретуши он превращает космические
скафандры, спорткары, старые персональные
компьютеры и другие артефакты прошедших
десятилетий в яркие объекты поп-арта. В апрельском
номере серия его работ, посвященных эстетике советской
космической программы. Стр. 84

АРТЕМ
ДЕЖУРКО
Историк дизайна
Работает в галерее Алины Пинской, читает лекции
в Высшей школе экономики, пишет книгу о советской
мебели, часто выступает с публичными лекциями
о дизайне; в инстаграме известен как #мистерстул
и #великийатрибутор. Для нового номера Esquire
он рассказал о том, как эпоха космической гонки
отразилась в дизайне. Стр. 94

ВИТАЛИЙ
ЕГОРОВ
Блогер, просветитель
Ведет блог о космонавтике под псевдонимом Зеленый
Кот. Автор книги «Люди на Луне. Главные ответы»,
основатель сообщества «Открытый космос», сооснователь
компании «Орбитальный экспресс». В 2013 году Егоров
сумел с помощью спутника NASA обнаружить на Марсе
спускаемый аппарат «Марс-3». В апрельском номере
Esquire его рассказ о том, как освоение космоса двигает
вперед общедоступные технологии. Стр. 94

22
 Апрель 2021
Выше головы
свиньи не смотрят в небо, потому что у них нет
шеи. У человека шея есть. С момента своего появления
на Земле человек задирает голову вверх и смотрит в небо.
Днем там солнце и облака, ночью – звезды. С течением
времени человек меняет сучковатую дубину на телескоп,
а инстинкты – на знания. Человек начинает путешество-
вать. Человек придумывает летательные аппараты и подни-
мается в небо, немного ближе к звездам. Однажды ночью
человек задумается о том, что наверху, среди мерцающей
россыпи звезд, на планетах, возможно, есть жизнь. С этого
момента человечество начинает мечтать о полетах в космос.
Двенадцатого апреля 1961 года в девять часов ноль
семь минут «Заря-1» сообщит по рации:
– Дается зажигание, «Кедр».
– Вас понял, дается зажигание, – ответит «Кедр».
– Предварительная ступень, промежуточная… Главная!
Подъем! – отдаст команду «Заря-1».
– Поехали! – крикнет по громкой связи «Кедр».
Примерно через час Юрий Гагарин (позывной «Кедр»)
передаст на Землю информацию о том, что состояние
невесомости переносится им хорошо, только карандаш
«уплывает», надо было его привязать.
Дэвиду Боуи – четырнадцать. Накануне он узнал, что
мать собирается подарить ему на Рождество пластиковый
саксофон. Восемь лет спустя соло альт-саксофона земляне
услышат в главной космической песне Боуи – Space Oddity.
Сергей Павлович Королев, позывной «Заря-1», на-
пряженно наблюдает за первой космической миссией
из Центра управления полетом. Только что воплотилась
главная мечта человечества – хотя вряд ли в данный мо-
мент он об этом думает.
Сложно поверить, но за двадцать два года до описы-
ваемых событий будущий главный космический кон-
структор Советского Союза, будущий дважды Герой
Социалистического Труда Сергей Павлович Королев лежит
в одной из палаток на золотом прииске Мальдяк. Он смер-
тельно изможден. Из имущества у Королева – грязное ла-
герное тряпье и алюминиевая кружка. Он – враг народа,
отбывающий наказание по сфабрикованному делу антисо-
ветской троцкистской организации. Вряд ли Королев дума-
ет о чертежах ракет. Он думает, как не умереть от голода.
Русский космизм начался с великого Константина
Циолковского, придумавшего теорию многоступенчатой
жидкотопливной ракеты, и стал реальностью благодаря
24
трудам великого Сергея Королева. Королев подарил че-
ловечеству мечту, но так и не осуществил свою – он хо-
тел стать первым космонавтом. Но возраст и подорван-
ное в лагерях здоровье не позволили этого сделать. После
миссии Гагарина в мире заговорят о полетах на Марс,
а десятилетием позже осторожно начнут рассуждать
о продолжении гонки вооружений в космосе и звездных
войнах. Но пока нам рукоплещет весь мир. Холодная
война, ядерная угроза – кажется, все это уходит в про-
шлое. А в настоящем – только улыбка Гагарина, только
целующие его девушки и море любви. Кажется, весь мир
говорит спасибо человеку-мечте.
Тем временем конструктор мечты, Сергей Королев,
не смог попасть на Красную площадь в день, когда Москва
встречала Гагарина. Королев впоследствии даст несколь-
ко интервью, в одном из которых будет говорить о до-
ступности межпланетных перелетов каждому простому
человеку в скором будущем.
Один из таких простых людей – Илон Маск – ро-
дится в ЮАР в 1971 году. Маск с детства любит астро-
номию, любит смотреть фильмы о космосе и музыку
Дэвида Боуи. В пятнадцать лет Маск прочтет рассужде-
ния Королева о космическом туризме и заболеет част-
ным ракетостроением.
Полвека спустя принадлежащая Илону Маску компания
Space X запустит в космос красный кабриолет Tesla. За ру-
лем кабриолета будет сидеть манекен в скафандре, дизайн
которого инспирирован первым скафандром Гагарина,
а из динамиков будет играть песня Space Oddity Дэвида
Боуи. Маск объединит в этом полете всех главных героев
космического эпоса. Всех тех, кто придумывал, осущест-
влял и воспевал главную мечту человечества. Всех, кро-
ме того, кто выковал эту мечту, умирая от голода в ста-
линском лагере на Колыме. «Сделано людьми с планеты
Земля» – такую надпись можно было разглядеть на па-
нели, отправленной в космос Tesla Roadster.
Эта же надпись могла бы быть начертана на лагерной
кружке Сергея Королева. ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

1
САМАЯ МНОГОКАНАЛЬНАЯ СВЯЗЬ С БОГОМ
Верующие читают молитву, подключившись к церемонии празднования
Макха Буча по Zoom, храм Ват Пхра Дхаммакая, Таиланд

2 3 4 5
САМАЯ ТОНКАЯ САМОЕ САМЫЙ САМЫЙ
ГРАНЬ МЕЖДУ БЕСКОНЕЧНОЕ СКОЛЬЗКИЙ ЗРЕЛЫЙ
БОГАТСТВОМ СТРЕМЛЕНИЕ ПУТЬ К ВЕРЕ АРГУМЕНТ
И БЕДНОСТЬЮ К БЕСКОНЕЧНОСТИ В ПОЛИТИЧЕСКОЙ
«Это явление ДИСКУССИИ
«Безмерно толстый «Когда некоторые Христа народу!
человек – это большие спрашивают: Люди просто «Жадина-говядина,
расходы государства. «А когда вы достроите молились, чтобы американский
Ему надо давать диету. космодром пескотряс барабан. Кто
В то время как люди, Восточный?» – появился». на нем играет?
которые нормально отвечаю: Байден-таракан!»
Замглавы Ульяновска
себя чувствуют, «Да он всегда будет Наиль Юмакулов – Советник руководителя
от государства строиться». о появлении в городе фракции «Единая
недополучают». коммунальной техники, Россия» в Госдуме Михаил
Глава Роскосмоса Дмитрий посыпающей Маркелов – о том, что США
Владимир Жириновский – Рогозин – о том, что каждой дороги песком не предоставляли Украине
об ограничении ракете необходим свой вакцину от коронавируса
россиян по весу стартовый комплекс
t Ah i P e r a w o n g m e t h a / R u r s

26 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Цифры

20
полицейских
будут патрулировать улицы Карачи на роликовых коньках

$626 млн $7,7 тыс.

должны вернуть инвесторам такую сумму гражданин Китая выплатит
владельцы Telegram до конца апреля по решению суда бывшей жене за работу по дому

2 школьника 20 лет
в костюмах единорогов возраст американского видеоблогера Тимоти Уилкса,
были наняты владельцами сахалинского ювелирного застреленного в результате неудачного
магазина для инсценировки ограбления розыгрыша с ограблением

50 черепов животных 11 морских черепах

украл и продал плотник, работавший в Зоологическом накормили майонезом, чтобы спасти
институте РАН в Санкт-Петербурге от последствий разлива мазута

252 часа 6 часов

продолжался самый длинный плыл в ледяной воде северокорейский
хоккейный матч в истории, сыгранный рыбак, чтобы сбежать из Северной
в канадской провинции Альберта Кореи в Южную

$5 млн $1,4 млн

получила в наследство собака предполагаемая стоимость коллекции комиксов
из города Нэшвилл, США, о Человеке-пауке, которую адвокат из Лос-Анджелеса
после смерти владельца-бизнесмена решил продать на аукционе, чтобы обеспечить семью

10 000 рупий 1 пенсионер

за такую сумму родители из Индии продали был задержан по подозрению в групповом
двенадцатилетнюю дочь соседу, чтобы изнасиловании через 47 лет после
Akhtar Soomro/Reuters

оплатить лечение сына совершения преступления

2 молодые американки 1 депутат-маори

попытались выдать себя за пенсионерок, был выгнан с заседания новозеландского
чтобы получить вакцину от COVID-19 парламента за отказ носить галстук

28 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Красивая женщина рассказывает анекдот

ВЕРОНИКА
МОХИРЕВА

– Уважаемый, я просил
вас настроить рояль,
а не целовать мою жену.
– Но она тоже выглядела
расстроенной.

Актриса, 22 года
Instagram: @veronikamox

прежде всего вероника – певица.

В родном Екатеринбурге она посещала
детскую филармонию, а год назад окон-
чила факультет эстрады московского
ГИТИСа. Уже несколько лет она высту-

Фотограф Женя Филатова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Тани Россо (The Agent),
пает в музыкальном коллективе Spokane’s
Girls под руководством Владимира
Панкова, мастера ее курса в ГИТИСе.
Сериал «Топи» сделал из вчерашней
студентки восходящую звезду телеви-
дения. Сейчас она снимается в новом
сериале Бориса Хлебникова. Но этого
Веронике мало – теперь она учится
на режиссера кино.
В конце года Вероника запустила
сольный музыкальный проект Erоnica,
а в апреле собирается приступить к за-
писи первого альбома. ¦
ассистент стилиста Ярослав Сидоренко

Боди Fendi,
сапоги Gucci

30 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Верхняя полка
Осколок зеркала
Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire
своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной
форме во время путешествий.
Иллюстратор
Андрей Глазков
мой самый, пожалуй, блиста-
тельный попутчик делал зер-
кала. Двухметровые, для телеско-
пов. Когда все рухнуло, он взял
такое вместо последней зарплаты.
Хранил его в сарае под брезентом,
пока не выменял на свинью.
Дело было под Воронежем, но не
важно. Вряд ли зеркало пережило де-
вяностые. Его осколки я встречал во
многих историях про конец мечты.
Вот и меня пронзило таким
осколком. Меня всегда тянуло в не-
бо. Однажды, выпив южного ви-
на, мы с другом три часа покоря-
ли гору: на вершине белели шары
заброшенной радиолокационной
станции, очень космические с ви-
ду. Станция оказалась действующей,
беззубый солдатик послал нас в за-
дницу, мы три часа ползли обратно.
Потом я ухаживал за девушкой,
самой красивой в мире, и ей не нуж-
ны были зеркала, чтобы это знать.
А ее подруга ухаживала за мной.
И подарила мне, представьте, теле-
скоп. Маленький – наблюдать Луну
с балкона. Как будто догадалась, что
я маньяк и знаю небо наизусть.
Это был сильный ход. Но тогда
я выбрал не окошко в космос, а зем-
ное счастье. Ничуть не жалею, это
были прекрасные три года. Но вот
что грустно: кажется, такой же вы-
бор сделали все. Завороженных кос-
мосом все меньше. Взять хоть Марс.
Когда вы в последний раз вспоми-
нали о нем всерьез?
Я немного скучаю по Марсу.
Здорово было держать его про запас.
32
Он валялся в небе, как кот. Торчал
там, как психоаналитик. На него
можно было спроецировать что угод-
но. Александр Богданов поместил ту-
да коммунистическую утопию. Эдгар
Берроуз – идеальный Дикий Запад.
Руками марсиан – а на самом де-
ле германцев, конечно, – Герберт
Уэллс разрушил Лондон. В тот же год
марсиане Курда Лассвица потопили
в ответ британский флот – жаль, что
его прекрасная книга осталась в те-
ни «Войны миров».
Почти сто лет мы складировали
на Марсе наши страхи и желания.
Последним из великих фантазе-
ров был, вероятно, Пауль Верховен:
он поместил туда прекариат, страда-
ющий от гнета корпораций.
Но кончилась холодная война,
и с ней космическая гонка. Мы об-
меняли зеркало на свинью. Кажется,
это поражение. Победители тоже
решили как-то устроить здешнюю,
а не небесную жизнь. И Марс,
и прочие миры ушли в тень
на двадцать лет.
Мне не нравится, как они вер-
нулись. Новая концепция космо-
са слишком для меня земная. Будь
чадолюбив, как в «Интерстелларе».
Стрессоустойчив, как в «Мар-
сианине». Не падай духом, как
в «Гравитации». А навыки, по-
лученные на командном мостике
«Эн терпрайза», обязательно помо-
гут тебе в офисе.
Но даже киношный Марс, заса-
женный картошкой, лучше, чем ку-
сок телескопа в сарае.
Реальный Марс теперь доволь-
но плотно населен: по нему шаста-
ют американские «Любопытство»
и «Настойчивость», на орбите висят
китайские «Вопросы к небу», на дне
кратера Птолемей покоятся останки
нашего «Марса-3». Марсоходы тви-
тят и шутят, это бесит. Не хочется
шума, хочется таинства.
Но даже Марс, ведущий соцсети,
лучше, чем зеркало под брезентом.
Тем временем в Чили строят са-
мый большой телескоп. Зеркало
у него сорок метров в диаметре.
Такое за год не пропьешь и на ста-
до свиней не выменяешь. «Хаббл»
со всеми его раскрашенными фо-
то Крабовидной туманности – про-
шлый век, обои на рабочий стол ба-
бушкиного компьютера. Чилийский
телескоп настолько мощный, что
можно будет наблюдать атмосферу
экзопланет. Это которые за преде-
лами Солнечной системы!
Извините, осколок зеркала снова
шевелится в сердце, я уже успокоился.
Знаю, что там не будет ни кру-
глогрудых марсианок, ни самых
мерзких пауков. Скорее всего,
там ничего не будет.
Но меня восхищает процесс.
В нем для меня самая суть челове-
чества. В нем для меня почти пас-
хальное чудо Дня космонавтики.
Полет Гагарина, путешествие
Орфея и даже наше с другом
дурацкое восхождение на гору
Колдун – вот что круто. Целую
жизнь забираться, куда не просят,
и не горевать, если пошлют. ¦
А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
33
 Мнение
Связь с будущим
В колонке для Esquire генеральный директор компании «МегаФон»
Геворк Вермишян рассуждает о том, как проложить путь в будущее
через околоземное пространство.
Иллюстратор
Олег Буевский
за шестьдесят лет, прошедшие
с полета Гагарина, наше отноше-
ние к космосу изменилось. Если тог-
да мы мечтали о городах на Луне,
то сейчас смотрим на космос куда
практичнее. Выведенный на орби-
ту спутник может дать человече-
ству то, без чего невозможен тех-
нологический прорыв: канал связи;
артерию нового мира, вступившего
в цифровую эпоху.
Спутники связи, конечно, уже есть
на орбите Земли. Но как это работает
сейчас? Пять лет назад я был в рабо-
чей поездке на Камчатке. У специали-
стов – последние модели смартфонов.
В тот момент Камчатка была подклю-
чена к интернету только через геоста-
ционарный спутник: скорость пере-
дачи данных была низкой. «Зачем вам
эти «самсунги», айфоны, самые доро-
гие телефоны, если вы с них только
звонить и можете?» Оказалось, раз
в месяц люди лепили на телефоны
наклейки, на которых писали, что
нужно скачать – приложения, мес-
сенджеры, – затем складывали в ящик
и отдавали человеку, который уезжал
на материк. Через четыре дня он воз-
вращался с обновленными телефона-
ми. Вот так жили наши сограждане
в спутниковом регионе.
Чтобы будущее наступило, нам
необходим новый стандарт связи
с пропускной способностью в десят-
ки раз выше существующей и бес-
перебойным доступом. Обеспечить
технологический прорыв можно,
34
только заглянув в космос. В про-
шлом году мы запустили проект
«МегаФон 1440» – это система низ-
коорбитальных спутников, способ-
ных одним махом решить множе-
ство давно наболевших проблем.
Спутников, опоясывающих Землю
на высоте от 200 до 2000 километров
и предоставляющих канал со скоро-
стью гигабит в секунду на вершину
Эльбруса с той же эффективностью,
что и в центр Москвы. Но как сде-
лать так, чтобы полезная нагрузка
спутника – передатчики, антенны,
батареи, двигатель, – учитывая се-
бестоимость производства и запуска,
поделенную на количество абонен-
тов, давала хотя бы приемлемый
уровень среднего чека? Это один
из вопросов, на который мы прямо
сейчас ищем ответ. Но если пять лет
назад что-то подобное представить
было сложно, новые технологии мо-
гут решить эту проблему.
Космос – не единственное из на-
правлений, которые нас интересуют.
Мировой трафик ежегодно растет
на сотни процентов. Многое из того,
что еще несколько лет назад мы де-
лали в офлайне, переходит в дид-
житал, и 2020-й только ускорил этот
процесс. Чтобы обеспечить этот
рост, мы протягиваем около 12 ты-
сяч километров оптоволоконного
кабеля между Европой и Азией пря-
мо по дну северных морей – в рам-
ках проекта Arctic Connect. Новый
Северный морской путь, кабель
толщиной с большой палец, в ко-
тором запаяно оптоволокно, тонкое,
как человеческий волос, – и по не-
му будут обмениваться информаци-
ей 85% населения Земли. Не только
высокоскоростной канал, которым
будут пользоваться все – от кибер-
спортсменов до биржевых роботов, –
но и путь к цифровизации Арктики
и Дальнего Востока.
Будущее, о котором писали фан-
тасты, на самом деле не так дале-
ко. На высоте от 200 до 2000 кило-
метров. На глубине от 100 до 600
метров. Если нам удастся создать
сеть, сопряженную одновременно
и со спутниками, и с проложен-
ными в океане кабелями, – мы от-
кроем себе дверь в новое будущее.
Представьте себе огромный морской
порт. Корабли, краны, контейнеры,
грузовой транспорт – и все управ-
ляется автоматически, без единого
оператора. Представьте технологии
дополненной и виртуальной реаль-
ностей, применяемые повсеместно,
на городских улицах, в видеокон-
тенте, в быту. Представьте беспи-
лотный транспорт – такси, автобу-
сы, грузовики. Все, что нам сегодня
кажется фантастикой, может стать
чем-то совершенно обыденным в те-
чение следующих нескольких лет.
В конце концов, и фантасты
понимали – построить города
на Луне невозможно без разви-
тых технологий на Земле. Этим
мы сейчас и занимаемся. ¦
А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
35
 Книги

Записал
Максим Мамлыга

Книги
Новый роман
нобелевского лауреата,
сборник стихов битника
и не только

1 « В О П Л Ь . А Д И Ш : С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1 9 5 2 –1 9 6 0 »

2 «КОКОН» 3 « П Е Р И О Д И Ч Е С К А Я ТА Б Л И Ц А Ф Е М И Н И З М А »

4 « К Л А РА И С О Л Н Ц Е »

1 2 3 4
Аллен Гинзберг Чжан Юэжань Мариса Бейт Кадзуо Исигуро
«Вопль. Кадиш: «Кокон» «Периодическая «Клара и солнце»
Стихотворения таблица феминизма»
Чэн Гун и Ли Цзяци – дети Первый роман Исигуро
1952–1960»
из не очень благополуч- Набирающее силу фе- после получения им Но-
Эти два сборника сти- ных семей. Их согревает министское движение белевской премии. Кла-
хов впервые публику- дружба, они вместе на- в России и волна сериалов ра – робот, она создана
ются на русском языке блюдают странный мир на HBO и Netflix делают для того, чтобы стать
полностью и в авторском вокруг, но даже не подо- эту книгу совершенно другом какому-нибудь че-
порядке, с предисло- зревают, что хрупкое на- необходимой. Перед нами ловеку. Но обстоятельства
вием Дмитрия Хаустова. стоящее в любой момент рассказ о тех, кто борол- оказываются жестче пред-
Легендарный битник, со- может быть разрушено ся за права для женщин полагаемых – она доста-
ратник Керуака и Берроуза вытащенными на свет во всем мире – на бумаге ется тяжелобольной Джо-
не щадит читателя: новое семейными тайнами, за- и на баррикадах, в судах си, у которой непростой
время должно на уровне вязанными на сложной и на сцене. Бейт выбрала характер. Перед нами
языка вскрыть старую и кровавой истории стра- форму периодической тонкая и драматичная
реальность, показать иную ны. Перед нами семей- таблицы, чтобы показать книга, которая заставит
чувственность, уничтожить ная сага, раскрывающая взаимосвязи между идея- задуматься над альтерна-
косность и лицемерие, сложный и страшный путь ми и лидерами феминист- тивой к слову «человеч-
дать свободу. Китая в ХХ веке. ского движения. ность». ≠

36 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 ,
.
,
, .
«ESQUIRE : »
, .

П
, -
$400
2030 $1,4 .
-
, :
, -
, , , -
, -
,
,
, , -
.
: StarLink
SpaceX ,

-
, , -
.

ОСНОВНАЯ ИДЕЯ ИНВЕСТИРОВАНИЯ В КОСМОС СЕЙЧАС

ЭТО НЕ ПРОПУСТИТЬ И БЫТЬ ЧАСТЬЮ НАУЧНОГО
И ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ПРОРЫВА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

-
. -
private equity ,
.
2021
ETF -
« » ARK Investment Management,
-
SpaceTech.
, « ». QR-

.
Реклама

SBER P RI VAT E B A NK ING

 НУЖНО ИСКАТЬ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ГДЕ ГОСУДАРСТВО
ЗАИНТЕРЕСОВАНО В ЧАСТНИКАХ А ЧАСТНИКИ
ЗАИНТЕРЕСОВАНЫ В ГОСУДАРСТВЕ

Почему нужно инвестировать в космос

: 2030
$400 $1,4 .

: 1957
1
$895 . 2018-2020
$1,4 . 2022 — $250.

C 2012 (pre-money
valuation) SpaceX
18 2021
$73 .

,
МЫ ПОГОВОРИЛИ ZELENYIKOT,
СО СПЕЦИАЛИСТАМИ « »
ПО ИНВЕСТИЦИЯМ О ТОМ,
КТО И КАК ДЕЛАЕТ ДЕНЬГИ « »
В КОСМИЧЕСКОЙ ОТРАСЛИ.
СМОТРИТЕ ДИАЛОГИ НА САЙТЕ
ESQUIRE.RU И YOUTUBE-
МЫ ПЫТАЕМСЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ
КАНАЛЕ ESQUIRE RUSSIA.
МИКРОГРАВИТАЦИЮ КАК ТРИГГЕР ДЛЯ СОЗДАНИЯ
НОВЫХ ТЕХНОЛОГИЙ И ОБЪЕКТОВ КОСМИЧЕСКИЕ
Участники:
ЭКСПЕРИМЕНТЫ ПРИВЕДУТ К ПОЯВЛЕНИЮ НОВЫХ
• Евгения Тюрикова
ТОВАРОВ ШИРОКОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ
• Юсеф Хесуани
• Виталий Егоров
• Летчик-космонавт
Выражаем благодарность студии Lensglow.me за проект дополненной реальности

и Герой России
Сергей Рязанский
• Основатель Success
Rockets Олег Мансуров
• Венчурный инвестор,
основатель Orbita Capital
Partners и представитель
Singularity University
и магазину Leform за предоставленную одежду.

Евгений Кузнецов
Реклама

3D BIOPRINTING SOLUTIONS
 Кино

Кино
Русская «Никита»,
лингвистический подход
к холокосту и не только

Записал
Петр Скопин

1
«Уроки фарси»
Белые ночи, Дисней Студиос, Планета Информ, Иноекино, Русский Репортаж

Режиссер: Вадим Перельман В ролях: Ларс Айдингер, Науэль Перес Бискаярт, Леони Бенеш

1942 год, оккупированная Европа. Стремясь избежать расстрела, бельгиец еврейского происхождения Жиль выда-
ет себя за перса. По стечению обстоятельств повар в концлагере ищет учителя фарси, чтобы после войны уехать
в Тегеран и открыть там ресторан. Изобретательный Жиль выдает фамилии жертв холокоста за древний язык, на ко-
тором сам знает только несколько слов. Центральным персонажем в «Уроках фарси» становится выдуманный язык,
позволяющий Жилю спасти свою жизнь, а повару выразить себя так, как он не смог бы на немецком языке. Это ре-
шение авторов не только иллюстрирует мысль, что культура побеждает любые зверства, но и полемизирует с языко-
вой глобализацией, ставящей формальное понимание между людьми в приоритет интуитивному. Кстати, для филь-
ма режиссер совместно с лингвистом из МГУ разработали словарь фальшивого фарси из 600 слов, продумав даже
окончания и связки. Слова действительно основаны на именах жертв холокоста. В прошлом году фильм показали
на Берлинском кинофестивале – его провожали десятиминутными овациями. Хотя в ленте не сказано ни слова по-
русски, многие отмечают свойственную нашей культуре литературоцентричность картины: как в рассказе Валентина
Распутина «Уроки французского», для повара-нациста уроки фарси становятся школой сострадания и доброты.
С 8 апреля

40 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 2 «МАЙОР ГРОМ. ЧУМНОЙ ДОКТОР»
Режиссер: Олег Трофим В ролях: Тихон Жизневский, Любовь Аксенова, Алексей Маклаков
3 4
«МАША»
Режиссер: Анастасия Пальчикова
В ролях: Аня Чиповская, Полина Гухман,
Максим Суханов
1990-е годы, 13-летняя Маша
(Полина Гухман) живет в стани-
це, в которой хозяйничает банда
спортсменов во главе с Крестным,
который оказывается фанатом Эллы
Фицджеральд. Бандиты стреляют,
Маша поет, но когда она выраста-
ет профессиональной певицей (Аня
Чиповская), прошлое становится
для нее проблемой. Русский от-
вет «Никите» Люка Бессона поле-
мизирует в том числе и с «Быком»
Бориса Акопова. «Маша» получила
приз за лучший дебют на прошло-
годнем «Кинотавре». С 1 апреля
«ГУНДА»
Режиссер: Виктор Косаковский
В ролях: Гунда
Один из главных документалистов
бывшего СССР, Виктор Косаковский
снял масштабный байопик о жизни
свиньи Гунды на норвежской фер-
ме. Фильм предлагает отказаться
от антропоцентризма, учения о пре-
восходстве человека над другими
существами, и наследует в изобра-
жении животных традициям живо-
писцев XVII века. Крупные планы
поросят, коров и петухов застав-
ляют сострадать животным – зри-
тель догадывается, чем закончит-
ся их жизнь на ферме. Директором
картины выступил Хоакин Феникс.
С 15 апреля
«Наш город болен, его пожирает
чума коррупции, алчности и безза-
кония». Экранизация одноименного
комикса-блокбастера издательства
Bubble Артема Габрелянова расска-
зывает о майоре Игоре Громе (Тихон
Жизневский), известном всему
Петербургу непримиримым от-
ношением к преступникам. В гром-
ком трейлере – огонь, молнии,
каскадерские трюки, песня Виктора
Цоя «Перемен» – акцент сделан
на социальных язвах. «Главная
проблема, которую мы рассматри-
ваем, – беспредел богатых», – го-
ворит Габрелянов. «Холоп», лидер
российского кинопроката, был по-
священ той же теме, и запрос на нее
действительно есть. С 1 апреля
5
«ОТЕЦ»
Режиссер: Флориан Зеллер
В ролях: Оливия Колман, Энтони Хопкинс
Фильм о 82-летнем старике с про-
грессирующей деменцией (Энтони
Хопкинс). Болезнь погружает его
в воображаемый мир, а рассуди-
тельная дочь (Оливия Колман) пыта-
ется найти ему сиделку. Балансируя
между «Королем Лиром» и кафки-
анской комедией, камерная драма
демонстрирует развитие старческо-
го недуга и делает вывод: остать-
ся в памяти других людей важнее,
чем сохранить свою собствен-
ную. Энтони Хопкинсу, который по-
лучил «Оскар» за роль Лектера
в «Молчании ягнят», пророчат вто-
рую статуэтку. С 15 апреля
41
 А С Т Р А Л Ь Н О Е

Д Е Л О
Иллюстратор
Александра Денисова

Юрий Гагарин

не умер – он просто

улетел домой?

Заговор спецслужб,

вознесение на небо,

прорицатели

и инопланетяне:

4 самые

фантасмагорические

народные теории

о том, что на самом

деле случилось

с первым

космонавтом.

1
ГАГАРИН КАК БИБЛЕЙСКИЙ ПЕРСОНАЖ
У верующих была популярна теория о том, что первый
космонавт не погиб, а последовал к высокой цели – иску-
плению грехов человеческих, как предназначено Богу-сыну.
Так трактовали трагедию те, кто видел в Королеве, Гагарине
и Циолковском христианских Отца, Сына и Святого духа. Сто-
ронники этой версии видели в Гагарине не только народного
героя, но и спасителя мира, предвестника светлого будущего,
который укротил первозданный хаос и подчинил его человеку.
Другие же видели в Гагарине мифологического Икара, пытаю-
щегося достичь Солнца и встретившего в небе свою смерть.

42 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 ГАГАРИН
И ТЕОРИЯ ЗАГОВОРА

В первые годы после смерти космонавта была популярна

теория о том, что крушение самолета подстроили спец-
службы – по приказу Брежнева. По этой версии Гагарин
вступил в открытый конфликт с генсеком ЦК КПСС. Бреж-
нева якобы раздражала растущая популярность космо-
навта, на одном из закрытых мероприятий это вылилось
в ссору, и Гагарин выплеснул в лицо Брежневу стопку
водки. И тогда КГБ подстроил катастрофу во Владимир-
ской области, а самого космонавта отправили в психиа-
трическую лечебницу, где он умер в 1990-х.

3
ГАГАРИНА ЗАБРАЛИ ИНОПЛАНЕТЯНЕ
В своей книге Красимира Стоянова, племянница болгарской предсказатель-
ницы Ванги, рассказывает такую историю: в 1979 году Ванга на вопрос «Что
на самом деле случилось с Юрием Гагариным?» ответила: «Его забрали
они». Многие тогда решили, что речь об американцах и теперь первый со-
ветский космонавт живет в Штатах, и даже ходили слухи, что Гагарин был
завербован западными спецслужбами. Однако было и мнение, что речь шла
об инопланетянах. Газеты печатали показания жительницы села Ярцево,
утверждавшей, что незадолго до крушения самолета (при котором, по офи-
циальной версии, погиб космонавт) видела в небе яркий огненный шар,
от которого исходили белые лучи. Что-то похожее видел и школьник из де-
ревни Петушки, а также житель села Заречное Николай Осипов, описавший
увиденное как «светящуюся чертовщину».

4
ГАГАРИН ЕЩЕ ВЕРНЕТСЯ
Ясновидящая из Нижневартовска Ольга Гурбанович сооб-
щила, что Гагарин живет на планете Уран и еще вернется –
но не ранее 2025 года. Якобы со времени своего полета
в космос он находится в тесном контакте с инопланетной
цивилизацией и даже получил от них ценную информацию
о судьбе человечества. Однако едва он вернулся, власти
начали его преследовать, и потому до поры до времени
Гагарину пришлось поселиться на Уране. Если верить
Гурбанович, вернется Гагарин таким же молодым и заявит
о научных открытиях, к которым в ХХ веке человечество
еще не было готово. ≠

43
НАС МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ЧИТАТЬ

Реклама 16+
Гардероб
СЕМЕН
Как соблюсти идеальный
баланс между комфортом СЕРЗИН
и стилем в лучших Режиссер и актер
вещах апреля Instagram: @senya_serzin

Бейсболка
Louis Vuitton

Солнцезащитные очки
Emporio Armani

Куртка Woolrich

Джемпер Louis Vuitton

Макинтош Brooks Brothers

Рюкзак Guess

Брюки Dior Men

Кроссовки Geox

45
 Гардероб

МОДА

МАКИНТОШ
И речь сейчас не о знаменитой линейке компьютеров, а о верхней одежде,
получившей свое название в честь придумавшего ее химика Чарльза Макинтоша.
Сегодня макинтош – имя нарицательное, которым называют не только плащи
одноименного бренда, но и аналогичные модели других марок.

1
1
ОТЛИЧИЯ
Макинтош – это однобортный
плащ свободного кроя
без пояса; отложной воротник
может иметь застежку
или пуговицу, чтобы его
можно было поднять и закрыть
шею от ветра или дождя;
длина классической
2
модели чуть ниже середины
бедра. Некоторые бренды
также отшивают варианты
с капюшонами.

2
МАТЕРИАЛЫ
Хотя сегодня можно встретить
макинтоши практически
из любой ткани, чаще всего
эти плащи производятся
3 из водоотталкивающих
и непромокаемых материалов
(например, прорезиненного
хлопка, плащовки
или некоторых видов нейлона).

3
ЦВЕТ
Благодаря лаконичному крою
6 макинтош действительно
вещь универсальная. Но если
вы приняли решение приоб-
рести такой плащ – хорошень-
ко обдумайте выбор цвета.
Например, черный или бе-
5 жевый макинтош будут оди-
наково хорошо смотреться
как со строгим костюмом, так
4
и с обычными джинсами. Если
вы выбираете яркий вариант,
сочетать его с классикой
1 Бейсболка Levi’s 2 Кеды Boggi Milano 3 Брелок Paul Smith
4 Солнцезащитные очки Ray-Ban 5 Рюкзак Guess будет сложнее.
6 Зонт Paul Smith

46 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 СЕМЕН СЕРЗИН: Я родился и вырос в Мурманске.
Учился там в мореходке. У меня был школьный друг,
который занимался в театральной студии. Я постоянно
его спрашивал: «Может, и мне попробовать?» Но он по-
вторял: «Ну какой ты актер?» Когда мы окончили шко-
лу и он отправился учиться в Ярославль, я подумал:
ну раз теперь его нет – попытаю удачу. Интересно
получилось: друг, по-моему, теперь занимается метал-
лопрокатом, а я работаю по профессии. Так вот, пря-
мо во время сессии на втором курсе я собрался с си-
лами и уехал в Петербург поступать в Театральную
Сумка Dior Men
Водолазка Canali
Куртка Armani Exchange
Макинтош Prada
Брюки Dolce & Gabbana
Ботинки Vic Matie
академию. Тогда я действительно почувствовал себя
на своем месте. Вообще, театральный институт и вся
эта стезя – как зависимость, от которой очень тяжело
избавиться. Когда ты делаешь что-то, что тебе в кайф,
и у тебя получается, появляется мотивация продолжать
это. Впервые я снялся десять лет назад в латвийском
фильме «Люди там» – играл гопника с окраины. Фильм
даже участвовал в Берлинском кинофестивале… Мне
тогда казалось: вот сейчас все закрутится! Но ни фига.
Пришлось подождать еще десять лет. Я когда-то чи-
тал книжку Ингмара Бергмана – в ней он рассказывал,
47
 Гардероб
как стал артистом, потом театральным режиссером,
а потом кинорежиссером. На меня его путь произвел
сильное впечатление. В итоге так получилось и у меня
самого. Я два раза участвовал в проектах у Кирилла
Серебренникова – в «Лете» и «Петровых в гриппе».
Параллельно со съемками в «Петровых» я гото-
вил свой режиссерский проект в кино – «Человек
из Подольска» с Вадиком Королевым. В «Петровых»
художником по костюмам была Таня Долматовская,
с которой мы потом работали и над моей картиной.
Так вот, у Кирилла Семеновича я снимался в во-
долазном свитере моего папы, который я показал
Тане и который она одобрила, и в шведских военных
Бейсболка
Guess
Футболка Levi’s
Худи Z Zegna
Макинтош
Brunello Cucinelli
Джинсы Levi’s
Сумка Gucci
Кеды Geox
48
ботинках Серебренникова. Эта роль очень резони-
ровала со мной – простым человеком из Мурманска.
Я, кстати, по нему не скучаю. У меня было стран-
ное ощущение последний раз, когда я туда возвра-
щался. Думал, что меня накроет ностальгия, но нет.
Ностальгия – это не улицы, дома или школа, а вос-
поминания, связанные с тобой в том моменте вре-
мени. Недавно у меня родилась дочка, и мне хо-
чется поехать в Мурманск с ней. Показать разные
места и познакомить с прабабушкой. Конечно, ино-
гда туда тянет, но это не такое острое желание, что-
бы вернуться и, например, поднимать там театр,
как мне когда-то хотелось. ¦
Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, фотограф Елена Абрамова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Полина
Еланская (The Agent), ассистент стилиста Ярослав Сидоренко
А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 1 Картхолдер Paul Smith 2 Поясная сумка Levi’s 3 Солнцезащитные очки Emporio Armani
4 Панама Iceberg 5 Поло Emporio Armani 6 Кеды Principe di Bologna 7 Ремень Lacoste

3
2

1
4

1 2
АКСЕССУАРЫ
До стабильной солнечной
погоды как минимум месяц.
Как и осенью, советуем по-
ка выбирать обувь, сумки
и другие аксессуары из кожи
или непромокаемых матери-
алов, а вещи из легких тка-
ней пусть еще немного по-
дождут своего часа.
ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ
Теплые зимние шапки нако-
нец можно закинуть в даль-
ний угол шкафа и забыть
о них до следующего ноя-
бря. Но если вы не планиру-
ете прощаться с привычкой
укрывать голову – в вашем
распоряжении бейсболки,
панамы и бини тонкой вязки.
3
АКЦЕНТЫ
Если вы поклонник черного
и не готовы полностью ме-
нять свой гардероб, попро-
буйте разбавить образ хо-
тя бы одной цветной вещью
(например, как на предыду-
щем развороте). Этот уни-
версальный совет пригодит-
ся вам и в будущем. ≠

49
Гардероб

ПЛАЩ

CANALI
Двубортный полевой тренч
из ткани «Соларо» цвета шалфея
с манжетами с пряжкой,
карманами и поясом.
генеральный директор одного из старейших итальянских
«костюмных» брендов рассказал esquire о том, как
мягкость и комфорт стали главными словами в моде,
а еще о том, что строгий формальный гардероб успешно
заимствует у спортивной одежды.
Стефано Канали
Генеральный директор Canali
Об эволюции мужской моды
Еще до пандемии одним из главных
трендов мужской моды было стрем-
ление к комфорту. Сейчас я могу
с уверенностью сказать, что грани-
цы между формальным и повседнев-
ным гардеробом окончательно размы-
лись. Эволюция не обошла стороной
даже самый строгий предмет гарде-
роба – костюм. Для разработки но-
вых костюмных тканей мы исполь-
зуем технологии, пришедшие к нам
из спортивной одежды. Мы шьем ко-
стюмы с облегченной конструкцией
кроя из почти невесомых матери-
алов, устойчивых к пятнам и зало-
мам. При этом в повседневной одежде
мы все чаще используем ткани, ко-
торые раньше были привычны нам
именно в строгом формальном гар-
деробе. Объясняется все это довольно
просто – покупателю нужна одежда,
подходящая для новой жизни, напол-
ненной не только zoom-совещаниями,
но и реальными встречами с ре-
альными людьми. Можно сказать,
мы просто развили уже существо-
вавший тренд. Мягкость и комфорт –
два главных слова в моде сейчас.
О значении костюма
Можно с уверенностью сказать, что
костюм не утратил своего значе-
ния. Ушла присущая ему строгость.
Но главная функция осталась неиз-
менной – любой мужчина в пиджаке
выглядит лучше, чем без него (смеет-
ся). Наш портновский опыт, накоп-
ленный десятилетиями, помог нам
оперативно подстроиться под но-
вые запросы покупателей. Например,
в этой весенней коллекции мы пред-
ставили спортивный вариант пид-
жака из джерси с капюшоном. Его
можно носить с футболкой и джин-
сами, но так же легко его можно на-
деть и на деловую встречу. Я верю,
что в скором времени мы вернем-
ся к привычному (докарантинному)
образу жизни. Это вовсе не значит,
что мы должны будем пожертвовать
уже ставшим привычным комфор-
том в одежде, но я уверен, многие
из нас вновь пересмотрят свой гар-
дероб, найдут новый стиль и заново
испытают желание одеваться краси-
во. На прошлой неделе у меня была
одна из тех редких личных встреч
по работе, по которым многие успе-
ли соскучиться. Так вот. Я надел
костюм, я даже надел галстук! Мне
даже на мгновение показалось, что
я забыл, как его завязывать. Я по-
смотрел на себя в зеркало, и у меня
поднялось настроение. Я понял, как
истосковался по нормальной одежде.
Я просто сменил образ, и все вокруг
будто тоже стало новым.
О качестве и осознанности
Знаете, за время карантина у меня
было немало возможностей ознако-
миться с продуктами итальянского
и французского виноделия. И в про-
цессе ознакомления я понял, что
естественный и логичный путь раз-
вития общества – потреблять мень-
ше и реже, но гораздо качествен-
нее. Согласитесь, выпить за ужином
с близкими бутылку очень хорошего
вина или пить плохое каждый день –
в этом есть принципиальная разни-
ца. Это справедливо и для модной
индустрии. Я чувствую, что люди все
больше приходят к пониманию, что
одежду и аксессуары нужно поку-
пать у брендов, которым вы доверяе-
те, у тех, кто следит за качеством, чья
философия вам близка. Вещь должна
служить долго. Осознанность очень
важна и в потреблении, и в бизне-
се. Мы не только гарантируем высо-
чайшее качество нашей продукции,
мы также с ответственностью под-
ходим к ее производству.
О планах на будущее
Когда все снова станет хорошо,
и границы откроются, и мы снова
сможем путешествовать, как по ра-
боте, так и чтобы получить пре-
красные новые впечатления (и всем
нам пригодится наша коллекция
для путешествий Impeccabile), я возь-
му свою семью и отправлюсь с ни-
ми в долгожданный отпуск. На ма-
шине. По родной Италии. ≠
51
 Космос

Getty Images

52 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
1 2 А П Р Е Л Я 1 9 6 1 Г О Д А , О К О Л О 1 1 У Т РА , Н А К О Л Х О З Н О Е П О Л Е
Н Е П О Д А Л Е К У О Т С Е Л А С М Е Л О В К А В С А РАТ О В С К О Й О Б Л А С Т И
СПУСТИЛСЯ НА ПАРАШЮТЕ ЧЕЛОВЕК В ОРАНЖЕВОМ СКАФАНДРЕ.
В МОМЕНТ, КОГДА ЕГО НОГИ КОСНУЛИСЬ ЗЕМЛИ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
В С Т У П И ЛО В Н О В У Ю Э П О Х У – Т У, ЧТ О Н А З О В У Т К О С М И ЧЕ С К О Й .
«Я СВОЙ, СОВЕТСКИЙ, ПРИЛЕТЕЛ ИЗ КОСМОСА». ПОЗАДИ
О С ТА ЛИ С Ь Р ЕВ О ЛЮЦ И И И М И Р О В Ы Е В О Й Н Ы ; В П О С Л Е Д Н И Й РА З

В ХХ ВЕКЕ МИР ОБЪЕДИНИЛСЯ ПОД ЗНАМЕНЕМ ОДНОЙ МЕЧТЫ –

МЕЧТЫ О ПОЛЕТАХ К ДРУГИМ ПЛАНЕТАМ.

У МЕЧТЫ БЫЛО ЛИЦО – ЛИЦО 27-ЛЕТНЕГО МАЙОРА; ПАРНЯ ИЗ СЕЛА

КЛУШИНО, ПЕРЕЖИВШЕГО НЕМЕЦКУЮ ОККУПАЦИЮ В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ; ФОРМОВЩИКА-ЛИТЕЙЩИКА, ЛЕТЧИКА, ПЕРВОГО
К О С М О Н А В ТА ; В Е З У Ч Е Г О , Н Е О С ТА Н О В И М О Г О С М Е Л ЬЧ А К А , Н А
КОРОТКИЙ МИГ СТАВШЕГО САМЫМ ПОПУЛЯРНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ В МИРЕ.

К Г О Д О В Щ И Н Е П О Л Е ТА Ю Р И Я ГА ГА Р И Н А В К О С М О С E S Q U I R E
П О Д Г О Т О В И Л С П Е Ц И А Л Ь Н Ы Й М АТ Е Р И А Л О Т О М , К А К О Й
Ц Е Н О Й И К А К С О В Е Т С К О М У С О Ю З У УД А Л О С Ь С О В Е Р Ш И Т Ь
НЕМЫСЛИМОЕ 60 ЛЕТ НАЗАД; КАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ БЫЛ
К О М А Н Д И Р К О РА Б Л Я « В О С Т О К», О Ч Е М О Н Г О В О Р И Л
З А Ч А Ш К О Й Ч А Я С А Н ГЛ И Й С К О Й К О Р О Л Е В О Й И О Ч Е М М Е Ч ТА Л .

Записали: Сергей Зуев, Александр Кувшинников

Приглашенные редакторы: Лев Данилкин, Роман Штыль-Битыньш

53
 Космос

ТАСС

54 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 1
Мировая война позади, мир становится двуполярным, две

сверх державы вст упают в космическ ую гонк у. В это время парень

из Смоленской области вырывается из рабочей среды и поступает

в летное училище. Но есть проблема – его собираются отчислять.

С
ержанта Гагарина бьют ногами. Что еще обиднее,
это делают его непосредственные подчиненные –
такие же, как он, курсанты 1-го Чкаловского
военного авиационного училища. Как сержант
Гагарин оказался в этой ситуации?
Окончил – с отличием – аэроклуб в Саратове.
Это было непросто: учиться летать, одновременно, что-
бы не отчислили, готовиться к сложнейшим экзаменам
в индустриальном техникуме, а еще разгружать баржи
с арбузами на Волге, чтобы было на что водить деву-
шек в кино. Школа в глухом провинциальном Гжатске,
люберецкая ремеслуха, саратовский техникум и вот
теперь – летное училище. Для парня из деревни, за-
терянной где-то между реками Гжать и Вопь, это го-
ловокружительный взлет.
Училище – мечта, летчики – небожители, армия –
та самая, что десятью годами ранее стерла в пыль на-
цистский Берлин, кажется пантеоном богов и героев.
Но теперь Гагарина методично избивают другие кур-
санты. Бьют двое – лица, чтобы не узнали, замотаны
полотенцами. Третий караулит у двери. Бьют за то, что
сержант, за то, что «дух», а поставлен командовать ста-
рослужащими. За строгость – требует вставать на за-
рядку вовремя, по уставу. Гагарин думает, что надо бы
подняться с пола, но пропускает удар по голове и те-
ряет сознание. Старослужащие отправятся под три-
бунал. Сержант Гагарин очнется в госпитале и про-
должит учебу.
Немногим позже сержанта Юрия Гагарина предста-
вят к отчислению из училища. Не за драку, а за про-
блему куда более серьезную – Гагарин, хоть и бле-
стяще осваивает теоретические знания, но никак
не может посадить учебный МиГ-15 – единственный
из группы. Рост курсанта всего 162 сантиметра, ему
тяжело определять при посадке расстояние до земли.
Головокружительный успех парня из деревни может
закончиться сейчас – в шаге от мечты.

55
56
Космос

Гжатск, 1940-е.
Люберцы, начало 1950-х.
Гагарин – капитан школьной
Гагарин проходит практику в литейном цехе местного завода
волейбольной команды

Саратов, 1 февраля 1955.

После лекций в техникуме занимается в аэроклубе

Звездный городок, май 1961. Первый отряд осмонавтов,

в центре – Королев с женой

А
П
Р
Е
Л
Ь
2
0
2
1
ТАСС, Everett Collection/East News
 Параллельно на научно-исследовательском полигоне
№5 (будущий космодром Байконур) готовится к стар-
ту ракета Р-7, главная надежда советской космической
программы, ключ, который должен открыть для СССР
и всего мира дверь в будущее.
До Второй мировой попытки выйти в космос не шли
дальше экспериментов. Все изменилось после августа
1945-го, когда американцы сбросили атомные бомбы
на Хиросиму и Нагасаки. Мир резко поменялся, стало
понятно, что одна бомба может решить исход войны,
и возник вопрос, как быстро доставить бомбу на терри-
торию противника. Ответом стала баллистическая ракета.
Конструктор Борис Черток, коллега Сергея Королева,
однажды заявил, что триумф СССР в космосе – это
следствие трех ошибок. Во-первых, ошибки немцев, ко-
торые слишком многое поставили на ракетостроение
и отчасти поэтому проиграли войну – зато успели со-
брать черновой вариант ракеты и таким образом сокра-
тили производственный цикл для своих противников.
Во-вторых, ошибки американцев, которые, наоборот,
долго экономили на финансировании ракетостроения,
полагая, что Советский Союз всегда можно разбомбить
самолетами. В-третьих, ошибки советских атомщиков,
которые неверно рассчитали вес атомной боеголовки,
из-за чего Королеву пришлось сделать очень большую
и очень мощную – с запасом! – ракету.
Но к 1950-м стало понятно, что политический эф-
фект от полета человека в космос стоит затраченных
экономических усилий и способен дать сверхдержаве
преимущество – и вместо атомной боеголовки на эту
ракету решили установить космический корабль.
Как бы то ни было, первый запуск Р-7 проваливается.
Сразу после поступления команды на запуск двигательной
системы в хвостовом отсеке начинается пожар – ракета
взлетает и преодолевает 300 километров, но затем двига-
тели отключают – и первый прототип Р-7 падает на зем-
лю. К полету в космос Советский Союз еще не готов.
Космическую гонку уже не остановить. Космос кажется близким,
как никогда . Чтобы опередить американцев, создана группа
для ускоренной подготовки к полету
1 9 5 4
• • • • • октябрь • • • • • • • • • • • •
Гагарин зачислен
курсантом
Саратовского
аэроклуба ДОСААФ
Сержант Юрий Гагарин не готов сдаваться. Он не со-
гласен с отчислением – и ходит по руководителям, умо-
ляя дать ему доучиться. Иван Михеевич Полшков, на-
чальник училища, пишет: «Было указано раньше о том,
что Юрий Гагарин по теоретическим дисциплинам
учился только на пятерки, что касается полетов на МиГ-
15бис, были серьезные затруднения. Мне приходилось
трижды летать с ним на предмет выпуска его само-
стоятельно. И трижды я отклонял выпуск по неподго-
товленности. Частично малой успеваемости в полетах
способствовал малый рост Юрия, 1 метр 62 сантиме-
тра, что затрудняло определение расстояния до земли
при посадке. Были и другие причины, связанные с его
способностями. Качество полетов было посредствен-
ным. Стоял вопрос об отчислении его из училища. Был
оформлен материал об отчислении. Но когда инструк-
тор Колосов прилетел с полевого аэродрома и попро-
сил меня продолжить обучение Гагарина, мотивируя
тем, что Гагарин слезно просит разрешить ему летать,
я оставил его для продолжения обучения».
Проще говоря, Гагарину повезло. Представление об от-
числении, лежавшее на столе у командира полка, факти-
чески означало конец его еще не начавшейся карьеры –
и от этого конца его отделяла одна подпись. Но командир
полка подписать представление просто не успел, а сам
Гагарин, бегая от инструктора к инструктору, уговорил
дать ему еще один шанс. Из-за малого роста Гагарину
было сложнее, чем сокурсникам, управлять самоле-
том – и летный инструктор Ядгар Акбулатов разреша-
ет курсанту подкладывать на сиденье подушку, чтобы
увеличить пространство обзора. Это решает пробле-
му только частично – курсанту пока не хватает опыта.
Но Гагарин продолжает летать.
В августе 1957 года четвертый прототип ракеты Р-7
стартует с научно-исследовательского полигона №5.
Старт проходит успешно, ракета выполняет намеченный
план полета, ее головная часть достигает полигона
1 9 5 5
январь • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 июля • • • • • • • • • •
Начало строительства Гагарин
научно-исследовательского совершает первый
испытательного полигона самостоятельный
№5 (будущий космодром полет – на самолете
Байконур) Як-18
57
 Космос
на Камчатке. Позже выяснится, что это не вся прав-
да – головную часть на Камчатке так и не нашли, су-
дя по всему, она сгорела в плотных слоях атмосферы.
Но тем не менее это победа. Дорога в космос найдена.
Юрий Гагарин сдает выпускные экзамены и полу-
чает «красный» диплом. Делает предложение своей
девушке – они поженятся в конце октября. В ноябре
Гагарину присваивают звание лейтенанта и отправ-
ляют в расположение 796-го истребительного авиа-
ционного полка ВВС Северного флота – в поселок
Луостари Мурманской области.
В ноябре ракета-носитель «Спутник», построенная
на базе Р-7, выведет на околоземную орбиту первые
искусственные спутники Земли – ПС-1 («простейший
спутник») и ПС-2 – с собакой по кличке Лайка на бор-
ту. Программа полета не предусматривала возвращение
собаки на Землю. Предполагалось, что она проживет
на орбите около недели, но из-за ошибки конструкции
герметичная кабина сильно нагрелась, и Лайка погибла
примерно на третьи сутки. Тем не менее ученые выяс-
нили: собака, покинув стратосферу и попав в неизвест-
ность космоса, чувствовала себя нормально – а значит,
теоретически в космосе выживет и человек. «Для тако-
го дела лучше всего подготовлены летчики, – заявляет
конструктор Сергей Королев. – И в первую очередь
летчики реактивной истребительной авиации. Летчик-
истребитель – это и есть требуемый универсал. Он ле-
тает в стратосфере на одноместном скоростном самоле-
те. Он и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер».
Советский Союз ставит перед собой немыслимую за-
дачу: отправить в космос человека. В начале 1959-го ЦК
КПСС и Совет министров СССР принимают постановле-
ние «Об усилении научно-исследовательских работ в об-
ласти медико-биологического обеспечения космических
полетов» – и фактически дают старт программе пило-
тируемых космических полетов. Летом специалисты от-
правляются на поиски подходящих кандидатов. Военные
врачи Буянов и Пчелкин прибывают на базу 796-го ис-
требительного авиационного полка – в поселок Луостари.
1 9 5 7
• • • • • май • • • • • • • • • •
Гагарина
представляют
к отчислению
из летного
училища
58
Из 225 пилотов отобрали 20 человек, сформировав-
ших первый космический отряд. Гагарин – среди них.
В космос из двадцати отправятся двенадцать.
Руководство СССР полно оптимизма – работа
Королева дает свои плоды. В августе страна отправля-
ет в космос космический корабль-спутник 1К с собака-
ми Белкой и Стрелкой на борту. Спутник делает обо-
рот вокруг Земли и благополучно возвращается. Через
три месяца после полета у Стрелки рождаются шестеро
щенков. Одного из них – суку по кличке Пушинка –
в июне 1961-го Хрущев подарит Жаклин Кеннеди. В ок-
тябре Хрущев едет выступать на саммит ООН в Нью-
Йорк. К выступлению генсека приурочили тестовый
запуск двухступенчатой ракеты Р-16 – она должна бы-
ла показать Америке, что мы все еще впереди. Но Р-16
взрывается на стартовой площадке, погибают 78 человек,
в том числе первый главнокомандующий Ракетными
войсками СССР маршал Неделин. Николай Каманин,
соратник Королева и руководитель подготовки советских
пилотируемых полетов, так напишет об этом эпизоде
в своем дневнике: «Попытка пуска новой ракеты Р-16
закончилась ее взрывом на старте и гибелью 74 человек
(*еще четверо позже скончаются в госпитале. – Esquire).
Причины этих неудач точно не установлены, и их никто
не рискнет установить. Дело в том, что пуски приуро-
чивали к выступлению Хрущева в ООН в Нью-Йорке,
и поэтому была допущена преступная спешка и не-
организованность. Начальство «давило на всех и вся»
и «выдавливало» грандиозные провалы».
Но несмотря на это космическую гонку уже не оста-
новить. Космос кажется близким, как никогда. Чтобы
опередить американцев, создана группа для ускорен-
ной подготовки к полету. В ее состав входят шесть че-
ловек. Гагарин – среди них.
1 9 5 9
4 октября • • • • • • • • • • 7 октября • • •
На околоземную Межпланетный
орбиту выведен исследовательский
первый аппарат «Луна-3»
искусственный передал на
спутник Земли Землю первые
изображения
обратной
стороны Луны
А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 РГАНТД, ТАСС, AP/East News

Байконур, начало 1960-х.

Ракета «Восток» на стартовом столе

Аэродром Луостари, зима 1958. Командир эскадрильи

поздравляет Гагарина с первым вылетом

Саратов, середина 1950-х.

Не самый способный летчик в аэроклубе, но самый обаятельный

59
60
Космос

А
П
Р
Е
Л
Ь
2
0
2
1
Дмитрий Чернов/«РИА Новости»
 2
Летчик-истребитель из заполярного гарнизона отобран в отряд
лучших из лучших – будущих космонавтов. Ему предстоит пройти
через жесточайшие тренировки и сделать то, чего еще не делал
никто – отправиться в космос и вернуться живым.
« дравствуйте, дорогие друзья, близкие и незнакомые,
З
соотечественники, люди всех стран и континентов!
Через несколько минут могучий корабль унесет ме-
ня в далекие просторы Вселенной. Что можно ска-
зать вам в эти последние минуты перед стартом?
Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрас-
ным мгновением. Все, что прожито, все, что сде-
лано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты».
3 апреля 1961 года. В московском Доме радио Гагарин, Титов
и Нелюбов записывают предстартовую речь – один текст
для всех. Кто первым полетит в космос – еще неизвестно.
В марте Советский Союз совершил еще два успеш-
ных запуска – в космос слетали, а затем благополуч-
но вернулись на Землю собаки Чернушка и Звездочка.
Это была генеральная репетиция – следующим в кос-
мос должен отправиться человек. Оба раза с собаками
летал «Иван Иваныч» – антропометрический манекен
с датчиками, которые фиксировали перегрузки. Он был
одет в скафандр и внешне походил на человека. Поэтому
на случай, если спускаемые аппараты кто-то из граж-
данских найдет раньше поисковой группы, там, где
должно быть лицо, у «Ивана Иваныча» – большая над-
пись «МАКЕТ», чтобы не плодить слухи об упавших
с неба мертвых летчиках.
Космическая гонка изнуряла. В конце января США
провели успешный запуск корабля «Редстоун» с шимпан-
зе на борту. Ракета поднялась на высоту 253 км – но по-
лет показал: американцы дышат в спину. Сергей Королев,
узнав об успехе американцев, раздосадованно высказы-
вал коллегам: «Если они свою обезьяну запустят в кос-
мос раньше нашего космонавта, я этого не переживу!»
В конце марта во время испытания в сурдобарока-
мере погибает один из членов первого отряда, самый
молодой – 23-летний Валентин Бондаренко. Во время де-
сятидневного испытания тишиной и одиночеством,
61
 Космос
которое проходили все космонавты, Бондаренко снял
прикрепленные к телу датчики и протер тело смочен-
ной спиртом ватой – а затем неосторожно ее выбро-
сил. Вата попала на раскаленную спираль электроплит-
ки и загорелась. Насыщенная кислородом атмосфера
вспыхнула. Космонавт получил множественные ожо-
ги и несколько часов спустя умер в госпитале. У его
койки собрался первый отряд. В 1963-м, когда Гагарин
и Терешкова будут выступать на пресс-конференции
в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, репортер «Лос-
Анджелес Таймс» задаст первому космонавту вопрос:
«Не было ли в Советском Союзе человеческих жертв
в процессе работы над программой космических по-
летов?». Гагарин ответит: «По этому поводу существует
много различных разговоров и, я бы сказал, клеветы.
И наши газеты, в частности, газета «Известия», подроб-
но отвечали на эти вопросы. Я могу вам заявить со всей
ответственностью, что у нас в течение всего процесса
космических полетов и подготовки к ним никаких че-
ловеческих жертв не было».
8 апреля 1961-го государственная комиссия во главе
с Каманиным принимает решение: командиром корабля
«Восток» станет Юрий Гагарин. Титов становится его ду-
блером, а Нелюбов – экипаж поддержки. Старт «Востока»
назначен на 12 апреля, 11 утра по местному времени
(9 утра – по Москве). До запуска остается четыре дня.
«Я подумал о той колоссальной ответственности, кото-
рая легла на меня. Первым совершить то, о чем мечтали
поколения людей, первым проложить дорогу человечеству
в космос. Это ответственность не перед одним, не перед
десятками людей, не перед коллективом. Это ответствен-
ность перед всем советским народом, перед всем челове-
чеством, перед его настоящим и будущим».
Какие риски стояли перед Союзом? Перед
Гагариным? Все, которые можно себе представить.
Ракета могла взорваться на старте – так бывало. Мог
вспыхнуть пожар и за несколько секунд охватить ко-
рабль – и космонавта не успели бы спасти. На этапе
приземления мог не раскрыться парашют или запу-
таться стропы. Гагарин мог бы погибнуть от сотни
причин. Он летел в неизвестность – и никто не знал,
что его там ждет. Можно ли глотать в невесомости –
вдруг крошка хлеба как-то не так поведет себя?
А если загорится одна из систем корабля? Если
1 9 6 1
• • • • • январь • • • • • • • • • 31 января • •
Шесть космонавтов Американский
первого отряда корабль «Редстоун»
успешно сдают с шимпанзе на
экзамены на борту совершает
готовность к полету первый успешный
в космос суборбитальный полет
62
микрометеорит попадет в обшивку? Не сработает си-
стема торможения? Если он сойдет с ума – там, в бес-
конечности ледяного космоса?
Гагарин и Титов ночевали в одной комнате, в не-
большом деревянном доме неподалеку от стартовой
площадки. Их подняли в 3:30 утра (по московскому
времени). Они сделали зарядку, прошли медицинский
осмотр, после чего их одели в скафандры. В последний
момент кто-то из команды заметил, что на скафандре
Гагарина нет никаких опознавательных знаков. Выход
нашли быстро: на шлеме космонавта написали красной
краской четыре буквы: СССР.
В семь утра по Москве Гагарин занял место в каби-
не корабля. А в 7:58 выяснилось, что один из датчиков
не передает сигнал о прижиме крышки люка. Чтобы
осмотреть датчик, крышку снимают, а потом ставят
на место – для этого пришлось отвинтить, а затем снова
завинтить тридцать гаек. После этого сигнал появился.
Королева эта история заметно волновала, а вот Гагарин
был совершенно спокоен – сидел в кресле и насвистывал.
«Я говорю вам, дорогие друзья, мои соотечественники,
до свидания, как всегда говорят люди друг другу, отправ-
ляясь в дальний путь. До скорой встречи!»
В 9 часов 7 минут по московскому времени Королев
дал команду «Подъем». 287-тонная ракета «Восток» по-
несла одного смелого человека в космос.
Первые две ступени отработали в штатном режи-
ме, а вот отделение третьей произошло на полсекун-
ды позже. Половины секунды хватило, чтобы корабль
набрал скорость на 25,43 м/с больше запланированной
и взлетел на 92 километра выше, чем предполагалось.
Юрий Гагарин – в космосе. Никто не знал, что про-
изойдет с человеком, когда он впервые заглянет в ледя-
ную бесконечность, – у собак же не спросишь. Парень
из деревни, затерянной между реками Гжать и Вопь,
смотрел на Землю и записывал на бортовой магнито-
фон: «Вижу горизонт Земли. Очень красивый ореол.
Сначала радуга от самой поверхности… Очень красиво!»
В 10:02 по московскому времени диктор Юрий
Левитан передает сообщение ТАСС. По воспоми-
наниям современников, в первые мгновения от его
голоса людей охватил ужас – все еще помнили, что
именно с сообщения Левитана началась война.
• • • • • • • • 12 февраля • • март • • • • • • • • • •
Советский Союз На орбиту Земли
отправляет к Венере отправляются
исследовательский советские спутники –
аппарат «Венера-1» с собаками Чернушкой
и Звездочкой на борту
А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Игорь Снегирев, Александр Моклецов/«РИА Новости», Sovfoto/Universal Images Group/East News

Прага, 12 апреля 1961. Полет комментируют по радио в прямом эфире

Москва, 14 апреля 1961. Кортеж Гагарина встречает весь город

63
64
Космос

1960, сборка космического корабля «Восток»

на вертикальной подвеске

Звездный городок, 1960. Ежедневные тренировки

под наблюдением врачей

Звездный городок, 1961.

Вестибулярная тренировка

Перед стартом Гагарин два часа ждет внутри корабля.

Полигон Тюра-Там, 12 апреля 1961

А
П
Р
Е
Л
Ь
2
0
2
1
Sovfoto/Universal Images Group/East News, А. Алексеев/ТАСС, РГАНТД

•
•
 Но в этот раз диктор произносил совсем другие сло-
ва. «Пилотом-космонавтом космического корабля-спут-
ника «Восток» является гражданин Союза Советских
Социалистических Республик, летчик, майор Гагарин
Юрий Алексеевич». В 10:23 космонавт последний раз
вышел на связь с Землей. В этот момент он пролетал
над Атлантическим океаном. Еще через две минуты
включилась тормозная двигательная установка. Она мог-
ла не сработать – в таком случае, по расчету конструкто-
ров, «Восток» все равно бы спустился на Землю, но это
бы заняло 10 дней – именно на столько был рассчитан
запас кислорода и еды. Вот только корабль шел по тра-
ектории выше запланированной – и если бы система
не сработала, капсула с Гагариным кружила бы вокруг
Земли около месяца, и первый космонавт неизбежно
погиб бы – или от голода, или задохнулся.
Но система сработала нормально. Гагарин считает
до десяти – через 10 секунд спускаемый аппарат должен
был отделиться от приборного отсека. Но этого не про-
исходит. Корабль вдруг начинает кувыркаться с безумной
скоростью – это длится около десяти минут. Наконец,
«Восток» входит в плотные слои атмосферы, кабели, со-
единяющие спускаемый аппарат с приборным отсеком,
сгорают, и он отсоединяется. Начинаются сильнейшие
перегрузки, затем Гагарин чувствует запах гари – горит
термоизоляционная обшивка корабля.
Потом он назовет эти минуты самыми страшными.
Что он испытывал? Представим, что будет с человеком,
если запихнуть его в стиральную машину, которая ра-
ботает внутри домны с плавящейся сталью – и эта домна
падает с такой скоростью, что перегрузка в 10 g букваль-
но размазывает человека. Сможет ли она замедлиться?
Почему все вращается? Удастся ли катапультироваться?
Откроется ли парашют? Ни на один из этих вопросов
нет уверенного ответа. Позже в отчете Гагарин описал
происходившее с ним словом «кардибалет».
На высоте 7 километров Гагарин катапультирует-
ся. Он приземляется на колхозном поле возле деревни
Смеловка Саратовской области.
1 9 6 1
• • • • • 23 марта • • • • 8 апреля • • • •
Во время Командиром корабля
испытания «Восток» станет Юрий
в сурдобарокамере Гагарин – такое решение
погибает принимает госкомиссия
Валентин во главе с Николаем
Бондаренко Каманиным
14 апреля Гагарина принимают в Москве. Встречу
планировал сам Хрущев: Гагарин должен был прилететь
в сопровождении истребителей, во Внукове его встреча-
ют члены правительства. Затем провозят в открытом ли-
музине по Ленинскому проспекту – до Красной площади.
Николай Каманин вспоминал, как Гагарин готовился
к этому приему: «Рапорт Хрущеву он освоил за полчаса,
но первое время излишне торопился. Я уже знал по вы-
ступлениям Юры, что он обладает задатками неплохо-
го оратора. Перед сном Юра примерил новую форму
и шинель. Раза два я изображал Хрущева, а он подхо-
дил ко мне с рапортом».
Приветственную толпу Гагарин разглядел еще из са-
молета: «Вдали я увидел трибуну, переполненную людь-
ми и наполненную горами цветов. К ней пролегала яр-
ко-красная ковровая дорожка. Надо было идти, и идти
одному. И я пошел. Никогда, даже там, в космическом
корабле, я не волновался так, как в эту минуту. Дорожка
была длинная-предлинная. Под объективами телеви-
зионных глаз, кинокамер и фотоаппаратов иду вперед.
Знаю: все глядят на меня».
Торжественность момента несколько нарушил раз-
вязавшийся на ботинке первого космонавта шнурок.
Это заметили все, включая самого Гагарина, но с шага
он не сбился. А позже вспоминал: «Думал, вот сейчас
наступлю на него и при всем честном народе растя-
нусь на красном ковре. То-то будет конфузу и смеху».
Кортеж с Гагариным едва доехал до Москвы – люди
не умещались на тротуарах, высыпали на проезжую часть,
забирались на крыши домов, фонарные столбы, деревья.
Вечером, когда закончилась церемония и прошла
встреча в Кремле, Гагарин стоял перед зеркалом, поти-
рая уши, оглохший от двадцати артиллерийских залпов
салюта, прогремевшего в тот день в его честь в столи-
цах всех союзных республик. Он признавался жене:
«Понимаешь, Валюша, я даже не предполагал, что будет
такая встреча. Думал, ну, слетаю, ну, вернусь… А чтобы
вот так… Не думал…»
Завтра Гагарин проснется суперзвездой.
• 12 апреля • • • • • • • • • • • • • • • 13 апреля • • • • • • •
Первый полет Гагарин
человека выступает
в космос с докладом
перед
Государственной
комиссией.
Этот доклад
будет засекречен
на 30 лет
65
66
Космос

А
П
Р
Е
Л
Ь
2
0
2
1
Юрий Сомов/«РИА Новости»
 3
За его автографами выстраиваются в очередь принцы и президенты,

его имя скандируют многотысячные толпы, а девушки прорывают

оцепление, чтобы его поцеловать. Вместо скафандра – дорогой

костюм, вместо штурвала реактивного истребителя – руль спорткара.

Он хотел стать космонавтом – научится ли он быть звездой?

Л
ондон, 11 июля 1961 года. Площадь перед вы-
ставочным комплексом «Эрлс Корт» забита на-
родом – здесь фотографы, журналисты, дети,
взрослые и целая армия девиц. Гагарин выхо-
дит из здания – ослепительная улыбка, оливко-
вая форма майора советских ВВС, букет глади-
олусов в руках – и толпа взрывается: «Юрий!
Юрий!». Женщины безумствуют и требуют автографов.
Одна из девушек, 23-летняя медсестра Оливия Брайден,
проскальзывает через оцепление и опрометью бросает-
ся к первому космонавту. Прежде чем Гагарин успева-
ет понять, что происходит, Оливия целует его в щеку.
Гагарин смущен. Еще секунда, и девушку оттаскивают
телохранители. Она счастлива. «Я вошла в историю! –
кричит она журналистам. – Я первая, первая англий-
ская девушка, которая его поцеловала!» Пресса сооб-
щает, что дюжина девушек упали в обморок «от давки
и сексуальной привлекательности майора Гагарина».
Британские журналисты, которые обычно скептически
относятся ко всему на свете, на этот раз не в состоянии
себя сдерживать: они наперебой сообщают, что Гагарин
умен, хорош собой, остроумен, прекрасно воспитан
и «заставляет женщин чувствовать себя королевами».
Планета охвачена гагариноманией. Первый иностран-
ный визит Гагарина – в дружественную социалистиче-
скую Чехословакию; там из каждого радиоприемника
звучит джазовая поп-песенка «Dobrý den, majore Gagarine»;
гагаринский кортеж пражане забрасывают цветами –
и не какими-нибудь формальными букетами, а ветка-
ми сирени, которые рвут в окрестных цветниках про-
сто так, из искренней любви к первому космонавту.
Болгария, Финляндия, Куба, Бразилия, Канада, Венгрия,
Греция, Австрия, Япония – оба мира, и дружественный
социалистический, и враждебный капиталистический –
от Гагарина без ума. После встреч с фанатами у него
болит рука от бесконечных рукопожатий. Ему так ча-
сто отрывают пуговицы от кителя – на память, – что

67
 Космос
он возит с собой запасные и пришивает их по вечерам
в номерах дорогих отелей. В Египте его награждают
«Ожерельем Нила», в Либерии заставляют надеть на-
циональный костюм – полосатый халат, головной убор
с перьями, взять копье. В Сан-Паулу кормят мороже-
ным «Юрий». Толпа у токийского аэропорта скандирует:
«Хорошо, хорошо, Гагарин!» В Индии ему приходится
18 раз выступать на одуряющей сорокаградусной жаре –
Гагарин жалуется, что не успел даже посмотреть слонов, –
но на меньшее не соглашается принимающая сторона.
В Лондон он въезжает триумфатором – в открытом
серебристом «роллс-ройсе» с номером YG-1, и вдоль до-
роги от аэропорта до советского посольства на киломе-
тры и километры выстраивается возбужденная толпа.
Британское правительство поначалу относится к это-
му визиту с опаской – майор Гагарин не только супер-
звезда, но и офицер армии потенциального противни-
ка. Но в конце концов сдается даже королевская семья:
Гагарин приглашен на чай в Букингемский дворец и мило
беседует с Елизаветой Второй о Диккенсе и Голсуорси.
Высшее общество находит, что у Гагарина хорошие ма-
неры, но протокол нарушают оба: Гагарин – съев лимон
из чашки (королева, чтобы сгладить неловкость, делает
то же самое); Ее Величество (по слухам) – сфотографи-
ровавшись с первым космонавтом, что категорически
противоречит дворцовому этикету.
Гагарин – не просто первая советская поп-звезда, он –
первая советская поп-звезда мирового уровня. В 1961-м
есть «Битлз» – для молодежи, которой хочется пры-
гать и кричать. Революционный дуэт Фиделя Кастро
и Че Гевары – для идеалистов и романтиков. Папа рим-
ский – для католиков. И Гагарин – для всех. Советское
начальство последний раз знакомилось с западной поп-
культурой в 1940-е и имеет самые смутные представле-
ния о том, как выстраивать диалог. Но Гагарин справля-
ется со своей ролью отлично и многое делает на чистой
интуиции и харизме. Всего через месяц после его ви-
зита в Лондон гэдээровские солдаты обнесут Западный
Берлин колючей проволокой, заложат кирпичом окна
и двери домов, выходящих на Берлинскую стену. Через
год советские суда выгрузят на Кубе ракеты с ядерными
боеголовками – начнется Карибский кризис, чуть было
не случится атомная война. Но Гагарин не перестает
1 9 6 1
28 апреля • • • • • • • • 5 мая • • • •
Первая зарубежная Первый
поездка Гагарина – суборбитальный
в Чехословакию полет американского
астронавта
Алана Шепарда
68
сиять – кредит доверия, выданный ему человечеством,
слишком велик. Двадцатый век приучил людей к тому,
что любая технология очень быстро становится массо-
вой; Гагарин не просто слетал – кажется, что он открыл
дорогу в космос каждому. Выходя встречать Гагарина
с плакатами «Чур, я второй!», люди верят, что, по выра-
жению Королева, «в космос скоро будут летать по проф-
союзным путевкам». Да и сам Гагарин ничуть не шутит,
когда пишет девушкам на открытках «И на Марсе будут
яблони цвести – Ю. Г.».
Этот ошеломляющий пропагандистский эффект ока-
зывается совершенно неожиданным и для самого космо-
навта, и для его начальства – готовились фиксировать
спортивный рекорд, а не продюсировать и воспитывать
поп-звезду. Прокол случается через несколько месяцев
после полета: первый отряд привозят в Крым на де-
густацию. За ужином гостям разливают массандров-
ские вина: Титову – вино 1935-го года, Гагарину – 1934-го,
Каманину – 1908-го – по годам их рождения. Все члены
команды приехали с семьями, за исключением Титова –
он единственный приезжает без жены и позволяет себе
флиртовать с присутствовавшими на ужине девушками.
В какой-то момент к нему присоединяется и Гагарин.
По слухам однажды первый космонавт оказался в номе-
ре с симпатичной медсестрой – и, спасаясь от ревнивой
жены, выпрыгнул из окна и разбил голову. Надбровную
дугу первому космонавту в строжайшем секрете собира-
ют по частям вызванные из Москвы профессора-нейрохи-
рурги; на память ему остается шрам над правой бровью,
происхождение которого тщательно скрывают. И чув-
ство стыда: по плану на открытии XXII съезда КПСС
Rudolf Dietrich/Getty Images, Валентин Соболев, Валентин Черединцев/ТАСС, Wieslaw Zielinski Exclusive, Sovfoto/East News
космонавты Гагарин и Титов должны стоять на трибуне
рядом с Хрущевым, и Титов там действительно стоит;
а Гагарин – сидит перед телевизором с забинтованной
головой и, по свидетельству очевидцев, плачет.
Советскому Союзу требуется селебрити, и в свои два-
дцать семь он учится быть селебрити – как раньше учил-
ся быть литейщиком, летчиком-истребителем, космонав-
том. Мировое турне продолжается несколько лет. У него
персональный номер в гостинице «Юность». Он играет
на бильярде, охотится, становится экспертом по русской
бане и финской сауне. Он депутат Верховного Совета,
член ЦК комсомола, автор нескольких книг, создатель
1 9 6 2
• • октябрь • • • • • • • 20 февраля • • • • • •
Во время отдыха Первый успешный
в Крыму Гагарин падает орбитальный полет
со второго этажа американского
и получает серьезную астронавта
травму черепа Джона Гленна
А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Куба, 26 июля 1961.
Гагарин встречается с Фиделем Кастро

Хельсинки, 1962.
На 8-м Международном фестивале молодежи и студентов

Куба, 24 июля 1961. Кортеж с трудом проезжает

через толпу на улицах Гаваны
Лондон, 15 июля 1961.
Гагарин машет толпе у дверей советского посольства

Варшава, 1961.
Толпа встречает кортеж Гагарина на площади Спасителя

Звездный городок, 1964. Гагарин примеряет сомбреро,

привезенное из Мехико год назад

69
 Космос

Гагарин – заместитель начальника Центра подготовки

Лондон, июль 1961. Гагарин в окружении

Останкино, 1963. Съемки «Голубого огонька», посвященного полету

Москва, середина 1960-х.
советских девушек-моделей

космонавтов

Валентины Терешковой
Ялта, 1960-е. Гагарин с женой и дочерью
на отдыхе в Крыму

Александр Моклецов, Яков Халип, Игорь Снегирев/«РИА Новости»

1 9 6 2 1 9 6 3

• • • • • март • • • • • • • • 12 сентября • • • • 16 октября • • • • • • • 12 апреля • • • • • • • • • •

Гагарин становится Президент США Начало Карибского «Литературная

депутатом Верховного Джон Кеннеди кризиса – противостояния газета» публикует
Совета СССР заявляет: «Мы решили СССР и США у берегов Кубы, статью Гагарина
отправиться на Луну». едва не окончившегося «Слово к писателям»,
Эту дату принято Третьей мировой войной с которой фактически
считать началом начинается опала
лунной гонки поэта Евгения
Евтушенко

70 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Есть проблема – он перестал летать. Есть проблема – в космосе
он так и не успел увидеть Луну. Летчик-космонавт Гагарин
не хочет быть селебрити – он хочет быть летчиком-космонавтом
Федерации воднолыжного спорта. Он ссорится с Евгением
Евтушенко (через год поэт попадет в опалу, а Гагарин
принесет извинения – и даже попробует помочь его иду-
щей ко дну карьере). Он учится носить дорогие костю-
мы (Юра стал франтом – отмечают друзья) и гоняет
по Москве на спорткаре Matra Djet, подаренном францу-
зами, но всегда притормаживает перед постами, чтобы
не ставить милиционеров в неловкое положение. Гагарин
легко выдерживает изматывающие пресс-конференции,
никогда не отказывается сфотографироваться или съез-
дить на очередной завод, по многу часов отвечает на бес-
конечные письма. Он набирает вес и, по словам началь-
ства, «начинает пить с видимым удовольствием».
Но есть проблема – он перестал летать. Есть пробле-
ма – в космосе он так и не успел увидеть Луну. Летчик-
космонавт Гагарин не хочет быть селебрити – он хочет
быть летчиком-космонавтом.
Луна – его мечта, его навязчивая идея. Он хочет сно-
ва попасть в космос, и это не так просто, как кажет-
ся, – еще не все его товарищи из первого отряда сле-
тали, а уже набран второй отряд. Рассказывая о своем
полете, он всякий раз жалеет, что не посмотрел Луну,
и всякий раз добавляет: «Ничего, посмотрю в другой
раз». Журналистам он говорит: «В ближайшем буду-
щем, если мне доверят такой полет, я полечу в космос.
Но я не хочу быть монополистом в этом деле, и у ме-
ня есть много друзей-космонавтов, которые прямо-
таки рвутся в космос, все хотят лететь. Надо же дать
возможность и им слетать. А когда подойдет моя оче-
редь, когда доверят мне полет, я полечу. Будь то полет
вокруг земного шара, или к Луне, к Марсу, к Венере.
А может быть, даже в другую звездную систему. К по-
лету я постоянно готов, и в любое время, как только
мне доверят, я полечу снова».
Лунная гонка в самом разгаре. По слухам амери-
канский физик Чарльз Тейлор, которого журналисты
спрашивают, что американские космонавты увидят
1 9 6 4
• • • • • • 22 ноября • • • • • • • • 14 октября • •
Убит президент США Хрущев отстранен
Джон Кеннеди от должности
Генерального
секретаря ЦК КПСС
и главы правительства
СССР «по состоянию
здоровья». Его место
занимает Брежнев
на Луне, отвечает не колеблясь: «Русского!». Президент
США Линдон Джонсон заявляет, что «не хочет засы-
пать при свете коммунистической Луны». Луна выгля-
дит близкой, досягаемой. Когда в 1966-м умирает Сергей
Павлович Королев, первый отряд – с подачи Гагарина,
втайне от начальства – договаривается, что первый, кто
высадится на лунной поверхности, похоронит капсу-
лу с частицей праха Королева, всю жизнь мечтавшего
там оказаться. Прах забирает в московском кремато-
рии друг Гагарина, космонавт Комаров; Гагарин пря-
чет его в конверт и кладет в сейф в ожидании лунной
миссии. В том, что эта миссия будет, Гагарин не сомне-
вается. Он начинает восстанавливаться. Тренируется.
Прыгает с парашютом – сложные, опасные прыжки
с приводнением в Крыму; прыгая на аэродроме Киржач
во Владимирской области, космонавты Гагарин и Беляев
попадают под кинжальный ветер, приземляются на склад
бревен и едва не погибают.
В первом пилотируемом полете «Союза» он дублер
Владимира Комарова. Три предыдущих, беспилотных
запуска – полностью или частично неудачные. В этот раз
у «Союза» отказывает парашютная система. Спускаемый
аппарат врезается в землю и сгорает; от Комарова не оста-
ется ничего, что можно было бы опознать. Пять дней
спустя Гагарина исключают из программы «Союз» – ни-
кто не хочет рисковать иконой. Гагарин в свои тридцать
четыре уже полковник, будущий, по всеобщему мнению,
генерал, будущий командир космического отряда, бу-
дущий функционер, кто знает – может быть, чем черт
не шутит – даже будущий министр обороны – не от-
стает от начальства. Он хочет летать. Если не в космос,
то хотя бы на реактивных истребителях – в конце кон-
цов, он летчик, ему нужно восстановить квалификацию.
13 марта 1968-го ему разрешают полеты с инструкто-
ром. 27 марта его МИГ-15 – тот самый самолет, который
когда-то не давался ему в училище, – взлетает с аэро-
дрома Киржач. Взлетает и не возвращается.
1 9 6 6 1 9 6 7
• • 14 января • • • • • • • • • 24 апреля • • • • • •
Из-за осложнений в ходе Запуск советского
рутинной хирургической космического
операции умирает корабля «Союз-1»
Сергей Королев заканчивается
катастрофой.
Его командир
Владимир Комаров
погибает
71
 Космос

Science History Images/ТАСС, Валерий Шустов/«РИА Новости», РГАНТД, AP/East News

1. Парадный портрет 2. Постановочный медосмотр из документального фильма 3. Во время отливки ложемента 4. Поездка в Париж
5. Гагарин позирует со сфинксом; только что отказался залезть на верблюда 6. Торжественная демонстрация на Красной площади

72 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
4 5
6

73
 Космос

Валентин Мастюков/ТАСС, Александр Моклецов, Александр Сергеев, Игорь Снегирев, Юрий Куйдин/«РИА Новости», РГАНТД, East News, Vlastimir Shone/Getty Images
1

2 3

1. С французским спорткаром Matra Djet 2. В технической лаборатории в Звездном городке 3. Депутат Верховного Совета СССР
4. В военном санатории «Волга» 5. На авиашоу во Франции 6. Гагарин – cоздатель Федерации воднолыжного спорта
7. На рыбалке неподалеку от деревни Клушино 8. Гагарин беседует с фотографом 9. Работает с аудиопленками

74 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 7

5
6

75
Космос

4
 Советский Союз,

1930-е годы.

Чуть больше десяти

лет назад закончилась

Гражданская

война. Впереди

индустриализация,

которая сметет

привычный уклад;

Великая Отечественная

война. Полярный

летчик отправляется

в рискованную

экспедицию. Молодого

ученого объявляют

врагом народа. Однажды

их судьбы сойдутся

в одной ослепительно

яркой точке, но сначала

им нужно выжить –

на каторге, в оккупации,

на фронте. Впереди

страшные поражения

и фантастические победы,

ужас и триумф – но люди

Юрий Абрамочкин/East News

об это м е ще н е зн а ют.

Люди смотрят на звезды.

77
 Космос

Юра еще не знает, что в его стране, молодом

Советском Союзе, в самом разгаре индустриализация.
Гражданская война закончилась всего десять лет назад.
Идет вторая пятилетка. Еще немного, и крестьянский
мир перестанет существовать – советская власть созна-
тельно выталкивает крестьянство из деревни в города:
строить заводы, прокладывать дороги, работать много
и тяжело, учиться в ремесленных училищах и универ-
ситетах. Уклад сломается, вчерашние крестьяне станут
инженерами, летчиками, учеными. Волна этого великого
переселения однажды подхватит и Юру и вопреки всем
вероятностям забросит его высоко; так высоко, что вы-
ше, вероятно, некуда. Все это будет потом.

Юра не знает, что за четыре дня до его появления

на свет, 5 марта 1934 года, началась грандиозная ар-
ктическая экспедиция: пароход «Челюскин» отправил-
ся открывать Северный морской путь, но был затерт
льдами, затонул, и теперь снимать со льдины сотню по-
лярников летит авиационный отряд под руководством
молодого летчика Николая Каманина. Подчиненные
Каманина сделают то, чего до них еще никто не делал:
без радиосвязи и внятных карт пролетят 2000 киломе-
тров, найдут в ледяной пустыне полярников и вывезут
их на большую землю; сам Каманин спасет 34 человека.
Летчики за эту операцию первые в истории получат
лушино – небольшая де- звезды Героев Советского Союза. У Каманина впереди

К
ревня: пятнадцать минут Великая Отечественная война, Парад Победы на Красной
неспешного хода из кон- площади, 26 личных благодарностей от Сталина, гене-
ца в конец. Стоит на бе- ральское звание – и в конце концов неожиданное пред-
регу реки, вокруг – поля, ложение: заняться отбором и подготовкой людей, кото-
до райцентра – 13 киломе- рые первыми полетят в космос. Именно Каманин решит,
тров. Здесь не происходит что командиром «Востока» должен стать старший лей-
ничего особенного; люди возделы- тенант, летчик-космонавт Юрий Гагарин.
вают землю, пасут скот, воспитыва-
ют детей. На дворе 1934 год. 9 марта Юра не может знать, что в день его рождения, 9 мар-
в семье доярки и плотника появ- та 1934 года, молодой ученый Сергей Королев закончит
ляется третий ребенок – мальчик. работать над докладом «Ракетный полет в стратосфе-
Его называют Юрой. За деревенской ре» и подчеркнет в заключительной части, что пилоти-
околицей – большой мир: где-то вой- руемый полет в космос вполне достижим. Но Советский
ны, государственные перевороты, Союз всюду ищет врагов. В 1934-м в Москве пройдет пар-
кремлевские звезды красной Москвы, тийный Съезд победителей – половина его участников
Рейхстаг и Капитолий, но Юра по- вскоре будет расстреляна. Четыре года спустя арестуют
ка не подозревает об этом. и Королева. Его обвинят в саботаже и участии в заговоре

1 9 3 8 1 9 4 1 1 9 4 4

• • • • • 27 июня • • • • • • • • 22 июня • • • • • • • • • • июль • • • • • • • • • • • • • • • • •

Валентин Черединцев/ТАСС

Арест Сергея Королева Начало Великой Сергея Королева

Отечественной освобождают
войны из лагеря досрочно

78 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 троцкистов. Королев попадет в расстрельный список, под- голод, тиф, нищету первых советских лет, ужас репрес-
писанный Сталиным, но в каком-то смысле ему повезет – сий, бойню мировых войн и сумевших не разочароваться
он получит 10 лет, окажется в лагере и уже полумертвый в человечестве. Эта вера говорит, что все возможно – ра-
от голода и болезней спасется: будет переведен в кон- дикально поменять общество, переделать себя, разру-
структорское бюро тюремного типа. После войны его шить и заново выстроить мир. Люди привыкли верить
по приказу Сталина освободят и отправят в Германию – в это – и на собственном опыте видели, что это работает.
изучать трофейные ракеты. Еще через десять лет, в 1955-м, Люди смотрели в небо. Где-то там, над головой, «горы
Королев предложит Советской стране рискнуть и поста- хлеба и бездны могущества», как учил Циолковский.
вить на космонавтику. В 1961-м он даст команду «На старт» Там опасное, непригодное для жизни, дикое и пустын-
космическому кораблю с Гагариным на борту. ное пространство других планет. Так почему бы туда
не слетать? Почему бы не преобразовать его, не сделать
Еще Юра понятия не имеет, что уже в августе 1934-го его своим? Осталось только дотянуться. ≠
в Германии пройдет референдум, на котором 90% голосов
получит Адольф Гитлер. Гитлера провозгласят «фюре-
ром и рейхсканцлером», и вскоре после того как Юра
пойдет в первый класс, Клушино займут наступающие
немецкие войска: школу закроют, дом реквизируют, се-
мью выгонят в землянку, отца заставят работать на мель-
Гжатск, конец 1940-х
нице, а старшего брата и старшую сестру угонят на ра-
боту в Германию. Деревня Клушино расположена между
Вязьмой, Ржевом, Волоколамском и Наро-Фоминском,
и только за первый год войны в этих местах погибнет
около миллиона человек. Гагарины – по счастливой
случайности – выживут, и Юра проведет детство сре-
ди ржавого железа этой войны, в окопах и заброшен-
ных блиндажах. Как и все его друзья, он будет глушить
рыбу порохом, добытым из неразорвавшихся снарядов,
играть боевыми пистолетами, найденными на местах
сражений, кататься вдоль реки на трофейном велоси-
педе, ездить в Москву на крышах вагонов на выставку
немецкого оружия.
Когда Юра пойдет в первый класс – снова, после
того как немцев отбросят от Москвы, – он узнает, что
Советский Союз верит в прогресс. Это жестокая, су-
ровая вера людей, переживших хаос двух революций,

Люди смотрели в небо. Где -то там, над головой, «горы х леба

и безд ны мог ущества», ка к учи л Ц иолковский . Та м опасное,

н е п р и год н ое д л я жи зн и и п усты н н ое п ростра н ство д ру ги х п л а н ет.

Та к п о ч е м у б ы т уд а н е с л е т а т ь?

1 9 4 9

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 9 мая • • • • • • • • • • • • • • • • • сентябрь • • • • • • •

Германия Гагарин уезжает

капитулирует в Люберцы
во Второй и начинает учиться
мировой войне на формовщика-
литейщика

79
 Правила жизни

Конструктор ракетно-космических систем, умер в 1966 году в возрасте 59 лет

СЕРГЕЙ
КОРОЛЕВ
Из писем, дневников и публичных выступлений

наверное, мне выпало великое человеческое счастье трудиться в этом большом увлекательном деле! Вот и ли-
рики немного, вероятно, русский человек без этого не может…
на днях в одном журна ле мне прямо сказали: «Мы избегаем печатать материал по ракетному делу, так как все
это лунные фантазии». И мне большого труда стоило их убедить, что это не так, что ракеты – это оборона и наука.
чтобы выжить на к аторге, нужны везение, сила воли, доброта. Моя собственная доброта, а не других, и немножко чуда.
я не ощуща л раньше (до войны) всей прелести того, что нас окружает, а сейчас я знаю цену и лучу солнца,
и глотку свежего воздуха, и корке сухого хлеба.
очень бы хотелось видеть книжки, которые агитируют за ракетное дело, учат и борются за его процветание.
А если это будет, то будет и то время, когда первый земной корабль впервые покинет Землю. Пусть мы не доживем
до этого, пусть нам суждено копошиться глубоко внизу – все равно, только на этой почве будут возможны успехи.
циолковский жил тяжко, и все же с увлечением. Так и надо жить. С увлечением!
космонавтик а имеет безграничное будущее, ее перспективы беспредельны, как сама Вселенная!
патриотизм, отвага, скромность, трезвость мгновенного расчета, железная воля, знания, любовь к людям –
вот определяющие черты, без которых не может быть космонавта.
ругают все, похвалить некому.
пок а я жив, ни одна женщина в космос больше не полетит.
я почти год по восемь, а то и более часов в сутки возил из карьера золотоносный песок. Песок, песок, песок...
Ради горстки золотых крупинок... Стоит ли золото такого тяжкого, изнуряющего, безумного труда?! Пусть бы ле-
жало вечно в земле, неведомое людям. Для меня оно ломаного медного гроша не стоит.
стол ку хонный, покрытый простыней, два табурета, тумбочка и письменный стол, привезенный мною с рабо-
ты. На окне моя посуда: три банки стеклянные и две бутылки, кружка и одна чайная ложка. Вот и все мое иму-
щество и хозяйство. Чувствую ваши насмешливые улыбки, да и мне самому смешно. Но я не горюю... Это ведь
не главное в жизни, и вообще все это пустяки.
я все понимаю, но решайте сразу – или будем замуж выходить и детей заводить, или будем готовиться к полетам.
завтрашний день космонавтики – создание крупных орбитальных станций. В них будут работать исследо-
ватели, а сами станции станут орбитальными причалами…
поймите главное: идет процесс познания. Да, мы ошибаемся, делаем глупости, иногда случаются неудачи се-
рьезные. Поймите, мы сейчас ворвались в область, нам неизвестную, никому неизвестную. Но от пуска к пуску
мы приближаемся к успеху. Я верю в него.
министры у ходят и приходят, а мы и наше дело остаемся...
я видел очень много ракетных стар тов – это захватывающее зрелище, но тут нечто совсем другое, однако
ничуть не меньшее по напряжению. Впечатление, что ты идешь в темноте, протянув вперед руки, чтобы не на-
толкнуться на стену, и знаешь, что стена вот где-то рядом, ты ее не чувствуешь, но ощущаешь, вот сейчас, сей-
час... Это ощущение почти физическое...
зачем ну жно выходить в космос? Почему такое значение мы придаем именно этому эксперименту? Я ду-
маю, что на это можно очень просто ответить: летая в космосе, нельзя не выходить в космос, как, ведя корабль,
скажем, в океане, нельзя бояться упасть в воду, нельзя не учиться плавать.
умен, оба ятелен. Он олицетворение вечной молодости нашей планеты. Если Юрию Гагарину дать надеж-
ное образование, то в ближайшее время мы услышим его имя среди имен выдающихся ученых нашей планеты.
человек, который верит в ск азку, однажды в нее попадает, потому что у него есть сердце.
Fine Art Images/East News

мы стараемся все делать не торопясь, основательно. Наш главный девиз – беречь людей. Дай-то нам Бог сил
и уменья достигать этого всегда, что, впрочем, противно закону познания жизни.
если вы сделаете быстро и плохо, люди забудут, что вы сделали быстро, и запомнят, что вы сделали плохо.
Если вы сделаете медленно и хорошо, люди забудут, что вы сделали медленно, и запомнят, что вы сделали хорошо!
вот доживу до шестидесяти лет и все! Ни дня больше тут не останусь, уйду цветочки сажать. ≠

80 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
81
 Правила жизни

Ученый, умер в 1935 году в возрасте 78 лет

КОНСТАНТИН
ЦИОЛКОВСКИЙ
Из писем и дневников

мать взяла двух моих старших братьев шести и пяти лет и пошла с ними прогуляться. Когда вернулась,
начались родовые боли, и на следующий день появился новый гражданин Вселенной Константин Циолковский.
одна жды стащил медную монету со стола. Оставили без чаю. Долго рыдал и приходил в отчаяние.
любил мечтать и даже платил младшему брату, чтобы он слушал мои бредни.
пита лся одним черным х лебом, не имел даже картошки и чаю. Зато покупал книги, трубки, ртуть,
серную кислоту и прочее.
к акой-то инстинкт отталкивал меня от женщин, хотя я был очень слаб к ним. Может быть, это было резуль-
татом крайне страстного увлечения идеями, которое пересиливало животные стремления.
в день венчания купил у соседа токарный станок и резал стекла для электрических машин. Все же про свадь-
бу пронюхали как-то музыканты. Насилу их выпроводили.
до брак а и после него я не знал ни одной женщины, кроме жены.
между прочим, я предлагал желающим попробовать ложкой невидимого варенья. Соблазнившиеся угощением
получали электрический удар.
я любил пошу тить. У меня был большой воздушный насос, который отлично воспроизводил неприличные звуки.
основанием моей естественной философии было полное отречение от рутины и познание Вселенной,
какое дает современная наука.
я чистейший материа лист. Ничего не признаю, кроме материи. В физике, химии, биологии я вижу одну ме-
ханику. Весь космос – только бесконечный и сложный механизм.
спирит уа лизм, помимо своей научной необоснованности, обещает что-то смутное, неопределенное, возмездие
за ошибки. Я же ясен как день.
наши интересы и интересы правнуков сливаются. Если правнукам будет плохо, то космос будет несовершенен.
А если он будет таков, то и нам будет несладко. Стараясь о внуках, мы заботимся о самих себе…
если разумность на земле еще слабо проявляется, то это объясняется младенческим возрастом человечества.
Ведь и человек-гений, пока не вырос, глуп, как низшее животное.
для человечества ну жны люди с волей, как нужны здоровые, а не больные. Фаталист есть больной. Он дол-
жен вылечиться или остановиться в размножении, чтобы не дать безвольное потомство.
несчастья возвышают человек а (если, конечно, они в меру, по силе избранного), а счастье, успех, удовлет-
ворение страстей – развращают, обезличивают и расслабляют.
нравственность земли такая же, как и небес: устранение всяких страданий. Эту цель указывает разум. Не бу-
дет кругом меня страданий – и я тогда не подвергнусь им в этой или бесконечной будущей жизни.
многочисленное население земли будет усиленно размножаться, но право производить детей будут иметь
только лучшие особи. Исчезнут из характера низшие животные инстинкты.
все прошедшие и будущие смер ти суть иллюзии, смертей нет, а есть только рождения. Уничтожения нет,
а есть только преобразование. Тяжелая и дурная земная жизнь есть случайность, очень редкая во Вселенной.
лу чше медленный прогресс, с возможным ограничением страданий и насилия, чем бешеный, но с большими
муками. Все бывает и даже иногда необходимо, но возможное ослабление насилия – надежнее.
люди будущего окруж ат солнце искусственными жилищами, заимствуя материал от астероидов, планет и их спут-
ников. Это даст возможность существовать населению, в два миллиарда раз более многочисленному, чем население Земли.
планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели.
человечество не останется вечно на земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко про-
«РИА Новости»

никнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство.

слабость людск ая более склонна почитать и возвышать умерших. Полезнее поддерживать живых гениев. ≠

82 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Фото

Бр ита н с ки й фото граф Docuby te го вор ит, что со ветс ки е и нже н ер ы ,

р а б о т а в ш и е н а к о с м и ч е с к у ю г о н к у, в р я д л и з а д у м ы в а л и с ь о б э с т е т и к е –
и все же в их работах есть особенная брутальная красота.

James Ball/docubyte.com

84 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
б у р а н

B U R A N

б у р а н

б у р а н

B U R A N
б у р а н

85
 Фото

Скафандр «Орлан»
Использовали последние советские космонавты – экипажи станций «Салют-7» и «Мир».

Ракета-носитель «Восток»
Эти ракеты, переделанные из боевых, вывели на орбиту cпутник
и корабль Юрия Гагарина.

86 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
Первый спутник
«В ту ночь, когда cпутник впервые прочертил небо, я глядел вверх
и думал о предопределенности будущего». Рэй Брэдбери

Первый «Луноход»
Проехал по поверхности Луны 10 540 км – рекорд, который не могли
побить следующие 40 лет.

87
 Фото

Перчатка скафандра «Орлан»

Сделана из огнеупорного кварцевого волокна
и металлизированного полиэстера.

88 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
«Объект Д»
Третий в истории искусственный спутник Земли.
Считается, что его запуск подтолкнул Америку к созданию NASA.
 Фото

«Буран»
Когда распался СССР, «Буран», советский ответ шаттлам, проходил испытания;
несмотря на успех, программу закрыли в 1993-м.

Костюм «Чибис»
Используется экипажами МКС перед посадкой, чтобы после долгого пребывания
в невесомости восстановить нормальную циркуляцию крови.

90 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
Катапульта космического корабля «Восток»
С ее помощью приземлялся Юрий Гагарин.

Космический туалет
Работает по тому же принципу, что и пылесос, но от ручной помпы.

91
 Фото

Скафандр с реактивным ранцем

Предназначен для перемещения в открытом космосе. Использовался на станции «Мир».

92 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
Спутник «Ореол»
Использовался для изучения полярных сияний.

93
 Влияние

ПОЛЕТ ЮРИЯ ГАГАРИНА В КОСМОС И ПОСЛЕДОВАВШАЯ З

НЕДАВНО ЕДВА НЕ СГОРЕВШЕЕ В ПЕКЛЕ МИРОВОЙ ВОЙНЫ.

ЕСЛИ ВОЗМОЖНО ПРЕОДОЛЕТЬ СТРАТОСФЕРУ, Н

М И Р Н А П ОЛ Н И Л С Я С А М Ы М И
НАШЛИ ОТРАЖЕНИЕ ВЕЗДЕ – ОТ МУЗЫКИ И
ПРИМЕРЫ ТОГО, КАК МЕНЯЛСЯ МИР И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О
с т р . 1 0 8

9 66
р .

0
1 00
с т
Л И Т Е Р А Т У Р А

с тт р .
М У З Ы К А

М О Д А

94 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
Я ЗА НИМ ЛУННАЯ ГОНКА ВДОХНОВИЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО,
Ы.

У, НЕВОЗМОЖНОГО, ПОХОЖЕ, И ВОВСЕ НЕТ:

И С М Е Л Ы М И И Д Е Я М И , КОТОРЫЕ
И И КИНО ДО МОДЫ И АРХИТЕКТУРЫ.
Е О Н Е М , – Н А С Л Е Д У Ю Щ И Х С Т Р А Н И Ц А Х .

Записали: Андрей Бухарин, Артем Дежурко, Алла Алексеевская, Марина Юшкевич,

Петр Скопин, Александр Щуренков, Василий Владимирский, Виталий Егоров
с т р . 1 0 2

с т р . 1 1 0
с т р . 1 0 6
А Р Х И Т Е К Т У Р А

с т р . 9 8
Т Е Х Н О Л О Г И И

с т р . 1 0 4
И С К У С С Т В О

Д И З А Й Н
К И Н О
Getty Images

95
 Влияние

Весь ХХ век человечество неистово рвалось

в космос. Прорыв случился на рубеже 1950-1960-х
с запуском первого советского искусственного
спутника Земли и эпохальным полетом Гагарина.
Эти грандиозные события, как и вся космическая
гонка, не могли пройти бесследно для культуры.

М У З Ы К А
Тем более в такое бурное время,
как 1960-е годы с их молодеж-
ной, сексуальной, музыкальной
и психоделической революция-
ми: от «культурной революции»
в Китае и «оттепели» в СССР
до Вудстока и Парижского мая
1968-го. Иногда кажется, планета
попала тогда в полосу какого-
то особого космического излу-
чения. Мы провоцировали кос-
мос, и он нам отвечал.
Если не считать анекдота
про Литтл Ричарда, который,
узрев в небесах один из совет-
ских спутников, принял его
за знамение и отринул бого-
мерзкий рок-н-ролл ради ре-
лигиозной музыки госпел, мо-
да на космос в поп-музыке
по-настоящему дала о себе
знать только лет десять спу- 1
стя – в психоделическом твор-
честве групп вроде Pink Floyd,
Gong и Hawkwind. Последняя из них, кстати, положила
начало до сих пор здравствующему субжанру – спейс-
року. Название здесь говорит само за себя.
Но более важные в этом смысле вещи оказались связа-
ны с первыми, еще аналоговыми синтезаторами, с кото-
рыми и ассоциировался у слушателя неслыханный пре-
жде «космический» звук. Над «космическим» звучанием
в 1970-х работали одновременно разные люди в разных
странах. В Германии это были Tangerine Dream, Клаус
Шульце и другие электронные музыканты. Во Франции –
Жан-Мишель Жарр с его сенсационным альбомом Oxygene
и грек Вангелис, будущий автор саундтрека к «Бегущему
по лезвию». В Англии – Брайан Ино, придумавший му-
зыку жанра эмбиент, лежа на больничной койке, к кото-
рой был прикован после аварии на мотоцикле. В СССР – 2
известный кинокомпозитор Эдуард Артемьев, о котором
стоит рассказать подробнее.
Тогда молодой композитор увлекся изучением воз-
можностей уникального оптического синтезатора АНС,
названного его изобретателем, инженером Евгением
Getty Images

Мурзиным, в честь А. Н. Скрябина. На этом громозд-

ком чудо-аппарате Артемьевым и были записаны саунд-
треки к «Солярису» и «Сталкеру» Андрея Тарковского. 3

96 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 4
Появились танцевальные вариа-
ции подобной «космической» музы-
ки, которые довольно точно окре-
стили как спейс-диско. Наиболее
яркие его образцы подарили миру
европейские коллективы, от фран-
ко-итальянских Space и Rockets до со-
ветско-латвийского ансамбля Zodiac,
чьей пластинкой Disco Alliance за-
слушивалась вся Страна Советов.
Интересно, что в США пример-
но в то же время темы космиче-
ского эскапизма в музыке развива-
ли афроамериканские визионеры:
фанк-гуру Джордж Клинтон со сво-
ими группами Funkadelic и Parliament
и гениальный джазовый безумец
Sun Ra, который всерьез утверждал,
что телепортировался на Сатурн
и обратно.
Но самый известный «иноплане-
тянин» в мировой поп-культуре – это, конечно, Дэвид
Боуи. Именно космическая инспирация сделала его
тем, кого мы знаем. Его первый хит Space Oddity о май-
оре Томе, астронавте, отказывающемся возвращаться
на Землю, был написан по следам вышедшей на экра-
ны годом ранее «Космической Одиссеи 2001» Стэнли
Кубрика, а издан буквально за десять дней до высадки
американцев на Луне в июле 1969 года.
Да и мировая слава пришла
к Боуи тоже из космоса, когда
он впервые предстал перед пу-
бликой в андрогинном образе
Зигги Стардаста, марсианского
рок-мессии, призванного спасти
гибнущую Землю. Инопланетный
образ Дэвида Боуи был оконча-
тельно закреплен в массовом со-
знании фильмом «Человек, кото-
рый упал на Землю», где он играл,
в сущности, самого себя – звездно-
го гостя, безнадежно застрявшего
на нашей планете.
С а м Б оу и
не раз возвра-
щался к косми-
ческой тематике,
и в частности,
к образу май-
ора Тома, к примеру, в суперхите
Ashes to Ashes, или в предсмертном
оккультном видеоэпосе Blackstar.
История Человека из космоса
замкнула еще один магический
круг в тот момент, когда одна
из наиболее известных песен Боуи
Life on Mars заиграла в космическом
кораб ле, запущенном 6 февраля
2018 года компанией Илона Маска
к Марсу. Марина Цветаева назвала
бы это «круговой порукой планет».
В 1990-е годы космическое знамя
подняли представители поколения
рейва, которые со своими практи-
ками коллективного экстаза наш-
ли точки соприкосновения с пси-
ходелией и нью-эйдж-философией
прекраснодушных хипповых 1960-х.
Можно вспомнить множество тан-
цевальных или эмбиентных компо-
зиций, так или иначе пронизанных
космическими пульсациями, а также
создававших их техно-продюсеров –
от The Orb и Orbital до питерских
«Новых композиторов» с их эйсид-
гимном Sputnik of Life, выпущенным
1. Модель Твигги в Англии в самый разгар рейв-бума.
и Дэвид Боуи И правда, нам ли было отставать
позируют для
обложки альбома в этой теме, особенно если вспом-
Боуи Pin Ups, Париж, нить славные традиции русского кос-
1973 мизма, взять хотя бы Циолковского
2. Выступление и Вернадского, Королева и Гагарина.
The Orb Логично же, что первый масштабный
в концертном зале рейв в Москве назывался «Гагарин-
Metro, Чикаго, 1993
пати» и прошел на ВДНХ именно
3. Жан-Мишель в павильоне «Космос».
Жарр дает Напос ледок хоч у посове то-
концерт
на площадке вать ва м одн у пол уконспира-
Microsoft Theater, тивную московскую рок-группу
Лос-Анджелес, «ВИА Гагарин», чье творчество по-
2017
прежнему питается энергией того
4. Пол и Фил титанического космического рывка
Хартноллы (The 1960-х, который в нашей стране уже
Orbital) на сцене
Альберт-холла, почти сошел на нет. Их недавний
Лондон, мини-альбом «Русский космос. P.S.»
2012 завершает песня с прекрасными
5. Обложка строчками: «Ангелы и космонавты /
альбома «Русский Где-то на краешке неба / Делят про-
космос. P.S.» странство и время / Никто не го-
группы «ВИА
Гагарин» тов отступать».
5
97
 1

Д И З А Й Н
Первые отправленные в космос аппараты
были предельно простых форм: цилиндр, шар,
яйцо. К концу 1960-х с космосом начинают
ассоциироваться именно такие формы.

2
Getty Images, ТАСС

1. Выставка истории радиотехники в немецком Кельне. Среди экспонатов – устройства, вдохновленные космической эрой 2. Концепт-кар Ford Gyron
дизайнера Алекса Тремулиса, США, 1961 3. Стереосистема дизайнера Лестера Билла, напоминающая спутник

98 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 3 4

В 1950-е с появлением первых сверхзвуковых са-
молетов транспорт будущего начали представлять
похожим на них: с прозрачными каплями кабин
и воздухозаборниками. Так выглядят, например,
концепт-кары Алекса Тремулиса для Ford и совет-
ские речные суда на подводных крыльях начала
1960-х – «Метеор» и «Чайка».
С конца 1950-х дизайнеры часто проектировали
мебель, опирающуюся на единственную централь-
ную ножку с широким основанием – их использова-
ли, когда надо было изобразить интерьер будущего.
Например, Раймонд Лови поставил «Тюльпаны» Ээро
Сааринена в макете космической станции, спроекти-
рованной для NASA. Похожими стульями оснащен
мостик «Энтерпрайза», корабля из сериала «Стартрек».
Другое увлечение эпохи – встроенная мебель. Она то-
же весьма подходит для космической станции: места
там мало. При этом, конечно, углов быть не должно:
в тесноте о них недолго и пораниться. В конце 1960-х
появляется мебель со скругленными углами и поверх-
ностями, словно предназначенная для съемок в очеред-
ном научно-фантастическом сериале.

5 6

4. Горка в форме ракеты на детской площадке, США, 1966 5. Стулья на одной ножке – один из символов дизайна мебели космической эры
6. Речной теплоход «Метеор», 1967

99
 Влияние

М О Д А
Несмотря на то что первым в космосе оказался
мужчина, первооткрывателями в модной
вселенной в начале 1960-х стали женщины.

В Лондоне Мэри Куант радикально укорачивает юбки,

а в Париже Андре Курреж показывает свою знаковую
весеннюю коллекцию под названием Space Age. Курреж
будто снимает с одежды верхние слои – лишнюю ткань
и декоративные элементы, он работает с искусственными
материалами и кислотными оттенками, а главными силу-
этами выбирает круг, квадрат и трапецию и будто вовсе
не стремится адаптировать их под естественные линии
тела. Его «космосу» вторит Пьер Карден, представивший
в 1968 году легендарную коллекцию Cosmocorps и ставший
родоначальником стиля унисекс. Как в реальной жизни
и в космосе астронавты обоих полов носили одинаковые
скафандры, так и в телевизионных шоу и на киноэкране
космонавты вымышленные пользовались одинаковыми
трико, комбинезонами, туниками и легинсами. Карден
говорил, что больше всего ему нравится одежда, кото-
рую он придумывает для еще не существующей жизни –
для мира завтрашнего дня. Он перестал разделять моду
на мужскую и женскую, предложив каждому принять
свой микрокосм и примерить круглые шляпы-шлемы, пло-
ские пластиковые очки – щиты для глаз, прорезиненные
трико и комбинезоны с грубыми молниями. Подобная 2
философия была созвучна всем почитателям космических
3 2. Модели Пьера
теорий, включая античные – о Гермафродите и футури- Кардена на Неделе
стические – об обществах будущего, где гендер перестанет моды в Париже,
играть решающую роль. Вместе с Куррежем и Карденом 1968
земную поверхность покидают Пако Рабан и его воитель- 3. Джейн
ницы в платьях–кольчугах. В том же 1968 году режиссер Фонда в роли
Роже Вадим доверяет испанцу Рабану гардероб Джейн Барбареллы, кадр
из промокампании
Фонды в фильме «Барбарелла» – ее героиня отправляет- одноименного
ся в межгалактическую экспедицию фильма
Getty Images, EPA/Vostock Photo

в микроплатьях и ультракоротких
комбинезонах на молнии, покоряет
галактики в ботфортах из латекса 1. Юбки, лифы
и побеждает инопланетных злодеев и браслеты
с помощью доброты, любви и пла- на моделях
выполнены
стикового боди. Все это время, несмо- из полированного
тря на попытки Кардена укрепить металла

100 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 4

стиль унисекс, мода остается привилегий женщин, муж- Раф Симонс представляет крос-
чины же продолжают выходить на улицы в костюмах. совки Astronaut Boot – черно-белые
В 1978 году итальянец Джанкарло Занатта регистри- хайтопы со сложной системой кре-
рует товарный знак MoonBoot – силуэт лунного ботинка пления, а в 2013-м придумывает об-
он подсматривает у астронавтов миссии «Аполлон-11», новленную модель с разноцветны-
первых людей, высадившихся на Луне. Пару десятиле- ми голографическими панелями
тий мунбуты пользуются популярностью в основном Holographic Space Sneakers.
на лыжных курортах, зато в начале 2000-х они про- С тех пор космос так или ина-
ходятся по главным модным подиумам – свои версии че будет появляться в коллекциях
лунных ботинок показывают Christian Dior, Michael Kors, многих модных дизайнеров, напри-
Marc Jacobs, Timberland и даже Columbia. 4. Коллекция мер, в 2017-м Chanel для показа сво-
осень–зима 1999,
Мужчины выходят на модную орбиту в 1990-х годах: Givenchy ей осенней коллекции выстроят це-
в спортивной линии Ralph Lauren Polo появляется первая лый космодром в Большом дворце
официальная коллаборация модного бренда и NASA. в Париже, в том же году 87-летний
Сейчас последствия сотрудничества можно найти в лю- Базз Олдрин примет участие в мод-
бом масс-маркете, а саму оригинальную модель – на глав- ном показе в Нью-Йорке – прой-
ном сайте всех любителей стритвира grailed.com – цена дется по подиуму на шоу бренда
за комплект, включающий куртку и брюки, начинается
с $3000. К концу 1990-х преобразившийся за десятилетия
5. Показ 5
космический футуризм начинает испытывать влияние ки- коллекции Chanel
берпанка, а главный модный визионер эпохи Александр осень–зима
Маккуин представляет одну из своих самых запомина- 2017/2018
в Большом дворце,
ющихся коллекций для Дома Givenchy, вдохновленную Париж
фильмом «Трон» 1982 года. Главные элементы – светоди-
одные фонари и вылепленные из прозрачного пластика 6. Пол и Линда
Маккартни
корсеты. Объектив Энни Лейбовиц запечатлит другую в мунбутах,
сторону «земного» космоса для рекламной кампании Louis Лондон, 1973
Vuitton. Астронавт миссии «Аполлон-11» Базз Олдрин, пер-
7. Мунбуты
вая американка в космосе Салли Райд и Джим Ловелл, на красной
который смог преодолеть трудности и технические не- ковровой дорожке
поладки корабля «Аполлон-13» и успешно вернул экипаж Каннского
кинофестиваля,
на Землю, выступят в качестве моделей в серии фотогра- Канны, 2009
фий под общим названием «Главные ценности». Кампания
выйдет в 2009-м, когда в США отмечали 40-летие высад-
ки американцев на Луну. В том же году Louis Vuitton пред-
ставят уникальный металлический багаж в форме пули,
открывающийся по частям и вмещающий
утилитарные инструменты, которые могут
понадобиться космонавту, а также быто-
вые предметы, такие как столовые прибо-
ры и посуда. Единственный в своем роде
сундук выставлен в Центре исследований
Земли и космоса Американского музея Nick Graham. Точку (или многото-
естественной истории. чие) в любых коллаборациях, свя-
В то время дизайнеры мало обраща- занных с покорением космоса, по-
ют внимание на обувь, лидером в этом ставит ученик Вирджила Абло
сегменте по-прежнему остаются мунбу- Херон Престон. В 2018 году совмест-
ты. Все меняется в 2010 году: бельгиец 6 но с NASA он создаст коллекцию,
вдохновением которой послужит
7 мусор, который человек оставляет
после себя в космосе. Тем самым
дизайнер поддержит уникальную
программу организации, которая
отслеживает и исследует орбиталь-
ный мусор – от сломанных спут-
ников до сумок с инструментами
и даже деталей конструктора Lego.

101
 Влияние

После полета в космос Гагарина в СССР возникла

новая футуристическая архитектура, навеянная 1
космосом, мечтами о будущем, о котором так много
писали в модной научной фантастике.

А Р Х И Т Е К Т У Р А 2

Getty Images, Shutterstock/Fotodom, ТАСС

1. Здание Theme Building в Международном аэропорту Лос-Анджелеса 2. Крематорий в стиле советского модернизма, 1975 год, архитектор А. Милецкий,
Киев 3. Гостиница «Тарелка» на склоне горы Мусса-Ачитара, Домбай 4. Центральный научно-исследовательский институт робототехники
и технической кибернетики, Санкт-Петербург 5. Башня Space Needle, Сиэтл 6. Пансионат «Дружба» в Ялте

102 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
4
При том, что курс на максимальную простоту и ра-
циональность сохранялся, в общественных простран-
ствах архитекторы вдруг поднимали планку до «кос-
мических высот», подразумевавших, что с момента
рождения и до самой смерти «новый человек» нахо-
дится в среде, похожей на то, как представляли бу-
дущее – от инопланетного детского сада архитекто-
ра Виктораса Холинаса в Вильнюсе, многочисленных
мощных по архитектуре и размаху дворцов пионе-
ров до театров и парка памяти, похожего на портал
в иной мир, архитекторов Авраама Милецкого, Ады
Рыбачук и Владимира Мельниченко.
В архитектуре Запада «космическая эра» оставила
не менее заметный след, но там архитекторы следовали
другому сценарию. Им важны были не столько идеоло-
гические и метафорические возможности нового языка,
сколько возможность построить броское, модное и эф-
фектное здание. Поэтому космическая тема в Европе
и Америке чаще получала более легкое воплощение:
архитекторы не строили порталы в светлое будущее,
а беспечно и ко всеобщему удовольствию играли в него.
В США увлечение футуристическими формами даже по-
лучило отдельное название – гуги. В стиле гуги возводи-
лись кофешопы, заправки, автомойки.
103
 Влияние

Первый фильм на космическую тему появился уже

в 1902 году. В «Путешествии на Луну» персонажи
строят космическую капсулу в форме пули и огромную
пушку, чтобы выстрелить из нее в спутник Земли. Луна
с человеческим лицом наблюдает за приближением
снаряда, который попадает ей прямо в глаз.

К И Н О

3
Getty Images, ТАСС

1. «Космическая Одиссея 2001» Стэнли Кубрика 2. Постер фильма «Звездные войны» Джорджа Лукаса 3. Актриса Кэри Фишер и актер Кенни Бейкер
на съемках фильма «Звездные войны. Эпизод IV» 4. Кадр из фильма «Солярис» Андрея Тарковского 5. Постер фильма «Барбарелла» 6. Актер Роджер
Мур в роли Джеймса Бонда на съемочной площадке фильма «Лунный гонщик»

104 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
В фильмах начала XX века кине-
матографисты мало задумывались
о правдоподобности происходяще-
го: в космос еще никто не то что
не летал, а даже и не собирался.
Только у Фрица Ланга в «Женщине
на Луне» 1929 года у космических
путешественников впервые по-
являются кислородные баллоны
за спиной. Вместе с «Космическим
рейсом» Василия Журавлева, консуль-
тантом на съемках которого выступил
сам Константин Циолковский, эти две
картины первыми показали сложности,
с которыми людям, возможно, придется
столкнуться за пределами Земли.
В начале холодной войны на Западе
заговорили об угрозе, исходящей из кос-
моса. В таких фильмах, как «Захватчики
с Марса» и «Похитители тел», пришель-
цы воплощали страхи обывателя: аме-
риканцы тогда всерьез опасались втор-
жения большевиков. Общественное
устройство у марсиан и представите-
лей далеких галактик в фильмах того
периода всегда тоталитарное.
В 1957-м СССР триумфально запу-
скает в космос первый искусственный
спутник Земли. В романтическом филь-
ме 1959-го «Небо зовет» советская коман-
да спасает американских астронавтов
от падения на Солнце. Еще через пару
лет в космос отправится первый чело-
век, но на советской кинофантастике это
событие почти никак не скажется, ес-
ли не считать «Планету бурь» 1962 года
об экспедиции на Венеру. Американцы,
в свою очередь, не стеснялись заимство-
вать у СССР идеи. Выкупив у Советского
Союза «Планету бурь», студия «коро-
ля фильмов категории Б» режиссера
Роджера Кормана выпустила ее в про-
кат под названием «Путешествие на до-
историческую планету». Американцы
добавили в ленту сюжетную линию с по-
луголыми венерианками, поклоняющи-
мися богу-птеродактилю.
На рубеже 1970-х вышли два культо-
вых фильма на межпланетную тему –
«Космическая Одиссея 2001 года» Стэнли
Кубрика и «Солярис» Андрея Тарковского.
За четыре года, прошедшие между выхо-
дом этих лент, отношения между страна-
ми сильно изменились: «у нас высокие
технологии, искусственный интеллект
и поп-арт, у вас – тан-
ки в Чехословакии, оче-
реди за колбасой и за-
стой». Мир восхищался
Голливудом, в то время
как работа Тарковского
была интересна узкому
кругу критиков.
4
В пику захлестнув-
5 шей Европу фантастике
из Голливуда французский режиссер Роже Вадим сни-
мает эротический космофильм «Барбарелла». Джейн
Фонда в костюме, придуманном Пако Рабаном, шоки-
рует общественность и не сходит с обложек журналов,
критики называют фильм вульгарным, но придет вре-
мя, и «Барбареллу» назовут культовой. Историк моды
Шарлотта Зелинг так отзовется о героине: «В этом филь-
ме она выглядела воплощением девушки космической
эпохи: сексуальной, шикарной, в костюме из лакиро-
ванной кожи и с пистолетом».
Представление об освоении космоса разделилось в со-
знании общественности на противоположные идеи: од-
ни считали Вселенную прекрасным далеко, куда всеми
силами нужно устремиться, другие – ящиком Пандоры,
который ни в коем случае нельзя открывать. Вскоре вы-
ходят «Ужас в космосе» Марио Бавы и «Чужой» Ридли
Скотта. В этих фильмах космос сулил столкновение
с чудовищами или с ужасным вирусом.
Но декадентские настроения оказались не вечными.
Джордж Лукас снимает «Звездные войны» и возвращает
массовому зрителю оптимизм относительно перспектив
человека в космосе: «Мы одолели Дарта Вейдера, а значит,
справимся и с черными дырами; покорим межзвездные
пространства». В конце 1970-х в космос отправляется и
агент 007: Джеймс Бонд участвует в сражении у земной
орбиты, а зрители впервые видят на экране, как вы-
глядит реальный космический челнок – «Спейсшаттл».
В Советском Союзе в это время выходят подрост-
ковые блокбастеры «Гостья из будущего» и «Москва–
Кассиопея». В «Отроках во Вселенной» Ричарда
Викторова школьники сражаются c роботами-верши-
телями, заманивающими их на пункты «осчастливли-
вания», – считай, капиталистической усладой.
На рубеже столетий казалось, что ки-
6
нематограф свернул космическую про-
грамму. Но мода на освоение космоса,
как и любая другая, движется по спира-
ли. Успехи Илона Маска, приземление
на Марсе аппарата с говорящим назва-
нием «Настойчивость» (Perseverance), все
чаще звучащие заявления об отправке
на Красную планету полноценной экс-
педиции – все это, скорее всего, снова
спровоцирует волну героических филь-
мов о покорении космоса.
105
 Влияние

Космическая гонка между СССР и США

сформировала огромный пласт визуальной
культуры, появившийся в это время и продолжавший 1
развиваться десятилетия спустя.

И С К У С С Т В О

Getty Images, ТАСС, Robert McCall-MGM, Художник Алексей Леонов/«РИА Новости», Agnes Pelton

1. Работы Виктора Вазарели, представленные в фонде его имени, Экс-ан-Прованс, юг Франции 2. Музей истории космонавтики им. К. Э. Циолковского
в Калуге 3. Работа Orion leaving Space Station художника Роберта Макколла 4. Рисунок «Перед прилунением» летчика-космонавта Алексея Леонова
5. Работа Fires in Space художницы Агнес Пелтон

106 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
3
В 1962 году NASA учредило особое подразделение NASA
Art Project, целью которого было не только дать беспре-
цедентный доступ художникам к объектам аэрокосми-
ческой отрасли и спонсировать их произведения искус-
ства на эту тему, но и аккуратно контролировать, что
и как они будут транслировать миру. Похожая работа
велась и в СССР. Неудивительно, что космическое ис-
кусство начала 1960-х сплошь изображает целеустрем-
ленных космонавтов, героев нового прекрасного мира.
Помимо фигуративной патриотичной живописи
Маккола специалисты NASA, в отличие от советских
чиновников, давали зеленый свет экспериментальным
работам. Один из родоначальников поп-арта Роберт
4 5
Раушенберг наблюдал за стартом ракет, а потом напи-
сал несколько полотен на эту тему. Другой мастер этого
направления, Энди Уорхол, переосмыслил знаменитую
фотографию гуляющего по поверхности Луны Базза
Олдрина, которую сделал Нил Армстронг.
В СССР на эксперименты решались только офи-
циально не признанные художники-нонконформисты.
В 1970-х участники группы «Движение» занимались
так называемым кинетическим искусством, которое
долго считалось просто физическими экспериментами
и не запрещалось. Они широко задействовали формы,
напоминающие то строение молекул и атомов, то ал-
люзии на неизведанные просторы Вселенной.
107
 Влияние

С детства советского человека приучали

к мысли о неизбежности космической экспансии.
Как и к тому, что среди первых в космосе
окажутся советские исследователи.
К 1961 году уже были написаны сотни научно-
фантастических произведений.

Л И Т Е Р А Т У Р А
Международная команда ученых создает первый косми-
ческий корабль и проводит успешное полевое испытание
уже в повести Константина Циолковского «Вне Земли»
(1918) – автор относит эти судьбоносные события к 2017 го-
ду. Рувим Палей куда оптимистичнее: в романе «Планета
КИМ» (1930) ракета, построенная по чертежам профес-
сора Вячеслава Сергеева, стартует к Луне 17 марта 1941
года – правда, до заявленной цели участники полета
не добираются, зато делают остановку на Церере и с ком-
сомольским задором переименовывают астероид в пла-
нету Коммунистического Интернационала Молодежи.
Александр Беляев в «Звезде КЭЦ» (1936) рассказывает уже
о целой экосистеме. Именно со старта ракетного корабля
с двумя гражданами Советской России на борту, крас-
ноармейцем (в первом издании – бывшим махновцем)
Гусевым и инженером (декадентом, наркоманом и несо-
стоявшимся самоубийцей) Лосем, начинается «Аэлита»
(1923) Алексея Толстого, один из самых тиражируемых
в СССР научно-фантастических романов. Даже интри-
га антиутопии Евгения Замятина «Мы» (1920) построена
вокруг «ИНТЕГРАЛА», космического корабля, несуще-
го к звездам ценности коллективизма.
Западных литераторов полеты к другим планетам
заинтересовали еще в 1920-х. Но космическое будущее
человечества англо-американские авторы видели совсем
по-другому. «Эти предтечи «Звездного пути» описыва-
ли американскую империю, колонизировавшую целую
Вселенную и превратившую ее в веселый, оптимистич-
ный ад – американскую окраину времен 1950-х, вымо-
щенную благими намерениями и населенную новыми
амазонками в скафандрах», – вспоминает о своем пер-
вом знакомстве с научной фантастикой лидер британ-
ской «новой волны» Дж. Г. Баллард. За редчайшими ис-
ключениями космос оставался американской вотчиной,
представители других народов допускались туда лишь
в исключительных случаях – например, беглые нацисты
на Луне в «Ракетном корабле «Галилей» (1947) Роберта
Хайнлайна. Даже в «Марсианских
хрониках» (1950) Рэя Брэдбери
Красная планета превращена в по-
добие американского штата, транс-
ТАСС, Getty Images

портные корабли из Китая, Индии,

России так и не коснулись ее по-
верхности. Советского Союза в этой
фантастике просто не существовало.

108 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Запуск, состоявшийся 12 апреля 1961 го- осознает ошибку и понимает, что
да, изменил буквально все. «Я не считаю на контакт с ним пытается выйти
полет первого человека в космос призна- то ли инопланетная сверхцивили-
ком ослабления свободного мира, – заявил зация, то ли некая трансцендентая
в этот день Джон Кеннеди. – Но я считаю сущность. В рассказе киберпан-
тотальную мобилизацию людей и ресур- ков Брюса Стерлинга и Уильяма
сов на службу коммунистическому блоку Гибсона «Красная звезда, орбита
в последние годы источником большой зимы» (1983) СССР эвакуирует по-
опасности для нас. Я сказал бы, что нам следних космонавтов с орбитальной
придется жить при наличии такой опас- станции «Космоград», а в романе
ности значительную часть оставшихся лет Нормана Спинрада «Русская весна»
этого века». Отныне игнорировать совет- (1991) Советский Союз, напротив,
ское присутствие в космосе стало невозможно. остается единственной державой,
Первыми ветер перемен уловила «большая тройка» способной развивать космическую
англо-американской научной фантастики – Азимов– программу: Соединенный Штаты
Кларк–Хайнлайн. Русская космическая яхта «Лебедев» впали в очередную депрессию и ка-
появляется в рассказе Артура Кларка «Солнечный ве- тятся к полному развалу.
тер» (1963), советские космонавты с переменным успе- Увы, Спинрад изрядно поторо-
хом сотрудничают с американскими астронавтами пился со своим прогнозом, а Гибсон
в «Космической одиссее» (1968), написанной на основе со Стерлингом, напротив, почти
сценария одноименного фильма Стэнли Кубрика, а ге- угадали – если закрыть глаза на де-
рои романа «Фонтаны рая» сооружают космический тали. В первые десятилетия XXI века
лифт, реализуя утопический проект инженера Юрия волна, поднятая 12 апреля 1961 года,
Арцутанова. Айзек Азимов участвует в продвижении постепенно сошла на нет: китай-
1
в США двух сборников советской научной фантастики ские тайконавты медленно вытесня-
и пишет предисловия к ним. Русские персонажи есть ют советских космонавтов из кос-
даже среди колонистов, навечно сосланных в «лунный мической фантастики. Свято место
ГУЛАГ» в романе Хайнлайна «Луна жестко стелет» (1966). пусто не бывает: русские, конечно,
Советские фантасты встретили 12 апреля 1961-го в пол- не исчезли из жанровой литерату-
ной боевой готовности. Еще в 1957-м, сразу после запуска 2 ры бесследно, былые заслуги нашей
спутника, журнал «Техника – молодежи» начал публи- космической отрасли помнят и чтят
ковать этапный для отечественной жанровой литерату- во всем мире, но слишком давно
ры роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» не видно новых достижений, кото-
о далеком будущем человечества, где важнейшую роль рые подтвердили бы эту репутацию.
играли космические полеты. В 1959-м вышла первая
3
книга братьев Стругацких «Страна багровых туч» о
высадке советских космонавтов на Венере – как вспо-
минал Борис Натанович в мемуарных «Комментариях
к пройденному», «идея повести о трагической экспеди-
ции на беспощадную планету Венеру возникла у АН
(Аркадия Натановича. – Esquire), видимо, во второй по-
ловине 1951 года». Иными словами, полет Гагарина иде- 4
ально встраивался в картину мира, сформированную
нашей фантастикой, – расхождения касались только
сроков реализации замысла.
«Русский след» заметен и в произведениях писателей-
экспериментаторов. Последние минуты жизни совет-
ского космонавта описывает в рассказе «Лунная пыль,
5
запах сена и диалектический материализм» (1967) Томас
Диш, один из главных представителей «новой волны».
Главный герой романа Филипа К. Дика «ВАЛИС» (1974)
объясняет свои психические проблемы тем, что его об-
лучают «икс-лучами» с советского спутника, но быстро

1. Алексей Толстой 2. Айзек Азимов 3. Аркадий и Борис Стругацкие 4. Рэй Брэдбери 5. Иван Ефремов

109
 Влияние

Т Е Х Н О Л О Г И И
1

Спутник-ретранслятор на геостанционной
орбите работает как антенна высотой 36 тысяч
километров. Любой, кто платит за спутниковое
телевидение, спонсирует освоение космоса. 2

Getty Images, East News

1. Запуск ракеты Falcon 9 компании Илона Маска Space X, Флорида, январь 2020 2. Первый советский искусственный спутник Земли, 1957
3. Снимок Гонконга, сделанный спутником 4. Спутниковый снимок Европы, NASA 5. Ракета-носитель стартует с площадки космического центра
Танэгасима, Япония, чтобы вывести в космос принадлежащий ОАЭ спутник Al-Amal («Надежда»), цель которого – исследование Марса

110 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
4
Многие слышали, что пилотируемая космонавти-
ка дала миру тефлоновые сковородки и памперсы –
но это, увы, миф (который NASA не спешит опро-
вергать, здраво рассудив, что делу освоения космоса
не помешает бесплатная реклама).
Самый важный вклад космических технологий
в обычную жизнь вносит спутниковая навигация.
Начало ей положил еще в 1957-м первый советский
спутник ПС-1: сигналы, которые он передавал по ра-
дио, звучали по-разному в зависимости от расстояния
до принимающей станции: чем дальше, тем длиннее.
Этот известный феномен – так называемый эффект
Допплера – лег в основу систем глобального позицио-
нирования, таких как GPS и ГЛОНАСС.
Технология продолжает развиваться: туристические
трекеры, авиационные и автомобильные навигаторы и,
наконец, чип GPS в каждом смартфоне. Без освоения
космоса, о котором владельцы смартфонов не заду-
мываются, не было бы ни приложений для знакомств,
ни «Убера», ни каршеринга, ни курьерской доставки. ≠
111
 Мода

К Р А С К И
А Н Д Е Р С О Н А
2019 год стал самым успешным в карьере музыканта Брэндона

Пака Андерсона , больше известного как Anderson. Paak. 2020 год

пода ри л ему возможность побыть отцом на полную ста вк у. В 2021-м

Брэндон объединился с Бруно Марсом в группу Silk Sonic и занят

подготовкой нового студийного альбома.

Фотограф Дженеба Адуайом Записал Мэтт Миллер

Стиль Элисон Эдмонд

Продюсер Зак Кроуфорд; сет-дизайн Лиззи Лэнг и Уолтер Шапфер; груминг Дженн Хенчинг (для Chanel); барбер Юриэл Буйнростро

Б
рэндон Пак Андерсон идеаль-
но справляется со своими про-
фессиональными и семейными
обязанностями. С талантливым
во многих музыкальных обла-
стях артистом мы встречаемся
у него дома, в южной части до-
лины Сан-Фернандо, штат Калифорния.
Он живет здесь со своей женой Джейлин
и двумя детьми. Брэндон пытается рас-
сказать мне о новом альбоме, над кото-
рым сейчас работает, но разговор посто-
янно возвращается к детям – его сыновья
Соул (девять лет) и Шайн (три года) как раз бегают вокруг
бассейна на заднем дворе, где мы и сидим. Соулу безумно
нравится k-pop, особенно группа BTS, недавно снявшаяся для
обложки американского Esquire. В беседу вступает Джейлин,
певица в госпел-рок-группе, она родом из Южной Кореи:
«О да, k-pop – одно из самых модных музыкальных направ-
лений сейчас, не забрасывай свою практику языка (дома се-
мья общается на английском и корейском), кто знает, может,
в ближайшем будущем ты станешь читать рэп на корейском!
И мы отправимся в Корею все вместе, и тебе не придется
ни о чем волноваться!» Андерсон был бы рад сотрудниче-
ству с BTS: «Вообще я работаю над этим, – говорит он, ко-
нечно, больше в шутку. – Если вдруг у тебя есть на них

112 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
Пальто, олимпийка,
спортивные брюки
и носки, все Gucci;
сандалии Jimmy
Choo; колье the
Crown Collection;
кольцо Hoorsenbuhs.

113
 Мода

Свитер и лонгслив
Dior Men; брюки Bode;
кольцо на правой
руке Hoorsenbuhs;
кольцо на левой руке
the Crown Collection.

114 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
выходы, дай мне знать!» Идея, честно
говоря, не кажется мне такой уж су-
масшедшей. Или даже так – до панде-
мии этот план показался бы мне есте-
ственным и реализуемым. 2019 год пока
был самым продуктивным в карьере
Брэндона: музыкант выпустил свой пер-
вый, вошедший в топ-10, альбом Ventura,
проехал с масштабным туром по миру
(на шоу в Мэдисон-сквер-гарден билеты
были распроданы за секунду) и полу-
чил парочку «Грэмми». «Быстрая пере-
мотка вперед, и мы уже живем в мире,
пораженном коронавирусом, и у меня
нет другого выбора, кроме как оста-
ваться дома», – говорит Брэндон. Так
что вместо модных коллабораций с мо-
лодыми талантами, известными на весь
мир, Андерсон сосредоточился на твор-
ческом партнерстве меньшего масштаба,
зато ближе к сердцу – за карантин вме-
сте с сыном Соулом они реализовали
немало проектов, начиная от совмест-
ных видео с танцами в инстаграме и за-
канчивая съемками музыкальных кли-
пов. К концу нашего разговора Брэндон
показывает мне танцевальную студию,
которую построил для Соула, – в ней
зеркала от пола до потолка и даже есть
настоящий диско-шар. А вот детство са-
мого Андерсона не было таким безоб-
лачным. Он вырос в городке Окснард
на побережье севернее Лос-Анджелеса.
Отец-наркоман, избивавший свою жену,
сел в тюрьму, когда Брэндону было пять
лет. С тех пор отец и сын не общают-
ся. Когда Андерсон учился в старших
классах школы, его мать, профессио-
нальный игрок, потерпевшая неудачу
в бизнесе, так же
отправилась отбы-
вать срок в тюрьме Год а м и ты в ы с т у п ае ш ь вж и ву ю, и эта во л н а
за мошенничество.
«Я проше л через восторга, которая тебя накрывает на сцене,
многое и привык
к трагическим со- когда люди выкрикивают твое имя, кажется тебе
бытиям, – делится
Брэндон. – Но не- главным показателем того, что ты все еще на коне
смотря на все это
я умудрился сохра-
нить оптимизм и любовь к жизни». Его
музыку – микс из фанка, соула, хип-хопа
и r’n’b – и тексты, наводящие на размыш-
ления, часто называют оптимистически-
ми. Живые выступления Андерсона –
он стоит за барабанной установкой,
улыбается от уха до уха и лирично поет
припевы – похожи на сеанс музыкальной терапии. Кто зна-
ет, когда в следующий раз такое снова станет возможным?
«Мне кажется, в этом и кроется главная проблема, – рас-
суждает Андерсон. – Годами ты выступаешь вживую, и эта
волна восторга, которая тебя накрывает на сцене, когда люди
выкрикивают твое имя, кажется тебе главным показателем
того, что ты все еще на коне. Сейчас у нас нет концертов,
и ты такой, блин, кажется, мы все потеряли. Мне как ар-
тисту, конечно, безумно не хватает этого «моджо». В июне
прошлого года, через три недели после убийства Джорджа
Флойда, Андерсон выпустил протестный Lockdown, опти-
мистичный трек, в котором отдал дань уважения всем, кто
выходил на марши против полицейского произвола в США.
«Примерно так же, как в свое время это сделал Марвин Гэй
в песне What’s Going On». Этот сингл подарил ему две но-
минации на премию «Грэмми» и задал тон всему пятому
альбому, у которого пока нет названия, но над которым
Брэндон работает в своей студии. «Этот материал хоть и за-
трагивает новые важные темы, но его настроение неизмен-
но останется позитивным», – делится музыкант. Кажется,
«моджо» все же возвращается. Даже в пандемию Андерсон
умудрился найти правильных партнеров по коллабораци-
ям: для начала сыграл на ударных в треке Teach Me How
To Love с альбома Шона Мендеса. Знакомство с Мендесом
он называет одним из самых приятных за всю свою му-
зыкальную карьеру: «Мы встретились еще летом 2019 го-
да, Шон пришел на наш концерт в Торонто. Я страшно
тупанул, даже не знал, кто он! Я слышал его имя то тут,
то там, но думал, может, он актер какой-то. Потом по-
гуглил – и такой, блин, да он же звезда международного
масштаба! Мы встретились после концерта, и он оказался
классным парнем. Такой вежливый!» А в конце февраля
Андерсон объявил, что он и Бруно Марс объединяются
в группу Silk Sonic. В 2017-м они уже работали вместе, тогда
Андерсон и его группа Free Nationals выступали на разогреве
у Марса. Как написал в своем инстаграме Марс, они просто
«заперлись» вместе и записали альбом» (их первый сингл
должен выйти пятого марта. – Esquire). Но больше всего
Брэндон мечтает вернуться на сцену. «Я хочу этого, я так
этого хочу! Я готов к прожекторам!» – говорит Андерсон.
Он сидит на полу в углу танцевальной студии Соула, не-
много уставший и расфокусированный после бессонной
ночи, проведенной в студии звукозаписи, и дня, наполнен-
ного играми с детьми. «Я так долго сидел взаперти, теперь
я хочу, чтобы вся эта накопленная энергия наконец вы-
плеснулась и наделала реального шума». ≠
115
Костюм Studio One Eighty
Nine; рубашка Dries Van
Noten; лонгслив Missoni;
шляпа Gladys Tamez
Millinery; сандалии Jimmy
Choo; колье и подвеска
the Crown Collection;
кольца Hoorsenbuhs.
Рубашка, майка, шорты,
носки, сандалии и колье
с бусинами, все Versace;
солнцезащитные очки
Jacques Marie Mage; колье
и подвеска the Crown
Collection; браслеты
Hoorsenbuhs.
Парка Homme Plisse
Issey Miyake; футболка
Isabel Marant; шорты
Amiri; солнцезащитные
очки Jacques Marie
Mage; колье и кольца
the Crown Collection.
Костюм, джемпер и шляпа,
все Louis Vuitton; кеды Vans;
колье и кольца the Crown
Collection.
 Чтение

В сорок лет русский писатель из молодого превращается в многообещающего.

Он делится творческими планами на творческих встречах с творческими людь-
ми и издается в малотиражных, но очень толстых журналах. Возможно, становится
членом какого-нибудь союза.
Коле Андрееву сорок, и это его первая публикация. Он был занят: работал в ре-
кламе. Кстати, именно он позвал в Краснодар Илона Маска, и Маск приехал. Это
интересный факт. Такие факты рассказывают, когда проза невероятна и слов по
существу не подобрать.
Перед вами три рассказа, их главный герой – Рязань. Мне туда теперь страшно
ехать. Боюсь увидеть совсем обычный город, а не волшебный лабиринт, возникший
на руинах Петербурга Андрея Белого и Нью-Йорка Колума Маккэнна.
Рязань Андреева – это подъезды, пожирающие тинейджеров, и сталинские баре-
льефы, на которых застыли по-балабановски прекраснодушные бандиты. Но прежде
всего это концертный зал, где все поет. «И деревья, голые черные чудища, скрипят
Крис-ти, Крис-ти. И ветер допевает: нааааа».
Я видел черновики этих рассказов. Коля Андреев выбрасывает в мусорную кор-
зину больше, чем иные писатели сочиняют за целую жизнь.
Почему Коля, кстати? Ну, Саше Соколову это не мешает. Но если совсем честно,
то чтобы отличаться от другого Николая Андреева, какого-то фантаста. В юности
автор купил его книжку и многозначительно ходил с ней на пары.
Студенты будущего, если будущее наступит, пойдут на пары с книжкой уже это-
го Андреева, правильного.

Е. БАБУШКИН

120
 К Р И С Т И Н А Н И Ч Е Г О Н Е РАС С К А Ж Е Т
Бежала по скользкой дорожке, включила
фронталку, хотела селфи в новом шарфе.
Небо на экране полетело вниз. Пуховик
мягкий, не больно. Лежала и смеялась.
Тихо, только деревья, голые черные чу-
дища, скрипели ее имя: Крис-ти, Крис-
ти, и ветер допевал: нааааа.
– Держи, жива твоя мобила!
Темный, бородатый, появился из ни-
откуда. Она, не вставая, взяла телефон.
– Не больно упала? Помочь?
Встала сама. Его рука осталась про-
тянутой. Папа Вики. Первый подъезд.
Точно.
– Все нормально?
Она махнула рукой и побежала. До се-
ми вечера у входа в кафе обычно нико-
го, надо успеть.
– Вежливость, девочка, никто не отме-
нял! – крикнул ей в спину.
За своей дочкой следи.
Кафе открылось на углу Дзержинского
и Ленинского Комсомола, в боку розо-
вой четырехэтажки. Четыре недели на-
зад Кристина не удержалась и выложила
пост. Она смотрела в камеру своим фир-
менным грустным взглядом, с небольшим
прищуром, наклонив голову. За спиной
светились вывеска и окно с гирляндами.
«Богатство надо заслужить. Дано не каж-
дому», – написала она ниже. Дальше были
лайки, хохочущий до слез комментарий
от старшего брата Владика и два дня до-
машнего ареста от матери.
Биология, химия. Хочешь в мед – учи.
Денег на репетиторов не было, на интернет
были, но не всегда, так что Кристина сбе-
гала от зиготы и валентности в свои тетра-
дочные дневники. У нормальных девочек
была интересная жизнь, которую они по-
казывали в сторис, а ей оставались не фото
и видео, а слова. Подслушанные истории.
Первую она бережно хранила в те-
традке по краеведению. Сразу за Петром
Фотограф Евгений Гусаров

и Февронией Кристина в полумраке сво-

его убежища большими буквами выткала скомканный
любовный треугольник, о котором женщина по имени
Маня рассказала женщине по имени Машка. Маня спала
не ради того, чтобы спать, и не ради подарков этих, пусть
они и приятные, но ради него, чтобы ему было хорошо,
он просто золото же. Был, а потом оказалось, что жену
бьет, дочь бьет, и до Мани достучался. Маня заявила, по-
лиция домой пришла, а он жену с дочкой в курс не поста-
вил, и несмотря на Великий пост выгнали его, а квартира
и не его вовсе, а машина и не на него оформлена, а рабо-
тал он замом, а главным был дядя жены, а и выгнали его,
а он и приди и избей Маню за все это. Так и уехал,

121
 Чтение

в наручниках, потому что правоох-

ранительные органы работают у нас
в Рязани, и тут вот недалеко отдел, хо-
дила благодарить, да там и встретила,
не то чтобы красивый, но жесткость
такая есть в глазах, знаешь, в плен
берет сразу, ничего не планировала,
конечно, но само завертелось, и вот
вопрос, чем кончится.
Расплатились и ушли.
Три недели назад: фотография,
которая так и не стала постом.
Маленькая дверка, покрашенная
в один лимонный цвет со стеной.
Какой бы текст к ней? «У всех ка-
фе есть парадный вход. У моего
кафе есть вход в чужие жизни».
Тогда впервые Кристина поднялась
по ступенькам на крыльцо под вы-
веской, открыла дверь и оказалась
в небольшой парадной, по разме-
ру с ее с Владиком комнату. Шагов
десять, и зашла в кафе, задержав
дыхание. Выдохнуть не успела, тут
же подлетела официантка, нача-
ла «чо надо», продолжила «туалет
для посетителей», закончила «ты хоть кроссовки помой». фотографией на экране стоял тот же возраст, оказы-
В парадной Кристина топнула, помахала руками, пну- вается, они все же ровесницы. Вика пропала два дня
ла по стене и обнаружила комнату для уборщиц. Дверь назад. Была одета... Черная блестящая юбка. «Дольче
запиралась на маленький шпингалет, который впивался Габбана», договорила Кристина. Этой юбке все девочки
в пол. В темной узкой каморке стояли швабры, два ве- двора завидовали. В таких юбках из кафе не выгоняли.
дра, вдоль стен шли трубы с краниками и счетчиками Пропавшая Вика стала кандалами. Сегодня чтобы
воды. А в дальнем конце тонкой полоской моргал свет. после школы сидела дома! Сегодня вечером никуда!
Кристина пробралась и посмотрела: щель вела прямиком Открой дверь, и чтобы я тебя видела! Она, делая вид,
в кафе, за тонкой перегородкой стоял столик для двоих. что готовится к тесту по истории, перечитала послед-
Тут и сидели Маня и Маша, а потом и Варвара, кото- нюю тетрадь. Окунулась в жизнь, где, наверное, застряла
рую тут же, за тарелкой солянки, бросил муж, и майор Вика. Женатые богатые мужчины приглашали ее за гра-
Прокопич, который избил цыган в отделении казацким ницу, вот она и уехала, не сказав родителям. Вернется
кнутом, и бизнесмен, у которого отбирали его магазин в новых блестящих юбках, на очень высоких каблуках.
автозапчастей, потому что какие-то слоновские прода- Или в отделе милиции рядом с кафе она встретила
ли его долг каким-то айрапетовским. Говорили Вари, красивого майора со шрамом на лице, и он поспешил
Светы, вернулась Маня, а за ней Люси, Макары, Вадики, назвать ее Анжеликой. Почему она, почему Вика, по-
Эдуарды, нытики, сопелки, свиньи, рычащие, хохотуны, чему? Широкоплечий, высокий, с отметиной от какого-
молчуны. Всем Кристина находила место в трех толстых то боя с бандитами на правой щеке майор Кристине
тетрадках. Рассказы были круче инстаграма. Кристина казался идеальным будущим мужем. Или идеальным
даже перестала выкладывать новые посты. Только две первым мужчиной. В его сильных руках хотелось за-
недели назад решила поделиться в сторис инструкцией: мереть до остановки сердца.
1. Учись слушать, и будешь вознаграждена. Мать отправили в командировку в Москву. Кристина
2. Люби чужие истории, твори свою собственную. в первый же вечер свободы выпорхнула из дома, кив-
3. Будь незаметной, чтобы быть везде. нула деревьям, прислушалась к знакомому скрипу
4. Хочешь мира в семье – будь дома до десяти. снега, вдохнула морозную гарь ленкомсомоловских
После десяти по местным новостям показали девоч- дворов. Привычно остановилась в нескольких метрах
ку из ее дома. Вика жила в первом подъезде, в послед- от входа, никто из прохожих не собирался внутрь кафе,
нее время они почти не общались, та начала краситься, не приближался пьяной походкой. Она вошла, тща-
примерять броские наряды, уезжать на переднем си- тельно стряхнула снег с кроссовок, поднялась, гляну-
денье «бэх». Кристина решила, что летом Вике испол- ла сквозь стекло на полумрак, в котором лениво шел
нилось сразу на три года больше, чем всем. Но под ее к столику официант, кивнула сама себе, повернулась

122 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
к стене, дернула незаметную дверь, скользнула, за-
крыла, выдохнула и сняла куртку.
Столик был уже занят, бурчали тихие голоса. Баритон –
так называется этот голос? Или бас? Бубубу. Она прило-
жила ухо к трещине в фанерной перегородке. Правой ру-
кой сжала ручку, она умела писать в темноте, автоматом.
Вот и думай. Вот и хер. Она как тряпка, – это бари-
тон или бас, Кристина еще не разобралась. Ему отвечал
другой, повыше, который почти что ныл.
А что тут думать. А что ты начинаешь. Тряпка –
так выброси. Тряпки что. Тряпки помыли, если они
целые. И положили. Чтобы потом. А если тряпка со-
всем. То что. То все.
Водки попрошу еще.
А давай. Триста?
Ну. Человечек! Триста. Да, триста.
У тебя паспорт ее? Тот, что поднывал, вдруг стал
говорить четче, будто разом протрезвел. Не выкинул?
Все у меня. И паспорт, и серьги, и юбка эта, б***, бле-
стящая, повелся же, б***, на эту юбку. Паспорт открываю –
а она его получила, б***, этим летом. Откуда ж я знал.
Да хватит, уймись, что ты. Не ты первый, как
говорится. Прошли через многое. Все в смысле.
И я, и ты. Ну ты давай. Надо решать.
Стукнули по столу рюмки. Кристина перестала
записывать. Около труб, всегда теплых, ее трясло
от холода.
Я ж на память, вот. Смотри.
Ты чо, совсем? Это что?
Сам же видишь. На память. Не смог. Оставил.
Так, в башке уже не укладывается. Ты ее в четверт-
ном на хате оставил? Или в подвале?
На хате, которая на пятом. Помнишь, где дверь такая
странная, как будто облевали. По подвалам в послед-
нее время рыщут. Бомжа поймал недавно. Прикинь.
Так Прокопич замок вешал.
Малолетки срывают. То с клеем, то с бабой. Надоело
это все, надоело, сил никаких уже, никаких. И ты по-
нимаешь, я же открыл. Открыл ей, ну как это, себя,
сердце, сердце открыл, понимаешь. Кто ж знал.
Кто ж знал. А что думаешь теперь?
Я хочу с ней еще побыть. День. Два. Не знаю.
Зацепила она. Руки чо-то трясутся. Вот же.
Ты ладно, ладно. Ну чего ты нагоняешь? Никуда она
не убежит, побудешь. Давай, допивай, пей, пей. Давай.
Рюмки звякнули, рюмки ударили по столу. Кристина
почувствовала, что сердце не бьется, тронула грудь –
где-то все же стучит.
123
 Чтение

Пойдем, пройдемся. Они засобирались. нормальные, они так не пишут. Больная. Отпусти ты ее.
Кристина сунула тетрадку в карман своего пухови- Куда теперь отпускать-то. А с этой что будешь де-
ка. Натянула шапку. «Четвертной» – дом номер двад- лать? Еще сколько герыча в нее вкатишь? Отпустить
цать пять. Пятиэтажная панелька в ста метрах отсюда. не можешь, вальнуть не можешь. Ты наворотил, наво-
Зачем она об этом? Она же не пойдет? Что? Правда? ротил просто, ты откуда в моей жизни взялся, дебила
Она хотела выйти раньше этих двух, пока им счет кусок! Что ты хватаешь, что ты схватил, успокойся, сука!
будут нести, пока они расплатятся, оденутся, она уже Тупой. Тупой, чо я тебя слушаю, вот чо, вот на, вот зачем.
исчезнет. Сердце наконец появилось и барабаном дава- Ты чо это! Чо...
ло приказ: да-вай, да-вай. Кристина осторожно открыла На! На. На. На. Дальше шум. Дальше кто-то упал.
изнутри дверь. Никого, отлично, она шагнула вперед, Дальше дышал только один.
и коридор вдруг дернул ее обратно, оглянулась – заце- Шаги липкие, шаги к ней.
пилась курткой за маленький кран на трубе, потяну- Поднял. Запах странный. Зверь.
лась обратно, руки вдруг залетали, не желая слушать- – Тебе это, – он что-то засунул ей в карман. – Отдай
ся, пуховик начал шуршать свое: хи-хи, хи-хи, сердце: в отделении. Пусть найдут. Жива она. Приведешь.
ай-ай, ай-ай, нога вдруг поехала, она упала. Поняла?
Над ней заныл голос. Потом раскрыл дверь и вытолкал в подъезд. Она обер-
Осторожней тут, алле! Пьяная, что ли? Баритон нулась. Он стоял в проеме, высокий, статный, со шра-
или бас тут же. мом на лице. Плечи обвивает кобура. Достал пистолет,
Я не понял, ты глянь. Это что вообще. кивнул ей. Раздался самый громкий звук в ее жизни.
Темное тело переступило ее и исчезло в каморке. Кристина шла по улице, и снег под ногами молчал,
Через миг вернулось. Шепот. Не смогла разобрать. и сердце молчало. Она сунула руку в карман, вытащи-
Крюком подцепили шею, рванули вверх. ла под свет фонаря салфетку – такие лежали в кафе
Раком поставить тебя? Раком? Ты говорить можешь? на столах. Внутри был палец с колечком.
Ты на хера тут сидела? Она упала. Заторопились прохожие. Отряхивали,
Было легко молчать, потому что Кристина вдруг исчезла, трогали, теплые. Она рукой показала – все нормально.
превратилась в маленького мышонка, который спрятался – Ты что, опять? – спросил у нее мужик, которого
где-то за ее глазами. На них пелена, расфокус, не понять она смутно помнила. Только глаза у него стали тем-
ни внешности, ни особых примет – просто два силуэта нее. – Ну что ты, немая, что ли?
напротив, темные, а вы поищите зимой в Рязани светлых. Она кивнула.
Выволокли на улицу, оплели руками, зажали между – А ты меня слышишь?
собой, ведут. Она не дышала, не смотрела, только слу- Она покачала головой. Звуков больше не было.
шала. В ее голове оказалось два водоворота, сквозь ко- Все пропало.
торые внутрь засасывало все звуки улицы:
мрак-мрак-мрак-мрак – так их ноги наступали на снег,
страш-но-страш-но – так изо рта слева вырывался пере-
гар – так молчал справа.
Двор, фонарь, несуразная маковка снега на урне
у подъезда. Скрип петли, бетон ступенек, шарк, дых, лип-
ко, немота. Квартира, дверь, звенят ключи. Они внутри.
Ее бережно опустили на пол. Темноту рассеивали
один за другим дверные проемы.
Она лежала рядом с рулоном пленки, а еще на полу бы-
ло много-много трещинок, как будто линолеум постоянно
резали. Из какой-то двери послышался стон. Женский.
Пол скрипел под ногами, те двое словно не могли
остановиться.
Знает, не знает, ты не видишь, она больная. Она ни-
чего никому, зачем мы ее сюда вообще.
Ты успокоишься или нет. Ссышь теперь? Что ж
ты раньше не зассал? Эту тоже на дозняк посадишь?
Казанова. Синяя борода, б***. Я за тебя выгребать не бу-
ду. И больной – это ты. У нее то ли ДЦП, то ли что –
ну переклиненная. Они при этом разговаривают, дебил.
Она все расскажет. Рот есть – значит, расскажет.
Кристина улыбнулась.
Ты посмотри на ее тетрадь – б***, тут страниц сто
такими каракулями, ни одной знакомой буквы. Так это,

124 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
МАДОННА
РЯЗАНСКАЯ
Пшикнул, поморщился, улыбнулся.
Никаких мыслей, ничего, так хорошо.
Встряхнул баллончик с краской, а там вну-
три шарик бесится, как его сердце. И тре-
вожно, и радостно. Рюкзак под ногами,
не жалко – не жалко испачкать в пыли,
не жалко капнуть краской. Таких рюкза-
ков у него – десяток, в гараже, под кле-
енкой. Может, может себе позволить. Как
и плоттер, чтобы не спалиться, купил же
себе, а, немаленькие деньги, а. Резал на нем
трафареты, потом клеил на стену, задувал,
и полдела сделано.
Какой холод был той ночью, как же
этот ноябрь лез под куртку, как же этот
ветер продувал кости, какая там душа, выдумали, была
бы у нас душа, унесло бы ее к чертовой матери таким
ветром, какой же холод был той ночью.
Он остановился, хотя запрещал себе останавливаться.
Поправил респиратор, сделал два, нет, три шага назад.
Посмотрел – почти готово.
Толстый мальчик сидел на унитазе, уткнувшись в теле-
фон. Рядом через несколько минут появится стопка книг,
верхняя будет распахнута, верхняя будет с вырванными
из середины страницами, ну, мол, туалетная бумага, так
он задумал. Чудесный рисунок для стены детской библи-
отеки на Татарской.
У ночей в Рязани три цвета: черный, желтый и синий.
Фонарь не светит: черный, фонарь уютный: желтый, фо-
нарь жестокий: синий.
Пшикнул, поморщился, кивнул. Готово.
Троллейбус на Дзержинке протяжно заныл. Последний?
Это сейчас час? Два? Сирена за спиной взвыла и замол-
чала, мигалка полыхнула триколором, отражаясь во всех
стеклах сразу. Надо-надо. Надо. Убегать.
Двери х лопн ули, заскрипе ли подошвы, та к
часто-часто-часто.
Он бежал и думал.
Будут ли снимать отпечатки с баллончиков кра-
ски? Он в перчатках, да, но трогал их без перчаток,
когда убирал в рюкзак.
Когда уже запишется на фитнес? Клуб около дома, дав-
но пора, не будет так тяжело бежать, и живот этот, живот,
откуда он и зачем он появился?
Будут бить, когда поймают? «Если» поймают, надо так
себе говорить. Будут бить, если поймают? Наверняка, по-
тому что не любят бегать.
В новостях его покажут? В каких новостях, когда он сам
последний раз смотрел эти новости?
У домов в Рязани три запаха: жареной картошки, сырых
дров и пустоты. Раззявлены форточки у невысоких и тесных
внутри: картошка. Прибило к земле калеку: дрова. Тянется
вверх, кирпичами или панельками заслоняя небо: ничего.
Он сразу увидел его. Черный на черном, завалился,
пахнет сыростью, окна заколочены. Стоял за забором, до-
щатым серым забором, который давно хотел лечь на тро-
туар, но словно стеснялся.
Перепрыгнул, какое детское слово. Зато и он как под-
росток, легкий и проворный, по двору глазами. Вон в ок-
не доска оторвана, но внутри вроде тихо, бомжей, может,
и не будет, а долго бежать он не сможет, вцепился руками,
потянул себя внутрь, в нос ударила вонь, которую ноябрь
не успел заморозить, выставил ладони, уперся в пол, втек
в этот дом, нет, нет, вполз в этот дом, а сам-то думал, что
влетел, как ниндзя. Кряхтят ли ниндзи? Дышат ли тяже-
ло? Нащупал доску, вставил в окно, чтобы дыра не каза-
лась дырой. Переждем.
Не кажется ли, что он в ловушке?
Не кажется ли, что сам себя в нее загнал?
Не смотрел ли он в паспорт, лет ему сколько?
Ну мальчишка, пацан, недоношенный взрослый, какой
же он взрослый, а дочери сколько уже? Четырнадцать?
А ему четырьдесят?
Глаза примирились с темнотой. Он прятался под по-
доконником, в той комнате, где была печь, вон, по цен-
тру белеет глянцевыми плитками, от нее слева и справа
проход. Пол в бутылках, кафеле. Ветки, остатки костра.
Он достал телефон, включил фонарик. А сам слушал:
есть ли скрипы шагов за окном? Но звук везде кто-то вы-
ключил, только сопел воздух в щелях, только сердце мяг-
ко настукивало в груди. В этой комнате когда-то соби-
рались вместе, топили печь, ели за большим столом,
125
 Чтение
где-то наверняка царствовал телевизор, вот там, где нет
окон, стоял буфет. Тут жили, а потом жизнь показала
исподнее – деревянную сеточку на стенах, гниль в до-
сках на полу, щербатое небо потолка. А теперь внутри
как на кладбище. Только вон – кто это?
Он встал. Аккуратно ставя ноги, подошел. Она смотре-
ла на него и только на него. И этот взгляд и лишал сил,
и заливал все внутри теплым бульоном. Кем она была?
Возможно, фотомоделью, в тех еще, семидесятых? Сколько
лет прошло? Сколько она тут, на стене? Белые волосы, тон-
кие губы, глаза большие. Косынка на голове прятала щеки.
Из-за этого ее лицо напомнило ему икону.
Фотография размером с журнальный лист. Наклеил
кто-то на стену, нет, это что вообще, это дымоход, навер-
ное, вот, голову опустил, и тут же пасть печи, или что?
Да, сюда дрова, сюда, точно.
Слева и справа от нее, на одинаковом расстоянии в две
белые плитки, кто-то черным нарисовал сердца.
Пол перед печью был тщательно подметен. Полукругом
ничего. Какая же она. Красивая – не то слово. Завораживает,
решил он. Она завораживает. Опустился на колени, вздох-
нул глубоко. Закрыл глаза, а она все еще там, перед ним,
смотрела, словно по голове гладила. Как же я устал, твою
мать, от этого всего. От всего.
От будильника, от завтрака, от разговора за столом,
от страха за дочь, от смущения за жену, от ответов на их во-
просы, от пробки до офиса, от музыки в машине, от грязно-
го асфальта, от серого забора, от кучевых облаков, от писка
светофора, от красоты церкви на углу, от вкуса гречневой
каши, от звука принтера, от голосов в курилке, от неспо-
собности говорить вечером, от ноющей коленки.
Он наклонился вперед, лбом уперся в доски.
Стало тепло. Уснул.
***
– Два яйца или три?
Она стояла, еще в пижаме, той, что он привез
ей из Лондона, сонная, и несмотря на то что сонная,
она была красивая, даже такая, сонная, без макияжей
и вечерних платьев, без бриллиантов и золота, без се-
ребра и без платины.
– Два, наверное. И кофе еще, – и продрался еще ближе
к яви, к утру, от сна подальше. – Спасибо!
Он глянул на дно старбаксовской кружки. Там чер-
ный осадок застыл вполне себе портретом женщины,
от лица вниз справа и слева сползали локоны. За окном
прикидывался днем ноябрь.
– Скажи, зачем тебе эта мастерская? Она что, приносит
много денег? Вывески эти делаете. Это точно твое?
Она шкварчала или яичница? Почему он никогда не на-
зывал ее женой, даже про себя? Ни супругой, ни женой,
да и имя боялся произнести: вдруг кто-то запишет, запом-
нит, сделает ее не настоящей, а всего лишь – упоминанием.
– Ты вот опять пришел под утро, пальцы в краске,
джинсы грязные, как по полу валялся. Что за новое ув-
лечение? Я бы вот бабу заподозрила, но в таком виде
ты ни одной любовнице не нужен.
126
Она засмеялась, яичница соскользнула со сковороды
в тарелку. Извержение кофе. От недосыпа в ушах силь-
нее стучали часы, что висели в коридоре.
– Дочь просит юбку. «Дольче и Габбана», прикинь. Я та-
кой не была. Избаловал ты ее. Я ей поставила условие –
учеба, пятерки, и чтобы она «Войну и мир» прочитала.
Четыре первых портрета он нарисовал за одну ночь,
да что там ночь, так. В два уже был дома.
Главными были глаза. Ласковые и хитрые, что ли.
Прищур или как это называется? Необыкновенный
разрез, не бывает таких в природе, какой она расы,
этой ли она планеты? Он просто умел механически,
руками вылить на стену этот взгляд, эти локоны, два
аккуратных штриха рта, галочку подбородка. Косынку
не рисовал, просто лицо выводил так, чтобы да, чтобы
как там, чтобы как от свечей.
Фотографически точно? Да нет уж. А как тогда?
Пронзительно точно? Она на вырванной странице умела
смотреть в сердце, и она на стене почтамта умела то же.
С крыши плавучей пристани ее взор гладил купола крем-
левских церквей. С забора, несколько лет назад бывшего
временным, она разглядывала теплые огоньки внутри каж-
дого пассажира троллейбусов – «единицы», «тройки», «пя-
терки», «шестерки». Четвертое лицо он умудрился за не-
сколько минут вывести прямо на стене районной полиции.
Бежал домой и верил: их злоба начала таять, всех надо
гладить по голове, всех, всех.
– Папа, ты какой-то рок-н-ролл!
Вика впервые за несколько (сколько?) месяцев (?) вдруг
его рассмотрела. – Борода какая-то, волосы длиннее, чем,
ну, чем когда ты обычно.
Она была красивой, его дочь, он знал, что еще немно-
го, и все, чужой мужчина, чужой дом, а его, может быть,
только внуки, когда-нибудь. Этот страх можно было зат-
кнуть учебой, институтом, карьерой, напихать в ее жизнь
побольше волнений, условий, зарплат, зачетов. Только
он знал прекрасно, что дочери от отцов ждут одного: объ-
ятий. Теплых ладоней на ароматных волосах. Чувства вот
этого, когда твое сердце там, в реберной клетке, вдруг на-
чинает тук-тук, так-так, в ответ на ее тук-тук, так-так. Два
заключенных перестукиваются, решил он, вот как это
со стороны, когда обнимаешь дочь.
А потом заперся в ванной и в зеркало на себя нашипел.
На сколько, мол, тебя хватило? На пять минут внимания?
А потом что ты стал делать? Снова в голове прокручивать
новые места? Где еще нужен портрет? Кого еще спасти?
Ты же и сам можешь гладить по голове: дочь, жену, ма-
му. Собаку можно завести. Зачем это им – всем – людям?
– Пап, ты куда? Я с тобой поговорить хотела.
Отмахнулся, схватил рюкзак, дернул дверь, загромы-
хал по лестнице зимними ботинками. Пик-пик-пик дверь
подъезда. Шел, а она в спину ему жалобно так допикивала.
И пока ноги ставили в снег отпечатки, каждый шаг да-
вал в голову, хуком, женским криком, плачем жены.
Ты не видишь? Ее каждую неделю новая машина увозит.
Ей пятнадцать! Ты ей денег, денег, денег, ты кого воспитал?
Мало ей. Еще дай. Пока все не отдашь.
А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Она и ты, представь. Такие же, как ты, такого же воз-
раста. И к ней суются. Сама видела.
Нравится?
Нравится?
Нравится?
Сам с ней справляйся. Она меня посылает. Не мо-
гу больше, ты как танк, тебя не пробить. Тебе плевать.
Тебе плевать.
Шестнадцать портретов. И Новый год вот.
Он стоял первого января на троллейбусной остановке
и не уезжал ни на одном. Просто смотрел в людей, и ка-
залось, что все сработало. Усталые, но с довольной улыб-
кой. Гладкие лица. Спящие лица. Спокойные. Он помог.
Не он сделал, она все починила, она дарила тепло и сон, она
гладила их всех, весь его город, она сделала его счастливее.
Пока не замерз, стоял и смотрел. Потом стряхнул
с себя снег. Пошел вглубь многоэтажек, петлял узкими
дорожками, вышел, как из крепости, на улицу, названия
которой не помнил, а вот заброшенный дом в ее середи-
не никогда не забывал.
Перелез через забор, вошел через дверь. Просто выбил
ногой доски. Фотографию кто-то давно снял, она комком
лежала на полу, в пятнах. Буквы остались. Воняло сильно,
бродяги, видать, отмечали Новый год. Он осмотрелся – нет,
пусто, как и тогда. Ногой собрал мусор в кучу. Поднес
зажигалку к единственному ее фотопортрету, огонь за-
нялся, неохотно, а вот, потом, да, потом что надо, сильнее
и сильнее. Сухие доски приняли пламя, передали дальше.
Он спокойно вышел, трескалось что-то, дым, окна ска-
лились красным. Услышал внутри крик. Мужской, хри-
плый. Вой. Дернулся обратно, но войти не смог. Огонь
встретил его жаркой пощечиной, потолок рухнул, крик
пропал. Был ли кто внутри? Или выл пожар? Какой тя-
желый рюкзак, сколько он его таскал и не чувствовал
этой тяжести? Глупость. Швырнул рюкзак в пылающее
окно. И ушел оттуда домой.
– Выйду, не ори. Хватит, я тебе не девочка, блин, завали.
Дочь по телефону, жена в телевизоре.
Дочь нервничала, опаздывала, куда-то собиралась.
– Хватит так со мной разговаривать! Хватит, я сказала!
Я тебе не арестованная твоя, уважение имей! Выйду, скоро!
Она зашуршала новой юбкой.
Он стоял в коридоре, дальше не проходил, словно чу-
жак в квартире, ошибся дверью и боялся признаться хо-
зяевам, что он здесь.
Она наткнулась на него, уже одетая. Готовая уйти.
– О, папа! – обняла его. – Папа, так тороплюсь, но рас-
скажу. Нашла сегодня свой детский дневник.
Звякнул телефон, она шумно вздохнула и отключи-
ла звук.
– Так вот, там мы с тобой переписывалась. Я фразу – ты фра-
зу. И вспомнила, как ты мне придумал погоняло. Мадонна.
Он вопросительно на нее посмотрел. Не мог вспомнить.
– Ладно, я пошла, пропусти. Хотя нет. Помнишь, что
ты мне подарил? Вон, дай мне свой подарок.
Он снял с вешалки косынку, бежевую, кожаную.
Ее красивое лицо, ее глаза, ее губы, ее белые волосы.
Он мысленно нажал на кнопку затвора, сделал снимок.
– Ты еще говорил, что она мне точно пойдет. И я тебе
так скажу – она мне очень. Правда.
Она спешно обняла его, раскрыла дверь. Подъезд
как лотка, дверной проем как пасть.
127
 Чтение

Н И К Т О Н Е У М Е Е Т Л Е ТАТ Ь

– Может быть, уже и не увидимся. – А отец как же? А Дима?

– Ну мам.
– Плохо так вчера было, записалась к кардиологу,
к платному.
– Вот, значит, будут тебя лечить.
– Сколько уже кардиологов. Сомнолог тоже вот. Без та-
блеток я же уже не сплю.
– Поменьше нервничай.
– Ага. С вами поменьше. Доводите меня все. Я тебе
так скажу – будут хоронить, ты со мной мою шкатул-
ку обязательно, вот обязательно положи.
– С зайчиками?
– Да, с зайчиками.
– Вот блин, какие в жопу зайчики, мам. Все будет хорошо.
– Ты у меня одна осталась, кто послушает.
– Отец где? Где-то, как обычно. А Дмитрий он такой.
– Какой?
– Трус он, предатель.
– Какой еще предатель, алле, мам?
– Шкатулку положи со мной обязательно. В гроб.
– Хорошо, мам, лет через тридцать напомнишь, ок?
– Звони мне чаще.
– Буду. Давай, у меня вторая линия.
– Угу.
– Алло.
– Да-да. Я вот насчет юбочки.
– Щас, секунду, я на ходу, или на бегу. Секунду.
– Да, слышу, вы не бегите. Может, я перезвоню?

128 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 – Нет, нет, нормально. Юбочка. Какая юбочка?
– Д и Г написано, блестящая, но черная. Странная
такая. Черный же не блестит, а у вас блестит.
– Поняла, поняла. А размер какой нужен? Там, по-
моему, только один остался. Вы где смотрите, в инсте?
– В инстаграме, это же ваша страница?
– Моя, наша, да. Так размер-то?
– Вот черт. Размер не знаю. Давайте узнаю и перезвоню.
– Напишите мне. Любой мессенджер.
– Любой? Я тогда размер узнаю.
– Узнайте. И напишите. Все сделаем. С доставоч-
кой бесплатной.
– Отлично, отлично. А в Рязань тоже бесплатно?
– В Рязань? Ой, в Рязань не знаю. Давайте уточню. Вам
на этот номер тогда напишу. Все, извините, теперь я бегу.
– Давайте.
– Граждане, вы мешаете свободному проезду транс-
порта. Немедленно покиньте территорию. Граждане,
вы мешаете свободному проезду…
– Бабуля, да вы поймите, это вам кажется, что го-
лод будет. Вы только о еде и о любви, а мы о свободе!
– Бизнесмены! Коррупционеры! Кому все отдали?
А я как должен зарабатывать?
– Смотри, смотри, винтят!
– Девушка! Девушка! Вашей маме зять, мечтающий
о свободе слова, не нужен?
– Привет! Ты чего, по видео мне звонишь? Тут, на-
верное, связи не будет, толпа, толпище.
– Ха-ха, ты что, про митинг не знала?
– Прикинь, нет, не слежу за этой, как ее?
– Оппозицией?
– Да не, слово такое, черт, черт, черт. Э, ты зависла.
Аллоооо! Зависла, зависла. Повестка дня! Вспомнила.
Не слежу. Не слышу тебя. Ээээй!
– Алло! Дим, я тут встряла в центре. Не успею, навер-
ное, никуда, все перекрыто, везде люди, ОМОН там, жопа.
– У меня еще три доставки, и я думал домой ехать.
– Ты чо, домой! Надо же забрать у Люды все, она
привезла две сумки огромные, мне завтра для инсты
фотографировать.
– Не поеду я к этой Люде.
– Дим, ты брат мне или кто.
– Брат, брат, только хватит уже братом погонять.
– Точно мать говорит, ты предатель.
– Мать?
– Ага.
– Про меня так сказала?
– Все, короче, пока.
– Девушка, я не отстану! Хотите стихи? Про все могу!
– Я тороплюсь, извините, извините, пожалуйста.
– Круглые шары шлемов! Мятые пирамидки ша-
пок! Белозадые плакаты в руках щенков! Мы кричим!
Мы скандируем! Мы будем биться за вас!
– Отлично, только можно я пройду.
– Осторожно, осторожно! А! А! Напирают! А! Сюда!
– В метро! В метро! Все в метро!
– Алло, добрый день.
– Здравствуйте! Вы продаете, да, вещи из Италии, вот
магазинчик у вас в инстаграме?
– Да, здравствуйте, извините, могу перезвонить?
– Пока можете.
– Что значит «пока»?
– Полиция вас беспокоит.
– По какому. Ой. Щас, извините. Ай, блин, черт.
По какому вопросу?
– Это я еще не решил, вопросов может быть много.
– Если не срочно, я бы перезвонила, буквально пол-
часа. Я в метро просто.
– Я сам наберу.
«Наверху толпа, а вагоны пустые».
«Она меня предателем назвала? А сказала почему?»
«Дим, ты же знаешь нашу мать».
«Ок».
– Следующая станция «Комсомольская».
– Алло, мам, это я опять. Ха-ха.
– Что случилось?
– Ничего, думаю, приеду, сегодня прям приеду.
– Что случилось-то?
– Да просто решила приехать. Чего не приехать?
Ты что, не рада?
– А работа как же?
– Ты не рада, что ли?
– Рада.
– Все, как билет возьму, наберу еще, скажу по време-
ни, а то, блин, электрички там, непонятно.
– На экспрессе езжай.
– Разберусь, мам! Щас, повиси.
– А на экспресс до Рязани есть билеты? Ага, давайте.
Да, первый, второго же нет, вы сами говорите.
– Мам, ты тут?
– Да, доченька.
– Я на экспресс взяла, значит, буду в Рязани ближе к де-
вяти. А там на такси, так что не ложись, пока не увидимся!
– Я же не могу спать, помнишь?
– Ой, мам, ты опять. Еще шкатулку свою вспомни.
Спорим, я знаю, что в ней?
– Вряд ли ты знаешь.
– Слушай, ну, смысл твоей жизни – это явно
мы с Димкой. И отец туда же. Фотографии там наши.
Я же видела, что из альбомов некоторые пропали. Так
что дело раскрыто, зови меня теперь Татьяна Холмс!
– Как скажешь.
– Угадала же?
– Нет.
129
 Чтение
– Угадала, угадала, точно знаю. Что нет-то?
– Не угадала. Ладно, я разволновалась, надо в мага-
зин сейчас идти, ужин надо теперь готовить.
– Да ну, мам! Прекращай, из-за меня еще бегать, ле-
жи, я куплю что-нибудь. Или закажем.
– Скажет она, закажем. Ты мужа себе закажи.
Все, я кладу трубку.
– Давай.
«Здравствуйте! Пишу насчет юбки, размер узнал, S.
И про доставку в Рязань узнайте, пожалуйста».
– Черт.
– Что? Теперь не предатель, а черт?
– Ой, Дим, «черт» – это не тебе. Ты где?
– Б***, по твоим доставкам езжу.
– Бросай все, надо кое-что срочное.
– Угу.
– Ну, Дим! Правда! Я к родителям еду, а там заказ
есть в Рязань. Юбка, которая в машине как раз лежит.
Черная такая, она там одна черная. В пакете таком, зна-
ешь, аутлет зэ молл. Пожалуйста, привези на Казанский.
– Выходи тогда, я мимо буду ехать, сейчас скажу, сей-
час, так, через семь минут.
– Я тебя обожаю, брат! Ты совсем не трус!
– Выходи, там стоять негде. Так трус или предатель?
Я не понял.
– Бегу-бегу-бегу.
«Спасибо, что написали! Размер S как раз один
и остался, завтра наш курьер может передать в Рязани,
давайте спишемся утром»
«Отлично! Буду ждать!»
– Алло?
– Покинули метро? Теперь можете?
– А, это полиция, да? Слушаю.
– Посмотрел тут ваши вещи. Из Италии возите?
– Все из итальянских бутиков, да.
– А что же так недорого тогда?
– Мы в аутлетах покупаем.
– Что это?
– Аутлеты – это магазины, где известные бренды про-
дают по сниженным ценам. А что я не так сделала?
– Хм, почему же вы решили, что что-то не так?
– Вы очень грозный по телефону. И не представились, кстати.
– Максим.
– Очень приятно, Максим. Кажется, надо там как-
то майор такой-то, и фамилия, имя, отчество.
– Думаете, надо? Вас как зовут?
– Анастасия.
– А у меня написано Татьяна.
– Ого.
– Что?
– Вы что от меня хотите вообще?
– Ладно, ладно. Незаконное предпринимательство
130
будем обсуждать? А, Татьяна Львовна?
– Знаете что. Не знаю, что вы там себе надумали,
я закон не нарушаю. И если надо – шлите повестку,
понятых, вызывайте на вот эти ваши показания. А так
по телефону – может, вы мошенник?
– То есть вы хотите по-серьезному?
– Секунду.
– Спасибо, Дим! Увидимся! Я в понедельник. Ага, пока.
– Извините, дела. Законные дела. Так что вы там?
– Да у меня все хорошо, Татьяна Львовна. Это у вас
не очень.
– Ну тогда жду вызова, официального. Пока!
– Готовьте билетики и паспорта! Билетики… да, ви-
жу, проходите, двадцать третье. Билетики и паспорта.
Спасибо. У вас тридцатое. Билетики, паспорта готовим.
– Алло, привет. Можешь говорить?
– Добрый день! Вы насчет совета директоров? Срочно?
– Извини, извини. Я по делу. Только ты можешь по-
мочь. Пожалуйста.
– Говорите.
– Мне звонили из милиции.
– Полиции?
– Да, из полиции. Не представились ничего, но знают
мои данные, имя там, страницу в инстаграме. Говорят,
что это незаконное предпринимательство.
– А был там эпизод? ИП оформляли?
– Нет.
– Значит, правильно говорят.
– И что мне делать?
– Не знаю. Штраф, возможно.
– Помоги.
– Как помочь? Мы же перечисляли вам средства
для старта вашего бизнеса. Мне кажется, мы обо всем
договорились, нет?
– Да, да, у тебя своя жизнь, у меня своя. Просто не по-
нимаю, страшно, с этой полицией. Я соскучилась. Как
там Антон?
– Понятно. Нет, что вы, все в порядке, но я думаю,
этот вопрос лучше обсудить в понедельник.
– Не можешь? Она рядом?
– Рад, что у нас такое взаимопонимание. Всего
хорошего.
«Должна тебе это написать. Сказать вряд ли смогу.
Про год назад. Я тогда была до такой степени от всего
усталой. Я ничего не хотела, ничего не могла. Я только
бесконечно листала чат одноклассников и жила их жиз-
нями. А своей у меня не было. Я последняя из всего
класса, кто остался в Рязани. Три человека в Германии.
Одна в Греции. Двое в Америке. Остальные в Москве.
И только я в Рязани. И только я учительница. Каждый
день хотела сдохнуть, мам».
А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 – Алло, да, мам, я в поезде, еду.
– Алло, ты слышишь?
– Слышу, но связь пропасть может.
– Алло!
– Да, мам, да.
– О, слышно. Давай завтра пойдем попугайчика ку-
пим. Вместо Арчика.
– Мам. Ну ты что.
– Что-что? Год уже прошел. Улетел и не вернулся, я все
глаза проплакала. И ты тоже улетела. Тогда же. Думаешь,
я не помню. Из-за чего у меня сердце. Из-за Арчика?
– Мам, не надо.
– Надо, не надо... Все надо. Что мне осталось? Отец?
Так он в ночное опять. Тебя нет, он только спать при-
ходит. Димка не звонит никогда.
– Потому и не звонит.
– Подерзи, подерзи. Научились. Выучились.
– Мам, зачем ты сейчас начинаешь?
– Все, не могу, опять всю трясет. Всю. Все.
– Пока.

– Алло.
– Н у ч т о , Та т ь я н а Л ь в о в н а , с о в с е м и
проконсультировались?
– Это опять вы?
– Снова я, Максим Сергеевич меня зовут. Если вы еще не-
серьезно относитесь, то на всякий случай – так, вот, штраф
до трехсот тысяч, а то и арест на срок до шести месяцев.
– Что вы хотите? Вот что?
– Да ладно, успокойтесь. Тут необходимость возникла, вот
и дали ваши контакты. У вас там юбка есть черная, дольче-
х***льче. Блестящая. Предлагаю обмен – вы нам эту вещь,
мы вам шесть месяцев абсолютного покоя. Дело никуда…
– Господи, вы серьезно сейчас?
– А что такое, Татьяна Львовна?
– Сразу бы сказали. Какой размер?
«Я все развез» – Размер S.
«Дим, спасибо! Я заплачу, если штраф не очень боль- – А другую не хотите? Там последняя, она уже
шой будет». к клиенту едет.
«Какой штраф ***опта???!!!» – Купили уже?
«Потом расскажу))» – Ну почти.
«А в школу ты вернешься?» – Так если почти – отмените.
«Ага. Больничный еще неделю, потом надо будет». – Там человек ждет. В Рязани.
«Ладно, денег мне не надо от тебя. Матери лучше – Так и мы в Рязани.
их в шкатулку положи». – Как в Рязани?
«Так там деньги?» – Вот так, блин. В общем, вы человечку отбой дайте.
«Я хз. А что еще?» А я у вас завтра заберу.
«Я думаю, наши фотки». – Как же я?..
«Нах они ей нужны?» – Что непонятного???
«А деньги она что, с собой в могилу унесет?» – Да, да, понятно.
«Она тебя тоже просила?)))» – Дальше давайте в сообщениях. Завтра жду, куда
«Хах) Так ты точно знаешь, что там деньги?» подъехать забрать.
«Неа. Но всегда так думал». «Поступил платеж 22 000 рублей».

131
 Чтение

«И однажды я решила тебе отомстить. Гадко,
да, но было дикое желание сделать тебе больно. И, на-
верное, тебе сейчас тоже делаю больно, но не могу боль-
ше в себе это носить. Это я открыла клетку и окно. Это
я выпустила Арчика. Он улетел, и мне стало так лег-
ко, так легко, что я смогла уехать. И пусть я тоже ра-
ботаю учительницей, но это пока. У меня свой бизнес,
не говорила тебе, но смогла начать. Продаю вещи, до-
рогие. И неплохо идет. Скоро уже отдам долг. Все у ме-
ня хорошо, потому что я смогла свалить. И ты должна
за меня порадоваться, мам. Поплакать, проклясть меня
за Арчика, а потом порадоваться».
– Да.
– Татьяна Львовна, это Николай Николаич, завуч.
– Здравствуйте.
– Как ваше здоровье?
– Уже лучше. В понедельник, наверное, выйду.
– Прекрасно, прекрасно. Класс без вас сам не свой.
– В смысле?
– Вы талант все-таки. Умеете этот девятый «А» в ежо-
вых, так сказать, рукавицах, то кнутом, то пряником.
Без вас хулиганят, жалуются на них. И Нина Петровна,
и Людмила Евгеньевна.
– Ох, только этого не хватало. Я постараюсь быть
в понедельник.
– Отлично, отлично. Ах, вот еще, папа Антона толь-
ко что был, вас спрашивал.
– Папа Антона Синицына?
– Да.
– Хм, а что хотел?
– Не знаю, заглянул в учительскую, вас не было,
вы ему позвоните, наверное. Есть у вас номер?
– Да, конечно, есть. Спасибо.
– Ну, всего доброго, выздоровления.
– Спасибо. И вам, ой, ну, в смысле, и вам всего доброго.
– До свидания.
– Алло! Ты меня искал?
– Добрый день! Хотел узнать, как там ваша ситуация.
– Поняла. Все вроде нормально, представляешь, там
такое вытворил этот…
– Значит, все хорошо уже?
– Да, да.
– Постарайтесь как-то без меня в следующий раз.
До свидания.
– Пока.
есть что рассказать. Это я твоему хахалю позвонила,
это я ему сказала, чтобы тебе перестал голову моро-
чить. Что тебе еще замуж вообще-то надо, а он уж точ-
но тебя не возьмет. Игрушку нашел, сволочь. А если
бы нагуляла? Я его попросила, чтобы он тебя бросил.
Как ты меня бросила. Я попросила, я, я. Я позвонила
и все ему высказала.
– Мам, ты что… Ты правда?
– Правда! Вот тебе за все, за все. А я знала, что ты при-
ложила руку. Зря отца ругала. Вы все змеи. Тьфу на вас.
– Мам, как ты могла?
– Как я могла? Как ты могла! Все делаете, чтобы
я... Бога на вас нет. Ты думала, каково мне было?
– Я кладу трубку. Извини.
«Вам удобно юбку забрать на вокзале, Рязань-1?»
«Во сколько?»
«Через тридцать минут».
«Да) А как я вас узнаю?»
«Я думала, вы знаете, как я выгляжу».
«Нет)) С чего вы взяли?»
«Ладно, я позвоню. Сама».
«Договорились! Спасибо!»
– Дима?
– Да.
– Откуда у мамы телефон Синицына?
– Эм. Синицына?
– Синицына. Моего.
– Ммм. Не знаю.
– Черт, что ты там не знаешь. Только ты его знал.
Ты дал?
– Блин, Тань, не начинай только.
– Ты знал, что она ему позвонила?
– Да не знал я, отстань от меня. Попросила, я дал.
Что такого?
– Ты дебил, Дим?
– Ой, сами разбирайтесь, меня еще не надо вмешивать.
– Ты не трус и не предатель, Дим. Ты дебил, Дим.
Пока.
– Экспресс прибывает на конечную станцию «Рязань
первая». Пожалуйста, не забывайте свои вещи.
«Я буду у центрального входа через две минуты. В ру-
ках пакет бумажный».
«Понял, жду вас тут».

«Мне все равно приятно, что ты беспокоился. Извини, – Здравствуйте! Это, видимо, мне?
я правда испугалась» – Да, вот, держите.
«Ок». – У вас все нормально? Плакали?
– А вам-то что?
– Да, мам? – Понял, извините. Спасибо!
– Ты тварь. Сердца нет. Тварь.
– Мам, прости. Я не могу сейчас говорить. «Мам, я в такси, еду домой. Надеюсь, мы как взрос-
– Не можешь? Тогда послушай. Послушай, мне тоже лые люди поговорим».

132 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 «Ну что, вы довольны, вам понравилось?» прям щас выехать. Через три часа буду.
«Чем я могу быть доволен, если у меня ничего нет?» – Да не надо. Ее забрали в больницу, плохо ей.
«В смысле нет. Я вам десять минут назад юбку эту Сердце же, Дим.
отдала». – Что? Ты как?
«Нет». – Дим, я нормально. Она тоже будет нормально, вра-
«Как нет». чи сказали, нас переживет. Капельницы покапают, уко-
«Вы в себя придите». лы поделают, через неделю можно забирать. Но нерв-
ничать ей нельзя. Все уже нормально. Только я больше
– Черт! не могу, Дим.
– Вам дует?
– Ну ты же не бросишься?
– Нет, можно даже больше открыть.
– Я не брошусь.
– Как скажете. Из Москвы?
– Давай я, наверное, приеду.
– Из Рязани я.
– Не надо. И еще жопа у меня, Дим. Я не тому чело-
веку эту юбку чертову отдала. Не тому, представляешь?
– Алло, Дим!
– В смысле?
– Да что еще?
– Дим. – В коромысле. Перепутала. Отдала покупателю,
– Ты плачешь? а должна была Максиму, б***, Сергеевичу.
– Я не могу больше, это какой-то мрак. – Ничего не понимаю. Ладно, я приеду, короче.
– Что случилось? Мать? Сто лет дома не был.
– Да, я приезжаю, окно настежь, она стоит на подо-
коннике и кричит, что бросится вниз. « Ди м, я на ш ла е е шк ат улк у с за й чик а ми.
– Что? И что? И ножом открыла».
– Я не дала, стащила ее вниз. Вызвала скорую. «Ага, и что?»
– А скорую зачем? Блин, пипец. Мне приехать? Я могу «Ничего, Дим. Там внутри нет ничего». ≠

133
 Вещи

Фотограф
Дмитрий Журавлев

Сет-дизайнер
Дмитрий Китавин

10
Производителям приходится
Скульпторы
Василий Исаков, Леонид Ким

потрудиться, чтобы их товар

попал в список
Ассистент сет-дизайнера Маргарита Костенко

1. часы breguet type xxii

Сообщается, что представленная модель, обладающая запасом хода в 40 часов, оснащена механизмом с 28 кам-
нями, что роднит ее с так называемой каменной ладьей, расположенной вблизи датского города Лайре и также
состоящей из 28 камней. Стоит напомнить, что каменной ладьей, или каменным кораблем, образцы которых
можно встретить по всей Скандинавии, называют древние мегалитические памятники, созданные из камней
и по форме напоминающие корабли. Считается, что традиция сооружать их возникла в первом тысячелетии
до нашей эры и продолжилась до 800–900-х годов, хотя корабль из Лайре следует считать одним из самых позд-
них – он был сооружен уже в XI веке.

134 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
2. кеды principe di bologna
Сообщается, что употребление слова «кеды» в русском языке впервые было зафиксировано в статье Е. П. Бердичевского
«Завод – спортсменам», опубликованной в апрельском номере журнала «Техника – молодежи» за 1959 год. Так, в ней
можно прочитать, что «баскетбольные ботинки, кеды, пользуются «большим спросом у спортсменов» за то, что
такая обувь «обеспечивает прекрасное сцепление с площадкой».

135
 Вещи

3. гель для душа windsor’s soap & beauty

Сообщается, что рецепт виндзорского супа (англ. Windsor Soup) появился в середине XIX века в Великобритании.
Он был придуман Хендерсоном Уильямом Брандом – поваром короля Георга IV – и представлял собой суп
с лапшой на мясном бульоне. Впоследствии рецепт изменился, и уже во время правления королевы Виктории
виндзорским супом называли густую похлебку из телятины с букетом специй и мадерой, однако затем виндзорский
суп практически перестали готовить. Также стоит добавить, что все это не имеет ни малейшего отношения
к представленному бренду Windsor’s Soap, выпускающему органическое мыло, гели для душа и ароматические свечи.

136
4. джемпер bikkembergs
Сообщается, что при создании представленной коллекции дизайнеры Bikkembergs вдохновлялись футболом, с ко-
торым у бренда были особые отношения. Так, стоит напомнить, что с 2005 по 2010 год Дирк Биккембергс владел
футбольным клубом Fossombrone из небольшого итальянского города Фоссомброне, и за то время клуб достиг
значительных для себя высот: в 2006-м он дошел до полуфинала в Итальянской любительской лиге.

137
 Вещи

5. рубашка fendi
Сообщается, что австрийский живописец Петер Фенди, родившийся 4 сентября 1796 года, считается одним из
самых заметных художников, сформировавших знаменитое течение бидермайер. Как известно, это направление,
название которого можно перевести как «простак Майер», отличал отход от тяжеловесности и пышности ам-
пира и переход к более простым и скромным формам, что, в частности, отразилось в мебели той эпохи. Стоит,
однако, заметить, что все это не имеет отношения к представленной компании, которая была основана в Риме
в 1925 году супругами Аделью и Эдоардо Фенди.

138
6. кроссовки boss
Сообщается, что слово boss, встречающееся во многих европейских языках и обозначающее «хозяин» или «руко-
водитель», пришло из голландского языка. Так, слово baas в переводе означает «босс», и его корни уходят в сред-
ненидерландский язык, в котором существовало слово baes («друг», «хозяин дома»), которое, в свою очередь, вос-
ходит к старонидерландскому baso («родственник»).
Вещи

7. жетон tiffany & co.

Сообщается, что представленная подвеска, выполненная из стерлингового серебра, помещена на цепочку
из 18-каратного золота длиной 61 см. Стоит напомнить, что аналогичным размером обладали и мужские
чубы, считавшиеся модным элементом прически среди жителей Сефевидского государства, существовавшего
в XVI–XVIII веках и располагавшегося преимущественно на территории современных Азербайджана и Ирана.
Так, согласно записям путешественника Лайонеля Плэмтри, побывавшего в Сефевидском государстве в 1568 году,
длина измеренных им чубов часто достигала 61 см (2 фута).
8. парфюм hfc paris
Сообщается, что в основу представленного аромата Royal Power от HFC Paris входит нота розового перца. Следует,
впрочем, отметить, что под данным названием известно сразу два родственных вида плодоносящих деревьев:
шинус мягкий и шинус фисташколистный. Несмотря на то что значительной разницы в их аромате нет и пло-
ды обоих видов используются в парфюмерии и кулинарии, шинус фисташколистный чаще культивируют как
декоративное дерево – из-за его ярких красных ягод.

141
 Вещи

9. автомобиль skoda kodiaq

Сообщается, что название представленного автомобиля, предлагаемого в 5- и 7-местном исполнении, с передним
и полным приводом, восходит к медведям-кадьякам – крупнейшему подвиду бурого медведя, проживающему
на островах архипелага Кадьяк на Аляске. Так, вес кадьяков достигает 600 кг, а у наиболее крупных особей –
700 кг, в то время как максимальный зарегистрированный вес европейского бурого медведя, обитающего в том
числе на территории России, составляет 481 кг.

142 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
10. джинсовая рубашка h&m
Сообщается, что, несмотря на то что джинсовая ткань появилась лишь в середине XIX века, происхождение сло-
ва «джинсы» восходит к XVI веку, когда словом jean, или gene, называли плотную саржевую ткань. Также следует
отметить, что, по мнению ряда исследователей, это слово происходит от французского названия итальянского
города Генуи (фр. Genes), откуда поставляли как саму ткань, так и красители для нее. ≠

Выражаем благодарность скульпторам Василию Исакову и Леониду Киму за предоставленные арт-объекты

esquire.ru
мы работаем,
чтобы вы читали
Реклама 16+
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в апреле

ЧАСЫ МЕСЯЦА

LONGINES
THE LONGINES
MASTER
COLLECTION
По мнению некоторых, часы – всего лишь
устройство, обеспечивающее измерение
текущего времени и обладающее функцией
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Дмитрий Китавин

водоза щи т ы (в ра з ли чны х п р е де ла х).

А мы уверены, что по часам можно считать
человека. Вы любите классические модели,
не только демонстрирующие технические
инновации, но и отдающие дань традициям
мастерства? Скорее всего, вы прекрасно
разбираетесь в часах, любите одеваться
согласно обстоятельствам и дресс-коду, держите
слово, а еще, наверное, вы поклонник Longines. ¦

145

1
1. Hublot Big Bang
MECA-10 Ceramic Blue
Часы в корпусе из керамики
диаметром 45 мм, с механизмом
с ручным подзаводом, запасом
хода 10 дней, индикацией даты,
водонепроницаемостью до 100 м,
на каучуковом ремешке.
146
ЧАСЫ МЕСЯЦА
3
2. Cartier
Pasha de Cartier
Часы в корпусе из 18-каратного желтого
золота диаметром 41 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
посеребренным гильошированным
циферблатом, водонепроницаемостью
до 100 м, в комплекте два ремешка из кожи.
2
Фотограф Дмитрий Журавлев. Сет-дизайнер Дмитрий Китавин
3. Jaquet Droz
Petite Heure Minute Tiger
Часы в корпусе из 18-каратного белого
золота диаметром 43 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом, запасом
хода 68 ч, водонепроницаемостью
до 30 м, на ремешке из кожи аллигатора,
лимитированная серия из 28 экземпляров.
А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений апреля

5
4

4. Omega Speedmaster 5. IWC Big Pilot’s Watch 6. TAG Heuer

Moonwatch
Часы в корпусе из нержавеющей стали
диаметром 42 мм, с механизмом с ручным
подзаводом, запасом хода 50 ч, функцией
хронографа и сертификацией Master
Chronometer, водонепроницаемостью
до 50 м, на стальном браслете.
Edition «Le Petit Prince»
Часы в корпусе из нержавеющей стали
диаметром 46,2 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
запасом хода 168 ч, индикацией даты,
водонепроницаемостью до 60 м,
на ремешке из телячьей кожи.
Carrera Porsche
Часы в корпусе из нержавеющей
стали диаметром 44 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом, запасом
хода 80 ч, функцией хронографа,
водонепроницаемостью до 100 м,
на ремешке из телячьей кожи. ≠

147
148
АРОМАТ МЕСЯЦА

А
П
Р
Е
Л
Ь
2
0
2
1
Фотограф Дмитрий Журавлев. Сет-дизайн Дмитрий Китавин
 Новое ольфакторное сочинение Penhaligon’s. Аромат с говорящим названием
The Inimitable William Penhaligon – оммаж отцу-основателю Дома
The Inimitable William Penhaligon,
Penhaligon’s
согревающий аромат из числа терпких
восточных композиций с акцентом на ветивер,
древесину и благовония
ПРЕДЫСТОРИЯ
Penhaligon’s – легендарный британ-
ский парфюмерный Дом. Его осно-
ватель, Уильям Пенхалигон, 150 лет
назад сбежал из родного Корнуолла
в Лондон, чтобы открыть там свой
барбершоп по соседству с лавками
портных. Однако ему суждено бы-
ло подняться гораздо выше. Когда
мистер Пенхалигон создал первый
одеколон для членов королевской
династии и получил патент на право
именоваться поставщиком королев-
ского двора, он уже обосновался
в лондонском престижном райо-
не Мейфэр – центре цивилизации
Старого Света. С тех пор мало что
изменилось: бренд Penhaligon’s
по сей день обеспечивает королев-
скую семью парфюмерией высшей
пробы и по-прежнему использует
в производстве ингредиенты
высочайшего качества.
АРОМАТ
У каждого аромата линии Portraits
есть не только формула, но и фабу-
ла. По легенде Уильям Пенхалигон
как-то гостил в особняке лорда
и леди Джордж. Как любой худож-
ник, он захотел написать портреты
членов их большой семьи, которые
стали прототипами «портрет-
ной» серии Penhaligon’s. Аннотация
парфюма гласит: «Подобно хо-
рошему другу, он одновремен-
но и вдохновляет, и успокаивает».
Вышеупомянутые литературные от-
сылки неслучайны: как и все прочие
композиции этой коллекции, The
Inimitable William Penhaligon создан
в жанре парфюмерной беллетри-
стики. По мнению креативной ко-
манды бренда, описание характера
героя точнее всего передают ноты
бергамота, жасмина, ладана, кедра,
сандала, амброксана и ветивера.
ДЕТАЛИ
The Inimitable William Penhaligon
вошел в знаковую парфюмерную
коллекцию Portraits. Первыми
на него обратят внимание лю-
бители ароматов со смыслом.
Характеру каждого из героев со-
ответствует определенная оль-
факторная композиция и тотемное
животное. Особая примета – кол-
лекционные флаконы со зверины-
ми головами и краткое описание
жизни каждого персонажа, вло-
женное в эффектную расписную
коробку. За нее стоит поблаго-
дарить исландскую художницу
Кристиану Уильямс, которая ма-
стерски комбинирует фрагменты
викторианских гравюр с совре-
менными иллюстрациями и соз-
дает фантазийные коллажи с уча-
стием героев этой колоритной
парфюмерной саги. ≠
149
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

2
1

3
Фотограф Дмитрий Журавлев. Сет-дизайн Дмитрий Китавин

1. Loewe 2. Lacoste 3. Maison Francis Kurkdjian

Solo Mercurio
Первая парфюмерная вода линии Loewe
Solo с повышенной концентрацией
эфирных масел – 22%. На поверхности –
герань и лаванда, в сердце – цветы
апельсина и мандарин, базовые ноты –
лакричник, табак, кардамон, амбра и мед.
L.12.12 Blanc
Соединив лайм, эвкалипт, кедр, сосну
и специи, Мари Саламань и Ане Айо
постарались передать ассоциации с тканью
пике, из которой была сшита форма
теннисиста Рене Лакоста. А ее рисунок
украсил лицевую часть флакона.
l’Homme A la rose
Цветочно-древесный аромат.
Открывается нотами дамасской розы
из Болгарии и розы центифолия из Грасса,
продолжается грейпфрутом и акцентами
свежескошенной травы, оставляя
амбровый шлейф.

150 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в апреле

6
4

4. Natura Siberica 5. Institut Esthederm 6. Acqua di Parma

Biome Hydration Fluid
Флюид для лица с пробиотиками
и гиалуроновой кислотой. Благодаря
ферментированным экстрактам
сибирских растений активно стимулирует
процессы обновления клеток
и восстанавливает иммунитет кожи.
Eau Cellulaire Brume
Увлажняющий спрей с клеточной
водой – ноу-хау ученых Institut Esthederm.
По составу практически дублирует
естественную межклеточную жидкость.
Оздоравливает кожу и придает лицу
отдохнувший и ухоженный вид.
Crema Mani alla Colonia
Крем для рук со знаковым ароматом
Colonia на основе цитрусов, вербены,
лаванды и ветивера. Благодаря пантенолу
и маслу абрикосовых косточек насыщает
кожу влагой не только в момент
впитывания, но и в течение дня. ≠

151
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

GRESSO
Инженеры компании Gresso напоми-
нают о свойствах химического элемента с атомным
номером 22. Цитата: «Используя уникальную тех-
нологию создания оправы из цельного листа титана,
мастера сделали ее абсолютно прочной и гибкой –
очки выдерживают сверхнагрузки, оставаясь не-
вероятно легкими. Каждая пара солнцезащитных
очков дополнена немецкими линзами Carl Zeiss».
GEOX
Благодаря новым сникерам Spherica
от Geox десять тысяч шагов в день перестают казать-
ся чем-то нереальным. Цитата: «Модель отличается
легкостью, мягкостью и исключительными дышащими
свойствами и оснащена подошвой с инновационной
системой амортизации Zero Shock, которая погло-
щает силу удара о землю при ходьбе и способствует
равномерному распределению нагрузки на ноги».

RADO
Своим внешним видом
новые Captain Cook Bronze Burgundy
от Rado способны разбудить у окружаю-
щих страсть к энологии. Цитата: «Новые
часы очаровывают сочетанием корпуса
из полированной бронзы, вращающим-
ся бронзовым безелем со вставкой из
высокотехнологичной керамики цвета
бургунди, а также выгравированными
с помощью лазера цифрами и метками.
На фоне полированного циферблата
цвета бургунди с узором «солнечные лу-
чи» контрастно выделяются накладные
деления цвета желтого золота и орга-
нично смотрится классическое окошко
даты красного цвета Rado».

152 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 АПРЕЛЬ 2021

AUDI
Двухдневная программа Audi quattro Winter Experience поможет стать увереннее
за рулем и даст почувствовать себя героем двадцатого фильма о Бонде «Умри, но не сейчас».
Цитата: «Программа разделена на три этапа. Вначале – освоение базовых основ управления ав-
томобилем. Затем – упражнения, закрепляющие полученные навыки. Наконец, освоение трасс.
За два дня каждый участник проезжает по спецучасткам не меньше 200 километров. Второе сла-
гаемое – фирменный полный привод quattro. Третье – сам автомобиль».

GUESS x FRIENDSWITHYOU BALL

Коллаборация Guess и художествен-
ного тандема Сэмюэля Борксона и Артуро Сандовала
III FriendsWithYou поможет ощутить весну независимо
от того, какая погода за окном. Цитата: «Изображение
облака – символ света и безмятежности – ключевая
деталь капсулы. Цветовая палитра состоит из ра-
дужных и пастельных цветов – красного, оранжевого,
желтого, зеленого, розового и небесно-голубого».
Новый хронометр Engineer M Skindiver
III от Ball демонстрирует соответствие богатого вну-
треннего мира внешнему облику. Цитата: «Хронометр
сочетает в себе знаковые характеристики бренда,
повышенную прочность и винтажный дизайн. Одна
из особенностей модели – выпуклый сапфировый
безель. Внутри стального корпуса диаметром 40,5 мм
установлен мануфактурный калибр RRM7309-C».

153
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

VOLKSWAGEN
Представленный в четырех
комплектациях (Respect, Status, Exclusive
и R-Line) новый Volkswagen Tiguan напоми-
нает о важности соблюдения дистанции
и безопасности. Цитата: «Новый Tiguan
прекрасно оснащен с точки зрения без-
опасности. Среди оборудования – система
контроля дистанции Front Assist с функци-
ей экстренного торможения City Emergency
Braking, система распознавания усталости
водителя, передние и задние боковые по-
душки безопасности, система проактив-
ной защиты пассажиров PreSafe, элек-
тронная система курсовой устойчивости
(ESP), система ABS с антипробуксовочной
функцией (ASR) и электронная блокиров-
ка дифференциала (EDL)».

LEVI'S THE HOUSE OF OUD

Новая моде ль д ж инсов 551®
Z Authentic Straight от Levi’s, представленная в двух
вариантах денима – выбеленном индиго и yarn-dyed
черном – пример достойной альтернативы класси-
ческому хлопку. Цитата: «Все модели произведены
из «котонизированного» конопляного волокна – ма-
териала, полученного из конопляной пряжи. После
обработки он становится неотличим от хлопка».
Аромат Get the Feeling, созданный
парфюмерным Домом The House of Oud в соавтор-
стве с оперным певцом Гвидо Локонсоло, – воз-
можность оказаться не только за кулисами теа-
тра, но и на сцене. Цитата: «Этот аромат – словно
уникальная театральная постановка, заключенная
во флакон, абсолютно неповторимая, как непо-
вторим узор ручной работы на флаконах THoO».

154 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 АПРЕЛЬ 2021
PRINCIPE DI BOLOGNA
Капсульная коллекция, приурочен-
ная к 60-летию Principe di Bologna, напоминает
об умении мастеров бренда сочетать популярные
тренды с канонами итальянского обувного ремесла.
Цитата: «Мужская капсула включает в себя лоферы
из зерненой кожи, замшевые сандалии с закрытым
носом и кисточками, классические кожаные туфли
и классические замшевые лоферы в цвете camel».
ZENITH
Урбанизм вдохновляет не только
модных дизайнеров, мастера часовой мануфак-
туры Zenith представили свою версию часов для го-
нок по пересеченной местности. Цитата: «Для тех,
кто воспринимает городские джунгли как игровую
площадку: смелая и в то же время изящная модель
DEFY 21 Urban Jungle идеально вписывается в окру-
жающую обстановку».
SUBARU
Обновленный
Subaru Forester Sport поможет да-
же самому рассеянному водителю
повысить концентрацию внима-
ния. Цитата: «Одной из новинок
стал пакет системы превентивной
безопасности EyeSight Safety Plus.
Особого упоминания заслуживает
новая система отслеживания уста-
лости водителя, которая заботится
о том, чтобы все внимание было со-
средоточено на дороге. Используя
камеру и инфракрасную подсвет-
ку, расположенные под козырьком
многофункционального дисплея,
система распознает лицо водителя
и оценивает его состояние».
155
 Адреса

Am I sitting in a tin can

Far above the world
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do *
S PA C E O D D I T Y. DAV I D B OW I E

одежда, аксессуары
amiri ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
armani exchange ТРК
«Атриум» Москва, ул. Земляной Вал,
33, (499) 700 0808, доб. 4405; ТРЦ
«Европейский», пл. Киевского вокзала, 2,
(499) 700 0808, доб. 4200
barracuda No One, ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3216
brooks brothers ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 660 0550
brunello cucinelli
Москва, Столешников пер., 11,
(495) 664 8698; ТД ГУМ, Красная пл., 3,
(495) 620 3454
canali Москва, ул. Тверская, 26,
(495) 937 0075; ТГ «Модный сезон», Охотный
Ряд, 2, (495) 641 2189
dior men Москва, Столешников
dries van noten ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; Le Form,
Дмитровский пер., 7, (495) 660 0280; КМ20,
Столешников пер., 2, стр. 1, (495) 623 7888
emporio armani
«Времена года», Москва, Кутузовский пр-т,
48, (495) 424 9899; ТД ЦУМ ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300; ТРК «Атриум», ул. Земляной
Вал, 33, (499) 700 0808, доб. 4405
fendi Москва, Столешников пер., 2,
Tarek Zaigouche/tarekzaigouche.com

bikkembergs ТРЦ «Авиапарк» Москва,
Ходынский б-р, 4, (499) 954 8491
bode bodenewyork.com
boggi milano ТГ «Модный сезон»
Москва, ул. Охотный Ряд, 2, (495) 259 7008
boss ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(499) 213 0011
пер., 9, стр. 1, (495) 642 5888; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dolce & gabbana Москва,
Третьяковский пр-д, 2, (495) 933 3376;
ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
«Барвиха Luxury Village», Рублево-Успенское
ш., 114, (495) 225 8850
(499) 678 1000; ТД ГУМ, Красная пл., 3,
(495) 644 2713
geox ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8469;
ТРК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33,
(495) 995 9818
gladys tamez millinery

156 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
gladystamez.com vans Москва, ТРЦ «Европейский», Красная пл., 3, (495) 620 3390; AllTime,
gucci ТД ГУМ Москва, Красная пл. Киевского вокзала, 2, Петровский б-р, 21, (495) 902 5475; ТЦ
пл., 3, (495) 725 4207; ул. Петровка, 16, (495) 228 0875; ТРК «Атриум» ул. «Афимолл Сити», City of Dream, Пресненская
(495) 785 3555; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2, Земляной Вал, 33, (495) 212 2204; ТРЦ наб., 2, (967) 148 8004; 316.watch, (499) 113 1611
(495) 933 7300 «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. rado Москва, ул. Никольская, 10,
guess ТРЦ «Европейский», Москва, пл. 4, (495) 782 4026 (495) 783 3301; ГУМ, Sublime, Красная пл.,
Киевского вокзала, 2, (495) 229 8487 versace ТД ЦУМ, Москва, ул. Петровка, 3, (495) 620 3390; ТРЦ «Европейский», Тайм
h&m Москва, Тверская, 16, (495) 739 8238; 2, (495) 933 7300 Авеню, пл. Киевского вокзала, 2, (495)2 25
ТРЦ «Метрополис», Ленинградское ш., vic matie No One, ТД ГУМ, Москва, 7354
16а, стр. 4, (495) 363 6247; ТРЦ «Авиапарк», Красная пл., 3, (495) 620 3216 raymond weil AllTime, Москва,
Ходынский б-р, 4, (495) 363 0682 z zegna Москва, Третьяковский Петровский б-р, 21, (495) 902 5475
hermes ТД ГУМ Москва, Красная пл., пр-д, 1/3, (495) 933 3372; «Барвиха Luxury tag heuer Москва, ул. Кузнецкий
3, (495) 620 3019; Столешников пер., 12, Village», Рублево-Успенское ш., 114, Мост, 7, (495) 621 9040
(499) 550 2518 (495) 225 8854; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2, tiffany & co. ТД ГУМ Москва, Красная
herno «Кашемир и Шелк», ТЦ «Смоленский (495) 933 7300 пл., 3, (495) 915 8878
пассаж», Москва, Смоленская пл., 3, (495) woolrich woolrich.com zenith zenith-watches.com
734 7338; «Кашемир и Шелк», ТЦ «Неглинная
галерея», Трубная пл., 2, (495) 228 9506 часы парфюмерия
homme plisse issey miyake ball «Сага», ТЦ «Новинский пассаж», acqua di parma «Иль Де Ботэ»
isseymiyake.com Москва, Новинский б-р, 31, (499) 255 9763 Москва, Тверская, 6, стр. 1,
hoorsenbuhs hoorsenbuhs.com breguet ТД ГУМ, Москва, Красная пл., (495) 692 8783, iledebeaute.ru
isabel marant farfetch.com 3, (495) 915 8395 hfc paris hfc-perfume.ru
jacques marie mage ТД ЦУМ cartier Москва, Петровка, 5, institut esthederm naos.ru
Москва, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 (495) 510 5060; ТД ГУМ, Красная пл., lacoste ТД ЦУМ Москва,
jimmy choo ТД ЦУМ Москва, ул. 3, (495) 795 0340; ТГ «Времена года», ул. Петровка, 2, (495) 692 1157loewe
Петровка, 2, (495) 933 7300 Кутузовский пр-т, 48, (495) 662 4400 «Иль Де Ботэ» Москва, Тверская, 6, стр. 1,
levi’s ТД ГУМ Москва, Красная пл., hublot Москва: ТД ЦУМ, ул. Петровка, (495) 692 8783, iledebeaute.ru
3, (495) 620 3152; ТРЦ«Метрополис», 2; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево- maison francis kurkdjian
Ленинградское ш., 16а, (495) 626 5588; Успенского ш.; Кутузовский пр-т, 31; С.- ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
ТРЦ «Атриум» ул. Земляной Вал, 33, Петербург: ДЛТ, ул. Б. Конюшенная, 21-23а; (495) 933 7300; tsum.ru
(495) 933 5517 Сочи: «Гранд Марина», ул. Несебрская, 1а. natura siberica naturasiberica.ru
louis vuitton Москва, Столешников Единый тел. 8 (800) 700 0 800; mercury.ru penhaligon’s ТД ЦУМ Москва,
пер., 10/18, (495) 933 3530; ТД ГУМ Красная iwc Москва, ул. Петровка, 5, ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
пл., 3, (495) 790 7301; louisvuitton.com (495) 660 18 68 the house of oud molecule.ru
missoni missoni.com jaquet droz ТД «Петровский пассаж» windsor’s soap windsor.care
prada Москва, ул. Б. Дмитровка, 20, Москва, ул. Петровка, 10, (495) 624 6469;
стр. 1, (495) 626 5161; ТД ЦУМ ул. Петровка, Tourbillon ул. Петровка, 15/13, (495) 933 2858
2, (495) 287 1560; ТД ГУМ, Красная пл., 3, longines Москва, ул. Кузнецкий автомобили
(495) 780 2864 Мост, 7, (495) 644 4204; ул. Петровка, 17, audi audi.ru
principe di bologna No One ТД ГУМ (495) 628 1548; ТД ГУМ Красная пл., 3, volkswagen volkswagen.ru
Москва, Красная пл., 3, (495) 620 3216 (495) 620 3346 skoda skoda-avto.ru
ray·ban ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, omega ТД ГУМ, Москва, Красная пл., subaru subaru.ru
2, (495) 933 7300 3, (495) 620 3119; ул. Кузнецкий Мост, 7,
studio one eighty nine (495) 933 2808; Tourbillon, ул. Петровка, 15/13, банк
studiooneeightynine.com (495) 933 2858; Tourbillon, Санкт-Петербург, сбербанк sberbank.ru
tiffany & co. ТД ГУМ Москва, Красная ул. Б. Конюшенная, 13 , (812) 314 4442
пл., 3, (495) 915 8878 perrelet Москва, Sublime by Bosco, ГУМ,

*«Я сижу в жестяной банке

Так высоко над миром
Планета Земля – голубая
И я ничего не могу поделать»
Дэвид Боуи

157
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 042128 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении
заказа в интернет-магазине. Подарок получат
первые десять подписчиков, оформивших
и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 30.04.21.

158 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1
 Иллюстрация №11

По просьбе Esquire художник Илья Черняков каждый месяц объединяет

в одной иллюстрации шесть новостей, показавшихся редакции
важными, забавными или безумными.

Ученые сыграли несколько нот на большой ракушке – Ученые клонировали черного хорька,
предполагаемом музыкальном инструменте, находящегося под угрозой исчезновения
которому около 10 тысяч лет
К годовщине полета в космос Гагарина в Звездном городке
Саудовскую Аравию засыпало снегом запустят в небо шары с блинами

Израильтяне собираются группами, Русские дипломаты вернулись из Северной Кореи

чтобы покричать на дрезине

160 А П Р Е Л Ь 2 0 2 1