МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

НОЯБРЬ 2020

ЮРИЙ КОЛОКОЛЬНИКОВ

ОТ ОНЛАЙН-КИНОТЕ АТРОВ ДО ПУБЛИЧНЫХ ДОМОВ:

К АК УЮ ЦЕНУ ЗАПЛАТИЛ БИЗНЕС И ЕГО К ЛИЕНТЫ,

ЧТОБЫ ПЕРЕЖИТЬ ПЕРВЫЕ ПОЛГОД А ЭПИДЕМИИ

2 0 0 11

16+
4 606895 000383
 Ноябрь 2020

Содержание

ПИСЬМА
Кардиган и джинсы Стр. 16
Gucci
АВТОРЫ
Стр. 18

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 22

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 24
Утюги для разведки,
бутерброды для депутатов,
Венера для русских

ЦИФРЫ
Стр. 26
Сколько стоят динозавр
и похороны в Британии,
а также другие важные
цифры ноября

АНЕКДОТ
Стр. 28
Пиар-консультант шутит
на тему дорог, одной
из вечных бед России

Стр. 70

Пальто Guess;
ВЕРХНЯЯ ПОЛКА
монки Doucal’s
Стр. 36
Писатель Евгений Бабушкин
делится своими
Стр. 28
наблюдениями, сделанными
во время путешествий.
В ноябре он рассказывает,
как жить на три города,
и приходит к выводу, что
иметь три дома – значит
не иметь ни одного

4
 Ноябрь 2020

Содержание

БУДУЩЕЕ
Стр. 40
По просьбе Esquire экономист
Андрей Мовчан рассказал, что
пандемия может послужить
толчком для развития мира

Стр. 36
ПРИВЫЧКИ
Стр. 50
Бар, отель, книжный магазин,
стриптиз-клуб – как пережить
локдаун и остаться на плаву?
Esquire поговорил с бизнесмена-
ми и их клиентами о том, как
продавать и покупать в эпоху,
когда приближаться к другому
Куртка, водолазка и ботинки
Brunello Cucinelli; джинсы Levi’s человеку больше чем на полтора
метра стало смертельно опасно
Справа:
куртка Herno; рубашка Guess
ПРАВИЛА ЖИЗНИ
Стр. 45 Рошин Мерфи
Стр. 78
Кена Кизи
Стр. 80

6
 Ноябрь 2020
Содержание
ПОРТРЕТ
Стр. 70
«Пока одних узнают
на улице, он просто
снимается у Нолана».
Юрий Колокольников,
сыгравший в новом филь-
ме Кристофера Нолана
«Довод», рассказал Esquire
о том, что в детстве хотел
быть пожарным или очень
богатым человеком,
а теперь мечтает в старости
играть волшебников
ИНДУСТРИЯ
Стр. 82
Веб-сериалы, онлайн-
кинотеатры, мобильное
кино – пандемия запустила
процесс масштабных
изменений в российском
кинопространстве. Esquire
разбирается в сути
Стр. 82 происходящего
8
ЛЮБОВЬ
Стр. 92
Ее зовут Уитни Уолтон,
и каждый вечер она болтает
по телефону со множеством
мужчин. Esquire публикует
историю похождений со-
циального работника, ко-
торая обвела вокруг паль-
ца голливудских ловеласов
и взбудоражила издателей
и кинопродюсеров
ФОТО
Стр. 98
Фрески времен Великой
депрессии в объективе
американского фотографа
Джастина Хэмела
Стр. 50
 Ноябрь 2020

Содержание

ЧТЕНИЕ

Стр. 98 Стр. 108

«В детстве была примета,
глупая примета. Если
дверь открываешь, нельзя,
чтоб скрипела, нехорошо.
А если скрипит, то надо
три раза стукнуть ее об
сучок. И тогда все будет
нормально, ни на пороге
не спотыкнешься, ни
в левом ухе не зазвенит,
не стукнет в окно птичка и,
уж конечно, не заскрипит
сверчок. Никогда
не заскрипит сверчок».
Диана Давлетбердина.
«Перрон–вокзал»

МЕСЯЦ
Стр. 127
Беспрецедентные
сообщения о новых часах,
отелях и автомобилях,
которые считают себя
лучше других

ИЛЛЮСТРАЦИЯ #7
Стр. 144
Крыса получает медаль,
собаки выявляют
коронавирус, а акулы
гибнут от вакцины

Стр. 92

На обложке:
Юрий Колокольников

Фотограф:
Ольга Тупоногова-
Волкова

На Юрии:
жилет и брюки Gucci;
часы Bvlgari Octo
Finissimo Automatic

10
 Ноябрь 2020

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Ника Добина
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Nika Dobina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
s e n i o r e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ДИДЖИТА Л-ДИРЕКТОР ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Екатерина Баталова
d i g i t a l - d i r e c t o r Anastasiya Poletaeva c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Ekaterina Batalova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Анна Сбитнева
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Anna Sbitneva

н а д номер ом ра б о та ли:
Елена Абрамова, Богдан Богданов, Олег Бородин, Олег Буевский, Артем Гетман, Екатерина Гербей, Максим Думнов, Константин Егонов,
Дмитрий Журавлев, Екатерина Иванова, Дмитрий Китавин, Маргарита Костенко, Ксения Кукушкина, Тима Лео, Ася Литвинова, Михаил
Лопатин, Максим Мамлыга, Елена Мареш, Дмитрий Настасьев, Тани Россо, Екатерина Сабельникова, Ярослав Сидоренко, Петр Скопин,
Татьяна Столяр, Дмитрий Суворов, Мария Толстова, Ольга Тупоногова-Волкова

he arst maga zines in ternationa l

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china Wen Hongwei czech republic Petr Matějček germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

12
 Ноябрь 2020

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Роман Рык Александра Тимощук Алена Андреева
senior special projects manager special projects manager brand manager
Roman Ryk Alexandra Timoschuk Alena Andreeva

БРЕНД-ДИРЕКТОР
Анастасия Подольская

brand director

Anastasiya Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями client services manager
Анастасия Полухина Anastasiya Polukhina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst Magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка ООО «Пикселэйт», info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат»,
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых комму никаций. (Свидетельство о регист рации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 55, ноябрь. Вышел в свет 27 октября 2020

14

Добрый день, редакция!
Вновь пишу к вам с благодарностя-
ми за интересный материал, кото-
рый вы находите из номера в номер.
На стр. 110 сентябрьского номе-
ра есть небольшая орфографиче-
ская ошибка в названии компании
Paramount Pictures.
С уважением, анна пименова
Товарищи!
Осме люсь предположить, что
Ожегов на пару с Зализняком ско-
рее предпочли бы сами напороться
на вилы, чем увидеть на 88-й страни-
це сентябрьского номера ошибочно
написанное слово «вилла».
С уважением, евгений пургин
Здравствуйте, редакция!
У нас с женой уже несколько лет
длится напряженная и довольно бес-
просветная дискуссия о сущности
гендерного равенства и о современ-
ной общественной ситуации в этой
связи. Так вот. Она заметила, что
в конце нулевых отношение к жен-
щинам было очень потребительским.
В качестве примера привела играль-
ные карты с голыми тетками, про-
дававшиеся в киосках. Недавно она
привела новый пример: в №59 за ок-
тябрь 2010 некая Daria среди проче-
го пишет: «Наверное, парень прав,
и я действительно не очень умная,
но ведь и такие замуж выходят?» –
жена уверена, что это не настоящее
письмо (как и прочие), а выдумка
редакции с налетом пренебрежения.
Прошу, не воспримите это как про-
вокацию, но помогите мне развеять
ее сомнения в истинности письма.
Хотя бы перешлите мне само это
письмо, если оно сохранилось.
Привет, Esquire!
В августовском номере есть од-
на ошибка на странице 95. Песня
Ноябрь 2020
Письма
Канье Уэста Through the Wire назы-
вается Through the Fire. Можно было
бы не обращать внимания на эту
опечатку, но за ней кроется инте-
ресный нюанс. Дело в том, что этот
трек – пример одного из любимых
приемов Канье в начале карьеры,
а именно семплы, ускоренные таким
образом, что меняется их первона-
чальный смысл.
За основу семпла была взята пес-
ня Чаки Хан Through the Fire. Мистер
Уэст ускорил ее так, что мы как буд-
то слышим слова through the wire, зная
название его песни, но на самом де-
ле Чака поет through the fire.
С уважением, борис
Здравствуйте!
В новом очень интересном номере
с Кристофом Вальцем на обложке за-
метила ошибку. На стр. 36 неправиль-
но указан автор романа «Фистула».
У вас Алексей Серебряков. Гуглила
и не могла найти. Подумала, что
мой любимый актер написал книгу.
мария, Казань
Добрый день, дорогой Esquire!
В октябрьском номере, в любимой
мной рубрике «цифры», новость про
«экономический бойкот Израиля
О б ъ е д и не н н ы м и Ар а б с к и м и
Эмиратами» перенасытилась бук-
вами «и».
С уважением, екатерина ш., Саратов
Здравствуйте, редакция нового для
меня журнала!
Вчера я впервые купила Esquire, а се-
годня начала читать. Увидела, что
люди пишут об ошибках почти
на первых страницах, хм, странно,
потом о футболке кто-то пишет (что
тут происходит?). И ниже (наконец-
то) вижу что к чему. Я совсем не хо-
тела что-то выискивать, но оно са-
мо. На 25-й странице октябрьского
16
номера не хватает буквы «н» в фа-
милии Сельванс, я просто хотела его
в инете найти и заметила ошибку.
яна папченкова
Добрый день, уважаемая редакция!
Не смогла оставить без внимания
и без ответа заметки, опросы и мыс-
ли Покраса Лампаса, так что высы-
лаю. Со стр. 20 и 28 вроде все по-
нятно, декодинг 156–157 следующий:
Твой стиль, иллюстрации и за-
метки замечательно дополнили но-
мер. Больше мыслей между строк –
это подобно общению. Удивительно,
но только после этого выпуска я по-
няла, как легко можно оставлять
след в истории.
Спасибо, с уважением
рогожина виктория,
Ростов-на-Дону
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках и
опечатках можно присылать
по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают в подарок
футболку с цитатой из
рубрики «Правила жизни».
 Ноябрь 2020

Авторы

АНДРЕЙ
МОВЧАН
Экономист
Экономист, финансист и специалист по инвестициям.
Основатель группы компаний Movchan’s Group, эксперт
московского Центра Карнеги. Живет и работает
в Лондоне. Один из ведущих экспертов в своей области,
Мовчан много пишет для ведущих российских изданий
об экономике. Специально для нового номера Esquire
он рассказал о том, как эпидемии меняли экономику,
двигая мир вперед. Стр. 40

ОЛЬГА
ТУПОНОГОВА-ВОЛКОВА
Фотограф
Сотрудничала с BMW, Mercedes, Jaguar, L’Oreal, «Билайн»,
МТС, ВТБ, Lacoste, Nivea, преподавала в нескольких
фотошколах и создала портреты многих знаменитостей –
от Натальи Водяновой до Ивана Дорна и Федора Бондарчука.
Для ноябрьского номера Ольга сфотографировала героя
обложки Юрия Колокольникова. Стр. 70

ДЖАСТИН
ХЭМЕЛ
Фотограф
Фотограф и фотожурналист из Эль-Пасо, штат Техас, Хэмел
говорит, что его художественные интересы находятся
«на пересечении проблем климата, труда и миграции».
Сотрудничая с рекламными агентствами, Хэмел много
путешествовал по маленьким американским городам.
В ноябрьском номере Esquire – серия его работ, посвященная
провинциальным почтовым отделениям. Стр. 98

18
 Ноябрь 2020

Авторы

ОЛЕГ
БОРОДИН
Художник
Бородин предпочитает работать с цифровым коллажем. Живет
в Москве, ведет курсы в школе Photoplay и дает мастер-классы
по коллажу. Олег участвовал во многих выставках, создавал
иллюстрации для различных изданий, давно сотрудничает с Esquire.
Для ноябрьского номера он проиллюстрировал текст о том, как
ковид поменял бизнес и его клиентов. Стр. 50

РОШИН
МЕРФИ
Певица
Ирландскую певицу Рошин Мерфи называли
королевой трип-хопа и арт-попа. Записав четыре
альбома с важной для 1990-х группой Moloko, Рошин
занялась сольной карьерой. Выросла в маленьком
ирландском городке, в 15 лет переехала в Манчестер,
переживавший тогда расцвет местной музыкальной
сцены. В новом номере Esquire публикует ее правила
жизни. Стр. 78

МИХАИЛ
ЛОПАТИН
Ресторанный критик
Один из главных ресторанных критиков Москвы, гроза плохих
заведений, создатель легендарного ресурса Insider.Moscow и проекта
«Ресторанный навигатор». По просьбе Esquire Михаил побеседовал
с владельцем семнадцати ресторанов Александром Раппопортом
и хозяином одного небольшого, но популярного
кафе Никитой Фомкиным. Стр. 50

20
 Ноябрь 2020
Остаемся зумовать
в русской блогосфере сейчас появляется какое-то
зашкаливающее количество текстов на тему развития
бизнеса в условиях пандемии. Чаще всего это советы
фейсбук-неудачников, никогда не владевших собствен-
ным делом, или тренинги аферистов в инстаграме, или
же раздражающе длинные телеги на тему «ковид – плю-
сы, минусы, подводные камни», написанные пчела-
ми анонимных телеграм-каналов, еще вчера столь же
профессионально рассуждавшими о белорусском кон-
фликте, экологической катастрофе в Норильске и вой-
не в Карабахе.
Давайте оставим им заголовки типа «как ковид из-
менил мир» и посмотрим правде в ее колючие глаза,
пропитанные холодной злобой второй коронавирусной
волны: бизнес не меняется, бизнес выживает. Изменения
связаны со сменой потребительских предпочтений, се-
зонностью, курсом валют, ограничительными мерами
и новыми налогами. Бизнес меняется – подстраиваясь
под среду обитания. Но никогда еще бизнес не стал-
кивался с тем, чтобы среда обитания, мир клиентов, –
исчезла. Страх – плохой покупатель. Люди сбежали.
Попрятались по домам.
Основными жертвами пандемии стали рестораны,
музеи, торговые центры, фитнес-залы, кинотеатры, оте-
ли и устроители мероприятий. Особенно тяжело при-
шлось трем последним – если еду и одежду можно до-
ставлять на дом, а тренер готов работать с тобой через
зум, то виртуальное путешествие по Камбодже, VR-тур
по японским баням и диджей-сет в прямом эфире ин-
стаграма – хорошие идеи для соцсетей, но абсолютно
бесполезные для P&L. Кажется, что погибающий биз-
нес способны спасти только супергерои вроде Бэтмена
или Людей Икс – но даже они испарились. Премьеры
фильмов о супергероях перенесены на следующий год.
Тем не менее есть те, кто выжил, и даже те, кто еще
больше заработал. Наш ноябрьский номер стал местом
22
встречи таких выживших – от баров на районе и бор-
делей до книжных магазинов и цифровых кинотеатров.
Владельцы бизнесов и клиенты, как герои фильма-ка-
тастрофы, осторожно вылезли на улицы после ядер-
ной зимы, обнаружили друг друга живыми, с опаской
подошли и теперь пытаются рассмотреть, как сильно
изменила их первая изоляция, что теперь со всем этим
делать и как жить дальше. Бизнесмены делятся прави-
лами выживания, клиенты рассказывают об изменив-
шейся модели потребления, а Esquire выступает чем-то
вроде кушетки психоаналитика, лежа на которой наши
гости ведут свой диалог.
Кстати, о психотерапии. На днях наткнулся на новость
о том, что основанная несколькими психотерапевтами
немецкая некоммерческая платформа Innen-Leben выпу-
стила набор карточек для поддержания психического
благополучия во время пандемии. Сообщается, что на-
бор состоит из восьмидесяти карточек со словами, ко-
торые можно комбинировать между собой и получать
до полутора тысяч жизнеутверждающих высказываний.
Кажется, что нам из этого набора достались карточки
с буквами «Ж», «П», «А» и «О». Дальше, как в старом
анекдоте, из них нужно сложить слово «СЧАСТЬЕ».
Пока получается так себе, судя по тому, что количе-
ство депрессивных постов в русской блогосфере растет.
Впрочем, есть и хорошие новости. В Госдуме предло-
жили не распространять на дистанционную занятость
наказание за появление на работе сотрудника в состо-
янии алкогольного опьянения. И мы точно продолжим
бухать во время рабочих зумов.
Фотограф Никита Бережной
А значит, у нас есть шансы пережить эту зиму. ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

1
САМОЕ БУКВАЛЬНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ
ЗОНЫ КОМФОРТА
Нью-Йорк. Женщина обедает в Cafe du Soleil в «пузыре для
самоизоляции». Установка подобных пузырей призвана замедлить
распространение коронавируса

2 3 4 5
САМАЯ САМЫЙ САМАЯ САМОЕ
ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ БЫТОВОЙ ГОСУДАРСТВЕННАЯ КОСМИЧЕСКОЕ
ЛЮБОВЬ СПОСОБ ПОПЫТКА ОБЪЯСНЕНИЕ ТОГО,
К ЖИВОТНЫМ НАГРЕТЬ НАЙТИ ПОЧЕМУ РУССКИЕ
УШИ КРЫСУ НЕ УЛЫБАЮТСЯ
«Надоели эти собаки
бездомные. Хочешь «Пару утюгов «Депутаты, дорогие! «Считаем, что
женихаться и мы видели Кто сожрал Венера – русская
жить с женщиной – с микрофонами. бутерброды планета! Там был наш
веди ее на свою Обычный утюг. депутатов?» аппарат, он проводил
территорию. Жалкие С микрофоном». исследования.
Депутат Московской
Alexi Rosenfeld/Getty Images

инфантильные рыбы- городской думы Екатерина В целом – там

Директор департамента
прилипалы пусть мимо радиоэлектронной Енгалычева, комментируя сущий ад».
плывут». промышленности отсутствие кейтеринга
Минпромторга Василий на депутатов, на который Глава Роскосмоса Дмитрий
Телеведущая Алена Шпак – об иностранной было потрачено Рогозин – о планах
Водонаева – о мужчинах без шпионской технике 2,6 млн рублей отправить к Венере
собственного жилья российскую экспедицию

24 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Цифры

32
этажа
высота небоскреба, на который без страховки забрался французский
экстремал Ален Робер

1 000 000 зараженных 1 впавший

covid-19 норок в анабиоз крокодил
усыпят на фермах в Дании был выловлен браконьером из реки на Алтае

$31,6 млн $4450

заплатил неизвестный покупатель за скелет размер минимальной оплаты труда
динозавра на аукционе Christie’s в Женеве в сентябре 2020 года

£10 000 500 свадебных платьев

штраф, который заплатит британец, организовавший предлагает на выбор для фотосессии
похоронную церемонию, нарушившую карантин сервис «Назло бывшему»

105 метров 635 килограммов

высота самого большого фонтана вес медведя по кличке 747, победившего в ежегодном
в мире, открытого в Дубае конкурсе на самого толстого медведя на Аляске

300 000 использованных 223 судебных процесса

презервативов о сексуальном насилии привели
были изъяты полицией Вьетнама у мошенников, к банкротству католической епархии
пытавшихся продать их повторно Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк
Daniel Roland/AFP/East News

447% 10% населения земли

на столько за год выросла смертность могли переболеть коронавирусом
от психических заболеваний в Петербурге, по состоянию на октябрь 2020 года,
по данным городского комитета по здравоохранению по оценкам ВОЗ

26 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Красивая женщина рассказывает анекдот

НАТАША
ГУЛЯЕВА
для съемки esquire наташа позировала
в корсете. Едва выйдя из кадра, она при-
Дед сильно шаркал зналась: «Не смотрите на съемку, на самом
тапками и через два деле я очень стеснительная. Когда прихо-
месяца не смог выбраться жу в новую компанию – это всегда стресс.
из образовавшейся Наверное, поэтому я какое-то время выпивала
в коридоре колеи. шампанское. А сейчас практически не пью».
Когда-то журналисты назвали Гуляеву
независимым пиар-консультантом: «Теперь
я не так часто слышу ненавистное «пиар-
щица». Большую часть времени Наташа по-
могает стать известнее молодым московским
барам и ресторанам, но этим круг ее про-
фессиональных интересов не ограничивается:
«У меня есть отдельный ресейл-проект, а еще
Независимый
меня занимают карты таро, я провожу кон-
пиар-консультант, 30 лет
сультации. Думаю воскресить мечту юности
Instagram: @natashagulyaeva
и пойти учиться на психолога. Уверена, если
совместить эти два увлечения, получится что-
то интересное». В ноябре Наташа собирается
отправиться в Петербург и провести там
месяц с бойфрендом. ¦

Фотограф Богдан Богданов, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Тани Россо @TheAgent, ассистент стилиста Артем Гетман

28 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Книги
Книги
Борьба на рынке
технологий и кафедре
английской литературы
и не только
1 « К Л АСТ Е Р»
3 « Э К РА Н Н О Е В Р Е М Я »
1 2
Дмитрий Захаров
«Кластер»
Мир Кластера жутковат
и антиутопичен, но во
многом похож на наш: мо-
гущественные корпорации
и византийские спецслуж-
бы, война всех против всех,
в которой нормальные
человеческие отноше-
ния – настоящая роскошь.
Множество игроков вступа-
ют в схватку за новейшую
технологическую разработ-
ку – уникальный полупро-
водник, который может
поменять расклад на рынке
технологий, и еще большой
вопрос, выйдет ли кто-то
победителем.
30
Записал
Максим Мамлыга
2 «Т Р Е В ОЖ Н Ы Е Л Ю Д И »
4 «Н Е ПОСРЕДСТВ Е Н Н Ы Й Ч ЕЛОВ Е К»
3 4
Фредрик Бакман Андерс Хансен
«Тревожные люди» «Экранное время»
У автора «Второй жиз- Книга о взаимодействии
ни Уве» и «Медвежьего нашего мозга и новейших
угла» всегда получаются технологий – смартфонов
жизнеутверждающие и социальных сетей. Про-
книги, и «Тревожные фессиональный психиатр,
люди» – еще одна. Десять Хансен далек от технооп-
человек взяты в заложники тимизма, он предлагает
грабителем. Не успеваем поместить на разные чаши
мы вникнуть в его тяжкую весов преимущества, кото-
долю, как все заложники рые мы приобретаем, и по-
начинают рассказывать терю свободного времени
истории своих падений, и спокойствия, которое
неудач, драм и травм. уходит за счет активации
Бакман затрагивает вечные определенных участков моз-
проблемы, и получается га. Отличная книга для того,
замечательно – пережива- чтобы подвергнуть сомне-
ний хватит на всех. нию привычный образ жизни
и скорректировать его.
Ричард Руссо
«Непосредственный
человек»
Роман о любви, свободе
и ответственности. Аме-
риканская академия давно
стала отдельной вселен-
ной. В новой книге лауреат
Пулитцера Руссо пере-
ворачивает эту вселен-
ную. Главный герой Хэнк
руководит кафедрой
английской литературы.
Проходит слух, что бюджет
урежут, и тихая профессу-
ра начинает беспокоиться.
Хэнку предстоит проявить
решительность, угодить
в скандал, много думать
и много разговаривать. ≠
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Кино

Кино
Немецкий концлагерь,
хрущевская оттепель
и алкоголизм в благополучной
Европе

Записал
Петр Скопин

Capella Film, MEGOGO Distribution, Ракета Релизинг, Дисней Студиос, Белые ночи

1
Еще по одной
Режиссер: Томас Винтерберг В ролях: Мадс Миккельсен, Магнус Милланг, Томас Бо Ларсен

«Некоторые ученые считают, что с самого рождения мы страдаем от нехватки 0,5 промилле алкоголя в крови.
Я бы с радостью каждый день выпивал немного для полноценной жизни». – «Заманчивая идея. Может быть, попробу-
ем?» Договорившись пить только в рабочее время и до 20:00, четверо школьных учителей начинают эксперимент над со-
бой, приводящий к непредсказуемым последствиям. Начав с цитаты из Кьеркегора «Что такое юность? – Сон. Что такое
любовь? – Сновидение», Винтерберг дает нам ключ к пониманию фильма: «Еще по одной» не о вреде пьянства, а о веч-
ном (безуспешном) стремлении человека вернуться в те времена, когда солнце светило ярче, а море было по колено.
Игра Мадса Миккельсена давно не была такой яркой и проникновенной, а сценарии Винтерберга – такими честными.
С 12 ноября

32 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 2 «ДРУЗЬЯ НА СВОЮ ГОЛОВУ»
Режиссер: Дэниэл Коэн В ролях: Венсан Кассель, Беренис Бежо, Франсуа Дамьен
3 4
«ФАССБИНДЕР»
Режиссер: Оскар Релер
В ролях: Оливер Мазуччи, Михаэль
Островский, Андре Хеннике
Байопик о самом безумном и тру-
доспособном режиссере XX века
Райнере Вернере Фассбиндере.
Он умер от передозировки в 37 лет,
успев снять более сорока картин
и изменить облик мирового кино.
Отобранный для показа в Каннах,
«Фассбиндер» Оскара Релера рас-
сказывает о деспотических мето-
дах работы и личных переживаниях
enfant terrible немецкого кино –
ранимого человека, до послед-
них дней мечтавшего снять шедевр
масштаба «Гражданина Кейна».
С 26 ноября
«ДОРОГИЕ
ТОВАРИЩИ!»
Режиссер: Андрей Кончаловский
В ролях: Юлия Высоцкая, Владислав
Комаров, Андрей Гусев
Драма посвящена трагическим со-
бытиям 1962 года в Новочеркасске:
рабочие, недовольные повыше-
нием цен, выходят на демонстра-
цию, а военные их расстреливают.
На этот мрачный сюжет мы смотрим
глазами местного партийного ра-
ботника Людмилы Семиной (Юлия
Высоцкая). Антисоветская по духу
картина Кончаловского использу-
ет историю из эпохи оттепели как
удобный повод поговорить о се-
годняшнем дне.
С 12 ноября
Леа и Марк, Карин и Фрэнсис – две
пары закадычных друзей. Но когда
тихоня Леа (Беренис Бежо) публику-
ет роман и он становится бестселле-
ром, отношения между семьями дают
сбой: на место дружбы приходит
зависть. Близкая современному кино
проблема женской эмансипации
в «Друзьях на всю голову» приобре-
тает почти неразрешимый характер:
все-таки признать, что твоя жена –
гений, непросто даже просвещенно-
му европейцу. Некогда брутальный
Кассель медленно превращается
в комедийного актера, но сквозь
маску буржуазного довольства
то и дело прорываются безрассуд-
ные персонажи из его прошлого.
С 5 ноября
5
«УРОКИ ФАРСИ»
Режиссер: Вадим Перельман
В ролях: Ларс Айдингер, Науэль Перес
Бискаярт, Йонас Нэй
1942 год, оккупированная Европа.
Бельгиец еврейского происхож-
дения Жиль Кремье (Науэль Перес
Бискаярт) выдает себя за пер-
са, стремясь избежать расстрела.
По стечению обстоятельств немец-
кий офицер Кох (Ларс Айдингер)
ищет учителя фарси. «Урокам фар-
си» удалось не скатиться в ша-
блон: нацистам здесь не чужды лю-
бовь и сострадание, а резкий юмор
создателей картины может и во-
все поменять ваше представление
о фильмах о Холокосте.
С 12 ноября
33
 Верхняя полка
Будет больно
Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire
своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной
форме во время путешествий.
Иллюстратор
Ася Литвинова
я живу на три города – так вы-
шло. В каждом у меня по женщине.
Каждая делает невыносимо больно.
Но я обязательно прошу добавки.
Первый город – Москва. Богиня
ее – Елена, мастер миофасциально-
го массажа. Она говорит, все в ми-
ре связано. Если на Килиманджаро
тают снега, в Бирюлеве растекает-
ся жижа. Если ударить по правой
пятке – дернет в левом плече. Если
вырвать с корнем лопатку, отнимут-
ся ноги. Все это она и делает, а еще
разжимает челюсти кочергой – я так
чувствую.
– Целый город со сжатыми зуба-
ми ходит! – бранится Елена, и в го-
лове моей сиреневые искры.
Вообще-то Москва ей нра-
вится: чистая. Чище ее родного
Минусинска. Там от бедности сно-
ва стали топить углем, и мир на-
крыла черная туча, нечем дышать.
Рядом крупнейшая русская ГЭС.
Не знаю, куда текут все эти гигават-
ты. Наверное, в Москву, чтоб нра-
вилась дальше.
– Думала, буду дагестанкам бра-
зильские попки делать… Батюшки!
Бедные, бедные больные спины!
Салфетка подо мной мокра
от слез – не от жалости к нам,
а ну нельзя же так с челюстями.
36
Второй город – Минск. Богиня
ег о – Тат ь я н а , спор т и вн ы й
реаниматолог.
– С психотерапевтом давно гово-
рил? А? Все по спине видно!.. Ладно,
в душу лезть не буду. Нажму пару
раз, и все пройдет.
Татьяна тренировалась на фигу-
ристах. Ее сын танцевал у Этери
Тутберидзе. Потом они вернулись
в Минск. Тут, возможно, тоже исто-
рия для терапевта. Но Татьяна слиш-
ком занята. Она спасает спину. Снизу
лимфодренаж, сверху акупунктура,
и еще что-то такое она делает в по-
яснице, от чего темнеет в голове.
– Жить будешь. Не как-то особен-
но счастливо – просто нормально.
Татьяна прописывает покой и про-
гулку. Я говорю, вечером в Минске
как раз гуляют. Она очень громко,
чтоб слышали все за стеной, гово-
рит, что политикой не интересуется.
Но я чувствую рукопожатие. Или
как это называется, когда дружески
сжимают лопатку?
Тре т ий город – Ви льнюс.
Литовский и так-то похож на сан-
скрит, а Сандра использует варняй-
ский говор южножемайтского диа-
лекта. И когда она говорит – это уже
не Сандра, но Индра, погоняющий
не коров, но тучи.
Поэтому наш язык – бейсик-ин-
глиш. В окне звенят колокола и гра-
ют галки, я раздеваюсь, и она тор-
жественно клянется:
– Будет больно!
А через час:
– Было больно?
– Очень!
– Хорошо!!!
Что-то такое нам скажут и на по-
роге рая.
Я закрываю глаза и не знаю, что
будет, когда кончится мой час. Что
там на выходе из салона: русская бе-
готня, белорусская революция или
литовский покой. Иметь три дома –
не иметь ни одного. Да просто тупо
забываешь, какой валютой платить
мучительнице. Слова и связи поти-
хоньку облетают, как листочки с вот
этой березы, она же бяроза. И вот
уже я путаю, что там накрапыва-
ет за окном: дощь, дождж или lietus.
Но есть неизменное. Знаю, Елена,
Татьяна и Сандра ждут, чтобы сде-
лать нам больно. И мы будем жить
дальше. Не как-то особенно счаст-
ливо – просто нормально. ¦
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
37
 Бизнес

УСТОЙЧИВЫЙ РОСТ — ЭТО ВОПРОС ВЫБОРА

6
. 2018
. 2019
35%,
5- 3- *.
**.

АЛЕКСЕЙ
ПОПОВИЧ
ПЕРВЫЙ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ,
ЧЛЕН ПРАВЛЕНИЯ
ГАЗПРОМБАНК А

ESQUIRE

,
, ,

– 2018 -
.
, -
, .

, - ,
, , . , -
. ?
? ,
–« », – , -
–« ». .
, , - . -
* По данным рейтинга the banker
** По данным отчетов по МСФО

. – – - , 2 -
. . -
, . , 5- .
. .
, - : , -
. .

38 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 : - – .
. – . -
. . – -
, . .
, . – . ,
. -
– - .
, … – .
. - :
- - , 50 , –
? . .
,
. ,
: .
. « »?
- : - . ,
130 . , .
. .
,« » - , -
. , 50/50.
120 , 1,5 . .
« ». -
– -
. - ?
, . ?
, . , - . -
. . ,
2018 , - 50 .
4- . ,
. 50% .
. - ,
- – ,
? . –
, .

?
, -
, ?
, . .

« ». ,
, … ,
.
.
– -
.
Фотограф Арсен Галстян, ассистент Павел Богданов

39
 Будущее
COVANGE и COVECONOMY
О том, как коронавирус разрушает привычный нам мир, можно прочитать
в любом выпуске новостей. По просьбе Esquire финансист Андрей Мовчан
рассказал о том, как пандемия может двинуть мир вперед.
наблюдателям со стороны свой-
ственно считать, что процессы ко-
ренных изменений, как правило,
начинаются «черными лебедями» –
триггерами, запускающими цепочку
событий, приводящую к переменам.
Между тем глубокое изучение темы
показывает, что триггеры лишь осво-
бождают дорогу изменениям, причем
в большой степени даже и не в ма-
териальном мире, а в умах эконо-
мических агентов. Сами же измене-
ния, чтобы реализоваться, должны
уже быть подготовлены ко времени
наступления триггера и лишь ждать
своего часа.
Среди спусковых крючков эконо-
мических изменений эпидемии, по-
жалуй, занимают первое место по
значимости. Эпидемиям арбовируса
мы обязаны масштабными перемена-
ми в жизни Древнего Египта, и воз-
можно, даже появлением Израиля –
а значит, всей европейской культуры
и экономики в ее сегодняшнем ви-
де. Дизентерия сохранила эллини-
стический мир в борьбе с персами
* Перемены и экономика эпохи СOVID
40
и открыла дорогу развитию Древнего
Рима – и современная экономика
пользуется основами римского пра-
ва, римской банковской и финан-
совой системами и греческой эти-
кой ведения дел. Чума дала тюркам
преимущество перед византийцами
и проложила дорогу к формирова-
нию исламского халифата; это суще-
ственно снизило риски трансазиат-
ской торговли и ускорило развитие
Евразии и, конечно, дало толчок раз-
витию исламских финансов; та же
чума обеспечила малочисленным по-
лукочевым племенам северо-восто-
ка Европы возможность экспансии
на юг и запад – и вот я пишу эту
статью на языке, который является
прямым потомком языка этих пле-
мен, давших начало «нации» славян.
Другая чума (на 1000 лет позже) при-
вела к утрате христианской церко-
вью монополии на знание и явилась
триггером Возрождения, без кото-
рого не было бы ни промышлен-
ной революции, ни современного
научно-технического прогресса, ни
*
либеральной экономики. Эпидемия
холеры в XIX веке привела к появ-
лению очистных сооружений, кана-
лизации, сформировала понятие ги-
гиены и огромный пласт экономики,
связанный с чистотой. Испанка по-
родила систему тестирования и одо-
брения лекарств, основу современ-
ной фармацевтики. Но, разумеется,
для всех этих изменений необходимо
было наличие «зародышей» – будь
то тюркские и протославянские пле-
мена с их стремлением к экспансии,
греко-римская культура и филосо-
фия, средневековые университеты
или медицинские разработки нача-
ла XIX века.
Пандемия ковида, разразившая-
ся в 2020 году, не станет исключе-
нием из правила и явится очеред-
ным триггером изменений, который
позволит проявиться тенденци-
ям, в экономике уже заложенным.
Иллюстратор Мария Толстова
Чтобы понять, какие это тенденции,
стоит посмотреть, где пересекаются
«краткосрочные» изменения, вызван-
ные эпидемией, и «долгосрочные
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Будущее
тренды», пока недостаточно активно
себя проявлявшие.
С короткими переменами все по-
нятно. Эпидемия попала на благодат-
ную почву: с одной стороны, в совре-
менном мире (буквально за последние
50–80 лет – во многом как следствие
Второй мировой войны) резко вы-
росло ощущение ценности каждой
человеческой жизни, а эмпатия стала
нормой. С другой стороны, в совре-
менной социальной культуре значи-
тельно выше роль активного действия,
и социум рассматривается уже не как
объект, подверженный фатуму и на-
правляемый властью с целью реализа-
ции стратегических сверхцелей (про-
зелитических, национальной гордости
и/или господства, мессианских), а как
субъект, который действует самостоя-
тельно и имеет целью well-being («хоро-
шую жизнь») для себя в целом и для
каждого своего члена в отдельности.
42
Наконец, развитие техники и техно-
логии существенно изменило возмож-
ности человечества в плане создания
и поддержания этого well-being.
В результате отношение к пан-
демии коронавируса в обществе
(и во власти, которая по всему ми-
ру сейчас как никогда зависима от
общества) резко отличается от отно-
шения к испанке или даже к гонконг-
скому гриппу, эпидемия которого
унесла до 4 млн человек в 1968 го-
ду, но не вызвала ни локдаунов, ни
падения экономики. Любая жизнь
ценна, и власть уже не ведет под-
счета, сколько людей умрет и боль-
ше ли смертей от вируса, чем в ДТП
или от пищевых отравлений, – со-
кращение смертности – главная за-
дача, насколько это возможно, даже
если смертей мало.
Старики не менее ценны, чем
молодые, поскольку больше нет
«сверхцелей», для осуществления
которых молодые нужны, а стари-
ки бесполезны. Поэтому тот факт,
что средний возраст умерших
в Англии от коронавируса равен 80
годам, ничего не меняет в отноше-
нии к болезни.
Мир обладает сейчас и аппара-
тами ИВЛ долгосрочного примене-
ния, и аппаратами ЭКМО, и дру-
гими средствами спасения тяжелых
больных. Всего этого просто не было
в 1968 году – и потому заболевших
по большей части было бесполезно
класть в больницу, наиболее тяжелые
быстро умирали, а значит, систему
здравоохранения не надо было спа-
сать от перегрузки, снижая количе-
ство заболевающих.
Наконец, у мира сегодня есть
сверхоружие невероятной мощ-
ности, которого еще в 1968 году
(за пять лет до отмены золотого
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
стандарта) не существовало: это мяг-
кая монетарная политика, или, про-
ще говоря – возможность раздавать
нуждающимся сколько угодно денег
без риска обрушить экономические
основы государства – а значит, лок-
даун не ведет к резкому обнищанию
миллионов людей.
У этого сложного и многогранно-
го обоснования очень простое след-
ствие: эпидемия воспринята более
чем всерьез; в жизнь вошла практика
локдаунов (с раздачей денег тем, кто
теряет доход), использования средств
индивидуальной защиты и санитай-
зеров. В целом все эти процессы мож-
но описать одним термином: соци-
альное дистанцирование.
Социальное дистанцирование вро-
де бы временное явление: эпидемии
вирусов не продолжаются дольше
полутора лет, да и сейчас уже ясно,
что вакцины начнут массово приме-
няться с начала 2021 года. Но соци-
альное дистанцирование, вызванное
к жизни коротким триггером виру-
са, отражает подспудные тенденции,
которые медленно развивались в со-
циуме уже много лет, и теперь ско-
рость их развития увеличится, они
легитимизируются и будут домини-
ровать в ближайшее время.
Прежде всего пандемия легитими-
зировала до того стигматизирован-
ную в обществе позицию интроверта.
Примерно 20–25% населения Земли
не испытывают радости от лично-
го взаимодействия с окружающими
(за исключением узкого круга близ-
ких); для большинства из них мно-
жественные контакты на короткой
дистанции болезненны. До сих пор
большинство «тактильных» землян,
которые любят общение, прикосно-
вения, короткую дистанцию, имели
преимущества и определяли норму.
С 2020 года интровертность стано-
вится нормой наравне с «тактиль-
ностью» – и значит, система обще-
ния «на длинной дистанции» будет
активно развиваться, благо для этого
подготовлены и существуют много-
численные способы. Экстравертам
придется приспосабливаться – благо-
даря ковиду интроверты становятся
классическим «активным меньшин-
ством», которое влияет на пассивное
большинство, заставляя его испол-
нять свои правила – тем более что
эти правила будут еще и экономи-
чески эффективны.
Следствий у такого изменения
много. Писать о росте роли фармком-
паний и новых бюджетах на медици-
ну даже как-то неудобно, это и так
понятно. Чуть менее банальные – из-
менение спроса на офисные площади
(в меньшую сторону) и на системы
коммуникации (в большую). Работа
из дома в онлайне, на которую, как
оказалось, достаточно легко перехо-
дит около 30% трудовых ресурсов
Земли, предъявляет специфические
требования к дому: в нем должен
появиться хоть какой-то кабинет
для каждого работающего. Зато дом
не должен быть расположен близ-
ко к работе. Два последних усло-
Любая жизнь ценна,
и власть уже не
ведет подсчета,
сколько людей
умрет и больше ли
смертей от вируса,
чем в ДТП или от
пищевых отравлений:
сокращение
смертности – главная
задача
вия на много лет зададут тенденцию:
работники будут стремиться увели-
чить жилплощадь за счет миграции
дальше от центров больших городов,
центры (как зона развлечения и ло-
гистики) будут дробиться, возникнут
«деревни» со своими микроцентрами.
Страх нового локдауна поспособству-
ет относительному росту спроса на
личные дома с участками и сниже-
нию спроса на многоэтажные до-
ма с апартаментами (относительно-
му – потому что во многих странах
проблема обеспечения жильем стоит
остро, и большинству населения вы-
бирать просто не приходится).
Падение спроса на офисы будет
устойчивым – это отвечает чаяни-
ям интровертов и выгодно бизнесу.
Оно вызовет снижение ставок арен-
ды и сокращение маржи в индустрии;
это снизит темпы прироста офисных
площадей и доходы банков, которые
«приучились» кредитовать девелопе-
ров. Банкам в условиях низких ста-
вок (также обусловленных эпидеми-
ей и локдаунами) не хватает доходов,
и падение доходов от девелопмента
заставит банки наконец существенно
меняться. На сегодня банковская сфе-
ра осталась почти последней верти-
кально интегрированной индустрией;
скорее всего, этой интеграции придет
конец – в связи с пандемией.
Переход на работу и покупки
в онлайн освободит существенное
время – в развитых странах на доро-
гу до работы и обратно и магазины
средний работник тратит более трех
часов в день. Это время должно чем-
то заняться; скорее всего, спрос на
развлечения будет расти пропорцио-
нально, а сами развлечения будут
также все больше уходить в онлайн.
Частных следствий этого много – тут
и повышение требований к качеству
систем воспроизводства контента,
и к разнообразию самого контен-
та, и переход привычных офлайн-
моделей (театр, стендап) в онлайн,
и развитие относительно новых ви-
дов «интерактивного онлайна» и пр.
Наконец, в мире 70–75% выражен-
ных экстравертов, которые страдают
от перехода в онлайн и невозмож-
ности полноценного общения. При
личном офлайн-контакте мы пере-
даем всего около 10% информации
вербально. В онлайне собеседник ли-
шается «обзора сцены», как правило,
не видит рук, тела, ног собеседни-
ка, не может «прочитать» его позу;
он не чувствует запаха; не может
получить и дать тактильный кон-
такт (а информационная ценность
его не только и не столько в факте
прикосновения, сколько в сопрово-
ждающей это жестикуляции). Спрос
не может остаться без предложения,
и эпидемия ковида таким образом от-
крывает совершенно новый рынок –
рынок систем расширения контакта
онлайн. Не удивлюсь, если среди но-
вых единорогов 20–30-х годов этого
века самыми успешными будут те,
кто предложит решение проблемы
полноценного общения – не выходя
из онлайна. ¬
43

ǍDZǰǭǶdzǴ ȂǥǮȂǨǵǴȂ ǥǣǩǰǾǯ ǵǨǮǨǥǫǪǫDZǰǰǾǯ
ǴDZǤǾǵǫǨǯ, DZǧǰǫǯ ǫǪ ǦǮǣǥǰǾǸ
DzdzDZǷǨǴǴǫDZǰǣǮǿǰǾǸ DZdzǫǨǰǵǫdzDZǥ ǫ ǥǯǨǴǵǨ
Ǵ ǵǨǯ ǴǥȂǪǶȁǼǫǯ ǪǥǨǰDZǯ ǧǮȂ ǯǰDZǩǨǴǵǥǣ
dzǨǦǫDZǰǣǮǿǰǾǸ ǵǨǮǨǭDZǯDzǣǰǫǬ ǓDZǴǴǫǫ.
ǑdzǦǣǰǫǪǣǵDZdzDZǯ ǭDZǰǭǶdzǴǣ ǥǾǴǵǶDzǣǨǵ
ǃǭǣǧǨǯǫȂ dzDZǴǴǫǬǴǭDZǦDZ ǵǨǮǨǥǫǧǨǰǫȂ.
ǒDZǤǨǧǫǵǨǮȂǯ ǭDZǰǭǶdzǴǣ ǥdzǶǺǣǨǵǴȂ
DzdzǫǪ — ǴǵǣǵǶȀǵǭǣ «ǑdzǷǨǬ» dzǣǤDZǵǾ
ǠdzǰǴǵǣ ǐǨǫǪǥǨǴǵǰDZǦDZ, ǴǵǣǥǻǣȂ ǴǫǯǥDZǮDZǯ
DzdzDZǷǨǴǴǫDZǰǣǮǿǰDZǬ ǴDZǴǵDZȂǵǨǮǿǰDZǴǵǫ ǮȁǧǨǬ
dzǣǪǰǾǸ ǵǨǮǨǥǫǪǫDZǰǰǾǸ ǴDzǨǹǫǣǮǿǰDZǴǵǨǬ.
Dž ǴǮǨǧǶȁǼǨǯ ǦDZǧǶ «ǕǠǗNj-ǓǨǦǫDZǰ»
DZǵǯǨǵǫǵ ǴǥDZǬ 20-ǮǨǵǰǫǬ ȁǤǫǮǨǬ.
ǗDZǰǧ «ǃǭǣǧǨǯǫȂ dzDZǴǴǫǬǴǭDZǦDZ ǵǨǮǨǥǫǧǨǰǫȂ»
ǶǺdzǨǩ ǧǨǰ ǥ 1994 ǦDZǧǶ DZǧǰǫǯǫ ǫǪ ǥǨǧǶǼǫǸ
ǵǨǮǨǭDZǯDzǣǰǫǬ DzDZ ǫǰǫǹǫǣǵǫǥǨ ǦdzǶDzDzǾ ǣǥǵDZdzǫǵǨǵǰǾǸ
ǧǨȂǵǨǮǨǬ dzDZǴǴǫǬǴǭDZǦDZ ǵǨǮǨǥǫǧǨǰǫȂ. Dž ǰǣǴ ǵDZȂǼǫǬ
ǯDZǯǨǰǵ ǃǭǣǧǨǯǫȂ dzDZǴǴǫǬǴǭDZǦDZ ǵǨǮǨǥǫǧǨǰǫȂ
ǰǣǴǺǫǵǾǥǣǨǵ ǤDZǮǨǨ 550 ǺǮǨǰDZǥ.
Dž ǺǫǴ ǮǨ DzdzDZǨǭ ǵDZǥ ǃǭǣǧǨǯǫǫ dzDZǴǴǫǬǴǭDZǦDZ
ǵǨǮǨǥǫǧǨǰǫȂ – ǵǨǮǨǥǫǪǫDZǰǰǾǨ ǭDZǰǭ ǶdzǴǾ ǫ DzdzǨǯǫǫ:
«ǕǠǗNj-ǎǨǵDZDzǫǴǿ ǒDZǤǨǧǾ», «ǕǠǗNj-ǍǣDzǫǵǣǮ»,
«ǕǠǗNj-Kids», «ǔǵ ǶǧǨǰǺǨǴǭǫǬ ǕǠǗNj»,
«ǕǠǗNj-ǔDZǧdzǶ ǩǨǴ ǵǥDZ» ǫ «ǕǠǗNj-ǓǨǦǫDZǰ».
ǒDZǧdzDZǤǰǨǨ DZ DzdzDZǨǭ ǵǣǸ ǃǭǣǧǨǯǫǫ dzDZǴǴǫǬǴǭDZǦDZ
ǵǨǮǨǥǫǧǨǰǫȂ ǯDZǩǰDZ ǶǪǰǣǵǿ ǰǣ ǴǣǬǵǨ: w w w.tefi.ru
ТЭФИ
РЕГИ
2020
ǙLjǓLjǏǑǐNjǢ ǐǃdžǓǃljLJLjǐNjǢ
ǒǑDŽLjLJNjǕLjǎLjnj džǎǃDžǐǑdžǑ
ǕLjǎLjDžNjNJNjǑǐǐǑdžǑ ǍǑǐǍǖǓǔǃ ǔǕǓǃǐǞ
ǒǓǑnjLJLjǕ 24–27 ǐǑǢDŽǓǢ 2020 džǑLJǃ
Dž džǑǓǑLJLj Ǎǃǎǖdžǃ.
В А , DzǨdzǥǾǬ DzdzǨǪǫǧǨǰǵ ǃǭǣǧǨǯǫǫ
dzDZǴǴǫǬǴǭDZǦDZ ǵǨǮǨǥǫǧǨǰǫȂ, dzDZǴǴǫǬǴǭǫǬ ǩ ǶdzǰǣǮǫǴ ǵ
ǫ ǥǨǧǶǼǫǬ ǣǥǵDZdzǴǭDZǬ DzdzDZǦdzǣǯǯǾ «ǒDZǪǰǨdz»
ǰǣ «ǒǨdzǥDZǯ ǭǣǰǣǮǨ»
«ǠǕǑ ǑǚLjǐǟ Džǃ ljǐǞnj, NJǃǏLjǚǃǕLjǎǟǐǞnj ǒǓǑ-
LjǍ Ǖ. ǓLjdžNjǑǐǃ ǎǟǐǞLj ǕLjǎLjDžNjNJNjǑǐǐǞLj ǍǑǏ-
ǒǃǐNjNj ǐLj NjǏLjǡǕ ǕLjǘ ǓLjǔǖǓǔǑDž, ǍǑǕǑǓǞLj
NjǏLjǡǕ Ǎ ǃǐǃ ǎǞ ǗLjLJLjǓǃ ǎǟǐǞLj. DžǏLjǔǕLj
ǔ ǕLjǏ ǑǐNj LJLjǎǃǡǕ ǑǚLjǐǟ Džǃ ljǐǖǡ ǓǃDŽǑǕ ǖ,
ǒǑǕǑǏǖ ǚǕǑ NjǏLjǐǐǑ ǓLjdžNjǑǐǃ ǎǟǐǞǏ ǕLjǎLj-
Ǎ ǃǐǃ ǎǃǏ NJǓNjǕLjǎǟ LJǑDžLjǓǢLjǕ DŽǑǎǟǛLj.
«ǕǠǗNj-ǓLjdžNjǑǐ» — ǠǕǑ ǍǑǐǍ ǖǓǔ, ǍǑǕǑǓǞnj
LJ ǃLjǕ DžǑNJǏǑljǐǑǔǕǟ ǓLjdžNjǑǐǃ ǎǟǐǞǏ ǕLj-
ǎLjǍ ǃǐǃ ǎǃǏ ǒǓNjǏLjǓNjǕǟǔǢ LJǓǖdž Ǎ LJǓǖ-
dž ǖ Nj ǖDžNjLJLjǕǟ Ǖ ǖ ǒǎǃǐǍ ǖ, Ǎ ǍǑǕǑǓǑnj ǐǖ ljǐǑ
ǔǕǓLjǏNjǕǟǔǢ.
ǔǓLjLJNj ǖǚǃǔǕǐNjǍǑDž ǐLjǕ NJǃDžNjǔǕNj. ǐLjǕ ǓǃNJdžǑ-
DžǑǓǑDž Ǒ ǕǑǏ, ǚǕǑ Ǎ ǃǍǑnj-ǕǑ ǕLjǎLjǍ ǃǐǃ ǎ NjǏLj-
LjǕ ǒǓLjLJǒǑǚǕLjǐNjLj. Ǔǃ LJǑǔǕǟ ǒǓNj ǒǑǎǖǚLjǐNjNj
ǕǠǗNj ǐǃǔǕǑǎǟǍǑ ǐLjǒǑLJLJLjǎǟǐǃǢ, ǐǃǔǕǑǎǟǍǑ
ǑǚLjDžNjLJǐǃǢ Nj ǐǃǔǕǑǎǟǍǑ ǓǃNJLJLjǎǢLjǕǔǢ DžǔLj-
РЕКЛАМА 0+
ǏNj, Dž ǕǑǏ ǚNjǔǎLj Nj ǕLjǏNj, Ǎ ǕǑ ǐLj ǒǑǎǖǚǃLjǕ
ǠǕ ǖ ǐǃdžǓǃ LJǖ, ǚǕǑ ǠǕǑ LJǑǓǑdžǑdžǑ ǔǕǑNjǕ».
Гардероб
Как соблюсти идеальный ЕВГЕНИЙ
баланс между
теплом и стилем КОЗЛОВ
в лучших вещах ноября Оператор
Instagram: @zhekoz

Куртка Tommy Hilfiger

Футболка
Emporio Armani

Худи Levi’s

Брюки C. P. Company

Носки Falke

Ботинки Rocco P.

45
 Гардероб

МОДА

КУРТКИ ЛЕТЧИКОВ
Куртки-пилоты и куртки-авиаторы, доказав свою функциональность,
спустились с небес на землю, чтобы продолжать нести вахту даже в самую
нелетную погоду.

1
МАСКИ
Реальность такова, что маски,
антисептики и перчатки
прочно вошли в нашу жизнь.
Если вы не относитесь
к ковид-диссидентам
1
и каждый день пользуетесь
вышеозвученными
средствами защиты, такие
маски отличная альтернатива
неэкологичным одноразовым
голубым или белым из аптеки.

2 3
2
ШАРФ
Помимо самых
распространенных, знакомых
всем с детства шарфов
наподобие тех, что вязали
нам бабушки, существует
еще масса других вариантов.
Один из них – огромный
прямоугольный «плед»,
в который легко укутаться
целиком или, сложив его,
повязать на шее.

3
ОБЛОЖКА
ДЛЯ ПАСПОРТА
Почти у всех нас есть чехлы
для банковских карточек,
визиток, гаджетов, а у кого-
5 4 то даже и для расчесок.
Но о бережном хранении
документов многие почему-
то забывают! А между прочим,
за испорченный паспорт
предусмотрен штраф.
1 Кроссовки Boggi Milano. 2 Сумка Emporio Armani. 3 Чехол для паспорта Paul Smith.
4 Маски Levi’s. 5 Шарф H&M

46 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
ЕВГЕНИЙ КОЗЛОВ: В профессию оператора я попал этому учиться, если я не планирую этим занимать-
случайно – мне она казалась романтичной и недоступ- ся? Параллельно в тот момент я и увлекся фотогра-
ной. Я жил в Зеленограде, учился в физмат-лицее и ду- фией. У нас в институте был небольшой фотоклуб:
мал, что буду заниматься каким-нибудь программиро- мы снимали на пленку, учились проявлять и печатать
ванием. Мне всегда нравились точные науки – чтобы – все это очень воодушевляло! Сидеть на лекциях стало
можно было что-то просчитать. Я поступил в МИЭТ скучно, и все свободное время я тратил на фотогра-
на факультет микроприборов и технической киберне- фирование. Как этим можно заниматься всю жизнь
тики, и сначала мне все казалось интересным – плюс и где этому вообще учат – я не понимал. В интернете
это хорошее учебное заведение! Но когда начались за- я нашел интервью одного оператора, в котором он рас-
нятия, вдруг понял, что все какое-то шаблонное и я не сказывал о профессии и обучении во ВГИКе. Когда ты
хочу сидеть всю жизнь перед компьютером в офисе. живешь в обычной семье, в маленьком городе, сложно
Большинство одногруппников работали не по спе- представить, что без связей или знакомых можно ту-
циальности, и тогда я подумал: а зачем вообще да попасть, но я начал ходить на курсы и поступил!

Куртка Brooks Brothers

Джемпер Pashmere

Шарф Dsquared2

Брюки Dsquared2

Бейсболка Emporio Armani

Носки Falke

Кроссовки Premiata

47
 Гардероб

Не знаю, можно ли назвать это профдеформацией,
но сегодня я стал очень цепляться глазами за любые
детали – для меня это важно не только в работе, но и
во всем, даже в одежде – когда ты занимаешься чем-
то визуальным, ты накапливаешь то, что тебе нра-
вится, и оно приклеивается к тебе и твоему образу.
Да, я визуал и часто обращаю внимание на то, что
другой человек, возможно, даже не заметит. Бывает,
смотришь интервью, и если оно визуально сдела-
но не так, скажем, интересно, – впечатление смазы-
вается... Конечно, в данном случае многое зависит
и от говорящего, но всегда приятнее, когда сделано
качественно, цельно, гармонично, интересно и жи-
во. Это притягивает внимание. Плюс ты понимаешь,
что люди сделали свою работу с любовью.

Куртка
Brunello Cucinelli

Свитер

Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, фотограф Елена Абрамова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Полина
Brunello Cucinelli

Джинсы
Levi’s

Капранова, ассистенты стилиста Ярослав Сидоренко и Артем Гетман

Ботинки
Brunello Cucinelli

48 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 1 Ремень Canali. 2 Ботинки Doucal’s. 3 Набор носков Levi’s. 4 Беспроводной внешний аккумулятор
Xiaomi Mi Wireless Power Bank. 5 Кошелек Paul Smith

5 4

1 2
ТОЛСТАЯ ПОДОШВА
Если вы не поклонник
обуви с мехом, а погода
вынуждает надевать что-то
теплее любимых кроссовок,
обратите внимание
на варианты с толстой
подошвой – про «ботиночки
на тонкой подошве» до весны
лучше забыть.
ВЫСОКИЕ НОСКИ
Ноябрь не время для
низких спортивных носков.
Во-первых, голые щиколотки
в ноябре смотрятся как
минимум странно. Во-вторых,
верхняя часть высокой
обуви может натереть лодыжку.
Высокие носки уберегут ноги
во всех смыслах.
3
ВНЕШНИЙ АККУМУЛЯТОР
Многие сталкиваются с такой
неприятной закономерностью:
чем холоднее на улице – тем
быстрее разряжается телефон.
Когда индикатор заряда
показывает пять процентов,
а через несколько минут важный
звонок – внешний аккумулятор
придет на выручку. ≠

49
50
Привычки

Иллюстратор Олег Бородин

Н О В О Е Э К О Н О М И Ч Е С К О Е П О В Е Д Е Н И Е

Н
О
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
0
ОБЪЯВЛЕННЫЙ МОСКОВСКИМИ ВЛАСТЯМИ КАРАНТИН
НАЧАЛСЯ 30 МАРТА И ЗАКОНЧИЛСЯ 9 ИЮЛЯ 2020-ГО.
С ТЕХ ПОР ПРОШЛО ОКОЛО ПОЛУГОДА, И, СКОРЕЕ ВСЕГО, К ТОМУ МОМЕНТУ, КАК ВЫ ВЗЯЛИ В РУКИ ЭТОТ

НОМЕР, ВЫ УСПЕЛИ НАЙТИ НОВЫЙ ЛЮБИМЫЙ БАР ВЗАМЕН ТОГО, ЧТО НЕ ПЕРЕЖИЛ ЛОКДАУН, РАВНО

КАК И НОВУЮ ПАРИКМАХЕРСКУЮ, КНИЖНЫЙ МАГАЗИН ИЛИ ДАЖЕ РАБОТУ. ВОЗМОЖНО, ВЫ ТАКЖЕ

ОБНАРУЖИЛИ, ЧТО В ОПРЕДЕЛЕННЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ИДЕЯ ПРОВЕСТИ ОТПУСК В СОЧИ ИЛИ ТУРЦИИ

МОЖЕТ БЫТЬ НЕ МЕНЕЕ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОЙ, ЧЕМ ОТДЫХ НА ПОБЕРЕЖЬЕ ФРАНЦИИ ИЛИ ЧЕРНОГОРИИ.

«ОПРЕДЕЛЕННЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА» ПОМЕНЯЛИ НАШУ

ПРИВЫЧКУ ТРАТИТЬ И ВЫНУДИЛИ БИЗНЕС ИЗМЕНИТЬ
ПРИВЫЧКУ ПРОДАВАТЬ – БУРГЕР, ФИЛЬМ, КНИГУ, СЕКС.
БИЗНЕСУ ПРИШЛОСЬ ОРГАНИЗОВЫВАТЬ ДОСТАВКУ,
ПРИДУМЫВАТЬ ПРОМОАКЦИИ, ДОГОВАРИВАТЬСЯ
С АРЕНДОДАТЕЛЕМ ОБ ОТСРОЧКЕ ПЛАТЕЖА, СОКРАЩАТЬ
ЗАРПЛАТЫ ИЛИ ШТАТ; ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО НИКОГДА НЕ
ДЕЛАЛ РАНЬШЕ, – СЛОВОМ, ВЫЖИВАТЬ В ПЕРВОЙ ВОЛНЕ
САМОЙ СТРАШНОЙ ЭПИДЕМИИ В НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ.

ДЛЯ ЭТОГО МАТЕРИАЛА РЕДАКЦИЯ И АВТОРЫ ЖУРНАЛА

ESQUIRE ПОГОВОРИЛИ С БИЗНЕСМЕНАМИ И ИХ КЛИЕНТАМИ
О ТОМ, КАК ПРОДАВАТЬ И ПОКУПАТЬ В ЭПОХУ, КОГДА
ПРИБЛИЖАТЬСЯ К ДРУГОМУ ЧЕЛОВЕКУ БОЛЬШЕ ЧЕМ
НА ПОЛТОРА МЕТРА СТАЛО СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНО.

51
 Привычки
Р Е С Т О Р А Н Ы
«Закрытие ресторанов на каран-
тин было шоком, ударом, кото-
рый пережить оказалось доста-
точно сложно. Но мы пережили,
и мне кажется, это самое важное.
Конечно, были потери. В первую
очередь – финансовые. С учетом
нашего законодательства, даже той
помощи, что была оказана (напри-
Александр мер, отсрочка платежей), все равно
Раппопорт, не хватает. Появились достаточно
ресторатор, большие долги. Они посильные,
владелец 17 ресторанов но тем не менее. Нагрузка на биз-
в Москве нес в значительной степени увели-
чилась. Но мы не закрыли ни од-
ного ресторана. Изменили проект
Black Thai и вышли из той локации,
что занимали, сейчас строим новое
52
пространство. Из сетевых точек
закрыли «Воронеж» на Большой
Дмитровке. Но рестораны рабо-
тают нормально.
Мы не меняли планы, потому
что в ресторанном бизнесе все ре-
шения об инвестициях, как прави-
ло, принимаются заранее. Сегодня
мы находимся в той стадии, в кото-
рой были весной. Мы можем позво-
лить себе продолжить те проекты,
что были запланированы. Ищем ли
новые? Ищем. Нужно просто за-
быть о том, что происходит сегод-
ня, и исходить из парадигмы, что
когда-нибудь это закончится. Стали
ли мы осторожнее? Конечно, ста-
ли. Создаем финансовые резервы
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
и принимаем решения с огляд-
кой на то, что еще может прои-
зойти. Как мне кажется, опасность
не миновала и болезнь еще бушует.
Надеюсь, что повторения локдауна
не произойдет, потому что люди
переносят болезнь не так тяжело,
как раньше. Будет ли это таким
же шоком, если повторится? Нет,
потому что психологически и ор-
ганизационно мы к этому готовы.
Изменились привычки гостей.
Думаю, в определенной степени
эпидемия на них влияет. С дру-
гой стороны, посмотрите – се-
годня Москва живет полноцен-
ной жизнью. В Европе и Америке
люди достаточно сильно напуга-
ны, а москвичей, кажется, напу-
гать очень сложно. Если погулять
по Патрикам и вообще по горо-
ду, можно подумать, что ничего не
происходит. Уменьшился средний
чек. Нужно еще время, чтобы точно
понять, что изменилось. Но люди
по-прежнему ходят в рестораны.
Делать прогнозы – неблагодарное
дело, я вам так скажу. Все-таки как
активный финансовый и инвести-
ционный банкир я могу сказать, что
прогнозы – это сложно. Один опыт-
ный человек из Гидрометцентра
сказал, что прогнозы можно делать
на два дня вперед, остальное – шар-
латанство. Как мы знаем, у людей
короткая память, поэтому, если эпи-
демия закончится, к весне ситуация
выровняется, о болезни забудут до-
статочно быстро. Наверное, оста-
нется где-то на уровне эволюци-
онно-генетической памяти. Но есть
теория отсроченного спроса. Людям
хочется выйти куда бы то ни было
без оглядок, без масок. Я достаточ-
но оптимистично смотрю на следу-
ющее лето – опять же, если наши
ученые и врачи проявят какое-то
благоразумие, которое пока, как
мне кажется, они не проявляют во-
обще. Если мы с этим справимся –
человеческие привычки вернутся
достаточно быстро, и рестораны
быстро восстановятся».
* Имя и внешность отмеченных звездочкой героев не обязательно совпадают с реальными
Виктор Новиков*,
бизнесмен, постоянный гость
ресторанов Раппопорта
«Сложно сказать, что изменилось,
а что нет. Людей в ресторанах мень-
ше не стало точно. Надо понимать,
что московские рестораны – это
плацдарм для деловых встреч са-
мого разного калибра. С началом
пандемии большинство рабочих
встреч перенеслись в онлайн, но
серьезные деловые вопросы все рав-
но решают только вживую. Отсюда
и такой высокий процент зараже-
ний среди чиновников.
Мои п ри вы ч к и не с и л ь-
но изменились за весь локдаун.
Практически каждый день я поль-
зовался доставкой из ресторанов,
и надо отдать им должное – ка-
чество практически всегда было
на высоте. Цены в меню меня инте-
ресуют в последнюю очередь, пока
сильных накруток я нигде не вижу.
Хотя, возможно, это затишье перед
бурей. Ведь курс евро и доллара
ощутимо изменился, а рестораны
до сих пор сильно зависят от по-
ставок из-за рубежа. Особенно это
касается рыбы и морепродуктов.
Очень не хочется, чтобы ресто-
раны снова закрылись, благо всем
понятно, что процент заражений
в ресторанах гораздо ниже, чем
в транспорте. На глаза недавно
попалась статья из New York Times,
где была статистика по заражени-
ям, так вот, рестораны – это все-
го лишь три процента от общего
количества.
М о и д р у з ь я-р е с т ор а т ор ы
в один голос говорят, что второй
массированный локдаун индустрия
просто не перенесет. Первой вол-
ной с рынка смыло самых слабых
игроков, большинство из которых
и так не видели прибыли. В случае
повторного закрытия и перехода на
удаленную работу мы точно недо-
считаемся ресторанов в крупных
бизнес-центрах, а потом и многих
ресторанов в торговых центрах.
Рестораны уровня Раппопорта, ку-
да хожу я, тоже сильно пострада-
ют, тут сомневаться не приходится.
Надо понимать, что ресторато-
ры в основном люди не очень бо-
гатые. Маржинальность этого биз-
неса никогда не была космической,
а вот риски всегда очень высокие.
Никакого жирового слоя у них уже
нет, а за три месяца работы мно-
го не накопишь. Лично для меня
в данной ситуации хочется, чтобы
был выбор. Я сам решу за себя, го-
тов я рисковать здоровьем ради по-
хода в ресторан или нет».
В Европе и Америке
люди достаточно
сильно напуганы,
а москвичей,
кажется, напугать
очень сложно.
Если погулять
по Патрикам и
вообще по городу,
можно подумать,
что ничего
не происходит
53
 Привычки
К Н
Михаил Иванов,
директор книжного магазина
«Подписные издания»
«К середине марта, когда начали
вводить карантин, мы были очень
сильными. 29 февраля мы прове-
ли распродажу, которая прохо-
дит раз в четыре года. В августе
собирались делать книжный фе-
стиваль – с привлечением журна-
листов, иностранных писателей,
с выверенной программой и ки-
нопоказами. Занимались ремон-
том второго этажа и к концу лета
должны были открыться в новом
виде, расшириться в пять раз. Этот
год ждали как манны небесной:
в Петербург сделали электронные
визы с упрощенным въездом, все
готовились к туристическому буму.
Когда 26 марта президент объ-
явил о том, что мы больше не ра-
ботаем, все перезванивались –
что теперь делать? «Нерабочие
дни с сохранением заработной
платы» – это хорошо, но из ка-
ких денег ее выплачивать? Будет
ли помощь? Сработал инстинкт
самосохранения, мы сразу опре-
делили приоритеты.
Первое – это коллектив, глав-
ное, его сохранить. Мы принци-
пиально никого не увольняли. Все
пожилые работники были отправ-
лены на удаленку и не приходи-
ли в магазин в течение карантина.
Остальные – направлены на ра-
боту в наш интернет-магазин.
Занимались сбором, упаковкой,
обзвонами, работой с курьерами,
54
И Г
консультациями по телефону, дис-
танционным подбором книг.
Второе – наши контрагенты,
издательства, которые оказались
в еще более неприятном поло-
жении. У них, кроме нас, нико-
го нет – крупнейший онлайн-ре-
тейлер почти сразу объявил, что
платить не будет (дистрибьютор
выплачивает деньги поставщику
после реализации товара. – Esquire).
Мы решили, что будем платить
всем издательствам, несмотря ни
на что. Мы рады, что не было за-
крытий – просто недосчитались
тиражей, новинок.
Мы сразу снизили цены, нача-
ли практиковать быструю достав-
ку по Санкт-Петербургу.
Нас очень поддержали посети-
тели. Мы старались вести соцсети
так, будто ничего не происходит,
чтобы людям было легче. Локдаун
показал, как многим мы обязаны
нашим покупателям – именно они
вытащили нас из непростой ситу-
ации. Люди принципиально поку-
пали у нас – столько книг, сколько
не прочитать даже за весь каран-
тин, хотя мы никого об этом спе-
циально не просили. И за это им
огромное спасибо.
Нам очень помогла распрода-
жа, вырученные деньги мы просто
не успели вложить – ни в диви-
денды, ни в развитие. С помощью
онлайн-торговли мы смогли вый-
ти на 40% докарантинной выручки.
Этого достаточно, чтобы хотя бы
выплачивать зарплаты.
Государство тоже помогло, и не-
мало. Сначала книготорговля не
попала в список пострадавших от-
раслей, и первую помощь мы по-
лучили только в середине мая. Это
было чуть меньше МРОТа на со-
трудника, первая субсидия – око-
ло 500 тысяч рублей. Сейчас нам
дали безвозвратную ссуду на зара-
ботную плату, если мы сохраним
занятость в течение года. Но нам
И
повезло, а кто-то помощи не по-
лучил совсем.
Сейчас мы вернулись на докри-
зисный уровень выручки, к нам
приходит все больше людей.
На самоизоляции мы все поня-
ли ценность будничных моментов,
поэтому выпить кофе в любимой
кофейне, прочитать книгу в лю-
бимом книжном – это сейчас осо-
бенно важно. Мы тратим большие
деньги на средства защиты для
посетителей и продавцов – бес-
платные маски и санитайзеры, те-
стируем всех сотрудников за счет
компании.
Если случится второй локда-
ун – это вызовет необратимые
последствия для всей экономики
в целом. Большинство компаний,
которые сейчас более-менее ба-
рахтаются, уже закредитованы по
уши. Начнутся сокращения, не-
чем будет платить контрагентам.
Если тебя закрывают в октябре
или ноябре – все, конец. Плюс
просядет декабрь – а это месяц,
который кормит очень многие от-
расли на год вперед.
Сейчас мы просто хотим рас-
считаться с долгами и доделать
второй этаж. Фактически мы воз-
вращаемся в историческое поме-
щение, которое магазин занимал
с 1958 года, – это мечта моей ба-
бушки, она всегда этого хотела.
Это то, что волнует меня боль-
ше всего. Огромная ответствен-
ность, риск сумасшедший: в этой
стройке – все. Судя по всему, наше
здание попадает в список досто-
примечательностей – и это круто,
в городе с таким историческим на-
следием необходимы новые мас-
штабные культурные проекты».
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0

Ольга Королевич,
постоянный клиент
«Подписных изданий»,
воспитывает детей
«Когда объявили самоизоляцию, мы
не могли понять, сколько это про-
длится? Первая мысль была, что это
ненадолго – неделю-две пересидим,
и все. Я человек тревожный, для
меня «Подписные издания» ста-
ли такой зацепочкой хорошего на-
строения. Я открывала инстаграм
«Подписных» и видела только ра-
дость, видела, как работает команда.
Заметила, что больше стала поку- Честно, я боюсь повторения лок-
пать бумажных книг. Если до лок- дауна. Я говорила, я человек тре-
дауна я много читала в электронном вожный и не люблю ограничения
виде, то теперь начала заказывать че- или строгие правила. Мне кажется,
рез интернет-магазин «Подписных», буду жить так же, как жила, концен-
впервые воспользовалась достав- трируясь на чем-то хорошем, ста-
кой. Так я чувствовала, что связа- бильном. Буду перечитывать книги».
на с людьми.
На самоизоляции я впервые
за много лет стала перечитывать
Мы старались
книги. Мне хотелось быть уверен-
ной, что я сейчас прочитаю хоро- вести соцсети
шую книгу и получу удовольствие. так, будто ничего
Еще обратила внимание, что дома
у меня нет моих любимых книг. Так
не происходит,
сложилось, что я или брала их в би- чтобы людям было
блиотеке, или читала в электронном легче. А люди
виде. На самоизоляции я поняла,
что хочу, чтобы эти книги всегда
принципиально
у меня были. покупали у
После карантина в магазине ощу- нас – столько
щалось некоторое напряжение: все
друг друга сторонятся, маски, пер-
книг, сколько
чатки – но несмотря на это было не прочитать
ощущение праздника. за весь карантин
55
 Привычки
О Т Е Л
«Потери, которые понесла туристи-
ческая индустрия, до конца еще ни-
кто не оценил, и вряд ли их можно
оценить в полной мере. Мы выжи-
ли, нам удалось сохранить костяк
команды и выполнить обязатель-
ства перед партнерами. Закрывать
курорт и позже возобновлять его
работу оказалось не так просто.
Григорий Когда надо было пойти навстречу,
Ботвинин, мы шли – гостям возвращали день-
заместитель директора ги за бронирование, арендаторам
филиала по коммерческой давали отсрочки и скидки.
деятельности, В Сочи два крупных туристи-
горно-туристический центр ческих кластера: горы и море.
«Газпром» Мы в горах, и нам очень помог
56
И
неплохой зимний сезон – когда пан-
демия началась, его большая часть,
пусть и рекордно малоснежная, уже
прошла, и это дало нам своего ро-
да подушку безопасности. Нашим
соседям с побережья было намно-
го тяжелее.
Вообще, нам в Сочи повезло –
туристическая отрасль восстанови-
лась быстрее, чем во многих дру-
гих регионах. Летний сезон прошел
очень хорошо. По количеству гостей
он был лучше прошлого. Многие
туристы раньше никогда не были
в Сочи и при других обстоятель-
ствах не приехали бы. Понравилось
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
ли и с каким настроением гости уез-
жали – это другой вопрос. Я считаю,
что примерно половине понрави-
лось. Другая половина разочарова-
лась: у кого-то были завышенные
ожидания, кто-то ехал изначально
заряженным на то, что в Сочи все
плохо, – эту категорию я называю
«туристы поневоле». Не все находит-
ся в руках менеджмента конкретно-
го курорта или гостиницы. У себя,
в гостиницах высокого уровня, мы
можем сделать все круто, классно,
на сто процентов, но дальше гость
выходит в город, и у него случает-
ся, например, какая-нибудь стычка
с таксистом. Важна городская среда,
а ее мы напрямую не контролируем.
Сейчас у всей индустрии вну-
треннего туризма есть возмож-
ность показать тем, кто не поедет
за границу, что отдыхать в России
можно, что это круто. Конечно,
не у всех есть такая хорошая ин-
фраструктурная база, как у нас по-
сле Олимпиады. Но сейчас у всех,
кто работает в этой отрасли, есть
время, чтобы приложить максимум
усилий и сделать так, чтобы зимний
и осенний отдых понравился гостям
и довольными уезжали домой не
40 и не 50%, а большинство. Тогда
есть шанс, что даже после откры-
тия границ люди запланируют хотя
бы одну поездку в год по России:
Сочи, Карелия, Байкал, Урал, сред-
няя полоса, Подмосковье. Ростуризм,
кстати, заметно помогает отрасли.
Организационно мы более готовы
ко второй волне, теперь мы представ-
ляем себе, что и как делать. Морально
и финансово – нет, не готовы и очень
хотим, чтобы ситуация стабилизи-
ровалась. Пока мы в подвешенном
состоянии – не можем даже предпо-
ложить, как пройдет зимний сезон.
Но рано или поздно туристическая
индустрия вернется в прежнее со-
стояние, может быть, еще и вырастет.
Отложенный спрос огромен – сразу
после снятия основных ограничи-
тельных мер, в июле и августе, люди
часто тратили на отдых все сбереже-
ния, а многие вообще брали креди-
ты – настолько за три-четыре месяца
карантина и изоляции люди успе-
ли соскучиться по путешествиям».
Виталий Семенов,
путешественник, продюсер,
режиссер
«В Сочи я поеха л как фанат
«Формулы-1»: там проходили со-
ревнования. Это полу чилось
в общем-то случайно – друг пред-
ложил мне билеты. Я был в Сочи
13 лет назад – в тот раз после не-
скольких отравлений в рестора-
нах и постоянных попыток мест-
ных жителей нагреть на деньги
я искренне пожелал этому городу
провалиться сквозь землю. С дру-
гой стороны, после Олимпиады
слышал много прекрасных отзы-
вов, и мне стало интересно по-
смотреть, как теперь выглядит
город. Но до пандемии Сочи, ко-
нечно, интересовал меня не так
сильно, как Италия, Индонезия,
Бургундия или Швейцария.
В Сочи тебе до сих пор мо-
гут пообещать одно, а увидишь
ты совсем другое. Гостиница, где
мы жили, выглядела, конечно, не
так, как на картинках в интернете.
Сам отель был классный, но номер
якобы с видом на горы находился
на минус первом этаже, и весь вид
по большей части загораживала
местная баня. На стенах висели
плакаты «Прощай, Куршевель!».
Стоило все это примерно как арен-
да огромного дома с садом и бас-
сейном, который за месяц до этой
поездки мы снимали в Турции.
Это такой общий принцип от-
дыха в Сочи: рядом могут ока-
заться модная кофейня, бар (по
московским меркам – дурацкий,
но для курортного города вполне
милый), только что открывшийся
коворкинг, вокруг которого тол-
пится стильная молодежь, а че-
рез улицу – базар или ломбард
с вывеской «Срочная скупка зо-
лота!». Проезжаешь несколько
километров – видишь, что здесь
пытались построить альпийскую
деревню в сочинских горах – в це-
лом попытка неплохая, но не мо-
жешь отделаться от ощущения, что
экономили на всем, а архитекто-
ры застряли где-то в начале нуле-
вых. С другой стороны, классно,
что все это вообще есть. Раньше
в Сочи могли и ограбить, а те-
перь здесь нормальный курорт,
где полно развлечений: лыжи, ве-
лосипеды, пешие прогулки, вели-
колепная природа.
Отдельна я проблема – сер-
вис. Нормальный сервис в Сочи
я увидел только в очень дорогих
заведениях. В местах подешев-
ле тебя обычно встречают с на-
шей фирменной русской угрю-
мостью – в принципе, можно
понять, жизнь достаточно тяже-
лая. В России, если ты не хочешь
провести отпуск в какой-то хи-
баре, приходится раскошелить-
ся. При этом страна красивая, все
свое, родное, и было бы классно,
если бы мы начали вкладывать-
ся в туризм. Я бы с огромным
удовольствием путешествовал по
России. В Сочи я больше не поеду,
но этим летом, например, я долго
искал красивый дом километрах
в двухстах от Москвы. Такие ме-
ста есть, их немного, но они дают
надежду. Когда их выкладываешь
в сторис, инстаграм просто взры-
вается – все спрашивают, где это?
А это под Тарусой. Я надеюсь, что
туристический сектор будет раз-
виваться, что молодые ребята бу-
дут делать новые классные места.
Все-таки путешествовать по своей
стране – это особое чувство.
«Формула-1», кстати, в Сочи
смотрелась абсолютно органично –
в центре города, где в Олимпиаду
все снесли и построили заново,
теперь грандиозные спортивные
сооружения. Там все новее и мас-
штабнее – «Формула» туда отлич-
но вписывается».
57
 Привычки
К А
Никита Фомкин,
владелец кафе «Сюр»
«Мы подписали договор арен-
ды в первый же день карантина,
поэтому не столкнулись с теми
проблемами, что возникли у всех:
мы никому не должны были де-
нег – ни поставщикам, ни сотруд-
никам. У нас были деньги на два-
три месяца вперед – за это время
мы должны были выйти на оку-
паемость, хотя, по моим расчетам,
окупились бы только через восемь.
Словом, вопрос «как вы пережили
локдаун?» – это не к нам. Мы себя
чувствовали великолепно.
Но хайп после открытия про-
шел, и сейчас выручка втрое мень-
ше, чем была поначалу. К нам при-
ходили толпы, мы всех развлекали.
Мы сразу окунулись в работу в ус-
ловиях карантина, поэтому шока
не было. На самом деле сейчас уже
становится понятно: поначалу мы
слишком задрали планку, и то, что
мы зарабатываем сегодня, – это
нормально. Учитывая, что у нас
площадь сорок квадратных метров
и нет крепкого алкоголя.
Гости приходят к нам как к себе
домой. Мы ходим по залу, обща-
емся с ними. Это нравится всем,
такой подход подкупает. У гостей
такое ощущение, что они пришли
не в заведение, а на вписку к дру-
зьям. Все рестораны пытаются до-
биться, чтобы у посетителей было
ощущение, что они в гостях у дру-
га. У нас это получилось: ты при-
ходишь, и кажется, что в любую
58
Ф Е
минуту выйдет, условно говоря,
именинник; все начинают друг
с другом знакомиться, как толь-
ко выпьют.
Мы не много платим за арен-
ду, поэтому можем без про-
блем закрыться хоть на два, хоть
на три месяца. Но много теряем
в выручке. Сейчас по требованию
Роспотребнадзора нас закрывали
на две недели. Конечно, мы ощути-
ли, что такое недополученная при-
быль. Это неприятно. Если честно,
я надеюсь, что наше государство
не будет во второй раз делать вид,
что заботится о жителях, и по-
честному забьет хер. Потому что
в таком случае вероятность вы-
жить у населения намного выше,
чем сидя дома без зарплаты, когда
нечем кормить семью. Так нель-
зя говорить? Ну, это мое мнение.
Впервые искать площадку под
аренду я начал два года назад.
Понял, что надо открывать та-
кое место, простое, уютное, без
понтов – потому что население
беднеет. Я отношу себя к средне-
му классу. Мне реально кайфо-
во в подобных заведениях. Мы
изначально делали все для себя,
для людей, которые путешеству-
ют, которые зарабатывают, прово-
дят зиму на Бали. При этом мы не
ходим в рестораны Новикова или
те, что на Патриарших. На сви-
дание с девушкой – может быть,
но проводить время мне нравится
в местах попроще.
С Роспотребнадзором у нас бы-
ла серьезная проблема. Подобное
уже бывало, но у нас получалось
как-то отбиваться. Приходили
их сотрудники и говорили: «Ребят,
мы за малый бизнес, нам от вас
ничего не надо, но сверху требуют
прикрыть, вы уж извините». Мы
со всеми договаривались, что бу-
дем тише воды, ниже травы.
Сейчас снова пойдем в суд.
Мы уже ходили в мэрию, общались
с прокурорами, обсуждали наши
проблемы. Все вроде прошло хоро-
шо. Но на следующий день в поло-
вине десятого вечера к нам пришли
пятнадцать полицейских и два часа
проверяли документы. С докумен-
тами все было прекрасно. Когда не
нашли, к чему придраться, пришли
девушка-майор с подполковником.
Девушка поворачивается к одно-
му из посетителей и говорит: «Ну-
ка, Егорка, встань». Неприятный
такой парень встает, сидел у нас
два часа, выпивал. «Егорка, скинь-
ка фотографии, что у тебя там?»
Он ей скидывает – а там сотрудник
без маски. «Ребят, штраф от 300
до 500 тысяч рублей». Конечно,
я с этим не согласен. Так что те-
перь ходим по судам.
Началось все с претензий мест-
ных жителей на шум. В свое время
ниже по улице был бар, его закры-
ли спустя год-полтора после от-
крытия – по той же причине. Здесь
уникальное московское место, сво-
рачиваешь с шумной Покровки,
проходишь сто метров – и тиши-
на, спокойствие, только экскур-
сионные группы проходят. Здесь
нет ресторанов, барбершопов, во-
обще ничего такого – люди годами
защищают свой район. И я могу
их понять. Другое дело, что время
не стоит на месте, город развива-
ется. Пускай лучше будут появ-
ляться такие кафе, как наше. У нас
не рюмочная, где морды бьют, не
кальянная, к которой подъезжа-
ют непонятные люди с оружием
на дорогих машинах».
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0

Петр Фролов*,
дизайнер, гость кафе «Сюр»
«Когда в марте случился локдаун,
компания, в которой я работал,
разорилась за месяц, и я букваль-
но оказался перед выбором: уез-
жать к родителям в Псков или нет?
Пытаться выжить здесь? Пришлось
съехаться с товарищем, чтобы
меньше платить за квартиру. Так
что у меня вопрос с ресторанами
и кафе просто перестал стоять как
таковой. Нет денег — нет проблем,
как говорится.
Ближе к маю ситуация выпра- нищебродов. Отчаянные ребя-
вилась, я начал хоть что-то зараба- та начинают раскапывать дворы
тывать. Строго говоря, развлечений Москвы, где аренда минимальна,
кроме Netflix и магазина «Красное поэтому можно рискнуть и от-
& Белое» у меня особо не было, крыть кафе. Жалко только, что та-
а про свои любимые места вро- кие места не имеют никакого фи-
де «Энтузиаста» или Veladora даже нансового запаса прочности и им
думать не хотелось. Я знал, что точно придется худо во время но-
в Veladora есть доставка, но вот толь- вого локдауна – если он будет».
ко на какие шиши ее заказывать?
Когда Москву разблокировали,
я немного офонарел от этого воз- Уезжать
духа свободы, даже с полупусты- к родителям
ми карманами. С работой стало
чуть проще, и уже в июле я ак-
или пытаться
тивно начал тусоваться в чудес- выжить здесь?
ном «Сюре» и не менее прекрас- У меня вопрос
ной «Тебурасике», которую открыл
Дмитрий Левицкий. Там можно
с ресторанами
поесть и за 1000 рублей полно- просто перестал
ценно, а такую «роскошь» я могу стоять как таковой.
себе позволить пару раз в неделю.
Мест с низким чеком стало
Нет денег – нет
больше, но при этом они уже проблем, как
не выглядят как помойки для говорится
59
 Привычки
Н Е Д В И Ж И М О С Т Ь
Екатерина
Симарева,
владелец телеграм-канала
SIMSIM
«Оказалось, что вместе с локдау-
ном запросы людей не сокращаются
до нуля. Они снижаются, но быва-
ет и наоборот. Удивительная штука
60
общемировой кризис: люди нища-
ют, сбережения тают. Но некоторые
создают бизнес, приспособленный
к новым реалиям, их капитал уве-
личивается. Уверена, что на YouTube
уже полно видео о том, как студент
во время коронавируса сделал мил-
лион. Конечно, работы стало мень-
ше, но c ней не такие проблемы,
как с желанием людей носить за-
щитные маски в метро.
Мы смогли уйти в онлайн.
Сделки совершаем по сканам до-
кументов, квартиры показываем по
видео (спасибо инстаграму – лю-
ди привыкли к сториc). Все прав-
ки обсуждаем в чатах, что значи-
тельно ускоряет процесс. Если
вы в 2020 году живете на созвонах,
не удивляйтесь, что люди не берут
трубки, – они давно уже не хотят
общаться по телефону.
Всех владельцев мы застрахо-
вали от неприятностей на этапе
первой волны, срезав от 20 до 40
процентов от изначальной цены –
покупателей стало больше, кварти-
ры улетали мгновенно. Отдельно
мы оговорили, что никаких бес-
платных месяцев в случае второй
волны не планируется и что, если
договор будет расторгнут, депозит
остается у нас.
А еще мы переосмыслили работу
с рекламодателями. Снизили сто-
имость поста с тридцати до пяти
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
тысяч, но брали исключительно ак-
туальные для самоизоляции про-
дукты – йога, доставка, чай. Таких
предложений оказалось настолько
много, что мы закрыли сразу две
недели и финансово даже выиграли.
Человек может адаптироваться
ко всему. Соблюдать правила без-
опасности и эпидемиологические
рекомендации – лучший способ
приспособиться к происходящему.
Скажу честно, мы не фармацевти-
ческая компания – нам количество
заболевших в плюс не идет. Если
есть возможность обезопасить се-
бя (а кроме работы у нас еще се-
мьи, друзья, родители), мы не бу-
дем ее игнорировать.
Конечно, перемены заметны.
Люди разучились долго и с удо-
вольствием выбирать. Раньше все
как бы ходили в огромные гипер-
маркеты – пошататься там, поме-
рить смешную одежду, пообедать,
да еще и детей оставить в бассейне
с пластиковыми шарами. Сейчас
же сначала составляют список по-
купок, читают отзывы в интернете
и стараются просто зайти в мага-
зин у дома.
Постепенно все возвращается
в норму. По мере того как снижа-
ется количество заражений, растут
и спрос, и предложение. Многие
выбираются из бункеров, где про-
вели период самоизоляции, и ищут
новое жилье. Чем быстрее все кон-
чится, тем быстрее индустрия вста-
нет на рельсы.
Вторая волна и локдаун – самые
частые слова этой осени. Мы в пол-
ный локдаун не верим, потому что
это необъяснимая русская беспеч-
ность – не верить в беды. Конечно,
стресс – отличное топливо для моз-
гов, но иногда можно перегреться.
Но если все случится, будет
сложно. Готовься, не готовься – это
плохое время. COVID-19 по влия-
нию на рынок московской недви-
жимости очень похож на чемпионат
мира по футболу: все все путают,
никто ничего не понимает, куча
ошибок. Но если бы у меня была
возможность, я бы выбрала второй
чемпионат мира. Жаль, что у меня
не спрашивали».
Илья Давыдов*
бренд-менеджер
«После начала эпидемии на работе
нас одними из первых отправили
на удаленку – начальство отнеслось
к ковиду очень серьезно. Зарплату,
правда, тоже урезали, и доволь-
но чувствительно. Несколько дней
я просидел в Москве, а потом ре-
шил, что самоизолироваться луч-
ше среди красивой архитектуры
и дешевой доставки еды, и уехал
в Петербург. В случае тотального
апокалипсиса маленький город вы-
глядел более привлекательным ва-
риантом, чем исполинская Москва.
Оставаться я не собирался – хо-
тел пожить у друзей недели две-
три и вернуться. Но рынок петер-
бургской недвижимости обвалился
так стремительно и бесповоротно,
что я не выдержал и надолго снял
квартиру.
До кризиса в Петербурге с жи-
льем было не очень хорошо – вну-
три прекрасных исторических
зданий обычно скрывается либо
дешевый адок с психоделическими
обоями из девяностых, либо доро-
гой адок с пластиковой лепниной
из нулевых, либо нагоняющие тоску
апартаменты для туристов. Более-
менее приличные квартиры начали
освобождаться в начале мая: мно-
гие теряли работу и либо уезжали
домой в провинцию, либо переби-
рались в депрессивные спальные
районы. Около месяца я выбирал
квартиру. Было очень забавно на-
блюдать за тем, как у людей меня-
лись амбиции и ожидания: к концу
мая цены упали еще сильнее, риел-
торы снизили свои комиссии втрое,
а потенциальные хозяева, до этого
наотрез отказывавшиеся выкиды-
вать дорогие их сердцам советские
серванты, стали сговорчивее. В од-
ной из квартир, которую мне пред-
ложили, до кризиса, кажется, был
публичный дом.
В конце концов я нашел и снял
на год огромную трехкомнатную
квартиру в самом центре – се-
верный модерн, высокие потол-
ки, огромные окна, тихий двор, до
Летнего сада и улиц с главными ба-
рами пять минут пешком – все это
по цене комнаты на Чистых прудах.
Лето мы с друзьями провели, гуляя
по опустевшему городу. Рестораны
довольно быстро наладили достав-
ку, бары научились работать под-
польно. Обычных толп туристов
в этом году не было – вся красота
принадлежала только нам. Со сво-
ей московской зарплатой в городе,
где сорок тысяч рублей считаются
хорошими деньгами, я чувствую
себя немного варваром-оккупан-
том, снимающим у разорившихся
аристократов их дворцы. Дальше
уже покупка картин и фамильных
украшений за бесценок, и к удо-
вольствию примешивается тради-
ционный для всякого русского че-
ловека легкий стыд за свой успех.
Но пока я наслаждаюсь – в любой
момент меня могут либо отозвать
обратно в офис, либо сократить.
Не знаю, что я тогда буду делать:
Петербург – прекрасный город, где
есть все, кроме работы. Придется,
наверное, устроиться закладчи-
ком или пойти в вебкам. Но пока
я предпочитаю об этом не думать».
Я чувствую
себя варваром-
оккупантом,
снимающим
у разорившихся
аристократов
их дворцы.
Дальше уже
покупка картин
и фамильных
украшений
за бесценок
61
 Привычки
Т Е Л Е В И Д Е Н И Е
Сергей Евдокимов,
генеральный продюсер
телеканала «Пятница!»
«Телевидение будет развиваться
в любых условиях. В гораздо боль-
шей степени, чем от вируса, оно
зависит от рекламных доходов, от
денег, на которые снимаются теле-
визионные программы, кино и се-
риалы. В этом смысле у «Пятницы!»
все очень неплохо. Мы в плюсе, да-
же по отношению к прошлому году,
достаточно успешному. Мы нико-
го не сокращали. Многие ушли на
удаленку, но это не сильно отрази-
лось на текущих производственных
процессах. Монтаж, продюсирова-
ние, подготовку рекламных роликов
и промоматериалов можно делать
не выходя из дома.
Многие программы снимают-
ся заранее. У нас к карантинным
временам набралась неплохая би-
блиотека премьерного продук-
та, снятого еще до эпидемии: шоу
«Кондитер», шоу Варнавы и Гудкова
«Бой с герлз», которое сняли перед
самым локдауном. Съемки других
проектов прошли позже. Например,
наше флагманское шоу «Пацанки»
вышло на месяц позже, чем мы пла-
нировали, – из-за длинного цикла
подготовки, препродакшена, из-за
коронавируса это было сложно ор-
ганизовать. Первый эпизод показал
блестящие рейтинги, и мы немного
успокоились.
Мы не поднимаем тему выжива-
ния, потому «Пятница!» не кошма-
рит своего зрителя. У «Пятницы!»
62
позитивная интонация. Мы транс-
лируем зрителю сигнал: «все хоро-
шо, все у тебя получится, не надо
сильно переживать». Наш канал про
те удовольствия, которые человек
может себе позволить. Мы не соби-
раемся менять эту установку, пото-
му что считаем, что в карантинных,
панических условиях такой посыл
верен. Эпидемия осложнила работу,
но на содержание наших проектов
не повлияла.
Единственное, с чем возникли
трудности, это программы о путе-
шествиях, потому что практически
вся заграница оказалась закрытой,
и снимать следующие сезоны таких
проектов, как «Орел и решка» и
«Мир наизнанку», оказалось очень
сложно. Но мы выкрутились. Если
говорить про «Орла и решку», мы
запустили цикл «Орел и решка на
карантине» – впервые в истории
программы ее вели обычные люди,
живущие за границей. Они взяли
в руки камеры и начали снимать
происходящее вокруг. Зрителям
понравилось.
Позже, когда границы стали по-
немногу открываться, мы начали
придумывать разные хитроумные
способы проникнуть в закрытые
страны. Где-то хватало обычного
авиарейса, где-то требовались пись-
ма чиновникам, специальные разре-
шения. Сейчас у нас отснят более-
менее полноценный сезон «Орла
и решки» на осень. Мы уже успе-
ли побывать в Турции, Танзании,
Греции, Албании, Македонии,
Хорватии, Мексике; планируем по-
ехать в Южную Корею, Казахстан,
Арабские Эмираты, то есть путе-
шествия продолжаются.
Работать, конечно, стало слож-
нее – не только из-за закрытых гра-
ниц, но и, например, из-за сложно-
стей с трудовой миграцией. Раньше
рынок телевизионного труда был
мобильным, и специалисты свобод-
но перемещались между Россией,
Украиной и Белоруссией. Сейчас,
когда все сидят по домам, это ста-
ло сложно. Или, например, такая
проблема: у нас есть шоу «Четыре
свадьбы», на котором невесты ходят
на свадьбы друг к другу, а потом
выставляют оценки и делятся впе-
чатлениями. В этом году количество
свадеб сократилось в разы – кто-то
их совсем отменил, кто-то перенес
на следующий год.
Прямо сейчас мы пытаемся снять
как можно больше программ впрок,
чтобы пережить зиму. Что касает-
ся повторения локдауна – думаю,
во второй раз людей будет сложно
удержать дома. Очевидно, что к ви-
русу надо приноравливаться, иначе
все встанет, и ничем хорошим это
не закончится.
Телевидению придется учить-
ся существовать и как-то выкручи-
ваться. Это вопрос персонального
выживания и выживания профес-
сии. Во времена карантина были
освоены дистанционно-сериаль-
ные формы. Появилось много се-
риалов, снятых удаленно, в жанре
screen-life. Другое дело, что они до-
вольно быстро приелись зрителю.
Они были в новинку на волне пани-
ки и волнения. Откровенно говоря,
людям наплевать, карантин или нет,
им хочется смотреть качественное,
привычное шоу. Значит, проблемы
будут как-то решаться. Например,
сериалы начнут снимать по модели
«Дома-2» – людей запирают в пави-
льонах, и они оттуда не выйдут, по-
ка не закончат съемки. Начнет раз-
виваться анимация, потому что для
анимации не нужны живые люди.
Студийные программы, не предпо-
лагающие большого количества пу-
блики или вовлечения многих героев,
будут востребованы. «Танцы со звез-
дами» и тот же «Ургант» выходили
на карантине при пустых аудито-
риях. Решения найдутся».
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0

Виктор
Кудрявцев*,
историк (и фанат) кино
«Когда началась пандемия, я почти
сразу собрал вещи и укатил на дачу
в Вологодскую область. Меня не вдох-
новляла перспектива оформлять
электронный пропуск и выходить
за дверь в маске, а без вдохновения
в моей работе никак. Низкие облака,
живописные озера и отсутствие вся-
ких ограничений вернули меня к жиз-
ни. Однако и работы стало ощутимо
меньше, мои доходы упали, а потому
первым делом я отказался от много-
численных подписок, которыми об-
рос за последние месяцы. Первым
под нож пошел Netflix, который об-
ходился примерно в тысячу рублей
в месяц. Потерю я пережил легче,
чем мог бы, – сказывалось отсутствие
в деревне на Русском Севере широ-
полосного интернета. Впрочем, я на
многое в плане связи и не рассчиты-
вал – поэтому захватил с собой жест-
кий диск со скачанными с торрентов
актуальными доковидными новин-
ками – тремя сезонами «Озарка»,
«Содержанками», «Половым воспи-
танием», итальянской криминальной
драмой «НольНольНоль» и немецким
драмеди «Восемь дней» о конце све-
та, а также классикой кино (Китано,
Альмодовар, Соловьев, Бергман).
Конечно, привыкнуть к тому,
что я отрезан от всех новинок как
минимум на пару месяцев, было не-
просто. Особенно в период активи-
зации всех онлайн-кинотеатров, бес-
платных доступов, бешеных скидок,
бесплатных пробных периодов и то-
му подобного. Но в мае я познако-
мился с соседкой, и она помогла мне
улучшить качество интернет-сигнала
в доме. Ее помощь подоспела ров-
но в тот момент, когда в онлайн-ки-
нотеатрах уже прошел «Последний
министр» и только начали выходить
«Чики». И тот и другой мне в прин-
ципе понравились, но окрепшая при-
вычка к жизни без интернета заста-
вила меня заняться другими делами.
Целыми днями я катался с соседкой
на лодке по озеру и облагораживал
участок, поэтому большинство но-
вых фильмов и сериалов до сих пор
не просмотрены, а преданным кли-
ентом какого бы то ни было онлайн-
кинотеатра я так и не стал».
63
 Привычки
П У Б Л И Ч Н Ы Е
Иван Ершов*,
директор заведения
«Падение выручки мы зафиксиро-
вали в марте – гостей стало меньше
из-за охватившего всех внезапно-
го страха. Потом начался каран-
тин, и наши клубы закрылись – как
64
заведения общепита. Фактически
с того момента доходы упали
до нуля. А вот расходы – на арен-
ду, коммунальные платежи, вы-
платы части линейного персона-
ла и офису (бухгалтеры, юристы
и другие труженики тыла) – нику-
да не делись. Мы своих сотрудниц
и сотрудников ценим, пытались
платить по-честному. Но никто
не ожидал локдауна на три меся-
ца! Подушка безопасности иссяк-
ла в середине срока, и учредите-
лям пришлось вывернуть карманы,
чтобы удержать народ на плаву.
Мы их подвиг, кстати, не забы-
ли – молимся теперь, как на пор-
треты вождей.
Д О М А
Планы по открытию новых клу-
бов пришлось отложить в долгий
ящик. Некоторые девчонки пыта-
лись работать удаленно, но это так –
мышкины слезы. Мы долю клуба
даже и не думали у них забирать.
В основном все амазонки отдыха-
ли и проводили время с семьями.
Кажется, подобным образом прово-
дили время и наши гости.
Надо сказать, мучительный «от-
пуск» принес и позитивные плоды.
Как только власть сняла ограниче-
ния для общепита, мы открыли две-
ри и увидели много новых девочек
и гостей из клубов, не переживших
весну. Началась адаптация, которая
заключалась в введении усиленных
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
мер гигиены: везде появились дис-
пенсеры со спиртовой жидкостью,
персонал начал работать в масках
(кроме танцовщиц), проводили еже-
дневную дезинфекцию всех помеще-
ний. В первое время мы ненадолго
сократили зарплаты персонала и не
делали гарантированных выплат но-
вым сотрудникам. Конечно, с девоч-
ками работал психолог – объяснял,
что коронавирус – не смертельная
болезнь и многим рано или поздно
придется переболеть. Кстати, значи-
тельная часть танцовщиц уже име-
ли антитела на момент открытия
точек. Гости поначалу побаивались
привычной ранее толпы девиц, но
после первой рюмки, осмелев, па-
дали в их объятия. Маски их наде-
вать не заставляем – это было бы
глупо и странно для нашей сфе-
ры. Ну а измерение температуры
на входе стало привычным и пре-
вратилось в развлечение.
С сентября бизнес полностью вер-
нулся на круги своя. Практически
никаких изменений по сравнению
с доковидным периодом не прои-
зошло. Да, почти не приходят ино-
странцы, но значительно вырос
средний счет, стало меньше непла-
тежеспособных гостей. Практика
показала, что люди, у которых бы-
ли миллионы, свои деньги сохрани-
ли и приумножили. Губернаторы,
депутаты, певцы и футболисты не
обеднели совсем. Ну а люди труда
и средний класс всегда были «за-
летными» в наших клубах. В целом
на сегодняшний день ситуация вы-
глядит даже лучше, чем в прошлом
году, – не было ощутимого спада
выручки летом. Вероятно, что при
отсутствии нового карантина пока-
затели прибыли за 9 месяцев в этом
году будут такими же, как за 12 ме-
сяцев в прошлом.
И я уверен, что кардинально ни-
чего не изменится. Тысячелетиями
спрос на голое женское тело был
неизменен, временное или даже по-
стоянное ношение масок ни на что
не повлияет. Да, этот спрос может
кратковременно колебаться, но не-
смотря на вынужденные закрытия
или паузы я не вижу оснований
для ухудшения дел в нашей сфере».
Михаил Конев,
политик
«Вы правда хотите знать, как корона-
вирус повлиял на мой секс? Чувство
наслаждения смешалось с чувством
страха. В разгар пандемии я стал
больше бояться, чем трахаться.
Март я провел в съемной квартире
на Пречистенке, укрепляя веру в лю-
бовь просмотром порно. Любой кон-
такт с человеком нес потенциальную
угрозу, пожирающую все прелести
межвидового общения. Я научился
бояться смерти.
Перекрестившись, я заше л
на сайт проституток-индивидуа-
лок. «На руках отрицательный тест
на COVID-19», «слежу за здоровьем» –
пандемия внесла коррективы в со-
держание анкет.
Я выбрал стройную молодую брю-
нетку Еву из вкладки «Элитные» –
и дрожащими руками набрал теле-
фонный номер.
– Привет!
– Привет. Сегодня работаешь?
– Да. Жду тебя. Ты здоров?
– Не кашляю.
В горле пересохло – вдруг
откажет?
– Приезжай.
Через три четверти часа я стоял
на пороге. Не помню, чего боялся
больше – наличия вируса или от-
сутствия эрекции. Впрочем, по обо-
им пунктам я не попадал в группу
риска – эта мысль заставила меня
улыбнуться юной красотке в беже-
вом плаще и медицинской маске.
– Разувайся. Вот санитайзер, обра-
ботай руки. И бегом в душ.
Я быстро ополоснулся и, обмотав-
шись розовым полотенцем, прошле-
пал в спальню. Ева стояла у кровати
в синем кружевном белье.
– Маску-то снимаешь?
– Снимаю. Но я не целуюсь!
– Думаешь, коронавирус тоже счи-
тает, что поцелуи интимнее?
– Что?
– Что?
О, святая простота! Кажется, я на-
чал влюбляться, и нежные чувства
победили страх. Ева протирала руки
мирамистином и смеялась, чуть поз-
же я впервые за год забыл о COVID.
От анекеты к анкете я дотянул
до июня. Наконец, открылись ре-
стораны, бары и, конечно, бордели.
Не прошло и получаса с оглашения
благой вести, как мне позвонил друг
из силовиков.
– Сегодня идем в б***кий домик.
Я забронировал ложу в 21.
– Разрешите выполнять?
– Разрешаю.
Б***кий домик – так нежно мы
называли сеть стриптиз-клубов.
Каждый уважаемый мужчина обла-
дал золотой картой, дающей пропуск
в номера с лучшими танцовщицами
из регионов и ближнего зарубежья.
Все честно и законно – смотришь
стриптиз, знакомишься с девушкой,
она переодевается и «бросает рабо-
ту» только ради тебя. На час, два
или ночь.
На входе охрана – в масках, пер-
чатках и с дистанционным термо-
метром в руках. Температуры нет,
колющих-режущих тоже. Менеджер
Иван жмет руку и провожает в под-
готовленную «царскую ложу» – кро-
ме пепельниц там теперь санитайзе-
ры. В зале полсотни девиц. Гостей
чуть меньше – пухлые лысые му-
жики еще с опаской прикасаются
к самым упругим задницам Москвы.
На каждом из пилонов крутится
по блондинке. Друг зачитывает но-
вость о снятии карантина и тостует:
– За победу! Ура!
– Ура! Ура! Ура!
Голос из динамиков объявля-
ет: «Внимание! Встречайте наших
прекрасных девушек на парад-ал-
ле». Звенят фанфары. Обнаженные
девушки сбегаются на сцену и на-
чинают размахивать помпонами.
Везде взрываются хлопушки, летит
конфетти, из колонок громко поет
«Ленинград», а я танцую и больше
не боюсь. Смерти больше нет». ≠
65
 Команда
Рубрика

С Е Р Е Б Р Я Н Ы Е
К О Н Ь К И

На актрисе Александре Ревенко: рубашка Ermenegildo Zegna, брюки Celine. На режиссере Михаиле Локшине: свитер Saint Laurent,
брюки Dolce & Gabbana. На актере Кирилле Зайцеве: бушлат Dolce & Gabbana, водолазка и джинсы Ermenegildo Zegna. На актрисе
Соне Присс: плащ Celine, платье Dolce & Gabbana, серьги Garrard Wings 10th Anniversary, кулон Garrard Wings Embrace

66 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 0
Фотограф Стиль
Ольга Тупоногова-Волкова Алексей Бородачев-Архипов

На продюсере Петре Анурове: куртка и джинсы Saint Laurent, рубашка Ermenegildo Zegna, галстук Dolce & Gabbana.
На актере Юрии Колокольникове: джемпер и джинсы Gucci. На актере Федоре Федотове: поло Bottega Veneta,
брюки Dolce & Gabbana. На сценаристе Романе Канторе: футболка Bottega Veneta, брюки Dolce & Gabbana

67
 Команда

Esquire поговорил с продюсером, режиссером и сценаристом

«Серебряных коньков» о том, как создавалась одна из самых

многообещающих лент этого года, и выяснил, что от нее ожидать.

оджанр «новогоднего фильма», Режиссер: разрешение от МЧС, что при стабиль-

П придуманный в 2010-м Тимуром
Бекмамбетовым под выход пер-
вой части «Елок», сразу снискал
популярность у российских де-
ятелей кино. Однако зачастую
они же становились его заложниками:
многие ленты, выпущенные в прокат на
новогодних праздниках, критиковали
за слабое исполнение и эксплуатацию
пресловутого «духа Рождества». В слу-
чае с «Серебряными коньками» есть ос-
нования полагать, что нас ждет совсем
другое кино.
История про банду карманников на
коньках, разворачивающаяся на замерз-
ших каналах Петербурга XIX века, при-
ковала внимание сразу после выхода пер-
Михаил Локшин ной температуре в минус пять мы мо-
Сценарий: жем выходить на лед и снимать. Но на-
Роман Кантор ступил февраль – и все растаяло.
Продюсеры: ПЕТР АНУРОВ: Для съемки массовых сцен
Петр Ануров, мы разработали специальную техноло-
Леонид Верещагин, гию. Отталкивались от того, что в янва-
Антон Златопольский, ре встанет первый хороший лед; на него
Рафаел Минасбекян,
мы настилами кладем доски. Мы поло-
Никита Михалков
жили семь тысяч квадратных метров на
В ролях: Мойке и Крюковом канале. Покрасили
Федор Федотов,
их в цвет морской волны. Дальше соби-
Софья Присс,
Юрий Колокольников, рались поверх, из брандспойтов, заливать
Юрий Борисов, воду из реки, чтобы она на этой подлож-
Северия Янушаускайте, ке за пять-шесть холодных ночей пре-
Кирилл Зайцев, Александра вратилась в ровный, чистый лед, и она
Ревенко и другие
бы выдержала вес и декораций, и мас-
совки. Но погода не позволила. Поэтому

Сет-дизайн Дмитрий Китавин @Kitavin.studio; визажисты Тани Россо, Тима Лео, Надежда Вшола @TheAgent; ассистент продюсера Екатерина Сабельникова;
ассистенты сет-дизайнера Маргарита Костенко и Екатерина Иванова; ассистенты фотографа Константин Егонов и Дмитрий Суворов; ассистенты стилиста
вого трейлера фильма. Из записанного все массовые сцены мы были вынужде-
на лондонской студии Abbey Road саундтрека (в который ны снимать в павильоне. Построили огромный пави-
входят, к примеру, сочинения Клода Дебюсси), интерес- льон: 130 метров в длину и 40 метров в ширину, каток
ного актерского состава, впечатляющих декораций, вы- с декорациями. Первого марта на каналах лед все-таки
строенных на реальных питерских каналах, складывается встал, и часть не массовых сцен нам действительно уда-
амбициозная рождественская сказка. Esquire поговорил лось снять там.
с продюсером фильма Петром Ануровым, сценаристом
Романом Кантором и режиссером Михаилом Локшиным О теме социального неравенства
о том, как создавались «Серебряные коньки», премьера
которых запланирована на 10 декабря. ПЕТР АНУРОВ: Этот фильм – калейдоскоп самых разных
элементов. В основе лежит любовная история. Но так
О том, как построить мир получилось, что есть и множество других линий: отно-
на замерзших каналах Петербурга шения отцов и детей, дружба, даже политическая тема
тонкой, аккуратной пунктирной линией проходит, вза-
МИХАИЛ ЛОКШИН: По Неве в XIX веке действительно имоотношения власти и общества. Но ни одна из них
прокладывали дороги, по ним бежали тройки, даже не перетягивает одеяло на себя, они сошлись как пазл,
трамвай пускали в начале ХХ века на зиму. Зима была одна дополняет другую. А что касается социального
стабильной. Есть картины середины XIX века, на кото- неравенства – герои из разных социальных слоев, это
рых изображен выстроенный на Неве ипподром. Этот архетипичное понятие. Оно было частью нашего кон-
мир действительно существовал, каждую зиму к не- цепта, но у Ромы получилось его замечательно развить
му готовились, проводили на льду ярмарки. Эдакая и расширить.
зимняя Венеция. Эта идея будоражила. То, что весь РОМАН КАНТОР: Тема социального неравенства уже лет
мир на коньках, что у нас есть банда, орудующая на пять так или иначе в нашем кинематографе присут-
коньках, – это вызов: технически это сложно показать, ствует, просто ее прежде никто не использовал как
Ярослав Сидоренко и Артем Гетман

это требует нового подхода, который мы с операто- основную. И она еще настигнет нас. Кино и сериалы
ром Игорем Гринякиным и постановщиком трюков делаются долго, поэтому всегда надо заглядывать впе-
Александром Стеценко искали. ред, иначе ты вечно будешь в догоняющих. В баскетбо-
По съемкам у нас были план «А» и план «Б». План ле есть такой принцип: надо отдавать пас не туда, где
«А» зависел от погоды. Большую часть сцен мы плани- находится твой партнер, а туда, куда он движется. Это
ровали снимать на льду на настоящих каналах города. определенный риск, но он оправдывается. На примере
Съемки должны были начаться в феврале. У нас было фильма «Паразиты» это видно. Или того же «Джокера».

68 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
Об иностранцах в российском кино
ПЕТР АНУРОВ: Мы работали с потрясающим британским
композитором Гаем Фарли. Мы с самого начала с Мишей
и Ромой искали композитора-иностранца, потому что
в России нет, как нам кажется, специалистов, способных
работать с такой эпичной, жанровой картиной диснеевско-
го уровня. Мы долго искали, прослушивали разных ребят.
В итоге выбрали этого композитора, и дальше Миша на-
чал с ним работать. Он создал впечатляющий саундтрек.
МИХАИЛ ЛОКШИН: Объяснить появление иностранных
актеров в фильме легко. Конец XIX века в России – это
время, когда французский язык, может, уже и не был
так расхож, как во времена «Войны и мира», но все-
таки в достаточной степени присутствовал. В каждом
аристократическом доме Петербурга часто обучение ве-
лось на иностранном языке, жены многих чиновников
были родом из разных европейских государств. Одна
из ключевых (второстепенных, но важных) ролей – мисс
Джексон, гувернантка нашей героини. Чаще всего гу-
вернантки в аристократических домах были из Англии.
Их называли «мисс Джексон».
РОМАН КАНТОР: Вы знаете, «мисс Джексон» – это было на-
рицательным. Значит «английская гувернантка». Важно
помнить, что Российская империя была очень интерна-
циональна, многоязычна, многими фабриками владели
иностранцы, их именами назвали предприятия, эти на-
звания кое-где сохранились.
На Петре: куртка и джинсы Saint Laurent, рубашка Ermenegildo Zegna, галстук Dolce & Gabbana.
На Михаиле: свитер Saint Laurent, брюки Dolce & Gabbana. На Романе: футболка Bottega Veneta, брюки Dolce & Gabbana
О том, как снимать и показывать фильм
в пандемию
МИХАИЛ ЛОКШИН: Мы закончили большую часть производ-
ственного процесса до локдауна. Например, оркестр мы
записали 14 марта, а 15 марта все уже закрывалось.
ПЕТР АНУРОВ: Мы записывали музыку на студии Abbey Road.
Это фантастическое ощущение: идешь по коридору, спра-
ва от тебя писались The Rolling Stones, The Beatles; слева – за-
писывали музыку для «Звездных войн», «Властелина ко-
лец». Безусловно, картина сделана для большого экрана.
Масштаб, дизайн, звук – это будет иначе восприниматься
на онлайн-платформах или где-то еще.
РОМАН КАНТОР: Всегда говорят: наш фильм надо смотреть
в кинотеатре. Но, на мой взгляд, это действительно тот
случай. Если ты решил пойти в кино на новогодних ка-
никулах – это фильм, который того стоит.
ПЕТР АНУРОВ: Мы хотим показать кино в декабре и верим,
что до Нового года ситуация должна каким-то образом
измениться. Возможности наши ограничены: это картина
новогодняя, зимняя, и она совершенно иначе будет вос-
приниматься в другое время.
РОМАН КАНТОР: Мы надеемся на рождественское чудо и ждем
заголовков: «Случилось чудо! Фильм собрал полтора мил-
лиарда, несмотря ни на что».
ПЕТР АНУРОВ: «Полтора на десяти тысячах зрителей».
РОМАН КАНТОР: Позвали миллиардеров, они посмотрели, все
скинулись по паре миллионов, все нормально. (Смеются.)
Портрет

Кардиган
и джинсы Gucci
Ю Р С К И Й
П Е Р И О Д

часы Bvlgari Octo Finissimo Automatic

Жилет и брюки Gucci;

Записала Алла Алексеевская

Фотограф Ольга Тупоногова-Волкова
Стиль Алла Алексеевская

Д л я р о л и В о л к о в а (п р а в о й ру к и о л и г а р х а А н д р е я С ат о р а в и с п о л н е н и и

Кеннета Бра ны) в ф и льме Кр истофера Нола на «Довод» Юр ий

Колокольников научился говорить, водить машину и драться в режиме

инверсии. А Esquire он рассказал о том, как в режиме реального

времени приближается к 40-летнему юбилею.

71
 Портрет
а случайном видео из интернета Колокольников
Н
в серо-голубом пиджаке, белоснежном поло
и бежевых чиносах танцующей походкой про-
скальзывает между уличными аниматорами:
двое в белоснежных костюмах дерутся на све-
товых мечах. Юра с выражением читает под-
пись к видео: «Грустный и пластичный, как
Пьеро, актер протанцевал так несколько ме-
тров и скрылся в соседнем кафе. Ждать, когда пятница
превратится в субботу». Мы тоже сидим в кафе, и на-
ше интервью уже подходит к концу. Видео и прочтен-
ная с выражением подпись к нему – ответ Юры на мой
вопрос, досаждают ли ему бульварные издания и сплет-
ни. Удивительно, что человека, в свое время сыгравшего
мужской половой орган (фильм «Счастливый конец»,
2009 год. – Esquire), желтая пресса обходит стороной,
а это видео – всего лишь момент со съемочной площад-
ки, который автор статьи ошибочно принял за «пят-
ничный загул» актера. Двухметровый Колокольников,
который приехал на интервью на самокате в трениках,
худи и солнцезащитных очках, пожимает плечами и го-
ворит, что у него никогда не было с этим проблем, как
и с фанатами – на улице к нему подходят редко. «Блин,
я не Майкл Джексон, слава богу. Меня узнают, но если
я хочу, чтобы меня не узнавали, меня не будут узнавать
(надевает солнцезащитные очки, накидывает на голову
капюшон толстовки). Мы недавно снимали на ВДНХ
какой-то ролик, съемки были у всех исторических мест,
ну и все смотрят, конечно: снимают кино, о, круто, да-
вай поглядим. Да, как в зоопарке. Ну, и что?» На той
же ВДНХ за пару недель до нашего интервью корре-
спондент программы «Вечерний Ургант» подходил к про-
хожим и показывал им видео из студии, люди должны
были уга дать гостя программы. Узнаваемость
Колокольникова в этом эксперименте составила всего
20%, зато комментарий под этим видео, набравший са-
мое большое количество лайков, звучит так: «Пока од-
них узнают на улице, он просто снимается у Нолана».
Известный факт из биографии актера: его мать ими-
грировала в Канаду, забрав с собой пятилетнего Юру
и его старшего брата Федора. С десяти лет Колокольников
жил на две страны и на два дома. В актерскую профес-
сию его направил отец, по словам Юры, это было бо-
лее чем логичное решение. «Я не знаю, что там делали
другие дети. Я, извините, эпилептические удары в дет-
стве родственникам показывал. Я был абсолютно без-
умный, странный – такой родился... Еще со всеми эти-
ми переездами из одного места в другое, так сложилось.
Кажется, я хотел быть то ли пожарником, то ли просто
очень богатым человеком. Я уже не помню, что я хотел.
Папа иногда рассказывал смешное что-то. У меня ни-
когда не было проблем с тем, чтобы сыграть эмоцию.
Поэтому меня, слава богу, вынесло к берегу, к этой про-
фессии, я смог свои психо-маразматические вещи мо-
нетизировать». Еще до окончания Щукинского учили-
ща Колокольников успел сняться в нескольких крупных
российских проектах, но продолжал летать к матери
72
в Ванкувер и проводил много времени в Нью-Йорке
и Лос-Анджелесе. Работал официантом и грузчиком,
параллельно рассылая портфолио в агентства. В Москву
он вернулся ради сотрудничества с Кириллом
Серебренниковым, которого считает одним из лучших
режиссеров современности. Роли в театре и кино пош-
ли одна за другой. По собственному признанию, у ак-
тера просто нет свободного времени, и даже пандемия
нарушила ритм его жизни лишь отчасти: «Нет, конечно,
я стал меньше суетиться. Но мне всегда хотелось что-
то делать. Я почти не бываю дома, и мне нравится, что
у меня нет свободного времени. Я даже самокат купил,
чтобы передвигаться по городу быстрее. Я как лабра-
дор, мне надо быстро-быстро, успеть и тут, и там. Когда
мне совсем нечем себя занять, я просто лежу на матра-
се и смотрю в потолок. Реально. У меня даже кровати
нет, только матрас. Мне так удобно». Кроме актерской
игры Колокольников занялся реализацией собственных
творческих проектов и продюсированием сторонних
(«На море!», 2009 год, первый фильм, где Колокольников
выступил в качестве продюсера. – Esquire). Вместе с Sila
Sveta (студия интерактивных медиа. – Esquire) он при-
думал и сделал два крупных проекта («Маяковский»,
2015 год, и «Одиночество», 2018 год. – Esquire), получив-
ших российские и международные Гран-при. Первый –
«Маяковский» – долго вертелся у Юры в голове, но не
было понимания, как воплотить идею в действие. А по-
том один из друзей посоветовал ему Sila Sveta. «Саша
Ус (глава студии. – Esquire) теперь мой близкий друг,
он все время любит рассказывать эту смешную исто-
рию: приходит к нему Колокольников, огромный, лы-
сый, просто чудовище; садится, начинает громко рас-
сказывать про то, как все поедут в Северную
Корею – делать какое-то шоу. У Саши тогда просто
глаза на лоб полезли». В Северную Корею они так и не
успели съездить – начались съемки в сериале HBO «Игра
престолов», и надо сказать, что эпичная сцена битвы
за Черный замок и смерти героя Колокольникова – маг-
нара теннов Стира – стала одним из самых запомина-
ющихся моментов сезона. Тогда в неравной борьбе Стира
победил Джон Сноу. Одним, но очень точным ударом
кузнечного молота он раскроил одичалому череп. Проект
«Маяковский» в итоге состоялся. Архитектурный мэп-
пинг в стилистике советского авангарда был продемон-
стрирован на Центральном павильоне ВДНХ под уни-
кальный саундтрек – запись стихов поэта. Рассказывая
о прошлых проектах, в которых ему довелось участво-
вать, Колокольников подытоживает: «В общем, вот весь
спектр моей скудной (нельзя так говорить) жизни,
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
Портрет
Пиджак, футболка и брюки Gucci
 Портрет
которую я люблю. Меня бросает из стороны в сторону,
я хочу заниматься разными штуками. При этом я все
равно работаю в той сфере, где мне нравится. Как же
мне повезло, Господи, Господи, Господи, все боги мира!
Я бы хотел и дальше рассказывать истории, снимать
кино. Реально, ну что может быть лучше? Это настоль-
ко инфантильная профессия, при этом она такая во-
обще, ох! Господи, Господи, как я люблю тебя, жизнь!»
И это не актерская игра, Колокольников действительно
абсолютно искренне любит. И свою жизнь, и свою про-
фессию. «Все знают, что я работяга. Я работаю – много,
бывает тяжело, но я никогда не заламываю руки: как
сложно было сыграть, какие были тяжелые съемки!
Понятно, что они были тяжелые, потому что они длят-
ся по 12 часов». За время интервью Юра несколько раз
называет себя «демонстративным истероидом». Автор
концепции «классификации акцентуаций» (психологи-
ческая типология, разработанная на основе представ-
ления об акцентуации характера, личности. – Esquire)
немецкий психиатр Карл Леонгард характеризует ис-
тероидный тип личности так: «Ярко выражен эгоцен-
тризм и жажда быть в центре внимания. Слабо пере-
носят удары по своему эго, испытывают боязнь
разоблачения и боязнь быть осмеянными. Для таких
людей характерны упорство, инициативность, комму-
никативность и активная позиция. Они выбирают наи-
более популярные увлечения, которые легко меняют на
ходу». Первые характеристики совершенно не вяжутся
с человеком, который сидит передо мной. Эгоцентризм?
Колокольников рассказывает мне о том, как уже десять
лет пытается справиться с детскими травмами, чтобы
не дай бог не нанести их своим детям (у актера две до-
чери, Таисия и София). «Скажем так, я вообще не скло-
нен к рефлексии, ко мне только недавно пришла какая-
то осознанность. Но точно знаю, что травмы, которые
нанесли мне мои, например, родители, а им их предки,
я уже на своих детей не перенесу. Я даже иногда злюсь
на дочерей, говорю: «Что, сладко вам живется?» Они
такие: «Да, пап, сладко, что такого-то?» Я говорю: А ста-
кан воды вы мне хер подадите в старости!» А они:
«Ну почему не подадим, конечно, морсика тебе дадим
на золотом блюдечке». Жажда быть в центре внимания?
Колокольников увлеченно рассуждает не о себе, а о на-
уке, космосе и обществе будущего, в котором у всех все
будет хорошо. «Если бы не католическая церковь, мы бы
уже все на других планетах жили. Но я верю, что бу-
дем. Мне, знаете, что обидно? Я как Леонардо да Винчи.
Он ведь точно знал, что люди научатся летать, просто
ему было обидно, что он не дождется этого. Я тоже
знаю точно, что через 200–300 лет это будет вообще
другое общество, сознание победит. И это будет неве-
роятно». А вот часть характеристик (упорство, иници-
ативность, коммуникативность и активная позиция) как
раз описывают Колокольникова очень точно. Может
быть, именно поэтому его карьера в Голливуде пошла
в гору? Ведь для развития в любой профессии необхо-
дима полная самоотдача. Сейчас в его актерском
76
портфолио уже шесть иностранных фильмов (включая
«Довод»). Несмотря на то что пока ему все еще пред-
лагают в основном роли русских, в его пользу идут
и два гражданства (Россия и Канада), и два языка (рус-
ский и английский, на котором Юре, по его признанию,
чаще бывает даже проще играть, чем на русском, ан-
глийский кажется ему мелодичнее), и явное понимание
того, что актер – больше чем просто симпатичное лицо,
которое может лежать на диване в ожидании прислан-
ного сценария. Свой сценарий Колокольников пишет
сам. «Ну да, я уже достаточно давно в бизнесе. Все не так
плохо, раз я до сих пор интервью даю. Честно скажу,
актерская профессия, как бы ты ни умел, назовем это,
кривляться и подключать любой эмоциональный ин-
струмент, она еще требует зрителей не то чтобы удив-
лять, но как бы это сказать – чтобы глаз у тебя не тух.
Люди смотрят какие-то фильмы, сериалы, куда тебя
приглашают твои коллеги, которые видят, что ты в обой-
ме. Я в этой профессии 20 лет уже, и если бы еще 20 так
же... В принципе, мне друзья говорят: «У тебя такая
рожа, ты будешь волшебников в старости играть». Если
так и случится, я буду счастлив». Третьего декабря (да-
та премьеры, известная на момент отправки номера
в печать. – Esquire) на экраны выходит картина Михаила
Локшина «Серебряные коньки», в которой Колокольников
сыграл роль Великого князя. Действие фильма разво-
рачивается в Санкт-Петербурге конца XIX века, а в глав-
ных ролях совсем юные актеры Софья Присс и Федор
Федотов. «У меня там всего несколько минут экранного
времени, но обязательно сходите в кино – это потряса-
ющая сказка, у нас никто такого не снимал», – говорит
Сет-дизайн Дмитрий Китавин @Kitavin.studio; визажист Тима Лео @TheAgent; ассистент продюсера Екатерина Сабельникова;
актер о фильме, в котором играет совсем небольшую
роль. Говорит с горящими глазами и широченной улыб-
кой. 15 декабря Колокольникову исполнится 40 лет.
Спрашиваю, не гнетет ли его возраст. «4:0 в мою поль-
зу! Еще поживем! На самом деле я полюбил этот год.
ассистенты фотографа Константин Егонов и Дмитрий Суворов; ассистент стилиста Артем Гетман
Столько событий происходит! Каждый день ты про-
живаешь и чувствуешь не материально, а более осоз-
нанно, что ли. У меня уже есть какой-то жизненный
опыт, но при этом я такой долбо*** по сути. И глав-
ное – моя радость от жизни не проходит». Юра закры-
вает общий счет, мы выходим на улицу. Он оглядывает
темные окна элитных домов, которыми застроена
Пречистенская набережная, и говорит: «Тут же все пу-
стое стоит, да? У моего друга здесь квартира за 4 мил-
лиона долларов, он уехал в Америку лет пять назад.
С тех пор я здесь не был». Колокольников надевает
солнцезащитные очки, накидывает капюшон от тол-
стовки, затягивает веревки и уезжает на самокате (уже
третий за два года, он гоняет на нем круглый год) на
следующую встречу. Вспоминаю, как в середине наше-
го интервью он неожиданно говорит: «Обложка жур-
нала Esquire – это же пик моей карьеры! Наконец-то!»
Нет, Юра, это точно еще не пик. ¦
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
Жилет и брюки Gucci
 Правила жизни

Певица, 47 лет, Арклоу, Ирландия

РОШИН
МЕРФИ
Записала Алла Алексеевская
Фотограф Елена Мареш

когда я была ма ленькой, думала, что вырасту похожей на Джерри Холл. Но годы шли, мне исполнилось 15,
а ноги все еще были недостаточно длинные и грудь недостаточно, блин, большая… Но я всегда была уверена в себе.
самое яркое впечатление из детства — поющие люди. Люди вокруг все время пели. Я не преувеличиваю.
Ирландцы (по крайней мере ирландцы, с которыми я росла) знали как минимум три-четыре песни, которые они
могли спеть от начала и до конца, и обязательно это делали, особенно когда выпивали.
я довольно рано поняла, что я очень сильный человек. В 15 лет я приняла решение остаться в Манчестере
и жить самостоятельно. Я поняла, что я храбрая. И если мне нужно быть храброй сегодня, я вспоминаю себя
в 15 лет.
к амоги – довольно экстремальный вид спорта, этими деревянными клюшками было выбито немало зубов. Я бы-
ла капитаном школьной команды. За это учителя мне многое прощали. И за то, что я была хорошей актрисой.
мое главное правило – никогда не лгать . Жить в правде достаточно непросто, но жить во лжи мне кажет-
ся невозможным. Я видела, как люди лгут, оно того не стоит, просто поверьте.
я выросла в окру жении патологических врунов. Если вы не знали, все ирландцы такие. Они обожают
преувеличивать, начинают верить в собственную ложь, ходят кругами, путаются. Но я все равно их обожаю.
некоторые му жчины в моей жизни были просто неприлично красивы, и все они были нарциссами. Я не могу
устоять, меня тянет к ним как магнитом. Но с возрастом я пришла к пониманию, что одной красоты недостаточно.
красота часто заставляет людей либо закрываться, либо думать о себе невесть что. Лучше, когда красивый
человек открыт миру – тогда природный магнетизм превращает его в творца.
любовь невозможно описать . Она бывает разная: чувственная, материнская, дружеская… Иногда они соеди-
няются в одно всеобъемлющее чувство, но я все еще стараюсь подобрать правильные слова и пишу об этом песни.
ва жно разделять семью и дру жбу. Со своими родными ты навсегда, даже когда их хочется послать куда по-
дальше. А вот друзей ты выбираешь. В дружбе всегда должен быть момент выбора.
видеть , к ак стареют родители, наверное, одно из самых странных ощущений в жизни человека.
впервые в жизни я осозна ла, что такое абсолютное счастье, когда сидела у папы на коленках, а он мне пел.
Папа много работал, реставрировал мебель, деревянные полы, а еще любил выпить, поэтому домой приходил позд-
но. Маленькой я часто боялась, что он не вернется, но он всегда возвращался. Он такой волшебный чудак у меня.
я не настолько знаменита, чтобы меня узнавали фанаты. Мои дети вообще не понимают, чем я занимаюсь, –
они думают, что мама просто творческая натура. Но недавно я забирала их из школы, и меня узнали целых два
человека! Один в кафе, один на улице.
своим детям я всегда говорю: не ври (в нашем доме это очень важное правило) и верь в себя – лучшее,
что ты можешь дать ребенку, – это уверенность в себе.
в пятнадцать я уже одна снимала квартиру. Мои дети сами даже в магазин не ходят, а он за углом! Нужно за-
ставить их начать ходить хотя бы в гр***баный магазин! Иногда мне кажется, что мы просто не способны под-
готовить наших детей к реальной жизни.
обож аю лондонское метро. Телефон не ловит, пока едешь, можно просто от всего отключиться. Это место,
где нет времени.
летом я отдых а ла на ибице – там мой личный рай на земле. Но в этом году атмосфера в раю была странная.
Хиппи на пляже по-прежнему играли на барабанах, но после девяти вечера наступал комендантский час, люди
с автоматами светили барабанщикам в лицо и требовали разойтись.
музык а для меня – как будто шестое чувство. С помощью музыки ты можешь дотянуться до любого чело-
века. Музыка вбирает в себя все возможные формы искусства, питает их, она сама универсальное искусство.
Кинематограф или живопись нужно понимать, а музыка созвучна каждому. Мы живем и двигаемся в ритме сердца.
реа льность ста ла очень призрачной. Ты встречаешься с друзьями в пабе, берешь пинту, вы на время за-
бываете обо всем, и кажется, что все по-старому. А потом ты такая: «Блин, а где моя маска?» Как будто из одной
симуляции шагаешь в другую, и невозможно понять, где реальная реальность. ¦

78 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
79
 Правила жизни

Писатель, умер 10 ноября 2001 года в возрасте 66 лет, Орегон, США

КЕН
КИЗИ
Из открытых источников
Фотограф Тед Стрешинский

к чер т у факты! Нам нужны истории!

ответ ничего не решает. Загадка гораздо интереснее.
ответ невозможно найти. Я видел людей, которым казалось, что они его нашли, – такие люди перестают ду-
мать. Нужно искать загадку, стремиться к загадке, возделывать свой странный сад. Загадка нужнее ответа.
кто псих, а кто нет, решает общество, а нам остается соответствовать.
если эта великолепная суета от рождения до смер ти – это все, что у нас есть, если грандиозный, захва-
тывающий полет нашей жизни трагически короток, то с чего бы нам отдавать кому-то наши бесценные секунды?
человек ни в чем так не уверен, как в своей способности потерпеть неудачу. Это самая глубокая вера из всех,
что у нас есть, и неверующие – еретики, кощунники, диссиденты – вызывают у нас самый праведный гнев.
«кислотные тесты» (знаменитые концерты, совмещенные с бесплатной раздачей психоделиков. – Esquire) были
экспедицией без определенной цели. В процессе исследования ты просто отдалялся все дальше и дальше от нор-
мы. Но для большинства людей это действительно были испытания – кто-то их прошел, кто-то нет.
иногда я смотрел на них, иногда – они на меня. Друг на друга мы почти не смотрели.
чудеса не обязательно слу чаются сразу, как в сказках. Важно смотреть в оба, чтобы не дать им проскольз-
нуть мимо вас незамеченными.
мы – культ ура. Контркультура – все эти люди, заходящиеся ненавистью на тупых телешоу.
тот, кто идет не в ног у, просто слышит другой барабан.
литерат уру стоит изу чать , чтобы выяснить, что правильно. Это такой способ понять, кем мы на самом деле
хотим быть. Баха слушают не для того, чтобы стать интеллектуалами, музыковедами или специалистами по Баху, –
его слушают, чтобы держать в порядке свой моральный компас.
когда grateful dead (рок-группа, чьи концерты сопровождали «Кислотные тесты». – Esquire) играли, звучали
не только ноты, но и тишина между нотами. В лучшие моменты их главным музыкальным инструментом стано-
вилась сама толпа слушателей.
было время, когда мы избега ли славы, – прославиться было все равно что умереть. Нас не рекламировала
пресса. Все работало ровно наоборот: люди просто знали, что мы делаем правильные вещи. Цветок растет сам
по себе – в его генах записано, как и до какой высоты расти. Все, что нам оставалось, – это не дать людям вы-
топтать наш сад.
знатоки таро говорят, что, если бы не Дурак, всех остальных карт просто не было бы. Остальные карты су-
ществуют для него. Дурак в таро – наивный, невинный парень с рюкзаком через плечо, как у Керуака, смотря-
щий в небо, как Йейтс, а еще у него есть собака, которая кусает его за задницу, когда он делает шаг в пропасть.
пять тысяч детей жили в пяти тысячах домов, и дома были такие одинаковые, что дети то и дело по ошибке
попадали в чужие дома к чужим семьям. Никто не замечал разницы.
думаю, большинство художников, стремящихся раздвинуть границы искусства, заканчивают плохо. Лучшие
писатели и живописцы редко получают в награду приятную, устроенную жизнь; переходя границы, они часто
сходят с ума. Я многих знал близко и научился избегать этой ловушки.
многие критики писа ли, что битников тянуло к смерти. Но, например, Кэссиди (Нил Кэссиди – один из глав-
ных писателей бит-поколения, умер от передозировки в 1968 году. – Esquire) к смерти не тянуло. Его тянуло к сверх-
жизни, к вечности. Он пытался ворваться в кинобудку реальности и отобрать у киномеханика проектор. Такое
редко заканчивается хорошо.
поэзия, например шекспир, сафо, библия, – как круги на воде от чего-то нездешнего. Сами поэты всегда
Corbis/Getty Images

прекрасно это понимали и считали себя только хранителями. Участвовать в чем-то подобном – большая честь.
И к тому же очень весело.
господи, да вы, ребята, только и делаете, что ноете, как вам здесь не нравится, но ни у кого из вас не хва-
тает смелости просто встать и уйти. ¦

80 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
81
 Индустрия

Расплескалась синема

Вместо блокбастеров –
веб-сериалы, вместо коллективного
переживания – шахматная рассадка,
вместо кинематографа – кинетограф:
пандемия запустила процесс
масштабных изменений в российском
кинопространстве, которые уже
кажутся необратимыми. Чтобы
разобраться в сути происходящего,
Esquire выделил шесть ярких
явлений, свойственных российскому
кинематографу в настоящий момент,
и разобрал их.

2
1

Записал
Петр Скопин

82 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
4

7
3

1. «Пиксельный
разум»
2. «Чики»
3. «Лучше чем люди»
4. «1968. Digital»
5. «Как Витька
Чеснок вез Леху
9 Штыря в дом
инвалидов»
6. «Колл-центр»
7. «Взаперти»
8. «Последний
министр»
9. «Колл-центр»

83
 Индустрия

Онлайн-
кинотеатры

«Проект «Анна Николаевна»

Пандемия благоприятно сказалась на доходах российских онлайн-кинотеатров: соглас-

но прогнозам, рост их выручки по итогам 2020 года может составить 55% и достичь
почти 42 млрд рублей. Такие сервисы, как Premier, «Кинопоиск HD», Okko и Amediateka,
воспользовавшись коронавирусом, активно привлекали новую аудиторию бесплатной
подпиской и огромными скидками. Okko и Start увеличили число платных подписчиков
в три и в два раза соответственно, «Кинопоиск HD» набрал с начала пандемии более
миллиона новых пользователей, а Amediateka только за весну 2020-го выросла на 72%.
Когда онлайн-кинотеатры наводнили новые пользователи, их попытались удер-
жать – в том числе и с помощью Originals – сериалов, снятых по заказу самих плат-
форм. «Кинопоиск HD» выпустил фантастическую комедию про робота-полицейскую
«Проект «Анна Николаевна»» и политическую антиутопию «Последний министр»,
Premier – триллер «Колл-центр», по количеству насилия и социальному подтексту
сравнимый с культовой «Пилой», more.tv запустил провокационные «Чики» про быв-
ших проституток, открывающих фитнес-клуб в региональном городке, а Start пока-
зал «257 причин, чтобы жить», драмеди об излечившейся от тяжелой болезни девушке,
которая вдруг понимает, что здоровая она никому не нужна. Ставка на оригиналь-
ные сериалы сработала – многое из перечисленного по качеству не уступает запад-
ному контенту, но проблематика на экране при этом близкая, а пейзажи – знакомые.

ДЕНИС ГОРШКОВ,
ГЕНЕРА ЛЬНЫЙ ДИРЕК ТОР MORE.T V:
«Популярности веб-сериалов сейчас способствует то, что до сих пор многие сидят на удаленке. Можно увидеть, как
быстро растет качество сериалов и как скрупулезно подходят к их производству российские продюсеры, подбирая
лучших сценаристов и режиссеров и тщательно проводя кастинг. Один из самых быстро развиваемых форматов –
это производство интернет-сериалов. Зрителя уже сложно чем-то удивить, но его можно поразить качеством рос-
сийского продукта».

84 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 «Аритмия»

«Последний министр»
«Чики»

У онлайн-кинотеатров нет жестких возрастных и культурных ограничений, при-

сущих традиционному телевидению: на одном интернет-ресурсе уживаются люби-
тели Marvel, фанаты спортивных трансляций, знатоки социальной драмы и адепты
советской классики. Поэтому платформам приходится закупать контент всех типов,
в том числе и российское авторское кино. Например, more.tv купил «Мысленный
волк» Валерии Гай Германики, «Кинопоиск HD» – «Завод» Юрия Быкова, а Start –
«Аритмию» Бориса Хлебникова (правда, в Start подчеркнули, что «Аритмия» была
изначально приобретена не как имиджевый проект, а именно с целью получения
прибыли и стала для онлайн-кинотеатра успешным кейсом). Спонсируют интернет-
платформы и запуски авторских сериалов, ранее отвергнутых на телевидении по цен-
зурным и другим соображениям.

ЮРИЙ БЫКОВ
РЕ ЖИССЕР («МАЙОР », «МЕ ТОД », «С ТОРОЖ»):
«В случае со «Сторожем» «Кинопоиску HD» важно было выпустить фильм именно на своей платформе. Наверное,
они не заработали на этом конкретные деньги, но привлекли внимание подписчиков из числа моей аудитории.
Конечно, это схема заработка, но очень сложная».

ИРИНА СОСНОВАЯ,
ПРОДЮСЕР И ШОУРАННЕР ВИДЕОСЕРВИCА START:
«Для меня ярким примером авторского проекта стал сериал Бориса Хлебникова «Шторм», где уже по сцена-
рию было понятно, что получится остросоциальная драма, в которой нет классических положительных героев.
От «Шторма» отказались основные телеканалы – они решили, что производство не окупится. Но видеосервис Start
принял решение о запуске проекта, «Шторм» вызвал такой зрительский отклик и признание индустрии, что этот се-
риал можно назвать абсолютным успехом».

В 2019 году «Шторм» получил награду в номинации «Лучший интернет-сериал»

на премии The Digital Reporter. Свой предыдущий сериал, «Обычная женщина» – про
владелицу цветочного магазина, подрабатывающую сутенершей, – Хлебников сни-
мал вместе с Натальей Мещаниновой для телеканала ТВ-3. Маркер эпохи: главный
авторский режиссер нулевых за два года проделал путь от большого экрана через
телевидение на экран смартфона.

85
 Индустрия

«Метод»

«Содержанки»
Новый российский контент «Лучше чем люди»

на Западе
Что уровень российских сериалов растет, видно уже по тому, как активно их покупают
иностранные сервисы. Среди приобретенных Netflix сериалов из России – научно-
фантастическая драма об андроидах «Лучше чем люди», психологическая драма
«Sпарта» – об игре, стирающей границы между реальными и виртуальными мирами.
Amazon Prime купил в России эротический триллер «Содержанки», немецкая компания
Beta Film – мрачный «Триггер», рассказывающий о психологе, который провоцирует
пациента и доводит его до самоубийства.
Режиссеру Юрию Быкову есть чем похвастаться. Amazon купил его шпионскую
драму «Спящие», a Netflix приобрел «Метод», в котором подозрительно похожий на
маньяка следователь расследует серийные убийства, и в 2018-м выпустил сериальный
ремейк его драмы «Майор». Правда, в «Семи секундах» от «Майора» осталась только
завязка: полицейский по неосторожности сбивает человека, а его коллеги пытаются
спустить дело на тормозах.

ЮРИЙ БЫКОВ
РЕ ЖИССЕР («МАЙОР », «МЕ ТОД », «С ТОРОЖ»):
«Что делает мои истории настолько адаптивными для Запада? Конечно, мой бесконечный талант. Ну, а если серьез-
но – это надо спрашивать не у меня, а у продюсеров, заключавших сделки. Думаю, что некоторые западные продю-
серы берутся за экранизацию моих идей по той причине, что у меня всегда внятные драматургические основы, есть
остросоциальный вопрос, некомфортный, заданный обществу. Это американский подход к драматургии, расцвет
которой пришелся на 1970-е годы, когда серьезные проблемы, волновавшие людей, выносились на обсуждение
в кино. Это и «Охотник на оленей», и «Крестный отец», и «Полуночный ковбой», и «Соломенные псы»… В Америке,
кстати, такой способ повествования используется до сих пор».

Сейчас Быков разрабатывает авторский сериал «Ноль» о следователе-коррупционере,

взявшемся за расследование давнего убийства, – для платформы «Кинопоиск HD».

86 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
Веб-сериалы

«Пиксельный разум»
Кроме онлайн-кинотеатров эпидемия дала толчок развитию экспериментального кон-
тента: веб-сериалов, отличающихся от классических меньшей длительностью эпизодов
(от 1-2 до 15 минут) и (довольно часто) новаторским подходом. Созданные в основном
для YouTube веб-сериалы стали идеальным форматом для свободного высказывания,
уже немыслимого в кино и высокобюджетных теле- и интернет-сериалах с их худо-
жественными, этическими и бюджетными ограничениями.
И Россия сейчас переживает бум такого контента. На популярный российский
фестиваль веб-сериалов Realist Web Fest в этом году поступило 1200 заявок, в десять
раз больше, чем два года назад. В происходящем есть логика. Одна серия веб-сериала
может стоить в производстве от 50 до 700 тысяч рублей. По меркам индустрии это
достаточно дешево.
Новую волну веб-сериалов принято считать необычной и странной. Во многом
это действительно так – авторскую фантазию здесь никто не ограничивает. Вот толь-
ко некоторые сюжеты последнего времени: «В постели» Шота Гамисонии целиком
строится на разговорах, которые ведут партнеры перед, после и вместо секса – из-
мены, равнодушие и даже разные политически взгляды становятся причиной ссор,
конфликтов и бурных примирений. В «Пиксельном разуме» Ивана Кульнева глав-
ный герой распадается на пиксели и прилипает к стеклу телефона. Вызывающе от-
кровенные «#Dетки» Вазгена Каграманяна рассказывают о подростке, который зара-
зился ВИЧ и боится рассказать об этом родителям. Кстати, «ВКонтакте» у «#Dеток»
уже более 30 миллионов просмотров.

ВАЗГЕН КАГРАМАНЯН
РЕ ЖИССЕР ВЕБ-СЕРИА ЛА «#DЕТКИ»:
«У веб-сериалов, конечно же, есть свое будущее, так как выросло поколение интернета. Те, кому сейчас шестнадцать
или семнадцать».

Запрос публики на интеллектуальный контент веб-сериалы тоже вполне удовлетво-

ряют: это и «Чехов: Screenlife», в котором герои известных чеховских рассказов жи-
вут на экранах смартфонов и компьютеров, и буржуазный «Бар «На грудь», где ин-
теллектуалы за барной стойкой обсуждают литературу, смысл жизни, отношения
с бывшими и прогрессирующий феминизм. Один из ярких российских скринлайф-
проектов – это веб-сериал 1968.DIGITAL – история реального 1968 года, рассказанная
через экран смартфона. Режиссер Михаил Зыгарь, продюсер – Тимур Бекмамбетов,
а в сюжете фигурируют «Битлз», Юрий Гагарин и Энди Уорхол.
Самоизоляция породила новый тренд на веб-сериалы, снятые на карантине и о ка-
рантине – например, «#СидЯ дома», «Безопасные связи» и «Все вместе». Что харак-
терно, все перечисленные релизы вышли на онлайн-платформах и, судя по всему,
получили хорошую, а главное, быструю окупаемость – о чем большому кино теперь
можно только мечтать. Проекты «Район тьмы», «Бар «На грудь» и «В постели» стали
настолько популярны, что были продлены на второй сезон.

АНТОН КАЛИНКИН,
ГЕНЕРА ЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР RED CARPET STUDIO И ВЕБ-КИНОТЕ АТРА
CHILL:
«#Dетки»

«Сейчас продюсеры и режиссеры начинают присматриваться к этому формату, но взрывной рост еще впереди, по край-
ней мере в России. По моим прогнозам, настоящий взрыв веб-сериалов произойдет в ближайшие два-три года, и при-
ведет это к появлению нового устойчивого формата, который никак не повлияет на уже существующие киноформы,
а просто займет свою нишу».
 Индустрия

Российское
независимое кино

«Аутло»
«Папа, сдохни»

В 2019 году на «Кинотавре» еще преобладали мрачные, депрессивные фильмы о со-

циальной справедливости («Завод»), подмосковных рэперах, грабящих инкассаторов
(«Большая поэзия»), и бытовые трагедии («Верность»). «Мысленный волк» и «Гроза»
вызывали в памяти Достоевского и Островского, а победил «Бык» – кино про мрач-
ные и кровавые 1990-е.
Но уже в 2020 году фестиваль захватили молодые, дерзкие и мечтательные. В кон-
курсной программы не было скандальной гей-драмы «Аутло» Ксении Ратушной, по-
бедившей весной на конкурсе дебютов в Ханты-Мансийске вопреки мнению жителей
этого города. Но и без «Аутло» программа 31-го «Кинотавра» была очень необыч-
ной. История трех непутевых друзей, планирующих ограбить продуктовый магазин,
чтобы выжить в не верящей слезам Москве («Хандра»), чукотский роуд-муви с са-
ундтреком из серф-рока, органа и Джонни Кэша («Китобой»), «Глубже» о мастере
психологической драмы, попавшем в порноиндустрию, – чем мрачнее становится
«Папа, сдохни»

действительность, тем легкомысленнее делается кино.

Конечно, о влиянии «Кинотавра» на массового российского зрителя можно спо-
рить. Режиссер Аксинья Гог («Эрмитаж. Снято на iPhone 11 Pro») вспоминает, как еще
восемь лет назад она посоветовала случайным зрителям в ки-
нотеатре вместо типичного блокбастера сходить на авторский
фильм. Ей сразу заявили, что авторское кино лучше смотреть
«дома и под пледиком», а в кинотеатре – зрелищные картины.
С тех пор мало что изменилось: режиссер Кирилл Соколов
возмущен тем, что зритель никогда не выберет российское
авторское кино, если у него есть хоть какой-то другой выбор.
Почти никем в стране не замечен фильм самого Соколова, же-
стокая абсурдная комедия «Папа, сдохни», которую на Западе

88 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 «Аутло»
называют чуть ли не лучшей версией Гая Ричи и которая продана в 25 стран мира.
«Про нас написали везде: в New York Times, Guardian, Holywood Reporter, а людям, ради
которых мы и снимали фильм, оказалось банально пох***».
Но, может быть, «Кинотавр» в этом году приблизит расцвет независимого кино?
Режиссер «Аутло» Ксения Ратушная согласна с мнением, что ее фильм относится
именно к жанру независимого кино. Определяющим для Ксении стало отсутствие
спонсоров, наставника и связей.

КСЕНИЯ РАТУШНАЯ
РЕ ЖИССЕР («А У ТЛО»):
«У меня не было других инвесторов, кроме меня самой – ни частных, ни государственных. Я вложила все, что успе-
ла заработать раньше. Более того, я не имею отношения ни к какой киношколе или кинодинастии, у меня нет мастера.
Режиссуре я училась на практике, исходя из собственного понимания искусства».

Режиссер Александр Хант относит свой новый проект «Межсезонье» – о двух под-
ростках и их трагической любви – к тому же жанру. Прогремев с экзистенциальным
роуд-муви «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», Хант снимает
на пересечении жестких социальных сюжетов и искренней романтики.

АЛЕКСАНДР ХАНТ
РЕ ЖИССЕР («МЕ ЖСЕ ЗОНЬЕ », «ВИТЬК А ЧЕСНОК»):
«Межсезонье» – независимый фильм. Это не привычная индустрия, а мое желание и желание моих друзей, наш энту-
зиазм. Все, что было вложено в фильм, нашел мой друг Максим Добромыслов, на эти деньги и снимали. Плюс был еще
краудфандинг, где мы собрали 1,5 миллиона рублей и который помог нам подготовиться к съемкам».

Однако независимого кино в стране все-таки мало. И дело здесь, конечно, в источни-
ках финансирования. Картины, оказавшиеся на конкурсе «Кинотавра», в абсолютном
большинстве случаев сняты при поддержке государства, поэтому «независимыми»
в привычном, западном понимании они быть никак не могут. «Российское независи-
мое кино существует исключительно в дебютном поле, когда молодые режиссеры без
помощи крупных продюсеров за небольшие бюджеты снимают свои первые работы.
Есть отдельные крупные, региональные тенденции. Например, это Якутия», – счита-
ет режиссер Иван Твердовский, взявший на «Кинотавре» приз за лучший сценарий.

89
 Индустрия

«Смерть нам к лицу»

«Мандарин»
Мобильное кино
Еще один вариант – мобильное кино и скринлайф, развивающиеся в России почти
синхронно с остальным миром. Мобильному кинематографу как явлению примерно
15 лет, но среди его фанатов есть такие мэтры, как Стивен Содерберг и Клод Лелуш.
В 2005 году появились первые мобильные телефоны с функцией записи видео,
а в 2015-м в США на экраны вышел «Мандарин» Шона Бейкера, полностью снятый
на iPhone 5s, в прошлом году созданная по той же технологии «Смерть нам к лицу»
режиссера Бориса Гуца стала обладателем Гран-при фестиваля «Окно в Европу»
и официально вышла в российский кинопрокат.
Среди плюсов мобильной съемки колоссальное ускорение съемочного процесса:
если «обычный» фильм производится минимум двадцать смен, на мобильный теле-
фон полный метр вполне можно снять дней за пять. Бюджет – примерно 8-10 млн
рублей, с учетом гонораров звездам, режиссеру и сценаристу. Для сравнения: самый
простецкий дебютный фильм обходится государству и продюсерам в 30 миллионов.
Технический прогресс стирает разницу между фильмами, снятыми на большую
камеру и на мобильный телефон. Когда Борис Гуц пришел со своим первым про-
ектом «Фагот» в прокатную компанию «Парадиз», там не поверили, что фильм снят
на iPhone. На «Кинопоиске» «Фагот» ругают за неоправданную обнаженку в кадре
и хвалят за саркастическое изображение действительности, но комментаторы отно-
сятся к нему как к обыкновенному фильму, снятому на большую камеру.
Создаст ли мобильное кино новую волну в российском кинематографе? «Проблема
не в технике, а в авторах. Технические ворота открыты, автор должен сделать фильм,
который интересно будет смотреть», – считает Максим Муссель, создатель и идео-
лог «Лаборатории мобильного кино».
Все свои силы Муссель вкладывает в поиск талантов, чтобы дать им возможность
снимать дебютные фильмы и сериалы на мобильный телефон. Приоритет продюсер
отдает камерным историям, которые могут произойти с каждым из нас, – напри-
мер, сюжетам о нежной влюбленности или болезни близкого человека: их проще
снимать на iPhone, красивые панорамы и дорогая картинка здесь не важны. Сейчас
в «Лаборатории мобильного кино» заканчивает снимать свой фильм актриса Мария
Шалаева, в производстве несколько пилотов сериалов и короткие метры. Недавно
снятый в «Лаборатории» документальный фильм «Стереометрия» попал на пре-
стижный «Артдокфест».
Многие не согласны с тем, что фильм, сделанный на мобильный телефон, зритель
не отличит от «профессионального». В их числе – Кирилл Соколов, в комедии которо-
го «Папа, сдохни» визуальная сторона и операторская работа играют большую роль:

КИРИЛЛ СОКОЛОВ
РЕ ЖИССЕР («ПАПА, СДОХНИ»):
«В мобильном кино картинка не такая объемная, менее пластичная, изображение искусственное. Понятно, что, ес-
ли у тебя увлекательный сценарий, ты можешь его хоть на арбуз снять, хоть на телефон. И тогда история будет ра-
ботать на уровне драматургии и игры актеров. Но если у тебя есть бюджет, ты сможешь художественно обогатить
фильм, добавить зрителю эстетического удовольствия при помощи света, которым можно очень много и красиво
рисовать. Чем больше у тебя ресурсов – тем богаче твой язык и тем глубже ты можешь проникнуть в мозг зрителя ».
«Смерть нам к лицу»

Автор блокбастеров «Текст», «Салют-7» и «Холоп» Клим Шипенко смотрит

на расцвет мобильного кино оптимистичнее. По его мнению, такая свобода от про-
изводственных моментов сможет привести многих талантливых людей в индустрию.
Кстати, кажущаяся многим скандальной постельная сцена между Кристиной Асмус
и Иваном Янковским в «Тексте» была снята именно на мобильник.

Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
Трансформация кино
и кинотеатров
В 1893 году американец Томас Эдисон создал первый аппарат для индивидуального
просмотра кино – кинетоскоп. На углу Бродвея и 27-й улицы в Нью-Йорке за 25 цен-
тов можно было посмотреть ролики продолжительностью три секунды – с акроба-
тами, силовыми упражнениями, танцами или борьбой.
Спустя год братья Люмьер создали усовершенствованную версию кинетоскопа –
аппарат под названием «кинематограф», предназначенный уже для группового про-
смотра. Разозленному Эдисону пришлось закрыть свои салоны, и XX век стал веком
массового кино. В XXI веке все неожиданно изменилось, и эдисоновский формат снова
стал ближе миру: веб-сериалы и YouTube медленно, но верно вытесняют кинопрокат.
Будущее кинотеатров после пандемии выглядит смутным, но терять их не хочется.

АКСИНЬЯ ГОГ
РЕ ЖИССЕР («ЭРМИТА Ж. СНЯТО НА IPHONE 11 PRO»):
«Самое главное – это сохранить культуру просмотра фильмов в кинотеатре, чтобы остался кинематограф общего пере-
живания. Это как объятия, их ничем не заменить».

Удастся ли кинопрокату пережить эпидемию и какой жанр погибнет первым – блок-

бастеры или авторское кино?

ЮРИЙ БЫКОВ
РЕ ЖИССЕР («МАЙОР », «МЕ ТОД », «С ТОРОЖ»):
«Шахматная рассадка в кино была и раньше. Когда приходишь в «Пионер» и видишь, что на артхаусном фильме «Моя
волосатая нога» в зале три человека, – вот тебе и шахматная рассадка. Как влияет пандемия на сборы авторского кино,
на логистику создания авторского контента? Да никак. Это стоило три копейки, так и остается. Как влияет пандемия на
возврат денег – никак. Раньше вкладывали и теряли деньги безвозвратно, и сейчас так же. Поэтому пандемия к моему
личному сегменту никакого отношения не имеет. А вот что делать блокбастерам – уже не моя проблема».

Главный вопрос здесь – изменит ли мировая эпидемия кинематограф как таковой?

Понятно, что однозначного ответа нет. Есть вероятность, что из великой иллюзии
кинематограф захочет превратиться в нечто большее – станет территорией смыслов,
помогающей растерявшемуся человечеству понять новый мир.
С другой стороны, не стоит переоценивать влияние глобальных катастроф на искусство.
Если Вторая мировая война не сильно изменила кинематограф, какие шансы есть у COVID?

КСЕНИЯ РАТУШНАЯ
РЕ ЖИССЕР («А У ТЛО»):
«Думаю, карантин изменит многое – сложно игнорировать такие масштабные изменения в нашей обычной жизни. Я на-
деюсь, авторы наконец-то обратят внимание на настоящее время, а не на ВОВ и 1990-е годы. Хотелось бы больше ан-
тиутопий, меньше жанровых картин, как можно больше авторских, но, конечно, странно озвучивать такие пожелания
художникам. Как они отреагируют на меняющийся мир – то мы и будем смотреть. Массовый зритель может захотеть лег-
ких, романтичных фильмов, как это всегда бывает в кризис. С другой стороны – когда у нас не кризис и массовый зри-
тель хочет чего-то другого?»

АЛЕКСАНДР ХАНТ
РЕ ЖИССЕР («МЕ ЖСЕ ЗОНЬЕ », «ВИТЬК А ЧЕСНОК»):
«Нам бы сделать свое кино интересным, а потом уже смотреть, как и что на него может повлиять…»

91
Любовь

А Б О Н Е Н Т

Corbis/Getty Images

Н Е Д О С Т У П Е Н
В 1980 -х в оча ровательную

блондинку-модель

по имени Миранда была

влюблена половина

знаменитых обитателей Лос-

1

Анджелеса. Она флиртовала

со Стингом, вскружила

г о л о ву Ри ч а р д у Г и ру,

приятельствовала с Эриком

Клэптоном. У Миранды был 2

только один недостаток:

ее не существовало.

Записала
Татьяна Столяр
3

1. Ричард Гир

2. Боб Дилан

24
3. Стинг

февраля 2016 года на сайте социального центра го-

родка Батон-Руж в штате Луизиана появилось сообщение о смерти заслу-
женной сотрудницы – 74-летней Уитни Уолтон. В заметке сообщалось, что
Уитни 42 года проработала с проблемными семьями и что свои последние
дни она провела с любящими братьями Уэйном и Линном. Под выцветшим
снимком миловидной блондинки с голубыми глазами и фактурной родин-
кой на правой щеке стояли 28 скорбных напутствий: от бывших коллег,
от друзей семьи, от подопечных. Но не было ни единого сочувственного
слова ни от Боба Дилана, ни от Стинга, ни от Ричарда Гира, ни от других
обитателей Голливуда, которые в 1980-е общались с Уолтон по телефону,
бились за ее внимание, покупали ей дома и всячески зависели от ее благо-
склонности. Впрочем, не все из них знали ее настоящее имя: соцработник
Уитни предпочитала, чтобы знаменитые поклонники считали ее богатой
моделью по имени Миранда, разъезжающей на красной Ferrari.

93
 Любовь
***
Доподлинно неизвестно, кто стал
первой жертвой телефонных звон-
ков Миранды и откуда в ее запис-
ной книжке появились номера
знаменитостей.
В 1981 году Пол Шредер, сце-
нарист фильма «Таксист», был
на съемках картины «Люди-кошки»
в Новом Орлеане. Как-то в его но-
мере в отеле раздался звонок, похо-
жий на международный. На другом
конце провода Шредера привет-
ствовал хрипловатый голос не-
знакомки. Завязался разговор на
20 минут, и к его концу Шредеру
казалось, что он знаком с девуш-
кой, представившейся Мирандой,
сто лет. Дело в том, что она в де-
талях знала все, что тогда проис-
ходило в Голливуде: кто что снима-
ет, кто с кем спит. Шредер вскоре
Чуть больше повезло музыканту Билли Джоэлу, который сначала посчи-
«Зачем я это дела ю? Мне
нравится, что я могу вскружить
голову любому мужчине
на Земле»
94
почувствовал, что сильно зависит от чудодейственных звонков Миранды,
помогающих поднять настроение после сложных съемок. Миранда флир-
товала, но это не был секс по телефону – просто невероятно теплый, пол-
ный эмпатии разговор.
Собеседница говорила, что она – высокая блондинка, что работает мо-
делью и что ей присылает деньги богатый отец из Нью-Йорка. Миранда
упоминала, что учится в Тулейнском университете Нового Орлеана и что
ее красная Ferrari будит ревом двигателя весь кампус. Их «отношения»
со Шредером продлились пять-шесть месяцев, пока он не понял, что
Миранда ведет душеспасительные разговоры не только с ним, но и с до-
брой половиной его друзей и приятелей из Голливуда. Это открылось слу-
чайно. Однажды Шредер заявил посреди вечеринки, что вынужден уйти,
поскольку его ждет важный звонок. «Не от Миранды ли?» – подмигнул
собеседник, известный продюсер. И тогда Шредер понял, что блондинка
из телефона не придумывала, когда говорила, что знает половину Голливуда.
Окончательно разочаровало Шредера и то, что она так и не пришла на сви-
дание с ним, хотя соглашалась пять раз – он ждал ее в лобби отеля, но так
и не дожидался и лишь выбрасывал в корзину цветы и подарки.
***
тал, что ему названивает очередная сумасшедшая по-
клонница, но быстро изменил мнение, когда понял,
что Миранда приятельствует со Стингом и Эриком
Клэптоном. В то время Билли встречался с супермо-
делью Эль Макферсон, но это не мешало ему каж-
дый день часами болтать с Мирандой. Более того, она
помогала ему работать над новой музыкой. Слушала
черновые записи, иногда подсказывала удачную рифму.
Однажды Джоэл спросил, как она выглядит. «Сходи
в магазин и купи краску для волос фирмы Clairol свет-
лого оттенка – и ты поймешь». Билли сходил и обна-
ружил на картонке восхитительную блондинку. Друзья
Джоэла уверяли, что он обменивался с Мирандой по-
дарками – и даже как-то прислал ей золотые Rolex. Сам
Билли утверждал, что ограничился лишь плюшевы-
ми игрушками. Точно известно только одно: отноше-
ния с Мирандой настолько взбудоражили Джоэла, что
в 1990-х он всерьез собирался написать на их основе
мюзикл. Но план остался планом.
***
В мае 1982 года в лос-анджелесском особняке компози-
тора Ричарда Перри раздался звонок. Девушка пред-
ставилась Арианой и в течение часа с легкостью удер-
живала внимание Перри, который незадолго до этого
расстался с известной актрисой. Казалось, у Арианы под
рукой было полное досье на музыканта: она знала все
его произведения, рассуждала о редких, малоизвестных
записях его любимого Рэя Чарльза и жонглировала не-
известными фактами из истории классической музыки.
Getty Images
Перри был покорен с первого разговора. Они общались
каждый день по вечерам, но Ричард требовал звонить
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 1. Пол Шредер

2. Билли Джоэл

чаще, за что получил от собеседницы прозвище Псих.

Они стали разговаривать два, три, иногда четыре раза
в день. Из-за Арианы Перри полностью сменил образ
жизни: перестал ходить на вечеринки, его не интере-
совало, что творится у друзей и конкурентов. В семь
он вылетал из студии, мчался домой, накрывал стол
и ужинал, болтая с Арианой по громкой связи.
В какой-то момент Перри поймал себя на мысли,
что влюбился в девушку, которую никогда не видел.
Он решил исправить ситуацию и попросил у Арианы
сначала фото, затем – аудиенцию. В ответ на первую
просьбу она прислала вырезку из журнала: на сним-
ке была изображена пышногрудая блондинка, на со-
седнем фото – припаркованная возле кампуса Ferrari.
Перри почувствовал головокружение при виде снимка
и упал в обморок.
Теперь он был одержим идеей встретиться с блон-
динкой. Но у Арианы всегда находились причины от-
1
казать ему: то экзамены, то больной отец. Расстроенный
Перри после очередного отказа решил выйти в свет
и на тусовке музыкальных воротил рассказал о своей
романтической связи с девушкой из телефона тогдаш-
нему руководителю студии звукозаписи A&M Records
Джилу Фризену. Собеседник был удивлен и даже ка-
зался шокированным: «Слушай, я тоже состою в от-
ношениях с моделью из Тулейнского университета,
только она не Ариана, а Миранда».
Ричард Перри уходил с вечеринки с таким чувством, будто ему всади-
2
ли нож в спину. Сначала он думал порвать с Арианой, затем вдруг пой-
мал себя на мысли, что Джил Фризен мог все выдумать ему назло. Перри
продолжил каждый вечер проводить в обществе Арианы, пока случайно
в разговоре не выяснил, что его друг Бак Генри пропал из поля зрения
тусовки, и виной всему некая девушка, с которой Генри общался по теле-
фону и которая разбила ему сердце. Генри тоже получил от незнакомки,
которую звали Мирандой, вырезку из модного журнала. Но Генри иногда
почитывал подобные журналы, поэтому сразу понял, что на снимке из-
вестная модель, которую зовут вовсе не Миранда.
Бак Генри был одержим желанием узнать, с кем он несколько месяцев
вел по телефону волнующие беседы, и обратился за помощью к знакомой сразу созналась, что ее действитель-
из журнала Time. Та дала номер корреспонденту из Луизианы, и спустя но зовут Уитни Уолтон и что каж-
какое-то время он сообщил, что номер принадлежит некой Уитни Уолтон. дый вечер она болтает по телефо-
Корреспондент прислал вырезку из газеты State Times городка Батон-Руж: ну со множеством мужчин. «Зачем
там писали про социального работника Уолтон, которая учит пенсионе- я это делаю? Мне нравится, что
ров распознавать телефонных мошенников. я могу вскружить голову любому
Бак Генри с нетерпением ждал звонка Миранды, чтобы разоблачить ее. мужчине на Земле». При этом сво-
Он был уверен, что она смутится, обидится и бросит трубку. Вместо это- их жертв она ласково назвала ду-
го Миранда все перевела в игру. «Да, одно из моих имен – Уитни Уолтон, рачками, а сам процесс их оболь-
и что? Это как-то влияет на наше превосходное общение?» щения – похищением.
Раздосадованный Генри тем не менее сообщил о результатах своего Слова Уитни только раззадори-
расследования Ричарду Перри. Но и это не охладило Перри. Более того, ли Перри. «Я – единственный, кто
он страшно разгневался на Генри и перестал с ним общаться. знает ее настоящую, кому она дове-
Но вскоре здравый смысл взял верх: Перри решил расставить, наконец, рилась, а ведь она может соблазнить
все точки над i и поговорить с Арианой. К его удивлению, возлюбленная любого», – решил он. Перри стал

95
 Любовь
выспрашивать подробности о дру-
гих мужчинах и узнал, что на голос
Уитни подсели Роберт Де Ниро, Боб
Дилан и Питер Вульф из группы
J. Geils Band. Последний рассказал, что
договорился о встрече с Мирандой,
когда был с концертом в городке
Батон-Руж. В отеле, где они должны
были встретиться, его ждала лишь
записка с извинениями. По словам
консьержа, ее оставила эффектная
блондинка на красной спортивной
машине. Узнав эту историю, Перри
решил, что станет первым из по-
клонников Уитни, увидевшим ее.
1 встал и ушел. Несколько недель спустя он обнаружил
2
1. Бак Генри
2. Куинси Джонс
96
На осуществление его мечты ушли многие месяцы переговоров. В кон-
це концов Перри отправил Уолтон билет и зарезервировал номер в оте ле
Park Lane в Центральном парке, а сам снял номер на Пятой авеню – о раз-
дельном проживании попросила Уолтон. Все друзья Перри, знавшие о гря-
дущей встрече, отговаривали его, но он был непреклонен.
Уолтон попросила Перри надеть на глаза повязку перед входом в ее но-
мер ровно в семь часов вечера. Перри захотел, чтобы она сидела в ком-
нате с выключенными лампами, но открытыми шторами – «чтобы лишь
огни города освещали нас».
***
Уитни было за 30, невысокого роста, слишком полная, с большой родин-
кой на правой щеке – когда глаза Перри привыкли к темноте, он понял,
что страшно раздосадован на себя, а еще – что его обманули. Он с трудом
высидел ужин и в конце концов высказал Уитни все, что о ней думает.
В ответ она только хлопала глазами и просила не счи-
тать ее мошенницей. «Наши отношения зашли слиш-
ком далеко, и я не могла остановиться».
На следующий день Перри отправился изливать ду-
шу к своему приятелю музыканту Арту Гарфанкелу.
После первой фразы опечаленного Перри Гарфанкел
вскочил и разразился хохотом. Оказывается, он уже
давно познакомился с Мирандой и даже чуть было не
съездил с ней в отпуск в Швейцарию. Выбежав от дру-
га, Перри отправился на прощальную встречу с Уитни.
Спустя пять минут он не выдержал и сказал, что чув-
ствует себя использованным и страшно разочарован.
Собеседница мягко взяла его за руки, призналась, что
не думала, что влюбится в него, и расплакалась. Перри
дома записку «Ты вышиб все окна и двери в моем до-
ме. У. У.».
Еще спустя пару лет Перри случайно услышал знако-
мый голос в ресторане Ivy в Беверли-Хиллз. Он подумал,
что ему померещилось, – но, обернувшись, увидел Уитни
в компании Куинси Джонса. «Мы с Куинси покупаем
дом в Бель-Эйр!» – радостно заявила она.
***
В конце 1990-х специальный корреспондент Vanity Fair
Брайан Берроу, впечатленный историями о похожде-
ниях Уитни Уолтон в Голливуде, отправился в Батон-
Руж, чтобы поговорить с ней. Родной город «Миранды»
был совсем не похож на элитный район Бель-Эйр, где
она собиралась жить с Куинси Джонсом. Здесь не бы-
ло роскошных особняков, не было высоток с дорогими
апартаментами. Город идеально подходил для тихого
семейного отдыха, поэтому по выходным был забит
приезжими со всей округи, которые фотографирова-
Getty Images, Ferrari
лись на фоне местного Капитолия.
Уитни жила недалеко от кампуса Луизианского уни-
верситета, вниз по набережной Миссисипи. Берроу
прямо с самолета отправился в социальный центр при
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Ни фильма, ни бумажной книги,

ни аудиоверсии мир так и не

увидел. От Миранды и Арианы

общественной школе, где работала Уитни. Найти ее ока-
залось просто – женщина по имени Уитни Уолтон регу-
осталось только несколько
лярно обращалась через газеты с просьбами о пожерт-
вованиях и со словами благодарности в адрес меценатов,
статей в интернете
помогающих неблагополучным семьям. Из газет Берроу
также узнал, что Уитни работала специалистом по борь-
бе с мошенниками.
Первая встреченная им женщина в социальном
центре оказалась той, кого он искал. Хотя журналист
уже многое знал о своей героине, в первую секунду
он не поверил своим глазам – настолько настоящая
Уитни была не похожа на вымышленную Миранду:
уставшая женщина за 50, очень полная, волосы нео-
прятные, с некрашеными корнями. Уолтон была оде-
та в розовый спортивный костюм, на руках – дешевая
бижутерия. На правой щеке у нее была большая раз-
росшаяся родинка.
Едва Уитни выяснила, зачем к ней приехал журналист,
как зашипела: «Говорите потише!», схватила его за ру-
ку и потащила в соседнюю комнату. Там она со всем
возмущением, на которое была способна, заявила, что
не знает ничего ни о каких Мирандах, Арианах и зна-
менитостях. «На свете есть множество Уитни Уолтон,
вы ошиблись. Я просто соцработник». На этой фра-
зе в комнату ворвалась толпа детей. Выражение лица
Уитни мгновенно изменилось, она широко улыбнулась
и стала ласково называть детей по именам.
Удивленный и разочарованный Брайан Берроу от-
правился в отель, лег на кровать, но так и не смог сом-
кнуть глаз в тот день. Ночью он пошел прогуляться
и дошел до дома Уитни. На заднем дворе была при-
паркована красная Ferrari.

***
В начале нулевых историю о том, как соцработник обве-
ла вокруг пальца голливудских ловеласов, взбудоражила
издателей и кинопродюсеров. Они так и вились вокруг друзей и подопеч- А издательство HarperCollins яко-
ных Уолтон. Близкая подруга Уитни рассказала, что первым селебрити, по- бы подписало с Уитни контракт
павшим на крючок Уитни, в то время юной библиотекарши, был теннисист не только на обычные мемуары,
Витас Герулайтис, постер которого висел у Уолтон на двери. Другая подру- но и на аудиокнигу, куда должны
га добавила, что Уитни записывала свои разговоры со знаменитостями на были войти разговоры героини
пленку и потом давала послушать подружкам, гордясь трофеями. Третья с ее жертвами. На одном новостном
утверждала, что Билли Джоэл все-таки подарил ей Rolex, а еще планировал сайте сохранилось заявление аген-
прислать рояль, поскольку был восхищен ее музыкальной одаренностью та Уитни Дина Уильямсона: «Она –
и тонким вкусом. Приятельницы Уитни из Батон-Руж были уверены, что настоящая загадка».
песня Uptown Girl Джоэла посвящена именно его телефонной возлюбленной. Ни фильма, ни бумажной книги,
Голливудские же друзья Уитни отнюдь не горели желанием вспоми- ни аудиоверсии мир так и не уви-
нать о телефонных романах. Ричард Гир, Боб Дилан, Уоррен Битти, Стинг, дел. От Миранды и Арианы оста-
Куинси Джонс и многие другие знаменитости отказались разговаривать лись только несколько статей в ин-
на эту тему с журналистами. тернете, а от Уитни Уолтон – только
В 2000 году ходили пугавшие бывших поклонников Уитни слухи, что телефонный номер (225) 766-51-30,
Роберт Де Ниро взялся продюсировать фильм про Миранду, Ариану и Уитни который до сих пор числится
Уолтон. New York Post писала, что историей заинтересован киногигант MGM. за ней. ¦

97
 Фото

Justin Hamel/justinmhamel.com

В ПОЧТЕ ЛИЦА
Фотограф Джастин Хэмел

98 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
В разгар Великой депрессии американские власти пригласили
х удожников расписать 1400 почтовых отделений по всей стране.
Джастин Хэмел разыскивает и фотографирует эти наивные фрески,
когда-то бывшие символами гордости и надежды.

99
Фото
Хэмел считает, что в начале XX века почта была почти так
же важна для национального мифа Америки, как армия
или флот – она связывала страну в единое целое, а в глуши
почтальон часто был единственным представителем
федерального правительства.
 Фото

102 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
103
 Фото

В эпоху нового кризиса на почту заходят в основном

старики, но и они, по словам фотографа, не обращают
особенного внимания на сцены ударного труда
и гражданской доблести, которые окружают
их в очередях за письмами и пособиями.

Каждый год в Средиземное море попадает 10 млрд тонн

отходов. Промышленность разрушает экологию, массовый
туризм – культуру

104 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
105
Фото
Некоторые сюжеты фресок не устарели за сто лет – как,
например, в Канзасе, где фермеры по-прежнему собирают
хлопок. Но бывает и наоборот: в Реново, Пенсильвания,
со стен гордо смотрят рабочие огромной железнодорожной
корпорации, обанкротившейся еще в 1960-х. ≠
 Чтение

В Уфе родился рэпер Моргенштерн,

Фотограф Леонардо Магрелли

автор великих строк о конце литературы:

эй эй эй больше нету слов

эй эй эй слов больше нету слов

эй эй больше нету слов

эй эй знаешь почему

мне лень мне лень

мне лень мне лень

На самом деле литература только начинает-

ся. Мы продолжаем путешествие в поисках
талантливых писателей, еще не вошедших
в литературный истеблишмент. Следующая
остановка – Уфа.
С Дианой Давлетбердиной мы позна-
комились красиво: в золотых октябрьских
Жигулевских горах, в заброшенном пионер-
лагере «Юность», на фестивале Анищенко.
Опытные писатели бухали и ныряли в Волгу,
неопытные читали стихи, в стихах я не раз-
бираюсь, но у Дианы были неплохие, и она
позвала меня на родину, в Башкирию.
В Уфе случился другой провинциальный
фестиваль, «Поколение Z», и там, в каком-
то ДК, на истерзанной школьной парте, ро-
ясь в текстах, не попавших даже в лонглист,
я нашел два отличных.
Сегодня перед вами три молодые русские
писательницы, три мастера башкирской ми-
ниатюры. Все они работают с памятью. Лидия
Леонтьева пишет обманчиво наивные тек-
сты про ад детства. Диана Давлетбердина –
башкирские заговоры, чтобы не затянуло
в прошлое. Но слова бессильны, нужны дей-
ствия, и потому в рассказе Лены Хановой
Leonardo Magrelli/leonardomagrelli.com

приносят священную жертву, чтобы память

не сожрала.
Продолжение путешествия – в следующих
номерах, а пока пристегните ремни.

Е. БАБУШКИН

108
ТРИ СТРАШНЫХ

Б А Ш К И Р С К И Х

Р А С С К А З А

П Р О П А М Я Т Ь

109
 Чтение

Лидия Леонтьева
Я играю одна

Бум
Бум. Еще одна тарелка об пол.
Бум. Зачем они это делают, ведь мы из них кушаем.
Бум. А если тарелки закончатся?
Бум! Бум! Бум!

На следующий день я тоже разбила всю посуду. «Папе тарелки не нравятся, он пото-
му их и бьет, да?»
Мама так сильно ругалась, что папа почти снял ремень. Обидно, я хотела как лучше.
Даже не тронула чайный сервиз. Папа подарил его маме. Раз это подарок, то наверняка
не разобьет. Надеюсь, хотя бы противной каши по утрам больше не будет. Тарелок-то нет.

Прятки
Я люблю играть. Прячусь под одеялом и жду, когда мама начнет меня искать. Она всегда ме-
ня долго ищет, а когда находит – радуется и обнимает. Только теперь она не играет со мной,
я могу пролежать под одеялом весь день. А она ходит по дому, с кем-то ругается по телефону.
Мне уже хочется обижаться. Я лаю, как наша собачка. Мама ходит туда-сюда, часто сморка-
ется, кому-то звонит. Номер занят и нужно перезвонить позднее. Может, мама звонит на мой

110 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
телефон, который поет песенками из мультиков? Мне
уже жарко и тяжело дышать, я смотрю на маму из-под
одеяла. Она сидит на стуле. Взгляд у нее застывший,
глаза мокрые и пустые.
Она не шевелится, я – тоже.
Мама расстроена, что не может меня найти! Бедная
моя мама! Я скинула одеяло, подбежала к ней и запла-
кала: «Я тут, мамочка! Прости!», а она на меня не по-
смотрела. Ни сейчас, ни потом.
Спокойно
Сейчас папа купит себе брюки, и мы спокойно поигра-
ем. Папа надел брюки и пошел в них на работу.
Сейчас мама купит хлебушка, и мы спокойно поигра-
ем. Мама купила бутылку и заперлась с ней на кухне.
Я играю одна.
От улыбки
Мама не улыбается.
Мама потеряла улыбку.
Я в первый раз сама собрала игрушки, чтобы ее най-
ти. Но улыбки нет.
Я спросила у мамы: «Где?», а она ответила, что, на-
верное, потеряла улыбку где-то в другом месте:
– На улице, что ли? Во дворе, в песочнице?
После песочницы мама стала меня отмывать, а ког-
да я спросила, почему папа не приходит, ей случайно
мыло в глаза попало. Неуклюжая моя мама.
Ничего, завтра я точно найду ее улыбку. Может, она
в моем шкафчике в детском саду?
Туалетная бумага
Папа всегда был чем-то занят. Наверное, очень важ-
ным, раз посвящал этому все свое время. Я гордилась
им и тайно верила в то, что он супергерой. Однажды
я спросила:
– Папа, а я могу тебе чем-то помочь?
– Да. Не мешать мне.
Видимо, я не подходила для чего-то важного. Жаль,
что я не одна из этих бумаг, в которых он всегда копал-
ся, а так, всего лишь бумажка. В этом доме все только
и делают, что мной подтираются.
Под кроватью
Его зовут Руслан. Он не похож на других мальчиков,
даже на папу. Папа обычно грустный, а Руслан всег-
да веселый.
Он красивый и нравится всем девочкам, но больше
всех – мне. Я к нему не подхожу. Ничего особенного
во мне нет. Руслан говорит, что все девочки – принцес-
сы. Значит, я тоже. У меня есть мечта, что когда-нибудь
Руслан освободит меня из нашей маленькой комнаты.
Только у нас во дворе все ребята поют «тили-тили
тесто», когда Кристинка выходит гулять. Она похожа
на Рапунцель, особенно когда Руслан зовет Кристинку
играть. Она выглядывает с балкона и блестит своими
золотыми волосами. Наверное, у них правда тили-тили.
Когда я вижу Руслана, мне хочется спрятаться куда-
нибудь. Самое лучшее место – под кроватью. Я обычно
так и делаю. Под кроватью мне снится, как я и Руслан
живем долго и счастливо где-нибудь очень далеко от дома.
Я просыпаюсь от визга разбитой тарелки, снова не по-
павшей в цель.
Вижу Руслана с Кристинкой на троне.
Так и живем.
Ведь так
Раньше мама говорила, что папа живет в фотографии,
которая стоит в рамке на полке.
Мне до нее высоко.
Непонятно, почему папы нет, а мама есть и рядом,
ведь она тоже с ним на фотографии, правда, немно-
го другая: смеется, красиво одета, а сзади море, как
из телевизора.
Потом как-то раз к нам пришел дяденька, и мама
сказала, что я должна называть его папой и как будто
он вообще теперь – мой папа.
Я ничего не поняла, у меня уже есть папа, откуда
взялся еще один?
Я подошла к маме с фоторамкой, то есть с папой,
чтобы решительно спросить. На что она обняла меня
крепко со словами: «Новая жизнь», забрала папу и спря-
тала, оставив на моем плече мокрые следы.
Интересно, что за «новая жизнь», а если вдруг при-
дет другая тетя и скажет, что она теперь моя мама,
я сойду с ума.
Я не знаю, как сходить с ума, но иногда это про-
исходит с мамой, если делаю что-то неправильное.
Неправильно, если два папы и две мамы, ведь так?
Тот дяденька теперь тут поселился и иногда прино-
сит мне конфеты, а вчера подарил страшно красивую
куклу. Только я не перестала вспоминать о папе.
Когда мама ушла в гости, я тихонько залезла в ее по-
лочку, чтобы найти папу, и обнаружила кое-что инте-
ресное – старый фотоальбом. Он был наполовину по-
рванный и с помятыми фотографиями внутри. Там
оказалось много моего настоящего папы: и в смешном
костюме, и на речке, и с нашей кошкой, и с мамой,
и даже со мной, когда я была еще совсем маленькой
посылкой от Аиста.
Папа везде улыбается. Наверное, мне. Обнимаю аль-
бом и тепло.
Я просидела с ним весь вечер, и когда мама верну-
лась, стало страшно, что она поругает меня и снова за-
берет папу и я никогда его больше не увижу.
– Мама, может, папе лучше остаться? Ты всегда груст-
ная и часто плачешь, а на фотографиях с ним такая
счастливая. Я хочу, чтобы ты снова улыбалась.
Она ничего не ответила, только на пару секунд силь-
но сжала губы, выдохнула, а потом подошла ко мне
близко и вдруг улыбнулась, как раньше.
– Я счастлива, что папа подарил мне тебя.
А я и не знала, что детей можно дарить. Надеюсь, мама
меня никому не передарит, дареное не дарят, ведь так?
111
 Чтение
Перрон-вокзал Если долго вслушиваться в тишину – она
звенит. Тишина звенела везде. Мелкий, едва
различимый звон в тиканье часов. В дет-
стве у бабушки в серванте лежала мор-
ская ракушка – взрослые верили и гово-
рили, что если приложить ее к уху – она
шумит морем, но она только звенит и все.
Резные, под старину, часы ходят только ле-
жа на боку – что-то с механизмом, мудреж
Диана Давлетбердина
какой-то, никто и не помнил, сразу краси-
вые бракованные были или упали. Нельзя,
чтобы часы стояли. Вот они лежат и ходят.
Перрон–вокзал. От вокзала сквозь буль-
вар – два шага к дому, где часы ходят на бо-
ку и каждой ночью слышен «трехчасовой»
поезд. Поезд, на котором приехала Ксюша.
После дождя озоном пахнет, так хоро-
шо видна Полярная, а вон ручка, вон ковш.
Звезды хорошо видать здесь.
Звезды очень ярко здесь, из окна комнаты с названием
«зал», потому что другая – «спальня». Звезды очень ярко
здесь, с подоконника, где пять лет назад ревела Ксюша.
Мурашек – никаких.
Так и стой в оцепенении. Ни выдохнуть, ни нормально
как-то это все. С мамой говорили ни о чем, с сестрой – совсем
ни о чем, о мелочах, кошка новая серая похожа на Леочика.
Но другая кошка.
Не скрипит больше старый пол, покрыт однотонным,
скользким, нету сколупанной краски, узоров-ассоциаций,
первого тренажера воображения, срублен «сучок». Это та-
кой ограничитель для двери, в детстве была примета, глу-
пая примета. Если дверь открываешь, нельзя, чтоб скрипе-
ла, нехорошо. А если скрипит, то надо три раза стукнуть
ее об сучок. И тогда все будет нормально, ни на пороге
не спотыкнешься, ни в левом ухе не зазвенит, не стук-
нет в окно птичка и, уж конечно, не заскрипит сверчок.
Никогда не заскрипит сверчок.
И трещинок нет, и исчез сучок, и детских примет нет,
и не защитит никто, никто, никто, никто невыросших.
И страха нет, острого, колючего, одно липкое, гнетущее,
тяжелое, тяжелое, как продышаться-закричать. Чужое все,
будто бы и кошка чужая, серая, не жила я с ней, умер-
ли мои коты.
Ксюша в детстве глядела на руки, когда вдруг на ми-
нуту забывала, кто она, и не могла понять, что вокруг
и все ли точно ли не снится. Бабушка любила поговорку,
или это была не поговорка вовсе. «Никому не верь. Даже
себе не верь, сначала пощупай, ты, не ты». Взрослым это
казалось очень смешно. Ксюше это казалось тоже очень
смешно – вот, дяденька подумал что-то и обнял себя, по-
щупал за бока. Ксюша тоже себя щупала за бока, но это
ей не помогало. Надо было поглядеть на руки. Как, неу-
жели это мои руки. Неужели это в зеркале я, и глаза мои,
и челка, и зуб выпавший. И ковры на стене, и кот – все
наше, и поезд едет, я его слышу. Это я. Я.
И шаги мои. И штаны в снегу болоньевые. И первый
класс, и пятый, и девятый. И «она же дурочка сумасшедшая.
112
И что, что учится хорошо, хотя дай бог, дай бог. Дай бог
хоть учится, может, что-то хоть выйдет, сядет канцеляр-
ской крысой. Она ж у тебя пишет, в газетенку – смотри,
пусть готовится, да кто там жопу сдвинет хотя, забито все,
сидят пока не сдохнут, а может, к тому моменту кто сдох-
нет. Ну или на пенсию выйдет».
А не училась Ксюша, а ничего не получилось из Ксюши,
а-ха-ха.
А Ксюша большая стала, а Ксюша с людями разго-
варивает, научилась. А Ксюша не верит себе, никому,
а Ксюшу не любит никто, никто. А мама Ксюшу не уз-
нает, а теть Фая Ксюшу не узнает, а Ксюша себя не уз-
нает, а Ксюша в трельяж бабушкин смотрится, а Ксюша
часы на боку слышит, а Ксюша себя за бока щупает – нет,
не я, не я, не я…
А Ксюше пора в желтый дом в Базилеевку, Ксюше.
Ну да, ну да, как раз в этот город не возвращаться.
«Как же, все ж дом твой, родина». Нет у меня места, кор-
ней, нет у меня родины. Родина – Р, пишется с большой
буквы. Бог – Б, пишется с большой буквы. Страх, смерть,
смелость – не пишется никогда, нет таких слов в прописи,
нет в сочинении. Нет таких слов, чтобы высказать, чтоб
зазвучали, чтобы избавиться, выдохнуть. Нет таких, чтоб
Ксюша верила. Чтоб правда Ксюшина. Чтоб как в детстве
или в одиннадцатом, до последних звонков за день, бе-
жать по двору школьному. А там – одуванчики. А все во-
круг шашлыками пахнет из ближайшей кафешки «Русь».
А Ксюша идет по двору и любит – никого именно, никого
конкретного, незачем, нечего.
Не важно уже и не было. И не было, может быть.
Приснилось, придумалось. Так верить хотелось, так верить.
Начнется большая новая жизнь.
Стык, перецепка вагонов.
И школьное платье по советскому образцу, отложной
воротничок пришили, из кружавчиков, и тетрадки послед-
ние – все такое красивое.
Хочется в школу. Хочется увидеть Алевтину Сергеевну.
А она вышла на пенсию и живет в Васильевке. Съездить,
позвонить, узнать адрес? Пока здесь. Стремно что-то и зачем.
Потерялась, потерялась взрослая девочка Ксюша, на фо-
то школьном не найти. Стала большая, кожей чистая,
взглядом никакая. Как встретимся с кем-то, соврем, подни-
мем глаза, растянем лицевые мышцы. Как встретимся, мы,
другие, большие люди, и нет обид, и ничего вообще нет.
Идти через город – мурашек больше не чувствовать.
Пройти за час через весь – ничего. Вернуться, сесть в спаль-
ню, сесть в зал, на кухню – ничего. Кошка, кыс-кыс. Хоть
ты на колени прыгни, поластись.
«Иду я, иду я по городу, стою в этой комнате, гляжу
из окна, из окна этого – и тишина звенит...» Нет ника-
кой тишины, люди ходят, толпа идет-поет в разбай Любу
Успенскую, идет с кафешки «Русь».
Не звучит мне этот город. Я не чувствую.
Время заново начинать, время подрасти, дорасти, до-
ждаться, укрепить позиции, отдохнуть нервами, поберечь
сердце. К маме поближе тож, все там твои, жить есть где,
и родина вообще, корни. Подумаешь годик – и с новыми
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
силами. А может, встретишь кого, замуж-ребенок, и уез-
жать не захочется. Все течет, все меняется. Все меняется.
Все меняется, Ксюша остается. Все меняется, Ксюша оста-
ется – потому не останется, и нету нигде места – и здесь
тоже нет. Поедем так в неизвестность, чтоб не остаться
в ней. Перрон–вокзал. Поедем так, чтоб звучало, трехча-
совой поезд, будто гудит так каждую ночь пол в доме, что
стоит на бывшем торфе. Будто гудит кожа, будто дыханье
в такт. И все правильно, правильно, правильно, правильно.
А отсюда останутся яркие звезды на подоконнике в за-
ле и одуванчиков поле, пять лет назад, перед последним
звонком, бегу к школе, конечно, падаю, и смеюсь, глядя на
свои ободранные ладони. И так легко, и так много на вдо-
хе, музыка есть, нет тишины, не звенит над тобой тишина.
И страх не висит в воздухе.
И завтра не кончится никогда.
113
 Чтение

Лена Ханова
Пожалуйста, сдохни

Слава зажал переносицу, но сдержать слезы не сумел. Гигантская форель смотрела на него
мутнеющими глазами. От нее пахло морской солью. От рыбаков, стоявших над ней, – стух-
шей рыбой. Рыбаки озирались и поглаживали свои непромокаемые костюмы, будто стесняясь
себя. А Слава молчал и сдерживал рвоту.
Когда Славе было семь, бабушка лежала на клеенке точно такого же, как эти костюмы, тем-
но-зеленого цвета. И молила повернуть ее на бок. А когда бабушку перекатывали от стен-
ки к стенке, клеенка под ней шуршала, будто она не клеенка, но палуба, которую оттирают
от грязи уставшие матросы.
От бабушки уже много лет исходил колкий и густой запах. Когда Славу оставляли с бабуш-
кой, он щелкал пультом, переключая беззвучные каналы, и ждал родителей, которые вот-вот
принесут тонны тягучей мази. Семилетний Слава знал, что еще немного, и запах тела разне-
сет его мозг на части…
– Сколько? – спросил самый бровастый из рыбаков.
– Семьсот.
– Иди домой, Слава.
– Ладно. Восемьсот за кило.
Рыбак сощурился, хотя солнца не было уже неделю.
– Голову отрубить?
– Не надо. Я сам. Если меня все устроит, мы будем закупать форель по той же цене. Оптом.
Каждую неделю.
– Рестораторы, что ли?
Слава ослабил свой кислотно-желтый галстук и расстегнул среднюю пуговицу на пиджаке.
– Типа того.

***
Слава шел вдоль берега, прижимая к себе рыбу, завернутую в газету. Листы промокли, порва-
лись и налипли новым слоем чешуи на бока форели. Она почему-то не переставала дышать.
Она посапывала, похрапывала, булькала и журчала, но определенно жила.
В продуктовом он спрятал форель в камере хранения. Он даже слегка наклонился и за-
глянул сквозь щели камеры: так казалось, будто рыбу уже разрезали и выложили на метал-
лическом блюде.
– Пожалуйста, сдохни, – сказал он.
Расхаживая между цветными стеллажами с приправами, Слава по привычке барабанил
сквозь рубашку по выступающим ребрам, будто требуя от них подсказки: паприка, кардамон,
куркума, ваниль… что? Какой рецепт придумать, чтобы заткнуть их всех?
Похоронный марш из соседей и незнакомых родственников подгонял Славу к лестничной
площадке. Как раз туда, где стояли крышка гроба и пустая гробница.

114 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
Его бабушка совсем не египетский фараон.
Ее могилу не раскопают и не выпотрошат на солнце.
По ее черепу не пройдутся кисточкой.
Никто не взвизгнет при виде ее рубиновых перстней.
Никто не выставит ее истлевшее платье в музее…
Слава вернулся к камере хранения с надеждой.
Но дверца камеры открылась, а форель выглянула из-
под газетного одеяла, словно бездомный. Слава засунул
форель в новый бумажный пакет и выскочил на улицу,
под серо-белое небо.
***
Он стучал пальцами по рулю и разглядывал автомобили
в зеркало дальнего вида. Пропустил звонок от Директора,
который ждал отчет по форели. И еще звонок от Матери.
А потом звонок от Крестника. И даже звонок от Тети
Крестника, чью красоту Слава проигнорировал на какой-
то свадьбе. Тогда он искал в ресторане раковину, что-
бы помыть ложку и вилку, а заодно и тарелку. Так.
На всякий случай.
Форель покоилась на пассажирском сиденье и взды-
хала еще чаще, будто укоряя город за все его грехи:
какие загруженные трассы, какие некрасивые полицей-
ские, какие забрызганные машины, почему вам просто
не опустить их в море по самую крышу?
Слава положил руку на рыбу: сила тяжести сделает
свое дело. Но отчего-то рука Славы потрепала ее по ще-
кам (есть ли у форели щеки), будто младенца-переростка,
который еще не говорит, но мысленно тебя презирает.
– Здесь всегда так, – прошептал Слава.
***
Слава топтался у плиты на кухне своей съемной квар-
тиры. С собой он привез только сменную одежду, фар-
тук и любимую поварскую шапочку. В пятилитровой
кастрюле по кругу плавала его форель.
В кухню как раз прошла хозяйка квартиры: она уже
два часа проверяла Славу на перспективность. Хозяйка
взглянула на форель и хмыкнула.
– Могли покрупнее и получше взять.
– Всегда есть кто-то покрупнее и получше, – сказал
Слава и продолжил тушить гарнир из овощей, обжигая
дно чужой сковородки.
– А что вы ее не засолите?
– У нее от соли отеки, – сказал Слава.
Хозяйка покосилась на форель: та плескалась в ка-
стрюле, как цирковой дельфин.
– Да когда она уже уймется. Давайте я ее того…
Закатала рукава и погрузила руку в воду. Слава впер-
вые посмотрел на нее и сказал: «Не надо».
***
Слава сидел дома, подперев щеку. Он еще не привык
к своим ногам: за лето он вырос так, что приходи-
лось сгибаться пополам, чтобы поцеловать свою вто-
рую девушку.
Слава ерзал в кресле, вставал, садился и вновь вставал,
разминая свои колени. Он сверялся со всеми часами:
кухонными, наручными и биологическими и выгляды-
вал в окна. Он перетирал овощи и подсыпал лекарства
в апельсиновый сок.
Наконец, Слава сел перед диваном с бабушкой.
Он приблизил чайную ложку с пюре к ее тонким губам.
– Если ты не будешь есть, тебя опять заберут в больницу.
Он читал бабушкиному желудку привычную ман-
тру про пользу еды и свежего воздуха, когда ему по-
звонил Колян.
– Когда ты уже придешь? – спросил Колян.
– Еще часа два. Батя на смене.
– А кроме тебя сидеть некому?
– Слушай, не беси. Приду.
– Ты так уже неделю говоришь!
– Я не виноват, что она лежит как кусок мяса! Если
бы все было так просто, я бы пришел!
– Да ладно, ладно, я понял. Мы все равно ждем.
– Ждите, – пробурчал он и положил трубку. А после
вновь сел напротив дивана. Перемешивал пюре, окуная
в него ложку по самую середину.
– Я… – неожиданно прохрипела бабушка.
Слава повернулся к звуку ухом.
– Я…с.
Слава сдвинул брови.
– Тебе не нравится пюре? – спросил он.
– Мя...со…
Слава выпрямился.
В прихожей зазвенел ключами отец. Слава встал, мол-
ча вручил отцу тарелку с пюре и выскочил в коридор
в красных кедах, которые так и не успел зашнуровать.
***
Слава выковыривал из пупка песчинки, когда ему до-
звонился Директор.
– Сказали, что ты увольняешься. Предположим, лад-
но. Но деньги! Где тридцать косарей за первую пар-
тию?! – проорал он.
– Меня ограбили, – спокойно произнес Слава.
– Кто?
– Рыбы.
– ...Ты обкурился?
– Да нет. Всего вам хорошего. А деньги вам вернут.
– Кто?
Слава встал с холодного песка и заглянул в ящик,
омываемый морскими волнами. На стенках ящика уже
не осталось слизи и следов бессмертных братьев фо-
рели. Их унес прибой и вместе с солнцем покрасил
в малиновый цвет.
Слава двинулся в глубины моря.
Он нырял и выплывал на поверхность, надеясь, что
его тоже проглотит прибой. Как забирает он всякого,
кто говорит себе правду.
***
Но только не в этот раз. ≠
115
 Вещи

Фотограф
Дмитрий Журавлев

Сет-дизайнер
Ксения Кукушкина

10
Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

1. бальзам после бритья dior sauvage

Сообщается, что Поль Саваж (фр. Sauvage) – фамилию которого можно перевести с французского как «Дикий»
или «Дикарь», – считается самым молодым французским пилотом-асом времен Первой мировой войны, так как
на момент первой победы в воздушной дуэли Саважу было всего 19 лет. Вместе с тем это не имеет ни малейше-
го отношения к представленному средству, которое призвано сгладить дискомфорт после бритья, придавая све-
жесть коже лица.

116 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
2. винный шкаф lg signature
Сообщается, что представленный шкаф, способный поддерживать несколько температурных режимов, вмещает 65
бутылок. Стоит напомнить, что в XIX веке такое же количество бутылок, как правило, входило в один винный бо-
чонок. Так, в обширном труде «Пятьдесят лет в Российском императорском флоте» адмирала Генриха Фаддеевича
Цивинского можно прочитать: «Сладковатая мадера [...] самая низкая цена которой 4,5 фунтов стерлингов за бо-
чонок в 65 бутылок, имела наибольший успех».

117
 Вещи

3. часы casio edifice

Сообщается, что представленные часы оснащены солнечной батареей, обеспечивающей стабильное питание
от солнца. Стоит отметить, что появлению идеи такого вида батареи человечество обязано французскому физику
Александру Беккерелю, который в 1842 году поставил серию успешных опытов по превращению солнечного света
в электричество. Также стоит добавить, что именно Беккерелю человечество отчасти обязано и изобретением
цветной фотографии: в 1849 году ученый сумел получить на серебряной пластинке цветное изображение спектра.

118 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
4. парфюм bvlgari man glacial essence
Сообщается, что помимо имбиря и герани в основу представленного аромата входит нота можжевельника. Следует
отметить, что в русском языке до недавнего времени вторым названием этого вечнозеленого кустарника семей-
ства кипарисовых служило слово «верес», что было ошибочно, и еще Владимир Даль, составитель «Толкового
словаря живого великорусского языка», писал в середине XIX века: «верес – ошибочно зовут так и можжевел,
а ино и багульник».

119
 Вещи

5. жилет boggi milano

Сообщается, что фамилия основателя представленного бренда Паоло Боджи (ит. Boggi) имеет итальянское про-
исхождение и ни у каких других народов не встречается. Вместе с тем схожее имя Боги (Bogi) распространено
сразу в нескольких европейских языках. Так, достаточно назвать венгерскую художницу Боги Фабиан (венг. Bogi
Fabian), фарерского футболиста Боги Лёкина (фар. Bogi Lokin), а также исландского историка Боги Тораренсена
Мелсте (исл. Bogi Thorarensen Melsteo).

120 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
6. челси barrett
Сообщается, что лондонский район Челси дал название не только представленной модели обуви, но и целому
ряду населенных пунктов по всему миру. Так, стоит упомянуть шесть Челси в США (в штатах Алабама, Мэн,
Массачусетс, Мичиган, Оклахома и Вермонт), а также Челси в Канаде и Австралии. Вместе с тем стоит заметить,
что существует лишь один город с названием Челси (англ. Chesley), который расположен в графстве Брус канад-
ской провинции Онтарио.

121
 Вещи

7. джемпер pashmere
Сообщается, что итальянский город Перуджа, где была основана представленная компания, известен еще и тем,
что это один из самых маленьких в мире городов, где есть метро, которое, как известно, официально носит
название Миниметро (ит. Minimetro) и имеет протяженность 4 км. Стоит добавить, что 25 вагонов Миниметро,
вмещающих 50 человек каждый, перевозят порядка 3000 человек в час.

122 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 g!
n
Ba

Ba
ng
!

8. часы tissot gentleman

Сообщается, что представленные часы имеют запас хода 80 часов. Нет нужды напоминать о том, что именно
80 часов в 1970 году длился знаменитый эксперимент Гордона Гэллапа-младшего, который в течение этого времени
демонстрировал шимпанзе зеркало, наблюдая за тем, как меняется отношение животного к собственному отражению.
Также стоит добавить, что именно в ходе этого эксперимента родился знаменитый термин «зеркальный тест»,
выявляющий способность животных узнавать себя в зеркале.

123
 Вещи

9. рюкзак pal zileri

Сообщается, что Викентия Сарагосского, покровителя итальянской Виченцы, где в 1980 году была основана пред-
ставленная марка, от множества других раннехристианских святых отличает ворон, которого часто изображали
рядом со святым. Как известно, подобная традиция родилась благодаря легенде, согласно которой именно воро-
ны охраняли святого от диких зверей.

124 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
10. карты world class
Сообщается, что сеть фитнес-клубов World Class была основана 27 лет назад. Стоит напомнить, что в математике
27 является натуральным числом (числа, возникающие естественным образом при счете), тогда как в нумероло-
гии число 27 предоставляет широкий выбор направлений деятельности, ведущих к самореализации. В том чис-
ле – основанных на физическом труде. ≠

125
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в ноябре

ЧАСЫ МЕСЯЦА

BVLGARI
OCTO FINISSIMO
AUTOMATIC
Изначально супертонкая модель Octo Finissimo
задумывалась как абсолютно новое слово
в часовом искусстве, поэтому и создана она была
из неожиданного материала – титана. Несколько
лет и шесть мировых рекордов (подряд!) спустя Octo
Finissimo облачилась в подходящий ей по статусу
драгоценный металл – 18-каратное розовое
золото с пескоструйной обработкой. Эта матовая
Фотограф Дмитрий Журавлев

отделка не отражает солнечный свет, не бликует

и поэтому не кричит о себе. В ней есть скромность
и интеллигентность, присущие настоящим
победителям. ¦

127
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

1. Cartier Pasha de Cartier 2. Patek Philippe Calatrava 3. Zenith Defy Classic

Часы в корпусе из стали, диаметром Часы в корпусе из белого золота, диаметром Blue Ceramic
41 мм, с автоматическим механизмом, 39 мм, с автоматическим механизмом,
Фотограф Дмитрий Журавлев

Часы в корпусе из керамики, диаметром

посеребренным гильошированным в технике запасом хода 48 ч, указателем даты 41 мм, с автоматическим механизмом,
flinqu циферблатом, водонепроницаемостью и функцией малой секундной стрелки, скелетонизированным циферблатом, запасом
до 100 м, с двумя сменными ремешками водонепроницаемостью до 30 м, на ремешке хода 50 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
из кожи аллигатора. из кожи аллигатора. на каучуковом ремешке.

128 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений ноября

4. Casio G-Shock 5. Tissot 6. Perrelet

GMW-B5000GD-9ER
Электронные часы в корпусе из стали
с IP-покрытием, размеры корпуса 49,3 х
43,2 мм, с пятью будильниками, уровнем
заряда батареи, сверхъяркой подсветкой,
на браслете из стали с IP-покрытием.
Supersport Chrono
Часы в корпусе из стали, диаметром 45,5 мм,
с кварцевым механизмом, серебряным
циферблатом, функцией хронографа,
водонепроницаемостью до 100 м,
на ремешке из кожи.
Turbine Skeleton
Часы в корпусе из стали с PVD-покрытием,
диаметром 44 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода до 42 ч,
водонепроницаемостью до 50 м,
на ремешке из каучука. ≠

129
 МАШИНА МЕСЯЦА

AUDI
e-tron
Сообщается, что в России открыт прием заказов на первый полностью
электрический SUV Audi e-tron. Также сообщается, что инновационный
кроссовер приводится в движение двумя мощными электродвигателями,
работающими практически бесшумно и с нулевым уровнем выбросов, при
этом динамика автомобиля сравнима с аналогичными характеристиками
спорткара. Как известно, Борис Семенович Якоби, один из изобретателей
электродвигателя, родился в королевстве Пруссия, но позднее получил
гражданство Российской империи. Нет необходимости напоминать о том,
что Якоби собрал две конструкции электродвигателя – один из них крепился
к тележке, способной передвигаться по рельсам, другой – к лодке, заставляя
судно с экипажем на борту двигаться против течения Невы. Способен
ли Audi e-tron двигаться против течения Невы – не сообщается. ¦

130 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в ноябре

Мощность
двигателей
408 л. с.

Крутящий
момент
664 Н·м

Разгон
от 0 до 100 км/ч
5,7 с

Запас
хода
436 км

Максимальная
скорость
200 км/ч

131
132
АРОМАТ МЕСЯЦА

Н
О
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
0
Фотограф Дмитрий Журавлев. 3D-графика: Денис Дубровин
 Новый аромат Carolina Herrera Bad Boy – для современных бунтарей, которые верны своим
принципам и привыкли оставлять последнее слово за собой

Bad Boy,
Carolina Herrera
туалетная вода для парней с характером, которые
не признают чужих правил и всегда стоят на своем.

РОЛИК ГЕРОЙ АРОМАТ

Авторы рекламной кампании Bad
Boy – дуэт Santiago & Mauricio,
а характер героя запечатлел фото-
граф Билли Кидд. Отдельного упо-
минания заслуживает момент, когда
в видео появляется модель Карли
Клосс – лицо женского аромата
Good Girl, Carolina Herrera. Драйва
добавляет и саундтрек – компози-
ция Криса Айзека Baby Did a Bad
Bad Thing.
Амбассадором нового прово-
кационного мужского парфюма
Bad Boy, Carolina Herrera, стал мо-
лодой многообещающий актер Эд
Скрейн. Он начинал как музыкант,
но затем сменил курс и стреми-
тельно покорил Голливуд. Роль
«плохого парня», который игнори-
рует общественное мнение во имя
собственных желаний, ему удалась.
Стремясь передать бунтарский дух
аромата через ольфакторную пи-
рамиду, парфюмеры Квентин Биш
и Луиза Тернер сделали ставку
на ноты перца, шалфея и бергамо-
та, дополнив формулу бобами тон-
ка, амброй и какао. Композиция Bad
Boy получилась сложносочиненной,
но относится скорее к группе вос-
точных пряных ароматов. ≠

133
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

3
2 Фотограф Дмитрий Журавлев. 3D-графика: Денис Дубровин

1. Hermetica 2. Vilhelm Parfumerie 3. Lacoste

Ivyme
Травянистый парфюмерный микс,
вызывающий ассоциации с утренней
росой и свежестью листвы.
За реалистичные ощущения отвечают
ноты плюща и мускуса с добавлением
эссенции розовых лепестков.
Chicago High
Аромат, передающий атмосферу
декадентских вечеринок в особняке
Джея Гэтсби в 1920-х годах. По мнению
парфюмера Яна Вильгельма, эта эпоха
пахнет коктейлем из шампанского,
ананаса, меда и табака.
Match Point
Парфюмерная композиция открывается
свежими зелеными нотами генциана,
ветивера и базилика и завершается
древесной базой. Форма донышка
флакона напоминает теннисный мяч,
а крышка – ручку теннисной ракетки.

134 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в ноябре

4. 320 MHz 5. Diptyque 6. Nescens

Eye Line Elixir
Биоэнергетическая концентрированная
сыворотка для кожи вокруг глаз.
В составе масла и экстракты лаванды,
розового перца и облепихи, которые
стимулируют кожу к самоисцелению.
Eau de Minthé
Парфюмированный гель для душа
с бодрящим запахом и густой текстурой
взбитых сливок. Формула аромата
построена вокруг нот мяты, герани
и пачулей.
Bio-Identical Lipid-
Replenishing Cream
Антивозрастной крем для лица
воздействует на механизмы старения
на молекулярном уровне. Продолжает
работать спустя 72 часа после нанесения.

135
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

«ПОКЛОННАЯ 9»
Девелопер проекта «Поклонная 9» ком-
пания ANT Development доказывает, что апартаменты то-
же могут обладать доступными пятизвездочному отелю
достоинствами. Цитата: «Останавливаясь в пятизвез-
дочных отелях, кто не хотел, чтобы дома нас окружал
сервис такого же первоклассного уровня? Вы просыпае-
тесь – и завтрак у вас в постели, костюм безупречно от-
глажен, а на столе ждут билеты на вечернюю премьеру
модной постановки, доставленные накануне. А теперь
представьте, что все перечисленное можно превратить
если не в рутину, то в образ жизни». Гювен Дюндар,
управляющий партнер компании ANT Development.

H&M
Новая осенне-зимняя коллекция
Conscious Exclusive от шведской компании H&M де-
монстрирует, какую метаморфозу могут претер-
петь переработанные материалы. Цитата: «Эта
коллекция посвящена созданию красоты из пере-
работанных материалов. То, что обычно выбрасы-
вают, – в ней превращено в сокровища, которые
невозможно не оценить».
TUDOR
Бренд Tudor доказывает, что спортив-
ный и классический стили в современной жизни идут
рука об руку. Цитата: «Линейку Tudor Royal, продол-
жающую традиции марки по выпуску автоматических
спортивно-костюмных часов с интегрированными брас-
летами, характеризуют современное техническое ис-
полнение и утонченный дизайн, позиционирующие ее
на пересечении классического и спортивного стилей».

136 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 НОЯБРЬ 2020

BALL
Новые Roadmaster Marine GMT от Ball
будут интересны не только поклонникам швейцар-
ской мануфактуры, но любителям колориметрии.
Цитата: «Ball Roadmaster Marine GMT получили новую
расцветку – на этот раз зеленую. Однако производ-
ство цветной керамики непростая задача: чем ярче
цвет, тем труднее стабилизировать его в процессе
обжига, когда материал нагревается до 1600оС».
AUDI
На прошедшей Audi Golf Cup в рамках
мероприятия Audi e-tron weekend 2020 гости совме-
стили приятное с полезным. Цитата: «Поклонники
гольфа и передовых технологий стали свидетелями
премьеры прогрессивного электрического кроссо-
вера Audi e-tron. Посетители смогли оценить новин-
ку, поиграть в гольф и испытать линейку спортивных
автомобилей – Audi SQ7, Audi SQ8 и Audi S8».

LAMBORGHINI
Экспедиция Lamborghini Esperienza Dinamica дала возможность ее участникам не только проте-
стировать динамику супер-SUV Lamborghini Urus, но и познакомиться с природой и знаковыми местами Карелии.
Цитата: «Колонна супер-SUV Urus начала свой путь от гоночного трека на север до знаменитого Ладожского озера.
Также члены экспедиции смогли увидеть заповедник «Толвоярви» и побывать в самобытном поселке Вяртсила».

137
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

PIRELLI
Команда Pirelli напоми-
нает, какими должны быть настоящие
русские зимы. Цитата: «Для тех, кто
планирует сохранить привычный уро-
вень комфорта и безопасности за ру-
лем в суровых зимних условиях, будь
то низкие температуры, лед, снег или
снежная каша, Pirelli предлагает но-
вые шипованные шины Ice Zero 2 для
премиальных автомобилей с особым
фокусом на акустический комфорт.
Сердцем новинки стал новый улуч-
шенный шип, гарантирующий отлич-
ное сцепление и более короткий тор-
мозной путь на льду».

RADO
Новые часы True Square Undigital,
созданные в коллаборации Rado с дизайнерским
дуэтом YOY, помещают современное искусство на
ваше запястье. Цитата: «True Square Undigital соче-
тают в себе два дизайнерских подхода. Светящиеся
отрезки, образующие «цифровые» стрелки, и ква-
дратную форму керамических часов Rado. Эти ча-
сы поистине «смарт», но отнюдь не цифровые».
ETRO
Коллекция пиджаков 24 hour jacket
от Etro отлично подойдет тем, кто не хочет или не
может тратить свое время на переодевания. Цитата:
«Как следует из названия, пиджак можно носить
и на работе, и на отдыхе – он отличается комфор-
том и мягкостью джерси из смеси шерсти и хлопка
и при этом сохраняет элегантность классической
мужской верхней одежды».

138 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 НОЯБРЬ 2020

PORSCHE
Новый Porsche 911 Turbo напоминает
о том, что автомобиль – не только средство пере-
движения. Цитата: «Впервые для 911 Turbo пред-
лагаются такие опции, как спортивный или облег-
ченный пакеты, спортивная подвеска и спортивная
выхлопная система. Это позволяет клиентам еще
точнее подстроить автомобиль под свои индиви-
дуальные пожелания».
HUBLOT
В новой модели Big Bang Sang Bleu II
Titanium White Pave у самого твердого из всех драгоцен-
ных камней – бриллианта, которым украшены безель
и корпус, нашелся достойный союзник из категории
металлов. Цитата: «Hublot использует исключитель-
но титан высшего качества Grade 5, самый твердый
из всех. Благодаря полировке данный материал при-
обретает слегка голубоватый металлический оттенок».

ДОХОД УРОВНЯ ПРЕМИУМ

Банк «Открытие» предлагает своим преми-
альным клиентам целый ряд привилегий. Цитата: «В чис-
ле преимуществ: повышенный кешбэк до 4% за любые по-
купки или до 11% в любимых категориях, а также надбавки
до +2,2% годовых к ставкам по вкладам и накопительным
счетам. Кроме того, обладателям статуса «Премиум» до-
ступно 12 бесплатных визитов в год в бизнес-залы Lounge
Key в аэропортах по всему миру и другие преимущества».

139
 Адреса

Бесконечное счастье не передается посредством визуального ряда.

В. О. П Е Л ЕВИ Н, «GENER ATION «П»

одежда, аксессуары
barrett «Крокус Сити Молл» Москва, 66-й
км МКАД, (495) 981 9039; «Времена года»,
Кутузовский пр-т, 48, (495) 651 6748; ТГ
«Модный сезон» Охотный Ряд, 2,
(495) 780 2869
boggi milano Москва, ТГ «Модный
сезон», ул. Охотный Ряд, 2, (495) 259 7008
bottega veneta Москва, Третьяковский
пр-д, 4, (495) 933 5930; «Барвиха Luxury Village»,
Рублево-Успенское ш., 114, (495) 225 8862;
ТД ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 7300
(495) 937 0075; ТГ «Модный сезон», Охотный
Ряд, 2, (495) 641 2190
c. p. сompany SCB Store Москва,
ул. Н. Красносельская, 35, стр. 50,
(495) 532 4633; Le Form, Дмитровский пер., 7,
(495) 660 0280
celine Москва, Третьяковский пр-д,
8, (495) 933 3205; «Барвиха Luxury Village»,
Рублево-Успенское ш., 114, (495) 225 8874;
ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dior men ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3216; ТД ЦУМ ул. Петровка,
(495) 933 7300
dsquared2 ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
emporio armani
«Времена года», Москва, Кутузовский пр-т,
48, (495) 424 9899; ТД ЦУМ ул.Петровка, 2,
(495) 933 7300; ТРК «Атриум», ул. Земляной
Вал, 33, (499) 700 0808, доб. 4405
ermenegildo zegna Москва,
Третьяковский пр-д, 1/3, (495) 933 3372;
Фотограф Арсений Несходимов

brooks brothers ТД ГУМ Москва, dolce & gabbana Москва, «Барвиха Luxury Village», Рублево-Успенское
Красная пл., 3, (495) 660 0550 Третьяковский пр-д, 2, (495) 933 3376; ш., 114, (495) 225 8854
brunello cucinelli ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2, (495) 933 etro ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
Москва, Столешников пер., 11, (495) 785 6179; 7300; «Барвиха Luxury Village», Рублево- (495) 620 3370
ТД ГУМ, Красная пл., 3, (495) 620 3454 Успенское ш., 114, (495) 225 8850 falke ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
canali Москва, ул. Тверская, 26, doucal’s No One ТД ГУМ (495) 967 6891

140 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
geox ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8469
gucci ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 725 4207; ул. Петровка, 16, (495) 785
3555; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
guess ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8487
herno «Кашемир и Шелк», ТЦ «Смоленский
пассаж», Москва, Смоленская пл., 3,
(495) 734 7338; «Кашемир и Шелк»,
ТЦ «Неглинная галерея», Трубная пл., 2,
(495) 228 9506
h&m Москва, Тверская, 16, (495) 739 8238;
ТРЦ «Метрополис», Ленинградское ш.,
16а, стр. 4, (495) 363 6247; ТРЦ «Авиапарк»,
Ходынский б-р, 4, (495) 363 0682
isaia ТД ГУМ, Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3256
levi’s ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3152; «Метрополис», Ленинградское
ш., 16а, (495) 626 5588; ТРЦ «Атриум»
ул. Земляной Вал, 33, (495) 933 5517
marciano guess ТРЦ «Европейский»,
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 8487
pal zileri ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254
pashmere «Кашемир и Шелк»,
ТЦ «Смоленский пассаж», Москва,
Смоленская пл., 3, (495) 785 0376;
ТГ «Времена года» Москва, Кутузовский пр-т,
48, (495) 937 2340
paul smith ТД ГУМ Москва, Красная
пл., 3, (495) 620 3205
premiata No One ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3216; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; Le Form,
Дмитровский пер., 7, (495) 660 0280;
Brandshop, Петровский б-р, 21, (495) 544 5770
principe di bologna No One ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3, (495) 620 3216
ps paul smith ТД ГУМ Москва, Красная
пл., 3, (495) 620 3205; ТЦ «Петровский пас-
саж» ул. Петровка, 10, (495) 621 5777;
ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19, (495) 789 9669
rocco p. No One ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3216
saint laurent Москва, Третьяковский
пр-д, 6, (495) 933 3395; «Барвиха Luxury
Village», Рублево-Успенское ш., 114, стр. 2,
(495) 225 8859
tommy hilfiger Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7, (495) 221 7366;
ТЦ «Метрополис», Ленинградское ш., 16,
стр. 4, (495) 2588392
vic matie No One ТД ГУМ Москва, пр-д, 2; ЦУМ, ул. Петровка, 2; «Рэдиссон
Красная пл., 3, (495) 620 3216 Славянская», пл. Европы, 2; Кутузовский
пр-т, 31; С.-Петербург: ДЛТ, ул.
часы Б. Конюшенная, 21-23а; Сочи: «Гранд
ball «Сага», ТЦ «Новинский пассаж», Москва, Марина», ул. Несебрская, 1а. Единый тел.
Новинский б-р, 31, (499) 255 9763 8 (800) 700 0 800; mercury.ru
breguet ТД ГУМ, Москва, Красная пл., 3, tag heuer Москва, ул. Кузнецкий
(495) 915 8395 Мост, 7, (495) 621 9040
breitling Москва, ул. Петровка, 17, стр. tissot ТД ГУМ Москва,
1, (495) 621 9633 Красная пл., 3,
bvlgari Москва, ул. Кузнецкий Мост, 7, (495) 543 9059; ул. Тверская, 4,
(495) 775 2220; ТД ГУМ Красная пл., 3, (495) 775 0728
(495) 780 3834 tudor ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2;
cartier БЦ «Берлинский дом», Москва, ДЛТ С.-Петербург, ул. Б. Конюшенная,
Петровка, 5, (495) 510 5060; ТД ГУМ, Красная 21-23а. Единый тел. 8 (800) 700 0 800;
пл., 3, (495) 795 0340; ТГ «Времена года», mercury.ru
Кутузовский пр-т, 48, (495) 662 4400 vacheron constantin Москва,
casio Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15, ул. Петровка, 5, (495) 937 9041; ТД ГУМ
стр. 1, (495) 737 7773 Красная пл., 3, (495) 981 1755
hublot г-ца «Метрополь» Москва, zenith zenith-watches.com
Театральный пр-д, 2, (495) 933 3378; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000 парфюмерия
jaquet droz ТД «Петровский пассаж» 320mhz molecule.ru
Москва, ул. Петровка, 10, (495) 624 6469; bvlgari Articoli ТД «Весна» Москва,
Tourbillon ул. Петровка, 15/13, ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254; ТД ГУМ
(495) 933 2858 Красная пл., 3, (495) 929 3139; ТД ЦУМ
longines Москва, ул. Кузнецкий ул. Петровка, 2, (495) 692 1157; «Иль Де Ботэ»
Мост, 7, (495) 644 4204; ул. Петровка, 17, Москва, Тверская, 6, стр. 1, (495) 692 8783
(495) 628 1548; ТД ГУМ Красная пл., 3, dior «Рив Гош» Tsvetnoy Москва, Цветной
(495) 620 3346 б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773; Articoli ТД «Весна»
montblanc Москва, Столешников пер., ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279
14, (495) 727 9201; «Времена года» Кутузовский diptyque molecule.ru, iledebeaute.ru
пр-т, 48, (495) 795 2428; ТД ГУМ hermetica iledebeaute.ru
Красная пл., 3, (495) 514 0088 lacoste ТД ЦУМ Москва,
omega ТД ГУМ, Москва, Красная пл., ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
3, (495) 620 3119; ул. Кузнецкий Мост, 7, nescens nescensskincare.ru
(495) 933 2808; Tourbillon, ул. Петровка, 15/13, vilhelm parfumerie iledebeaute.ru
(495) 933 2858; Tourbillon, Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 13, (812) 314 4442 автомобили
patek philippe отель «Метрополь», audi audi.ru
Москва, Театральный пр-д, 2; ЦУМ, ул. lamborghini lamborghini-moscow.ru
Петровка, 2; «Барвиха Luxury Village», 8-й км pirelli pirelli.ru
Рублево-Успенского ш.; ДЛТ, С.-Петербург, porsche porsche-moscow.ru
ул. Б. Конюшенная, 21-23а. Единый тел. 8
(800) 700 0 800; mercury.ru банк
perrelet Sublime by Bosco, ТД ГУМ, Москва, газпромбанк gazprombank.ru
Красная пл., 3, (495) 620 3390 «открытие» open.ru
rado Москва, ул. Никольская, 10,
(495) 783 3301; Sublime, ТД ГУМ, Красная недвижимость
пл., 3, (495) 620 3390; «Тайм Авеню», «поклонная 9» p9.moscow/
ТРЦ «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 225 7354 техника
raymond weil AllTime, Москва, xiaomi xi.express/
Петровский б-р, 21, (495) 902 5475 lg signature lg.com/ru
richard mille Москва, Столешников
пер., 14/1, (495) 710 7064 фитнес-клуб
rolex Москва: «Метрополь», Театральный world class worldclass.ru
141
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 112028 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине. Подарок получат первые
десять подписчиков, оформивших и оплативших
подписку.
Цены действительны только по России до 30.11.20.

142 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0
 esquire.ru
мы работаем,
чтобы вы читали
Реклама 16+
 Иллюстрация №7

По просьбе Esquire художник Илья Черняков каждый месяц объединяет

в одной иллюстрации шесть новостей, показавшихся редакции
важными, забавными или безумными.

Гигантская африканская сумчатая крыса-сапер получила медаль В графстве Камбрия в Великобритании испытали реактивные ранцы
за «преданность долгу и спасение жизней» для врачей

33 памятника Колумбу снесли в США с начала протестов Специально обученные собаки будут выявлять коронавирус
Black Lives Matter в аэропорту Хельсинки

500 тысяч акул могут пострадать при изготовлении вакцины Власти Австралии потребовали удалить священную для аборигенов
от коронавируса гору Улуру из Google Street View

144 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 0