мужской журна л

русское изд ание

сентябрь 2019

в у д и х а р р е л ь с о н
сентябрь 2019
русское изд ание

М ы у й д е М ,
а о н и о с т а н у т с я :
м е ч т ы , с т р а х и и ж и з н ь д в а д ц а т и л е т н и х

19009

4 606895 000383
16+
 Сентябрь 2019

Содержание

ПИСЬМА

Стр.72 Стр. 24

АВТОРЫ
Стр. 26

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 30

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 32
О чем молчат лягушки
и как воспитать патриота

ЦИФРЫ
Стр. 34
Сколько в Москве
миллиардеров, сколько
обезьян помещается в джип
и прочая занимательная
арифметика

АНЕКДОТ
Стр. 36
Актриса Анфиса
Черных иронизирует
над российским
кинематографом

Свитер Brunello Cucinelli,

брюки Ralph Lauren

Часы Certina
DS Action
ШЕДЕВР Стр. 56
Стр. 38
Что связывает ковры, оленей
и операционную систему

КАТАСТРОФЫ
Стр. 40
Esquire воссоздает хронику
взрыва на Каширском
шоссе в сентябре 1999 года

12
 Сентябрь 2019

Содержание

ГАРДЕРОБ
Стр. 53 Стр. 44
Музыкант Михаил
Борзенков о том, как
капитализм повлиял на
его стиль. А также вещи,
без которых не обойтись
в сентябре

ПОРТРЕТ
Стр. 72
Вуди Харрельсон
и корреспондент Esquire
перешли через дорогу
и попали в нирвану

Стр. 122
Плащ Max Mara,
водолазка
Gucci, юбка Miu Miu,
ботильоны
Louis Vuitton

Рубашка
и галстук
Versace

Кроссовки Geox
Кр
ДИАЛОГИ
Стр. 54
Ст
Стр. 44
Автор телеграм-канала
«Сталингулаг» рассказал
Сергею Минаеву, почему
спасение утопающих –
дело рук самих утопающих

14
 Сентябрь 2019

Содержание

Стр. 82

ПОКОЛЕНИЕ
Стр. 82
Несколько месяцев
корреспонденты
Esquire провели рядом
с молодыми людьми
из Москвы, Петербурга,
Норильска, Краснодара,
Томска, Хабаровска
и Вест-Бенда, чтобы
ПРАВИЛА понять, за кем будущее
ЖИЗНИ
ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ
ДЖИММИ ФЭЛЛОНА МЫ ЛЮБИМ
Стр. 78 Стр. 122
Актриса Оксана Фандера
БИЛЛИ АЙЛИШ прогулялась по Кусково
Стр. 80 со съемочной группой
Esquire и рассказала
Роману Суперу о своих
отношениях со зверями
и людьми

16
 Сентябрь 2019

Содержание

Плащ Canali,
МОДА рубашка Acne
Studios, шапка
Стр. 130
Стр. 130 Levi’s,
Максим Диденко отвлекся очки Ray-Ban
от репетиций спектакля
по роману Владимира
Сорокина «Норма»
и примерил новинки
мужского гардероба

ФОТО ВЕЩИ
Стр. 138 Стр. 156
Пустота, что остается Сумка-музыкант, ботинки-
после вечеринок вездеходы и автомобиль,
исполняющий чарльстон

Стр. 138

ЧТЕНИЕ
Стр. 146
Впервые на русском
дневники Джорджа
Оруэлла, где он
размышляет над тем, можно
ли оставаться творцом,
когда кругом война
На обложке:
Вуди Харрельсон

Фотограф:
Марк Хом

18
 Сентябрь 2019

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

АР Т-ДИРЕКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Ника Добина Сергей Зуев Анна Володина
a r t d i r e c t o r Nika Dobina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

РЕДАКТОР РЕДАКТОР
Татьяна Столяр Александр Кувшинников
e d i t o r Tatyana Stolyar e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov

ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы
Алла Алексеевская Алексей Бородачев-Архипов Ирина Урнова
f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Irina Urnova

ФОТОДИРЕК ТОР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Алексей Яковлев
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman d e s i g n e r Alexey Yakovlev

К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ПР ОДЮСЕР

Дмитрий Болдин Варвара Омельченко
c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin p r o d u c e r Varvara Omelchenko

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ АССИСТЕНТ РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Светлана Вигнанкер Яроцкая Юлия
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Svetlana Vignanker e d i t o r i a l a s s i s t a n t Yarotskaya Yulia

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU
Анастасия Полетаева
e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Юлия Ахмедова Жанель Куандыкова Александра Анипченко
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли:
Светлана Аралова, Татьяна Атамалибекова, Гоша Бергал, Валерия Болдырева, Мария Гельман, Катя Гербей, Данил Головкин, Ольга Грачева,
Екатерина Захарова, Дмитрий Журавлев, Игорь Залюбовин, Алексей Константинов, Дмитрий Константинов, Илья Купцов, Женя Ленц,
Наталья Перминова, Григорий Перцев, Леонид Прядко, Ксения Самарина, Светлана Самохина, Анастасия Суханова, Заур Тедеев,
Дарья Уланова, Елена Фаткулина, Михаил Финогенов, Кирилл Ханенков, Андрей Харыбин, Анна Хоменко,
Евгений Шаповалов, Геша Ю, Денис Яковлев

he arst maga zines in ternationa l

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Richard Bean svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
Иллюстратор Григорий Перцев

deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east
Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan
united kingdom Alex Bilmes united states Jay Fielden

20
 Сентябрь 2019

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ

Христина Вылуск Валерия Курманова Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager sales assistant
Khristina Vylusk Valeria Kurmanova Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru v.kurmanova @ imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-ДИРЕКТОР БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Александра Тимощук Анна Докиенко Алена Андреева
special projects manager brand director brand manager
Alexandra Timoschuk Anna Dokienko Alena Andreeva

ДИРЕК ТОР ПО КРЕАТИВНЫМ РЕШЕНИЯМ МЕНЕД Ж ЕР ПО РА БОТ Е С РЕК Л А МОД АТ Е Л ЯМИ ПР ОД АК ШН-ДИРЕК ТОР
Ефим Юсупов Дарья Вершинина Алена Циклаури
c r e a t i v e d i r e c t o r Efim Yusupov c l i e n t s e r v i c e s m a n a g e r Daria Vershinina p r o d u c t i o n d i r e c t o r Alena Tsiklauri

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 42, сентябрь. Вышел в свет 24 сентября 2019

22

Добрый день, редакция!
В июньском номере опублико-
ван фрагмент новой книги Анны
Козловой. Читая его, на страни-
це 124 увидел смысловую ошиб-
ку. Похоже на то, что это ошиб-
ка самого автора произведения.
Впрочем, решайте сами. Первый
абзац: «...привстать на подножках,
тем самым понизив центр тяже-
сти, и ехать «внатяг», по выраже-
нию опытных пользователей». Не
знаю, с какими опытными пользо-
вателями консультировался автор,
но любой байкер скажет, что если
привстать на подножках, то центр
тяжести повысится! Элементарно,
Ватсон!
с уважением, гарипов алик
Рубрику «Письма читателей» по-
ра переименовывать в «Редакторы
всея Руси».
marinakrasa, санкт-петербург
Диктатор. Диаметр. Диковина.
Дискуссия. Ди Каприо. ДиКаприо.
На стр 54 в интервью со звездной
троицей имя Леонардо дважды на-
писано по-разному. Не могу понять,
каков правильный вариант его на-
писания. В каком же из этих слу-
чаев допущена фирменная «очепят-
ка» Esquire? Надеюсь, мое письмо
опубликуют в журнале. Спасибо
за необычный контент.
с любовью из татарстана,
анжелика
Добрый день, брутальный Esquire!
Пишу тебе по двум причинам.
Начну с отрицательной, в рубри-
ке «музыкальные направления»
в июльском номере заметил логи-
ческую ошибку. В заголовке напи-
сано «...выбрало семь мероприятий
в России и Европе, которые того
стоят», в самой рубрике описано
Cентябрь 2019
Письма
лишь пять из этих семи заявлен-
ных. Продолжу с положительной.
Пользуясь случаем, хочу поблаго-
дарить за позитив, исходящий от
прочтения и «трогания» вашего
журнала. От Esquire отдает совре-
менностью и новыми крутыми не-
известными мне вещами. Спасибо за
большую проделанную работу над
номером, которая делается каждый
месяц, а незначительные ошибки
даже приукрашивают журнал, го-
ворят о человечности Esquire.
best regards, sviridov denis
Добрый день!
В июльском номере в рассказе
Евгении Некрасовой на стр. 129 про-
пущена буква Н в слове «трансфор-
маторной» (будки).
роман к.
На стр. 114 «...А психологические
портреты солдат из военных сТи-
муляторов». Похоже, что имелись
ввиду сИмуляторы, хотя звучит
забавно.
с уважением, кирилл
Добрый вечер, уважаемая редакция!
В июльском номере на страни-
це 58 есть ошибка в названии
фильма: «Всю президентскую рать».
Исправьте на название «Вся прези-
дентская рать».
с уважением, гия дауди
Добрый день, уважаемая редакция!
Увидел на странице 4 часы The
Longines Master Collection Annual
Calendar. Давно мечтаю о них. Решил
посмотреть, как они смотрятся с
образом. Согласно стр. 4, они на-
ходятся на стр. 41. Открыл – а их
там нет! Нашел эти часы в итоге на
стр. 39. Надеюсь, теперь буду меч-
тать о них в футболке!
с уважением, игорь
24
Стр. 39: как можно на 12,5 млн руб-
лей купить несколько квартир, ма-
шины Porsche и BMW, а также яхты?
Скорее всего, опечатка в сумме, чем
в состоянии квартир и авто.
Доброго дня, команда Esquire!
На странице 57 июльского но-
мера в интервью Майкла Хэйни
с Тарантино, Питтом и ДиКаприо
допущена опечатка в реплике
Майкла. Думаю, что фильм все-
таки полон иллюзий.
с уважением, оксана
GN, Esquire!
В июльском номере (с шикарной,
кстати сказать, обложкой) редак-
ция обидела Бориса Гребенщикова
(стр. 12). Цитирую: «...клип на песню
«Темная, как ночь». Песня называет-
ся «Темный, как ночь». А поменять
мужской род на женский в назва-
нии клипа было идеей Цыпкина,
если не ошибаюсь?
юлия из пензы
Приветствую!
Бульдог Жа-Жа, которого вы упо-
минаете на 30-й странице, умер
спустя две недели (11 июля) после
присвоения ему звания самой урод-
ливой собаки.
ИЗВИНЕНИЯ
В августовском номере
нами была допущена
непростительная
ошибка: мы не указали,
что рассказ Кадзуо
Исигуро «Лето после
войны» перевел для
нас Владимир Бабков.
Приносим извинения
Владимиру, читателям
и всем пострадавшим,
а также напоминаем, что
письма в редакцию и
сообщения о найденных
ошибках и опечатках
можно присылать по
адресу esquire@imedia.ru.
 Сентябрь 2019

Авторы

ЮССИ
ПЭЙККОНЕН
Фотограф
Вырос в финской глубинке, в середине 2000-х переехал
в Амстердам. Тогда же вместе с единомышленниками приду-
мал андеграундный печатный журнал Kasino A4, который описы-
вает как «самый меланхоличный самиздат в мире». Пэйкконен
предпочитает документальный жанр. Его работы публиковались
в The New York Times, The Guardian, Monocle, Dazed & Confused. В сен-
тябрьском номере опубликована его серия «Афтепати». Стр. 138

АЛЕКСАНДР
ГОРБУНОВ
Публицист
Автор и создатель одного из самых по-
пулярных политических телеграм-кана-
лов «Сталингулаг» (377 тысяч подписчиков)
до весны этого года не раскрывал своего
имени. После того как полиция провела
обыски у его родственников в Махачкале,
публично признал, что «он – «Сталингулаг».
Тогда же завел второй телеграм-канал
«Саня из Дагестана» (55 тысяч подписчи-
ков), где, как и на основном канале, выска-
зывает свое мнение о происходящем в стра-
не. Разговор главного редактора Esquire
Сергея Минаева и «Сталингулага» о поколе-
нии Z на стр. 44

МАКСИМ
ДИДЕНКО
Режиссер
В 2017 году Диденко стал апостолом журнала Esquire.
За прошедшие годы режиссер продолжил активно работать
Фотограф Алексей Костромин

не только в России, но и за границей. В сентябрьском но-

мере Диденко рассказал о спектакле по мотивам «Нормы»
Владимира Сорокина, о том, как он заставил сто человек
танцевать под Shortparis для перформанса «Коллайдер», а за-
одно проверил на прочность актуальные предметы осенне-
го гардероба. Стр. 130

26
 Сентябрь 2019

Авторы

ДЖОРДЖ
ОРУЭЛЛ
Писатель
«Оруэлл – прежде всего репортер,
для которого важнее всего достовер-
ность. Он ставит под сомнение все,
что видит», – заявил председатель
Фонда Джорджа Оруэлла, ежегодно
присуждающего премию за выдаю-
щиеся политические тексты. Автор
романа-антиутопии «1984» вел днев-
ники с 1931 по 1949 год, описывая
все, что видел в Европе в предвоен-
ные годы и во время войны. В сен-
тябрьском номере Esquire публику-
ет отрывок из дневников, впервые
переведенных на русский язык.
Стр. 146

РОМАН
СУПЕР
Журналист
Снимал для программы «Неделя с Марианной Максимовской» по-
громы в Лондоне и революционные события на Украине. В 2013 го-
ду клуб телекритиков премии «ТЭФИ» признал его лучшим ре-
портером страны. В 2015-м Супер выпустил книгу «Одной крови»
о том, как его жена Юлия победила рак. Год назад состоялась пре-
мьера его фильма «Театральное дело» о судебных злоключениях
Кирилла Серебренникова. Для сентябрьского номера Esquire Роман
Супер написал текст об актрисе Оксане Фандере. Стр. 122

ЛИЛИ
АНОЛИК
Журналист
Выпускница Принстонского университета регулярно пишет о звездах
поп-культуры для американского Esquire и Vanity Fair. Ей одинаково ин-
тересно разбираться, почему Бритни Спирс и Пэрис Хилтон потеряли
былую популярность и какой была писательница Донна Тартт до то-
го, как стала известной. В 2015 году у Анолик вышел дебютный роман
Getty Images

«Темные комнаты». Для сентябрьского Esquire Анолик написала мате-

риал о герое обложки Вуди Харрельсоне. Стр. 114 ≠

28
 Сентябрь 2019

Судья Зэд
представителей поколения z в россии и, к при-
меру, в пор т уга лии не отличить . Они одинаково
одеты, носят одинаковые стрижки, предпочитают YouTube
телевизору, любят Билли Айлиш, а их ролевые модели
одинаково покачиваются в клипах в такт рваному ритму
на фоне Ferrari или Lamborghini. Их мир населен ненор-
мальными девушками, продающими за тридцать дол-
ларов воду из ванны, которую они принимали; не же-
лающими взрослеть 30-летними, состаривающими свои
селфи с помощью нейросети, и престарелыми звездами,
ежедневно сбивающими ногами пробки с пластиковых
бутылок. Кажется, в батл-челендже поучаствовали даже
те, у кого ноги отнялись еще в благословенных 1980-х.
Если посмотреть на мир сквозь окно инстаграма, един-
ственная проблема лишь в том, что Иисус Христос вознес-
ся 2000 лет назад, а мерч с его изображением до сих пор
популярен. От этого дико бомбит Канье Уэста. Бомбит
так, что он решает открыть церковь имени
себя. Поколение стоит на пороге счастливого Больше героев
будущего. Поколению осталось лишь назна- и историй из
чить нового Бога. Да и это лишнее – повсе- главного материала
номера –
местный рай на земле вот-вот наступит без на Esquire.ru:
всякого божественного вмешательства, сразу
после того, как человечество победит в вой-
не трех монстров: фэтшейминг, эйджизм и
культурную апроприацию.
Поколение всеми способами отвлекают
от простых истин. Никакого дивного мира
для Z не будет. Ресурсов становится мало,
а возможностей еще меньше. Рынки сокра-
щаются, пропасть между бедными и богатыми продол-
жает расти, и в этой пропасти – новое поколение, обре-
ченное балансировать между ватерлинией социального
пособия и дном нищеты. Дети, чья молодость заложена
под обеспечение ипотеки родителей. В отличие от них
у вас теперь есть право называться модным в немодных
вещах, становиться героем глянцевой обложки, если ты
«плюс-сайз», и считаться образованным потому, что мо-
жешь в нужный момент извлечь ссылку из «Вики».
И не думайте, что все делается ради укрепления толе-
рантности. Это все потому, что у вас нет и не будет денег
на дорогую одежду, хорошие продукты и нормальное
образование. В то же время сетям вроде «Зары» нужно
продавать еще больше футболок, рост рынка фастфуда
завязан на сбыт продукции агропромышленных гигантов,
а образование никому из вас не понадобится. Хороших
юристов, врачей и дипломатов элита воспитает из соб-
ственных детей, а низкоквалифицированный труд выпол-
нят мигранты. Даже менеджером по продаже сим-карт в
новом мире отсидеться не получится: сим-карты будет
продавать робот. Вместо возможностей элиты оставят
вам имитацию общественной дискуссии вокруг пустяко-
вых проблем. Борьба за право не брить подмышки очень
важна – правда же? Особенно когда мультинациональ-
ные корпорации увеличиваются в размерах, а государ-
ство заглядывает куда угодно – даже в вашу подмышку.
Ту самую, которую теперь можно не брить.
Иисус Христос грустит, глядя с иконы, в то время
как Канье улыбается из салона Ferrari, как бы говоря: чу-
вак, зачем работать, когда можно стать звездой в инста?
Но реальность холодна: почти никто из вас не получит
в жизни не то что Ferrari, а даже права мыть колеса в га-
раже для автомобилей класса люкс. В реальности Канье
Уэст улыбается не тебе, а годовому отчету о продажах
кроссовок Yeezy, на которые ты будешь копить следую-
щие три года, а к тому моменту как скопишь, выяснится,
что новая модель стоит в четыре раза дороже. А Иисус
грустит, потому что точно знает: в какой-то
момент инстаграм-звезд станет не просто
больше брендов, готовых платить им за ре-
кламу, но и больше простых потребителей.
В конце концов покупать новые кроссовки
будет некому. Вот так будет выглядеть ваш
дивный новый мир, дорогие «Зэд».
Когда-то вас назовут очередным потерян-
ным поколением. Но это, конечно же, будет
враньем. Вас никто не терял – просто пото-
му, что никто и не находил. Пока вы росли,
все взрослые были слишком заняты собой.
Ваши родители застали самые жирные
годы в истории страны (проверьте это утверждение лет
через двадцать), и в стремлении попробовать все самое
вкусное сразу занимались исключительно построением
собственной карьеры. Ваши бабушки и дедушки первую
половину жизни проклинали Советский Союз, а вторую
– сокрушались по поводу распада великой страны, а пра-
бабушек и прадедушек вы просто не застали – средняя
продолжительность жизни в России – бессердечная су-
ка. В любом случае лучший совет, который они могли
бы вам дать, – не стоять в лифте спиной к незнакомо-
му человеку. Чего стоит этот совет в эпоху биткоина
и блокчейна? (На самом деле много чего.)
Элиты растят детей вдалеке от вашей районной шко-
лы и «Ямы» на Хохловской площади. По сравнению с их
детьми у вас нет ни единого шанса преуспеть в дивном
новом мире. Вы рождены лузерами. И это делает вас
неуязвимыми.
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire

30
 Достижения
САМЫЙ БЛАГОРОДНЫЙ ПОВОД
НАСТАВИТЬ РОГА
Акция протеста против боев быков на фестивале
Сан-Фермин в Памплоне, Испания
1 2
САМЫЕ ПЕЧАЛЬНЫЕ САМОЕ ГЛУБОКОЕ
ПОСЛЕДСТВИЯ ПОГРУЖЕНИЕ
ЭМОЦИОНАЛЬНОГО В ПРОБЛЕМУ
ВЫГОРАНИЯ
«Раки не вылезли, лягушки
«Это обычное природное и рыбы не всплыли.
явление, бороться с которым Мы понюхали, попробовали
бессмысленно, а где-то, воду – ничего, на первый
возможно, даже и вредно». взгляд, страшного нет».
Губернатор Красноярского Замминистра природных
края Александр Усс о тушении ресурсов Саратовской
пожаров в Сибири области Борис Аксененко
после обследования пруда
в селе Губаревка, в который,
по мнению местных жителей,
сливают химикаты
32
3 4
САМЫЕ ПУГАЮЩИЕ
ОСНОВЫ
ПАТРИОТИЧЕСКОГО
ВОСПИТАНИЯ
«Богобоязнь, страх божий –
обязательно над этим
должны работать всем
миром, и в школах,
и в СМИ, и на ТВ».
Исполнительный директор
общества «Двуглавый орел»
Леонид Решетников о способах
борьбы с госизменниками
САМЫЙ
РИСКОВАННЫЙ
СЛИВ
«Завтра я ругнусь в туалете
из-за того, что у меня что-то
не получилось, и это можно
записать и преподнести
как разговор о президенте
Alvaro Barrientos/AP/East News
Российской Федерации».
Губернатор Архангельской
области Игорь Орлов
о конфликте публичного
и приватного
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Цифры

25
человек
в костюмах тираннозавров приняли участие в забеге на ипподроме
при казино Emerald Downs в Вашингтоне

461 раз 0 бордюров

позвонила в поликлинику смогли преодолеть без посторонней помощи мэр Нижнего
жительница Магнитогорска, Тагила Владислав Пинаев и два инвалида-колясочника в ходе
пытаясь записать к врачу изучения доступности городской среды для лиц
своего ребенка с ограниченными возможностями

33% россиян 71 житель Москвы

уверены, что без высшего образования человека ждет обладает состоянием, превышающим
низкооплачиваемая и непрестижная работа один миллиард рублей

38,9% дохода 1 сутки

тратят жители России на еду по данным Сбербанка пенсионерка из Хабаровска отпугивала медведя рычанием

580 тысяч долларов 114 тысяч россиян

финальная цена первого издания романа Александра Пушкина встали на учет в налоговой службе
«Евгений Онегин», проданного на аукционе Christie’s в Лондоне как самозанятые с начала года

12,6 миллиарда долларов 7 тонн

штраф, который должен выплатить наркотических веществ было изъято сотрудниками
наркобарон Эль Чапо по решению береговой охраны США на подводной лодке
американского суда в восточной части Тихого океана

7,6 метра 80 миллионов долларов

дальность стрельбы огнемета для дронов потратил арабский бизнесмен Абдулла Мухаммед Сулейман
американской компании Throwflame Аль Шехи на доставку айсберга из Антарктиды в ОАЭ

26 обезьян 2 россиянина
было обнаружено пограничниками в уазике россиянина, задержаны в Ливии по обвинению в попытке
пытавшегося пересечь границу с Казахстаном повлиять на выборы в африканских странах

34 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Красивая женщина рассказывает анекдот

АНФИСА
ЧЕРНЫХ
23 года, актриса

Instagram @anfi_son

Если главный
режиссер – гей, то
на главную женскую
роль могут утвердить
и талантливую актрису.
в 11 лет москвичка анфиса черных
прошла кастинг мелодрамы Бориса
Грачевского «Крыша». Потом стала
завсегдатаем «Ералаша». Съемки из-

Фотограф Заур Тедеев, стиль Алла Алексеевская, макияж и прическа Анна Хоменко, ассистент фотографа Илья Купцов @Kometa Rent. Благодарим за помощь в проведении съемки бар Happy End
менили ее жизнь, и она «немного сло-
вила звезду», но ненадолго. Анфиса
решила: лучше буду читать учебни-
ки, а не сценарии. А потом искус-
ство все-таки одержало верх. За роль
влюбленной в учителя школьницы в
«Географ глобус пропил» Александра
Велединского Черных была выдвину-
та на премию «Ника». Потом были
«Елки», черная комедия «Праздник»
Алексея Красовского. Анфисе инте-
ресны «переворачивающие сознание
фильмы; хотя они и не соберут кас-
су, ведь большинство предпочита-
ет не напрягаться». Сама Анфиса
напрячься любит. В прошлом году
поехала на Алтай: очищать разум.
Путешествовала по Индии, посе-
щала ашрамы. А этой весной от-
правилась на остров Палаван на
съемки шоу «Последний герой», где
получила главный приз. Недавно
Черных воссоединилась на съемках
«В Кейптаунском порту» с режис-
сером Велединским, а скоро у нее
грядет театральный дебют. ≠

Кардиган Iceberg;
джинсы Levi’s;
туфли Aquazzura

36 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Шедевр

Грузи меня, олень

Известные художники, кураторы и руководители музейных
институций вместе с редакцией Esquire выбирают произведение
искусства и объясняют, как на него смотреть.

САЙМОН РИС Российская художница Данини родилась в Петербурге в 1987 году, ког-
А Р Т-Д ИР ЕК ТОР да персональные компьютеры были не менее желанными, чем социаль-
МЕЖ Д УНАРОДНОЙ ные перемены в стране. По мнению художницы, появление первых ПК
ЯРМАРКИ
СОВРЕМЕННОГО
в 1990-х открыло новую реальность, позволявшую часами не выходить из
ИСКУССТВА комнаты, медитировать, пока подключаешься к интернету, наблюдать за
COSMOSCOW загружающимися картинками или бесконечными всплывающими окнами.
Для поколения миллениалов домашнее затворничество было предпочти-
«В работах Данини соче-
тельнее активной политической жизни. Но первая операционная система,
тается множество смыс-
как и новая социальная реальность, часто давала сбои.
лов за счет обращения
В поисках ошибок в обеих реальностях Данини создала ироничную
к культурной традиции:
серию «Окна». Играя с понятными каждому тридцатилетнему смыслами,
гобелены, излюблен-
Данини обращается к ностальгической эстетике недавнего прошлого: ком-
ные Союзом художников
пьютерному интерфейсу Windows 95 и гобеленам серийного производства,
СССР, наполняются от-
висевшим во всех советских квартирах. Поверх изображений с оленями
сылками к эпохе гро-
или Кремлевской набережной художница нашивает элементы диалоговых
моздких компьютеров.
окон и переносит цифровой контент в материальный мир, в котором сте-
Творчество Данини – это
жок пока еще заменяет пиксель. В конце 2010-х, когда виртуальная реаль-
«два в одном»: прошлое
ность стремительно внедряется в современное искусство, ручная работа
и будущее в настоящем».
ценится все больше. ≠

«Не выходи из комнаты», серия «Окна», 2018, гобелен, ручная вышивка, 58 x 126 см

38 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 8
 День

40 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 П О Н Е Д Е Л Ь Н И К
Esquire воссоздает хронику одного дня, который мог бы стать самым
обычным, если бы не произошла трагедия.

- -: - -

- -: - -
13 СЕНТЯБРЯ 1 9 9 9 г о д

3:30 Вторая чеченская идет уже месяц: боевики Басаева и Хаттаба от пограничных стычек перешли
к полноценной войне – вторглись в Дагестан.
а

Боевики заходили в Дагестан со стороны Веденского района Чеченской Республики.

Их поддерживали ваххабиты Кадарской зоны – нескольких сел в Буйнакском ущелье. Полевые
командиры надеялись отбросить федеральные силы и местное ополчение, завоевать Кавказ
и основать новый халифат. Кадарская зона вскоре пала – вместе с таинственным «бригадным
генералом» Джайруллой.

4:30 Объявлен траур по жертвам взрывов 31 августа и 8 сентября в Москве и 4 сентября в Буйнакске, в результате
которых погиб 171 человек. Никто еще не подозревает, что список жертв рано закрывать.
Эксперт*: «Чеченские сепаратисты отреагировали серией терактов на действия федеральных
войск против рейда в Дагестан. Прослеживается логическая цепь: 16 июня – захват больницы
в Буденновске, 4 сентября – Буйнакск, 8 сентября – Москва. Все это происходило на фоне попытки
поднять исламистское восстание в Дагестане».

5:00 В подвале дома №6, корпус 3 по Каширскому

шоссе взрываются полтонны кустарно
изготовленной смесевой взрывчатки.
Кирпичная восьмиэтажка рушится, погребая
жильцов под обломками.

5:01 В соседнем доме осыпаются лестничные пролеты, стены покрываются трещинами. Люди в панике бегут на улицу
и собираются на детской площадке.
5:15 Добровольцы, охранявшие свои дома после терактов в Буйнакске и на улице Гурьянова в Москве, начинают
расходиться – они еще не знают о новом взрыве.

5:20 Максиму Мишарину – 24. Он просыпается не от взрыва, а от

падения. Его придавило обломками, Максим видит, как из соседних
домов выходят люди.
Фотограф Ольга Грачева

5:27 Придавленный плитами 46-летний Юрий Сафонцев хочет крикнуть: «За руки давайте тяните меня», но ему
не хватает сил. Юрия вытаскивают спасатели. Он показывает рукой на рот, и его поят из пожарного шланга.
Мишарина и Сафонцева увозят медики – больше выживших обнаружить не удается.
*эксперт по международному терроризму, к.ф.н., политолог Константин Труевцев
41
 День

6:30 Специалисты находят домовые книги. Судя по ним, в третьем корпусе находилось от 123 до 150 человек.
7:30 Приезжают журналисты. Один из спасателей огрызается: «Да какие там шансы?! Ты что, не понимаешь?
Девятиэтажный дом рухнул! Все, кто под камнями, – трупы…»

9:47 МВД сообщает, что взрывы на Каширском и на Гурьянова – работа одной

группы террористов.
Эксперт: «Аль-Каида» (признана террористической организацией, ее деятельность в России запрещена. –
Esquire) часто работала с «филиалами» на гибких условиях. Таким был и «Карачаевский джамаат» –
непосредственные исполнители терактов 1999 года. Схема «работы» была такова: чеченцы устраивали
заказной теракт, снимали его на видео и отправляли «Аль-Каиде» отчет – через Хаттаба и других
посредников».

10:30 В Кремле экстренное совещание – присутствуют главы МВД, ФСБ. Председательствует Борис Ельцин.
11:20 Правоохранительные органы объявляют в розыск «жигули-четверку» болотного цвета, номерной знак
В069АМ99, которая, возможно, имеет отношение к терактам.

14:11 Опубликован фоторобот главного

подозреваемого в теракте – это
молодой человек, который называет
себя Мухитом Лайпановым. Позже
выяснится, что Лайпанов погиб в ДТП
за полгода до терактов, а настоящее
имя террориста – Ачимез Гочияев.
Эксперт: «Наемников тренировали и спонсировали арабы. Деньги поступали
по изобретенной саудитами схеме через систему благотворительных
фондов. Перечислить деньги можно в любом торговом центре на Ближнем
Востоке – и никто не знает, как ими распорядится руководство фонда».

14:30 В прессу попадает слух о том, что в соседних домах найдены ящики с взрывчаткой.
Милиция эвакуирует штаб помощи из школы №543.

Ельцин выступает с телеобращением:

15:17 «Нам – народу России – терроризм объявил
войну… А значит, необходимо объединение
всех сил общества и государства для отпора
внутреннему врагу. У этого врага нет совести,
жалости и чести. Нет лица, национальности
и веры. Особо подчеркиваю –
национальности и веры».
Сергей Михеев/«Коммерсантъ»; Владимир Машатин/ТАСС

15:24 Тела погибших относят во двор соседнего дома. Тут же работает бригада судмедэкспертов.
15:52 Госсекретарь непризнанной Чеченской Республики Ичкерия Хусейн Ахмадов делает официальное заявление:
«Чечня никогда не прибегала к подобным методам ведения войны и достижения политических целей».
16:00 «Интерфакс» сообщает, что из-под завалов извлечены тела 45 человек; 30 жильцов живы – они не ночевали
дома. Груда бетонных плит и битого кирпича возвышается до уровня второго этажа.
20:00 Судя по реакции собак, под завалами еще могут оставаться живые, и спасатели разбирают завалы вручную.

21:00 В городе объявлен особый режим безопасности: «резкое усиление»

паспортного контроля, проверки на дорогах, перерегистрация всех приезжих.
23:16 На улице Красного Маяка работает спецгруппа ФСБ – там в одном из домов тоже может быть взрывчатка.

42 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Эксперт: «В 2000-х годах
разрозненные диверсионные группы –
«джамааты» – объединяются в
«Имарат Кавказ» (организация
признана террористической,
ее деятельность в России
запрещена. – Esquire), де-факто
структурное подразделение «Аль-
Каиды». Именно в этом статусе они
совершили теракты на Дубровке
и в Беслане. Но поставленных целей
не достигли. После ликвидации
Басаева и Масхадова ваххабитское
подпольное движение в России сошло
на нет. Дагестанцы не поддержали
ваххабитов и сражались против них
бок о бок с бойцами федеральных
сил. В Чечне ваххабизм тоже
не нашел поддержки – ставка на клан
Кадыровых оправдалась».

В ЭТОТ ДЕНЬ
ПОГИБЛИ
124 ЧЕЛОВЕКА
(13 ДЕТЕЙ)
В 2000 году Гочияев и сообщники
организовали еще два взрыва в Пятигорске,
а затем – три взрыва в Ставрополье.
Позже они пытались поднять масштабное
исламистское восстание в Карачаево-
Черкесии и Кабардино-Балкарии летом
2001 года, но заговор был раскрыт
и предотвращен ФСБ. Гочияев скрылся,
его следы теряются на Ближнем Востоке.
Заказчик взрывов – Шамиль Басаев, среди
оперативников более известный как
Одноногий Шам, – будет ликвидирован
в результате спецоперации ФСБ летом
2006-го на территории Ингушетии.

Из пятерых сообщников Гочияева трое

будут убиты, двое – получат пожизненное.
Гочияев все еще в международном розыске.
Максим Мишарин построит бизнес,
окончит Суриковское училище по классу
академической живописи, женится
и воспитает троих детей. ≠

43
 Диалоги

« С Т А Л И Н »
Автор одного из самых популярных политических телеграм-

каналов «Сталингулаг» (37 7 тысяч подписчиков) обсудил

с Сергеем Минаевым, почему важно не стать мразью в мире,

где каждый сам за себя.

Г У Д Л А К

Фотограф
Алексей Константинов

СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Главный матери-
ал этого номера – большое эссе
про поколение Z. Про мальчишек,
которые только окончили шко-
лу. Мы поговорили с ними о том,
что они думают о стране, о себе,
о будущем. Двое из них читают
«Сталингулаг». И меня не насто-
рожило даже, а испугало: во всех
интервью – жуткий страх перед
будущим. Причем не страх детей,
которые не знают, что делать. Это
страх людей, которые точно зна-
ют, что дальше будет только хуже.
С чем ты это связываешь?
АЛЕКСАНДР ГОРБУНОВ: Конечно, они
не видят перспектив. Их трудно
в этом винить. У нас вся система
построена на том, что мы гово-
рим о прошлом. О том, что было
вчера, 50 лет назад, 100 лет назад.
Один из самых популярных во-
просов, что мне задают: «Как вы
собираетесь менять жизнь рос-
сиян?» И я отвечаю что-то в ду-
хе: «Ребята, вы не представляете,
сколько я потратил сил и энер-
гии на то, чтобы изменить свою
жизнь. И после этого у меня нет
ни малейшего желания менять
чужие, мне своей хватило с го-
ловой. За свои жизни нужно от-
вечать самим!»
СЕРГЕЙ: Что тебе говорили родите-
ли в 17 лет? Мне твердили: «Надо
получить высшее образование».
Я до сих пор не понял, зачем
было его получать.
АЛЕКСАНДР: У меня тоже был та-
кой разговор. Это просто за-
кон: че ловек без высшего
образования – говно.
СЕРГЕЙ: Сколько людей было у тебя
в компании во дворе?
АЛЕКСАНДР: Больше десяти.

44 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
45
 Диалоги

46 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
СЕРГЕЙ: Втвоем окружении были от-
морозки? В Москве конца 1980-х
вымогательство денег и избиение
слабых было нормой.
АЛЕКСАНДР: Я не помню, чтобы
кого-то унижали по физическим
или национальным признакам.
Бывало из-за каких-то поступков,
когда кто-то совершал что-то не-
правильное в глазах остальных.
Притом что Махачкала (родной
город Горбунова. – Esquire) – пор-
товый город. Как и в любом пор-
товом городе, там были разные
криминальные группировки.
СЕРГЕЙ: Что с стало с людьми из
твоей компании? Все дипломы
получили?
АЛЕКСАНДР: Да, высшее образование
почти у всех.
СЕРГЕЙ: И как это изменило их
жизнь? Короче говоря, кто кем
стал?
АЛЕКСАНДР: Заветная мечта любого
парня того времени – стать фээс-
бэшником. Почему? Потому что
тебе дают ксиву, ты можешь на-
глухо затонироваться и ездить
как хочешь. Если тебя остановят
гайцы, ты просто будешь тыкать
в морду своим удостоверением
и довольным уезжать. Стать мен-
том считалось стыдным. А пойти
в ФСБ – нет.
СЕРГЕЙ: К т о - н и б у д ь стал
фээсбэшником?
АЛЕКСАНДР: Нет.
СЕРГЕЙ: А ментом?
АЛЕКСАНДР: Ментом стал.
СЕРГЕЙ: А чиновником?
АЛЕКСАНДР: И чиновником, да.
СЕРГЕЙ: Когда ты в последний раз
был на родине?
АЛЕКСАНДР: В феврале.
СЕРГЕЙ: Когда ты переехал в Москву?
АЛЕКСАНДР: Больше пяти лет назад.
СЕРГЕЙ: Что за эти пять лет изме-
нилось у тебя на родине и в ка-
кую сторону?
АЛЕКСАНДР: Я так скажу. Я приехал
домой и вышел на улицу – дело
было поздним вечером. Смотрю,
у подъезда – скамейка. Ее поста-
вил мой отец лет двадцать назад.
Вернее, уже не та, ту благопо-
лучно спи*** (украли. – Esquire).
Вместо нее поставили новую, на
Новое поколение
менее цинично.
Они росли в более
благополучное время,
а цинизм – это защита
в первую очередь.
Ты становишься
циничным, когда
видишь много
несправедливости
в жизни
железных прутьях вместо дере-
вянных ножек, и забетонирова-
ли наполовину. Скамейку сно-
ва унесли, а прутья остались.
На них кто-то из местных по-
ложил доски. И вот на этих до-
сках сидят ребята. Ничего не
поменялось. Я говорю тебе про
свой двор. В республике, может,
построили здания повыше, а в
жизни людей ничего не измени-
лось. В каждом дворе есть ска-
мейка, на которой люди собира-
ются, обсуждают свою жизнь и
тех, кто покинул эту скамейку,
уехал. Возникает своя мифология.
СЕРГЕЙ: Ты с этой скамейки уехал
будто не в Москву, а на Марс.
АЛЕКСАНДР: Именно. На самом де-
ле скамейка – фундаментальная
вещь в Российской Федерации.
СЕРГЕЙ: В чем отличие нового поко-
ления от твоего?
АЛЕКСАНДР: Оно менее цинично.
Думаю, это связано с тем, что
они росли в более благополуч-
ное время, а цинизм – это защи-
та в первую очередь. Ты стано-
вишься циничным, когда видишь
много несправедливости в жизни.
А это поколение во многом было
защищено. Поэтому у них есть
надежда на то, что кто-то все-
таки говорит правду, кому-то
можно верить.
СЕРГЕЙ: «Несправедливость» –
это еще одно слово, которое
часто упоминают в личных
беседах герои нашего номера.
Говорят, что российская систе-
ма в целом несправедлива. Речь
не о свободе слова или поли-
тике. А о том, что все распре-
делено несправедливо.
АЛЕКСАНДР: Да. Мало того что
распределено несправедливо,
так это еще и выставляется на-
показ. Этим гордятся.
СЕРГЕЙ: Мы смотрим новости.
Сегодня очередного мента взя-
ли где-то в Приморье, у не-
го дома нашли миллиард руб-
лей наличными, и после 15–20
миллиардов прошлых изъятий
этот мент выглядит нищебро-
дом. Кажется, что чиновничья
каста осуществляет внутрен-
нюю колонизацию страны. Они
смотрят на регионы как на ин-
ституты кормления. Притом все
эти люди, что стали чиновни-
ками, они же не с Марса к нам
прилетели. Они сидели с тобой
на скамейке, но потом один стал
программистом, а другой замми-
нистра. Они такие же, как мы.
АЛЕКСАНДР: Дело в том, что система
отбирает именно таких.
СЕРГЕЙ: Ты считаешь, есть какой-то
специальный запрос на исклю-
чительно подонков?
АЛЕКСАНДР: Нет. Система сама по
себе ублюдочная, она вынуж-
дена брать таких людей. Давай
вспомним митинги, на которых
росгвардейцы избивают людей.
Возможно, им в глубине души
не хочется этого делать. Но по-
том они вспоминают, что у них
ипотека.
СЕРГЕЙ: У них прежде всего приказ.
АЛЕКСАНДР: Их такими сделала си-
стема. Вспомни знаменитый со-
циальный эксперимент Милгрэма
(эксперимент психолога Стэнли
Милгрэма 1963 года. Милгрэм
намеревался выяснить, сколь-
ко страданий люди готовы при-
чинить незнакомцам, следуя
47
 Диалоги
приказу начальника. Оказалось,
что, следуя указаниям руковод-
ства, испытуемые продолжали
причинять боль другому участ-
нику эксперимента независимо
от степени страданий последнего.
Результаты эксперимента показа-
ли, насколько глубоко необходи-
мость повиновения начальникам
укоренилась в сознании людей. –
Esquire). Я считаю, больше всего
вопросов к системе. Поскольку
задача государства – сдерживать
человеческие пороки.
СЕРГЕЙ: Я знал хороших, честных
людей, которые шли в систему,
надеясь ее изменить. Два года
спустя пили водку каждый день –
потому что стресс – и в целом
жили как старшие товарищи.
АЛЕКСАНДР: Таковы правила игры.
Если бы правил не было, они
такими бы не стали.
СЕРГЕЙ: Если бы у тебя был млад-
ший брат, семнадцатилетний, ка-
кие бы три совета ты ему дал?
Как жить в России? Приведу
пример. У моего знакомого был
48
Не буд ьте м ра зью.
Многим кажется, что
быть мразью выгодно
и игра стоит свеч.
Иногда – да, но на
длинной дистанции
мрази проигрывают
папа – пьющий мент, участко-
вый. Знакомый говорит: «Папа
дал отличный совет: не повора-
чивайся спиной к незнакомым
людям в лифте. Однажды это мне
жизнь спасло». А ты бы что по-
советовал? Чего избегать и куда
стремиться?
АЛЕКСАНДР: Во-первых, всегда под-
держивать близких людей и не
ссориться с ними из-за мело-
чей. Во-вторых, не быть мразью.
Многим кажется, что быть
мразью выгодно и игра стоит
свеч. Иногда – да, но на длин-
ной дистанции мрази всегда
проигрывают. И в-третьих –
не размениваться на мелкие,
быстрые заработки – это тоже
чревато последствиями. Думай
о чем-то большем.
СЕРГЕЙ: Что для тебя было
чем-то большим в свое время?
Переезд в Москву?
АЛЕКСАНДР: Да, для меня это
было важно. Я так изменил
свою жизнь.
СЕРГЕЙ: Трудно сказать, что
твоя жизнь изменилась к луч-
шему. Читаю твой телеграм-ка-
нал несколько лет, и мне вспоми-
нается советское стихотворение:
«А из нашего окна площадь
Красная видна, а из вашего окош-
ка – только улица немножко». Вот
в твоих текстах «из нашего ок-
на» – тлен, разруха, днище дна.
АЛЕКСАНДР: Ну так и есть.
СЕРГЕЙ: У тебя все посты о пи***
(разрухе. – Esquire).
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 АЛЕКСАНДР: Легко говорить, как
все хорошо, разгуливая по
обустроенной Москве и по-
пивая смузи. Захотел – за-
шел в бар. А я ни хера не обустроенной Москве
могу зайти в бар! Потому
что везде делают ступеньки,
даже там, где они не нужны.
В масштабе России все еще
хуже. Люди живут ужасно,
у них действительно разру-
ха не только видна из окна,
она в их жизнях, в квар-
тирах. Все люди, которые
на меня работают, по уши
в кредитах.
СЕРГЕЙ: Зачем они берут кредиты?
Чтобы выжить или на какие-то
ништяки?
АЛЕКСАНДР: Они берут кредит, чтобы
жить. Например, мой водитель
взял кредит на лечение отца. Его
отец, к сожалению, умер, и те-
перь он выплачивает этот кредит.
В регионах зарплата – 10-15 ты-
сяч рублей. Вчера на экономиче-
ском форуме глава Центрального
банка сказала, что люди берут
кредиты не как в нормальных
Благодарим Федеральную службу государственной статистики (Росстат) за помощь в организации и проведении съемки.
Ассистент фотографа Михаил Финогенов/@Kometa Rent. Гример Наталья Перминова.
Легко говорить, как
все хорошо, гуляя по
и попивая смузи.
В масштабе России
все хуже. Люди живут
ужасно
экономиках, чтобы повысить
уровень потребления, а чтобы
хотя бы не умереть с голоду. Есть
каналы, которые радуются жиз-
ни, – если хочется, можно их по-
читать. Важный момент: я же не
пишу, что все плохо, я пишу как
есть. Если это пи***, зачем на не-
го вешать бантик?
СЕРГЕЙ: Ну хоть что-то хорошее
в этой жизни происходит?
АЛЕКСАНДР: У меня недавно был за-
бавный случай. Я стоял напротив
церкви на Большой Никитской,
там, где памятник Чайковскому.
Стоял и курил. Из церкви выхо-
дит бабушка в платке, переходит
дорогу, подходит ко мне и гово-
рит: «Тебя же и так Бог наказал,
что ты куришь? Ты же сдохнешь!»
СЕРГЕЙ: Вот за это и люблю наш на-
род-богоносец. Бог наказал!
АЛЕКСАНДР: Я ей отвечаю: «Ну раз
уже наказал, значит, можно все».
Она постояла и говорит: «Ну
и сдохни!» И ушла. В принципе,
не только бабушки так говорят.
Кажется, на «Царьград ТВ» вы-
ходила передача, в которой меня
обсуждали. Ведущие выясняли,
почему я не люблю Россию. Так
и сказали – меня Бог наказал.
То есть он знал, кого наказывает.
СЕРГЕЙ: Бог знал, что ты будешь
строчить в твиттер тексты про
то, что вокруг говно, поэтому
и наказал тебя.
АЛЕКСАНДР: Но почему-то Бог решил
наказать меня, а не тех людей, ко-
торые делают эту жизнь такой.
Это вопросы к Богу, в принципе,
не ко мне. ≠
49
 БАР «СЕГОДНЯ
МОЖНО»

МОСКВИЧЕЙ ИЛИ ПЕТЕРБУРЖЦЕВ В ЦЕЛОМ УДИВИТЬ КОМАНДА

НЕПРОСТО. А ХОРОШИМ КОКТЕЙЛЕМ – ТЕМ БОЛЕЕ: Знаменитая на весь
Ижевск атмосфера за-
ЖИТЕЛИ ОБОИХ ГОРОДОВ ПРИВЫК ЛИ К БОГАТОМУ
ведения держится
ВЫБОР У ОТЛИЧНЫ Х МЕС Т, ГДЕ СМЕШИВ А ЮТ КОК Т ЕЙ ЛИ на людях, что работают
МИРОВОГО УРОВНЯ. СОВСЕМ ИНАЧЕ ДЕЛО ОБСТОИТ в «Сегодня можно». Это
бармены с многолетним
В ОТДАЛЕННЫХ ОТ СТОЛИЦ ГОРОДАХ. ТЕМ ВАЖНЕЕ опытом, для которых
О Б Э Т И Х М Е С Т А Х Р А С С К А З Ы В А Т Ь – Н А П Р И М Е Р, профессия – в первую
О БАРЕ «СЕГОДНЯ МОЖНО» В ИЖЕВСКЕ, УЧАСТНИКЕ очередь дело всей жиз-
ни. К слову, за стойку
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ, 18+

М Е Ж Д У Н А Р О Д Н О Й И Н И Ц И АТ И В Ы N E G R O N I W E E K 2019. нередко встают и ос-

РАССКАЗЫВАЕМ, ИЗ ЧЕГО СКЛАДЫВАЕТСЯ МОДНЫЙ нователи заведения,
готовые пообщаться
Б А Р В 1,2 Т ЫС ЯЧИ К И ЛОМЕ Т Р ОВ ОТ МОСК ВЫ И К А К
с постоянными гостями
ОН МЕНЯЕТ СВОЙ ГОРОД. и обсудить последние
новости.
НАЗВАНИЕ ИНТЕРЬЕР МЕСТО
Пришло в голову вла- Стены красили всей ко- «Сегодня можно» не
дельцев практически мандой, а барную стойку афиширует свой адрес.
случайно. На третий собирали совладельцы. В бар «для друзей и их
день мозгового штур- У каждой детали – своя друзей», как называют Проект Negroni Week
ма, когда было приду- история: либо это по- его владельцы, попада- проходит седьмой
мано уже больше соро- дарок от гостей, либо ют по рекомендациям год подряд. Этим
ка вариантов (и все не сувенир, привезенный или по звонку. Хотя за летом более 12 000
нравились), кто-то взял из памятных путеше- пять лет (без малого) су- заведений из 87
с полки книгу Чехова. ствий. «Сегодня мож- ществования заведения, стран по всему миру
Один назвал страницу, но» намеренно борется в Ижевске и так каждый вновь объединились
другой – строчку, третий с имиджем заведения с знает, куда идти за от- с простой целью:
прочел вслух: «Графу дизайнерским интерье- личным негрони. пожертвовать
сегодня можно выпить». ром, создавая атмос- благотворительным
феру квартиры старого фондам часть
приятеля. Даже ковер денежных средств от
на стене здесь есть. каждого проданного
в течение Negroni
Week коктейля
Negroni.
В 2019-м – год
столетия коктейля
Negroni, –
в благотворительной
акции в России
приняли участие
более 100 баров.
Зачем нужно
участвовать в
благотворительных
проектах?
Ответ команды
«Сегодня можно»
покорил простотой
и честностью.
«Мы работаем в баре.
Гость приходит и
заказывает Negroni.
Не происходит
ничего
сверхъестественного,
но 50 рублей идут
в копилку фонда.
Благотворительность –
это способ помочь
людям, о которых
забыли».
 Гардероб
Как соблюсти идеальный
баланс между стилем
и комфортом
в лучших вещах сентября

МИХАИЛ
БОРЗЕНКОВ
Музыкант, hi-fi-блогер
Instagram: @borzenkov

в детстве мама на дева ла

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Надя Вшола, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Суханова

на меня берет, и это бесило! Мне

нравилась буденовка.
до 24 лет я жил в Смоленске,
потому что косил от армии и ра-
ботал в сельской школе, которая
была в двухстах километрах от
города. Тогда как раз начиналcя
рассвет рейва. У меня была сме-
на в деревне в пятницу, а в чет-
верг, в флуоресцентной футбол-
ке и белых штанах, я уходил
в загул и абсолютно пьяным
приезжал на работу. Дети были
в диком восторге от моих уроков.
я наблюдал переход от со-
ветского союза к эпохе ка-
питализма, и это наложило на
меня отпечаток. У меня только
сейчас, наверное, пар сорок Levi’s.
недавно я купил винтажные
dr. martens девяносто первого
года – те самые, о которых меч-
тал, когда на них не было денег.
ugly shoes – худшее, что мог-
ло произойти с человечеством.
сейчас я вижу молодежь, ко-
торая наряжается, как гопники
в моей юности. Это превращено
в эстетский культ, за которым ле-
жит очень плохая карма. ≠

Костюм Gucci; рубашка Massimo Dutti;

галстук Prada; дерби Geox

53
 Гардероб

МОДА
Благодаря стараниям и фантазии дизайнеров костюм перестал быть
НЕ одеждой исключительно делового формата. Надевайте его на вечеринки
КЛАССИКА и встречи с друзьями – устройте любимым джинсам и свитшоту выходной.

1
Сумка Louis Vuitton

Кроссовки Geox

Часы Raymond Weil

Freelancer Half-Moon

1 Водолазка Pal Zileri 2 Рубашка Prada 3 Пиджак Navigare 4 Брюки Navigare 5 Кроссовки Brimarts

54 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Гардероб

4
Челси Bikkembergs

5 Часы Certina DS Action Рюкзак Henderson

1 Водолазка Gucci 2 Булавка Dior Men 3 Пиджак Fendi 4 Брюки Fendi 5 Дерби Prada

56 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
58
Гардероб

Сумка Gucci
Часы Union Glashütte
Noramis Limited Edition
Дерби Brunello Cucinelli
3
1 Рубашка Corneliani 2 Пиджак Pal Zileri 3 Жилет Pal Zileri 4 Брюки Pal Zileri 5 Оксфорды Moreschi

С
Е
Н
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
1

4
3
2

1
9
Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг и прическа Надя Вшола @ The Agent, модель Глеб Хафас @ Modus Vivendis,
ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Суханова
 Гардероб

Часы Mido Commander Big Date

Кроссовки Fabi

Рюкзак
Dior Men
5

1 Рубашка Gucci 2 Кардиган Navigare 3 Пиджак Brunello Cucinelli 4 Брюки Brunello Cucinelli 5 Кеды Geox

60 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Гардероб
стефано канали объясняет, зачем классической
мужской марке молодежная линия с кроссовками
и почему крой костюма должен начинаться с
нагрудного кармана.
Стефано Канали
Президент Canali Group
О командной работе
Мода – сложная индустрия, в ко-
торой командная работа играет
ключевую роль. Ты должен уметь
находить талантливых людей,
руководить ими, направлять их
и при этом давать им совершать
ошибки. Люди – главное в нашей
компании. На протяжении 85 лет
именно наши сотрудники с их
страстью к совершенству каждый
день доказывают, что, какой бы
сложной ни была цель, никогда
нельзя сдаваться.
О новом поколении
покупателей
Мужчины стали менее предска-
зуемыми, менее консервативны-
ми, более открытыми к экспери-
ментам. Новое поколение гораздо
62
более информировано и подвер-
жено влиянию трендов, но при
этом у него есть вкус к настояще-
му портновскому мастерству. Нет
смысла игнорировать эти факторы,
поэтому недавно мы представили
наше видение «городской одежды»
на сезон весна–лето 2020: капсула
Black Edition состоит из худи, крос-
совок и костюмов из джерси. Для
нас это в том числе возможность
протестировать новые силуэты
и материалы. Мужская мода про-
должит эволюционировать, наша
задача – пройти этот путь вместе
с ней, не потеряв при этом наши
сильные стороны, благодаря кото-
рым мы стали одной из главных
мужских марок в мире.
О ценностях бренда
Наша ДНК – это традиции, со-
вмещенные с инновациями, ком-
петенция и качество. Наши
опытные портные обладают осо-
бенными навыками, позволя-
ющими им привносить новые
технологии в любой элемент гар-
дероба, не теряя при этом тради-
ции портновского искусства. Как
все в жизни начинается с биения
сердца, так крой наших костюмов
начинается с нагрудного кармана.
Мне кажется, это очень символич-
но и наглядно показывает подход
Canali и к производству, и к биз-
несу – мы верим и в страсть,
и в точность.
Об осенней коллекции
Она родилась из синергии: тра-
диционного кроя и современного
неформального стиля, расписания
деловых встреч и командировок
и моментов полного расслабления
и отдыха. Для нас это этап, на ко-
тором мы смогли логично соеди-
нить портновские техники и но-
вейшие технологии. Главными
героями коллекции сделали тка-
ни: текстурные, с узорами, они
помогли нам создать новый мяг-
кий силуэт, идеальный для осе-
ни. Когда-то давно элегантность
и комфорт были антонимами,
сейчас это время ушло. Благодаря
инновационным тканям и обнов-
ленному крою самый формаль-
ный костюм теперь может быть
самым комфортным, а самый рас-
слабленный комплект выглядеть
уместно и элегантно. ≠
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 ПА ЛЬТО

CANALI
Двубортное пальто
из шерсти альпака
в клетку «принц
Уэльский» с двумя
карманами с клапанами
и полупоясом сзади.
Фотограф Екатерина Гербей

63
 Гардероб

АРОМАТ

К BY
DOLCE & GABBANA
Новый мужской аромат
с нотами горького
апельсина, красного
перца, лаванды,
шалфея и кедра.

64 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 имена парфюмеров, стоящих за созданием
ароматов для крупных марок, как правило, остаются
в тени. в случае с k by dolce&gabbana мы решили
изменить ситуацию

Дафна Буге
и Натали Лорсон
Парфюмеры, авторы аромата K by Dolce & Gabbana

О нишевой парфюмерии близким. И в аромате мы пыта-

Об ингредиентах
Мы с самого начала представляли
себе характерные для итальянско-
го лета цвета и запахи – охристо-
коричневую нагретую солнцем
землю, сушеные травы, яркие ци-
трусы, пряности. И вся компо-
зиция строилась вокруг древес-
ного аккорда с красным перцем.
Фотограф Екатерина Гербей; Getty Images
Негласная борьба между так на-
зываемой нишевой парфюмерией
и коммерческими ароматами, ко-
торые заказывают и выпускают
крупные бренды, на самом деле
потеряла свою остроту и актуаль-
ность. Да, есть ароматы – и их не-
мало, – которые выпускаются с
чисто коммерческими целями и
звезд с неба не хватают. Но ни-
ша – это в первую очередь работа
с ингредиентами – качественны-
ми, интересными, обладающими
характером. В K by Dolce & Gabbana
мы строили композицию вокруг
не одного-двух основных ингреди-
ентов, а целого набора – нам важ-
лись совместить несовместимое –
легкие и более легкомысленные
ингредиенты вроде цитрусов с
тяжелой артиллерией благород-
ной древесины. Одной из за-
дач было создание «итальянско-
го» аромата, и это удалось – так,
по крайней мере, думаем и мы,
и дизайнеры.
О короне
Название аромата хоть и сокра-
щено до лаконичного K by Dolce
& Gabbana, расшифровывается как
King – «король», на что намекает
и крышка флакона в виде короны.
Сокращение это не случайно –

Именно перец, с одной сторо-
ны, подчеркивает ноты древеси-
ны и специй, а с другой – делает
аромат необычным и чуть более
серьезным. К тому же для ита-
льянцев красный перец – символ
удачи, особенно на юге Италии
и на Сицилии.
но было «дать голос» каждому.
О герое
Главный герой, с которого «спи-
сан» этот аромат, противоречив:
он горяч, уверен в себе, целе-
устремлен, но при этом привя-
зан к своим корням, к семье, к
аромат посвящен тем, кто умеет
управлять своей жизнью, стре-
мится играть по своим правилам
и не размениваться на мелочи.
А вовсе не тем, кто думает, что
корона на голове делает его коро-
лем. Ну и в целом хотелось пони-
зить градус пафоса. ≠

65
 Легенда

Esquire рассматривает в деталях одну из знаковых часовых Настоящее

моделей и выясняет ее отличительные особенности. У коллекции Heritage,
как следует из назва-
ния, винтажные кор-
ЧАСЫ ни. Прообразом ее ста-
ли исторические модели
MONTBLANС классических наручных
HERITAGE часов Minerva 40–50-
х годов прошлого века.
PULSOGRAPH Элегантность часового
искусства прошлого пере-
дана в деталях: выпуклые
циферблаты, выполнен-
ные в популярных в се-
редине ХХ века цветах
(оранжево-розовом, кара-
мельно-коричневом и се-
ребристо-белом) с двумя
видами отделки и метки
в виде точек. За «настоя-
щее» отвечает мануфак-
Прошлое турный калибр с однокно-
Heritage Pulsograph почным хронографом, за
вдохновлена старинными работой которого можно
«докторскими» часами. наблюдать через прозрач-
Раньше их использовали врачи ное заднее стекло.
для измерения сердечного
ритма, отсюда особенность
модели – шкала пульсометра &
на 30 ударов. Еще одна
интересная деталь – разметка Корпус из нержавеющей стали
минутного счетчика с
интервалами в положениях «3», Лимитированная модель
«6» и «9» минут напоминает о (100 экземпляров)
временах, когда использовались
Ремешок из кожи аллигатора
таксофоны старого типа и надо
с эффектом сфумато
было успеть закончить разговор
за 3 минуты или оплатить
следующий интервал. 40 мм
66 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Легенда

1930-е 1960-е 2010-е

Амелия Эрхарт Альфред Хичкок Том Хиддлстон

Esquire рассматривает
ет в деталях один классический предмет
гардероба и выясняетт его отличительные особенности.

ОБУВЬ Настоящее
Н
Из
Изначально оксфорды де-
ОКСФОРДЫ
Ы лались
ла из гладкой черной
или
ил коричневой кожи, но со
временем
вр благодаря экспе-
риментам
ри производителей
модель
мо усложнялась – ста-
ли использоваться различ-
ные
ны материалы и декор, по-
явились
яв варианты, которые
можно
мо носить с джинсами
или
ил чиносами. Считаясь
по праву одними из самых
удобных
уд ботинок среди
классических,
кл постепен-
Прошлое но оксфорды перекочева-
Существует три версии ли из мужского и в женский
появления оксфордов. гардероб.
га Их популярность
Одна из них, самая рас- подтверждается
по каждый
пространенная, связыва- день:
де в них выступают лю-
ет их родством с «бал- бимые
би музыканты, их ви-
моралами» – популярной дишь
ди на экране и в жизни
в XVIII веке высокой мо- на любимых актерах, и у вас
делью ботинок на пуго- должна
до быть в гардеробе
вицах, названной так в как
ка минимум одна пара. ≠
честь шотландского зам-
Getty Images, REX/Fotodom. Фотограф Екатерина Гербей

ка Балморал. По легенде
к рождению оксфордов
в прямом смысле прило-
жили руку студенты од-
ноименного английско-
го университета, которые
вначале для удобства
укоротили модель, а поз-
же заменили пуговицы
на шнуровку.
Оксфорды
Geox
«Поющие под дождем», 1952 год
«П
ОТЛИЧИТЕ ЛЬНА Я ЧЕРТА
ЗАКРЫТАЯ ШНУРОВКА
Передняя часть ботинка нашивается на ос-
новную, в которую вставляются шнурки, та-
ким образом обеспечивается максимально
надежная фиксация стопы. Именно по этой
причине людям с высоким подъемом ок-
сфорды могут не подойти.

68 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
70
Гардероб

С
Е
Н
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
1
9
Text by Alba Diaz; Photograph by Diego Merino; Style by Alba Roces
ЧАСЫ

БЕНДЖАМИН
КЛЕМЕНТИН
Британский музыкант
поговорил с Esquire
о своем творчестве,
древнегреческой
философии и о
том, каково это –
записываться на студии
Abbey Road.

Расскажите о том, что для вас

означает слово «стиль»?
Многие дают моему стилю опре-
деление «богемный», но для
меня он абсолютно простой.
Единственное, что для меня дей-
ствительно важно, – это то, что
я делаю. И я всегда вниматель-
нее слежу за тем, что происходит
внутри, а не снаружи. Конечно,
одежда может многое о тебе рас-
сказать, она часть тебя. Когда я
VACHERON
жил в Париже, я действительно
CONSTANTIN
считал себя богемой – пять лет
FIFTYSIX С ФУНКЦИЕЙ
носил одно пальто и до сих пор
ПОЛНОГО КАЛЕНДАРЯ
Нержавеющая сталь, корпус
40 мм, функции: указатель невозможно. Мои отношения
фаз Луны, возраст Луны,
водонепроницаемость до 30 м, с Vacheron Constantin основывают-
ремешок из кожи аллигатора. ся на том, что, несмотря на скеп-
сис древнегреческого философа,
мы пытаемся максимально при-
близить наши идеи к реальности.
Как начались ваши отношения
с швейцарской мануфактурой Расскажите историю Eternity
Vacheron Constantin? (сингл, выпущенный при под-
Для меня было большим сюр- держке Vacheron Constantin).
его храню. Оно меня будто за- призом, что меня пригласили Vacheron Constantin поверили
щищало, я ничего не боялся, по- участвовать в кампании. Новая в проект, и мы записали сингл
ка был в этом пальто. Думаю, коллекция часов FiftySix очень на студии Abbey Road. Это осо-
в какой-то степени это повлия- элегантная, и, по-видимому, бенное место, там потрясающие
ло на мою музыку и стиль ра- я тоже (смеется). Мне нравит- музыкальные инструменты, неве-
боты. Такие люди, как Джонни ся Vacheron Constantin – история роятный персонал, да и в целом
Кэш, Джеймс Бэй или Карл мануфактуры, безупречность было просто очень здорово запи-
Лагерфельд, ассоциируются ее часов. Мне посчастливилось сываться там с друзьями ≠
у поклонников с определенным увидеть процесс их изготовле-
предметом гардероба или аксес- ния. Платон сказал однажды,
суаром. Это простота. Как гово- что добиться воплощения сво-
рил да Винчи: «Простота – это ей конкретной идеи в жизнь
высшая форма сложности». именно так, как ты ее задумал,

71
 Портрет
Г О Л Л И В У Д И
За последние десять лет Вуди Харрельсон
стал неотъемлемой частью сверхпопулярных
фр а н ш и з – от «Го л о д н ы х и гр» д о «З ве з д н ы х
войн», и это не считая блестящей роли
в «Настоящем детективе».
в прокат выходит сиквел «Zомбилэнда».
Esquire встретился с Харрельсоном, чтобы
обсудить кино, но вместо этого спас актера
от неминуемой гибели.
ервое, что я чувствую, ког-
П да выхожу из лифта, – слад-
коватый запах травы. Дверь
в квартиру не заперта.
Я с опаской захожу: делаю
шаг, еще один. Запах такой сильный,
что ощущается во рту. Еще два ша-
га, и я в дверях большой гостиной.
В центре нее Вуди Харрельсон. Он в
футболке и шортах, светлые воло-
сы (которых осталось не так много)
такие же короткие, как щетина на
подбородке. У Вуди крепкое атле-
тическое тело, но держится он сво-
бодно и расслабленно. Глаза у него
ярко-голубые, белки – по понятным
причинам – бледно-розовые. Вуди не
просто выглядит моложе своего воз-
раста (ему 58), ему дашь не больше
сорока. За спиной у Вуди длинный
деревянный стол. На столе бутылка
Пуловер, брюки и носки, все Brunello Cucinelli, кеды Converse
72
Осенью
Фотограф
Марк Хом
минеральной воды, папка с эмблемой
Creative Artists Agenсy, номер Rolling Stone,
посвященный легализации травы (на
обложке Вилли Нельсон, музыкант
и борец за легализацию травы), два
зиплока с травой, бумага для само-
круток, одинокий носок.
Вуди сосредоточенно затягивает-
Записала
Лили Анолик
ся. «Да, я бросил, – говорит он, вы-
дохнув. – Почти два года не курил
и не вейпил. Но потом в дело вме-
шался вот этот парень, – Харрельсон
щелкает по носу Вилли с обложки
журнала. – И я развязал. Вилли все
считают светочем и примером добро-
детели, и правильно считают, конеч-
но. Но у него есть темная сторона.
Очень темная. Вилли не слишком
обрадовался, когда я завязал. И то
и дело меня подначивал. Например,
мы сидим, играем в покер, и он как
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
73
 Портрет

Харрельсон – один из тех харизматичных актеров, которые играют

так хорошо, что, кажется, вообще не играют

Рубашка Dolce & Gabbana, жилетка Brioni, галстук-бабочка Drake’s, запонки Paul Stuart

В юности Вуди хотел стать проповедником. Но потом передумал

74 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 ни в чем не бывало передает мне вейп
с травой. Я говорю: «Вилли, чувак, ты
же знаешь, что я больше не курю».
А он делает вид, что впервые слы-
шит об этом. И вот однажды мы си-
дим и играем в покер, а я только что
выиграл по-крупному, и настроение
у меня праздничное, так что я делаю
хорошую затяжку. А Вилли ухмыля-
ется и говорит: «Добро пожаловать
домой, сынок».
Мы оба поворачиваемся к пано-
рамному окну, за которым виден
Центральный парк.
– Что ты делаешься в городе? –
спрашиваю я.
– Приехал посмотреть новую пье-
су. Вчера вечером смотрел, кста-
ти говоря. Называется Happy Talk.
– И как?
– Пьесу Джесси Айзенберг на-
писал, а этот парень просто гений.
– И хороший актер. Играл с
тобой в «Zомбилэнде».
– Это правда, – говорит Вуди.
– И вы вместе снимаетесь в сик- часть. Картина, которую
веле «Zомбилэнда». Об этом долж-
но быть наше интервью.
Безмятежное выражение ли-
ца Вуди на мгновение сменяется
Продюсер Кара Глинн. Кастинг Ренди Пек. Стиль Ник Салливан. Груминг Куми Крейг с использованием продукции La Mer @ Wall Group
мрачным.
– Да, интервью должно быть об
этом. Но мне не разрешают гово-
рить про «Zомбилэнд».
– Не разрешают?
– Нет. Ну, в смысле, пусть по-
пробуют запретить. С тобой-то
я могу про это поговорить. Будем
говорить про это сколько угодно.
Просто люди из студии не хотят, что-
Благодарим Artists for Humanity EpiCenter в Бостоне за помощь в организации съемки.
бы я что-нибудь разболтал.
– А, спойлеры и все такое.
– Могу сказать одно, Лили: этот
фильм тебе очень понравится.
Широкой публике я такое обещать
не могу, но тебе пообещаю.
После того как мы прояснили этот
важный вопрос, Вуди хлопает себя по
животу: «Я голодный. Поедим? Как
насчет прогулки по парку и ланча в
Candle 79? Лучший в мире веганский
ресторан, мой любимый». Пока Вуди
собирается, я листаю раскрытую на
середине книгу, которая валяется тут
же, – Аmerican Spy Эверетта Говарда
Ханта. Вуди, вероятно, читал ее, ког-
да я вошла. Хант – бывший агент
ЦРУ, один из ключевых участников
Уотергейтского скандала. Еще ходи-
ли слухи, что он замешан в убийстве
Кеннеди. Некоторые авторы конспи-
рологических теорий подозревают
в причастности к убийству Кеннеди
и отца Вуди, Чарльза Харрельсона –
Чарльз умер в тюрьме, отбывая два
пожизненных срока за расстрел фе-
дерального судьи.
Вуди все еще в футболке и шортах,
хотя уже надел сандалии, сделанные
из какой-то стопроцентно натураль-
ной ткани, при производстве кото-
рой явно не пострадали животные
(невозможно представить, чтобы в
таких кто-нибудь выглядел стильно,
Я бы расслабилась, если
бы Вуди не порывался
выйти на проезжую
я представляю:
бездыханный Харрельсон
рас п л ас та н н а асфа л ьте,
а меня ждет неловкий
разговор с его агентом
но Вуди они почему-то идут), и надел
бейсболку с вышивкой «Наркотики и
вино». Сейчас он максимально далек
от образа брутального бандита. В две- для пикника. Я бы расслабилась и
рях он хлопает себя по лбу: «Кошелек, наслаждалась атмосферой, если бы
ключи!» – и идет обратно. Потом мы
спускаемся вниз, выходим из здания
и пересекаем улицу, которая отделя-
ет нас от Центрального парка. Идти
рядом с Вуди Харрельсоном – это
волнующе. И дело даже не в том, что
он знаменитость, а в том, как дол-
го он знаменит. Карьера Вуди нача-
лась в 1985 году с сериала Cheers, где мо сейчас. Мы идем по аллее, машин
он играл бармена Вуди Бойда. Вуди-
персонаж был добрым и глуповатым
провинциальным парнем. Вуди-актер
играл его так естественно, без намека ной стороны прямо на него несется
на иронию, что зритель легко мог
принять самого Вуди за такого же
провинциального добряка.
Это не так. Вуди Харрельсон по-
казал, что он далеко не дурак, еще
в девяностых, когда стал одним из
самых популярных актеров перво-
го плана. Он играл в разных филь-
мах: ему удавалась и гипертрофиро-
ванная грубость в «Белые люди не
умеют прыгать» (1992), и вкрадчивая
мягкость в «Непристойном предло-
жении» (1993). При этом он не боял-
ся за свою карьеру, играя мрачных
и брутальных персонажей – убий-
цу Микки Нокса в «Прирожденных
убийцах» (1994), порнокороля Ларри
Флинта в «Народ против Ларри
Флинта» (1996). В последние годы
Вуди снимался в обласканных
критикой картинах вроде «Три
билборда на границе Эббинга,
Миссури» (2017), непростых се-
риалах формата «Настоящего
детектива» (2014) и в кассовых
франшизах уровня «Голодных
игр» или «Звездных войн». Вуди
часто затмевает в таких фильмах
звезд, играющих главные роли,
но не специально – просто он
один из тех харизматичных ак-
теров, которые играют так хоро-
шо и естественно, что, кажется,
вообще не играют.
Мы идем по Центральному
парку. Погода выдалась пре-
красная – нежаркая, но теплая.
Велосипеды и фургончики
продавцов мороженого блестят
в мягких солнечных лучах. Всюду на
газонах беззаботная молодежь, влюб-
ленные парочки, семьи с корзинками
Вуди все время не порывался вый-
ти на проезжую часть. Впервые я
заметила это пару минут назад: он
попытался перейти улицу на крас-
ный. Замешкайся я на пару мгнове-
ний, и Вуди был бы раздавлен про-
летающим мимо джипом. Вторая
опасная ситуация развивается пря-
здесь нет, но Вуди не ограничива-
ется пешеходной дорожкой и дрей-
фует в сторону велосипедной. С од-
75
 Портрет
Учителя решили, что я украл сумку у какой-то женщины. Никакую
сумку я не крал, но все равно получил ремня. В ответ я начал
ходить по школе и бить кулаками оконные стекла
велотакси, с другой – женщина-поли-
цейский на громадной белой лошади.
Картина, которую я представляю:
бездыханный Харрельсон распла-
стан на асфальте, а меня ждет нелов-
кий разговор с его агентом. В ужасе
я выдергиваю Вуди с велодорожки.
Он награждает меня благодарным
кивком, но в остальном видно, что
случившееся никак не поколебало
его безмятежный настрой.
Я решаю, что сейчас отличный мо-
мент, чтобы спросить Вуди о его дет-
стве. Он родился в Мидленде, Техас,
в 1961 году. Отец бросил семью, когда
Вуди было семь лет. Примерно тогда
же Вуди приобрел репутацию хули-
гана. Его мать, в девичестве Освальд
(не родственница Харви Освальда, но
совпадение интересное), очень рели-
гиозная женщина, юрист по профес-
сии, перевезла Вуди и двух его бра-
тьев в свой родной город Лебанон,
Огайо, когда Вуди было двенадцать.
– Ты был трудным ребенком?
– Точно. И при этом маменькиным
сынком. Во мне было очень много
подавленной ярости. Чтобы тебя вы-
гнали из детского сада, надо поста-
раться. Из первого класса меня тоже
выгнали. Потом учителя решили, что
я украл сумку у какой-то женщины.
Никакую сумку я не крал, но все
равно получил ремня. В ответ я на-
чал ходить по школе и бить кулака-
ми оконные стекла. После этого меня
отправили в Briarwood – частный ин-
тернат для сложных детей. Ученикам
там старались дать не только образо-
вание, но и необходимую им любовь.
Звучит фальшиво, но это работало.
Буйствуешь, а они все равно обра-
щаются с тобой хорошо.
– Тяжело было переезжать на
Средний Запад?
– Наоборот, я перестал быть из-
гоем. Помню, мама сказала, что рада
моей популярности в школе. Я тогда
не понял, о чем она говорит, но по-
чувствовал, что она мной гордится.
76
– Когда ты заинтересовался актер-
ской игрой?
– Мой первый спектакль был в
старшей школе. До этого я разве что
пародировал Элвиса перед парнями
из футбольной команды. Спектакль
был в церкви – на самом деле даже
не спектакль, а… Как называется тот
момент в Вифлееме, ну, в яслях?
– Вертеп?
– Точно. Но в комической
трактовке.
– Поговорим о твоих универси-
тетских годах. Ты учился в Hanover
College в Индиане?
– По пресвитерианской стипендии.
Защитил диплом по английской сло-
весности и театральному искусству.
И почти защитил дополнительный
диплом по богословию, потому что
хотел стать проповедником.
– А потом передумал?
Вуди смеется:
– Именно. Потом передумал.
Мы добираемся до ресторана жи-
выми. По дороге Вуди чуть не по-
падает под машину еще несколько
раз. В какой-то момент ему сигна-
лит «мерседес», едва успевающий за-
тормозить, и Вуди делает шаг назад,
бормоча: «Ладно, ладно, какие-то
все серьезные сегодня». И я пони-
маю, что опекала Харрельсона зря.
Он напоминает мультяшного Вайл
И. Койота, который умеет бежать
по воздуху, пока не понимает, что
земли под ним больше нет, и толь-
ко после этого камнем падает вниз.
Вуди – как Вайл, только круче. Он
не чувствует опасности и именно
поэтому ни разу не попадает в нее.
Опасности он не по зубам.
Мы заказываем черные бургеры
с фасолью, тыквенными семенами и
обжаренной в сухарях цветной ка-
пустой, и Вуди заговаривает о своих
профессиональных разочарованиях.
– Мне пред лага ли роль
в «Джерри Магуайере», и я ска-
зал Джиму (Джеймс Л. Брукс, один
из продюсеров фильма. – Esquire):
«Слушай, никто не будет смотреть
кино про спортивного агента».
Потом он вспоминает, какое пер-
вое впечатление на него произвел
«Zомбилэнд»:
– Мой агент прислал мне сценарий,
и я такой: «Чувак, зомби? Серьезно?
Мы настолько опустились?» Он гово-
рит: «Сделай мне одолжение, просто
прочти сценарий». Наконец я про-
чел и думаю: «Черт, а ведь отлично
написано».
Официант убирает последние
тарелки (десерт: шоколадные трю-
фели с арахисовой пастой, двойная
порция), а Вуди с невозмутимым ви-
дом сворачивает косяк и закурива-
ет. В этот момент к нашему столику
подходит невысокая темноволосая
женщина, и я жду, что она попросит
Харрельсона не курить в заведении.
Вместо этого они обнимаются. Это
Джой, совладелица Candle 79. Я слу-
шаю, как они с Вуди обмениваются
новостями из жизни, сплетничают,
привычно ругают Трампа. Но по-
том Джой вспоминает, что Вуди как-
то был у Дональда Трампа на ужи-
не. Я прошу объяснить, Вуди кивает.
Глаза у него слипаются.
– Про ужин? Ладно, расскажу
про ужин. Короче, Джесси Вентура
(бывший профессиональный рест-
лер, бывший губернатор штата
Миннесота. – Esquire) – мой приятель.
И вот он мне звонит – в 2002-м, что ли,
году это было – и говорит: «Дональд
Трамп предлагает мне идти с ним на
выборы от Демократической партии,
хочешь, вместе у него поужинаем?»
Я говорю: «Конечно, хочу». Мы все
встречаемся в Trump Tower, садимся
за стол. Мелания тоже там была, но
в то время они еще не поженились.
Ужин был убийственный. Два с по-
ловиной часа. Все время казалось, что
Трамп вот-вот заставит Джесси согла-
ситься, а Джесси в последнюю ми-
нуту уворачивался. За столом были
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
За потребление, приобретение и распространение наркотических веществ предусмотрена административная и уголовная ответственность (ст. 228-231 УК РФ и ст. 6.8 КоАП). Редакция осуждает потребление наркотиков, а также напоминает об опасности их потребления.

Редакция вынуждена скрыть от читателей

фрагмент изображения, руководствуясь
законом Российской Федерации «О средствах
массовой информации». Мы предлагаем вам
присылать свои варианты того, чем занят
актер Вуди Харрельсон на этой картинке,
на редакционную почту: esquire@imedia.ru

четыре человека. Говорил в основном
Трамп. В какой-то момент стало так
тяжело, что мне пришлось отойти,
выкурить косячок и только потом
вернуться на этот моноспектакль.
Слушай, я привык к Голливуду, я
видел много нарциссов. Этот парень
их всех превзошел. Он меня просто
поразил. Правда, одну интересную
вещь он все-таки сказал: «Я стою
несколько миллиардов долларов. Но
сколько бы я ни стоил, когда я умру,
мои дети передерутся за эти деньги».
Я тогда подумал: «Да, окей, вот это
довольно клево».
Ланч заканчивается где-то к вече-
ру. Мы с Вуди выбираемся на ули-
цу. Он предлагает вернуться тем
же путем, через парк. Я признаюсь,
что натерла ноги. Вуди смеется и
подзывает такси. Да, в такси было
выкурено еще немного травы, да,
окна были закрыты, и да, я в оче-
редной раз пассивно накурилась. Но
чувство полного умиротворения ох-
ватило меня не из-за этого. Я погру-
зилась в нирвану, просто побыв с
Вуди Харрельсоном – такая у него
аура, такую атмосферу он вокруг
себя создает. ≠

Футболка Velva Sheen, шапка бини Begg & Co

77
 Правила жизни

Комик, телеведущий, 45 лет, Нью-Йорк

ДЖИММИ
ФЭЛЛОН
Из публичных выступлений
Фотограф Мартин Шоллер

«развлекайся» – вот мой девиз. Делай глупости – делать глупости разрешается. В этом нет ничего плохого.
не люблю подталкивать падающего. Предпочитаю толкать тех, кто крепко стоит на ногах.
когда-то я хотел быть священником. Я был довольно религиозен. Я даже был алтарным мальчиком, и у меня не-
плохо получалось. Но потом я начал знакомиться с девочками и такой: «Знаете, наверное, священником мне стано-
виться не надо».
политика – это поп-культура. Работа комиков, особенно моя – раз уж я веду вечернее ток-шоу, – озвучивать идеи,
которые, как нам кажется, волнуют всю Америку.
я не хожу к психотерапевтам, потому что знаю, что всплывет что-нибудь безумное.
я не умею стрелять. Не знаю, как это делается. Я вырос в штате Нью-Йорк. Приходилось работать кулаками.
когда я вижу клоунов, мимов и тех парней, которые делают зверей из воздушных шариков, я думаю о том,
как сильно, наверное, разочарованы их родные.
самые остроумные ответы всегда приходят в голову, когда разговор уже закончен.
любой человек выглядит гораздо лучше, когда улыбается.
никогда не объясняйте таксисту, как ему ехать.
большое спасибо людям, которые говорят «вау, ты такой фотогеничный». На самом деле они имеют в виду:
«Вау, оказывается, вживую ты такой урод».
когда ты болельщик, важные для тебя люди вроде твоей девушки должны болеть за твою команду. У них просто
нет выбора.
я выхожу в эфир так поздно, что никто уже не способен сосредоточиться. Так что я просто хочу показать лю-
дям что-нибудь дурацкое, чтобы они могли посмеяться, сказать себе: «Ну, это было забавно» – и отправиться спать.
я обычно не читаю газеты. Только USA Today – там фотографии цветные.
на самом деле я не люблю быть в центре внимания. Такая ирония.
мы болеем за red sox, потому что они проигрывают. Когда болеешь за команду, которая проигрывает 86 лет под-
ряд, имеешь право называть себя преданным фанатом.
мне нравится смешить людей, которые обычно всегда серьезны.
я думаю, иногда людям нужна передышка. В половине первого ночи человек говорит себе: «Я устал от критики.
Я просто хочу прилечь и чтобы кто-нибудь рассмешил меня. Развлеките меня, и я засну с улыбкой на лице».
я не был самым популярным мальчиком в школе. Ботаником тоже не был. Болтался где-то посередине.
всегда будет кто-нибудь, кто в вас не верит, считает, что у вас слишком большая голова или что вы недостаточно
умны. Таких людей нужно игнорировать и просто продолжать делать то, что вы любите.
мне нравится обратная связь с аудиторией. В кино все по-другому – можно год снимать фильм, ждать шесть ме-
сяцев, пока он выйдет, три недели его рекламировать. И через три недели все такие: «Ну и отстой».
когда я был ребенком, дома перед сном всегда включали the tonight show. Теперь я по вечерам в каждом доме,
и я знаю, что это привилегия. Так что я надеюсь, что мои родители и все остальные могут мной гордиться.
в детстве меня слишком сильно опекали – нам с сестрой все время приходилось играть на заднем дворе. Как-то
на Рождество нам подарили велосипеды, но на улицу с ними не разрешали – приходилось кататься по двору. В дру-
Martin Schoeller/August/Legion Media

гой раз отец подарил мне баскетбольную корзину и поставил ее прямо на газоне. Но баскетбольный мяч не отска-
кивает от травы.
могу посмотреть выступление джерри сайнфелда, а потом ходить по дому и говорить как он. У меня всегда так
было – в детстве и юности я то и дело начинал изображать других людей.
главное правило моей жизни – упорная работа. Просто работай и ни о чем другом не беспокойся. Произойдет
то, что должно произойти.
не нужно тянуться к звездам все время – выглядишь идиотом, который ходит и размахивает руками без
причины. ≠

78 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
79
 Правила жизни

Певица, 17 лет, Лос-Анджелес

БИЛЛИ
АЙЛИШ
Из публичных выступлений
Фотограф Магдалена Восинска

когда мне исполнилось 16, я умерла и превратилась в Билли Айлиш.

я плохо сплю. Не понимаю, как людям удается засыпать за секунду.
это смешно, когда знаменитости говорят «я остаюсь самим собой». Нет, ты уже не тот, что прежде. Если
по-честному, даже я уже другой человек.
меня бесят заголовки вроде «билли айлиш – новая лана дель рей». Во-первых, это неуважительно по отноше-
нию к Лане. Во-вторых, я бы не хотела через пару лет прочитать заголовок о том, что появилась новая Билли Айлиш.
одна жды я была дома и разговарива ла с сэром полом макк ар тни по facetime. Папа с мамой рыдали
от восторга. А я чувствовала себя суперстранно.
когда я куда-то иду и все на меня глазеют, потому что знают, кто я, – это безумно кру то.
в детстве я мечта ла о кроссовк ах nike, но не могла себе их позволить. А теперь у меня их сотни.
мне нравятся мои сиськи.
абсолютно все в моей жизни ненорма льно. Полтора года назад у меня была тысяча друзей. Сейчас един-
ственный человек, с которым я могу поговорить, – мой психотерапевт.
всякий раз, когда я встречаю кого-то, похожего на меня, – я злюсь . Мне хочется быть уникальной. Вокруг
стало слишком много Билли Айлиш, у меня не получается контролировать собственный образ, и это сводит меня
с ума. Я должна взять все в свои руки. Как это сделал Канье.
одна жды дж аред лето пригласил меня на ланч к себе домой. Сказал, там будут Леонардо ДиКаприо и Пэрис
Джексон (актриса, дочь Майкла Джексона и Дебби Роу. – Esquire). Я не знала, что надеть. У меня даже платья не было.
мое полное имя зву чит так: билли айлиш пайрат бэрд о’коннелл. Похоже на кличку козы.
кто-то считает, что песни о депрессии, суициде или саморазрушении – это у ж асно. А я думаю иначе:
если тебе плохо и ты узнаешь, что не один переживаешь эти чувства, – тебе становится легче.
я больше не жду от интернета ничего хорошего. Чем дальше, тем больше он разочаровывает. Я стала меньше
постить в Instagram и перестала подписывать фотографии – люди принимают все близко к сердцу, и поднимается крик.
люди очень серьезно воспринимают все, что я говорю. «билли ск аза ла то», «билли ск аза ла это».
Бро, чего ты ждешь от 17-летней девушки? Думаешь, она не может сморозить глупость?
никому не расск азывайте о своих проблемах. всем все равно.
на концер тах фанатки часто кидают в меня свои лифчики. Иногда прилетают мужские трусы. Один раз
кто-то кинул авокадо. Но это все от большой любви.
у меня потрясающая работа, чувак. потрясающая.
в песне all the good girls go to hell («все хорошие девочки иду т к чер т у». – esquire) я пою от имени
сатаны, будто я его воплощение. Так что я не хорошая и не плохая девчонка. Я где-то посередине.
я не пыта лась никому понравиться. Не пыталась нарочно «нарушать правила». Я просто делала что хотела.
Пожалуй, это единственная причина, почему у меня все получилось.
Magdalena Wosinska/The New York Times/East News

я не доживу до 27 лет – это слишком долго.

теперь я понимаю, почему знаменитости т усуются только с другими знаменитостями. Вы просто
не представляете, на что похожа наша жизнь.
я живу с синдромом туретта (расстройство центральной нервной системы, приводящее к двигатель-
ным тик ам. – esquire). Все мои друзья и близкие знают об этом, но публично я редко об этом говорю. Не хочу,
чтобы болезнь влияла на то, какой меня воспринимают люди.
я ох*** (здесь: удивительно. – esquire) властная. Я всегда хотела быть боссом.
иногда мне страшно находиться в собственном доме. Кто-то слил мой адрес в интернет, и к дому частень-
ко приезжают фанаты. Однажды мне пришлось спать в гостиной, а рядом сидел телохранитель. Это было ужасно.
меня зову т билли айлиш, я из лос-анджелеса. На этом все, больше мне нечего сказать. ≠

80 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
81
Поколение

В этот QR-код вшита ссылка на Наведите на него камеру смартфона,

расширенную версию материала чтобы увидеть больше героев,
«Поколения Z».. историй, видео- и аудиоконтента.

82 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
МИР ЗАНЯТ БОРЬБОЙ:
С ГЛОБАЛЬНЫМ ПОТЕПЛЕНИЕМ; ЗА ПРАВА МЕНЬШИНСТВ;
ПРОТИВ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ПЛАСТИКА И ВМЕШАТЕЛЬСТВА
В ВЫБОРЫ; ПРОТИВ БУЛЛИНГА И КУЛЬТУРНОЙ
АПРОПРИАЦИИ. ПОКА МЫ ПЫТАЕМСЯ РАЗОБРАТЬСЯ,
КАК ВЫЖИТЬ В НОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ, ПОДРАСТАЮТ
ТЕ, ДЛЯ КОГО ЭТА РЕАЛЬНОСТЬ – ЕДИНСТВЕННАЯ.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ ОНИ ЕДУТ С ВАМИ В МЕТРО, СТОЯТ РЯДОМ
В ОЧЕРЕДИ К КАССЕ В СУПЕРМАРКЕТЕ, ОСТАВЛЯЮТ
КОММЕНТАРИИ ПОД ТЕМИ ЖЕ ПОСТАМИ В СОЦСЕТЯХ,
ЧТО И ВЫ. ОНИ – РОЖДЕННЫЕ МЕЖДУ 1995 И
2012 ГОДАМИ. ИХ НАЗЫВАЮТ ПОКОЛЕНИЕМ Z. ОНИ
ВПЕРВЫЕ ВЛЮБЛЯЛИСЬ, ПОЛУЧАЛИ ПЕРВЫЕ СИНЯКИ,
УЧИЛИСЬ ДРУЖИТЬ, ОТЛИЧАТЬ ДОБРО ОТ ЗЛА В УСЛОВИЯХ
ГЛОБАЛЬНОЙ ИНФОРМАЦИОННОЙ ВОЙНЫ ВСЕХ ПРОТИВ ВСЕХ.
НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ КОРРЕСПОНДЕНТЫ ESQUIRE ПРОВЕЛИ РЯДОМ С МОЛОДЫМИ ЛЮДЬМИ ИЗ МОСКВЫ,

ПЕТЕРБУРГА, НОРИЛЬСКА, КРАСНОДАРА, ТОМСКА И ХАБАРОВСКА, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, ЗА КЕМ БУДУЩЕЕ.

ВОЗМОЖНО, ЭТО ВАШИ ДЕТИ, С КОТОРЫМИ ВЫ ПРОСТО НИКОГДА НЕ ГОВОРИЛИ ПО ДУШАМ.

НА СЛЕДУЮЩИХ СТРАНИЦАХ ВЫ ПРОЧТЕТЕ ИХ ИСТОРИИ.

Приглашенный редактор Геша Ю

83
 Поколение

Санкт-Петербург

19 лет

Андрей Набоков
Андрей не хочет быть голосом поколения. Андрею и так нормально. Андрея
не особо интересуют: коррупция, телеграм-каналы, феминизм, Гоша Рубчинский,
велодорожки, православие, современное искусство.

Записала Ксения Самарина

Фотограф Мария Гельман

84 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Андрея интересуют: дружба, любовь, велосипеды, режиссер Тарковский.
Андрею 19, у него длинные русые волосы и открытое юное лицо – когда он не
пытается выглядеть брутально для автопортрета в инстаграме. Он высокий, выгля-
дит немного младше своих лет и носит безразмерные скейтерские футболки. Прыгает
с трамплинов на велосипеде и снимает на видеокамеру, как друзья делают то же са-
мое. Учится на кинооператора.
Наша первая встреча проходит в «Павильоне» – институтской фотосту-
дии. Андрей собирается фотографировать однокурсника, жанр – «Портрет
за столом». Приятель опаздывает. На столе лежит папка – в ней пожел-
тевшие служебные инструкции по пожарной безопасности, датированные
1985 годом. Листая бумаги, я спрашиваю, что он думает о Советском Союзе.
Андрей пожимает плечами: «Я родился в 2000-м». СССР для него – это
эстетика («Заброшку» какую-нибудь интересно поснимать»), его городской
велосипед «Старт-шоссе» («Он старше, чем я, но в порядке») и школьная
учительница по алгебре («Советское в ней было все: поведение, речь, то,
как она преподавала, и даже то, что ела в столовой»).
Андрей окончил обычную школу в своем районе,
на Васильевском острове. По его словам, в классе
были ученики из семей разного достатка: и девоч-
ка с «папой из «Форбса», и мальчик, которому уже
тогда приходилось подрабатывать, «чтобы покупать
модные шмотки». «Когда я бездельничал в выпуск-
ном классе, бабушка говорила: «Пойдешь в армию»,
чтобы меня взбодрить». Впрочем, всерьез это никто
не рассматривал: по настоянию семьи Андрей по-
дал документы в несколько вузов, даже на неинтересные ему лингвистиче-
ские факультеты. Что такое служба в Российской армии, он не представля-
ет – ни у кого из знакомых не было подобного опыта.
На его курсе 15 юношей и всего пять девушек. Андрей полагает, что при-
чина такой пропорции – предпочтения преподавателей, принимавших эк-
замены: на вступительных девушек бы-
ло много. Сам он уверен, что пол в профессии
оператора не важен, но к феминизму относится
с подозрением: «Это про то, что все мужики коз-
лы? Нет, не согласен». Со своей девушкой Викой
Андрей познакомился в институте. Они ровесники, Вика
учится на продюсера. Ее никнейм «ВКонтакте» – «Единорог
Густав». Сегодня она не отвечает на его сообщения. «У нас
Андрей увлекся
велосипедами три
не все гладко сейчас», – вздыхает Андрей.
года назад. До этого В «Павильон» наконец заходит однокурсник. Он уса-
он катался на скейте живается за стол, открывает папку и начинает паясничать:
«1985 год! Какую страну развалили! Сегодня молодежь на-
смотрится Дудя и начинает: «Сталин и Ленин – политиче-
ские преступники! Кровавый 1937-й! Сталин лично 8 милли-
онов расстрелял на Красной площади!» Андрей смущенно
улыбается. Он тоже смотрит Дудя, но к политике равноду-
шен, несмотря на то что в семье часто на эти темы спорят.
Весной 2018-го Андрей собирался голосовать на президент-
ских выборах, но, увидев большую очередь к избиратель-
ному участку, развернулся и поехал за город кататься на
лыжах. За кого проголосовать, он толком не знал – думал,
решит, когда возьмет бюллетень.
Мать Андрея – экскурсовод, работает с итальянскими

85
 Поколение

туристами. Дружит с переводчиками,

кинокритиками, журналистами. С его
отцом, корреспондентом телеканала
ЧТО ТАКОЕ СЛУЖБА «Россия», она давно в разводе, но сын
регулярно с ним общается. Тот ведет
на YouTube канал «Дым отечества» – о
В РОССИЙСКОЙ движении реконструкторов и о поис-
ковых операциях на полях Великой
АРМИИ, АНДРЕЙ НЕ Отечественной на Карельском пере-
шейке. Андрей иногда помогает ему в
съемках. На видео – уставшие люди в
ПРЕДСТАВЛЯЕТ – камуфляже достают из бурой, влажной
земли кости и ржавое оружие. Однажды
НИ У КОГО ИЗ нашли сумку, полную неотправленных
писем с фронта – в основном о любви.
«Я занимаюсь этим проектом для себя, –
ЗНАКОМЫХ НЕ БЫЛО говорит Андрей, – а папа – для тех, кто
в земле лежит».
ПОДОБНОГО ОПЫТА Один из спотов, где катается Андрей, –
заросший бурьяном пыльный пустырь
рядом с парком Политехнического
университета. Это место известно как «Гетто»: изна-
чально спот назывался Get to 3, но среди райдеров за-
крепилось другое название. Андрей объясняет, что та-
кие споты – самодельные, и в любой момент их могут
снести. На месте этого по слухам хотят сделать каток.
Пока мы разговариваем, Андрей лопатой подсыпает пе-
сок неподалеку от трамплина и находит кусок битого
стекла – в «Гетто» любят отдыхать местные алкоголики.
Лопаты порой привлекают внимание полицейских: на
севере города, где Андрей катается с друзьями, много
«закладок», и к ним несколько раз подходили проверить
документы и рюкзаки. С полицией Андрей предпочи-
тает не общаться: «Если докапываются – лучше побы-
стрее свалить». Берет рюкзак и уезжает.
На майские праздники Андрей рванул в Москву –
незадолго до этого в столицу уехал его друг Рома, на
соревнование по прыжкам на вело-
Мама Андрея сипедах. В Москве Рома неожиданно
работала предлагает сесть в электричку и по-
редактором
в журнале «Афиша- ехать в Калугу – «вписаться» домой
Мир». Его отец к 23-летнему «уважаемому райдеру».
играл в рок-группе Три часа пути с Киевского вокзала
C.N.N. Андрей
говорит, что до Калуги Андрей (несмотря на плюс
тексты песен отца двадцать на нем красная шапочка, как
ему нравятся у Жака Кусто) монтирует на старень-
ком, залепленном стикерами ноут-
буке очередное видео со спота. В
Калугу помимо них приехали еще
человек десять райдеров. Несколько
дней напролет они катались по спо-
там и снимали друг друга на видео,
а вечерами отсматривали снятые ро-
лики за бутылкой сидра. В их ком-
Время от времени пании нет девушек: «На весь Питер
Андрей с мамой
уезжают отдохнуть только три девки хорошо катаются».
на дачу в Комарово На вопрос о том, к какому

86 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 классу принадлежит его
семья, Андрей со смеш-
ком отвечает: «К везуче-
му». Родители его мате-
ри (бабушка занимается
логистикой, у деда – ма-
ленький типографский
бизнес) живут в большой
двухуровневой квартире на Васильевском
острове. В их мощенном булыжником пе-
реулке часто снимают историческое ки-
но. Тут у него своя комната – помимо той,
что в квартире мамы по соседству. Обе
квартиры достались семье благодаря упор-
ству и везению: дом, где была их прежняя
квартира, выкупили под снос, и семья до
последнего стояла на своем. «Когда дру-
зья приходят в квартиру бабушки, гово-
рят: «Ну ты мажор», хотя она досталась им
с боем. А так – мы не жируем».
В его комнате с мансардными окнами –
хаос: стены в наклейках, из распахнутого
Вещи Андрея: очки, кошелек, телефон, часы, мышка,
фотоаппарат, ручка, глицин, паспорт, нож, зажигалка, шкафа вываливаются футболки, на столе
ибупрофен, пленка, набор шестигранников, наушники, чехол для гора мелочей. На кровати – гитара («Как-то
айфона, пауэрбэнк, объектив для айфона, карты памяти было грустно, научился играть по урокам
с YouTube»), на полу – велошлемы. Жить от-
дельно Андрей пока не собирается: ему ком-
фортно и так. О том, сколько стоит аренда
квартиры в Петербурге, у него самое при-
близительное представление – как и о том,
сколько зарабатывают в России люди его
будущей профессии. Однако он уверен, что
не пропадет. На его телефоне постоянно
всплывают пуш-уведомления: это институт-
ский чат, где ищут операторов – чаще бес-
платно, но иногда и за гонорар. Андрей тратит
деньги в основном на «прокачку» велосипеда и
съемочной аппаратуры. Хочет купить пристав-
ку и, если помечтать, машину. Одежда его мало
волнует, хотя он не без гордости сообщает, что
скоро получит пакет вещей от питерского бренда
уличной одежды, который взялся спонсировать
их с другом тандем «райдер–оператор».
Андрей иногда путешествует. Как правило,
с мамой, бабушкой и дедом – такой компанией

С ПОЛИЦИЕЙ АНДРЕЙ
ПРЕДПОЧИТАЕТ НЕ ОБЩАТЬСЯ:
«ЕСЛИ ДОКАПЫВАЮТСЯ – ЛУЧШЕ
Андрей со своей девушкой Викой ПОБЫСТРЕЕ СВАЛИТЬ»
87
 Поколение

объездили пол-Европы. Хочет

побывать в Америке («насмо-
КРАЛ БЫ Я, ЕСЛИ БЫ
трелся в фильмах на Нью-
Йорк и Лос-Анджелес») и БЫЛ ЧИНОВНИКОМ?
в Канаде («там самые кру-
тые споты»). А вот всерьез о
том, чтобы уехать из России,
МОЖЕТ, И КРАЛ
не думает.
Нередко в доме бабушки БЫ. НАВЕРНОЕ, МНЕ
и деда обсуждают, как об-
стоят дела в стране. Андрей
в обсуждениях не участву-
БЫЛО БЫ СТЫДНО,
ет. Спрашиваю, смотрел ли
он сериал «Домашний арест». НО ХОЧЕШЬ ЖИТЬ –
Андрей ненадолго замолкает.
«У меня создается впечатление,
что в нашей стране невозмож-
УМЕЙ ВЕРТЕТЬСЯ
но что-то сделать без воров-
ства. Крал бы я, если бы был
чиновником? Может, и крал бы. Наверное, мне было бы стыдно, но хочешь
жить – умей вертеться. Боюсь, мне пришлось бы это делать».
Родственники отца живут в Озерках – спальном районе на севере
Петербурга. По сравнению с историческим центром, в
котором живет мамина семья, – другой мир. Панельки,
балконы, заваленные хламом. «В папиной семье со-
Андрей вырос
в окружении всем другой менталитет. Даже в отношении еды. Не
книг, которые знаю, это от блокады (бабушка Андрея по отцовской
переводил его линии пережила блокаду. – Esquire) или от бедной сре-
отчим, и журналов,
которые привозила ды. У них принято, чтобы всегда было много еды, и
из-за границы мама количество важнее качества – сосиски какие-нибудь.
У мамы в холодильнике редко быва-
ют сосиски. Первый вопрос, когда я
приезжаю к ним: «Ты голодный?». И
через полчаса снова – «Голодный?».
Бабушка иногда пытается дать мне
денег, но я не беру».
Середина июля. Андрей сидит
дома один и скучает. Его лучший
друг разбил байк, остальные уехали
отдыхать с родителями. Андрей спу-
скается в метро, едет до «Беговой»,
откуда несколько минут пешком до
Парка трехсотлетия Петербурга. Он
садится на набережной и включает Андрей
познакомился
в плеере Fog Lake: Tell me why i living so с Викой в октябре
fast? / I Wish i was just a little bit younger» 2018 года. Через
(«Скажи, почему я живу так бы- месяц они стали
встречаться
стро? / Хотел бы я быть чуть мо-
ложе». – Esquire). С длинными русы-
ми волосами, в футболке оверсайз
и слипонах он выглядит как кали-
форнийский серфер. Он представ-
ляет, как идет по калифорнийско-
му пляжу: «Я мечтаю пройтись по
С мамой на берегу Финского залива. желтому песку и просто побалдеть».
Море здесь замерзает на зиму Андрей вполне счастлив. ≠

88 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Москва

18 лет

Иван Самохвалов
Завтра Иван уходит в армию. Сейчас его ревущая «лада-двенашка» выскакивает
на перекресток с круговым движением. По багажнику летает кальян, по салону –
пустая банка из-под колы. Иван продолжает жать педаль газа так, словно он
не в Марьине, а на стадионе NASCAR. «Чувак, да все нормально», – говорит он.
Записал Игорь Залюбовин
Фотограф Гоша Бергал

89
 Поколение

Дневник* Он пока еще во многом напоминает ребенка со своих детских фото. Высокий,
30.05.19 худощавый, сутулый, на нем футболка с американским флагом на рукаве и шор-
С утра нехотя встал ты-бермуды. Одежду он покупает в H&M и неделю назад приобрел там три
только ради того, чтобы футболки – на ближайший год это станет его «крайней» (он не любит слово
помочь приятелю «последний») покупкой там. Несколько часов назад прямо так, с американским
с работы с переездом.
После поехал на флагом на рукаве, Иван пошел в военкомат, где получил предписание явиться
работу, ничего особого завтра снова. С вещами, к семи утра.
не произошло. Неделю назад Иван окончил строительный колледж. Этим летом он соби-
Вечером встретился
с ребятами, прогулялись рался поступить в институт на проектировщика многоэтажных домов. Он на-
по району около пяти деялся не попасть под весенний призыв, но за несколько дней до окончания
часов, пообсуждали призыва ему принесли повестку, его мама испугалась проблем с законом и на-
разные темы.
стояла, чтобы он открыл дверь.
Иван говорит, что труднее всего ему проститься «со свободой». «Как ты себя
Дневник чувствуешь – в трех словах?» Иван отвечает: «Грустно, нормально, весело». Пока
04.06.19
что его чувства похожи на песни, которые он слушает. Они просты: «Пура-па,
Съездил на работу. пура-па-пам! Пацы говорили: «Ты не верь ее словам». Противоречивы: «Я бы
Ближе к концу с кайфом разложился на МКАДе, только чтобы не доехать до тебя. Я бы по-
рабочей смены
включилась сирена, смотрел в глаза правде, но в правде я вижу только твои глаза». Бесприютны:
всех эвакуировали, «Краска зари, небесная высь – жаль, что виденья мои все короче. Сон, повто-
просидели на улице три рись, я прошу: повторись! Но так коротки эти белые ночи». Последнее – ста-
часа. Пришлось везти
приятеля с работы рье из девяностых, группа «Форум», которую Иван открыл для себя недавно.
в Люберцы на станцию. Недавно Иван выучил песню «Любэ» «Конь» – чтобы подпевать взрослым во
Вечером съездил в время застолий. При этом музыка для него скорее приклад-
Косино к одногруппнику,
прогулялись, ной инструмент, например, чтобы ночью гулять по парку
пообщались. в наушниках со стаканчиком кофе: «Она просто украшает
проведенное время», – считает он. Фильмам Иван предпо-
Дневник читает YouTube. «Битва за хайп» и бои MMA – «чтобы посмо-
15.06.19 треть, как там дерутся». Подборки аварий – «чтобы вынести
для себя что-то полезное».
Покатались.
Покурили кальян Иван играет на кругу в «шашки». Едва он уворачивает-
на берегу. ся от самосвала, как чуть не влетает в BMW. Тормоза оглу-
шающе звенят, машина застывает как вкопанная, а в глазах
Ивана на секунду появляется испуг. Не так давно на этом
кругу он разбил пицца-мобиль, на котором работал курьером
в службе доставки. «Два крыла не было, полморды не было,
капота, бампера не было. Сижу на бордюре, ем пиццу, ко-
торую вез, – думаю, что она такая невкусная», – вспоминает он.
«Мы в силах тормозить, но нога до упора в пол», – это из еще одной его лю-
бимой песни. Иван ездит на этой машине с ноября про-
*здесь и далее цветом –
шлого года: мама и отчим подарили ее после того, как
выдержки из дневника
Ивана, который он он с четвертого раза сдал на права. «Мы с мамой забра-
вел по просьбе Esquire ли ее в Выхине, я включил печку и выехал на МКАД.
на протяжении июня
Мама говорит: «Что-то жарко». Я еду дальше. Мама го-
ворит: «Что-то очень жарко!» А я так вцепился в руль,
что боялся посмотреть на ручку. Так и доехали».
За последние три дня его жизнь стала такой же бы-
строй, как эта мчащаяся по кругу машина, и теперь ему
постоянно нужен никотиновый впрыск. Пять сигарет
в час – и его жизнь проносится вокруг: белые много-
этажки, деревья, бело-охристые многоэтажки, магази-
ны с живым пивом и мясными деликатесами, красные
многоэтажки, рейсовые автобусы, дети, пенсионеры,
угловатые бывшие одноклассники.
Все крутится, как в детстве, на карусели, – однажды
нога Ивана попала между ее опорами и сломалась по-
полам. Несмотря на то что он часто ломал руки и ноги,
а однажды медсестра «оторвала от него кусок мяса во

90 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 время процедуры», Иван не боится физиче-
ской боли. «Самая страшная боль – душев-
ная», – говорит он. Но сильных страданий
он не испытывал. В детстве Иван пережил
развод родителей, терял друзей, влюблялся –
счастливо и несчастливо, но пока все это не
доставило ему такого дискомфорта, чтобы
его переломило, как ногу – опоры карусели.

***

Предпоследнюю ночь перед армией Иван

провел, катаясь по городу и прощаясь с при-
ятелями. Под утро, когда почти все разо-
шлись, с лучшим другом отправились на
Дзержинский карьер – встречать рассвет.
Это любимое место Ивана. Небольшая пло-
щадка возвышается над водой метров на
тридцать. Под колесами трава, грязь, песок,
пластиковые пакеты, пивные бутылки и си-
гаретные пачки. На той стороне – высокий
берег в соснах. Молодежь, чаще местная или
из южных районов Москвы, приезжает сюда,
чтобы покурить кальян, выпить пива или
заняться сексом в машине. Звезд ночью не
видно, только огни многоэтажек и самолеты.
Когда начало светать, они с другом искали
Ивану проститутку в интернете. «Мы ре-
шили, что я должен успеть заняться сексом
напоследок, и я даже выбрал нескольких».
С этим карьером связано и его первое лю-
бовное потрясение: сюда в прошлом августе
он ездил с девушкой, за которой ухаживал
«очень-очень долго», три месяца. «С моей сто-
ЗА ПОСЛЕДНИЕ ТРИ роны были красивые жесты: увидел, что ей
чупа-чупс нравится, дал ей чупа-чупс. Подвез
ДНЯ ЕГО ЖИЗНЬ как-то. Ну вот так вот ухаживал. Я вообще
так ухаживаю: однажды приехал на дачу и
починил магнитофон, чего никто не мог сде-
СТАЛА ТАКОЙ ЖЕ лать, ну или выпить стоя – за присутствую-
щих дам. Мы провстречались месяц, а потом
БЫСТРОЙ, КАК ЭТА она уехала в Китай – она занимается танцами, и там предложили работу.
А что такое отношения на расстоянии: «Как дела? Хорошо. Ой, у меня
связи нет!». Иван признается, что к этой девушке у него остались чувства
МЧАЩАЯСЯ ПО до сих пор, но рад, что у нее все хорошо и уже появился новый парень.
Это была его вторая девушка. Первую он бросил сам.
КРУГУ МАШИНА, Иван мастурбирует по три раза в день, потому что в последнее время
он разочаровался в сексе по дружбе и снова обрел веру в брак, – хотя по-
сле развода родителей он долго сомневался в прочности этого института.
И ТЕПЕРЬ ЕМУ Иван не держит обид на отца, про которого все его родственники в один
голос говорят, что он жизнелюбивый, хороший человек, любящий живот-
ПОСТОЯННО НУЖЕН ных, но сильно пьет. «Он для меня как кошка, которая когда-то убежала, –
объясняет Иван. Он не видел отца десять лет и надеялся увидеть, когда
недавно хоронили дядю – брата отца. «Я мчался как бешеный и успел, а
НИКОТИНОВЫЙ он – нет. Не знаю, что он делал. Может, бухал». Иван готовился к этой
встрече и представлял, что предстанет перед отцом в образе повзрослевшего,
ВПРЫСК «уже чего-то добившегося парня». «И всегда так думаю об этой встрече.

91
 Поколение

Просто поговорить, как жизнь прошла.

А на шею бросаться: «Папочка!» – нет».
«ВКонтакте» Иван записан как Иван
Иванов – он объясняет, что он обыч-
ный человек и поэтому ему нравит-
ся такой никнейм. Про мать Иван
говорит так: «Она мне наполовину
как мама, а наполовину как подруга.
Я ее могу назвать Светлянка (ее зовут
Светлана)». Три года назад его сестра вышла замуж и
уже родила ребенка. Иван говорит, что это был самый
счастливый момент в его жизни. «Я сидел в колледже,
и когда узнал, сразу же стал надиктовывать аудиосо-
общение в ответ, очень громко. Мой сосед по парте,
дагестанец, сделал мне замечание, и я дал ему леща.
Мы подрались». В июне у мамы Ивана был день рож-
дения – и он подарил ей 50 тысяч рублей, всю свою
месячную зарплату в гипермаркете формата «все для
дома». Так Иван отблагодарил ее за детство, которое
было счастливым, – оно, по словам Ивана, состояло из
приключений вроде побега от собак, лазания по крышам
Вещи Ивана: пуля, два телефона, ключи,
высоток (однажды он спрыгнул с крыши 14-этажного военный билет, часы, студенческий билет,
дома на балкон, потому что дверь закрыли до приезда пауэрбэнк, водительские права, карта
полиции) и пеших прогулок через всю Москву – как-то «Тройка», сигареты, зажигалка, ключи от
машины, паспорт, наушники, USB-провод
с друзьями он попытался пройти половину Арбатско-
Покровской ветки московского метро с севера на юг,
Дневник
но сдался в районе «Строгино». 16.06.19
Благодаря работе в гипермаркете Иван стал ком-
муникабельным, смог починить машину с порванным Был день рождения
мамы.
сцеплением и узнал все о газонокосилках. Он должен С утра подарил
был по сорок часов в неделю рассказывать о них: «В на- подарок.
чале дня это кажется прикольным – рассказывать про Вечером посидели
с семьей.
шпиндельную систему, четыре лезвия, травосборник, В ночь поехал
высоту лезвия. Потом, когда к одной и той же косил- в Электросталь
ке подходят в пятый раз за час, конечно, чувствуешь на дачу.
себя попугаем в зеленой жилетке». Впрочем, эта работа Ивану нравилась
гораздо больше, чем доставка пиццы. Дневник
1 7. 0 6 . 1 9

*** Защита диплома

одногруппником, 18-го
Ивана обрили днем, дома, – обычной машинкой. В воен- будет моя. Ребят вообще
вытягивают. Ничего
комате, по соседству с которым дверь в дверь находится не знают. А я еще даже
салон красоты, Ивану пригрозили, что если придет не- свой диплом не видел!
подстриженным – обстригут ножницами, потому что ма-
шинки у них нет. Около шести вечера домой стали при-
ходить гости: сестра с мужем, бабушка, дядьки, друзья ИВАНА ОБРИЛИ ДОМА –
семьи, приехал даже «полковник из Крыма». Состав гостей за несколько
часов успел поменяться три раза. Ивана провожали в большой комнате,
которую в российских домах принято называть «залом»; последние три ОБЫЧНОЙ МАШИНКОЙ.
года в этой комнате прожил он сам. Ее нельзя назвать слишком обжитой:
из его личных вещей здесь лишь стол с компьютером, спортивный вело- В ВОЕНКОМАТЕ
сипед на балконе и небольшой кальян в серванте.
Самый большой страх по поводу армии у Ивана связан с тем, что ку-
рить там придется по расписанию. «Я считаю, что армия вообще нужна ГРОЗИЛИ ОБСТРИЧЬ
для трех вещей: проводы, встреча и когда кто-то бухой до тебя докапы-
вается, сказать ему, что ты служил, – говорит Иван. – Год назад я, правда, НОЖНИЦАМИ
92 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
другу предложил, если ничего в жизни не добьемся,
пойти контрактниками в Сирию – если что, в пер-
вый месяц на гроб себе там заработаем, а может, и с
деньгами еще вернемся. Сейчас я смотрю на это ина-
че. Не за тем меня мать растила, чтобы я как мясо по-
шел туда. Мой отчим ездил на Донбасс за телом сына
своего друга. Сына размотало на гранате! ***, зачем,
ради чего? Там никакой правды вообще нет. Ради че-
го воевать? Война – это просто деньги. Вот это бесит,
сзади на машинах «1941–1945 – повторим?». Да вы по-
смотрите, сколько погибло у нас и сколько – у них!
Или «Крымнаш» – да, спросили у Крыма, но почему-
то не спросили у нас».
Иван винит в атмосфере тотальной вражды с со-
седскими странами телевизор, который настраивает
людей друг против друга. «Я чувствую, что мы жи-
вем в осажденной крепости, но эта крепость – отно-
шение других стран к нам и наше отношение к ним.
Вот приедешь ты в Америку – тебе скажут: «О, рус-
ский – клево». А когда они видят русских по телеви-
зору, то говорят: «О, ступид рашн».
К верховному главнокомандующему армии, в ко-
торую завтра Иван уйдет служить, он относится про-
тиворечиво. Путин ему не нравится, но Иван думает,
что, возможно, до президента просто многое не дохо-
дит, «вокруг него свой мир». В прошлом году Иван не
ходил на выборы, потому что не хотел голосовать; но
если на следующих выборах снова победит действу-
ющий президент, Иван будет смеяться. «А что еще
делать? Смеяться. Смириться. За Америкой и то ин- Иван на фоне Дзержинского карьера
тереснее наблюдать, у них там хотя бы меняется пре-
зидент. Он потом на тридцатый год пойдет? Но те, кто
Дневник
пытаются составить ему альтернативу, просто кричат: 18.06.19
«Если сменится Путин – будет мир идеальный». Никто
же не знает, у каждого своя правда». Нервничал перед
защитой диплома.
Иван почти не обсуждает с друзьями политику, Украину, движение Защитил на 5.
#MeToo или феминизм. «У нас некоторые девочки называли себя феминист- Вечером поехал
ками, но мне показалось, что они сами не очень понимают, о чем говорят. на Живописный мост,
с ребятами покурили
Сам я придерживаюсь очень простых понятий: девочкам надо уступать кальян.
место, не надо орать и материться». Больше всего Ивана волнует его семья:
«Чтобы близкие были здоровы». Вернувшись из армии,
он хочет съездить в Тбилиси – к другу. В этом году он
часто путешествовал в другие города по Центральной
России – чтобы прокатиться на машине и потому что
район, в котором он вырос, совсем обычный. «В других
городах в общем-то тоже ничего особенного. Но при-
ехал, галочку поставил. И здесь тоже – совсем обыч-
ное место». Белые многоэтажки, деревья, бело-охристые
многоэтажки, магазины с живым пивом и мясными де-
ликатесами, красные многоэтажки, рейсовые автобусы,
дети, пенсионеры, угловатые бывшие одноклассники,
наконец – вот одноподъездная башня, а вот окно его
дома, там живут он, мать и отчим.
Завтра Иван уходит в армию.
Все это станет для него почти ненастоящим, но по-
ка у него есть еще несколько часов, чтобы как можно
лучше запомнить все, что он знает и любит. ≠

93
 Поколение

Краснодар

20 лет

Мирослав Гилберт
«Давай уйдем с центральной улицы туда, где нет людей», – говорит мне
Мирослав после рукопожатия, хотя рядом с нами никого. Полдень, жара, люди
плавятся в вечных краснодарских пробках. При таком ярком свете волосы
Мирослава выглядят почти прозрачными. Видно, что он долго укладывал их.
Автор текста и фотограф Денис Яковлев

94 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 На вид ему не дашь больше 17. Три года назад он начал принимать гор-
моны, чтобы совершить физический переход из женского пола в мужской
и теперь выглядит обычным парнем.
Едва начавшуюся беседу прерывает звонок его матери. «Привет, нор-
мально, гуляю», – самый обычный разговор вдруг оборачивается сменой на-
строения. Его лицо становится печальным, он ненадолго замолкает. «Опять
назвала меня доченькой на прощание». Отношения Мирослава с матерью
непростые. Они созваниваются каждый день, но он чувствует, что каждый
делает это просто для галочки и тепла в этих разговорах нет. Его отноше-
ния с отчимом ограничиваются взаимным обменом подарками.
У меня часто спрашивают, как сильно на меня повлиял развод родите-
лей. Да никак – я вообще не помню, как мне жилось до него. Среди моих
друзей у всех родители в разводе. Мне кажется, когда мои родители были
моего возраста, жилось им намного легче. Можно было легко делать деньги,
хотя времена были тяжелые. В 1990-е отец хорошо держался. Тогда все бы-
ло пожестче и попроще, не было такого потока информации, конкуренции.
После развода родителей (Мирославу было пять) он стал жить с отцом,
который был для него примером: «Сильный, веселый, добрый. Видно было,
что он меня любит. Ко мне он всегда относился очень хорошо, мы вместе
занимались спортом, и он никогда не одевал меня в девчачью одежду. Но он
очень любил гулять. Не скажу, что он был запойным, но все же. Строить
бизнес он начал с 17 лет, и успех для него был очень важен. По таким же
принципам он воспитывал и меня, но тяга к веселью так же успешно по-
могла бизнес просрать, много денег он проиграл в автоматах, после этого
поник». Мирослав прожил с отцом до своих 12 лет, потом его тело стало
меняться, и он переехал в Москву к маме – думал, что так будет лучше.
Лучше не стало, и он вернулся в Краснодар.
Он сменил четыре школы, и проблемы в каждой были
одинаковыми. Он никогда не выходил из класса на переме-
не, у него не было друзей. Только
в последней школе у него появи-
лась подруга. Когда объявили, что
в класс придет новый ученик, он
подумал: «Хоть бы это был кто-
нибудь свой». Новенькая девочка
оказалась лесбиянкой. В одной
из школ его гоняли к психологу:
«Не потому, что я агрессивный
или больной, а потому, что они называли меня словом «неправильный».
Выгнать меня не могли, потому что я хорошо учился и участвовал в олим-
пиадах». Под конец учебы он весил 45 килограммов, носил пирсинг и по-
стоянно менял цвет волос.
«В детстве я любил Краснодар, тогда я просто не по-
нимал ничего про менталитет жителей Кубани. Мне не
нравятся пробки, но нравится, что много зелени, узкие
Одна из детских фотографий Мирослава (блондин
слева) с отдыха с семьей на Черном море улочки. Несмотря на некрасивые дома, здесь очень уют-
но, солнечно. Хотя это дело привычки. Но кубанский
менталитет – это полное отсутствие границ. В Москве
дела с этим обстоят намного лучше. У нас могут доко-
паться и спровоцировать конфликт на ровном месте».
В 14 лет Мирослав стал просить знакомых называть
его мужским именем – завуч в школе тут же среаги-
ровала, пообещав ставить двойки всем, кто будет это
делать. Но такими суровыми были не все: физкуль-
турница, например, однажды подарила ему бутылку
вина. У Мирослава был день рождения: «В тот момент
меня отп*** (побили. – Esquire), оставили фингал.

95
 Поколение

Она сказала: «Заходи, красавец», и закрыла свою

каморку. Я вообще не ходил на физкультуру из-за
перелома позвоночника. У меня были бы проблемы,
если бы я ходил в мужскую раздевалку, а в женскую
мне самому не хотелось. Поэтому я был чужой везде».
Один раз его избивали, приговаривая: «Чтобы возродить нацию, нужно
избавиться от такого говна, как ты».
Со временем он научился избегать конфликтов, но без «виляния хво-
стом», даже если дело шло к драке: «Если получать, то получать — агрессия
стала нормой жизни». Он бил в ответ, но старался делать это не слишком
сильно, чтобы не дошло до судебных разбирательств. Они бы неминуемо
повлекли за собой психиатрическую экспертизу, результат которой мог бы
помешать гендерному переходу. О нем Мирослав мечтал с 12 лет.
Школу он закончил в 16, и ему было все равно, куда поступать. Он на-
брал хорошие баллы на экзаменах и пошел в Кубанский государственный:
«При университете есть колледж, и я выбрал самый непопулярный фа-
культет. Не самый плохой, просто странный: «энтомология, пчеловодство
и сельхозпомощь промышленности». Я искал факультет с минимумом
студентов, так как понимал, что это залог спокойствия. Этому удивлялись
даже в приемной комиссии: при подаче документов
развернули монитор и ткнули пальцем – мол, точно
сюда? Мать сначала думала, что я ее разыгрываю, а дед
видел в этом выборе перспективу. Но потом все суб-
сидии по нашей отрасли в крае свернули, деньги ушли
в Башкирию. Все знают башкирский мед, а у нас – ни-
чего. Сначала нас было восемь, после первого курса нас
осталось четверо, после второго – двое. Я закончил с
красным дипломом. Еще когда учился, понимал, что не
буду работать в этой отрасли, но о времени, проведен-
ном в стенах колледжа, не жалею».
Раньше Мирослав жил с другом
в квартире бабушки, но потом она
Вещи Мирослава: калькулятор, паспорт, телефон, продала жилье и купила внуку от-
ключи, кошелек дельную квартиру в микрорайоне
Музыкальный – пожалуй, самом про-
блемном в Краснодаре. Часть домов
построена без разрешения, другие
расположены так близко друг к дру-
гу, что можно пожать соседу руку
прямо с балкона. Иногда из-за отсутствия ливневой ка-
нализации и нормальных дорог целые кварталы ока-
зываются по колено в воде. Но Мирослав не жалует-
ся – жить отдельно и самостоятельно было его мечтой.
Он зарабатывает написанием курсовых и рефератов:
«Не знаю, должен ли работать подросток. Это зави-
сит больше от уклада в семье, чем от финансовых воз-
можностей родителей. Я бы хотел работать, но раньше
с этим были проблемы из-за моих документов». С день-
гами у него все просто: когда они есть – хорошо, когда
нет – тоже неплохо. «В месяц на еду и развлечения мне
нужно 40 тысяч, можно и меньше. За деньгами я не го-
нюсь, поэтому веду очень размеренный образ жизни:
просыпаюсь в 11 утра, потом прическа, укладка, брови,
уборка – бесит, когда все не идеально, – завтрак, сига-
реты. Потом делаю курсовые, рефераты или консуль-
тирую людей в интернете. Обязательно занимаюсь на

96 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 турнике дома или на площадке. Каждый вечер
ко мне кто-то приходит или я сам иду в го-
сти, мы общаемся и пьем много чая, потом
снова комп и отбой в 3–4 часа ночи».
Он работает в общественном движении
«Реверс», цель которого – помощь сообще-
ству ЛГБТ. Мирослав организует встречи
и лекции, кроме того, раз в месяц вместе
с волонтерами раздает контрацептивы по-
сетителям гей-клуба и проводит среди них
анкетирование. Отправившись с ним, зна-
комлюсь с Вероникой, которая ходит на ме-
роприятия «Реверса» пять лет, последний год
тоже волонтер. Она вспоминает реакции лю-
дей в клубе на анкетирование:
– Все опросы, связанные с ВИЧ, люди
принимают немного с опаской, на другие те-
мы реакция обычно положительная. Резким
отказом отвечают не многие. Самые неадек-
ватные реакции были у работников клуба,
особенно у охранников. Как-то один начал
кричать: «СПИДом болеют только педики,
обычным людям презервативы не нужны!»
Если не считать огромного количества эро-
тических фотографий на стенах, о свободе
в гей-клубе напоминает только возможность
курить внутри. Видно, что здесь давно не
было ремонта, мебель из кожзама потреска-
лась. Вскоре ребята начинают анкетирование:
показывают посетителям таблички, на кото-
рых написано, что они не немые, а просто
не хотят кричать при такой громкой музыке,
и просят заполнить анкеты. Сегодня вопросы
посвящены тому, что такое ЛГБТ-сообщество,
и осведомленности о деятельности «Реверса»
в Краснодаре. Для Мирослава этот клуб – ме-
сто, где можно выпить, но находиться скорее
неприятно: отвратительная музыка, незакры-
вающиеся туалеты.
«И все это убранство сотворили натуралы,
чтобы там тусовались геи – в соответствии
с их представлениями о том, как это должно проис-
ходить, – он усмехается. – Ночной клуб у людей ассо-
циируется с праздником, а презервативы с болезнями,
В МЕСЯЦ НА ЕДУ поэтому не каждому хочется с нами общаться и что-то
рассказывать о себе».
И РАЗВЛЕЧЕНИЯ МНЕ НУЖНО Заполнив около 15 анкет, мы покидаем клуб. В такси
разговор заходит о делении на «мужское» и «женское» –
у этой бинарности сегодня достаточно противников.
40 ТЫСЯЧ, «Если бы я не делил, то я бы и перехода не делал.
В мире есть феминное, есть маскулинное, и от это-
МОЖНО И МЕНЬШЕ. го никуда не деться. Женщины в обществе уязвимы
по-своему, мужчины по-своему: срочная служба, тя-
желые работы, высокая смертность из-за стресса. На
ЗА ДЕНЬГАМИ мужчину возлагается много требований. В любой мо-
мент тебе могут предъявить, что ты не мужик. В армии
Я НЕ ГОНЮСЬ не был – не мужик, бабу не имел – не мужик. Все

97
 Поколение

шутки в адрес девушек – о том, что они дырки, подстилки, шкуры. Если
слабый, то баба, если хреновое – то бабское, а если мужика обвиняют, что
он как баба, то подразумевают, что женщина ниже, хуже только педик, по-
тому что он как баба».
Родственники Мирослава долго доставали его комментариями о внеш-
ности, но постепенно перестали. Сошлись на том, что глупо портить от-
ношения из-за таких вещей.
На пять лет ему подарили плеер, и с тех пор он все делает под музы-
ку. Любит Янку Дягилеву, «Последние Танки В Париже», «Макулатуру»
и «Ночных грузчиков». Пара татуировок на его руках посвящены ПТВП
и «Гражданской обороне». Мирослав потратил кучу времени на изуче-
ние личности Егора Летова, это подвигло его научиться играть на гитаре:
«Много читал его стихи, искал отсылки, особенно в песне «Русское поле
экспериментов» – это сплошь цитаты из различных книг и трактатов, ме-
муаров Ленина и Сталина. Я включал бабушке и дедушке их песни, и они
слушали несмотря на мат». Он говорит, родные удивляются его самосто-
ятельности: дома идеально чисто, всегда есть еда, одежда постирана и вы-
глажена. Дед говорит Мирославу, что гордится им.
Половина его родственников уехала за границу, в основном в Германию –
они приглашали Мирослава к себе, но он не захотел.
«Меня здесь держат люди и стабильность, потому что,
если ты живешь в постоянном ожидании нападок, самое
дорогое, что остается у тебя, – это спокойствие. Хочу,
чтобы исчезло кумовство во всех структурах власти и
Квартира Мирослава
общества, это бесит больше всего. Однажды меня оста- в Музыкальном районе.
новила полиция, чтобы проверить документы. А меня Губернатор Кубани
от нервов начало трясти – так я не хотел рассказывать заявил, что район, где
плотность населения
про себя абсолютно чужому человеку. В аэропорту один в десять раз превышает
раз вызывали полицию, чтобы они меня проверили, норму, перестроить
хотели органы щупать. Но несмотря на все это я при- невозможно, но
«можно сделать более
вязан к Краснодару. Мне очень не понравился опыт комфортным для
переезда в Москву. Страна у нас замечательная, а правительство ужасное. жизни»
Но я не готов бросить здесь все и всех и уехать – у меня есть определенная
ответственность перед своими друзьями, родственниками и бабушкой». ≠

Мирослав с друзьями в сквере им. маршала Жукова

В ЛЮБОЙ МОМЕНТ ТЕБЕ

МОГУТ ПРЕДЪЯВИТЬ,
ЧТО ТЫ НЕ МУЖИК.
В АРМИИ НЕ БЫЛ – НЕ
МУЖИК, БАБУ НЕ
ИМЕЛ – НЕ МУЖИК
98 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Томск

19 лет

Савелий Петрушев
По выходным Савелия можно встретить в кальянной в подвале одного из
первых в городе постсмодернистских зданий. Он здесь свой: за первые две
недели работы заведения успел перезнакомиться со всем персоналом. Дымят,
пьют чай или что покрепче, играют в настолки или PlayStation, общаются.
Записала Елена Фаткулина
Фотограф Валерия Болдырева

99
 Поколение

Сава обычно приходит с большой компанией – десять и больше чело-

век. Он почти всех подсадил на нарды, иногда и незнакомцы присое-
диняются к их игре. Собираются друзья спонтанно и могут тусить до
утра, перемещаясь из кальянной в клуб или к кому-нибудь в квартиру.
Он свой во всем городе: и среди пацанов, которые «контролируют»
район, и среди золотой молодежи, и в компании тусовщиков. Сава
любит Скриптонита, Shortparis, «Аффинаж», хотел бы послэмиться под
Макса Коржа. Но в Томске не всегда есть такая возможность – зимой
тут затишье культурной жизни, которое длится до таяния снегов. В
декабре был концерт одной из любимых групп Савелия – «Свидание».
Вокалист разговорился с Савой – жаловался на холод. У «Свидания»
есть песня на смерть Джона Леннона:
Пули не знали, в кого их стреляли,
В полете кричали «Прости»,
Если б мы знали, в кого нас стреляли,
Конечно б пытались спасти.
Иногда Савелий приезжает из центра Томска в Северск, где родился. Раньше
населенный пункт на северо-западе Томска назывался «П/я № 5». В конце 1940-х
здесь начали строить комбинат по производству высокообогащенного урана.
В начале 1950-х СХК, Сибирский химический комбинат, объединивший четыре
завода, начал свою работу. Город – почтовый ящик стал Северском, в докумен-
тах его обозначали как Томск-7, въезд для иностранцев был закрыт.
Родители Савы познакомились в 1993-м – тогда же в Северске произошла
первая после Чернобыля крупная радиационная авария. Четвертый уровень
по шкале INES – «авария с локальными последствиями», о которой писала да-
же The Washington Post. Сейчас об этом почти не вспоминают.
Отец ушел из семьи, когда Савелию было шесть. Мальчик с матерью пере-
ехал в областной центр. Сава считает, мать воспитала его по-мужски. Точнее,
он воспитывал себя сам: мама много работала, а отца он видел в основном по
выходным. Тот исправно оплачивает учебу сына в педагогическом и подкиды-
вает ему на личные расходы тысяч пять в месяц.
Сава хотел быть поваром, но родители настояли на вузе, и он поступил
на истфак. От здания на Каштачной горе, в котором находится историче-
ский факультет ТГПУ, всего 13 минут пешком до
Поклонного креста – мемориала жертвам репрес-
сий. Сначала колчаковцы расстреливали здесь
врагов, потом в овраге хоронили тысячи умер-
ших от тифа, в 1930-х годах Каштак снова стал Сава в своей комнате.
местом массовых расстрелов и захоронений. Здесь Сава ужинает с матерью
погибли поэт Николай Клюев, философ Густав
Шпет, князья Голицыны и Долгоруковы и еще
порядка 9 тысяч человек.
Когда Савелий был старшеклассником, ни в
учебнике, ни в экзаменационных билетах не было
ни слова о репрессиях. «Я не хочу быть педаго-
гом здесь, потому что я понимаю – никто тебе не
позволит говорить все как есть, особенно в шко-
ле, особенно в муниципальной. Педагоги должны
все рассказывать и показывать, как было на са-
мом деле. Пусть дети сами делают свои выводы».
Один из его прадедов был раскулачен и от-
правлен в Воронеж. Еще два прадеда погибли
В Томске полно на фронте. Дед Савелия – настоящий советский
памятников работы self-made man. Рос без отца, вырвался из забытой
местных скульпторов. богом деревни в Алтайском крае, поступил в
К примеру, здесь есть
памятники тапочкам, Томский университет радиоэлектроники, сделал
капусте и счастью успешную карьеру: сначала в КГБ, дослужившись

100 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 до генерала, потом стал вторым лицом в
Томске-7. У Савелия отличные отношения
с дедом, они могут поговорить о многом,
но не о политике – совершенно не совпа-
дают точки зрения. Не совпадают они и с
отцом, приверженцем идей «русского мира».
Великий вождь и советская ностальгическая
романтика Саву не впечатляют. «Дедушки-
бабушки, которые жили при Сталине, счи-
тают его богом. Я слышал новость про то,
что 80% населения одобряют Сталина, у ме-
ня волосы дыбом встали!»
Довольно быстро главным делом Савелия
стала работа в студенческой медиаредак-
ции. Сейчас он хочет перевестись на жур-
фак в ТГУ: «Я никогда не буду делать то,
что мне не нравится. Я сейчас в педагоги-
ческом не учусь, потому что мне неинте-
ресно». Отец против идеи с журфаком: не
верит в удачный исход и не хочет финан-
сировать эту попытку.
Матери Савелия было важно, чтобы он
с детства знал, откуда берутся деньги. Она
хорошо зарабатывала продажей рекламы
на радио, которое вещало на территории
Северска, потом захотела чего-то большего
и открыла ИП. Его отец с 1990-х покупает
и продает шахтное оборудование. Лет в 15
Сава заработал первые 200 рублей – озвучил
рекламный ролик одного автопроизводите-
ля. С тех пор он постоянно где-то подра-
батывает, однако тяги к деньгам у него нет,
как и карьерных планов. «Мама в своем ИП
больше налогов заплатила, чем заработала».
Он много работал на ногах и привык про-
ходить по 10 километров по городу, офис-
Я ВОЕННООБЯЗАННЫЙ, ная жизнь его не привлекает. Идеальная
работа для Савы та, «на которой не заме-
чаешь, что работаешь» и которая приносит
ЕСЛИ ПРИЗОВУТ денег столько, чтобы хватало на основное.
Сейчас его расходы – еда, тусовки, прилич-
В АРМИЮ, ПОЙДУ ный внешний вид, еще надо отложить на путешествия. Сигареты съедают
приличную часть бюджета, курит Сава с 12 лет, пачка уходит за полтора
дня. Прямо сейчас на все это ему было бы достаточно тысяч 30 в месяц,
СЛУЖИТЬ – ЗА ПРАВА а потом можно будет и о большем подумать.
Большая часть его окружения иного мнения о деньгах: им хочется
НАДО РАСПЛАЧИВАТЬСЯ крутой карьеры, а это, скорее всего, работа во властных структурах и
госкомпаниях. И одновременно почти все его сверстники недовольны
правительством. «Цены растут, а зарплаты – нет». «Но они готовы рабо-
ОБЯЗАННОСТЯМИ, тать на государство, потому что хотят денег, хотят к кормушке».
Сава говорит на английском – подтянул язык в чатах онлайн-игр – и
ИНАЧЕ ЧЕМ ТЫ ЛУЧШЕ впервые задумался о политике всерьез, когда играл в Counter Strike и раз-
говорился в игровом чате с поляком. Темы были самые разные: от то-
го, ходят ли в Сибири медведи по улицам, до украинских событий. «И
ТЕХ, КТО ПРЕЗРЕЛ тут он меня спрашивает: «Почему вы напали на Украину?» А я не знаю,
что ответить! Начал изучать вопрос, пришел к мысли: кажется, мы что-
ЗАКОН то не то делаем. Про [евро]майдан я думал как про абстрактный ад, а

101
 Поколение

сейчас понимаю, что раз случи-

лась революция, то люди чем-то
недовольны и у них нет другого
пути. В революции ничего хоро-
шего нет, но так бывает. Я удив-
ляюсь нашим патриотам, которые
говорят, что революцию спонси-
рует Америка».
Савелий верит в «нормаль-
ных политиков» – например, таких, как мэр Якутска
Сардана Авксентьева. «Она урезает ненужные расхо-
ды, выделяет деньги туда, куда надо. Якутия – един-
ственный субъект федерации, где стоимость проезда
не подняли, а опустили на два рубля!»
В 2014 году Сава с отцом отправились на машине
в Крым. «На въезде в Керчь – разруха. А в Севастополе
более-менее, обычный городок», – вспоминает Сава.
Тогда они проехали пол-России. «Было видно – везде
свои косяки. Но в Волгограде вот очень красиво, не-
смотря на совковые постройки. Элиста – там мирно,
спокойно, вся атмосфера классная».
Он знает человека, который тоже поехал в Крым
на отдых, а там ему сделали предложение поработать
снайпером-наемником. Он провел в Донбассе пять ме-
сяцев, вернулся домой – полтела в шрапнели: товарищ
закрыл собой от мины, хватило только на половину. Вещи Савелия: фотоаппарат Nikon,
студенческий билет, сборник эссе
«Платили 150 тысяч рублей в месяц: он поднял денег, Сьюзен Сонтаг «О фотографии»,
закрыл все кредиты, открыл свой бизнес по отделке телефон, зачетная книжка, наушники,
домов. Но война такая вещь – он приехал оттуда и все сигареты
время бухает».
Сава не готов брать в руки оружие, но к срочной
службе относится спокойно: «По Конституции у меня
есть права и обязанности. Я военнообязанный, если
призовут в армию,
пойду служить – за
права надо расплачиваться обязанностя-
ми, иначе чем ты лучше тех, кто презрел
закон». Сейчас он годен с ограничениями.
Один его знакомый рвался в армию: уго-
В ПИТЕРЕ И МОСКВЕ
ворил врача помочь со справкой «годен».
В итоге простыл на плацу и заработал ВСЯ ДВИЖУХА. ЗДЕСЬ
пневмонию, едва вышел из больницы –
сорвал спину. Через полгода такой служ-
бы его отправили домой. «Зато на руках
МОЖНО НАЙТИ
военник, – подытоживает Савелий, – на
работу будет проще устроиться». РАБОТУ ОФИЦИАНТА –
Бабушка Савы хотела переехать из
Томска, когда ей было 40, но реализовать желаемое удалось лишь через 20
с лишним лет, уже после выхода на пенсию. Она всю жизнь проработала
ЗАВЕДЕНИЙ КУЧА.
музыкальным руководителем в детском саду, нашла на «Хедхантере» ва-
кансию музрука в одной из столичных гимназий с приличной зарплатой. МОЖНО БЫТЬ
Мать тоже который год сидит на чемоданах. Ей хочется воздуха, глобаль-
ных проектов, которые приносили бы удовольствие, и финансовой ста-
бильности. Многие из ее окружения – «те, кто видит чуть больше своего
ПЕДАГОГОМ. А ЧТО-ТО
кабинета» – уже уехали. Наиболее привлекательными кажутся Москва, Уфа,
Казань – миллионники, где можно реализовать потенциал. ДРУГОЕ – ТЯЖЕЛО
102 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Савелий говорит, многие его знакомые хотят пере-
ехать в другой город. Гораздо меньше тех, кто хочет в
другую страну. В России, на его взгляд, «люди не по-
нимают, что им можно, а чего нельзя, живут в стра-
хе – «не то сделаем да по рукам получим», – особенно
те, у кого есть дети и семьи. Он считает, что в Европе
лучше обстоят дела и со свободой СМИ. Лучший
друг Савы из Екатеринбурга учится в Словакии, од-
на из подруг – в Германии. Он говорит: «В глубине
души я бы хотел уехать. Но мне нравится наш мен-
талитет – у нас есть классные люди. Мне нравятся
люди в России».
«В Питере и Москве вся движуха. Здесь же что-то
ловить в смысле работы тяжело. Можно найти работу
официанта – заведений куча. Можно быть педагогом.
А что-то другое – тяжело. Но в Москву я не хочу, для
меня это ад. Не смогу». Главное, что Савелия напря-
гает в столице, – расстояния. Он не готов стоять ча-
сами в пробках и толкаться в метро, играя в игруш-
ки на телефоне, чтобы убить время в пути. «Когда я
закончу вуз – вот тогда мне придется разбираться с
этим: уезжать, зарабатывать деньги».
До поступления в вуз у него был закрытый от род-
ственников аккаунт в соцсетях. Мать он разблокиро-
вал, только когда попал в редакцию университетского
ТВ, – понял, что надо стать более открытым в соц-
сетях и следить за тем, чтобы контент на странице
не был слишком вызывающим. Сейчас у него, как
и у многих молодых людей его возраста, два аккаун-
та – основной и публичный, в котором почти нет по-
стов. «В соцсетях я читаю новости и слежу за творче-
ством многих людей. Новости – раньше на «Медузе», сейчас на «Пикабу»
и группах «ВКонтакте». Bad News, например, «Сталингулаг» или «Сатира
без позитива» – там постоянно хейтят всю Россию».
Савелий тратит много времени на поиск новой музыки: постоянно мо-
ниторит инстаграм, SoundСloud или паблики «ВКонтакте» типа «Родного
звука». На YouTube смотрит видео творческого объединения «Газгольдер»,
проекта «Ещенепознер», ну и Дудя, главное преимущество которого – вы-
бор интересных гостей: «Я к нему нейтрально отношусь. Мне важен ма-
териал, который он дает», – отмечает Сава. Кроме интервью в топе исто-
рические темы и разборы трейлеров. Лента подписок огромна: Варламов,
Навальный, «Радио Свобода», «Кликклак», MyGap и даже Дмитрий Пучков
(«Только если не политика», – подчеркивает Савелий). На просмотр видео
тратит часа три. Телеграм Сава читать перестал – говорит, слишком боль-
шой, отягощенный дублированием постов информаци-
онный поток. Зато в преддверии перехода на журфак
он завел свой канал, посвященный вопросам социали-
зации и формирования гражданской ответственности.
Меньше года назад он увлекся фотографией: за два
месяца перечитал кучу литературы и прошел по кон-
курсу в фотографы университетского ТВ, обогнав тех,
кто занимался фотографией два-три года. Съемку ре-
портажей не любит – но надо. Рука набивается, как и
мастерство владения камерой. В свой инстаграм Сава
выкладывает микроистории из трех фото.
«Себя я пока мало где вижу. Сейчас я получаю образо-
вание и не представляю, чем буду заниматься дальше». ≠

103
 Поколение

Норильск

18 лет

Алексей Фех
Для своих 18 лет Алексей Фех чересчур спокоен и рассудителен. Он умеет
работать руками, интересуется техникой, причем не «цифрой», а серьезными
машинами, особенно транспортом – поездами, автобусами.

Записала Светлана Самохина

Фотограф Леонид Прядко

104 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Алексей любит гулять подальше от цивилиза- Один из главных
ции – в северном городе это не такой уж и ред- праздников
в Норильске – День
кий досуг. Во время одной из таких прогулок металлурга. Коренные
Алексей с друзьями приходят к заброшенному народы, ненцы и
гаражу автоколонны, битком набитому остова- долганы, отмечают
праздник Хейро –
ми древних ЛиАЗов. На таком раньше работал возвращение солнца
его отец. после полярной ночи
«Жалко, что здесь, в гараже, они стоят все би-
тые, грязные, поломанные, я помню их совсем
другими. Помню, мы с мамой выходили на оста-
новку, садились к отцу и ехали по маршруту. А
когда смена заканчивалась, вместе ехали в старый город, в га-
раж. Всю дорогу я сидел с отцом рядом, и для меня это бы-
ло настоящим приключением». Сейчас его родители в разводе.
В детстве Алексей хотел работать водителем автобуса, как
отец. Теперь он мечтает открыть свою автоколонну и разрабо-
тать для города маршруты, которые не обслуживаются сейчас.
«Например, – поясняет он, – норильчанам сложно добраться
до горнолыжной базы. Это можно сделать только на такси или
как-то затесавшись на заказной автобус. Есть и другие марш-
руты, которые пользовались бы спросом. Но я понимаю, что
техника, водители, лицензия – на все это надо много денег. Ну,
поживем – увидим».
У него не слишком популярный для этих мест жиз-
ненный план: большинство молодых людей мечтают сва-
лить из города. Из 25 его быв-
ших одноклассников здесь хотят
остаться только пятеро. Строить
планы отъезда из Норильска –
местная традиция. Причины по-
нятны: климат, полярная ночь
и плохая экология.
Сн а ч а л а в ы р в а т ь с я о т-
сюда мечта ли зак люченные
Норильлага – первые строители города, – причем некоторые
только этими надеждами и выживали. Затем комсо-
мольцы, которые откликнулись на призыв партии,
но не собирались провести на северных стройках
всю жизнь. Часто сюда приезжали года на три – за-
работать на квартиру или машину, – а оставались на
тридцать три. Север держит – так говорят.
В Норильск приехали еще дедушка и бабуш-
ка Алексея: дед служил в воинской части ПВО
в Заполярье – сейчас она заброшена. Бабушка 35 лет
отработала на вредном производстве одного из заво-
дов Норильского горно-металлургического комбината,
который с недавних пор стал Заполярным филиалом
«Норникеля». Мать начальник штаба ГО и ЧС на од-
ном из заводов комбината. Отец работает там же, на
комбинате, водителем.
И у тех немногих молодых, кто хочет здесь остать-
ся, перспектива – работа на комбинате. «Все, конеч-
но, мечтают пробиться в менеджеры, в кабинеты

105
 Поколение

сесть. Но потом в основном идут или под землю, или на завод. Кстати,
в «Норникель» еще не так-то просто попасть. В прошлом году на кани-
кулах я подрабатывал разнорабочим. Мне в напарники достался мужик,
который несколько месяцев ждал, чтобы его приняли. Я встретил его
осенью – взяли, работает», – говорит Алексей.
«У нас достаточно высокие зарплаты, если судить в целом по стране.
Не зря же сюда едут зарабатывать. Но если посмотреть, как работает
горняк на руднике или металлург в цеху за свои 80–100 тысяч в месяц,
то плата за такой тяжелый труд покажется невысокой. Столько же зара-
батывают менеджеры среднего звена в столичном городе. С другой сто-
роны, я слышал, что в Белгороде, куда переезжают многие норильчане,
зарплата бывает 15 тысяч. У нас в такую сумму может одна квартплата
обойтись. Вот и думай – ехать или не ехать. Не все же в столице будут
жить». Один из бывших одноклассников идет в военное училище, дру-
гой – сразу в армию. Алексей в армию не хочет: «Я интроверт, мне слож-
но на людях. Жить по строгому распорядку – это вообще не про меня».
Он готовится к поступлению в институт: пода-
ет документы и в Норильский индустриальный, и в
Новосибирский государственный технический универ-
ситет. Платное обучение его семье не по карману, по-
этому он нацелен на бюджетное место. Выбирает тех-
нические специальности, связанные с транспортом:
автомобилестроение или железнодорожная промыш-
ленность. Поступит на материке – начнется новый этап
жизни, появятся новые знакомства, возможности. Но он
не против остаться здесь, где семья, друзья, дом, лодка
и два снегохода. Сел на снегоход – и через некоторое
время ты в месте, где нет людей и мобильной связи, нет
карьерных амбиций и политики.
Уходить в тундру – местное хобби и образ жизни.
Впервые Алексей побывал там в двухмесячном возрасте:
мать вывезла его на лодке на озера.
Вещи Алексея: аптечка, Затем носила его в тундру в рюк-
пирожок, портмоне, заке-кенгуру, а зимой ходила с ним
ключи, лимонад, USB-
кабель, пауэрбэнк, на лыжах. Потом он подрос, сам
отвертка, телефон освоил лыжи, даже автостопом со
знакомыми снегоходчиками при-
езжал в загородную избу. Кто-то
крутил пальцем у виска: он был
тогда, конечно, совсем мал, но мать
не видела в этом вреда.
Мать Алексея запросто управ-
ляет и снегоходом, и моторной
лодкой. В последние майские дни
перед наступлением межсезонной
распутицы Алексей с мамой снова берут снегоход, це-
пляют сани и едут в тундру.
Весной здесь не заходит солнце, а небо ярко-голубое.
Мокрый снег из-под гусениц снегохода засыпает сидя-
щих в санях. Они едут по еще крепкому насту реки
Норилки и озера Мелкого. Слева искрятся острые грани
гор. Алексей смотрит в сторону горной гряды: «Все это
мне бы не хотелось оставлять. Конечно, и в Новосибирске
можно завести друзей, записаться в турклуб, ходить
в тайгу. Возможно, природа там даже красивее, чем у
Река Норилка впадает в ледниковое озеро Пясино. Иногда нас. Но это будет уже не моя природа, не мои реки и
Алексей с отчимом выбираются на реку на лодке не мои горы. Помню, как мы с мамой возвращались на

106 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 лыжах из избушки в полярную ночь, и
температура опустилась ниже 55 граду-
сов. В такой ситуации вспоминаешь по-
говорку: сибиряк не тот, кто не мерзнет,
а тот, кто тепло одевается».
На материке вспоминают о Норильске,
только когда федеральные СМИ расска-
зывают, как пурга здесь в очередной раз
сорвала крыши домов или развернула
самолет, припаркованный на аэродро-
ме. Недавно всей страной обсуждали со-
бытие: в город пришла белая медведица.
Для туристов через Норильск пролегает
маршрут на плато Путорана, обширный
горный регион озер, каньонов и водопа-
дов, признанный объектом Всемирного
наследия ЮНЕСКО. Попасть сюда меч-
тают многие, но этот заполярный рай до-
ступен только людям с большими деньга-
ми или хорошими связями: заброска по
воде – дорого, вертолет еще дороже, 200
тысяч за час. А местный житель, имея
лодку, квадроцикл или снегоход, может
каждые выходные путешествовать по за-
поведным местам.
Алексей надеется, что когда-нибудь ре-
гион начнет зарабатывать не только на ру-
де и металле, но и на красоте природы:
«Уверен, что у нас огромный потенци-
ал для развития туризма. При этом наш
город совсем маленький. Центральный
район Норильска – всего 2 на 3 кило-
метра. Прошлым летом я был в Санкт-
Петербурге, там в пригороде парк таких
размеров. И вместе с тем в Норильске
как нигде нужен хороший обществен-
ный транспорт: зимой мы не можем по
полчаса на остановке стоять. Но строи-
тельство на вечной мерзлоте, в отрезан-
ном от материка районе – это отдельная
история. Важно понимать: в заполярном
городе нужно тратить вдвое-втрое больше сил, чтобы
просто жить. Здесь серьезнее относятся к инфраструк-
туре, ТЭЦ – реально стратегический объект, а прорыв
на теплосетях – настоящая угроза жизни. Зато у нас го-
рячую воду летом не отключают, и отопление в домах –
МЫ ХОДИМ В ТУНДРУ КРУГЛЫЙ с сентября по июнь».
Скоростной интернет пришел сюда всего два года на-
зад. До этого была только спутниковая связь, медленная,
ГОД, СВОЙ ИНТЕРЕС ЕСТЬ никаких нервов не хватало. А когда
в 2017-м протянули оптоволокно, в
И ЛЕТОМ, И ЗИМОЙ: РЫБАЛКА, Норильске был всенародный празд- Норильск входит в
пятерку самых ветреных
ник. Скорость хорошая, хотя рас- городов мира. Местные
ценки высоки – около двух тысяч
ГРИБЫ, ОТДЫХАЕМ В ИЗБУШКЕ в месяц за безлимит. Алексей со-
шутят: «Норильск
называется Норильском
потому, что, в какую
знательно проводит немного време- сторону ни пойди, ветер
НА РЕКЕ ВАЛЕК ни в интернете: смотрит каналы всегда на рыло дует»

107
 Поколение

на YouTube, посвященные технике и но-

вым технологиям, читает телеграм-канал
«Сталингулаг», который, на его взгляд,
говорит о реальных проблемах в стра-
не, а по телевизору смотрит новости на
центральных кнопках – надо же как-
то узнавать, что творится на материке.
«Я вижу, как меняются министры,
губернаторы, чиновники. Вижу, как меняется законода-
тельство, повышаются тарифы. Но на моей жизни это
ощутимо не сказывается, в положительном ключе – точ-
но, – резюмирует Фех. – Хотелось бы для страны нового
лидера, но не такого, как, например, Зеленский. Я слежу
за новостями из Белоруссии, за Лукашенко. Мне нравится,
что он приезжает на места с проверками по-настоящему,
без показухи. Вопросы там решаются на месте, а не спу-
скаются вниз по вертикали, на контроль тем же людям,
которые уже превратили их в проблемы, – как это делает-
ся у нас. Я сторонник жесткой руки, но не как у Сталина,
конечно, без расстрелов за анекдоты». Он усмехается: «Да,
мне будто бы за сорок уже. Чувствую себя мужиком, ко-
торый отработал смену на заводе, пришел уставший, а тут
врубают музон, орут, мешают. Хочется выйти в подъезд и
поворчать. Еще мне иногда кажется, что я жил при СССР.
Мне интересен этот период исто-
рии. Я будто даже помню те вре-
мена. Хотя, если честно, мы мало
обсуждаем политику. Да и другие
темы, которые от нас далеко, поч-
ти не обсуждаем. Одна девушка в
классе иногда заговаривала про
феминизм, но, по-моему, даже она
сама это всерьез не воспринимала –
скорее, это было такое позерство,
игра на публику, попытка вызвать
к себе интерес. Вообще, если на
работу не выйдет певец или поли-
Леша с друзьями
тик, вы даже не заметите. А если в заброшенном
не выйдет сантехник или электрик, шахтерском поселке
Западный
у вас пропадет вода или свет. Вот
это будет проблема».
Он пока не представляет, что
будет делать и где будет жить лет
через пять – это в целом не важно.
Главное, чтобы была работа, на ко-
торой не придется грызть стены от
скуки. В чем он уверен точно, так
это в том, что из Новосибирска, ку-
да он поедет поступать, он на неде-
лю обязательно махнет в Арзамас.
Это один из последних городов,
где до сих пор эксплуатируются
ЛиАЗ-677. Там он рассчитывает
покататься на них и сфотографи-
ровать. «Да, я еду в чужой город,
чтобы посмотреть автобусы. А что,
у каждого свои бзики…» ≠

108 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Хабаровск

19 лет

Артем Горохов
Артем носит футболку с Гагариным. «Мне просто нужна была новая футболка,
а я как раз тогда выступал на конференции в Королеве, там много такой
сувенирки. Решил: почему бы и нет?» Ему 19 с половиной лет. Он слушает
группу «Ария».
Записал Дарья Уланова
Фотограф Кирилл Ханенков

109
 Поколение

Два года назад после 11-го класса Артем пошел

в Хабаровский технический колледж на строителя, что-
бы не сдавать ЕГЭ. И это после того, как выиграл в не-
скольких всероссийских конкурсах исследовательских
работ. Он опроверг учебник биологии, выяснив, что черви вылезают на поверх-
ность во время дождя не из-за нехватки кислорода, а из-за давления (повторил
эксперимент с сухой землей, получил такое же поведение). Сконструировал
контейнер, в котором этих червей можно доставить на Международную кос-
мическую станцию, чтобы там их могли исследовать на устойчивость к неве-
сомости и солнечной радиации, а в будущем использовать для разрыхления
почвы при колонизации Марса – ведь рано или поздно этот момент наступит.
Он объясняет свое решение в пользу колледжа так: «Просто душа лежит
к железу, к инженерному делу, техническим устройствам всяким. Да и воз-
можности свои понимаю. Хотя моя учительница математики
говорила, что я себя недооцениваю. Но я-то помню результа-
ты пробных экзаменов: по математике балл был приличный,
но и там у меня стабильно, раз за разом, не получалось ре-
шить некоторые задания. А физика вообще страшная вещь.
Так что лучше сначала колледж, а потом буду поступать с
другими испытаниями».
Последние два года Артем никуда не ездил.
Исключение – походы с отцом в горы, в тайгу. Его роди-
тели в разводе, и он живет с мамой. Отец – достаточно из-
вестный в регионе педагог и натуралист, преподает в дет-
ском эколого-биологическом центре, ведет на местном радио
авторскую передачу «С рюкзаком по краю» и часто надолго
уходит в походы.
«Я тут несколько дней не мог с ним связаться. Но он уже вернулся, сходи-
ли в кафе, отметили его день рождения».
Из совместных марш-бросков два ему запомнились
особенно. Первый – когда отец впервые показал ему
пещеры Стерегущее Копье и Трубу у отдаленного по-
селка Санболи. Второй – когда они так и не поднялись
на гору: «Нам оставалось совсем чуть-чуть, мы бы-
ли почти на вершине, но мне стало плохо. Пришлось
спускаться обратно. Но вообще мне всего два раза не-
здоровилось в походах. Так что этим летом планирую
сходить еще».
Пока он даже не всегда выезжает из своего Северного
микрорайона, где живет и учится. До центра Хабаровска
отсюда минут 40 на автобусе. Впрочем, Артем водит
мамину машину. Но в основном по округе. Учился на
ручной коробке, поэтому до сих пор заранее притор-
маживает на перекрестках – привык, что надо пере-
ключать режимы. Он очень осторожный водитель. Едет
со скоростью 40–50 там, где разрешено 60.
Велосипед у Артема тоже есть, на нем он добира-
ется до колледжа или здания общежития неподале-
ку – на практику. На улице велик пристегивает сразу
тремя замками, чтобы отбить желание у потенциаль-
ных угонщиков: никому не захочется лишней воз-
ни. Пожалуй, это единственный в городе велосипед с
двумя зеркалами заднего вида и таким количеством
светоотражающих элементов. Может показаться, что
чинить и апгрейдить свой велосипед ему гораздо ин-
тереснее, чем ездить.
«Сейчас мне нужно понять, почему у него не светит

110 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 передняя фара. Лампочка работает, все ис-
правно, я проверял. Подрезал провода на
всякий случай, это же Китай. Кручу коле-
со, а она все равно не горит», – вооружив-
шись отверткой, он копается с велосипедом
прямо в собственной комнате, большая ее
часть отведена под мастерскую. Три стола
установлены буквой П, на них все впере-
мешку: паяльная станция и ноутбук, старые
компьютерные платы и пассатижи. На по-
доконнике пальма, алоэ и сварочная маска
с автозатемнением. Всюду вещи, которые
он сделал сам: схематичные макеты винто-
вок (увлекался деревообработкой), шлем из
конструктора (пытался собрать такой, что-
бы можно было надевать на голову, и со-
брал), светильник с голубой бутылкой, как в
компьютерной игре Fallout, и постапокалип-
тического вида часы: «Они с будильником.
Это мой первый опыт работы паяльником
с самодельным тонким жалом. Я выбрал не
самые подходящие элементы питания, так
что придется их менять».
Его дед много лет преподавал технические
дисциплины в автодорожном техникуме, по-
том в политехе и разработал собственный
двигатель – прототип сейчас установлен на
дедушкином аэроглиссере. Правда, разработ-
ку, как он считает, украли – он подал проект
двигателя на конкурс авиамоторов в журнал
«Крылья родины», а его организаторы ско-
пировали проект, добавили пару элементов
и запустили в серийное производство под
В 1971 году дед Артема разработал и сконструировал
авиационный мотор наименованием М-3. Ставили, например, на
самолеты «Леший». Но так и не смогли нор-
мально воспроизвести. Он пытался судиться,
но ничего не вышло. Теперь лишь остает-
ся защищать свое детище на авиафорумах
в интернете – мотор считается крайне неу-
НАВЕРНОЕ, Я ПОЙМУ, дачным, поэтому приходится объяснять, что
при копировании просто не смогли произве-
ЧТО СТАЛ НУЖНЫМ, сти расчеты по уравновешиванию, и доказывать, что прототип прекрасно
работает с 1971 года и по сей день.
«Наверное, я пойму, что стал нужным,
КОГДА СДЕЛАЮ когда сделаю что-либо, что будет применять-
ся людьми и приносить им пользу. Думаю,
ЧТО-ЛИБО, ЧТО БУДЕТ дедушкин двигатель можно к этому отнести.
Только оригинальный, а не испоганенный,
сделанный на основе его документации».
ПРИМЕНЯТЬСЯ В комнату входит белая кошка и запры-
гивает на советскую тахту. Тут много все-
ЛЮДЬМИ го советского: ковер на стене, низкий шкаф,
книги на полках и одна из сумок для ве-
лосипеда – как-то дожила. Вообще, Артем
И ПРИНОСИТЬ ИМ неоднозначно относится к СССР: «Моего прапрадеда, если я правильно
помню, ссылали три раза. Так он и оказался в конце концов на Дальнем
ПОЛЬЗУ Востоке. Плановая экономика – это не очень хорошо. Зато сколько было

111
 Поколение

Хабаровск был больших открытий, тот же кос-

основан как русская мос, например. Сейчас даже не
колония на спорных знаю, чем таким мы можем по-
территориях. Отсюда
до Москвы 6000 км, до хвастаться. Недавно читал про
ближайшего китайского детские биомеханические проте-
города – всего 60 км зы. Вот это круто. Хорошо, что
у нас появляется что-то свое и
что мы начинаем с детей».
У белой кошки желтые гла-
за. 13 лет назад ее увидела на
дереве мама Артема и попросила мальчишек во дворе
снять. С ними живут две чукотские ездовые – это по-
рода собак, выведенная в России народами Крайнего
Северо-Востока Азии, Лиска и Умка. Их привезли из
питомника под Петрозаводском. «Это рабочие собаки, –
подчеркивает Артем. – Раньше мы с мамой занимались
ездовым спортом, иногда выигрывали соревнования.
Сами делали легкие нар ты. Я пробовал заниматься ка-
ни-кроссом – это когда ты очень быстро бежишь вслед
за собакой. Иногда тренировались на школьном стади- Вещи Артема: кепка, мультитул,
оне возле дома. К нам никто не подходил, но наблю- пауэрбэнк, блокнот, расческа, насос
для велосипеда, телефон, студенческий
дающие были – все-таки не каждый у нас в Хабаровске этим занимается». билет, изолента, пластырь
Затем интерес пропал и у него, и у мамы. Хотя сейчас мама может про-
катить желающих на собачьей упряжке по замерзшему Амуру – 400 ру-
блей в час с человека. В основном мама Артема зарабатывает стрижкой
собак и кошек – она занимается этим с 16 лет.
Артем пока не работает – говорит, нет необходимости и можно сосре-
доточиться на учебе. Раньше он подрабатывал в зоосаде, но не столько
ради денег, сколько ради интереса. Однажды он ездил забирать тигрен-
ка, который каким-то образом оказался в частном хозяйстве. Сейчас, если
возникнет нужда, пойдет торговать мороженым. Так
зарабатывают несколько его одногруппников, и ни-
кто не жалуется.
На его ноутбуке постоянно открыта страница
«ВКонтакте». У него есть собственная группа с двумя
тысячами подписчиков, контент эклектичен: сканди-
навские мифы, видео о том, как сделать солнечную
ячейку из зубной пасты и йода, рисунки манга. Всю
свою переписку он тоже ведет «ВКонтакте» – и с дру-
зьями, и с семьей. Объясняет, что это удобно и есть
время обдумать ответ.
Он подписан на несколько сотен страниц, от «Усов
Пескова» до официальной группы Роскомнадзора, но
регулярно посещает не многие. О происходящем он
чаще всего узнает из группы «Тревожные новости»:
«Ссылки оттуда ведут на совершенно разные источни-
ки – и на «Медиазону», и на «РИА Новости». Поэтому
и позиция получается нейтраль-
ная. Специально каких-то изда-
ний не читаю. Что у нас сейчас
происходит в стране? Ну, есть
группа людей, которым не нра-
вится нынешняя ситуация, она
растет, и ее интересы нужно
учитывать. А делается это или
нет, другой вопрос, в котором

112 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
нужно разбираться и многое изучать, а мне не хочется,
если честно. Я называю все это мутью».
Он ничего не слышал о Михаиле Ходорковском.
«Про Навального я знаю, но мало: не до него эти
три года было. Последний раз мы спорили о политике
с бабушкой и дедушкой перед выборами, когда я учил-
ся в 11-м классе. Ребятам, которым уже исполнилось
18, в школе задали подготовить сообщения о кандида-
тах в президенты. Мне досталась Собчак, однокласс-
нику Грудинин. Дедушке и бабушке он нравился, а я
рассуждал о том, насколько правильно выдвигать от
Коммунистической партии типичного представителя
буржуазии, когда единственно верным решением бы-
ло бы выдвинуть пролетария. Но, наверное, настоя-
щего сейчас сложно найти. Даже я, если правильно
понимаю, не пролетарий, а прекарий – у меня есть
собственный инструмент для производства. Собчак
мне не импонирует совсем – читал ее высказывания о
культуре, не согласен».
Он не говорит, за кого голосовал на тех выборах.
А о прошлогодних губернаторских узнал, увидев при-
дорожный баннер, когда они уже прошли. «Надо же,
все пропустил».
Артем никогда не планировал уехать из Хабаровска.
«Кто-то из одноклассников хотел сменить регион,
но не страну. Правда, не знаю, реализовали они свои
задумки или нет, мы потеряли связь. Не понимаю их:
хороший город, зачем переезжать? Я ведь был в Москве
не раз. Здесь люди добрее и спокойнее. Если не учи-
тывать непростой климат, вообще шикарное место».
В его семье принято любить землю: «Мы прям дачники-дачники. Знаю,
у многих сейчас свои участки, но у нас их пять! А было шесть. На одном,
например, организована тренировочная площадка для собак. Другой – это
просто полуостров с водоемом. Дедушка разводит там рыбу и уток. Это
была его мечта, и он ее исполнил». Артем тоже мечтает когда-нибудь по-
строить на таком участке собственный дом. ≠

Я БЫЛ В МОСКВЕ
НЕСКОЛЬКО РАЗ.
В ХАБАРОВСКЕ
ЛЮДИ СПОКОЙНЕЕ Артем с дедом и псом по кличке Кудряш
на фоне самодельного аэроглиссера

И ДОБРЕЕ. ЕСЛИ
НЕ УЧИТЫВАТЬ
КЛИМАТ, ТО ВООБЩЕ
ШИКАРНОЕ МЕСТО
113
 Поколение

А М Е Р И К А Н
Фотограф
Джастин Канепс

Б О Й
Записала
Дженнифер Перси

Перевод
Татьяна Атамалибекова

114 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9

1 терного класса. От нечего
Глава первая, в которой
Райан дерется
с девчонкой
17- л е тн и й Райану Моргану – 17, и он счастлив,
что родился мальчишкой. Жизнь
Райан Морган девчонки полна драмы. Кроме того,
будь он девочкой, его, скорее всего,
с удовольствием не интересовал бы футбол. Райан
не может представить, чем бы он
обсудит свои новые тогда интересовался – ведь увлека-
тельнее футбола ничего нет. Кроме
кроссовки или этих двух вещей других преиму-
ществ мальчишек над девчонками
игру любимого Райан не видит. Если, конечно, ты
не родился на Ближнем Востоке или
футбольного клуба, на городских окраинах.
Райан живет в Вест-Бенде, город-
но всем интереснее ке с населением чуть больше 30 ты-
сяч человек, недалеко от Милуоки.
узнать, как он У него юное лицо и огромные карие
глаза. Его мама, Тори, обычно сама
планирует устроить стрижет его. Райан хорошо одева-
ется, у него приличная коллекция
свою жизнь. В мире, модных кроссовок. При росте в 195
см он выше почти всех своих одно-
где не утихают классников и даже выше своего от-
ца Оуэна. Райан настолько высок,
споры вокруг что в баре, куда он ходит смотреть
футбол, у него не спрашивают удо-
Трампа, феминизма стоверение личности.
Девушке Райана, Кейтлин, тоже 17.
и борьбы за равные Они вместе уже четыре года. Тогда
она подарила ему на день рожде-
права, Райан ния открытку, в которую было вло-
жено 20 баксов. «Ну кто так дела-
давно разобрался, ет?» – вспоминает Райан. Говорит,
у него были девушки и раньше, но
что делать с Кейтлин у них все серьезно. Они
всегда обедают вместе в кафетерии
нельзя. Он только школы, стараются видеться на пере-
менах, чтобы подержаться за руки
н е п о н и м ает, и посмотреть друг другу в глаза.
В прошлом году Райан угодил в
что можно. неприятности. В пятницу, под конец
учебного дня, он ждал при-
ятеля у выхода из компью-
делать Райан начал играть
с дверью – открывать и за-
крывать ее. Незнакомая
девчонка, сидевшая в клас-
се, велела ему прекратить –
но по рассеянности Райан
не обратил внимания. Тогда
она подошла и ударила его
по лицу. Он ударил в ответ.
Девчонка бросилась на него
с кулаками, Райан упал на
стол с компьютерами, про-
звенел звонок, она убежала.
В тот день Райан пришел домой
с расцарапанной бровью, двумя ца-
рапинами на лбу и еще одной на
ухе. Тори велела ему сфотографи-
ровать все увечья. «Эта девица, мо-
жет, придет домой и разрежет себе
щеку ножом, а потом заявит, что
это сделал ты», – вспоминает Райан
слова матери. Для Райана это бы-
ло шоком. До этого он ни с кем не
дрался. В средней школе они с при-
ятелем договорились ударить друг
друга по лицу, потому что им было
интересно, что при этом чувству-
ешь. Но когда дошло до дела, они
просто разошлись по домам. «Мне
кажется, иногда девчонки поступа-
ют так специально. Когда моя мама
училась в школе, ее одноклассница
специально сломала себе руку, что-
бы кого-то подставить».
Он сфотографировал царапи-
ны, а в понедельник первым делом
пошел к директору, как ему велела
Тори. Райан искренне не понимал,
из-за чего влип в неприятности. Его
отстранили от уроков, а вскоре ему
пришла повестка в суд.
«Ребята в школе дразнили – мол,
я поколачиваю женщин. Я не думаю,
что они так считали. Просто драз-
нили, но было неприятно».
Большую часть года Райан жи-
вет в двухэтажном доме на участке,
занимающем 10 акров земли в Вест-
Бенде, с матерью, двумя младшими
братьями, отчимом и четырехлет-
ней сводной сестренкой. Отчим ра-
ботает в типографии. Тори – домо-
хозяйка, иногда подрабатывающая
вязанием ковриков из медвежьей
115
 Поколение
шерсти или за стойкой местного ба-
ра. Его отец, Оуэн – таксидермист,
живет в Маунтине, небольшом лес-
ном поселке в трех часах езды на
север. Они с Тори разошлись, ког-
да Райану было четыре, и старают-
ся не общаться. Между их домами
ровно 147 миль. Это на три мили
меньше, чем допустимое законом
расстояние для разведенных родите-
лей, оформивших совместную опеку
над ребенком.
Вест-Бенд – рабочий город, в ос-
новном населенный потомками не-
мецких эмигрантов. Во время пре-
зидентских выборов Дональд Трамп
набрал здесь 67% голосов. «Если ты
умеренный республиканец, в Вест-
Бенде тебя сочтут либералом», – со-
общил в 2011 году газете Milwaukee
Journal Sentinel Джо Карлсон, бывший
президент школьного совета. Кроме
того, это почти стопроцентно «бе-
лый» город, афроамериканцы состав-
ляют всего 2% населения. Несколько
округов, что соседствуют с Милуоки,
исторически считаются уверенно
«красными» (то есть голосующими
за республиканцев).
По мнению Райана, Вест-Бенд
не сильно изменился с тех пор, как
он был ребенком. Зимы длинные
и холодные. Из развлечений – бо-
улинг, шопинг в торговом центре
«Хобби-Лобби» или прогулки по
главной улице. Есть два озера, зим-
ний спортивный парк и небольшой
116
лыжный курорт под названием
«Маленькая Швейцария». Почти
всех своих друзей Райан знает еще
с начальной школы. Со своим луч-
шим другом Эндрю он познакомил-
ся в третьем классе. За все время,
проведенное вместе, они не могут
вспомнить ничего особенно инте-
ресного. Эндрю слышал про пар-
ня, который бежал по парковке
супермаркета «Уолмарт» в одной
майке, его догнал полицейский и
вырубил электрошокером. Райан
слышал, что кому-то перерезали
горло возле супермаркета «Флит
Фарм». Однажды кто-то позвонил
и заявил, что школа заминирова-
на, но тревога оказалась ложной.
А у одного из озер видели индюш-
ку с обломанной стрелой в груди,
она бросалась на людей. Кейтлин
нравится смотреть, как солнечные
лучи искрятся на ветках деревьев
после ледяного шторма.
Во время учебы Райан встает
в 5:30 утра. Позавтракав и собрав-
шись, в 6:30 он выходит из дома
и направляется в местное отделе-
ние коммунального водоснабжения,
где проходит школьную практику.
За это он получает зачет и немно-
го денег. Райан надеется, что после
школы его возьмут туда на пол-
ную ставку. Он хочет стать эколо-
гом, ему нравится проводить вре-
мя на природе.
В 9:30 Райан возвращается до-
мой и готовится к школе. Мама
отвозит его на уроки к 11:30 – так,
чтобы он успел съесть ланч и по-
болтать с друзьями в кафетерии.
В этот день два курса – по экологии
и политологии. Кроме того, Райан
записался на онлайн-занятия, ко-
торые помогут получить диплом
кандидата в бакалавры в области
технологий улучшения качества во-
ды. «Я в принципе ничего не имею
против учебы в школе, – говорит
он, – только вряд ли все это мне
пригодится. Ну зачем мне учить-
ся писать сочинения, если я соби-
раюсь работать на водоочистной
станции?»
После школы Райан сразу идет
домой. Он не пьет, не употребляет
наркотики и не ходит на вечеринки.
«Это тупо. Парни напиваются и
ведут себя как идиоты». Райан не
играет в футбол с ребятами или в
волейбол с девчонками, не ловит
покемонов, не увлекается аниме,
не поет в хоре, не ремонтирует ма-
шины и уж точно не имеет ничего
общего с «белым отребьем» – пар-
нями из бедных семей, живущих
в трейлерах; которые «целыми дня-
ми гоняют на внедорожниках, па-
лят из ружей, выкрикивают «Хайль
Трамп» и прочую чушь».
«Мне нравится быть тем, кто
я есть», – говорит он. В свободное
время Райан ходит в гости к своей
девушке или прогуляться в центр.
Как правило, к десяти вечера он
уже дома, играет в приставку или
на компьютере, который собрал
сам, пользуясь видеоинструкция-
ми на YouTube.
Время от времени Райан ездит
в Милуоки или Мадисон, где нахо-
дится Висконсинский университет.
Несколько раз выезжал за границы
штата. Однажды они с отцом ез-
дили на машине во Флориду, там
Райан увидел океан. Как-то раз по-
бывал в Орегоне – навещал дядю.
«Так странно было в Портленде, –
вспоминает он, – как ни выглянешь
из окна машины, все вокруг курят
травку».
2
Глава вторая, в которой
Райан обнаруживает, что
ему ничего нельзя
Школа Вест-Бенд-Вест находится
в восточной части города. В том
же здании располагается еще од-
на школа – Вест-Бенд-Ист. Так
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
повелось с 1970-го, когда в целях
экономии оба учебных заведения
открылись в одном месте. С тех
пор обе стабильно попадают в рей-
тинги лучших в стране. У них об-
щие администрация и несколько
аудиторий. Директор и спортив-
ная команда у каждой школы свои.
Все вместе это 2300 человек – самое
большое учебное заведение в штате.
Здание напоминает блок из те-
триса, упавший на аккуратно под-
стриженный газон. Мы проходим
внутрь через пост охраны. После
инцидентов со стрельбой в амери-
канских школах к подобным ри-
скам здесь относятся всерьез. Во
время занятий двери закрыты, по-
лицейские патрулируют террито-
рию и коридоры.
Кейтлин, Райан и еще пятеро
учеников собираются за столиком Справа: Райан
в кафетерии – пропитанном столов- охотится на рябчиков
ским душком просторном помеще- вместе с отцом.
Внизу: Райан в своей
нии без окон и с низким потолком. комнате. Видеоигры
У Кейтлин длинные каштановые нравятся ему больше,
волосы и голубые глаза, на ней чем охота
джинсовые куртка и юбка. Райан
приносит поднос с едой: тарелка
с шариком картофельного пюре,
нарезанные дольками яблоки, па-
кет молока и два сморщенных ку-
риных наггетса.
Кто-то заводит разговор о про-
шлогоднем инциденте – когда Райан
подрался с девчонкой из школы.
«Я так и не понял, что это было.
Идиотская ситуация. Но я уяснил
одно: если девчонка подойдет и уда-
рит меня, я должен развернуться и
уйти. Если она преследует меня и
продолжает колотить, по-видимому,
стоит дождаться, пока она не пре-
вратит меня в отбивную. И толь-
ко тогда я могу ударить в ответ».
Райан уверен: если бы это была
драка между двумя девчонками,
все закончилось бы иначе. «Я знаю,
что делать нельзя, – говорит он. –
Я только не понимаю, что можно».

117
 Поколение

Отец Райана –
таксидермист.
Мать,
домохозяйка,
подрабатывает
в баре и вяжет
коврики из
медвежьей
шерсти
на продажу

118
 имевших место в 1982 году,
когда им обоим было по 17
3 лет. – Esquire). Слышал ли
Райан о движении #metoo?
«Что-то слышал. О чем это,
еще раз?» В курсе ли он, что
Глава третья, в которой у Трампа репутация жено-
Райана объявляют ненавистника? «Насколько я
расистом и сексистом знаю, он уважает свою же-
ну, – отвечает Райан, – я не
думаю, что он сексист или
расист. Хотя напрасно он
иногда старается позлить
людей в твиттере. Иногда
это забавно, но по большо-
му счету ничего смешного
в этом нет».
«Прошлый год был паршивым. В прошлом году Райан прошел
Я буквально не мог ни слова сказать, еще через одно испытание – социаль-
чтобы не вывести кого-то из себя». ные сети. Он не пользуется фейсбу-
Райан считает, это началось при- ком или твиттером, считая, что они
мерно во время президентских вы- для людей постарше. Его не инте-
боров – либерально настроенные ресует Snapchat. Как и многие его
студенты были в ярости, а консер- сверстники, Райан много времени
ваторы – не в меру воодушевлены. проводит в инстаграме. «Я писал
«Слишком много эмоций вокруг комментарий и тут же получал ку-
политики. Она разрушала дружбу. чу одинаковых ответов, как под ко-
Люди стали прибиваться к той или пирку: «ты тупой», «сдохни, урод»,
иной группе, основываясь прежде «ты натурал и не можешь рассуж-
всего на политических взглядах», – дать о секс-меньшинствах». Однажды
говорит Райан. Школьники заявляли Райану попался на глаза феминист-
о своих взглядах, наклеивая на свои ский пост, в котором автор рассуж-
шкафчики эмблемы партий. Носили дала о мужчинах. Он оставил ком-
футболки с цитатами Хиллари или ментарий: «Это неправда, и написана
Трампа. Футболки, пропагандиру- глупость». Автор ответила ему так:
ющие права секс-меньшинств, или «Да что ты вообще можешь знать?
с феминистскими заявлениями, или Ты же белый мужик». Райан до сих
с лозунгами движения Black Lives пор не понимает, что она имела в
Matter (международное движение виду. «Разве она не выступает за рав-
активистов, выступающих против ные права? Что, если бы я написал
насилия в отношении чернокожего такой пост – только в отношении
населения США. – Esquire). Райан, женщин?» Он ненадолго замолкает.
выросший в республиканской семье, «По-моему, они считают, раз я не
был потрясен: «Все ненавидели ме- девчонка, то и своего мнения у ме-
ня только за то, что я поддерживал ня быть не может».
Трампа. Я не мог даже ни с кем по- Следующий урок – политоло-
говорить, чтобы мне немедленно не гия. В классе недавно проводили
заткнули рот. Серьезно – что я де- политический опрос, по которому
лал не так?» ученики разделились на 44 пози-
На первой полосе свежей газе- ции в диапазоне от консервативно-
ты USA Today заголовок: «Имеет ли реакционной до радикально-либе-
значение то, что совершил человек ральной. Примерно две трети класса
в 17 лет?». Речь об обвинениях Кристин оказались умеренно либеральными.
Блейзер в адрес Бретта Кавано (жен- Райан – умеренный, склоняющий-
щина обвинила кандидата на долж- ся к консерватизму. Он поддержи-
ность члена Верховного суда США в вает смертную казнь и ограничение
сексуальных домогательствах, якобы на импорт иностранных продуктов.
Не поддерживает пособие по без-
работице, если только тех, кто его
получает, не обяжут устроиться на
работу. Что касается вопросов генде-
ра – здесь у Райана смешанные чув-
ства. Он не считает, что аборт дол-
жен быть легален. Не поддерживает
раздачу презервативов в старших
классах, призванную предотвратить
нежелательную беременность. Если
у мужчины и женщины, зарабаты-
вающих одинаково, рождается ре-
бенок, уйти с работы и заботиться
о нем должна женщина, считает он.
Но Райан поддерживает равнопра-
вие в браке и право служить в ар-
мии независимо от пола.
Учитель просит студентов спеть
две песни, написанные другим пре-
подавателем Вест-Бенд. «Либеральная
песня» поется на мотив «Оды к радо-
сти»: «Будь я либералом, жизнь была
бы хороша». Звучат слова: «В либе-
ральной стране другой мужчина мо-
жет жениться на мне». Ученики ли-
стают конспекты в поисках нужной
строчки. «Консервативная песня» по-
ется на мотив польки. В ней есть
куплеты: «Я ненавижу социальные
программы, меня от них тошнит, /
Я бы лучше потратил деньги на двух-
тонную ядерную бомбу»; «Пособие
по безработице – это зло, когда его
не было, люди старались больше»
и «Я надеюсь, что самые ужасные
преступники попадут на электри-
ческий стул».
Затем преподаватель переходит
к следующему упражнению. Он хо-
дит по классу и выкрикивает про-
кламации – о курении марихуа-
ны, о любви к оружию, о том, что
геи – прекрасные ребята, – а сту-
денты должны сказать, кто скорее
согласится с каждой из проклама-
ций – либерал или консерватор, и
поддержать свой ответ строчками из
песен. «Мужчина должен жениться
на женщине, и им стоит завести по-
больше детей», – произносит учитель
и останавливается напротив Райана.
«Консерватор», – отвечает ученик.
Он смотрит в конспект и зачитывает
слова из песни: «Я ненавижу одно-
полые браки, и аборты – это зло».
После этого учитель вк лю-
чает телевизор и ставит «Войну
119
 Поколение
слов» – сюжет, показанный NBC News
в 2012 году, в котором тележурналист
Тед Коппел исследует политическую
ангажированность кабельных кана-
лов. В одном из интервью демократ
из Палаты общин говорит Коппелу:
«Люди, как правило, выбирают не
те каналы, что дают им факты и за-
ставляют думать, а те, которые под-
тверждают их взгляды». Учитель ста-
вит сюжет на паузу, чтобы пообщаться
с учениками. В этот момент на экране
застывает лицо журналиста-консерва-
тора Билла О’Райли с открытым ртом.
«О’Райли зарабатывал 20 миллионов
в год. Это был один из самых высо-
кооплачиваемых и популярных веду-
щих в стране. Пока его не уволили».
– За что? – спрашивает одна
из учениц.
– За некорректное поведение
с женщинами.
После школы Кейтлин, Райан
и его лучший друг Эндрю идут пе-
рекусить в ресторанчик на парковке
«Хобби-Лобби». Я спрашиваю, о чем
они обычно разговаривают в школе.
Ребята сразу вспоминают стрельбу.
«Не знаю, почему именно белые
парни устраивают расстрелы в шко-
лах, – говорит Райан, – в «плохих»
районах случаются перестрелки, но
чаще из-за того, что парни не поде-
лили девушку, например».
В соседнем городе регулярно про-
водят учебные тренировки с инсце-
нировкой нападения. В Вест-Бенд
практикуют только локдауны: сту-
денты сдвигают столы, заваливают
двери вещами и ищут что-нибудь,
чем можно обороняться в случае на-
падения. Учителя знают, как прово-
дить сердечно-легочную реанимацию.
Если звенит пожарная тревога, пре-
подаватели сначала проверяют холл.
В Парклендской школе Николас
Круз рванул пожарную сигнализа-
цию и ждал, пока студенты выбегут
из классов, чтобы начать стрельбу.
У одного из учеников Вест-Бенд-
Вест однажды нашли «хит-лист» (здесь:
«список жертв». – Esquire) – и кто-то
сообщил об этом в полицию. Но ока-
залось, что это был всего лишь спи-
сок друзей, которым мальчишка
собирался позвонить перед вечерин-
кой. Другого привлекли к уголовной
120
ответственности: он искал среди уче-
ников подельника – якобы для того,
чтобы устроить в школе стрельбу.
«Он был коротышка, – вспоминает
Райан, – возможно, он просто хотел
внимания».
4 предпочитает жать на курок,
Глава четвертая,
в которой Райан
охотится на черного
медведя
Райан и его друзья с нетерпением
ждут весны и окончания школы –
больше не нужно будет бояться
стрельбы в школе или переживать
из-за надписи на футболке. Сейчас
они больше, чем когда-либо, дума-
ют о своем будущем, и их волнуют
другие проблемы – где они будут
работать и как зарабатывать день-
ги. «Мне кажется, нашим родителям
было проще, – говорит Кейтлин. –
Им было легче разобраться в жизни.
А сейчас слишком высокая конку-
ренция». Каждый второй уикенд
Райан выходит на школьную пар-
ковку или к себе во двор и ждет,
пока за ним заедет Оуэн. Прошлой
осенью я отправилась с ними. Мы
поехали в Маунтин по трассе I-43,
идущей вдоль тропы ледникового
периода, обозначающей границы
древнего ледника.
Оуэн работает в небольшом зда-
нии, расположенном на его же участ-
ке. В гараже с крюков свисают мед-
вежьи шкуры. Морозильник забит
мясом. Насколько это возможно,
семья Оуэна питается мясом жи-
вотных, на которых он охотится,
овощами с огорода и яйцами от
своих кур. Оуэн говорит Райану:
«Таксидермия – это не способ по-
хвастаться добычей. Она сохраняет
воспоминания. У каждого зверя есть
своя история».
Оуэн и Райан играют в мяч,
смотрят футбол, выходят на охо-
ту. Оуэну нравится охотиться вме-
сте с сыном – в свое время именно
так он нашел общий язык
со своим отцом. Райан – хо-
роший стрелок, много зна-
ет об оружии и дичи, хотя
играя в Xbox дома, а не рас-
хаживая по лесу в Маунтине.
«Когда я стану старше, навер-
ное, буду ходить на охоту ре-
же, – говорит он. – Мне нра-
вится, но надоедает часами
сидеть на дереве, поджидая
дичь. Хотя бывают и класс-
ные моменты. Однажды мы
подстрелили оленя, это бы-
ло здорово! Правда, потом
его пришлось потрошить, а
я не люблю это делать. И ту-
шу тащить – тоже приятного мало».
Субботним утром мы готовимся
к охоте на рябчиков. Надеваем ре-
зиновые сапоги, оранжевые шапки,
оранжевые жилеты и сажаем двух
охотничьих спаниелей Оуэна в его
пикап. Ехать недалеко, всего минут
двадцать – Маунтин и так находит-
ся в лесу. По дороге Райан говорит,
что охота на рябчиков ему нравит-
ся больше всего: «Уже спала жа-
ра, но еще не слишком похолодало.
И приходится много ходить». Мы
подъезжаем к месту, Оуэн опускает
стекла, снижает скорость и кричит,
подражая рябчику. В какой-то мо-
мент они слышат похожие крики в
ответ. «Нужно притвориться ряб-
чиком, – объясняет Оуэн, – она как
будто кричит: «Красавчик, как у те-
бя дела?» А самец слышит и отве-
чает: «Эй, крошка, я спешу к тебе!»
И выходит на крики. Он раздувает
Text by Jennifer Percy, photograps by Justin Kaneps
грудку, раскрывает хвост, расхажи-
вает гордо. Смешно, они почти как
люди в этом смысле».
Но в этот раз нам не везет. Мы
прошли почти пять миль по лесу и
не увидели ни одной птицы. Оуэн
решает вернуться домой, перекусить
и снова отправиться в лес.
Дома нас ждет Эшли, дочь Оуэна
от второго брака, с ног до головы
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
одетая в лесной камуфляж – она то-
же обожает охоту. Она едет с на-
ми – охотиться на медведя. Ее мама,
мачеха Райана, рассказывает: ког-
да убивают черного медведя, он из-
дает жуткий вопль перед смертью.
Если сегодня Эшли убьет одного,
вся семья возьмет охотничьи ножи,
и в темноте они освежуют медве-
дя. Потом разделят мясо, погрузят
в пикап, приедут домой и уберут
в холодильник.
У Эшли с собой черный арбалет
с прицелом – она сама выбрала себе
оружие. Эшли говорит, что плани- Все ненавидели меня только за то, что
рует убить медведя одним выстре-
лом в сердце. «Что самое сложное я поддерживал Трампа. Я не мог даже ни
в убийстве медведя?» – спрашиваю
я. – «Увидеть его». с кем поговорить, чтобы мне не затыкали
Охота в тот день оказалась без-
результатной. Но это уже не важ- рот. Сер ьезн о – что я де л а л н е та к?
но. Наступило воскресенье, а зна-
чит, все внимание Райана приковано
к сегодняшней игре футбольно-
го клуба Packers, главной команды
в Висконсине. Райан и Оуэн идут
в «Вуден Никел», маленький спор-
тивный бар.
Матч в разгаре, и Packers прои-
грывают. «У нас говорят: если Packers
проиграли, поднимается уровень
бытового насилия», – говорит Оуэн.
Игра идет жестко, судья то и де-
ло останавливает матч. Когда судья
делает одному из игроков Packers
предупреждение, бармен разража-
ется проклятиями.
Когда игра заканчивается, Райан
и Оуэн торопливо садятся в машину
и едут в Ошкош – там, на парковке
ресторана «Перкинс», на полпути
между Маунтином и Вест-Бендом,
Райана обычно забирает мама. Они
приезжают чуть раньше назначен-
ного часа, и некоторое время мы
просто сидим на капоте машины
и пялимся в небо.
Пока мы ждем, Райан признается,
что в Маунтине он чувствует себя
одним человеком, а в Вест-Бенде –
другим. Что эти два человека аб-
солютно по-разному относятся ко
многим вещам. Ему нравятся обе
версии себя, и пока что переклю-
чаться легко. Райан кладет рюкзак
себе на колени и все время огляды-
вается на дорогу. ≠

121
 Женщина, которую мы любим

Плащ Alena Akhmadullina,

свитер Gucci, кардиган
Uniqlo, брюки Massimo Dutti,
ботильоны Louis Vuitton

На странице справа: пальто

Prada

122 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
О Д Е С С А – М О С К В А

Фотограф
Данил Головкин

Записал Стиль
Роман Супер Алексей Бородачев-Архипов

Оксана Фандера откровенна только с интересными ей людьми,

и по просьбе Esquire на интервью отправился журналист Роман

Супер. После встречи Супер вернулся с биографическим очерком

о жизни актрисы, а Фандера снова начала курить.

Где-то между Дерибасовской и Приморским бульваром. Центр города, рас-

Г
каленный пыльным летним солнцем и обдуваемый с моря мокрым воздухом.
Из «бельгийки» на площади Потемкинцев вываливается шумная толпа детей.
Эту банду, рожденную под ласковым одесским небом в безразмерных ком-
мунальных квартирах, завистливо называют «центровыми». И «центровым»
очень хочется веселья. Девчонкам лет по восемь-девять. Мальчишкам около
того. С площади они змейкой ныряют во двор. На солнечной стороне на мар-
лях – какая-то трава. Над травой склонился Димка. Димка постарше. Он щу-
пает траву опытными пальцами и мычит сквозь губу: «Нет, еще не готово…
а вот это уже нормально, можно». Димка объясняет мелюзге, как правильно
сушить траву. Мелюзга уважительно кивает в ответ, робко трогая траву вслед
за Димкой. Мастер-класс прерывается уютным маминым воплем из форточ-
ки: «Оксана, домой! Котлеты готовы!» Если бы в том дворе тогда тусовался
Лазарь Вайсбен (он же Леня Утесов), непременно сказал бы: «Многие бы хо-
тели родиться в Одессе, но не всем это удается».

123
 Женщина, которую мы любим
Девчонке Оксане Фандере, которая
предпочла траве мамины котлетки, уда-
лось. Она сидит напротив меня в москов-
ской кофейне и сокрушается, что позавчера
бросила курить: воспоминания о босо-
ногом одесском детстве разбередили ду-
шу. «Ничего цыганского в моей жизни не
было. Не припомню, чтобы при мне во-
ровали коней, но отец мой был цыганом.
Я и его самого не очень-то могу вспом-
нить. Он с нами не жил и не общался. Я
видела его на афишах, на них он выгля-
дел как Мастроянни. Потом – в кинотеа-
тре «Пионер» на экране, когда показыва-
ли драму Муратовой «Наш честный хлеб».
Папа был народным артистом, а я узна-
ла об этом недавно». Зато мамы в жизни
Фандеры всегда было очень много. Яркая,
маленькая, энергичная, с тремя высши-
ми образованиями, еврейская мамочка-
огонь – с такими не пропадешь, даже ес-
ли захочешь.
Конец семидесятых. Оксана по мами-
ному блату попадает в лагерь «Артек».
Об этом все мечтали, а Фандера попа-
ла. Получила, как окажется, по полной.
Лагерные проводят внутреннее расследо-
вание, результаты которого указывают на
очевидное – «Оксанка-то наша – жидовка».
Девочка заливает слезами письмо: «Мама,
здесь говорят, что я жидовка. Забери меня».
Мама реагирует молниеносно: мчится в
«Артек», уничтожает антисемитов, объясня-
ет директору разни-
цу между лагерем и
Konzentrationslager, бе- Я б ы л а п р о т и в е в р е й с т в а . Я г р о м ч е в с е х с м е я л а с ь
рет в охапку дочь и
увозит домой. На то, н а д е в р е й с к и м и а н е к д о т а м и . Я в с я ч е с к и
чтобы залечить эту
травму, понадобится д е м о н с т р и р о в а л а , ч т о н е и м е ю к э т о м у н и к а к о г о
время. Лет двадцать.
Сейчас на шее актри- о т н о ш е н и я . М н е б ы л о с т ы д н о н а з в а т ь с е б я е в р е й к о й
сы поблескивают два
магендовида, а в дет-
стве это было реальной проблемой: «Когда
я получала паспорт, на вопрос, кем меня за-
писать, я выкрикнула: «Украинкой!» Я была
против еврейства. Я громче всех смеялась
над еврейскими анекдотами. Я всячески
демонстрировала, что не имею к этому
никакого отношения. Мне было стыдно
назвать себя еврейкой. А потом произо-
шел мой персональный эволюционный
скачок. Да, я еврейка, и мне это нравится.
У меня есть фотокарточка, которую
я много раз порывалась выбросить. Это
очень грустная фотография, черно-белая.
124
Я стою на Красной площади, в сердце Советского Союза. Мне
холодно. Горизонта нет. На мне какая-то шуба. На мне какой-
то ремень. И на мне какое-то лицо, не мое. Вместо такого ли-
ца могла бы светиться надпись «Я буду жить в этом городе».
– Зачем себя было так мучить? Оставались бы в солнечной
Одессе, в том дворе с Димкой.
– Поверьте, я сделала все возможное, чтобы остаться в том
дворе. Но здесь появляется Рабинович.
Четырнадцатилетнюю Фандеру, ужаленную советским ан-
тисемитизмом, провожали все «центровые» одесситы: «Оксана,
ты не в Москву попадаешь, ты в анекдот попадаешь!» Лев
Исидорович Рабинович был московским ученым. У него был
один пиджак, одна крошечная квартира на Речном вокзале и
одна безразмерная – как одесская коммуналка – любовь к ма-
ме Оксаны. Фандера загибает пальцы: «В Москву я перееха-
ла а) с сестрой, б) с филином на плече, в) с огромным догом,
у которого был сломан позвоночник – он не мог передвигать-
ся самостоятельно. Тогда я не очень сходилась с людьми, но
обожала животных. Рабинович увидел меня с совой и соба-
кой-инвалидом, помолчал и махнул рукой – ладно, будем жить
все вместе. Мама никогда не была сентиментальной, но она до
конца своих дней с дрожью в голосе вспоминала этот эпизод».
Молчаливая, диковатая, странная девчонка с совой на плече
превратилась в московского Маугли. Она бродила по улицам,
с трудом обрастала связями, внимательно изучала маршруты,
один из которых и привел ее в Малый Кисловский. «Моя сестра
Ира мечтала стать актрисой. Она, как и я, в детстве снималась
в фильме «Приключения Электроника». И в ГИТИС я при-
шла поступать за компанию. Мы прошли с ней три тура, но на
конкурс попала только я. Мастер Андреев мне сказал, что есть
небольшие сложности – надо соответствовать своей наружно-
сти, летать над землей и быть лирической, а не настаивающей
на своей одесской наружности дурой. Я сказала: «Хорошо, буду
летать». Но меня не предупредили, что петь надо тоже что-то
лирическое, если попросят. Меня попросили спеть, и я спела
первое, что пришло в голову, – Вилли Токарева. Когда я до-
пела, комиссия хохотала. А мастер сказал, что это катастрофа,
что я разрушаю все и курс ему тоже разрушу».
Так Оксана пошла работать сначала секретаршей (360 ударов
в минуту вслепую), а потом уборщицей в Театр Маяковского.
Но вместо того чтобы убирать за артистами сцену, Фандера
сидела с открытым ртом в темном зале и следила за ними во
время репетиций. Когда ее увольняли и с этой работы, она
сказала: «Я вас прекрасно понимаю, я бы себя тоже выгнала».
Следующая дерзкая попытка «покорить Москву» случи-
лась в 1988 году. Девушка зашла с юго-запада. Фандера гуляла
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Пальто Prada

125
 Женщина, которую мы любим
с сестрой в районе Парка Горького. Чем
можно было привлечь внимание любо-
го советского человека в те годы? Только
длинной галдящей очередью. «Это была
огромная змеевидная очередь из одних
только женщин. Мы с Ирой перегляну-
лись: выбросили женское белье, факт! Но
почему здесь? Здесь нет магазина. Мы по-
дошли, стали спрашивать. Понятно, кон-
курс красоты. Это типа аэробики или что?
Мы не понимали». Оксане 21 год. На ней
костюм в стиле Курта Кобейна из лич-
ной коллекции отчима Рабиновича – рва-
ные джинсы и клетчатая рубашка. Первое,
что она услышала, отстояв в этой очере-
ди, было «переоденьтесь». Второе – «вы
попали в список участниц». Третье – «ты
выглядишь как дура!». Это был первый в
стране конкурс красоты. Шоу вел Леонид
Якубович, тогда у него еще не было ни
музея, ни трех миллионов литров варенья
с огурцами. В жюри была Вертинская. А
Борис Моисеев ставил там танцы. «Я пом-
ню, как он бежал вдоль сцены и орал мне:
«Фандера, корону поправь, ты выглядишь
126
Пальто Prada
Бомбер Gucci, брюки Dior
как дура!» Меня все это очень веселило. На мне корона, какого
черта? Я такая же, как и все. А это шоу, как и многое другое,
абсолютная на***. Я заняла какое-то место? (Смеется.) Я чело-
век процесса, а не результата».
Фандера не лукавит. Она и правда не страдает от раздутых
амбиций, тщеславия и желания жить под софитами. С 1979 го-
да, когда началась ее кинокарьера, она не дала ни одного про-
граммного интервью, в котором, как это принято у артистов,
подсвечивала бы свои таланты и затемняла неудачи. Просто
потому, что не любит такое: «Актер может выворачивать ду-
шу для зрителя, а может пользоваться своей профессией как
внутренним психиатром или психологом. Я – второй вариант.
Я не для вас работаю. Я работаю, чтобы поговорить со своим
внутренним человеком. У меня абсолютно потребительское
отношение к профессии. Я не занимаюсь карьерой и работе
себя не отдаю. Я из нее для себя забираю. Так происходит всю
мою жизнь. И в ГИТИСе я так же училась».
Она вернулась в ГИТИС через пять лет, снявшись уже
в трех фильмах. Вернее, ГИТИС вернулся к ней. Ей позвонил
режиссер Евгений Каменькович и дружелюбно пробурчал:
«Я понятия не имею, кто вы такая, у нас уже набран курс, но
Анатолий Васильев хочет с вами встретиться». Фандера подума-
ла, что это шутка, и бросила трубку. Каменькович перезвонил:
«Я повторяю для умников! С вами хочет встретиться Васильев.
И вы придете. Вы меня поняли?» «К этому моменту я все знала
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
про Васильева, я не верила своим ушам. знакомясь с Оксаной, называли свои фамилии, от которых го-
Я пришла в театр в назначенный час (это лова шла кругом. «Я относилась к этим ребятам как к мажорам.
была глубокая ночь), со сломанным ка- Мне казалось, что там в воздухе висело такое мнение – если ты
блуком. Сидит Васильев в двух платках, из известной семьи, то ты обязательно из себя что-то представ-
с бородой. Он молчал, я молчала. Шло ляешь по праву рождения. Я заблуждалась. Ребята оказались
время. Я чесалась, крутилась, выпрямляла интересными, образованными и очень разными. Среди них был
спину перед великим мастером. В какой- один мальчик, который смотрел на меня... ммм... особенно чи-
то момент я прошептала: «Может, я вам сто и ясно». Через два года этот мальчик – Филипп Янковский
почитаю?» Он мне сказал: «Нет, не надо, – стал мужем Фандеры. А ее свекром стал тот самый барон
вдруг вы мне не понравитесь? Вы прихо- Мюнхгаузен. «Филипп познакомил меня с отцом в театре, после
дите, у нас скоро начинаются занятия». спектакля, я впервые увидела его лицо без киногрима близко
На этот раз обошлось без Вилли Токарева. и поняла, что мы подружимся: его лицо смеялось, даже когда
Однажды студентку, красотку, начина- он молчал и не улыбался. У него было великое чувство юмора,
ющую актрису Оксану Фандеру затащили с таким чувством юмора людей больше не производят». Ну а
на день рождения к московским «центро- чем еще можно было подкупить девочку из Одессы?
вым». Московские «центровые» сильно от- Оказавшись в семействе Янковских, Фандера заново родилась.
личались от одесских. Они не бегали бо- Выяснилось, что бывают такие семьи, которые каждый день
сиком во дворе и не
сушили траву под
солнцем. Они но- Актер может выворачивать душу для зрителя,
сили красивые туф-
ли, пили коктейли и, а может пользоваться своей профессией

как внутренним психиатром или психологом.

Я – второ й ва р и а нт. Я н е д л я вас работа ю

Водолазка Gucci, плащ Max Mara

127
 Женщина, которую мы любим
собираются за ужином. Выяснилось, что
Новый год можно отмечать вместе, с ман-
даринами, усевшись возле наряженной ел-
ки. Выяснилось, что некоторые взрослые
люди варят на завтрак кашу и любят друг
друга просто так, ничего не требуя взамен.
Наконец, выяснилось, что папа в семье –
это очень круто. Оксана тогда сказала в
сердцах матери: «Черт возьми, ма, что ты
так долго искала своего Рабиновича?»
Олег Иванович стал папой и для
Фандеры, взяв над ней трагикомичное шеф-
ство. «Он все время надо мной издевался
и получал в ответ то же самое. Сейчас это
назвали бы троллингом, но если копнуть
глубже, это не троллинг, это любовь и за-
бота, но через шутки. Он мне говорил, что
бабский век короток, он ругал меня за то,
что я отказываюсь сниматься во всякой
ерунде. Говорил, что нашел меня на ули-
це, удочерил, дал свое отчество и чувству-
ет ответственность. Я говорила: «Мне это
не очень интересно». Он говорит: «Ну-ка,
ну-ка, что значит интересно, это профес-
сия, детка». Я говорила: «Для кого как».
Он: «Это просто позор, что ты говоришь,
это профессия! Так, кому позвонить, что-
бы тебя вообще перестали снимать? Уходи
из профессии!» Оксана обнимала свекра
и уходила из кухни.
Фандера снялась в трех десятках филь-
мов, но, допивая кофе, я честно призна-
юсь ей, что узнал о ней не в кино. А в те-
атре: в «Гоголь-центре», где актриса играла
в спектакле Серебренникова «Идиоты».
Оксана спрашивает сигарету. «Как я ока-
залась в «Гоголь-центре»? Кирилл позвонил.
Я отказалась. Он ответил, что я дура (ну вот,
опять) и трус, и меня это задело. Мне было
страшно и очень трудно. А Серебренников
наслаждался, он сразу сказал, что ему тут
ничего не надо делать, что эта роль для ме-
ня. Но я не припомню большего внутрен-
него конфликта. Я постоянно преодолевала
свою природу, потому что я понятия не
имела, что делать. Я не могла найти при-
вычное для меня. Каждый спектакль был
стрессом. Актеры Авдеев и Горчилин ле-
жали на сцене в ванне и оба каждый раз
умирали по-настоящему. Заикались и пле-
вались по-настоящему. Я вытирала им ноги
по-настоящему, по-настоящему стригла им
ногти. Это будет ложь, если я скажу, что
это было невероятное приключение, в ко-
торое я пустилась без сомнений. Я об этом
не жалею, но в какой-то момент у меня
стал сдавать организм: перед спектаклем
128
дико болел живот, начинались страшные головные боли. Я го-
ворила Серебренникову, что просто умираю. У меня стала на-
капливаться боль от этого спектакля. Потому что там нельзя
было играть, там нужно было жить». Фандера ушла из спектак-
ля и с тех пор с Серебренниковым не общалась. Строго гово-
ря, общаться с Кириллом последние годы можно было либо в
суде, либо через адвоката. Оксана придумала третий вариант:
«Случился этот идиотский домашний арест. Я не знала, как и
чем ему можно было помочь. Я стала общаться с ним иначе.
Два раза в день я открывала Зоар. И просила, чтобы мой ев-
рейский бог подключился к этой истории. Или хотя бы услы-
шал о ней. Я болела за Кирилла? Да. Изнутри».
Болеть изнутри – это очень про нее. Она не подписывает
коллективных писем. Не появляется на митингах. И не кри-
тикует кровавый режим по каждому поводу в своих социаль-
ных сетях. В ее инстаграме и фейсбуке красивые селфи, фот-
ки с друзьями и городские виды любимой Одессы, куда она
продолжает ездить каждый год как домой, называя Москву
дорогим и комфортным пятизвездочный отелем. Но что де-
лать, если твои друзья с совместных фотографий оказываются
под домашним арестом, а с твоим домом воюет пятизвездоч-
ный отель, в котором ты много лет живешь? Оксана не вы-
держивает и стреляет-таки сразу две сигареты у официанта.
Мы выходим на улицу. «Я ничего не делаю напоказ. В моих
соцсетях если и появляется реакция на события, то только по-
тому, что не появиться уже не может. Когда случилась беда с
Серебренниковым, я об этом написала. Когда случилась беда
с журналистом Голуновым, которому наркотики подкинули, я
об этом написала. Можете называть это политическим жестом,
можете называть это сердечной болью еврейской мамочки. Но
Визажист Евгения Ленц, ассистенты фотографа Дмитрий Константинов и Андрей Харыбин, ассистент визажиста Светлана Аралова.
чем отличается гражданская позиция от сердечной боли? Ничем.
Я не умею спорить. А политика – это не моя область. Поэтому,
если меня, например, позовут сниматься в Крым, я кричать и
спорить ни с кем не буду. Я просто не буду работать в этом
проекте. Я не буду устраивать из этого акцию.
По-настоящему ее душу ошпарило 2 мая 2014 года, когда кон-
фликт на Украине приблизился вплотную к ее родной «бель-
гийке», и в горящем Доме профсоюзов в Одессе умирали десят-
ки люди. Фандера написала эмоциональный пост в фейсбуке
и второй раз в жизни почувствовала себя как тогда в лагере
«Артек», который для нее стал персональным адом. «На меня
вдруг накинулись журналисты, кажется, из всех возможных
Выражаем благодарность парку Кусково за помощь в проведении съемки.
СМИ. Дальше – больше. Я стала получать звонки-звоночки
с самого верха. Рано утром мне позвонили и сказали: «Оксана
Олеговна, вы же из Одессы, мы просто хотели выяснить, все
ли у вас в порядке? У вас там остался кто-то из родственников?
Может, им лекарства нужны?» Мы можем помочь. Я ответила,
что там осталась моя душа. И ей ваши лекарства не помогут».
Вторая сигарета истлела моментально.
Прощаясь, спрашиваю у Фандеры, что стало с ее соседом
Димкой, сушившим траву. Живой?
Живой. В один из приездов в Одессу Фандера встретила
его в том самом дворе. Димка узнал повзрослевшую соседку,
улыбнулся ей голыми деснами и спрятал в карманы пальцы
с тюремными наколками.
– Так вы поняли, что детство закончилось?
– Так я поняла, что оно продолжается. ≠
С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Костюм Celine, свитер Miu
Miu, носки Falke,
челси Pollini

129
 Мода

М А К С -
Э Ф Ф Е К Т
Самый востребованный российский театральный

режиссер Максим Диденко примерил новинки

мужского гардероба и рассказал о грядущем

спектакле по «Норме» Владимира Сорокина.

В
конце июля на московском «Хлебозаводе» под пение группы
Shortparis вокруг сцены безумствовали сто танцоров, в нача-
ле действия одетые в синие – как у полицейских – рубашки
с погонами, в конце – только в трусы телесного цвета. За
перформансом наблюдал режиссер Максим Диденко, кото-
рый и придумал этот «акт очищения и освобождения рус-
ской души».
С Shortparis Диденко сотрудничает впервые. А вот с хорео-
графом постановки Владимиром Варнавой дружит и работает
со времен балета «Пассажир» 2012 года о рефлексирующем
маньяке. В 2017-м Esquire выбрал Диденко апостолом: «Это
едва ли не самый востребованный театральный режиссер».
В 2019-м слово «едва» можно смело убирать. За последние полтора года у
Максима прошли четыре премьеры: психоделический мюзикл «Беги, Алиса,
беги» в Театре на Таганке, лиричная зарисовка о последних годах жизни
актрисы Валентины Караваевой «Девушка и смерть» на независимых пло-
щадках в Лондоне, мрачный «Текст» по одноименному роману Дмитрия
Глуховского в Театре им. Ермоловой и хореографическая драма «Глазами
клоуна» по роману Генриха Белля в Национальном театре Мангейма.
Максиму не важно, кто придет на его спектакли или где их ставить:
«Мне интересно коммуницировать со всеми. Не хочется сидеть в каком-
то гетто, пусть и просвещенном».
В ноябре в Москве пройдет премьера спектакля Диденко по «Норме»
Владимира Сорокина при участии «Мастерской Брусникина» и имени-
тых актеров. Режиссер придумал спектакль еще несколько лет назад, ког-
да ставил в Новосибирске перформанс по текстам Льва Рубинштейна и
заинтересовался идеями московских концептуалистов. Тогда же Диденко
прочел дебютный роман Сорокина и понял, что «этот гениальный текст Бомбер Brooks
надо оживить». Параллельно режиссер снимает веб-сериал, «соединяю- Brothers,
щий роман, впервые изданный в 1983-м, с современностью». Для Диденко водолазка
Dior Men,
«Норма» – очень личный проект. Потому что этот текст – последнее, что пуловер Bioggi,
режиссер обсуждал с Дмитрием Брусникиным перед смертью мастера. ≠ очки Ray-Ban

130
 Фотограф
Дмитрий Журавлев

Стиль
Алексей Бородачев-Архипов

Записала
Татьяна Столяр
 Мода

Плащ Canali, рубашка Acne Studios, шапка Levi’s, очки Ray-Ban

На странице справа: плащ и футболка Hugo, олимпийка и очки Gucci,

брюки Dries Van Noten, кроссовки adidas

132 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
133
13
33
33
 Мода

Куртка CP Company, худи Gucci, брюки Boss,

бейсболка Levi’s, очки Dior Men

На странице справа: бомбер Brooks Brothers,

водолазка Dior Men, пуловер Bioggi, очки Ray-Ban

134 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
135
 Мода

136
Плащ Henderson, футболка Brunello Cucinelli,
джинсы Rick Owens Drkshdw, бейсболка Levi’s, очки Ray-Ban,
поясная сумка Louis Vuitton, кеды Ecco

На странице слева: худи Levi’s, парка Off-White, брюки Dolce & Gabbana,
очки Ray-Ban, кроссовки Prada

137
 Фото

Н О Ч Ь Н У Ж Н А

«Афтепати» – проект об

опустевших пространствах, где

только что закончился праздник.

Юсси Пэйкконен снимает утро

после музыкальных фестивалей,

карнавалов, домашних вечеринок.

Люди уже разошлись, оставив

после себя только мусор;

уборка еще не началась.

«Афтепати» – то ли археология,

то ли криминалистика, то ли
Jussi Puikkonen/jussipuikkonen.com

воспоминание о чужом празднике.

Фотограф
Юсси Пэйкконен
138 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
«Рождество» (Халиско, Мексика)

139
 Фото

140 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 «Мне нравилось просыпаться первым после праздников, которые устраивали
родители. Меня рано отправляли спать, и вечеринки взрослых долго остава-
лись чем-то таинственным – я слышал отголоски разговоров и видел беспо-
рядок, оставшийся под утро. Сам праздник я мог только представить, восста-
новить по оставшимся следам», – Пэйкконен говорит, что подобные моменты
завораживали его с детства.

Слева вверху: «Рождество» (Амстердам, Нидерланды)

Слева внизу: «Мариачи-пати» (Барра-де-Некспа, Мехико, Мексика)
Вверху: «День королевы» (Амстердам, Нидерланды)

141
 Фото

«После рейва в лесу» (Мянтюхарью,

Финляндия)

142 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
143
 Фото

«Суббота» (Ибица, Испания)

Справа: «День рождения» (Халиско, Мексика)

144 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Под холодным, отстраненным северным взглядом Пэйкконена привычные вещи
теряют обыденный характер. Пэйкконен говорит, что его работы должны будо-
ражить воображение: «Опустевшие улицы и площади позволяют представить,
что еще недавно здесь происходило нечто особенное – хотя, конечно, в таких
местах ничего не меняется веками». ≠

145
146
Чтение

Д ЖОРД Ж

C
Е
Н
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
1
9
AKG Images/East News
ОРУЭЛЛ
 Решив стать писателем,

будущий автор антиуто-

пического романа «1984» и повести

«Скотный двор» Джордж Оруэлл покинул

ряды колониальной полиции в Бирме

и перебрался в Великобританию, где

долгое время перебивался случайными

заработками. Желая понять жизнь

бедняков и побыть в их шкуре, Оруэлл

бродяжничал и вел дневник. Тяжелый труд

шахтеров, выращивание овощей и цветов,

покупка керосина, устройство загонов для

ц ы п л ят, ра зм ы ш ле н и я о тра гед и и Второ й

мировой войны и картины бомбардировок

Лондона – записи Оруэлла в дальнейшем

п о с л у ж и л и о с н о в о й д л я е г о с т а т е й и к н и г.

В ноябре «Альпина нон-фикшн» издает

дневники писателя, впервые переведенные

на русский язык. Esquire первым публикует

отрывки из них, посвященные настроениям

в предвоенном Лондоне.
 Чтение

3 0 . 5 . 4 0
<...> Беженцы [из Франции] по большей части дети, в ужасном состоянии после того, как подвер-
глись обстрелу из пулемета и т. д. и т. д. Среди пассажиров оказалась леди--------12, которая пыта-
лась прорваться в начало очереди, чтобы попасть на судно, а когда ей велели идти в хвост, с не-
годованием спросила: «Знаете ли вы, кто я?» Стюард ответил: «Мне плевать, кто ты такая, чертова
сука. Займи свое место в очереди». Любопытно, если это правда. <...>

8 . 6 . 4 0
<...> Такие ужасы, как российские чистки, никогда меня не удивляли, потому что я всегда чувство-
вал, что это – не именно это, но что-то подобное – присуще большевистскому правлению. Я ощу-
щал это в их литературе. <...>

1 0 . 6 . 4 0
<...> Все разваливается. Нутро выворачивает оттого, что я продолжаю в такое время писать рецен-
зии и т. д., и даже возмущает, что подобные растраты времени все еще допускаются. Собеседование
в военном министерстве в субботу может что-то дать, если я ухитрюсь проскочить врача. Стоит
попасть в армию, и я знаю, по аналогии с испанской войной, что я перестану переживать из-за
общественных событий. Пока что я чувствую себя так, как в 1936-м, когда фашисты надвигались
на Мадрид, только намного хуже. <...>

1 4 . 6 . 4 0
Немцы определенно в Париже, на день раньше графика. Гитлер, несомненно, отправится в Версаль.
Почему бы не заминировать там все и не взорвать вместе с ним?

<...>
Всякий раз, когда я прохожу по станциям метро, тошнит от рекламы, дурацких пучеглазых лиц и
кричащих красок 29, всех этих отчаянных потуг соблазнить людей тратить труд и материалы, по-
требляя бесполезную роскошь или вредные лекарства. Сколько мусора унесет прочь эта война,
только бы нам продержаться лето. Война – попросту изнанка цивилизованной жизни, ее девиз –
«Отныне, Зло, моим ты благом стань»30, а среди благ современной жизни столько на самом деле
дурных, что можно задаться вопросом, действительно ли в конечном счете война причиняет вред.

1 5 . 6 . 4 0
Мне только что пришло в голову озаботиться, означает ли падение Парижа конец «Библиотеки
Альбатроса», как я подозреваю31. Если так, я теряю 30 фунтов. Кажется невероятным, что в такие
времена люди все еще придают какое-то значение долгосрочным контрактам, акциям и облига-
циям, страховым полисам и т. д. Сейчас разумно было бы назанимать денег со всех сторон и на-
купить нужных вещей. Недавно Э[йлин] узнавала условия покупки в кредит швейных машинок
и выяснила, что предлагается рассрочка до двух с половиной лет. <...>

12 Не установлена. Количество дефисов, поставленных Оруэллом, не всегда соответствует количеству букв в пропущенном имени, но здесь
приводится то же их число, что и в дневнике.

29 О ненависти Оруэлла к рекламным объявлениям с идиотскими, ухмыляющимися, розовыми как ветчина лицами в метр шириной
см. опубликованный четырьмя годами ранее роман «Да здравствует фикус», а также CW, IV, pp. 14, 16.

30 Мильтон, Потерянный рай, IV, 110 (пер. Арк. Штейнберга).

31 «Библиотека Альбатроса» (Albatross Continental Library) купила права на издание «Глотнуть воздуха». Контракт предусматривал выход
книги к августу 1940 г. После того как немцы 14 июня заняли Париж, появился указ, запрещающий продажу английских книг, изданных после
1870 г., и таким образом эта публикация не состоялась.

148 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 1 6 . 6 . 4 0
<...> Пока невозможно даже решить, что делать в слу-
чае завоевания Англии немцами. Единственное, чего
я не сделаю, – не скроюсь, во всяком случае, не даль-
ше Ирландии, если допустить, что это будет возможно. Если флот будет невредим и окажется, что
война продолжится из Америки или доминионов, тогда нужно по возможности оставаться в жи-
вых, если придется, то и в концентрационном лагере. Если же и США сдадутся завоеванию, то не
остается ничего, кроме гибели в бою, но главное – погибнуть сражаясь и получить удовлетворение,
убив сначала кого-то другого. <...>

2 0 . 6 . 4 0
<...> Я заметил, что все «левые» интеллектуалы, с кем я общаюсь, уверены, что Гитлер, если добе-
рется сюда, постарается пристрелить людей вроде нас, и у него будут очень обширные списки не-
желательных. C.43 говорит, готовится решение уничтожить наши досье (несомненно, они имеются
на каждого из нас) в Скотланд-Ярде 44. Вот уж не рассчитывал бы. Полицейские – именно те люди,
которые перейдут на сторону Гитлера, как только убедятся, что он взял верх. <...>

2 4 . 6 . 4 0
<...> Э[йлин] и Г.51 настаивают, что я должен отправиться в Канаду, если дойдет до самого худшего,
чтобы остаться в живых и продолжать пропаганду. Я поеду, если у меня будет какая-то функция,
напр., если бы правительство перевели в Канаду, и у меня была какая-то работа, но не как беже-
нец, не как экспатриированный журналист, пишущий с безопасного расстояния. Уже и без того
слишком много таких «антифашистов» в изгнании. Лучше умереть, если придется, и может быть,
даже такая смерть для пропаганды полезнее, чем бегство за границу и жизнь там нежеланным го-
стем за счет чужой благотворительности. Не то чтобы я хотел умереть, мне очень даже есть ради
чего жить, несмотря на плохое здоровье и отсутствие детей. <...>

43 Точно не установлен. Возможно, опять-таки Ричард Кроссман или же Сирил Коннолли. Инес Холден
предполагала либо Кристофера Холлиса, либо таинственного «Картера», с которым друзья Оруэлла
никогда не встречались.

44 См. «Лондонское письмо», CW, XII, p. 355.

51 Эйлин Блэр и Гвен О’Шонесси, ее невестка, жена брата – Эрика О’Шонесси, погибшего под Дюнкерком.

149
 Чтение

2 5 . 6 . 4 0
<...> Днем сходил на призывной пункт запи-
саться в батальоны внутренней службы (Home
Service Battalions). Надо снова явиться в пятницу
на медицинский осмотр, но поскольку это для
мужчин от 30 до 50, полагаю, требования до-
статочно низкие. Человек, записывавший мое
имя и т. д., был обычный имбецил, старый
солдат с медалями за прошлую войну, едва
способный писать. Выводя заглавные буквы,
он не раз перевернул их вверх ногами.

2 8 . 6 . 4 0 щи мало что значат..... но когда я вспоминаю, как
Ужасно угнетен тем, как все обернулось. Пошел
утром на медицинскую комиссию и получил от-
каз, моя категория С, из нее в настоящий момент
никого не берут ни в какие войска... Поражает от-
сутствие воображения у системы, которая не может
найти никакого применения человеку, пусть и не
соответствующему среднему уровню здоровья, но
по крайней мере не инвалиду. Армия нуждается
в огромном количестве канцелярской работы, ко-
торую в основном исполняют люди совершенно
здоровые и при этом полуграмотные. <...>
3 0 . 6 . 4 0
<...> Э[йлин] тоже счастлива. Позже вечером (я про-
вел ночь в Крумс-Хилле 62) мы нашли мышь, кото-
рая соскользнула в раковину и не могла выбраться
по бортику. Мы потратили кучу сил, составляя
что-то вроде лестницы из коробок мыла и т. д., по
которой она могла бы выбраться, но за это вре-
мя она так напугалась, что забежала под свинцо-
вую окантовку раковины и не шевелилась, даже
когда мы оставили ее в покое примерно на пол-
часа. В конце концов Э[йлин] осторожно взяла
ее двумя пальцами и выпустила. Такого рода ве-
меня расстроила катастрофа «Фетиды»63 , вплоть
до потери аппетита, я думаю о ужасном послед-
ствии войны – теперь бываешь вполне доволен,
услышав, что вражеская субмарина пошла на дно.

62 Дом Гвен О’Шонесси в Гринвиче.

63 В июне 1939 британская подводная лодка «Фетида»

(Thetis) не всплыла во время испытаний. Лишь четверых
из экипажа в 103 человека удалось спасти в результате
неудачно проведенной операции. За мучительно
медленным процессом и окончательным провалом
спасательных работ с ужасом следило множество
радиослушателей. В ноябре 1940 года подводная
лодка была поднята на поверхность и вернулась на
AP, Everett Collection/East News

военную службу под именем «Удар молнии» (Thunderbolt).

Всем членам нового экипажа рассказали историю
субмарины и предоставили возможность отказаться
от службы на ней. После полутора лет успешной
службы она подорвалась на глубинной бомбе и погибла
вместе со всеми моряками в марте 1943 г. Некоторая
непоследовательность в записи возникает из-за
внесенного Оруэллом сокращения.

150 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
3 . 7 . 4 0
<...> Повсюду среди мыслящих людей чувство близкое к отчаянию из-за неготов-
ности правительства действовать и засилья мертвых умов и профашистов на ко-
мандных должностях. <...>

2 5 . 7 . 4 0
<...> Постоянно, идя по улице, я ловлю себя на том, что присматриваюсь к окнам,
выбирая подходящее место для пулеметного гнезда. Д.75 говорит, что с ним про-
исходит то же самое 76. <...>

8 . 8 . 4 0
<...> Г. Дж. Уэллс 82 хорошо знает Черчилля и говорит, что он хороший человек,
не корыстный и даже не карьерист. Он всегда жил «как русский комиссар», «рек-
визирует» свои автомобили и т. д., но нисколь-
ко не беспокоится о деньгах. <...>

9 . 8 . 4 0
Ситуация с деньгами становится совершен-
но невыносимой...... Написал длинное письмо
в налоговую инспекцию84 , разъясняя, что во-
йна практически положила конец моим дохо-
дам, и в то же время правительство отказы-
вается предоставить мне какую-либо работу.
Обстоятельство, действительно важное для по-
ложения писателя, – невозможность писать
книги, пока продолжается этот кошмар, – не
имеет никакого значения для бюрократии....
По отношению к правительству я не чувствую
никаких обязательств и уклонился бы от упла-
ты налогов, если бы мог. Но охотно отдал бы
жизнь за Англию, если бы счел это необходи-
мым. Налоги ни у кого не вызывают патри-
отизма. <...>

75 Не установлен.

76 6 июля 1939 г. Гитлер в Директиве № 16 заявил: «Я принял решение подготовить высадку в Англии
и если понадобится, осуществить ее. Цель... уничтожить Англию как страну... и в случае необходимости
полностью оккупировать ее» (Hitler’s War Directives 1939–1945, edited by Hugh Trevor-Roper, 1964).

82 Когда дневник печатался, здесь было проставлено 5 прочерков, но над ними Оруэлл вписал «Г. Дж.
Уэллс», и поэтому имя приводится здесь не в квадратных скобках. Второй раз, когда имя и инициалы
даны в квадратных скобках, в тексте стоят семь прочерков, в третий раз – пять прочерков, поэтому
не добавляются инициалы. Слово «карьерист» принадлежит скорее Оруэллу, чем Уэллсу. Это была одна
из самых жестких характеристик Оруэлла для тех, кого он не одобрял.

84 Тот факт, что с Оруэлла требовали подоходные налоги, представляет интерес, учитывая его бедность
в тридцатые годы. В 1939 г. лишь около 20 процентов населения платили налоги (см. Dearden Farrow, 19.2.85).
Проблемы Оруэлла, знакомые писателям, актерам и т. д., могли быть вызваны сравнительно высоким
заработком в предыдущем году (например, он получил роялти за «Дорогу на Уиган-Пирс»), а кроме того,
заработки Эйлин с точки зрения налоговой службы трактовались как часть доходов ее мужа.
 Чтение

1 6 . 8 . 4 0
<...> Жителям центрального Лондона не помешал бы один настоящий налет, чтобы научить их, как
себя вести. В настоящее время все ведут себя до крайности глупо, все, кроме транспорта, останав-
ливается, но не принимается никаких мер предосторожности. Первые 15 минут полный переполох,
свистят свистки, детей зовут в дом, потом люди начинают собираться на улицах и выжидательно смо-
трят в небо. В дневное время люди, очевидно, стесняются идти в убежище, пока не услышат бомбы.
Во вторник и среду провел два замечательных дня в Уоллингтоне. Никаких газет и ни одного упо-
минания о войне. Жали овес, и мы оба дня выводили Маркса погонять кроликов, причем Маркс
проявил неожиданное проворство. Все это вернуло меня прямиком в детство, это, возможно, по-
следний кусочек такого рода жизни, который мне достался.

2 3 . 8 . 4 0
<...> Вчера я задумался, как будет Российское государство обходиться без Троцкого? Или коммуни-
сты в других местах? Наверное, им придется придумать замену.

3 1 . 8 . 4 0
<...> Засыпая со смутным ощущением, что где-то стреляют зенитки, я мысленно перенесся на ис-
панскую войну, в одну из тех ночей, когда найдешь хорошую солому, чтобы на ней поспать, ноги
сухие, впереди несколько часов отдыха и звук отдаленной стрельбы действует как снотворное –
при условии, что он достаточно далеко.

1 7 . 9 . 4 0
<...> Все, с кем я говорил, согласны, что пустующие, обставленные мебелью дома Вест-Энда следует
использовать для нужд бездомных, но я полагаю, богатые свиньи все еще имеют достаточно влия-
ния, чтобы этому воспрепятствовать. На днях 50 человек из Ист-Энда во главе с несколькими со-
ветниками округа вошли в «Савой» и потребовали, чтобы их впустили в убежище. Администрации
не удалось их прогнать, пока налет не закончился, а тогда они ушли добровольно. Когда видишь,
как до сих пор ведут себя богатые, притом что это явно перерастает в революционную войну, срав-
ниваешь с Санкт-Петербургом в 1916 г.

1 9 . 1 0 . 4 0
Невыразимо грустно – каждое утро растапливать камин газетами прошлого года, на миг различая
оптимистические заголовки, когда они уносятся с дымом.

2 3 . 1 1 . 4 0
<...> Характерный звук военного времени, зимой: музыкальный перезвон дождевых капель по каске. <...>

8 . 1 2 . 4 0
<...> В тяжелый период бомбардировок, когда все были полубезумны не столько от самих бомбарди-
ровок, сколько от нарушений сна, прерванных телефонных разговоров, трудностей с коммуникаци-
ей и т. д., я обнаружил, что у меня в голове постоянно всплывают обрывки абсурдных стихов. <...>

1 2 . 2 . 4 1
<...> Поражен сегодня разрушениями вокруг Святого Павла, которых до сих пор не видел. Сам со-
бор, слегка оцарапанный, стоит как скала. Я впервые подумал, как жаль, что крест на вершине
купола так изукрашен. Это должен быть простой крест, вздымающийся, словно рукоять меча. <...>

152 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
2 0 . 3 . 4 1
<...> На стене в Южном Лондоне какой-то коммунист или черноруба-
шечник написал мелом: «Сыр вместо Черчилля». Какой глупый лозунг.
Воплощение психологического невежества тех людей, кто и теперь не
понял, что хотя найдутся готовые умереть за Черчилля, за сыр никто
умирать не станет.

2 3 . 3 . 4 1
<...> Мне кажется, христианская позиция заключается в том, что мы не
лучше своих врагов, мы все жалкие грешники, но так случилось, что
будет лучше, если наша сторона возьмет верх и потому законно молить-
ся об этом... Полагаю, считается, что боевой дух будет подорван, если
все поймут, что и у врага есть своя правота, но с моей точки зрения
даже это психологическая ошибка. Но, возможно, они думают главным
образом не о людях, принимающих участие в службе, а всего лишь
о прямых результатах своей общенациональной молитвенной кампа-
нии, своего рода залповом огне по ангелам.

8 . 4 . 4 1
<...> Главным образом меня изумило, когда я читал «Битву за Британию» и сверял с соот-
ветствующими датами в этом дневнике, то, как «эпические» события никогда не кажут-
ся столь значимыми в момент, когда они происходят. Например, у меня остались живые
воспоминания о том дне, когда немцы прорвались и подожгли доки (думаю, это было
7 сентября), но главным образом о пустяках. Сначала о том, как ехал на автобусе, чтобы
выпить чаю с Коннолли, а две женщины впереди настаивали, что разрывы бомб в не-
бе – это парашюты, и я с трудом сдерживал себя, чтобы не вмешаться и не исправить
их заблуждение. Потом укрывался в подъезде на Пиккадилли от летящей шрапнели, как
укрывался бы от ливня. Потом длинная линия немецких самолетов, тянущаяся поперек
неба, и очень юные офицеры ВВС и флота, выбежавшие из отеля и передававшие из
рук в руки полевой бинокль. Потом сидел в квартире Коннолли под крышей158, смотрел
на огромные пожары за Святым Павлом и высокий столб дыма над нефтяными баками
где-то ниже по реке, а Хью Слейтер, сидевший на подоконнике, приговаривал: «Совсем
как Мадрид – пробуждает ностальгию». Единственный человек, на кого это произвело
существенное впечатление, был Коннолли, который отвел нас на крышу и, поглазев не-
которое время на огонь, сказал: «Это конец капитализма. Это суд над нами». Я такого не
чувствовал, но главным образом был поражен величием и красотой пожаров. Той ночью
меня разбудили взрывы, и я вышел на улицу посмотреть, пылают ли все еще те пожары –
надо сказать, было светло почти как днем, даже в СЗ квадранте – но все еще не ощущал,
что совершается важное историческое событие. Позднее, когда попытка покорить Англию
с помощью воздушных бомбардировок явно была оставлена, я сказал Файвелу: «То был
Трафальгар, а теперь Аустерлиц»159, но с самого начала я такую аналогию не видел. <...>

158 Сирил Коннолли тогда занимал меблированную комнату на верхнем этаже Атенеум-корта
на Пиккадилли, которую отчасти оплачивал спонсор «Горизонт» Питер Уотсон. О наблюдении
за воздушным налетом с крыши 7 сентября 1940 см. Michael Shelden, Friends of Promise, p. 62. О Хью
Слейтере см. Дневник военного времени, 23.8.40, прим. 91.

159 В битве при Трафальгаре адмирал Нельсон разбил французский флот, но Наполеон тем не менее
в тот же год победил в сражении под Аустерлицем, разбив там соединенные силы России и Австрии
и принудив Австрию выйти из войны. То есть Оруэлл подразумевает, что Гитлер проиграл битву
за Лондон, но следует ожидать затем его побед в других местах.

153
 Чтение

1 5 . 4 . 4 1 наготове рюкзак с едой и т. д. На самом
<...> Каждый раз чувствуешь, будто бьешь-
ся о непроницаемую стену глупости.
Но конечно, временами глупость могла
сослужить хорошую службу. Любая ев-
ропейская нация, оказавшись на нашем
месте, давно бы уже взмолилась о мире.
1 1 . 5 . 4 1
<...> Мы натянули кое-какую одежду, при-
хватили с собой несколько вещей и выш-
ли, на этот раз полагая, что дом горит
по-настоящему и, возможно, в него уже
не удастся вернуться. В такие моменты
хватаешь то, что кажется тебе наиболее
важным, и потом я обнаружил, что взял
не пишущую машинку или какие-либо
документы, а оружие и всегда стоящий
деле все ограничилось тем, что бомба
подожгла гараж и сгорели находившие-
ся там автомобили.

3 . 5 . 4 1
<...> Заведомо известно, что стратегия бри-
танского консервативного правительства
обречена на провал, потому что отсут-
ствует воля достичь успеха. Их сомне-
ния, допустимо ли нападать на нейтраль-
ные страны – принципиальная разница
в стратегии между нами и немцами
в этой войне – всего лишь симптом под-
сознательного желания проиграть. Люди
не маются совестью, когда сражаются
за дело, в которое верят.
UIG Art and History, AP/East News; Getty Images

154 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 1 8 . 5 . 4 1
<...> Очевидно, все надежды выиграть эту войну сколько-
то пристойным способом утрачены. План Черчилля
и Ко. явно заключается в том, чтобы все отдать, а по-
том отбить все обратно с помощью американских само-
летов и пролив реки крови. Разумеется, они не могут
преуспеть. Весь мир повернется против них, вероятно,
включая Америку. Через два года мы либо окажемся
завоеванными, либо окажемся социалистической ре-
спубликой, сражающейся за свое существование при
наличии тайной полиции и при том, что половина на-
селения будет голодать. Британская элита обрекла се-
бя на гибель, когда упустила момент захватить Дакар,
Канары, Танжер и Сирию, пока представлялась такая
возможность.

2 2 . 6 . 4 1
Сегодня утром немцы напали на СССР. Все очень возбуждены.
Общее мнение – такой оборот событий нам на пользу. Это так
лишь при условии, что русские действительно намерены дать
отпор и способны оказать серьезное сопротивление, если и не
достаточное для того, чтобы остановить немцев, то по крайней
мере достаточное для того, что потрепать их воздушный и мор-
ской флот. Очевидно, ближайшая цель немцев не территория
или нефть, они попросту хотят уничтожить русский воздушный
флот и тем самым устранить угрозу для своего тыла, пока раз-
бираются с Англией. Невозможно угадать, как смогут показать
себя русские. Худший знак – что немцы, вероятно, не предпри-
няли бы такую попытку, не будь они уверены, что в состоянии
это осуществить, причем очень быстро. ≠

155
 Вещи

Фотограф
Дмитрий Журавлев

Стиль

10
Алла Алексеевская

Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

1. автомобиль volvo s60

Сообщается, что представленный автомобиль стал первой моделью компании Volvo, выпущенной в США. Как из-
вестно, S60 производят на заводе в американском Чарлстоне (штат Южная Каролина), и именно в честь этого горо-
да – несмотря на то что всего в США 18 Чарлстонов – был назван знаменитый танец чарльстон, получивший рас-
пространение в 1920-х годах. Как известно, данный танец поначалу считался сугубо афроамериканским, однако очень
быстро он стал популярен среди эмансипированных женщин и посетителей подпольных баров в эпоху сухого закона.

156 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
2. часы zenith defy el primero 21 black ceramiс
Сообщается, что механизм представленных часов носит название El Primero («первый» с испанского), который впервые
был представлен в 1969 году. Однако если в 1969-м El Primero обладали точностью в 1/10 секунды, то у Defy El Primero
21 Black Ceramic точность составляет уже 1/100. Следует также отметить, что тот же 1969 год оставил след в жизни как
минимум еще одного «Зенита». Так, именно в 1969 году СССР тайно запустил в космос разведывательный космиче-
ский аппарат «Зенит-4МК», который, впрочем, для секретности при запуске был назван «Космос-317».

157
 Вещи

3. сумка gucci
Сообщается, что Родольфо Гуччи, сын основателя представленной марки Гуччио Гуччи, еще в юношестве взял себе
псевдоним Маурицио д’Анкора и именно под этим псевдонимом в 1929 году в возрасте 17 лет снялся в знаменитом
итальянском фильме «Рельсы». После этого он сыграл еще в 17 известных итальянских картинах, однако в 1943-м,
после роли в «Тетушке Чарли», навсегда покинул кинематограф, сосредоточившись на бизнесе. Стоит отметить, что
фильм «Тетушка Чарли», так же, как и советский фильм «Здравствуйте, я ваша тетя!», был поставлен по одноимен-
ной пьесе английского драматурга Брэндона Томаса.

158 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
4. спортивный костюм dolce & gabbana
Сообщается, что представленный костюм входит в коллекцию Star King (англ. «Звездный король»), однако честь об-
ладать этим именем принадлежит также и книге американского фантаста Джека Вэнса, опубликованной в 1964 го-
ду, в которой рассказывается история бывалого космического путешественника Кирта Дженсена, однако вопреки
ожиданиям Звездным королем в романе оказывается не он, а таинственное существо, мимикрирующее под челове-
ка, которое Кирт встречает на пустынной планете.

159
 Вещи

5. костюм henderson
Сообщается, что знаменитый шотландский клан Хендерсон начал формироваться в конце XIV века, но лишь к кон-
цу XVI обрел свои основные составляющие: клич («Хендерсоны здесь!»), девиз («Лишь добродетель облагоражива-
ет») и символ (ветвь хлопчатника). Вместе с тем стоит заметить, что к представленной марке данный клан не имеет
никакого отношения.

160 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
6. рюкзак brunello cucinelli
Сообщается, что итальянское имя Брунелло является уменьшительной формой имени Бруно, которое имеет древ-
негерманское происхождение и первоначально означало «доспех» или «броня». Вместе с тем стоит отметить, что
русское слово «броня» также, согласно мнению большинства исследователей, имеет германские корни и, как след-
ствие, родственно именам Бруно и Брунелло.

161
 Вещи

7. ботинки prada
Сообщается, что протектор подошвы представленной модели конструктивно схож с протектором шин. Не лишним
будет напомнить, что именно в 2019 году исполняется 170 лет с начала производства автомобильных шин. Известно,
что первый патент на шину был подробно описан шотландским изобретателем Робертом Томсоном в 1847-м, одна-
ко испытания своего изобретения он провел лишь в марте 1849 года, о чем журнал Mechanics Magazine опубликовал
подробную статью, считающуюся отправной точкой в промышленном производстве шин.

162 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
8. парфюм givenchy pour homme silver edition
Сообщается, что помимо нот бергамота и грейпфрута в основу представленного аромата входит также и нота ка-
нариума лусонского (лат. Canarium luzonicum). Как известно, это дерево произрастает на Филиппинах, а добываемая
из него ароматическая смола имеет тонкий хвойно-лимонный запах. Вместе с тем следует заметить, что другое на-
звание данного дерева – элеми – в разные эпохи использовалось в Европе для обозначения различных содержащих
смолы деревьев, включая некоторые виды деревьев рода босвеллия, из которых получают ладан.

163
 Вещи

9. водолазка fendi
Сообщается, что единственная знаменитость, носящая имя (но не фамилию) Фенди, – Фенди Онобун (англ. Fendi
Onobun), игрок в американский футбол нигерийского происхождения. Известно, что Фенди родился в 1986 году и в
разное время играл в таких американских футбольных командах, как Seattle Seahawks, Washington Redskins и Chicago
Bears, однако в настоящий момент Фенди является свободным агентом.

164 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
10. сумка dior men
Сообщается, что представленная сумка входит в специальную коллекцию, созданную Dior совместно с Раймондом
Петтибоном, знаменитым панк-музыкантом и художником, который на протяжении нескольких десятилетий созда-
вал обложки для американских панк- и рок-групп. Так, Петтибон сделал обложки для альбома и сингла Sonic Youth,
для альбома и сингла Foo Fighters, а также для девяти альбомов знаменитой калифорнийской панк-группы Black Flag. ≠

165
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в сентябре

ЧАСЫ МЕСЯЦА

TAG HEUER
AUTAVIA
С 1933 по 1957 год TAG Heuer разрабатывала
часы для приборных панелей автомобилей
и самолетов, отсюда и родилось название
(automobile + aviation). В 1962 году Autavia вернулись
в коллекцию – хронографы были очень
популярны вплоть до окончания их выпуска
в 1985 году. Третье «пришествие» Autavia
случилось на фоне всеобщего увлечения
Фотограф Дмитрий Журавлев

эстетикой ретро: в корпусах моделей из будто

состаренной стали мануфактурный механизм
хронографа Calibre 5 с инновационной
балансной спиралью из карбонового
композита. ¦

167
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

1
2

1. Hublot Big Bang Unico Blue Magic
Часы в корпусе из полированной керамики, диаметром
45 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода 72 ч,
водонепроницаемостью до 100 м, на ремешке из каучука с подкладкой.
2. Panerai Luminor Due - 45mm
Часы из матового титана, диаметром 45 мм, с автоматическим
механизмом, функцией малой секундной стрелки,
водонепроницаемостью до 30 м, на ремешке из кожи.
Фотограф Дмитрий Журавлев

3. Ulysse Nardin Freak X 4. Bvlgari Octo Finissimo

Часы в корпусе из карбония и титана с DLC-покрытием, диаметром Часы в ультратонком (5,15 мм) корпусе из 18-каратного розового золота,
43 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода 80 ч, диаметром 40 мм, с автоматическим механизмом, функцией малой
водонепроницаемостью до 50 м, на ремешке из кожи аллигатора. секундной стрелки, на браслете из 18-каратного розового золота.

168 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений сентября

5. Omega Speedmaster Moonwatch 6. Longines The Longines 1832

Часы в корпусе из керамики, диаметром 44,25 мм, с автоматическим Часы в корпусе из стали, диаметром 40 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода 60 ч, с функциями указателя даты механизмом, запасом хода 64 ч, водонепроницаемостью до 30 м,
и указателя фаз Луны, на ремешке из кожи. на ремешке из кожи.

7. Breitling Premier B01 Chronograph 42 8. Rado Tradition Captain Cook

Часы в корпусе из стали, диаметром 42 мм, с автоматическим Часы в корпусе из стали, диаметром 42 мм, с безелем из высоко-
механизмом, функцией указателя даты, счетчиками хронографа технологичной керамики, автоматическим механизмом, запасом хода
«30 минут» и «12 часов», на ремешке из кожи аллигатора. 80 ч, водонепроницаемостью до 200 м, на ремешке из кожи. ≠

169
 МАШИНА МЕСЯЦА

Suzuki
Jimny
Сообщается, что автомобиль Suzuki Jimny четвертого поколения
поставляется в Россию с новым двигателем объемом 1,5 л. Также
сообщается, что радиус разворота внедорожника составляет
4,9 м, а дорожный просвет – 210 мм. Как известно, 210 мм – калибр
советской пушки особой мощности Бр-17. Не лишним будет упомянуть,
что орудие использовали в годы Великой Отечественной войны
при обороне Ленинграда, а также при столкновении с немецкими
войсками в районе города Кенигсберга. Стоит отметить, что ввиду
высокой сложности производства на вооружение Советской армии
поставили всего девять подобных орудий, что не помешало им внести
ощутимый вклад в победу. Имеет ли отношение данный факт
к автомобилю, не сообщается. ≠

170 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в сентябре
ре

Двигатель
1,5 л

Мощность
102 л. с.

Максимальная
скорость
145 км/ч

Привод
полный

171
172
АРОМАТ МЕСЯЦА

С
Е
Н
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
1
9
Фотограф Дмитрий Журавлев; Getty Images
В композицию вошел и жасмин, точнее, целых два его вида – самбак и грандифлорум. Первый
родом из Индии, второй из Европы, но оба считаются едва ли не королями парфюмерии.

Gucci
Memoire d’Une
Odeur
Аромат, в котором смешались ноты
влажной древесины, сушеной ромашки,
увядающей зелени и молочная теплота
сандалово-мускусного аккорда, можно
записать в осенние, хотя никаких
сезонных противоречий с остальными
временами года у него нет. Таким,
по крайней мере, он получился
у Альберто Морильяса в новом Memoire
d’Une Odeur, Gucci, – универсальным
со всех точек зрения, включая пол
и возраст. Чтобы испытать во всех
условиях сразу, познакомиться с ним
стоит именно сейчас, когда осеннее
солнце сменяется пронизывающей
дождливой сыростью. Свою идею
Альберто Морильяс (а в его портфолио
десятки успешных парфюмерных
релизов, в том числе линия Gucci
Guilty) отчетливо отразил в названии
«Воспоминание о запахе/аромате» – это
своего рода калейдоскоп из памятных
обрывков и впечатлений, который
складывается в один гармоничный
аккорд. Кстати, сам парфюмер относит
аромат к минеральным. ≠

173
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

2
3

1. Brocard Terra Incognita Siberia 2. Prada Pink Flamingos

Холодный, как первые заморозки, свежий аромат с солоноватыми
акватическими, травяными и древесными нотами авторства
без преувеличения великого парфюмера Мориса Руселя.
Новый аромат в коллекции Prada Olfactories. Легкомысленный цвет
соответствует названию – «Розовые фламинго», – хотя аромат вполне
себе собранный и универсальный: цитрусы, черная смородина,
холодный ирис, сухая фиалковая пудра, ваниль и мускус.
Фотограф Дмитрий Журавлев

3. Bottega Veneta Illusione 4. Giorgio Armani

Один из двух ароматов, выпущенных этой осенью маркой Bottega Acqua di Gio Absolu Instinct
Veneta в пару друг другу. В мужском специи, немного цитрусов и много Очередное пополнение в коллекции Acqua di Gio аккурат к осени:
мускусного мыла – элегантный, спокойный, совсем не банальный. бергамот, морские ноты, теплая древесина и много-много специй.

174 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в сентябре

8
7

5. Mugler Alien Man Deodorant Stick 6. Dior Sauvage All Purpose Moisturizer
Мягкий, ухаживающий, но надежно защищающий от запаха Универсальный увлажняющий лосьон с ароматом туалетной воды
пота дезодорант-стик в пару к аромату Alien Man, Mugler. Sauvage подходит для лица, рук и тела – восстанавливает, успокаивает,
укрепляет защитный барьер кожи.

7. Biotherm Homme 8. Givenchy Hydra Sparkling Serum

Sensitive Force Shaving Foam Легкая сыворотка – ее нужно наносить на чистую кожу лица перед
Пена для бритья из новой серии Biotherm Homme для чувствительной увлажняющим кремом или бальзамом – мгновенно успокаивает,
кожи – успокоит, не даст шанса покраснениям, шелушению и сухости. увлажняет кожу и освежает цвет лица. ≠

175
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

PARK INN
BY RADISSON
Ознакомившись с обнов-
ленным дизайном Park Inn
by Radisson Sheremetyevo
Airport, мы готовимся по-
чувствовать себя пилотом
воздушного судна. Цитата:
«Приветственная зона отеля OMEGA SEAMASTER AQUA TERRA
напоминает стильный салон Разрабатывая дизайн циферблата новой модели популярной линейки
самолета, а во время подъ- Seamaster Aqua Terra, мастера Omega не забыли о своих корнях. Цитата:
ема на лифте можно насла- «Вокруг циферблата расположены названия городов мира, в том числе
диться изображениями видов Биля (среднее время по Гринвичу +1 час) – родного города Omega».
Москвы из иллюминаторов».

AUDI Q8
При разработке нового Audi
Q8 инженерам удалось соз-
дать достойного участника
противостояний автоботов
и десептиконов. Цитата:
«Просторный салон, транс-
формируемое багажное от-
деление, инновационная
цифровая концепция управ-
ления, передовая высоко-
технологичная подвеска
и интеллектуальные системы
помощи водителю превра-
щают новый Audi Q8 в без-
упречный автомобиль для
деловых и повседневных
поездок».

176 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9

ADIDAS
Рассказывая о новой фор-
ме, созданной adidas для
игроков «Арсенала», Винай
Венкатешам, управляющий
директор ФК «Арсенал»,
рассуждает о союзе, заклю-
ченном на небесах. Цитата:
«Основные ценности adidas
совпадают с нашими, они
прогрессивны и инновацион-
ны, а их амбиции и ожидания
от сотрудничества соответ-
ствуют нашим собственным».
«ТЕРРИТОРИЯ»
Готовясь к четырнадцатому
международному фестива-
лю «Территория», который
пройдет в Москве с 10 по
24 октября, мы достаем теа-
тральные бинокли. Цитата:
«В программу фестиваля
вошли спектакли режиссе-
ров Каролин Нгуен, Саймона
Стоуна, Мило Рау, Филиппа
Григорьяна, Эймунтаса
Някрошюса, Адомаса Юшки,
хореографов Акрама Хана,
Филиппа Сэра».
СЕНТЯБРЬ 2019
TITANIC
MARDAN
PALACE
В отеле Titanic Mardan Palace
введен тихий час для роди-
телей. Цитата: «В детском
клубе Tini Kids Club для каж-
дого ребенка предусмотрена
отдельная развлекательная
программа. Родители могут
насладиться появившимся
личным временем, в то время WYNWOOD
как дети получают удоволь- Похоже, Wynwood замахнул-
ствие от радостного отдыха». ся на статус идеального ди-
зайн-отеля для арт-викенда
в Петербурге. Цитата:
«Сотрудничество с актуаль-
ными галереями и извест-
ными художниками – часть
ДНК отеля. Наши гости жи-
вут в окружении искусства:
от современной фотогра-
фии и outdoor скульпторы
до стрит-арт каллиграфии».
HUBLOT
Поздравляя скудерию
Ferrari с 90-летним
юбилеем, мастера ма-
нуфактуры Hublot пред-
ставляют три лимити-
рованные модели часов
и рассуждают о синер-
гии. Цитата: «Это един-
ственная организация
такого рода в мире, по-
скольку она является
одновременно и вопло-
щением духа автоспорта,
и современной гоноч-
ной командой, которая
конкурентоспособна
и обладает передовыми
технологиями. Она во-
площает в себе страсть
и ценности, которые
Hublot разделяет каж-
дый день».
177
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

TISSOT CARSON
AUTOMATIC
Создавая новую коллекцию
Carson Automatic, мастера
Tissot позаботились о вашем
бюджете. Цитата: «Модель
представлена в стальном
корпусе с PVD-покрытием
розовым золотом – техноло-
гия, которая сохраняет все
преимущества золота, вклю-
чая его износостойкость и
теплый оттенок, без повыше-
ния стоимости изделия».
BIOTHERM
Обращая наше внимание
на новую линию средств
Senstive Force для ухода за
кожей, склонной к покрасне-
ниям, раздражениям,
сухости, шелушениям и про-ро-
чим досадным неприятно-
стям (восстановление,
увлажнение и защиту во
время бритья, после него
и в течение дня гарантиру-у-
ет экстракт морского план-н-
ктона, алоэ вера и центеллала
азиатская в составе), маркаа
Biotherm расставила ради--
кально новые точки над i.
Цитата: «Чувствительность ть –
это новая сила».

W AM STERDAM
BMW X6 Рассказывая об отеле W Am-
Изучив информацию о новом BMW X6, можем посоветовать эту модель sterdam, который занимает
как астрономам, так и простым романтикам. Цитата: «Еще одна особен- здания бывшей телефонной
ность нового автомобиля – панорамная стеклянная крыша Sky Lounge, станции и банка, команда
прозрачная поверхность которой увеличилась на 83% по сравнению гарантирует вам полный по-
с автомобилем предыдущего поколения. В крышу вмонтировано более кой и надежную охрану даже
15 000 светодиодных элементов, имитирующих звездное небо». во время расслабляющего
массажа. Цитата: «К услу-
гам гостей – спа-салон Away,
расположенный в старом
хранилище с дверью весом
4000 кг».

178 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 СЕНТЯБРЬ 2019

NESPRESSO
VERTUO
Описывая новую модель ко-
фемашины Vertuo с техно-
логией Centrifusion, коман-
да Nespresso намекает, что
всем бариста пора подумать
о смене профессии. Цитата:
«Считывая штрихкод на кап-
суле, кофемашина автомати-
чески настраивает идеальные
MICHELIN параметры приготовления
Презентуя новые шины, напитка: объем, температуру,
Michelin пытается предска- время экстракции и скорость
зать все возможные коллап- вращения капсулы».
сы на дорогах в зимний пе-
риод. Цитата: «Новая шина
Michelin X-Ice North 4 SUV
выводит характеристики мо-
бильности и безопасности
на новый уровень, обеспе-
чивая уверенное вождение
на всех типах дорог – за-
снеженных, покрытых льдом
или укатанным снегом».
RADO CAPTAIN
COOK
Создавая новые модели
часов, пополнивших коллек-
цию Captain Cook, мастера
Rado не побоялись времен-
ного парадокса и соедини-
ли прошлое и настоящее.
Цитата: «В новой модели
заимствованы все знаковые
детали модели 1962 года,
которые в свое время про-
извели фурор, а также ис-
пользованы фирменные ма-
териалы Rado».

QATAR AIRWAYS
Открывая новое направле-
ние авиаперелетов, Qatar
Airways позаботились о лю-
бителях острых ощущений.
Цитата: «Сторонникам ак-
тивного отдыха рекоменду-
ем прокатиться на Лангкави
по канатной дороге и оце-
нить с высоты птичьего по-
лета роскошные тропиче-
ские леса, сапфировое море
и другие острова архипе-
лага». ≠

179
 Адреса

Есть много вещей, которые мы хотели бы выбросить, но боимся,

что другие могут их забрать.
О С К А Р УА Й Л Ь Д

одежда, обувь
adidas Москва, ул. Кузнецкий
Мост, 6/3, (499) 670 0811
acne studios Leform Москва,
Дмитровский пер., 7, (495) 660 0280
alena akhmadullina
Москва, ул. Никольская, 25,
(495) 698 6352
atelier portofino
Frame: Москва, ТЦ «Новинский
пассаж», Новинский б-р, 31,
МКАД, (495) 981 9039; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869
begg & co beggandcompany.com
bikkembergs
ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
bioggi Москва, ТГ «Модный сезон»,
Охотный Ряд, 2, (495) 259 2505
boss ТД ГУМ Москва,
Москва, ул. Б. Якиманка, 22,
(495) 995 2179; «Барвиха Luxury Village»
8-й км Рублево-Успенского ш.,
(495) 225 8852; brioni.com
brooks brothers
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 660 0550
brunello cucinelli
Москва, Столешников пер., 11,
(495) 785 6179
canali Москва,
Дмитровский пер., 7, (495) 660 0280
dior Москва, ул. Петровка, 11,
(495) 745 8010
dior men ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dolce & gabbana
Москва, Третьяковский пр-д, 2,
(495) 933 3376
dries van noten Leform
Москва, Дмитровский пер., 7,
(495) 660 0280
Mathias Wasik/instagram.com/mathiaswasik

(495) 363 2225; «Крокус Сити Молл»,
66-й км МКАД, (495) 981 9035;
«Времена года», Кутузовский пр-т,
48, (495) 666 2163; ТГ «Модный сезон»,
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2870
aquazzura Москва, ул.
Петровка, 18, (495) 287 0034
barrett «Крокус Сити
Молл» Москва, 66-й км
Красная пл., 3, (499) 213 0011
brimarts No One ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 786 7507
brioni Москва, Третьяковский
пр-д, 7, (495) 933 3387; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
ТД «Москва» Кутузовский пр-т,
31, (495) 933 3037; ТЦ «Гименей»
ул. Тверская, 26, (495) 937 0075
celine Москва, Третьяковский
пр-д, 8, (495) 933 3205; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
converse Tsvetnoy Москва,
Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773
corneliani ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
cp сompany Leform Москва,
ecco ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 933 5662
emporio armani
ТРК «Атриум» Москва,
ул. Земляной Вал, 33,
(499) 770 808, доб. 4405
fabi No One ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 786 7507

180 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
falke ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 967 6891
fendi Москва, Столешников
пер., 2, (495) 678 1000;
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 788 4343
geox ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 8469
giorgio armani ТД
ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
gucci Москва, ул. Петровка, 16,
(495) 785 3555
henderson Москва,
ул. Тверская, 6, стр. 1,
(495) 933 8654
hugo ТЦ «Метрополис», Москва,
Ленинградское ш., 16, стр. 4,
(499) 213 0304
iceberg ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
levi’s ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3152
louis vuitton Москва,
Столешников пер., 10/18,
(495) 933 3530
massimo dutti Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
(495) 232 0348
max mara ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620
3283; ТЦ «Петровский пассаж»
ул. Петровка, 10, (495) 692 7812
miu miu Москва, Столешников
пер., 9, (495) 258 3353
moreschi ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3149
navigare ТРЦ «Метрополис»
Москва, Ленинградское ш., 16а, стр.
4, (495) 680 8888
nike Street Beat ТК «Охотный Ряд»
Москва, Манежная пл., 1, стр. 2,
(495) 287 8887; Street Beat «Атриум»,
ул. Земляной Вал, 33,
(495) 287 0743
off-white ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
pal zileri ТД «Весна» Москва,
ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254
paul smith ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3205
pollini No One ТРК «Атриум»
Москва, ул. Земляной Вал, 33,
(495) 505 3435
prada Москва, ул. Б. Дмитровка,
20, стр. 1, (495) 626 5161
rick owens drkshdw Leform
Москва, Дмитровский пер., 7,
(495) 660 0280
street beat ТК «Охотный Ряд»
Москва, Манежная пл., 1, стр. 2,
(495) 287 8887; Street Beat «Атриум»,
ул. Земляной Вал, 33, (495) 287 0743
uniqlo ТРК «Атриум» Москва,
ул. Земляной Вал, 33, (495) 981 2131;
ТРЦ «Европейский» пл. Киевского
вокзала, 2, (495) 229 2753
velva sheen mrporter.com
часы
и аксессуары
brunello cucinelli
Москва, Столешников пер., 11,
(495) 785 6179
breitling Москва, ул. Петровка,
17, стр. 1, (495) 621 9633
bvlgari Москва, ул.
Кузнецкий Мост, 7, (495) 775 2220;
ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 780 3834
certina Eurotime Сретенский
б-р, 2, (495) 625 2621; «Тайм
Авеню» ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 225 7354
dior men ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
gucci Москва, ул. Петровка, 16,
(495) 785 3555
henderson Москва,
ул. Тверская, 6, стр. 1,
(495) 933 8654
hublot г-ца «Метрополь»
Москва, Театральный пр-д, 2,
(800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
Mercury Третьяковский пр-д, 7,
(800) 700 0800; «Барвиха Luxury
Village» 8-й км Рублево-Успенского
ш., (800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800
longines Москва, ул. Петровка,
17, (495) 628 1548; ТД «ГУМ»
Красная пл., 3, (495) 620 3346
louis vuitton Москва,
Столешников пер., 10/18,
(495) 933 3530
mido Swiss Made ТЦ «Метрополис»
Москва, Ленинградское ш., 16а,
стр. 4, (495) 188 6878
montblanc Москва,
Столешников пер., 14,
(495) 621 9201; «Времена года»
Кутузовский пр-т, 48, (495) 795
2428; ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 514 0088
omega ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3119;
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 933 2808; Tourbillon,
ул. Петровка, 15/13, (495) 933
2858; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2,
(495) 933 2858; Tourbillon, Санкт-
Петербург, ул. Б. Конюшенная, 13,
(812) 314 4442
panerai Москва,
ул. Петровка, 5, (495) 662 7576;
Sublime ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3390
paul stuart paulstuart.com
rado Москва, ул. Петровка,
30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3390
ray-ban ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 787 1654
raymond weil
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 225 7354; «Консул»
ул. Н. Арбат, 11, (495) 971 9760;
«Тайм Авеню» ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
tag heuer Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 621 9040
tissot ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 543 9059
ulysse nardin Москва,
ул. Петровка, 12, (495) 234
2334; Eurotime Сретенский
б-р, 2, (495) 625 2621; Sublime
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3390
union glash tte Conquest
Москва ул. Б. Садовая, 3,
(499) 250 8992
vacheron constantin
Москва, ул. Петровка, 5,
(495) 937 9041; ТД ГУМ Красная пл.,
3, (495) 981 1755
zenith ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
Mercury Третьяковский пр-д, 7,
(800) 700 0800; «Барвиха Luxury
Village» 8-й км Рублево-Успенского
ш., (800) 700 0800
парфюмерия
biotherm, biotherm
homme Articoli ТД «Весна» Москва,
ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 929 3139; rivegauche.ru
bottega veneta «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
стр.1, (495) 737 7773
brocard brocard.ru
dior «Рив Гош» Tsvetnoy
Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7773; Articoli ТД «Весна»
ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279
dolce & gabbana «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
стр.1, (495) 737 7773
erborian iledebeaute.ru
giorgio armani ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157; rivegauche.ru
givenchy Articoli ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 202 2279; rivegauche.ru
gucci «Л’Этуаль» Москва, ул.
Б. Садовая, 3, стр. 1, (495) 250 9978;
ТРЦ «Европейский» пл. Киевского
вокзала, 2, (495) 229 1945
mugler ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
prada «Рив Гош» Tsvetnoy Москва,
Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7773
trussardi ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
wide society rivegauche.ru
автомобили
audi audi.ru
bmw bmw.ru
suzuki suzuki-motor.ru
volvo volvocars.com/ru
отели
park inn by radisson
sheremetyevo airport
radissonhotels.com/ru
titanic mardan palace
titanic.com.tr
wynwood wynwood.co/en/about-
hotel_en/
w amsterdam wamsterdam.nl
техника
nespresso
nespresso.com/ru/ru
michelin michelin.ru
181
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 091928 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 30.08.19.

182 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
 Голоса

Я – могила
В начале августа российский священник Артемий Владимиров сообщил, что
ему удалось побеседовать с духом Чарльза Дарвина. По словам священника,
английский натуралист отказался от своей теории: «Не от большого ума я эту
гипотезу выдвинул, в которой сейчас раскаиваюсь». Esquire вспомнил
другие задокументированные случаи общения с умершими.

В августе 2017-го В разгар вьетнамской По воспоминаниям В 2017-м автор

американский программист войны 36-й президент французского посла YouTube-канала
Джошуа Эммет создал чат- США Линдон Джонсон, по Мориса Палеолога, 21 ноября «Регрессивный гипноз:
бот «Эмма», названный его собственным словам, 1916-го маг Жерар Анаклет инструмент или оружие»
в честь его погибшей встретил призрака Авраама Венсан Анкосс, также опубликовал видео беседы
девушки. Эммет загрузил Линкольна. известный как Папюс, с духом Михаила Круга.
в чат все сообщения, Призрак сообщил: по просьбе императора Певец передал
которые когда-либо получал «Не ходите в театр». Николая II вызвал дух его привет землякам:
от подруги, – на их основе отца, Александра III. Дух «Тверь рулит!»
программа генерировала сказал: «Ты должен во что
новые ответы. Первое бы то ни стало подавить
сообщение, которое начинающуюся
он получил: «Что тебе революцию».
надо, тупица?»
Getty Images

184 С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 1 9
сентябрь 2019 русское изд ание