МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

ИЮНЬ–ИЮЛЬ 2021

К Р И Ш Т И А Н У Р О Н А Л Д У
16+
19006

4 606895 000383

КРОВЬ, П О Т, СЛЁЗЫ И БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ

М И Р О В О Г О С П О Р Т А
 Июнь–июль 2021

Содержание

Стр. 50

ПИСЬМА
. С т р1 4 АНЕКДОТ
. С т р2 4
АВТОРЫ Блогер Мария Ермолина Куртка Blauer;
6 . С т р1 размышляет о пользе поло Pashmere Стр. 33
ежедневных тренировок
ПИСЬМО РЕДАКТОРА
. С т р1 8 ВЕРХНЯЯ ПОЛКА
. С т р2 8
ДОСТИЖЕНИЯ Писатель Евгений
. С т р2 0 Бабушкин делится своими
Партия-девственница наблюдениями, сделанными
на политическом поле и во время путешествий.
дискуссия о расизме на поле В июне он убеждается
футбольном в том, что кроме свободы
и осознанности миру
ЦИФРЫ необходима любовь
. С т р2
Тараканы, собака ГАРДЕРОБ
и наггетсы – как новые . С т р3
методы ведения боя, Журналист Александр
сожженная ферма и вырытая Аксенов о футболе,
могила – как новые способы стиле игроков НБА
обретения популярности и разрисованных джинсах

6
 Июнь–июль 2021

Содержание

Стр. 80 ПРАВИЛА ЖИЗНИ

Златана Ибрагимовича Стр. 58
Дмитрия Губерниева Стр. 60
Сержа Танкяна Стр. 62

МОДА
Стр. 98
Футболист Алексей Миранчук
примерил одежду из новых
коллекций и рассказал Esquire
о переезде из Славянска-на-
Кубани в Бергамо, вдохновении
и исполнении мечты

Рубашка Siniy Vsadnik; шорты Dries Van Noten;

гетры adidas; кроссовки adidas Originals Samba

СПОРТ
Стр. 48
В новом номере,
посвященном спорту, Esquire
публикует истории о людях,
которые выигрывают
не только медали,
но и у обстоятельств; они
идут к своей мечте
и отвечают самым
сложным вызовам в жизни

ПОРТРЕТ
Стр. 50
«Сегодня ты пинаешь
мяч во дворе, а завтра
ты национальное достояние».
Esquire изучает биографию
Свитшот Siniy
Криштиану Роналду, одного Vsadnik; жилет
из самых результативных Moncler;
джинсы Levi’s;
футболистов мира, чтобы
отделить Роналду-человека
от Роналду-мифа
топсайдеры
Timberland;
очки Tres Bien
Стр. 98
8
 Июнь–июль 2021

Содержание

ФОТО
Стр. 106
Стр. 106 Серия работ фотографа
Элисон Лутц, которая
начиналась как
карантинная шутка,
а превратилась в историю
о ностальгии

ЧТЕНИЕ
Стр. 116
«Нина легла в траву
рядом с Колей. Звезды
светили в мутном небе
не ярко, будто мамин
шейный платок накинули
на лампочку. Опускался
утренний туман.
Коля плевался кровью
и матерился». Esquire
продолжает публиковать
произведения молодых
неизвестных авторов.
В этом номере –
два рассказа о силе
чтения: «Библиотечное
дело» Александры
Бруй и «Дачное»
Анны Сусловой

ВЕЩИ Сандалии Ugg

Стр. 126
Поло-река, часы-
автомобиль и брюки –
На обложке: римский император
Криштиану Роналду

Фотограф: ИЛЛЮСТРАЦИЯ № 13
Макс Вадукул Стр. 152
Медведя убивают,
бульдогов похищают,
а из кальмара
делают статую

Стр. 126
M a d V x uA k g l / s I t m a L e g i o n - M e d i a

10
 Июнь–июль 2021

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Ника Добина
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Nika Dobina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
s e n i o r e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Жанель Куандыкова Екатерина Баталова
c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuandykova n e w s e d i t o r e s q u i r e . r u Ekaterina Batalova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Артур Севикян Ольга Голикова Анна Сбитнева
n e w s e d i t o r e s q u i r e . r u Artur Sevikyan p h o t o e d i t o r e s q u i r e . r u Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Anna Sbitneva

РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ ESQUIRE .RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU SMM-МЕНЕДЖЕР ESQUIRE.RU
Варвара Баркалова Ольга Степанян Полина Мельникова
f a s h i o n e d i t o r e s q u i r e . r u Varvara Barkalova e d i t o r e s q u i r e . r u Olga Stepanyan s m m - m a n a g e r e s q u i r e . r u Polina Melnikova

н а д номер ом ра б о та ли:
Елена Абрамова, Сева Выводцев, Екатерина Гербей, Артем Гетман, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев, Виктория Ким, Алексей Колпаков,
Максим Мамлыга, Наталья Носкова, Тани Россо, Таш Саркисян, Ольга Сидней, Ярослав Сидоренко, Кристина Сизова, Александр
Филимонов-Волков, Даниил Шубин

he arst maga zines in ternationa l

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china Wen Hongwei czech republic Petr Mat j ek germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

12
 Июнь–июль 2021

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР РЕК ЛАМНЫХ ДИДЖИТА Л-ПРОЕКТОВ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
senior advertising digital manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

КРЕАТИВНЫЙ РЕДАК ТОР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕК ТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-МЕНЕДЖЕР
Александра Седова Александра Тимощук Наталья Зарипова
special projects cre ative editor special projects manager brand manager
Alexandra Sedova Alexandra Timoschuk Natalia Zaripova

БРЕНД-ДИРЕКТОР
Анастасия Подольская

brand director

Anastasiya Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву
Ольга Замуховская
менед жер по печати
Юлия Васенина
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями
Анастасия Полухина
production director
Olga Zamukhovskaya
media traffic manager
Julia Vasenina
client services manager
Anastasiya Polukhina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst Magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка ООО «Пикселэйт», info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат»,
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 61, июнь–июль. Вышел в свет 15 июня 2021

13

Здравствуйте, уважаемая редакция!
В апрельском номере за 2021 год есть
маленькая неточность. На страни-
це 74 написано: Гагарин работа-
ет с аудиопленками. На этой фо-
тографии, судя по всему, Гагарин
работает с кинопленкой, поэтому
он так внимательно смотрит на ку-
сочек пленки, вынутой из кассеты.
Ну и перфорация по краю наталки-
вает на мысль, что это все-таки ки-
но-, а не аудиопленка. Спасибо тем
не менее за прекрасный контент!
С уважением, Зиновьев Сергей
Добрый день, журнал!
В позиции 96 майского номера по-
стыдным образом зафиксировал
ошибку в «Считается, что мы от-
стегиваем деньи». Причем на стра-
нице 97 то же самое выполнено без-
ошибочно! Вот она – нумерология!
С уважением, Кукушкин Денис
Здравствуйте!
Апрельский выпуск порадовал так
же, как и радовали другие. Дизайн
на высоте. Особенно понравилась
статья Евгения Бабушкина. Есть там
что-то родное, теплое. Но передай-
те Минаеву, что у свиней есть шея.
С уважением, Иванов Даниил
Здравствуйте, уважаемая редакция!
Очень понравился апрельский но-
мер. На стр. 71 нет запятой после
«по слухам» и на стр. 127 «перепи-
сывалась» вместо «переписывались».
Очень люблю и жду новый выпуск!
С уважением, Анастасия Соколова,
г. Санкт-Петербург
Здравствуйте, уважаемая редакция!
В апрельском номере о Гагарине
Ю. А. не смог пройти мимо факта,
что шрам у Юрия Алексеевича был
все же над левой бровью. На стра-
нице 68 говорится иначе.
С благодарностью и уважением,
Вадим Краснов
Июнь–июль 2021
Письма
Здравствуйте, дорогая редакция!
Большое спасибо, что помогаете
развивать внимание, правописание
и начитанность: всегда читаю жур-
нал с лупой и карандашом в поис-
ках опечаток. Вот и на странице 43
апрельского выпуска у вас Ярцево
стало селом, хотя с 1926 года счи-
тается городом. Обидно, конечно.
С уважением, Лиза (практически жи-
тельница Ярцево)
Добрый день!
Чудесный апрельский номер, по-
священный первому полету в кос-
мос! А на странице 87 опечатка
в подписи под фото первого лу-
нохода: «Проехал по поверхности
Луны 10 540 км...» При всех меч-
тах – многовато, даже для совре-
менных марсоходов.
С уважением, Александр из Твери
Читая страницу 137 мартовского вы-
пуска, поняла, что ничего не по-
няла: то ли точки нет, то ли слова,
то ли Аня стала Ритой, то ли Нина
Павловна – актрисой... Задумалась...
С уважением, О.
Доброго времени суток!
О ш и бк а в м а й с к о м но м е р е.
Страница 29. 300 лет... Частица не –
отрицание; ни – усиление. К крепо-
сти не смог приблизиться, а у вас
написано НИ.
Спасибо, Наталья
Здравствуйте!
Esquire – настоящая книга, поглоща-
ющая в себя информацию о всем
возможном, что только может уме-
ститься в 152 страницы. Не привык-
ла, что журнал может содержать
в себе столь интересную инфор-
мацию, даже не поворачивается
язык назвать вас «журналом». Вы
намного больше и крупнее это-
го слова. Спасибо! Если не путаю,
на стр. 62 майского номера в ру-
брике «Спорноиндустрия» ошибка
14
в словах Зинаиды Пронченко «одно
и то же» (в данном случае тоже –
союз и пишется слитно, а не место-
имение с частицей).
Дорогой Esquire!
Купила бумажную версию майско-
го номера из-за Вани Янковского
на обложке. В последнее время
очень горжусь нашим русским ки-
но и сериалами. Спасибо, что под-
нимаете эту тему. На стр. 38 ошибка:
«Все великие писатели не от хоро-
шИй жизни писали».
С уважением, Анна Савина
Здравствуйте!
В майском номере в теме «Восток –
Запад» упомянут Уорсон Уэллс,
только он Орсон Уэллс.
С уважением, Юлия К.
Дорогой Esquire!
Никогда не думала, что найду
ошибку в вашем журнале, но на стр.
152 она есть: «Жители острова
Синан, Северная Корея...». Остров
Синан на самом деле находится
в Южной Корее.
С уважением, Яна З.
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают в подарок
футболку с цитатой
из рубрики «Правила жизни».
 Июнь–июль 2021

Авторы

ВАСИЛИЙ
ЛЕГЕЙДО
Журналист
Пишет про спорт для русскоязычной редакции Eurosport
и для «Чемпионата», а для Republic рассказывает о событиях,
общественных движениях и выдающихся личностях
прошлого. Для нового номера Esquire подготовил большой
материал о культуре футбольных фанатов в Шотландии
и о самом известном объединении болельщиков
шотландской сборной, Тартановой армии. Стр. 90

ТАШ
САРКИСЯН
Продюсер, актер, радио- и телеведущий, спортивный
журналист
Стоял у истоков Comedy Club, затем ушел
из юмора в спортивные медиа: был главным
редактором журнала Total Football, вел программы
«Спортивный репорТАШ» на Comedy Radio,
«Футбольная ночь» на НТВ и «Гол на миллион»
на Первом канале. Участвовал в запуске
канала «Матч ТВ» как главный редактор отдела
трансляций. Освещал несколько Суперкубков
в составе русскоязычной команды комментаторов.
Присоединился к популярному YouTube-каналу
«Бег Вреден», посвященному любительскому
спорту. Саркисян не только пишет о спорте,
но и активно им занимается: после 40 он увлекся
циклическими видами спорта, сбросил порядка
30 кг и теперь бегает марафоны. Принял участие
в создании спортивного номера Esquire как
консультант и приглашенный редактор.
Его колонка, открывающая главный
материал этого номера, на стр. 48.

16
 Июнь–июль 2021

Авторы

РОМАН
СПРИКУТ
Журналист
Редактор спортивного сайта sports.ru (официальной русской
версии nba.com). Пишет о баскетболе, ведет постоянные
рубрики «Зарплаты в НБА» и «Зал славы НБА». Для нового
спортивного номера Esquire написал о том, как и почему
Национальная баскетбольная ассоциация превратилась
из обычной спортивной лиги в многомиллиардный бизнес
и важный элемент мировой поп-культуры. Стр. 80

ДЕНИС
РОМАНЦОВ
Журналист
Работал в журнале «PROспорт» и на sports.ru, последние три года –
на «Матч ТВ». В 2021-м запустил сайт tuttosport.media – о спорте,
культуре и их взаимодействии. Для нового номера Esquire,
посвященного спорту, написал о феномене многомиллионных
футбольных трансферов, о том, как за последние сто лет
формировалась цена на знаменитых игроков и какую роль
на этом рынке сыграла итальянская мафия. Стр. 64

ВЕРОНИКА
ГИБАДИЕВА
Корреспондент
Спецкор спортивной редакции «России сегодня». Пишет о водных
видах спорта, велоспорте, конькобежном спорте и голландском
футболе. Первая женщина в России, профессионально
комментировавшая мужские футбольные матчи на федеральном канале
(ассистировала Владимиру Стогниенко). Участвовала в продюсировании
спортивного номера Esquire и написала об олимпийцах, чьи главные
победы одержаны за пределами стадиона. Стр. 76

17
 Июнь– июль 2021

Игра на интерес
большой спор т состоит не только из счета на табло,
судейских оценок и медалей.
Внутри этого процесса – амбиции лиг, владельцев
клубов, государственные интересы, медицинские экспе-
рименты и огромные деньги.
Существует расхожее мнение, что все люди «разбира-
ются» как минимум в двух вещах – спорте и политике.
Особенно в спорте.
Они точно знают, как нужно пробить штрафной, уда-
рить по воротам, крутить тулуп и привести команду
к золотым медалям.
Именно поэтому создавать спортивный номер мы каж-
дый раз приглашаем людей, которые не знают всех этих
вещей, как знают их спортсмены, зато профессионально
интересуются большим спортом.
И умеют интересно рассказать о спорте всем нам. ≠
Dmitri Lovetsky/AP/East News

СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire

18
 Достижения

1
САМЫЙ ПРОСТОЙ СПОСОБ
НЕ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЯ НА МЕЛОЧИ
Гиббон прогуливается по парку миниатюр
в Бахчисарайском зоопарке, Крым

2 3 4 5
САМОЕ САМЫЙ ВЕРНЫЙ САМЫЙ САМЫЕ
НЕПАХАНОЕ СПОСОБ МНОГООБЕЩАЮ- СВЕТЛЫЕ
ПОЛЕ ПЕРЕСТАТЬ ЩИЙ ФИНАЛ НАМЕРЕНИЯ
СЛЫШАТЬ ГОЛОСА
«Если проводить «О входе «Нужна квота на
бытовые параллели, «Решение о запрете в интернет темнокожих. Глупо
то ЛДПР - на въезд певцу по паспорту будет оскорблять
девственница Филиппу Киркорову речи не идет. чужого темнокожего,
на политическом было принято По крайней мере, когда есть свой».
поле. Мы ни в какие в целях защиты в настоящий момент».
Футбольный агент
браки, то есть государственной Дмитрий Селюк –
Депутат Госдумы
политические безопасности Александр Хинштейн – о предложении ввести
Alexey Pavlishak/Reuters

союзы, не вступали». от Киркорова». о законе, который в футбольных клубах

Политик Владимир
Жириновский – о том, чем
его партия лучше остальной
оппозиции
Адвокат Александр
Добровинский о запрете
МВД Литвы на въезд
в страну Филиппу Киркорову
обязует иностранные обязательную квоту
IT-компании открыть на темнокожих игроков
представительства в рамках борьбы с расизмом
в России

20 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Цифры

4
красные телефонные будки
установили в новосибирской колонии ИК-8,
чтобы передать «атмосферу Лондона»

1 житель петербурга 1 памятник сатане

был задержан за то, что ударил собаку другой собакой установили в городе Кирове

100 кг 38 минут
вес жительницы Новокузнецка, потребовалось команде из Омска, чтобы вырыть могилу
задушившей бедрами своего сожителя и занять первое место на конкурсе по рытью могил

$26 млн 195 тонн соломы и 1 ферма

могла получить американка, если бы случайно были случайно сожжены школьницами из Пермского
не постирала выигрышный лотерейный билет края, пытавшимися снять необычный ролик для TikTok

17 млн молодых лососей 1000 тараканов

перевезут на грузовиках к морю и выпустят в заливе выпустили в ресторане должника
Сан-Франциско, чтобы спасти от засухи тайваньские гангстеры

11 дней
просидел на дереве подросток из
индийской деревни, боявшийся
заразить свою семью коронавирусом
8 лет
не ела мяса девочка, которую отец
накормил куриными наггетсами после
развода с женой-вегетарианкой
ГУФСИН России по Новосибирской области

100 000 рублей $5 млн госсубсидий

стоимость одной рекламной татуировки на теле блогера выданных на поддержку малого бизнеса,
из Владивостока, сдающего свою кожу под рекламу потратил на дорогие машины житель Флориды

2 полицейские машины $25 млн

угнал житель США, потребовали у сотрудников гонконгского банка
пытавшийся скрыться от полиции грабители, вооруженные водяным пистолетом

22 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 — :
, .
. — :
COLOGNE FORTE .

ПРИ РАБОТЕ НАД КОЛЛЕКЦИЕЙ

COLOGNE FORTE ФРАНСИС
КЮРКДЖЯН СТРЕМИЛСЯ
ПЕРЕДАТЬ РАЗНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ,
ВЫЗВАННЫЕ СОЛНЕЧНЫМ

К
СВЕТОМ. AQUA UNIVERSALIS –
ак известно, искусство парфюмерии пронизано паралле- ЭТО ГЛОТОК ЧИСТОГО ВОЗДУХА
лями с музыкой: взять хотя бы понятие о верхних, сред-
ВО ВРЕМЯ УТРЕННЕЙ ПРОГУЛКИ.
них и основных нотах, формирующих ольфакторную пира-
AQUA VITAE – ЭТО СОЛНЦЕ
миду аромата. ранцузский парфюмер-виртуоз рансис
В ЗЕНИТЕ. AQUA CELESTIA –
Кюркджян пошел дальше и заложил в название коллекции Cologne
НЕГА ЛЕТНЕГО ОТДЫХА
forte музыкальный термин. В переводе с итальянского forte зна-
чит «сильно», что указывает на яркость голоса каждого участника НА ПОБЕРЕЖЬЕ, КОГДА МОРЕ
нового парфюмерного трио Дома Maison Francis Kurkdjian – оде- И НЕБО СТАНОВЯТСЯ ЕДИНЫМ
колонов Aqua Universalis, Aqua Vitae и Aqua Celestia. Их компози- ЦЕЛЫМ И МАНЯТ ЗА ГОРИЗОНТ.
ции были переосмыслены с момента появления первого из трех
парфюмов в 2009 году и усилены до концентрации eau de parfum.
рансиса Кюркджяна всегда отличала склонность к широко-
му культурному контексту ароматов – редкий дар создавать на- партитура Aqua Universalis составлена из нот кала-
стоящую «антологию произведений ольфакторного искусства». брийского бергамота и белых цветов в сочетании
«Это не только вопрос интенсивности, но и повторная гармони- со сладким аккордом белого мускуса. За право ис-
зация формул, – комментирует главную особенность коллекции полнить солирующую партию в Aqua Vitae соперни-
Cologne forte сам рансис. – Представьте музыкальную компози- чают все тот же бергамот и сочный мандарин, кото-
цию, сыгранную на фортепиано, а затем ее же, но в исполнении рым аккомпанирует сандал. А в Aqua Celestia помимо
симфонического оркестра. Мелодия остается прежней, но ста- цитрусово-мускусных мотивов отчетливо звучат чер-
новится более эмоциональной и полнозвучной». Парфюмерная ная смородина, жасмин и мимоза. Это надо слышать.
РЕКЛАМА
 Красивая женщина рассказывает анекдот

МАРИЯ Киберспортивный блогер, 30 лет

ЕРМОЛИНА Instagram: @marple

Журналист тренеру: пять лет назад Ермолина оставила

– Ваша команда каждый
день так плохо играет?
– Что вы! Мы играем
не больше раза в неделю.
карьеру на телевидении и ушла в кибер-
спорт – но не пыталась составить конку-
ренцию действующим киберспортсменам.
«Это нереально, – говорит Мария. –
Они профессионалы, с детства этим
занимаются. Сверхразумы. Невозможно
в 25 лет прийти с улицы и сказать: «Все,
буду киберспортсменом!» Поэтому Маша
делает то, что умеет лучше всего, – созда-
ет видеоконтент. Прозвище Марпл Мария
получила еще в школе, в честь персонажа
Агаты Кристи – за интуицию, логику
и дедуктивный подход к решению лю-
бой задачи. «Я люблю все продумывать
и взвешивать. У меня все должно быть
четко». Если границы откроют, в июне
Марпл посетит Киев, где пройдет боль-
шой турнир по Dota 2. ¬

Фотограф Алексей Колпаков, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Наталья Носкова (@The Agent),
ассистент фотографа Александр Филимонов-Волков, ассистенты стилиста Ярослав Сидоренко и Артем Гетман

Комбинезон Dior

24 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Книги

Книги
Цветы на подоконнике
в зловещем особняке,
любовь, убийство
и не только

Записал
Максим Мамлыга

1 « С Т РА С Т О Ц В Е Т »

Ольга Кушлина
не привести к тому, что конниках», но остроумная, невозможна без другой
«Страстоцвет» комнатные цветы про- оригинальная книга, кото- магии – неожиданно-
Одна из лучших книг брались и в произведения. рая показывает, как свя- го обнаружения связей
о литературе. Мода Петербургский филолог заны повседневность всего со всем. У «Стра-
на комнатные растения Ольга Кушлина собрала, и творчество, высокое стоцвета» есть и другая
не нова – их расставляли обобщила и прокоммен- и низкое, детали и вдох- сторона – она написана
по подоконникам сто лет тировала, как монсте- новение. Реконструи- в память о муже Кушлиной,
назад писатели и по- ра оказалась в стихах ровать атмосферу и быт Викторе Кривулине, одном
эты Серебряного века, Брюсова, эдельвейсы – Серебряного века с такого из самых заметных поэтов
пользуясь в сложных в пьесе Горького, асфоде- необычного ракурса – ин- неофициальной культуры
ботанических случаях ли – у Северянина, сирень тересный подход, благо- Ленинграда. Вместе они
популярным справочни- и жасмин – у Анненского. даря которому мы убеж- жили в комнате с эркером,
ком Макса Гесдерфера. Это не просто рассказ даемся, что попытка полным цветов, с которо-
Такое увлечение не могло о «цветочках на подо- понять магию литературы го начинается книга.

26 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
2 «Н Е М НОГО ПОЖИТЬ»
4 «ШАНСЫ ЕСТЬ»
2 3
Говард Джейкобсон
«Немного пожить»
Старость не радость – это
ясно двум героям, очень
пожилой женщине и очень
пожилому мужчине. Каждый
капризен, у каждого свои
заскоки. Она вышивает
странные слова и расска-
зывает о своих любовных
похождениях, он повернут
на своей самостоятельно-
сти, которая кажется иллю-
зорной. Они сталкиваются
друг с другом, и вместо
станции «ничего хорошего»
их поезд движется туда,
куда, казалось бы, путь уже
заказан. Разве это не повод
еще немного пожить?
3 «ГОЛЛАНДСКИЙ ДОМ»
5 «ЭТО Я – ЭДИЧКА»
4 5
Энн Пэтчетт Ричард Руссо
«Голландский дом» «Шансы есть»
Денни и Мейв Конрой ра- В новом романе пулитце-
стут в зловещем особняке ровский лауреат размыш-
и срастаются с ним. Стоит ляет о том, что будет, если
им повзрослеть, как мачеха прошлое оживает и меняет
выставляет их за порог. все, что казалось понят-
Пэтчетт любит работать ным. Три друга – издатель,
с замкнутыми простран- торговец и рок-музыкант –
ствами, но что если зам- встречаются спустя сорок
кнутое пространство у нас лет на месте, где произо-
в голове? Наблюдая за жиз- шло важное для каждого
нью героев и их попытками из них событие. Тогда
найти место в жизни и пропала девушка Джейси,
примириться с прошлым, к которой каждый из них
мы понимаем, что можно был неравнодушен.
выгнать сироток из зло- Магия места заставит
вещего особняка, но вот их вытряхнуть все скелеты
выгнать особняк из них, из шкафов и понять,
кажется, не получится. что же тогда произошло.
Эдуард Лимонов
«Это я – Эдичка»
Самый известный, скан-
дальный роман русско-
го классика, умершего
в 2020 году, спустя много
лет снова выходит на рус-
ском языке. Это история
злоключений русского
эмигранта в Нью-Йорке,
на которого свалились все
беды: ушла жена, нет рабо-
ты и нет перспектив. Роман
вышел в 1979 году с от-
зывом Бродского на об-
ложке – его откровенность,
злость и отчаяние порази-
ли читателей. Об автобио-
графичности этой книги
ходят легенды. ≠
27
 Верхняя полка
Me and my bird
Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire
своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной
форме во время путешествий.
Иллюстратор Виктория Ким
1.
некоторые не могут остановить-
ся. Даже в спокойные дни их серд-
це бегает по кругу. Они становят-
ся наркоманами, спортсменами
или писателями.
В миг передышки я нашел себя
в Стамбуле, в самом зеленом его за-
коулке. Оказалось, для полного сча-
стья нужно просто закрыть глаза.
Утром в кустах дерется парламент
птиц. Днем с песней толкает теле-
жку Мурат-старьевщик или Осман,
продавец яиц. Вечером корабли гу-
дят на входе в Босфор. Ночью орут
футболисты двор на двор.
Я проснулся, я думал, от брач-
ного воя стамбульских котов.
Но это в котов играли дети. Мир
тоже нарисовал ребенок: за белой
занавеской – желтое солнце, синее
море, зеленый газон и на нем ко-
ричневая женщина играла с раз-
ноцветным петухом.
Тут бы поставить точку: окей,
улыбнись, это самый счастливый
бессмысленный день в году. Но не-
которые не могут остановиться.
И я побежал выяснять, что за петух.
2.
Милена порылась в телефоне и по-
казала фото: терминатор в бикини.
Гора намазанных маслом мышц.
– Это я. В двадцать лет Милена
уехала с Кубы в Нью-Йорк и стала
качаться, как зверь. Бодибилдинг –
большой и страшный спорт. Жизнь
кладешь не на алтарь, а на конвей-
ер. Качалка – сушка – подиум,
качалка – сушка – подиум.
– На сорок девятый день рожде-
ния я кинула в тарелку очередной
28
*Я и моя птица
кусок чего-то пресного и сказала:
Милена, остановись.
За три с половиной доллара
она купила маленького цветного
динозавра с костяным гребнем –
цесарку обыкновенную. Назвала
ее Дульче Дада, завела ей инста-
грам и стала с ней кочевать.
Цесарки живут долго, очень при-
вязчивы, довольно умны, но не по-
нимают своего малого размера.
Короче, они похожи на хороших
и смелых людей. Поэтому Милена
почти забыла слово «я» и слово
«она». У них появилось одно ме-
стоимение на двоих: me-and-my-bird.
3.
Тут тоже можно было поставить
точку, пришпандорив простую мо-
раль: дауншифтинг, свобода, осоз-
нанность, вау. Но это Милена оста-
новилась. Я пока не могу.
Цесарку она купила в Камбодже.
Застряла там на год, хотя приехала
на неделю: пандемия, виза, жизнь.
Большую часть года Милена про-
сто сидела в самом паршивом отеле
в мире. Потому что она бодибилдер,
а не супергерой, а в Камбодже при-
нято насиловать вдесятером.
Цесарка успокаивала.
Если рядом небольшая птица,
которая может прогнать бойцового
пса, тебе не бывает страшно.
4.
Я ехал в Литву, Милена в Болгарию,
тест на корону нам делали прямо
на крыше отеля с видом на море,
с бумагами на цесарку было слож-
нее. Но знакомый турок позвонил
другу двоюродного брата бывшего
одноклассника, а тот обещал позво-
нить деверю, у которого все схва-
чено на таможне.
А пока все медленно пили чай.
Милена нервничала и доказыва-
ла всем подряд, что птица – не то-
вар и не питомец, а emotional support
animal, махала соответствующей
справкой от психиатра и вообще
слишком волновалась, и ей под-
ложили еще пахлавы. Больше
не бодибилдер – можно!
А турок-посредник, немного
усталый от Рамадана и галдежа,
но в целом счастливый, что дождя
не будет и чай неисчерпаем, ласко-
во мне шепнул:
– У нас в деревне мы просто жа-
рили этих кур.
5.
Лучше вы сами поставьте точку,
когда вам надо. Продолжить эту
историю может каждый. Достаточно
следовать расписанию.
Первая половина лета – Салоники,
Афины, Родос и Са н торини.
Ищите женщин у с цес аркой
на греческих островах.
Вторая половина лета – Италия.
В программе Венеция и Рим, я по-
советовал Аосту, они согласились.
Осень – в Париже.
А на Новый год знакомый куль-
турист позвал Милену и ее пти-
цу в Москву. Она спросила, как
в Москве. Я сказал, что трудновато.
Она понимающе кивнула. Я уточнил,
что не имел в виду политику, а про-
сто хреновый, очень хреновый климат.
– Вам с птицей может быть холодно.
Я сказал это слитно:
you-and-your-bird. ¦
И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
29
 5
П Я Т И М И Н У Т Н Ы Й
П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь П О . . .
С Т Р А Н Н О М У С П О Р Т У

Метание Чемпионат Скоростное Шахбокс Экстремаль- Забег

тунца мира по копание ная глажка людей
переноске могил Скрестить бокс и лошадей
Этот вид спорта жен и шахматы при- Участники заби-
зародился на юге В мае думал в 1993 году раются с утюга- Первые сорев-
Австралии, в горо- В ежегодном тур- в Новосибирске французский ху- ми и гладиль- нования прошли
де Порт-Линкольн, нире, проходя- прошел первый дожник Энки Билал, ными досками в 1980-м, после того
среди местных ры- щем с 1995-го чемпионат по ско- изобразивший этот в самые дикие ме- как двое посетите-
баков. Таким об- в финском городе ростному копанию вид спорта в комик- ста. Зафиксированы лей паба поспорили,
разом они забрасы- Сонкаярви, уча- могил. От участни- се Nikopol. 11 раун- случаи экстре- может ли человек
вали улов в кузов ствуют спортсме- ков требовалось дов (3-минутный мальной глажки обогнать лошадь
своих пикапов, ны из пятидесяти быстрее всех выко- раунд бокса, 1 ми- на Эвересте и дру- на длинной дис-
а затем метанием стран. Участнику пать могилу разме- нута отдыха и 4 ми- гих горных вер- танции. Победи-
Иллюстратор Сева Выводцев

тунца начали раз- необходимо про- ром 200 см в дли- нуты шахмат) – пока шинах, под водой тель-человек может
влекать туристов. нести свою супругу ну, 80 см в ширину кто-нибудь не по- на глубине до 42 м, выиграть 25 000
Задача по дороге длиной и 160 см в глубину. лучит нокаут во время парашют- фунтов, но люди
соревнующих- 253,5 метра, по- Победила коман- или мат. Популярен ных прыжков, ма- за всю историю
ся – как сыпанной песком, да из Омска. Отец в Германии, рафонов и сплавов ежегодной 22-кило-
можно дальше гравием, пре- и сын Головановы России и в Индии – по горным рекам, метровой гонки по-
забросить 9-кило- одолевая водные справились с зада- среди женщин а также в местах беждали лошадей
граммовую рыбу. препятствия. чей за 38 минут. из бедных слоев. боевых действий. всего дважды.

30 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
САМЫЕ СТРАННЫЕ ЧЕМПИОНЫ

Джоуи «Гризли-гладиатор» Честнат

Лучший в мире едок (по данным высшей лиги едоков) США (MLE), 11-кратный победитель
чемпионата по поеданию хот-догов в Нью-Йорке. В 2018 году установил рекорд, съев
за 10 минут 74 хот-дога. Также установил рекорд по поеданию куриных крылышек (съев САМЫЕ
182 порции за полчаса) и прославился на YouTube, выпив на камеру галлон молока
(около 3,8 литра) за 41 секунду.
СТРАННЫЕ
СПОРТИВНЫЕ
Крис Андерсон СНАРЯДЫ
22-кратный чемпион по скоростному катанию сыров с холма – соревнования, ежегод-
но проходящего в Великобритании, неподалеку от деревни Глостер, где изготавливают
одноименный сыр (он же используется в качестве спортивного снаряда, а также награды
победителю). По мнению Андерсона, секрет победы состоит в том, чтобы не падать Бузкаши, один
в ходе гонки. Наблюдатели, однако, замечают, что Андерсону случалось упасть, из самых популярных
но он всегда поднимается на ноги. в Афганистане видов
спорта, напоминает
Лео Суинамер конное поло,
Шестикратный чемпион соревнований по каякингу на гигантских тыквах в двух катего- но мяч заменяет
риях: тыкве с веслом и тыкве с мотором. Свою последнюю победу Суинамер одержал обезглавленная
в 2007 году в возрасте 73 лет. В обоих случаях Лео управлял тем, что в этом виде спорта туша козла.
называется PVO (Personal vegetable craft, «личный овощной объект») – выдолбленной из-
нутри гигантской тыквой весом более 200 кг.
В «сепак бола апи»,
Кит Колвер
индонезийском
Чемпион по зорбингу – спуску с горы внутри огромных прозрачных пластиковых сфер,
варианте футбола,
напоминающих шары для хомяков. Достиг скорости 52 км/ч и занесен в Книгу рекор-
который у местных
дов Гиннесса как самый быстрый зорбанавт. Чтобы поставить рекорд, Колвер серьез-
подростков играет
но рисковал жизнью: скоростной зорбинг бывает весьма травмоопасен. Так, на Домбае
роль обрядовой
в 2013-м зорбанавт не справился с управлением, упал с горы и погиб.
инициации, вместо
мяча используется
Алан «Ублюдок» Нэш горящий кокос.
16-кратный чемпион мира по борьбе мизинцами ног. В его карьере бывало всякое:
в 1997-м во время финального матча он вывихнул четыре пальца на левой ноге.
«В тот раз я ушел с ринга ухмыляясь, – вспоминает он. – А потом вправил себе все
пальцы и засунул ногу в ведро со льдом». Нэш пользуется популярностью: когда В Финляндии
в 2003-м победу отдали его конкуренту, зрители попытались избить судей, в результате популярны
соревнования не проводились до 2009 года. соревнования
по метанию
Александр Гречкин мобильных телефонов,
Победитель ХVI ежегодной гонки тракторов в Ростовской области. Несмотря на то что причем в нескольких
несколько машин столкнулись, а одна загорелась, Гречкин дошел до финала и выиграл вариантах:
трактор «Беларус» для фермерского хозяйства своего отца. Примечательно, что для уча- традиционный
стия в соревновании командование Южного военного округа предоставило гонщику не- (на дальность),
дельный отпуск, так как в этот момент он проходил срочную службу в морской пехоте. командный
и хореографический
фристайл.

ИГРЫ РЕДНЕКОВ
C 1996-го по 2013-й в городе Дублин, штат Джорджия, проводилась летняя В наземном варианте
Олимпиада среди реднеков. Жители американской глубинки состязались в та- квиддича, спорта
ких дисциплинах, как прыжки в яму с грязью и волейбол в грязи, ныряние из книг и фильмов
о Гарри Поттере,
за свиными ногами, метание сидений от унитаза и автомобильных колпаков, мяч под названием
поиск еды в мусорных баках на скорость, а также плевки шелухой от семе- «снитч» изображает
чек на дальность. Победителю в каждой из номинаций вручался кубок, сде- человек, одетый
в ярко-желтые шорты.
ланный из мятой пивной банки. Игры широко освещались всеми крупными
телеканалами США, включая ABC, NBC, MTV, СNN и Fox, и привели к по-
явлению подобных мероприятий в других регионах Америки и в Канаде. ≠

31
 АЛЕКСАНДР
АКСЕНОВ
Гардероб Журналист, генеральный
продюсер sports.ru
Как соблюсти идеальный
баланс между комфортом Instagram: @akshuiaks
и стилем в лучших
вещах лета

Очки
Armani Exchange

Джинсовая куртка
Levi’s

Поло Gucci

Джерси
собственность
Александра

Брюки
Brunello Cucinelli

Кроссовки Premiata

33
 Гардероб

МОДА

БЕЛЫЕ БРЮКИ
Брать на себя ответственность в споре, можно ли мужчинам носить шорты
в городе, мы не хотим, но предложить альтернативу тем, кто выступает за или
против них, готовы! В качестве примирительного белого флага мы предлагаем
рассмотреть в меру классические, но при этом довольно неформальные белые
брюки из легкой ткани – уверены, их по достоинству оценят оба лагеря.

1
НОСКИ
Если вы решили
продемонстрировать
окружающим голые щиколотки
1 2 3 4 (что летом не возбраняется
и выглядит уместно),
мы не призываем
отказываться от носков,
но советуем запастись
низкими «невидимками».
Такие носки снизят риск
натереть ноги и будут
выполнять ту же функцию
гигиены, что и высокие
варианты.

2
МАТЕРИАЛ
Покупая летнюю одежду,
обращайте внимание на состав
тканей. Вещи из льна, хлопка,
вискозы и других «дышащих»
материалов в жару помогут
снизить количество выпитой
прохладной воды и уменьшить
число прогулок от кондиционера
к вентилятору.

3
СУМКИ
При всей своей
функциональности рюкзак –
не единственное, во что
вы можете сложить вещи. Если
6 5
возможности выйти на улицу
только с ключами и телефоном
нет, в вашем распоряжении
клатчи (как на фото
справа), портфели, сумки
на одно плечо (как на фото
1 Бейсболка Paul Smith 2 Очки Louis Vuitton 3 Портмоне Boss на следующем развороте)
4 Футболка Sila Sveta 5 Кеды Geox 6 Рюкзак Paul Smith или поясные варианты.

34 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
АЛЕКСАНДР АКСЕНОВ: Мое первое воспомина- коробку. Открываю – а там эта футболка. С тех пор
ние о футболе – финал чемпионата мира 1998 года: она моя любимая. Фейковая, но отзывается в серд-
Франция обыграла Бразилию со счетом 3:0. Помню це важным воспоминанием, так что какая разница
игру Зинедина Зидана. Тогда я не фанател от футбо- – бренд или нет?
ла, но все равно понимал, что Зидан – великий игрок. Среди всех лиг НБА – законодатель моды. В на-
Спустя двадцать лет как-то ночью мы с Артемом чале 2000-х баскетболисты одевались как гангстеры.
Нечаевым (спортивный журналист и блогер. – Esquire) Потом ввели дресс-код, и с тех пор игроки приезжа-
гуляли по городу Портовенере в Италии. Мы были ли на матчи в костюмах, но выглядели по-прежнему
пьяны, ходили по ночным улицам и распевали гимн не очень – для них шили пиджаки на пяти пуговицах,
Италии. Тут Артем спрашивает: «Какую бы ты хо- а брюки висели мешком. Теперь НБА на стиле игро-
тел винтажную футболку?» Я не задумываясь от- ков делает сумасшедший продукт. За выходом спорт-
вечаю: «Зидан-98». Спустя полгода Артем приносит сменов из автобуса следят как за ковровой дорожкой

Панама Levi’s

Куртка Levi’s

Футболка
Boggi Milano

Брюки Boss

Клатч
собственность
Александра

Кеды Vans

35
 Гардероб
или стритстайлом на Неделе моды. Баскетболистов
снимают на обложки журналов не столько за то, кто
они такие, а за то, как они выглядят.
С детства я рисую на одежде, притом что рисовать
толком не умею. Первыми под руку попали джинсы
старшей сестры. Помню, когда она их надела, я так
на них посмотрел, что она все поняла и отдала мне.
Они были велики – пришлось подшивать вручную.
Примерил – нормально – и начал рисовать татуиров-
ки футболистов. Помню, как долго перерисовывал
Очки Levi’s
Рубашка Boss
Браслет
Ermenegildo Zegna
Брюки Pal Zileri
Лоферы
Brunello Cucinelli
36
татуировку Дэвида Бекхэма – имя «Виктория», на-
писанное на хинди. На втором курсе университе-
та мне пришлось положить эти джинсы в шкаф –
отец-военный запретил их носить. Тогда я ездил
на электричке в Москву на баскетбольные турни-
ры, о которых писал, и отец не мог поверить, что
в этих штанах можно заявиться на турнир и выйти
живым. Джинсы потерялись, но рисовать я не пере-
стал. Сейчас друзья просят разрисовывать им курт-
ки. Иногда получается что-то не совсем стыдное. ≠
Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, фотограф Елена Абрамова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Тани Россо
(the Agent), ассистенты стилиста Ярослав Сидоренко и Артем Гетман
И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 1 Открывалка Mr. Pinchy & Co 2 Поло Pashmere 3 Очки Levi’s 4 Сандалии Principe di Bologna
5 Сумка Dior Men 6 Панама Louis Vuitton

1 2 3 4

6 5

1 2
КОРОТКИЙ РУКАВ
Стоит ли носить рубашки
с коротким рукавом в городе?
Любой модный подиум
отвечает вам – да, да и еще
раз да! А что насчет офисного
дресс-кода? Если футболка
непозволительна, напомним
о поло – оно точно не вызовет
косых взглядов начальства.
САНДАЛИИ
Ответ тот же, что и в случае
с рубашкой с коротким
рукавом. Надевая такую обувь,
единственное, чего стоит
опасаться, – что вам наступят
на ногу. Главное, не путайте
сандалии и вьетнамки –
вторые уместны только
на морском побережье.
3
ДЕТАЛИ
Когда еще, как не летом, можно
позволить себе чуть больше
и без стеснения надеть рубашку
с забавным принтом или спрятать
глаза от солнца за необычными
очками? Не бойтесь выбирать
интересные аксессуары, даже
обычная открывалка для бутылок
может выглядеть стильно. ≠

37
 Гардероб
парфюмер и креативный директор maison francis
kurkdjian франсис кюркджян – о личном стиле,
понятии парфюмерного гардероба, отказе от
использования ароматов ради свободы творчества
и новой коллекции одеколонов cologne forte.
Франсис Кюркджян
Креативный директор Дома Maison Francis Kurkdjian
Об отношении к ароматам
С тех пор как я стал парфюмером,
я принципиально не использую
ароматы. Это мой способ уходить
от работы в повседневной жизни
и ощущать гармонию с самим со-
бой. Такой подход позволяет мне
не только давать отдых своему обо-
нянию, но и поддерживать чувство
творческого голода, который необ-
ходим для генерации новых жизне-
способных креативных идей.
О груминг-рутине
Мой уход за собой весьма прост.
Я посещаю парикмахера и барбера
раз в месяц. Последние десять лет
пользуюсь классическим кремом
Nivea в синей банке и продуктами
знаменитого французского космето-
лога Joelle Ciocco. Периодически делаю
травяную маску для лица из белой
глины, которую покупаю в одном
из парижских магазинов органиче-
ских продуктов. В уходе за волоса-
ми отдаю предпочтение средствам
Christophe Robin. Вот, собственно, и все.
38
О технике нанесения парфюма
Избегайте запястья, если вы носи-
те браслеты и часы с металлическим
или кожаным ремешком: у них всегда
есть собственный запах, который мо-
жет смешиваться с парфюмом и «раз-
мывать» его звучание. Сначала рас-
пылите аромат на тыльную сторону
руки, где кожа мягче и тоньше, а затем
там, где хотите, чтобы вас поцеловали.
О предпочтениях в одежде
Чаще всего ношу сшитую на заказ
белую рубашку от Charvet с джинса-
ми Saint Laurent или AMI в сочетании
с кроссовками.
Об одеколоне нового образца
Чтобы понять парфюмерную кол-
лекцию Cologne forte, нужно вернуться
к появлению нашего первого одеколо-
на Aqua Universalis. На создание это-
го аромата, за которым последовали
Aqua Vitae и Aqua Celestia, меня подвигло
латинское высказывание: mens sana in
corpore sano, что означает «в здоровом
теле – здоровый дух». Мне захотелось
поэкспериментировать над традицион-
ной формулой одеколона. Созданный
в Италии, классический одеколон со-
стоял исключительно из натуральных
ингредиентов – в основном цитру-
совых, цветов апельсина и трав, та-
ких как тимьян, розмарин и лаванда.
Работая над собственной версией оде-
колона, я сделал акцент на свежести,
которая для меня связана с ощущени-
ем чистоты. В 2011 году мы добавили
к названиям приставку forte – му-
зыкальный термин, который пере-
дает идею интенсивности звучания
нот. Наконец, в 2021 году я переос-
мыслил коллекцию Aqua: теперь это
легкие одеколоны со стойким шлей-
фом и в концентрации eau de parfum.
О звучании композиций
Cologne forte
Для меня Aqua Universalis Cologne forte
воплощает белый свет, Aqua Vitae
Cologne forte – сияние солнца, а Aqua
Celestia Cologne forte – голубые оттен-
ки неба и моря. Если бы эти аро-
маты были музыкой, то это были
бы мелодии из короткометраж-
ных фильмов, которые мы отсняли
по случаю запуска. В каждом из них
звучат произведения французско-
го композитора Янника Калфаяна,
написанные специально для Maison
Francis Kurkdjian. Мы работали вместе:
я описывал свои ощущения от каж-
дого аромата, а Янник превращал
мои эмоции в звуки.
Об идее парфюмерного
гардероба
Я всегда говорил, что аромат подобен
одежде на вешалке. Он оживает лишь
на теле. Поэтому всю нашу коллек-
цию ароматов можно расценивать как
полноценный парфюмерный гарде-
роб. Вы сами вольны решать, с какой
одеждой у вас будет ассоциироваться
тот или иной парфюм. Это то, что
я называю свободой выбора. ≠
И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
КОЛЛЕКЦИЯ АРОМАТОВ

COLOGNE FORTE,
MAISON FRANCIS
KURKDJIAN

Три одеколона Aqua Universalis,

Aqua Vitae и Aqua Celestia
с эссенцией калабрийского
бергамота, аккордом
белого мускуса и цветочно-
фруктовыми нотами

39
 Гардероб

ЧАСЫ

BREITLING SUPER
CHRONOMAT

Часы в корпусе диаметром

44 мм из нержавеющей стали,
с автоматическим подзаводом,
функцией хронографа,
на каучуковом ремешке

40 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
директор по маркетингу breitling рассказывает
о поворотной точке в истории швейцарской
мануфактуры, о том, как часы перестали быть
гендерными и какую модель сейчас носит брэд питт.
Тим Сайлер
Директор по маркетингу Breitling
О прошлом
Примерно три с половиной года
назад мы приняли решение изме-
нить нашу стратегию. На тот мо-
мент Breitling уже был очень сильным
глобальным брендом, невероятно
известным, но бизнес находился
в состоянии стагнации. И бренд –
тогда мы особенно ярко это почув-
ствовали – занял свою узкую нишу,
сконцентрировавшись на авиацион-
ном прошлом. Другая проблема за-
ключалась в том, что бренд больше
не был актуален и больше не ре-
зонировал с аудиторией, особенно
с новым поколением.
У нас было две цели. Мы хотели
расширить вселенную Breitling и сме-
стить фокус с авиации. Если внима-
тельно изучить историю марки, наше
желание было абсолютно оправдан-
но. Так появились коллекции, кото-
рые мы относим к условным кате-
гориям «земля», «вода» и «воздух».
Второй нашей задачей стало омо-
лодить и сам бренд, и его аудито-
рию, и главное – заговорить от лица
Breitling на абсолютно новом языке.
О последствиях
В прошлом году мы, как и любой
бизнес в мире, столкнулись с рядом
проблем. Просто представьте, что
ваши продажи вдруг резко упали
до ноля и остаются какое-то время
там. Как и все, мы были вынужде-
ны закрыть наши магазины, остано-
вить производство. Но это не оста-
новило нас самих. Мы не отменили
ни одного запланированного нами
запуска, мы резко перестроились
и усилили наше онлайн-присут-
ствие. В самом начале пандемии
мы не стали отменять запланиро-
ванный саммит в Лондоне, а опе-
ративно перенесли его в онлайн,
что некоторое время спустя ста-
ло для всех обычной практикой.
Год назад наши онлайн-продажи
были налажены только в США,
Англии и Швейцарии, всего через
три месяца после начала пандемии
мы продавались онлайн уже в 40
странах. Мы не хотели останавли-
ваться, мы не хотели сбавлять темп.
Это был правильный выбор.
О ценностях
Наверное, лучше всего часы Breitling
можно описать словосочетанием
«расслабленная роскошь». Мы лю-
бим непринужденную атмосфе-
ру, и это касается всего – и инте-
рьера наших бутиков, и того, как
с вами общаются наши консуль-
танты. Мы очень инклюзивный
бренд. Мы давно поняли, что на-
ши мужские модели любят носить
девушки, и мы это только привет-
ствуем. Мы очень экологически от-
ветственный бренд – мы одними
из первых в часовой индустрии
начали использовать перерабо-
танный пластик для создания ре-
мешков для часов, и в прошлом
году мы представили нашу но-
вую полностью перерабатывае-
мую упаковку.
О новой модели
Super Chronomat
и ее амбассадоре
Брэде Питте
Мы дружим с Брэдом Питтом уже
несколько лет, он – идеальный ам-
бассадор Breitling. В нем есть та са-
мая расслабленность, которую
мы любим, он великолепный ак-
тер, потрясающий отец, он гоняет
на мотоцикле, у него есть стиль,
и он любит часы! Недавно мы пред-
ставили нашу главную новинку –
модель Super Chronomat, которую
он теперь с удовольствием носит.
Сама коллекция Chronomat, знако-
вая для Breitling, родом из 1980-х
и задумывалась как идеальные
спортивные часы. Модель Super
Chronomat – ее идеальное дополне-
ние, это массивные, привлекающие
внимание часы. Кстати, часы, ко-
торые выбрал Брэд, – это и моя
модель-фаворит. ≠
41
 Гардероб

42 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
Индустриальная
революция
К 30 годам Сэмюэл Росс успел собрать все возможные награды как модный
дизайнер. Его инсталляции можно увидеть в крупных мультибрендовых
магазинах, арт-объекты – в главных галереях, а его собственная марка
продается более чем в ста точках по всему миру. В конце прошлого года
к его регалиям прибавилась еще одна – амбассадор Hublot.

1991 год, Брикстон – самый криминальный район Лондона.
В семье второго поколения выходцев из Карибского ре-
гиона рождается сын. Мальчика назовут Сэмюэл. 25 лет
спустя он без сторонних инвестиций откроет собствен-
ный модный бренд, соберет все самые престижные на-
грады, будет одинаково известен как в мире стритвира,
так и в сфере индустриального дизайна. Росс призна-
ется, что все это получилось благодаря его родителям.
Папа окончил знаменитый колледж дизайна St. Martin’s
и занимался витражными стеклами, часто брал ма-
ленького Сэмюэла с собой на работу, мама – препода-
ватель психологии в Университете Нортгемптоншира.
Именно туда из Брикстона переехала семья Росса, ког-
да он еще был маленьким, – родители хотели оградить
сына от возможных конфликтов и плохого влияния.
Несколько лет он обучался на дому и вспоминает это
время, наполненное творчеством и академическими
знаниями, с невероятным энтузиазмом.
Учеба для Росса с самого начала была неразрывно
связана с дизайном, в первую очередь благодаря профес-
сии отца. Родители развивали в сыне любознательность
и приветствовали его начинания в сфере искусства.
В семь лет Сэмюэл впервые осознал, что искус-
ство может приносить прибыль – он продал другу
свой рисунок персонажа из мультфильма. В девять
с помощью отца он скон-
струировал стеноп – фо-
тографический аппарат
без объектива, роль ко-
торого выполняет малое
отверстие. Это был пол-
ностью функциональный
предмет, дизайн которого
Росс разработал самостоя-
тельно. По его признанию,
камера до сих пор лежит
где-то дома. Примерно
в этом возрасте Сэмюэл
понял, что интерес, пом-
ноженный на дисципли-
ну, в итоге может приве-
сти к хорошей карьере.
То, что он хочет остаться в сфере дизайна и искус-
ства, Сэмюэл признал еще в 14 лет, в 16 – поступил
в колледж дизайна, за ним последовал университет De
Montfort University, который он окончил с отличием. Росс
обожал учиться, каждый день приходил в универси-
тет к восьми утра и уходил в десять вечера, рисование
стало для него не просто способом выплеснуть эмоции,
он понял, что конечное произведение искусства должно
быть наполнено смыслом, что оно может и должно под-
вергнуться критике. Именно в университете он пришел
к главной мысли, которую несет через всю свою карье-
ру, – любой дизайн должен служить цели.
Росс вырос с любовью к брутализму – направлению
в архитектуре Великобритании периода 1950–1970-х годов.
Для брутализма характерны функциональность, подчер-
кнутая массивность, сложность композиционных реше-
ний, отражающих, по мысли архитекторов-бруталистов,
«всю сложность жизни», «честность материалов» (по-
верхности строительных материалов не декорируются)
и комплексный градостроительный подход к архитек-
турному заказу. Все эти коды можно считать и в твор-
честве Росса, и в его рассуждениях о дизайне. Любой
сырой материал для него – «алхимическая субстанция»,
поэтому в его инсталляциях так много железобето-
на – главного материала бруталистов. В его подходе
Сэмюэл Росс на своем стенде в рамках
инициативы Hublot Design Prize в лондонской
галерее Serpentine, 2019 год. Россу присудили
победу, он выиграл не только денежный приз,
но и впоследствии стал амбассадором Hublot

43
 Гардероб

к арт-объекту, к модной коллекции

или коллаборации легко считывает-
ся тот самый принцип комплекс-
ности, заложенный бруталистами.
«Дизайн для меня больше чем про-
сто определение из Оксфордского
словаря, – рассуждает Росс. – Это
серия действий и осуществление
необходимой калибровки. Дизайн
должен предложить максимально
эффективное решение поставлен-
ной задачи, он должен служить».
Ярче всего этот подход проявляется
в его коллаборации с швейцарской
часовой мануфактурой Hublot. Их
отношения начались еще в 2019 году,
когда Росс выиграл Hublot Design Prize.
Ежегодная инициатива поддерж-
ки молодых художников не про-
сто открыла Россу и Hublot миры
друг друга, но дала возможность Я понимаю коммерческую ценность
эти миры переплести и улучшить.
Первый проект Росса в рамках этого дизайна. Я все еще учусь и пытаюсь
партнерства – кинетическая скульп-
тура, созданная к 40-летию бренда. найти правильный баланс –
Росс признается, что полностью по-
грузился в историю наручных ча- между творческим подходом
сов и особенно глубоко – в исто-
рию Hublot. Именно историю Hublot и прагматичным
и рассказывает эта скульптура.
«Страсть к постоянному расши-
рению границ, которая так важна
для Hublot, стала отправной точкой
в создании этого объекта. Это инте-
рактивная кинетическая скульпту-
1
ра, и для меня было важно, чтобы
с объектом можно было взаимо- 4
действовать, для меня это квин-
тэссенция духа Hublot – творческо-
го, свободного и юного. И в этом
мы очень похожи. Если вы срав-
ните наши подходы к дизайну, на- 2
ше стремление к постоянной эво-
люции, вы поймете, что между
нами действительно много обще-
го. Вспомните знаменитый сплав
Hublot King Gold, вспомните, что они
сделали с керамикой редких ярких 3
цветов, или их последнюю новин-
ку – часы, полностью сделанные
из сапфирового стекла. Сравните
эти достижения с тем, как я ра-
ботаю с материалами и цветами
в своих инсталляциях, как я лю-
блю играть с эффектом прозрач-
ности. Вы найдете много паралле- 1. Брикстон, Южный Лондон 2. Университет De Montfort University
лей». Это не обычная коллаборация. 3. Любимое сооружение – Тауэрский мост в Лондоне 4. Любимое здание – Лондонский Ллойд

44
 Мне важно, чтобы

По признанию Росса, главное, вещи внушали ни модного образования. Росс го-

чему его уже успела научить ворит, что тогда у него «конечно,
часовая индустрия, это дове- оптимизм. Мне был мальчишеский запал. Не знаю,
рию. Он и команда Hublot об- смог бы я это повторить, первые
суждают будущие проекты – нравится работать полтора года было безумно тяже-
в планах не только уникальная ло». Но тогда он побывал на Неделе
модель часов, но и разработка с материалами моды в Париже, впитал в себя всю
интерьеров бутиков («Мы про- энергию, которой во время пока-
думываем, как можем исполь- будущего, зов наполнена столица Франции,
зовать материалы класса люкс, и просто поверил в себя. Название
чтобы они при этом не кри- разрабатывать его бренда – A-COLD-WALL* – от-
чали о своем происхождении, сылает одновременно и к классовой
и хотим дать самому простран- э р г о н о м и к у, системе Великобритании, и к мате-
ству и часам воздух. Для нас риальным объектам. Его логотип –
это что-то вроде галереи, где придумывать дизайн двухэтажное здание муниципально-
главными экспонатами будут го района с высоты птичьего полета,
модели Hublot»). Он подчерки- похожее на то, в котором вырос сам
вает, что это не разовое сотрудничество, более того, у это- Росс. Системный подход идеально сработал не только
го партнерства будет свой ритм. Но главной мыслью в карьере Росса, но и в его жизни. «Думаю, моя главная
остается: «Мне важно, чтобы вещи внушали оптимизм. черта характера – психологическая устойчивость. Я по-
Мне нравится работать с материалами будущего, разра- нимаю коммерческую ценность дизайна. Я все еще учусь
батывать эргономику, придумывать дизайн, который яв- и пытаюсь найти правильный баланс – между творческим
ляется продолжением своего окружения. Мне нравится подходом и прагматичным. В каждом предмете, который
дизайн, который дарит пользователю опыт. Мне нравится я создаю, я всегда ищу ошибки. Если что-то кажется
Getty Images, Shutterstock/Fotodom

вкладывать идеи в микроэлементы, тем самым создавая мне невыполнимым и даже невероятным, скорее всего,
моменты-вспышки, которые ведут к получению этого на это просто нужно потратить больше сил и времени,
нового опыта». В 25 лет он основал свою марку одежды чем планировалось изначально. Как бы мы ни отно-
и аксессуаров – не имея за плечами ни экономического, сились к реальности, она имеет свойство меняться». ¬

На этой странице: объекты из серии CONCRETE OBJECTS

45
E S Q

: начинаю ие кстремалы
Bungy 69 – это уменьшенный вариант бо-
лее масштабного Bungy 207: высота состав-
ляет 69 метров, а минимальный возраст
для прыжка – всего 10 лет. Даже начина-
ющие банджи-джамперы могут открыть
для себя все многообразие этого вроде
бы простого спорта: оказывается, прыгать
можно в разных стилях, в том числе спиной
вперед или с разбега.
BUNGY 69
: опытные уди и те, кто про олодался
Ресторан KAURI славится умопомрачитель-
ным видом на величественные горные гря-
ды, Ахштырское ущелье, мост Скайбридж
и форелевое хозяйство. В дизайне инте-
рьера изящно сочетаются скандинавский
и альпийский стили. Но главное здесь – ко-
нечно, кухня: средиземноморская, но с эф-
фектными вкраплениями черноморских
и азиатских элементов.
: увлекаю иеся альпинизмом
или мечтаю ие им заняться
Скалодром сконструирован французской
компанией Entre-Prises. Его высота – 15 ме-
тров, и параметры стенки позволяют прово-
дить соревнования на скорость – при опре-
деленной сноровке можно зафиксировать
здесь мировой рекорд. Если вы пресыти-
лись искусственной стенкой, на скальном
рельефе есть естественные маршруты.

КАЛО РОМ
ОРАН KAURI
РЕ

SKYBRIDGE
BUNGY 207

: самые решительные : вся семья

На середине моста Скайбридж находится платфор- Подвесной мост Скайбридж – достопримеча-

ма с роскошным видом на реку Мзымта, Ахштырское
ущелье и Черноморское побережье. Здесь можно
испытать на прочность свои нервы, совершив пры-
жок в зияющую пустоту. анджи-джампинг не тре-
бует владения специальной техникой – только вла-
дения собой. Тому, кто решится, гарантированы 7
тельность не только Сочи, но и мировая. Помимо
длины в 439 метра и сногсшибательного вида
на Кавказские горы и Черноморское побережье
мост известен тем, что именно на нем находятся
не имеющие аналогов высотные аттракционы –
Bungy 69, Bungy 207, SochiSwing и Megatroll. Высота
РЕКЛАМА

секунд свободного падения, мощный выброс адре- моста – 224 метра, поэтому его облюбовали лю-
налина и новый взгляд на мир. Тот редкий случай, бители экстрима. Например, в 2019 году с него
когда вы оказываетесь в подвешенном состоянии, спрыгнули 27 человек – разумеется, с парашюта-
но вам это нравится. ми – и установили мировой рекорд.

S O
U I R E
SKYPARK, РАСПОЛОЖЕННЫЙ В ЗАВОРАЖИВАЮЩЕМ АХШТЫРСКОМ УЩЕЛЬЕ НА ТЕРРИТОРИИ
СОЧИ, МНОГИМ ИЗВЕСТЕН КАК МЕСТО ПАЛОМНИЧЕСТВА ЭКСТРЕМАЛОВ, НО ЗА ЭТИМ НАЗВАНИЕМ
СКРЫВАЮТСЯ И АТТРАКЦИОНЫ ДЛЯ ВСЕХ ВОЗРАСТОВ, И РЕСТОРАНЫ, И ПРОГУЛОЧНЫЕ ПРОСТРАНСТВА.
В СПЕЦИАЛЬНОМ ПРОЕКТЕ ESQUIRE РАССКАЗАЛ О 10 ПРИЧИНАХ ОТПРАВИТЬСЯ В SKYPARK ВСЕЙ СЕМЬЕЙ.

: все, кроме дошколят : семья (за редким исключением по весу)

Megatroll – это троллей, аттракцион, У Zipline репутация самого спокойного из всех

где участники на высокой скорости
(до 120 км/ч) скользят по натянутому тросу, под-
вешенные за крепежные блоки. Кататься можно
одному, вдвоем или втроем, причем даже детям
от 7 лет (в сопровождении родителей или братьев/
сестер старше 13 лет). Megatroll приводится в дей-
ствие не свободным падением, и полет на нем
не страшен – это семейный аттракцион.
MEGATROLL
аттракционов Скайпарка. 700 метров полета
под действием силы тяжести со скоростью 60 км/ч
без угрозы штрафа за превышение. Ну а 330 ме-
тров над уровнем моря по местным меркам – пу-
стячок. Одна из причин воспользоваться Zipline –
вам не придется проделывать весь обратный путь
по Скайбриджу пешком: троллей с ветерком доста-
вит вас прямо к панорамному ресторану KAURI.

ZIPLINE
ВЕРЕВОЧНЫЙ ПАРК «МАУГЛИ»

VIA FERRATA

SOCHISWING

: родственники и друзья : вся семья, включая : романтические пары и те,

с авантюрной жилкой старшее поколение кто скучает по детству

Шесть маршрутов разного уровня запу-
танности и невыполнимости. У каждого
маршрута – оригинальный дизайн, напо-
минающий то очертания фантастических
животных, то гигантскую паутину, в кото-
рой легко почувствовать себя бойким на-
секомым. Из хороших новостей: аттракцион
расположен невысоко над землей, и вам
все равно выдают страховочный комплект
и элегантную каску.
Via Ferrata («железная тропа») – это участок
скалы, оборудованный тросами или кре-
плениями, чтобы любой заплутавший аль-
пинист мог с легкостью преодолеть его,
не расходуя собственное снаряжение.
В Итальянских Альпах таких участков сот-
ни, а в Скайпарке – два, зато крайне живо-
писных. По пути вокруг вас вьются лианы,
а естественные и искусственные скальные
выступы помогают проходить путь легко.
Возможно, вы считаете, что уже выросли
из качелей. Но только не из SochiSwing – са-
мых высоких качелей в мире. Длина плеча
170 метров, 3 секунды свободного паде-
ния, вместо люльки – система альпинист-
ских тросов и крепежей. На таких качелях
не стыдно отправиться в полет в любом воз-
расте: достаточно быть легче 200 кг и стар-
ше 7 лет (детей пускают только со взрослы-
ми или братьями/сестрами старше 13).

C H I
 Спорт

Я люблю спорт. Люблю его героев. И пусть в этом

я не оригинален, многие упрекают меня в излишней
симпатии к североамериканскому спорту. Это правда.
Причина моей привязанности проста: в закрытых лигах
отношения между болельщиками и командами строятся
в парадигме вечности. Нет смерти в конце сезона,
есть долгая, вечная дорога, по которой спортсмены
и их фанаты идут рука об руку.

В спорте любительском главная дорога, как правило,

ведет к Олимпийским играм. И эта история
уникальна. Я никогда не относился к Олимпиаде
как к борьбе за место в общем зачете и уж точно
не как к политической борьбе. Для меня Олимпиада –
это истории людей, которые выигрывают – не только
медали, но и у обстоятельств. И в этом номере
мы приведем несколько примеров. Расскажем о людях,
которые идут к своей мечте несмотря ни на что
и отвечают самым сложным вызовам в своей жизни.
Именно «жизни» – которая не ограничивается спортом.

Теперь в нашей жизни есть и пандемия. Ей противостоит

каждый, ей противостоят целые индустрии, в том числе
и спортивная. Мы расскажем и об этом.

Я благодарен всем, кто помогал создавать этот номер.

И, конечно, спорту, который каждый день дарит нам
новые сюжеты, новые истории и новых, крутых героев.

Т а ш С а р к и с я н ,
приглашенный редактор спортивного номера Esquire

48 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
Иллюстратор Наташа Джола
Портрет

К Р И Ш Т И А Н У

На момент ухода этого номера в печать Криштиану Роналду забил

777 голов, но наверняка не остановится на этой красивой цифре

на дол го. По п рос ьбе Esquire Татья на Столя р и зу ч и ла его биограф и ю

и попробовала отделить Роналду-человека от Роналду-мифа;

непревзойденного футболиста – от миллиардера и селебрити с самым

большим количеством подписчиков в Instagram.

Т О Р Ж Е С Т В У Е Т
Gorka Postigo
 Портрет
3 апреля 2018 года, туринский ста-
дион «Альянц». Финал Лиги чемпи-
онов – «Реал Мадрид» играет про-
тив «Ювентуса». На 63-й минуте
Криштиану Роналду принимает пас
и бьет – стоя спиной к воротам, че-
рез голову. Вратарь не успевает по-
нять, что произошло. Это второй
гол, забитый Криштиану за матч.
Трибуны взрываются – и фанаты
«Реала», и болельщики «Ювентуса»,
которым только что забили, апло-
дируют Роналду стоя. «Реал» вы-
игрывает со счетом 3:0.
Криштиану Роналду вообще
не должен был появиться на свет.
В 1984-м его матери, Долореш
Авейру, было 30, когда она узна-
ла, что беременна четвертым ребен-
ком, решила сделать аборт. Семья
жила на острове Мадейра – от-
туда до Западной Сахары ближе,
чем до Лиссабона – и едва сводила
концы с концами: муж Долореш,
Диниш, работал садовником и после
возвращения с ангольской войны
напивался каждый вечер. Долореш
была кухаркой. Времени и денег ед-
ва хватало на трех детей, не говоря
уже о четвертом, но врач не нашел
оснований для прерывания бере-
менности и отказал. Тогда женщи-
на решила прибегнуть к народным
способам: по совету соседки выпила
горячего темного пива и долго бе-
гала вокруг дома рысцой. Ничего
не произошло, и набожная Долореш
решила, что Господь хочет, чтобы
этот ребенок появился на свет.
Кроме истории о чудесном спа-
сении будущего футбольного боже-
ства еще в утробе матери – сюжет,
достойный античной мифологии, –
про Роналду есть еще множество са-
мых разных апокрифов. Например,
такой: якобы в детстве у Криштиану
был лучший друг Альберт Фантрау,
с которым они вместе играли в фут-
бол, такой же талантливый, как сам
Роналду. На матч приехал скаут
«Спортинга», именитой португаль-
ской команды, и пообещал взять
в большой футбол того, кто больше
забьет. Альберт и Криштиану забили
по одному мячу, а третий гол друг
позволил забить Роналду, хотя лег-
ко мог сделать это сам. Криштиану
52
Сегодня ты пинаешь упала в обморок и лиши-
лась зуба). Отец-алкоголик
мяч во дворе, а завтра (который внес в жизнь сы-
на всего один существенный
ты национальное вклад, назвав его в честь
своего кумира Рональда
достояние – об этом, Рейгана). Первые голы
во дворе – самодельным мя-
вероятно, мечтает чом, сшитым из старых но-
сков. Исключение из школы
любой школьник (бросил стулом в учителя).
Отъезд за 1500 км в огром-
из спального района ный по сравнению с род-
ным островом столичный
любого города Лиссабон. Жизнь в обще-
житии, где он первым при-
ходил в спортзал, а уходил
не забыл такого благородства и по- последним. «Манчестер Юнайтед»,
сле того, как прославился, подарил где восемнадцатилетнему футбо-
другу спорткар и особняк. листу сразу дали номер 7, когда-
Надо ли говорить, что ничего по- т о п ри н а д ле ж а вш и й Д эви д у
добного в жизни Роналду не было, Бекхэму. Награды: пять «Золотых
а «Альберт Фантрау» – имя не пор- мячей», четыре «Золотые бутсы».
тугальское. Не сходятся ни даты, Рекорды: шесть сезонов подряд луч-
ни имена, ни детали – никакой ший бомбардир Лиги чемпионов,
скаут, например, не будет выби- единственный футболист в истории,
рать игрока по единственному го- выигравший английскую Премьер-
лу. Но несмотря на очевидную не- лигу, итальянскую Серию А и ис-
правдоподобность эта футбольная панскую Примеру. 777 голов (на мо-
сказка о дружбе и чести до сих пор мент ухода этого номера в печать).
передается из уст в уста. Очередная легенда: якобы в ака-
Криштиан у с с а мого нача- демии «Спортинга» у Криштиану
ла своей карьеры превратился было прозвище Феррари, потому
в футбольный миф. Он хорошо что за прогулы его заставляли вы-
подходит на эту роль: во-первых, возить мусор на огромной тяже-
потому что действительно игра- лой тачке. Другие юные футбо-
ет как бог и то и дело совершает листы дразнили Роналду: «Что,
на поле такие маневры, которые опять на «феррари» едешь? Давай,
обычным смертным не под силу. Рони, жми на газ! Быстрее!» В ка-
А во-вторых – людям нужны ге- нонической версии этой истории
рои, и футбол, где вчерашние маль- Криштиану отвечал шутникам,
чишки из трущоб получают много- что скоро купит себе настоя-
миллионные гонорары, производит щий спорткар, а их оставит сто-
таких героев надежнее любого дру- ять на обочине. Так, в принципе,
гого спорта. Сегодня ты пинаешь и произошло. Дома, на Мадейре,
мяч во дворе, а завтра ты нацио- « Н а с ь он а л » к у п и л Рон а л д у
нальное достояние – об этом, ве- у «Адориньи» за два дцать мя-
роятно, мечтает любой школьник чей и три комплекта спортивной
из спального района любого го- формы. Столичный «Спортинг»
рода от Лиссабона до Кемерово. забрал Роналду у «Насьонала»
Эта мечта была бы смешной, ес- за долги в размере 22,5 тыс. ев-
ли бы не живой пример Роналду. ро. Из «Спортинга» Криштиану
Мать-кухарка (теперь она называ- ушел в «Манчестер Юнайтед»
ет сына не иначе как «дар Божий», за 12,24 млн фунтов. Англичане
Getty Images
а он запрещает ей ходить на свои продали его испанскому «Реалу»
матчи, потому что однажды она так уже за 80 млн фунтов, «Реал» усту-
распереживалась на трибунах, что пил «Ювентусу» – за 112 млн евро.
И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
Прежде чем стать лучшим игроком на поле, Криштиану Роналду

стал самым заметным. Еще 16-летним игроком юниорской

команды он тратил все свои деньги на гели для волос и серьги

В той же пропорции росли и го-
норары: в «Спортинге» он начинал
с 24 000 евро в год, в «Реале» – с 11
млн (причем контракт предусма-
тривал 1 млрд евро отступных).
Еще одно прозвище
Роналду со времен мадейрско-
го «Адориньо» – Плакса. Говорят,
что мальчик не выносил пора-
жений, а если другие игроки
не отдавали ему передачи, выхо-
дил из себя. Кличка сохранилась
и во взрослой жизни – на YouTube
есть ролик, где девятнадцатилет-
него Криштиану, задыхающегося
от слез после проигрыша в фина-
ле чемпионата Европы, успокаивает
вся команда. Поражений с тех пор
стало меньше, но Роналду – которо-
го российские болельщики, кстати,
зовут не Плаксой, а Кристиной, –
по-прежнему склонен к драматиче-
ским жестам. Злые языки говорят,
что с начала карьеры в большом
футболе он не уставал симулиро-
вать травмы и выпрашивать у су-
дей желтые и красные карточки
для своих соперников. Когда в фи-
нале чемпионата мира 2006 года
игравший за британскую сборную
Уэйн Руни – кстати, одноклубник
Роналду по «Манчестер Юнайтед» –
случайно ударил португальского
защитника, Криштиану не отста-
вал от судьи, пока Руни не удалили
с матча, и турнир для Уэйна закон-
чился. В 2005-м смерть отца Роналду
– от цирроза – стала чуть ли не глав-
ной темой чемпионата мира: каме-
ры крупным планом показывали
мрачного Криштиану, коммента-
торы гадали, улетит ли он домой,
пока Роналду наконец не заявил:
«Я буду играть!»
Десять лет спустя, в фина-
ле чемпионата Европы, во время
матча против сборной Франции,
один из соперников жестко сбил
Криштиану с ног. К Роналду бро-
сились врачи. Тот остался на по-
ле и пытался продолжить игру,
но через несколько минут опу-
стился на землю и дал унести се-
бя на носилках. Объективы фото-
графов захватили удивительный
момент – на бровь сид ящего
на поле Криштиану села бабоч-
ка. Спортивные журналисты по-
том будут включать этот эпизод
в списки «самых удивительных

Вверху: Роналду со сборной Португалии после победы на чемпионате Европы в 2016-м

53
 Портрет

1 2

3 4

5 6

Getty Images, REUTERS, AP/East News

1. 2008-й, чемпионат Англии, «Манчестер Юнайтед» против «Астон Вилла» 2. 2008-й, «Манчестер Юнайтед» против «Челси»
Gorka Postigo

в «Лужниках» 3. 2016-й, чемпионат Европы, сборная Португалии против сборной Венгрии 4. 2017-й, финал Лиги чемпионов, «Ювентус»
против «Реал Мадрид» 5. 2012-й, чемпионат Испании, «Реал Мадрид» против «Райо Вальекано» 6. 2016-й, полуфинал клубного
чемпионата мира, «Реал Мадрид» против «Клуб Америка»

54 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
55
 Портрет

моментов в спорте», а у бабочки
еще в первом тайме появились де-
сятки аккаунтов в твиттере. Сразу
после перерыва Роналду показал-
ся возле бровки, у штаба сборной
Португалии – с забинтованной но-
гой он скакал вдоль поля и руко-
водил командой на пару с главным
тренером Фернанду Сантушем.
В конце концов Португалия вы-
играла у Франции. Роналду опу-
стился на газон и заплак а л –
на этот раз не от боли, а от счастья.
А португальские игроки, как один,
твердили на пресс-конференции
после матча: «Мы победили ра-
ди Криштиану!» В целом это был
безупречный спектакль.
Прежде чем стать лучшим игро-
ком на поле, Криштиану стал самым
заметным. Еще 16-летним игроком
юниорской команды «Спортинга»
он тратил присылаемые матерью
деньги на гели для волос и серьги.
За первые пару лет в «Манчестер
Юнайтед» Роналду преобразил-
ся не только профессионально,
но и внешне: прически он менял
едва ли не чаще, чем забивал го-
лы. И если предыдущему седьмо-
му номеру «Манчестер Юнайтед»
Дэвиду Бекхэму, не менее озабо-
ченному собственной внешностью,
за новую прическу однажды при-
летело бутсой в голову от леген-
дарного тренера «Манчестера» сэра
Алекса Фергюсона, то на португаль-
ца скорее обрушивались обвине-
ния в нетрадиционной сексуальной
ориентации. Криштиану менял под-
руг-моделей одну за другой, но не-
доброжелателей это не убедило. Еще
больше страсти накалились после
заявления, которое Криштиану сде-
лал в 25 лет – о том, что стал отцом.
Кто мать его ребенка, Криштиану
Рона лду-мла дшего, неизвестно
до сих пор. Затем футболист начал
встречаться с российской моделью
Ириной Шейк – но слухи о его ори-
ентации этот роман только усугубил:
девушку, прожившую с Криштиану
пять лет, до сих пор считают только
спутницей для отвода глаз.

Роналду не только занял в «Манчестер Юнайтед» позицию

Дэвида Бекхэма, но и перенял у того принципы выстраивания

личного бренда. Всего за четыре года форвард клуба стал

суперзвездой – запустил собственную линейку бутс, снимался

Getty Images

Роналду и Джорджина Родригес после суда по делу об уклонении от уплаты налогов

56 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Осознав, что вереница моделей
не помогает репутации и не спо-
собствует личному счастью, фут-
болист женился на Джорджине
Родригес, работавшей в модном бу-
тике. Но и этот союз не обошелся
без скандалов. В 2017-м, по сооб-
щениям газет, Роналду стал отцом
трижды, причем всего один ребе-
нок – от его законной жены.
Рон а л д у не т о л ько з а н я л
в «Манчестер Юнайтед» позицию
Бекхэма, но и перенял у того прин-
ципы выстраивания личного брен-
да. Всего за четыре года форвард
клуба стал суперзвездой – запустил
собственную линейку бутс, сни-
мался в рекламе для обложек глян-
цевых журналов. В последующие
годы Роналду мелькал без преуве-
личения везде: хрустел крылышка-
ми KFC, намыливал голову шампу-
нем Clear Shampoo, напрягал пресс
в трусах Armani, увлеченно смо-
трел американское кабельное теле-
видение Altice, тренировался с по-
мощью гаджетов MTG. Но и этого
ему показалось мало. В 2013 году
Роналду зарегистрировал товарный
знак CR7 (первые две буквы – его
имя, цифра – его номер в коман-
де. – Esquire), из которого построил
настоящую империю. Кришти ре-
кламирует ее сам. Фотопроекции
с Роналду в трусах собственного
бренда показывали на памятниках
архитектуры во многих городах
мира – от Нью-Йорка до Лондона.
В одном из интервью футболист
заявил: «Ноги – мой рабочий ин-
струмент, поэтому я выбираю толь-
ко лучшую обувь». Так на свет по-
явились мокасины с леопардовым
принтом, красные перфорирован-
ные ботинки и черные лакирован-
ные классические туфли – по це-
не от семидесяти до трехсот евро
за пару. Все вышеперечисленное,
конечно, продается в бутиках вме-
сте с базовым гардеробом CR7 – ру-
башками, джинсами, костюмами.
Бренд-стратегия Роналду не ти-
пична для спортсмена. Он не ограни-
чивается смежными видами заработка
вроде запуска авторских спортивных
программ или линеек спортивного
питания. В его активах – сеть отелей,
Роналду – миллиардер
н е п о т о м у, ч т о хо р о ш о
гоняет мяч. Вернее,
не только потому.
Он продает мечту –
и относится к своей
работе очень серьезно
расположенных в лучших локациях
Мадрида и Нью-Йорка. На пике ко-
ронавируса весной прошлого года
футболист благородно переформа-
тировал их в бесплатные госпитали.
Как у человека, некогда феноменаль- Фабио Феррейра, и некоторое вре-
но озабоченного собственной приче-
ской, у него есть и клиника по пере- тренеры считали будущим великим
садке волос – на открытии он лично
призывал людей с алопецией обра-
щаться к его специалистам за помо-
щью. Сила бренда Криштиану вли-
яет и на доходы клубов, за которые
он играет. В первые же сутки после
перехода Роналду в «Ювентус» в 2018 ном: Криштиану очень хотел под-
году футбольный клуб продал фут-
болок с седьмым номером на 60 мил-
лионов долларов.
Дошло до того, что 2017-м
Роналду оказался замешанным
в крупном финансовом сканда-
ле: сайт FootballLeaks, футбольный
аналог WikiLeaks, обнародовал ин-
формацию о том, как богатые фут-
болисты, и Криштиану в их чис-
ле, уклоняются от налогов, выводя
деньги в офшоры. Португальское
правительство в ответ обвинило
FootballLeaks в шантаже и вымога-
тельстве, но испанцы тем не менее
дали ход делу, и Роналду даже по-
лучил условный срок – 23 месяца.
Криштиану оштрафовали на 19 млн
евро. Для него это незначительная
сумма – по оценке Forbes, только
за 2019 год «седьмой номер» зара-
ботал 105 миллионов долларов.
Из них 50 миллионов приносит
реклама в Instagram: Роналду со сво- в отли чие от Фабио, у ме л
ими 283 млн подписчиков – самый
популярный человек в соц-
сети. Бренд «Криштиану
Роналду» сделал спортсме-
на первым в истории футбо-
листом-миллиардером – не-
плохо для парня, которого
мать-кухарка не хотела ро-
жать, потому что не бы-
ла уверена, что прокормит.
Баснословными гонорара-
ми футболистов принято
возмущаться. Но Роналду –
миллиардер не потому, что
хорошо гоняет мяч. Вернее,
не только потому. Роналду
продает мечту – и относит-
ся к своей работе очень серьезно.
В детстве, в академии «Спор-
тинга» – и это уже не легенда –
у Криштиану действительно был
лу чший друг, который игра л
в футбол не хуже его. Его звали
мя именно его, а не Криштиану
футболистом. Друзья жили в од-
ной комнате в общежитии, вместе
шатались по Лиссабону, впутыва-
ясь в истории, и вместе таскали
тачку-«феррари», когда их за это
наказывали. Разница была в од-
няться, а Фабио ничего особенно
не хотел. Тренеры вспоминают,
что пока Роналду торчал в спорт-
зале, Феррейра пропадал в клубах
и барах, а потом повредил колено,
отмахнулся от рекомендаций вра-
чей, не смог восстановиться и по-
сле этого уже никогда не играл по-
настоящему хорошо. Закончилась
эта история совсем не так, как
обычно заканчиваются сказки
о дружбе. Друзья детства не об-
щаются уже двадцать лет. Феррейра
некоторое время скитался по лю-
бительским клубам, а потом стал
официантом в курортном городе.
Роналду стал Роналду; среди его
рекламных контрактов есть даже
один пожизненный – на 1 млрд дол-
ларов. «Некоторое время Фабио
и Криштиану шли вровень, – вспо-
минает Нуно Наре, бывший тре-
нер «Спортинга». – Но Криштиану,
работать головой». ≠
57
 Правила жизни

Футболист, 39 лет, Мальмё, Швеция

ЗЛАТАН
ИБРАГИМОВИЧ
Из публичных выступлений и интервью
Фотограф Джессика Чоу

мне нравилось угонять велосипеды. Отвозил их потом кое-куда и продавал. Не боюсь рассказывать об этом,
потому что это было целую жизнь назад и уже ничего не значит.
чем бы я занима лся, если бы не стал футболистом? Без понятия. Может, стал бы преступником.
одна жды я понял кое-что ва жное: если парень вроде меня хочет добиться уважения, он должен быть в пять
раз лучше обычного шведа, и тренироваться такой парень должен в десять раз больше. Иначе своего шанса мож-
но так и не дождаться – особенно если еще и велосипеды воруешь.
в юности я решил, что у меня будет фиолетовый Lamborghini Diablo и вместо номерного знака надпись TOYS.
Крутая тачка – лучшее, что мог пожелать себе ребенок.
там, откуда я пришел, не отступают.
никогда не собира лся всем нравиться. Мне такое просто не по душе.
всегда говорю к ак есть . Если я хорош, то я хорош, если я плох – какой смысл это отрицать?
есть тысячи способов преуспеть в этой жизни, но мне нравится один: быть не как все и при этом луч-
ше всех. Ненавижу, когда приземляют тех, кто выделяется. Не собираюсь говорить: «Делай как я! Пытайся быть
как Златан!» Я говорю: «Иди своим путем».
я – легенда. Другого Златана не будет. Это невозможно. Верите в Бога – значит, верите в меня.
к ак ск аза л один из моих друзей, весь мир – сказка. Жизнь – путешествие из глубинки к мечте.
человек рождается собой. Я имею в виду именно судьбу. Некоторые вещи – это судьба, другие – плод тяже-
лой работы, но быть лучше, чем ты есть, ты никогда не научишься.
я как мохаммед али. Если он говорил, что вырубит соперника в четвертом раунде, то вырубал его в четвертом раунде.
быть вторым – это все равно что быть последним.
арсен венгер попросил меня сыграть на просмотре в «Арсенале». Мне было 17 лет. Я отказался. Златан не хо-
дит на собеседования.
у ж асно раздра ж ают люди, которые говорят: «Сразу увидел, что из Златана получится неординарный фут-
болист». Хватит врать, никто во мне ничего не видел.
травмированный златан – самая прекрасная и очень важная новость для любой команды.
фу тболист моего уровня – к ак апельсин. Клуб выжимает из тебя все соки, а потом тебя нужно будет продать.
Жестоко, но так оно и есть. Это часть игры. Мы принадлежим клубу. Мы пришли сюда не поправлять здоровье,
а побеждать. Порой даже доктора не знают, как им быть – относиться к игрокам как к пациентам или как к товару.
понятно, что нельзя собрать команду из одиннадцати Златанов – хотя ученые и работают над клонировани-
ем. В команде каждый делает свою работу, но общая цель – поддерживать Златана. Чтобы он всегда был на высоте.
я восстановился после тяжелой травмы, вернулся и снова стал угрозой для соперников. Люди верят в ме-
ня, и это здорово. Лев все еще рычит. Я – как Бенджамин Баттон.
я верующий к атолик, но даже Бог не сможет оценить мою игру лучше, чем я сам.
у месси есть четыре «золотых мяча», зато мне не нужна табуретка, чтобы купить шоколадку в автомате.
один раз гвардиола вдруг уставился на меня, и я потерял контроль над собой. Я подумал: вот этот парень,
который сейчас почесывает свою лысую голову, – мой злейший враг. Я крикнул: «У тебя нет яиц» и еще всякое
такое похуже. Совершенно обезумел. На месте Пепа точно наложил бы в штаны.
тарантино – это история кино, я – история фу тбола. Хотел бы сыграть в его фильме.
я забил много голов, которые трудно будет повторить. Такие голы поднимают людям настроение. Думаю,
некоторые из них не повторить даже в компьютерных играх, притом что все игры сейчас очень реалистичны.
эрик к антона был королем манчестера, а я стану богом этого города.
что я подарю своей супруге на день рождения? Ничего. Зачем ей что-то дарить? У нее есть Златан.
одна жды обеда л в барселоне с королем швеции. Я неправильно держал вилку и называл его на «ты» вме-
Jessica Chou

сто «ваше величество», но это было круто.

я к ак вино: чем старше, тем лучше. ≠

58 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Правила жизни

Телеведущий, спортивный комментатор, 46 лет, Москва

ДМИТРИЙ
ГУБЕРНИЕВ
Записал Сергей Зуев
Фотограф Алексей Колпаков

к ак-то раз я бра л интервью у Ронни Джеймса Дио (вокалист рок-групп Rainbow и Black Sabbath. – Esquire), он ска-
зал мне: «Ты не только самый длинный журналист из всех, с которыми я разговаривал, но, похоже, и самый умный».
года три назад, чтобы стать первым по цитируемости, надо было послать в жопу спортсмена из США. Бац,
и тебя все перепечатывают. Сегодня нужно работать тоньше.
фу т бо льны х коммен татор ов в р оссии мног о, а футбольный обозреватель один. Это я. И даже
не надо с этим спорить.
ни один вид спор та не способен вытащить людей на улицу в едином порыве. Ни один! Кроме футбола.
Футбол – это религия.
когда меня называют «комментатором для домохозяек», я думаю: «Дурачье! Вы ни черта не понимаете!»
Я этим горжусь. Когда женщина садится перед телевизором – приходят и подкаблучники-мужья, и дети, родители,
бабушки и дедушки. Когда у телика женщина – телик смотрит вся семья.
я хочу создать «пар тию подк аблу чников». Моими сопредседателями будут Басков и Тарзан.
некоторые мои коллеги говорят: «Комментатор должен быть беспристрастным». Это ерунда и вранье.
В Норвегии болеют за норвежцев, в Германии – за немцев.
быть патриотом – не значит ходить и размахивать флагом или каждый день с утра петь гимн Российской
Федерации. У нас на Сходне высадили лес, он не успел вырасти, а какой-то идиот его поджег, и саженцы сгорели.
Это моя родина, и у меня сердце за нее болит, когда я такое вижу. Смотреть на собственную страну, видеть про-
блемы и говорить о них – это и есть патриотизм.
советские комментаторы никогда не были звездами первой величины на телевидении. Мне всегда хотелось
эту традицию сломать.
мой педагог по речи Светлана Корнелиевна Макарова как-то мне сказала: «Дим, вот все хорошо, но прекрати
в конце подводок улыбаться как дебил!» Я сразу: «Хорошо, Светлана Корнелиевна». На работе потом спрашивают:
«Дим, а ты чего не улыбаешься?» Умела она в голову вбивать. Не так давно ее не стало, и это большая потеря для меня.
моя мама приу чила меня говорить правду. Это создает мне проблемы до сих пор. Иногда лучше б промолчал.
я ст удентам говорю: «Если на тебя надета петля микрофона, ты должен быть аккуратен».
я пришел на телевидение в конце девяностых. Почти на каждом канале была своя спортивная редакция.
Страна была другой, гимн был другим. Но в моей жизни с тех пор ничего особо не поменялось. Я по-прежнему
получаю удовольствие от работы.
у спор тсменов к ак бывает: если будешь сильно напрягаться, ничего не выйдет. Надо кайфовать от процесса.
Если мы посмотрим на великих чемпионов, то заметим, как они кайфуют от нечеловеческих нагрузок и победы.
ну жно делать максимум, чтобы дышать со страной в унисон.
когда русскому спор тсмену нужно бороться не за себя, а за команду, за Русь, за страну – это их совершенно
особенно заставляет собраться.
мой телевизионный у читель Александр Владимирович Колтаков однажды сказал: «В жизни каждого телеведущего
наступит момент, когда его выгонят». Известный диктор Виктор Ткаченко в конце 1970-х в присутствии трех коллег рас-
сказал анекдот про Брежнева – голосом генсека. Кто-то донес. Больше программу «Время» он не вел, поседел за два дня.
раньше я к ак дума л? Закроют телевидение, пойду работать ростовой куклой на матчи ЦСКА или «Динамо»,
буду ходить в костюме коня или милиционера. Или на матчи «Спартака» в костюме ветчины. Есть у них такой
талисман? Но сейчас я смотрю в будущее с оптимизмом.
нельзя быть хорошим комментатором, ни с кем не поссорившись. Есть коллеги, которые хотят быть сла-
денькими, гладенькими. Но это путь в тупик. Потому что, как только ты выскажешь свое мнение, на него сразу
кто-нибудь обидится.
ник ак ая я не звезда. Шоумен? Да, я шоумен. ≠

60 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Правила жизни

Музыкант, 53 года, Лос-Анджелес

СЕРЖ
ТАНКЯН
Записал Иван Кирьянов
Фотограф Трэвис Шинн

во время пандемии я понял, что возвращение к привычной жизни, которого многие так хотят, будет означать
вымирание человечества. Я наконец осознал масштаб ущерба, который мы наносим природе.
из хорошего – на самоизоляции у меня было много времени, чтобы заниматься музыкой.
что поднимает мне настроение? Например, такие разговоры, как этот – когда я могу рассказать о том, что
меня действительно волнует, о причинах, по которым общество должно измениться, и о несправедливости, ко-
торая случается в мире каждый день.
писать музыку или рисовать – для меня это как медитация. Освобождает и одновременно дает силы двигаться дальше.
главный урок, который я усвоил в юности, – не слушайся старших и не верь тому, что они говорят. Старшее
поколение уже наломало кучу дров. Я уверен, что только молодые люди могут спасти мир от глобального поте-
пления, голода и диктатуры.
есть инт уитивное восприятие искусства – когда музыка трогает тебя, даже если ты не знаешь, о чем по-
ется в песне. И есть логическое восприятие – когда искусство дает тебе мотивацию действовать, создавать что-
то, менять мир вокруг себя. Я надеюсь, что мое творчество вдохновляет людей на поступки.
не выношу людей, склонных к пустой болтовне. Иногда кажется, что они физически не способны замолчать.
бывают люди, заряженные позитивной энергией. Не важно, кто – плотник или президент огромной страны.
Рядом с такими людьми чувствуешь себя хорошо, они обогащают тебя эмоционально.
искусство я воспринимаю в первую очередь как побочный продукт культуры, который художники внедряют
в коллективное сознание при помощи законченных образов. Если художник хороший, образ получается удачным.
я назва л бы свою музыку «гимнастической» – люблю резкие переходы и скачки.
саундтрек моей жизни? Никогда об этом не думал. Наверное, композиция, составленная из творений лучших
композиторов. Что-то вроде попурри.
я к а ждый день просыпаюсь счастливым. Я из тех людей, которые встают с улыбкой, а окружающие смо-
трят на них с немым вопросом – мол, что с тобой? Все просто: я проснулся, я открыл глаза, я благодарен за этот
дар – возможность жить и творить.
знаю одного йога, который то и дело принимается смеяться – без всякого повода и абсолютно искренне.
Это очень заразительно – смотришь на человека и сам не можешь удержаться от смеха. Волшебное чувство.
социа льные сети – инструмент, что-то вроде отвертки. Можно построить дом, можно случайно – или на-
меренно – выколоть кому-нибудь глаз. С одной стороны, там слишком много зависти, злобы и пустых слухов.
А с другой – люди получили возможность объединиться ради хорошего дела – вспомнить хотя бы бархатную
революцию в Армении.
если хочешь узнать , что происходит в мире, зайди на новостной сайт. Но не забывай о том, кому он принад-
лежит. Любую информацию нужно фильтровать.
никогда не думал об автобиографии, но хочу написать книгу о том, как связаны справедливость и духовность.
Пока не думал над названием, но там обязательно будет слово «правда». Где справедливость и духовность – там правда.
Travis Shinn

возможность жить, творить, действовать и изменить в этом мире хоть что-то – все это дает мне невероятную мотивацию. ¬

62 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Деньги

Навес золота
Esquire рассказывает о том, как за последний век выросла цена на игроков,
почему дорогой форвард – лучший подарок избирателям и какую роль
в судьбе Марадоны сыграла итальянская мафия.

Записал Денис Романцов

«Л
юбопытно, смогут ли футболисты кон-
курировать на рынке с чистокровны-
ми скакунами?» – под таким язвитель-
ным заголовком вышла газетная заметка
о переходе форварда Альфа Коммона
из «Сандерленда» в «Мидлсбро» – клуб,
который отчаянно пытался не вылететь
из английской первой лиги. Журналистский сарказм объ-
яснялся двумя обстоятельствами: Коммон менял клуб вто-
рой раз за полгода и снова побил трансферный рекорд.
Теперь, в феврале 1905-го, за него выложили тысячу фунтов.
«Болельщики и журналисты в ужасе от того, что фут-
болистов продают за деньги, – писал обозреватель газеты
The Northern Echo Кит Прауд. – Они полагают, что день-
ги портят игру, превращая футболистов в наемников».
А вот фанаты «Мидлсбро» не протестовали: Коммон, го-
дом ранее дебютировавший в английской сборной, помог
новому клубу одержать первую выездную победу за два
года и спас «Мидлсбро» от вылета. Альф даже стал ка-
питаном команды, правда, ненадолго – вскоре его раз-
жаловали за пьяные дебоши.
Но Коммон уникален не только тем, что стал пер-
вым футболистом, стоившим тысячу фунтов. Штука
еще и в том, что официально самым дорогим игро-
ком мира он оставался восемь лет. Повторить этот ре-
корд смог только Зинедин Зидан – почти век спустя.
Но первыми переписывать трансферные рекорды на-
чали итальянцы – на протяжении двадцати лет имен-
но они ставили рекорды в трансферных сделках. Все
началось в послевоенные годы и объяснялось бумом
индустриального развития страны, которое позже на-
звали итальянским экономическим чудом.
***
В начале 1950-х мэром Неаполя стал Акилле Лауро –
наследник судовладельческой компании, бывший член
Национальной фашистской партии, водивший знаком-
ство с самим Муссолини (и за это во время Второй
мировой отправленный союзниками почти на два года
в лагерь для перемещенных лиц). Кроме того, Лауро
был президентом главного футбольного клуба города –
«Наполи». Включившись в политическую гонку, первым

Специально для этого материала Esquire

проследил, как менялись цены на футболистов
в фунтах стерлингов, а затем для наглядности
пересчитал цифры в слитках золота по 400 тройских
унций на слиток – согласно размеру, принятому ПЬЕТРО АНАСТАЗИ
(ИТА ЛИЯ)
золотовалютным фондом США, с учетом
изменения курса валют. «ВАРЕЗЕ» –
«ЮВЕНТ УС»

АНДЖЕЛО СОРМАНИ
(ИТА ЛИЯ)
£500000
«МАНТОВА» –
«РОМА»
ЛУИС СУАРЕС
(ИСПАНИЯ)
АЛЬФ КОММОН
(ВЕ ЛИКОБРИТАНИЯ) «БАРСЕ ЛОНА» –
£250000
«ИНТЕР»

«САНДЕРЛЕНД» –
«МИД ЛСБРО»
£152000
Иллюстратор: Денис Дубровин

£1000
50 слитков
30 слитков
0,6 слитка

74 слитка

1905 1961 1963 1968

64 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 делом Лауро открестился от своего фашистского про-
шлого, а во вторую – решил сделать подарок болель-
щикам «Наполи» и за рекордную для мирового футбо-
ла сумму в 105 миллионов лир (более 50 тысяч фунтов
стерлингов) выкупил у итальянского клуба «Аталанта»
шведского форварда Хассе Йепсона.
Йепсон был примечателен следующим. Во-первых,
в Италии узнали о его существовании во время чемпи-
оната мира 1950-го, когда национальная сборная играла
со шведами. Тогда Йепсон забил соперникам два мяча
и обеспечил своей команде сенсационную победу – 3:2.
Во-вторых, любимым видом спорта форвард считал
теннис, а о своих достижениях в футболе высказывал-
ся скромнее: говорил, что не умеет играть, а только за-
бивает голы. Этого, впрочем, хватило, чтобы Йепсон
стал одним из лучших бомбардиров чемпионата Италии
и очаровал своей результативностью неаполитанцев –
а в конце первого сезона в «Наполи» под вымышленной
фамилией Верде обыграл в теннисном турнире вторую
ракетку Германии – Хорста Херманна.
***
К середине 1960-х итальянский футболист Пьетро
Анастази был настолько малоизвестен, что на его кар-
точке для альбома наклеек Panini была ошибка – из име-
ни пропала буква Т. Но все быстро изменилось: скаут
клуба «Варезе» заметил талантливого молодого игрока,
и тот оправдал ожидания, в первом же сезоне элитного
дивизиона забив 11 мячей. Вскоре Анастази должен был
перейти в «Интер» и даже вышел в футболке этого клуба
на товарищеский матч с «Ромой», забил в первом тайме
ЙОХАН КРОЙФФ ПАОЛО РОССИ
(ИТА ЛИЯ)
(ГОЛЛАНДИЯ)
ДЖУЗЕППЕ
« А ЯКС» – САВОЛЬДИ «ЮВЕНТ УС» –
«ВИЧЕНЦ А»
«БАРСЕ ЛОНА» (ИТА ЛИЯ)
«БОЛОНЬЯ» –
«НАПОЛИ»
£922 000 £1,75 млн
£1,2 млн
59 слитков
63 слитка
41 слиток
1973 1975 1976
два мяча, а в перерыве узнал от знакомого фотографа,
что его перекупил «Ювентус». Президент «Юве» Джанни
Аньелли был настолько потрясен игрой Анастази, что
проявил настойчивость и посулил владельцу «Варезе»
Джованни Борги, возглавлявшему компанию по про-
изводству бытовой техники, не только 650 миллионов
лир (полмиллиона фунтов), но и контракт на поставку
холодильных компрессоров своего завода Fiat.
Анастази быстро полюбился фанатам «Ювентуса»,
получил от них прозвище «белый Пеле» и в течение
пяти лет оставался самым дорогим футболистом мира.
***
В 1970-х Неаполь погрузился в экономический кризис.
Новый президент «Наполи» Коррадо Ферлайно, быв-
ший автогонщик и будущий кинопродюсер, приобре-
тает для клуба нападающего Джузеппе Савольди. Он
отдает за него – в пересчете на фунты – больше мил-
лиона. Городские профсоюзы негодуют: «Половины
этой суммы хватило бы, чтобы отдать долги по зар-
плате сборщикам мусора!» Но клуб быстро отбивает
затраты, благодаря этому трансферу продав 75 тысяч
абонементов на свои матчи.
Савольди настолько вжился в статус суперзвезды,
что стал еще и певцом – записал сингл «Сказки о фут-
болистах», который тоже имел некоторый коммерче-
ский успех: было продано 70 тысяч копий.
Однако к концу десятилетия клуб расстается с не-
вероятно дорогим футболистом и в 1984-м чудом избе-
гает вылета из серии «А». Фанаты настолько ненавидят
Ферлайно, что устраивают в городе беспорядки и даже
РУД ГУЛЛИТ
(ГОЛЛАНДИЯ)
ДИЕГО МАРАДОНА
( АРГЕНТИНА) «ПАРИ СЕН-
ЖЕРМЕН» –
«БАРСЕ ЛОНА» – «МИЛАН»
«НАПОЛИ»
£6 млн
£5 млн
45 слитков
54 слитка
1984 1987
65
 Деньги

взрывают самодельную бомбу у дома президента клуба.
Но тому удается побороть народный гнев – он объявля-
ет о покупке у «Барселоны» Диего Марадоны.
К тому моменту Марадона уже был известен инци-
дентами с наркотиками, переболел гепатитом и нарвался
на дисквалификацию за драку с футболистом «Атлетико».
Руководство «Барселоны» было разочаровано поведением
звезды, а Диего, в свою очередь, считал, что клуб не ока-
зывает ему полагающейся поддержки. Как бы то ни было,
«Наполи» отдает за него 5 миллионов фунтов.
Пресса считает, что на тот момент у клуба не могло
быть таких денег. Зато у мафии – вполне. Президента
«Наполи» Ферлайно подозревали в связях с организо-
ванной преступностью. На пресс-конференции по слу-
чаю перехода Марадоны в итальянский клуб француз-
ский журналист Аллен Шалу раз за разом задает Диего
вопрос – насколько верны слухи, что более половины
суммы за трансфер оплатила каморра (неаполитанская
мафия. – Esquire). Диего игнорирует вопросы, зато жур-
налиста слышит Ферлайно. Он взглядом указывает ре-
портеру на дверь, того окружают охранники и выводят
из комнаты. Президент «Наполи» бросает ему вслед:
«Ваш вопрос оскорбителен. Неаполь – честный город!»
Как и в случае с Савольди, Ферлайно не пожалел
о рекордном трансфере. На презентацию нового игро-
ка «Наполи» собралось 80 тысяч человек, заплативших
за вход на стадион «Сан-Паоло» по тысяче лир. Но что
гораздо важнее – в следующие шесть лет Марадона до-
был для «Наполи» три главных трофея в истории клу-
ба – два чемпионства и Кубок УЕФА в 1989 году.
Предполагалось, что итальянская мафия вложилась
в покупку футболиста-суперзвезды не просто так: пе-
реход Марадоны в «Наполи» должен был утроить сто-
имость билетов, процент от которой забирали члены
мафии, и повлиять на другие сферы бизнеса каморры.
Поговаривали, что боссы не скупились на подарки
своему любимцу. Но главное, в чем впоследствии обви-
няли преступников, так это в том, что вместе с дорогими
подарками они поставляли Марадоне и его одноклуб-
никам свой самый ходовой товар – кокаин, пристрастие
к которому навсегда изменило карьеру звездного футбо-
листа. Свое знакомство с лидерами каморры Марадона
признал много лет спустя, в автобиографии: «В то вре-
мя меня начали связывать с наркотиками и мафией.
Это не значило, что я был вовлечен в их дела. Я был
для них чем-то вроде дорогой игрушки. Они всем го-
ворили: «Не лезьте к этому пацану».
ЛУИШ ФИГУ
(ПОР Т УГА ЛИЯ)

«БАРСЕ ЛОНА» –
«РЕ А Л»
КРИСТИАН ВЬЕРИ
(ИТА ЛИЯ)

« ЛАЦИО» –
«ИНТЕР»
£37 млн
РОНАЛДО
(БРАЗИЛИЯ)
£32,1 млн
ДЖАНЛУИДЖИ «БАРСЕ ЛОНА» –
ЛЕНТИНИ «ИНТЕР»
(ИТА ЛИЯ)

РОБЕРТО БАДЖО «ТОРИНО» –

(ИТА ЛИЯ)
«МИЛАН» £19,5 млн
«ФИОРЕНТИНА» –
«ЮВЕНТ УС»
£13 млн
£8 млн
236 слитков

460 слитков

497 слитков
89 слитков

161 слиток

1990 1992 1997 1999 2000

66 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 ***
Итальянский футбол держал лидерство по ценам
на игроков до начала 1990-х. Последним громким транс-
фером был переход Джанлуиджи Лентини из «Торино»
в «Милан» за 18 миллиардов лир (13 миллионов фунтов).
Лентини, парень из пьемонтской деревни, признавался
в интервью газете La Stampa: «Словосочетание «миллион
лир» внушает уважение моему отцу. А слово «милли-
ард» вообще не входит в его словарный запас».
Джанлуиджи не рва лся в звездный «Милан»,
но Сильвио Берлускони, владевший клубом на тот
момент, сумел его уговорить – а на переговоры, про-
ходившие на его вилле, велел доставить игрока верто-
летом. Когда трансфер все-таки состоялся, две тысячи
фанатов «Торино» разгромили офис клуба, подожгли
мусорные баки и поколотили витрины магазинов, теле-
фонные будки и припаркованные рядом автомобили.
Для усмирения беспорядков полиции пришлось при-
менять слезоточивый газ.
Поначалу Лентини много забивал за «Милан», но за-
тем перестал, был освистан своими же болельщиками,
а в ночь на третье августа 1993-го улетел в кювет на сво-
ем Porsche Carrera. Футболист два дня провел в коме,
у него появились провалы в памяти, вернуться на по-
ле ему удалось только через несколько месяцев. Он
набрал хорошую форму, но так и не вернул доверие
тренера Фабио Капелло.
«Я был лучшим игроком команды, но в финале
Лиги чемпионов в 1995 году Капелло посадил меня
на лавку запасных, ничего не объяснив, – писал по-
том Джанлуиджи в автобиографии. – В тот вечер моя
карьера закончилась».
***
В новом веке на фоне экономического спада итальян-
ского футбола за трансферную безбашенность отвеча-
ют преимущественно «Реал», «Пари Сен-Жермен» и ан-
глийские топ-клубы. Спустя 20 лет после трансферного
рекорда Лентини была взята планка в сто миллионов
евро за игрока, а еще через четыре года – в двести.
Безрассудство ли это и если да, то к чему оно приве-
дет, мы, похоже, узнаем уже скоро. ≠

ЗИНЕДИН ЗИДАН КРИШТИАНУ

(ФРАНЦИЯ) РОНАЛДУ
(ПОР Т УГА ЛИЯ)
«ЮВЕНТ УС» –
«РЕ А Л» «МАНЧЕСТЕР НЕЙМАР ( Б Р А З И Л И Я )
ЮНАЙТЕ Д» –
«РЕ А Л» «БАРСЕ ЛОНА» –
£46,6 млн ПОЛЬ ПОГБА
(ФРАНЦИЯ)
«ПАРИ СЕН-ЖЕРМЕН»

£80 млн ГАРЕТ БЕЙЛ

( УЭЛЬС) «ЮВЕНТ УС» –
£200 млн
«МАНЧЕСТЕР
«ТОТ ТЕНХЭМ» – ЮНАЙТЕ Д»
«РЕ А Л»

£89 млн
£86 млн
300 слитков

256 слитков
246 слитков

516 слитков
602 слитка
Getty Images

2001 2009 2013 2016 2017

67
 Поколение

Фотограф Натаниэль Гольдберг

Стиль Клэр Деленс

Свитшот Lemaire

68 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
С А М Ы Й
Килиан Мбаппе, французский африканец с ирланд-

ским именем – один из самых многообещающих мо-

лодых игроков в современном футболе. Этот парень

из бедного парижского пригорода, сын футбольного

Б Ы С Т Р Ы Й
тренера, выросший в раздевалке местного клуба,

словно создан специально для того, чтобы забивать

голы. Саймон Купер по просьбе Esquire отправился

в особняк Мбаппе, чтобы выяснить, что еще тот

планирует выиграть.

К И Л И А Н

Килиану Мбаппе было 18, когда он впервые зашел в раздевалку французской националь-
ной сборной. «Пришлось тяжело, – вспоминает он, – великие игроки не горят желанием
уступать свое место. Это и делает их великими игроками. Особенно они не горят жела-
нием делиться славой, если ты появляешься с ярлыком «будущий великий игрок». Через
год Мбаппе в составе сборной Франции выиграл чемпионат мира в Москве.
Три года спустя мы беседуем с ним у него дома, в особняке, расположенном на респекта-
бельной зеленой улице в Нейи, на окраине Парижа. Строго говоря, это не его дом – он ку-
пил особняк для благотворительного фонда, помогающего детям из бедных семей получить
образование. В разговоре Мбаппе напоминает скорее опытного телеведущего, чем молодого
футболиста. Он говорит короткими репликами и законченными предложениями, такими
же выверенными, как и его движения на поле. Когда он сидит, спина у него прямая, как
при беге. На выразительном лице то и дело появляется улыбка: ему нравится говорить, его
почти не сковывает обычный для футболистов страх сказать что-то невпопад.

69
 Поколение

Рядом с нами его отец, но за все вре- себя французом. Я не отказываюсь от своих корней, пото-
мя интервью он сочтет необходимым му что они часть меня, но я всю жизнь прожил во Франции
вмешаться всего один раз. При близком и никогда, ни на секунду не чувствовал себя здесь чужим».
знакомстве с Мбаппе сразу становится Здесь, в banlieu, говорит он, мы любим Францию за все то, что
ясно, что он прирожденный футболист. Франция сделала для нас, и стараемся вернуть ей долг.
В 22 года он достиг вершин, недоступ- Родители Мбаппе заставляли его серьезно относиться к уче-
ных для большинства великих игро- бе, и он даже играл (весьма посредственно) на флейте в мест-
ков. Сможет ли он сделать еще один шаг ной музыкальной школе, но футбол всегда был на первом ме-
и стать лучшим игроком в мире? сте. «В ФК «Бонди», – говорит он, – отец был моим тренером
Путь Мбаппе начался в 16 киломе- 10 лет. Он помог мне стать игроком, которым я хотел быть.
трах от места, где мы находимся сейчас, Но я никогда не чувствовал давления, он не говорил «ты дол-
и в то же время бесконечно далеко. Его жен стать футболистом». Это была прежде всего моя страсть».
родной Бонди, мультикультурный при- Мальчик проводил много времени с двумя тренерами, от-
город на северо-востоке Парижа, выгля- цом и дядей, и получил необычный дар: он стал футболистом,
дит так, будто советский город построи- который думает как тренер. «Я с детства болтался в раздевал-
ли на месте средневековой французской ках, где слушал разговоры о тактике и изучал разные точки
деревни. Старая церковь окружена забе- зрения, ведь футбол из них состоит. Я научился терпимости,
галовками с фастфудом и обшарпанными и это сильно мне помогло, потому что работа тренера заклю-
многоэтажками 1960-х годов, одна из ко- чается в умении поставить себя на место другого человека.
торых сейчас украшена огромным граф- Думаю, у меня есть этот дар. Он помогает в футболе, потому
фити с изображением Мбаппе. что игрок обычно думает о себе, о своей карьере. А я вижу,
В Бонди выросли его родители: например, когда что-то в процессе игры расстраивает моего
отец, Вилфрид, выходец из Камеруна, партнера по команде. И могу его успокоить».
и мать, Файза, алжирского происхож- Мбаппе оказался воплощением идеальной спортивной ком-
дения. Смешанные браки – обычное бинации: он не только самородок, но и учится легко. «Он бы-
дело в banlieu, парижских пригородах, стро усваивает рекомендации. Просишь его один раз, и в сле-
но паре все же пришлось столкнуться дующий он уже делает», – сказал мне Антонио Риккарди, его
с предубеждениями. бывший тренер из молодежной команды ФК «Бонди». Даже
Зато семья Мбаппе, пожалуй, была иде- в детстве Мбаппе был хорошим футболистом: решительным,
альной для будущего футболиста. Отец не довольствующимся вторыми ролями.
и дядя – футбольные тренеры, а мать, В подростковом возрасте им начали интересоваться евро-
учительница, когда-то играла в гандбол пейские клубы, которые пристально следят за футбольными
в первом дивизионе Франции. У родите- таблицами Парижского региона. Он посетил «Челси», а 14-ле-
лей Мбаппе есть старший (приемный) сын тие отметил в мадридском «Реале», который нашел ему идеаль-
Жирес Кембо-Экоко, тоже профессиональ- ного опекуна: помощником тренера клуба был тогда великий
ный футболист. «Ничего нового я в семью французский футболист Зинедин Зидан. Когда Зидан пригла-
не принес», – скромничает Мбаппе. сил Мбаппе сесть в свою шикарную машину, парень пришел
Он вырос в местном футбольном в такой благоговейный трепет, что хотел сначала снять обувь.
клубе – ФК «Бонди». «В парижских Семья Мбаппе рассмотрела все предложения и выбрала
п риг орода х фу т-
больные поля по-
всюду, – с восторгом Я всегда считал себя французом. Я не отказываюсь
говорит он. – Люди
здесь живут футбо- от своих корней, потому что они часть меня,
лом. У меня с рож-
д е н и я ф у т б о л ь- но я всю жизнь прожил во Франции и никогда,
ное поле за окном».
Неудивительно, до- ни на секунду не чувствовал себя здесь чужим
бавляет он, что па-
ри жск ие приго-
роды – это неисчерпаемый источник «Монако», где путь в основной состав казался самым корот-
талантов мирового футбола. Отсюда выш- ким. Туда Мбаппе прибыл с «полным футбольным багажом».
ли такие игроки, как Поль Погба, Блез Дети из спортивных семей знают, что никогда не достиг-
Матюиди, Н’Голо Канте и Рияд Марез. нут финальной точки. Каждый этап – это еще одна воз-
Чувствовал ли черный парень из при- можность научиться чему-то новому. В основном составе
города себя французом до того, как стал «Монако» юный Мбаппе познакомился с колумбийским на-
национальной звездой? «Я всегда считал падающим Радамелем Фалькао, который только что вернулся

70 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
после неудачных арендных соглашений
с «Манчестер Юнайтед» и «Челси».
«Он был звездой, – говорит Мбаппе, –
но при этом хотел делиться опытом. Он
мой учитель. Всегда стремился забить сам,
но оставлял мне возможность выразить
себя. Он очень спокоен в голевых момен-
тах, играет невозмутимо, и он излучал
безмятежность, которой у меня не бы-
ло, потому что я был молод, восторжен
и хотел мчаться вперед на скорости 200
километров в час».
Парень, который даже водительские
Пальто и футболка Prada
права еще не получил, забил 15 голов
в свой первый профессиональный сезон
в лиге и помог «Монако» выиграть чем-
пионат Франции в 2017 году. Он добавил
еще шесть мячей в плей-офф Лиги чем-
пионов. Параллельно он получил степень
бакалавра по спортивному менеджменту.
Мбаппе удивляло напряжение на ли-
цах других профессионалов, потому что
сам он его не чувствовал. Он говорит, что
ему все давалось легко, без особых жертв.
Когда я спрашиваю его о нагрузках в та-
кой сверхконкурентной мужской профес-
сии, как футбол, он пожимает плечами:
«Рутина меня не напрягает».
Стремительный взлет его не удивил,
разве что все произошло немного рань-
ше, чем он ожидал. Но остальные бы-
ли поражены. Это было что-то новое:
в 18 лет уже готовый форвард. Мбаппе,
сложенный как олимпийский спринтер,
бежал вперед с прямой спиной и не забы-
вал оглядываться по сторонам. Он умел
вести мяч, пасовать и забивать. Он умел
больше, чем Лионель Месси и Криштиану
Роналду в их 18.
К а к он описывае т свой с ти ль?
«Современный нападающий, способный
играть везде, – отвечает он и поясняет,
что раньше у форвардов была специали-
зация: – Был номер девять, или номер
одиннадцать, или номер семь». Мбаппе
же универсален. «Думаю, мой послуж-
ной список говорит сам за себя. Я был
единственным форвардом, играл на левом
фланге и на правом. Скажу без лишней
скромности: не думаю, что каждому дано
менять позицию раз в год и поддерживать
стандарт игры на высочайшем уровне. Это
все не с неба упало. Когда я говорю о ба-
гаже, полученном мной в юности, я имею
в виду именно это».
В одном ему всегда не было рав-
ных: в контратаках на скорости. Он

71
Поколение

Джинсовая
куртка и джинсы A. P. C;
джемпер и футболка Prada;
часы Hublot Big Bang Sang
Bleu II Blue Ceramic
говорит: «У меня получилось поработать над своими сла-
быми местами, но прежде всего усовершенствовать силь-
ные стороны, потому что мне всегда говорили, что имен-
но благодаря сильным сторонам я существую как игрок».
В марте 2017-го Мбаппе стал самым молодым дебютан-
том Франции за последние 62 года. Пять месяцев спустя
его домашний клуб «Пари Сен-Жермен» согласился вы-
купить его за 180 млн евро.
Адаптироваться в новой команде, среди прирожденных
лидеров, ему помог опыт детства. В «Пари Сен-Жермен»
хорошее знание английского и испанского помогло ему
наладить общение с товарищами по команде. Как объяс-
нил ассистент тренера национальной сборной Ги Стефан
биографу Мбаппе Арно Эрману: «Он знает законы раз-
девалки. За столом или в автобусе он не садится куда по-
пало. Несмотря на юный возраст он не робкий и не зам-
кнутый. На поле он самовыражается».
К лету 2018 года, когда Мбаппе отобрали на чемпионат
мира в России, он уже достаточно освоился, чтобы за-
просить синюю футболку с номером 10 – под ним рань-
ше выступали Зидан и Мишель Платини – и публично
заявил о намерении выиграть кубок.
«Я выходил на матчи спокойно, как и всегда. Я не хо-
тел что-то менять только потому, что это был чемпи-
онат мира, – говорит он. – Нам повезло, что команда
была молодой. Мы были абсолютно беззаботны, про-
сто компания друзей».
Но разве футбольная команда не компания друзей?
«Нет, – отвечает Мбаппе. – Пекарь же не обязательно ужи-
вается со всеми пекарями. Не обязательно ужинать с то-
варищами по команде каждый день, чтобы выигрывать».
Два гола и прорыв через аргентинскую оборону на ско-
рости 37 км/ч во время четвертьфинала чемпионата мира
принесли ему мировую известность. Он признается, что
накануне финального матча с Хорватией нервничал. «Мне
не удалось толком поспать. Но чем ближе был матч, тем
меньше я переживал». Перед выходом на поле он шутил
в раздевалке. Ги Стефан вспоминает: «Для него финал
как будто был матчем «Пари Сен-Жермен»–«Дижон».
Мбаппе говорит: «Когда ты попадаешь в финал чем-
пионата мира, ты убежден, что выиграешь. Даже хорва-
ты были уверены, что выиграют. Ты выходишь на поле,
а там между двумя командами стоит кубок. И ты го-
воришь себе, что у другой команды нет шанса его за-
брать. Вот почему игроки так расстроены после игры,
если не удается победить».
Половина жителей Бонди собралась перед огромным
экраном, чтобы поддержать «своего Килиана». Мбаппе
забил в матче, Франция выиграла со счетом 4:2. Казалось,
что он достиг апогея карьеры в 19 лет. Но он так не счи-
тал. В интервью накануне финала он сказал, что выиграть
чемпионат мира «уже неплохо», но это только начало.
Арно Эрман пишет, что, когда на следующий день авто-
бус со сборной ехал мимо ликующей толпы на Елисейских
Полях, Мбаппе поинтересовался у президента француз-
ской Федерации футбола Ноэля Ле Граэ: «Без этого ни-
как было не обойтись?»
Сейчас Мбаппе поясняет: «Для меня победа не бы-
ла итогом. Я сейчас и не вспоминаю о кубке. Я не лю-
буюсь фотографиями с чемпионата мира перед сном.
Честно говоря, только люди на улицах об этом и напо-
минают, когда подходят и говорят: «Вы мировой чем-
пион, мерси, мерси».
Он понял, что его ранний триумф пошатнул осно-
вы футбольной иерархии. Вернувшись в «Пари Сен-
Жермен», он заверил бразильскую звезду Неймара:
«Я не собираюсь переходить тебе дорогу. Я буду кан-
дидатом на «Золотой мяч» (награда лучшему футболи-
сту мира. – Esquire) в этом году, поскольку тебя не вы-
брали, но даю слово, что не хочу занять твое место».
Вскоре Мбаппе привез кубок чемпионата мира в Бонди,
и тысячи людей вышли поприветствовать его. «Так я хо-
тел сказать спасибо. Я никогда не забывал, откуда родом.
Так что для меня было важно вернуться туда после сво-
его первого мирового чемпионата и получения первого
международного титула.
Тренер французской сборной Дидье Дешам вспо-
минал, что, еще когда он был игроком, после победы
на чемпионате мира в 1998 году, он на год впал в «фи-
зическую и моральную апатию». Было ли такое «похме-
лье» у Мбаппе? Он ухмыляется: «Я закончил сезон луч-
шим игроком лиги, лучшим молодым игроком, я забил
больше всех, меня выбрали в лучшую команду сезона,
и мы победили в лиге».
Победа на чемпионате мира сделала Мбаппе нацио-
нальным героем. Считает ли он себя звездой? «Думаю,
да. Когда твой портрет на каждом углу в городе, сомне-
ваться не приходится. Это статус, но он, конечно, не де-
лает меня лучше других».
Мбаппе живет в золотой клетке. Стоит ему выйти
из дома, как вокруг тут же соберется толпа. «Нужна под-
готовка даже для того, чтобы просто прогуляться», – гово-
рит он. Однажды он подумал, что, когда дети спросят его
о приключениях в юности, ему нечем будет похвастаться.
«Фанат делится с тобой безграничной любовью, – осто-
рожно говорит Мбаппе, – иногда даже избыточной лю-
бовью, порой не уважая твою приватность. Мы отдаем
людям свою жизнь, потому что доставляем им удоволь-
ствие три дня в неделю, отдаем им свое время. Надеяться
на нормальную жизнь просто невозможно, но, думаю,
немного уважения к нашей частной жизни – неслож-
ная просьба».
Молодой человек неевропейского происхождения осо-
бенно уязвим во французском обществе, треть которого
проголосовала за крайне правого кандидата Марин Ле
Пен в последнем туре президентских выборов 2017 года.
Несмотря на это Мбаппе решил публично высказаться
против полицейского насилия.
«Потребовалось время, прежде чем я смог об этом
говорить. Я был не готов, – признает он. – Надо было
многое обдумать: изменение моего статуса, свою новую
жизнь. Но я всегда был против любых видов насилия».
Когда я замечаю, что насилие французской поли-
ции направлено в основном на жителей пригородов,
73
 Поколение
подобных Бонди, отец Мбаппе преры-
вает молчание: «Мы не будем отвечать
на этот вопрос. Вы намекаете, что наси-
лие касается только на людей из banlieu,
а это неправда».
Французским фанатам нравятся
скромные звезды. Мбаппе объяснял эту
черту французского менталитета Неймару,
который ведет роскошный образ жизни
и обожает играть в покер. Мбаппе гово-
рит: «В Бразилии люди жизнерадостные,
а во Франции – серьезные. Здесь не при-
нято демонстрировать свою страсть. Если
он будет играть в покер, люди подумают,
что ему нет дела до «Пари Сен-Жермен».
Поначалу Неймару было сложно, пото-
му что он считал такой подход оскор-
бительным. Когда он только приехал,
его портрет украшал Эйфелеву башню,
а спустя полгода люди спрашивают, за-
чем он играет в покер. Французы зна-
ют о твоем богатстве, но они не хотят
его видеть. Им просто хочется, чтобы
ты играл в футбол с улыбкой».
Но скромности недостаточно, считает
Мбаппе. У великого футболиста должно
быть большое эго. «В футболе высокого
уровня никто не прибережет тебе место
и не укажет тебе на твои возможности.
Только ты сам можешь их обнаружить.
Эго, самовлюбленность – это не просто
капризы звезд. Это еще и желание пре-
взойти самого себя, выдать лучший ре-
зультат». Каждый раз, когда он выходит
на поле, то говорит себе: «Я лучший».
Откровенно говоря, Мбаппе знает, что
это не так – Месси и Роналду его превос-
ходят. «Это знаю не только я, – смеется
он. – Все это знают. Если говоришь, что
ты лучше, чем они, это не эго и уверен-
ность, а некомпетентность. Они несрав-
ненные игроки. Они
опровергли все зако-
ны статистики. Они Перед каждым матчем строятся планы по борьбе
отыграли 10, 15 неве-
роятных лет». с Ки л и а н о м . Это зн ач ит, что м е н я п р и зн а ют
И все же Мбаппе
замечает: «Ты всег- великим игроком. Та кому нужно иметь большой
да сравниваешь себя
с лучшими в твоем арсенал. Мне это нравится, я люблю соревноваться
виде спорта, как пе-
карь сравнивает себя
с лучшими пекарями округи. Кто печет
лучшие круассаны и булочки с шокола-
дом? Я смотрю матчи других великих
игроков, чтобы узнать, что они умеют.
«Я так могу, но может ли это другой
74
парень? Думаю, другие игроки так же смотрят на меня. И это
побуждает их повышать уровень игры. Так Месси влиял
на Роналду, а Роналду – на Месси».
Сравнивает ли Мбаппе себя с другим великим форвар-
дом поколения – норвежцем из дортмундской «Боруссии»
Эрлингом Бреутом Холанном? Ответ Мбаппе звучит слег-
ка снисходительно: «Посмотрим, что он покажет во вто-
ром своем сезоне. Для него это только начало. Я рад за не-
го, за его успехи».
Первое место на вершине, вероятно, скоро освободится.
Месси, которому 34 года, и Роналду, которому 36, по выра-
жению Мбаппе, «ближе к закату карьеры, чем к расцвету».
В феврале Мбаппе помог «Пари Сен-Жермен» разгромить
«Барселону», команду Месси, со счетом 1:4. «Лучший матч
в моей карьере, – отмечает Мбаппе, – потому что он был пол-
ноценным. Я помог команде и в атаке, и в обороне, мне уда-
лось создать и завершить моменты с выходом один на один.
Если статистика не врет, я выиграл 90% дуэлей. За весь матч
я ни разу не выдохся». В следующем туре он забил два гола
мюнхенской «Баварии».
Некоторые команды теперь пересматривают свою такти-
ку, чтобы противостоять контратакам Мбаппе. «Перед каж-
дым матчем строятся планы по борьбе с Килианом, – гово-
рит он. – Это значит, что меня признают великим игроком.
Такому нужно иметь большой арсенал. Мне это нравится,
я люблю соревноваться».
Перерос ли Мбаппе французскую лигу? Он отвечает не-
уверенно: «Французский чемпионат не лучший в мире, но
я его лучший игрок и обязан способствовать росту уровня
лиги». И все же летом он может покинуть лигу, отправив-
Ассистенты фотографа: Corinne Mutrelle, Aurélien Nobécourt, Bastien Santanoceto; ретушер: Sarah Reimann; груминг: Samira Goyette;
шись в Мадрид (где работает тренером Зидан) или в Англию.
Впрочем, это самое значительное решение в его карьере бу-
дет принято в кругу семьи. Мбаппе чуть ли не единственный
звездный футболист, у которого нет агента – только юристы.
продюсеры: Michaël Lacomblez, Yuk-Emmanuelle Kaïj a Kamb, ассистент продюсеров: Quentin Isackson, все @ Louis2
В свои 22 года он считает себя опытным футболистом.
Он говорит, что они с Неймаром сейчас два прирожденных
лидера «Пари Сен-Жермен». Когда он отправится вместе
со сборной на отложенный чемпионат Европы 2020, на нем
будет лежать большая ответственность, чем на чемпионате
мира. «Чем ты важнее, тем больше на тебе ответственности.
Я уже не ребенок. Я – Килиан Мбаппе».
Мбаппе сейчас, вероятно, в самом расцвете. Пиковый воз-
раст для скоростного страйкера – 20–24 года. Впереди европей-
ский, а через 18 месяцев – мировой чемпионат, и это может
быть лучший шанс Мбаппе войти в историю мирового футбо-
ла. Какие у него планы? Снова эта улыбка: «Выиграть все». ≠
И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
Пальто и футболка Prada;
часы Hublot Big Bang Integral White Ceramic

75
Герои

ЗА КЕМ СЛЕДИТЬ НА
ОЛИМПИАДЕ В ТОКИО
* Если она состоится

Р И К А К О И К Э Э П Л А В А Н И Е

ОКСАНА ЧУСОВИТИНА К А Р А Т Е

ФЛОРАН МАНОДУ
CПОР ТИВНА Я
Г ИМНАС ТИК А

А Л Е К С А Н Д РА П А Ц К Е В И Ч
СИНХРОННОЕ
П Л А В А Н И Е

РЕМКО ЭВЕНЕПУЛ
Л Е Г К А Я
А Т Л Е Т И К А
АЗИФ СУЛТАНИ

МАРИЯ ЛАСИЦКЕНЕ В Е Л О С П О Р Т
Getty Images

С К А Й Б Р А У Н СКЕЙТБОРДИНГ
Е с л и н и ч е г о н е и з м е н и т с я , 23 и ю л я в То к и о н ач н у т с я X X XII Ол и м п и й с к и е

игры, которые должны были пройти в японской столице еще год назад,

но из-за пандемии были перенесены. Esquire рассказывает о том, чего

стоила спортсменам из разных уголков мира подготовка к главному

соревнованию в их жизни, и предлагает выбрать, за кем из них следить.

Записала Вероника Гибадиева, корреспондент редакции «Р-Спорт»

Р И К А К О И К Э Э Япония, плавание

В 2019 году на чемпионате мира по водным видам спорта в Кванджу

три спортсменки, в том числе олимпийская чемпионка Сара Шестрем,
вышли к фотографам, чтобы выразить поддержку коллеге. На их
ладонях было написано: «Рикако Икээ, не сдавайся». Одна из са-
мых талантливых пловчих нового поколения больна лейкемией.
На счету Икээ уже были победы на юниорском чемпионате ми-
ра, медаль взрослого чемпионата мира на короткой воде. Впереди
была домашняя Олимпиада. Но о борьбе за медали на время при-
шлось забыть – началась борьба за жизнь.
После тяжелого курса химиотерапии болезнь стала отступать,
и начался тяжелый процесс восстановления. Рикако могла надеяться
на возвращение в плавание уже только ради мизерного шанса вы-
ступить на Играх 2024, но пандемия внесла свои коррективы. Икээ
восстановилась к национальному отбору и прошла квалификацию
на домашние Игры – Олимпиаду своей мечты.

ОКСАНА ЧУСОВИТИНА Узбекистан, спортивная гимнастика

Оксане Чусовитиной 46, и от участия в своей восьмой Олимпиаде

она не отказалась даже после переноса Игр на год из-за коронави-
руса. «Я просто поняла, что смогу», – сказала она в одном из интер-
вью во время локдауна. Впервые Оксана выступала на Олимпиаде
в 1992-м – в составе Объединенной команды (собравшей спортсменов
из государств бывшего СССР. – Esquire). В 2008-м она завоевала сере-
бро в опорном прыжке уже в составе сборной Германии. В Германию
Чусовитина переехала, чтобы вылечить сына от лейкемии.
Ее имя уже внесено в Книгу рекордов Гиннесса: Чусовитина –
единственная в истории гимнастики участница семи Олимпийских
игр. А еще она стала первой действующей спортсменкой, которая во-
шла в Международный зал славы спортивной гимнастики. Но самым
ярким моментом в своей жизни она считает один из дней во вре-
мя пекинской Олимпиады. Не тот, когда она завоевала серебряную
медаль, а день, когда Оксане сообщили, что у ее сына ремиссия.

77
 Герои

АЛЕКСАНДРА ПАЦКЕВИЧ Россия, синхронное плавание

Двукратная олимпийская чемпионка вернулась в «золотую» команду син-

хронисток в конце 2019-го, после рождения ребенка. В марте 2020-го из-за ка-
рантина она оказалась взаперти на базе «Озеро Круглое». Сын остался дома.
За год пандемии спортсменки прожили на «Круглом» около 300 дней.
Расписание их предолимпийской жизни выглядело так: два дня дома, два дня
изоляции, две недели ежедневных 10-часовых тренировок. «Если бы я знала,
что так сложится, не знаю, вернулась бы я в спорт или нет. Но раз уж верну-
лась, я не могла подвести ни свою семью, ни команду. Скрывать не буду, мне
было тяжело переживать разлуку с ребенком. И еще тяжелее было оттого,
что мы не знали, состоится ли Олимпиада. Это отнимает много моральных
сил. Мы знаем, ради чего все делается, мы живем этой мечтой. Но я считаю,
молодые спортсменки должны понимать, какой ценой это дается».

С К А Й Б Р А У Н Великобритания, скейтбординг

Ей всего двенадцать, и она будет самым молодым олимпийцем в истории

Игр. На счету Скай не только бронза чемпионата мира и олимпийская кво-
та в скейтбординге на Игры в Токио, но и множественные переломы черепа,
разрывы легких и живота и другие травмы. И даже после этих травм она
не перестает рисковать. Она просто ничего не боится.
Недавно Скай увезли в реанимацию после тяжелого падения – жизнь
ей спас защитный шлем. Родители уговаривали ее бросить спорт. «Для них
это было тяжелее, чем для меня, хотя бы потому, что только один из них мог
находиться со мной в больнице, – рассказала она The Guardian. – Мой отец
просил меня ничего не публиковать в соцсетях. Знаете, мы всегда хотим по-
казать людям, как весело и круто кататься на скейте. Но я считаю, ты можешь
упасть, просто гуляя. И мне было важно показать, что даже после тяжелого
падения можно подняться и продолжить выступать».

А З И Ф С У Л Т А Н И Сборная беженцев, карате

На Играх в Токио выступит Refugee Team. В состав этой команды входят спорт-
смены с подтвержденным ООН статусом беженцев и высокими результатами,
которые позволят им соревноваться с сильнейшими атлетами мира.
Азиф Султани бежал из Афганистана в Иран в возрасте семи лет из-за пре-
следований по этническому признаку. В шестнадцать ему пришлось уехать
в Индонезию, а оттуда на лодке вместе с другими беженцами – в Австралию.
«Мотор заглох прямо посреди океана. Люди уже надевали спасательные жи-
леты, готовились прыгать в воду. Многие плакали». Но лодку удалось завести.
Еще в детстве Азифу помогали выжить боевые искусства, которые он из-
учал в Иране, чтобы защитить себя. Теперь он тренируется в Австралии
и готовится исполнить свою олимпийскую мечту.

78 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Р Е М К О Э В Е Н Е П УЛ Бельгия, велоспорт

Несмотря на довольно юный возраст – Эвенепулу всего 21 год – этот парень

уже успел обзавестись армией поклонников. Они с нетерпением ждали, как
Ремко проявит себя в 2020-м, но сезон для спортсмена неожиданно закон-
чился раньше. На велогонке «Джиро д’Ломбардия» Эвенепул на высокой
скорости вылетел за ограждение моста: страшные кадры его падения обле-
тели весь мир. После перелома таза ему было тяжело возвращаться в спорт.
«Скажу честно, мое восстановление после травм шло не так быстро, как
мне хотелось», – признался он в интервью.
Но постепенно Ремко снова начал тренироваться и решил вернуться
на «Джиро д’Ломбардия». Чудом спасшийся Эвенепул снова в седле и на-
деется привезти Бельгии как минимум одну золотую медаль в самом важ-
ном для своей страны виде спорта.

МАРИЯ ЛАСИЦКЕНЕ Россия, легкая атлетика

Из-за недавних антидопинговых скандалов пострадали и нарушители, и те, кто

всегда играл по правилам. Многократная чемпионка мира Мария Ласицкене –
одна из тех российских легкоатлетов, которые ждали допуска на Игры с лета
2016-го. В Рио попала только Дарья Клишина, Ласицкене – фаворитка в со-
ревнованиях по прыжкам в высоту – ту Олимпиаду пропустила. Пропустила
она и ряд крупных международных стартов – из-за того, что Всероссийская
федерация легкой атлетики лишилась своего места в международном сооб-
ществе. «Даже когда я просто сижу на диване и смотрю, как девочки прыга-
ют, во мне все бурлит, – говорила она журналистам. – Два с половиной го-
да из пяти я не выступаю, и никто не ответит мне, почему». И вот в апреле
2021-го Международная федерация официально объявила: Ласицкене, среди
других российских легкоатлетов, к которым нет претензий у антидопинго-
вых служб, получит нейтральный статус, а значит, и шанс выступить в Токио.

Ф Л О Р А Н М А Н О Д У Франция, плавание

Олимпийский чемпион Флоран Маноду – представитель «золотого поколения»

французских пловцов. У него уже есть золото Олимпийских игр, но он идет
за новым – теперь в Токио. После того как на Играх в Рио-де-Жанейро у глав-
ного спринтера сборной Франции не получилось прийти первым, Флоран ре-
шил было вернуться в гандбол, где когда-то делал свои первые шаги в спорте,
и присоединился к одной из команд Прованса. «Играя в гандбол, я получаю
Getty Images, UNHCR, REUTERS

удовольствие. Пока не так хорошо понимаю партнеров и двигаюсь медлен-

но, но готов продолжать, если никто не возражает», – сказал он в интервью
после дебютного матча. О времени, проведенном в гандболе, Маноду не жа-
леет – он пошел на риск, чтобы испытать себя. Но все-таки плавание дает-
ся ему лучше, и теперь он вернулся, чтобы наводить ужас на конкурентов
в кролевом спринте на токийских Играх. ≠

79
 Индустрия
С П О Р Т
Х О З Я Й С Т В У Ю Щ И Х
С У Б Ъ Е К Т О В
Записал Роман Сприкут
Ф
евраль 2020-го, «Лейкерс» играют против
«Хьюстон Рокетс». Лидер «Лейкерс» Леброн
Джеймс, один из самых известных игро-
ков в истории баскетбола, бросается впе-
ред и забрасывает мяч в кольцо – так, как
это делал другой легендарный игрок, Коби
Брайант, за полторы недели до того погиб-
ший в авиакатастрофе. Это был жест уважения и па-
мяти, и бросок можно увидеть, например, на YouTube
или у Леброна в Instagram, – но в апреле 2021 года не-
названный коллекционер приобрел это видео на NFT-
аукционе NBA Top Shot за $387 600. Не такая абсурдная
трата, как может показаться, – NFT-токенов со знамени-
тым броском Леброна выпущено всего 59, и в будущем
они наверняка подорожают; аукцион, по разным оценкам,
уже принес своим пользователям и НБА до $500 млн.
80
В том, что баскетбольная лига стала одной из самых
крупных организаций, заработавших на криптовалют-
ной NFT-лихорадке, нет ничего удивительного. Даже
в лучшие времена доходы лиги от продажи билетов
на матчи составляли не больше 20% ее бюджета. НБА –
это огромная индустрия развлечений со своими геро-
ями, легендами и фанатиками; такой же феномен поп-
культуры, как, например, франшизы Marvel. Баскетбол
в Америке неотделим от кино, моды, музыки, цифровой
революции, да и сам по себе похож на увлекательный
Getty Images, nbatopshot.com
сериал (иногда в буквальном смысле: документальный
сериал The Last Dance, смонтированный из архивных ма-
териалов НБА и посвященный великому игроку Майклу
Джордану и его команде «Чикаго Буллз», в прошлом
году стал абсолютным хитом и собрал все возможные
награды). НБА – это уже давно не просто спорт.
И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
81
 Индустрия

НБА – это кино

3
Баскетбол сам по себе очень киногеничен. Герои здесь
яркие, планы крупные, матчи насыщены событиями –
драма напряженного противостояния может в любой
момент смениться комедией нелепого промаха. Игроки –
потенциальные актеры: их лица не скрыты шлемами,
а сами они довольно харизматичны.
До того как стать громилой Бомбаатой в «Конане-

1
разрушителе» с Арнольдом Шварценеггером (1984), Уилт

2
Чемберлен был легендой НБА и однажды набрал сто оч-
ков за матч. Другой великий центровой, Карим Абдул-
Джаббар, еще во время карьеры в НБА успел сыграть
самые разные роли: вот он таинственный кун-фу-мастер
Хаким, соперник Брюса Ли в «Игре смерти» (1974), а вот
уже сердитый второй пилот Роджер Мердок в пародий-
ной комедии «Аэроплан!» (1980). Он играл и в полицей-
ских драмах («Джамп-стрит, 21», 1990), и в фильмах ужа-
сов («Противостояние», 1994), и даже однажды снялся
в семейной драме («Уайтпэдди», 2006). Шакил О’Нил мог
быть джинном Казаамом («Джинна вызывали?», 1996)
или супергероем («Мистер Сталь», 1997), но, конечно,
играл самого себя – клоуна-здоровяка Шака. Деннис
Родман оставался собой – веселым фриком с волосами
странных цветов – и в «Колонии» (1997), и в «Суперагенте
Саймоне» (1999), и в «Затяжном прыжке» (2000). Когда
Майкл Джордан вернулся в баскетбол в 1996-м, выш-
ли сразу три легкие баскетбольные комедии: «Эдди»
с Вупи Голдберг, «Баскетбольная лихорадка» с Дэном
Эйкройдом и собственно «Космический джем», в ко-
тором выяснилось, что к громкому и триумфальному
возвращению Джордана приложили руку злые инопла-
нетяне и нарисованные кролики.
Собственно, киноиндустрия и НБА всегда шли ру-
ка об руку – еще в 1960-х, когда «Лейкерс» перееха-
ли в Лос-Анджелес, на трибунах стал собираться весь
4

Голливуд. Джек Николсон, сидящий в первом ряду

в неизменных черных очках, стал таким же атрибутом
истории успеха «Лейкерс», как и легендарные игроки –
Мэджик Джонсон, Шакил О’Нил и Коби Брайант. Там
5

же, но в цветах «ЛА Клипперс», можно было часто

видеть Билли Кристала, для «Моего гиганта» взявше-
го на титульную роль самого высокого игрока в исто-
рии лиги, Георге Мурешана (2,31 см). На Восточном
побережье Вуди Аллен и Спайк Ли активно болели
за «Никс» – причем Ли в своем первом хитовом филь-
ме сам сыграл роль болельщика, и настолько удачно,
что персонаж стал частью рекламной кампании Nike
и Майкла Джордана. В 1997 году Ли выпустил «Его
игру» – возможно, лучший фильм о баскетболе.
Сейчас жанр баскетбольной комедии переживает ре-
6

нессанс – Леброн в погоне за призраком Джордана выпу-

скает второй «Космический джем», его экс-одноклубник
Кайри Ирвинг превратил серию рекламных роликов
7

Pepsi в полнометражный фильм «Дядюшка Дрю». Венец

сотрудничества Голливуда и НБА – «Оскар», который
Коби Брайант получил за анимационную короткоме-
тражку «Дорогой баскетбол».

82
 НБА – это музыка с музыкой: имена игроков «Никс» и других команд НБА
Хип-хоп – искусство субкультур; баскетбол – спорт можно было услышать в песнях Beastie Boys почти на каж-
субкультур. Они были обязаны пересечься. Поющие дой пластинке, Red Hot Chili Peppers когда-то не пропу-
баскетболисты были всегда: в 1960-е Уилт Чемберлен скали ни одной игры «Лейкерс», а короли гранжа Pearl
записал сингл в жанре баблгам-поп. Другой великий Jam вообще сначала назывались «Муки Блэйлок» в честь
центровой, Билл Уолтон, ударился в контркультуру – известного защитника из 1990-х. Музыка, специально
он несколько раз играл на барабанах на концертах ле- написанная для игры NBA Live 2003, стала первым пла-
гендарной психоделической рок-группы Grateful Dead. тиновым саундтреком в истории компьютерных игр.
Но до 1990-х продать публике спортсмена-музыканта Где баскетбол, там Айс Кьюб, Лил Уэйн, Джей-
(или музыканта-спортсмена) было сложно. Зато в зо- Зи, 2 Chainz, Migos, Снуп Догг и сотни рэперов ран-
лотой век хип-хопа баскетболисты развернулись: рэп- гом пониже. Дрейк – вообще официальный амбас-
альбомы выпустили Шакил О’Нил (Shaq Diesel, 1993), садор «Торонто Рэпторс», Джей-Зи одно время был
Крис Уэббер (2 Much Drama, 1999), Коби Брайант (трек совладельцем команды «Бруклин Нетс», а Джастин
K.O.B.E с Тайрой Бэнкс, 2000), Аллен Айверсон (аль- Тимберлейк – «Мемфис Гриззлис».
бом не вышел из-за протестов НБА) и сборник B-Ball’s
Best Kept Secret, коллаб звезд НБА с рэперами, в 1994-м
разгромленный критиками. Зато успеха в музыке до- 8
бился Уэйман Тисдэйл, посредственный центровой,
но отличный джазовый басист, записавший восемь аль-
бомов, один из которых даже попал на первые строчки
Billboard в категории «современный джаз».В 2000-е тренд
на баскетболистов в рэпе поддерживали Рон Артест,
Тони Паркер и другие игроки, но настоящий прорыв
случился в следующем десятилетии: Дэмиан Лиллард
под псевдонимом Dame D.O.L.L.A. стал успешным саунд-
клауд-рэпером, выпустив три альбома, Виктор Оладипо
участвовал в «Маске», а Джавейл Макги вообще напи-
сал песню для Джастина Бибера.
Бывало и наоборот: рэперы то и дело пытались про-
биться в спорт.
Кул Херк – легендарный диджей и основатель хип-
хопа – был легендой уличных баскетбольных площа-
док Нью-Йорка в начале 1970-х. Собственно, прозвище
Херк, сокращенное от «Геркулес», он там и получил.
Но дальше стритбола или школьных команд музы-
канты обычно не проходили, если не считать курьезных
исключений – в первые годы НБА в лиге играл эстрад-
ный аккордеонист Тони Лавелли. В конце 1990-х в НБА
пытался попасть рэпер Master P и даже подписал два
полноценных контракта с клубами лиги, но был отчис-
лен. Не так давно этот трюк пробовал повторить рэпер
J. Cole, но он не добрался даже до просмотра в трениро-
вочном лагере. И все же баскетбол неразрывно связан

Бас кетбо л – м о лодо й с п орт, е м у ч у ть бо л ьш е ста лет. На вер н ое,

п оэто м у НБА н и ко гд а н е боя л ас ь буд уще го. Интер н ет, кр и пто ва -

люты, возможно, однажды баскетболист станет президентом США

Getty Images, East News

1. Карим Абдул-Джаббар в «Игре смерти» Брюса Ли 2. Леброн Джеймс, «Космический джем: Новое поколение» 3. Деннис Родман в «Колонии»
4. Коби Брайант получает «Оскар» 5. Шакил О’Нил, Крис Уэббер, Нейт Робинсон, Реджи Миллер и Кайри Ирвинг на съемках «Дяди Дрю».
6. Арнольд Шварценеггер (Конан) и Уилт Чемберлен (Бомбаата) в «Конане-разрушителе» 7. Шакил О’Нил, «Джинна вызывали?»
8. Дэмиан Лиллард в образе Dame D.O.L.L.A

83
 Индустрия

НБА – это мода

Бренды и модные Дома давно поняли, что у высоких спорт-
сменов есть преимущество: на них помещается больше
одежды. Уже в 1970-е баскетболисты были иконами сти-
ля: Уилт Чемберлен и его шелковые рубашки, диско-стиль
и огромная прическа афро «Доктора» Джулиуса Ирвинга, 2
разыгрывающий «Никс» Уолт Фрэйзер и его шикарные ко- 2
стюмы, шляпы, плащи и общий образ стильного сутенера.
В 1990-е баскетболисты одевались как гангста-рэперы,
в нулевые экспериментировали со стилем и доэкспери-
ментировались до того, что в 2005-м лига ввела дресс-
код – теперь игрок обязан вне поля носить исключитель-
но бизнес-кэжуал. Тонкость в том, что трактовка понятия
«бизнес-кэжуал» в баскетболе за последние 15 лет измени-
лась очень сильно. Сначала это был просто первый попав-
шийся в магазине деловой костюм размера XXL, затем на-
кинутый поверх футболки блейзер, позднее – дизайнерские
костюмы-тройки от Тома Брауна в сочетании с цветны-
ми носками и баскетбольными кроссовками. Постепенно
баскетболисты стали полноценными моделями, а подтри-
бунное помещение, где они дефилируют перед матчами, –
местным эквивалентом подиума. Теперь Расселл Уэстбрук,
Джеймс Харден и, например, Джимми Батлер участвуют
в модных Неделях в Париже и Милане. Модельеры видят
в игроках НБА большой потенциал – и как в физически
красивых атлетах, и как в популярных публичных фи-
гурах. То и дело выходят коллаборации лиги с самыми
разными брендами (Supreme, Dior, Bershka, BAPE), которые
еще несколько лет назад игнорировали спортивный ры-
нок. Ронни Файг и его бренд Kith в этом сезоне не про-
сто создали коллекцию с символикой «Нью-Йорк Никс»,
но и представили новый комплект игровой формы.
В январе прошлого года креативный директор мужской
линии Louis Vuttion Вирджил Абло – кстати, близкий друг
Канье Уэста – анонсировал долгосрочное сотрудничество
французского модного Дома и американской баскетболь-
ной лиги. Первым этапом стало создание кейса для куб-
ка Ларри О’Брайена – главного трофея чемпионов НБА.
За ним последовали капсульные коллекции одежды и ак-
сессуаров с логотипом лиги и принтами в виде разметки
баскетбольного корта. «Эта коллекция посвящена миру ба-
скетбола как культурному феномену. Объединяющая сила
этого спорта универсальна для каждого», – заявил Абло.
Бывает, что люди даже не подозревают о баскетболь-
ных корнях одежды, которую носят. Так, уже несколько
поколений хипстеров и просто фанатов хорошей обуви
1
носят кеды с автографом баскетболиста – Чак Тейлор, чья
1
подпись украшает звезду на каждой модели Converse All-Stars,
изобрел эту обувь сто лет назад именно для игры в ба-
скетбол, ориентируясь на свой спортивный опыт, причем
первые полвека эта модель действительно доминировала
на площадках и только потом перебралась в повседнев-
ный гардероб. Традицию продолжили культовые «клайды»
от Puma – первая именная линейка кроссовок в истории,
Getty Images

созданная для Уолта «Клайда» Фрэйзера. Модель стала

популярной у фанатов хип-хопа и скейт-панка – в них
было удобно танцевать брейк или кататься на скейтборде.

84

3 НБА – это будущее
4
1. Джеймс Харден на показе весенней коллекции Valentino
в Париже 2. Афро Джулиуса Ирвинга. 3. Модель в куртке
Louis Vuitton x NBA 4. Уолт Фрэйзер прогуливается
по Нью-Йорку
Getty Images
Air Jordan вывели моду на баскетбольные кроссовки на новый
уровень, сделав их предметом культа, – их рекламируют спорт-
смены (от самого Джордана до боксера Геннадия Головкина),
дизайнеры (Вирджил Абло), режиссеры (Спайк Ли), музыканты
(Эминем, DJ Khaled, Билли Айлиш) и тысячи коллекционеров.
В НБА понимают, что большая часть потенциальной аудито-
рии не может или не будет смотреть игры вживую. В 1996-м
НБА стала первой лигой, зарегистрировавшей не только свою
официальную страницу в интернете, но и сайты своих клубов.
За прошедшие 25 лет интернет стал для НБА новым телеви-
дением – стриминговый сервис League Pass позволяет посмотреть
любой матч НБА из любой точки мира на любом устройстве.
НБА первой из крупных спортивных организаций провела
фанатское онлайн-голосование за участников Матча всех звезд,
а в 2013-м интегрировала эту систему в соцсети. Сейчас у лиги
почти 2 млрд фолловеров в социальных сетях, причем 500 млн
из них – в Китае. При помощи цифровых сервисов болельщик
НБА может не только смотреть матчи и следить за последни-
ми новостями баскетбола, но и оценивать лучшие моменты,
общаться с игроками, делать ставки, играть в фэнтези-турни-
рах, покупать атрибутику, билеты и даже хот-доги на стадионе.
Цифровой бизнес охотно идет к НБА за рекламой и партнер-
скими продуктами – например, возможности голосового асси-
стента Google рекламировали на площадке «Голден Стэйт», где
тот регулировал освещение, включал музыку и выполнял любые
команды арена-менеджера. Когда сезон 2020/2021 возобновили
после локдауна без зрителей на трибунах, Microsoft создала сер-
вис, с помощью которого болельщики покупали «виртуальные
места», а веб-камера снимала их и транслировала на огромных
экранах, расположенных вдоль площадки.
НБА ежегодно устраивает техноконференции (крупнейшие –
NBA Tech Summit во время Матча всех звезд и SSAC на базе
бизнес-школы при MIT) и не упускает ни одной новой воз-
можности. Коллекционирование карточек спортсменов – одно
из самых популярных хобби в США, и редкие экземпляры
иногда продаются за миллионы долларов. НБА удалось пере-
вести эту индустрию в цифру благодаря буму на NFT-токены.
NBA Top Shot – это та же карточка, только не фотография,
а видео, и не на картоне или стикере, а в виде уникального
криптографического токена. Такие токены продаются пор-
циями – никогда не знаешь, какой именно вытащишь, обыч-
ный или редкий; ими можно меняться и продавать, причем
самые редкие стоят баснословных денег – $308 000 за бросок
Леброна в честь Коби Брайанта, $240 000 за победный данк
Джа Моранта, $222 000 за трехочковый Джейсона Татума, $145
000 за удачный блок Зайона Уильямсона – теперь на посвя-
щенных баскетболу сайтах регулярно выходят подборки са-
мых дорогих NFT-токенов, и цены там начинаются от $100 000.
Баскетбол – молодой спорт: ему чуть больше ста лет. Возможно,
поэтому НБА никогда не боялась будущего. Интернет, крипто-
валюты – кто знает, может быть, однажды баскетболист станет
президентом США, баскетбольным NFT-токеном можно бу-
дет рассчитаться при покупке дома, а мы увидим первый ба-
скетбольный матч на поверхности Луны. Звучит фантастично,
но зарекаться, учитывая историю NBA, было бы странно. ≠
85
 Эссе

Игра Бакмана
Шведский писатель, автор бестселлеров «Вторая жизнь Уве» и «Медвежий
угол», Фредрик Бакман написал для газеты The Guardian эссе о том,
как тренировал футбольную команду своей дочери, однако эта история
совсем не про футбол. Esquire перевел и публикует эссе.

Перевод Елена Головина

Иллюстратор Даниил Шубин

86 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
когда мы только начали, я думал,
что делаю это только ради нее. Но по-
чему я боюсь того дня, когда моя дочь
повесит свои бутсы на стенку?
Быть тренером – значит смо-
треть на всех детей как на своих
собственных.
Ты поймешь когда-нибудь, что
дело было не в футболе. Я просто
хотел быть с тобой – везде, куда бы
ты ни пошла, и оставаться рядом,
пока ты мне это позволяла.
Когда тебе было пять лет, мы с то-
бой поссорились. Мы ехали в маши-
не на тренировку. Не помню точно,
о чем была эта ссора. Как я уже ска-
зал, тебе было пять лет, так что по-
водом могло стать что угодно. Что
я взял с собой не те кукурузные
крекеры – уже откусив от одного,
ты обнаружила, что они не круглые,
а квадратные, а ты терпеть не могла
квадратные крекеры. Что я не по-
нимаю, насколько ты ненавидишь
квадратные крекеры, а значит, мне
плевать на твои чувства и, навер-
ное, плевать, даже если ты вообще
помрешь! Если бы я действительно
тебя любил, я купил бы правильные
крекеры, без острых уголков. Это
была одна из многих подобных ссор.
Она закончилась, когда мы остано-
вились на красный свет и ты что-
то сказала, а я ответил, а затем
ты сказала что-то довольно грубое,
а я сорвался: «Если ты собираешься
ссориться со мной каждый раз, когда
мы едем на тренировку, то я не по-
нимаю, для чего я вообще стараюсь
и работаю твоим тренером!»
Стало тихо. Ты посмотрела мне
в глаза в зеркало заднего вида. Твой
взгляд был холодным, как лед. Затем
ты сказала: «Вообще-то ты не тре-
нер. Ты просто накачиваешь мячи».
Это ранило меня намного силь-
нее, чем я мог бы предположить. Всю
оставшуюся дорогу я хранил мол-
чание, и ты тоже. Сегодня мы с то-
бой шутим, вспоминая этот эпизод,
но тогда мы с тобой оба заметили,
что перешли черту. После этого те-
бе пришлось быть аккуратнее с мо-
им мнением о себе. Вечером, когда
мы вернулись домой, ты пробормо-
тала: «А еще ты клеишь пластырь, ес-
ли кто-то поранится». Этой фразой
ты обмотала мою грудь, как скотчем,
и только благодаря ей я на следую-
щий день не развалился на куски.
Не проявил ли я излишнюю
обидчивость тогда, в машине?
Конечно. Но в свое оправдание мо-
гу сказать, что последние несколько
месяцев я потратил на работу тре-
нером немалую часть своего свобод-
ного времени. Ну, хорошо, не тре-
нером, а помощником тренера. Или
по меньшей мере помощником по-
мощника тренера. Или, по само-
му минимуму из минимума, я был
тем, кто на родительском собрании
первым поднял руку, когда нам со-
общили, что пара опытных трене-
ров уже есть, но еще один опыт-
ный взрослый лишним не будет. Так
что я – дополнительный взрослый.
Все, что мы делаем
вместе, подчиняется
одному и тому же
правилу, которое
распространяется
на всех детей
и их родителей:
сначала мы делаем
это для тебя, а потом
ты делаешь это
для нас
Конечно, если быть абсолютно чест-
ным, то, когда мы вместе с одним
из тренеров шли с этого родитель-
ского собрания, он спросил меня:
«Это твой универсал?» Я ответил:
«М-м-м…» И он сказал: «Отлично!»
Так что самое главное – я тот па-
рень, у которого есть достаточно
большая машина, чтобы на протя-
жении последующих двух лет возить
футбольное снаряжение. Но можете
мне поверить: дождь с равной силой
льет и на голову главного тренера,
и на голову чувака, который ничего
не понимает в футболе.
Потом у что, к сож а лению,
на тренировках я обнаружил, что
знаю о футболе очень мало. Я был
одержим этой игрой всю жизнь
и потратил немало времени, указы-
вая незнакомым парням на экране,
что им делать. Но, как выяснилось,
я не знаю практически ничего.
Для меня это был как ушат ледяной
воды: до того я был одним из тех,
кто «соображает» в футболе, но по-
том я познакомился с твоими тре-
нерами и тут же вспомнил старый
анекдот про бокс. «Я хотел стать
боксером, пока не встретил парня,
который очень хотел стать боксе-
ром». Когда я смотрю футбольный
матч, я смотрю футбол, а твои тре-
неры смотрят на все. На первых же
твоих тренировках один из них объ-
яснил, как Юрген Клопп организует
контрпрессинг, и до меня вдруг до-
шло, что я понятия не имею о том,
что такое контрпрессинг. Второй
тренер посмотрел на тебя и осталь-
ных пятилеток и шутливо сказал:
«Вы, конечно, сразу все поняли,
правда?» Никто из других девочек
ничего не ответил, а ты посмотре-
ла ему прямо в глаза и сказала:
«Вообще-то я здесь только потому,
что папа обещал после тренировки
накормить меня бургером».
Я с уважением отнесся к твоей
честности. И, раз уж мы заговори-
ли о честности, единственное, что
я усвоил про контрпрессинг, были
слова твоего тренера: «Суть не в том,
что ты делаешь, когда ты контро-
лируешь ситуацию; суть в том, что
ты делаешь, когда теряешь контроль
над ситуацией». А я подумал, это
то же самое, что стараться быть че-
ловеком в обычный будний день.
Примерно тогда же я понял, что
в твоих футбольных тренировках
главным будет не футбол. А потом
мы поехали есть бургеры.
Иногда меня беспокоит, что
ты начала играть в футбол только
ради меня. Но потом я напоминаю
себе, что, скорее всего, все обстоя-
ло с точностью до наоборот. Я сам
много лет играл в футбол, чтобы
одобрять это занятие, я слишком
много знаю о гравийных полях в но-
ябре, когда завывает ледяной ветер
и лупит косой дождь. Я приложил
немало усилий, чтобы рассказать те-
бе о многих более приятных заня-
тиях, которым можно предаваться
при комнатной температуре. Если
задуматься, я настолько мало
87
 Эссе
разговаривал с тобой о футболе,
что ты выбрала его исключитель-
но с целью мне досадить. Как ро-
дитель, я, разумеется, не могу знать
это наверняка. Мы всегда убеждаем
себя, что все лучшие и худшие ре-
шения детей каким-то образом свя-
заны с нами. Но теперь тебе семь,
и в глубине души я знаю, что ока-
зываю на тебя все меньше влияния.
Это возраст, в котором ты начина-
ешь чувствовать силу прибоя, и, что-
бы пробраться к глубокой воде, те-
бе приходится бороться с волнами.
Ты еще видишь берег, но уже чув-
ствуешь, как тебя увлекает течением.
Скоро ты оторвешься и отправишь-
ся дальше. На том родительском со-
брании я поднял руку только по-
тому, что хотел оставаться с тобой
чуть подольше. Я поднял руку, как
тонущий в море человек.
Ты, наверное, это знаешь. Все,
что мы делаем вместе, подчиняет-
ся одному и тому же правилу, кото-
рое распространяется на всех детей
и их родителей: сначала мы делаем
это для тебя, а потом ты делаешь
это для нас. Вот почему я сжимаю
твою руку все сильнее, когда мы идем
на тренировку. Ты ведь мне не ска-
жешь, когда это будет в последний раз.
Жозе Моуринью сказал: «В фут-
боле главное – побеждать». Но бла-
годаря тебе я понял, что для меня
это не так. Алекс Морган сказала:
«Оправдания – те же поражения; они
знакомы всем, кроме чемпионов».
Я уверен, что она права, но, по со-
вести сказать, я не против парочки
оправданий. В детстве я хотел быть
частью этой игры, потому что все
остальное состояло из социальных
норм, которых я не понимал. А фут-
бол давал ясно понять, чего он от ме-
ня ждет. Футбольное поле было
единственным местом, где я не чув-
ствовал, что со мной что-то не так.
Однажды я написал: «Ты любишь
футбол потому, что это инстинкт.
Если по улице катится мяч, ты его
пнешь – по той же самой причине,
по какой ты влюбляешься. Просто
потому, что ты не знаешь, как себя
остановить». Я по-прежнему это чув-
ствую. По мнению Гари Линекера,
это простая игра: двадцать два
88
человека девяносто минут гоняют
по полю мяч, а потом на тебя орет
твоя дочь. Но есть кое-что еще.
На прошлой неде ле ты по-
вредила спину, прыгая на батуте,
и вообще не могла тренировать-
ся. Но мы все-таки поехали, чтобы
раздать остальным жилеты и мя-
чи. Когда я развернулся и напра-
вился обратно к машине, ты сказа-
ла: «А мы что, не останемся, чтобы
помочь?» И мы остались. Я научил
тебя пользоваться электрическим
насосом для мячей, а когда девоч-
ка из твоей команды поранилась,
я заклеивал ей рану пластырем,
а ты сидела рядом и рассказывала
ей про те случаи, когда я по соб-
ственной невнимательности поранил
тебя. Например, однажды на трени-
Я знал, что цель
спортивных занятий –
не только воспитать
футболистов,
но также воспитать
детей. Я не был
готов к тому, что
одновременно это
станет воспитанием
родителей
ровке я забыл снять часы, а ты, к со-
жалению, подросла ровно настолько,
чтобы, подбежав ко мне на скорости
с целью меня напугать, врезалась
головой в часы и упала на землю.
<...>
Первая паническая атака слу-
чилась со мной в твоем возрасте.
Помню, школьная медсестра ре-
шила, что у меня астма. На самом
деле я просто постоянно пребывал
в плохом настроении – безо всякой
на то причины. Со мной до сих пор
такое бывает. В этом никто не вино-
ват, и это не значит, что я несчаст-
лив. Я невероятно счастливый чело-
век. Просто я хрупкий. Иногда мой
мозг представляет себе черную ды-
ру и швыряет меня на ее дно, и мне
может понадобиться время, прежде
чем я смогу вообразить веревку,
при помощи которой выберусь от-
туда. В такие минуты мне страш-
но и одиноко: я лежу на дне, и там
нет никого, только я и мои страхи.
В детстве у меня не было слов, что-
бы выразить все это, и я нашел две
вещи, которые мне помогали: кни-
ги и спорт. Для меня и то и другое
стало способом сбежать от реаль-
ности. А поскольку в детстве мне
очень, очень не нравилась реаль-
ность, я был ими одержим.
Сейчас я рассказываю тебе все
это, поскольку до нашей ссоры
в машине из-за кукурузных кре-
керов я, скорее всего, думал, что
футбол будет для меня только од-
ним – способом забыть о том, что
происходит здесь и сейчас. Но ког-
да ты и я ходили на тренировки
той первой осенью, произошло дру-
гое: футбол помог мне выбраться
из ямы. Выбора у меня не было,
потому что, наклеивая пластыри
двум дюжинам пятилеток, ты обя-
зан быть сосредоточенным на сто
процентов. Это стало причиной,
по которой я оставался на свету,
ведь в темноте ничего не видно
и ни один мяч не накачаешь. В ма-
шине у меня даже не было времени
осознать, насколько я вымотан, по-
тому что ты не переставала моро-
чить мне голову этими проклятыми
кукурузными крекерами. И за это
я тебя люблю. Я так тебя люблю.
Я хочу извиниться за все, чего
я в тебе не пойму. Извиниться за все
моменты, когда я буду плохим от-
цом. Это игра провалов. Моя един-
ственная надежда на то, что я хотя
бы был поблизости настолько, что-
бы ты видела: я пытаюсь. Перед
каждой тренировкой я говорю те-
бе: не страшно, если ты облажа-
ешься, главное – делай все, на что
способна. Я надеюсь, что ты, ког-
да вырастешь, вспомнишь и расска-
жешь мне именно об этом. Все часы
в машине, все бургеры, все хот-доги
на заправке, все съеденные в будни
сладости, о которых мама ничего
не знала, все наши ссоры и все на-
ши примирения. Однажды ты зао-
рала: «У меня худший в мире отец!»
Перед всей командой. Я не заметил,
что ты поранилась. (Я был слишком
И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
занят, разбираясь с новым электри-
ческим насосом, который только что
купил.) И вечером, когда мы оба дер-
жали за лапки твою плюшевую со-
бачку, ты, прежде чем заснуть, про-
шептала: «Ну ладно. Ты не самый
худший». А я прошептал в ответ:
«У Дарта Вейдера тоже были дети.
Я же, наверное, лучше, чем он?»
Но ты уже спала. Я прошел
в ванную и бросил форму в стирку.
Уложил в пакет кукурузные креке-
ры. Я знал, что цель спортивных
занятий – не только воспитать фут-
болистов, но также воспитать детей.
Я не был готов к тому, что одно-
временно это станет воспита-
нием родителей.
Теперь у нашей команды
пять тренеров. Прошлой вес-
ной я пригласил их на ужин.
Мы выпили по бутылочке-
другой пива и много смеялись,
а на следующий день твоя мать
сказала, что эти четверо но-
вых друзей – это больше, чем
было у меня за последние 14
лет. Я признался: да, мы типа
друзья, а не просто футболь-
ные тренеры. «Сам не знаю,
как это получилось», – сказал
я. Твоя мать закатила глаза:
«Серьезно, Фредрик? Я точно
знаю, как это получилось. Они
постоянно со своими детьми.
Они в первую очередь – папы.
Они много кто еще, но в пер-
вую очередь они папы. Ты, на-
верное, даже не знаешь, чем
они зарабатывают на жизнь.
А им наплевать, чем занимаешься
ты. Они знают тебя через твою дочь.
Возможно, как ее отец ты впервые
чувствуешь себя комфортно».
Один из тренеров рассказал мне
историю. Его старшей дочери было
семь лет. Он тренировал ее коман-
ду, когда они играли против клу-
ба, который он ненавидел всю свою
жизнь. Разумеется, как ответственный
отец, за неделю до матча он прило-
жил особые усилия, чтобы не выдать
дочери свои чувства относительно
другой команды. Он убедил себя:
это просто еще один матч. Но ког-
да игра началась, его дочь забила
гол. Она много забивала в каждом
матче и никогда особенно не лико-
вала по этому поводу, но в этот раз
она отвернулась от своих товарищей,
побежала прямиком к кромке поля
и бросилась в руки отцу. Он стоял,
обуреваемый двумя желаниями: из-
виниться перед ней и в то же самое
время не выпускать ее из объятий.
Хорошим родителем быть чертов-
ски сложно. Мы всегда думаем, что
отлично умеем скрывать это от вас,
но вы знаете, что мы о вас думаем;
все свое детство вы таскаете в своих
рюкзаках наши страхи.
Совсем недавно дочь-подросток
одного из наших тренеров прини-
мала участие в матче, во время ко-
торого родители игроков другой
команды орали как ненормальные
и вообще вели себя вызывающе.
Позже я спросил ее, оказало ли это
на нее какое-то влияние. Она от-
ветила: «Нет, я к такому привыкла.
Я просто не обращаю на это вни-
мания. Единственное, что на ме-
ня влияет, это если начинает
кричать мой папа».
Ее папа стоял за ней, держа руки
засунутыми в карманы так глубоко,
что, наверное, касался ими носков.
На матчах он больше не кричит,
но на нижней губе у него всегда
видны следы зубов. Мы стараемся
изо всех сил. Мы надеемся, что
вы видите: мы и в самом деле пы-
таемся. Вот и все.
Раньше ты злилась, потому что
тебе казалось, что других игроков
я поддерживаю больше, чем тебя.
Я пытался объяснить, что на тре-
нировке не могу быть твоим папой.
Я должен быть тренером для всех де-
вочек. На прошлой неделе у нас воз-
ник похожий спор. Только я собрал-
ся снова произнести тот же монолог,
как ты закатила глаза – еще хуже,
чем твоя мать, – и сказала: «Я зна-а-
а-ю, когда мы здесь, все дети – твои
дети». Я хотел сказать, что вообще-
то я выразился совсем иначе,
поскольку взрослому мужчине,
который зарабатывает на жизнь
словами, трудно признать, что
твои слова – уже лучше моих,
но ты была права. Быть тре-
нером – это и значит смотреть
на всех детей как на собствен-
ных, а не притворяться, что
у тебя нет своих.
Я просто хочу подчеркнуть,
что у меня в самом деле нет
сил спорить с вами двадцатью
насчет кукурузных крекеров.
О них я спорю только с тобой.
Когда я пишу эти строки,
стоит октябрь, вечер пятни-
цы. Завтра утром у нас тре-
нировка. Будут ледяной ветер
и косой дождь, потом – бурге-
ры или хот-доги на заправке.
Не знаю, о чем мы будем спо-
рить, но уверен, что мы найдем
тему. У тебя перед трениров-
кой – класс театрального мастер-
ства, и нас обоих смущает, когда
я кричу: «Не драматизируй!», если,
играя в футбол, ты падаешь, хотя
на сцене от тебя ждут именно этого.
Ты прорычишь мне в ответ: «Я ста-
раюсь изо всех сил!» И я прореву
в ответ: «Я тоже!» Надеюсь, я не ху-
же Дарта Вейдера. Надеюсь, что
ты знаешь: для меня дело никогда
не сводилось к футболу. Я просто
хотел быть с тобой – везде, куда бы
ты ни пошла, и оставаться рядом,
пока ты мне это позволяла. ¬
Эссе публикуется в сокращенном виде.
Полную версию читайте на esquire.ru
89
 Трибуны

ВО ИМЯ РОЗЫ

Aaron M. Sprecher/AP/East News

Записал
Василий Легейдо

90 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
На Британских

островах футбол

всегда был

неразрывно

связан с насилием.

Шотландские

х улиганы

последние сто лет

наводили ужас

на футбольный

мир, а в Глазго,

мировой столице

фанатских драк,

за неправильный

шарф еще недавно

можно было

получить удар

ножом. Esquire

разбирается в том,

почему шотландцы

разгромили

Лондон, но

не Париж

и почему футбол

в Шотландии – это

не только игра, но

и политика.

91
 1. Шотландские
фанаты
разминаются
под Эйфелевой
башней перед
первым матчем
чемпионата мира

2. После драки
фанатов «Селтик»
и «Рейнджерс».
Проигравших
увозит скорая,
победителей –
полиция

3. Ликующая толпа
шотландских
фанатов
на лондонском
стадионе
«Уэмбли»

Ранним дождливым утром в июне 1998 го-

да случилось историческое событие: шот-
ландцы захватили Париж. Толпа в пари-
ках, джерси и шарфах заполонила весь
город от ирландского паба на улице Сент-
Андре-дез-Ар до бульвара Сен-Жермен
в самом центре Латинского квартала.
Когда болельщики других сборных, при-
ехавшие во Францию на чемпионат мира,
уже разбрелись по отелям, Тартановая
армия только разгонялась.
Шотландцы вели себя так, будто их ку-
миры выиграли чемпионат, хотя на са-
мом деле сборная набрала всего одно очко.
Шотландская команда проиграла Бразилии,
забив мяч в свои ворота, но болельщиков
не смутило даже это: «Мы, между прочим,
два мяча забили, – объясняли они жур-
налистам. – Если запомним, какие ворота
наши, нас будет не остановить».
«Это политический жест, – написал кор-
респондент газеты Le Monde. – Шотландцы
здесь не ради футбола, а чтобы утвердить
независимость от Англии. Тартановая ар-
мия – это символ шотландской нации
за границей. Франция – естественный союз-
ник шотландцев в борьбе с общим врагом».
Удивительно, но за несколько недель
тысячи пьяных и шумных шотландцев
не устроили ни одной драки – не по-
страдали даже англичане. Шотландцы
забирались на крыши полицейских ма-
Апокалипсис сегодня
В Глазго, столице шотландской футбольной культуры, всег-
да было мрачно. Еще в начале прошлого века этот крупный
промышленный центр буквально утопал в грязи: нищета,
болезни, межэтнические конфликты и, конечно, преступ-
ность: часть города контролировали так называемые razor
gangs – банды, вооруженные «бритвами».
Протестанты воевали с католиками, католики – с про-
тестантами; и те и другие не упускали случая забросать
камнями полицию или напасть на своих заклятых врагов-
англичан. Именно в Глазго изобрели знаменитую «улыб-
ку» – пойманному врагу разрезали щеки до ушей, оставляя
характерные шрамы.
Шотландские футбольные фанаты унаследовали от улич-
ных банд и эту жестокую практику, и общую страсть к не-
мотивированному насилию. Впрочем, грань между болель-
щиками и криминалом во многих случаях была условной:
например, еще в 1980-х группировка болельщиков эдинбург-
ского «Хиберниана» продавала на стадионах наркотики, гра-
била магазины и занималась рэкетом.
Ультрас (радикальные футбольные болельщики. – Esquire)
устраивали в крупных городах побоища – дрались за террито-
рию, по настоящим и надуманным поводам или вовсе без них.
«Честно говоря, чаще всего дрались просто чтобы под-
раться, – позже признался один из непосредственных участ-
ников событий в интервью газете Daily Record. – Это был
Getty Images

шин, фотографировались со всеми под- способ почувствовать себя живым. Зашел не в тот район –
ряд и всячески демонстрировали миро- и все, уже дерешься. Повод? Поводы были абсолютно бес-
любие. Но так было не всегда. смысленные». По данным полиции, в шотландских городах

92 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 в дни футбольных матчей количество (между прочим, отец троих детей) был совсем уж невино-
насильственных преступлений до сих вен: на записи с камер наблюдения видно, как он после ко-
пор вырастает в два раза. роткой перепалки бросается на своего противника с ножом.
7 октября 1995-го 16-летний болельщик Не забывали шотландцы и о зрелищных массовых дра-
клуба «Селтик» Марк Скотт и два его при- ках – причем некоторые из них оказались настолько крова-
ятеля возвращались по улицам ночного выми, что навсегда вошли в историю британского футбола.
Глазго домой – после победного матча про- В 1977-м шотландская сборная выиграла у англичан на лон-
тив «Партик Тисл». Школьники попыта- донском стадионе «Уэмбли» со счетом 2:1, и победа так во-
лись срезать дорогу через территорию одушевила шотландских болельщиков, что они выбежали
фанатов «Рейнджерс» и попались на глаза на поле, оборвали сетку ворот и сломали их.
пьяному мужчине, выходившему из мест- В 1980-м случилось легендарное побоище между фаната-
ного паба. Того так взбесили подростки ми «Селтик» и «Рейнджерс» на стадионе «Хэмпдэн Парк».
в форме вражеской команды, что он схва- «Селтик» в тот день выиграл важный матч, футболисты
тил Марка и несколько раз ударил ножом, решили сделать круг почета по стадиону; на поле сначала
а потом перерезал мальчишке горло. ринулись счастливые фанаты победителей, а потом разъ-
Там же, в Глазго, в апреле 2008-го яренные ультрас проигравших. Жестокая массовая драка
28-летний болельщик «Джерс» Дэвид продолжалась несколько часов, причем в ход шли кирпи-
Маккей забил ногами 51-летнего фана- чи и бутылки; очевидцы потом сравнивали происходив-
та «Селтик» Пат рика Макбрайда в мест- шее со сценой из «Апокалипсиса сегодня». Оба клуба
ной забегаловке.
Нельзя сказать,
что погибший Протестанты воевали с католиками, католики –

с протестантами; и те и другие не упускали случая

напасть на своих заклятых врагов-англичан

3
1977

93
 Трибуны

1. На матче
«Вандерерз» (клуб
основан в 1859-м)
против «Стоук
Сити» (основан
в 1863-м)

2. Бельгийская
полиция пытается
сдержать
натиск фанатов
«Ливерпуля»

3. После побоища
на брюссельском
стадионе «Эйзел»

оштрафовали на 20 тысяч фунтов. Были арестованы 200

болельщиков, а на стадионах ввели запрет на продажу ал-
коголя, продержавшийся до конца 2000-х. 1
Во время футбольного сезона 2010–2011 годов выяснилось,
что на обеспечение безопасности семи последних дерби уш-
ло два миллиона фунтов – но даже эти огромные вложения
не помогли. В марте 2011-го встреча «Селтик» и «Рейнджерс» «Кельты» ассоциировались с рабочим
закончилась «мясорубкой»: три игрока получили красные классом, борьбой за независимость
карточки, тренеры подрались, 34 зрителя попали за решет- и католической верой. Их противни-
ку. В принципе, это был неплохой результат: всего месяцем ки, «Рейнджерс», объединяли консер-
раньше по итогам такого же матча задержали 229 человек. вативных протестантов из среднего
класса – людей, которым нравилась
«Глазго – не в Ирландии» Британская империя и не нравились
Футбол в Шотландии больше, чем футбол; кажется, что чужаки с соседнего острова.
игра здесь до недавнего времени была неразрывно связана В 1902-м председателем правления
с насилием. Каким образом безобидное развлечение стало «Рейнджерс» выбрали лорда-провос-
причиной массовых побоищ на межэтнической и межкон- та Глазго Джона Юра Примроуза,
фессиональной почве? Все началось еще в середине XIX ве- и клубы размежевались оконча-
ка: именно тогда в Ирландии случился голод, и Шотландию тельно. Примроуз терпеть не мог
наводнили ирландские иммигранты. ирландцев и был не только набож-
Ирландцы бедствовали и брались за любую работу, но ко- ным протестантом, но и убежден-
ренные жители встретили их довольно холодно. В 1887 году ным сторонником британской ко-
брат Уолфрид, ирландский католический священник из кон- роны. Он запретил своему клубу
грегации маристов, основал футбольный клуб и начал про- заключать контракты с футболи-
водить благотворительные матчи – он хотел таким образом стами-католиками – принципиаль-
сплотить соотечественников и наладить контакт с местными. но, вне зависимости от способностей
Клуб назвали «Селтик», в честь предков ирландцев, кельтов; и уровня игры кандидата.
эмблемой выбрали ирландский трилистник. Антагонизм был так силен, что
Идея сработала, но не до конца: ирландцы-иммигранты правило продержалось почти сто
действительно сплотились, но коренных жителей Шотландии лет – до 1989-го, когда в «Рейнджерс»
успехи приезжих на футбольном поле только раздражали. перешел бывший игрок «Селтик»,
Дошло до того, что в 1920-х церковь Шотландии выпустила бро- католик Мо Джонстон. И даже тог-
шюру с емким названием «Ирландское племя угрожает нашему да трансфер спровоцировал скан-
народу». А местная банда Billy Boys основала в Глазго филиал дал: в знак протеста болельщики
Ку-клукс-клана – для борьбы с ирландцами. На самое крупное демонстративно жгли на улицах
в городе производство, верфи компании «Харланд и Вольф», Глазго свои сезонные абонементы,
Getty Images, AP/East News

строившей, в частности, «Титаник», не брали католиков-ир- а некоторые – еще и форму с фа-

ландцев, зато активно нанимали шотландцев-протестантов. милией Джонстона.
Из обычной команды «Селтик» превратился в символ ир- По с л у х а м б у д у щ и й т р е -
ландского меньшинства. Англичан ирландцы считали ок- нер «Манчестер Юнайтед» Алекс
купантами своей родины, а шотландцев – их пособниками. Ф ерг ю с он в 19 6 0- е пок и н у л

94 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1

1985 2
«Рейнджерс» по той же причине: футболист женил-
ся на девушке из католической семьи, и фанаты это-
го ему не простили. Он отделался сравнительно легко.
В Шотландии 1960-х подобная история могла закончить-
ся гораздо хуже: совсем рядом, в ирландском Ольстере,
шла настоящая война между британской армией и бо-
евиками ИРА – с перестрелками, терактами и похище-
ниями людей; улицы Глазго превратились в поле боя
между лоялистами и сепаратистами.
Нравы с тех пор стали мягче, но принципиально ниче-
го не изменилось: в 2006-м фанаты «Рейнджерс» притащи-
ли на матч баннер с надписью «Глазго – не в Ирландии».
«Такой менталитет, – заметил в прошлом году известный
спортивный комментатор Арчи Макферсон. – У нас пя-
тилетние дети уже знают, кто свои, а кто чужие».
1985 3 ность министра спорта Шотландии Алексу Флетчеру
Шотландское нашествие
Удивительно, как при таких футбольных традициях
шотландским фанатам удалось не разгромить Париж.
Спасение французской столицы (и других иностран-
ных городов) стоило шотландскому правительству
значительных усилий. Как ни странно, корни этого
успеха стоит искать в грандиозном погроме, который
шотландские болельщики учинили в Лондоне в 1979-м.
26 мая 1979 года шотландская сборная играла
с англичанами на лондонском стадионе «Уэмбли».
В тот день 349 человек арестовали за вандализм и еще
144 вывели с трибун за потасовки. Это не помогло:
по Лондону ходили 80 тысяч разъяренных шотланд-
ских фанатов, специально приехавших из родных
мест – на поездах, на своих и попутных машинах.
Конечно, не все они попали на стадион, но, строго
говоря, футбол интересовал их меньше, чем воз-
можность поквитаться с ненавистными англичанами.
Футбольные хулиганы так часто срывали стоп-краны
в метро, что совершенно парализовали городской транс-
порт. Они слонялись по автомобильным дорогам и же-
лезнодорожным путям, карабкались на опоры мостов
и водосточные трубы, ломали турникеты и шлагбаумы,
вытаптывали клумбы и газоны, закидывали камнями
полицию; толпа из двух тысяч болельщиков устроила
импровизированную демонстрацию и полностью пере-
крыла вход на станцию «Нисден».
«Известны случаи, когда футбольные болельщи-
ки мочились прямо на платформы метрополитена
на виду у других пассажиров, – сообщалось в отчете
директора городского транспортного бюро. – Поезда
забрасывали пивными бутылками, а также банками
с мочой, от которых пассажирам приходилось уво-
рачиваться. Во многих вагонах пол покрыт рвотой
и экскрементами». В столкновениях с болельщиками
получили травмы шесть полицейских, причем одного
патрульного избили до потери сознания.
Чтобы спасти город от шотландского нашествия,
мэрия даже пыталась отменить матч. В конце концов
игра состоялась, но только что назначенному на долж-
пришлось извиниться перед коллегами и пообещать,
что ничего подобного не случится больше никогда.
Перед Шотландской футбольной ассоциацией
стояла почти неразрешимая задача: сохранить за-
пал и энергию фанатов, но отучить их от погромов.
Предполагалось, что шотландские болельщики нового
поколения будут напиваться, но перестанут кидаться
бутылками; продолжат освистывать гимн «Боже, хра-
ни Королеву», но не захотят избивать соседей; смо-
гут съездить за границу и не опозорить там страну.
Побоище привело к созданию Шотландского вы-
ездного клуба – Тартановой армии. С тех пор болель-
щики сборной Шотландии уже 40 лет существуют
обособленно. Фанаты сборной и фанаты, например,
«Рейнджерс» зачастую абсолютно разные люди.
95
 Трибуны

1. Тартановая
армия оккупирует
Трафальгарскую
площадь
перед матчем
Шотландия–Англия

2. Тартановая
армия болеет
за своих под
дождем во время
чемпионата мира
в Париже

1979
Предполагалось, что шотландские болельщики

будут напиваться, но перестанут кидаться

бутылками; продолжат освистывать гимн «Боже,

храни Королеву», но не захотят избивать соседей

1998 2

96 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Во-первых, болельщиков из Тар-
тановой армии обязали регистриро-
ваться: известны их имена, личные дан-
ные и даже политические пристрастия.
Поведение каждого из них контроли-
рует Футбольная ассоциация – и доста-
точно всего одной дикой выходки, что-
бы навсегда попасть в черный список.
Выездной клуб следит и за организа-
цией поездок: самодеятельность запре-
щена, и в соседние регионы – особенно
в Англию – шотландских фанатов те-
перь пускают только единой организо-
ванной группой.
В о -в т о р ы х , к а к н и с т р а н н о ,
Тартановой армии помогло остепениться
нежелание быть похожими на англий-
ских болельщиков, чья любовь к фут-
больному хулиганству регулярно приво-
дит к международным скандалам (самая
громкая трагедия случилась 29 мая 1985
года в Брюсселе, тог-
да английские уль-
трас с такой яростью Уд и в и т е л ь н о , к а к п р и т а к и х ф у т б о л ь н ы х т р а д и ц и я х
набросились на бо-
лельщиков-итальян- шотландским фанатам удалось не разгромить
цев, что те, убегая,
обрушили трибуну; Париж. Спасение французской столицы стоило
39 человек погиб-
ли, 600 пострадали; шотландскому правительству значительных усилий
14 англичан полу-
чили сроки за не-
предумышленное убийство, а англий-
ские клубы на шесть лет отстранили
от всех турниров УЕФА).
Постепенно шотландцы начали по-
лучать особое удовольствие от попыток
быть цивилизованнее англичан: напри-
мер, на традиционные английские кри-
чалки с общим смыслом «Лучше родить-
ся в Пакистане, чем в Шотландии» они
отвечали невинной песенкой Doh a deer,
a female deer из мюзикла «Звуки музыки».
Предвыборная кампания
Наконец, как бы смешно это ни звучало,
многим стало просто стыдно.
«Многим из нас ста ло сты дно
за всю ту дичь, которую мы твори-
ли в 1970-х и 1980-х, – рассказал жур-
налистам болельщик «Партик Тисл»
и участник Тартановой армии Алан
Нельсон. – Англичан начали дисквали-
фицировать за буйства их болельщиков,
Getty Images
и мы вдруг поняли, что у нас вообще-
то точно такая же репутация. В Мексике
в 1986-м и в Италии в 1990-м мы впервые
попробовали не бить людей и поменьше пить. Поменьше
пить, правда, не получилось».
Конечно, многим радикальным фанатам «Рейнджерс» это
не нравится – они считают, что Тартановая армия предала
идеалы. К тому же фанаты «Рейнджерс» – британские лоя-
листы, а среди болельщиков сборной многие поддерживают
сепаратизм. «Тартановая армия мне не нравится, – объяс-
нял журналистам причины этой антипатии опытный фа-
нат «Рейнджерс» Ронни Джонстон. – Любезности все эти
взаимные, шуточки. Потом они освистали нескольких на-
ших игроков. Долго считалось, что игроков «Рейнджерс»
специально не вызывают в сборную». Многие болельщи-
ки легендарного клуба принципиально не ходят на матчи
национальной команды, даже когда эти матчи проходят
на их домашнем стадионе в Глазго.
Тартановую армию все это не беспокоит. Ее участники
довольны собой и сборной Шотландии, которая впервые
с 1998 года выступит на крупном международном турнире.
«Бывает два вида национализма, – объясняет один из ру-
ководителей Тартановой армии Хэмиш Хазбэнд. – Есть пози-
тивный национализм – когда люди представляют свою нацию
с положительной стороны. И негативный – ксенофобский.
Шотландцы предпочитают первый вариант, англичане – вто-
рой. Конечно, не все в Англии шовинисты, но другие люди
там перестали ходить на футбол еще в 1980-х».
«Мы по-прежнему ценим шотландскую идентич-
ность, – объясняет он. – Но желание бравировать прошло.
В Тартановую армию входят в принципе все, кроме фана-
тов «Селтика» и «Рейнджерс». Многие из них болеют за не-
большие клубы и не ждут, что мы выиграем что-то важное.
У нас реалистичные ожидания. Мы просто рады знакомиться
с людьми по всему миру. Это как предвыборная кампания –
ты представляешь Шотландию, жмешь руки всем, кого ви-
дишь, целуешь детей, фотографируешься. Некоторые медиа
такая картинка бесит – она слишком приличная. Но на са-
мом деле никто бы не обрадовался, если бы мы начали ве-
сти себя как англичане».
В борьбе за независимость футбольное ультранасилие ока-
залось бесполезным; на смену агрессивным ультрас пришла
Тартановая армия, демонстрирующая миру новое миролюбивое
лицо шотландского национализма. Удастся ли ей добиться неза-
висимости Шотландии – пока не ясно, но свой след в истории
она уже оставила. Иногда буквально: в 2004 году в молдавском
монастыре шотландский болельщик перепутал с книгой отзы-
вов древний манускрипт с рукописью Франциска Ассизского
– и оставил на реликвии автограф: «Здесь была ТА!». ≠
97
 Мода

М И Р Е — М И Р
Накануне чемпионата Евро -2020 Esquire попросил полузащитника

российской сборной по футболу Алексея Миранчука примерить на

себя стиль итальянских фанатов панинаро и рассказать о том, каково

это – дойти до мечты, доказав, что невозможное возможно.

Записала
Алла Алексеевская

Фотограф
Яна Давыдова

Стиль
Никита Лашин

«Алексей Миранчук забил четвертый мяч в Серии А – российский полуза-

А
щитник «Аталанты» вышел на замену и помог клубу из Бергамо победить
«Парму» со счетом 5:2. «Аталанта» не проигрывает уже восемь матчей под-
ряд. В двух играх из этих восьми Миранчук отметился голами», – сообщает
EuroSport в мае (на момент отправки номера в печать результат Миранчука
в Серии А составил 4 гола и 2 ассиста. – Esquire). Футбол, как и любой спорт,
игра суеверная, не будем загадывать, а просто расскажем, как у парня из го-
рода Славянск-на-Кубани, начинавшего с игр «на коробке», – получилось.
Несколько памятников ВОВ, курганы и пара музеев – вот список до-
стопримечательностей административного центра муниципального обра-
зования Славянский район, в состав которого входит 14 сельских и одно
городское поселение. Зато в первенствах страны на уровне команд масте-
ров от Славянска-на-Кубани выступало сразу четыре футбольных клуба:
«Урожай», «Нива», «Кубань»/«Славянск» и «Славянский». В начале 2000-х
другое занятие придумать было сложно – в футбол играли все.
«Мы с Антоном, как и все ребята, играли «двор на двор», а потом друг
пригласил в спортивную школу со своей лигой и тренерами, там все было
официально, там были команды. Так все завязалось, – вспоминает Миранчук
и отвлекается на телефон: – Антон звонит, потом перезвоню ему. Ездили
в разные города, родители деньги скидывали. А мы сами находили соревно-
вания и играли. Не было никакого «Я хочу стать футболистом». Но потом
ты понимаешь, что это твой шанс, что из этого может что-то получиться».
Так Миранчук с братом попали в местный «Олимп», а уже за ним по-
следовали московские академии «Спартака» и «Локомотива». Миранчук
признается, что столица сделала его раскрепощеннее – у него появились
новые друзья, ритм города повлиял на него и его возможности. На вопрос,
не скучно ли ему жить в Бергамо после столицы, Алексей отвечает ис-
кренне: «Только недавно меня стало отпускать. Я начинаю все больше

98 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
Рубашка и брюки Siniy Vsadnik;
ремень Tres Bien
100 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
На странице слева: джемпер Thames; брюки Siniy Vsadnik; гетры adidas; бутсы adidas Nemeziz
На этой странице вверху: шляпа и очки Black Sign; свитшот adidas; пальто Haider Ackermann; брюки Siniy Vsadnik
На этой странице внизу: джерси adidas; кардиган Stussy; брюки Siniy Vsadnik
 Мода

102 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
Свитшот Siniy
Vsadnik; жилет
Moncler;
джинсы Levi’s;
топсайдеры
Timberland

103
 Мода
и больше себя ощущать. А первое вре-
мя было очень тяжело. Когда мы пере-
езжаем в новую страну, в новый город,
что-то меняем – это всегда давление, эмо-
ционально очень сложно. Но когда узна-
ешь больше, появляются какие-то зна-
комства, когда заполняешь свою жизнь,
становится легче». Миранчук переехал
в Бергамо в начале сентября прошлого
года. В Италии тогда был строжайший
карантин: все заведения закрыты, горо-
да с их пустыми улицами казались при-
зраками. «Сейчас жизнь налаживается,
а до этого все сидели по домам. Я ду-
маю, это тоже сказалось. Если бы я пере-
ехал в обычных условиях, когда можно
куда-то сходить или съездить и отвлечь-
ся, думаю, было бы полегче», – призна-
ется Миранчук. Его карантин пролетел
очень быстро – чтобы поддерживать се-
бя в тонусе, игроки тренировались через
день, поэтому, говорит Миранчук, на по-
ле «Аталанта» вышла подготовленной
и сам он «неплохо себя проявил, сразу
забил в нескольких матчах». Вытянуть
из Алексея какие-то эмоциональные
оценки тяжело. Он спокоен, взвешива-
ет сказанное, не торопится высказывать
первое, что придет в голову. Мы обсуж-
даем его трансфер в «Аталанту»: всем
понятны технические процессы пере-
хода игроков из одного клуба в другой,
но как обстоят дела с чувствами?
«Если честно, это очень тяжело. Думаю,
у всех ребят из России есть мечта – по-
казать себя в Европе. И я, конечно, это
на себе прочувствовал. Идти за меч-
той легко и просто ровно до того мо-
мента, пока это только мечта. Как толь-
ко доходит до дела
и уже есть конкрет- Ме н я м н о гое вокру г вдох н о в л яет. Я ста л бо л ьш е
ные цели, конкрет-
ный клуб, когда поч- внимания обращать на свой внутренний мир
ти все официально
решено, ты начи- и из этого черпать энергию
наешь переживать…
Помню, по десять раз взвешивал все
возможные «за» и «против», все плюсы
и минусы, которые у меня в голове пред-
ставлялись. Но это же твоя мечта. Нужно
ее исполнить, нужно себя протестиро-
вать», – делится Миранчук, и мы плавно
переходим к обсуждению психологиче-
ской устойчивости, насколько для любо-
го спортсмена важна «холодная голова».
«Ст ре с с овы х си т уа ций, да в ле-
ния со стороны, критики всегда хоть
104
отбавляй. Но, мне кажется, я психологически устойчив.
Был такой момент еще в «Локомотиве», когда я на последней
минуте пенальти не забил. Если бы забил, мы бы выиграли.
Но я не забил, и мы сыграли вничью. Я после этого сильно
переживал. Буквально через игру мы дошли со «Спартаком»
до пенальти. И для меня это был такой момент… Помню,
я себе тогда сказал: «Не бойся, даже если промажешь, смо-
жешь взять этот момент на себя и проверить себя». Я забил.
Для меня это было что-то вроде психологического экспери-
мента над собой, я хотел себя проверить».
Наверное, для любого игрока подобным психологическим
экспериментом мог бы стать матч Лиги чемпионов «Локомотив»–
«Ювентус», в составе которого был один из лучших футболи-
стов современности Криштиану Роналду. Тогда Миранчук забил
два гола в ворота итальянской команды. Было ли это похоже
по ощущениям на триумф? «В детстве мы с Антохой слушали
этот гимн (Лиги чемпионов) и думали: если услышишь этот
гимн на поле, значит, ты играешь на хорошем уровне, в хоро-
шей команде и против мировых звезд. Что тут можно сделать?
Попытаться получить удовольствие от игры и показать себя
на должном уровне. Не иначе как Бог мне тогда послал эти два
гола «Ювентусу», и я, конечно, запомнил это на всю жизнь».
Кстати, мысль о том, что игра должна приносить удоволь-
ствие, Миранчук высказывает часто. В числе своих любимых
футболистов он называет Рональдиньо: «Он всегда наслаж-
дался игрой. И на него было приятно смотреть не только
мне, а всему миру. Он постоянно улыбался. Есть такие спорт-
смены, они на поле будто на работу выходят, а он наслаж-
дался. Мы с братом на нем росли, от его игры кайфовали.
И эта техника его – не знаю, кто сможет такое повторить».
Свой 25-летний юбилей Рональдиньо отмечал вдали от ро-
дины в составе испанской «Барселоны», а Миранчук свой –
в Бергамо, в составе итальянской «Аталанты». «У меня была
игра в тот день, – вспоминает Алексей. – И я настраивался
на матч, мы играли на выезде, все были максимально сконцен-
трированы, но все ребята поздравили меня с днем рождения.
Уже дома после игры меня поздравила моя девушка, были
цветы и шарики, праздничное настроение, но, если честно,
не скажешь, что вот уже 25 лет, пожалуй, дальше двигаемся».
Креативный продюсер Анастасия Подольская, ассистент фотографа Алена Молодушная
О чем мечтает человек, дошедший до своей мечты? Миранчук
задумывается и спокойно улыбается: «Не могу сказать конкрет-
но, кажется, в последнее время я максимально сосредоточил-
ся на личных ощущениях. Меня многое вокруг вдохновляет.
Например, смотрю на людей, которые проходят все и возвра-
щаются в футбол после каких-то тяжелых травм. Или читаю
книги, которые помогают мне настраиваться, иногда даже
могу помедитировать, не буду скрывать. Я стал больше вни-
мания обращать на свой внутренний мир и из этого черпать
энергию». Говорят, если человек не может ответить на вопрос,
о чем он мечтает, значит, он счастлив. И двигается дальше. ≠
И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
Спортивная куртка adidas; брюки Siniy Vsadnik;
кроссовки adidas Originals BW Army
 Фото

О Б О И
Летом 2020-го, в разгар самоизоляции,
фотограф Элисон Лутц оказалась запертой
в маленькой квартире наедине с мужем

Б Е З
и своими архивами. Серия фотографий,
которая началась как карантинная шутка,
постепенно превратилась в историю
о ностальгии.

ПРАВИЛ
Alison Luntz/alisonluntz.com

106
«Тот самый солнечный день»
 «Странствия по двору»

108 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
«Бледная копия»

109
 Фото

«Кот вместо матери»

110 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
«На платформе»

111
 Фото

«Пикник»

112 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
«Автопортрет в горах»

113
 Фото

«Дружба»

114 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
«Наедине с собой»

115
 Чтение

МЫ ПРОДОЛЖАЕМ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ГОРОДАМ, ГДЕ

НА САМОМ ДЕЛЕ – А ВОВСЕ НЕ В МОСКВЕ – РАСЦВЕ-
ТАЕТ НОВАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. СЕГОДНЯ ГОРО-
ДА ДВА: ТУЛА И ПЕРМЬ.

АЛЕКСАНДРЕ БРУЙ 32 ГОДА, ОНА КОПИРАЙТЕР В ТУЛЕ.

ВРОДЕ БУКВЫ И ТАМ, И ТАМ, НО ИЗ ЭТОЙ ПРОФЕС-
СИИ ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНО ВЫРВАТЬСЯ В ЛИТЕРАТУРУ.
АЛЕКСАНДРА ВЫРВАЛАСЬ. И ПИШЕТ ПЛОТНО И ПРО-
ЗРАЧНО, СЕЙЧАС ТАК НЕ УМЕЮТ. МОЖЕТ, ДОБЫЧИН УМЕЛ.

В ЕЕ РАССКАЗЕ, КОТОРЫЙ МОЖНО И НУЖНО СПЕТЬ

КАК ПЕСНЮ, ЖЕНЩИНА СТАНОВИТСЯ ВОРОЖЕЕЙ, ЧТО-
БЫ СПАСТИ УМИРАЮЩУЮ СЕЛЬСКУЮ БИБЛИОТЕКУ.

ГЕРОИНЯ ДРУГОГО РАССКАЗА СПАСАЕТ ДРУГА – И БЕ-

РЕТ МЯСНИЦКИЙ НОЖ.

АННЕ СУСЛОВОЙ 37 ЛЕТ, У НЕЕ ПЯТЕРО ДЕТЕЙ И СВОЙ

РЕСТОРАН. БОЛЬШИНСТВО ЗАСТРЯЛО БЫ НАВСЕГ-
ДА В ЭТОМ «ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ». А ОНА ПИШЕТ КНИ-
ГУ О ВЗРОСЛЕНИИ. КАК НОРМАЛЬНЫЕ В ОБЩЕМ ЛЮ-
ДИ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В ТО, ЧТО МЫ ВИДИМ В ЗЕРКАЛЕ
И В ОКНЕ? В КНИГЕ МНОГО ВНЕШНЕГО ПОДРОСТ-
КОВОГО ДРАМАТИЗМА – ДРАКИ, ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ, –
НО ГЛАВНОЕ, КАК И ВО ВЗРОСЛОЙ ЖИЗНИ, СЛУЧА-
ЕТСЯ В МОЛЧАНИИ. Я НЕ ЗНАЮ ДРУГОГО РУССКОГО
АВТОРА (МОЖЕТ, ОСОКИН?), КТО ТАК ХОРОШО УМЕЛ
БЫ МОЛЧАТЬ. РАССКАЗ ПЕРЕД ВАМИ – ИЗ ЭТОЙ ПО-
КА НЕ ЗАКОНЧЕННОЙ КНИГИ.

РАЗНЫЕ СУДЬБЫ И ГОРОДА, И ТЕКСТЫ С ВИДУ ПРО-

ТИВОПОЛОЖНЫ, НО В ГЛАВНОМ ОДИНАКОВЫ: ОНИ
ПРО ЧУДОВИЩНЫЕ СИЛЫ, КОТОРЫЕ НАМИ УПРАВЛЯ-
ЮТ. И ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПРО СИЛУ ЧТЕНИЯ. И ЕЩЕ ОДНО
СТРАННОЕ СОВПАДЕНИЕ (МЫ ПРАВДА ЕГО НЕ ПЛАНИ-
Фотограф Антон Новоселов/instageam.com/_antonnovoselov_

РОВАЛИ): ВАЖНУЮ РОЛЬ В ОБОИХ РАССКАЗАХ ИГРА-

ЕТ КАРТОННЫЙ ТУРГЕНЕВ.

Е. БАБУШКИН

116
117
 Чтение

118 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
Библиотечное дело
Александра Бруй
По железной дороге трупы берез свозили за лес, еще живой и упертый. Хрупали под ногами
жженые ветки с золой. Запах мазута, опилок и чуть-чуть спирта стоял в Леспромхозе. Здесь ра-
ботала Лидка – охранником библиотеки, это – по правде, а в документах была методист.
Курчавые в проводах вышки раскачивались на ветру, скрипели деревья, поезда шептались вдали,
Лидка в библиотеке коричневела от скуки. «Хоть бы дождь ливанул, – думала Лидка, – и загнал
бы кого-нибудь. Нам Ла́йне нового привезли… – посмотрела на календарь, – в прошлом году».
Из-за леса бубнила диспетчер – объявляла про поезд. Дождь все не лил. Наконец, дверь кто-
то дернул. Лидка, евшая под высоким столом жирные материны блины, встала и вытерла руки
о бока шерстяного свитера, расправила на груди неясно вышитую сову.
– Сейчас встретила Танькину девку – приехала! В районе устроилась, в банке. Наверно, начальник.
– Я на работе, мам, – Лидка двинула миску с блинами ногой под столом.
– Ну холодными жрешь! Загнешься! В общем, платье на ней такое – с воротником, и пуго-
вички: здесь, здесь и две по краям. И ободок так, как украшение. О! Как у этой, – мать тыкну-
ла на плакат, – но лучше!
– Как у Данте?
– Ты поняла! – отмахнулась. – Ну, Лидун, может, я попрошу?
Лидка спустила из носа воздух, зло посмотрела на мать. Та пожевала сиреневую губу и за-
шагала к двери.
– У всех дети как дети, а эта… «Просить за меня не нааадо!» Пока как березу не вывезут! –
и шарахнув рыхлой дерматиновой дверью, ушла. Доедая блины, Лидка теперь заметила, что
мать принесла газету. «Влюблю мужчину», – звучало первое объявление. Лидка схватила за край
и швырнула газету в угол.
В обед приходил Пал Степаныч, похожий на мертвый ивняк директор библиотеки. И, щу-
рясь в махровой от пыли подсобке, сверял: ровно ли стоит «Тургенев», вырезанный из картона,
на деревянном кресте. Лидка, корчась от вдохновения, гудела:
– Ну, Пал Степаныч, ну краеведение! Ну полезно! Придут!
– Придут! Полтора человека. И опять бумаги. Этого вот – не выноси! Обляпают.
– Тогда и двери заколотить?
– Людмила!
– Я Лида.
– Тем более! Людмила работала тридцать лет, и тишина стояла! Сложи вон пасьянс, там
в ящике карты.
Людмилин портрет, висевший здесь на стене, был довольно согласен. Косая черная лента
в углу убеждала: «Степаныч прав!».
– Ну и загнемся! И не придут! И Лайне не прочитают… – но только Людмила слышала крик.
Пыль на ее портрете не шелохнулась. В газетно-выцветшей мгле смиренно стоял «Тургенев»,
Лидка кинулась на него и за крест потянула на свет. Поставила в центре зала. Отплюнула пряд-
ку со лба. Отошла, посмотрела: красиво. Злая вернулась за стол.
Спустя неделю она открыла свой кабинет – только для леспромхозцев. Люди из других ПГТ
приходить не могли. Своим же запрещалось рассказывать, что говорят на сеансе, но люди, ко-
нечно, шептались и даже записывали за Лидкой, чтобы другим показать. Помещение, где она
принимала, было заброшенной прачечной или баней, чем-то таким общественным, но точно
никто не знал. Лидку прозвали Прачкой.
Сначала шли падкие на все темное бабки: горбатая тетя Шура из красного дома, горластая
Рогузина с той стороны улицы и ее сестра. Потом народ осмелел и разобрался в правилах, пе-
рестал носить спеленутый в кубиках сахар и старые душные вещи, как труп в пакете. Нужно
было просто заманить человека в библиотеку и дать ему полистать книги. Запомнить, что вы-
брал, и точно пересказать Прачке. Та работала с информацией, поэтому на сеансе видела буду-
щее и даже немножко угадывала мысли.
Заговор на любовь требовал больше усилий – «ей и ему» нужно было уже вместе читать. Потом
обсуждать, а когда человек спит, открывать книгу на последней странице и, стоя над ним, шептать:
«Вместе с тобой читаю, тебя в правленье забираю». Чем больше книг, тем больше привязанность.
А все начиналось так:
– Приведете с утра, – бормотала Прачка в желтом кружке от настольной лампы, – на свежую
голову... – и запрокидывала глаза. – Библиотека находится у рогузинского ларька. Да, там за ним
еще дом. Есть-есть! Подойдете, спросите, что интересного. Я покажу и расскажу. И так несколь-
ко раз, – сова на свитере Прачки слепила золотой ниткой. – Не спешите! Никакого насилия!
 Чтение

Не говорите, что были тут! – и поправляла пахучий на голове венок, склеенный из лаврушки.
От рогузинского ларька тропинка теперь уклонялась вправо, появлялись в траве проплеши-
ны и забивались песком. Народ шел в сторону библиотеки.
– Мы это к школе, – оправдывались и трясли детьми. Но вообще-то Прачка объясняла, что
«формуляр, да, заполнять лучше раньше – прокладывает путь к судьбе».
В библиотеке, посередине, стоял маленький стол и на проволочной ноге шаталась от сквоз-
няка надпись «Проведи время с пользой». Все как на почте, но вместо мыла, сканвордов и по-
рошка – какие-то фотографии под клеенкой, альбомы.
Рогузина ходила здесь как хозяйка, трогала книги. Один раз, рассказывали, встала на цыпоч-
ки и, зная, что за ней наблюдают, стащила толстенную свысока и давай листать.
Лидка, наоборот, без желтого света в лицо была неприятно обычной. Вышитая сова на ее гру-
ди выглядела пятном. Лидка зачем-то шепталась и вытягивала из свитера шею, приближаясь
лицом к стоящему перед ней. Один раз она все же громко сказала:
– Подожди, я людей отпущу! Вон очередь! – все обернулись и увидели Лидкину мать.
Пал Степаныч, бывший тоже свидетелем, стоял у проема в подсобку. Он кашлял в локоть, сле-
дя за «Тургеневым», и вздрогнул, когда грохнула дверь.
– Не знаешь, чего это? – спросил он вечером. – Отродясь же не приходили!
– Так Лайне же, Пал Степаныч, – ответила Лидка и закрепила слово «Новинки» на проволочной ноге.
Через месяц уже шамкало на тропинках – все время лил мелкий дождь. Вяжуще пахло кро-
вью свежеубитых деревьев, опилки от них притворялись песком. Лидка день через два стано-
вилась Прачкой.
На прачечной или бане (никто так и не вспомнил) вразброд красовались буквы: леспромхоз-
ские пацаны сняли с дома культуры и приволокли сюда. Теперь Лидка работала в замке. Так
и было написано – «Старый замок».
Старая дева – теперь звала Лидку мать.
– Ну если так хорошо все, тряпки-то чего эти носишь? Повылезали же нитки, во! – говорила
ей. – Лидка шипела, чтобы та орала потише, но Рогузина, прогуливаясь меж шкафов, косилась
и вся уходила в слух. Горбатая теть Шура была деликатней, сейчас она покрывала белой сал-
феткой «Тургенева». Он был как невеста.
И еще мать говорила: «Мох по углам, как подмышки, а она – методист! И ворожея! Ха! –
и, если Лидка молчала, мать добавляла злым шепотом: – Как дура в венке!»
Когда мать уходила и шарахала дверью, Рогузина с Шурой подбегали и скалились – мол, ни-
чего, перебесится. Лидка кивала и с удовольствием верила. Рогузина с Шурой стали ее броней.
Днем они шикали на пришедших и делали замечания: как брать книгу, как обращаться к Лидии.
Предложили даже вести запись приемов Прачки, но Лидка почему-то убежала в подсобку. «Вот
если б мать так со мной…» – мечтала, глядя из темноты в их суетливые спины.
Мать не могла знать, что Прачкины предсказания были отчасти наукой. И что раньше была
желтая лампа и вот такой голос – бубнением, а теперь Прачка уже объясняла, что вот человек
читает и, значит, вроде как ест это, вроде как дух и тело меняются в нем. И то, что человек чи-
тает, то его составляет. Да, люди говорили, что Прачка испортилась.
Это рассказала Рогузина, и потом горбатая тетя Шура пришла по секрету, но Лидка сама
уже поняла – людей становилось меньше. Однажды вечером во время приема сверкнула мол-
ния – дожди уже шли вовсю. И вдруг на пороге, Прачка сама испугалась, в белом слякотном
свете возник Пал Степаныч: с подкинутыми бровями, в запотевших, будто это все-таки была
баня, очках. Прачка вспомнила, что она Лидка, вспомнила, что у нее высшее образование и что
она методист в библиотеке Леспромхоза, что стыдно, Лида, конечно, стыдно, и зачем только
училась пять лет на библиотечное дело!
Небо на вздохе закашлялось, где-то за баней сверкнуло. Голос диспетчера мыльно объявил
поезд. Директор библиотеки Пал Степаныч шагнул вперед.
– Людмила! – крикнул он, капая волосами. – Не ожидал! А еще – «краеве-е-едение».
И тут же:
– Скрывала такой талант!
Потом Лидка не помнит, что врала Пал Степанычу. Кажется, предсказывала судьбу. Потом
утром ее уговаривала Рогузина, и даже сестра той пришла, и горбатая тетя Шура, но Лидка
не соглашалась, а только стеклянно стояла, глядя на книжные полки. И кажется, мать была опять
недовольна. Потом Лидка уехала, но мать была недовольна, и все-таки Лидка уехала и, люди
говорят, не вынесла дара. А еще говорят, Бог дал, Бог и взял.

120 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
121
 Чтение

122 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
Дачное
Анна Суслова
На Конго и на Садовом были разные правила: на Конго бабы дрались, а на Садовом бабы бы-
ли красивые. Нина была с Садового.
Летом в их с мамой квартире поселился дядя Витя. Это был очередной мамин счастливый
период. Квартира была однокомнатная. Дядя Витя старался уместиться, как мог, но все равно
всегда выглядел слишком большим. Нине стало казаться, что она в гостях. Все стало чужое:
в холодильнике были продукты, кухня сияла чистотой (похоже, даже окна чистые), а по вече-
рам мама (какая-то слишком причесанная, в розовом халате) готовила ужин под сериал (дядя
Витя поставил еще один маленький телик на подоконник).
Нина просыпалась на раскладушке, которую заботливо перенесли под окно в кухню, стал-
кивалась с дядей Витей у туалета (обоим было неловко), наспех напяливала босоножки и лете-
ла через двор-колодец (сначала вниз с горы, а потом через арку) в Замок.
Летом было раздолье: до вечера не приходи домой, питайся яблоками из заброшенного сада.
В Замке были Коля, Леля и Шаман. Были там и все остальные, но «кровными» были только
Коля и Леля. В Шамана Нина была влюблена.
Он был старше на три года (пропасть), всегда появлялся с огромным черным псом-водолазом,
смотрел тяжелым взглядом, всегда ему было скучно. Невозможно устоять.
В июне зарабатывали на семки и курево пением. Брали гитару, гуляли с ней по Садовому
со смешной красной шляпой с помойки, пугая и веселя прохожих. Нина петь не умела и по-
тому танцевала со шляпой в руках. Все ржали. Шаман никогда с ними не ходил. Оставался
в Замке, сидел у костра, курил самокрутки, был загадочным.
Давали больше всего пьяные и на остановках.
– А моей женой накормили толпу, мировым кулаком растоптали ей грудь, – орал Коля.
– И все идет по плааану! – орали все. Нина протягивала шляпу людям, вываливающимся
из вонючего икаруса.
– Дядь, не проходи мимо, – Нина повернулась и увидела перед собой дядю Витю. Он мол-
ча положил в шляпу десятку и ушел.
Вечером мама, поставив перед ней тарелку борща, сказала, что они все вместе едут на дачу
к дяде Вите, в Малебку, до конца лета.
– Я никуда не поеду.
– Оставить я тебя здесь не могу. Да и не хочу. Непонятно, чем вы занимаетесь на улице.
Мы теперь одна семья, надо привыкать друг к другу.
– Чиво? Семья? Да на хрен мне вот это все?
Глаза Нины жгла ярость. Глаза мамы сделались старыми.
– Нина, не надо так. Я все уже решила. Можешь взять с собой Лелю, чтобы не скучать.
Нина бросила ложку в тарелку, красными брызгами запачкала идеальную мамину скатерть
с дурацкими цветами и ушла из-за стола.
Дача была страшно далеко: другое измерение. Утренняя, шестичасовая электричка до Шали.
Пять километров пешком до реки по тропинкам. Мама Лели работала на рынке в киоске,
с собой она дала им десять килограмм куриных окорочков в клетчатой сумке. Девочки та-
щили ее вдвоем, по-честному взявшись за ручки с двух сторон. У реки надо было орать: «Эй,
на Стрелке, перевезите». А потом ждать, пока в деревне на той стороне реки Коська дойдет
до дяди Аркаши, возьмет ключ от лодки, спустится к берегу и медленно, очень медленно по-
гребет к ним, против течения.
– Ну и дерьмо, – сказала Нина, когда они наконец-то дотащили клетчатую сумку с окороч-
ками до самого дальнего дома в деревне. Леля блаженно улыбалась, растирая пальцами розо-
вые следы на ладонях.
– Ну, устраивайтесь, девочки, – дядя Витя впустил их в большой светлый дом, пахнущий
деревом и солнцем.
Дни тянулись медленно. У Нины быстро закончились книги из списка литературы на лето.
Походы на реку, где Леля в бирюзовом лайкровом купальнике дразнила Коську и всех мест-
ных парней, бесили Нину. Дядя Витя таскал их в через лес в дальние деревни, где никогда
не было электричества, – к бабкам, которые приходились ему какими-то троюродными тетка-
ми. Дикие эти места вызывали у Нины необъяснимую тоску – как будто постоянно на повто-
ре в магнитофоне одна и та же кассета, и это Гребенщиков. Маме явно не хватало телевизора,
но она бодрилась. Косо поглядывала на позолоченную Лелю на пляже и кокетливо плела венки.
Раз в неделю девочки ходили на станцию: переправа, пять километров, электричка. Ждали
Колю. Он обещал приехать. Смотрели в спины мужиков в нейлоновых дырчатых футболках.

123
 Чтение

124 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
И шли назад. Представить Колю здесь, в этом солнце, стрекозах и траве, было невозможно.
На третий раз опоздали. Увидели только последний вагон. На станции стоял Коля,
а за его спиной – Шаман.
– А ты че здесь? – спросила Нина.
– Достало все. Решил за компанию.
Нина с Лелей чистили рыбу на крыльце. Дядя Витя, конечно, ловил каждый день мелких песка-
рей, из которых даже уху сделать было нельзя, только сушить. Скользкие рыбешки еще двигались
в руках у Нины, когда она вспарывала им брюхо перочинным ножом. Солнце палило. Рыбьи киш-
ки падали в ведро, рыбки – в соленую воду.
Шаман снял пыльный черный балахон и разлегся на траве, с соломинкой в зубах.
– Ложись рядом, не мельтеши.
Нина сделала вид, что не услышала и, кажется, впервые заметила запах травы, которую косил
дядя Витя.
Пришлые местным не понравились. Коська зыркал на них весь день на пляже, бросая призыв-
ные взгляды на Лелю. Она их больше не замечала. Коля тоже не замечал.
– У меня отпуск от Садовских, пошло оно все, – лениво мычал он, по-хозяйски оттягивая бирю-
зовую лямку Лелиного купальника, – белая полоска, запах реки.
Нине на реке было томительно. Время тянулось ярко и медленно. Тургенев, которого она взяла
с собой, не читался. Она смотрела с покрывала на Шамана. Он плавал хорошо и с удовольствием.
Звал с собой. Она не шла.
Был сенокос. Дядя Витя с мамой ушли к теткам – рано вставать, много работать, жить настоя-
щую простую жизнь (дяди Витину). Нина хозяйничала сама: нарезали салат, заварили чай с лист-
ками смородины.
– А пива нет? Под рыбку?
– Пять километров туда и обратно – и будет.
Обошлись чаем.
Нина весь день чего-то ждала. Хотелось, как Ася, в ночной тишине честно и прямо сказать од-
но только слово «Ваша». Но потом сразу вспоминалась мамина возня за стенкой в их квартире, ее
раскрасневшиеся щеки и звук смыва туалетного бачка (дядя Витя сразу после пытался проскочить
в туалет незаметно). И становилось противно.
После ужина остались вдвоем. Нина домывала посуду. Он провел пальцем по ее спине. Нина
молчала. Руки поставили чашку на дно тазика, вынуть их из мыльной воды она почему-то не мог-
ла. Шаман поцеловал ее шею. Она не обернулась.
Ночью Костя с местными пришли под забор и стали звать. Нина угрюмо глядела, как Коля идет
с ними в поле за домом побазарить.
– А ты чего сидишь? – Шаман даже и не думал куда-то идти. – Вы вместе же.
– А у них ко мне базара нет. Мне какой резон в это лезть. Их там сколько? Я че, ломом битый?
– Ты просто мудак, – сказала глухим голосом Леля.
– А ну заткнитесь, – Нина прислушалась: в поле, у самой кромки леса, кричал Коля.
Садовские бабы были для красоты. Конговские – для драки. Леля была красивая, Шаман был трус,
а Нина уже бежала по траве с обвалочным ножом в руках (дядя Витя работал на мясокомбинате).
Местные стояли кругом. Бесформенный мешок в их ногах был Коля. Коля кричал. Местные пи-
нали его четко и слаженно.
– Убью на хрен, – заорала Нина не своим голосом. Круг разомкнулся. Коська глянул на Нину,
на нож. Усмехнулся.
– Парни, она е***нутая. Пошли. Еще встретимся, – пнул Колю напоследок. – Ты понял? Герыч неси.
Нина легла в траву рядом с Колей. Звезды светили в мутном небе не ярко, будто мамин шей-
ный платок накинули на лампочку. Опускался утренний туман. Коля плевался кровью и матерился.
Утром дядя Аркаша увез парней и Лелю в город на своей «Волге» от греха подальше. У Коли
была сломана рука, Леля плакала, Шаман жевал травинку. Нина осталась одна.
Август был серым и дождливым. Дядя Витя пропадал в лесах (пошли грибы), мама мучилась ти-
шиной и бытом, Нина читала книги по второму разу. «Асю» – по пятому.
Стрелу забили в Замке (Коля был не дурак) на десятое сентября. Нину на нее не взяли. Шли только
пацаны. Коське сломали ногу и все зубы. Макаров, на который он рассчитывал, выбили из его рук
в первые же секунды. Коськино еле живое тело выбросили в лог, и оттуда он как-то дополз до дома.
Через несколько месяцев, когда гипс сняли, он добрался до дачи (электричка, пять километров,
лед уже встал) и сжег дом дяди Вити. К тому времени они с мамой уже расстались. ≠
 Вещи

10
Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

Фотограф
Дмитрий Журавлев

1. аромат paco rabanne invictus victory

Сообщается, что в ряде испаноязычных стран имя Пако является сокращенной версией имени Франсиско. Так,
к примеру, настоящее имя знаменитого исполнителя фламенко Пако де Лусии – Франсиско Гомес, настоящее имя
известного испанского актера Пако Марко – Франсиско Мартинес, а настоящее имя французского модельера ис-
панского происхождения Пако Рабана – Франсиско Рабанеда-и-Куэрво.

126
2. рубашка tryyt
Сообщается, что русское слово «рубашка» происходит от праславянского корня «робити», то есть «подрубать, делать
кайму». Однако, несмотря на то что этот корень в той или иной форме остался практически во всех славянских
языках, рубашка на всех языках называется иначе: кашуля – в белорусском, риза – в болгарском, сорочка –
в украинском, кошиле – в чешском и так далее.

127
Вещи

3. концентрат для восстановления кожи shiseido

Сообщается, что одним из компонентов представленного средства, способствующего восстановлению кожи и пред-
назначенного для мужчин, является экстракт камелии. Следует отметить, что название этого растения, вопреки
ожиданиям, также связано с мужчинами. Так, свое название род камелий получил в XVIII веке от знаменитого бо-
таника и ученого Карла Линнея, который дал его в честь другого ученого и ботаника – миссионера-иезуита Георга
Йозефа Камела (1661–1706), работавшего на Филиппинах.
4. брюки house of leo
Сообщается, что под историческим термином House of Leo – то есть «Династия Львов» – понимается фракийская
династия из пяти императоров, правивших Восточной и частично Западной Римской империей с 457 по 518 год.
Однако стоит заметить, что Львами были лишь первые два императора династии (Лев I и Лев II; других импера-
торов звали Флавий Зенон, Василиск и Анастасий I). Нелишним будет упомянуть, что к представленному брен-
ду это не имеет никакого отношения.

129
 Вещи

5. парфюм jusbox perfumes night flow

Сообщается, что основу представленного аромата составляет жасмин самбак. Стоит заметить, что, хотя у слова
«самбак» арабское происхождение, а другое название этого сорта – «арабский жасмин», данное растение не имеет
к местам расселения арабов никакого отношения и происходит из Восточных Гималаев. А закрепилось такое на-
звание за этим видом, поскольку в средневековую Европу он завозился именно арабскими купцами.

130 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
6. сандалии ugg
Сообщается, что река Уг имеет длину около 25 километров и протекает в исторической области Уг на востоке
Словакии и в Закарпатской области Украины. Также стоит отметить, что Уг является притоком реки Уж, кото-
рая, в свою очередь, дала имя одному из самых западных городов Украины – Ужгороду, расположенному непо-
средственно на границе со Словакией. Впрочем, все это не имеет никакого отношения к представленному бренду.
Вещи

7. поло canali
Сообщается, что единственный в мире гидроним Поло можно встретить на севере России – так, река под названием
Поло протекает в Мурманской области и имеет в длину около 17 километров. Однако это название не имеет никакого
отношения ни к игре поло, ни к одноименному виду одежды, а истинное происхождение данного гидронима
неизвестно. По всей вероятности, слово «поло» восходит к одному из языков коренных жителей этих мест.
8. часы tag heuer carrera porsche chronograph
Сообщается, что представленные часы выпущены благодаря партнерству двух брендов – TAG Heuer и Porsche, у каж-
дого из которых был продукт под названием Carrera, а именно: часы, разработанные в 1963 году, и автомобиль, вы-
пущенный в 1955-м. Стоит также отметить, что само слово carrera имеет испанское происхождение и переводится
как «гонка», однако помимо прочего это еще и довольно распространенная в Южной и Центральной Америке
фамилия, которую чаще всего можно встретить в Чили, Аргентине и Мексике.

133
 Вещи

9. кеды gucci tennis 1977

Сообщается, что слово «теннис» в значении «игра с мячом и ракетками» появилось в середине XIX века и вос-
ходит к французскому слову tenez, то есть «лови». Вместе с тем стоит заметить, что слово «теннис» было из-
вестно как минимум за несколько столетий до этого. Так, название Теннис носил город на севере Египта, рас-
положенный на берегу Средиземного моря, который в конце XII века решили забросить, так как войскам было
тяжело защищать его в случае внешней агрессии.

134 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
10. диспенсер h&m home
Сообщается, что первый магазин представленной компании был открыт в 1947 году в шведском городе Вестерос,
расположенном в Центральной Швеции. Нет необходимости напоминать о том, что аналогичное название носит
и вымышленный континент, на котором происходит действие саги Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени»,
однако стоит отметить, что эти названия никак не связаны друг с другом. Так, название Вестерос континент по-
лучил от шотландского места Уэстер-Росс, которое Мартин посетил в юности. ≠

Благодарим фитнес-клуб World Class Речной за помощь в проведении съемки

135
 ПЕРВЫЙ
в космосе
В московском Музее космонавтики
прошла презентация коллекционного Риналь Мухаметов и Сюзанна Акежева
номера Esquire, посвященного 60-летию
первого полета человека в космос.
Апрельский номер с Гагариным
на обложке был посвящен тому
грандиозному перевороту, который
мечта об освоении космоса произвела
в политике, культуре и обществе.
В Музее космонавтики герои, гости
и друзья журнала смогли увидеть
множество уникальных экспонатов
из основной экспозиции музея –
чертежи космических аппаратов,
секретные документы советских времен, Максим Диденко Дарья Яструбицкая
чучела космических собак Белки
Маруся Роман Кантор и Стрелки, первый спутник и настоящий
Парфенова-Чухрай
спускаемый аппарат, в котором Юрий
Гагарин вернулся на Землю. Кроме
того, специально к юбилею музей
подготовил новую выставку «Первый».
Партнером мероприятия выступил
бренд Porsche, предоставивший гостям
VIP-шаттлы – электрокары Porsche
Taycan. C cобой гости презентации
унесли еще один космический
артефакт – апрельский Esquire. Леван и Анна Горозия Иван Мулин
Никита Кукушкин

РЕКЛАМА
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание летом

ЧАСЫ МЕСЯЦА

BREGUET
MARINE
CHRONOGRAPHE 5527
Раньше мореплаватели покоряли новые горизонты и от-
крывали новые земли, сегодня часовые мастера Breguet
(официального поставщика хронометров для Французского
Фотограф и сет-дизайн Дмитрий Журавлев

королевского военно-морского флота) по-своему продол-

жают эту традицию, каждый раз улучшая высокоточные
морские приборы, которые сегодня можно носить на за-
пястье. Например, легкий и прочный титан, использо-
ванный для создания корпуса и браслета модели Marine
Chronographe, устойчив к воздействию соленой среды и об-
ладает превосходными антикоррозионными свойствами.
Идеальный материал тех, кто связан с морской стихией. ¦

137
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

1
2

1. Longines 2. Grand Seiko 3. Rado

Фотограф и сет-дизайн Дмитрий Журавлев

HydroConquest Sport Collection Captain Cook HT Ceramic

Часы в корпусе из нержавеющей стали
c розовым PVD-покрытием диаметром
41 мм, с механизмом с автоматическим
подзаводом, указателем даты,
водонепроницаемостью до 300 м,
на стальном браслете с PVD-покрытием.
Часы в корпусе из нержавеющей стали
диаметром 44,2 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
индикатором запаса хода, запасом хода
около 72 ч, водонепроницаемостью
до 200 м, на стальном браслете.
Часы в корпусе из высокотехнологичной
плазменной керамики и нержавеющей
стали диаметром 43 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
водонепроницаемостью до 300 м,
на керамическом браслете.

138 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров,
репетиров и прочих часовых усложнений лета

4
6

4. Zenith 5. Bvlgari 6. Blancpain

Defy Classic Carbon
Часы в корпусе из углеродного волокна
диаметром 41 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом, запасом
хода 50 ч, водонепроницаемостью
до 100 м, на ремешке из каучука.
Octo Finissimo S
Часы в корпусе из нержавеющей
стали диаметром 40 мм, с механизмом
с ручным подзаводом, запасом хода
60 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
на стальном браслете.
Fifty Fathoms Grande Date
Часы в корпусе из титана диаметром
45 мм, с механизмом с автоматическим
подзаводом, индикацией даты,
водонепроницаемостью до 300 м,
на титановом браслете. ≠

139
140
АРОМАТ МЕСЯЦА

И
Ю
Н
Ь
-
И
Ю
Л
Ь
2
0
2
1
Фотограф и сет-дизайн Дмитрий Журавлев
 Carolina Herrera продолжает парфюмерную сагу о современном бунтаре
и представляет новый аромат Bad Boy Le Parfum для мужчин не робкого десятка

Bad Boy Le Parfum,

Carolina Herrera
аромат-провокация с древесным подтекстом
и формулой на основе конопли, грейпфрута,
черного перца, кожи и ветивера.

ИДЕЯ ПАРФЮМЕР ФОРМУЛА

В случае с Carolina Herrera сме-
лость – не просто маркетинговая
концепция, а принцип, положенный
за основу при разработке форму-
лы нового древесного аромата Bad
Boy Le Parfum. Творческий процесс
потребовал от креативного дирек-
тора Каролины А. Эрреры нестан-
дартного подхода к составлению
ольфакторной пирамиды. Результат
превзошел ожидания: каждое на-
несение на кожу Bad Boy Le Parfum
дает моментальный прилив энер-
гии. Такого эффекта удалось до-
биться благодаря соединению нот
грейпфрута с конопляным аккордом.
Команда сделала все, чтобы отой-
ти от клишированного представле-
ния о психоактивных свойствах ко-
нопли, и сконцентрировалась на ее
природном аспекте. Главный посыл
композиции – правила существуют,
чтобы их нарушать.
Аромат Bad Boy Le Parfum раскры-
вает тему двойственности мужской
натуры. С одной стороны, бунтарь,
который отвергает общественное
мнение. С другой – славный малый,
который может проявить мягкость
и эмпатию. Он сильный и чувстви-
тельный, героический и ранимый.
Он нарушает общепринятые пра-
вила, чтобы создавать свои соб-
ственные, и решительно отстаивает
свои убеждения. По мнению ко-
манды Carolina Herrera, столь ред-
кое сочетание противоположных
качеств ярче всего передает актер
Эд Скрейн, известный по филь-
мам «Перевозчик: Наследие»
и «Дэдпул». Для съемок рекламно-
го ролика, приуроченного
к выпуску аромата, он вжился
в образ харизматичного плохого
парня, который не боится
идти против течения.
Вслед за успешным запуском одно-
именной туалетной воды Bad Boy
аромат Bad Boy Le Parfum снова от-
ходит от стандартов классических
композиций, построенных по тра-
диционным парфюмерным канонам.
Новый провокационный микс – плод
стараний трех парфюмеров-нова-
торов: Бруно Йовановича, Фанни
Бол и Николя Больё. По их задумке,
верхняя нота будоражит не типич-
ным для парфюмерной индустрии
аккордом конопли. За ним следу-
ют теплые базовые кожаные ноты.
Наконец, в игру вступает пряный
черный перец, соединенный с ге-
ранью – цветочным, но вместе с тем
подчеркнуто маскулинным ингреди-
ентом, который занимал централь-
ное место в формуле первого муж-
ского аромата Carolina Herrera
for Men, выпущенного Домом
в далеком 1991 году. ¦

141
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

1. 27 87 Perfumes 2. Gucci 3. Fakoshima

Фотограф и сет-дизайн Дмитрий Журавлев

#hashtag Gucci Guilty pour Homme El Primer Deseo

Прохладный, дымный аромат
с сомалийским ладаном, марокканским
кедром и ирисом. Ноты альдегидов
придают композиции металлический
привкус и современное звучание.
Брутальный микс итальянского
лимона, мандарина и толченых листьев
с щепоткой розового перца. В сердце –
лаванда, кардамон, флердоранж
и нероли. В базе – пачули.
Аромат с говорящим названием
«Первое желание» построен
на контрасте свежих цитрусов,
цветов бузины и гваяка, карамели
и кожаного аккорда.

142 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок,
масел и прочих средств по уходу за собой летом

5
4

4. Pestle & Mortar 5. Zielinski & Rozen 6. Lancaster

Vitamin C 2 Fase Serum
Сыворотка для лица с витамином С
в трех видах. Принцип ее действия
построен на двухфазной технологии:
смешивании водной и масляной фаз
перед каждым применением.
Black Pepper & Amber,
Neroli Solid Soap
Твердое мыло ручной работы с ароматом
черного перца, амбры и нероли.
Благодаря бережной формуле создает
ощущение увлажняющего крема на коже.
Sun Sensitive Luminous
Tan SPF 50
Солнцезащитное молочко для лица.
Защищает от солнечных и инфракрасных
лучей благодаря технологии Full Light.
Обеспечивает ровный загар. ≠

143
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

ZENITH
Представляя новые часы
Pilot Type 20 Silver, мастера Zenith пре-
вращаются из часовщиков в простых ро-
мантиков и отважных летчиков. Цитата:
«Подобно корпусу воздушного судна, ци-
ферблат из стерлингового серебра (впер-
вые использованного в часовом деле)
украшен напоминающими металлические
панели деталями в виде заклепок и до-
полнен особой сатинированной отдел-
кой, которая позволяет раскрыть грубую
красоту металла».

GEOX
Geox доказывает, что летом санда-
лии могут составить конкуренцию любимым кедам.
Цитата: «Сандалии не тяжеловесны и выполнены
из натуральной кожи; стельки, повторяющие изгиб
стопы, гарантируют, что ногам будет комфортно
даже в конце дня. Разрабатывая эти модели, ди-
зайнеры позаботились о том, чтобы их можно бы-
ло носить даже с костюмом из хлопка или льна».
HAMILTON
Покорив своими авиационными мо-
делями небо, мастера бренда Hamilton переключи-
лись на подводный мир. Цитата: «Дизайн и функ-
циональные возможности новой модели Khaki Navy
Scuba Auto унаследованы у классических дайвер-
ских часов. Вращающийся в одном направлении бе-
зель, точный ход и легкость считывания показаний
делают часы надежным спутником ныряльщика».

144 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 ИЮНЬ–ИЮЛЬ 2021

ВЕРЕТЬЕВО
Команда подмосковной арт-усадьбы
Веретьево заботится о том, чтобы все члены се-
мьи – даже хвостатые – могли насладиться отдыхом.
Цитата: «Это место для отдыха детей и взрослых
(а также четвероногих друзей), пространство для ра-
боты и креатива, популярная площадка для корпо-
ративов и свадеб на природе. Это нестандартное
место отдыха с особенной атмосферой».
NESPRESSO
Коллаборация компании Nespresso
с моделью и дизайнером Кьярой Ферраньи гаранти-
рует, что любители кофе будут не только бодрыми,
но и стильными. Цитата: «Партнерство Nespresso
x Chiara Ferragni – это не только запуск лимити-
рованной коллекции аксессуаров, но и целый ряд
эксклюзивных активностей, включая презентацию
сезонных рецептов».

IWC
С компа ние й I WC
вы можете смело планировать свой
график вплоть до 2499 года. Цитата:
«Модель Big Pilot’s Watch Perpetual
Calendar с функцией вечного кален-
даря знаменует возвращение в кол-
лекцию легендарного усложнения,
давно ставшего классикой. Корпус
часов с синим циферблатом и стрел-
ками с родиевым покрытием выпол-
нен из нержавеющей стали. Внутри
размещен дополнительный указа-
тель века, что позволит часам верно
указывать год вплоть до 2499 года».

145
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

BOGGI MILANO MAYFAIR

Boggi Milano демонстрирует заботу
не только о поклонниках, но и об окружающей среде.
Цитата: «В этом сезоне бренд выпустил коллекцию,
при производстве которой применялась технология
использования кофейной гущи для создания пере-
работанной пряжи. Этот процесс позволяет создать
экоодежду с высокой воздухопроницаемостью, бы-
стросохнущую и защищающую от ультрафиолета».
«Морское обертывание» в сало-
не MayFair заставляет вспомнить школьный курс
альгологии. Цитата: «Обертывание проводится
с использованием средств Thalion, которые содер-
жат драгоценные водоросли Laminaria digitata.
Микронизированные водоросли обладают дрени-
рующими и подтягивающими свойствами, оказывают
омолаживающее влияние на организм».

BVLGARI
Новая модель Octo Finissimo
S Chronograph GMT Steel от Bvlgari – при-
мер сочетания спортивной практично-
сти и сложной часовой механики. Цитата:
«Часы представлены в версии из полиро-
ванной стали с синим циферблатом, ко-
торый украшен фактурной шлифовкой
и серебристыми счетчиками, придающи-
ми часам люксовый спортивный характер.
Часы с 43-миллиметровым восьмиугольным
корпусом (толщиной 8,75 мм) предлага-
ются на стальном браслете интегральной
конструкции, в отделке которого исполь-
зуется комбинация продольной шлифовки
и полировки. Спортивный характер линии
Octo Finissimo S подтверждается наличи-
ем завинчивающейся заводной головки,
что позволило увеличить степень водо-
непроницаемости до 100 метров».

146 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 ИЮНЬ–ИЮЛЬ 2021
ROLLS-ROYCE
Компания Rolls-Royce доказывает,
что совершенство может скрываться и в простоте.
Цитата: «Новый Ghost – самый технологичный Rolls-
Royce на сегодняшний день. Он стал минималистич-
нее и воплотил философию сдержанной роскоши.
Марка отказалась от поверхностных украшений
и перегруженных деталей в пользу совершенно-
го дизайна и акцента на качество материалов».
HUBLOT
Часы Hublot Big Bang e UEFA
EURO 2020 позволят вам не пропустить
ни одного момента главного события лета,
даже если вы не у экрана. Цитата: «Среди
функций этих часов – отслеживание вре-
мени матчей с хронометражем, перерывом,
дополнительным временем и окончанием,
уведомления о присужденных картах и за-
менах игроков, пенальти и голах и про-
смотр информации о составах команд,
рейтингах игроков и их позиции на поле».
TAG HEUER
TAG Heuer напоминает, что дайвер-
ские часы уместны не только под водой. Цитата:
«Еще на стадии разработки дизайнеры понимали,
что Aquaracer Professional 300 – и надежный ин-
струмент, и часы, которые должны адаптировать-
ся к различным условиям окружающей среды. Все
больше людей выбирают часы для дайверов из-
за их прочности и универсальности».
147
 Адреса

Причина моего провала очевидна: я мало тренировался.

И кроме того, я мало тренировался. И еще – я мало тренировался.
Это если так, вкратце.
Х А РУ К И М У РА К А МИ

одежда, аксессуары (495) 259 7008 driev van noten Spin4spin Москва,
adidas Москва, ул. Красна я Пресня, boss ТД ГУМ Москва, Красна я пл., 3, Н. Суса льный пер., 5 , стр. 17, (800) 707
23, стр. 1а, 8 (800) 250 7 753 (499) 213 0011 3379
adidas originals Москва, brunello cucinelli ermenegildo zegna Москва,
ул. Красна я Пресня, 23, стр. 1а, Москва, Столешников пер., 11, Третьяковский пр-д, 1/3, (495) 933
8 (800) 250 7 753 (495) 664 8698; ТД ГУМ, Красная пл., 3, 3372; «Барвиха Luxury Village», Рублево-
a. p. c. Brandshop Москва, Петровский (495) 620 3454 Успенское ш., 11 4, (495) 225 8854; ТД
б-р, 21, (495) 544 57 70 canali Москва, ул. Тверска я, 26, ЦУМ, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
armani exchange ТРК (495) 937 0075; ТГ «Модный сезон», geox ТРЦ «Европейский» Москва,
«Атриум» Москва, ул. Земляной Ва л, ул. Охотный Ряд, 2, пл. Киевского вокза ла, 2, (495) 229 8469;
33, (499) 700 0808, доб. 4405; ТРЦ (495) 641 2189 ТРК «Атриум», ул. Земляной Ва л, 33,
«Европейский», пл. Киевского вокза ла, 2, dior Москва, Петровка, 11, (495) 745 (495) 995 9818
(499) 700 0808, доб. 4200 8010 gucci ТД ГУМ Москва, Красна я
Michele Bartalini

bl ack sign beliefmoscow.com dior men Москва, Столешников пл., 3, (495) 725 4207; ул. Петровка, 16,
boggi mil ano ТГ «Модный пер., 9, стр. 1, (495) 642 5888; ТД ЦУМ, (495) 785 3555; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2,
сезон» Москва, ул. Охотный Ряд, 2, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 (495) 933 7300

148 ИЮНЬ-ИЮЛЬ 2021

haider ackermann Spin4spin стр. 6, (999) 983 8153 rivegauche.ru
Москва, Н. Суса льный пер., 5 , стр. 17, ugg ТРЦ «Атриум» Москва, ул. carolina herrera ТД ЦУМ
(800) 707 3379 Земляной Ва л, 33, Москва, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
house of leo houseofleo.ru (985) 640 1285 tsum.ru; ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
lemaire КМ20 Москва, Столешников vans ТРЦ «Европейский» Москва, пл. (495) 695 4254; ТД ГУМ Красная пл., 3,
пер., 2, стр. 1, (495) 623 7888 Киевского вокза ла, 2, (495) 228 0875; (495) 929 3139
levi’s ТД ГУМ Москва, Красна я пл., ТРК «Атриум», ул. Земляной Ва л, 33, fakoshima fakoshimaperfumes.com
3, (495) 620 3152; ТРЦ «Метрополис», (495) 212 2204; ТРЦ «Метрополис», jusbox perfumes rivegauche.ru
Ленинградское ш., 16а, стр. 4, (495) 626 Ленингра дское ш., 16а, стр. 4, (495) 782 gucci «Л’Этуаль» Москва,
5588; ТРЦ «Атриум», ул. Земляной Вал, 4026 ул. Б. Садовая, 3, стр. 1, (495) 250 9978;
33, (495) 933 5517 ТРЦ «Европейский», пл. Киевского вок-
louis vuit ton Москва, часы зала, 2, (495) 229 1945 lancaster
Столешников пер., 10/18, (495) 933 3530; blancpain Tourbillon, Москва, iledebeaute.ru
ТД ГУМ, Красна я пл., 3, (495) 790 7301; ул. Петровка, 15/13, (495) 933 2858; Mercury, maison francis kurkdjian
louisvuitton.com ЦУМ, ул. Петровка, 2, (495) 933 0050; ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
moncler ТД ГУМ Москва, Красна я Sublime by Bosco, Красная пл., 3, (495) (495) 933 7300; tsum.ru
пл., 3, (495) 587 4287 620 3311; Tourbillon, Санкт-Петербург, paco rabanne «Рив Гош» Tsvetnoy
mr. pinchy & co ТД ГУМ, Paul Smith ул. Б. Конюшенная, 13, (812) 31 4 4442 Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737
Москва, Красна я пл., 3, (495) 620 3205 breguet ТД ГУМ, Москва, Красна я 7773
pal zileri «Крокус Сити Молл» пл., 3, (495) 915 8395 pestle & mortar cosmotheca.com
Москва, 66-й км МК АД, (495) 236 1162 breitling Москва, ул. Петровка, 17, shiseido «Иль Де Ботэ» Москва,
pashmere «Кашемир и Шелк», стр. 1, (495) 621 9633 ул. Маросейка, 9/2, (495) 621 5319
ТЦ «Смоленский пассаж», Москва, bvlgari Москва, ул. Кузнецкий Мост, zielinski & rozen zielinskiandrozen.com
Смоленска я пл., 3, (495) 785 0376; 7, (495) 775 2220; ТД ГУМ Красная пл., 3,
ТГ «Времена года» Москва, Кутузовский (495) 780 3834 автомобили
пр-т, 48, (495) 787 7064 grand seiko SeikoBoutique Moscow rolls-royce rolls-roycecars.ru
paul smith ТД ГУМ Москва, Красна я Москва, ул. Никольская, 10/2, стр. 2б,
пл., 3, (495) 620 3205; ТЦ «Петровский (495) 510 1881 арт-усадьба
пассаж», ул. Петровка, 10, (495) 621 57 7 7 hamilton «Тайм Авеню», ТРЦ веретьево artveretevo.com
prada Москва, ул. Б. Дмитровка, «Европейский» Москва, пл. Киевского
20, стр. 1, (495) 626 5161; ТД ЦУМ вокзала, 2, (495) 225 7354; «Тайм Авеню», салон
ул. Петровка, 2, (495) 287 1560; ТД ГУМ, ТК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33, mayfair mayfairbeauty.ru
Красна я пл., 3, (495) 937 6205
(495) 780 2864 hublot Москва: ТД ЦУМ, ул. техника
premiata No One, ТД ГУМ Москва, Петровка, 2; «Барвиха Luxury Village», nespresso nespresso.com/ru
Красна я пл., 3, (495) 137 5391; ТД ЦУМ, 8-й км Рублево-Успенского ш.;
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; Le Form, Кутузовский пр-т, 31; С.-Петербург: ДЛТ, для дома
Дмитровский пер., 7, (495) 660 0280; ул. Б. Конюшенная, 21-23а; Сочи: «Гранд h&m home ТРЦ «Авиапарк» Москва,
Brandshop, Петровский б-р, 21, Марина», ул. Несебрская, 1а. Единый тел. Ходынский б-р, 4; ул. Тверская, 16; еди-
(495) 544 57 70 8 (800) 700 0 800; mercury.ru ная служба поддержки (800) 500 7800
principe di bologna No One iwc Москва, ул. Петровка, 5, (495) 660
ТД ГУМ Москва, Красна я пл., 3, 1868
(495) 620 3216 longines Москва, ул. Кузнецкий
sila sveta shop.silasveta.com Мост, 7, (495) 644 4204; ул. Петровка, 17,
siniy vsadnik siniyvsadnik.com (495) 628 1548; ТД ГУМ Красна я пл., 3,
stussy KixBox, универмаг «Цветной» (495) 620 33 46
Москва Цветной б-р, 15 , стр. 1, rado Москва, ул. Никольская, 10,
(925) 286 6536; KixBox, ТЦ «Метрополис», (495) 783 3301; ГУМ, Sublime, Красная
Ленингра дское ш., 16а, стр. 4, пл., 3, (495) 620 3390; ТРЦ «Европейский»,
(495) 721 883 4 «Тайм Авеню»,
thames КМ20 Москва, Столешников пл. Киевского вокзала, 2, (495) 225 7354
пер., 2, стр. 1, tag heuer Москва, ул. Кузнецкий
(495) 623 7888 Мост, 7, (495) 621 9040
timberland Москва, Страстной б-р, zenith zenith- watches.com
2, (495) 103 3054
tres bien tres-bien.com парфюмерия
tryyt Москва, ул. Новодмитровска я, 1, 27 87 perfumes 2787perfumes.com,

149
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 062128 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении
заказа в интернет-магазине. Подарок получат
первые десять подписчиков, оформивших
и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 31.07.21.

150 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1
 Иллюстрация №13

По просьбе Esquire художник Александр Васин каждый месяц объединяет

в одной иллюстрации шесть новостей, показавшихся редакции
важными, забавными или безумными.

Пчел научили выявлять коронавирус В Лос-Анджелесе вооруженные преступники

похитили французских бульдогов Мадонны
Принц Лихтенштейна убил самого большого
медведя в Румынии В Туркменистане запретили очереди за продуктами

В Японии бюджетные деньги потратили Японца обвинили в мошенничестве: он встречался

на гигантскую статую кальмара с тридцатью пятью девушками одновременно

152 И Ю Н Ь - И Ю Л Ь 2 0 2 1