МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

ИЮНЬ 2020

Д Э Н И Е Л Р Э Д К Л И Ф Ф

20006

4 606895 000383
16+

+ С А М О И З О Л Я Ц И Я
В КОСМОСЕ, В КРУГОСВЕТНОМ ПУТЕШЕСТВИИ, В ОДИНОЧНОЙ К АМ ЕРЕ, ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ
 Июнь 2020

Содержание
ПИСЬМА
Рубашка, галстук, Стр. 8
и брюки, все Ralph
Lauren;
часы Cartier АВТОРЫ
Santos de Cartier Стр. 10

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 12

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 14
Божественные мысли
о режиме самоизоляции
и падающие с неба деньги

ЦИФРЫ
Стр. 16
150 буревестников на палубе
корабля, 1 тонна куриного
помета в городском парке
и другие важные цифры
месяца

АНЕКДОТ
Стр. 19
Балерина Злата Ялинич
репетирует с кухонным
шкафом

ВЕРХНЯЯ ПОЛКА
Стр. 20

Стр. 36 Писатель Евгений Бабушкин

делится своими
наблюдениями, сделанными
во время путешествий*.
В июне он рассказывает

« Моя жизнь о Литве и ее обитателях

слишком скучна, *до введения карантина

чтобы о ней
писали журналы»
САМОИЗОЛЯЦИЯ
Стр. 28
Как провести
самоизоляцию в одиночной
камере, на Северном
полюсе или в космосе Стр. 28

2
 Июнь 2020

Содержание

ПОРТРЕТ
Стр. 36
Esquire узнал у волшебника
из Хогвартса, почему он
выбирает безумные роли
и выходит на сцену голым
МОДА
Стр. 58
«Мы просто два парня, которые
много работали и которым
повезло». Звезды сериала «Во все
тяжкие» Брайан Крэнстон и Аарон
Пол в модной съемке Esquire

Стр. 50

ФОТО
Стр. 66
Красная площадь, Большой
театр, блошиный рынок,
Сибирь – портрет страны
в объективе агентства
Magnum

Стр. 58 ЧТЕНИЕ
Стр. 76
«Это гонка, но – птица
ПРАВИЛА ЖИЗНИ на финише, серебристые
ДЖОРДЖА ОРУЭЛЛА На Брайане: когти, сухая травинка
Стр. 46 поло Stile Latino; брюки Barena Venezia; вставлена в клюв. Каждый
броги Tod’s; солнцезащитные очки
ЛАНЫ ДЕЛЬ РЕЙ раз разная, и если
Garrett Leight.
Стр. 48 На Аароне: успеешь, это крохотное
куртка Dolce & Gabbana; футболка Calvin безумие – твое». Esquire
Klein; брюки AllSaints; ремень SSS World
ЖЕНЩИНА, публикует два рассказа
Corp; носки London Sock Co. x Ilaria
КОТОРУЮ МЫ ЛЮБИМ Urbinati; кеды Axel Arigato из нового сборника Евгения
Стр. 50 Бабушкина «Пьяные птицы,
Дарья Мороз рассказала веселые волки»
Esquire о работе в сериале
«Содержанки» и о том, что ВЕЩИ
должно произойти, чтобы Стр. 88
она убрала портрет Олега
Табакова со своей аватарки
Стр. 88 Часы – спутник Юпитера,
наушники из лунных Альп
в Instagram и тарелка-орденоносец

ИЛЛЮСТРАЦИЯ № 3
Стр. 112
100-километровый забег
вокруг кровати, онлайн-
На обложке: прогулки по Фарерским
Дэниел Рэдклифф
Фотограф: островам и другие
Сезар Балказар иллюстрированные
новости месяца
На Дэниеле Халат Paul Smith;
Рэдклиффе: шашки и нарды Prada
рубашка Perry Ellis

4
 Июнь 2020

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Мариана Модырка
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Mariana Modirсa

РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ДИДЖИТА Л-ДИРЕКТОР РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Юлия Ахмедова
d i g i t a l - d i r e c t o r Anastasiya Poletaeva e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Александра Анипченко
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли:
Евгений Бабушкин, Даша Ефимова, Дамир Жукенов, Дмитрий Журавлев, Анна Каганович, Илона Кислинская, Валентина Крутоголовова,
Кристина Лисовец-Касап, Кристина Некрасова, Екатерина Панова, Григорий Перцев, Петр Скопин, Евгений Тонконогий, Илья Черняков,
Евгений Шаповалов, Злата Ялинич, Данил Ярощук

he arst maga zines in ternationa l

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
Иллюстратор Григорий Перцев

deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china Wen Hongwei czech republic Petr Matějček germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

6
 Июнь 2020

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manger
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ РЕДАКТОР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ
Роман Рык Александра Тимощук Алена Анюхина
senior special projects manager special projects manager special projects editor
Roman Ryk Alexandra Timoschuk Alena Aniukhina

БРЕНД-ДИРЕКТОР БРЕНД-МЕНЕДЖЕР
Анастасия Подольская Алена Андреева

brand director brand manager

Alena Andreeva
Anastasiya Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями client services manager
Дарья Вершинина Daria Vershinina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 51, июнь. Вышел в свет 26 мая 2020

7

Здравствуйте, уважаемая редакция
Esquire!
Спасибо за ваш труд. В апрель-
ском номере журнала, на странице
20, в письме Алексея из Молодечно,
написано «Спасибо за мартовском
номер». Видимо, правильно было бы
написать «мартовской».
александр, Витебск
Добрый день, дорогой Esquire!
Спасибо, что скрашиваете само-
изоляцию! В апрельском номере на
стр. 30 Александра Зотова в цитате
внезапно сменила пол и стала гово-
рить от имени мужчины о том, что
она «выбрал карьеру, а не семью».
Если женщина меняет пол, как уж
тут устроить семейную жизнь.
С уважением, алина
Добрый день, уважаемая редакция!
Несмотря на бушующую вирусную
и информационную пандемию, ваш
мартовский номер оставался остров-
ком благополучия и надежды еще не
затронутого всеобщей паникой со-
временного мира. И даже опечатки
в нем встречались и находились так
же, как и всегда. На стр. 135 в сере-
дине последнего абзаца вместо пред-
лога «о» ошибочно стоит местоиме-
ние «он», а фраза, очевидно, должна
звучать так: «... было все равно, что
о нем думают...».
константин кранц
Здравствуй, дорогая редакция!
Решила написать тебе историю, ко-
торая изменила жизнь в малень-
ком поселке городского типа Сузун
(Новосибирская область). Какое-то
время назад, выбирая между Cosmo
и Vogue, я выбрала Esquire. Этот вы-
бор не был похож на покупку булки
хлеба. Я обошла добрую часть точек
продажи газет и журналов, книж-
ных магазинов Новосибирска, пре-
жде чем стала обладателем послед-
него номера. Это был осознанный
выбор, как сейчас модно говорить,
Июнь 2020
Письма
с легкой подачи Ирины Хакамады
(она часто говорит о расширении
кругозора). И так было в следую-
щем месяце. Найти журнал было
сложно. Тут-то это и произошло:
мама решила сделать мне подарок
на Новый год и выписать люби-
мый журнал... на полгода... на свое
имя... в Сузун. Так она решила свои
задачи, но не сократила мой путь
до желанного чтива. Теперь жур-
нал приходит на почтовое отделе-
ние в Сузуне. Это единственный
экземпляр на весь Сузунский рай-
он. Я живу в Новосибирске, и не
всегда получается приехать вовре-
мя. Но и это не все. Журнал до ме-
ня читает все почтовое отделение,
как правило. А мне нравится быть
первой читательницей моего экзем-
пляра. Не понятно, чем закончится
история, но я по-прежнему осознан-
но выбираю Esquire.
С уважением, репина ольга
В апрельском номере, в прави-
лах жизни Фли, допущена ошибка.
Выражая свою любовь к чернике,
он приравнивает ее к лучшему тво-
рению Бога. А вы вместо «лучшее»
написали «лучше».
С уважением, максим
Здрасьте!
С удовольствием читаю новый вы-
пуск Esquire. Все как всегда – прям-
таки «вышечка»: форма, содержание,
стилистика и запах бумаги. Но (вот
тебе раз) читаю про любимую бон-
диану, а тут на странице 84 «Крейг
Бонда окончил Оксфорд...». Возник
практически философский вопрос:
Крейг Бонда или Бонд Крейга?
Спасибо! Всем здоровья!
Привет, любимый журнал!
Я люблю вашу рубрику «Правила
жизни», но почему-то не купил
книгу с выдержкой из этого раз-
дела, а в продаже ее больше нет.
Может, стоит собрать новое издание
8
с новым Топ-100, а может, в этот
раз Топ-200? Был бы крайне при-
знателен и рад приобрести такую!
Раньше все сводил к чтению в айпаде
и сейчас продолжаю читать ePub’ы,
но отдельные издания люблю тро-
гать, листать и видеть на книжной
полке. Хочу там видеть и «Правила
жизни». Сидите дома, будьте здоро-
вы и продолжайте делать качествен-
ный и эстетичный журнал!
Спасибо!
Дорогая редакция, здравствуйте!
Огромное спасибо за «Брат 2» – тот
случай, когда читаешь и вспомина-
ешь все кадры из фильма. Спасибо
Надежде Васильевой за столь цен-
ные архивы. Хотела только похва-
лить вас и на этом уйти, но двойное
«ты» в интервью с сэром Хэнксом
не дает покоя) «Единственное, что
ты ты можешь сделать...». Не наде-
юсь на футболку, надеюсь только
на то, что мне выплатят зарплату
за март и я наконец оформлю под-
писку на Esquire.
С уважением, айгуль, Казань
Добрый день, Esquire!
В майском номере, в статье, посвя-
щенной 20-летию фильма «Брат 2»,
нашла опечатку. На странице 77 по-
явилось слово «та-кое».
С уважением, валерия
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают
в подарок футболку
с цитатой из рубрики
«Правила жизни».
 Июнь 2020

Авторы

НИНА
ГОМИАШВИЛИ
Галерист
Рано начала сниматься в кино («Раннее, раннее утро»,
«Тайна Снежной королевы»), училась в Школе-студии
МХАТ, на 4-м курсе перешла во ВГИК. Затем училась
в Нью-Йорке, на отделении фотографии Parsons
School of Design, по возвращении в Москву открыла на
«Винзаводе» галерею «Победа». Для нового Esquire Нина
прокомментировала фотоисторию, предоставленную
выставкой «Иной взгляд», которую она курирует. Стр. 66

ФЕДОР
КОНЮХОВ
Путешественник
Совершил пять одиночных кругосветных
плаваний, 17 раз, в том числе один раз
на весельной лодке, пересек Атлантику,
в одиночку дошел до Северного и Южного
полюсов, обогнул Землю на воздушном
шаре. Обладатель множества орденов,
международных наград и мировых
рекордов. В 2010 году принял духовный
сан иподиакона Украинской православной
церкви (Московского патриархата). Для
июньского номера рассказал об опыте Фотограф Анна Шмитько, Александр Рюмин, Вадим Тараканов/ТАСС, Barry Pickthall/PPL

жизни и работы в одиночестве. Стр. 28

СЕЗАР
БАЛКАЗАР
Фотограф
Родился в Колумбии, получил степень магистра в области
фотографии и кинематографии. 15 лет работает в Нью-Йорке.
Снимал обложки для Vogue, Esquire, Maxim, Grazia и других изданий;
работал в числе прочих для adidas и L’Oreal. Балказар предпочитает
раскрывать характер своих героев в моменты их спонтанных,
естественных поступков. На обложке июньского номера Esquire –
его портрет Дэниела Рэдклиффа.

10
 Июнь 2020

Авторы

ДАМИР
ЖУКЕНОВ
Фотограф
Родился и вырос в небольшом казахском
городе Петропавловске, учился на юриста,
но ни дня по специальности не работал.
С 15 лет фотографировал друзей и родных,
открыл студию в родом городе, а в 2015 году
рискнул и перебрался в Москву. Дамир –
автор парадных портретов множества
российских звезд и знаменитостей от Аллы
Пугачевой и певицы Валерии до Сати
Казановой и Валерия Меладзе. В июньском
Esquire – его портрет Дарьи Мороз. Стр. 50

АЛЕКСАНДР
МИСУРКИН
Космонавт
Космонавт-испытатель, Герой России, подполковник
ВВС в отставке. Совершил два полета
к Международной космической станции, четыре
раза выходил в открытый космос, в общей сложности
провел на орбите больше 300 дней. Ведет научно-
просветительский канал на YouTube. В июньском
Esquire рассказал о том, как адаптироваться к жизни
в условиях изоляции и как выстраивать отношения
с людьми, с которыми надолго заперт в замкнутом
пространстве. Стр. 28

ДАРЬЯ
МОРОЗ
Актриса
Дарья Мороз родилась в актерской семье, очень рано начала
сниматься в кино. Окончила актерский факультет Школы-студии
МХАТ, работала в МХТ им. Чехова. Позднее окончила продюсерский
факультет Высших курсов сценаристов и режиссеров. Сотрудничает
с Театром Олега Табакова и Театром Наций. Лауреат премии «Золотая
маска», дважды лауреат премии «Ника». В новом номере Esquire Дарья
Мороз рассказала о своей любви к Олегу Табакову, работе в сериале
«Содержанки» и умении пользоваться уязвимостью. Стр. 50

11
 Июнь 2020
Статус несвободы
covid -19 оставит на нас свой след. Фиолетово-
желтый кровоподтек, похожий на те, что оставляют
маски на лицах врачей.
На каждом из десятков тысяч людей, ежедневно
получающих статус «ковид-положительный». Статус,
делящий их жизнь на «до» и «после». Повсюду теперь
комментарии: «нас ждет новый мир», «такого опыта еще
ни у кого не было». Так вышло, что одним из людей,
у которых теперь такой опыт есть, стал наш коллега
Сергей Зуев – чей текст ниже.
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
***
Как правило, если с тобой случилось что-
то ужасное, ты понимаешь это сам, быстро
и без посторонней помощи. Понимаешь,
чем это грозит и каковы будут последствия.
Если тебе сломали нос, например. Если те-
бя ограбили.
В тот момент, когда мой телефон звякнул
эсэмэской с результатами теста на корона-
вирус, я протягивал руку к ручке входной
двери, чтобы открыть ее и забрать у курьера
пакет с едой. Я собирался поужинать и по-
смотреть кино. Как правило, если с тобой
случилось что-то ужасное, ты не садишься
ужинать и не включаешь фильм.
Меня не мучили страшные симптомы вро-
де одышки или боли в груди. Третий день
держалась невысокая температура, которой
я и не придал бы значения, если бы в мире
не бушевала эпидемия неизвестного заболева-
ния, от которого умерли сотни тысяч людей.
Заболевания, которое только что нашли и у меня.
Как правило, когда с тобой случается что-то ужас-
ное, на твое сознание будто опускается банка из тол-
стого стекла, как на паука, которого поймал мальчишка.
Прошла минута, а может, десять, а может, час, я кому-то
позвонил, а может, мне только показалось, я выкурил
одну за другой несколько сигарет, и вроде все было как
всегда, только теперь совсем иначе. Нужно было выби-
раться из банки. И что-то делать. Что?
Вирус пройдет сам собой? Или сожжет мои легкие?
12
Я не понимаю этого до сих пор.
Первое, что я заметил, – сочувствие в голосах опе-
раторов скорой помощи. До событий последних недель
я нечасто обращался в скорую, но каждый раз это был
малоприятный разговор с уставшим, раздраженным че-
ловеком. Сейчас достаточно сказать в трубку: «У меня
положительный тест на коронавирус» – и голос в теле-
фоне внезапно теплеет.
Голоса незнакомцев не теплеют просто так. И иро-
ния в том, что сочувствие медицинского работника –
пожалуй, последнее, что тебе хочется слышать.
Но на самом деле у меня все нормально.
Аэрация моей крови равна 99%. Это хороший по-
казатель. Я знаю это потому, что раз в не-
делю врач в защитном костюме цепляет
пластмассовый прибор-прищепку на ука-
зательный палец моей правой руки. В мо-
их легких нет шумов – я знаю это потому,
что раз в неделю врач приставляет к моей
груди холодное стальное ухо стетоскопа.
У меня все нормально.
Температура моего тела – 36,4 граду-
са. Она была такой же час назад, два часа
назад и в среднем последние пару дней –
я знаю это потому, что веду дневник за-
меров температуры по совету врача, обла-
ченного в защитный костюм.
Инстаграмы с красивыми картинками
и всевозможные лайф-коучи последние го-
ды говорили нам о том, что мы не умеем
наслаждаться моментом. Но время остано-
вилось, и мы застряли в одном мгновении,
в котором мы растеряны, напуганы и не
понимаем, что будет дальше. Эта растерян-
ность слышна в голосах операторов скорой,
видна на ваших лицах во время прямых
эфиров, заметна во внезапно откровенных
ночных переписках в Telegram.
Однажды мы выйдем из своих убежищ в новый мир,
и никто не знает, каким он будет. Термин «обнуление»,
главный мем апреля, внезапно емко описал все то, что
со всеми нами происходит. Невидимая невооруженным
глазом, смертельно опасная угроза нажала на кнопку
и перезагрузила матрицу.
Ирония в том, что, похоже, лучшее, что мы можем
в этой ситуации сделать, – это заказать ужин и вклю-
чить хороший фильм. ≠
 МОСКВА
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ЛЕТО 2020
*Викенд

МЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ВСТРЕТИМСЯ.
БЕРЕГИТЕ СЕБЯ

weekend.esquire.ru
 Достижения

САМЫЙ ВЕСКИЙ ПОВОД НЕ БОЛЕТЬ

Трибуны закрыты транспарантами с изображением зрителей перед
бейсбольным матчем между командами Hanna Eagles и SK Wywerns,
Инчхон, Южная Корея

1 2 3 4
САМАЯ САМОЕ САМЫЙ БОЖЕСКИЙ САМЫЕ ГОЛОВОКРУ-
РИСКОВАННАЯ НЕНАВЯЗЧИВОЕ ПОСЫЛ НА ВСЕ ЖИТЕЛЬНЫЕ
ПОДАЧА НАПОМИНАНИЕ О ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ ПЕРСПЕКТИВЫ
РАВЕНСТВЕ ПОЛОВ
«Думаю, что людей «Предлагаю страдающим «Если бы мы печатали
готовят к чипизации. «Если вы считаете, старческим маразмом, резервные валюты,
Билл Гейтс еще что под разными духовной проказой, можно было бы
в 2015 году рассказал, никами, как под предлагающим русскому и с вертолета
что у нас будет маской медицинской, самоизоляцию, забыть деньги разбрасывать».
пандемия, следующий спрятались – сегодня Бога, запретить ходить
Министр финансов Антон
враг – вирус, а не вы как девушка в храмы, выселить их по Силуанов – об отказе от
ядерная война. Они выходите, завтра выбору в Биробиджан, раздачи денег россиянам
провели симуляцию как мальчик, – то или на остров во время кризиса
на Давосском вы ошибаетесь! Мартиника, или на
форуме». Государство знает остров Спиналонга».
Lee Jin-man/AP/East News

ваши фамилии
Бывший теннисист Марат Настоятель Среднеуральского
Сафин – об эпидемии и адреса!» женского монастыря схиигумен
коронавируса Сергий – о карантинных мерах
Губернатор Томской области
Сергей Жвачкин – о фейках
в интернете

14 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Цифры

8
часов
длился виртуальный концерт мировых звезд, под руководством
Леди Гаги собиравших деньги на борьбу с коронавирусом

11% 31%
на столько упали акции Tesla после на столько выросла посещаемость
заявления Илона Маска о том, что пиратских сайтов в России после
они переоценены начала карантина

20 дней 3 видео
не появлялся на публике с неопознанными летающими
северокорейский диктатор Ким Чен Ын, объектами опубликованы на сайте
вызвав тем самым слухи о своей смерти Пентагона

2 минуты 100 кругов

потребовалось уткам на переход дороги, пообещал пройти по своему двору 99-летний
ради чего красноярская полиция остановила британский ветеран Том Мур в обмен на
дорожное движение благотворительные пожертвования для медиков

500 тысяч 1 тонна

взломанных аккаунтов приложения для видеосвязи столько куриного помета разбросали власти
Zoom обнаружили специалисты по кибербезопасности шведского города Лунд в местном парке, чтобы
на хакерских форумах в даркнете помешать гуляющим нарушить карантин

3 компании 150 буревестников

Global Citizen

выиграли контракты NASA на создание сели на палубу корабля в сахалинском

лунных посадочных модулей порту и не смогли улететь, так как не умеют
взлетать с ровной поверхности

16 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Красивая женщина рассказывает анекдот

ЗЛАТА
ЯЛИНИЧ
Балерина Мариинского театра, 29 лет

Instagram: @yalinich

Известная балерина поссорилась

с хореографом. В истерике она кричит ему:
«Вы ненавидите меня! Ненавидите! Я знаю,
вы ждете моей смерти, чтобы прийти
и плюнуть на мою могилу!» – «Вот еще!
Терпеть не могу очередей!»

связав жизнь с искусством, Злата не ограничивается хоре-

ографией – сейчас она учится на последнем курсе Петербургской
академии художеств и готовится к защите диплома: «Совмещать
балет и учебу очень сложно, меня даже отчислили за неуспева-
емость, но я смогла восстановиться! Случалось, я бегала между
театром и академией: приезжала сдавать зачет, а педагога нет –
возвращалась в театр, танцевала и думала: «Ладно, в следующий
Фотограф Данил Ярощук

раз сдам». Находясь дома, Злата продолжает соблюдать при-

вычный режим: «Мариинский театр запустил онлайн-классы.
Видимо, испугались, что после карантина мы поправимся и на
сцену будем выкатываться. Приходится тренироваться, держась
за кухонный шкаф, – батман кинуть некуда». ≠

19
 Верхняя полка
Литовская кольцевая
Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire
своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной
форме во время путешествий*.до введения карантина
Иллюстратор Евгений Тонконогий
всякие буквы – письмо из прошло-
го, эти – особенно. Что там у вас,
июнь? Тепло ли? Кто разорился,
сколько нефть, какого фасона но-
сят маски? У меня уже уши болят
от тесемок: два месяца на карантине
в Вильнюсе. Как так вышло – долго
объяснять, про документы неинте-
ресно. Интересно про время.
В окне у меня прямой и корот-
кий проспект Гедимина, бывший
Георгиевский, бывший Мицкевича,
бывший Гитлера, бывший Сталина,
бывший Ленина, он пуст, и на ска-
мейке заседают тихие бомжи, до-
вольные, что их оставили в покое.
Он не станет опять Гитлерштрассе,
хоть тресни. Это линейное время.
А я пересел на кольцевое. Вся моя
жизнь умещается в круг. Хлебная
лавка утром. В полдень – кофе навы-
нос. Днем супермаркет. Вечером го-
луби, крошки, утренний хлеб. Город
закрыт, больше двух не собираться.
Голуби слева, кофе справа. Вся
моя жизнь умещается в сквер, в цен-
тре – бронзовый поэт Кудирка, автор
литовского гимна и басни «Почему
евреи не едят свинину».
Я уже знаю голубей в лицо.
Приметил одного совсем убогого,
кидаю корочку прицельно. Знаю
расписание ветров, котов, закатов
и людей. В хлебном посменно ра-
ботают Ель и Ромашка, в кофейне –
Огонь и Море. Это литовские имена:
Эгле, Рамуне, Угне, Юрате. Хорошо
20
Вся моя жизнь
умещается в круг.
Хлебная лавка
утром. В полдень –
кофе навынос. Днем
супермаркет. Вечером
голуби, крошки,
утренний хлеб.
Город закрыт, больше
двух не собираться
быть морем в эпидемию, а что де-
лать, если ты просто Женька?
А вот что: хлеб. Сегодня сно-
ва свежий. Кофе. Вам как обычно?
Голуби. Спеши, убогий.
И каким же я был дураком, что
пропускал весну. Для весны так
и нужно: ходить по кругу. Если
твои дни стерлись, начинаешь сле-
дить за днями травы. Вот у помой-
ки расцвела печеночница – синие
такие цветочки. Вот вишня. Просто
космос. В хорошую вишню можно
войти, как в дом. И смотреть, как
ветер сносит стены.
Еще месяц в Литве – и стану
японцем.
Недавно (что это значит?) увидел
в сквере новенького.
– Labas vakaras, labukas, bratishka, bratka!
Сказал, что звать Артурас. Что
только из тюрьмы. Что ему бы цен-
тов пять на жизнь. Маски на нем
не было. Люди без масок кажутся
голыми. Не было у меня пятачка,
и он сказал:
– Да просто жалко тебе! Говно!
И я пошел к своим голубям.
В Литве лучший в мире ржаной.
А по дороге обратно снова встретил
Артураса. В сумраке все повторилось:
– Братишка, братка! Говно!
Не узнал он меня и на следую-
щий день. Даже дважды: я переоделся
к кофе, чтобы хоть что-то изменить.
И на следующий.
Он, как и я, ходил кругами.
Но их радиус был еще меньше.
Говорят, в июне откроют музеи,
а в мае книжные. Мне все равно, я за-
стрял в конце апреля.
Вчера я снова шел с пустым паке-
том, голуби не ворковали, а ревели за
спиной: дико в пустом городе. Под
ясенем маячил силуэт. Я сказал пер-
вым, чтобы не повторять кружений:
– Да, это снова я.
Артурас хихикнул, вздохнул
и предложил ужасно мятую сигаре-
ту, но я бросил вечность назад. Было
видно, что он устал.
Завтра (это когда?) обещали дождь.
Как там у вас, в будущем?
Выпрямились пути? ≠
И Ю Н Ь 2 0 2 0
21
 Кино

Кино
От войны времен короля
Артура до русско-японской,
от убийства по открыткам
до ограбления продуктового

По просьбе Esquire
кинокритик Петр Скопин
рассказывает
о кинопремьерах* июня

*Премьеры фильмов могут быть сдвинуты или перенесены в онлайн

«Кинологистика», Capella Film, «Вольга», «Пионер», «Каскад фильм»

«В ПЛЕНУ У САКУРЫ»
Режиссер: Масаки Иноуэ. В ролях: Дзюнко Абэ, Родион Галюченко и Иссэй Огата

Сакурако (Дзюнко Абэ) работает ассистентом на телестудии в японской Мацуяме, и ей нужно снять сюжет о кладби-
ще русских военнопленных и их жизни во время русско-японской войны. Когда Сакурако узнает, что ее прапраба-
бушка была влюблена в русского офицера Сорокина (Родион Галюченко), жизнь переворачивается с ног на голову.
Со времен «Дерсу Узала» Акиры Куросавы сложно вспомнить столь же проникновенную рефлексию на тему
наших отношений со Страной восходящего солнца. Говорят, школьники в Мацуяме до сих пор приходят на русское
кладбище, ставят цветы и зажигают благовония.
С 18 июня

22 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 «#Я ЗДЕСЬ»
2 Режиссер: Эрик Лартиго. В ролях: Ален Шаба, Пэ Ду-на и Бланш Гарден
3 4
«ЛЕГЕНДА О
ЗЕЛЕНОМ РЫЦАРЕ»
Режиссер: Дэвид Лоури
В ролях: Дев Патель, Алисия Викандер
и Ралф Айнесон
Фэнтезийный эпик от режиссе-
ра «Истории призрака», двадца-
тикратно окупившейся в прока-
те. Во времена короля Артура сэр
Гавейн (Дев Патель) принимает вы-
зов таинственного Зеленого рыца-
ря (загримированный до неузна-
ваемости Ралф Айнесон), покидает
Камелот и отправляется в опасное
странствие через проклятые земли.
Контрастируя с масштабным «Мечом
короля Артура» Гая Ричи, «Легенда
о Зеленом рыцаре» рассказывает
самую жуткую из поэм артуровского
цикла языком независимого кино.
С 11 июня
«ХАНДРА»
Режиссер: Алексей Камынин
В ролях: Данила Якушев, Михаил Тройник
и Кирилл Ковбас
Хроники трех раздолбаев, упор-
но не желающих взрослеть. Пока
23-летний Леша (Кирилл Ковбас)
пытается снять арт-хаус о манья-
ках и кондиционерах, 35-летнему
Виталику (Данила Якушев) пред-
лагают ограбить продуктовый ма-
газин, а бывшая 28-летнего Дени
(Михаил Тройник) устраивает его
психике жестокую проверку. Судя
по трейлеру под «Антоху МС», нас
ждет бунюэлевская по духу комедия
абсурда, где вместо вероломных
французских буржуа высмеивается
российский креативный класс и все,
себя с ним отождествляющие.
С 25 июня
Французский шеф-повар
Стефан (Ален Шаба) знакомит-
ся в сети с корейской худож-
ницей Су. Бурная переписка
вдохновляет, и он решает по-
ехать в Сеул, но возлюблен-
ная не встречает его в аэро-
порту. Дожидаясь ее, Стефан
становится интернет-сенса-
цией. Французский оммаж
«Терминалу» лишен спилбер-
говского драматизма: он лег-
кий, изящный и трогательный.
Смотрите «#я здесь», если со-
скучились по эмпатическим ко-
медиям, после которых начина-
ешь названивать родным.
С 14 мая
5
«УБИЙСТВА
ПО ОТКРЫТКАМ»
Режиссер: Данис Танович
В ролях: Джеффри Дин Морган, Фамке
Янссен и Каш Джамбо
Экранизация триллера Лизы
Марклунд и Джеймса Паттерсона,
снятая Данисом Тановичем, автором
оскароносного арт-хауса «Ничья
земля». Перемещаясь из города
в город, маньяк-убийца отправляет
журналистам подсказки в виде му-
зейных открыток. Одной из жертв
становится дочь нью-йоркского
детектива Джейкоба Кэнона
(Джеффри Дин Морган из «Ходячих
мертвецов»), который клянется ото-
мстить убийце, но вступает в схват-
ку с бюрократами, мешающими ве-
сти расследование.
С 25 июня
23
 Гардероб

ЧАСЫ

ZENITH
ELITE MOONPHASE
ROMEO Y JULIETA
Часы в корпусе из стали,
диаметром 40,5 мм,
с автоматическим
механизмом и
индикатором фаз Луны

24 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 генеральный директор швейцарской часовой
мануфактуры о легендарном наследии бренда,
самоотверженности и истории одной великой любви.
Жюльен Торнар
Генеральный директор Zenith
О настоящем
Чтобы говорить о настоящем, нужно
заглянуть в совсем недавнее прошлое.
2019 год прошел для нас очень успеш-
но. Весь год мы чествовали леген-
дарный механизм El Primero, это дало
нам возможность погрузить поклон-
ников бренда в историю мануфакту-
ры. Мы праздновали этот 50-летний
юбилей в 19 разных городах мира,
представляли лимитированные кол-
лекции и даже создали три уникаль-
ные модели хронографов El Primero
в сотрудничестве с часовым аукци-
онным домом Bacs & Russo, это бес-
прецедентный случай. Без сомнения,
2019 год – один из моих фаворитов
за время работы в Zenith. В сентябре
прошлого года мы также представи-
Víctor Elvira Ávalos/Unsplash
ли Chronomaster El Primero A384 Revival.
Эти часы стали одной из самых по-
пулярных и продаваемых моделей
Zenith. Последняя новинка в этой
линии – Chronomaster Revival Shadow
в дымчато-сером корпусе из титана
с черным циферблатом на черном
ремешке Nato. Сложившиеся обсто-
ятельства, без сомнения, вызывают
тревогу у всех, но и я, и вся коман-
да Zenith твердо верим, что каждый
новый день зависит от наших едине-
ния и самоотверженности. Мы видим
акты доброты и храбрости во всем
мире. Пока мы не преодолеем эти
трудности вместе, мы надеемся, что
вы будете в безопасности и никог-
да не потеряете надежду. Ведь и это
тоже пройдет.
О работе
с коллекционерами
Мы наладили систему работы с вин-
тажными моделями. Недавно нам
принесли карманные часы примерно
1890 года: клиентка нашла их, раз-
бирая вещи в старом доме, который
достался ей в наследство. Тогда мы
пообещали и себе, и нашим поку-
пателям, что сможем отремонтиро-
вать любые часы Zenith, независимо
от года выпуска. Ведь когда-то, более
века назад, человек доверился Zenith
и приобрел эти часы. Наш долг – от-
платить тем же доверием.
О перезапуске коллекции
Elite и лимитированной
модели
Когда я только пришел в Zenith (три
года назад. – Esquire), я внимательно
изучил все коллекции марки и при-
шел к выводу, что главная пробле-
ма Elite – это дизайн. В 2017 году
у них был довольно тяжеловесный
корпус. Создать эталонные класси-
ческие часы – одна из самых слож-
ных задач, особенно разработать
дизайн циферблата, ведь именно
он – лицо часов. Мы переработали
его полностью, заменили часовые
отметки, добавили шкалу «желез-
ная дорога», изменили дизайн кор-
пуса. Сегодня это идеальные клас-
сические часы, и в коллекции Elite
уже появились свои звезды: новинка
Elite Moonphase Romeo y Julieta создана
в коллаборации с сигарной маркой
Romeo y Julieta. Эти часы рассказыва-
ют историю великой любви с помо-
щью уникального указателя лунных
фаз: это лица Ромео и Джульетты,
выгравированные лазером на двух
серебристых дисках. ≠
25
 Гардероб
представитель второго поколения семьи джаннини
о том, как современные технологии меняют
производство, а пандемия – мир моды, и, конечно,
о тонкостях ведения семейного бизнеса
Джанни Джаннини
Совладелец и креативный директор Doucal’s
О настоящем
Мне кажется, даже сейчас мода не до
конца осознает, что ей нужно кар-
динально поменяться вместе со всем
миром. Приемы, которым она на-
училась за последние лет 20, больше
не будут работать. Необходимо ува-
жать покупателя и ставить на первое
место качество. Современная мода
слишком быстротечна, и я надеюсь,
что ситуация, в которой мы все ока-
зались, заставит игроков рынка пе-
реосмыслить некоторые ценности.
Мы всегда были максимально чест-
ными с нашими покупателями, ста-
рались предлагать им продукцию,
которая отвечала бы и их запросам,
и нашим убеждениям. Если быть
откровенным, мне кажется, что во-
круг нас слишком много продуктов,
за которыми не стоит ничего, кроме
выдуманных легенд, а они без содер-
жания ничего не значат. У каждой
компании есть свое видение будуще-
го, мы надеемся, что в новом мире
26
в наших гардеробных все так же бу-
дет отведено место красивой обуви.
Конечно, продезинфицированной.
О традициях и инновациях
Для компании, главная цель кото-
рой – держать качество на высшем
уровне, критически важно иметь
в коллекциях бестселлеры – модели,
которые переходят из сезона в сезон,
ведь именно они в конечном итоге
и определяют ДНК бренда. А для
эволюции необходимо искать новые
решения и рисковать. Мы проактив-
ны в наших разработках, но в то же
время придерживаемся комфортно-
го для нас темпа. Эволюция важна
везде, даже в традициях: современ-
ное оборудование позволяет моло-
дым мастерам с успехом овладевать
техниками, которые некоторые про-
фессионалы до сих пор предпочита-
ют воспроизводить вручную. На на-
шей фабрике мы придерживаемся
именно этого баланса.
О наследии марки
У марки Doucal’s красивая история,
она пишется на протяжении полу-
века уже вторым поколением се-
мьи, которая основала и развивает
бренд. Владеть семейным бизне-
сом большая ответственность: ты
в ответе за цели, которые стави-
ли себе твои предшественники, ты
на защите ценностей, которые они
утвердили. Теперь ты источник цен-
ностей и гарант достижения целей.
Мы гордимся нашей страстью к ка-
честву, мы стараемся привить ее
всем мастерам, которые с нами ра-
ботают, наши главные требования
к самим себе – никогда не терять
качество, никогда не останавливать-
ся в развитии, никогда не прекра-
щать исследование новых матери-
алов и конструкторских решений.
О новых моделях
Мы на 100% итальянский бренд,
Doucal’s был рожден и до сих пор
производится в маленькой деревне
на холмах региона Марке, где истори-
чески всегда уделялось большое вни-
мание мастерству и культуре. Наш
продукт этим пропитан. Наверное,
поэтому нам так сложно описать на-
шего клиента возрастными рамками
или точками на карте мира. Это про-
сто современный человек, который
ценит детали и комфорт. Для него
мы постарались максимально облег-
Adri Tormo/Unsplash
чить нашу новую весенне-летнюю
коллекцию, уделив особое внима-
ние гибкости моделей и естествен-
ной цветовой палитре. ≠
И Ю Н Ь 2 0 2 0
КЕДЫ

DOUCAL’S
Модель Flighter из телячьей кожи,
с деталями из замши, на облегченной
асимметричной подошве

27
 Самоизоляция

Записали
Сергей Зуев и Александр Кувшинников

К А К О В О Э Т О – П Р О В О Д И Т Ь Д Е Н Ь З А Д Н Е М В

О Д И Н О Ч Н О Й К А М Е Р Е , К Р У Г О С В Е Т Н О М

П У Т Е Ш Е С Т В И И , Н А С Е В Е Р Н О М П О Л Ю С Е И Н А О Р Б И Т Е З Е М Л И .

О Д И Н
Tuomas Lehtinen/Getty Images

Д З Е Н
28 И Ю Н Ь 2 0 2 0
АЛЕКСЕЙ
54 года, бизнесмен
провел 11 месяцев в СИЗО
(по экономической статье)
В одиночной камере про-
винциального СИЗО я про-
в е л п о ч т и г о д . Одиночку я по-
просил сам. Сидеть в общей камере
неуютно – там постоянно кто-то
курит, ночами арестанты вместо то-
го, чтобы спать, стучат по
решеткам, передавая друг
другу малявы. В тюрьме
встречаются любопытные
типажи, которые едва ли
сможешь встретить на
воле, но проиграть пре-
ст у пном у авторите т у
в нарды – так себе удо-
вольствие. Год я бы там
не выдержал. Повезло,
что в руки – почти слу-
чайно, через адвоката со-
седа по камере, – попал
текст закона об условиях
содержания в тюрьмах.
Закон 1995 года, он еще
имеет силу, и согласно
этому закону ты имеешь
право требовать перево-
да в одиночку по какой-
нибудь причине или во-
обще без всяких причин.
Считается, что это не по
понятиям, но понятия за последние
лет пять почти перестали работать,
эта культура умерла. Тюремное на-
чальство не имеет права отказать.
Они страдали, предлагали подсе-
лить ко мне человека, но я не со-
глашался и сидел один. По тому же
закону можно выписывать газеты,
но они не нашли, кого послать на
почту. Думаю, будь в 1995-м попу-
лярен интернет, его бы тоже для
заключенных одобрили.
Одиночество меня не тяго-
т и л о . Раз в день нас выводили на н е л ь з я п о г у л я т ь
короткую прогулку, приносили еду,
но в остальном я был предоставлен
сам себе. Просыпался рано, ложил-
ся еще до отбоя. Без общения я не
тосковал – скорее, тосковал по кни-
гам. К счастью, тюремный офицер,
который занимался воспитанием
заключенных, такой интеллигент-
ного вида майор, вскоре начал меня
отличать и носить мне книги – на-
турально мешками. По отдельной
просьбе он даже добыл мне где-то
Библию в Синодальном переводе.
Зрелище было сюрреалистичное –
приходит майор, за ним заключен-
ный тащит мешок с книгами, и мне
через кормушку – щель в железной
двери камеры – начинают показы-
вать обложки, по которым я должен
От одиночества,
конечно, тупеешь –
человек все-таки
существо социальное.
Но труднее дается
изоляция от природы:
п о л е су, с о р в ат ь
т р а в и н к у, ч т о - н и буд ь
такое. Вот это тяжело
решить, что взять. Часто на них
даже названий не было.
Однажды попался сбор-
ник протоколов допро-
с о в в р а г о в н а р о д а , издан-
ный в начале 1990-х, когда архивы
рассекречивали; его потом нашли
у меня в камере при обыске и дол-
го не могли поверить, что я добыл
его у них же. Книги на иностран-
ных языках поначалу не хотели
давать – видимо, переживали, что
там может оказаться какая-нибудь
крамола, проверить-то они не
могли. В конце концов при-
шлось просить, когда в СИЗО
приехала проверка. «Есть жа-
лобы, предложения?» – «Хотел
бы получить учебник афган-
ского, но согласен на удмурт-
ский». Афганский я неплохо
знаю, когда-то мечтал стать
востоковедом, и в тот момент
меня интересовали любые вос-
точные языки. Потом сыновья
прислали мне с воли учебник
древнегреческого.
От одиночества, конеч-
но, т упеешь – человек
все-таки существо со-
ц и а л ь н о е . Но труднее дает-
ся, мне кажется, изоляция от
природы: нельзя было погу-
лять по лесу, сорвать травин-
ку, что-нибудь такое. Вот это
было тяжело. Но вообще-то
самое тяжелое – это не недо-
статок общения, а избыток времени.
Чувство времени в тюрьме теряется,
быстро привыкаешь к ощущению,
что времени хватит на все твои за-
нятия, и от этого бывает невозмож-
но сосредоточиться. Многие дела
начинаешь откладывать на потом.
Ветхий Завет я так и не прочел –
язык там красивый, но с сюжетом
есть некоторые проблемы.
Пока есть хорошая библиотека
и в оз м о ж н о с т ь в ы й т и в с а д , я н е
о щ у щ а ю н и к а к и х н е у д о б с т в. Не
понимаю людей, которые не могут
долго оставаться наедине с собой,
мне кажется, карантин – наименьшая
из их проблем. Если вдруг окажетесь
в тюрьме (а зарекаться, наверное, не
стоит), не сомневайтесь и просите
одиночную камеру.
29
 Самоизоляция
АЛЕКСАНДР
МАКАРОВ
37 лет, директор Арктического и антарктического НИИ, участник
более 15 экспедиций в полярные регионы Земли
В полярных экспедициях
надолго остаешь-
ся либо с неболь-
шой группой кол-
л е г, л и б о в о о б щ е
в д в о е м . Например, мне
приходилось участвовать
в маршрутных исследова-
ниях – группу из двух чело-
век завозят в верховья реки,
и дальше мы сплавляемся
на лодке. Других людей во-
круг может не быть неде-
лями – только ты и напар-
ник. Не могу сказать, что
это психологически тяжело,
просто другой режим су-
ществования. Я бы сказал,
что это полное принятие
окружающей действитель-
ности, что-то вроде транса.
Никаких бытовых проблем,
вопросов у тебя в этот мо-
мент нет – есть еда, есть ра-
бота, есть движение вперед.
Работа – важный мо-
мент: когда посто-
янно чем-то занят –
не до рефлексии.
Важно, как выстроено об-
щение с единственным на-
парником. Оно может быть
сведено к абсолютному ми-
нимуму, несколько фраз
за день. Можно подолгу
вместе молчать. При этом
ты знаешь, что твой коллега посто-
янно за тобой наблюдает и готов
тебя подстраховать, но не вторга-
ется в твое личное пространство.
Свободное время случа-
ется, иногда, особенно
на зимовках, его бывает
д о в о л ь н о м н о г о . Провести
его не проблема – берешь с со-
бой ноутбук с фильмами или
30
По человеку редко можно
Это полное принятие
окружающей
действительности,
что-то вроде транса.
Никаких бытовых
проблем у тебя в этот
момент нет – есть
еда, есть работа, есть
движение вперед
сериалами – и вперед. Карты, на-
стольные игры, шахматы. Я в ос-
новном читал или писал научные
работы и статьи. Можно просто
что-нибудь обдумать. На самом де-
ле это очень продуктивное время
в смысле научного творчества –
ничто не отвлекает.
Долг ую изоляцию от циви-
лизации, конечно, не все
в ы д е р ж и в а ю т . Либо человеку
это нравится, либо совсем не под-
ходит. В моей практике такое бы-
ло неоднократно – кто-то один раз
пробовал, кто-то несколько, и все
никак. А кто-то наоборот – вкли-
нился, и пошло-поехало, каждый
год. Некоторым приходится запре-
щать ездить, чтобы они наконец
диссертации дописали.
заранее сказать, выдер-
ж и т о н и л и н е т . Бывает,
что люди, особенно на зи-
мовках, устают друг от дру-
га, и начинаются конфликты.
Бывает, что кто-то кого-то
начинает провоцировать,
а ответная реакция оказы-
вается совершенно неадекват-
ной. Причем в городе чело-
век мог бы пропустить мимо
ушей, не обратить внимания
или вообще не заметить, пе-
ревести в шутку, а в экспеди-
ции ответная реакция оказы-
вается несоизмеримо резкой.
В тяжелых условиях люди
проявляют себя по-разному –
ты никогда не знаешь, как
человек себя покажет в экс-
педиции, да он и сам про
себя этого не знает. Будешь
ты паниковать, не будешь?
Адекватно ты себя поведешь,
неадекватно? Сможешь взять
на себя ответственность, ес-
ли это потребуется, или это
не твое? Не узнаешь, пока
не попробуешь.
Есть ребята, которые
проводят на Севере
год–полтора без пе-
р е р ы в а . Для них это поч-
ти опыт отшельничества.
Я знал немецкого полярника,
который однажды полтора
года зимовал один. Он был инже-
нером, работал над консервацией
станции, проект, который по плану
должен был занять полгода, растя-
нулся на полтора, и все это время
он провел в одиночестве. Конечно,
Ant Rozetsky/Unsplash
он знал, что в километре или полу-
тора есть другая станция, мог ино-
гда зайти в гости, но не особенно
стремился.
И Ю Н Ь 2 0 2 0
31
32
Самоизоляция

И
Ю
Н
Ь
2
0
2
0
Matteo Bernardis/Unsplash, Barry Pickthall/PPL
ФЕДОР
КОНЮХОВ
68 лет, путешественник
Максимальный срок, ко-
торый я провел наедине
с с о б о й , – 2 2 2 д н я , на ях-
те «Караана», в мое первое круго-
светное плавание, 1990–1991 годы.
Стартовал из Сиднея и прошел
весь маршрут без заходов в пор-
ты, за все плавание встретил четы-
ре судна. Спутниковых телефонов
тогда еще не было, только радио-
обмен со встречными судами. Все
новости узнавал от них.
Меня сложно удивить само-
изоляцией или одиноче-
с т в о м , у меня за плечами пять
кругосветок на яхтах и тысячи дней
в океане. К тому же я верующий
человек и спокойно воспринимаю
события, на которые никак не могу
повлиять. Раз Господь послал нам
всем такое испытание, значит, нуж-
но его вынести, и лучше всего без
больших потерь.
В океане одиночество ощ у-
щается не так сильно.
Вообще, в экспедициях нет времени
скучать и предаваться унынию, нуж-
но работать. В этом смысле в океа-
не, конечно, легче, чем в самоизоля-
ции в Москве. В экспедиции у тебя
есть цель, есть способы ее достичь
и четкие, понятные перспективы.
С коронавирусом ничего не понят-
но – даже когда закончится карантин.
Выну жденное бездействие – 15 м и л л и о н о в ч е л о ве к
э т о с л о ж н о . Я воспользовался
паузой и дописал книгу «Мое плава-
ние к мысу Горн», но помимо твор-
ческих задач у меня были планы на
весну, как и у всех, – встречи, проек-
ты. Последствия эпидемии не всег-
да можно предугадать – например,
остановилось строительство моего
катамарана на солнечных батареях,
потому что встали заводы по про-
изводству аккумуляторов.
В самом одиночестве я не
ви ж у ничег о неприятног о.
Одиночество дает возможность ос-
мотреться вокруг, заглянуть внутрь
себя. Большинство из тех, кто ока-
зался в карантине, сейчас проводит
время с родными и близкими, и для
многих это оказалось серьезным ис-
пытанием. Обычно как: утром дети
в школу, родители на работу. Теперь
этот привычный ритм рухнул. Так
что проблема, скорее, в общении.
Д умаю, основной итог эпи-
д е м и и б у д е т т а к и м : обитате-
ли больших городов переосмыслят
свой образ жизни и поймут: когда
15 миллионов человек живут в бе-
тонных муравейниках друг у друга
на головах – это ненормально, даже
губительно. Не утверждаю, что все
должны уехать в деревни, но уве-
рен, что человек может быть по-
настоящему счастлив, только когда
работает на своей земле. Ну а по-
ка мы застряли в карантине, надо
адаптироваться. Главное – режим,
в самоизоляции ни в коем случае
нельзя плыть по течению. Если не
следить за собой и не организовы-
вать свой день, можно очень быстро
опуститься. Меня когда-то научили
этому знакомые полярники, и с тех
пор я применял это правило во всех
своих походах.
Те м , к т о с е й ч а с н а к а р а н-
тине, я посоветовал бы
воспользоваться им как
Обитатели больших ш а н с о м . Возможно, измениться.
Выйти из этого испытания (а это
городов переосмыслят серьезное испытание для всех нас)
с новыми целями и новыми плана-
свой образ жизни ми на будущее. Наметить на бли-
жайшие пять, а лучше десять лет
и поймут: когда крупные цели – и планомерно дви-
гаться к ним.
живут в бетонных
муравейниках друг
у друга на головах –
это ненормально, даже
губительно
33
 Самоизоляция
АЛЕКСАНДР
МИСУРКИН
42 года,
космонавт-испытатель
В общей сложности
я провел на зем-
ной орбит е 334 дня.
Каждый космонавт на эта-
пе общекосмической под-
готовки проходит так на-
зываемую сурдокамеру:
его изолируют в неболь-
шой комнате без окон на
неделю, и там он работает
по определенной програм-
ме, с 66-часовым режимом
непрерывной деятельности,
то есть без сна. При этом
полностью исключен любой
контакт с внешним миром,
связь есть только с руково-
дителями проекта: получа-
ешь команды, отправляешь
результаты. Это позволяет
оценить степень твоей эмо-
циональной устойчивости.
К изоляции на орбите
быстро привыкаешь.
Во-первых, понятно, что
внутри станции безопаснее,
снаружи вакуум, выйдешь –
умрешь. В каком-то смыс-
ле с вирусом то же самое:
выходя наружу, подверга-
ешь опасности не только
себя, но и своих близких.
Изоляция в космосе, как
и самоизоляция во время
эпидемии, – всегда по делу, полез-
но об этом помнить.
Во-вторых, как и везде, ес-
ли не можешь изменить
обстоятельства, нужно к
н и м а д а п т и р о в а т ь с я . В пер-
вом полете я заметил, что меня
начали напрягать некоторые мо-
менты – однообразная еда, напри-
мер, – и решил для себя, что не
хочу терпеть и считать время до
34
возвращения, зачеркивая дни на
календаре. Как разнообразить еду,
я в конце концов придумал. Или,
например, бритье – воздух на стан-
ции очень сухой, бриться непри-
ятно, и я начал бриться не с утра,
а после физкультуры, когда кожа
влажная. Каждый вечер, чтобы
расслабиться, я взял за правило
проводить 10–15 минут в куполе
и просто смотреть на Землю. Это
мелочи, но они важны.
Подолгу жить
в небольшом
замкнутом объеме
с одними и теми
же людьми бывает
тяжело. И тогда самое
важное в отношениях –
это уважение
и доверие
В-тре тьих, и это самое глав-
ное, – спасает ак тивная
ж и з н е н н а я п о з и ц и я . Во
второй свой полет я летел с ощу-
щением, что не успею сделать все,
что мне нужно сделать. Нельзя
сказать, что на орбите нет сво-
бодного времени, – бывает, что
на какую-то операцию заложено
полтора часа, но на пятый раз ты,
не напрягаясь, делаешь ее за час.
Освободившееся время нужно чем-
то занимать. К счастью, у всех есть
свои творческие задачи. В первом
полете я потратил довольно мно-
го времени на то, чтобы сделать
фотографии всех своих инструк-
торов на фоне Земли. Во втором
снимал для своего ютьюб-канала
видео о физических явлениях в не-
весомости. Важно, чтобы у каждо-
го члена экипажа были собствен-
ные творческие задачи и точки
роста. Такие вещи в опре-
деленной степени изолируют
твой внутренний мир и обе-
спечивают внутреннее лич-
ное пространство, даже если
в физическом смысле его нет.
Подолгу жить в не-
большом замкнутом
объеме с одними и те-
ми же людьми бывает
т я ж е л о . Космонавтов не
стоит представлять робота-
ми, которым чужды челове-
ческие эмоции. Люди разные,
случаются конфликты, ко-
нечно. Самое важное в отно-
шениях с экипажем – уваже-
ние и доверие. С уважением
просто: относись к коллегам
так, как хотел бы, чтобы они
относились к тебе. С дове-
рием сложнее: зарабатывать
его долго, а потерять мож-
но мгновенно. Если об этом
помнишь, любой конфликт
можно сгладить или предот-
вратить. Вообще, у нас в пи-
лотируемой космонавтике
есть очень хороший психо-
логический прием – вернув-
шись на Землю, экипаж отчи-
Max McKinnon/Unsplash, JMH-Galaxy-Contact/Agefotostock/East News
тывается совместно. Каждый
из вас мог делать свою рабо-
ту отдельно, но замечания
и ошибки записываются не на счет
конкретного космонавта, а на счет
экипажа. Потому что цель у всех
одна, и она общая: выполнить про-
грамму полета, сохранить станцию
и вернуться домой живыми и не-
вредимыми. ≠
И Ю Н Ь 2 0 2 0
35
 Портрет

36 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Г А Р Р И
Последний фильм о Гарри

Поттере вышел почти десять

Фотограф лет назад – Дэниел Рэдклифф

Сезар Балказар
давно отошел от амплуа

волшебника из Хогвартса: он
Записала
Анна Гиральт выходит нагишом на театральную

сцену и подписывается на роли

в самых неоднозначных фильмах.

В разговоре с корреспондентом

Esquire актер признается, что

сыграл бы в экранизации «1984»

О руэ л л а , и р а с с ка з ы в а ет, ка к е м у
Стиль ДэВиан Лейн, груминг Таня Пачт; ассистенты фотографа Нано Леон, Френк Юджел; ассистент стилиста Камилла Адао.

удается дурачить папарацци.

Я С Н О
Команда благодарит за помощь в проведении съемки Chambers Hotel NY

Девятнадцать лет назад Дэниелу Рэдклиффу посчастливилось сыграть роль Гарри Поттера,
и это изменило его жизнь. В течение десяти лет и восьми
фильмов с рекордными кассовыми сборами Рэдклифф
рос на съемочной площадке, в вымышленной вселен-
ной Хогвартса, в то время как снаружи, в реальном ми-
ре, он становился одним из самых известных – и бога-
тых – подростков в мире. Сегодня, спустя почти десять
Рубашка и галстук
Ralph Lauren; лет с момента выхода последнего фильма о Поттере,
часы Cartier Santos Рэдклифф все еще сфокусирован на главной страсти
de Cartier в своей жизни – актерской игре.

37
 Портрет
АННА ГИРАЛЬТ: Что Гарри Поттер
дал Дэниелу Рэдклиффу? И что
Дэниел дал Гарри?
ДЭНИЕЛ РЭДКЛИФФ: Не знаю, дал
ли Дэниел что-либо Гарри. Но
Гарри Поттер – и когда я гово-
рю Гарри Поттер, я имею в виду
не только персонажа, но и все,
что с ним связано, – дал мне ве-
ликолепный старт. Возможность
работать в индустрии, которую
я обожаю. Последние годы я был
занят в других проектах, но ни-
когда не переставал гордиться
ролью Поттера. И если кто-то
подходит ко мне на улице, то
в девяти из десяти случаев за-
тем, чтобы сфотографироваться
с Гарри Поттером. Это честь –
осознавать, что я был важной ча-
стью чьего-то детства.
АННА: Ты бы сыграл Поттера еще
раз?
ДЭНИЕЛ: Если честно, не уверен.
Я провел десять невероятных лет
в этой роли и наслаждался этим
временем, но и сейчас я счастлив
и доволен тем, что имею. Мне
удалось выйти из той роли. А ес-
ли бы я вернулся, это бы пере-
вернуло мою жизнь – и не на
один фильм, а на несколько лет.
АННА: Я слышала, в какой-то мо-
мент ты привык, что тебя назы-
вают Гарри.
ДЭНИЕЛ: В начале съемок никто не
знал, как меня зовут, поэтому
я отзывался на Гарри. Это по-
шло с самого начала, и со време-
нем я привык. Так меня до сих
пор окликают на улице. Но на-
стал момент, когда я сказал себе:
«Перестань отзываться на Гарри!
Это не твое имя!» На самом деле
38
мне приятно, когда кто-то знает
мое настоящее имя.
АННА: Ты стал звездой, когда был
еще ребенком. В какой момент
ты понял, что ты знаменитость?
ДЭНИЕЛ: Мы долго не придава-
ли этому значения. Мы были
детьми, и все, чего нам хоте-
лось, – смотреть мультфиль-
мы допоздна. Сразу после под-
писания контракта на первый
фильм нас троих (исполните-
лей главных ролей: Рэдклиффа,
Уотсон и Гринта. – Esquire) от-
везли в отель в Лондоне, пото-
му что у наших домов нас кара-
улили папарацци. Тогда я начал
подозревать, что становлюсь зна-
менит, хотя еще не догадывал-
ся, что это значит. Но в полной
мере я понял, что такое попу-
лярность, уже подростком, когда
стал посещать вечеринки. Я до
сих пор удивляюсь, когда вижу
свое лицо на рекламных афишах,
расклеенных по городу.
Слава скоротечна.
Я буду знаменитым
не всегда .
И популярность
не должна изменить
меня как личность.
Если ты не знаешь,
кто ты такой без
с вое й р о л и , – з н ач ит,
у тебя проблемы
Пиджак и рубашка
Tod’s
АН НА: К а к ов о э т о – р а с т и
знаменитостью?
ДЭНИЕЛ: Самое сложное – форми-
рование личности. Когда ты ре-
бенок и еще не понимаешь, кто
ты на самом деле, быть популяр-
ным нелегко. Люди знают тебя
по роли в кино, и ты задаешься
вопросом, должен ли вести се-
бя так же и в реальной жизни,
чтобы сохранить зрительскую
любовь? Слава скоротечна. Я бу-
ду знаменитым не всегда. И по-
пулярность не должна изменить
меня как личность. Если ты не
знаешь, кто ты такой без своей
роли, – значит, у тебя проблемы.
АННА: Вы общаетесь с Эммой Уотсон
и Рупертом Гринтом? Может,
у вас есть общий чат в WhatsApp?
ДЭНИЕЛ: На самом деле – нет. Не мо-
гу сказать, что мы постоянно
поддерживаем отношения, от-
части потому, что очень заняты
работой в разных частях мира.
Но у меня навсегда останутся
дружеские отношения с ними.
АННА: Еще до выхода последнего
фильма о Поттере ты появился
в постановке «Эквус» в Вест-Энде
и на Бродвее абсолютно обнажен-
ным, чем спровоцировал скандал.
Родители угрожали не пустить
детей на твои фильмы. В тот мо-
мент мне показалось, что ты хо-
тел громко заявить всему миру:
«Я не Гарри Поттер, я могу играть
и другие роли!» Это так?
ДЭНИЕЛ: Да! Это был важный мо-
мент. Я говорил на эту тему со
многими режиссерами. Хотя они
не видели «Эвкус», они много
слышали об этой постановке
и моей роли в ней. Думаю,
И Ю Н Ь 2 0 2 0
39
40 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Портрет

Моя любимая

книга – «Мастер

и Маргарита», если

бы в экранизации

этого романа

нашлась для меня

роль, я был бы рад

я заявил о том, что на многое

способен. О том, что готов при-
нять вызов и попробовать что-
то новое.
АННА: Что бы тебе хотелось попро-
бовать в ближайшем будущем?
ДЭНИЕЛ: Хотелось бы выступить
в качестве режиссера и сцена-
риста. Я давно об этом размыш-
ляю, но никак не подступлюсь.
Мне очень интересно, как рабо-
тает киноиндустрия, и попробо-
вать себя в качестве режиссера –
значит занять верхнюю ступень
в этом процессе.
АННА: О чем бы ты написа л
сценарий?
ДЭНИЕЛ: На писательских курсах
советуют писать о том, с чем
ты хорошо знаком. Но для ме-
ня это проблема: людям будет
не так-то просто отождествлять
себя с человеком, прожившим
мою жизнь.
АННА: Какой твой любимый жанр?
ДЭНИЕЛ: Комедия. Мне нравится ве-
селить людей.
АННА: Как ты думаешь, что станет
главной темой в кинематографе
в этом году?

Костюм Michael Kors Collection;

часы Panerai Luminor Due – 38mm

41
 Портрет

42 И Ю Н Ь 2 0 2 0
Рубашка, галстук, и брюки, все Ralph Lauren;
часы Cartier Santos de Cartier

43

ДЭНИЕЛ: Мне кажется, в этом году
будет много фильмов о поли-
тике, для Соединенных Штатов
2020-й – это год президентских
выборов. Но у меня не было ра-
бот на эту тему, если не считать
«Побег из Претории», который
в какой-то степени тоже гово-
рит о политике.
44
АННА:Как ты решаешь, согласить-
ся на предложенную тебе роль
или нет?
ДЭНИЕЛ: Роль не менее важна, чем
сама история, которую сцена-
рист или режиссер хотят рас-
сказать. Бывает, что я читаю
сценарий и понимаю, что ни-
когда не снимался ни в чем по-
добном и, возможно, это позво-
лит мне по-новому узнать свою
профессию. Так было, напри-
мер, когда я согласился сниматься
в «Человеке – швейцарском ноже».
Я просто подумал: «Мне никогда
больше не предложат ничего по-
добного, эта работа уникальна».
Бывает, решающую роль игра-
ет даже не сценарий, а личность
режиссера.
АННА: Если бы ты мог сыграть лю-
бую роль, какую бы ты выбрал?
И Ю Н Ь 2 0 2 0

ДЭНИЕЛ: Не знаю. Есть много книг,
в экранизациях которых я бы
охотно сыграл. Я бы с удоволь-
ствием исполнил роль Уинстона
Смита (главный герой антиуто-
пии «1984» Джорджа Оруэлла. –
Esquire). Это великий персонаж
великой истории. Моя любимая
книга – «Мастер и Маргарита»,
если бы в экранизации этого
романа нашлась для меня роль,
я был бы рад. Трудно сказать,
какую роль я хотел бы сыграть,
потому что многие роли у нас
уже ассоциируются с любимы-
ми актерами, – и я не готов ска-
зать, что мог бы сыграть лучше.
АННА: Ты начал играть в кино еще
ребенком. Как актер ты эволю-
ционировал с тех пор?
ДЭНИЕЛ: От ребенка на съемочной
площадке не требуют многого:
встань где сказали и произнеси
все, что запомнил из сценария.
По мере того как я рос, я на-
чинал искать в Поттере новые
грани. Со временем стал пони-
мать, что делает меня самим со-
бой, а что – уникальным.
АННА: В этом году ты уже несколько
раз появился на экране – в филь-
мах «Пушки Акимбо» и «Побег из
Претории» и во втором сезоне се-
риала «Чудотворцы». Кроме того,
у тебя роль в постановке «Конец
игры». Ты много работаешь.
ДЭНИЕЛ: Это так. Но теперь я на-
учился выкраивать свободное
время. Моя жизнь очень четко
организована. Много работать на
площадке или на сцене – это глав-
ное в моей жизни. Но я осознаю,
Пиджак Dries Van Noten; что жить только работой не со-
футболка Boss;
джинсы Levi’s; всем правильно. Я ищу баланс,
часы Montblanc но мне все еще сложно отказы-
TimeWalker Automatic ваться от деловых предложений,
Chronograph
которые кажутся интригующими.
АННА: Что ты делаешь, чтобы от-
ключиться от работы?
ДЭНИЕЛ: Наверное, это прозвучит
неоригинально, но я обожаю
проводить время с друзьями,
Портрет
играть с ними в глупые игры.
Некоторые мы придумываем са-
ми. Есть одна игра, особенно за-
бавная, когда все вокруг пьяные.
По сути, это классическая джен-
га, но игроки смотрят на башню
через калейдоскоп.
АННА: Ты как-то упоминал, что
терпеть не можешь папарацци.
Нашел способ им насолить?
ДЭНИЕЛ: Один знакомый пода-
рил мне куртку-антипапарац-
ци. На вид это обычная куртка
с капюшоном, но сделана из спе-
циального материала: когда тебя
снимают со вспышкой, весь кадр
оказывается засвечен. Я таскал
эту куртку весь прошлый год,
и это сработало.
Моя жизнь слишком
скучна, чтобы о ней
писали журналы.
Я встречаюсь
с друзьями, хожу
в кино, ужинаю
в ресторанах –
и, в общем, все
АННА: Я догадываюсь, что это сра-
ботало, потому что мы до сих
пор ничего не знаем о твоей лич-
ной жизни!
ДЭНИЕЛ: Моя жизнь слишком скуч-
на, чтобы о ней писали журналы.
Я встречаюсь с друзьями, хожу
в кино, ужинаю в ресторанах –
и, в общем, все. ¬
45
 Правила жизни

Писатель, скончался в возрасте 46 лет в Лондоне, Великобритания

ДЖОРДЖ
ОРУЭЛЛ
Из произведений и публичных выступлений

все животные равны, но некоторые – равнее.

с раннего детства, лет с пяти или шести, я зна л, что должен стать писателем. С семнадцати до два-
дцати пяти я пытался избавиться от этой идеи, но даже тогда понимал, что иду против своей природы и что рано
или поздно мне придется остепениться и начать писать книги.
иногда иду по улице и ловлю себя на том, что присматриваюсь к окнам, выбирая хорошее место для
пулеметного гнезда.
свобода – это право говорить людям то, чего они не хотят слышать.
лу чшие книги – про то, что вы и так знаете.
к а ждое поколение считает себя умнее предыдущего и мудрее следующего.
писать книг у – тяжелая, выматывающая борьба, нечто вроде длинного приступа мучительной болезни. Кто
бы стал заниматься подобным, если бы не одержимость неким демоном, которого нельзя понять и которому не-
возможно сопротивляться?
ка ждый раз, к ак спуск аюсь в метро, тошнит от дурацких пу чеглазых лиц и кричащей рек ламы, всех
этих отчаянных потуг убедить людей впустую растратить труд и материалы на бесполезную роскошь или вред-
ные лекарства.
среди благ современной жизни столько дурных, что задаешься вопросом – действительно ли война
так уж вредна?
писатели – существа тщеславные, самовлюбленные и ленивые.
можно быть богатым или намеренно отк азываться от богатства. Можно владеть деньгами, можно их
презирать. Опасно только поклоняться деньгам и не иметь их.
все стремятся быть хорошими людьми, но не слишком хорошими и не круглые сутки.
люди мог у т быть счастливы, только когда не ставят себе задачу достичь счастья.
пролетарий страдает физически, но когда он не работает, он свободен. А каждая контора полна бедных клер-
ков, которые видят свободу только во сне.
чтобы видеть , что находится у вас перед самым носом, требуется непрерывное напряжение.
язык политики – и это касается всех партий, от консерваторов до анархистов – создан, чтобы ложь звучала как
правда, убийство выглядело респектабельным, а пустое сотрясение воздуха можно было выдать за солидарность.
любую войну еще до ее нача ла стремятся выдать за самооборону от склонного к геноциду маньяка.
мы опустились так низко, что проговаривать очевидные вещи теперь – первая обязанность всякого ум-
ного человека.
мы живем в мире, где убить отдельного человек а нельзя, а сбросить тысячу тонн взрывчатки на жилой
квартал – вполне нормально. Иногда мне кажется, что наша планета – сумасшедший дом, куда отправляют боль-
ных с других планет.
власть не средство, а цель . Диктатуру не устанавливают, чтобы защитить завоевания революции. Наоборот,
революции устраивают, чтобы установить диктатуру.
Ullstein bild Dtl/Getty Images

власть – возможность разобрать человеческий ум и собрать его заново по своему усмотрению.

главный выбор человечества – между свободой и счастьем, и для огромного большинства счастье гораздо лучше.
к ак правило, чем больше человек понимает, тем больше заблуждается; чем умнее, тем безумнее.
самое страшное рабство – то, которое напоминает свободу.
если вам ну жен образ будущего, представьте себе сапог, топчущий человеческое лицо вечно.
кто управляет прошлым, тот управляет будущим. Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым. ≠

46 И Ю Н Ь 2 0 2 0
47
 Правила жизни

Певица, 34 года, Нью-Йорк, США

ЛАНА
ДЕЛЬ РЕЙ
Из публичных выступлений и произведений
Фотограф Джо Пульезе

я – ваш национальный гимн.

кто ты? знаешь ли ты все свои самые запретные мечты? Устроил ли ты свою жизнь так, что все их мож-
но воплотить в реальность? Я устроила. Я совершенно сумасшедшая. Но я свободна.
деньги – это гимн успеха.
я всегда была странной девочкой. Моя мать говорила, что моя душа – хамелеон. Никакого морального компаса,
указывающего на правильную жизнь, никакой четкой личности; только внутреннее смятение, безбрежное, как океан.
я была полна яда, но ярость и красота были моим благословением.
когда ты интровер т, к ак я, и долго был в одиночестве, а потом находишь кого-то, кто тебя понимает, – очень
привязываешься к нему. Такое облегчение.
будьте молодыми. Будьте улетными. Будьте гордыми.
когда-то я мечта ла стать поэтессой и писать красивые стихи, но потом – так неудачно сложилось – эти
мечты разбились на множество осколков и рассыпались звездами по ночному небу. Но я не против. Иногда, чтобы
понять, что такое настоящая свобода, нужно добиться всего, о чем ты мечтал, а потом все это потерять.
найди кого-нибудь , кто живет жизнью, о которой ты мечтаешь , и выясни, как он к этому пришел. Читай
книги и с умом выбирай ролевые модели.
я знаю, что если умру сегодня, то умру счастливой.
сколько бы хороших советов мне ни дава ли, я знаю, что всегда буду поступать так, как мне велит сердце.
я – молния, я – гром, я та девчонка, которая тебя заворожит.
приношу присяг у на верность моему отцу – за то, что он научил меня всему, что знал.
когда-то я дума ла: может быть , у бога такой план – чтобы я все время была одна? Но потом я нашла
покой. Нашла счастье – в людях и в мире.
смелость – это когда ты понимаешь , что даже если провалишься, провалишься не навсегда.
я хочу денег, власти и славы.
Joe PuglieseAugust/Legion Media

к а ждую ночь я молилась о том, чтобы отыск ать своих. И в конце концов нашла – в дороге. Нам было не-
чего терять и нечего приобретать, мы ничего не хотели – только превратить свою жизнь в произведение искусства.
детк а, больше всего я ску чаю по безделью.
я верю в страну, которой америк а когда-то была. Я верю в человека, которым хотела бы стать. Верю в сво-
боду бесконечной дороги. Мой девиз, как и всегда: «Я верю в доброту незнакомцев. И когда в моей душе бушует
война, я отправляюсь в путь. Я просто отправляюсь в путь».
ммм, а ты подаришь мне много-много бриллиантов? ≠

48 И Ю Н Ь 2 0 2 0
49
 Женщина, которую мы любим

Фотограф Записал
Дамир Жукенов Евгений Шаповалов

Д Е В У Ш К А
М О Р О З
50 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф.
Zoom искажает изображение, но и сейчас ее узнал бы каждый –
и завзятый театрал, и фанат сериалов. Для Дарьи Мороз нет разницы
в подходе к высокому или массовому искусству: она наполняет искренностью
театральные роли, а героинь сериалов делает живыми и сложными.
овый виток популярности Дарьи
Мороз пришелся на второй сезон
«Содержанок». Ее героиня Лена
Широкова – в первом сезоне сле-
дователь убойного отдела – сочета-
ет профессионально хладнокровное
отношение к смерти и способность
к любви. Выйти замуж за подозрева-
емого в убийстве – труднообъясни-
мый поступок для любой женщины,
сет-дизайн Кристина Некрасова, ассистент фотографа Анна Каганович, ассистенты стилиста Екатерина Панова, Илона Кислинская
Стилист и креативный директор съемки Кристина Лисовец-Касап, макияж Валентина Крутоголовова, иллюстрации Даша Ефимова,
тем более для сотрудницы полиции,
но для Мороз парадоксальность –
это норма, а мезальянс в ее ис-
полнении предстает естественным.
Сама Дарья в «Содержанках» по-
лучила своеобразное повышение:
во втором сезоне она не только
исполнительница одной из глав-
ных ролей, но и креативный про-
дюсер сериала. Дарья признается,
что раздвоение далось ей нелегко:
– Не могу сказать, что доволь-
на собой во втором сезоне «Со-
держанок»: я разрывалась между
актерской работой и продюсерской.
Мне было важно, чтобы персонаж
стал другим, не менее интересным:
проходит год, Лена сдерживает свой
характер из-за любви к Глебу – это
было сложно и сыграть, и написать.
– Вам не кажется удивительным, что в 2020 году те-
лесериалы оказываются эталоном качества?
– Я никогда не считала, что сериалы – это г, а ки-
но – конфетка. Авторские проекты не собирают ки-
нотеатров, но окупаются на онлайн-платформах. Это
тенденция времени и во всем мире, и у нас она абсо-
лютно равнозначна.
В перерыве между сезонами «Содержанок» жадная
до скандалов пресса безуспешно пыталась вывести
Дарью из равновесия новостями о свадьбе бывшего
мужа – шоураннера проекта Константина Богомолова.
Но на премьере второго сезона она
на радость таблоидам самозабвен-
но исполняла «танец содержанки»,
в том числе и перед новоявленной
семейной парой. Сейчас Дарья по-
жимает плечами: «Костя – шоуран-
нер проекта. Это его премьера, так
же как и моя. Ксения – его супруга.
Я не чувствую ничего, кроме того,
что это вполне нормальные вещи».
Кажется, Дарью Мороз сейчас
заботят не светские репортажи,
а напряженная работа, которая
остается за кадром. Трудности не
ломают ее – скорее, вынуждают
искать новые пути. Так было всег-
да, с самого детства. Дарья росла
в семье режиссера Юрия Мороза
и актрисы Марины Левтовой –
когда эти профессии не были
привилегированными.
– В 1990-х родители фактически
не имели возможности заниматься
своей профессией, и это на пике
развития. Чего они только не дела-
ли! Мама озвучивала какие-то се-
риалы типа «Богатые тоже плачут».
Папа рассказывал, как они с при-
ятелем вешали карнизы и шторы в
больницах, зарабатывая какую-то копейку. За это де-
сятилетие многие профессионалы киноиндустрии (и
авторы, и режиссеры, и операторы) просто вымерли,
потому что возможности проявиться почти не было.
51
52 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Женщина, которую мы любим

Эта роль должна была стать ее триумфом, итогом ра-

боты в легендарном театре, но после двух показов гря-
нула эпидемия. Окрыленная «Чайкой» актриса оказа-
лась в клетке карантина.
В голосе Дарьи не слышно боли, но ясно, что она
живет с ней. 16 апреля 2019 года, получая «Золотую
маску» за роль Тузенбаха в «Трех сестрах», она попро-
щалась с Олегом Табаковым словами: «Любовь живет
Тогда Дарья занималась гимнастикой, фигур- даже после смерти». Портрет мо-
ным катанием, живописью и актерским мастерством. лодого Табакова с тех пор – на ава-
Постепенно киноиндустрия возрождалась, появлялись тарке в ее Instagram.
телепроекты и кинокомпании, жизнь семьи и ее окру- – Что должно произойти, чтобы
жения стала налаживаться. 27 февраля 2000 года Дарья портрет Табакова перестал быть
отмечала свою первую серьезную роль вместе с мате- вашим юзерпиком?
рью в поселке Раздоры. Прогулка на снегоходе закон- – Что-то большое.
чилась страшной аварией: Марину Левтову спасти не Накануне интервью Мороз по-
удалось, Дарья выжила, но получила многочисленные кинула «Танцы со звездами», и те-
переломы и черепно-мозговую травму. перь на упоминание о проекте она
О несчастном случае до сих пор напомина- реагирует с горькой усмешкой:
ет послеоперационный шрам на виске, похожий на – Даже по прошествии десяти
иероглиф. С момента трагедии Дарья не переставала лет меня на улицах останавливают
сниматься в кино и играть в театре у многих режис- люди и благодарят за номера, кото-
серов – от Виктюка и Серебренникова до Богомолова рые мы делали вместе с Пелагеей,
и Уилсона. В МХТ им. Чехова она провела 19 лет жиз- говорят: «Мы это слушали милли-
ни, работая с Олегом Табаковым. В 2018-м Табаков он раз!» У этих песен миллионы
умер – и для Дарьи умерло все, что удерживало ее просмотров в Instagram. Для меня
в театре. Помощник худрука Константин Богомолов это важно.
после ухода маэстро покидает МХТ, чтобы заняться Неплохое утешение для участ-
своим собственным театром – на Малой Бронной, – ника, не дошедшего до финала, –
а новое руководство говорит уже на другом, чужом для но сейчас Дарье утешение уже не
Мороз художественном языке. От ухода Дарью удер- нужно: кажется, впервые в исто-
жало предложение сыграть Аркадину в исторической рии шоу через неделю после это-
постановке чеховской «Чайки» Оскараса Коршуноваса. го интервью зрительским голо-
сованием (97,7% голосов) Мороз
вернули в проект. Это двойной
триумф: ее утонченные образы
Марии-Антуанетты или Петрушки
Бакста/Нижинского сначала вызы-
Нужно иронично относиться ко всему вают оторопь, затем – беззаветную
любовь. В «Танцах» Мороз снова
п р о и схо д я щ е м у, о с о б е н н о ко гд а т ы показала, что для нее нет четкой
грани между массовым и высоким
р а б о т а е ш ь в м е д и й н о м п р о с т р а н с т в е . Н у ж н о искусством, зато есть ощутимая –
между страстью и апатией. И что
уметь использовать такие вещи таланту прощается все.
Когда в сентябре 2018 года Кон-
стантин Богомолов спровоцировал
скандал в столичном бомонде язвительным фильмом,
Дарье все сошло с рук. Она отвечает с улыбкой сфинкса:
– Меня приятно удивило и порадовало ироничное
отношение Яны Рудковской. Она оказалась очень адек-
ватным человеком и восприняла фильм как классную
шутку. Когда люди относятся к себе с иронией, это
вызывает у меня глубокое уважение. Правда.

53
 Женщина, которую мы любим

54 И Ю Н Ь 2 0 2 0
55
 Женщина, которую мы любим
Я горжусь тем, что сериал «Содержанки»
стал на телевидении одним из первых
проектов, который так открыто говорит
о телесной жизни человеческой
– Ювелир Петр Аксенов в ва-
шем исполнении был узнаваем да-
же с наполовину наклеенной бо-
родой, на стадии грима.
– С Петей я очень дружна, не раз
участвовала в его проектах. Мне
кажется, мы его подкололи, может
быть, даже побольше, чем осталь-
ных, но он классно отреагировал,
смеялся.
– По-моему, Мик Джаггер ска-
зал: «Мне не важно, что пишут обо
мне в журнале, пока мое лицо на
обложке».
– Кажется, Яна произнесла такую
фразу: «Любая антиреклама – это
тоже реклама». Я с ней согласна
отчасти, хотя никогда не руковод-
ствуюсь этим принципом в жизни.
– У вас разные подходы.
– Наверное. Нужно иронично от-
носиться ко всему происходящему,
особенно когда ты работаешь в ме-
дийном пространстве. Нужно уметь
использовать такие вещи.
Использовать свою ранимость –
уникальный талант Дарьи Мороз.
В этой уязвимости она обретает
наибольшую силу – так рождаются
и ее грязные танцы перед завистни-
ками, и способность в любой момент обнажить тело и
душу. Возможно, это удается ей благодаря методу актер-
ской отстраненности, который она выработала в МХТ.
Первый сезон «Содержанок» показал, что секс до сих
пор вызывает культурный шок у обывателя, и этот
шок разделяют журналисты: «Пересказать сюжет не-
возможно ввиду многообразия «желудочно-половой
56
жизни. <…> Обилие действующих лиц, как и соитий,
с трудом поддается счету – все спят со всеми» («Новая
газета»). «Богомолов снял тусклую имитацию софтко-
ра, проигрывающую даже самому софткору» («Газета.
ру»). «Обнаженка почти не несет на себе никакой дра-
матургической нагрузки – акт ради самого акта» (seance.
ru). Глава «Царьград ТВ» Константин Малофеев обви-
нил создателей сериала в разрушении института се-
мьи, а Национально-консервативное движение потре-
бовало, чтобы Богомолова отлучили от церкви. Для
Дарьи Мороз все перечисленное – скорее комплимент:
– В определенном смысле я горжусь тем, что сери-
ал «Содержанки» стал на телевидении одним из пер-
вых проектов, который так открыто и смело говорит
о телесной жизни человеческой. Но мне кажется, кру-
то, что после «Содержанок» наши киношники двига-
ются в этом направлении: «Текст» Клима Шипенко
и «Верность» Нигины Сайфуллаевой тоже откровенно
говорят о сексе. Эти работы публика тоже восприня-
ла остро, но, вероятно, потому, что в изобразительном
плане это было сделано круто.
– Но ведь ваши с Глебом постельные сцены, самые
откровенные в сериале, обусловлены драматургией?
– Диалог героев происходит во многом через тако-
го рода сцены. Сцена, когда Лена голая лежит на кро-
вати, а Глеб, уходя на работу, целует ее в попу, – это,
на мой взгляд, невероятно трогательная находка. Мне
кажется, для Глеба – жесткого и сложного персонажа –
такое проявление нежности к любимой женщине не
менее важно, чем сцена, когда он срывается и плачет. ¬
И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Мода

58 И Ю Н Ь 2 0 2 0
О С О Б Ы

ТЯЖКИЕ
Фотограф
Чарли Грей
Стиль
Илария Урбинати @ The Wall Group

Записала
Констанза Алькосер

На Аароне:
рубашка SSS World Corp; брюки
Todd Snyder; дерби Dolce &
Gabbana; цепочка и перстень David
Yurman; винтажный ремень.
На Брайане:
рубашка Dolce & Gabbana; брюки
Mango; кеды Superga

59
 Мода

На Аароне:
рубашка AllSaints; футболка
и брюки Calvin Klein; цепочка
David Yurman; часы Rolex
(собственность актера).
На Брайане:
рубашка Dolce & Gabbana;
брюки Mango; солнцезащитные
очки Oliver Peoples

пустя 13 лет крепкой дружбы, за- Как бы вы описали свою друж-

КОНСТАНЗА АЛЬКОСЕР:
родившейся на телеэкране, Брайан бу и как она развивалась со времен сериала «Во все
Крэнстон и Аарон Пол, дав- тяжкие»?
шие жизнь персонажам Уолтера БРАЙАН КРЭНСТОН: Я всегда придерживался мнения, что
и Джесси из сериала «Во все тяж- не так уж и важно, нравятся ли тебе люди, с которы-
кие», все еще вместе. ми ты работаешь, и ты вовсе не обязан их любить.
Но дружба определенно помогает в работе… Мы
Пока в их планах нет нового со-
вместного кинопроекта, у каждого с Аароном делимся нашим опытом, и мы очень це-
продолжается своя активная кино- ним друг друга. Аарон отличный парень, я знаком
карьера: у Аарона только что со- с его супругой, он – с моей, и мы дружим. Можно
стоялась премьера нового сезона сказать, что мы как одна большая семья.
«Мир Дикого Запада» на HBO, вы-ААРОН ПОЛ: Это необыкновенные, прекрасные и вдох-
шел второй сезон его сериала на новляющие отношения. Между нами сразу «пробе-
жала искра». Думаю, так случает-
ся с каждым человеком, который
Я горжусь тем, что Брайан научил меня знакомится с Брайаном. Он очень
открытый и дружелюбный, всег-
быть хорошим человеком, не бояться быть да много шутит. Он профессионал,
но одновременно в душе он немно-
лидером на съемочной площадке, го ребенок в самом лучшем значе-
нии этого слова. Мы подружились
ведь очень важно вдохновлять команду практически сразу, и с годами на-
ша дружба только окрепла. Думаю,
именно из-за этого и шоу, и наши
герои имели такой успех.
Apple TV «Сказать правду» (Truth КОНСТАНЗА: Как часто вы видитесь сейчас и что вам
Be Told), а недавно он начал сни- нравится делать вместе?
маться в последнем сезоне сериа- ААРОН: Сейчас Брайан занят на съемках своего шоу
ла «Конь БоДжек» (BoJack Horseman) в Новом Орлеане, а я только что закончил съемки
на Netflix; Брайан играет в мини-се- «Мира Дикого Запада» и промотур. Мы встречаемся,
риале «Ваша честь» (Your Honor) на когда у нас обоих получается, например, в Майами
Showtime, а также в фильме «Айван, на Супербоуле.
единственный и неповторимый» КОНСТАНЗА: Можно ли сказать, что за эти годы вы чему-
(The One and Only Ivan) кинокомпа- то научились друг у друга?
нии Disney, который должен выйти ААРОН: Я горжусь тем, что Брайан научил меня быть
в этом году. Корреспондент Esquire хорошим человеком, не бояться быть лидером на
Констанза Алькосер встретилась съемочной площадке, ведь очень важно вдохновлять
с актерами в Лос-Анджелесе, что- команду. Он всегда заботится о людях, много отдает.
бы расспросить их о том, чему они Мы до сих пор получаем письма от Брайана, кото-
научили друг друга за годы дружбы. рые он отправляет всем участникам съемочной

60 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 На Аароне:
рубашка AllSaints; брюки и лоферы
Dolce & Gabbana; перстни David Yurman.
На Брайане:
рубашка и дерби Dolce & Gabbana;
брюки AllSaints; очки Oliver Peoples

62 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Мода

группы сериала «Во все тяжкие».

Он продолжает оставаться лиде-
ром, каким и был на площадке,
я перенял это от него и теперь
пользуюсь опытом. Брайан на-
учил меня не воспринимать ве-
щи слишком серьезно, быть на-
стоящим и при этом оставаться
в душе ребенком.
БРАЙАН: Я сужу о человеке по ре-
шениям, которые он принимает
в сложных обстоятельствах, а не
когда в его жизни все хорошо.
Я знаю Аарона уже почти 13 лет,
я видел его в разных ситуациях
и могу сказать, что он хороший
человек, он хочет делать добрые

Я сужу о человеке по решениям,

которые он принимает в сложных

обстоятельствах, а не когда в его

жизни все хорошо

дела для себя, своей семьи, дру-

зей и общества, он тот, с кем мне
хочется проводить время. Жизнь
коротка, и я не хочу находиться
с людьми, которых не уважаю
или не люблю. Аарон и я вы-
росли в простых рабочих семьях.
Нам невероятно повезло, и мы
счастливы представившимся нам
возможностям и удаче, которая
нам сопутствовала, однако это
никогда не было чем-то заранее
запланированным. Мы просто
два парня, которые много рабо-
тали и которым повезло.
КОНСТАНЗА: Аарон, у тебя есть ма-
ленькая дочь. Чему ты научил-
ся с того момента, как стал от-
цом? Твое отношение к работе
изменилось?
ААРОН: Да, я теперь ни за что не
буду сниматься за пределами

63
 Мода

Лос-Анджелеса. Я не допускаю
и это невероятно, но немного грустно, потому что
даже мысли о том, чтобы про-
я больше не меняю ей их.
водить несколько месяцев вда-
КОНСТАНЗА: А Брайан дал тебе какой-нибудь совет от-
ли от жены и дочери. Многие
носительно отцовства?
страхи, которые у меня были
ААРОН: Да. Наслаждаться каждым моментом, потому что
Груминг для Брайана Крэнстона: Джеми Тейлор @ The Wall Group

раньше, просто исчезли после

Мы просто два парня, которые много
работали и которым повезло
рождения ребенка. Думаю, это
природный инстинкт. Я одержим
всем, что делает моя дочь. Она
только отвыкла от подгузников,
все очень скоротечно.
КОНСТАНЗА: Говоря об актерской игре, что
именно вы ищете в ролях, за которые
беретесь?
БРАЙАН: В моем случае я всегда тщательно
смотрю на сценарий, на развитие личности
в социальном, политическом и общечелове-
ческом смысле. Я хочу делать то, что помо-
жет мне меняться или развиваться.
ААРОН: Для меня история должна быть в первую очередь
интересной, герой должен раскрывать во мне что-то
новое, это должно быть что-то действительно силь-
ное. Напряженные драмы – моя любимая категория.

64 И Ю Н Ь 2 0 2 0
Слева:
На Брайане:
рубашка SSS World Corp.
На Аароне:
футболка Levi’s; брюки Todd Snyder;
перстень David Yurman
Внизу:
На Аароне:
рубашка SSS World Corp; футболка
Levi’s; брюки AllSaints; носки
London Sock Co. x Ilaria Urbi-
nati; оксфорды Christian Louboutin;
солнцезащитные очки Oliver Peoples;
цепочка и кольцо David Yurman.
На Брайане:
куртка Mango; рубашка SSS World
Corp; брюки Barena Venezia;
броги Tod’s; солнцезащитные
очки Garrett Leight
КОНСТАНЗА: Как вы готовитесь к новой роли?
ААРОН: Все дело в информации, ее нужно как можно
больше. Каждая роль уникальна, и необходимо по-
грузиться в ее реальность, в ее мир, обязательно вы-
учить наизусть все диалоги.
БРАЙАН: Я подхожу к этому искренне и со всей серьез-
ностью. Если персонаж основан на реальных событи-
ях, то я изучаю его биографию, слушаю записи, и это
помогает мне в дальнейшей работе. И наоборот, если
это выдуманный персонаж, здесь работа может пойти
в разных направлениях, и это главный вызов для меня.
КОНСТАНЗА: Брайан, если бы тебя могли запомнить только
благодаря чему-то одному, что бы это было?
БРАЙАН: Хороший отец и муж. Я люблю свою работу,
и это большая часть моей жизни, но зачем это нуж-
но, если ты несчастлив в личной жизни? Я счастлив,
я чувствую, что мне невероятно повезло. ¬
65
 Фото

40
Агентство Magnum было открыто весной

1947 года , и уже летом писатель Джон

19 Стейнбек и фотограф Роберт Капа

отправились в Советский Союз, чтобы

подготовить «Русский дневник».

Туристы на Красной площади. Москва, СССР, 1947

Фотограф Роберт Капа

© Роберт Капа © International Center of Photography/Magnum Photos

66 И Ю Н Ь 2 0 2 0
П Р О Я В И Т Ь
ЭТИМ ЛЕТОМ В ПЕТЕРБУРГСКОМ МАНЕЖЕ ПРОЙДЕТ ВЫСТАВКА «ИНОЙ

ВЗГЛЯД. ПОРТРЕТ СТРАНЫ В ОБЪЕКТИВЕ АГЕНТСТВА MAGNUM», ДЛЯ

КОТОРОЙ ЛЕГЕНДАРНОЕ ФРАНЦУЗСКОЕ АГЕНТСТВО ПРЕДОСТАВИЛО

СНИМКИ, СДЕЛАННЫЕ В СССР И РОССИИ С КОНЦА 1940-Х ДО НАШИХ

ДНЕЙ. ESQUIRE ВЫБРАЛ ДЛЯ ИЮНЬСКОГО НОМЕРА ВОСЕМЬ СНИМКОВ,

СДЕЛАННЫХ В РАЗНЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ, А КУРАТОР ВЫСТАВКИ НИНА

ГОМИАШВИЛИ ПРОКОММЕНТИРОВАЛА ИХ.

В Н И М А Н И Е

д ля m agn um
это был первый большой
международный проект. В 1946-м
Уи н с т о н Че р ч и л л ь п р о и з н е с
зна менит у ю Ф ултонск у ю речь,
провозгласив нача ло холодной
войны и появление же лезного
занавеса. Год спустя Стейнбек и Капа
проник ли за железный занавес,
чтобы запечатлеть повседневную
жизнь советских граждан и будни
загадочной Советской страны. Запад
весьма смутно представлял себе
СССР – и пока еще только учился
его бояться.

67
 Фото

50
Серия снимков Корнелла Капы о русском балете –

попытка рассказать о возрождении русской

19 к ул ьт ур ы п ос ле вой н ы .

Хореографическое училище Государственного академического Большого

театра. Отработка позиций. Москва, СССР, 1958
Фотограф Корнелл Капа

© Корнелл Капа © International Center of Photography/Magnum Photos

к с ч ас тью, р обер т к а п а и д жон

стейнбек – оба прогрессивных взглядов – ехали не за
политикой и не за ужасами социализма. Им были интересны
обыденные вещи и простые люди, что смущало сопровождавших
их сотрудников спецслужб. Те обескураженно докладывали
начальству: работы нет, контролировать нечего – иностранцы
не пытаются снимать крамолу.

68 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 60
Популярность Эллиотту Эрвитту принесли полные

иронии черно-белые снимки. Выросший в семье

19
российских эмигрантов, в 1950 -х Эрвитт снима л

репортажи для Life и Collier’s, а в 1953-м перешел

на работу в Magnum.

Братск, Сибирь, СССР, 1967

Фотограф Эллиотт Эрвитт

© Эллиотт Эрвитт/Magnum Photos

анри к ар тье-брессон, отправившийся в ссср по стопам

капы и стейнбека, несколько лет распродавал отснятый материал – фотографии
из-за железного занавеса пользовались большим спросом в американских
и европейских журналах. Доход от экспедиции в Советский Союз в значительной
степени удержал Magnum на плаву – в то время агентство было убыточным
и часто финансировалось из карманов фотографов.

69
 Фото

70 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 70
«Я не экономист и обычно

не фотографирую памятники;

19 в общем, я и не совсем

ж ур н а л и ст, – го вор и л А н р и

Картье-Брессон. – Что меня

привлекает больше всего, так

это наблюдение за жизнью».

Портрет Ленина на фасаде здания Штаба

Гвардейского корпуса. Ленинград, СССР, 1973
Фотограф Анри Картье-Брессон

© Анри Картье-Брессон/© Fondation Henri Cartier-Bresson/

Magnum Photos/East News

нейтра льна я манера

работы к апы и стейнбек а, создавших
не политизированный материа л, а (по
в озмож но с т и) о б ъ ек т и вн ы й пор т р е т
Советского Союза, в значительной степени
задала тон последующих советских проектов
Magnum. Например, фотографы агентства
в любом политизированном сюжете могли
увидеть судьбы и характеры обыкновенных
советских людей, ничем не отличающихся
от людей по другую сторону железного
занавеса.

71
 Фото

80
Комментируя поезд ку в СССР в конце 1980 -х , Гарри

Груй ер отм еч ает, что п обы ва л в стра н е, п ол н о й

19
растерянных людей, оказавшихся меж двух миров:

старого советского режима и новых порядков.

Москва, СССР, 1989

Фотограф Гарри Груйер

© Гарри Груйер/Magnum Photos

выставк а «иной взгляд» охватывает

пер иод с 19 47 по 2019 г од . Работ ы сг ру ппирова ны
по десятилетиям и отобраны так, чтобы продемонстрировать
исторический контекст и одновременно охватить деятельность
всех значимых фотографов, которые работали в СССР
и в постсоветской России.

72 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 90
Карл де Кейзер приезжал в Россию дважды:

в конце 1980 -х со своим фотопроектом Homo

19
Sovieticus и в 1990 -х – чтобы за документировать,

как проходили президентские выборы.

Предвыборная кампания Владимира Жириновского

на президентских выборах. Москва, Россия, 1996
Фотограф Карл де Кейзер

© Карл де Кейзер/Magnum Photos

по -хорошему к а ж дый из этих фотографов достоин

своей персона льной выставки. Роберт Капа снимал высадку американских
войск в Нормандии, а погиб в Индокитае, подорвавшись на мине. Его брат
Корнелл работал на Шестидневной войне. Эллиотт Эрвитт – автор легендарных
портретов Мэрилин Монро, Че Гевары и Ричарда Никсона.
 Фото

Критики называли работы Мартина Парра

20 00 провокационными и высмеивающими. Как правило,

он работает с малоформатной камерой, используя

вспышку даже днем.

Фотосессия для журнала Black Square. Модель – Галина Смирнская. Сочи, Россия, 2008
Фотограф Мартин Парр

© Мартин Парр/Magnum Photos

эти фотографии стали своего рода связующим звеном между

востоком и западом, напоминая жителям западных стран, что и в самые тяжелые
годы холодной войны, когда Советский Союз оставался закрытым и зловещим вероятным
противником, и в периоды разрядки, когда у социализма появлялось человеческое лицо,
и в постперестроечные годы люди остаются людьми, по какую бы сторону железного
занавеса они ни жили.

74
 10
В 20 19 - м А л е к с Уэ б б у ч а с т в о в а л в э к с п е р и м е н т е

лаборатории Magnum Live Lab в Москве. Две

20 недели фотографы исследовали город, делая

снимки, которые отражают дух столицы.

Блошиный рынок «Левша». Москва, Россия, 2019

Фотограф Алекс Уэбб

© Алекс Уэбб/Magnum Photos

м ы до л г о с п ор и л и о т ом , к а кое
название выбрать для выставки. Я настояла на «Ином
взгляде». Это взгляд из-за границ нашей культуры, наших
культурных кодов, взгляд, который нам недоступен. В этом
слове есть искреннее и честное, почти детское любопытство.
Именно так нас и воспринимали авторы этих снимков. ≠

75
 Чтение

Евгений
Бабушкин

П е с н и
из-под палки
В июне в «Редакции Елены Шубиной» выходит книга
писателя Евгения Бабушкина «Пьяные птицы, веселые
волки» – сказки, притчи и пьесы о современных чудаках.
Roger Grasas/rogergrasas.com

Esquire публикует несколько рассказов из сборника.

76 И Ю Н Ь 2 0 2 0
ВОЛНА
ПЕРВАЯ
Я так устал, что вместо пор-
но просматривал туры в Рим,
Иерусалим, Багдад, Афины, лишь
бы в тепло и к вечному, но всюду
была война и втридорога.
Нашелся Карфаген по скидке.
Приятель ездил. Небо, сказал, си-
реневое, но насрано у бассейна, а за
холмом – чума.
Я кинул в рюкзак четыре дурац-
кие майки со словом «время», по-
спал в самолете, проверил остаток
денег – ноль – и лег у моря. По пе-
риметру шла проволока. Но паль-
мы были как из мультика.
Целыми днями в отеле поили.
Заливая водку газировкой, бармен
пел:
– Ром-тириром! Тириром-ром-
ром! Хорошо, друг!..
Последние пьяные, мы молча ва-
лялись на лежаках. И мы не уди-
вились, когда из моря вышел, спо-
тыкаясь, человек.
Он сказал нам «салам», а потом
«бонсуар», но вгляделся в наши стран-
ные тапки и толстые лица и на хоро-
шем русском спросил врача.
– Я дизайнер.
– Я бухгалтер.
– Я писатель.
Он засмеялся и плюнул кровью.
– Ты нарисуешь мне носилки на
песке. Ты посчитаешь дырки в моем
боку. А ты споешь, пока я сдохну.
Море сделало долгое «шшш» и
застыло, и я спросил, каких ему
песен.
Он лег на пляж, сказал, что все
сейчас исчезнет и что хотелось бы
наоборот.
И я спел, как все возникло.
ВСТАЛ В ПЯТЬ, ПОШЕЛ РАБОТАТЬ
Воскресенье
Уволили, а все равно встал в пять. Пошатался по тьме, лег
обратно. Надо было как-то жить. А как жить.
Обнял себя от ужаса, не помогло.
Посмотрел в окно. Посмотрел в другое.
– Свет, – сказал.
И настал одинокий день. Пустой, пустейший совершенно.
Понедельник
Любил порядок и чтобы все по-честному. Избегал дождя
и разговаривать. Слова и капли все не вставали как надо.
Работал уборщиком, потом уборщиком, потом уборщиком,
потом старшим уборщиком – руководителем бригады.
Что-то такое зачем-то нашли в бумагах, какую-то гнусь, какой-
то лаз – и уволили из порядка в хаос легко и не заплатив.
Уравняло с дождем.
А вот и хорошо, что некуда идти. Сверху ливень без конца,
снизу лужа без начала. Так все бесформенно, что и незачем
идти, и не надо.
Стоял и стоял у окна, ждал в этой жиже хоть кусочек твер-
дого. И на секунду появилось небо.
Вторник
В холодильнике нашлась гнилая зелень и огурец. Зелень по-
нюхал и выбросил, огурец разломил и съел.
Стал считать, сколько осталось денег, сколько можно на них
купить огурцов и сколько нужно их в день, чтобы выжить.
Выжить не получалось.
А кто-то, подумал, ездит на море. Кто-то, подумал, ездит
на светлые острова.
Среда
А раньше даже писал стихи. Не хотел убирать офисы, а хо-
тел космонавтом, а лучше астрономом, чтобы самому нику-
да не летать, а смотреть на них в трубу. На самом деле там
в трубе не видно никаких деталей, а все такое же говно, но
крупным планом.
Настала снова ночь, из тучи выпала луна и звезды. Когда-то
выучил, чтоб веселить девчонок, все небо наизусть, но все –
забыл. Вот разве что Медведица, вот звезды с краешка ковша
и до кончика ручки: Дубхе, Мерак, Фекда, Мегрец, Алиот,
Мицар, Бенетнаш. В детстве верхом на Мицаре сидела со-
всем незаметная звездочка, но то ли звездочка пропала, то
ли сам состарился. Не вспомнил имени – видимо, выдумал.
Четверг
Вымыл посуду. Вымыл полки. Вымыл пол. Постоял. Постоял.
Постоял. Вышел. Или слишком рано, или слишком поздно.
Нигде и никого.
Сквозь остатки дождя уже проступили дороги. Постоял на
углу. Посмотрел наверх, увидел безымянную черную пти-
цу. Птицы всегда одинаковые, как буквы. Посмотрел вниз,
увидел жабу. Удивился. Давно – возможно, никогда – не ви-
дел жаб вживую.
Вернулся домой. Вымыл пол еще раз.
77
 Чтение

где ты, господи,

выходи на связь

это я человек у тебя в руке.

Я иду один

я иду один

я иона иуда и августин

я все те, кто с тобой говорил в пути

78 И Ю Н Ь 2 0 2 0
выходи на связь

выходидиди.

А на небе вот

огоньки горят

это ты онлайн

сука ты онлайн

почему со мною не говорят

почему со мною не говорят

79
 Чтение

Пятница
В офисе ждали мужчина и жен-
щина. Мужчина блестел, будто его
только сделали и забыли распа-
ковать. Женщина была одета так
И сказал бог: да соберется вода. хорошо, что казалась голой. Она
пилила ногти, а мужчина ел из
И стало так. картонки что-то полезное, травы
и семена, и задавал, жуя, вопросы.
И стало так. – Претендуете на вакансию млад-
шего менеджера по клинингу.
И надо как-то жить Почему?
– Хочу порядок.
в такие дни – Чем привлекла вакансия в нашей
компании?
а как жить – Не понимаю вопроса.
Женщина хихикнула.
в такие дни – Кем видите себя в нашей компа-
нии через десять лет?
– Через что?
– Десять лет.

80 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 – Не понимаю вопроса.
Женщина хихикнула. Мужчина
вздохнул.
– Л а д но. Б ер е м. Св о б од н ы
до послезавтра.
Пошел домой, и снова было все опре-
деленно, все нормально, нет, не нор-
мально – очень хорошо, все – так! Сел
на скамейку послушать мир, закрыл
глаза, и под веками проступило то
детское небо и та забытая звездочка:
– Алькор!
И люди – заметил вдруг людей – обер-
нулись на крик.
Суббота
Спал всю субботу. Думал: порядок!
Написал стихи. Но, конечно, нико-
му не показал.
И настал одинокий день.
Было так одиноко, что
выходили в одном белье в одном носке
было так одиноко, что
люди шли поперек дорог
закрыв глаза.
Было так одиноко, что
говорили с куском стекла в руке
говорили с куском света в руке
где ты, господи,
выходи на связь
это я человек у тебя в руке.
Я иду один
я иду один
я иона иуда и августин
я все те, кто с тобой говорил в пути
выходи на связь
выходидиди.
А на небе вот
огоньки горят
это ты онлайн
сука ты онлайн
почему со мною не говорят
почему со мною не говорят.
Было так одиноко, что они
так и шли себе, продолжали ночь
продолжали ночь продолжали ночь
и настал одинокий день второй.
И сказал бог: да соберется вода.
И стало так.
И стало так.
И надо как-то жить
в такие дни
а как жить
в такие дни.
Воскресенье
Встал в пять, пошел работать.
ВОЛНА
ВТОРАЯ
На севере было море, на юге пустыня, на западе
фламинго гуляли по бескрайней помойке, а на востоке
клубился город, похожий на кучу волшебных тряпок.
Нет ничего скучней отелей не в сезон, нет ничего
прекрасней. И чтобы нас развлечь, и чтобы красота
была не так невыносима, затейники заводили с утра
омерзительный хоровод, и мы пили так, что путали
концы света.
Раненый выжил. Весь день из воды, из песков и из му-
сорных куч сходились другие выжившие. Они пытались
даже улыбаться и говорили «Хорошо, друг!», и совсем
не больно тыкали винтовками – собирали к бассейну.
– Меня зовут Али.
Раненый вытер кровь со рта и сделал паузу, и она
вышла красивой, потому что на море все красиво.
– А эти усталые люди – мои родные. Самый первый
Али был двоюродным братом Пророку. Вы тоже мо-
жете называть меня братом.
Он посмотрел на нас, на пляжный бар, на лестницу,
на солнце, на много лет пустой фонтан.
– Все это вы купили. Еду, режим, веселье. Вот в это
вы бежали. От голода, хаоса, скуки. Вы сами оплатили
несвободу, а кто-то даже взял ее в кредит, так что счи-
тайте меня частью развлекательной программы. За во-
ротами – прежняя жизнь. Там надо бороться за мясо,
бороться за место, бороться за смысл. Там полная сво-
бода. И я даю вам выбор. Остаться тут, где бесконечный
завтрак, стрелки старых часов замирают в полдень и ве-
черний конкурс караоке. Или повернуться спиной ко
мне и к моим винтовкам, рискнуть – вдруг не выстре-
лят – и выйти на чумное шоссе до старого аэропорта.
Солнце долго и нудно садилось и просто упало с неба.
– Вы свободны, – сказал Али.
Мы подумали и продолжили пить по браслетику «все
включено». Что мы там снаружи не видели, Карфаген
же, край мира, обманут и ограбят.
А у фонтана сел Али и посадил меня напротив:
– Ну что же, спой.
– О чем?
– Ну, например, как ты тут оказался. ¦
81
 Чтение

п ь я н ы е
Евгений
Бабушкин

п т и ц ы

82 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 1

Бабушка пела, что надо скорей заснуть, но я только

последнюю строчку помню:
пам-парам-парам-парам
птицы выпили глаза
Вот бы сейчас послушать.
Вот бы.
Да я бы тоже стал как вы. Сдал на права, купил квар-
тиру, умер. Но не выходит. Просто не могу. Вы подрас-
тете, что-нибудь возглавите, а мы нет, я нет.
Мой друг продает вам обувь. Брат доставляет пиццу.
Отец охраняет вам дом, господин гендир. Мать пылесо- В клубе нас били. Мы шли об-
сит вам хлам, господин главред. Сестра сосет вам член, ратно. Утром на работу. И так
господин начштаба. А я рассказываю сказки. За ма- жизнь.
ленькие платят меньше. Вот большая. Нужны деньги. Кто-то вырвался. Я рванул за ними. И узнал, что
Трачу их на птиц. мой город маленький. Что есть другой. Этот.

2 3

Я родился в районе Я обычно молчу о месте и времени, так спокойней,

за пустотой так не страшно состариться. Но это – сильнее страха:
гаражи железка двадцать второе июня, два двадцать два, Москва, лето
торговый центр чемпионата, не будет больше такого лета.
и каждый парень Господи, ну ты большая Москва, большая.
ходил и пел Больше в тебе живых, чем мертвых.
о! Если нас выложить в ряд – выйдет экватор.
ты слишком большой День длился шестнадцать часов, на исходе французы
город бэ забили хорватам, Москва гуляла, мы гуляли: Антоха,
-э Тома, менеджер без имени, художник без лица, бывшая
-э моя с подругой, да весь чемпионат, все родные, все танец.
-эээйби Из бара в бар, и Тома – чтo зa Тoмa, кто привел? –
слишком большой сказала: солнцестояние. Солнце стоит над нами и про-
город тив нас, время смотреть на солнце сначала до мокрых,
а на районе потом до сухих, потом до пустых глазниц, время спо-
много квартир рить с солнцем.
ссаных квартир Ну и ресницы, и задница очень ок, но нет, но ладно.
больных квартир К пятому бару я снова был один. Рядом сели де-
утром проснемся в зависти ти с гидрой.
день скоротаем в ненависти Если вы все-таки старые, гидра – это онлайн-мага-
Sanna Kannisto/sannakannisto.com

вечером нас никто не простит зин, там за крипту – ну в общем за рубли, но хитро –
вечером двинем оружие, лекарства, документы, но обычно ваши дети
в клуб «орда» берут там наркотики.
о, И вот эти дети сидели в даркнете с древнего ноут-
вы слишком большие бука в центре Москвы. Все взяли друг другу по пиву
га-а-а-а- с какими-то модными шишками, имена я забыл сразу.
ра-да-да-да-да. Уши, Шея, Скулы, а у главного были Прыщи.

83
 Чтение
Скулы дремал. Уши повел Шею в темный сквер:
пять минуток на отсос, никуда не пропадайте. А я по-
думал – ах, какое лето! – и сказал:
– Давай впишусь. Чего вы там берете. Пополам.
Прыщи хихикнул. Люди больше не смеются.
– А мы не нюхаем. Мы за здоровье. Мы по птицам.
Шея вернулась, облизываясь.
Я вписался.
4 запад, но это наш)
Хочешь дрозда – потрахайся с кем-то веселым, цве-
тастым, нездешним. Хочешь орла – нездешний поделит
тебя с друзьями. Так было в первые дни чемпионата.
Но к последнему дню все уже знали все.
Грузишь гидру, платишь деньги, тебе дают ко-
ординаты, фото, текст: за мусорным баком в синем
свертке будет лежать.
Ну то есть это как закладка, но не меф, не фен,
не бошки, не чем там ваши дети любят упороться,
а птица, с крылышками из рубиновой пластмассы,
с грудью из богемского стекла, в которую вплавлено
настоящее перышко.
Глупое чудо, дюймовочка, и она твоя, если кто-то
не успеет раньше. Потому что суки с гидры кидают
инфу сразу нескольким людям. И дальше – засекай
время. Это гонка, но – птица на финише, серебристые
когти, сухая травинка вставлена в клюв. Каждый раз
разная, и если успеешь, это крохотное безумие – твое.
Сладкая птица в конце пути,
господи, крохотный скворец
из ба за л ьта , сова в робьишку, я хрюкнул – люди больше не смеются –
шестеренках.
За черной будкой, под серым камнем в красном
пакете – твоя птица.
5 гема, в общем, да еще и рисует каких-то там сраных
– Пo пиву, – сказал Антоха.
Прошло семь лет.
– Давай, – сказал я.
Я просто следил в сетях, как он толстеет, а он –
как тoлстею я. Мы встретились и потерялись
на чемпионате.
Я антонов антоха
а это моя эпоха
и я тоже родился в одном из этих квадратов
пох***
куда уже и не смотришь потому что нах***
84
окна
нах*** вообще смотреть наружу
нах*** вылезать из телефона
девочку из твоего гетто ты больше не встретишь,
дебил, и не будет секса в квартире друга
нах***
секс
веселей даже шутки этого дурака с ютуба
новый рэп веселей новый рэпчик эй а вот это котик
весело жить
а над юго-западом (в вашем городе тоже есть юго-
а над нашим летит большая страшная ночь
но никто не спит
нах*** это
тринадцать неотвеченных сообщений
мало лайков
кстати, не высылай музыку телке это значит хочешь
нах*** хотеть.
Чемпионат сблизил нас, и мы выпили снова. Я до-
стал смешную коробку из-под китайского пылесоса
и показал ему своих первых птиц.
6
Конечно, все подсели. Ну конечно! Работаешь, как
все, с семи до семи и с семнадцати до семидесяти, а
тут – удар, адреналин, красиво. И голова наутро не
болит. Я подсадил на птиц Антоху, Антоха – эту, эта
ту, та того, тот попытался впарить мне какого-то во-
и все-таки написал той Томе, Антохиной подружке,
стажерке с его работы, она ему сильно нравилась, а мне
слегка, ну да, наверно. Мы же в России не очень ми-
лые, бабы похожи на рыб, мужики на свеклу, но эта
была человек, те-а-тро-вед-ка, ну и профессия, актер
у Беккета – сумма трюков, такие вот курсовики, бо-
японцев, и такая прическа, и странная яснoсть суж-
дений, чувак, очнись, ты втрескался в ребенка. Никто
уже тысячу лет не говорит «чувак» и «втрескался»,
надо узнать, как они называют людей, чувак, и хи-
мию между ними, если ты хочешь эти ресницы, но
нет, но ладно.
Я выслал ей стикер с ястребом, и она все сделала сама.
– Антоха сказал, ты охотник на птиц и можешь
взять с собой.
Я посадил ее напротив и показал пингвина. Я снял
его в опасном месте, прямо у метро, на глазах у карман-
ников и цветочниц, горный хрусталь, золотинки в пузе.
Она смотрела на него, как дети смотрят на Луну,
и я на секунду почувствовал себя взрослым.
И Ю Н Ь 2 0 2 0
 – Кроссовки. Ты в кроссовках? Или не так, но похоже: вот прожил ты семь лет, ка-
– Да. рабкаясь. Уже не экономишь на хлебе. Бывал на море.
Я перевел последние деньги в крипту, выкупил пару А все равно бедняк, и страшно зачать ребенка. И тут
птиц – оказались рядом – и сказал: бежим. очередное нечто, все рушится, менты опять сажают
Нет слов, как мы бежали. школьников, страна сосет ***, и новый шанс на сча-
Тень за кустами – вроде не палево – дед выгулива- стье еще через семь раз по семь лет, а пока будет ад,
ет болонку – шел бы ты, дед, – вот оно, место – вот, вперед, поехали, ты не успел пожить нормально, счаст-
уже можно. ливого пути.
А там уже рылся какой-то совсем убитый, ночь под Тру-ру-ру-ру-ру и уже на-тер
бровями, такие могут и ножом, он шел не за птицей, ра-ра-распродажа чего-то в пяте-
а просто за порошком, но все-таки нас было двое, два рочке рест-
ребенка, но все-таки, и он ничего не сделал, а мы успели. линг месятся
Со свертком в рюкзаке, не глядя на нее, а улыбаясь тетки в мясном
асфальту, я побежал, и она рядом. в эти месяцы
Какая могла бы начаться история! скидок на мясо все кажется
Но истории для взрослых и богатых. сном но я не сплю
Мы поделили птиц, я сел в метро на юг, она на запад. и никто не спит
на-на-на-на-надо успеть к десяти
тридцати в этот час
подешевле квас
я успею
7 на скидки
на
э-
тот
Самое страшное – когда тебе просто срезают зар- раз
плату вдвoe. Сразу минус половина жизни. Без баров, милая, хорошая моя, прости
это понятно. Но и носки берешь подешевле. И, навер- но хочется немного яс-нос-ти
но, не нужен шампунь прежней марки, «Лесные по- не насти не кристи не истин и не исте-
ляны» тоже сойдут. Такси? Не для тебя. Только метро рических припадков а яс-нос-ти.
и только в час пик, а ты, дебил, не успел даже съездить И никаких птиц. Ну, может быть, одну. Раз в месяц.
в красивое, даже не попробовал покоя, ты все запасы Паршивого тукана с расколотым клювом.
просадил на той тупейшей пьянке.
Sanna Kannisto

85
 Чтение
8 9
Так себе сиськи, но и я не очень. Семь лет мы
собирались пересечься, и вот она напилась и позвала
меня в Электроугли.
– Ты двинулась.
Не знаю, говорят ли нынешние дети по телефону, но
вечные дети мы – говорим. Это же секс и лучше сек-
са. Интимней. Особенней. И вот она шепнула, то ли
спьяну, то ли помнила семь лет, что шепот – действует:
–Я двинулась, и я тебе нужна.
Мы сбиваемся в стаи, Москва
огромна. Мы слипаемся в па-
ры, она огромна. Мы сжимаем-
ся в точку, она – океан.
– Нужна. Нужнa. Нужна?
Ну да, наверное, нужна. На много километров ночь
и никого, лишь просто люди. Но это, блин, Электроугли.
Два часа в один конец. Другая страна. А завтра опять
работать с семи до семи, и до семидесяти далеко, да
и что там дальше, кто у нас верит в пенсию, какая пен-
сия, дебил, тебя зовут *** в область.
Нет уж. Скажу, что болен. Скажу, что занят. Почешу
ухо, и шепот пройдет.
– Давай адрес.
Достану сoкoлa и посмотрю ему в янтарный глаз,
до завтра, сокол. Вот мой щегол в смешной картонной
маске, прощай, щегол. Надену куртку. Кину в сумку
постыдно дешевый гондон.
Как ее звали-то и зовут? В телефоне записана про-
сто «чулки».
Но нет, но ладно. Подожду еще семь лет.
86
Антоха вообще молчун. Мы все тут потихоньку разу-
чились издавать звуки, и птицы наши бессловесны. Но
Антоха в Москве превратился в царя немых. Бывает,
и его прорывает, и тогда он звонит в ночи и говорит,
что реальность усилилась в тысячу раз.
– В тысячу тысяч. Я знаю, я же инженер. Я гляжу
на устройство предметов. Я слышу все голоса у Баха.
Вижу все царапинки у Леонардо. И как же прекрас-
ны пятна на потолке. Я кончаю от красоты. Слова не
слушаются. Руками бы показать. Нет-нет, это тень, это
тысячная часть того, что спрятано в мире, я сейчас так
ясно вижу все оттенки... мне так жаль... так хочется,
чтобы и ты испытал подобное. А музыка просто вы-
нимает кости из тела, просто пи***! Это надо объяс-
нять, обнимать, прыгать, рисовать! Вот я сейчас смо-
трю на стену и вижу, как она родилась и как умрет.
Я вижу, вся красота из одного источника. Я чувствую,
что если нащупать какую-то формулу, просто какой-
то рычажок у реальности под юбкой, мы никогда не
состаримся и не станем некрасивыми. Наверное, завтра
эта радость, это знание, все это пройдет, все потеря-
ет смысл, как Лолита теряет смысл, вырастая в телку.
Но, понимаешь….
Я жду. Он дышит.
– Понимаю. Ты опять нанюхался?
– Зачем нанюхался. В жопу уколол. Так дольше. Так
слаще. Я же инженер.
– Как там Тома?
– Какая Тома.
– Ладно, никакая. Держись.
Sanna Kannisto
И Ю Н Ь 2 0 2 0
 10
Другой мой друг – ну нет, не друг, просто видимся,
как с охранником в продуктовом, – Грач. Это фамилия,
украинская. От него до меня на трамвае как от Москвы
до Киева на самолете. Грач мечтает свалить и учит ан-
глийский. Он слушает подкасты, смотрит инстаграм,
читает глиняные таблички, трактует звезды. С семи до
семи он работает ветеринаром, усыпляет ваших близ-
ких со скидкой и учится каждую свободную секунду,
хочет стать современней и совершенней, чтобы про-
сто с***ся отсюда на***. Он мечтает о стране побогаче,
его немного смущает, что там всюду пидоры, но ниче-
го, еще пара подкастов – и он поймет, что одинаково
с ними несчастен. Он знает многое про птиц, но про
живых, из мяса. Он знает, что ворону ловят полотен-
цем, что главная причина смерти попугая – придавили
дверью, что у орлов глисты.
mr headtwister
mr night
would you be so fucking kind
would you please
oh fuck it yeah
филин шел в одном белье
после бани с филинкой
из наушников звучал
жесткий сычий рэп
филин был не аполлон
но довольно миленький
мягкий юмор излучал
screw it you fucking crap
Я показал ему птицу, он равнодушно хмыкнул и сде-
лал музыку погромче:
– Игрушка, что ли? Очередная голубизна. Что там
эти глиномесы опять придумали? Штаны в полоску
снова в моде, прикинь.
Мне захотелось его ударить, но нет, но ладно, я ни-
чего не делал, не сделал и не сделаю никогда.
11
Взяли меня с полярной совой. Даже не редкой. Так,
фарфоровая пустышка.
В ментовке сидел сержант, играл с телефоном в тан-
ки. Механический голос гудел: «Рикошет. Пробитие.
Попал». Раздался взрыв, сержант сказал тихонько «сука»,
порылся в ящике, достал пакет с моей совой и брез-
гливо бросил на стол.
– Не знал, что птицы запрещены.
– Птицы нет, а наркотик да. Хочешь, у тебя найдут?
– Понял. Сколько с меня?
– Дома, наверное, целая коробка? Пять... Семь ты-
сяч долларов.
– У меня нет.
– Семь лет.
Я постарался максимально искренне вздохнуть.
– Правда нет.
– Сколько есть?
– Долларов четыреста. И надо снять с банкомата.
– Давай, у нас тут сберовский стоит.
Но было пусто, я все просрал. Оставался послед-
ний звонок, и в телефоне было тоже пусто – надо бы-
ло найти, кому я ничего не должен и кто ничего не
должен мне, но таких не было, а Тома – Тома – Тома,
спорящая с солнцем – ну да, наверно, но нет, но лад-
но, и я просто позвонил бывшей.
12
За порогом ментовки рассказывал ей, как меня тре-
вожит утрата колыбельных. Это ненормально, людям
некому спеть, и приходится выдумывать всякую хрень,
чтоб себя убаюкать.
Солнце взошло, и стало ясно: я безумен. Надо про-
сто сказать «спасибо» и «как ты».
– Спасибо.
– Пожалуйста. Ты фантастический дурак.
– Ну как ты? Как твой?
– Нормально. Нормальный.
– Счастлива?
– Нет, просто глупая.
– Беременна?
– Нет, просто жирная.
– Если ты вдруг родишь, а потом и твои родят, если
это все продолжится, а ты станешь бабушкой, то пой
колыбельную, как мне бабушка пела, ну помнишь, ту:
тра-ля-ля ля-ля ля-ля
птицы выпили глаза
Бывшая хмыкнула. Люди больше не смеются.
– Глаза на месте. Нo усталые.
И потрепала по щеке. ¦
87
 Вещи

Фотограф
Дмитрий Журавлев

10
Производителям приходится
Арт-директор
Ника Добина

потрудиться, чтобы их товар

попал в список

1. крем elemis
Сообщается, что представленный крем, разработанный исключительно для мужчин, содержит помимо прочего экстракт
средиземноморских водорослей и способствует уменьшению морщин. Вместе с тем необходимо заметить, что схожее
с названием компании-производителя слово Elemi на сегодняшний день вошло во множество языков и обозначает раз-
новидность дерева канариум, произрастающего на Филиппинах. Также стоит отметить, что это дерево является источ-
ником целебной смолы, которую традиционно использовали в косметических целях.

88 И Ю Н Ь 2 0 2 0
2. рубашка dolce & gabbana
Сообщается, что принт на представленной рубашке изображает растение стрелитцию, произрастающее в Южной
Африке и насчитывающее четыре вида. Стоит отметить, что название «стрелитция» было дано в честь Шарлотты
Мекленбург-Стрелицкой – бабушки королевы Виктории. Также стоит упомянуть, что существует стрелитция
Николая, которая получила название в честь великого князя Николая Николаевича-старшего, сына российского
императора Николая I.

89
 Вещи

3. тарелки hermes из коллекции passiflora

Сообщается, что название коллекции, в которую входят представленные тарелки, восходит к латинскому названию
цветка страстоцвет, произрастающему в основном в Южной Америке. Стоит отметить, что за изысканность и роскошь
в России страстоцвет сравнивали с кавалерской звездой ордена Святого апостола Андрея Первозванного, кавалером
которого был русский полководец, князь Александр Васильевич Суворов. Также известно, что цветы страстоцвета
послужили основой для узора чугунной решетки Михайловского дворца в Санкт-Петербурге.

90 И Ю Н Ь 2 0 2 0
4. санитайзер hObepergh
Сообщается, что в представленный продукт помимо 71,5%-ного спирта входят также различные эфирные масла,
в том числе масло горной сосны. Нет нужды напоминать о том, что несмотря на то, что сочетание «горная сосна»
является сегодня общепринятым названием вида, на самом деле его научное название – «сосна стланниковая евро-
пейская». Также стоит добавить, что в ряде славянских языков такая сосна называется «жереп», однако происхож-
дение этого слова доподлинно неизвестно.

91
 Вещи

5. часы chanel j12 x-ray

Сообщается, что представленная модель часов, практически полностью заключенная в прозрачный сапфировый
корпус, выпущена в честь 20-летия первых J12, которые увидели свет в 2000 году. Стоит, впрочем, отметить, что по-
мимо юбилея часов Chanel в 2020 году мир отмечает годовщину появления еще одного J12. Так, 17 лет назад, в марте
2003-го, группа астрономов из Гавайского университета открыла новый спутник Юпитера, который имеет в диаме-
тре около 1 километра и носит название S/2003 J12.

92 И Ю Н Ь 2 0 2 0
6. пресс-папье louis vuitton
Сообщается, что представленное пресс-папье вдохновлено коллекцией игрушек Гастона Луи Вюиттона, который,
помимо управления компанией, большую часть своей жизни посвятил коллекционированию различных предметов
быта и интерьера. Нет нужды напоминать о том, что после смерти Гастона Луи Вюиттона в 1970 году коллекция
долгое время оставалась забытой, пока наследники не систематизировали ее, собрав из самых выдающихся пред-
метов альбом, вышедший в 2017-м.

93
 Вещи

7. шлепанцы gucci
Сообщается, что несмотря на то что слово «шлепанцы» может показаться относительно современным, оно существу-
ет в русском языке с середины XIX века, и его неоднократно использовали русские классики. Например, в «Драме
на охоте», одной из ранних повестей Чехова, написанной в 1884 году, можно прочитать: «Все бы это еще, пожалуй,
было прилично, если бы он не был в своем ситцевом халате и в туфлях-шлепанцах, ветхость которых плохо вяза-
лась с роскошью венчального наряда его дочери».

94 И Ю Н Ь 2 0 2 0
8. халат paul smith
Сообщается, что из всех произведений русской классики наиболее часто слово «халат» встречается в романе Ивана
Гончарова «Обломов». Так, уже в первой главе можно прочитать: «Как шел домашний костюм Обломова к покой-
ным чертам лица его и к изнеженному телу! На нем был халат из персидской материи, настоящий восточный халат,
без малейшего намека на Европу [...]. Халат имел в глазах Обломова тьму неоцененных достоинств: он мягок, гибок;
тело не чувствует его на себе; он, как послушный раб, покоряется самомалейшему движению тела».

95
 Вещи

9. наушники montblanc
Сообщается, что горный массив Монблан (фр. Mont Blanc), давший название компании, создавшей представленные
беспроводные наушники, находится на границе Франции и Италии, и его высота составляет 4810 метров. Вместе
с тем необходимо напомнить, что гора с аналогичным названием Монблан находится и на Луне, в лунных Альпах,
и ее высота составляет около 3800 метров.

96 И Ю Н Ь 2 0 2 0
10. настольные игры (шашки и нарды) prada
Сообщается, что представленный набор для игры в шашки и нарды отделан фирменной кожей Prada, которая носит
название Saffiano. Нет нужды говорить о том, что данное слово родственно русскому «сафьян» (тонкая, окрашенная
в яркий цвет кожа), однако происхождение обоих слов до сих пор вызывает у ученых споры. Так, этимологический
словарь Макса Фасмера утверждает, что слово «сафьян» происходит от персидского «сефт» («крепкий»), в то время
как другие исследователи указывают, что «сафьян» происходит от названия марокканского города Сафи, где тра-
диционно занимались выделкой кож. ≠
97
НАС МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ЧИТАТЬ
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в июне

ЧАСЫ МЕСЯЦА

HUBLOT
BIG BANG MP-11
RED MAGIC
Главное в новинке – корпус из ярко-красной
керамики. Это уникальная разработка ма-
стеров Hublot, которым потребовалось найти
идеальный баланс между температурой плав-
ления и давлением. Именно эта инновация,
получившая три патента, делает красный пиг-
мент таким ярким, насыщенным и однород-
ным. Красный часто называют цветом страсти,
в случае с Hublot это, конечно, страсть к сво-
ему делу. Модель лимитирована 100 экзем-
плярами, что вполне объяснимо – настоящая
страсть встречается в жизни не так часто. ¦

99
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

1. Longines 2. Omega Diver 300M 3. Rado Captain Cook

HydroConquest
Часы в корпусе из стали, диаметром 43 мм,
с автоматическим механизмом, запасом
хода 64 ч, указателем даты на отметке
«3 ч», водонепроницаемостью до 300 м,
на ремешке из каучука.
Co-Axial Master Chronometer
Chronograph
Часы в корпусе из стали и золота Sedna,
диаметром 44 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода 60 ч,
водонепроницаемостью до 300 м,
на браслете из стали и золота Sedna.
Automatic Bronze
Часы в корпусе из бронзы, диаметром 42 мм,
с автоматическим механизмом, запасом
хода до 80 ч, указателем даты на отметке
«3 ч», водонепроницаемостью до 300 м,
на ремешке из кожи.

100 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений июня

4. Zenith Chronomaster 5. Montblanc 6. Cartier Santos-Dumont,

Revival El Primero A384
Часы в корпусе из стали, диаметром
37 мм, с автоматическим механизмом,
запасом хода минимум 50 ч, функцией
хронографа, указателем даты на отметке
«4:30 ч», водонепроницаемостью до 50 м,
на браслете из стали.
1858 Geosphere
Часы в корпусе из титана grade 5, диаметром
42 мм, с автоматическим механизмом,
запасом хода около 42 ч, индикацией
мирового времени в виде двух вращающихся
полусфер с изображением полушарий,
на ремешке из кожи.
модель XL
Часы в корпусе из 18-каратного розового
золота (измерения: длина 46,6 мм, ширина
33,9 мм), с механизмом с ручным подзаводом,
посеребренным циферблатом с эффектом
«солнечные лучи», водонепроницаемостью
до 30 м, на ремешке из кожи аллигатора. ≠

101
 МАШИНА МЕСЯЦА

MINI
Clubman Cooper S ALL4
Сообщается, что новый MINI Clubman еще больше подчеркивает свой
легендарный стиль, а продуманный до мелочей интерьер впечатляет
с первого взгляда. Автомобиль оснащен системой полного привода
ALL4 для полного контроля над любым дорожным покрытием. Также
сообщается, что задние фонари автомобиля выполнены в стиле
британского флага Union Jack. Как известно, английский писатель и поэт
Редьярд Киплинг опубликовал в 1891 году стихотворение «Английский
флаг», содержащее, в частности, следующие строчки: «От вылинявшего
знамени Осел норовит в бега / Белого Леопарда пугают пути
в снега. / Что такое Английский Флаг? Жизни не пощади, / Пересеки
пустыню: Юнион Джек – впереди!». Имеет ли отношение этот факт
к представленному автомобилю – не сообщается. ≠

102 И Ю Н Ь 2 0 2 0
Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в июне

Двигатель
192 л. с.

Разгон до 100 км/ч

6,9 с

Максимальная
скорость
225 км/ч

Расход топлива
в смешанном цикле
6,2 л/100 км

103
 АРОМАТ МЕСЯЦА

104 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Аромат Spice Blend из коллекции Maison Christian Dior приглашает в путешествие по дальним
экзотическим странам, где в воздухе витают запахи специй
ЗАМЫСЕЛ
Spice Blend стал воплощением
восприятия экзотики ведущего
парфюмера Дома Dior Франсуа
Демаши. В детстве Демаши увидел
в аптеке французского городка
Грасс лосьон после бритья Bay Rum,
который показался ему диковинным
снадобьем из жарких тропиков.
Под влиянием этих воспоминаний
и появился Spice Blend.
НОУ-ХАУ
Центральный элемент
в парфюмерной формуле Spice
Blend – нота рома с острова
Мартиника. По мнению Демаши,
так пахнет тропический влажный
воздух. Хотя на деле это больше
напоминает запах жженого
сахара и ромовой бабы, что
придает композиции гурманский
привкус.
Spice Blend
Maison
Christian Dior
Парфюмерный микс,
замешанный на роме с острова
Мартиника и приправленный
щепоткой терпких пряностей
со всех уголков мира
АРОМАТ
Франсуа Демаши тщательно
отобрал гармонично сочетающиеся
между собой специи:
мадагаскарский черный перец,
индонезийский мускатный орех,
русский кориандр, китайскую
корицу. Все это на «подложке»
из ванильных нот. А эссенция
имбиря добавляет аромату
лимонной свежести. ≠
105
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

2
3

1. Acqua Colonia Intense 2. Cartier 3. Clive Christian

Sunny Seaside of Zanzibar
Ольфакторный «снимок» солнечного
побережья Занзибара. За оптимистичный
характер этого летнего одеколона
с долгоиграющей парфюмерной
формулой отвечают цветы франжипани,
кокос, ваниль, арбуз и анис.
Pur Kinkan
Новый аромат из коллекции Les Epures
de Parfum, в которой парфюмер Матильда
Лоран сосредоточилась на воссоздании
реалистичных запахов живых цветов
и фруктов. Тонкий и прозрачный Pur
Kinkan посвящен сочным цитрусам.
X Neroli
Духи лимитированного тиража,
посвященные истории любви принца
Альберта и королевы Виктории. Аромат
с отсылом к афродизиакам построен
вокруг цветов нероли, горького
апельсина, кашемира и мускуса.

106 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в июне

4. Erborian 5. Cellmen 6. Shiseido

Milk & Peel Mask
Кремовая маска-пилинг с питательным
кунжутным маслом, жирными кислотами
и комплексом из семи трав. За счет
отшелушивающих энзимов в составе
бережно «полирует» кожу и улучшает
ее микрорельеф.
Cellultra Serum Yeux-XT
Клеточная сыворотка-гель для кожи вокруг
глаз на основе воды из швейцарских
ледников, экстракта золотой ромашки
и морских водорослей. Мгновенно снимает
следы усталости, осветляет и подсвечивает
нежную кожу век.
Vital Perfection Uplifting and
Firming Cream Enriched
Лифтинг-крем в лучших традициях
японских бьюти-технологий. Решает
полный спектр проблем старения:
от потери упругости и морщин до
пигментации и тусклого тона кожи. ≠

107
 НОВОСТИ МЕСЯЦА
JAQUET DROZ
Обновленная версия часов Grande
Seconde Off-Centered из нефрита и золота от Jaquet Droz
знакомит нас с традициями и культурой древних народов.
Цитата: «Народы Мезоамерики наделяли нефрит осо-
бой мощью и считали его олицетворением элегантности.
Из него вырезали изображения богов. А доколумбовые
народы верили, что черный нефрит заключает в себе
высшие энергии мира, и ценили его больше золота».
AUDI
Онлайн-проект «Audiтория» предла-
гает открыть в себе новые таланты. Цитата: «Друзья
Audi читают в прямом эфире любимые произведения.
Следить за чтениями можно на странице @audirussia
в инстаграме. Поклонники марки могут стать участ-
никами онлайн-челленджа: необходимо прочитать
любимое произведение на камеру, выложить в сторис,
отметить @audirussia и добавить хештег #Audiтория».
108
ACADEMIE
Солевой скраб для тела «Голубая ла-
гуна» от Academie – возможность совершить путеше-
ствие, не нарушая самоизоляции. Цитата: «Побег
в сердце Тихого океана с удивительной трансформи-
рующей текстурой нашего скраба, его синим цветом
и ароматом с островов. Морская соль и кокосовая
скорлупа – этот отшелушивающий микс – идеальное
сочетание для процедуры скрабирования».
GUESS
Коллекция Smart Guess Eco из иннова-
ционного текстиля LENZING™ ECOVERO™ напоминает,
что дерево используют не только при строительстве.
Цитата: «Материал LENZING™ ECOVERO™ получают
из целлюлозного древесного волокна: при производ-
стве используется на 50% меньше воды в сравнении
с традиционными методами, древесина поставляется
из возобновляемых лесных плантаций».
И Ю Н Ь 2 0 2 0
 ИЮНЬ 2020
GORE-TEX PRO
Компания Gore дарит дизайнерам
одежды ресурс для воплощения творческих амби-
ций без оглядки на трудности производства. Цитата:
«Новые ткани GORE-TEX PRO обладают высочайшим
качеством, которое потребители привыкли ассоции-
ровать с именем GORE-TEX PRO. Эти материалы да-
ют возможность производителям одежды быть более
свободными при разработке моделей».
VOLKSWAGEN
В список того, что происходит в мире
каждые тридцать пять секунд, теперь можно доба-
вить и достижения автомобильной марки Volkswagen.
Цитата: «В прошлом году бестселлер марки, крос-
совер Tiguan, сходил с конвейера одного из заводов
концерна примерно каждые 35 секунд. Такой темп
производства отражает стремительное развитие
данной продуктовой линейки».
HUBLOT BIG BANG INTEGRAL
В год 15-летнего юбилея коллекции
Big Bang швейцарская часовая мануфактура де-
лает нам поистине космический подарок. Цитата:
«Уникальный, полностью интегрированный брас-
лет и обновленный корпус изменили архитектуру
знаковой модели Big Bang и открыли этим совер-
шенно новую вселенную Hublot».
GEOX
Классические модели обуви из новой
коллекции Geox доказывают, что для перемещения
между деловыми встречами необязательно пере-
обуваться в кроссовки. Цитата: «Модели изготов-
лены по всем правилам итальянского обувного дела,
но с технологической начинкой: в кожаной подошве
использована водоотталкивающая мембрана, а в под-
метке – противоскользящие вставки из резины». ≠
109
 Адреса
одежда,
аксессуары
allsaints Tsvetnoy Москва,
Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7808; lamoda.ru
atelier portofino
Frame: Москва, ТЦ «Новинский
пассаж», Новинский б-р, 31,
(495) 363 2225; «Крокус Сити Молл»,
66-й км МКАД, (495) 981 9035;
«Времена года», Кутузовский пр-т,
48, (495) 666 2163; ТГ «Модный
сезон», Охотный Ряд, 2,
(495) 780 2870
axel arigato farfetch.com
barena venezia Code7,
Москва, Болотная наб., 3, стр. 3,
(916) 200 2177
barrett «Крокус Сити
Молл» Москва, 66-й км
МКАД, (495) 981 9039; «Времена
110
Мода – это управляемая эпидемия.
БЕРН А РД ШОУ
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869
boggi milano Москва,
ТГ «Модный сезон», ул. Охотный
Ряд, 2, (495) 259 7008
boss ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (499) 213
0011; ТРЦ «Метрополис»,
Ленинградское ш., 16а, стр. 4,
(499) 213 0304
brooks brothers
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 660 0550
brunello cucinelli
Москва, Столешников пер., 11,
(495) 785 6179
calvin klein ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 980 6595; ТЦ «Охотный
Ряд» Манежная пл., 1,
(495) 980 6596
canali Москва,
ул. Тверская, 26, (495) 937 0075;
ТГ «Модный сезон» Охотный Ряд,
2, (495) 259 2505
christian louboutin
christianlouboutin.com
corneliani ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
c. p. сompany SCB Store
Москва, ул. Н. Красносельская,
35, стр. 50, (495) 532 4633
david yurman ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 9337300
dior men ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
dolce & gabbana
Москва, Третьяковский пр-д, 2,
(495) 933 3376
doucal’s No One
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3216
dries van noten ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300; Leform Москва,
Дмитровский пер., 7,
(495) 660 0280
emporio armani
ТРК «Атриум» Москва,
ул. Земляной Вал, 33,
(499) 770 808, доб. 4405; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 049 2443
etro ТД ГУМ Москва,
Janusz Sytek/januszsytek.com
Красная пл., 3, (495) 620 3370
fendi Москва, Столешников
пер., 2, (495) 678 1000;
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 788 4343
garrett leight farfetch.com
И Ю Н Ь 2 0 2 0
geox ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала,
2, (495) 229 8469
gucci ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 725 4207
guess ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала,
2, (495) 229 8487
hermes ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620
3019; Столешников пер., 12,
(495) 933 2833
herno ТДК «Смоленский пас-
саж» Москва, Смоленская пл., 3,
(495) 543 9817
h&m Москва, Тверская, 16,
(495) 739 8238; ТРЦ «Метрополис»,
Ленинградское ш., 16а, стр. 4,
(495) 363 6247; ТРЦ «Авиапарк»,
Ходынский б-р, 4, 363 0682
isaia ТД ГУМ, Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3256
jacob cohen Frame,
ТГ «Модный сезон», Москва,
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2870;
ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
levi’s ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3152;
«Метрополис», Ленинградское
ш., 16а, (495) 626 5588; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3152;
ТРЦ «Атриум» ул. Земляной Вал,
33, (495) 933 5517
london sock co. x ilaria
urbinati londonsockcompany.com
louis vuitton Москва,
Столешников пер., 10/18,
(495) 933 3530; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 790 7301
mango ТЦ «Атриум»
Москва, ул. Земляной Вал, 33,
(495) 933 0380; ТЦ «Авиапарк»,
Ходынский б-р, 4, (495) 230 0532;
ТЦ «Метрополис», Ленинградское
ш., 16а, стр. 4, (495) 662 7055
massimo dutti Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
(495) 232 0348
michael kors
collection ТРЦ «Атриум»
Москва, ул. Земляной Вал, 33,
(499) 951 5078; ТРЦ «Европейский»,
пл. Киевского вокзала, 2,
(499) 272 2969
moncler ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 587 4287
moose knuckles ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
oliver peoples ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
pal zileri ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
ТД «Весна», ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254
pantanetti No One ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3216
paul smith ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3205
perry ellis perryellis.com
prada Москва,
ул. Б. Дмитровка, 20, стр. 1,
(495) 626 5161; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495)
287 1560; ТД ГУМ, Красная пл.,
3, (495) 780 2864
principe di bologna
No One ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3216
ralph lauren Москва,
Третьяковский пр-д, 1,
(495) 933 3384; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
sss world corp farfetch.com
stile latino «Кашемир
и Шелк», «Времена года»
Москва, Кутузовский пр-т, 48,
(495) 937 2340
superga superga.com
todd snyder toddsnyder.com
tod’s ТД ЦУМ, Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
часы
ball Салон «Швейцарские часы»
Москва, ул. Волхонка, 9, стр. 1,
(495) 697 2700
blancpain Tourbillon, Москва,
ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858; Mercury, ЦУМ,
ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;
Tourbillon, Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 13,
(812) 314 4442
breitling Москва,
ул. Петровка, 17, стр. 1,
(495) 621 9633
bvlgari Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 775 2220; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 780 3834
cartier Москва, ул. Петровка,
5, (495) 510 5060; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 795 0340;
«Времена года» Кутузовский пр-т,
48, (495) 287 9230
casio Tsvetnoy Москва,
Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7773
certina ТЦ «Никольская
Плаза», Москва, ул. Никольская,
10, (499) 450 2907
chanel Москва, ул. Петровка,
7, (495) 777 0555; ТД ГУМ,
Красная пл., 3, (495) 721 2324
hamilton «Тайм Авеню»
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
hublot г-ца «Метрополь»
Москва, Театральный
пр-д, 2, (495) 933 3378; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000
jaquet droz ТД «Петровский
пассаж» Москва, ул. Петровка,
10, (495) 624 6469; Tourbillon
ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858
longines Москва,
ул. Петровка, 17,
(495) 628 1548; ТД «ГУМ»
Красная пл., 3, (495) 620 3346
montblanc Москва,
Столешников пер., 14,
(495) 621 9201; «Времена года»
Кутузовский пр-т, 48,
(495) 795 2428; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 514 0088
omega ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3119; ул.
Кузнецкий мост, 7, (495) 933 2808;
Tourbillon, ул. Петровка,
15/13, (495) 933 2858; ТД ЦУМ,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
Tourbillon, Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 13,
(812) 314 4442
panerai ТЦ «Берлинский
дом» Москва, ул. Петровка, 5,
(495) 662 7576
rado Москва, ул. Петровка,
30/7, (495) 650 5894;
ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 620 3390
rolex ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;
ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 937 5373
vacheron constantin
Москва, ул. Петровка, 5,
(495) 937 9041; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 981 1755
zenith zenith-watches.com
парфюмерия
academie academie.ru
cartier ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
cellmen ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
christian dior ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2, (495)
692 1157; «Рив Гош» Tsvetnoy
Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7773; Articoli ТД «Весна»
ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279
clive christian molecule.ru
dolce & gabbana «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р,
15, стр. 1, (495) 737 7773
elemis elemis.ru
erborian erborian.ru
giorgio armani ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157; rivegauche.ru
givenchy Articoli ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 202 2279; rivegauche.ru
guerlain ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157; «Иль Де Ботэ»
Москва, Тверская, 6, стр. 1,
(495) 692 8783
gucci «Л’Этуаль» Москва,
ул. Б. Садовая, 3, стр. 1, (495)
250 9978; ТРЦ «Европейский»
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 1945
hobepergh molecule.ru
shiseido «Иль Де Ботэ»
Москва, ул. Маросейка, 9/2,
(495) 621 5319
автомобили
audi audi.ru
mini mini.ru
volkswagen volkswagen.ru
техника
montblanc montblanc.com/
ru-shop
111
 Иллюстрация №3

По просьбе Esquire художник Илья Черняков

каждый месяц объединяет в одной иллюстрации Ш ЕСТЬ НОВОСТЕЙ ,
показавшихся редакции важными, забавными или безумными.

Японские аниматоры выпустили короткометражный Спортсмен из Приморья Дмитрий Якухный пробежал 100 километров
мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену. вокруг кровати во время самоизоляции.

Пирс Броснан рассказал, что режиссер Квентин Тарантино Турфирма с Фарерских островов запустила онлайн-экскурсии
уговаривал его снять еще один фильм о Джеймсе Бонде по острову, во время которых можно управлять жителями,
во время совместной попойки в баре. как в видеоигре.

Репортер американского телеканала АВС вышел в прямой Пара русских туристов поселилась в пещере в тайской
эфир без штанов. Зрители заметили это после того, как провинции Краби после того, как их отель
оператор сменил ракурс. закрылся на карантин.

112 И Ю Н Ь 2 0 2 0
 как оформить подписку на журнал
1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 062028 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 30.06.20.