мужской журна л

русское изд ание

май 2019

и о с и ф

16+
19005

4 606895 000383

б р о д с к и й

и р у с с к а я к у л ьт у р а н а э к с п о р т
+ стикерпак внутри
май 2019 русское изд ание
 4 606895 000383
16+

й
ф
рна л
ание
 Май 2019

Содержание

Стр. 66
ПИСЬМА АНЕКДОТ
Стр. 12 Стр. 24
Двойная жизнь пилы
АВТОРЫ и топора в анекдоте
Стр. 14 от актрисы Анны
Александровой.
ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 18 КНИГИ
Стр. 26
Марксистская аристократия
Москвы, паломничество
к реке, где утопилась
Вирджиния Вулф, и другие
диковинные истории.

КИНО
Стр. 28
Любовь, смерть, роботы
и другое кино, которое
не стоит пропускать в мае.

Стр. 110
ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 20
Вся власть – депутатам,
маленькая пенсия –
тунеядцам и алкоголикам,
ни одной роли белым!

ЦИФРЫ
Ellendea Proffer Teasley/Casa Dana, Inc.

Стр. 22
Сколько вещей Черчилля
выброшено на помойку,
а чиновников – уволено
за любовь к «Звездным
войнам». Ведем подсчет Рюкзак Gucci
странностей. Стр. 54

2
 Май 2019

Содержание

ДИАЛОГИ

Стр. 118
Стр. 42
Отец Децла Александр
Толмацкий после смерти
сына дает первое интервью
Рубашка
и галстук главному редактору Esquire.
Versace
ГАРДЕРОБ
Стр. 51
Солист группы «Залпом»
обращает внимание на обувь
и ногти, а также другие
модные вещи мая.

ГРУМИНГ
Стр. 62
Зачем мужчине может
понадобиться другая
косметика, кроме бальзама
после бритья, и почему
ее не стоит бояться.

ГОРОД
Стр. 30
Как Вечный город может
быть современным
и сегодня.

ГОЛОД Кеды Ecco Стр. 77

Стр. 34 Стр.
тр. 52
Отношения человека
и артишока в ресторане
«Маргарита».

КАТАСТРОФЫ
Стр. 38
Вспоминаем о самом
крупном футбольном
побоище, о котором по-
прежнему мало известно.

4
 Май 2019

Содержание

Стр. 34

ПОРТРЕТ
Стр. 66
Генеральный директор
телеканала «Пятница!»
и автор документальных Часы TAG Heuer
фильмов объясняет, почему
DBS Edition
Carrera Heuer 02
Иосиф Бродский достоин
обложки Esquire как никто Стр. 52
другой из ушедших гениев.

ПРАВИЛА
ЖИЗНИ
ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ
ДЖЕЙМСА МАКЭВОЯ МЫ ЛЮБИМ
Стр. 72 Стр. 102
В съемке для журнала
ЭРИКА БУЛАТОВА скульптор Айдан
Стр. 74 Салахова сама становится
скульптурой.
НАСЛЕДИЕ
Стр. 77 ФОТО
Для майского номера Esquire Стр. 110
составил энциклопедию Еще один кирпич в стене:
русских имен и как живется на границе
произведений, получивших Мексики и США в эпоху
международное признание. Трампа.

ГЕРОЙ
Стр. 118

Стр. 102 Плащ Как Сэмюэлу Л. Джексону

Vyacheslav Maslov; удается быть на коне
колготки Wolford; и через 25 лет после
босоножки Pollini «Криминального чтива».

6
 Май 2019

Содержание

МЕСЯЦ
Стр. 151
Майские часы, автомобили
Стр. 77 и ароматы, без которых
не обойтись.

СТРАНА
Стр. 168
О чем мечтает
востребованный художник?

Ремень Boss
Стр. 55

Стр. 126
АРМИЯ
Стр. 126 На обложке:
Photograph by Irving Penn Joseph Brodsky, New York, 1980 © Conde Nast

Иосиф Бродский
Почему аутизм для
МОССАДа не проблема, Фотограф:
а повод усилить ЧТЕНИЕ Ирвин Пенн, 1980
© Condé Nast
израильскую армию.
СМОТРИТЕЛЬНИЦА
ВЕЩИ МАЯКА
Стр. 142
ESQUIRE 10 Свежий рассказ от самой
Стр. 132 молодой номинантки
Бисквитный автомобиль, на Букеровскую премию.
Пиджак и футболка,
мятный аромат и толстовка Dolce & Gabbana
из девяти населенных
пунктов.

8
 Май 2019

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Сергей Яковлев Ника Добина Анна Володина
d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Yakovlev a r t d i r e c t o r Nika Dobina m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР РЕДАКТОР

Сергей Зуев Татьяна Столяр
s e n i o r e d i t o r Sergey Zuev e d i t o r Tatyana Stolyar

ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы
Алла Алексеевская Алексей Бородачев-Архипов Ирина Урнова
f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Irina Urnova

ФОТОДИРЕК ТОР ФОТОРЕДАКТОР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Александра Попова Алексей Яковлев
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman p h o t o e d i t o r Alexandra Popova d e s i g n e r Alexey Yakovlev

К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ПР ОДЮСЕР

Дмитрий Болдин Варвара Омельченко
c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin p r o d u c e r Varvara Omelchenko

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ АССИСТЕНТ РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Светлана Вигнанкер Екатерина Чумарова
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Svetlana Vignanker e d i t o r i a l a s s i s t a n t Ekaterina Chumarova

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU
Анастасия Полетаева
e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Юлия Ахмедова Жанель Куандыкова Александра Анипченко
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли:
Татьяна Атамалибекова, Маша Бажан, Владимир Бабков, Егор Беликов, Никита Бережной, Элла Валюшкина, Екатерина Гербей, Максим
Думнов, Дмитрий Журавлев, Александр Зорилов, Николай Картозия, Уилл Кинг, Надежда Князева, Алексей Константинов, Павел
Кузнецов, Данил Леховицер, Максим Мамлыга, Катя Метелица, Егор Москвитин, Андрей Мучник, Юлия Панкратова, Григорий Перцев,
Жанна Присяжная, Светлана Силакова, Олег Соболев, Анастасия Стрешинская, Анастасия Суханова, Ольга Тараканова, Наталья Чекашева,
Даша Ястребова

he arst maga zines in ternational

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Richard Bean svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
Иллюстратор Григорий Перцев

deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east
Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan
united kingdom Alex Bilmes united states Jay Fielden

10
 Май 2019

Екатерина Крылова
ИЗД АТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ

Анастасия Журавлева Валерия Курманова Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager sales assistant
Anastasia Zhuravleva Valeria Kurmanova Irina Seysyan
a.zhuravleva @ imedia.ru v.kurmanova @ imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-ДИРЕКТОР

Александра Тимощук Анна Докиенко
s p e c i a l p r o j e c t s m a n a g e r Alexandra Timoschuk b r a n d d i r e c t o r Anna Dokienko

ДИРЕК ТОР ПО КРЕАТИВНЫМ РЕШЕНИЯМ МЕНЕД Ж ЕР ПО РА БОТ Е С РЕК Л А МОД АТ Е Л ЯМИ ПР ОД АК ШН-ДИРЕК ТОР
Ефим Юсупов Дарья Вершинина Алена Циклаури
c r e a t i v e d i r e c t o r Efim Yusupov c l i e n t s e r v i c e s m a n a g e r Daria Vershinina p r o d u c t i o n d i r e c t o r Alena Tsiklauri

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 38, май. Вышел в свет 23 апреля 2019

11

Дорога я реда к ци я любимого
журнала!
Мой взгляд упал на список вашей
команды, и знаете что? Главный
редактор, заместитель главного,
старший...
Я счастлив, что читаю самый
Сергей-френдли журнал! Гордость!
Еще один сергей
Здравствуйте!
Думаю, что Гусмана все же зовут
Юрий, а не Юлий. Хотя, может
быть, в жюри КВН сидел Цезарь
(страница 91, апрельский номер).
С уважением, тюменцев иван
Ребята, отругайте вашего версталь-
щика: он совершил оплошность!
В апрельском номере в рубрике
«Город» прекрасно абсолютно все,
но все-таки режет глаз: текст, по-
мещенный в рамку справа, преда-
тельски сливается с пейзажем на
фотографии. Отчего пришлось со-
вершить усилие, чтобы дочитать
предложение до конца. Мой вну-
тренний перфекционизм не смог
с этим смириться. Но в целом вы
хороши.
С заботой, впервые купившая
печатное издание ника
Здравствуйте!
В апрельском номере на странице
91 есть опечатка, в слове продак-
шен-студия пропущена буква «к».
С уважением, ваш читатель
дарья
Привет, Esquire!
Я не так давно закончил школу, по-
этому увидел опечатку: в апрель-
ском номере на стр. 67 написано «с
1962 о 1995 год...» Очевидно, должен
быть предлог «по». Куда подъехать
за футболкой?
степан горскин
Май 2019
Письма
Привет, Esquire!
В статье «Гуттаперчевый мальчик»
на странице 85 споткнулся о фразу
«потому что озвучивал для ново-
го мультфильма братьев-бобров и
опоздал». На мой взгляд, правильнее
было бы «озвучивал братьев-бобров
для нового мультфильма и опоздал»,
тогда нет ощущения, что братья-бо-
бры сняли мультфильм. Если все
же они это сделали (как мне пока-
залось в первый раз), фраза долж-
на звучать «потому что озвучивал
новый мультфильм братьев-бобров».
Надеюсь, смог донести мысль.
С уважением, иван
P.S. Спасибо за журнал.
Добрый день, дорогая редакция!
Я нежно люблю ваш журнал со вре-
мен универа, писала про вас курсо-
вую и всегда ищу ошибки. Нахожу –
и забываю написать. Апрельский
номер получился настолько пре-
красным, что и не до «очепяток».
Разве что на стр. 114 у вас начало
предложений и имена с маленькой
буквы. Понимаю, что авторский ход,
но, пожалуйста, не обижайте Кита
Харингтона. Его герою, может быть,
через два месяца умирать.
С уважением и любовью,
маруся
Здравствуйте, уважаемая редакция!
В апрельском номере в самом кон-
це статьи с Александром Гудковым
заметил ошибку в названии горо-
да. «... в номере отеля в Банкгоге»
вместо «Бангкоке». Вообще с оте-
лями в этом номере что-то произо-
шло, на странице 119 отель не влез
в строчку и совсем неудачно раз-
делился на «от» и «ель» вместо бо-
лее привлекательных «о» и «тель».
Спасибо за ваш журнал!
Кирилл Б.
12
Здравствуй, Esquire!
Никогда подобным не занималась,
но, читая апрельский номер, на-
строилась на поиск ошибок. Нашла
быстро, сразу на 34-й странице.
В описании книги «Девять совсем
незнакомых людей» есть ошибка с
запятыми. В предложении «...ока-
зываются вдали от цивилизации, на
лечении в санатории...» запятая не
нужна. Это ведь обычное допол-
нение, а не сложное предложение.
мария, петербург
А вообще, после письма Лилит
Акопян в апрельском номере ста-
ло даже как-то неловко писать про
ошибки. Простите, Лилит.
С уважением, дарья
Доброго времени суток, дорогой
Esquire!
В апрельском номере на 69-й стра-
нице блок про «Вокруг смеха» на-
чинается с заглавной Е вместо не-
обходимой В, возможно, влияние
соседнего блока про Жванецкого на
странице 68. В принципе, мелочь, но
прекрасный повод написать письмо
любимому журналу и обозначить
еще раз признательность за работу,
которую вы делаете.
С уважением,
константин добрый
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают
в подарок футболку
с цитатой из рубрики
«Правила жизни».
 Май 2019

Авторы

НИКОЛАЙ
КАРТОЗИЯ
Гендиректор телеканала «Пятница!»
Работает на телевидении
20 лет. Среди придуманного
им: «Центральное телевидение»,
«НТВшники», телеканал «Пятница!»,
которым он руководит. Для май-
ского номера Картозия написал
очерк, где объяснил, почему Иосиф
Бродский – наше все. Стр. 66

ДЕЙЗИ
ДЖОНСОН
Писатель
Англичанка стала самым молодым номинантом Букеровской пре-
мии, попав в возрасте 27 лет в шорт-лист за роман Everything Under.
Несмотря на восторженные отзывы критиков и общественности,
Джонсон уверена, что лучшую книгу напишет, когда ей будет 80 –
тогда у нее будет большой опыт. В майском номере ее новый рассказ
«Смотрительница маяка». Стр. 142

ЮЛИЯ
ПАНКРАТОВА
Журналист
Начинала в «Искусстве кино», работала на радио «Станция 106,8
FM», а после – на телевидении редактором, корреспондентом
и ведущей НТВ, Первого канала и РЕН ТВ. Два года назад заве-
ла YouTube-шоу об искусстве OH MY ART, перекочевавшее на RTVI.
В мае Панкратова стала приглашенным редактором Esquire и ра-
ботала над центральным материалом номера о влиянии русской
культуры на мировую. Стр 77.

14
 Май 2019

Авторы

ПАВЕЛ
КУЗНЕЦОВ
Директор Музея Мельниковых
До 2017 года занимал пост замдиректора Государственного музея
архитектуры имени Щусева. Написал книгу «Дом Мельникова.
Шедевр авангарда, жилой дом, архитектурный музей». В майском
номере Кузнецов рассказал о том, как советская и российская ар-
хитектура определяла развитие мировой. Стр. 90

ЭЛЛИОТ
РОСС
Фотограф
Выпускник Колледжа искусств и дизайна
Саванны. Проживает в Нью-Йорке. Его до-
кументальные работы публикуются в National
Geographic, The Guardian, Vice и The Atlantic. Росс
фокусируется на историях беженцев и ми-
грантов. В этом номере Esquire публикует фо-
тоисторию Эллиота Росса о жителях амери-
кано-мексиканской границы. Стр. 110

АЙДАН
САЛАХОВА
Художник
Открыла одну из первых независимых галерей современного искусства
в России, занимает видное место на российской художественной сцене.
Член Союза художников России с 1988 года. Ее работы находятся в собра-
нии Государственной Третьяковской галереи и ММОМА. В новом номере
Esquire, посвященном российской культуре, Салахова стала героиней ру-
брики «Женщина, которую мы любим». Стр. 102

16
 Май 2019

рок-музыки Дэвид Боуи настолько ей

проникся, что даже зачитал литера-
турный текст в промежутках меж-
ду фрагментами, которые исполнил
Филадельфийский симфонический
оркестр. Представьте себе!
Я при каждом удобном случае
рассказываю, что Esquire – это ин-
теллектуальный мужской журнал.
Интеллектуальность подразумевает
некий минимальный культурный ба-
гаж, который вы несете с собой по
жизни, периодически пополняя его.
В главном материале этого номера
мы постарались рассказать о важ-
нейших деятелях русской культуры,
повлиявших на культуру мировую.
Роскомнаследие Отсутствие знаний о русской
культуре не делает вас глупее или
«беднее». Относитесь к ним как к
на обложке нашего майского номера поэт иосиф бродский в пы- наследству. Наверняка у многих из
жиковой шапке всматривается в темноту, напоминая нам, что вечная миссия вас есть знакомые, знающие свою
русской культуры – преодолевать окружающую зиму. родословную до восьмого колена, с
И вообще, влияние русской культуры на остальной мир огромное – любой генеалогическим древом и альбомом
вам это подтвердит. А если вы попросите раздвинуть рамки «огромности», лю- старых, величественных, черно-бе-
бой же расскажет вам про великую русскую литературу... ну и этот еще... ба- лых фотографий. Листая такой аль-
лет… и… все. На этом разговор о русской культуре, как правило, заканчивается. бом, знакомый рассказывает, что ве-
Будем откровенны: среднестатистический обыватель чаще всего не смо- дет свой род от старинной фамилии
трел и половины одного фильма Тарковского, не знает точно, картина или дворян или фабрикантов, у которой
кино – «Весна священная» Стравинского, что-то слышал про «Русские сезо- «все отняли большевики». Так это
ны» Дягилева, а на вопрос, кто такой Дзига Вертов, в лучшем случае ответит, или нет, уже не имеет значения, но
что это популярный у молодежи хип-хоп-исполнитель. заставляет проникаться некоторым
И в этом нет вины обывателя. В реальности у него просто не было воз- уважением, возможно даже завистью,
можности ступить на поле русской культуры. Судите сами: школьное обра- к обладателю таких предков.
зование напрочь отбивает интерес к обязательной культурной программе, на Все перечисленные в этом номе-
телевидении культура существует в подвале канала с одноименным названием ре люди – ваши предки, а оставлен-
(в смысле «Культура», а не в смысле «Подвал»), задача глянцевых журналов ный ими культурный багаж – ваша
и информационных ресурсов – держать обывателя в повестке или сообщать собственность. Для того чтобы всту-
ему о трендах. С культурой обыватель встречается либо в музее (туда надо пить в права наследования, вам не
еще дойти), либо в мемах паблика «Страдающее Средневековье». нужно предъявлять никаких под-
Таким образом, каждый, кто пытается рассуждать в присутствии обывателя тверждающих документов. Русская
о том, кричит ли человек на картине Мунка или, напротив, закрывает уши от культура принадлежит вам просто
страшного крика, воспринимается им как дешевый сноб, а попросту – бесит. по факту рождения. Распоряжайтесь
NurPhoto/Getty Images

Ввиду вышеизложенного в разговорах о культуре довольно трудно избе- ей по своему усмотрению и переда-
жать пафосной интонации или менторской снисходительности, поэтому мы вайте другим.
стараемся вести их в стиле «представьте себе» – как если бы речь шла о не-
вероятных научных открытиях. Вот был такой великий русский композитор СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Прокофьев. И была у него симфоническая сказка «Петя и Волк». А икона Главный редактор Esquire

18
 Достижения

САМОЕ БУКВАЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ

РЕПЛИКИ «КУШАТЬ ПОДАНО»
Шеф-повара собрались в Театре Массимо Беллини на мероприятие,
посвященное эногастрономической культуре страны.
Катания, Италия

1 2 3 4
САМЫЕ САМОЕ САМАЯ ЛЕГКАЯ САМОЕ ОЧЕВИДНОЕ
НЕОГРАНИЧЕННЫЕ БЕЗОЦЕНОЧНОЕ ФОРМА РАСИЗМА БИПОЛЯРНОЕ
ПОЛНОМОЧИЯ СУЖДЕНИЕ РАССТРОЙСТВО
«Мне сложно представить,
«Депутаты сидят, «Тунеядцы и алкаши». что когда-либо я дам главную «Я всегда говорил, что
высшая власть!» роль в своем фильме поддерживаю прививки».
Депутат Волгоградской белому».
Fabrizio Villa/Getty Images

Депутат городской думы областной думы от «Единой Итальянский политик

Екатеринбурга Александр
Колесников о своих коллегах
во время очередного заседания.
России» Гасан Набиев о тех, кто
получает маленькую пенсию.
Режиссер-афроамериканец
Джордан Пил, выпустивший
на экраны триллер «Мы»,
о своем желании снять хоррор
про «черную семью».
Массимилиано Федрига,
выступавший против
обязательных прививок от
ветрянки, заболел ветрянкой
и пошел на попятную.

20 М А Й 2 0 1 9
 Цифры

1
чиновница
уволилась из управления культуры Белгорода после того, как новый
мэр города принял присягу под музыку из «Звездных войн»

58,5 тысячи рублей 10 000 фунтов

минимальный ежемесячный доход, необходимый примерная стоимость цилиндра, шкатулки и сигары,
среднестатистической российской семье, чтобы принадлежавших Уинстону Черчиллю, которые
«сводить концы с концами», по данным Росстата британец Дэвид Роуз нашел в мусорном баке

9,7% 20 музыкальных альбомов

на столько увеличился доход музыкальной должен записать в 2019 году алгоритм стартапа
индустрии в 2018 году благодаря Endel, первый в истории заключивший контракт
стриминговым сервисам со звукозаписывающей компанией

> 8 000 000 россиян 20 млн фунтов

отдают больше половины ежемесячного дохода сумма инвестиций, которую привлек британский
на погашение кредитов, по данным объединенного ученый Дэвид Натт для изобретения аналога алкоголя,
кредитного бюро не вызывающего похмелья

9 700 000 000 15 фермеров

численность, которой достигнет население разогнали рейв на ферме в коммуне Гран-Оверне, Франция,
Земли к 2050 году, согласно докладу ООН угрожая тракторами высыпать навоз на головы танцующих

5 лет 250 часов обязательных работ

срок, который президент США Дональд Трамп дал наказание, к которому приговорен житель Магаданской
Universal History Archive/Getty Images

NASA для того, чтобы «любой ценой» отправить области за то, что он назвал сотрудника Следственного
американских астронавтов на Луну комитета «пассивным гомосексуалистом»

5% 3 000 000
всех сообщений в русскоязычном интернете новых пользователей
носят агрессивный характер, по данным зарегистрировались в Telegram во время массового сбоя
аналитического центра Brand Analytics Facebook и Instagram в марте

22 М А Й 2 0 1 9
 Красивая женщина рассказывает анекдот

АННА анна а лександрова , прав-

нучка космического инжене-
АЛЕКСАНДРОВА ра – ее прадедушка проектиро-
26 лет, актриса вал ракету, на которой Гагарин
Instagram: совершил полет, – строила впол-
@anna_____aleksandrova не успешную карьеру модели, но
однажды решила изменить все.
«Я болела, лежала целыми дня-
– Дочь, ты пила? ми и смотрела фильмы. И по-
– Нет, мама, я топор. няла, что хочу работать в кино».
Аня начала ходить на пробы и
кастинги. Получила небольшую
роль в фильме «Духless 2», а за-
тем на одном из прослушива-
ний на начинающую актрису
обратили внимание создатели
«Мертвого озера». «Сериал еще
не был дописан, но уже тог-
да я заинтересовала команду».
Александрова играет девуш-
ку из хорошей семьи, которая

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Мария Бажан, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Стрешинская
живет двойной жизнью – днем
она примерная дочь и богатая
наследница, а ночью занимает-
ся эскортом. В перерывах меж-
ду съемками Анна пробует се-
бя в роли сценариста: «Я хочу
сделать свое кино. Пишу сейчас
два синопсиса: комедии и совре-
менной сказки». ≠

Боди Dior;
туфли Dolce & Gabbana

24 М А Й 2 0 1 9
 Книги
Книги
Путешествие как способ
разобраться в себе, швы
на носках как признак
непостоянства мир
мира.
Записал
Максим Мамлыга
Курцио Малапарте
«Бал в Кремле»
Один из самых известных и противо-
речивых итальянских писателей
ХХ века, Курцио Малапарте в 1929 го-
ду посетил Москву. И приступил к
роману о «высшей марксистской мо-
сковской аристократии», как называл
его сам писатель. «Бал в Кремле»
так и не был закончен, но дошедшую
до наших дней рукопись читать инте-
ресно. Чиновники, военные, светские
львицы, ощущение надвигающего-
ся рока – иногда в прозе Малапарте
проскальзывает что-то булгаковское.
26
Фигль-Мигль
«Долой стыд»
Автор начинает книгу с манифеста,
где называет себя «модернистом
с человеческим лицом». Это
не случайно: афористичный и сложно
устроенный роман с бесконечными
отсылками к литературным
произведениям – от Андрея
Белого до Виктора Пелевина –
с нежностью рассказывает о людях
и человеческих страстях. Действие
разворачивается в постсоветском
Петербурге в измененной реальности,
где «Имперский разъезд» и
«Демократический контроль», КГБ
и заговорщики борются друг с другом.
Оливия Лэнг
«К реке»
После успеха «Одинокого города»
на русский перевели вторую книгу
писательницы. Жанр, в котором пишет
Лэнг, можно обозначить как «куль-
турное паломничество»: рассказчица
в состоянии душевного разлада от-
правляется в путешествие вдоль реки
Уз – той самой, в которой утопилась
Вирджиния Вулф. Это рефлективная
и медитативная проза, полная при-
емов классической английской лите-
ратуры и протекающая на фоне ан-
глийских же пейзажей.
Ольга Токарчук
«Диковинные истории»
В отличие от отмеченных Букеровской Лили Кинг
премией «Бегунов» того же авто- «Эйфория»
ра – сборника новелл и эссе, объеди- Основано на реальных
ненных темой путешествий и общим событиях. Три антропо-
сюжетом, – рассказы в «Диковинных лога отправляются в ле-
историях» подводят к общему зна- са Новой Гвинеи изучать
менателю только уникальный взгляд аборигенов и между де-
автора. Токарчук указывает на че- лом узнают много ново-
ловеческую уязвимость – душевную го про самих себя: между
и плотскую, говоря о простых вещах. учеными завязывают-
Так, история о домашних консер- ся сложные отношения.
вах вскрывает конфликт поколений, Помещая западного чело-
а из наблюдения за швами на носках века в неизвестный и не-
вырастает тревога об изменчивом понятный ему мир, Лили
мире. Кинг высказывается о че-
ловеческом опыте, о ци-
вилизации и ее ограниче-
ниях, о разнице укладов
и выводит на поверхность
то, что скрыто в глубине
Рюкзак Tumi; нас самих.
слипоны Ecco
Фотограф Екатерина Гербей
М А Й 2 0 1 9
 Кино

Кино
Наемные убийцы против
собак, красноармейцы против
демонов и не только.

«ДЖОН УИК 3»
Режиссер: Чад Стахелски
В ролях: Киану Ривз, Азия Диллон, Иэн Макшейн

Считается, что раз в двадцать четыре года в жанре боевиков наступает кризис. Испытанные приемы перестают дей-
ствовать, звезды и сюжеты надоедают. В середине 1990-х Голливуд вышел из положения, наняв азиатских режиссе-
ров. В 2010-х глотком свежего воздуха стал «Джон Уик» с Киану Ривзом. Мир наемных убийц становится все мрач-
нее, трюки – все изобретательнее. В 2019-м у «Джона Уика 3» есть все шансы стать лучшим представителем жанра.

2 3 4 5

«Централ Партнершип», УДССПР, «Ракета Релизинг», «Двадцатый Век Фокс СНГ», Netflix

«Война Анны» «Дар» «Аладдин» «К звездам»

Комендатура в оккупированном
немцами советском городе: в ком-
нате – старый камин, в котором
прячется девочка Аня. Ее тайну
знают только кот да мыши, с кото-
рыми она воюет за крошки хлеба.
Режиссера Алексея Федорченко
раздражают сравнения его ра-
боты со сказочными сюжетами.
Федорченко создает мир одновре-
менно и реалистичный, и мисти-
ческий. Испытания Анны похожи
на чистилище, а страшный выбор,
который ей предстоит сделать,
оставляет открытым вопрос, попа-
дет она в рай или ад. Но все лучше,
чем война.
Год назад фильм показа-
ли в программе «Дебюты»
на «Кинотавре» – и сразу срав-
нили со шведским «Квадратом»,
взявшим приз в Каннах. «Дар» –
тоже сатира на современное искус-
ство. В российской глубинке без-
работный мужчина мочится на снег
и обнаруживает, что у него получи-
лась картина неописуемой красоты.
В очередь за произведениями на-
родного художника тут же выстра-
иваются местные олигархи, чинов-
ники и бандиты. И здесь «Дар»
превращается из комедии абсурда
в драму вроде «Левиафана».
Ремейк классических мультфиль-
мов – золотая жила. И это доказала
«Красавица и чудовище» с Эммой
Уотсон. А адаптация сказки – по-
вод проверить, как массовый зри-
тель примет актера-египтяни-
на Мену Массуда в главной роли.
Успехи «Черной пантеры» говорят,
что проблем возникнуть не долж-
но – а значит, после «Аладдина»
коммерческий кинематограф ста-
нет более многонациональным.
Фильм интересен еще и тем, что
джинна играет Уилл Смит. Сможет
ли он стать достойным преемни-
ком Робина Уильямса? Ради ответа
на этот вопрос стоит посмотреть.
Режиссер Джеймс Грей, снимавший
камерные криминальные драмы
о русских в Нью-Йорке и истори-
ческие эпосы «Роковая страсть»
и «Затерянный город Z», в 2019-м
заинтересовался фантастикой.
«К звездам» – драма о вечном
поиске дома, покаянии и невоз-
можности счастья в одиночестве.
Мужчина отправляется в путеше-
ствие через вселенную, чтобы най-
ти исчезнувшего отца. В главной
роли – Брэд Питт. Космические
одиссеи снимали и до Джеймса
Грея, но только он умеет делать
эпосы так тихо и человечно.

28 М А Й 2 0 1 9
 «ЛЮБОВЬ, СМЕРТЬ И РОБОТЫ»
В конце марта Американская ки-
ноассоциация подвела итоги
прошлого года и признала: в ки-
нотеатры сегодня ходят разве что
дети и молодежь. Отныне основ-
ной акционер Голливуда – юноши
и девушки в возрасте от 12 до 24
лет. Тем временем интернет-сер-
вис Netflix формирует собствен-
ный рынок, гарантирующий сча-
стье для всех – хоть и не даром.
Его 132 миллиона подписчиков
по всему миру – это акционерное
общество, готовое оплатить лю-
бую творческую авантюру.
Стриминговый сервис готов
оптом покупать удачные регио-
нальные проекты – будь то ин-
дийский сериал «Криминальная
история Дели» или российский
«Лучше, чем люди» – лишь бы
доступ к экзотике получил гло-
бальный зритель. Апофеоз этого
предпринимательского гуманиз-
ма – сериал «Любовь, смерть
и роботы». 18 новелл в разных
жанрах и стилях, чтобы каждый
зритель обязательно нашел что-
то себе по душе.
Первое, что бросается в
глаза в «Любви, смерти и ро-
ботах», – интернационализм.
Американский рынок пресыщен,
поэтому сериалы Netflix снима-
ют так, чтобы истории находили
отклик по всему миру. В альма-
нахе нашлось место и стимпанк-
аниме про господство англичан
в Китае, и фантастическому трил-
леру про Азию будущего, и серии
про столкновение в русской тайге
красноармейцев с демонами.
В прокате фильмы с рейтин-
гом «только для взрослых» об-
речены на борьбу за крошки
под ногами у таких гигантов, как
«Мстители» и «Трансформеры»,
но интернет-кинотеатр, свобод-
ный от рекламы, может позволить
себе многое. В «Любви, смерти и
роботах» есть эпизоды, в кото-
рых не просто занимаются любо-
вью, а трахаются. И эпизоды, где
проливается столько крови, что
становится не по себе. Подчас
это мультфильмы на грани пор-
но, а ультранасилие кажется
не драматургической необхо-
димостью, а политическим же-
стом. Netflix напоминает, что на
платформе можно то, что нель-
зя больше нигде. Еще десять лет
назад Дэвид Финчер и Джеймс
Кэмерон хотели собрать коман-
ду из режиссеров-суперзвезд
и экранизировать журнал комик-
сов для взрослых Heavy Metal.
Тогда у них ничего не получи-
лось. Но теперь Финчер (вместе
с режиссером «Дэдпула» Тимом
Миллером) реализовал свою
мечту на Netflix. История его
успеха – приглашение для всех
продюсеров, режиссеров и сце-
наристов, стесненных рамками
обычного кино. ≠
29
 Город

Город
Esquire выбирает город
на карте мира, в котором стоитт
провести выходные так, чтобыы
они запомнились надолго.

Май и Рим придуманы друг для друга. Мягкое, не палящее солнце, тени
на древних статуях, фонтаны, у которых так приятно думать о вечном. Esquire
выбирает неочевидные места, где вы гарантированно не наткнетесь на толпы
туристов, а впечатлений от прекрасного получите на годы вперед.

ПЯТНИЦА

ОСТАНОВИТЬСЯ:
THE ST. REGIS ROME
Первый в столице Италии отель класса де-люкс, построен-
ный в 1884 году, локация – козырная: рукой подать до площа-
ди Республики и центральной улицы Витторио-Венето. Пешая
прогулка до Испанской лестницы и фонтана Треви займет не
более 15 минут. Впрочем, выходить из отеля не хочется, особен-
но после реставрации, на которую владельцы потратили более
сорока миллионов евро. К услугам гостей ресторан с традици-
онной итальянской кухней, Grand bar с авторскими коктейля-
ми, гигантский спа-центр и оздоровительный клуб, где трудятся
передовики местной медицины. В St. Regis постояльцев обслу-
живает вышколенный персонал, одетый в модную униформу
авторства мастеров Дома моды Giada Curti. А тренеры в фит-
нес-центре выглядят так, словно раньше работали моделями.

ПОЕСТЬ: ПОСЕТИТЬ: ПОЕСТЬ:

FELICE A TESTACCIO CHURCH OF OUR LADY VENCHI
Songquan Deng/Shutterstock/Fotodom

Ресторан, открывший двери PEACE Образцовая сетевая

в 1936 году. Попасть сюда Тихая церковь с фресками Рафаэля кондитерская, рекомендуем
непросто, поэтому бронируйте и Бальдассара Перуцци недалеко ту, что возле фонтана Треви.
столик сильно заранее. от площади Навона. Поблизости – Именно здесь, по мнению
Отведайте местные хиты: музей Chiostro del Bramante, жителей Рима, подают лучшее
основные блюда – тонарелли построенный по проекту джелато, особенно кулинарам
качо-е-пепе или аббачино Браманте. Тут есть и прекрасный удается шоколадное. Кофе тоже
аль форне. И обязательно пирог бар, куда стоит зайти на аперитив. отменный. Как и везде в Риме,
с рикоттой на сладкое. пускают с собаками.

30 М А Й 2 0 1 9
 В ТВОИ
ПОПАЛИ СЕТИ
УВЕРЕНЫ, ВЫ НЕ ЗАБЫЛИ
ПОМЕНЯТЬ РЕЗИНУ
НА ВЕСЕННЮЮ, А КАК НАСЧЕТ
ТОГО, ЧТОБЫ СМЕНИТЬ
ОБУВЬ НА ЛЕТНЮЮ?

Английские обувщики всегда знали толк в стиле

и комфорте. Благодаря этому в конце XIX века
появились лоферы. С тех пор мы не знаем обуви,
более подходящей для лета. Классические
черные будем носить с костюмами, замшевые
коричневые или оттенка охры выгуливать
на выходных с чиносами, а строгие синие из
будто состаренной кожи наденем к широким
брюкам с защипами на морских побережьях.
Все эти модели мы нашли в коллекции Barrett.
Из дополнительных характеристик лоферов
Barrett стоит отметить двойную кожаную подошву,
которая обеспечивает дополнительный комфорт
и прочность, и декоративные элементы в виде
перфорации, кисточек или плетеных деталей.
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
 Город

СУББОТА
ПОЕСТЬ:
ПОСЕТИТЬ: DAR POETA
MAXXI Выдающаяся пиццерия в районе
Национальный музей искусств XXI века в первую очередь привлекает Трастевере. Смело берите
внешним видом: футуристичное здание спроектировала Заха Хадид, любую пиццу: благо выбор тут
и вам точно захочется запечатлеть его для инстаграма. Внутри – впечатляющий. Готовят быстро,
завидная коллекция. Из бонусов – MAXXI расположен в активно несмотря на то что в заведение
развивающемся районе Фламиньо, где много модных кафе с приятными всегда большая очередь. Есть
ценами и небольших галерей современного искусства. Если есть время, советуем не за столом с клетчатой
можете прогуляться до Auditorium Parco della Musica и послушать скатертью, а на ступеньках
классическую музыку, желательно в зале La Sala Santa Cecilia. площади Трилусса. Так вкуснее!

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОСЕТИТЬ:
САНТА-МАРИЯ-
ИН-АРАЧЕЛИ
В поисках эффектного
панорамного вида на город на
закате стоит подняться по 124
ступеням базилики Санта-Мария-
ин-Арачели. Вскарабкавшись,
оглянитесь – гарантируем, что
замрете в восхищении. После
зайдите в церковь полюбоваться
легендарными работами
Донателло и Микеланджело
ПОБЕГАТЬ:
ИТАЛЬЯНСКИЙ
ФОРУМ
Поклонникам спорта не
миновать величественный
стадион, строительство которого
к Олимпийским играм 1940 года
курировал Муссолини (заявку
подали, но право проведения
Игр в итоге получила Япония).
Вокруг арены – статуи атлетов
и пинии. По бордовым дорожкам Джаниколо – здесь,
приятно бегать ранним утром,

UnFrame/Sipa USA/East News; Stig Stockholm Pedersen/Getty Images; Cineberg/Shutterstock/Fotodom

и фантастически красивыми
фресками Пинтуриккьо.
когда жара еще не накрывает
Вечный город. А можно просто
сидеть на каменных лавочках и
созерцать других.
на высоком холме, Паоло
Соррентино снимал
открывающую сцену картины
«Великая красота». Придя сюда,
поймете почему. Чентрале
Монтемартини – бывшая
электростанция, построенная
в начале ХХ века. В 1997-м здесь
обосновался культурный центр,
где выставляют древнеримскую
скульптуру из запасников
Капитолийских музеев. Остия-
Антика – удивительным
образом сохранившийся древний
город, а также главная гавань
Рима. Район Монти – место
для любителей потусоваться.
Бесконечные ряды винных баров,
один другого лучше. Gavin
Brown – небольшая галерея
в здании старинной церкви.
Открыта только по четвергам.
Зачем идти? За абстракциями
и инсталляциями Урса Фишера. ≠

32 М А Й 2 0 1 9
 Голод
Деятельный ресторатор
о гастрономических привычках
в румынских деревнях.
Карьера
Дан Мирон – не псевдоним, а настоящее имя, которое
мы услышали впервые в связи с рестораном Holy Fox:
веселое эклектичное меню пришлось по нраву мно-
гим московским foodies. Место не выжило, но молодого
шефа запомнили, и Глен Баллис позвал его возглавить
кухню своего Bistro Margarita на Патриарших. До Holy
Fox у Дана были попытки получить диплом маркето-
лога, поварская школа Le Cordon Bleu в Бангкоке и два
года работы с Джейсоном Атертоном в его сингапур-
ских ресторанах Esquina, Pollen и The Study. А еще пол-
года в Бангкоке, в команде одного из лучших шефов
мира Гаггана Ананда.
34
Голод
ДАН МИРОН
ресторан Margarita Bistro
Шеф московского Margarita Bistro,
финалист конкурса молодых
шефов «Серебряный треугольник»,
участник гала-ужина фестиваля
IKRA. Читателям Esquire Дан Мирон
объясняет правила гармоничной
совместной жизни человека
и артишока.
Вдохновение
«Gaggan не похож на обычный ресторан. Белый, коло-
ниальный, деревянный. Я мечтаю о таком. Обязательно
общие столы, чтобы люди приезжали, знакомились
и сидели вместе. Как в молдавских и румынских де-
ревнях у моих родственников, по которым я кочевал
в детстве: там в гости нормально приходить не только
со своими пирогами, но и со своим столом! Составляют
их на улице в два ряда, накрывают скатертями. Дети,
собаки, танцы, драки... Еда тоже яркая – балканская,
Фотограф Никита Бережной
южная. Вкусы детства – это жареная рыба, виноград
со своего виноградника, кукуруза и все, что вырос-
ло на огороде. Я сейчас чуть не каждый день хожу
в овощной магазинчик на Патриарших, стою там, смо-
трю, думаю над летним меню. Сейчас вот артишоки
пошли. Их мало кто покупает – не умеют готовить».
М А Й 2 0 1 9
КАРПАЧЧО ИЗ АРТИШОКОВ
Ингредиенты
на 1 порцию:
Артишоки ......................80 г
Пекорино .......................15 г
Оливковое масло.......5 мл
Морская соль .................4 г
Черный перец
свежесмолотый .............3 г
Соус понзу ................. 12 мл
Листья петрушки...........4 г
Трюфельное масло ....3 мл
ПЕКОРИНО
Нет пекорино – подойдет пармезан
или выдержанная рикотта – любой
полутвердый или твердый сыр,
солоноватый на вкус.
Главное, правильно почистить артишоки: быстро, под холодной водой, и всегда держать
под рукой половинку лимона – при контакте с кислородом мякоть темнеет.
Счищаем два внешних слоя листьев, срезаем жесткую верхушку. Ножку тоже зачи-
щаем от кожуры. Каждый срез смазываем лимоном. Можно просто обрывать листок
и пробовать на зуб, хочется его жевать или нет. Счистили все лишнее – режем арти-
шок пополам – и снова лимоном. Ложкой или маленьким ножом вычищаем из сердце-
вины ворсинки. Почищенные артишоки держим в холодной воде, куда выжимаем остат-
ки лимона. Когда все почищено, плоской стороной на доску, быстренько нарезать как
можно тоньше – и на тарелку. Заправку лучше смешать отдельно, взбить вилкой и по-
пробовать. Если вкус покажется слишком насыщенным, кислым или жирным – добавь-
те ложку холодной воды, она все сбалансирует. Главное – пробуйте! Заправили, потом
натрите кусок пекорино на крупной терке. Под бокал белого – лучше не придумать. ≠
ЗАПРАВКА
Итальянцы делают все очень
просто – заправляют оливковым
маслом, солью, перцем, каплей
лимонного сока.
АРТИШОКИ .
Это такие цветы, бутоны.
Их два вида – большие зеленые
и маленькие фиолетовые.
35
 ЖИЗНЬ КАК ДОРОГА:
ВИКТОРИЯ
ИСАКОВА
О ВОЖДЕНИИ, ТЕАТРЕ
И МОСКВЕ

РЕКЛАМА
 В МАШИНЕ мне она нравится с той точки зрения,
что стало много кино про женщин, где
Я ДЕЛАЮ стержень — ее история. У нее могут
быть мужчины, могут быть дети, она
ВСЕ ТО, ЧЕМ проживает жизнь так или иначе, но
она главный герой. Это меня не мо-
ОБЫЧНЫЙ жет не радовать как актрису. Думаю,
в какой-то момент Джеймса Бонда сы-
ЧЕЛОВЕК грает женщина.

Я
ЗАНИМАЕТСЯ Был период, когда я могла сесть
за руль, чтобы просто кататься по
ДОМА: ЕМ, СПЛЮ, Москве. Безумно люблю этот город.
много лет водила Несмотря на то что живу здесь почти
с огромным удовольстви- ПЕРЕОДЕВАЮСЬ, всю жизнь, все равно находятся места,
ем. Более того, начинала которые я еще не изведала. А одно
на механике и все равно
ЧИТАЮ, из самых родных — «Гоголь-центр».
очень любила это дело. Кирилл Серебренников — судьбо-
Смешно вспоминать, но в инсти-
КРАШУСЬ, носный человек в смысле моего ста-
туте я бомбила. У меня была раз- новления. Он видит в актерах грани,
СМОТРЮ КИНО
долбанная машина, которая скорее которые они сами не могут разгля-
ездила на мне, чем я на ней, но она деть. В творчестве это очень мощная
давала возможность подзаработать. штука, когда есть кто-то, кто тебя
Случались и знакомства хорошие, например, я лечила зубы в клинике, выворачивает, достает из тебя незна-
хозяина которой как-то подвезла и не взяла денег. А восемь лет назад комые тебе самой истории. Кирилл
я села в свою первую Audi и ничего другого уже не искала. Это была мне дал понимание, что я могу в те-
мечта юности, с тех пор, как у одной знакомой появился кабриолет Audi атре делать какие-то вещи, ничего не
потрясающей красоты. То есть я сначала влюбилась в «Ауди» и даже му- боясь. И что еще круто в «Гоголь-
жа на нее «подсадила», а потом стала амбассадором марки, а не наоборот. центре» — отсутствие возрастной дис-
танции. Молодые ребята — Кукушкин,
Сейчас, конечно, чаще езжу с водителем — жизнь за городом плюс Горчилин, Авдеев, Саша Ревенко —
безумная занятость, часы в пути нужны для себя. В машине я делаю все прекрасные, мы хорошо общаемся.
то, чем обычный человек занимается дома: ем, сплю, переодеваюсь, читаю, Вот с Хаски работаем вместе в спек-
крашусь, смотрю кино, поэтому комфорт здесь очень важен. В этом смыс- такле. Он офигенный совершенно,
ле Audi A6 — хорош, проверено лично. Она мощная, безопасная, большая, его музыку я слушаю с большим
при этом нет ощущения, что возишь за собой трехкомнатную квартиру. интересом.
Мне дико нравится дизайн — тактильно чистый кайф: сенсорные панели,
управление продумано до мелочей. И несмотря на то что теперь я люблю Я люблю уезжать, люблю возвра-
сесть назад и вытянуть ноги, иногда не выдерживаю и прыгаю за руль. щаться. Вообще люблю движение.
A6 очень крепко держит дорогу, не знаю, как это умно объяснить техни- Обожаю поезда, я фанат. Cейчас ле-
чески, но в ней чувствуешь себя абсолютно уверенно. А еще она мгновен- чу в Архангельск, на съемки сериала
но набирает скорость — чуть придавил педаль и будто взлетел. Обожаю, «Эпидемия», который мы в апреле ве-
когда можно просто нажать — и ах! зем в Канны на фестиваль CannesSeries
в основной конкурс. Вне работы
Кричат ли мне на дороге: «Дура, освободи!»? Нет, это я монстр за рулем. есть мечта отправиться путешество-
Меня ужасно раздражает, когда кто-то медлит. Я быстро существую, быстро вать по Калифорнии на машине, по-
соображаю, поэтому это мне хочется крикнуть: «Слышь, давай быстрее!» том в Гранд-каньон и вся эта тема.
Стереотип, что мужчины водят хорошо, а Конечно, с ребенком с разъездами ста-
мы плохо и медленно, думаю, возник, потому ло сложнее. Сейчас дочке три с по-
БЫЛ ПЕРИОД, что было целое поколение женщин за рулем ловиной года, на гастроли ее не беру,
КОГДА Я МОГЛА с купленными правами и очень плохой шко- но на долгие съемки стараюсь. Она,
СЕСТЬ ЗА РУЛЬ, лой вождения. Сейчас это в прошлом. И раз кстати, очень смешно раньше реагиро-
уж мы заговорили о феминистской повестке, вала, когда говорили «мама на съемоч-
ЧТОБЫ ПРОСТО
ной площадке». Спрашивала: «А какие
КАТАТЬСЯ игрушки на твоей площадке?» Для нее
ПО МОСКВЕ если площадка, то детская.
День
 Записали Татьяна Столяр, Сергей Зуев

Esquire воссоздает хронику одного дня,

который мог бы стать самым обычным,
если бы не произошла трагедия.

5:00 Из типографии выходит 112-й номер «Ленинградской правды». Несколько полос отведено под заметки
о жителях города – их собрали по случаю грядущего 250-летия Ленинграда. Так, в газете появился очерк
«Осуществленная мечта» о летчике Анатолии Мурееве и заметка «Наш золотой фонд» о бригадире десятого
цеха завода подъемно-транспортного оборудования им. Кирова Михаиле Розанове.
6:00 По дороге на завод рабочие покупают газеты «Труд», «Комсомольская правда» и другие. На первых полосах –
выдержки из беседы Никиты Сергеевича Хрущева с главным редактором газеты The New York Times Тэрнером
Кэтледжем. Вечером рабочие планируют отправиться на футбол – на стадионе им. Кирова играют московское
«Торпедо» и ленинградский «Зенит».

07:00 Никита Хрущев и председатель Совета министров СССР Николай Булганин поздравляют телеграммой
руководителей Волховского алюминиевого завода им. Кирова – 25-лет назад был получен первый в СССР
алюминий.
10:00 В эфире «Радио-1» идет постановка Редьярда Киплинга «Слоненок».
14:00 Как и предсказывало Московское бюро погоды, в Ленинграде и области переменная облачность, ветер
Фотограф Евгений Фельдман. Благодарим пресс-cлужбу ФК «Зенит» за помощь в подготовке материала

восточный, временами порывистый. В городе тепло – около 20–25 градусов.

15:00 Во Франции, в доме для престарелых художников Ножан-сюр-Марн, останавливается сердце Марии Васильевой.
В 1918 году портрет художницы и русской эмигрантки написал Амедео Модильяни.
18:50 Стадион им. Кирова в Ленинграде заполняют болельщики – в основном «Зенита». Ездить в другие города на матчи
любимых команд начнут только в 1970-е. Ленинградцы коротают время до начала матча в открытых ресторанах,
расположенных между колоннами стадиона, за стопками водки, закусывая бутербродом с сельдью. Кто-то приносит
спиртное с собой – на входе болельщиков не досматривают.
19:00 Правительственная делегация Монгольской Народной Республики слушает в Большом театре оперу Глинки «Руслан
и Людмила».
19:25 25 японских ученых-физиков, специалистов в области атомной энергетики, делают заявление, согласно которому
отказываются участвовать в исследованиях, касающихся производства и применения атомного оружия.
19:30 На поле стадиона им. Кирова судья Николай Крылов пожимает руки капитанам «Торпедо» (Москва) Валентину
Иванову и «Зенита» (Ленинград) Александру Иванову. Звучит свисток к началу матча.
19:42 Подающий надежды 20-летний игрок «Торпедо» Эдуард Стрельцов забивает гол в ворота «Зенита»
со штрафного. По трибунам проходит недовольный гул.
20:00 В аэропорту Пулково приземляется самолет с канадским пианистом Гленном Гульдом на борту.
Музыканта встречают работники Ленинградской филармонии.
20:06 Полузащитник «Торпедо» Валентин Иванов забивает в ворота Владимира Фарыкина второй мяч. Болельщики
«Зенита» негодуют и в перерыве идут пропустить по рюмке в буфеты стадиона.
20:36 Полузащитник «Зенита» Валентин Царицын сокращает разрыв. Но ненадолго – уже через 7 минут Иванов делает
дубль. Счет 1:3.

39
 День

20:50 Нападающий «Торпедо» Юрий Фалин забивает еще один мяч. 1:4
20:58 Нападающий московской команды Слава Метревели забивает пятый гол. С трибун доносятся оскорбления
в сторону вратаря «Зенита» Владимира Фарыкина.
21:00 Зрители спектакля «Село Степанчиково и его обитатели» в ленинградском Малом театре идут в буфет во время
антракта. Бутерброды с колбасой пользуются особенной популярностью.

21:07 На поле стадиона им. Кирова выскакивает 30-летний шофер фабрики

«Знамя труда» Василий Каюков. Пошатываясь, он добирается до ворот
«Зенита» и выталкивает вратаря Фарыкина за пределы штрафной
площадки, намереваясь занять его место. Несколько минут этого
не замечают ни защитники «Зенита», ни дежурящие у поля милиционеры.
Болельщики смеются и поддерживают Каюкова.
21:12 Милиционеры пытаются оттащить хулигана за пределы поля. Тот сопротивляется и сбивает фуражку с одного из них.
Ближе к кромке Каюков падает, разбивая нос о бетонный поребрик. С трибун спрыгивают еще несколько болельщиков
и направляются к милиционерам.
21:15 Судья Крылов дает финальный свисток. Команды направляются в раздевалку.
21:20 Милиционерам удается отогнать нескольких выбежавших на поле хулиганов назад к трибунам, но там
правоохранители встречают жесткое сопротивление. В них летят пустые бутылки, стулья и камни.
21:25 По Центральному телевидению начинается передача «Петербург в жизни и творчестве Гоголя».
21:30 Разогретая столкновением с милицией толпа – уже не десятки, а сотни человек – выскакивает на поле, врывается
в служебные помещения стадиона и хватает все, что попадает под руку – грабли и лопаты. Толпа хулиганов
движется к раздевалкам, в которых забаррикадировались футболисты «Зенита», требуют выдать вратаря
Фарыкина и тренера Алова, остальных обещают не трогать.
21:40 По громкой связи на стадионе диктор делает объявление: «Военнослужащие, пройдите к центру поля».

«В толпе раздавались выкрики «Бей милицию», «Бей гадов».

<…> Наиболее активно в этом отношении действовал
подсудимый Гранин, который кричал: «Бей милицию», «Бей
футболистов», «Делай вторую Венгрию» – цитата из судебного
приговора по делу 14 мая 1957-го.

21:55 К стадиону подтягиваются курсанты Военно-медицинской академии, Военно-морского пограничного училища, бойцы
Блохин Максим, Науменков Николай / ТАСС

оперативного полка МВД и конная милиция. Сотрудники бьют хулиганов ремнями со стальными пряжками. Прибывшие
пожарные поливают участников беспорядков водой из шлангов.
22:10 Над полем стадиона им. Кирова, который крушат разгоряченные фанаты, раздается предупредительный выстрел
в воздух. К милиционерам прибывает подкрепление. Хулиганы, осадившие раздевалку «Зенита», отступают.
22:20 На стадионе и в парке поблизости милиционеры бьют разбегающихся участников беспорядков и случайных прохожих.
Достается и безногому инвалиду Борису Ниелову, впоследствии осужденному как подстрекатель.
23:00 В расположенное в Главном штабе на Дворцовой площади отделение милиции доставляют задержанных. Многие из них
в крови.
23:15 Наряды зачищают стадион имени Кирова и весь Крестовский остров.

40 М А Й 2 0 1 9
Хулиганы громят стадион, сталкивают тяжелые – около
200 кг – вазы с края трибун. Одна из них разбивает автобус
«Зенита». К счастью, он был пустым. Кому-то из участников
беспорядков удалось покинуть стадион – они устраивают
стычки с дежурными милиционерами в парке около
стадиона.

PS:
«Ленинградский футбольный бунт»
14 мая 1957-го и последующие за ним
события считали самыми массовыми
беспорядками в истории российского
и советского спорта до погромов
в Москве в июне 2002 года, устроенных
болельщиками российской футбольной
сборной после проигрыша Японии.
О беспорядках на стадионе
им. Кирова пресса долго молчала.
Газеты «Ленинградская правда»,
«Комсомольская правда», «Труд»,
«Смена», «Советский спорт» и другие
15 мая опубликовали короткие
заметки о разгроме ленинградцев,
не упоминая драку. Лишь 3 июня
в «Ленинградской правде» появилось
короткое сообщение: «14 мая сего года
на стадионе им. С. М. Кирова после
футбольного матча между командами
«Зенит» (Л) и «Торпедо» (М) группа
хулиганов, находившихся в нетрезвом
состоянии, сначала на трибунах,
а после на поле стадиона устроила
скандал».
18 июня 1957 года газета
«Ленинградская правда» опубликовала
заметку «Хулиганы наказаны»: «Как
уже сообщалось, группа хулиганов,
бесчинствовавших на стадионе
им. С. М. Кирова во время футбольного
матча 14 мая с. г., была арестована.
Суд приговорил Ю. Баранина
к 8 годам лишения свободы, В. Клау,
П. Павлова, А. Петрова – к 7 годам,
В. Александрова – к 6 годам. Остальные
подсудимые приговорены к разным
срокам лишения свободы». ≠

41
 Диалоги

42 М А Й 2 0 1 9
 отец

русского

Фотограф
Алексей Константинов

рэпа

«Мы сидим за длинным деревянным столом в большом доме семьи Толмацких.

«Погоди... Не могу», – говорит мне Александр и прикрывает глаза рукой.
Я отворачиваюсь и делаю вид, будто меня заинтересовали две ударные
установки в углу гостиной. На самом деле я не могу смотреть, как плачет отец,
переживший своего сына». Продюсер Александр Толмацкий дал интервью
главному редактору Esquire Сергею Минаеву – первое после смерти Кирилла
Толмацкого (Децла aka Le Truk).
43
 Диалоги
СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Тебе звонит Ира
(первая жена Толмацкого, мать
Кирилла. – Esquire) и говорит,
что его больше нет. Кто с ним
был в этот момент?
АЛЕКСАНДР ТОЛМАЦКИЙ: Никого.
СЕРГЕЙ: Как это – никого? Он в
туре. Где был его менеджер?
АЛЕКСАНДР: Он ехал из другого го-
рода, очень долго, на машине,
в Ижевск. Перед этим был кон-
церт в Перми, по-моему. Я не
помню хронологию, надо по-
смотреть. Ира звонит ночью,
говорит: «Кирилла больше нет».
Я спрашиваю: «Где менеджер
его, кто с ним?» Она отвечает:
«С ним никого нет». Я говорю:
«Как так нет?» А она: «У не-
го есть какой-то директор».
Я спрашиваю: «Где директор?»
Она говорит: «На Дальнем
Востоке». – «Как на Дальнем
Востоке? Почему он с ним не
поехал?» Скидывает мне теле-
фон этого парня, по-моему, его
зовут Павел. Говорит: «И вот
еще один телефон. Мне позво-
нил следователь и сказал, что
этот человек позвал их на день
рождения в клуб. Его зовут
Никита».
СЕРГЕЙ: Этот человек позже ска-
жет в интервью, что к нему
подошел Кирилл и попросил
обезболивающее?
АЛЕКСАНДР: Я звоню этому
Никите, спрашиваю, что слу-
чилось. Он мне рассказывает:
Кирилл выпил кофе, ему ста-
ло плохо, дали обезболиваю-
щее, потом приехала скорая,
но спасти не удалось. Ира дала
мне телефон следователя. Я ему
звоню: «Расскажите, что случи-
лось». Он отвечает: «Вроде бы
сердце». Я говорю: «Как быть,
где его вещи?» – «Вещи у ме-
ня». «Как его привезти?» Он
говорит: «Давайте утром созво-
нимся, будем думать, как это
сделать». Я думаю: «Надо мне
у кого-то узнать, как его везти
оттуда, как быть». Мне стано-
вится плохо, вызывают неот-
ложку, Анька (жена Александра
Толмацкого. – Esquire) говорит:
44
«Я тебя никуда не отпущу,
ты там «кони двинешь». Мне
какие-то уколы делают. Звоню
похоронному агенту: «Мне пло-
хо, но я смогу завтра вылететь».
Он говорит: «Вам лететь бес-
смысленно, что вы будете там
делать?» Мы, говорит, все ор-
ганизуем, от вас нужна только
доверенность.
СЕРГЕЙ: Вскрытие там делали,
в Ижевске?
АЛЕКСАНДР: Я звоню следователю:
«Вскрывали, есть заключение?»
Он отвечает: «Вскрытие сдела-
ли, заключение будет только
через 30 дней». Подключился
Следственный комитет, и они
боятся скоропалительных ре-
шений. У меня разные мыс-
ли в голове. Ира тоже не мо-
жет в себя прийти. Я говорю
ей: «Что случилось, почему
сердце?» Она рассказала, что
у Кирилла было уже что-то по-
хожее, он приехал из Питера
с гастролей, сказал, что ему
там стало плохо, была испари-
на, чуть не потерял сознание.
Наверное, у него был микроин-
сульт. Он жаловался все время
на левую половину – на ногу,
на руку, на плечо. Я говорю:
«Почему в больницу-то не от-
правили?» А сам понимаю: ну
какие больницы, мне бы в 35
лет в больницу сказали пойти,
я таблетку бы выпил и забыл.
СЕРГЕЙ: В первые часы после смер-
ти Кирилла пошли слухи, буд-
то он умер от передозировки.
АЛЕКСАНДР: Спустя 30 дней по-
ставили диагноз. Он умер от
сердца. Наркотиков не было, он
был абсолютно чист. Это офи-
циальная версия. Я отправил
приятелю, тот переслал про-
фессору, который расшифро-
вал. Начиная отсюда, почитай –
это на русский переведено.
СЕРГЕЙ: С врачебного. (Читает.)
«В моче следовые количества
конопли, в крови их нет, зна-
чит, употреблял давно. Кофеин
в минимальных следовых ко-
личествах». По заключению
он имел генетическое, то есть
врожденное заболевание серд-
ца, которое называется «ги-
пертрофическая кардиомио-
патия». Она привела к острой
сердечной недостаточности.
Заболевание может вообще не
проявляться, а может привести
к внезапной смерти. По анали-
зам – а анализы проводили на
большом количестве препара-
тов – он чист. Но у него была
полиорганная патология. Судя
по заключению, целый букет
болезней – и бронхит, и га-
стрит. Тебе что-нибудь извест-
но о том, в каком состоянии
Кирилл находился последние
месяцы?
АЛЕКСАНДР: У него была депрес-
сия. Новый год он встречал
у Иры, потому что в очередной
раз поссорился с Юлей (жена
Кирилла. – Esquire). Как я уз-
нал из разговоров с Ирой, это
бывало регулярно. Она измо-
тала ему всю нервную систему,
шантажировала его ребенком.
Юля писала Ире гадости не-
однократно. У Иры мягкий ха-
рактер, она все время прощала
ей это, а Кирилл любил мать,
был ее на стороне. Последний
Новый год он встретил у мамы.
СЕРГЕЙ: Без сына?
АЛЕКСАНДР: С сыном. Юля их вы-
гнала из дома с сыном.
СЕРГЕЙ: То есть они расстались?
АЛЕКСАНДР: Как я понял, он пы-
тался от нее уйти, но боялся
почему-то. Видимо, в последнее
время он пытался со мной най-
ти какой-то контакт, искал по-
средников. Я думаю, он не мог
от нее уйти, потому что, если
бы он это сделал, он должен
был бы признать, что все, что
он говорил в мой адрес, было
ошибкой, а он ошибки при-
знать не мог. Вот такой. Мне
тоже сложно признавать свои
ошибки.
СЕРГЕЙ: Тело Кирилла привезли
в Москву...
АЛЕКСАНДР: Его привозят в Москву,
а заключения нет. Я звоню сле-
дователю, он дает телефон того,
кто делал экспертизу. Пытаюсь
М А Й 2 0 1 9
 дозвониться в Ижевск. Со мной ей звонил, просил открыть счет детьми, им классно вместе бы-
никто не хочет разговаривать – ей и Тони, уговаривал поехать ло. Играли в компьютер, куда-
просто не отвечают. Я до- со мной к адвокату, чтобы она то мы ездили на батут. И к
званиваюсь начальнику этого могла записать Кирилла как от- концу второго дня я отвез его
эксперта, трубку поднимает се- ца Тони. обратно, к бабушке.
кретарша. Я говорю: «Это отец СЕРГЕЙ: Они официально женаты СЕРГЕЙ: Ему сколько сейчас?
Кирилла, пожалуйста, дайте были? АЛЕКСАНДР: Летом будет 14. Федя
поговорить, хоть что-то узнать». АЛЕКСАНДР: Нет. Кирилл не хо- на полгода младше, а Анфисе
И слышу: «Скажи, что ме- тел на ней жениться. Я теперь 15 апреля исполнилось 10 (сын
ня нет». Я прошу: «Передайте, понимаю почему. Но родился и дочь Александра Толмацкого
что отец звонит». Она отве- ребенок. Кирилл его воспиты- от второго брака. – Esquire).
чает: «Оставьте телефон, вам вал, Тони был все время с ним. Тони оказался хорошим пар-
перезвонят». Кирилл готовил, убирал, отво- нем, коммуникабельным. Я его
СЕРГЕЙ: Они боялись или у них зил его в школу. И при этом отвожу обратно к Ире. Потом
запрет на общение был? не был записан отцом. звоню и спрашиваю: «Что
АЛЕКСАНДР: Я думаю, запрет был. СЕРГЕЙ: Ты начал общаться он сказал-то? Понравилось
В любом случае, есть челове- с внуком? ему?» Она отвечает: «Он ска-
ческая история, а есть запре- АЛЕКСАНДР: Да, если можно так зал: «Почему мне не давали
ты. Подлецы везде есть. Уже сказать. Каким-то образом мне с дедом общаться столько лет?
в Москве я спросил у Иры, где дали его на два дня. Я поехал И дети хорошие, и Аня не-
хороним. Она говорит: «Рядом к Ире, забрал его. Ему тут по- плохая». И, наверное, то же
с дедушкой. Пятницкое клад- нравилось, он не хотел уезжать. самое сказал матери, вернув-
бище». Потом звонит Ирина Нашел общий язык с моими шись домой. Он еще раз
подруга. Я хотел прийти на по-
хороны с детьми, с женой. Мне
ультимативно сказали, что не
надо идти с женой и детьми,
потому что Юля может неадек-
ватно себя повести.
СЕРГЕЙ: В итоге ты был один?
АЛЕКСАНДР: Я был один.
СЕРГЕЙ: Ты с Юлей говорил
на похоронах?
АЛЕКСАНДР: Да. На похоронах
я сидел рядом с Тони (сын Дец-
ла. – Esquire). Сидел я, Тони, а за
Тони – Юля. На похоронах мне
Тони сказал: «Дед, у меня к те-
бе вопросы». Я говорю: «Я от-
вечу на все – приезжай». Еще
попросил Юлю сделать карточ-
ку и для Тони, открыть счет в
любом банке. И в этот момент
понял, что Кирилл не записан
как отец своего сына.
СЕРГЕЙ: Что значит не записан как
отец?
АЛЕКСАНДР: Я спросил у Юли, по-
чему так получилось, она отве-
тила, что они рожали в Питере,
в ванне у каких-то друзей, и
когда пошли в загс, его запи-
сали как свидетеля рождения».
Я сказал Юле, что надо впи-
сать Кирилла в свидетельство
о рождении сразу после похо-
рон. И после этого много раз
 Диалоги
хотел сюда приехать на 23 фев-
раля. Я позвонил ему накану-
не, и он говорит: «Я не приеду.
Ты маме больше не звони и
мне не звони, я сам, когда на-
до будет, позвоню». Я говорю:
«Хорошо, ты знаешь мой теле-
фон, адрес, приезжай в любое
время». Он не приехал, а потом
мне Ира присылает ссылку из
интернета, что Рома Супер со-
бирает деньги на съемку филь-
ма о Кирилле. Я посмотрел
эту ссылку, изучил Ромины
интервью.
46
СЕРГЕЙ: Ромасделал с Кириллом
интервью, которое считается
одним из самых удачных.
АЛЕКСАНДР: Я не знал этого, пока
не увидел ссылку на него в ин-
тернете. Я слышал имя Рома
Супер, видел какие-то его ра-
боты, я знал, что он хороший
журналист. И после того как
я изучил, чем он занимается,
я сделал у себя на страничке
перепост и написал: «Надеюсь,
Рома снимет хороший фильм».
Это было утром. Вечером мне
звонит Тони и кричит: «У нас
нет денег, а какой-то негодяй
собирает деньги нашей семьи,
почему ты ему разрешил это?»
СЕРГЕЙ: А почему у семьи нет де-
нег? Они не получают средства
от продаж песен Кирилла?
АЛЕКСАНДР: Есть управляющая
компания. Ее директор Гарри
по моей просьбе звонил Юле,
говорил, что надо оформить
все права на Тони, но для это-
го Кирилла необходимо запи-
сать отцом Тони. Юля на не-
го наорала и потребовала кеш
срочно привезти. На что он ей
М А Й 2 0 1 9
 сказал: «Мы не можем, потому
что через шесть месяцев кто-
то должен вступить в наслед-
ство, и мы надеемся, что Тони
все средства получит». Потом
мы с Ирой сделали совмест-
ное заявление – это все есть
в постах в интернете. Все сред-
ства от продажи прав на песни
Кирилла будут переданы Тони.
СЕРГЕЙ: Возвращаясь к твоему
разговору с внуком о фильме
Ромы Супера...
АЛЕКСАНДР: Я сказал Тони, что
посмотрел интервью, которое
Супер брал у папы, это хоро-
шее интервью. Тони говорит:
«Не было никакого интервью,
Супер не знал папу!» И броса-
ет трубку. После этого у Тони
на страничке в инстаграме по-
является отвратительный пост,
позорящий меня и семью. Пост,
где он пишет, что Кирилл был
недоволен Ромой Супером, что
Рома негодяй и я тоже негодяй,
потому что дал ему разреше-
ние. И вообще мы мошенники.
СЕРГЕЙ: В чем мошенничество?
Супер же собирал деньги
на фильм о его отце, а не себе
в карман.
АЛЕКСАНДР: В тот момент я ему
сказал: «Тони, пойми: чем
больше будет интервью, ин-
формации о твоем отце, моем
сыне, тем лучше. Чем боль-
ше людей будут петь его пес-
ни, приходить на концерты,
с ним связанные, тем луч-
ше для нас всех». Он бросает
трубку. После этого появля-
ется еще один пост, еще гаже.
Я пытаюсь дозвониться Юле,
но Юля и Тони уехали
47
 Диалоги
в Крым. Я нашел ее брата, ска-
зал: «Очень прошу, пусть Юля
уберет эту гадость из инста-
грама ребенка, ни к чему хоро-
шему это не приведет». После
этого она написала следующий
пост: «Отец Кирилла объявил
мне войну». Еще написала, что
ей не дали доверенность, что-
бы она поехала в Ижевск за
телом Кирилла, что ее не пу-
стили в морг, когда Кирилла
привезли в Москву. Но она ни
разу не подошла ни к кому, ни-
чего не просила и ни в чем не
участвовала, хотя жена должна
была хоть как-то участвовать
в похоронах. Следующий пост
был, что мы хотим отобрать
у нее сына.
СЕРГЕЙ: Ты имеешь представле-
ние о тех людях, с которыми
Кирилл общался в последнее
время?
АЛЕКСАНДР: Я хотел сделать кон-
церт в память о Кирилле. У не-
го есть трек «1033», который он
делал с группой Animal ДжаZ.
Прекрасная группа, он с ни-
ми работал все время. Он об-
щался с гитаристом Женей.
Случайно в интернете под
каким-то постом я увидел то
ли комментарий, то ли лайк
Андрея Клюкина. Клюкин –
это «Дикая мята», самый глав-
ный человек на этом фестивале.
Я позвонил ему: «Тебе инте-
ресно сделать такой концерт
на «Дикой мяте»? Он ответчает:
«Да, безусловно». Мы думали,
кто может участвовать. Я гово-
рю: «У Кирилла были хорошие
треки с Грин Греем, прекрас-
ный концерт с Animal ДжаZ.
Клюкин говорит: «Я хорошо
знаю Animal ДжаZ, у них отра-
ботанная программа, давай ее
возьмем и подвяжем туда всех
друзей Кирилла, которые ис-
полняли его песни». «Мои сле-
зы, моя печаль» они делали с
группой «Мэd Doг». Позвонил
мэддоговцам – они тоже согла-
сились. Грин Грей был готов
прилететь с Украины. Я всем
48
позвонил, не услышал ни од-
ного отказа. Более того, Яценко
(Андрей Яценко – участник
группы Green Grey. – Esquire)
мне прислал неизданные треки,
которые я не слышал никог-
да. И вот Клюкин поговорил
с группой.
СЕРГЕЙ: Animal ДжаZ?
АЛЕКСАНДР: Да. Он позвонил это-
му Жене, Женя сказал, что
на 40 дней поехал к Юле и
после разговора с ней, види-
мо, слился и принял решение
не участвовать. И так рассы-
пается вся история с концер-
том в память о Кирилле. Я на-
хожу Женин телефон. Звоню,
трубку не поднимают. Он мне
пишет: «Здравствуйте, пиши-
те смс». Я пишу: «Евгений,
это отец Кирилла, я хочу с
вами поговорить, перезвони-
те мне». Женя на связь не вы-
ходит. Я нахожу директора
группы. Его зовут Александр
Заранкин. Он поднимает труб-
ку: «Только что приземлились
в Иркутске». Я спрашиваю:
«Жени с вами нет?» Он отвеча-
ет: «Нет, они другим составом».
Я прошу: «Это отец Кирилла,
передайте Жене, что мне не-
обходимо с ним побеседовать».
Он отвечает: «Женя вам пере-
звонит». И тишина. Евгений
Ряховский – человек, который
не может поговорить с отцом
своего покойного друга. Просто
игнорирует. Я думаю, что он
поступил как подлец и не дол-
жен быть рукопожатным после
таких действий.
СЕРГЕЙ: Этот человек был
на похоронах?
АЛЕКСАНДР: Да. Вообще, на по-
хоронах было очень мно-
го народа. Знаешь, толпы
идут на могилу до сих пор.
Фанаты. Кирилла канонизиро-
вали. Думаю, даже к Цою не
было такого отношения, как
к Кириллу после смерти.
СЕРГЕЙ: Почти все мои и твои зна-
комые написали теплые слова
о Кирилле.
АЛЕКСАНДР: Что самое
удивительное, одним из первых
мне написал Баста. Выразил со-
болезнования. Я был удивлен.
Для меня это поступок. Мог и
не писать. Ты же помнишь, что
они поссорились с Кириллом
публично. Тимати мне ничего
не написал.
СЕРГЕЙ: Тимати был на похоронах?
АЛЕКСАНДР: Нет. Говорят, он где-то
что-то написал, но на похоро-
нах не был.
СЕРГЕЙ: Кого еще не было на похо-
ронах из тех, кто, по идее, дол-
жен был там быть?
АЛЕКСАНДР: Честно, я был так рас-
строен, даже не знаю, кто был,
кто не был. Я многих не видел.
Честно говоря, меня больше
всех удивили Газмановы.
СЕРГЕЙ: Почему?
АЛЕКСАНДР: Родион и Кирилл вы-
росли вместе на гастролях.
Мы ездили семьями на гастро-
ли. Больше всего меня это уди-
вило. Ни Родион, ни Олег ниче-
го не написали, не сделали ни
одного поста на своих страни-
цах. Может, я не видел.
СЕРГЕЙ: Когда ты с Кириллом по-
следний раз разговаривал?
АЛЕКСАНДР: Года три назад...
СЕРГЕЙ: Вы три года не общались?
АЛЕКСАНДР: Нет. Он очень плохо
со мной поговорил в послед-
ний раз. Я решил, что, навер-
ное, надо дождаться, когда он
сам захочет разговаривать, когда
все-таки повзрослеет. До это-
го я постоянно пытался найти
с ним общий язык. Обижался,
не звонил, потом опять звонил.
Знаешь, больше всего меня те-
перь угнетают две вещи. То, что
с Тони происходит то же самое,
что происходило с Кириллом.
Юля его зомбирует. Она забло-
кировала меня во всех соцсетях,
принадлежащих моему сыну.
А теперь не дает мне общать-
ся с внуком. И меня мучает то,
что действительно надо умереть,
чтобы на тебя обратили внима-
ние. Чтобы заметили, какой ты
был гениальный. Как, собствен-
но говоря, сейчас происходит
вокруг имени моего сына. ≠
М А Й 2 0 1 9
 Гардероб
Как соблюсти идеальный
баланс между стилем
и практичностью
в лучших вещах мая.

СТЕПАН
ПРИВЕЗЕНЦЕВ
Солист группы «Залпом»
Instagram: @twfomar
Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Наталья Чекашева, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Стрешинская

я познакомился с мишей
кирюшкиным из Kings of Denim –
он привил мне любовь к винтажу.
у меня есть один-единствен-
ный костюм, но и тот сложно
назвать классическим.
если мне нужно что-нибудь
купить, в магазине я трачу ми-
нимум времени. Не расхаживаю
и не раздумываю долго.
любовь к аксессуарам воз-
никла внезапно – кто-то пода-
рил мне кольцо. Когда я нервни-
чаю, что-нибудь тереблю в руках,
и кольца спасают! Потом пода-
рили второе, третье – и затянуло.
самые удобные вещи д ля
меня – ботинки Red Wing Shoes
и Blundstone и худи Trust me, I am –
это командная униформа груп-
пы «Залпом».
всегда обращаю внимание
на обувь и на руки. Терпеть
не могу, когда люди грызут ног-
ти. Это противно.
я планир ую отрастить во-
лосы, а потом сбрить под
ноль. Это единственный план
на будущее. ≠

Пиджак Gucci; рубашка Dolce & Gabbana;

ремень Barrett; джинсы Levi’s; кеды Fendi

51
 Гардероб

МОДА

ДЕНИМ Ливай Страусс и Джейкоб Дэвис и не думали, что их «рабочая форма»

превратится в повседневную и получит статус самой универсальной одежды.
Джинсу теперь носят тотал-луком, сочетают с классикой и спортивными вещами.

Кеды Ecco 1

Часы TAG Heuer DBS

Edition Carrera Heuer 02
3
1 Худи Levi’s 2 Бомбер Canali 3 Рубашка Levi’s
4 Джинсы Isaia 5 Кеды Vans

52 М А Й 2 0 1 9
 2

Часы Certina DS Podium

Day-Date Powermatic 80

5
Галстук
Paul Smith

6 Челси Ecco

1 Рубашка Massimo Dutti 2 Галстук Corneliani 3 Джинсовая куртка Levi’s

4 Ремень Boss 5 Джинсы Levi’s 6 Дерби Geox

53
 Гардероб

1 Рубашка Levi’s 2 Джинсовая куртка Levi’s 3 Брюки Pal Zileri 4 Кроссовки Geox

Кроссовки Brimarts

Рюкзак 1
Gucci

Часы Casio
G-Steel GST-B200

54 М А Й 2 0 1 9
 Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, модель Никита Гущин @ Modus Vivendis,
груминг Тима Лео, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Суханова

4
3
2

4 Брюки Paul Smith 5 Кеды Ecco

Boss
4

Ремень

1 Поло Emporio Armani 2 Пиджак Paul Smith 3 Ремень Henderson

Calibre RW1212 Skeleton
Часы Raymond Weil Freelancer

Рубашка Dockers

55
 Гардероб

Дмитрий
Волков
Предприниматель,
философ, меценат
и деятель актуального
искусства

Фотограф Юлия Майорова

56 М А Й 2 0 1 9

Какое место искусство
занимает в вашей жизни?
Искусство всегда было важной
частью моей жизни. В детстве
я играл на фортепиано, подрост-
ком занимался в театральной
студии и даже танцевал в со-
ставе детской труппы из России
в мюзикле на Бродвее. Исполнив
главную роль в фильме «Чтобы
выжить», я решил сосредото-
читься на предпринимательстве.
Мой бизнес связан с техноло-
гиями. Современное искусство
дает возможность участвовать
в творческом процессе, расширя-
ет мировоззрение и формирует
инновационный подход, поэтому
оно стало частью корпоратив-
ного культурного кода компа-
нии SDVentures. Обычное кол-
лекционирование арт-объектов
превращается в коллекциони-
рование уникального опыта.
Сопереживание и сотворчество
с художниками – вот что больше
всего меня привлекает в совре-
менном искусстве.
В вашей коллекции несколько
произведений Виктора
Пивоварова...
Мое поколение очень хорошо
знакомо с творчеством
Виктора Пивоварова, ведь он
был иллюстратором главных
детских журналов «Веселые
картинки» и «Мурзилка». Но мое
знакомство с ним как с одним из
основоположников московского
концептуализма произошло
гораздо позднее – на его
персональной выставке в МСИ
«Гараж». Мне оказался близок его
способ выражения философских
идей художественным
мануфактура jaquet
droz предлагает своим
клиентам возможность
создания циферблата
по индивидуальному
заказу. этой услугой
воспользовался дмитрий
волков и перенес
на циферблат часов картину
виктора пивоварова.
JAQUET DROZ
PETITE HEURE MINUTE
Розовое золото, корпус
43 мм, изображение картины
«Философ и художник»
выполнено в технике
миниатюрной росписи
по эмали. Единственный
экземпляр.
языком. Его мышление
кажется парадоксальным,
но он проявляет удивительную
аккуратность в изображении
своих идей. Наряду
с искусством еще одно мое
большое увлечение – это
философия. Больше 15 лет
я посвятил изучению темы
сознания и свободы воли,
написал две книги и защитил
докторскую диссертацию.
В картине «Философ и
художник» Пивоваров как
бы противопоставляет язык
философа и художника,
логично отдавая приоритет
художественному языку
образов как более понятному
по сравнению со словесным.
Как возникла идея перенести
картину на циферблат часов?
Модель Petite Heure Minute
«Философ и художник» стала
результатом моего сотрудниче-
ства с брендом Jaquet Droz в каче-
стве амбассадора и совпадения
наших ценностей. Вживую часы
оказались еще более красивы-
ми и необычными, чем на эски-
зе. Мастерам мануфактуры уда-
лось невероятно точно перенести
картину на циферблат, сохра-
нив все параметры и пропорции.
При этом часы смотрятся очень
элегантно благодаря гармонично
подобранным деталям. ≠
57
 Гардероб

ШОРТЫ

HUGO
Плавательные шорты
из быстросохнущей
ткани с логотипом HUGO
в зеркальном отражении
и шнурком на поясе для
регулировки посадки.

Фотограф Екатерина Гербей

58 М А Й 2 0 1 9
многослойность, неоновые цвета, графичные
принты и лого в зеркальном отражении –
коллекция весна–лето немецкой марки
посвящена клубной культуре в целом и немецкой
техно-сцене в частности

Барт
де Бекер
Главный дизайнер направления мужской моды HUGO

О вдохновении и Берлине
Мне нравится рассматривать про-
хожих на улицах, особенно в Бер-
лине – здесь люди любят экспери-
ментировать со стилем, не боятся
пробовать разные приемы и в ито-
ге находят свой уникальный образ.
К сожалению, сегодня это встре-
чается редко. Мне нравится разно-
образие способов самовыражения
на улицах Берлина. Именно само-
выражение мы в Hugo ценим боль-
ше всего. Когда я приступаю к
созданию новой коллекции, в пер-
вую очередь посвящаю много вре-
мени визуальному исследованию,
за этим этапом следуют первые
эскизы, потом вторые, уже перера-
ботанные, я задаю себе вопрос, ка-
кую именно историю хочу расска-
зать на этот раз и как сделать ее
релевантной бренду и времени.
О коллекции
На создание коллекции весна–ле-
то меня вдохновил мой 18-летний
племянник. Особенно его взгляд
на 1990-е. Любопытно наблю-
дать, как Instagram-поколение вос-
принимает эстетику этого пери-
ода и по-своему интерпретирует
ее, сочетая стилистические при-
емы из 1990-х с современными
одеждой и аксессуарами. Я уже
говорил о Берлине, повторюсь:
в этом городе есть люди, кото-
рых я называю «мастера микса»,
они с легкостью вырывают вещи
из привычного контекста и, со-
четая между собой, помещают их
в новую среду, тем самым созда-
вая неповторимый образ. Кроме
самой эстетики 1990-х необходи-
мо вспомнить о культуре рейва,
особенно берлинской техно-сце-
не, которая также очень силь-
но повлияла на меня при созда-
нии этой коллекции. Постеры
с анонсами вечеринок, печатные
флаеры-приглашения, дизайн
музыкальных дисков, типогра-
фика и шрифты – отсылки ко
всем этим элементам можно най-
ти в наших принтах. У клубной
культуры всегда был очень яркий
графический язык, мы постара-
лись сохранить это настроение
в том числе с помощью крупных
лого, расположенных в зеркаль-
ном отражении. Оно же про-
является и в силуэтах – мы ис-
пользовали контраст узкого кроя
с нарочито oversize-формами, доба-
вили прозрачные ткани для лег-
кости и яркие цвета, например,
не характерный для мужских
коллекций неон или пастельные
оттенки.
О правилах
Я не верю в правила. Если вам
нравится вещь, покупайте ее без
сомнений. Одевайтесь как вам
вздумается, ищите свой стиль.
Для меня нет ничего более вдох-
новляющего, чем видеть людей,
которые стилизуют Hugo по-
своему. ≠

59
 Гардероб

АРОМАТ

GIVENCHY
GENTLEMAN GIVENCHY
COLOGNE

Свежая и по-летнему
теплая версия аромата
Gentleman с ирисом,
бальзамической нотой
розмарина и мощным
цитрусовым аккордом.

фото: Sam Taylor-Johnson

60 М А Й 2 0 1 9
получивший в 2017 году «золотой глобус» за роль
рэя маркуса в триллере тома форда «под покровом
ночи» 28-летний актер аарон тейлор-джонсон –
о том, на что он тратит свободное время и на что
его тратить не советует

Аарон
Тейлор-Джонсон
Актер, лицо аромата Givenchy Gentleman Cologne

Об увлечениях О роли аромата

О карьере
Когда мне было четыре года, я ду-
мал, что вырасту и стану пило-
том или пожарным – мне кажется,
в детстве все мальчики так дума-
ют. Но играть я начал очень рано,
в шестилетнем возрасте, и ощуще-
ние, что ты можешь сыграть очень
многих и многое, наверное, всегда
приносило удовлетворение доста-
точное, чтобы не думать о другой
карьере. Особенно когда обуча-
ешься новым навыкам – вот недав-
но я играл шотландского рыцаря
XIV века, учился ездить верхом
и размахивать мечом. Ты и не по-
дозреваешь, что придется делать
такое. И в этом для меня счастье
актерской игры.
Я с удовольствием копаюсь в на-
шем саду, ухаживаю за растени-
ями, выращиваю овощи и слежу
за курятником. Когда я дома и
не работаю над очередным про-
ектом, а дети в школе, мне нра-
вится погружаться в эти призем-
ленные дела. Хотя есть у меня и
менее полезное увлечение – я си-
жу на сайте Pinterest и собираю
коллажи. Вот сейчас я собираюсь
строить детям домик на дереве
и коплю картинки с вариантами.
Или мы кухню переделывали –
я собирал там дизайнерские идеи.
О здоровье
Не сказал бы, что как-то особенно
увлечен темой ЗОЖа – если мне
для роли надо быть в форме, я
слежу за питанием, не пью, много
сплю и занимаюсь спортом. А ес-
ли по роли нужно выглядеть так
себе, то позволяю себе многое и
наслаждаюсь жизнью. Но не могу
сказать, что меня эта тема волнует.
Если я устал на съемках, перехо-
жу в режим отдыха, могу занять-
ся йогой, например.
Мне кажется, аромат способен
многое поменять в образе и в
том, как мы себя ощущаем, –
он может придать уверенности,
спокойствия, повлиять на то, как
человек входит в помещение, как
покидает его, как себя подает.
Приятно, что никаких усилий
от нас не требуется – найди свой
аромат, нанеси и иди по делам.
Это как услышать утром по ра-
дио любимую песню, от которой
улучшается настроение.
Об умении уходить
В кино я провел больше 20 лет.
За это время я научился не только
полностью погружаться в работу,
но и прощаться с ней по оконча-
нии съемок. И это важно – уметь
оставить в прошлом героя, с ко-
торым сжился, съемочную груп-
пу, которая становится практиче-
ски семьей. Нередко я вижу, как
знакомые бросаются из проекта в
проект, но уже к третьему или пя-
тому выгорают. Считаю, что уметь
вовремя отделять себя от работы
для актера не менее важно. ≠

61
 Груминг

Братья, грим!
Все чаще мужские линии косметики пополняются новыми
средствами, которых раньше никогда не было. Разбираемся, что это
за продукты, для чего они нужны и кому пригодятся.

Разделение на мужскую и жен-
скую косметику всегда было ус-
ловным – физиологически ко-
жа у всех устроена одинаково.
Независимо от пола возникают
одни и те же проблемы: прыщи,
морщины или раздражение, кожу
нужно очищать, увлажнять и за-
щищать от солнца, если хочется
выглядеть хорошо. Конечно, есть
нюансы – женщинам не приходит-
ся регулярно бриться или ухажи-
вать за бородой, а значит, зуд или
раздражение от лезвий остаются
проблемами мужчин. Однако же-
лание придать лицу свежий, от-
дохнувший вид в равной степени
присуще всем – так почему же ар-
сенал «женских» средств должен
быть в разы шире?
Этим вопросом, похоже, зада-
лись крупные марки, расширяя
ассортимент средств для мужчин.
Если раньше в них в основном
входили пена или гель для и по-
сле бритья и дезодорант, то те-
перь появляются и отшелуши-
вающий скраб, и увлажняющие
средства, причем с солнцезащит-
ным фильтром, и маски, которые
помогут сделать уход эффектив-
нее. Времена, когда мужская пол-
ка в ванной могла быть размером
с ладонь, постепенно уходят, и это
не только происки маркетологов,
но и дань современным реалиям –
неопрятность вызывает все мень-
ше понимания и не поощряется,
а мужественность и брутальность
не противоречат желанию следить
за собой. Пушкинское «быть мож-
но дельным человеком и думать
о красе ногтей» сейчас актуально
как никогда.
Например, сегодня у вас важ-
ная встреча, но утром вы обнару-
жили на лбу прыщ. Специальные
корректоры – крем или паста,
которая идеально подходит под
цвет кожи, – помогут скрыть эту
неприятность. Обладать навыка-
ми гримера не обязательно, такие
средства выпускают в удобных
для нанесения упаковках, иногда
с кисточкой, иногда в форме ка-
рандаша или стика – мазнул и по-
шел. Кстати, в состав некоторых
корректоров входят антисептиче-
ские ингредиенты, которые помо-
гут подлечить воспаление.

62 М А Й 2 0 1 9
 Темные круги под глазами оди-
наково быстро выдают недосып и
у мужчин, и у женщин. Скрыть
их поможет консилер – легкий то-
нированный крем в пластиковом
тюбике с кисточкой или ролле-
ром на конце. Достаточно про-
сто провести под глазом и слегка
вбить в кожу средство. Будет ли
оно видно на лице? Нет, если не
переборщить.
Крупные лаборатории годами
создают крем с тональным эф-
фектом, который выглядел бы как
кожа, только лучше – словно вы
только что вернулись из отпуска.
И некоторым удается. Но мож-
но смешать тональное средство с
увлажняющим кремом, главное,
знать меру – достаточно пары ка-
пель и того, и другого.
Практически у любой марки
есть средства, которые называют-
ся праймерами или базами. Для
всех, кто хочет более гладкую и
здоровую на вид кожу или лег-
кое матирование, которое скроет
жирный блеск, их будет достаточ-
но. Визажист и основатель кос-
метической марки Бобби Браун
прямо говорит о том, что само
название «база под макияж» чаще
всего не более чем маркетинг. На
деле это хороший увлажняющий
крем, моментально создающий
эффект ухоженной кожи.
Лохматые брови тоже есть чем
приструнить – совершенно необя-
зательно для этого идти в салон.
Достаточно нанести специальный
гель или воск – они продаются
с удобными кисточками. Точно
так же, как мы укладываем воло-
сы на голове, поступают с бровя-
ми. Есть и бесцветные средства, и
с красящим пигментом – обычно
их несколько в ассортименте мар-
ки – от светлого до темного.
Добавим, что сто банок и тю-
биков вам не понадобится – пред-
назначенные для мужчин средства
создают так, чтобы они выполня-
ли максимум задач при минимуме
временных и прочих затрат. ≠

8
9

10

11

1. Легкий тональный крем с 97% натуральных ингредиентов L’Essentiel, Guerlain

2. Ухаживающий крем 5 в 1 с эффектом сияния Glass Skin, Organic Kitchen
3. Выравнивающий кожу лосьон-праймер Under(cover), Marc Jacobs Beauty
4. Корректор, скрывающий темные круги под глазами Mister Instant, Givenchy
5. Матирующий стик против жирного блеска Mister, Givenchy
6. Стойкая пудра для маскировки седины или залысин на бровях Insta Recharge, Wella
7. Прозрачный гель для фиксации формы бровей Mister Brow Groom, Givenchy
8. Маскирующий недостатки кожи консилер Concealer for Men, Tom Ford
9. Карандаш с щеточкой для легкой коррекции формы бровей Boy de Chanel, Chanel
10. Матовая бесцветная гигиеническая помада для губ Boy de Chanel, Chanel
11. Гель с эффектом легкого загара для свежего цвета лица Mister Healthy Glow, Givenchy

63
 Легенда

Esquire рассматривает в деталях одну из знаковых часовых Кинематограф

моделей и выясняет ее отличительные особенности. Начиная с 1932 года часы
Hamilton сыграли роли
более чем в 500 фильмах.
ЧАСЫ В их числе «Интерстеллар»
Кристофера Нолана. Герой
HAMILTON Мэттью Макконахи перед
KHAKI FIELD экспедицией оставляет
часы своей дочери Мерф.
MURPH Попадая в пятимерное
пространство, он передает
ей послание через стрелку
часов с помощью азбуки
Морзе. В модели Khaki
Field Murph на секундную
стрелку символами
азбуки Морзе нанесена
надпись Eureka, а сами
часы можно приобрести
в лимитированной коробке,
выпущенной в количестве
всего 2555 экземпляров.
Получилось как в кино,
даже лучше.

Культовая модель
Еще одни знаковые часы Ventura
впервые появились на запястье
&
Элвиса Пресли в картине «Голубые Корпус из
Гавайи» 1961 года, и для целого нержавеющей стали
поколения они были «часами
Элвиса». В 1997-м благодаря Автоматический подзавод,
асимметричному корпусу и запас хода 80 ч
футуристической форме они стали
часами агента Джей в фильме Черный кожаный
«Люди в черном», а в 2017-м ремешок
оказались на руке Тони Старка
в исполнении Роберта Дауни-
младшего в «Железном человеке». 42 мм
64 М А Й 2 0 1 9
66
Портрет

М
А
Й
2
0
1
9
Фотограф Сергей Берменьев
Ниоткуда
уд
с любовью
Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает
фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан,
чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай
Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском
лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.
Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал
на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского»,
знает, кем стал сын отставного военного Александра
Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии
Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе.
На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вер-
нулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец,
и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич
на броневике. Привычным жестом он показывает на ту
сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и на-
чались проблемы у поэта. Там находится ленинградское
управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что
«из его подвалов Магадан видно».
Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты
нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают
на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.
В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по
статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были
признаны делом. И вот по статье, которую обычно
шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский
лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня
есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партий-
ных ослов?» – фраза из доноса, который написали на
Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.
Бродский не был диссидентом. Просто в советском
Ленинграде он жил так, будто никакой советской вла-
сти не существовало. В его коммунальных «полутора
комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные
студентки, случалось, засиживались до утра.
Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал
своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская
премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из
восьмого класса школы, работавший помощником про-
зектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский
мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру
свою конституцию.
В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента
Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо
уезжай, либо снова сядешь.
4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на бор-
ту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь,
о которой на родине поэта знают совсем немного.
Бродский читал лекции в лучших университетах
мира, в нескольких преподавал постоянно русскую
и американскую литературу. Как-то у его американ-
ского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа
PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?»
На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском
университете».
Университет имени Бродского
Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место
преподавателя в скромном университетском городке
Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвей-
еров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет:
«И если б здесь не делали детей, то пастор бы кре-
стил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч
долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса:
русская литература XVIII и XX веков. Новый препо-
даватель похож на ворона и говорит по-английски на
каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить
посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разо-
злиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую
поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский
постоянно жалуется декану, что студенты его мало-
грамотны и совершенно ничего не знают. Уже после
Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до
сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский
ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что
люблю я».
Быть профессором в Америке, конечно, не так вы-
годно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип
тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов
за тобой охотятся.
Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского
из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа
к себе домой, спросил, сколько он получает в Анн-
Арборе, и сказал, что буду платить в четыре раза
больше. Я просто решил, что это величайший поэт
своего времени».
В Новой Англии, в «долине пионеров», которую
называют так в честь первых английских поселенцев,
Бродский становится профессором знаменитых Пяти
колледжей. Но главная его работа – в колледже
67
 Портрет
Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек».
Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год
смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный жен-
ский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма
и политкорректности, Бродский высказался с прямотой
динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на
вопрос «Как вы относитесь к движению за освобож-
дение женщин?» ответил: «Отрицательно».
Многие студенты вспоминают Бродского как челове-
ка «восхитительно некорректного». Начав преподавать
в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил
на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те
годы была популярна фраза «Русские идут», листок
гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со
студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится
Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог
ответить, разозлился: «Нация, которая не знает гео-
графии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались
времена политического активизма, а Иосиф вещал
с университетской кафедры: «Ну, политический акти-
визм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше
найти одного человека. И любить его до конца жизни».
Преподавание не мешает ни академическому, ни по-
этическому взлету Бродского. Именно в Новой Англии
он преодолевает свой главный американский страх, что
не сможет писать по-русски, как прежде. Выходит сбор-
ник его американских стихов «Часть речи». В них уже
не петербургский пейзаж, а маленькие городки Новой
Англии, Кейп-Код, Атлантика, долина Коннектикута.
Но услышать их должны те, кто по ту сторону океана:
«Колыбельную Трескового мыса» он посвящает свое-
му сыну, Андрею Басманову, а самое пронзительное
«Ниоткуда с любовью» – Марине Басмановой. М. Б.
Я взбиваю подушку мычащим «ты»
За морями, которым конца и края,
В темноте всем телом твои черты
Как безумное зеркало повторяя.
Васильевский остров Манхэттен
Полночь в Нью-Йорке – почти Вуди Аллен. Место
действия – квартира на Мортон-стрит. В коридоре
возвышается Сергей Довлатов, Юз Алешковский под-
нимает тост за критика Наташу Шарымову, нобелевский
лауреат поэт Дерек Уолкотт беседует с незнакомкой,
чуть поодаль стоят знаменитый американский поэт
Марк Стрэнд, писатель и властитель дум Сьюзен Зонтаг
и легендарный фотограф Энни Лейбовиц. Отмечают
пятидесятилетие Иосифа.
С 1980 года Бродский живет на два дома: Саус-
Хедли и Нью-Йорк. Бродскому уже открыты все две-
ри Нью-Йорка. Его «продюсеры» – Сьюзен Зонтаг и
чета Либерман – одни из самых влиятельных людей
в американском интеллектуальном истеблишменте.
Либерманы – это Алекс Либерман и Татьяна Яковлева.
Татьяна – безответная парижская любовь Маяковского.
68
Алекс – скульптор и редакционный директор таких
журналов, как Vogue и Vanity Fair. Особняк Либерманов
на 70-й улице и их загородное поместье в Коннектикуте –
это великосветский салон того времени. От литературы –
Бродский и Артур Миллер, от балета – Барышников.
От моды – Ив Сен-Лоран. Журнал Vogue опубликует
несколько эссе Бродского, а звезда мировой фотогра-
фии Ирвин Пенн сделает эту знаменитую фотографию
(на обложке майского номера. – Esquire).
Если Либерманы ввели Бродского в культурный
истеблишмент, то великая Сьюзен Зонтаг сделала
многое, чтобы он стал своим именно в издательской
нью-йоркской тусовке. Бродский освоился там лучше,
чем можно было предположить, и уже очень скоро
определял литературную повестку. Сьюзен вспоми-
нала, что ему нравилось выступать, быть на публике,
спорить – он был очень властным и красноречивым.
В Нью-Йорке Бродский был уже не просто поэтом, он
стал человеком литературы и общественной фигурой,
изменившей отношение ко многим вещами.
В XX веке лучшее западное искусство создавалось
людьми левых взглядов, и принять Иосифа, который, к
примеру, поддерживал клуб ветеранов Вьетнама, было
непросто. Но «ястреб» Бродский и здесь одержал верх.
Поддержка польского движения «Солидарность» –
первый митинг, в котором участвует Бродский.
«Смотрите, к чему привела ваша мода на коммунизм», –
злорадствует он. И в результате повлияет даже на
Сьюзен с ее радикально левыми взглядами. На митинге
она скажет неожиданное для всех: «Коммунизм – это
фашизм с человеческим лицом». Вслед за Зонтаг от ве-
ры в советский, китайский или кубинский коммунизм
откажутся многие нью-йоркские леваки. Второй такой
политический жест Бродского – протест против ввода со-
ветских войск в Афганистан. Характерно, что Бродский
начал высказываться о политике, только когда уже стал
всемирно известным поэтом. Бродский избегал образа
жертвы системы: поэт хотел, чтобы на Западе его су-
дили за стихи, а не за лихую биографию. Безусловно,
Бродский хотел славы, но славы поэта, а не диссидента.
«Какое ваше отношение к религии», – как-то спросят
у него. «Положительное», – ответит Бродский. На вопрос
«Какую религию вы исповедуете?» Бродский ответит
задумчиво: «Я еще не знаю».
Нам известно, что в юности раньше Библии Бродский
прочел индуистские «Махабхарату» и «Бхагавадгиту».
Интересовался джнани-йогой – йогой познания. Но, по
собственному признанию, выбрал «скорее христианство».
Принято считать, что Иосиф Бродский заразил нас
«нормальным классицизмом». А двери в восточную
метафизику распахнул Виктор Пелевин. На самом деле
и понятие пустоты, и понимание мира как иллюзии
растворены уже в ленинградских стихах Бродского.
Как раз в середине 1960-х он знакомится с путем джна-
ни. Как вы думаете, о чем его хрестоматийные сти-
хи «Не выходи из комнаты» и «Идет четверг. Я верю
в пустоту»?
М А Й 2 0 1 9
 Многие студенты
вспоминают Бродского
как человека
«восхитительно
некорректного». Начав
преподавать в Америке
в самый разгар
холодной войны, он
повесил на двери
своего кабинета листок
Here are Russians. (В те
годы была популярна
фраза «Русские
идут», листок гласил:
«Русские дошли».)
А однажды, разбирая
со студентами
«Гамлета», он спросил:
«А где находится
Датское королевство,
Дания?» и, когда
никто не смог ответить,
Бродский на железнодорожном разозлился.
мосту возле Примроуз-хилл.
Лондон, Великобритания.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове

Вермдё в Швеции летом 1992 года.

Бродский в квартире в Нью-Йорке. 1980 год.

Венеция. Метафизический бандит и время, и вода, и Бог – рифмуются в одно. Поэт – это
Путеводители обещают: есть две Венеции – та, которую всегда метафизический бандит. Он захватывает мир
photo B. Jangfeldt; Heritage-Images /TopFoto/ТАСС

видят пешеходы, и та, что наплывает на тебя, если
смотришь с воды. Но есть и третий взгляд – взгляд
ангелов, вспорхнувших с церкви Салюте и летящих
над лагуной к площади Святого Марка. Этот полет
особенный. «Ведь если дух Божий носился над водою,
значит, отразился в ней», – говорил Бродский. Все эти
складки, морщины, рябь и есть время, а Венеция – его
хранилище.
Бр одск ий лю би л п рие з ж ат ь сюд а зи мой,
под Рождество, когда все – и запах мерзлых водорослей,
и все в нем называет своими именами.
Помню, как мы сидели в Венеции с другом
Бродского Робертом Морганом за их любимым сто-
ликом в «Харрис Баре» – том самом, где впервые
смешали персиковый сок с шампанским, – и пили
коктейль беллини, названный в честь знаменито-
го венецианского художника. Он рассказывал, как
Бродский за вечер мог обойти четыре-пять баров
в Венеции – пил в основном граппу или тяжелое
местное вино амароне.

69
 Портрет

Бродский на вилле Адриана

в Тиволи под Римом. 1983 год.

Бродский с женой и дочерью Анной на острове

Торё в Швеции. Август 1994 года.

Бродский получает Нобелевскую премию
из рук короля Швеции Карла XVI Густава
на церемонии вручения в Стокгольме
10 декабря 1987 года.
Любимый жест Бродского: когда он был в хорошем настроении,
он изображал зайчика. Фото сделано во время записи
программы для шведского телевидения в августе 1992 года.
photo B. Jangfeldt; Annelisa Alleva; Borje Thuresson/AP/East News

Капитолий Римский Бенедетта. – Он как будто всегда здесь жил. Может

Центр древнего Рима – Капитолий. Теперь здесь делают
не политику, а селфи. У медного всадника – императора
Марка Аврелия – назначают свидания. А грозный рим-
ский сенат превратился в муниципалитет. Нынешние
римские патриции ходят пешком. Потомственную арти-
стократку, внучку философа Кроче Бенедетту Кравери
Бродский называл своим Виргилием – проводником по
Риму. «Он никогда не был туристом, – рассказывает
быть, в прошлой жизни Бродский и был рожден
римлянином».
Рим стоит на холмах. Холм Яникул (Джаниколо) –
стратегически важная для Бродского высота. Впервые он
возьмет ее в 1980 году. Здесь находится Американская
академия художеств, где вот уже сто лет живут пи-
сатели и поэты. В одном из флигелей останавливает-
ся Иосиф Бродский. И именно здесь рождается его

70 М А Й 2 0 1 9
фантастический план – создать в Риме Русскую ака-
демию. Москва – конечно, третий Рим. Но все-таки
здесь, в первом Риме, Гоголь написал «Мертвые души»,
а Брюллов – «Последний день Помпеи».
Ради осуществления задуманного Бродский встре-
тится с тогдашним мэром Рима Франческо Рутелли.
«Бродский обратился ко мне. Он хотел возродить тра-
дицию русских интеллектуалов, которые еще в XVIII ве-
ке избрали Рим. Путешествие в Италию было для
них источником вдохновения», – вспоминает Рутелли.
Бродский понимал: если распадается СССР, значит, кон-
такты с Россией станут возможны. На встрече с Рутелли
поэт озвучивает условие: от Рима – помещение и на-
чальное финансирование, а через пять лет – деньги от
России, но только частные пожертвования. Кто знает,
как поведет себя государство.
А пока Бродский предлагает собирать деньги са-
мостоятельно, не дожидаясь пожертвований. Давать
благотворительные концерты согласятся Барышников,
Ростропович, Рихтер. Задумке поэта было суждено
сбыться, но уже после его смерти. Созданный на
частные пожертвования Фонд памяти Бродского бу-
дет отправлять лучших русских писателей и поэтов
в Рим. Правда, либо в Американскую академию, либо
во Французскую – на виллу Медичи. Собственного
здания у Русской академии нет до сих пор.
Капитолий Вашингтонский
Вторым Римом называли Константинополь, третьим –
Москву, а четвертый, которому не бывать, – очевидно,
Вашингтон. Отсюда, с Капитолийского холма, правит
миром вашингтонский обком. Здесь здание сената, кон-
гресса и библиотеки конгресса США. В 1991 году поэт
Иосиф Бродский становится ее императором.
Должность Бродского – «поэт-лауреат». По сути,
министр поэзии с годовым окладом 35 тысяч долларов.
В Америке стихи в Белом доме читали лишь однаж-
ды – Роберт Фрост на инаугурации Джона Кеннеди.
Ни Рейгану, ни Бушу-старшему Бродский стихов не
читает. В нынешней демократии поэт-лауреат – скорее
клерк. Обязанности главным образом сводятся к орга-
низации выступлений, скажем, тех или иных поэтов,
которые Бродскому кажутся достойными.
Канцелярская работа Бродского тяготит. Он решает
превысить свои должностные полномочия. В своей зна-
менитой речи «как сделать Америку самой читающей
страной» Бродский предложит: «Вы можете издавать
антологии американских поэтов и раскладывать их по
тумбочкам в каждом мотеле в этой стране».
Поколение фейсбука точно бы залайкало такой
проект. А тогда аудитория его не поняла и даже вы-
смеяла. Эмили Дикинсон и Роберт Фрост в аптеке
рядом с аспирином?
Свой проект Бродский назвал «Нескромное пред-
ложение». И нашел отклик – скромный студент Эндрю
Кэролл поверил в его план.
Кэролл вспоминает: «Мы обратились в компании,
управляющие гостиницами, и предложили подарить
им 10 тысяч поэтических сборников. Одна из сетей –
«ДаблТри» – ответила «да». Потом мы поехали в из-
дательство и сказали: «Вы бы могли пожертвовать
книги в гостиницы?» В издательстве тоже ответили
«да». Спустя неделю менеджеры отелей этой сети на-
чали лихорадочно названивать нам и говорить: «Нам
нужно больше книг. Клиенты недосчитались». Потом
мы пошли к Volkswagen, и они согласились расклады-
вать книги стихов в бардачках каждого автомобиля,
который сходит с конвейера».
500 тысяч долларов – столько выделили американские
компании на распространение поэзии. В 1993-м нью-
йоркский департамент культуры подхватит идею и
запустит проект «Поэзия в движении». До сих пор
в нью-йоркской подземке можно прочесть строчки
классиков. В том числе и Бродского.
«Мой кабинет – блеск. Моя жизнь – гротеск», – пишет
поэт о единственном в своей жизни офисе. Его главная
радость здесь – балкон с видом на Капитолий, где можно
курить, глядя на памятник Линкольну. «Отличная пло-
щадка для Ли Харви Освальда», – шутит он. Литература
тут действительно под прицелом – чтобы выйти по-
дышать, нужно предупредить президентскую охрану.
Недалеко Белый дом и снайперы.
Здесь, в Вашингтоне, Бродского принимает Рональд
Рейган. Однажды в библиотеке конгресса поэт встретит-
ся с Горбачевым. «В мой кабинет постучала секретарь
и сказала: «Иосиф, к вам пришли». Вошел Горбачев,
я посмотрел на него и чуть не заплакал».
Сан-Микеле
Его отпевали в Нью-Йорке, в церкви Благодати. Депутат
Галина Старовойтова предложила похоронить поэта
в Санкт-Петербурге, на Васильевском острове. Но вы-
бор был сделан в пользу острова Святого Михаила
Архангела в венецианской лагуне. На надгробной плите
Иосифа Бродского слова Проперция: «Со смертью все
не кончается».
Послесловие
На прощанье – ни звука.
Граммофон за стеной.
В этом мире разлука –
Лишь прообраз иной.
Будда говорил, что из тысячи бед, подстерегающих
человека, самое тяжелое горе – разлука с любимыми.
Бродский прошел этот путь – разлуки со всем дорогим –
при жизни. Его стихи – эксперимент врача на самом
себе: испытание болью. Или, пользуясь метафорой
тибетского буддизма, поэзия Бродского – это своего рода
«бардо тодол» (посмертное путешествие), выполненное
живым: бесстрашное шествование на яркий холодный
свет, не отклоняясь к соблазняющим мягким «домаш-
ним» дымам, цветным, как ностальгические сны. ≠
71
 Правила жизни

Актер, 40 лет, Лондон

ДЖЕЙМС
МАКЭВОЙ
Записали Жанна Присяжная и Татьяна Столяр
Фотограф Джон Руссо

разница меж ду ак терами и политик ами зак лючается в том, что актеры врут за деньги, а политики –
просто так.
в пригороде глазго, откуда я родом, процветали криминал, насилие и безработица. Но там жили замечатель-
ные люди – мои бабушка с дедушкой. Когда мой папаша бросил нас с матерью, пришлось к ним переехать. Дед
был мясником, еще подрабатывал водителем автобуса – и водить меня научил, и правильно разделывать туши. Без
лишней крови и с должным уважением.
меня редко узнают на улице. А друзья детства, по-моему, до сих пор в шоке от моих успехов. «Мы тебя видели
по телику!» Но ничего не изменилось. С некоторыми одноклассниками я по-прежнему дружу.
я толком не помню поцелуй с анджелиной джоли на съемк ах «особо опасен». Уж и не знаю, сколько
раз говорил: «Да вы лучше ее спросите!», отвечая на вопрос «И как?». В тот день на площадке вся съемочная груп-
па как с ума посходила – все были влюблены в Анджелину.
не понимаю, что т у т такого – поцелуй по сценарию на глазах у всех? Просто еще один рабочий день.
актеров судят сурово: вы или виртуоз, или гребаный идиот. Я в восторге от этого.
когда я полу чил первую награду Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA), в одном та-
блоиде вышло интервью с моим отцом, которого я в общем-то не знал. Он говорил, что счастлив был бы встретить-
ся со мной. Меня это удивило: зачем ему? Мне точно не нужно – зачем ворошить прошлое.
меня иногда пытаются привлечь к своим к ампаниям борцы за независимость шотландии. Они
говорят, что мы, шотландцы, после обретения независимости станем богаче. Это что за стимул – стать богаче? Век
назад ирландцы боролись за независимость и готовы были за нее умереть. А кто-нибудь готов пролить кровь за то,
чтобы стать богаче? По-моему, только чувства могут быть настоящим стимулом. Все остальное, как говорится, тлен.
на съемк ах одного из фильмов « людей икс» в Лондоне мы с Фассбендером попали в аварию на гольф-каре.
Я был за рулем, а Майкл – сзади, чтобы сбалансировать вес. Так получилось, что мы влетели в «лексус». Меня от-
бросило на 12 футов от машины, Майкл каким-то образом оказался за рулем, а его нога была вся в крови! И что
вы думаете? Он убежал. А я взял на себя всю вину.
если бы я мог верну ться в прошлое и дать совет самому себе, начинающему актеру, я бы сказал, что на-
до наслаждаться процессом и почаще веселиться. С другой стороны, может, я не добился бы того успеха, если бы
чаще развлекался.
в моем детстве не было комиксов. Никто в моем окружении их не читал. Комиксы я видел только в амери-
канских фильмах и телешоу.
недавно я приходил на saturday night live. Переодевался в гримерной и краем глаза увидел Стива Мартина
в телевизоре. Оказалось, его решили поставить в эфир в последний момент. И я подумал: как круто, это же Стив
Мартин! Режиссер заметил мою реакцию и предложил познакомить нас. Но я отказался. Предпочитаю не встре-
чаться со своими кумирами.
когда меня перестану т звать на съемки и я пойму, что перспективы ничтожны, я не буду пытаться любы-
ми способами остаться на экране. Не буду напрашиваться на пробы, искать новых агентов – это конвульсии гасну-
щих звезд, и это стыдно. Для меня важнее быть актером, чем киноактером. Всегда найдется маленький театр, где
FOX

я смогу сказать со сцены нечто важное. ≠

72 М А Й 2 0 1 9
 Правила жизни

Художник, 85 лет, Екатеринбург

ЭРИК
БУЛАТОВ
Записал Сергей Яковлев
Фотограф Джоэл Сагет

мне имя ельцина небезразлично. Для меня оно связано с тем героическим днем, когда в Москве были танки,
была реальная опасность, что все рухнет. Для меня Ельцин – герой этого дня.
я убежден, что полная свобода в социа льном пространстве невозможна. Свободой может быть только
выход за пределы социального пространства.
свобода не находится т у т, в этом помещении. Свобода – это не сегодня, не завтра, это путь.
в работе я ни от кого не завишу, никто мне не может сказать: «Делай так, а так не делай». Поэтому я себя счи-
таю свободным и счастливым человеком.
политическим художником я себя считать не мог у, потому что я имею в виду не какие-то конкретные мо-
тивы, а сознание людей, менталитет.
я считаю, что художник не должен думать о том, как будут воспринимать его искусство через 200–300 лет.
Это не его дело, он не в состоянии это предвидеть.
если художнику удастся остановить мгновение – он остановит его навсегда, и это мгновение всегда будет
интересно.
для меня слово – это персона ж, не менее важный, чем другие предметы на картине.
слово имеет право не только на звук и смысл. Каждая буква – уже визуальный образ, и я стараюсь это
выразить.
не с понимания начинается восприятие искусства. Оно начинается с ощущения, впечатления, которое
должно создать некое поле взаимодействия между сознанием зрителя и изображением на картине. Но если сразу
такого контакта с произведением искусства не возникает, то никакие слова, пояснения, километровые тексты, кото-
рыми сейчас очень часто сопровождаются картины, не помогут.
к ар тина со словами всеволода некрасова «хотелось засветло, ну не успелось » – одна из моих са-
мых главных. Фраза, казалось бы, никакая, а для меня она оказалась страшно важной.
не знаю, надо ли относить художников к ж анрам. Я действительно не понимаю, куда самого себя засунуть.
Я думаю, это вообще не мое дело, придет время – выяснится, что я из себя представляю.
я считаю, что рыночная стоимость ничего не значит, она никак не определяет пользу или художествен-
ную ценность. Рынок есть рынок, у него свои законы.
я мог у работать где угодно, лишь бы был хороший свет в мастерской, мне больше ничего не нужно.
вдохновение – из жизни. Оно может быть от слов, от разговоров, от какого-то впечатления на улице.
не нужно отрываться от классического искусства. Искусство должно сохранять связь с предками, с корнями.
Мне очень важно, что молодые ребята интересуются моими работами, что им интересно со мной встретиться.
И это накладывает обязательства: я чувствую, что они многого не понимают. Художник должен помогать молодым.
у меня никогда не было эмигрантского сознания. Мы уезжали официально, просто на работу, мы не со-
бирались перебираться в Америку или куда-то еще. И осознание того, что можно вернуться в Россию, для меня
AFP/East News

и для Наташи (жена Эрика Булатова. – Esquire) было всегда чрезвычайно важно.
я работаю в париже, а Москва для нас – это наш город, наша жизнь, как-то соприкасаться с ней, общаться – это
очень важно, такая потребность. ≠

74 М А Й 2 0 1 9
 ЗНАМЕНИТЫЙ ФЕСТИВАЛЬ
Esquire Weekend* — ТЕПЕРЬ В НАЧАЛЕ ИЮНЯ

МОСКВА

*-выходной, Реклама, 16+

Подробности на сайте weekend.esquire.ru

В МАЙСКОМ НОМЕРЕ ESQUIRE
НАХОДИТ РУССКИЙ СЛЕД.
НО НЕ В ПОЛИТИЧЕСКОЙ
ЖИЗНИ ДРУГИХ ГОСУДАРСТВ,
А В МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ.
И ОСОЗНАЕТ, ЧТО МИР ВСЕ
ЕЩЕ СХОДИТ С УМА ОТ
РУССКОГО АВАНГАРДА, МУЗЫКА
СОВЕТСКИХ КОМПОЗИТОРОВ
ВДОХНОВЛЯЕТ ЗАПАДНЫХ ЗВЕЗД,
А В КИНОШКОЛАХ УЧАТ СНИМАТЬ
И МОНТИРОВАТЬ ФИЛЬМЫ
КАК У НАС. В
СПЕЦИАЛЬНОМ
МАТЕРИАЛЕ МЫ СОСТАВИЛИ
ЭНЦИКЛОПЕДИЮ ИМЕН И
ПРОИЗВЕДЕНИЙ, КОТОРЫЕ
ПЕРЕВЕРНУЛИ МИРОВЫЕ
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ПРЕКРАСНОМ
В РАЗНЫХ ОБЛАСТЯХ КУЛЬТУРЫ.
Записали:
Егор Беликов, Павел Кузнецов, Максим Мамлыга,
Юлия Панкратова, Олег Соболев, Ольга Тараканова

77
78
М
А
Й
2
0
1
9
Heritage Images, Paul Popper/Popperfoto/Getty Images
 ЛИТЕРАТ УРА
дна тысяча девятьсот десятый год. Из писателей золотого
О века русской литературы в живых остался только 82-лет-
ний Лев Толстой.
11 ноября на передовицах газет сенсация: Лев Николаевич
покинул свою усадьбу. Лондонская The Morning Post пишет:
«Новость о поразительном странствии по России великого челове-
ка возбудила сильнейший интерес в Англии. Все почитатели графа
Толстого благодарны ему за то, что он сделал это последнее усилие,
чтобы освободить себя от противоречий с самим собой». 18 ноября
в 6:05 утра в доме начальника станции Астапово Ивана Озолина
останавливается сердце писателя. В 1918 году, еще при жизни Софьи
Андреевны, станция переименована в «Лев Толстой», вокзальные
часы всегда показывают 6:05.
18 ноября 1910 года ведущие газеты мира вышли с сообщени-
ем о смерти писателя, европейские парламенты почтили его па-
мять стоя. Президент Нобелевского института в Норвегии посы-
лает Софье Андреевне телеграмму: «Норвежский Институт имени
Нобеля выражает свое искреннее сочувствие и разделяет горе в от-
ношении великой утраты, которая поразила не только русский на-
род, но и весь цивилизованный мир».
Так заканчивается золотой век русской литературы.
Евгений
Замятин
Соседняя железно-
дорожная станция
с Астапово – город
Лебедянь. Здесь, на
улице Ситникова, 14,
в семье православно-
го священника и пиа-
нистки родился Евгений
Замятин. Глядя на одноэтажный дом с рез-
ными наличниками, трудно понять, как в
нем вырос щеголь, эстет и англоман, кото-
рого легко представить на обложке Esquire.
В начале 1920-х Замятин вел в быв-
шем Елисеевском дворце – Доме ис-
кусств – семинар прозы, из которого вышли
«Серапионовы братья». Он обучал мо-
Fina Art Images/East News; Ullstein Bild/Getty Images; «РИА Новости»
лодого офицера Зощенко и Константина
Федина, будущего главу Союза писателей.
Из рецензии 1947 года: «Первое, что бро-
сается в глаза при чтении «Мы», – факт, что
роман Олдоса Хаксли «О дивный
новый мир», видимо, отчасти обя-
зан своим появлением этой книге».
Автор рецензии – Джордж Оруэлл,
добивавшийся издания «Мы» в
Англии и выпустивший два года
спустя свой роман «1984». Именно
создание жанра антиутопии вы-
водит Замятина в звезды миро-
вой литературы первой величины.
Михаил Булгаков
В 1930-х годах Лебедянь считалась
у москвичей дачным местечком – Дон,
сады, сирень. Из деревни неподалеку
родом крупный военачальник Евгений
Шиловский. Вероятно, именно этот факт
побудил его бывшую жену, Елену, выбрать
это место для летнего отдыха с сыном
в 1938-м. Она просит приехать своего
третьего мужа: тот сначала отказывается,
затем все-таки приезжает и много рабо-
тает по ночам. Он создает главный ро-
ман своей жизни, который будет писать
вплоть до самой своей смерти в 1940 году.
В Лебедяни Михаил и Елена Булгаковы
живут на улице Ситникова, в пяти домах
от того, в котором родился Замятин.
Впервые опубликованный в 1966–
1967 годах, финальный вариант «Мастера
и Маргариты» увидел свет только
в 1990-м. На английский роман был пе-
реведен незамедлительно – в 1967-м Мир-
рой Гинзбург для Grove Press, но наи-
более точный перевод Дианы Бурлин и
Катарины О’Коннор выходит в 1993 го-
ду, с примечанием исследовательницы
творчества Булгакова Эллендеи Проффер
Тисли, которая была знакома с Еленой
Сергеевной. Большой роман, продолжа-
ющий традиции русской классики и по-
рывающий с ними, до сих пор получает
полярные оценки.
«Мастера и Маргариту» можно назвать
мистически привлекательным – полное
описание влияния на мировую культуру
заняло бы не один десяток страниц. Мик
Джаггер и Sympathy for the Devil, Патти
Смит и песня Banga в честь кота Понтия
Пилата, картины художника Гигера, еще
сотни песен, театральные постановки по
всему миру – от Канады до Австралии,
оперные и балетные адаптации, филь-
мы и сценарии, не говоря уже о влиянии
на писателей. Булгаков – суперзвезда ми-
ровой литературы.
79
 Наследие
Александр
Солженицын
После смерти мужа Елена
Булгакова жила в Москве
скромно, не привлекая вни-
мания власти и сохраняя на-
следие Михаила Афанасьевича,
зная, что придет время его
опубликовать. Так и произо-
шло – наступила оттепель,
время надежд русской лите-
ратуры. В 1965 году по реко-
мендации Анны Ахматовой
к Булгаковой приходит мо-
лодой автор, он просит дать
ему прочесть все, что сочинил
Булгаков. «Я должен знать все,
что он написал: что написано
им, мне уже писать не нужно».
Это был Александр Исаевич
Солженицын.
К середине 1950-х в сто-
ле писателя лежали рукописи
«В круге первом», «Раковый
корпус», «Матренин двор». Но и Советский
Союз, и весь мир были поражены именно
«Одним днем Ивана Денисовича», опубли-
кованным в 1962 году в журнале «Новый
мир» и мгновенно переведенным на ев-
ропейские языки. Это офи-
циальный прорыв молчания.
Солженицын становится
символом гражданского му-
жества. Ахматова на попытку
критики «Одного дня…» за-
являет, что эту книгу должны
прочесть триста миллионов
человек. В России и за рубе-
жом сразу же публикуют дру-
гие его романы.
Популярность Солже-
ницына и сила высказывания становят-
ся опасными для власти – и его вынуж-
дают эмигрировать. Он и политическая
фигура, и писатель – об этом вспоминают
каждый раз, когда говорят о врученной
Солженицыну в 1970 году Нобелевской
премии. Тогда же в Великобритании
снимают фильм «Один день Ивана
Денисовича» – первую из множества
экранизаций его романов. «Подобно
Солженицыну, томившемуся в Вермонте,
я буду трудиться в изгнании», – гово-
рит мистер Кавендиш, герой фильма
«Облачный атлас», снятого братьями
Вачовски по книге Дэвида Митчелла.
80
Владимир Набоков
Родившись в Петербурге, Владимир
Набоков растет в высшем обществе, по-
лучает в наследство усадьбу и миллионное
состояние. В 1918 году уезжает с семьей из
революционного Петрограда – сначала в
Крым, а потом в Берлин. В эмиграции учит-
ся в Кембридже, где основывает русское
общество и курирует коллекцию бабочек
в университетском музее. В 1922-м на лек-
ции Милюкова в Берлинской филармо-
нии убивают отца Набокова – и писатель
возвращается в Берлин, где три года спу-
стя знакомится с Верой Слоним, которая
станет его женой, секретарем, редакто-
ром, музой и корреспонденткой «Писем
к Вере», которые и сегодня остаются об-
разцом любви и нежности. К 1936 году,
когда Набоковы уезжают из Германии, на-
писаны «Машенька», «Защита Лужина»
и «Камера обскура». В Европе Набоков
успевает дописать «Дар» и в 1940-м от-
плывает на последнем пассажирском па-
роходе в США.
В оккупированной Франции остаются многие русские эми-
гранты первой волны, среди них – Иван Бунин с женой Верой.
Они уже знакомы с Набоковым много лет. Их переписка нача-
лась в 1930-е: Бунин благосклонно отнесся к первым опытам
молодого коллеги и охотно пошел на диалог. Две звезды рус-
ской литературы встретились в Берлине в 1933-м – в год, когда
к власти приходит Гитлер, а Бунину вручают Нобелевскую пре-
мию «за строгое мастерство, с которым писатель развивает
традиции русской классической прозы». Перед смертью Бунин
скажет о Набокове: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним
выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня». Несмотря
на то что Бунину вручили Нобелевку как лицу без гражданства,
его жена до конца жизни получала пенсию от СССР – как вдова
русского писателя.
В Америке Набоков успешен. Он переходит на англий-
ский и укрепляет свою известность и финансовое положе-
ние. Мировую славу ему приносит скандальная «Лолита».
Роман печатает журнал Playboy, он выходит отдельной книгой
Bettmann, Horst Tappe/Getty Images; B. Jangfeldt
М А Й 2 0 1 9
в полупорнографическом издательстве, В отделе продаж издательства АСТ гово-
что обеспечивает ему стопроцентную уз- рят, что за границей пользуется популяр-
наваемость и мировую известность дру- ностью детская литература, особенно в
гим произведениям Набокова. И сегодня Китае, и жанровая – в странах бывшего
его сложные тексты, обращающиеся как Варшавского договора, где есть редак-
к мысли, так и к чувству, вдохновляют пи- торы, знающие русский язык, а потому
сателей всего мира. На вопрос «Какая ва- Лиза Хейден, способные прочесть, оценить и рекомен-
ша любимая книга?» Донна Тартт ответи- специалист по русской довать к публикации.
ла: «Лолита». Но спросите меня об этом культуре, перевод- Юлия Добровольская перевела на
завтра, и я, скорее всего, назову другую». чик, автор блога Lizok’s испанский около 20 книг, в том числе
Очень набоковской ответ. Bookshelf Сорокина, Чудакова и «Подстрочник»
Набокова знают и любят скорее как Олега Дормана. Вместе с Еленой
американского писателя, читатель за- «В американских университе- Костюкович она много лет занимается
труднится назвать город, где родился тах читают русскую литера- продажей прав русских писателей за-
Vladimir Nabokov. Но вспомним слова са- туру, и не только классиков: рубежным издательствам в агентстве
мого автора: «Моя голова разговарива- Пелевина, Сорокина, Улицкую, Elkost. «К русским авторам с большим
ет по-английски, мое сердце – по-русски, Петрушевскую – сборник рас- интересом относятся на всех междуна-
и мое ухо – по-французски». сказов последней стал бест- родных выставках. Но часто потом разо-
селлером по версии The New чаровываются. Ждут нового Толстого или
York Times. В то же время пьесы Достоевского, но из-за стереотипов ино-
Чехова по-прежнему интересны, гда не готовы их разглядеть. За рубежом
Иосиф Бродский книги Солженицына знают хо- большими тиражами издают «Жизнь и
Когда Карл Проффер прислал Набокову рошо, а «Мастера и Маргариту» судьбу» Гроссмана, в Испании, Франции
«Горбунова и Горчакова» Бродского, тот можно назвать культовым в и Германии читают «Зулейха открывает
сказал, что «поэма грешит многословием Америке романом. Мне слож- глаза» Яхиной. На многие языки, вплоть до
и неправильно расставленными ударени- но сказать, как современные монгольского, переводят Сашу Соколова.
ями», но «эстетическая критика была бы русские авторы влияют на за- За границей ждут большого русского ро-
несправедлива ввиду кошмарных обсто- падную культуру, но они, без- мана, – подытоживает Юлия, – даже не
ятельств и страданий, скрытых в каждой условно, расширяют мировоз- «Анну Каренину», но «Войну и мир».
строке». Набоков не понял Бродского – зрение читателя и показывают, Вырос интерес к книгам, отражающим
тот хотел именно эстетической критики. как много у нас общего». российскую современность. Посмотрим,
Это была принципиальная позиция: не как отреагируют на Сальникова – его уже
советский или антисоветский поэт, но «ев- переводят».
рей, русский поэт, американский эссеист».
Нобелевский лауреат говорит в интервью: «В смысле признания
самым большим переживанием для меня была не Нобелевская
премия, а тот момент, когда я, еще в России, узнал, что моя книж-
ка выходит в издательстве «Пингвин» с предисловием Одена».
С Серебряным веком Бродский связан через Анну Ахматову,
которая приняла его как равного. Она помогала вытаскивать
поэта из ссылки, когда его осудили за тунеядство, после про-
гремевшего на весь мир процесса, запись которого сделала
детская писательница, журналистка и правозащитница Фрида
Вигдорова. За Бродского вступился нобелевский лауреат Сартр.
Лидия Чуковская присылает ему в ссылку «Антологию новой ан-
глийской поэзии», выпущенную в 1937 году, и Бродский просит
прислать хороший словарь и еще книг. Уже оказавшись на сво-
боде и похоронив Ахматову, поэт вынужденно покидает страну.
В 1972 году он уезжает в Америку без всякой надежды, что
его когда-нибудь опубликуют в России. Мировая пресса жаждет
откровений жертвы тоталитарного режима, но Бродскому не по
душе роль диссидента. Он преподает, получает титул поэта-ла-
уреата, дружит с Сьюзен Зонтаг и Дереком Уолкоттом и дожива-
ет до распада СССР. Он радуется, когда на телефонный звонок
отвечают фразой «Говорит Санкт-Петербург», но отказывается
приезжать в Россию: «На место любви возвращаться куда тяже-
лее, чем на место преступления». В 1996 году он умирает.

81
 Наследие

Heritage Images, Universal History Archive, Didier Baverel/Getty Images

В коллаже сверху вниз:

Васлилий Кандинский. Импровизация; Владимир Татлин.
Презентация «Летатлин» в Москве; Марк Шагал. Плафон
в Опера Гарнье, Париж

Василий Кандинский
Первая в мире беспредметная компози-
ция была написана русским художником
Василием Кандинским в 1910 году в не-
мецком Мурнау. Это небольшая аква-
рельная работа. С этих пор абстракция –
универсальная модель миропорядка.
Из всех русских авангардистов у Кан-
динского самая благополучная био-
графия и европейская «прописка».
Тридцатилетний доцент юридическо-
го факультета бросает преподавание и
едет учиться живописи в Германию. Он
пишет исследования: «О духовном в ис-
кусстве» выходит в 1911 году, к 1914-му
оно уже трижды переиздано в Германии.
Задача Кандинского – изображать не ре-
альность, а идею, не предмет, а его «тай-
ную душу». В том же 1914-м Кандинский
получает первый заказ от промышлен-
ника Эдвина Кэмпбелла. Сегодня четыре
вертикальных панно – гордость МoМА.
Мечта Кандинского – объединить
авангардистов русских и немецких, а там
и европейских в одно движение. Чем не
мировой Интернационал? Но сначала он
пытается помочь новой власти в России.
Безуспешно. Вернувшегося в Германию
Кандинского народный комиссар просве-
щения Луначарский назовет художником,
который находится «в последнем граду-
се психического разложения». В Берлине
Кандинский – преподаватель и теоретик
школы Баухаус, которая во многом опре-
делила направление искусства XX века.
Годы до начала Второй мировой стано-
вятся временем признания. Его теории
изучают, он законодатель и трендсеттер.
Русский авангард не ограничивается
абстракцией. Он соткан из множества
идей и концепций. Но именно абстрак-
ция стала языком международным.
Lipnitzki, Heritage Images/Getty Images
коны и авангард. Пред-
И ставление о русском изо-
бразительном искусстве на
Западе зачастую ограничи-
вается этими двумя словами.
Русскую иконопись любят за ортодок-
сальность и герметичность, русский
авангард же покорил сердца своей
ИСКУССТВО
революционностью.
«Наш бог бег», – писал Владимир
Маяковский. Будущие авангарди-
сты начинали с западных образцов.
Стилевые скачки от импрессиониз-
ма к кубизму позволили за несколь-
ко лет преодолеть путь, на который
европейцам потребовались десятиле-
тия. И если в Европе хотели изменить
искусство, то в России хотели изме-
нить мир. Ненадолго желания аван-
гардистов совпали с радикальными
политическими переменами, которые
происходили в стране. Но в начале
1930-х главной доктриной становится
социалистический реализм, и работы
авангардистов убирают в запасники.
После Второй мировой русский
авангард и его герои на Западе за-
быты. Ситуация меняется в 1962 году
после выхода книги Камиллы Грей
«Великий эксперимент: Русское искус-
ство 1863–1922». С тех пор Black Square
by Malevich – икона.
Казимир Малевич
«Суперзвезда», «космический мес-
сия», «чемпион мира» – так называл
себя Малевич. Основатель супрематизма
свел все к разноцветным геометрическим
фигурам. Он использовал их как уни-
версальные инструменты. Супрематизм –
это превосходство цвета и формы в жи-
вописи. «В 1913 году, пытаясь избавить
искусство от балласта предметно-изо-
бразительного мира, я нашел спасение
в форме квадрата». Этот стиль оконча-
тельно сложился в 1915 году и был пред-
ставлен на выставке «0, 10». В крас-
ном углу Малевич разместил «Черный
квадрат».
При всем своем тщеславии худож-
ник вряд ли мог предположить, что эта
работа станет иконой искусства ХХ ве-
ка. Уже более ста лет «Квадрат» дер-
жит весь мир в напряжении. Он символ
кризиса репрезентации. Начало нового
творческого поиска.
Идеи Малевича о чистом искусстве
оказались близки западным немцам из
группы Zero. Их световые инсталляции
напоминают супрематическую геоме-
трию. Американец Джозеф Альберс, вы-
пускник Баухауса, а позднее профессор
кафедры дизайна Йельского универ-
ситета, называет себя последователем
Малевича. Серия его знаменитых работ
так и называется – «Во славу квадрата».
Результаты самого интересного про-
екта, вдохновленного «Черным квадра-
том», мы не увидим. В 2015 году к сто-
летию работы Малевича американская
художница Тайрин Саймон создала объ-
ект из радиоактивных отходов. Сейчас
он хранится на заводе «Радон» и про-
будет там до тех пор,
пока его радиоак-
тивное излучение
опасно – до 3015 го-
да. Затем объект бу-
дет передан в музей.
Иссякнет ли к то-
му моменту энер-
гия оригинального
«Черного квадра-
та»? Но что зна-
чит тысяча лет для
иконы?
83
 Наследие

Владимир Татлин
Когда-нибудь историю русского аван-
гарда опишут через историю кон-
фликтов. В воспоминаниях Николая
Харджиева можно прочитать: «Когда
Малевич умер, его тело привезли Марк Шагал
в Москву. Владимир Татлин подошел Малевич ворвался в Витебск в 1919 году. На то, чтобы подмять под
и сказал: «Притворяется». себя все, что было дорого «местному» Марку Шагалу, ему потребо-
Спор двух авангардистов стал ос- валось несколько месяцев.
новной проблемой искусства ХХ века. Спустя десятки лет те, кто был против приглашения Шагала в па-
«Чистое» искусство Малевича против рижскую Опера Гарнье для росписи плафона, будут говорить, что не-
«Искусства – в жизнь!» Татлина. возможно предлагать это художнику, главные герои которого – леви-
Татлин, основатель конструктивизма, тирующие евреи. Шагал любил город, в котором родился. Даже Париж
искал вдохновение в технике. Ее фор- называл вторым Витебском. При новой власти он основал и возгла-
мы, дух, композиция – вот новая эсте- вил Витебское художественное училище, куда позвал преподавате-
тика. Воплощением идей стала «баш- лем Казимира.
ня» – Памятник III Коммунистическому Малевич не был наставником, он
Интернационалу, смелый и утопиче- был богом. В его объединение УНОВИС
ский. Малевич тут же назвал проект («Утвердители нового искусства») всту-
«утилитарным монументом». пили студенты других преподавателей.
Но именно желание заставить искусство служить обществу двигало Весной 2018 года выставка в Центре
последователями Татлина. Уже в 1920 году дадаисты Георг Гросс и Джон Помпиду была посвящена этой «арт-
Хартфилд делают знаменитую фотографию с плакатом «Искусство группировке». Ничего подобного в мире
умерло! Да здравствует новое машинное искусство Татлина!» не было. Сподвижники Малевича моно-
Спустя несколько десятилетий идеи конструктивистов подхватят полизировали в Витебске все – распи-
американские минималисты. Поначалу это направление будут на- сывали трамваи, оформляли интерье-

LIDO/SIPA, Alexander Zemlianichenko/AP/East News; Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images

зывать «искусством унитарных объектов» и критиковать за исполь- ры гос учреждений и фасады зданий.
зование промышленных материалов. Что оставалось Шагалу? Покинуть
К башне Татлина обращаются не так часто, как к «Черному квадра- Россию. Сейчас их противостояние
ту» Малевича, но иногда отсылки к ней удивительно точны. В 2007 го- с Малевичем, как и в случае с Татлиным,
ду китаец Ай Вэйвэй строит «Фонтан света», семиметровую спираль выглядит конфликтом двух кардинально
из тысячи стеклянных призм, установленную в бассейне. Художник разных подходов. Фигуративная, поэ-
взял за основу татлинский проект, чтобы показать неоправдавшиеся тическая, субъективная живопись про-
надежды на создание коммунистического государства. тив беспредметной и концептуальной.
Супрематизм и конструктивизм В 1973 год у Шагал, у же буд у-
до сих пор вдохновляют х удожни- чи мировой знаменитостью, приехал
ков. Наследие Татлина кажется более в СССР. В Третьяковской галерее тог-
передовым, его второе место в рей- да открылась большая выставка его
тинге авангардистов по большей ча- работ. Шагала принимали в Москве
сти несправедливо. Именно Татлина и Ленинграде, а вот в Витебск он не
Малевич позвал с собой в Витебск заехал. Может, опасался не узнать
учить молодежь новому искусству. родной город. А может, его Витебском
Но тот отказался. окончательно стал Париж. Ради Шагала
Лувр нарушил одно из главных правил –
не проводить прижизненные выставки
художников.

84 М А Й 2 0 1 9
Илья Кабаков & Сo ТАУС МАХАЧЕВА
С оттепелью в СССР начинается то, что с легкой руки ху- Талант, характер и образование,
дожника и поэта Михаила Гробмана называют вторым рус- полученное за границей, позво-
ским авангардом. лили Таус Махачевой стать сво-
На Западе пик интереса к советскому альтернативному ей в западной художественной
искусству приходится на конец 1980-х. Именно в это время тусовке. Таус показывали на би-
Илья Кабаков окончательно уезжает из Союза. Он сумел еннале в Шардже, в Ливерпуле,
предложить Западу конкретные идеи – Кабаков работа- в Венеции. В Центре Помпиду
ет с тотальной инсталляцией. Кажется, в этом его «изо- прошла хоть и короткая (всего не-
бретении» отразился комплекс бывшего неофициально- деля), но персональная выставка.
го советского художника с квартирными выставками, куда
крупные работы попасть не могли по определению: то- RECYCLE GROUP
тальная инсталляция требует больших залов, а иногда и Recycle Group – краснодарские ху-
целых этажей. Новый подход изменил работу со зрителем, дожники Андрей Блохин и Георгий
от которого теперь нужно полное погружение. Кабаков уже Кузнецов. Их тема – взаимо-
давно перестал быть «художником-эмигрантом из Союза» действие человека и техноло-
и сейчас может позволить себе ретроспективу, к примеру, гий – может, и не новая, но вряд
в лондонской галерее Tate. ли в ближайшее время потеряет
Относительно успешны на Западе и другие представи- актуальность. В портфолио арт-
тели советского неофициального искусства. Виталий Комар группы несколько выставок за ру-
и Александр Меламид, создатели но- бежом и две Венецианские биен-
вого направления соц-арт, уже боль- нале. Во время одной из них они
ше сорока лет живут в Нью-Йорке, их превратили пространство церкви
работы находятся в собраниях МоМА, в святилище XXI века.
Музея Гуггенхайма, Метрополитен-
музея и Лувра. АРСЕНИЙ ЖИЛЯЕВ
С 1992 года в Париже живет Эрик В портфолио Жиляева, который
Булатов. Как и Кабаков, в Союзе он за- развивает идеи русского кос-
рабатывал иллюстрированием детских мизма, более десятка зарубеж-
книг, а в своих работах сочетает пред- ных выставок. Что такое рус-
метную живопись с текстом. Булатов Николя Люччи- ский космизм? Его канон когда-то
стал первым российским художником, Гутников, был представлен философом
выставка которого прошла в Центре Центр Жоржа Помпиду, Николаем Федоровым и предпо-
Помпиду. Работа «Слава КПСС» бы- Париж, Франция лагал прежде всего отказ от физи-
ла продана за 2 миллиона долларов. ческих границ.
Правда, купил ее не западный коллек- «Великих русских художни-
ционер, а Роман Абрамович. ков всегда отличала энер-
гия, сила веры, идея чего-то
большего, чем сама жизнь.
Конструктивисты Татлин, Род-
ченко, Степанова, Попова,
Клуцис и Лисицкий приняли
радикальное решение отка-
заться от традицион-
ного изобразительного
искусства – живопи- не так хорошо известны во
си и скульптуры, что- Франции в 1920-е и 1930-е го-
бы изобрести новые ды, хотя представляли свои
формы жизни через работы на Международной
искусство. Художники- выставке в Париже в 1925 го-
конструктивисты были ду. Многие в Париже пришли
в советский павильон, чтобы
посмотреть, как же выглядят
«большевики»: современная
Россия тогда глубоко восхи-
Илья Кабаков. Человек, улетевший в космос щала западный авангард».
из своей комнаты. Центр Помпиду, Париж

85
 Наследие

К И Н О
КИНО К И Н О
К И Н О
К И Н О

оветские авторы всегда вносили весо-

С мый вклад в развитие кинематогра-

фа – дополняли теорию, способство-
вали развитию этого вида искусства
в середине и второй половине XX ве-
ка, а сейчас формируют повестку настояще- Kobal, Universal History Archive/UIG/Shutterstock/Fotodom; Олег Игнатович, Павел Балабанов/«РИА Новости»
К И Н О

го и будущего. Несмотря на то что в России

отсутствует традиция экспорта фильмов на
Запад, а заслуженных режиссеров принято
не любить, наш кинематограф, даже с учетом
почти вековой геополитической изоляции,
можно считать общемировым достоянием.
К И Н О
К И Н О

86 М А Й 2 0 1 9
 Сергей Эйзенштейн
и Дзига Вертов
Теоретики и практики кинематографа,
постановщики, которые стояли на раз-
ных полюсах. Это ярчайшая смысловая и
творческая конфронтация начала XX ве-
ка. В ней выражен один из ключевых
теоретических вопросов того времени,
борьба правды художественной против
правды действительной.
У наших режиссеров, тогда еще очень
идейных, стояла задача показать про-
летариат в кинематографе. Эйзенштейн
для продвижения народной идеологии
использовал все возможности тогдаш-
него игрового кино: костюмы, декора-
ции, театральность, экшен. Фактически
любой крупнобюджетный фильм сегод-
ня похож на «Броненосца «Потемкина»
(1925), а любой исторический – на «Ивана
Грозного» (1944). В свою очередь Дзига
Вертов был изобретателем кинодоку-
менталистики, верил в непоставленное
кино, именно в нем видел подлинную
правду. Его opus magnum – «Человек с
киноаппаратом» (1929), состоящий ис-
ключительно из сложно смонтированных
видов городов, – многократно призна-
вали величайшим из всех документаль-
ных фильмов.
Тогда еще не существовало ни
фестивального движения, ни общей
скоординированной киноиндустрии.
Режиссеры продвигали себя сами:
Эйзенштейн за свои деньги ездил
в Мексику (об этом в 2015 году вышла
картина Питера Гринуэя «Эйзенштейн
в Гуанахуато») и в США, где писал сце-
нарий для экранизации «Американской
трагедии» Теодора Драйзера, но эта
работа ушла в стол. После перво-
го показа в Америке «Броненосца
«Потемкина» автор журнала Photoplay
Кэл Йорк писал: «Вряд ли после про-
смотра кто-то стал большевиком, но
многим фильм открыл революцион-
В коллаже сверху ные идеи в области кинематографа».
вниз слева направо: В итоге игровое кино надолго, если
Эскиз С. Эйзен- не навсегда, победило документальное,
штейна; плакат
к кинофильму захватило зрительское внимание. Опыт
«Человек с киноап- Вертова вообще оставался не востре-
паратом»; Сергей бован до 1950-х, оказав влияние лишь
Эйзенштейн
в Мексике; кадр на Жан-Люка Годара, назвавшего в его
из фильма «Человек честь творческую группу – Groupe Dziga
с киноаппара- Vertov, в то время как Эйзенштейн пусть
том»; плакат
«Броненосец и ссорился с советской властью, но про-
Потемкин» должал много работать.

87
 Наследие

Михаил Калатозов
Единственный отечественный фильм, ко-
торому удалось выиграть «Золотую паль-
мовую ветвь», – «Летят журавли» Михаила
Калатозова. Фильм порекомендовал для
Канн сам Клод Лелуш («Мужчина и жен-
щина»), которому тогда было 19 лет. Он
случайно оказался на «Мосфильме», где
снималась картина, а затем рассказал
о ней генеральному директору фестива-
ля Роберу Фавру Ле Бре. Удивительно, но
власти отнеслись к появлению «Летят жу-
равли» в Каннах более чем благосклонно.
Пусть Хрущев и назвал героиню Татьяны
Самойловой, которая «не дождалась» парня из армии, «шлюхой», зато
картина с грандиозным успехом прошла и в СССР, и на Западе.
Фильму признавались в любви Стивен Спилберг и Ксавье Долан. Кроме
того, в 1943 году Калатозов был командирован как полпред советского
кинематографа в США, где встречался и с Чарли Чаплином, и с Орсоном
Уэллсом, режиссером «Гражданина Кейна», и с продюсером Луи Майером
(студия Metro-Goldwyn-Mayer). В книге «Лицо Голливуда» (1949) он описы-
вал, как пытался договориться о сотрудничестве с голливудскими студиями
и о взаимном прокате, но его усилия успехом не увенчались.
После «Летят журавли» Калатозов снимал за границей интернаци-
ональное кино – то, что сегодня называют словом «копродукции». Его

Vufku, Vides/Mosfilm/Kobal/Shutterstock; Antonin Thuillier/East News; Alison Buck, Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images; Михаил Озерский/«РИА Новости»
предпоследний фильм – «Я – Куба» (1964) – о революции Фиделя Кастро.
Закончил он «Красной палаткой» (1969), итало-советской драмой об ар-
ктической экспедиции Умберто Нобиле, где одну из главных ролей сыграл
Шон Коннери.

Андрей Тарковский
Великий Ингмар Бергман писа л
о фильмах Тарковского как об озаре-
нии: «Внезапно я оказался перед две-
рью, и у меня был от нее ключ, кото-
рый я так долго искал. Я всегда хотел
попасть в это место – туда, где бы мог
двигаться свободно и легко».
Работы Тарковского оказали такое
Кадр из фильма влияние на кинематограф, что теперь
«Красная палатка»
невозможно отделить нарочную от-
сылку к его картинам от ненарочной:
на него очень похожи «Выживший»
А лехандро Гонсалеса Иньяррит у
и «Антихрист» Ларса фон Триера
(фильм посвящен Тарковскому).
Главным противником Тарковского
было Госкино, орган, с которым он без-
успешно боролся за творческое ви-
дение вплоть до своей эмиграции из
СССР. Известна реакция председателя
Госкино на «Зеркало»: «У нас, конеч-
но, свобода творчества. Но не до та-
кой же степени!»

88 М А Й 2 0 1 9

Андрей Звягинцев
Главный современный режиссер на экс-
порт. Первый его фильм «Возвращение»
(2003) взяли на конкурс Венецианского
фестиваля и наградили высшим призом.
Потом со Звягинцевым начинает работать
продюсер Александр Роднянский, с это-
го момента фильмы Звягинцева снача-
ла везут на на Каннский фестиваль и там
неизменно награждают: «Елена» (2011) –
спецприз программы «Особый взгляд»,
«Левиафан» (2014) – номинация
за лучший сценарий, «Нелюбовь»
(2017) – приз основного жюри.
Звягинцев – наследник и продол-
жатель дела Тарковского.
Пока Звягинцев оказывает
влияние на восприятие россий-
ского искусства за рубежом в це-
лом, но не на конкретных авторов.
Впрочем, его команду уже начали
заимствовать. Михаил Кричман, по-
стоянный оператор Звягинцева,
снимает за рубежом фильмы Лив
Ульман («Фрекен Юлия», 2014)
и Джима Шеридана («Скрижали
судьбы», 2016). Тем временем
сам Звягинцев уже работает на
Западе: анонсирован его сериал
для Paramount.
Кадр из фильма
«Левиафан»
Жоэль Шапрон,
ведущий специалист
UNIFRANCE,
корреспондент
Каннского кинофестиваля
«Во Франции по телевизо-
ру часто показывали фильмы
Эйзенштейна и Пудовкина –
так я открыл для себя русский
кинематограф. Сейчас рос-
сийское кино никак не вли-
яет на зарубежную культуру.
Российские фильмы практи-
чески не выходят в междуна-
родный прокат, несмотря на
старания Роскино, которое,
к сожалению, ничем не помо-
гает зарубежным дистрибьюто-
рам, покупающим российские
картины. А без коммерческого
проката нет резонанса ни у од-
ной кинематографии.
В прокате бывают толь-
ко фестивальные картины.
Блокбастеры типа «Движения
вверх» (2017) чаще всего по-
казывают по платному ТВ.
И именно из-за того что ре-
зонанс маленький, эти филь-
мы не влияют на мировую
культуру».
Илья Хржановский
Разговор об авторе всего двух фильмов,
один из которых вышел в 2004 году, а дру-
гой в России еще не показали, – это разго-
вор о будущем, которого может и не быть.
Все слышали о «Дау» (2018), гигантском
бессценарном проекте, который три года
снимали в Харькове, где непрофессио-
нальные артисты жили в декорациях вы-
думанного советского института, строили
свободные отношения, занимались сек-
сом перед камерой, играли в придуман-
ных тоталитарных обстоятельствах. При
этом Хржановский безусловно развивает
идеи своих предшественников: он раз-
двигает границы игрового и документаль-
ного, как Эйзенштейн с Вертовым, без-
укоризнен в техническом исполнении, как
Калатозов, лиричен и философичен, как
Тарковский. «Дау» – сложнейший мульти-
медийный кинопроект-инсталляция, это
путь в будущее, экзерсис Хржановского,
возможно, повлияет на всех нас так же,
как режиссеры прошлого – на режиссе-
ров настоящего.
89
 Наследие

Getty Images

усская, российская, совет-
Р ская академическая музыка
в ХХ веке сыграла ключевую
роль в формировании этого
вида искусства. Самое значи-
МУЗЫКА
тельное произведение прошедшего
столетия – «Весну священную» – на-
писал наш соотечественник Игорь
Стравинский; многие советские
музыканты и вокалисты были ми-
ровыми звездами; в конце концов,
в Советском Союзе зародилась мощ-
нейшая дирижерская школа.
Central Press, Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images; Владимир Севостьянов/ТАСС
Игорь Стравинский
С «Весны священной», премьерным показом которой
в Париже в 1913 году зрители остались недовольны, при-
нято вести отсчет эпохи современной академической музыки.
Стравинский, показав виртуозное управление оркестром
и сместив акцент музыки с мелодий и тонов на ритмы, от-
крыл другим композиторам новые измерения. Помимо это-
го Стравинский – главный популяризатор нео классицизма
(модной в 1930–1940-е формы музыкального модернизма),
человек, доживший до 1970-х и следивший за развитием
новой музыки: «Я знаю, что такое шум, но знаю и как зву-
чит электронная музыка».
Сергей Рахманинов
Сергей Рахманинов был уникальным музыкантом
и композитором – и в этом есть и свои плюсы,
и минусы. Минусы в том, что он ни как пианист,
ни как музыкант не оставил после себя заметных
в мировом масштабе наследников. Плюсы – в том,
что многие его сочинения (Второй фортепианный
концерт, Рапсодия на тему Паганини) остаются од-
ними из самых популярных произведений ХХ века.
Второй фортепианный до сих пор собирает полные залы, кто
бы его ни исполнял. Впрочем, несмотря на любовь зрителей
(как тогда, так и сегодня) Рахманинов был не очень любим
композиторами-современниками. Иногда нелюбовь была
взаимной: так, после прослушивания Седьмой симфонии
Дмитрия Шостаковича по радио Сергей Васильевич смог
выдать только убийственное: «После такой музыки хорошо
бы чаю попить». Но чаще критика обрушивалась все-таки
на самого композитора: Сергей Прокофьев в переписке
с Николаем Мясковским называл Рахманинова «бесплод-
ным». А вот Стравинский, хотя и не любил музыку коллеги,
относился к нему с большим почтением.
Дмитрий Шостакович
Дмитрий Дмитриевич Шостакович для западного мира –
олицетворение советской музыки и главный в ХХ веке
нео романтик, продолжатель дела Густава Малера. Придя
в музыку как авангардный композитор, он под влиянием
политического климата сочинял музыку куда более массо-
вую. Его Пятая, Седьмая («Ленинградская») и Одиннадцатая
симфонии – одни из самых исполняемых главными орке-
страми мира. В западных учебниках истории музыки про
Шостаковича пишут, что он «закрыл» жанр симфонии; после
Шостаковича если и сочинять такие про-
изведения – то только с оглядкой на про-
шлое. В последние годы жизни Дмитрий
Дмитриевич почувствовал относительную
свободу и вернулся к авангардным экспе-
риментам, но это не спасло его от критики
коллег. А сочинения Шостаковича, о кото-
рых Прокофьев в своих дневниках и пись-
мах отзывается положительно, можно пе-
ресчитать по пальцам.
91
 Наследие
Сергей Прокофьев
У Сергея Сергеевича Прокофь-
ева непростая судьба, помотав-
шая его по свету. Обретя из-
вестность еще до революции,
после нее Прокофьев покинул
Россию, но в середине 1930-х
вернулся. Ждановский доклад
1948 года ограничил компози-
торскую деятельность Прокофьева, равно как
и Шостаковича, но главный вклад в мировую
музыку композитор уже сделал. Помимо про-
чего Прокофьев – основатель серьезной школы
киномузыки. Его партнерство с Эйзенштейном
(«Александр Невский», «Иван Грозный») – аль-
фа и омега современного подхода к саундтрекам.
Недаром Уолт Дисней, задумав свою «Фантазию»,
видел именно Прокофьева автором оригиналь-
ной музыки к ней – но не сложилось. В советские
годы Сергей Сергеевич не смог уберечься от на-
писания нескольких агитпроповских произведе-
ний: чего стоит только его «Здравица» – кантата,
посвященная Сталину.
Сергей Кусевицкий
Сергей Кусевицкий снискал
известность в России, США
и Европе как солист-контра-
басист. Его последнее соль-
ное выступление в Карнеги-
холле в 1929-м именно как
контрабасиста принесло бо-
лее 10 тысяч долларов сбо-
ра с билетов. Музыкант за-
писал на фирме RCA первый
в истории сольный альбом на
контрабасе. Но и как дири-
жер он снискал славу. В пер-
вой половине ХХ века влиятельнее и виднее его
были разве что Артуро Тосканини и Вильгельм
Фуртвенглер. Покинув Россию после революции,
Кусевицкий обосновался в Бостоне, где симфони-
ческий оркестр под его управлением стал басти-
оном новейшей музыки. Кусевицкий давал пре-
мьеры Игоря Стравинского, Белы Бартока, Оливье
Мессиана, Арнольда Шенберга. Он был одним
из инициаторов создания Тэнглвудского музы-
кального фестиваля – крупнейшей платформы
новой музыки в США, где впервые была исполне-
на «Турангалила» Мессиана. Дирижировал пре-
мьерой Леонард Бернстайн, которого Кусевицкий
вывел на большую сцену. Ученик неустанно бла-
годарил учителя, как и Аарон Копленд – другой
американский композитор и дирижер, который
всегда признавал, что именно Сергей Кусевицкий
научил его искусству руководить оркестром.
92
Илья Демуцкий,
композитор
«Стравинский универсален,
его стиль невозможно опи-
сать кратко. Новатор, осо-
Евгений Мравинский бенно в плане ритма и гармо-
Более 50 лет управлявший орке- нии, и культовый композитор
стром Ленинградской филармонии, до сих пор.
Евгений Мравинский прославился Шостакович повлиял на со-
на весь мир умением придать музы- держательность музыки –
ке великих композиторов хлесткий, он отрефлексировал в сво-
но при этом лиричный звук. Не об- ем творчестве и революцию,
ходил стороной он и музыку совре- и Великую Отечественную,
менную; в мире его в первую оче- и сталинский террор, и от-
редь узнали по исполнению Дмитрия тепель, и даже научно-техни-
Шостаковича – Мравинский дири- ческий прогресс. Третья сим-
жировал премьерой Пятой симфо- фония Гурецкого («Симфония
нии. Герберт фон Караян как-то за- скорбных песнопений»), где
метил, что среди всех дирижеров использованы слова, выца-
только Мравинский может соста- рапанные 18-летней Зеленой
вить ему конкуренцию. Такой похва- Вандой Блажусяк на стене
лы Караяна не удостаивался никто. тюрьмы гестапо, или On the
transmigration of souls Джона
Адамса, посвященная трагедии
Геннадий 11 сентября, – это все продол-
Рождественский жение традиций, заложенных
Среди дирижеров советской эпохи в том числе Шостаковичем.
Геннадий Рождественский всегда Современная русская музы-
выделялся готовностью просвещать. кальная культура существует
Его концерты часто предваряли лек- наравне с другими, изредка
ции о музыке, он исполнял многие открывая миру новых оперных
неизвестные в мире сочинения, а или балетных звезд».
если и брался за более популяр-
ный репертуар, например Антона
Брукнера, то обязательно записывал все редакции сим-
фоний и отдельные фрагменты черновиков. Репутация
Рождественского как одного из главных просветителей
мира академической музыки выходила далеко за преде-
лы Союза: именно он стал первым руководителем зару-
бежных оркестров (Оркестра Стокгольмской филармонии
APIC/Getty Images, И. Рыбаков/«РИА Новости»; ТАСС
и Симфонического оркестра BBC) еще во времена СССР.
Впрочем, в России Рождественский не был номером один:
Кирилл Кондрашин и Евгений Мравинский почитались боль-
ше, а Рождественскому ставили в укор чрезмерную свободу
интерпретаций, которую он периодически себе позволял.
М А Й 2 0 1 9
Советские
исполнители
Свя тос лав Ри х те р, Эми ль
Гилельс, Мария Юдина, Мстислав
Ростропович, Галина Вишневская,
Леон Закс, Квартет им. Бородина –
советская музыкальная исполни-
тельская школа выпускала вирту-
озов практически на конвейере.
Многие из них (Рихтер или Гилельс)
так и остались в мировом мас-
штабе «вещами в себе». Другие,
как Ростропович, считаются ос-
нователями современной школы
игры. Еще одна важная деталь,
о которой невозможно не упо-
мянуть, – частое соперничество
межд у представителями совет-
ской школы. Наиболее заметны-
ми оппонентами были Святослав
Рихтер и Эмиль Гилельс: первый
с ч и т а л с я к у-
да более «ро-
мантичным» и Электронная музыка
своеобразным В Советском Союзе (как, впрочем,
пианистом, вто- и за границей) долгое время ра-
рой – флагма- ботал Лев Термен – изобрета-
ном советской тель терменвокса, первой при-
м у з ыка ль ной митивной драм-машины. Человек,
мифологии. во многом определивший разви-
тие технологии в электронной
музыке. Саундтреки к фильмам
Андрея Тарковского (в частности,
к «Солярису» и «Сталкеру») на-
писал Эд уард
t.A.T.u. Артемьев, по-
Прид уманный на рубеже ве- в лиявший на
ков Иваном Шаповаловым дуэт целое поколе-
Лены Катиной и Юлии Волковой ние му зыкан-
стал в начале 2000-х хитовым тов. Так, Дэниел
российским поп-проектом – да Лопатин, более
так и остается им до сих пор. известный как
Многие считают, что добиться Oneohtrix Point
признания в Великобритании и Never, призна-
США группе помог разработан- е т в л и я н и е
ный Шаповаловым д ля соли- Артемьева на
сток имидж лесбиянок-подрост- со б с т в е н н у ю
ков, но все-таки главную роль музыку.
в истории t.A.T.u сыграли их хи-
ты. Достаточно вспомнить All the
Things She Said (в русском вариан-
те – «Я сошла с ума»). Альбом 200
km/h in the Wrong Lane – до сих
пор единственный русский диск,
попавший в двадцатку Billboard.
ТЕОДОР КУРЕНТЗИС
Греческий дирижер с россий-
ским гражданством, бывший худрук
Новосибирского театра оперы и ба-
лета, а теперь – пермского ансам-
бля MusicAeterna. Живя в Сибири,
Курентзис умудряется записывать
известные всему миру радикаль-
ные, подчас ставящие критику в ту-
пик интерпретации Петра Чайковского,
Жан-Филиппа Рамо, Густава Малера,
Вольфганга Амадея Моцарта.
Выступления MusicAeterna по энер-
гетике напоминают рок-концерты.
В своей пассионарности он бесспор-
но следует Мравинскому, Светланову,
Кондрашину – дирижерам, любившим
исполнять музыку четко и громко.
ВЛАДИМИР ЮРОВСКИЙ
Еще один наследник советских дири-
жеров – главным образом Геннадия
Рождественского. Как и Рождественский,
Юровский способен исполнить музы-
ку любой эпохи; и также он популя-
ризатор музыки забытой и редко ис-
полняемой. Для Юровского обычное
дело – составить программу вечера
Игоря Стравинского не из «Петрушки»
и Скрипичного концерта, а из много-
численных миниатюр, которые компо-
зитор сочинял всю жизнь. Юровский
и Курентзис – не единственные отече-
ственные дирижеры, которые имеют
вес на Западе: достаточно упомянуть
будущего руководителя Берлинской
филармонии Кирилла Петренко и его
однофамильца, худрука Королевского
ливерпульского филармонического
оркестра Василия Петренко.
KATE NV И КЕДР ЛИВАНСКИЙ
Две московские девушки – Яна Кед-
рина, она же Кедр Ливанский, со-
чиняет странные электропесни,
в которых считывается влияние груп-
пы «Комбинация» или все тех же
t.A.T.u., и модный аутсайдерский хаус.
Екатерина Шилоносова, она же Kate
NV, наоборот, тяготеет к музыке более
академической и сложной, сохраняя
при этом легкость. О них пишут веду-
щие зарубежные музыкальные и куль-
турные издания, например, The New
Yorker; и кажется, что обе – только на-
чало экспансии на Запад русской со-
временной музыки.
93
Getty Images
 оссийский всплеск на запад-

Р ной сцене пришелся на пер-

вую четверть прошлого века,
зато последствия его оказа-
лись масштабными. Под его
влияние попали и утонченные мо-
дернисты, и левые активисты, и бу-
дущие создатели голливудской актер-
ской школы. Потом пришло время
смелых одиночек. Упавший железный

ТЕАТР
занавес превратил советское искусство
в грозный и монолитный соцреализм,
от которого лучше было держаться
подальше. Запад же покоряли те, кто
рискнул сбежать. Они ассоциирова-
лись с Россией, но чаще встраивались
в зарубежные системы, чем взрывали
их. И сегодня мировое признание все
активнее получают российские ре-
жиссеры, но пока среди них только
намечаются те, кто способен на куль-
турную революцию. А вот герои про-
шлого героями и остаются.
Антон Чехов
Западные критики не знали или ругали Антона Чехова при жиз-
ни, а сейчас называют его предшественником Бернарда Шоу
и Сэмюэла Беккета. Мировой известностью драматург обязан
Константину Станиславскому и Владимиру Немировичу-Данченко,
которые открыли МХТ, чтобы поставить «Чайку», прежде про-
вальную. Чехов доверился им, и уже через 20 лет его пьесы мас-
сово переводили перед американскими гастролями.
Вскоре выяснилось, что прозрачный язык, внимательность
к быту и общая лирическая интонация не только рисуют экзоти-
ческий образ России, но, переписанные под наши дни в спектак-
лях любого большого режиссера – от Кэти Митчелл до Сьюзен
Кеннеди, – легко превращаются в размышления на общечелове-
ческие темы. Антон Павлович первым заменил бурное действие
на почти бессюжетный психологический подтекст, спровоцировав
рождение реалистичного театра. Спустя сто лет он по-прежнему
остается автором, чаще которого ставят разве что Шекспира.

Константин Станиславский
AKG Images/East News; Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images; «РИА Новости»

Придумал систему, которая стала главным продуктом на экспорт

во всем театральном и киномире. Из Станиславского и дискуссий
вокруг его трудов выросли и рационалистский театр Бертольта
Брехта в 1920-е, и голливудская актерская школа (из которой
вышли, кажется, все – от Роберта Де Ниро до Тома Круза), и ла-
бораторный мистицизм польского театрального теоретика Ежи
Гротовского в 1960-е, а еще современный консервативный театр.
От теорий Станиславского часто отталкиваются, чтобы прийти
к собственным. Два главных художественных соперника выросли
из учеников, поначалу актеров, затем режиссеров с мировыми
именами: Всеволод Мейерхольд открестился от психологизма
в пользу театра тренированных тел, Михаил Чехов сменил эмо-
циональное вживание на театральный жест. Советская власть
отнеслась благосклонно к теориям Константина Сергеевича,
и система пришла не только на Запад, но и в дружественные
Республики – от Китая до Кубы.

95
 Наследие

Всеволод Мейерхольд Клер Уорден,

«…меня поразили невероятные расходы на постановку.
<... Она> безусловно была великолепным зрелищем», – пи-
сал философ Вальтер Беньямин о «Ревизоре» Мейерхольда
в «Московском дневнике». Мейерхольд был главным идео-
логом советского театрального авангарда, которым вдох-
новлялись левые во всем мире. Он агитировал за попу-
ляризацию театра среди рабочих, за эксперименты от
спектаклей в форме дискуссий до постановок, срежисси-
рованных в заводских цехах. Наряду с английским симво-
листом Гордоном Крэгом и австрийским новатором Максом
Рейнхардтом практиковал физический театр.
Конструкции Мейерхольда вскоре вписались в эпиче-
ский театр для рабочих, которым взорвал Европу Бертольт
Брехт. Для Японии Мейерхольд перепридумал театр кабуки,
в котором обнаружил не только маски и грим, но еще не-
обычное расположение сцены и подсадных зрителей, от-
лично вписавшихся в революционное искусство. По иро-
нии, именно как агента японской разведки режиссера и
расстреляли в 1940-м.
Александр Таиров
В России Камерный театр Таирова оппонировал въедливому на-
турализму Станиславского и нескромной политизированности
Мейерхольда. А за рубежом щедрую театральность его спекта-
клей приняли за образец нового советского искусства. В 1920-е
молодой театр успел съездить на гастроли трижды: Германия,
Австрия, Италия, США, Латинская Америка.
Правда, отыскать явные следы таировского влияния на мир
непросто. Зрелищный «театр в театре», актерская пантомима,
совмещение с балетом и новой музыкой до сих пор соединяют-
ся в каждом третьем современном спектакле, но в 1920-е такое
практиковал один Таиров.
Эскиз декорации к постановке В. Мейерхольда
«Великодушный рогоносец»
PhD, преподает английскую
филологию и историю театра
в Университете Лафборо
«Для меня стало открытием, что
очень многие британские режис-
серы начала и середины ХХ века
вдохновлялись советским театром.
Больше всех на Англию повлиял Ста-
ниславский. Еще Комиссаржевский
со спектаклями по Чехову и Шек-
спиру. Британский рабочий те-
атр рубежа двадцатых и тридца-
тых ориентировался на советский
агитпроп: картонные персонажи,
условное место действия, декла-
мация. В то же время
Бернард Шоу говорил,
что обязан появле- Марина Харсс, постоян-
нием «Дома разби- ный автор The New Yorker
тых сердец» Чехову. и The New York Times, рабо-
А продюсер Бейзил тает над книгой об Алексее
Дин, один из геро- Ратманском — постоянном
ев моих исследова- хореографе Американского
ний, особенно ценил балетного театра
Александра Таирова.
Влиятельной Россия «Я увлеклась российским бале-
ос тае тс я и сей- том в 2005 году, когда Большой
час. Реализм в духе театр гастролировал в Нью-
Станиславского по- Йорке, где давали «Светлый
прежнему ключевой ручей» Алексея Ратманского.
метод. Появляются Он показал работу с замысло-
все новые и новые ватым сюжетом, веселую – почти
адаптации Чехова. как французский фарс, только в
А моих студентов советском колхозе. Хореография
больше всего вдох- оказалась удивительно утончен-
новляет биомехани- ной – ироничный, беззаботный

Sovfoto, Universal History Archive/UIG, Fine Art Images/Heritage Images, Ullstein Bild/Getty Images
ка Мейерхольда». микс из русского балета, дат-
ского petit allegro и пантомимы.
В США балетный канон сфор-
мировал Джордж Баланчин.
А стиль самого Баланчина, хоть
и вырос из правил Мариуса
Петипа, был отфильтрован
в Ballets Russes Дягилева. Весь
мир до сих пор опирается на
идеи Вацлава Нижинского
о трансгрессии и гендерфлю-
идности. Значимыми остаются
Михаил Фокин, Леонид Мясин.
А по другую сторону стоит Юрий
Григорович, образец советско-
го стиля, который любой хорео-
граф неизбежно либо развивает,
либо оспаривает».

96 М А Й 2 0 1 9
 ТИМОФЕЙ КУЛЯБИН
Пару лет назад Тимофей Кулябин
поставил четырехчасовых «Трех
сестер», в которых актеры игра-
ли весь спектакль на языке жестов.
Слева направо: Постановку ругали за беспечное от-
Сергей Дягилев; ношение к инвалидам, но повезли
Вацлав на европейские гастроли. Теперь
Нижинский, балет
«Видение Розы»; Кулябин все чаще ставит в Мюнхене,
Л. Бакст, эскиз Цюрихе и Вуппертале и ближе
костюма к балету остальных подходит к основному
П. Чайковского
Сергей Дягилев «Спящая принципу Чехова: не судить реаль-
В начале 1910-х независимая компания Дягилева, «Русские се- красавица» ность, а фотографировать ее в мак-
зоны», ежегодно показывала в Париже балеты, наполненные симальном разрешении.
национальной экзотикой, скрестив нашу классику с модерниз-
мом и авангардом в парижской антрепризе. Россия и балет ста- ДМИТРИЙ ЧЕРНЯКОВ
ли модными. Дягилев растил молодых танцовщиков, которые На исходе 1910-х годов Станислав-
перевернули представление о балете в Европе и США: Михаил ский взялся обучить своей системе
Фокин, Леонид Мясин, Серж Лифарь, Вацлав Нижинский – соли- оперных артистов Большого театра,
сты как минимум были звездами своего времени, как максимум – но попытка провалилась. Применить
сформировали традицию. Ими восхищались и современники, систему Станиславского в опере по-
например Игорь Стравинский – «полным угара энтузиазмом», и лучилось у нашего современника
представители власти, благодарные, как Анатолий Луначарский, Дмитрия Чернякова. За новатор-
«гениальному антрепренеру» за дистрибуцию советского ис- ский для оперы психологизм и сверх-
кусства на Запад. детальный перенос оперного канона
в современные сеттинги он первым
в мире получил ультрапрестижную
Рудольф Нуреев International Opera Awards и до сих
«Французское правительство примет меня, сделает себе шум- пор круглый год ставит в самых зна-
ную рекламу на моем решении остаться, а потом сдаст ме- чимых локациях оперного мира.
ня в руки русских», – вспоминал в «Автобиографии» Нуреев
о «вдолбленной в голову подозрительности». В 1961 году он ДИАНА ВИШНЕВА
стал первым балетным эмигрантом, за ним последовали Михаил Сегодня российский танец вывозит
Барышников, Александр Годунов, Наталья Осипова. Западные за границу Диана Вишнева – ее фе-
газеты восхищались «прыжком в свободу», советские совре- стиваль современной хореографии
менники обсуждали Нуреева в многословных доносах, а в ди- (не балета) Context в начале марта
пломатических беседах угрожали европейцам признать его провел первый британский шоукейс.
выступления на крупных сценах «недружественным шагом». Что выйдет из этого проекта, пока
Угрозы не сработали, Нуреев быстро стал звездой, реани- сказать трудно, но серьезность, с ко-
мировав всеобщий интерес к мужскому танцу. Он доказал, что торой бывшая прима Американского
танцовщики могут быть интересны аудитории Vogue (для библии балета подходит к танцу, уже, по
моды его фотографировал Ричард Аведон) и массовому теле- словам Марины Харсс, превратила
видению не меньше, чем узкому кругу ценителей. ее в ролевую модель для целого по-
коления молодых танцовщиц.

КИРИЛЛ СЕРЕБРЕННИКОВ
Поп-звезда большой сцены:
до «Платформы» ходить в театр бы-
ло немодно. Одна из последних по-
становок, которую Серебренников
запустил на свободе, – балет-посвя-
щение Нурееву. Заканчивать его при-
шлось уже через адвоката, как и се-
рию премьер – в Гамбурге, Цюрихе,
Штутгарте.

97
98
Наследие

М
А
Й
2
0
1
9
Международный архитектурный благотворительный Фонд имени Якова Чернихова (ICIF); Ginzburg Architects; AKG Images/Easr News; Heritage Images/Getty Images
 Константин Мельников

АРХИТЕКТ УРА
С
оветская архитектура нача-
ла задавать мировые трен-
ды с середины 1920-х, хотя
период этот продлился не-
долго, всего пять-семь лет.
Переломным моментом стал сокру-
шительный успех советского павильо-
на на Всемирной выставке в Париже
1925 года. Влияние архитектора
Мельникова и художника Родченко
Биография Константина Мельникова во многом отражает исто-
рию России XX века. Талантливый парень из социальных низов
еще до 1917 года получил блестящее образование, а революция
стала для него социальным лифтом. Однако после поворота в
культурной политике отказ Мельникова поступиться творче-
скими принципами привел к травле и изгнанию из профес-
сии. Реабилитация и позднее признание пришли лишь в 1960-х.
«Архитектор-одиночка в массовом обществе» – так написал
о Мельникове его первый зарубежный исследователь Стивен
Фредерик Старр.
Хотя основные работы Мельникова – это общественные зда-
ния, пожалуй, наиболее известна его жилая постройка – соб-
оказалось настолько долгосрочным, ственный дом-мастерская в Кривоарбатском переулке.
что следы мельниковской диагонали Мельников на десятилетия опередил время и его техниче-
сегодня прочитываются в плане зда- ские возможности. После мирового успеха в том же 1925-м он
ния восточного крыла Национальной получил от Парижской мэрии заказ на эскизы гаражей для так-
галереи искусств в Вашингтоне, его си – мост через Сену, который держат атланты, и гигантский
проектировал Йео Мин Пэй, автор черный куб с несколькими окошками, в которых мелькают авто.
пирамиды Лувра. Для своих проектов Мельников выбирал неудобные и не-
Архитектура как особый вид ис- любимые архитекторами формы – треугольник, конус, цилиндр.
кусства, требующий огромных ре- Его архитектура – трансформируемая, динамичная, а в несколь-
сурсов, вышла на первый план лишь ких проектах – даже кинетическая. И всегда – «говорящая»,
с расцветом НЭПа. Первым опытом с яркими запоминающимися формами. Влияние архитекту-
амбициозного строительства стала ры на психику человека – вот что занимало Мельникова и его
Шуховская радиобашня – на закуп- коллег-рационалистов.
ку качественного немецкого металла Привлекает сам подход Мельникова к архитектуре как ис-
для этого пропагандистски важного кусству «на пределе», его попытки раздвинуть границы воз-
проекта в голодном 1919 году трати- можного, причем с помощью простых «немодных» технологий
лась валюта. Плоды этих грамотных и материалов. Это воплощение извечной мечты архитекторов
инвестиций мы пожинаем сто лет выйти из-под пяты инженеров и строителей.
спустя, узнавая сетчатые оболочки
Шухова в лондонском «огурце» сэра
Нормана Фостера.
В 1920–1930-х СССР стал площадкой
для экспериментов в области обще-
ственных зданий и многоквартирно-
го жилья. Так, самый крупный дово-
енный проект Ле Корбюзье – здание
Центросоюза на Мясницкой – было
заказано Советами.
Революция дала путевку в про-
фессию главным героям архитектур-
ного авангарда. Работы Гинзбурга,
Мельникова, Леонидова, Лисицкого,
Чернихова продолжают быть источ-
никами вдохновения для современных В коллаже слева
архитекторов. Для многих героев все направо:
Анатолий Сергеев-Васильев/«РИА Новости»

закончилось в 1932 году со сменой кур- Архитектурная

фантазия Якова
са в культурной политике и разгромом Чернихова; восточ-
конструктивистов, рационалистов и ный фасад Дома
представителей других направлений. Наркомфина; про-
ект Института
Ленина, архитектор
И. Леонидов; рука
Эль Лисицкого; ил-
люстрация к кни-
ге «СССР строит
социализм»

99
 Наследие

Лестница И. Леонидова,
Моисей Гинзбург санаторий имени
Творческий оппонент Мельникова строил много – он вовремя С. Орджоникидзе
покаялся в ошибках конструктивистской молодости.
Но его главное творение – «жилые ячейки типа F» – отно-
сятся именно к конструктивизму. Впервые они были реализова-
ны в программном произведении – Доме Наркомфина в Москве.
В сегменте бюджетного жилья мировая архитектура не изобре-
ла ничего более остроумного, чем эти «ячейки», построенные
в шести вариантах в Москве, Свердловске и Саратове. Гинзбург
выполнял социальный заказ своего времени на проектирова-
ние «домов-коммун переходного типа», а в результате остал-
ся в истории архитектуры автором про-
сторного, суперэкономичного, светлого и
хорошо вентилируемого жилья XXI века,
буквально выжав из 33 квадратных ме- Иван Леонидов
тров максимум кубатуры, воздуха и света. «Архитектора одной лестницы», лестницы в парке
Идеи рационализации отдыха, разум- санатория имени Серго Орджоникидзе в Кисловодске,
ной организации быта – популярные се- публично заклеймили буквально со студенческой
годня коливинги и коворкинги – в то время скамьи, был даже такой термин – «леонидовщи-

Paul Fearn/Alamy Stock Photo/ТАСС; Музей санатория им. Г. К. Орджоникидзе; Ginzburg Architects; Международный архитектурный благотворительный Фонд имени Якова Чернихова (ICIF)
занимали умы не только в СССР. Они от- на». Но это не помешало ему во многом опреде-
ражены в проектах архитекторов Баухауса лить вектор развития современной архитектуры.
в Германии, Ганса Шаруна в Бреслау, в зда- Из очевидных примеров – творчество звезд Рема
нии Isokon в Лондоне. Колхаса и Захи Хадид, вдохновлявшихся Леонидовым.
Эксперимент команды Гинзбурга был УИЛЬЯМ БРУМФИЛД, А построенное к Олимпиаде здание телевидения
очень удачным и оказал влияние на кумира историк русской в Пекине CCTV – чистой воды leonidovism.
советских конструктивистов Ле Корбюзье, архитектуры, фотограф Дипломный проект Леонидова – Институт
который уже после войны предложил свои библиотековедения имени Ленина – идеальная
«жилые единицы» – unite d’habitation – «Советская эпоха была слож- композиция из гигантского наполовину застеклен-
в Марселе, Берлине и других европей- ным периодом, это время ве- ного шара-аудитории, башни-параллелепипеда и
ских городах. ликих трагедий и героиче- горизонтального корпуса, монорельсом связан-
ских достижений. ного с городом. Этим проек-
Несмотря на все современного искусства в том Леонидов предвосхитил
трудности россий- Нью-Йорке и архиву Баухауса современные архитектурные
ские архитекторы в Германии работы русских ансамбли, спустя десятилетия
оставались привер- архитекторов были хоро- ставшие популярными по обе-
женцами идеи ра- шо известны в Европе и США. им сторонам Атлантики.
боты на благо об- Сегодня же влияние нацио- Его утопия «Город Солнца»
щества. Советский нальной культуры стирается находится на грани архитек-
авангард в искус- из-за глобализации. туры и живописи. Это идеаль-
стве и архитекту- Матвей Казаков, Василий ный город будущего, science
ре сформировал Ба женов, Карло Росси, fiction оттепели, который так
общую повестку Федор Шехтель, Константин и не был закончен. Он оста-
для всего между- Мельников, Моисей Гинзбург, ется памятником человеку, из-
народного модер- братья Веснины – это архитек- менившему мир архитектуры
низма, поскольку торы, которые создали русскую и в последние годы жизни за-
благодаря Музею архитектуру и прославили ее рабатывавшему на хлеб макет-
на весь мир. Я писал о многих чиком в МАрхИ.
из них. Перед первой поездкой
Дом Наркомфина, в СССР я купил фотокамеру. Это
М. Гинзбург было в 1970 году. Погружение
в русскую культуру и увлече-
ние фотографией подтолкнули
меня к изучению русской архи-
тектуры. Я убежден, что рус-
скую культуру нельзя дробить
на отдельные, замкнутые про-
фессиональные дисциплины».

100 М А Й 2 0 1 9

Эль Лисицкий
Лисицкий, как и его учитель Малевич, может считаться героем
авангарда – его картины-проуны («проекты утверждения ново-
го») были «пересадочной станцией на архитектуру».
Лисицкий практически ничего не построил, но концептуально
чрезвычайно важен. Способ архитектурного мышления не кате-
гориями зданий, а пространственными объектами позволил ему
воспарить над землей с идей «горизонтальных небоскребов»
на Бульварном кольце Москвы. Восемь «небесных утюгов» на
перекрестках радиальных улиц и бульваров разгружали улицы
от трафика.
Через Лисицкого в 1920-х годах шло общение между совет-
скими авангардистами и европейскими интеллектуалами. С пи-
сателем Ильей Эренбургом он был редактором своего журнала
«Вещь», издававшегося я Берлине на трех языках. Его экспери-
менты с пространственным дизайном воплотились в советских
выставочных стендах на торговых ярмарках Европы 1920-х. Свой
век он закончил блестящим пропагандистом, создавая в прессе
визуальный образ cталинского СССР.
Яков Чернихов
Нет героя авангарда, более не похожего
на Мельникова, чем его ровесник ленин-
градец Чернихов. Хотя известность обоих
за пределами России – сравнимая. И дело
не в их принадлежности к двум соперни-
чающим столицам. Впечатляющей, но не
всегда хорошо просчитанной игре непред-
сказуемых форм Мельникова противосто-
ит механическое формообразование пер-
фекциониста Чернихова. Кривоватый шрифт надписей первого
явно проигрывает эффектным буквицам в графоаналитических
построениях Чернихова.
Чернихов, как и Мельников, был одиночкой, не примыкавшим
формально ни к каким группам и направлениям. Машина была
для него источником вдохновения. Синтезируя теоретические
принципы супрематизма и механической инженерии, Чернихов
создал детальную программу «Основ современной архитекту-
ры» – от простейших упражнений с линейными конструкциями
до полностью «построенных» воображаемых зданий или даже
комплексов, известных как «архитектурные фантазии».
«Советский Пиранези» днем работал над вполне земными
индустриальными постройками, а по ночам создавал мир бес-
предметной графики и придуманной архитектуры, вызывавший
приступы ярости критиков и завистников.
Руина водонапорной башни завода «Красный гвоздильщик»
на Васильевском острове до сих пор остается местом паломни-
чества поклонников авангарда.
АРХИТЕКТУРНОЕ БЮРО
«МАСТЕРСКАЯ FAS(T)» (АЛЕКСАНДР
РЯБСКИЙ, КСЕНИЯ ХАРИТОНОВА)
В конкурсе на проект реконструк-
ции палаццо Ca’Tron в Венеции при-
нимали участие более 600 проектов
из 28 стран, а победило российское
бюро FAS(t). Два года назад про-
ект частного дома с небольшой вы-
ставочной галереей в Антверпене,
который создали в бюро Рябского
и Харитоновой, прошел согласова-
ние муниципалитета и был построен.
Главная особенность Fas(t) – посто-
янные эксперименты с форматами.
В бюро мечтают сделать проекты
для все более востребованных на
рынке типов строений – от парко-
вых павильонов (они делали их для
Нескучного сада) до станций метро.
АРХИТЕКТУРНАЯ МАСТЕРСКАЯ
«ГОРОЖАНЕ/CITIZENSTUDIO»
(МИХАИЛ БЕЙЛИН
И ДАНИИЛ НИКИШИН)
«Горожанам» десять лет. В портфо-
лио у Бейлина и Никишина три про-
екта в Татарстане, один из них – со-
циального жилья. Созданию единой
гармоничной системы различных ти-
пов жилой застройки был посвящен
проект Homelands — «Территории
Дома», с которым Бейлин и Никишин
победили в Первой Российской мо-
лодежной архитектурной биеннале.
Впрочем, их интересы не ограни-
чиваются только жильем. Они уча-
ствовали в конкурсе на разработ-
Водонапорная ку концепции Музея Мельникова,
башня Чернихова а в прошлом году сделали проект
«Дихотомия свободного про-
странства» для павильона
России на XVI архитектурной
биеннале в Венеции.
101
Женщина, которую мы любим
Айдан
независимости
Она основала одну из первых частных галерей в России
и открыла миру несколько громких имен художников, чьи работы
теперь стоят миллионы, – включая собственное. О вечеринках
с ее участием ходят легенды – включая ту, что она закатила
в свой юбилей в одном из клубов Москвы. Ее всю жизнь окружали
живописцы – включая ее собственного отца. Esquire сделал
из Айдан Салаховой графичную скульптуру и узнал, как сохранить
лицо и независимость.

Фотограф Стиль Записал

Дарья Ястребова Алексей Бородачев-Архипов Сергей Яковлев

Триста двадцать восемь недель назад Айдан
Салахова ответила на мой комментарий под
одним из постов в инстаграме, посвященных
ее тогдашней – ретроспективной – выставке в
Московском музее современного искусства на
Гоголевском бульваре. Я написал: «Скажите
когда?» На картинке был изображен один из
ее известных мраморных барельефов, на ко-
торых женщины в черных хиджабах обяза-
тельно держат какой-нибудь белый предмет в
руках. Например, книгу. Или макет минарета,
по форме напоминающий фаллос. Тот, что на
инстаграмной картинке, был закрыт от глаз
публики специальной тканью в цвет стены.
«В смысле, когда будет открыто? На публике
никогда», – написала Айдан в ответ.
– Я совершила акт самоцензуры, – объясняет
она теперь, спустя шесть с лишним лет. В обе-
денный перерыв в фотостудии она ест особен-
ный бургер с крабом на азиатских паровых бу-
лочках бао. «Хотите?» – предлагает она.
В июне 2011 года крупнейшие британские
газеты написали об инциденте в павильоне
Азербайджана на Венецианской биеннале со-
временного искусства. Зашедший туда пре-
зидент республики Ильхам Алиев жестко
раскритиковал представленные работы ху-
дожницы Салаховой. Особенно его возмутил
объект под названием «Черный камень» – ин-
терпретация реликвии из дворца Топкапы
в Стамбуле. Камень напоминал женские по-
ловые органы, и это показалось совсем уж
оскорбительным. Скульптуру накрыли тка-
нью – якобы из-за технических поврежде-
ний – и закрыли на «реставрацию» на не-
сколько дней, а после долгих переговоров
и вовсе убрали с выставки.
– Президент не обязан разбираться в тон-
костях современного искусства, – рассуждает
Айдан теперь. – Ему так показали, и кто-то
неверно интерпретировал. Я с уважением
отношусь к религии. И верующие люди

103
Женщина, которую мы любим
Рубашка Uniqlo U; майка Chantelle; колготки Falke
На предыдущем развороте: платье Max Mara
 Женщина, которую мы любим

Платье Max Mara;

колготки Falke;
босоножки Vic Matie

106 М А Й 2 0 1 9
Рубашка Fendi

107
 Женщина, которую мы любим
понимают смыслы, которые я закладываю.
Я создаю работы о внутренних процессах
женщины. У меня нет намеренного желания
провоцировать.
«Честность всегда побеждает», – говорит
Айдан. И ей хочется верить. В ее взгляде не-
мало опыта. И речь не о возрасте («Третий
день отмечаю юбилей!»). А о том, через что
пришлось пройти. Про свои минареты и сек-
суальные символы Салахова шутит: «Фаллосы
моего подсознания». Про ее первую работу –
«Стальной оргазм на оранжевом фоне» – отец,
известный живописец Таир Салахов, сказал:
«Девочке пора замуж». Но в ней и самой до-
вольно мужского. Как иначе стать одним из
самых влиятельных галеристов в стране?
– Я вспоминаю, как разговаривала с анти-
кварными дилерами в середине 1990-х, и по-
нимаю, что выучила их язык. Однажды мне
позвонили, и я громко ответила: «Ты не
скользи, ты определись!» Мой приятель услы-
шал это и сразу все про меня понял.
Тогда у Салаховой была известная на
всю страну «Первая галерея», которую
она основала вместе с однокурсниками
по Суриковскому институту Александром
Миттой и Александром Якутом. После у нее
будет уже собственная «Айдан галерея». Она
откроет большие имена в мире совриска, при-
везет в Москву Хельмута Ньютона. И закроет
галерею через двадцать лет.
– Сейчас мне кажется, что остановиться на-
до было еще тогда, в начале 1990-х. Времени
все меньше, это понимаешь с годами, и надо
его тратить на то, что тебе интересно. А не
на всю эту галерейную (дальше Айдан ис-
пользует редкое матерное слово, синоним
«ерунды». – Esquire).
Немецкий галерист Фолькер Диль, частень-
ко приезжавший в Россию, однажды открыл
тетради Салаховой, в которых она записывала
дела. Рядом со словами «счета», «долги», «по-
звонить» он увидел ее рисунки эротическо-
го содержания. На них были изображены
восточные женщины. Айдан рассказывает
об этом чуть ли не в каждом своем интервью:
однажды в Эмиратах она несколько дней
проходила в хиджабе. И это ее зацепило на-
столько, что тема женщины в исламе, как
и отношения секса и религии в принципе,
сформировала ее особенный почерк.
– Я не до конца понимаю феминистское
движение, – заявляет Айдан. – Помните,
Грейс Джонс говорила: «Ко мне подкатыва-
ли, но я всегда давала отпор». Я не люблю,
когда прикрываются ярлыками и лозунгами.
108
А если я скажу, что в принципе не поддер-
живала движение #MeToo, сама подвергнусь
чуть ли не хараcсменту. Я называю подобное
тоталитарной политкорректностью.
Она вспоминает, как впервые приехала
в Нью-Йорк с собственной выставкой. Шел
1992 год. К ней подошла критик из The New
York Times. И попыталась ее обнять.
– Я понимала, что, если буду к ней бла-
госклонна, получу хорошую рецензию.
Но я тут же послала ее. Если ты не хочешь
продаваться, ты не продашься.
Кажется, это правило работает в любом
бизнесе. Сейчас Айдан Салахова с бизнесом
вроде бы завязала. Ее работы и так продава-
лись всегда. Теперь она учит других быть вос-
требованными. У ее студентов в Московском
художественном институте имени Сурикова,
где она когда-то училась у своего отца, – от-
дельный аккаунт в инстаграме. Он называется
Aidan Studio. Студенты публикуют собствен-
ные работы с расширенными описаниями,
исследуют тело и политкорректность.
– Им ничего не нужно, кроме безлимит-
ного интернета, – по-матерински сердится
Салахова-преподаватель, – все остальное вы-
рывает их из зоны комфорта.
Ее комфортная зона – в итальянской
Карраре, где расположена собственная студия,
в которой она проводит «свое лучшее время».
О том, как проходить болгаркой по мрамору,
она рассказывает с упоением, не пряча улыб-
ки: «За работой я испытываю самое классное
чувство, оно может сравниться с оргазмом».
– Я надеваю очки, включаю музыку в на-
ушниках и полностью погружаюсь в процесс,
растворяюсь в нем, меня больше нет.
– Что вы слушаете?
– Deep house, – улыбается Айдан.
Мы заканчиваем разговор у зеркала, и ее
лицо к этому моменту почти полностью
закрашено белым. Маленькой девочкой
вчбеленькой шубке она позировала своему
отцу, сидя верхом на деревянной лошадке.
Известная картина «Айдан» спустя годы по-
падет даже на почтовую марку. «Слишком
театрально, – критикует Айдан замысел ви-
зажиста и рукой размазывает краску на лице.
– Я в студии совсем другая – мне нужно боль-
ше естественного беспорядка». Кто-то бежит
в соседний магазин за пакетом муки – вместо
мраморной пыли Каррары. Айдан садится
на черный куб, берет горсть муки и делает
хлопок перед лицом. «Ручной труд вернется,
по нему все скучают», – бросает она в мою
сторону как бы невзначай. И фотокамера
щелкает затвором. ≠
М А Й 2 0 1 9
 Ассистент фотографа Александр Зорилов, ассистент стилиста Анастасия Суханова, макияж Надежда Князева

Рубашка Uniqlo U;
майка Chantelle; колготки Falke

109
 Фото

Погр а н и ч н о е
состояние
Американский фотограф Эллиот
Росс в 2017 году в течение
пяти месяцев ездил вдоль
американо-мексиканской границы
(протяженность – 2000 миль)
и документировал увиденное.
В то время самой обсуждаемой
темой было строительство
стены, которую обещал возвести
Дональд Трамп. Но как оказалось,
жителям приграничной зоны до этого
нет дела, забот у них и так хватает.

Слева: Тони и Мелисса Солис позируют

с американским флагом возле пограничного
забора на заднем дворе их дома в Саут-
Пойнте, Техас. В центре: Обзорный вид на
границу, Браунсвилл, Техас. Справа внизу:
Площадки для посадки вертолетов времен
Вьетнамской войны стали частью забора
на границе. Джакумба, Калифорния.

110 М А Й 2 0 1 9
111
 Фото

Слева: Забор на территории Имперского пляжа, Сан-Диего, Калифорния.

В центре: Забор из старых рельсов, Восточный Дуглас, Аризона.
Справа: Щит с надписью «Не шутите с Техасом», который изготовила
жительница пограничного района Памела Тейлор, Браунсвилл, Техас.

112 М А Й 2 0 1 9
113
 Фото

114 М А Й 2 0 1 9
Справа вверху: Джеймин
Мартинес позирует в день
своего совершеннолетия на фоне
пограничного забора. Браунсвилл,
Техас. Справа в центре:
Чучело «Дональд Трамп» в заказнике
Кабеза-Приета, Аризона. Справа
внизу: Учащиеся начальной
школы на перемене в Гарден-Парк.
Брауснсвилл, Техас.

115
 Фото

Справа: Граница Сан-Исидро – крупнейший перевалочный пункт между Сан-Диего и Тихуаной.

Elliot Ross / www.elliotstudio.com

Вид со стороны Сан-Диего, Калифорния. ≠

116 М А Й 2 0 1 9
117
Герой

Веское слово
Джексона
В юности Сэмюэл Л. Джексон участвовал в студенческих бунтах и покупал
оружие на ворованные кредитки, в молодости – лечился от наркотической
зависимости. Сегодня его знают как любимого актера Квентина Тарантино,
джедая и героя киновселенной «Марвел». Разменяв восьмой десяток,
Джексон не собирается останавливаться на достигнутом.

Фотограф Записал Перевод

Марк Хом Каруэл Уоллас Светланы Силаковой
 Парка Hermes;
костюм и рубашка
Versace;
галстук Dries
Van Noten;
слиперы Salvatore
Ferragamo;
трость Gucci

119
 Герой
Т роль в сиквеле культового фильма «Шафт» (2000 год) и выступит в
Только четверть девятого утра,
а Джексон и его команда уже
прошли девять лунок. Я встре-
тился с ними на поле для гольфа,
запрыгнул в гольфкар, и игроки
продолжили свой путь. Всякий
раз, когда Джексон заезжает двумя
колесами на росистую траву, хо-
тя многочисленные таблички это
запрещают, гольфкар вот-вот вы-
полнит каскадерский трюк – на-
крениться, встав на два колеса,
и вышвырнуть меня на асфальти-
рованную дорожку. Актер управ-
ляет машинкой уверенно, на его
лице безразличие.
После игры мы садимся за
столик в ресторане загородно-
го гольф-клуба, и он сыплет сло-
вами на букву «н» (рифмуется с
«триггер») и букву «м» (motherf***. –
Esquire), а члены клуба – тихие
пенсионеры – смущенно пялятся
в свои тарелки с яйцами бенедикт
или лососем на пару. Джексон
держится так, будто владеет этим
клубом. Многие говорят, что пле-
вать на все хотели. А Сэмюэлу Л.
Джексону и правда плевать.
Что его действительно волну-
ет – кроме гольфа, конечно, – это
120
кинематограф и актерская профессия. В отношении Джексона к его
ремеслу детская любовь к кино сочетается с одержимостью профес-
сионала. Эта комбинация позволяет ему ставить рекорды по количе-
ству работ в кино – несмотря на то, что к славе Джексон прорвался
относительно поздно. Он играл в самых разных фильмах, как непре-
взойденных («Криминальное чтиво», «Неуязвимый»), так и нелепых
(«Змеиный полет», «Тот самый человек»). Я слышал, что в среднем
с ним выходит четыре новых фильма ежегодно. «На самом деле бли-
же к пяти», – поправляет он.
Есть все основания считать, что 2019-й станет «годом Сэмюэла Л.
Джексона». Актер появится в фильмах «Марвел», исполнит главную
роли рассказчика в документальном сериале «Обращенные в раб-
ство». А еще в этом году «Криминальному чтиву» двадцать пять лет,
и человеку, который увековечил бандита Джулса Уиннфилда, пред-
стоят многочисленные публичные выступления и интервью. В январе
вышел в прокат и несколько недель держался на верхних строчках
кассовых рейтингов фильм «Стекло» – продолжение серии картин
М. Найта Шьямалана, где Джексон играет одну из главных ролей.
Благодаря успеху «Стекла» и сотрудничеству с «Марвел» нашего героя
на семьдесят первом году жизни увидят на экране больше зрителей,
чем любого другого популярного актера. Примечательное достижение
для человека, который носит звание «первого по сборам актера всех
времен», которые, по некоторым оценкам, составляют $13 млрд.
– Я буду работать, пока у меня есть силы. Вон Майкл Кейн (бри-
танский актер, 86 лет. – Esquire) до сих пор снимается. Я же играю
в кино, а не канавы копаю. Приду на площадку, чего-то там нахерачу.
Уйду, посижу пару часов в трейлере – посмотрю телик, съем бутер-
брод, почитаю. Потом выйду, отыграю еще десять минут, опять поси-
жу. Отличная у меня работа.
Работа актера – это искусство по щелчку изображать убедительные
эмоции. А еще – произносить чужие слова так завораживающе, так
достоверно, что зрители забывают обо всем и не сводят с тебя глаз.
Для Сэма Джексона любое слово – его собственное. И не важно, кем
оно написано. Стоит Джексону его произнести, и оно становится его
словом, а всякий, посмевший повторить, моментально будет низведен
в дешевые подражатели.
Джексон начинал как статист и сделал блестящую карьеру испол-
нителя главных ролей благодаря тому, что он почти сорок лет прихо-
дит на съемочную площадку вовремя, а текст произносит без ошибок
и неподражаемо стильно.
– Мои менеджеры говорят мне: «Сэм, твоя главная проблема в том,
что ты от всех ждешь такой же готовности к съемкам, какая есть у те-
бя». И это правда. Мы собрались здесь, чтобы снять кино. Так давай-
те займемся делом, а?
У него дар – работать со словом. И это особенно заметно в рабо-
тах у Квентина Тарантино, с которым Джексон сотрудничает чаще
всего. Этот режиссер и сценарист умело сочетает в диалогах изящное
и непристойное, и талант Джексона по части хулиганского красноре-
чия оказывается очень уместным. За роль Джулса в «Криминальном
чтиве» он был номинирован на «Оскар» в категории «Лучшая
мужская роль второго плана», но можно обоснованно утверждать
(и Джексон утверждает), что его роль в этой картине – одна из глав-
ных. Попросите любого фаната «Криминального чтива» процитиро-
вать что-то из фильма, и почти наверняка услышите слова Джулса.
Факт поразительный, учитывая, что герой Джексона появляется толь-
ко в начале и финале картины.
М А Й 2 0 1 9
 Пиджак Gucci;
рубашка Salvatore
Ferragamo
 Герой
Этот эффект еще заметнее
в картине Тарантино «Джеки
Браун». Персонаж Джексона –
торговец оружием Орделл Робби –
бывает и обаятельным, и омер-
зительным, совсем как Джулс.
Но если Джулс – обворожитель-
ный мужчина в мире стильных
людей с принципами и чувством
юмора, которые творят ужасные
вещи, то Орделл – стареющий
бандит, осознающий, что у не-
го остается все меньше време-
ни, чтобы воплотить мечты своей
юности. Джексон обезоружива-
юще улыбается, держится раско-
ванно и поэтично сквернословит.
Но обаяние Орделла – лишь тон-
кая игра, за которой скрывается
его гнусная натура. С Джулсом
Уиннфилдом вы охотно пропу-
стили бы пару стаканчиков в баре.
122
Пиджак, футболка,
брюки, челси, все
Balenciaga;
часы Piaget;
кепка, собственность
актера
Но встретитесь взглядом с Орделлом Робби – и убежите со всех ног.
Джексон рос в Теннесси, когда там действовали законы о расо-
вой сегрегации. Он был единственным ребенком в семье, его расти-
ли бабушка и мать, работавшая сначала на фабрике, а затем в пси-
хиатрической клинике. Тетя, преподаватель актерского мастерства,
давала мальчику роли в театральных спектаклях и записывала его
в танцевальные группы. Сэмюэл полюбил сцену – преимуществен-
но за аплодисменты, которые слышал в конце выступления. Он так-
же играл на многих духовых инструментах, мечтал стать джазовым
музыкантом, пока в старшей школе не обнаружил, что не способен
импровизировать.
– Каждую субботу по утрам мы ходили в кинотеатр. Сначала час
смотрели мультики, после показывали сериал – «Бака Роджерса» или
типа того. Затем были детские сеансы – «два фильма по цене одно-
го». И только потом начиналось серьезное кино. Я навсегда запомнил
фильмы с Сидни Пуатье (первый чернокожий актер, получивший
«Оскар» за лучшую мужскую роль. – Esquire), потому что мне они ка-
зались очень странными. Его все время убивали. А потом мы возвра-
щались домой и разыгрывали все сцены, что видели на экране в этот
день. Но на самом деле я хотел стать морским биологом. Чернокожим
Жаком Кусто. Я обожал «Двадцать тысяч лье под водой».
Сэмюэл Джексон поступил в колледж Морхауз в Атланте в тот
М А Й 2 0 1 9
 Я НИКОГДА по стране вместе с коммуной
«Веселые проказники» на рас-
НЕ ПОНИМАЛ крашенном школьном автобу-
се. – Esquire). Я начал употреблять
ВОТ ЭТОГО наркотики, тусоваться с этим про-
фессором, узнавать, что происхо-
САМОГО: «ХОЧУ дит в мире.
Мать отправила Джексона
СНИМАТЬСЯ В к тете в Лос-Анджелес, где он
какое-то время покуривал трав-
момент, когда это «исторически ДВУХ ФИЛЬМАХ ку и перебивался мелкими зара-
черное высшее учебное заведе- ботками, а затем вернулся к учебе
ние» (особая категория вузов, В ГОД». МНЕ и решил сосредоточиться на про-
созданная в XIX веке для обуче- фессии актера. Затем Сэм оказал-
ния афроамериканцев. – Esquire), КАЖДЫЙ ДЕНЬ ся в Нью-Йорке – бегал по про-
знаменитое пристрастным отбо- слушиваниям вместе с Дензелом
ром студентов, распахнуло две- ХОЧЕТСЯ ВСТАТЬ Вашингтоном и Морганом
ри перед более широким кру- Фрименом. Однако вскоре его
гом абитуриентов. Сэм оказался И ИГРАТЬ наркозависимость стала мешать
в компании суровых черно- ему жить – и чтобы избавиться
кожих мужчин с радикальны- от нее, актер лег в клинику.
ми политическими убеждения- – В Нью-Йорке я как-то ока-
ми, только что вернувшихся с войны во Вьетнаме. Их позиция была зался на мальчишнике у Рубена
понятна молодому теннесийцу, которого с детства предостерегали: Сантьяго (американский актер, ре-
«Никогда не смотри на белых в упор». Джексон увлекся политической жиссер и драматург. – Esquire), весь
активностью студентов и принял участие в захвате административ- вечер пил текилу. По дороге до-
ного здания в кампусе – таким образом учащиеся добивались, чтобы мой решил: «Надо догнаться ко-
в программу включили курс истории черных. Активисты удерживали каином». И дома отрубился пря-
здание несколько дней. мо на полу, где меня нашли жена
– Сегрегация тогда считалась нормой. Так был устроен мир. Я жил и дочка. Жена позвонила моему
в мире черных. Мои одноклассники и учителя в школе были черны- лучшему другу – психотерапевту,
ми. Белых я видел, только когда заходил на работу к деду – он рабо- который работал с наркоманами.
тал у белых. Он всегда чувствовал себя неуютно, потому что я был На следующий день я оказался
из тех, кто смотрит на белых в упор, не склоняя голову. Дед говорил: в клинике.
«Да уж, парнишка у нас – кремень». Покинув больницу, Джексон
За участие в студенческом бунте второкурсника Джексона исклю- сразу приступил к работе над
чили из колледжа, но это его только раззадорило. Он ночевал в офи- ролью, которая стала для него
се Студенческого координационного комитета ненасильственных трамплином к блестящей карьере.
действий (организация, в 1960-е участвовавшая в движении за граж- Он сыграл Гейтора, сидящего на
данские права чернокожих. – Esquire) и примкнул к группе активистов, крэке наркомана в «Тропической
решивших воровать у белых кредитные карты, чтобы закупать на лихорадке» режиссера Спайка Ли.
них оружие для неизбежной, как считал Джексон, межрасовой вой- – «Тропическая лихорадка» –
ны. Тем временем его друзья и знакомые погибали при загадочных первый фильм, в котором я сни-
обстоятельствах. мался, не имея в крови ни капли
Тут вмешалось провидение в лице двух сотрудников ФБР: они посторонних веществ, – говорит
пришли к матери Джексона и сообщили, что обстановка накаляет- Джексон, – в этом есть своя иро-
ся, и если ее сын не уберется из Атланты, то, вполне вероятно, в бли- ния. Эти козлы в клинике мне
жайшие месяцы его просто убьют. твердили: «Тебе не надо снимать-
– Мы, выпускники 1966 года, прославились как первые «уличные ся в этом фильме, в нем полно
ниггеры», которых приняли в Морхауз. Конечно, там было много ра- психологических триггеров для
дикально настроенных парней. С одной стороны, все эти ребята – ве- тебя». А я такой: «Ну, блин, од-
тераны вьетнамской войны. С другой – мой профессор английской на причина точно есть: где еще
литературы, которого привезли в Морхауз на волшебном автобу- я в ближайшие полтора меся-
се с Кеном Кизи (американский писатель Кен Кизи путешествовал ца получу сорок тысяч баксов?
А во-вторых, к наркотикам я ни-
когда больше не притронусь, по-
тому что не хочу видеть ваши

123
 Герой

рожи снова». И я прошел че-

рез все это и выжил. А главное…
Когда в конце фильма Гектор гиб-
нет, я вижу в этом смерть моей
наркозависимости. Говорят, с Джексоном непросто договориться на съемочной
И Джексон сыграл так мощ- площадке.
но, что в Каннах специально – Когда мы снимали «Время убивать» (фильм Джоэла Шумахера
учредили премию в категории 1996 года. – Esquire), я играл одну роль, а на монтаже из нее сделали
«Лучшая мужская роль второго совсем другую. Я смотрел его и думал: «Я же не такой фильм при-
плана», чтобы дать ему награду. ходил делать». Из кино вырезали все, что я пытался показать в своем
После «Тропической лихорад- персонаже. И так я изменил свой подход. Когда я на площадке и меня
ки» Джексон снимался чуть ли спрашивают: «А можешь еще вот так сыграть?», я отвечаю: «Ни за что».
не в семи фильмах в год. Играю три дубля и выхожу из кадра. Я же не пойду потом в монтаж-
– У меня не было задачи до- ную, а эти козлы пойдут. И вставят в фильм то, что попросили меня
вести людей до слез глубоко- сделать в очередном дубле. А если я просто не стану его делать – мне
мысленной историей. Я хотел их не придется волноваться, что они испоганят мою работу.
развлечь. Когда-то я сам ходил Своим любимым персонажем он называет Стивена из «Джанго ос-
в кино, чтобы забыть свои беды, вобожденного» – чернокожего надзирателя на плантации американско-
развеяться, вырваться из сегрега- го рабовладельца.
ции, увидеть, каким бывает мир. – Этот чувак рулил всей плантацией. Лео (герой Леонардо
Я хочу, чтобы люди улыбались, ДиКаприо. – Esquire) где-то шляется – воюет с черномазыми, заправ-
выходя из кинотеатра, и думали: ляет борделем. А Стивен выписывает счета, следит, чтобы поля бы-
«Это было круто». ли засеяны, находит покупателей на рабов. Ведет хозяйство. Он си-
Спустя почти тридцать лет по- дит на этой плантации с рождения – его отец выполнял ту же работу,
сле «Тропической лихорадки» и его дед. Кэндиленд – это его мир. Он знает, что за пределами план-
и более сотни фильмов Джексон тации – он просто какой-то ниггер.
сидит напротив меня в ресто- Я спрашиваю Сэма, что он думает о полемике, развернувшей-
ране гольф-клуба. В этом году ся вокруг Тарантино, который в своем фильме называет слово на
уже вышли в прокат «Стекло» букву «н» (речь идет об эпизодической роли Тарантино в фильме
и «Капитан Марвел», скоро в ки- «Криминальное чтиво». – Esquire).
нотеатрах покажут «Человека- – Чушь собачья. Когда мы снимали «Криминальное чтиво», я пред-
паука: Вдали от дома», где актер упредил Квентина насчет «ниггеров». «Не говори «ниггер», – сказал
снова предстанет в образе покро- я ему. А он отвечает: «Нет, я скажу как есть». Мы пробовали смягчить:
вителя «Мстителей» показать, что жена у него черная, ведь сперва в
Ника Фьюри (оче- сценарии этого не было. Но нельзя просто взять
видно, эта роль под- Я ОТ ВСЕХ и сказать сценаристу, что он не может исполь-
ведет черту под его зовать какие-то слова – слова, которые на самом
«марвеловским» пе- ЖДУ, ЧТО ОНИ деле употребляют. Это просто неискренне, у нас
риодом). В апреле на получится фальшь.
Netflix выходит фильм БУДУТ ГОТОВЫ Джексон захватывал студенческий кампус вме-
«Магазин единорогов», сте с радикалами и закупал оружие, готовясь
где Джексон сыграл К СЪЕМКАМ к межрасовой войне, а сегодня проводит дни на
экстравагантного и та- поле для гольфа и снимается в рекламе для круп-
инственного продавца. НЕ ХУЖЕ МЕНЯ. ных корпораций. Я спрашиваю, не видит ли он
– Я никогда не по- в этом противоречия.
нимал актеров, ко- МЫ ЗДЕСЬ – Я остался таким же, как был. Я все так же
торые говорят: «Мне полон негодования. А что касается моих дохо-
достаточно двух круп- СОБРАЛИСЬ, дов – благодаря им такие, как я, могут жертвовать
ных работ в год». в Национальный музей афроамериканской исто-
Типа, ты что, не лю- ЧТОБЫ КОЕ-ЧТО рии и культуры. Давать деньги Фонду защиты
бишь свою работу? детей. Рыть колодцы в Африке. Я же не таскаю
Я бы каждый день СДЕЛАТЬ. ТАК за собой повсюду съемочную группу, не говорю:
играл. Нам выпадает «Покажите всему миру, что я делаю». Я просто
не так много возмож- ДАВАЙТЕ ДЕЛО
ностей, и я пытаюсь
выжать по максимуму ДЕЛАТЬ, А?
из каждой.

124 М А Й 2 0 1 9
 МОЙ ДЕДУШКА

ГОВОРИЛ: «ДА

УЖ, ПАРНИШКА

У НАС – КРЕМЕНЬ»

Майка Jockey

занимаюсь своим делом. Не подумайте, что у меня спрятано состоя- Сэмюэл Л. Джексон – люби-
ние, на случай, если завтра что-нибудь стрясется. мый актер Спайка Ли и Квентина
Джексон открыто активно критикует Дональда Трампа. Тарантино. Столп киновселенной
– Я знаю, сколько человек возненавидели меня после высказы- «Марвел», джедай и икона стиля –
ваний. «Никогда больше не посмотрю ни одного фильма с Сэмом за последние четыре десятилетия
Джексоном», пишут они в соцсетях. А мне насрать. Не пойдешь на он снялся в 120 фильмах. Нам ка-
мой фильм – я ни цента не потеряю, хрен с тобой. Я человек, и у ме- жется, что мы знаем его настояще-
ня есть свое мнение. В конце концов, все, что происходит, затрагивает го. Но так ли это?
и меня. Если у нас не будет программы здравоохранения и мои род- – Чем займетесь после нашего
ственники заболеют, они станут названивать мне, богатенькому дяде. интервью?
А я хочу, чтобы у них была медицинская страховка. Чтобы они могли – Схожу на пилатес, потом
сами о себе позаботиться. на акупунктуру.
Я сижу за столом с человеком, которому в этом году исполнится – Классическая жизнь звезды
семьдесят один год. в Лос-Анджелесе.
– Как вы изменились за последние тридцать лет? – Это не просто жизнь в Лос-
– Я стал более открытым. Больше разговариваю с женой и дочкой, уз- Анджелесе. Это моя жизнь. Мое
наю, как у них дела, какое настроение. Хотя, наверное, это возрастное. тело – моя рабочая лошадка, брат. ≠
Сейчас моя жена на целый год уедет в Нью-Йорке (супруга Джексона
играет в постановке «Убить пересмешника» на Бродвее. – Esquire). Теперь
я не смогу просто прийти и поболтать, когда мне захочется.

125
 Армия

Записал David Kushner, Иллюстратор Francesco Francavilla

Автор
Дэвид Кушнер

Иллюстрации
Франческо Франкавилла

Перевод
Татьяны Атамалибековой

126 М А Й 2 0 1 9
127
 Армия

зраиль, начало июня. Ревут

И сирены, взрывы озаряют не-

бо. Протесты начались здесь
задолго до того, как прези-
дент США Дональд Трамп
перенес американское посольство
из Тель-Авива в Иерусалим, при-
знав город столицей Израильского
инновационной военной програм-
мы Roim Rachok, что в переводе с ив-
рита означает «Взгляд в будущее».
Группа состоит из молодых людей
с расстройствами аутистического
государства, несмотря на возмуще- спектра (РАС).
ние палестинской стороны. Однако Запущенная в 2012 году тремя
именно этот шаг стал причиной наи- бывшими агентами израильской раз-
более яростных столкновений в сек- ведки МОССАД, эта программа пре-
торе Газа. Тысячи протестующих следует две цели: подготовить для
швыряют через «стену безопасности» армии высококвалифицированных
(барьер длинной 703 км и высотой аналитиков и предоставить молодым
до 8 метров, отделяющий Израиль
от западного берега реки Иордан. –
Esquire) камни и коктейли Молотова
в израильских солдат. Через стену
перелетают подожженные воздуш-
ные змеи, падают и поджигают вы-
ТО, ЧТО СЧИТАЛОСЬ
сохшие поля вдоль южной грани-
цы Израиля.
ОГРАНИЧЕННЫМИ
В это же время в 70 киломе-
трах севернее, в центре Тель- ВОЗМОЖНОСТЯМИ, ТЕПЕРЬ
Авива, на территории военной базы
«Кирия» кипит жизнь. Со времен ос- РАСЦЕНИВАЕТСЯ ИНАЧЕ.
нования государства в 1948 году это
главная военная база армии обороны
Израиля, или ЦАХАЛ. Здесь же раз-
СТОРОННИКИ ДВИЖЕНИЯ
мещается Генеральный штаб. На по-
следнем этаже хорошо охраняемого
ЗА НЕЙРОРАЗНООБРАЗИЕ
здания, в кабинете, расположенном
в конце узкого коридора, шестеро
ПЫТАЮТСЯ ДОКАЗАТЬ,
молодых офицеров разведки вни-
мательно смотрят на мониторах на
ЧТО АУТИЗМ НЕ НУЖНО
кадры аэросъемки границ страны.
Они анализируют поступающую ин-
формацию, всматриваясь в тысячи
ЛЕЧИТЬ
сменяющих друг друга спутнико-
вых снимков, выискивая малейшие людям с РАС возможность пройти исло детей с аутизмом уве-
признаки активности неприятеля:
ищут запасы взрывчатки, оставлен-
ные у подножия холма, или горку
песка, означающую, что поблизости
роют тоннель. Одна пропущенная
деталь может стоить жизни многим.
По девять часов в день (а в слу-
военную службу. Roim Rachok ищет
по всей стране способных юношей
и девушек с РАС, у которых в дру-
гих обстоятельствах нет возможно-
сти служить в армии, три месяца
обучает их социальным и профес-
сиональным навыкам. Затем инте-
Ч личивается год от года. По
данным последнего исследо-
вания, проведенного в 2014 го-
ду, один из 59 детей в Америке
страдает расстройством аутистиче-
ского спектра. Это на 15% больше,
чем в 2012-м, и на 150% больше, чем
чае обострения конфликта и того грирует в подразделение, известное в 2000 году.
больше) эти шесть человек сохра- как 9900, в которое также входят Согласно исследованиям Дрек-
няют сосредоточенность и способ- обычные военнослужащие. сельского университета, среди мо-
ность анализировать сложную ин- Молодые люди остаются востре- лодых людей с нефизическими
формацию, без отдыха и перерывов. бованными и после военной службы, расстройствами у аутистов самый
Именно поэтому, как утверждает которая дает им знания и бесцен- высокий процент безработицы.
командир Эйтан (имена героев изме- ный опыт работы: их охотно берут Почти половина людей с аутиз-
нены. – Esquire), «они лучшие солда- на работу такие технологические мом в возрасте от 20 до 30 лет ни-
ты в подразделении». Это участники гиганты, как, например, Intel. когда не занимались оплачиваемой

128 М А Й 2 0 1 9

деятельностью. Для молодых изра-
ильтян с аутизмом проблема усугу-
бляется невозможностью проходить
военную службу. Притом что уже
не одно поколение граждан стра-
ны воспринимает армию как своего
рода обряд посвящения во взрос-
лую жизнь.
Лиора Сали, физик по образо-
ванию, служила в МОССАДе, где
руководила группой специалистов
по информационным технологиям.
Когда ее сыну исполнилось три года,
она заметила у ребенка проблемы
с коммуникацией. Вскоре мальчику
поставили диагноз – «аутизм».
Сали не была готова отказываться
от мечты – она хотела, чтобы ее ре-
бенок однажды мог пойти в армию,
как и его сверстники. Она знала,
что сын обладает экстраординарной
способностью фокусировать внима-
ние и что такая способность мог-
ла пригодиться на военной службе.
В 2011 году она убедила своих коллег
собрать исследовательскую коман-
ду, чтобы изучить особые качества
аутистов, потенциально способные
привлечь военных, и открыть моло-
дым людям с РАС дорогу в ЦАХАЛ.
Как оказалось, не только Лиора
Сали добивалась такой цели. Таль
Варди – ветеран МОССАДа, среди
прочего принимавший участие в во-
йне Судного дня (четвертая арабо-
израильская война. – Esquire) и опера-
ции «Энтеббе» (также известной как
операция «Шаровая молния», рейд
особых подразделений ЦАХАЛ для
освобождения захваченного терро-
ристами самолета Air France 4 июля
1976 года. – Esquire). Выйдя на пенсию,
он преподавал йогу и организовы-
вал экскурсионные туры по стра-
не. В январе 2011 года он собрался
с бывшими сослуживцами помя-
нуть сына одного из них, убитого в
Газе. Тогда один из его друзей, гла-
ва крупной технологической ком-
пании, рассказал, что у обоих его
сыновей диагностировали РАС, но
несмотря на это они хотели бы слу-
жить в израильской армии. Варди
пообещал помочь.
С помощью своего приятеля,
Тамира Пардо, главы МОССАДа,
Верди организовал встречу иссле-
дователей, включая специалистов
ЦАХАЛ, чтобы определить, какую
пользу аутисты могут принести на
военной службе. Тогда же он узнал,
что и Лиора Сали занимается этой
проблемой. В 2012 году, после одо-
брения командования ЦАХАЛ, они
запустили программу Roim Rachok.
Речь шла не только о том, чтобы из-
менить правила призыва. Основной
целью программы было доказать
миру, что юноши и девушки с РАС
могут добиваться высоких резуль-
татов в армии.
oim Rachok – это модель того,
R
службы.
как аутисты могут быть ин-
тегрированы не только в из-
раильскую армию, но и в об-
щественную жизнь после
Отобранные для программы
кандидаты должны самостоятель-
но справляться с ежедневными по-
требностями и на базовом уровне
уметь распоряжаться своим време-
нем. Ежегодно в Roim Rachok подают
заявления около ста человек, из них
поступают примерно 80.
У многих из них не было воз-
можности для саморазвития – ни в
школе, ни дома. Обычно проблема
детей с РАС заключается в том, что
от них заведомо ничего не хотят и
не ждут. Гиль, один из тех, кто подал
заявление на участие в программе,
вспоминает, как после постановки
диагноза в начальной школе его пе-
ревели в специальный класс, отчего
он впал в депрессию. «Мне казалось,
что меня поместили в клетку, – го-
ворит он. – А я хотел быть таким
же, как все». Но он был не просто
таким же, как все. Гиль – из тех 10%
аутистов, которые обладают сверх-
способностями. У молодого челове-
ка фотографическая память, он без
труда выучил учебник по истории
Японии, у него талант к джиу-джитсу.
Он показывает видео на своем теле-
фоне: Гиль мастерски играет третью
часть «Лунной сонаты» Бетховена.
Чтобы научиться этому, юноше хва-
тило двух месяцев: он просто наблю-
дал, как играет учитель, и запоминал
движения его пальцев.
Страсть познать новое отличает
многих студентов Roim Rachok.
«Наши ребята интересуются
криптовалютой, топливом для кос-
мических кораблей, – говорит Ефрат
Селаникио, физиотерапевт, один из
руководителей Roim Rachok. Во вре-
мя экскурсии по историческим
129
 Армия

Это изнурительная работа, требу- они приторговывали вне службы.

местам один юноша, только что
окончивший школу, потряс гида-
археолога, когда заговорил с ним
на древнеарамейском языке. Другой
студент поразил своего отца, когда
на каникулах в Китае самостоятель-
но освоил мандаринское наречие.
Сали стремится к тому, чтобы
участники Roim Rachok научились
воспринимать себя более позитив-
но. «Я могу сказать как родитель:
аутизм – это стигма. Слово «аутич-
ный» – тяжелое, – говорит она. –
А мы считаем, что эти юноши и
девушки должны знать: РАС – это
не только проблемы, но и уникаль-
ные способности».
Кроме визуального анализа ре-
крутов обучают и информацион-
ному, цель которого – сбор раз-
ведданных онлайн. В условиях
информационной войны незамени-
мы аналитики, которые будут мо-
ниторить любые виды информации
в сети, от фейковых новостей на
Facebook до пропагандистских видео
на YouTube. Это идеальное задание
ющая повышенного внимания к де-
талям, которую обычные военнос-
лужащие закончили бы с больной
головой, если бы закончили вообще.
«Обыкновенный солдат на такой по-
зиции не продержался бы и месяца,
поскольку это невероятно однооб-
разный труд», – говорит Эйтан.
Но день за днем, месяц за ме-
сяцем солдаты с РАС выполняли
свою работу. Работу, которая могла
растянуться на год, они закончили
за три месяца, заслужив специаль-
ную благодарность от командова-
ния. «Они заслужили похвалу не
потому, что аутисты, – подчеркивает
Эйтан, – просто они отлично спра-
вились со своей задачей».
днако преимуществам во-
О еннослужащих с РАС со-
пу тствуют и особенные
сложности. Тяжелое пере-
утомление – одна из них.
Солдатам Roim Rachok нужно напо-
минать, что время от времени необ-
ходимо отдыхать и переключаться,
Когда это вскрылось, молодого че-
ловека сняли со службы и отпра-
вили домой. Но главная опасность
состоит в том, что противник, уз-
нав об особенностях солдат с РАС,
может с легкостью завладеть сверх-
секретной информацией.
Конфиденциальность играет
в ЦАХАЛ первостепенное значе-
ние, поэтому существует ряд стро-
гих ограничений относительно того,
что можно публиковать в соцсетях, а
что нельзя. Так, военнослужащим за-
прещено выкладывать свои фотогра-
фии в военной форме. Если непри-
ятель узнает, что молодой человек
с РАС служит в спецподразделении,
он может связаться с ним в сети и
обманом получить ценные данные.
Например, одному из выпускников
Roim Rachok пытался завести онлайн
знакомство его якобы «двоюрод-
ный брат», хотя таких родственни-
ков у него не было. «Они могли

для участников программы, способ- иначе они будут работать до пол-

ных провести за компьютером много
часов, обрабатывая огромные объ-
емы информации и не теряя кон-
центрации. Это качество как нель-
зя лучше подходит и для работы в
отделе контроля качества крупных
IT-корпораций, и для тестирования
программного обеспечения.
Первым 11 выпускникам Roim
Rachok, вступившим в ряды ЦАХАЛ,
удалось быстро показать свои спо-
собности. В 2014 году, в рамках опе-
рации «Нерушимая скала», перед
военнослужащими с РАС стояла за-
дача сравнить десятки тысяч спут-
никовых фотографий, чтобы опре-
делить потенциальную угрозу со
стороны противника. Руководство
считало, что подобный анализ зай-
мет минимум год. Члены специ-
альной команды сели к двойным
мониторам, на экранах замелькали
кадры спутниковой съемки вблизи
израильской границы, и выпускники
Roim Rachok принялись выискивать
признаки активности неприятеля –
начиненные взрывчаткой автомоби-
ли, склады боеприпасов и прочее.
ного изнеможения.
Кроме того, люди с РАС бывают
необычайно резки и прямолинейны
и ожидают того же в ответ. «Нужно
убедиться, что все, что ты им гово-
ришь, сформулировано предельно
ясно», – говорит Давид Крейзельман,
военный инструктор в Roim Rachok.
Но поскольку солдаты с РАС слу-
жат в военной разведке, есть риски
посерьезнее обид. Трудности со счи-
тыванием эмоций могут обернуться
неспособностью отличить добро от
зла. «Мы не всегда уверены в том,
что они могут хранить секреты и по-
нимать, что является засекреченной
информацией, а что нет», – поясняет
Селаникио. Эти бойцы могут стать
оружием, которое противник захо-
чет заполучить в свои руки. «Иногда
они очень наивны и доверчивы, –
продолжает Селаникио. – К сожа-
лению, этим могут воспользоваться».
Одного из солдат Roim Rachok, ко-
торый хотел подружиться с сослу-
живцами без РАС, те уговорили во-
ровать для них одежду из магазина,
а дома хранить марихуану, которой

130 М А Й 2 0 1 9
попросить у него секретные дан-
ные, – говорит Селаникио, – и мы
не уверены, что наш солдат пони-
мал это».
И все же из сотен доброволь-
цев, попавших в ЦАХАЛ, около 86%
смогли преодолеть все сложности.
Это высокий показатель, которого
удалось достигнуть благодаря усили-
ям Roim Rachok. Программа не толь-
ко готовит военнослужащих с РАС
к службе в армии, но и предостав-
ляет каждому необходимую помощь.
Раз в неделю новобранцы общаются
с физиотерапевтом и психотерапев-
том – для эмоциональной разгруз-
ки. «Такая поддержка необходима
людям с РАС на протяжении всей
жизни», – говорит Варди.
Со старта программы про-
шло уже почти шесть лет, и ру-
ководители Roim Rachok перешли
ДЕНЬ ЗА ДНЕМ, МЕСЯЦ
ЗА МЕСЯЦЕМ СОЛДАТЫ
С РАС ВЫПОЛНЯЛИ СВОЮ
РАБОТУ. РАБОТУ, КОТОРАЯ
МОГЛА РАСТЯНУТЬСЯ НА
ГОД, ОНИ ЗАКОНЧИЛИ ЗА
ТРИ МЕСЯЦА, ЗАСЛУЖИВ
БЛАГОДАРНОСТЬ
ОТ КОМАНДОВАНИЯ
к выполнению еще одной своей
важной задачи: интегрировать во-
еннослужащих с РАС в гражданское
общество. «Служба в ЦАХАЛ дает
молодым людям опыт работы, кото-
рый они могут использовать в мир-
ной жизни», – подчеркивает Варди.
Intel и eBay первыми в Израиле на-
чали нанимать выпускников Roim
Rachok. Информационный анализ
востребован во многих технологиче-
ских отраслях. Способность к кон-
центрации и целеустремленность
ценятся высоко.
То, что долгое время считалось
ограниченными возможностями, те-
перь расценивается иначе. Так на-
зываемое движение за нейроразно-
образие (термин, охватывающий
ряд расстройств, таких, как дислек-
сия, синдром дефицита внимания
и аутизм) набирает все большую
силу, его сторонники пытаются до-
казать, что аутизм не нужно лечить.
Эта концепция завоевывает все
большую популярность в корпо-
ративной среде, где ценятся спо-
собности к концентрации и по-
ниманию сложных систем, что
обеспечивает работодателю боль-
шую прибыль. «Это таланты, ко-
торые совершенно не задейство-
ваны в современном рабочем
процессе», – заявила в прошлом году
Дженни Лей-Флурри, куратор рабо-
ты с инвалидами компании Microsoft.
Другие компании, такие как Hewlett
Packard Enterprise, Ford, IBM, Ernst &
Young, также активно работают над
привлечением людей с аутизмом
к сотрудничеству.
На двадцатидвухлетнем парне
по имени Барак футболка с Nirvana.
Он сидит в офисе компании Intel
в центре Тель-Авива. Это один из
первых выпускников Roim Rachok, он
три года прослужил в отделе техни-
ческого контроля, а сейчас работает
в Intel над разработкой компьютер-
ных чипов.
Хотя результаты тестов Барака на
уровень интеллекта, проведенные в
начальной школе, были очень высо-
ки, ему тяжело было встроиться в
учебный процесс. «Старшая школа
была для меня просто адом, – вспо-
минает он, – со мной никто не хотел
общаться». Своих настоящих друзей
он нашел в Roim Rachok. «Они всегда
будут рядом», – уверен он.
Варди и Сали расширяют свою
программу. В частности, они направ-
ляют своих выпускников в строи-
тельные компании и транспортную
индустрию.
Другие страны также обраща-
ют внимание на опыт Израиля. Так,
Сингапур намерен запустить ана-
логичную программу для службы
в армии людей с РАС. Голландская
полиция после консультации с ру-
ководителями Roim Rachok наняла их
выпускников расследовать нерас-
крытое преступление. Полицейские
поручили спецкоманде изучать мно-
гочасовые записи с камер видеона-
блюдения, чтобы вычислить по-
дозреваемого в убийстве. В конце
концов преступник был обнаружен.
Тем временем Roim Rachok про-
должает набирать все больше моло-
дых людей в Израиле. Сейчас про-
грамма рассчитана на три группы
новобранцев в год. Добровольцы
ждут того дня, когда смогут надеть
военную форму – так же, как это
делали их родители. ≠
131
 Вещи

Фотограф

10
Дмитрий Журавлев

Стиль
Алла Алексеевская

Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

1. парфюм guerlain l’homme ideal cool

Сообщается, что в основе представленного аромата содержится нота мяты. Стоит напомнить, что свое латинское
название (Mentha) данное растение получило в честь нимфы Минфы из греческой мифологии. Согласно древне-
греческому историку Страбону, прекрасная Минфа соблазнила властителя царства мертвых Аида, после чего его
жена Персефона, разгневавшись, превратила Минфу в мяту.

132 М А Й 2 0 1 9
2. колонка harman kardon esquire mini 2
Сообщается, что населенные пункты с названием Харман существуют как минимум на трех континентах. Так,
достаточно назвать местечко Харман в Австралии, где расположена база Королевского австралийского ВМФ; го-
родок Харман в Румынии, где до Второй мировой войны проживали трансильванские немцы, и, конечно, горо-
док Харман в Западной Виргинии, где в 1918 году родился знаменитый американский кантри-исполнитель Стоуни
Купер. Вместе с тем стоит напомнить, что ни на одном континенте нет населенного пункта с названием Кардон;
также стоит отметить, что все это не имеет ни малейшего отношения к представленной колонке, способной ра-
ботать автономно до десяти часов.

133
 Вещи

3. часы panerai luminor submersible

Сообщается, что корпус представленных часов сделан из особого матированного титана. Впрочем, необходимо
напомнить, что у слова «титан» есть несколько значений. Так, титан – это язык австронезийской семьи, на кото-
ром говорят преимущественно жители острова Манус, расположенного в Папуа – Новой Гвинее, а также жители
соседних островков Тауи, Уала, Мбуке, Джонсона, Балуана, Тилиану, Бундро и Рамбутьо. Также стоит отметить,
что, согласно последним подсчетам, на титане говорят менее четырех тысяч человек, и исследователи полагают,
что в ближайшее время количество носителей будет сокращаться.

134 М А Й 2 0 1 9
4. толстовка lacoste
Сообщается, что на сегодняшний день в России насчитывается лишь девять населенных пунктов с названием
Толстовка. Так, достаточно назвать деревни Толстовка Иркутской, Курской, Самарской и Тамбовской областей,
села Толстовка в Амурской и Самарской областях, а также два села Толстовка в разных районах Саратовской об-
ласти и, безусловно, поселок Толстовка в Орловской области.
 Вещи

5. автомобиль bmw 7-й серии

Сообщается, что длина кузова представленного автомобиля, разработанного в Баварии, составляет 5120 мм, что
на 22 мм больше, чем у его предшественника. Следует отметить, что число 22 в той или иной степени знакомо
многим немцам, в особенности тем, кто не чужд традиционной кухни. Так, знаменитое немецкое печенье вибеле
(нем. wibele) представляет собой небольшие бисквиты в форме восьмерок, длина которых, согласно каноническо-
му рецепту, составляет 22 мм, а ширина – 12 мм.

136 М А Й 2 0 1 9
6. крем santa maria novella tabacco toscano
Сообщается, что название представленного крема – Tabacco Toscano – переводится как «Тосканский табак» и яв-
ляется отсылкой к традиции, насчитывающей 200-летнюю историю. Так, согласно легенде, в 1815 году в Тоскану
прибыла партия кентуккийского листового табака, однако листья по недосмотру оставили под дождем. После
того как они начали бродить, хозяин решил выбросить всю партию, однако, высушив несколько листьев, заме-
тил, что от них исходит изысканный аромат, после чего ферментирование табака стало тосканской традицией.
 Вещи

7. кофемашина nespresso creatista plus

Сообщается, что представленная кофемашина, способная приготовить эспрессо, ристретто, капучино, а также
флэт-уайт и макиато, обладает давлением в 19 бар. Нет нужды напоминать о том, что данное обстоятельство род-
нит ее сразу с тремя сериями эскадренных миноносцев ВМФ Германии начала XX века. Как известно, все мино-
носцы серий S-138, S-176 и V-150 были оснащены тремя угольными котлами, каждый из которых имел давление
в 19 атмосфер.

138 М А Й 2 0 1 9
8. кольцо tiffany & co.
Сообщается, что помимо представленной компании, производящей ювелирные украшения с 1837 года, в истории
существовала как минимум еще одна компания с таким же названием, не имеющая, впрочем, к представленной
Tiffany & Co. никакого отношения. Так, в 1913 году в США была основана Tiffany Electric Car Co, которая – в полном
соответствии с названием – производила электрические автомобили и выпускала единственную модель – двух-
местный кабриолет, однако производство продолжалось лишь с осени 1913-го по весну 1914-го, после чего Tiffany
сменила владельца и стала называться Flanders Еlectric Сar, а вскоре после этого закрылась.

139
 Вещи

9. очки polaroid pld 6066/s

Сообщается, что число 6066 не только служит названием представленных солнцезащитных очков, но также знако-
мо многим людям, не чуждым астрономии. Так, в созвездии Змея существует галактика NGC 6066, которая была
открыта знаменитым американским астрономом Льюисом Свифтом в 1887 году – то есть ровно за 50 лет до того,
как в 1937 году американский изобретатель Эдвин Герберт Лэнд основал компанию Polaroid.

140 М А Й 2 0 1 9
10. куртка levi’s x justin timberlake
Сообщается, что первой знаменитостью по фамилии Тимберлейк следует считать английского капитана Генри
Тимберлейка, жившего на стыке XVI и XVII веков. Он много путешествовал по Северной Африке и Ближнему
Востоку, чему посвятил впоследствии книгу «Правдивая и поразительная повесть о приключениях двух англий-
ских пилигримов», изданную в Англии в 1601 году. Известно, что книга Тимберлейка пользовалась огромной по-
пулярностью благодаря тому, что Тимберлейк, истинный протестант, много писал в ней о своей дружбе с мусуль-
манином из марокканского Феса, что воспринималось читателями начала XVII века как невероятная экзотика. ≠
 Чтение

Дейзи Джонсон

Перевод
Владимира Бабкова
Reprinted by permission of Aitken Alexander Associates Ltd.
Copyright © Daisy Johnson 2016
В 2018 году дебютный

роман Джонсон «В самой

глубине» попал в шорт-

лист Международной

Букеровской премии,

и 27- л е т н я я п и с ат е л ь н и ц а

стала самым молодым

номинантом за всю

историю Букера. Для

майского номера Esquire

перевел на русский один

из рассказов Джонсон –

«Смотрительница маяка».
 Чтение

первые она увидела рыбу, когда тянулась с покрытых коростой скал у подножия

В
маяка за зонтиком, который заметила сверху. Сначала из глубины стремительно
поднялась темная спинка; затем рыба сделала сальто, презрительно блеснув узким
белым брюхом, и наградила ее пристальным взглядом круглых, как шарики, глаз.
Вильнула всем телом – раз, другой – и скользнула к поверхности, чтобы послать
ей немую тираду.
Вернувшись, она взяла с полки справочник, раскрыла его на диване и стала ли-
стать. Там были все мыслимые рыбы и такие, в существование которых просто
не верилось, хотя в море чего только не бывает. Форель, марлин, косяки сардин,
настолько мелких, что их можно есть прямо с костями. Но ни одной похожей на
эту – во всяком случае, в здешних водах. Ни у одной из них не хватило бы строй-
ности, чтобы легко проплыть в трещину в корпусе затонувшей лодки, и длины,
чтобы обернуться на добрую половину своего тела. Такая рыба могла бы дышать
воздухом и путешествовать по земле – это казалось вполне вероятным.
Под конец дневного дежурства она поднялась по железной лестнице наверх.
Небо быстро неслось мимо, ветер налетал тяжкими обширными вздохами. Где-то распеленывался
шторм. Скоро оживет радиостанция, она уткнется в нее носом, и ей станет некогда думать о рыбе
и других посторонних вещах. Она спрятала подбородок в плащ.
После ночного дежурства она спустилась на берег. Маяк стоял на самом конце длинной песча-
ной косы, которая во время прилива почти целиком уходила под воду, и раньше такие вылазки да-
вали хороший улов: полки и ящики наверху уже практически переполнились. Шторм приносил не
только множество бутылок и полиэтиленовых пакетов, но и настоящие сокровища: отполированные
водой тюленьи черепа, серебряные кольца, стертые до проволочной тонкости. А однажды – увеси-
стые настенные часы, слишком ржавые, чтобы мерить время.
Но сегодня ничего интересного не было. Она вернулась к маяку, на всякий случай описала пару
кругов по скалам у его основания, повозила руками в лужах, попинала комки грязных водорослей.
А кто виноват? Рыба! Она знала это, когда шла обратно к башне и когда поднималась по лест-
нице, знала весь день, и это мешало ей читать, прибираться и делать все остальное. Пока рыба там,
никаких подарков от моря не будет. Может, и зонтик вчера не оказался бы сломанным, если бы она
не увидела рыбу, как раз когда потянулась за ним.
У нее родился план: поймать рыбу. А что потом? Она еще не решила. Потушить с овощами или
просто посолить, и пускай вялится до следующего пасмурного дня. Лучший способ снять закля-
тие – это состряпать из рыбы вкусный обед.
Ей уже приходилось рыбачить. Тем летом, когда что-то стряслось с погодой, штормило каждую
ночь и косу так заливало, что на маяк неделю не могли доставить провизию. И она затеяла рыбалку
ради прокорма – было что-то захватывающе отчаянное в том, чтобы впиваться в камни пальцами
ног, сжимая в руках удочку. Попадалась одна мелочь, снующие под скалами пожиратели морской
травы, до того глупые, что клевали на блеск пустого крючка, – но если она возьмется за дело все-
рьез, рыбе не уйти.
Она занялась экипировкой: черный плащ, траченный солью по подолу и обшлагам, зюйдвестка,
перчатки с шершавыми ладонями, зеленые сапоги до колена. Это было очень увлекательно – наря-
жаться, чтобы поймать рыбу.
Первый день прошел зря: долгие часы ожидания и никакой добычи, кроме одного вихлястого
узурпатора, тут же с отвращением выброшенного. Она сердито притопала домой и в ярости разо-
грела курицу, которую берегла для особого случая.
Назавтра отправилась без наряда – босиком и в рабочих штанах, только ведерко с куриными
объедками с собой прихватила. Хрящики соблазнили многих; кого-то она выбросила, а кого-то по-
кромсала на ломтики и нацепила на крючок в расчете привлечь главную рыбу. Все без толку. Она не
теряла бдительности, окунала в воду руки и ноги, надеясь обратить на себя внимание – пусть рыба
подумает, что у нее важная новость, – однако ушла такая же разочарованная, как и вчера.
Целую ночь она провела у радиостанции, но ничуть не утомилась. На рассвете вымыла и отдра-
ила лестницу, ведущую наверх, протерла мокрой тряпкой прожекторы – стояла на цыпочках, и вода
капала ей на лицо. Потом рассортировала груды книг по алфавиту, составила новую композицию
из подушек, привела в идеальный порядок полки.
Поздним утром она услышала, как по каменистому хребту косы едет фургончик. Вышла навстречу.
Занята? – спросил Лайонел, вылезая из кабины.
Угу. Она приняла первую коробку, оперев ее на бедро. Непонятно, зачем он все время спрашивал.

144 М А Й 2 0 1 9
Она всегда чувствовала себя занятой: каждое утро прочесывала песок в поисках какого-нибудь
сюрприза, вглядывалась в воду, не принесло ли чего. Он не уважал эти сорочьи хлопоты; не видел
в них смысла.
Вроде и не штормило особенно, сказал Лайонел. Так ведь?
Она не стала возражать, хотя штормило прилично. Они могли говорить о женщине – смотри-
тельнице маяка что хотят. Могли говорить все, что им нравится. И говорили.

***

Всю неделю она готовила вкусные ужины, которых хватало на целую ночь за радиостанцией, от-
правляла продуманные приветы на соседний маяк, куда шторма почти не докатывались. Кодировала
шутки для кораблей, которые пеленговали ее, проходя мимо. Днем читала по две книги сразу, ме-
няя их через страницу, сочиняла кроссворды, чтобы заполнить их, когда забудет ключ, разбирала
хлам по своей системе. Иногда выходила с удочкой и стояла тихо, высматривая у подножия скал
серебристую тень, – по-прежнему безуспешно.
Она ждала дня потеплее, а когда он наступил, выскочила, пританцовывая, споткнулась на лест-
нице, рассыпав свой банный набор, потом с индейским кличем скинула одежду прямо под стеной
башни. Зажала пальцами нос, прицелилась, бултыхнулась кувырком.
Она почувствовала рыбу, когда выплывала на поверхность. Иголочки электрического разряда
пробежали по ее ноге, потом по животу, и она кинулась вперед с раскрытым ртом, шаря руками,
чтобы выбросить ее на скалу. Вывалилась на берег, сжимая и разжимая пальцы, в которых ничего
не было. Остудила на камнях свой ошпаренный живот, повернулась и успела увидеть, как пятно
знакомой раскраски уходит вкось и вниз.
Она вымылась – тщательно намылила везде дважды, распутала слипшиеся в ком волосы, потом
задумчиво посидела, проникаясь чистотой. Размышляя о рыбе.
На следующий погожий день у нее была намечена экспедиция в город. Утром она постояла перед
зеркалом, глядя на это странное существо – себя. Сделанное из того, что принесло море; из беспо-
лезных вещей. Как славно было бы никогда никуда не выходить! Предстоящее казалось геройством,
подвигом. Она собралась с духом, надела сапоги, зашагала по скалам и дальше, по пляжу.
Перед лодочной мастерской Форда никого не было, только сам хозяин сидел на перевернутом ве-
дре без дела, глядя куда глаза глядят. Его окружали лодки, недокрашенные или разбитые штормом
и брошенные догнивать. Были и чайки – одни дрались за объедки, другие отдыхали.
Мне нужна лодка, сказала она, на неделю.
Он повернулся лицом м к ней и подвигал туда сюда подбородком.
туда-сюда
Слишком дорого, сказала
азала она, услышав ответ, и он отвернулся и повернулся снова, и заломил
руки, и назвал другую сумму.

145
 Чтение

под матрас, отдельные бумажки между книжных

Она следила за его лицом, за тем, как оно выглядит после ска- страниц. Она собрала их, действуя как попало,
занного, и видела, что он продолжает говорить в ее адрес даже вспоминая очередной тайник и кидаясь к нему.
молча, как делали все горожане. Ей представилось, что весь маяк уже расчерчен
Когда они сошлись в цене, она спросила: а вы стащите ее для ее хорошо протоптанными дорожками. Радио
меня в воду? И вновь цена поднялась, нырнула вниз, поднялась судорожно выплюнуло что-то, какую-то шутку
и наконец замерла на приемлемом среднем. о приливе или направлении ветра. Она повер-
Лодка ей понравилась – своей ладностью, послушным кив- нула регулятор влево до щелчка, надела сапоги
ком, которым она встретила новую хозяйку, когда та уселась и сунула по пачке банкнот в голенища, просто
на корме у мотора, сложив на дно бутерброды, удочку и лата- на всякий случай, а остальное спрятала в сумку.
ную-перелатаную сеть. Какие-то парни помахали ей с причала, Она была так взвинчена, что уже не боялась ни
и даже в этом было что-то насчет женщины, которая в одиноч- города, ни его жителей – вообще ничего.
ку живет на маяке. Она подняла палец, чтобы определить ветер, Перед мастерской она увидела Форда и Лео.
затем повернула его к ним, хотя они этого будто не заметили. Они стояли, безголовые, под перевернутой и вы-
Иногда, подумалось ей, она изобретает целые битвы, целые во- вешенной на блоках лодкой и копались внутри.
йны, на которые никто больше не обращает внимания. Бывали Она окликнула их.
дни, когда она не сомневалась: то, как мужчина поднимает ста- Помните, я брала у вас в аренду лодку? –
кан с пивом, что-то значит; и как ребенок роется в песке, и как спросила она. Хочу взять снова. И не на день,
женщина развешивает белье. Во всем сквозили угроза, или обе- а подольше.
щание, или шутка, адресованные ей так громко, чтобы она на- В нарочитой за думчивости старик вы-
верняка услышала. тер масляные пальцы о подбородок. Торговля
Она плыла, пока берег не превратился во что-то вроде строч-
ки, а маяк – в ее эмоциональное завершение, может быть, вос-
клицательный знак.
По наблюдениям за рыболовами она знала, какие места считаются хорошими, и про-
верила многие из них; она глушила мотор и устраивалась поудобней, оперев ноги на
борт и положив между ними удочку. То, что она поймала, сильно отличалось от всего,
что попадалось ей у маяка, – это было крупнее и интересней по замыслу. Но по боль-
шей части она его выкинула. Она искала другое.
Так прошел почти весь световой день. Она съела бутерброды, держа их свободной ру-
кой, выпотрошила несколько рыб покрупнее и рассеяла потроха по крышке моря в ка-
честве приглашения своей рыбе, посмотрела, как возвращаются большие суда – в каждой
ячейке их сетей билось и стонало что-нибудь серебристое. Она прождала дольше, чем
следовало, а когда по небу уже катилась темень, смотала леску и села рулить.
Когда узкий нос лодки разворачивался, она едва успела заметить, как под локтем что-то
мелькнуло, и нагнулась. Увидела белое брюшко рыбы, перевалившейся на спину, как в пер-
вый день. Она не потянулась за сетью и другими снастями, а просто окунула в воду руку.
Рыба скользнула под ней, сделала обратный переворот, поднялась снова и прислони-
лась боком к костяшке ее запястья. Она стиснула зубы в ожидании электрического раз-
ряда, но ничего не произошло. Потом рыба канула вниз и скрылась.
Она поняла все, меря шагами маленькие комнаты, поднимаясь кругами наверх; мыс-
ли о прожитых рыбой годах прогнали сонливость до последней капли. Часы медленно
текли один за другим; она придумывала истории: как рыба родилась где-то на речном
мелководье, как она пыталась там жить, подбирала ртом камешки и сосала их, как путе-
шествовала вниз по течению, пока вода не посолонела, пока она не почувствовала волны.
Лишь позже – когда парой бутылок вина из привезенного Лайонелом запаса стало мень-
ше, когда все, что ей мерещилось, было произнесено вслух, – она подумала, что ее догад-
ки о рыбе, наверное, сплошная чепуха и что это, скорее всего, какая-то разновидность
метаморфоз. Она спустилась на скользкие скалы, уже достаточно пьяная, чтобы плакать,
смеяться или упасть в море, и прокричала свое знание об этой удивительной рыбе ту-
да, в холодную пену. О том, как рыба могла обжечь ее электричеством, но не обожгла;
о том, как она двигалась с почти человечьей разумностью. Не потенциальная пища и не
игрушка для любования, а, может быть, друг.
Утром она помнила лишь обрывки тех мыслей; в опухший рот словно насыпали пе-
ску, глаза склеились. Она проснулась до конца только в море, и там ей стало ясно, что
эта рыба такая же, как она. Ее нельзя ловить и есть; ее надо защищать всеми силами.
Деньги были везде – прилеплены скотчем под стульями и столами, засунуты глубоко

146 М А Й 2 0 1 9
продолжалась, пока он не вспотел, а она чуть не потеряла дар речи от гнева и возбуждения. Под ко-
нец ей пришлось у них на глазах лезть в левый сапог и доставать оттуда маленький ворох.
Она зашагала прочь, размахивая руками, но затем повернулась, вернулась. Они не тронулись с ме-
ста; смотрели, как она возвращается.
Выпить есть?
Старик задумался – казалось, надолго. Потом ушел в дом и вынес бутылку. Ни этикетки, ни стака-
нов – но после него она тоже взяла, приложилась. Хлебнул и парень, выкатив глаза поверх горлышка.
Она стояла. Хотела, чтобы они спросили, – вот почему.
Ну что, еще по глоточку? – спросила она, взяла ее у Лео и опять поднесла к губам, запрокинув го-
лову и закрыв глаза; потом передала старику.
Я праздную.
Она пустила бутылку по третьему кругу, чуть дрожа под напором выходящих наружу слов, вос-
кового лоска обращенных к ней лиц. Развернулась на пятках и пошла прочь, едва не оступившись,
а потом какой-то звук заставил ее оглянуться через плечо…
Что?
Чего празднуете? – спросил парень; лицо его отца медленно поворачивалось от нее к нему и обратно.
Она поразмыслила. Ей хотелось объяснить им все. Хотелось сказать, что сначала она собиралась
поймать ее, но теперь лодка нужна ей лишь затем, чтобы наблюдать за ней, быть рядом. Но на все это
у нее не было слов. И она извлекла из себя только тишину – уже заранее знала, что это ошибка, но
все равно извлекла ее, вытащила наружу в словах: я праздную рыбу.

***

Почти каждый день она выходила на лодке

в море, раздевалась, вскрикивая от сентябрьско-
го холода, и прыгала в воду, прикидываясь, что
нужды в легких нет, покуда она не возникала,
и чувствуя, как рыба кружит около, разевая
рот, точно смеется. В другие дни брала с собой
угощение – стейк или кукурузную лепешку –
и предлагала рыбе, глядя, как ее круглые губы
целуют водяную поверхность.
По ночам она готовила разные вкусности –
на радиостанцию отвлекалась все реже, прожек-
тор запылился, – а объедки наутро везла в мо-
ре. Она чувствовала, что может привыкнуть ко
всему, и привыкла: к суровости холода и вы-
сыхания на холоде, к соляной корке на воло-
сах, к сну урывками или вовсе его отсутствию,
к дням, когда рыба не показывалась и она, бо-
ясь худшего, раскачивалась на скамье и высма-
тривала в пенящихся сетях рыбацких катеров
знакомый длинный силуэт. Не было никакого
способа узнать, где рыба пропадает в это время.
Иногда в часы ночного дежурства, приглушив
радио до едва слышного треска и бормотания,
она жалела, что не в ее характере уйти, поси-
деть в пабе. Но характер характером, а был еще
и маяк с его такими примитивными, такими
детскими нуждами, что она удовлетворяла их
бездумно, как свои. До этих пор он никогда не
казался ей обузой – тяжелой, орущей.
Она собирала на берегу сердцевидок, когда
по косе, подпрыгивая и выбрасывая из-под ко-
лес влажные комья, подкатил фургончик. Она
выпрямилась, уперев руки в бока, крикнула: я
не жду доставки.

147
 Чтение

В прошлый раз не все привез. Думал, потом довезу, сказал Лайонел и умолк, поза-
быв захлопнуть рот. Он был тощий, но с брюшком, кривоватый и сутуловатый, а лицо
гладкое, как у ребенка.
В кабине были еще двое. Парень высунулся, опершись на костлявую руку; девица за-
мерла, уставившись на нее сквозь ветровое стекло.
Спасибо, сказала она и приняла у него коробку, почувствовав на несколько секунд
давление его рук.
По пути в машину он обронил: слыхал о твоей рыбе.
Девица что-то неразборчиво промычала, а парень пристукнул кулаком по дверце сна-
ружи, потом убрал руку. Лайонел дал задний ход, развернулся, и они поехали в город.
Она глядела им вслед, пока фургон не исчез из виду.
Во время отлива она стащила лодку с камней на песок и толкала дальше, пока не
вывела на достаточную глубину. Ей удалось быстро найти рыбу: та барражировала по-
верху и произнесла ей что-то одними губами, когда она к ней наклонилась. Невдалеке
промасленный рыбацкий баркас снова волок к берегу полумертвое серебро, и она си-
дела и смотрела: грязные тела снуют по палубе, все лица обращены в ее сторону. Она
не стала раздеваться, чтобы нырнуть; подняла якорь задолго до того, как небо начало
темнеть, повернула к дому. Рыба немного проплыла рядом, а потом ухнула вбок и вниз,
как подстреленная.
Ночью она взяла наверх одеяло и ходила кругами, глядя вдаль. Тени, силуэты и разные
штуковины, которые выхватывал луч, походили на растущие из песка армии или торчащие
над водой головы водолазов. Под утро в дальней от маяка части косы появились вспыш-
ки цвета и звука – россыпи красно-желтых искр сначала двинулись к ней, потом вновь
отступили к пляжу. Наверное, дети с хлопушками, но она сочла это предупреждением.
На следующий день она решила не искать рыбу. Море было ровное, как плита, и на
него высыпало больше судов, чем обычно: одни промышляли, другие словно плавали без
всякого дела. На пляже носились под проливным дождем мокрые собаки; отсыревшие
парочки стояли, глядя на зуб ее маяка, упакованные в дождевики семьи маршировали
взад и вперед, точно несли караул.
Когда дневное дежурство близилось к концу, она пошла оттащить лодку от кромки
воды, чтобы ее не унесло приливом.
На сей раз машин было две: они толчками ползли по хребтине косы бампер к бампе-
ру и остановились рядом с ней и лодкой.
Еще что-нибудь забыл? – спросила она.
Лайонел вздохнул и откинул задний бортик, чтобы достать пакет. Халтурная работа,
сказал он. Халтурная.
Из обоих машин на нее смотрели лица – она не стала тратить время на то, чтобы их сосчитать.
Откуда-то выкатилась собачонка, залаяла. Лайонел отбросил ее носком сапога.
У меня есть все что нужно, сказала она. Все, ясно?
Да ладно тебе. Он переминался с ноги на ногу, мусоля языком губу. Ладно, ладно. Плыть, что
ли, куда собралась? На лодке?
Она пожала плечами.
Лайонел отступил боком, пиная песок. Залез в кабину, и машины потянулись прочь. В одной
из них давили на гудок, пока обе не исчезли из виду.
Этот вечер она провела на верхней площадке. Небо меняло цвет и выглядело как разодранная
во многих местах простыня.
Когда она снова вышла на камни, была почти ночь и пляж опустел. Вода стояла низко. Она по-
дошла к лодке, взялась за борт, надавила под дно коленом, толкая ее вперед, и услышала сзади от-
даленный рокот: по пляжу ехала машина.
Она обернулась. Машина волокла за собой рыбацкий катер – объемистую тушу, побитую
Christian Vizl/TandemStock.com

и заляпанную.
Она легко и с ужасом увидела, что это лишь первая, что будут и другие машины с другими ка-
терами. Ей уже слышался их рокот. Они поймают рыбу – многие из них будут пьяны, – дважды
обмотают вокруг нее сеть для пущей надежности, ударят несколько раз о планшир, хотя это и не-
эффективно: пока рыба умрет, человек взмокнет. Затем в ход пойдут суеверия: ее не положат на
лед, а оставят на палубе, будут держаться поодаль или подбегать, чтобы пнуть или ткнуть на глазах

148 М А Й 2 0 1 9
у других. Ее возьмут в паб – где же еще показать свою удаль? – внесут, подняв над головами, полу-
чат по стаканчику за свои хлопоты, а потом ее отправят на кухню, где повар сделает ей по бокам
насечки, чтобы лучше прожарилась. Каждому едва хватит попробовать мяса, отдающего примор-
ским болотом, но это будет скорее ритуал, такой же важный и многозначительный, как причастие.
Вернувшись в башню, она увидела, как по окнам и белым стенам прошлись отблески фар. В од-
ном из ящиков шкафа были спички, но прежде чем пустить их в дело, она еще раз перебрала в уме
все: шаткие штабеля книг, фрагменты природы и прочее, собранное и упорядоченное за много лет
и такое привычное. Она слышала, как хрустит под изношенными колесами влажный песок, как от-
крываются и хлопают дверцы. Уверенно чиркнув спичкой, она поднесла ее к занавескам. Она не
стала задерживаться, чтобы посмотреть, как они горят, да и вообще почти не думала о них, пока
тащила лодку по еще не скрытой водой полосе песка и залезала в нее. Чужие проклятия бились
в гулкой тьме за ее спиной, как волны.
Определить направление не было возможности, и она двигалась вслепую. Огни сзади лишь под-
сказывали, что она удаляется от земли, – луч маяка, а вскоре и менее яркие переменчивые споло-
хи в окнах.
Она вывела лодку в нужное место, бросила якорь, оглянулась в сторону берега, ища глазами очер-
тания лодок, идущих к ней с безжалостной решимостью, но позади была пустота.
Она сняла носки, распрямилась и, безмятежно сохраняя равновесие, избавилась от штанов и ру-
башки. Скользнула вниз, дыша полной грудью. Свет постепенно мерк, пока не осталось лишь чув-
ство, как что-то движется, касаясь ее ноги. ≠

149
 Esquire
Heroes* НА СТАНЦИИ МЕТРО:
Настасья Самбурская
Уильям Ламберти, Георгий Кардава,
Василий Аккерман, Снежана Самохина
Инсталляция Nike
Ника Добина
Алексей Бородачев-Архипов
22 марта на закрытой станции метро
«Деловой центр» прошло мероприятие
Esquire Heroes, посвященное одним из самых
ярких новых героев 2019 года. Рассказываем,
как это было.
Каждый год в марте журнал Esquire выби-
рает «12 апостолов» из разных сфер, от науки
и литературы до театра и кулинарии. В этом
году проект получил диджитал-продолжение:
Esquire.ru выбрал еще 9 героев. Все они пред-
ставляют рэп новой волны, который рождается
в YouTube и соцсетях. Их назвали «Хедлайнеры
Esquire». Рэпер Big Baby Tape стал связующим
звеном между журнальной и диджитал-частью
проекта: он стал и апостолом в номинации
«Музыка: рэп», и хедлайнером.
Станцию разбили на отдельные локации:
в зоне Crocus City Mall гости отдыхали под
DJ-сеты Егора Холкина. Эта зона символи-
зировала продуманное пространство молла,
КАК ЭТО БЫЛО
Сергей Минаев
Big Baby Tape
Иван
Сурвилло Никита Кукушкин
в котором представлены более 200 брендов
мирового класса и есть все для эстетическо-
го шопинга.
Специально созданный арт-объект Cаши
Фроловой, напоминающий подошву кроссо-
вок Nike Air Max 720, стал центром притяже-
ния для любителей селфи.
Сфотографироваться можно было и в
фотозоне часового партнера Esquire Heroes –
Certina, чья история насчитывает более
130 лет и в ДНК которого заложена идея под-
держки молодых талантов.
В вагонах писатель Евгений Бабушкин
читал рассказы, журналист Иван Сурвилло
брал интервью, художник Евгений
Гранильщиков представлял свой проект
«Молоко». Импровизированный дежурный у
эскалатора – музыкант и режиссер Александр
Кузнецов – рассказывал об Esquire Heroes.
Вечер открыл речью главный редактор
Евгений
Викентьев
Ирина
Старшенбаум
Кирилл
Рихтер
Esquire Сергей Минаев – он рассказал о каж-
дом из апостолов, а также представил про-
ект «Хедлайнеры Esquire». После на сцене
выступили 044 Rose, Boulevard Depo и Big
Baby Tape.
На вечере был представлен эксклюзив-
ный коктейль Keep Walking Heroes от шот-
ландского бренда, создателей которого
вдохновил проект Esquire «12 апостолов»
*«Герои»
и который полностью отражает идеи про-
гресса и постоянного движения вперед.
Кроме того, гости могли утолить жажду водой
Petroglyph.
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ, 16+
Креативную концепцию мероприятия
и оформления придумал Роман Ковалишин,
основатель дизайнерского бюро VISIONAR.
За сет-дизайн всей площадки благодарим ко-
манду Shakirova Studio. Также в реализации
проекта помогло коммуникационное агент-
ство Human Element.
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в мае

ЧАСЫ МЕСЯЦА

ZENITH
DEFY CLASSIC
В биографии любой часовой марки большую
главу пишут так называемые классические
коллекции. У швейцарской мануфактуры
Zenith это повествование ведет линия Defy Classic.
В летописи Defy есть прошлое: оттенок синего
на минутном счетчике – дань самому первому
механизму мануфактуры, легендарному
El Primero. Есть настоящее: Defy Classic
«выросла» из революционной модели Defy El
Фотограф Дмитрий Журавлев

Primero 21, представленной в 2017 году. И есть

будущее. За него отвечают футуристический
скелетонированный циферблат в виде звезды
и точность, с которой мануфактурный калибр
Elite 670 отсчитывает время вперед. ¦

151
 ЧАСЫ МЕСЯЦА
1
1. Gucci Dive
Часы из круизной коллекции 2019 года, из нержавеющей стали
в корпусе диаметром 40 мм, с кварцевым механизмом, изображением
одного из символов Дома – змеи – на циферблате, на каучуковом
ремешке с тисненым логотипом.
3. Perrelet Turbine Playing With Fire
Часы из нержавеющей стали с черным карбоновым покрытием
в корпусе диаметром 44 мм, с механизмом с автоматическим
подзаводом, запасом хода до 40 ч, водонепроницаемостью до 50 м,
на ремешке из каучука. Лимитированная серия: 888 экземпляров.
152
2
3
2. Rado Tradition Captain Cook
Часы из закаленного титана в корпусе 45 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом, запасом хода до 80 ч, индикацией
даты (окошко на отметке 3 ч), циферблатом с метками и стрелками
с покрытием Super-LumiNova, водонепроницаемостью до 220 м.
4. Breitling Navitimer 8 B01
Часы из нержавеющей стали в корпусе диаметром 43 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом, запасом хода более 70 ч, циферблатом
с 30-минутным и 12-часовым счетчиками хронографа и индикацией
даты (окошко между отметками 4 и 5 ч).
М А Й 2 0 1 9
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов и хронометров, минутных
репетиров и прочих часовых усложнений мая

5. Hublot Big Bang Alarm Repeater 6. Omega Speedmaster

Часы из полированного титана в корпусе диаметром 45 мм, Dark Side of the Moon Apollo 8
с механизмом с ручным подзаводом, запасом хода примерно Часы из керамики в корпусе 44,25 мм, с механизмом с хронографом
72 ч, индикацией второго часового пояса (GMT), будильником и ручным заводом, запасом хода 48 ч, водонепроницаемостью до 50 м.
и водонепроницаемостью до 30 м.

7. Blancpain Fifty Fathoms Automatique 8. IWC Big Pilot’s Watch

Часы из сатинированного титана в корпусе диаметром 45 мм, Edition Le Petit Prince
с механизмом с автоматическим подзаводом, запасом хода Часы из нержавеющей стали в корпусе диаметром 46,2 мм,
120 ч, индикацией даты (окошко между отметками 4 и 5 ч), с механизмом с автоматическим подзаводом, запасом хода 168 ч.
водонепроницаемостью до 300 м.

153
 МАШИНА МЕСЯЦА

154 М А Й 2 0 1 9
 Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в мае

AUDI
A7 Sportback
Сообщается, что новый Audi A7 Sportback поставля-
ется с четырьмя видами подвески: стандартная со
стальными пружинами, спортивная с уменьшенным
на 10 мм дорожным просветом, адаптивная пневма- Двигатель
тическая с функцией автоматического выравнива- 3,0-литровый TFSI
ния кузова и подвеска с электронным управлением
жесткостью амортизаторов. Также сообщается, что Мощность
автомобиль доступен в 15 цветах кузова, из которых 340 л. с.
9 предлагаются впервые. Стоит отметить, что до
2006 года в Солнечной системе насчитывали 9 пла- Максимальная
нет, пока научное сообщество не признало Плутон скорость
карликовой планетой и крупнейшим объектом пояса 250 км/ч
Койпера. Имеет ли данный факт отношение к ука-
занному автомобилю, не сообщается. ≠ Разгон
от 0
до 100 км/ч
5,3 с

Привод
полный

155
 АРОМАТ МЕСЯЦА

156 М А Й 2 0 1 9
 Cычуаньский, или китайский перец не имеет ничего общего с чили, хоть их и часто путают.
Это даже не перец, а фрукт, обладающий тонким лимонно-землистым ароматом.

Dior
Sauvage
Работая над вышедшим три
с небольшим года назад
ароматом Sauvage, главный
парфюмер Дома Dior Франсуа
Демаши, по его словам,
черпал вдохновение в образе
смелого, способного на
спонтанные поступки мужчины.
Главного героя в рекламной
кампании аромата сыграл
Джонни Депп, как нельзя
лучше на эту роль подходящий.
При создании нового Sauvage
Eau de Parfum Демаши
добавил к яркой композиции
оригинального аромата
приглушенных и теплых нот
сычуаньского и розового
перца, мускатного ореха,
аниса и смолисто-кожаного
лабданума. Получилось вполне
убедительно.

НОТЫ:
БЕРГАМОТ, ЛАВАНДА, ЗВЕЗДЧАТЫЙ
АНИС, СЫЧУАНЬСКИЙ ПЕРЕЦ,
РОЗМАРИН, ЛАБДАНУМ,
МУСКАТНЫЙ ОРЕХ.

157
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА
1. Giorgio Armani Armani Code Absolu
Новая вариация выпущенного в 2004 году мужского аромата
Armani Code – тоже восточная, но более теплая: яблоко и мандарин
в сочетании с семенами моркови, мускатным орехом и ванилью
на немного шершавой замшевой подложке.
3. Hermes Un Jardin sur la Lagune
Еще одна новинка в парфюмерной линии «Садов» марки – в этот
раз посвященная Венеции. Немного белых цветов, солоноватые ноты
морской воды и древесный аккорд, в сумме дающие акварельно-
теплую и очень летнюю композицию.
158
2. Carolina Herrera 212 VIP Black Extra
Необычное сочетание нот рома, колы, грейпфрута, лаванды, кожи,
мха и мускуса, сложенное в композицию, отлично подходящую и для
строгих деловых будней, и для непринужденных выходных, особенно
в теплое время года.
4. Zadig & Voltaire This is Him! Edition 2019
Пополнение в капсульной коллекции ароматов Capsule Collection –
мужской вариант получился восточным и пряно-свежим одновременно:
грейпфрут и лимон, розовый перец и ладан, лаванда и кедр, пачули
и ветивер.
М А Й 2 0 1 9
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, шампуней, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в мае

5. Uriage DS Hair Soft Balancing Shampoo
Мягкий балансирующий шампунь на основе термальной воды –
очищает очень бережно, успокаивает кожу головы и не сушит волосы,
снимает зуд, оказывает противогрибковое действие и подходит
для ежедневного применения.
6. Ahava Deadsea Water Mineral Hand Cream
Питательный и увлажняющий крем для рук на основе воды Мертвого
моря и экстракта опунции. В отличие от вошедшего в состав кактуса
не раздражает кожу, а, наоборот, быстро восстанавливает, успокаивает
и защищает ее.

7. Caudalie Vinoperfect 8. Matis Reponse Vitalite Masque Energisant

Ночной крем с гликолевой кислотой, ферментами папайи, Легкая витаминная маска для лица с экстрактом лимона всего за десять
антиоксидантами и маслом карите – мягко отшелушит кожу, выровняет минут возвращает коже свежесть и сияющий вид, увлажняет и улучшает
ее рельеф, стимулирует клеточное обновление и сделает цвет лица цвет лица. ≠
более ровным уже к утру.

159

CORNELIANI
Презентуя весенне-летнюю
коллекцию, бренд Corneliani
пополняет наш запас каче-
ственных прилагательных.
Цитата: «Инстинктивная
и естественная элегантность,
которая выходит за рам-
ки концепции сезонности,
становится душой эксклю-
зивного и вневременно-
го гардероба, сбалансиро-
ванного между эстетикой
и функциональностью».
WORLD CLASS
Открывая Петербургский
экономический форум забе-
гом, сеть World Class намека-
ет, что спорт влияет не толь-
ко на физподготовку.
Цитата: «Утренний забег
станет уникальной возмож-
ностью увидеть знаковые
объекты Санкт-Петербурга
в эксклюзивной обстановке
и неформальной площадкой
для расширения деловых
коммуникаций».
160
НОВОСТИ МЕСЯЦА
LG
Signature W8
Тем, кто твердит, что
«телевидение умерло»
и «я лучше потом посмотрю
в интернете», компания
LG предлагает новый
телевизор LG Signature W8
с технологией OLED.
Цитата: «В сочетании
с Dolby Vision и непревзой-
денным качеством звука на
базе Dolby Atmos OLED теле-
визоры LG Signature создают
эффект полного погружения».
BVLGARI
Octo Finissimo Automatic
Пополнив линейку Octo
Finissimo Automatic двумя но-
выми вариациями, Bvlgari
продемонстрировали, как
материал может повлиять
на восприятие дизайна.
Цитата: «Оригинальная
технология отделки поверх-
ности двух новых моделей
Octo Finissimo Automatic вы-
водит на первый план слож-
ную структуру легендарного
корпуса, который в течение
всего лишь нескольких лет
приобрел статус убедитель-
ного образца современного
дизайна».
М А Й 2 0 1 9
 МАЙ 2019

TITANIC
MARDAN
PALACE
Рассказывая о Titanic Mardan
Palace, команда предлага-
ет насладиться процедура-
ми в спа-центре BeFine Spa
и совершить экскурс по вы-
дающимся местам Стамбула,
не покидая территории от-
еля. Цитата: «В отеле по-
строены реплики самых
выдающихся строений
Османской империи. Более
500 номеров, в том числе
класса премиум и де-люкс,
королевские сюиты и дома
у озера. А маленькие гости
смогут развлечься в аква-
парке или детском Tini Kids
Club».

VANS
ComfyCush
Представляя новую коллек-
цию, команда бренда Vans
предлагает почувствовать
себя Персеем.
Цитата: «Vans представля-
ет перевоплощение клас-
сического силуэта Era с ин-
новационной технологией
ComfyCush, которая созда-
ет ощущение «прогулки
по облаку».
INTERCON-
TINENTAL
MOSCOW
TVERSKAYA
Рассказывая о люксе под
названием «Уланова», ко-
манда отеля InterContinental
Moscow Tverskaya предлагает
задуматься о временной сме-
не жилья.
Цитата: «В уютной гостиной
с библиотекой, рабочей зо- BALL
ной и камином удобно про- Racer Chronograph
водить переговоры и дело- Пополнив линейку Engineer
вые встречи». Hydrocarbon хронографом
Racer Chronograph, Ball поза-
ботились о тех, кто задумы-
вался о шапочке из фольги.
Цитата: «Антимагнитная за-
щита из мю-металла вокруг
механизма производит впе-
чатление. Впервые приме-
ненная на модели Engineer III
Bronze Star, эта технология
становится актуальной».

161

SWATCH
Listen to Me
Презентуя линейку Listen
to Me, Swatch отдает дань
уважения серьезным улич-
ным художникам, а не тем,
кто разрисовывает лифты.
Цитата: «Создатели часов
вдохновились стрит-артом
и теми, кто его создает:
дерзкие и уверенные в се-
бе, уличные художники спо-
собны изменить городскую
реальность».
162
НОВОСТИ МЕСЯЦА
UNIQLO
Анонсируя новую коллекцию,
Uniqlo обращает внимание,
что во Франции кроме сы-
ра, вина и Эйфелевой башни
есть кое-что еще.
Цитата: «Для изготовления
льняных рубашек Uniqlo ис-
пользуется 100-процентный
лен из Нормандии – мате-
риал высочайшего качества,
при производстве которого «РЕВИТАЛЬ
уделяется внимание деталям ПАРК»
на всех этапах». Рассказывая о клинике
«Ревиталь Парк», ее предста-
вители намекают, что мы хо-
дили не в те медицинские уч-
реждения.
Цитата: «Корпус с 95 ком-
фортными номерами 4*, ресто-
ранами, барами, собственным
кинотеатром, а также здание
с бассейном, банным комплек-
сом, кабинетами для спа- и ме-
дицинских процедур».
TUMI
Открытие сразу двух мага-
зинов Tumi, один из которых
стал флагманским, – знак, что
нужно отправиться в отпуск.
Цитата: «Основанный
в 1975 году, бренд Tumi се-
годня представлен бо-
лее чем в 2 тыс. магазинов
в 75 странах мира. Бренд
предлагает премиальные ак-
сессуары для путешествий,
бизнеса и повседневной
жизни».
М А Й 2 0 1 9
 МАЙ 2019
LONGINES
HydroConquest
Даже если вы никогда не по-
гружались с аквалангом, но-
вые модели от Longines дадут
возможность почувствовать
себя настоящим Жак-Ивом
Кусто.
Цитата: «Культовая коллек-
ция HydroConquest создана
специально для тех, кого ма-
нят морские просторы и не
оставляет равнодушным эле-
гантность часовых шедевров
знаменитого швейцарского
производителя».
MRIYA RESORT
& SPA
Описывая японский сад, рас-
положенный на территории
Mriya Resort & Spa в Ялте,
представители отеля пред-
лагают погрузиться в мир
дзена.
Цитата: «Профессиональ-
ные экскурсоводы расскажут
о значении элементов са-
да, раскроют тайну «Шести
чувств» и познакомят с ми-
ром восточной философии».
PREMIATA
Sharky
Представляя новую модель
Sharky, итальянский бренд
Premiata предлагает позна-
комиться с занимательной
географией.
Цитата: «На подошве «вы-
гравированы» символы ре-
гиона Марке, в котором с мо-
мента основания в 1885 году
базируется штаб-квартира
бренда».
HENDERSON
Turbine Chrono
Рассказывая о коллекции
весна–лето 2019, Henderson
чествует сотрудников, рабо-
тавших над ней.
Цитата: «Дизайнеры бренда
постарались на славу – ас-
сортимент включает в се-
бя около 150 поло и футбо-
лок». ≠
163
 Адреса
На свете немало честных людей, которые лишь тогда считают покупку
удачной, когда им удалось обмануть продавца.
одежда, обувь
atelier portofino
Frame: Москва, ТЦ «Новинский
пассаж», Новинский б-р, 31,
(495) 363 2225; «Крокус Сити Молл»,
66-й км МКАД, (495) 981 9035;
«Времена года», Кутузовский пр-т,
48, (495) 666 2163; ТГ «Модный сезон»,
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2870
balenciaga ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
barrett «Крокус Сити
Молл» Москва, 66-й км МКАД,
(495) 981 9039; «Времена года»,
Кутузовский пр-т, 48, (495) 651 6748;
ТГ «Модный сезон» Охотный Ряд, 2,
(495) 780 2869
boss ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (499) 213 0011
brimarts No One ТРК «Атриум»
164
А Н АТ О Л Ь Ф РА НС
Москва, ул. Земляной Вал, 33,
(495) 505 3435; ТД ГУМ Красная пл.,
3, (495) 620 3216
brooks brothers
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 660 0550
brunello cucinelli
Москва, Столешников пер., 11,
(495) 785 6179
canali Москва,
ул. Тверская, 26, (495) 937 0075
celine Москва, Третьяковский
пр-д, 8, (495) 933 3205; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
chantelle ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
corneliani ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dior Москва, ул. Петровка, 11,
(495) 745 8010; ТД ГУМ Красная пл.,
3, (499) 777 7524
dior men ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dockers ТРЦ «Метрополис»
Москва, Ленинградское ш., 16а,
стр. 4, (495) 926 1736
dolce & gabbana Москва,
Третьяковский пр-д, 2, (495) 933 3376
dries van noten ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300; Leform Дмитровский
пер., 7, (495) 660 0280
ecco ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 933 5662
emporio armani
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3328
falke ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 967 6891
fendi Москва, Столешников пер.,
2, (495) 678 1000; ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 788 4343
geox ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 8469
gucci Москва, ул. Петровка, 16,
(495) 785 3555
henderson Москва,
ул. Тверская, 6, стр. 1, (495) 933 8654
herno Москва, Столешников
пер., 13, тел.: (495) 664 8159; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
hugo ТЦ «Метрополис», Москва,
Ленинградское ш., 16, стр. 4,
(499) 213 0304
isaia ТД ГУМ, Москва,
Mankichi Shinshi
Красная пл., 3, (495) 620 3256
jacob cohen «Времена года»,
Москва, Кутузовский пр-т, 48,
М А Й 2 0 1 9
(495) 651 6750; Frame, ТГ «Модный
сезон», ул. Охотный Ряд, 2,
(495) 780 2870
lacoste ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3385;
ТРЦ «Европейский» пл. Киевского
вокзала, 2, (495) 229 6193
levi’s ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3152
louis vuitton Москва,
Столешников пер., 10/18,
(495) 933 3530
massimo dutti Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
(495) 232 0348
max mara ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620
3283; ТЦ «Петровский пассаж»
ул. Петровка, 10, (495) 692 7812
moncler ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 587 4287
pal zileri ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
«Времена года» Кутузовский пр-т, 48,
(495) 783 1358
paul smith ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3205;
ТЦ «Петровский пассаж»
ул. Петровка, 10, (495) 621 5777;
ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
(495) 789 9669
pollini No One ТРК «Атриум»
Москва, ул. Земляной Вал, 33,
(495) 505 3435
prada Москва, ул. Б. Дмитровка,
20, стр. 1, (495) 626 5161
premiata ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
No One ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 620 3216
salvatore ferragamo
Москва, Столешников пер., 16-18,
(495) 733 9207; ТД ГУМ Красная пл.,
3, (495) 620 3042
tumi ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
ул. Б. Дмитровка, 13, (495) 025 0518
uniqlo ТРК «Атриум» Москва,
ул. Земляной Вал, 33, (495) 981 2131;
ТРЦ «Европейский» пл. Киевского
вокзала, 2, (495) 229 2753
vans ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 228 0879; ТЦ «Охотный Ряд»
Манежная пл., 1, (495) 225 7457
versace Москва, Столешников
пер., 14, (495) 733 9204; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 788 4343
vic matie No One ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3216
vyacheslav maslov «Секция»
ТД ГУМ Красная пл., 3, (495) 620 3328
часы и аксессуары
ball watch Салон «Швейцарские
часы» Москва, ул. Волхонка, 9, стр. 1,
(495) 697 2700
blancpain
Sublime ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3390;
Eurotime Сретенский б-р, 2,
(495) 924 4249
breitling Москва, ул. Петровка,
17, стр. 1, (495) 621 9633
bvlgari Москва, ул. Кузнецкий
Мост, 7, (495) 775 2220; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 780 3834
casio Tsvetnoy Москва, Цветной
б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773
certina Eurotime Сретенский б-р,
2, (495) 625 2621; «Тайм Авеню» ТРЦ
«Европейский» Москва, пл. Киев-
ского вокзала, 2, (495) 225 7354
hamilton «Тайм Авеню»
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
hublot г-ца «Метрополь»
Москва, Театральный пр-д, 2,
(800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
Mercury Третьяковский пр-д, 7,
(800) 700 0800; «Барвиха Luxury
Village» 8-й км Рублево-Успенского
ш., (800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800
iwc Москва, ул. Петровка, 5,
(495) 660 1868; Sublime ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3390;
Sublime ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
(495) 789 9879
jaquet droz ТД «Петровский
пассаж» Москва, ул. Петровка,
10, (495) 624 6469; Tourbillon
ул. Петровка, 15/13, (495) 933 2858
gucci «Адара», ТЦ «Метрополис»
Москва, Ленинградское ш., 16а,
стр. 4, (495) 768 9866; Domino,
Владивосток, Муравьиная Бухта, 73,
(423) 220 1999
longines Москва, ул. Петровка,
17, (495) 628 1548; ТД «ГУМ» Красная
пл., 3, (495) 620 3346
omega ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3119;
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 933 2808; Tourbillon,
ул. Петровка, 15, (495) 636 1357
panerai Москва,
ул. Петровка, 5, (495) 662 7576;
Sublime ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3390
perrelet Sublime ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3390
piaget Москва, Столешников
пер., 5, (495) 980 9047; ТД ГУМ
Красная пл., 3 (495) 662 7577; Eurotime
Сретенский б-р, 2, (495) 625 2621
polaroid lamoda.ru
rado Москва, ул. Петровка, 30/7,
(495) 650 5894; ТД ГУМ Красная пл.,
3, (495) 620 3390
raymond weil
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 225 7354; «Консул»
ул. Н. Арбат, 11, (495) 971 9760;
«Тайм Авеню» ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
tag heuer Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 621 9040
tiffany & co. ТД ГУМ
Москва, Красная пл. 3, (495) 915 8878
samsonite ТРК «Атриум» Москва,
ул. Земляной Вал, 33, (495) 970 1162
swatch ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 620 3390; ТК «Охотный Ряд»
Манежная пл., 1, стр. 2, (495) 737 8567;
ТРК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33,
(495) 970 1555
zenith ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
Mercury Третьяковский пр-д, 7,
(800) 700 0800; «Барвиха Luxury
Village» 8-й км Рублево-Успенского
ш., (800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800
парфюмерия
ahava ahava.ru
carolina herrera
«Л’Этуаль» Москва, ул. Б. Садовая,
3, стр. 1, (495) 250 9978; ТД «Весна»
ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;
ТД ГУМ Красная пл., 3, (495) 929 3139
caudalie iledebeaute.ru
chanel ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 777 7718
giorgio armani ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157
givenchy Articoli ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 202 2279
guerlain ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157; «Иль
Де Ботэ» Москва, Тверская, 6, стр. 1,
(495) 692 8783
hermes ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
marc jacobs beauty
ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157
matis iledebeaute.ru
organic kitchen organic-shop.net
prada «Рив Гош» Tsvetnoy Москва,
Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773
santa maria novella Москва,
ул. Б. Дмитровка, 20, (495) 290 3038; buy.
smnovella.ru
tom ford ТЦ «Петровский пас-
саж» Москва, ул. Петровка, 10,
(495) 692 9005
uriage uriagefrance.ru
wella «Л’Этуаль» Москва,
ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,
(495) 250 9978
zadig & voltaire iledebeaute.ru
автомобили
audi audi.ru
bmw bmw.ru
клиника
«ревиталь парк» revital.ru
отели
mriya resort & spa
mriyaresort.com
titanic mandarin palace
titanicpalace.com/ru
intercontinental moscow
twerskaya intercontinental-moscow-
tverskaya.moscow-hotels.org/ru
техника
harman/kardon harman.club
lg lg.com/ru
nespresso
nespresso.com/ru/ru
фитнес-центр
world class worldclass.ru
165
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 051928 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 31.05.19.

166 М А Й 2 0 1 9
 Страна

Россия летящая
Работы молодого и заметного российского художника Пасмура Рачуйко недавно разместили в салонах троллейбусов
Новороссийска в рамках акции «Параллельный рейс», где пассажирам демонстрируют современное искусство. Уроженец
Художник Пасмур Рачуйко

Ростова-на-Дону учился в Санкт-Петербурге, а теперь живет в Геленджике. Ему удается довольно точно превращать символы
регионального быта в мемы, создавая новый русский поп-арт. Esquire публикует его работу из серии «Без названия»,
в которой красный конь взлетает над городским супермаркетом. ≠

168 М А Й 2 0 1 9
май 2019 русское изд ание