Vanagaite Ruta Zuroff Efraim Svoi Puteshestvie S Vragom

РУТА ВАНАГАЙТЕ
ЭФРАИМ ЗУРОФФ
ПУТЕШЕСТВИЕ
С ВРАГОМ
Перевод с литовского
Александры Васильковой
издательство дет
Москва
УД К 9 4 (4 7 + 57)‫ ״‬1941/45‫״‬
ББК 63.3(2)622
Bi7
Художественное оформление и макет А нд рея Бо н д а р е н к о
Ванагайте, Рута
В17 С вои. Путешествие с врагом / Р у т а В а н а г а й т е , Э ф р а и м З у р о ф ф ; пер. с лит.
А . В а с и л ь к о в о й . — Москва : Издательство A C T : C O RPUS, 2018. — 416 с.
(Памяти X X века).
ISBN 978- 5- 1 7 6 ‫ ־‬107177‫־‬
К нига литовской писательницы и журналистки Руты Ванагайте, написанная при уча

стии Эфраима Зуроффа, вышла в 2016 году, в год 75-летия трагических событий
1941 года, когда в Литве были уничтожены практически все евреи. Всего в 1941-44 годах
в Литве погибло около 200 тысяч евреев. В литовских лесах насчитывают 227 мест
массовых убийств. В книге приведены документы того времени, показания людей,
участвовавших в расстрелах. Ванагайте с известным охотником за нацистами
Эфраимом Зуроффом отправляется в путь по местам, где убивали евреев, и общается
с оставшимися в живых очевидцами тех событий.
УДК 94(47 + ‫ ז‬7)"‫ נ‬94 * / 4 ‫' ז‬

ББК 63.3(2)622
IS B N 978-5- 17- 107177-6
© 2017 Ruta Vanagaite and Efraim Z u ro ff

© А. Василькова, перевод на русский язык, 2018
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2018
© О О О “ Издательство A C T 2018 ,‫״‬
Издательство C O R P U S ®
‫הרשות לקליטה עליה בחיפה‬

‫ חיפה‬,20 ‫ פרץ‬.‫ל‬.‫רח׳ י‬
Содержание
Светлана Алексиевич. Все хотят быть жертвами,

никто не хочет быть п а л а ч о м ................................................................9
Кристоф Дикман. Как относиться к преступлениям “своих”? . . ............ и
Часть первая
Путешествие во тьму
I. “ ОПЯТЬ ПРО ЕВРЕЕВ?‫״‬

Как все-начиналось.............................................................................. 25
Моя родня — жертвы или н е т ? ............................................................ 31
“Быть евреем” ‫ ־־־‬игра с последствиями .......................................... 35
Евреи ‫ ־־־‬кто они такие? ...................................................................... 41
Очная ставка с врагом ............................. 51
Несем ли мы ответственность за свою историю? .............................57
II. СВОИ. ДЕТИ, КОТОРЫЕ ВИДЕЛИ

Лаймонас Н о р е й к а .............................................................................. 61
Юлюс Шмулькштис ..............................................................................63
Антанас Кмеляускас ............................................................................64
Марцелиюс М артинайтис....................................................................66
III. СВОИ. ПО Л И ТИ КИ ........................................... 69

Литовские активисты ..........................................................................73
В осстание.............................................................................. 81
Временное правительство..................................................................85
Советники............ ................................................................................. 97
IV. СВОИ. РАССТРЕЛЫЦИКИ ЕВРЕЕВ
Национальный трудовой охранный б а тал ьо н ................................ 105
Зубной техник и Компания ......................................................108
Летучие убийцы ........................................................................ 116
Особые муж чины ................................................................................ 121
Панеряй: портреты свидетелей .............................................. 122
Портрет у ч е н и к а ........................................................................128
Портрет письмоносца ...............................................................131
Тридцать лет спустя: сны убийцы ......................................... 137
Портреты убиты х........................................................................ 141
Несгоревшие в аду: свидетельство сж игавш его.....................147
Судьбы бойцов Особого о т р я д а .............................................. 150
Командированные у б и в а т ь .............................................................. 153
Убийцы с человеческим л и ц о м ........................................................ 169
V. ЛИТВА РАЗБОГАТЕЛА ..................................................................... 177
VI. СВОИ. СПАСИТЕЛИ ..........................................................................183
VII. ВЗГЛЯД ИЗ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

Интервью с и сто р и ко м ....................................................... 187
ПОСТСКРИПТУМ К ПЕРВОЙ ЧАСТИ .............................................. 199
Часть вторая
Путешествие с врагом
ПО ЛИТВЕ С ЭФРАИМОМ ЗУРОФФОМ ............................................... 205

Эфраим Зурофф. Литва в моей ж и з н и ........................................... 207
Миссия выполнима? Разговор перед дорогой............................... 215
Линкменис / Л и н гм я н ................................................................229
Швянчёнис / С в е н ц я н ................................................................239
Каварскас / К о в а р ск ...................................................................251
Укмерге / Вилкомир ..................................................................263
Шедува / Ш ад ев е........................................................................ 275
Тельшяй / Т ел ь ш ............................................. 289
Плунге / Плунгян ........................................................................ 295
Плателяй / Плотель .................................................................... 301
Т а у р а ге /Т а в р и г......................................................................... 309
Бутримонис / Б у тр и м а н ц ...........................................................315
Паневежис / Понивеж ..............................*............................. 323
Каунас / К о в н е .......... ..................................................................335
Вильнюс / В и л ь н е ....................................... 343
Беларусь / Р а й с н ........................................................................349
ПРОЩАНИЕ С ВРАГОМ .................................................................... 357
Послесловие
Где был Бог?
Разговор с Томасом Ш я р н а со м ........................................................ 367

Разговор с ксендзом Ричардасом Д о вейкой........ .......................... 375
Э П И Л О Г ............................................................................................. 385
Эфраим Зурофф . Литва и Холокост.................................................. 395
Источники и литература 412

Светлана Алексиевич
Все хотят быть жертвами,
никто не хочет быть палачом
Перед нами книга, которая должна была быть написана в де

вяностые годы, когда мы были больше открыты правде, но она
появилась только сейчас. И все равно вовремя. Страшная
книга. Хотя сказать, что книга о Холокосте страшная, ничего
не сказать, но тут приближаешься к невозможному для слова.
В маленькой Литве 227 мест — ям, рвов, где расстреливали
евреев, где-то есть знаки, где-то нет, а где-то уже земля пере
шла к частному собственнику. Расстреляли 200 тысяч евреев.
Почти всех евреев страны! О б этом хотели бы забыть — и во
енное поколение, а теперь и их внуки: среди убийц литовцев
было больше, чем немцев, немцев сотни, литовцев тысячи.
Были там простые деревенские парни, но не только, учителя,
пасторы тоже были, потому что убийце надо не просто дать
автомат в руки, но и вбить несколько идей в голову. “Отку
да у нас в простых деревенских домах хорошая мебель и до
рогие вещи, откуда золотые коронки?” — спрашивала писа
тельница. Везде следы преступления... Немногие свидетели,
которых она нашла, рассказывали шепотом. “Почему вы го
ворите шепотом?” — “Убьют”. — “Кто убьет?” — “Литовцы”.
Руте Ванагайте тоже угрожают. Ненавидят многие: род
ные, знакомые, политики... Все хотят быть жертвами, ни
9
РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
кто не хочет быть палачом. Мифы нравятся людям больше

правды.
Вы будете плакать над этой книгой — плачьте, но пла
кать мало, надо думать. Думать о том, как быстро расчелове-
чивается человек, человека в человеке немного, тонкий слой
культуры легко смахнуть. Никто из нас, из тех, кто двадцать
лет назад радостно кричал на площадях: “Свобода! Свобо
да!”, не мог представить себе, что на месте коммунистиче
ской тирании вырастет много разных тираний. Опять уби
вать станет работой. Оглянитесь вокруг — отбоя нет от тех,
кто готов делать эту работу. И уже делает.
Я не знаю, как спасти человека. Рута Ванагайте отчаянно
хочет его спасти...
Кристоф Дикман,
Бернский университет
Как относиться к преступлениям
“ своих‫? ״‬
Мне, немецкому историку, изучающему массовое насилие

в Европе в годы Второй мировой войны, приходится время
от временц возвращаться к одним и тем же характерным пе
реживаниям. Книга Руты Ванагайте о них напомнила. Если
всмотреться в историю Катастрофы, везде — в целых стра
нах, в больших и малых городах, в частных судьбах — мы
увидим одно и то же: невероятную жестокость, чудовищное
насилие, немыслимые зверства, страдания огромного мно
жества людей. У всех, переживших Вторую мировую войну
и Катастрофу на оккупированных территориях Восточной
Европы (да и не только там), остались глубокие раны и шра
мы. Сегодня мы точно знаем: все причастны, так или иначе
вовлечены были все. Власть и выбор — ключевые понятия
этого времени. Поэтому так важно взять на себя ответствен
ность за историю своего народа, не ту, какой нам бы хотелось
ее видеть, но за невымышленную историю, насколько мы мо
жем ее знать. Часто память нас подводит; задача истории —
исправить ее ошибки. Непредвзятый, открытый новому зна
нию взгляд на исторические события создает куда более на
дежную основу для собственной жизни и сосуществования
друг с другом, чем законсервированные примитивные мифы,
11
в которых мы восхищаемся славными героями, оплакиваем

их самоотверженную гибель, скорбим о жертвах и осужда
ем злодеев. Реальная история гораздо сложнее и противоре
чивей, поскольку в ней мы имеем дело с живыми людьми,
а не с упрощенной мифологией. Однако это единственная
история, какая у нас есть, и она никогда не бывает сплошь
черной или белой. Само по себе обстоятельное исследование
мифов не ведет к кровопролитию; только когда ложно вос
принятый миф побуждает демонизировать непохожих, в ре
зультате люди начинают убивать друг друга.
Смысл книги Руты Ванагайте предельно четко обоб
щен в ее названии — "Свои”. Одна часть населения Литвы
уничтожила другую часть. Несколько тысяч литовцев лично
причастны к убийству около двухсот тысяч литовских евре
ев, которые жили на этой земле. Не "они” убили "их”, а "мы”
убили "нас”. Да, такое открытие ошарашивает, поскольку по
сягает на наше представление о себе. Мы ставим себя под во
прос, выходим из "зоны комфорта”.
Многие немцы, родившиеся через несколько лет после
окончания войны, росли с убеждением: "Мой дедушка не был
нацистом”. Злодеями были другие, но не мы. У Руты Вана
гайте — такой же опыт. Узнать о том, что твоя родня причаст
на к убийствам литовских евреев, — огромное потрясение!
История иногда причиняет боль, память ранит до крови. Ка
тастрофа уничтожила не абстрактное "население”, она про
исходила не где-то, а совсем рядом с нами. Около трех мил
лионов литваков были убиты неподалеку от их домов. Сейчас
в Литве — более двухсот двадцати мемориальных кладбищ,
массовых захоронений и отмеченных памятными знаками
расстрельных ям и рвов, а всего в Восточной Европе как ми
нимум пять тысяч мест, в которых уничтожали евреев. Горо
да, деревни, местечки — пространство этих событий, жившие
поблизости крестьяне, соседи — их действующие лица, и они
12
КРИСТОФ ДИКМАН КАК ОТНОСИТЬСЯ К ПРЕСТУПЛЕНИЯМ “ СВОИХ‫? ״‬
испытывают вполне реальную, конкретную вину, стыд или

гордость. Здесь история перестает быть прерогативой группы
исследователей; она обращена ко всем, кто готов ее услышать,
задавать ей вопросы, в постоянном размышлении и диалоге
искать ответ.
Никто не обладает единоличным правом решать, кому
подобает рассказывать. Конечно, потом мы можем спорить
об источниках, точках зрения, интерпретациях, но каждую
такую дискуссию надо рассматривать в более общем пото
ке других работ о литовском Холокосте — не только науч
ных, но и публицистических, написанных как в Литве, так
и за ее пределами. В противном случае нам грозят ‫ ״‬религи
озные войны‫ ״‬, в которых разумные аргументы только подли
вают масла в огонь.
Немецкая история памяти пережила немало горячих спо
ров. Воспоминания, исторические интерпретации никогда
не бывают статичными, но постоянно развиваются как ответ
на предшествующие утверждения. Задающие формы и опре
деляющие выражение межличностных связей и конфликтов
‫ ״‬тексты памяти‫ ״‬постоянно меняются под воздействием со
циальных, культурных и политических контекстов, в которых
мы живем. Они динамичны, многочисленны и многоголос
ны, разнятся в каждом социуме и в каждой группе. Как и что
мы хотим помнить, что хотим забыть, как воспринимаем соб
ственное прошлое, определяется нашим нынешним выбором.
Так происходит всегда, независимо от того, какую позицию
выбираем и каких политических воззрений придерживаемся.
Катастрофа — страница европейской истории, хотя
остальной мир к этой трагедии тоже причастен. Девяносто
семь процентов жертв Холокоста не были ‫ ״‬немецкими еврея
ми‫ ״‬. Большинство из них уничтожены не в Германии, а на ок
купированных или союзнических территориях. Совершен
но очевидно, что любой националистический или этниче
13
ский подход к пониманию происходившего сослужит, скорее,

дурную службу. Осмысливать Холокост необходимо в обще
европейском контексте, поскольку упрощенные националь
но-этнические нарративы обнаружили свою несостоятель
ность. О т исследователя требуется понимание разных языков
и культур; представления о действующих лицах, причинах
и следствиях предстоит переосмыслить в рамках открывшей
ся более сложной структуры отношений между оккупанта
ми и оккупируемыми. Уже сейчас очевидно, что это не только
история отношений между немцами и евреями, но в ней уча
ствовали и другие народы. Объяснить ее одной-единствен-
ной причиной невозможно. Объемную картину того, что по
будило разных людей уничтожать своих соседей, может дать
только целостное изучение политической, социальной, куль
турной истории, тогда как любая узко-этническая трактов
ка трагедии приведет только к нелепому соперничеству, к со
блазну меряться бедой. Кто больше всех страдал? Кого силь
нее всех мучили? У кого больше палачей, а у кого — жертв?
В ответ на эти бессмысленные вопросы, как правило, назы
вают целый народ: “эти немцы”, “эти евреи”, “эти литовцы”,
“эти русские”, “эти украинцы, румыны, венгры”. Но что дают
такие споры? Эта циничная тяжба нужна разве что тем, кто
делает ставку на политику национальной идентичности, по
этому не хочет иметь дело с настоящей историей, но всеми
силами пытается превратить ее в “недра”, из которых можно
добывать лишь то, что служит нынешним целям. Прошлое,
таким образом, превращается в средство, ему не задают чест
ных вопросов, не пытаются услышать правдивый ответ.
Политике идентичности нужны “зоны комфорта”
и счастливые развязки. Открытые вопросы, уязвимость, про
странные, неоднозначные ответы не укрепляют “националь
ную гордость”, а напротив, угрожают ей. Повсеместно, где
принята такая политика, можно видеть, как за “своими” за
14
КРИСТОФ ДИКМАН КАК ОТНОСИТЬСЯ К ПРЕСТУПЛЕНИЯМ **СВОИХ‫? ״‬
крепляется роль жертвы, тогда как палач — всегда “дру

гой‫ ״‬, и это оборачивается жесткой нетерпимостью. Всякий,
кто выходит из “зоны комфорта‫ ״‬и ставит трудные вопро
сы, посягает на невинность “своих” и, по сути, восприни
мается как предатель. “Предатель” всегда на кого-то работает.
Следовательно, если Рута Ванагайте осмеливается спраши
вать “о неприятном”, она, вероятней всего, служит россий
ским, еврейским, польским, немецким, но только не литов
ским интересам. Это довольно простой способ перебросить
на другого стыд и вину, а заодно возложить на него труд от
вета на неудобные вопросы. Популярность такой позиции
свидетельствует о том, что свободу исторического исследо
вания по-прежнему нужно защищать.
Призыв к открытому, самокритичному размышлению
об истории не означает, что каждое слово, каждую мысль
в книге Руты Ванагайте надо принимать на веру. Думаю, она
и сама с этим не согласится. Книга написана человеком, ко
торый не воспринимает историю с ограниченно-этниче
ских позиций, а скорее, переживает ее как гражданин, кото
рый верен своей стране, хочет, чтобы ее любили, и понима
ет, насколько полезно для общества непредвзятое отношение
к собственной истории.
Взгляд на историю, который предлагается в этой кни
ге, явно преодолевает ограничения традиционного нацио
нального подхода, поэтому очень важно, что появляются ее
переводы. Нам дается возможность услышать тех, чей язык
мы не понимаем, людей иной культуры, а это очень ценный
и продуктивный опыт. Пусть эта книга найдет своих много
численных читателей и побудит их обратить к собственной
истории главный вопрос, который задает Рута Ванагайте: как
относиться к преступлениям “своих”?
Перевод с английского С. Панин

ИСААК АНОЛИК
Родился в 1903 году.

Убит в 1943 году в Каунасе, в IX форте.
Один из самых талантливых еврейских спортсменов Литвы,
велосипедист, в 1925 и 1926 годах —
чемпион Литвы по гонкам на шоссе.
Представлял Литву на летних Олимпийских играх
в Париже в 1924 году и на Олимпийских играх
в Амстердаме в 1928 году.
Репортаж с Олимпиады 1924 года в Париже

Журнал “Спорт‫״‬
Сошел с дистанции из-за семи проколов и наш велосипедист И. Анолик. Выез
жая со старта, он так сильно накачал шины, что знатоки дороги, французы
и англичане, ему удивлялись. И в самом деле, в пути камешки очень быстро
проткнули ему шины, и, несмотря на отличное физическое здоровье и огром
ное желание, он не мог ехать дальше, потому что на дороге даже слышать не
хотел о том, чтобы взять шины взаймы или даже купить за деньги. Гонщики
из других государств были всем обеспечены и на каждом контрольном пунк-те
могли получить еду, шины и все необходимое, поскольку их сопровождали
свои автомобили и оставляли все на этих пунктах.
БАЛИС НОРВАЙША
Родился в 1908 году.

Лейтенант, командир О собого отряда,
в 1941-1943 годах руководил карательными операциями
во многих местах Литвы.
В Панеряе Особый отряд уничтожил около 70 тысяч человек.
В 1943 году Балис Норвайша перешел в батальон самообороны.
Дальнейшая его судьба неизвестна.
Предполагается, что Норвайша в 1944 году эмигрировал
в С Ш А или Англию. П о другим сведениям —
погиб во время бомбардировок Дрездена.
Источники иллюстраций:
слева: фотография из собрания Михаила Душкеса
справа: Центральный государственный архив Литвы
Мы, Александрам или Витаутас, Божьей милостью
Великий князь Литвы, [...] дали права и свободы
всем евреям, живущим в нашем государстве [...]
если какой-нибудь еврей, принужденный к тому
крайней необходимостью, стал бы в ночное время
кричать, а христианин не поспешил бы ему на по
мощь, так все соседи, и евреи тоже, должны запла
тить по тридцать шиллингов [...].
И з привилегий, дарованных Витаутасом Великим

в 1388 году Брастской еврейской общине 1
$уеп£юп'щ кга&ц 2ус1ш. Рга1уЬц $уепаопуБ, 2004, р. 6.

Часть первая
Путешествие
во тьму
I. “ ОПЯТЬ ПРО ЕВРЕЕВ?‫״‬
Ну, Гитлер терпеть не мог евреев

и вывез их в Германию. Тогда их,
типа, загнали в ямы и пустили газ.
Вот их больше и нет.
Мой друг Дайнюкас, ц л е т
Как все начиналось
— типичная обычная литовка. Всю жизнь жила,

зная о Холокосте столько, сколько знает боль
шинство из нас, типичных обычных. Может,
побольше, чем Дайнюкас, чьими словами я на
чинаю эту главу, но ненамного. Я — типичный
продукт лжи советской власти и молчания сво
бодной Литвы. Homo sovieticus lituanus.
Когда-то, работая в газете, я узнала, какая новость для
читателя самая неинтересная. Самый неинтересный заго
ловок выглядел бы так: "Небольшое землетрясение в Чили.
Погибших немного”. Все признаки скучной новости: дале
ко, случилось с чужими, жертв немного.
Разве не так же обстоит дело и с гибелью евреев? Было
давно, случилось с чужими, а жертв, может, и много, но что
мы о них знаем? Шесть миллионов погибших в мире, две
сти тысяч в Литве — это всего лишь статистика, много но
лей, а ноли ничего не говорят ни нашему сердцу, ни уму. Как
25
РУТА ВАИАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЭУРОФФ СВОИ
там у Сталина сказано? “Смерть одного человека — трагедия,

смерть миллионов — статистика”.
Пятнадцать лет назад — в то время я была директо
ром фестиваля LIFE — в моей жизни произошло событие
вроде бы и незначительное, но оно меня довольно сильно
встряхнуло. О т сталинской статистики и литовского равно
душия я сделала один шажок в сторону человечности. Всего
один, никто потом его не поддержал, и тема Холокоста меня,
как и других, больше не занимала.
В 1998 году я написала первый в своей жизни текст о ев
реях, его напечатал еженедельник Ekstra iinios.
Вот он.
ОПАСНОСТЬ ИНФЕКЦИИ
В ЛИТВЕ СОХРАНЯЕТСЯ
“Может, съездим в Понары?” — спрашивает меня гость,

французский художник Кристоф Бертонно (всемирно из
вестный пиротехник, чье огненное шоу на открытии фести
валя LIFE собрало сто тысяч зрителей). Двенадцать киломе
тров от Вильнюса, место гибели евреев, сто тысяч погибших
(по сведениям из путеводителя Vilnius in your pocket). Хо
рошо, отвечаю я, но так его туда и не везу. Дороги не знаю.
На другой день уклоняюсь от прогулки по Вильнюсскому гет
то. Не знаю, где проходят его границы. Еврейское кладбище
в парке Калну? А разве у нас, литовцев, нет своих трагедий
и мемориалов, почему он про них не расспрашивает? А мо
жет — переглядываемся мы, небольшая группа, — он вовсе
не француз, может, он и сам еврей?
Нет, он просто ,западный человек, умеющий читать.
Наше поколение воспитано в здоровом советском духе.
О еврейской Катастрофе, о еврейской истории мы не зна
ли ничего, зато знали много отличных анекдотов про евреев
26
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ТЬМУ
и умели их, затаившихся евреев, мгновенно распознавать.

Наших детей мы воспитываем тоже в здоровом — то есть ли
товском — духе. Трагедия литовского народа — величайшая
трагедия, его страдания — вот что главное, потому что это —
наше. Массовому истреблению евреев в 1941 году посвяще
на коротенькая глава в учебнике для пятого класса. И до
вольно с них — они ведь даже по-литовски не говорили.
У меня есть культурные знакомые — им известно боль
ше. В их глазах разгорается священный огонь ненависти,
стоит только произнести слово “еврей”. Знаменитые акте
ры Молодежного театра, вынужденные играть в спектак
ле с еврейскими мотивами, все же не смогли заставить се
бя пойти в музей Модильяни в Париже, потому что у входа
узнали, что... Знаменитый литовский путешественник и за
щитник вымирающих народов во время разговора неожи
данно разбушевался: а, эти, да они правят миром, да я их...
И как же наши интеллигенты намучились в поисках свежих
впечатлений — даже в кино не пойдешь, там Чаплин, Хофф
ман и Спилберг. На воротах Вильнюсского гетто было напи
сано: “Осторожно: евреи. Опасность инфекции”.
Интересно, что в Литве за двадцать шесть лет незави
симости изменилось все, лишь в отношениях с евреями
со времен статьи Томаса Венцловы “Евреи и литовцы”, на
писанной в 1978 году, не изменилось ничего. Только евреев
не осталось — почти.
Во время крупнейшего в Европе истребления евреев бы
ли уничтожены девяносто пять процентов людей, до войны
составлявших почти треть населения Вильнюса. Позже — ог
ромная волна эмиграции. В Литве осталось три тысячи ев
реев. Кого будем обвинять, кого презирать через несколько
десятилетий? Что, братья, дезинфицировать будем?
В Вильнюсе не жили ни мои предки, ни мои родители.
Я здесь за несколько лет три раза переезжала — и все три
27
квартиры покупала у евреев, которые отсюда бежали. По

купала дешево. Я воспользовалась их паникой и построила
на ней свое благосостояние. И кто из нас жид?
“Литовское правительство — не антисемитское”, — сказал
в одной телепередаче писатель Григорий Канович. Нет, оно
и правда не антисемитское. И на юбилей Гаона1 денег да
ли, и президент Бразаускас в Израиле покаянную речь про
изнес, а вице-мэр Вильнюса согласился дать разрешение
перенести еврейские могилы с территории Дворца спорта
в более спокойное место, если это будет сделано не на го
родские средства.
Политики должны вести себя разумно, то есть так, что
бы избиратели их еще раз избрали. Как бы мы ни выгляде
ли при этом со стороны. А выглядим мы вот как: ни одного
военного преступника, участвовавшего в истреблении евре
ев, в Литве еще не судили, и потому Центр Симона Визента-
ля предлагает бойкотировать юбилейные торжества в честь
Гаона. Семьсот тускуленских жертв2 для Литвы значат боль
ше, чем сто тысяч погибших в Панеряе, пишет US News.
В Вашингтоне была устроена выставка “Тайная история
Каунасского гетто” — двести фотографий Джорджа Кади-
ша, он снимал через дырочку в пуговице пальто.фотоаппа
ратом собственного изготовления. Кто заплатит за то, что
бы привезти эту выставку в Литву? Кто подтолкнет образо
вательный проект, посвященный Холокосту, издать тиражом
Элияху бен Шломо Залман (1720-1797), известен как Виленский Гаон — раввин,
талмудист и общественный деятель, один из крупнейших духовных авторитетов
ортодоксального еврейства. Слово “гаон” в переводе с иврита означает “гений”.
( Прим. пер.)
В Тускуленском парке в 1944-1947 годах тайно хоронили заключенных. Боль
шинство из них были осуждены по 58-й статье — “предательство родины”. Перед
казнью их жестоко пытали, смертные приговоры приводила в исполнение специ
альная группа, составленная из сотрудников НКГБ — МГБ. Во время археологиче
ских раскопок в 1994-1996 гг. и в 2003 году были найдены останки 724 человек
(Прим, пер.)
28
в 15 тысяч экземпляров “Дневник Анны Франк” и учебники

еврейской истории, предназначенные для литовских школ?
Кому нужны три тысячи слабеющих голосов?
А если посмотреть на это, не думая ни про избирателей,
ни даже про общечеловеческие ценности, только с прагма
тической точки зрения: какая была бы польза для государ
ства, если бы мы сделали больше, чем обязаны и чем от нас
ждут, и, может, по-другому, чем желает большинство изби
рателей... Если бы перенесли останки евреев на городские
средства. Ведь они правят миром, разве не так? И тысячи
этих правящих родом из Литвы. Даже в ЮАР восемьдесят
пять процентов евреев — литваки. Нет, ответит мне истин
ный литовец, образ Литвы мы будем создавать репродук
циями Чюрлениса и удачными бросками баскетболистов.
И подумает про себя: а может, и ты сама, так сказать, если
уж поднимаешь этот вопрос?
Да. Мой прадед по материнской линии был рижский са
пожник Серадзинский. (К сожалению, как я потом выяснила
в архивах, он — поляк).
Моя родня —
жертвы или нет?
олжна разочаровать подозрительных читате

лей — я обыкновенная литовка, у меня нет ев
рейской крови. И я не просто литовка, а улуч
шенная литовка, потому что отец моего
отца Йонаса Ванагаса, старый Йонас Ванагас, —
политзаключенный, осужденный за антисовет
скую деятельность и полгода спустя насмерть
замерзший в Карлаге. Вся его семья — ссыльные, отбывав
шие ссылку в Красноярском крае. Я всегда гордилась дедом,
который в Каварскасе спилил дерево, чтобы преградить путь
отступающей Красной армии. И сорвал портрет Сталина
со школьной стены. Соседи-литовцы, конечно, на него до
несли, и он был арестован.
В Литовском особом архиве я прочитала секретное де
ло своего деда на 96 страницах, его показания и показания
з!
соседа, а р е ст о в а н н о го С о в е та м и вм есте с н и м , п р о то к о
лы д о п р о со в и очн ы х ставок. П о д в и г И о н а с а Ванагаса н е
сколько п о м ер к в м ои х глазах, когда я наш ла в деле сведения
о том , что в годы н ем ец ко й окку п ац и и о н входил в ком и с
сию , которая составляла сп и ски евреев. О н в уб и й ствах ев
реев не участвовал, на их д о б р о не зарился, поскольку был
д о стато ч н о богат. С в и д етел и на д о п р о сах го в о р и л и , что
все десять евреев из К аварскаса, вклю ченны е в список, бы
л и в августе 1941 года отп равлен ы в Укмерге. С осед Балис,
ко то р о го арестовали и д о п раш и вал и вместе с м оим дедом,
ко н в о и р о в ал эти х евреев к м есту казн и , а в н аграду за это
п о л у чи л е в р ей ск и й дом и 4,5 гектара зем ли. Так зап и сан о
в деле. М ой дед получил от н ем ц ев двух советских в о е н н о
п л ен н ы х — р аб о тать на его участке. В от такая небольш ая
полуж и вая награда.
Я не п росто литовка, я — литовка, пострадавш ая при со
ветской власти. В глухие годы зрелого соц и али зм а нам, че
ты рем двою родны м сестрам, молоды м бары ш ням , хотелось
наряж аться и слуш ать битлов, а у нас не бы ло н и дж инсов,
н и пластинок. Н о у нас в А м ерике была тетя, папина сестра,
а у нее — н есказан н о д об р ы й м уж А нтанас. М ы отправля
л и им письм а, перечисляя в н и х все, чего нам хотелось. Те
тя была очень занята, он а работала зубны м врачом, а ее муж
все советские годы ящ икам и присылал нам дж инсы , пластин
ки и даже плом бы для зубов. И писал нам чудесные теплые
письм а. П о д п и сы в ал ся п оч ем у-то не “А н та н ас ”, а “А н то -
селе”. Р одители нам сказали, что С оветы и щ ут дядю А нта-
наса, и п о то м у ем у лучш е своего и м ен и и ф ам и л и и нигде
не у п о м и н ать (ведь письм а и з-за гр ан и ц ы читала советская
госбезопасность). М оя тетя была счастлива, ее муж был пре
красны м и честны м человеком , и сти н н ы м о ф и ц ер о м , п ол
ковн и ком ар м и и н езави си м о й Л и тв ы , потом , п ри немцах,
начальником п о л и ц и и в П аневеж исе.
32
В от о н о что. Т еперь, когда все п р и сл ан н ы е А н то се-

ле дж инсы давно сн оси ли сь, когда н ет уже н и его, н и тети,
н и советской власти, теперь, когда п и ш у эту книгу, я уже
знаю, чем занималась в годы нем ецкой оккупации литовская
полиция в П аневеж исе и других городах и почем у советская
власть так старательно его искала. Н е нашла. А нтоселе ум ер
во Ф лориде, на берегу океана, в красивом доме, окруж енном
садом, где растет о гр ом н ое м анговое дерево. В одном из л и
товских городков ем у п оставлен пам ятн и к. К сож алению ,
его имя упом инается и в составленном евреям и знам енитом
списке пяти тысяч литовских палачей.
Так кто я такая, Рута Ванагайте? С лавны й потом ок слав
ных л и товски х героев и ли представитель народа п р е зр е н
ных уби й ц , истреблявш их евреев, и моя родня запятнала се
бя преступлениям и перед человечеством?
Н о ведь у м еня была и мама. О н а родилась и вы р о с
ла в П аневеж исе, в больш ом красивом доме с кв арти ран та
ми, где ее воспиты вала не только строгая мама, н о и сн и м ав
шая у них комнату тетя Ц и ля, которая преподавала нем ец ки й
язык в ж енской ги м н ази и . Ц и л я была н ем ец кой еврейкой.
О н а бежала в Л и тв у от нацистов? С корее всего, да. М аме бы
ло четы рнадцать лет, когда началась вой н а, в Л и тв у вош ли
немцы , и Танте, как л ю б овн о звала ее мама, сп еш н о беж а
ла из Л итвы . Куда? Н и когда, никогда, как н и разы скивала ее
мама по преж ним адресам, так и не удалось н ай ти ее следов.
В какую ям у вас броси ли , Танте Ц и л я, в какую печь?
М оя мама потеряла не только тетю Ц илю . В П ан ев еж и
се, на улице А нтанаса С м етон ы , и сейчас стои т дом под н о
мером 47, м ам ин дом. А рядом, в соседнем доме, ж ила и н тел
лигентная еврейская семья с единственны м ребенком . И ц и к
был на год младше мамы. Все детство о н и играли вдвоем в ма
м ином саду. П о т о м настал 1941 год, началась немецкая окку
пация, и однажды соседская семья исчезла. В тот день люди
3 3
видели, как из гетто гн ал и евреев, в тот день в лесу вблизи

П ан евеж и са бы ли расстреляны восем ь ты сяч евреев. Д етей
укладывали и расстреливали (или расстреливали и укладыва
ли?) в отдельной яме. Там, совсем неглубоко, среди останков
1700 детей из П аневеж иса, лежат и косточки И ц и ка.
Так кто же я? М ожет, тоже в каком-то смысле жертва, если
моя мама во время Холокоста потеряла двух близких людей?
Я п р о сто литовка, чьи деды и родители переж или и со
ветскую, и нацистскую оккупацию . И я приним аю все траге
ди и своего народа, не разделяя их на свои и чуж ие, больш ие
и меньш ие. П р и н и м аю ви н у и утраты своей родни, не о б ви
няя и не приукраш ивая того, что было. Хочу понять, что п р о
изош ло, почем у это п рои зош ло и с н и м и , и со всем м оим на
родом. С м о и м и ли товц ам и и м ои м и евреям и в м оей Л итве.
Хочу, чтобы это пон яли , знали и п ом н и ли м ои дети.
М ои милые соотечественники, если Никто из ваш их род
ны х н и в чем таком не участвовал и даже не знал никаких ев
реев, подумайте вот о какой статистике: за время войны бы
ло ун и чтож ен о больш е двухсот тысяч литовских евреев. Э то
пятьдесят тысяч домов, а еще — магазины , синагоги, школы
и библиотеки, аптеки и больн и ц ы ... Н ем ц ы забирали еврей
ское золото, вы дирали зубы. А сколько по всей Л и тве в д о
мах у б и ты х евреев осталось другого добра: ш каф ов, крова
тей, часов, п р о сты н ей и подуш ек, б о ти н о к и блузок, — все
это, разумеется, не ваш и деды хватали и везли возами, когда
вещ и вы брасы вали в окна или п о дешевке продавали на пло
щадях местечек. К онечно, н е ваш и деды, а деды других ли тов
цев, похуже. Н о , может, вы, хорош ие литовцы , знаете, где те
перь эти антикварны е кровати убиты х? Кто на н и х спит? К а
кие видит сны?
“ Быть евреем” —
игра с последствиями
в о зр асте п я т и д е с я т и сем и л ет и я в п ер в ы е
в ж и з н и зар аб о тал а д е н ь ги на Х о л о к о сте. З а
р аб о тал а н е м н о г о — м и н и м а л ь н у ю зарплату,
450 евр о в м есяц , за п ол год а. А сделала м н о
го. П р о е к т “П а н е р я й с к а я к о л ы б ел ьн ая‫ ״‬п о л у
чи л ф и н а н с и р о в а н и е от Е в р о п е й с к о й к о м и с
сии, и это п о зво л и л о нам п р о в е с ти в В ильню се десять у д и
ви тельн ей ш и х м е р о п р и я т и й . И д ея п роста: соб рать гр у п п у
из сорока ч еловек и дать и м на о д и н ден ь п о ч увствовать се
бя евреям и: в си н аго ге узн ать, ч то такое и уд аи зм (ведь м а
ло кто и з ж и тел ей В и л ьн ю са п о б ы в ал в с и н а г о г е ), п р о й
ти по гетто, п р о в ести какое-то врем я в тай н ы х убеж и щ ах,
послуш ать евр ей ску ю м узы ку, вы у ч и ть евр ей ск у ю п есн ю
и танец, п оесть то, ч то едят евреи . И только п о том , когда
п рой д ет д о б р ы х п ол д н я, когда о н и всё это п роч увствую т,
3 5
повеселятся, наедятся и напляш утся, сесть в автобусы и о т

п рави ться туда, где евреи п о ги б л и . В П а н е р я й . И это еще
не все: п о д о р о ге в П а н е р я й мы вы у ч и л и п есню , “П а н е -
ряйскую колы бельн ую ”, со ч и н ен н у ю Там илом , од и н н адц а
ти л е т н и м м альчи ком и з гетто. Там ил у ч аствовал в п есен
н ом кон курсе, у стр о ен н о м в гетто в 1942 году, и стал п о б е
дителем .
В 2012 году я впервые читала, говорила и пела на идиш е
вместе с четы рьмя десятками других таких же людей.
т и х о -т и х о
Тихо, тихо - здесь повсюду мертвые лежат.
Где тиран зарыл их в землю, вырос целый сад.
В Панеряй ведут все тропки, ни одной - домой.
Наш отец погиб, и счастье он унес с собой.
Тихо, тихо, мой любимый, горьких слез не лей.
Дела нет жестоким людям до беды твоей.
Н ет конца у океана, есть конец у тьмы и плена,
Н о вдали не видно огн ей.1.
В П ан ер яй ско м лесу, куда м н о ги е из нас при ш ли впервые,

нам рассказали о том, как у б и вал и людей. М ы с.тояли с р о
зами и кам ням и и слушали. П о то м пели. А после этого мол
ча полож или розы на снег, аккуратно укры вш ий ям у — одну
из ш ести, самую больш ую . Н а сн егу — следы, видно, толь
ко что над ты сячам и разд робл ен н ы х черепов проскакал па-
неряй ски й заяц.
И это ещ е не все. О б р а т н ы й п уть до В ильню са стал
смелы м эксп ер и м ен то м . Д олж н ы л и мы бы ли возвращ аться
в В ильню с м олча после того, что видели и и сп ы тали в П а-
н ер яе, и л и , н а п р о т и в — в д о х н о в л е н н ы м и , о б ъ е д и н е н н ы -
! Перевод В. Лавкиной.
зб
ми? Н а о б р атн о м п у ти , после о ч н о й ставки с Х олокостом ,

мы в автобусе о т к у п о р и л и к о ш е р н о е в и н о , п о л у ч е н н о е
из И зр а и л я , р азд ел и л и м еж ду с о б о й д о м аш н и е имберлах,
и М и хаи л, м у зы кан т из евр ей ск о го ан сам бля, сы грал нам
“Т ум балалайку”. К акое это бы ло н е в е р о я тн о е о щ у щ ен и е —
р ан н и м в о скр есн ы м веч ером ехать ч ерез С е в ер н ы й И е р у
салим , п у сто й го р о д без евреев и без л и то в ц ев , и орать
во все горло: “Т ум бала, тум бала, ту м б ал ал ай к а!” и л и “Л е-
хаи м !” — “За ж и зн ь !” Д рать глотку вм есте с четы рьм я д е
сяткам и д р у ги х глоток. С о р о к л и то в ц ев , которы е ещ е у т
ром не зн ал и о евреях п ракти ч ески н и ч его , а теперь, к ве
черу, в зв о л н о ван ы , вд о х н о в л ен ы , печальн ы и б еск о н е ч н о
счастливы ...
Д обравш ись до Вильню са, уч астн и ки это й поездки дол
го не м огли расстаться, терзали воп росам и наш его гида С и
мона, п р оси ли , чтобы в следую щ ее воскресенье разреш и ли
п р и й ти чьем у-то брату, чьей -то маме, тете, подруге... А п о
том пересказы вали д о м аш н и м то, что услы ш али п ро евр е
ев, рассказы вали об у в и д ен н о м . И не у о д н о го из н и х д о
маш ние п о д о зр и тел ьн о крути ли головам и: ну, околдовали
он и тебя, го во р и ш ь, как сектан т какой. В идиш ь, как надо
их остерегаться... И м только м и зи н ч и к п р о тя н и — всего
утащ ат...
П р о ш ел год. П р о е к т “Б ы ть ев р еем ” п еребрался в К ау
нас и д р у ги е е в р о п е й с к и е город а, где, к сож ал ен и ю , все
сделали казен н о , “о сваи вая ев р о п е й с к и е ср ед ств а”. О д н а
ко К аунас — К аунас стал для м ен я п о тр ясен и ем . С тал п о
трясением час, п р о вед ен н ы й в С лоб од ке, н ы н еш н ем В или-
ямполе.
Вот вам карти н ка из бы вш его гетто, од н ого из самых
больш их в Л и тве — там ж или десятки тысяч каунасских ев
реев, и во время нескольких “акц и й ” (одна из н и х — детская)
все были убиты .
37
Т ридцать каунасских учи телей , окруж и в еврея С и м он а,

стоят п о ср еди бы вш его гетто. Д ом а, п огреб а, дровян ы е са
раи , где во врем я в о й н ы тесн и л и сь ты сячи евреев, со гн а н
ны х туда н ац и стам и , д воры , где и гр а л и их дети, — а п о
том всех и х вы вели на площ адь и л и увели в какой -н и будь
и з ф о р т о в К аун аса и расстрел ял и . Д ом а и п о гр еб а п ер е
стр о ен ы , о б н о вл ен ы , там ж и вут каунасцы , которы е не зн а
ют, где ж ивут и что там делалось до них. О ткуда им знать —
н и ч его ведь не н ап и сан о , н и ч его не сохранилось, только ка
м ень у въезда. П е р е с тр о е н и этот дом — бы вш ий м агазин,
в о кн е ко т о р о го бы ла вы ставлена о тр у б л ен н ая голова рав
вина. Р авви н у о тр у б и л и голову, когда он м олился, и п о л о
ж и ли ее на Талмуд.
Рядом с н ам и остан авли вается “ауди”. О тк р ы в окн о,
б р и то го л о вы й водитель орет: “Н у что, жиды? Куда лезете?
Ч его и щ ете?‫ ״‬П о л у ч и в веж ливы й ответ — п очти и зв и н е
ние за то, что мы здесь, — от наш его гида, он катит по улоч
ке гетто дальше, н о несколько м и н у т спустя разворачивается
и на п о л н о й скорости м чится в наш у сторону. Визжат торм о
за, м аш ина останавливается, едва не врезавш ись в наш у груп
пу. Вижу, дело оборачивается плохо, иду к маш ине и пытаюсь
см ягчить п олож ение. Н а сиденье — н едоп и тая бутылка п и
ва. Говорю водителю: “Н е сердитесь, поним аете, мы не евреи,
это экскурсия, ведь здесь было гетто, вы не знали?” Виж у —
для него это н овость, он не знает, что такое гетто. “Может,
вам не сто и т вести м аш ину, — говорю я бритоголовом у, —
вы же вы пивш и, попадете в п о л и ц и ю ”. — “Я сам п о л и ц ей
ски й ”, — резко отвечает он и наконец уезжает, не сделав нам
н ичего плохого.
А самой, наверное, удивительной частью проекта “Быть
евреем ” стала лекц и я С и м о н а об иудаизм е в В ильню сской
хоральной синагоге, где почти все участн и ки этого проекта
оказались впервые в ж и зни.
С корее всего, м н о ги е читатели тож е в синагоге не б ы

вали и мало что знаю т о евреях и об иудаизме, не слышали
остроум ного и печального, м удрого и и р о н и ч н о го рассказа
С им она, настоящ его литвака. М ы с н и м вдвоем этот рассказ
воспроизвели.
Евреи —
кто они такие?
СИМОН: П о еврейском у календарю сейчас 5776 год.

П очем у? Н аш календарь указывает на определенны е
ценности. М ы отсчиты ваем время не от рож дения
И исуса, как христиане, а от первого человека, Адама.
М ы — народ К н и ги , и потому, вним ательно читая К н и
гу, Тору, то есть Ветхий Завет, узнали, в каком году р о
дился Адам. У нас все очень просто. О тсчи ты вая го
ды от появления первого человека, а не первого еврея —
пророка Авраама, мы словно бы показываем тем самым,
что самое главное — человек, а уж потом его рели ги я
и прочее.
Для христиан день Господень — воскресенье, день вос
кресения И исуса. Для нас седьмой день — суббота, это
старый вариант, он есть в Ветхом Завете. Н о в о го Завета
мы не читаем.
Почему вы, евреи, не признаете Иисуса?
Н ел ьзя сказать, что евреи не п р и н ял и И исуса. Его

у ч ен и к и бы ли евреям и, о н и п р и н ял и И исуса, назва
ли себя х р и сти ан ам и и об особи л и сь. Н о мы читаем
Тору, а там н ап и сан о, что М ессия — тот, кто войдет
в И ерусали м , а за н и м будут идти ж ивы е и ум ерш ие.
За И и су со м ш ли ж ивы е, его у ч ен и к и , н о ум ерш ие
не ш л и ... А самая главная п ри ч и н а, по которой мы
не п р и зн аем И и суса, это его слова: “В еруйте в м е
ня, я — сы н Б о ж и й ‫ ״‬. Е вреи верят в Бога, а не в ко
го -то д ругого. Если бы И и су с сказал: “Веруйте в Бога,
и б о я сын Б о ж и й ”, — мы бы это, наверн ое, поняли.
И еще и з-за ро ж д ен и я И исуса. В древнем арамейском
язы ке слова “н е в и н н ы й ” и “м о ло д о й ” пиш утся од и
наково. М ы м ож ем истолковать предлож ение двояко:
“молодая ж ен щ и н а М ари я родила м ладенца” и “н е в и н
ная ж ен щ и н а М ари я родила м ладенца”. В торая и н тер
претац и я, которую п р и н ял и х ри сти ан е, кажется нам
с т р а н н о й ...
Что такое шабат?
Н аш шабат начинается в п ятн и ц у вечером, после захо

да солнца, и заканчивается после захода солнца в суб
бо ту вечером. Э то еще раз показывает, что означает
бы ть народом К н и ги . Н ад о вним ательно читать п ер
вую стр ан и ц у Торы, там нап и сан о, когда был первы й
день п р и со тво р ен и и мира: “И был вечер, и было у т
р о ”, и п ро вто р о й день — “и был вечер, и было у т р о ”.
Ч то это означает? О значает, что и в наш ем календа
ре каждый день начинается с вечера и заканчивается
следую щ им вечером.
42
К праздничном у у ж и н у все в семье одеваются в самые

лучш ие наряды, готовят самые вкусные блюда, ставят
на стол вино, ж енщ ины заж игаю т свечи. Во время ша
бата мы не пользуемся никаким и приборам и, обходим
ся без телефонов, телевизоров и компью теров, не водим
автомобили, не готовим еду. П р о с то существуем, отды
хаем: разговариваем, молимся, гуляем, играем с детьми,
читаем, едим, радуемся. И так всю ж изнь, 24 часа каждую
неделю. Ч ем более зависимы м делается человечество
от технологий, тем больше смысла в еврейском шабате...
Получается, ваш шабат — вроде нашего Рождества, только

не раз в год, а каждую неделю... Так вы — избранный народ?
М н оги е люди думают, что евреи, называя себя и зб р ан

ным народом, словно бы важничают. С лово ‫ ״‬и зб р ан
н ы й ‫ ״‬на иврите означает ‫ ״‬и зб ран н ы й сделать больш е”.
Э то не приви легия, а долг, обязанность. С в о и м детям
мы передаем ц ен н ости через предназначенны е для этого
истории. О дн а история такая: когда Б о г вы бирал, какой
народ станет его избран н ы м народом, евреям не п ер
вым было предлож ено п ри н ять Тору. Л ю ди спраш ивали:
а что нам будет с того, что мы прим ем Тору, посколь
ку Тора — это сб орн и к об язанностей. Увидев, как м н ого
обязанностей записано в Торе, все отказы вались. А ев
реи Тору п ри н яли — п он яли ее смысл. Так что евреи и з
браны вы полнять об язанность — соверш енствовать м ир
('Тнкун Олам).
Тора — это универсальны й сб о р н и к советов. В ней
в 613 местах написано, что делать и чего не делать. Б ог
говорил М оисею , Б ог говорил А врааму — а мы вним а
тельно читаем. Х ристиане скажут, что Бож ьих запове
дей десять, а для нас их 613.
4 3
Почему Тора — не книга, а свиток?
Е вреи вышли из Е гипта и скитались в пустыне в п о

исках отечества, а вместе с н и м и кочевали ж ивотны е.
В то время кн и г еще не было, и Тора написана на коже,
как это делалось в те времена. Тору переписы вали от ру
ки, и если тот, кто переписы вал Тору, делал одну ош и б
ку, переписы вался о гром н ы й свиток. Во время молитвы
в синагоге один человек читает Тору, а двое стоят рядом
и следят, чтобы он читал правильно.
Как вы искупаете свои грехи?
И удаизм — не религия, а скорее, выполнение того, что

написано. Э то в первую очередь образ ж изни. Классиче
ским примером здесь могло бы быть поним ание греха. Ес
ли спросиш ь христианина, как искупить грех, он ответит,
что надо п о й ти к свящ еннику на исповедь, может, п о
ж ертвовать на церковь, может, прочитать сколько-то раз
“Аве, М ар и я” и получить отпущ ение грехов. В иудаизме
все по-другому, н и кто тебе не дает никакого отпущ ения
грехов. Раввин — не посредн и к между Богом и челове
ком. О н , скорее, учитель. Если я согреш ил — сам дол
жен понять, что поступил плохо, и тогда пой ти , попро
сить прощ ения, загладить обиду, возместить моральный
ущерб, а четвертая вещь, которую я должен сделать, — по
обещать, что это больше никогда не повторится, больше
я такого греха не совершу.
Почему евреи раскачиваются, когда молятся?
В К н и ге сказано, что во время молитвы человек должен

быть предельно сосредоточен и м олиться всем телом.
4 4
Евреи не становятся на колени. Для того чтобы м олить

ся в синагоге, необходим кворум — десять м уж чин, это
называется м иньян. М ы молимся вместе, чувствуя один
другого. М ы даже учим ся не поодиночке, а хотя бы
вдвоем. Еще одна важ ная вещь, касающаяся еврейского
обучения: мы учим ся не только читая ответы, н о и зада
вая вопросы сами.
А правда ли, что евреи учатся не так, как наши дети, а по-дру
гому, то есть не стараясь запоминать, а постоянно споря и зада
вая вопросы?
Д ей стви тельн о, есть больш ая р азн и ц а меж ду тем, как

х р и сти ан ство у ч и т см отреть на авторитеты , и тем, ч е
му у ч и т иудаизм. О б р ати те вн и м ан и е на то, что все
наш и п р о р о к и сп ори л и с Б огом . М ы сп ори м не п о то
му, что нам это нравится, а потом у, что в споре рож д а
ется истина. Е вреи составляю т всего тр и п р о ц ен та ч е
ловечества, а среди лауреатов Н о б ел евско й п рем и и
больш е двадцати п р о ц ен то в — евреи. О д н о го н о б е
левского лауреата, меж ду п рочи м , выходца из Л и твы ,
сп роси ли , п очем у он такой ум н ы й . Э то заслуга м оей
мамы, ответил он. К огда я возвращ ался из ш колы, моя
мама спраш ивала совсем п ро другое, чем мамы д руги х
детей. О н а не спраш ивала, как м ои успехи, какую о т
м етку я получил, она спраш ивала: ты задал хоть один
х орош и й вопрос? Хотя всем и звестн о, что два плюс
два — четы ре, мы мож ем подумать, что есть два ко
тенка и два м ы ш онка, и тогда у нас п ояви тся вопрос:
в самом ли деле два и два — четы ре. Э й н ш т ей н го в о
рил: если н о р м ал ьн ом у человеку велиш ь искать и го л
ку в стоге сена, о н искать не станет, п отом у что п р е
красно знает поговорку. О дн ако удача сопровож дает
4 5
тех лю дей, которы е и щ ут иголку в стоге сена. И нахо

дят. П о словам Э й н ш тей н а, если я нахож у одну и гол
ку, то знаю , что будут еще и голки. И продолж аю и с
кать. Н ах о ж у и вторую , и третью . Тем я и отличаю сь
от б ольш и н ства людей. И уд аи зм у ч и т неустан н о и с
кать истину.
Расскажите, откуда взялась эта традиция — делать мальчикам

обрезание.
О н а взялась из той же самой К н и ги . У Авраама, первого

еврея, и его жены С арры долго не было детей. Б ог ска
зал ему: ребен ок может родиться только в союзе с Богом.
Э та часть муж ского тела отвечает за рож дение ребен
ка, и потом у р еб ен ок долж ен быть зачат в союзе с Б о
гом. К аж дого еврейского мальчика обрезаю т на восьмой
день его ж изни. Теперь все поним аю т, что это делается
и из ги ги ен и чески х соображ ений.
Какую еду вы считаете кошерной?
О д н а и з 613 зап овед ей , которы е мы находим, в Т о

ре, зв у ч и т так: аН е вари козл ен ка в м олоке м атери
е г о ”. С к аж ем , караи м ы , у к оторы х н ет Талмуда, ко
гда толкую т Тору, это вы сказы ван и е п о н и м аю т бук
вал ьн о , а для евреев зап р ет в ар и ть козл ен ка в м о л о
ке м атери означает, что нельзя см еш ивать м ясны е п р о
дукты с м олочн ы м и . Д р у го й в о п р о с — какое м ясо нам
есть зап р ещ ен о . М ы мож ем есть м ясо п арн окоп ы тн ы х
ж вачны х ж и во тн ы х. Говорят, что евреи не едят с в и н и
ну, п о то м у что сви н ья — гр язн о е ж и в о тн о е. С в и н ья
н и сколько не гр язн ее д р у ги х ж и вотн ы х. О д н ако со
вр ем ен н ая наука доказы вает, что с в и н и н а для ч ел о
46
века — н е зд о р о в а я пищ а. Д ля то го ч то б ы м ясо б ы

ло ко ш ер н ы м , ж и в о т н о е д о л ж н о бы ть закол ото и л и
зар езан о таки м с п о с о б о м , ч то б ы п р и ч и н и т ь ем у как
м о ж н о м ен ьш е б о л и . Э т о делает о с о б ы й чел овек, р и
туальн ы й р е зн и к . То, ч то мы п р о ч л и в Т оре, теп ерь,
через столько лет, п од тверж дает наука — если ж и в о т
н о е м у чается, в его м ясо п оп ад аю т то к си н ы . В Торе
есть м н о го н е п о н я т н о г о для нас, н о теп ер ь наука д о
казала, что это х орош о.
А миф про мацу? Якобы вы добавляете в нее кровь христиан

ских младенцев.
Э т о т м и ф бы л р а с п р о с т р а н е н ещ е в С р е д н е в е к о
вье, во вр ем ен а и н к в и з и ц и и и охоты на ведьм. В н а
ш ей еде в о о б щ е не м ож ет бы ть крови . М аца — это л е
пеш ки р е л и г и о зн о г о п ред н азн ач ен и я, мы едим их все
восем ь д н ей п р азд н и ка П есах. К огда евреи беж али
из Е ги п та, о н и не успели п ол ож и ть в тесто для хле
ба закваску, и п о л учи л и сь леп еш ки — из м уки с водой,
и сп ечен н ы е на солнце. Во врем я п разд н и ка П есах
все — и б о гач, и б едн як, — в с п о м и н а я св о и х п р е д
ков, вы ш едш их и з Е ги п т а, не едят н и ч е г о м у ч н о г о ,
только мацу.
Почему евреи носят шапочку — кипу?
Есть детское об ъяснение, и есть серьезные. М ама го

ворила мне, что ки п у мы надеваем для того, чтобы Б о
гу сверху было видно, кто из людей — евреи. В раннем
христианстве все свящ енники покры вали голову, а те
перь головны е уборы носят только вы сш ие иерархи
христианской церкви. А евреи — все их носят. П о к р ы
4 7
вать голову для нас — знак уваж ения, в отличие от х р и

стианского мира, где из уваж ения или в святых местах
м уж чины сним аю т шапки.
Как вы провожаете своих умерших?
У мерш его человека х о р о н ят в тот же, самое позднее —

на следую щ ий день. Е го не одеваю т в костю м или кра
сивое платье. Тело заворачиваю т в обы чную просты ню .
Кем бы н и был человек в этом м ире, в д ругой м ир мы
все отправляем ся одинаковы м и. П о сл е п охорон — се
м и дн евн ы й траур, семья скорб и т дома, а друзья и б ли з
кие п риходят их навестить. В соврем ен н ом м ире семья
го то в и т п о м и н ал ьн ы й обед, а в иудаизм е все н а о б о
р о т — друзья и близкие во врем я траура п р и н о сят еду
семье ум ерш его. Ч ер ез тридцать дн ей п р и н ято ставить
п ам ятн ы й камень, пам ятн и к. Н а кладбищ а мы п р и н о
сим не цветы , а камень, как сим вол веч н ости и вм е
сте с тем — печали. Э то словн о частичка р азр у ш ен н о
го И ер у сал и м ского храма, нас печалит н ап ом и н ан и е
о том , что о н был ун и ч тож ен . М ы верим , что, ко
гда при дет М ессия, С в яти л и щ е будет зан о во .о тстр о е
н о, и тогда вместе с ж ивы м и туда вой дут и воскресш ие
ум ерш ие.
Как иудеи представляют себе Бога? Это старик на небесах или

это сила — кто или что это?
В ойдя в синагогу, не ищ ите никаких и зображ ений —

н и Бога, н и каких-нибудь святых. Б о г — всеобъемлю
щ ий, С ущ ий. М ы не думаем о нем, как о чем-то матери
альном. Я бы предложил вот какое сравнение: мы — слов
но муравьишки, суетящиеся на земле и вдруг увидевшие
48
пролетаю щ ий над ним и огром ны й боинг. Н аш е пости

жение Бога в точности на таком же уровне: что могут по
нять муравьишки, глядя на пролетаю щ ий боинг? О н и ви
дели пролетающих птиц, так что некоторые муравьиш
ки могут сказать: это летит очень большая птица. Д руги е
скажут, что это будто гром , третьи — что м н ого лам п о
чек, а еще кто-то вообщ е не пойм ет, что это было. Э то
п ри м и ти вн ое, н о верное сравнение. М ы долж ны де
лать то, что нам по силам, н о вместе с тем поним ать, н а
сколько огр ан и чен о наше пон и м ан и е.
В конце разговора С и м о н рассказал две коротких истори и .
МОТЫЛЕК
Дети вздумали посмеяться над раввином , которы й будто бы

знает все. О д и н из н их спрятал в кулаке мотылька. О н и реш и
ли спросить раввина, ж ив ли мотылек или нет. Если раввин
скажет, что жив, реб ен ок сож мет кулак, и мотылька не будет.
А если скажет, что нет, — раскроет ладонь, и мотылек улетит.
Раввину никак не угадать.
О н и подош ли к раввину и спросили, ж ив ли мотылек в руке
или нет, а раввин ответил: “Н е знаю, ж ив он или нет. Знаю
одно: все в ваш их руках”.
ДВА ЗВЕРЯ
В каждом из нас ж ивут два зверя: один злой, другой добры й.

Злой — это ненависть, ложь, зависть, жестокость. Д обры й —
это все хорош ие качества: щ едрость, благородство, лю бовь.
Ю н о ш а спросил у человека постарш е, какой из этих зверей

Побеждает, и тот ответил: “Я не знаю, которы й из зверей п о
беждает в каждом человеке. Знаю одно: побеждает тот зверь,
которого ты корм иш ь”.
К ак ого зверя корм или в себе наш и в 1941 году? Те, что со став
ляли сп и ски евреев, к он во и р ов ал и их, сто р о ж и л и ... И те, что
стреляли. И л и о н и сами преврати лись в зверей?
Очная ставка с врагом
осле заверш ения проекта “Бы ть евреем ” долж на

была состояться посвящ енная Х олокосту п росве
тительская кон ф ерен ц и я.
Н ен ав и ж у слово "к о н ф е р е н ц и я ”. И слово " п р о
ект”. И слово "п росв ети тел ьски й ”. Я еще не о р
ган и зовала н и о д н о й к о н ф е р ен ц и и , а сбеж ала
с м ногих. Ч то м еня ждет? Н ад о делать при глаш ен и я, с о б и
рать участников, готовить материалы для раздачи, обеспечи
вать перевод докладов, потом вы ступаю т скучные типы , п уб
лика зевает, а мне еще и роль модератора достается... Б р р р ...
Ну, может, евр ей ски й обед с м узы кой в переры ве сделает
уны лое м ер о п р и яти е чуть повеселее? М ожет, надо бы и ко
ш ерным вином запастись?
К ого п ригласить вы ступать? П р и д ется довери ться зн а
токам — я то и дело пью коф е с р азн о о б р азн ы м и сп ец и а
листами по Х олокосту... О н и предлагаю т кром е л и товски х
историков пригласить на к о н ф ер ен ц и ю двух зам орских л и
51
товцев — Саулюса Суж еделиса (первы й раз о таком слышу)

и Томаса В енцлову (ого! только согласится ли он?) — и еще
кого-н и будь из н о во го еврейского м узея в Варшаве. А вот
кого — боже сохрани! — не приглаш ать, так это очернителя
Л и тв ы Д овида К аца и охотника за нац и стам и Э ф раи м а Зу-
роф ф а. Если уж я н еп рем ен н о хочу пригласить кого-нибудь
“с п о р н о го ‫ — ״‬так только не Зур о ф ф а. О н недавно в И е р у
салим е заставил расплакаться при бы вш ую из Л и твы у ч и
тельскую делегацию — обозвал теток уби й ц ам и евреев. Х м ...
Н ехорош о. А если будут те двое или кто-то один из них —
не дойдет ли до драки? Н ет, говорят, не долж но. Может, до
говориш ься с З у р о ф ф ом , чтобы не доводил всех до слез, он
ведь разум ны й человек. Н о если будут Кац и Зур о ф ф — пред
ставители академического сообщ ества в твоей кон ф ерен ц и и
то ч н о участвовать не станут, п отом у что эти двое оба раб о
таю т на П у ти н а, он их ф инансирует.
Н у, думаю , это уж совсем никуда не годится. Н е хо
чу я в Л и тве агентов П у ти н а, если их приглашу, скажут, что
я и сама такая. Только переспраш иваю для верн ости : а о т
куда консультанты знаю т п ро п ути н ски е деньги, которы е
получаю т эти двое бессовестны х? О д н о м у об этом сказал
кто-то из ам ериканского посольства. Д ругой тоже нисколько
не сомневается, потом у что среди друзей Зуроф ф а в Ф ейсбу
ке нашел сто р о н н и ко в П у т и н а ...
М не уже становится весело... В ернувш ись дом ой, нахо
ж у литовскую ин ф орм ац и ю про этих врагов Л итвы . Да, они
из года в год чернят нас во всем м ире, не иначе как П ути н ы м
подкуплены ... О н и всё велят нам привлечь к ответствен н о
сти палачей, а еще указы ваю т, чтобы мы не допускали ш е
ствий ультраправы х н и в центре Каунаса, ни в центре Виль
нюса. Зу р о ф ф , видим о, о соб ен н о воинственны й: пиш ут, что
он своим и грязны м и рукам и роется в наш их архивах. Загля
н у тогда уж и в н ели товски е и сточ н и ки : оказывается, это-
52
го самого чудовищ ного З у р о ф ф а приглаш аю т читать лекции

по всему миру, он написал тр и кн и ги , и их перевели на во
семнадцать языков. За усилия, прилож енны е им для п ои м ки
нацистов в С ер б и и , был вы двинут на Н обелевскую премию .
Н е получил — в тот раз ее присудили Бараку О бам е.
И так, в тот же вечер я пиш у электронны е письма об ои м
очернителям Л и твы . Все и н тересн ее будет — и ви н а п оку
пать не придется. Д а и какая кон ф ерен ц и я без евреев? Н а сле
дую щ ий день получаю ответы — и тот, и другой спраш иваю т,
на каких условиях их приглаш аю т на кон ф ерен ц и ю . Условия
те же, что для всех докладчиков: оплата перелетов и го сти н и
цы, и предлагаем гонорар в пятьсот евро.
Только потом я узнала, что для о б о и х оч ерн и телей это
был ш ок — еще н и кто в н езави си м ой Л и тв е не приглаш ал
их ни на какие более или м енее оф ициальн ы е м ероп ри яти я,
да еще в Вильню сском самоуправлении, да еще чтобы все бы
ло оплачено, да еще чтобы п р и л и ч н ы й гон о р ар заплатили.
Эх, слиш ком поздно узнала, все равно пригласила бы, н о го
норара бы не предлагала. Э ф раи м З у р о ф ф сообщ ил, что Ско
ро приедет в Л итву, будет наблю дать за ш ествием н е о н а ц и
стов 11 марта, и тогда мы можем ненадолго встретиться. Я п о
думала, что, может, в общ ественном месте он м еня не побьет,
но, скорее всего, тр а д и ц и о н н о и м еня п рибьет к кресту как
литовку за все п регр еш ен и я Л и твы . Выдержу, не разревусь,
как те учительницы .
В ойдя в кафе, я увидела это страш илищ е и сразу п о н я
ла, почему его так боятся, и не только в Л итве. М ы привы кли
к тому, что евреи невы сокие, часто тщ едуш ные или толстень
кие (да сколько мы тех евреев видели?), а тут передо м н ой —
великан, зап о л н яю щ и й со б о й все п р о стр ан ств о . (П о зж е
я прочла в одной ю ж н оаф риканской газете, что З у р о ф ф п о
хож на м ам онта.) Хочется сесть как м ож н о дальш е от него.
Мы устраиваем ся за самым больш им столом . С и н и е глаза
5 3
сверлят м еня взглядом, с нескры ваемы м недоверием изучаю т

п редстави тельн и ц у н арод а-уб и й ц ы . П е р в ы й же воп рос Зу-
р о ф ф задает прям о в лоб: "П о ч ем у вы взялись за этот п р о
ект? И з -з а денег, которы й заплатит Е вросою з?‫“ — ״‬Н ет, —
так же нап рям и к реж у я, — взялась, п отом у что среди моей
р о д н и о б н ар у ж и л и сь лю ди, которы е, скорее всего, участво
вали в Х олокосте. Я чувствую , что, всп ом н и в об этом и п о
чти в пам ять у б и ты х евреев, хоть н ем н о го искуплю их воз
м ож ную ви н у ”. И рассказываю про тети н ого мужа и про сво
его деда.
“Вы, пож алуй , п ервы й человек в Л и тв е, от которого
слы ш у п р и зн ан и е ви н ы его род ствен н и ков, — го вори т Зу-
р о ф ф . — За двадцать пять лет своей деятельности в Л и т
ве не встретил н и одного, кто бы так сказал. Л и тва — самая
тяж елая, самая неблагодарная страна, здесь правду о со б ен
н о тщ ательно скры ваю т”. Теперь моя очередь нанести удар:
"С каж ите, а правда, что вы работаете на П ути н а? Ведь П у т и
н у вы годно, чтобы литовцев во всем м ире считали нациста
ми. Вы это и утверждаете. С колько П у т и н вам платит?”
З у р о ф ф не удивляется. Д олго рассказы вает о своей ан
тисоветской деятельности, о своих отн ош ен и ях с п ути н ски
м и русскими, которые пы тались его использовать* в своих це
лях. И вот, после нападок с обеих сторон, мы наконец начи
наем разговаривать как норм альны е люди. З у р о ф ф говорит,
что очень хотел бы участвовать в кон ф ерен ц и и , но, к сожале
нию , в это время долж ен читать цикл лекц и й в С Ш А . Н азы
вает м не еще несколько им ен. А о чем, лю бопытствую я, вы
говори ли бы, если бы вы ступали на кон ф ерен ц и и ?
" О том, как нелегко Л и тве и всей В осточной Европе от
кры то го во р и ть о Х олокосте. П о двум п ри ч и н ам . О д н а —
только в В о сто ч н о й Е вроп е сотруд н и чество с нац и стам и
означает активное участие местны х ж ителей в убийствах ев
реев. В Зап ад н о й Е вроп е евреев и зол и ровал и , н о не уб и ва
54
ли. Западноевропейских евреев возили убивать в Восточную

Е вропу — в первую очередь в польские к о н ц ен трац и он н ы е
лагеря, но и в Л и тв у тоже. Д ругая п ри ч и н а — после В торой
м и р о во й во й н ы страны В осточн ой Е вроп ы л и б о бы ли о к
купированы , ли б о оказались в сфере влияния советского р е
жима. В советские врем ена правду о Х олокосте замалчивали
или она доходила в искаж енном виде. Я не такой и ди от и ф а
натик, чтобы думать, будто Л и тв а за несколько лет н езави си
мости может настолько созреть, что смело взглянет на самые
черные пятна своей и стори и . Ф ран ц и я это сделала только че
рез пятьдесят лет после войны . Н о все равн о ран о или позд
но это придется сделать и ли товц ам ”.
Н у, думаю, нет в этом З уроф ф е н ичего страш ного, даже
жалко, что этого м ам онта на наш ей к о н ф е р ен ц и и не будет.
П редлагаю .ему обы чное в таких случаях реш ение — сейчас,
пока он в Л итве, сделать видеозапись его доклада и показать
ее во время кон ф ер ен ц и и . П ол ьза от этого была бы тройная:
мы бы и м ам онта заполучили, и литовские и стори ки не ста
ли бы нас бойкотировать, и драки мы бы избеж али.
Вот так и началось м ое знаком ство с очернителем Л и т
вы и злодеем, доводящ им до слез учи тельн и ц . С человеком,
которы й несколько д есяти л ети й у п о р н о преследует н а ц и
стов по всему миру, охотится на н и х практически в од и н оч
ку, получая хоть какое-то ф и н ан си ров ан и е для своего м елко
го предприятия от С о ед и н ен н ы х Ш татов, н о без поддерж ки
со стороны Государства И зраиль. Когда З у р о ф ф был в Виль
нюсе, и зраи льски й посол в Л и тв е его, м ож н о сказать, “п о
слал”, п отом у что о н только разъезж ает повсю ду и п о р ти т
людям настроение.
В идеозапись доклада охотника за н ац и стам и мы делали
в гостинице рядом с вокзалом, в холле, на ф он е гром ко раз
говариваю щ их русских тури стов. П о с л е зап и си р асп рощ а
лись. К репко пож али друг другу руки. “А знаете, о чем я м еч
55
таю? — спросила я Зуроф ф а. — О том, чтобы когда-нибудь

на такой вот ко н ф ер ен ц и и , посвящ ен н ой Холокосту, я см ог
ла бы п о п р о си ть вас и госп од и н а К аца вы йти из зала и за
кры ть за со б о й дверь с то й сторон ы . П р и ш л о время, ска
зала бы я вам, когда мы, литовцы , сами, без ваш ей пом ощ и,
разберем ся с черн ы м и или серы ми пятнам и своего прош ло
го ”. — ‫ ״‬П ревосходн о, — ответил он, — и я мечтаю о том же”.
П о дороге д ом ой я думала о том, что говорил Э ф раи м
Зур о ф ф , о том, какая доля правды в его словах об убийствах
евреев в В осточн ой Европе, о том, что будут говорить о ви
не населения Л и твы на наш ей кон ф ерен ц и и докладчики-ли
товцы. И еще одна мысль приш ла мне в голову: наверное, и н
тересн о бы ло бы вместе с Э ф раи м ом З у р о ф ф о м проехать
по Л итве, по местам истребления евреев, в поисках еще ж и
вых свидетелей, в поисках правды. Н ачали бы мы с Л инкм е-
ниса, где ж или его прадеды, павш ие под пулями в П анеряе.
М ог бы получиться докум ентальн ы й ф ильм с отличны м на
званием — ‫ ״‬П утеш ествие с врагом”. Ч то наш ли бы в этом пу
теш ествии мы, враги, литовка и еврей? Ч ья версия Х олоко
ста в Л и тв е подтвердилась бы: правда литовских учебников
и ли совсем другая, страш ная, которую потом у и замалчива
ют? А что, если Зу р о ф ф не чудовище? Кто тогда чудовище?
Несем ли мы ответственность
за свою историю?
д и ви тел ьн ы й во п р о с, вы согласны ? Н е в е р о я т
но, н о правда: так назы вается глава о Х олокосте
в у ч еб н и к е, рек о м ен д о в ан н о м м и н и стер ств о м
п р о свещ ен и я и науки. И так, Laikas (‫ ״‬В рем я‫) ״‬,
у ч еб н и к и с то р и и для д есятого класса, издатель
ство Briedis, 2007 год.
В нимательно читаю.
Жертвами нацистов и их пособников, некоторых литов

ских подонков, стали более 130 тысяч человек (с. 118).
Глава “Несем ли мы ответственность за свою историю ?”
В наше время литовцам на Западе часто приклеивают яр

лык zydSaudziii — расстрельщиков, убийц евреев, — утвер
57
РУТА ВАИАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
ждая, что литовский антисемитизм имеет глубокие истори

ческие корни, что местные жители охотно участвовали в ис
треблении евреев. На самом деле было не так. [...] Сначала
народы рассорили большевики, потом — нацисты. Во вре
мя Второй мировой войны преследование и уничтожение
евреев организовала и осуществляла нацистская Герма
ния, которая оккупировала Литву. Очевидно и то, что без
поддержки сотрудничавших с нацистами литовских вла
стей не удалось бы истребить так много наших евре
ев. Из-за нескольких тысяч участников массовой расправы
на Литве осталось несмываемое кровавое пятно.
Несет ли литовский народ ответственность за Холокост? Быв
ший узник Каунасского гетто профессор Александр Штро-
мас утверждает: “Может быть, худшее наследие Холокоста —
обоюдная склонность взвалить ответственность на народы
и группы людей и растущее — также обоюдное — нежела
ние отделить виновных от невиновных и от лучших, бла
городнейших людей, какие были среди представителей всех
народов”. [...] В 1994 году Сейм Литовской республики объ
явил 23 сентября — день ликвидации Вильнюсского гетто —
днем памяти геноцида литовских евреев (с. 121).
Н а этом глава заканчивается.
Ч итаю — и у меня концы с концам и не сходятся. То ли евре

ев убивали “некоторы е литовские подонки”, как утверждает
ся на странице 118, то ли все же “сотрудничавш ие с нациста
ми литовские власти” содействовали массовым убийствам, как
утверждается на странице 121, кроме того, даже “из-за несколь
ких тысяч участников массовой расправы на Л итве осталось не
смываемое кровавое пятно”? Так правильно ли я понимаю, что
тогдашняя литовская власть поддерживала подонков, а значит,
сама была такая же? А подонков было несколько тысяч? М н о
58
говато... А может, эти несколько тысяч, опиравш иеся на под

держку литовской власти, были не подонками, а... Кем они бы
ли? И поскольку учебник предлагает отделить виновных от не
виновных и от лучших, благороднейших людей — так отделим.
В гибели 96 п роц ен тов литовских евреев ви н овн ы (кроме на

цистов) ... Есть тр и варианта:
П од он ки .
Л итовские власти.
Тысячи литовцев.
Какой из вариантов правильны й? И л и все три?
Так я начала п ои ски ответов. М еня вдохновляла и статья и с

торика Н ер и ю са Ш еп ети са, которую после проекта “Бы ть
евреем‫ ״‬разм естили у себя целых три литовских портала. И с
торик размы ш ляет о том, не был ли этот проект всего лиш ь
“шоу полезных и д и о тов”1.
Те, кто участвовал в Литве в истреблении наших евреев, —

большей частью литовцы. И что? Давайте составим их спис
ки, еще лучше — напишем их биографии, понемногу выяв
ляя (если получится) типичные черты, но так просто не от
дадим наших евреев тем, кто уподобляется охотникам
1 Авторство термина “полезные идиоты” обычно приписывается Ленину, иногда —

Радеку. Раньше так называли граждан западных стран, симпатизировавших СССР
и считавших себя его союзниками, которых советское правительство использо
вало в своих целях. Сейчас термин применяется более широко для обозначения
человека, который оказывается марионеткой политического движения, террори
стической группы или враждебного правительства, иногда под полезным идиотом
подразумевают невежду, которого легко заставить действовать против собствен
ных интересов или во имя “высшего блага”. (Прим , п е р .)
59
на нацистов (таким, как Зурофф) или защитникам исто

рии (таким, как Кац). Потому что для них жившие среди нас
и убитые евреи ‫ ־־‬только орудие1.
С л о ва “И ч то ?” п обудили м еня начать к н и гу — оди н оки й

путь о д н о й ж ен щ и н ы в сто р о н у и сти н ы . Главное п рави
ло, которого я придерж ивалась в этом моем путеш ествии, —
углубляться только в то, что н ап и сан о, издан о или сказано
в Л итве, н аписано или сказано своим и, литовским и людьми.
А не тем и, кто ж ивет в С Ш А или И зраи ле. Н и каки х свиде
тельств с той стороны .
С чего, с кого начать? М ожет быть, с детей — свидетелей
Холокоста?
1 МегдиБ $ере1уз. “«ВйИ гуди» иеШо'!е: $оа аШтто 5дрпп1та5, рШейто

зртоптдито идбутаБ, о да1... паисИпдц \дЫц §ои?” 15 т т . И, 30 мая 2015 г.
свои.
ДЕТИ,
КОТОРЫЕ ВИДЕЛИ
В Ваш ингтонском музее Холокоста хранятся несколько сотен

видеозаписей — интервью 1 с людьми из Л итвы , которые виде
ли события 1941 года. И л и с теми, кто участвовал в Холокосте.
Лаймонас Норейка
Актер, лауреат Национальной премии Литвы
Л етом 1941 года Л ай м он асу бы ло 14 лет.
В июне 1941 года, когда началась война, мы с братом рабо

тали в переплетной мастерской. Возвращаясь домой, мы
увидели, что на повороте с проспекта Витаутаса стоит тол
па. Небольшая толпа, человек, может, пятьдесят. Мы с бра
том подошли. Мне тогда шел пятнадцатый год, а брату было
уже восемнадцать. Я притиснулся к ограде, там была такая
плетеная проволочная ограда. Притиснулся совсем близ-
1 Все четыре интервью — из фондов Вашингтонского музея Холокоста. Коллекция

Джеффа и Тоби Хэрр.
6 !
ко. Это был гараж “Летукиса”1. Три двери, ведущие в гараж,

были распахнуты, а двор полон конского навоза. Его было
так много — наверное, в этом гараже или немцы, или рус
ские перед отступлением держали коней, и собралось мно
го этого навоза.
У меня прямо перед глазами стоит мужчина, одетый в чер
ное, интеллигентный такой, а другой падает на коле
ни и сгребает этот навоз. А тот интеллигентный лупит его
по спине железной штангой и орет: “Норма! Норма! Нор
ма!” А человек собирает этот навоз, навоз у него из рук
валится, и тот опять бьет его по спине железной штангой
и опять орет: “Норма!”
Я увидел две группы. Один одну забивает, другой другую.
Ужас кромешный. Я больше никуда и не смотрел даже...
И тот человек потом упал и уже не поднялся. Тогда этот взял
шланг там, где машины моют, и льет на него воду, и тот на
чал шевелиться, подниматься... Тогда опять битье, опять на
воз и опять: “Норма, норма!”
Гаражные ворота открыты, на земле видны неподвижные
люди. А дальше там внутри темно, ничего не видно. У ворот
одни люди стоят, другие лежат. Живые? Неживые? Не шеве
лятся. У меня осталось впечатление, что все они там — и те,
кто избивал, и те, кого избивали, — были интеллигентные
люди в костюмах, не какие-нибудь рабочие. Крови не ви
дел, только навоз и потоки воды.
В толпе не было ни одобряющих, ни протестующих, все только
смотрели, прижавшись к этой ограде. Любопытные. Мы там
пробыли, может, десять минут, может, больше... Потом брат
взял меня за плечи, оттащил от ограды, и мы пошли домой.
ЫеЮкг 5 можно было бы буквально перевести как “Литхоз”, это сокращение

от Ы е Ш о 5 г е т ё 5 й к ю к о о р е г а ^ ц з д /и п д а (Литовский сельскохозяйственный ко
оперативный союз). Гараж принадлежал сельскохозяйственному кооперативу, су
ществовавшему с 1923 по 1940 год. Прим, п е р .)
62
А в то время по другую сторону проспекта Витаутаса было

Каунасское центральное городское кладбище, и там шли
похороны погибших белоповязочников. Играли траурные
марши. Ужас. Тут убийства, а тут марши.
Возвращаясь домой, мы услышали крики. Это белоповя-
зочники хватали евреев, чтобы те убрали трупы со взо
рванного Алексотского моста. Трупы эти были везде: и в во
де, придавленные обломками. На другой день трупов уже
не было. То ли их увезли куда, то ли отцепили от обломков
и пустили по течению Немана.
[7 октября 2004 года, Вильнюс]
27 ию ня 1941 года в гараже “Л етукиса” бы ли забиты лом ам и

52 каунасских еврея.
Юлюс Шмулькштис
Доктор философии, в прошлом — советник президента
Валдаса Адамкуса
Л етом 1941 года Ю лю су бы ло 11 лет.
Мы купались в Немане, на пляже в Кулаутуве1. Вдруг мы

услышали выстрелы и поняли, что звуки доносятся с дру
гого берега Немана. Подошла группа людей, мы снова
услышали выстрелы, и эта группа людей пропала, навер
ное, они упали в яму. Мы залезли в ивняк на берегу Немана
и смотрели, наверное, с полчаса или дольше, но потом за
метили, что над тем местом поднялся столб пара или дыма.
1 Кулаутува — местечко неподалеку от Каунаса, в то время — курортный поселок.

(Прим, п е р .)
Мы вернулись обратно в поселок. Там собрались лю

ди и что-то с жаром обсуждали. Остановились послушать.
От некоторых я услышал, что расстреляли евреев из Запиш-
киса1 и что нас это не касается, не наше дело. Но были и та
кие, кто говорил: но это наши друзья, наши знакомые. Да
же имена называли. У меня осталось впечатление, что эти
люди поделились на две половины: одни были потрясены
тем, что людей расстреляли, а других это нисколько не по
трясло, и они приводили различные аргументы, доказывая,
что ничего страшного не происходит.
Позже я узнал, что в тот день действительно расстреля
ли евреев из Запишкиса, и еще я узнал, что, как делалось
во многих местах, на закопанные трупы расстрелянных,
сваленные в яму, сыпали известь, а на известь лили воду,
и оттого кверху поднимался пар.
[9 мая 2001 года]
Антанас Кмеляускас
Художник, лауреат Национальной премии Литвы
Л етом 1941 года А нтанасу бы ло 9 лет.
В Бугримонисе, где мы жили, было много евреев. Дом к до

му лепился, и везде лавки. А в них всего полно, люди из ко
стела шли, заходили в эти лавки.
Потом евреев начали регистрировать и прицепили им
спереди на лацканы желтые звезды. Так это еще ниче
го, но как-то очень неприятно было, когда прицепили еще
1 Запишкис — местечко в Каунасском районе. (Прим, п е р .)
6ц
и на спину, как будто бы специально пометили, куда це

литься.
В тот день расстрела я услышал от отца, что всех евреев со
гнали на площадь и велели раздеться. Это для всех был
такой ужас. Мы, дети, поняли, что будет что-то страшное.
А потом, вечером, их били, потому что стоны слышались.
Мы хотели пойти посмотреть, но детей не пустили. Уже в ле
су были ямы вырыты, и все знали, что евреев будут рас
стреливать, и ждали этого.
Мы, дети, на другой день под вечер пошли к лесу, в сторо
ну Клиджёниса. Небо над Бугримонисом с западной сто
роны было такое красное, а может, мне только так запо
мнилось от этого ужаса... Мы пришли, за домом спрятались
и стали смотреть. Их пригнали, почти ничем не прикры
тых, голые были, без одежды. Разве что в трусах. Было их,
наверное, человек десять. Они стояли у самого края ямы.
Выстрелили, и они все упали. Стреляли в спину, и руки
у этих людей тоже были за спину заложены. Тех, которые
стреляли, тоже было, наверное, десять, все они были в зе
леной форме.
Людей приводили из местечка партиями. Им ничего не го
ворили, и ждать им тоже не приходилось. Больше вели
женщин и старых людей, потому что тех, кто помоложе, еще
раньше увезли в Алитус расстреливать. Может, сопротивле
ния боялись. Приводят, расстреливают и других гонят.
Потом мне после этих расстрелов кошмары снились. Ямы.
Может, всем детям кошмары снятся? Кто видел эти расстре
лы, у тех на всю жизнь след остался. Справедливости нет
ни капли.
Родители сказали, что потом одежду евреев свалили на вто
ром этаже одного дома, связали в узлы и через окно со вто
рого этажа спускали вниз. Были люди, которые ее брали.
Вот какие мерзкие дела.
65
Те, кто там участвовал в расправе над евреями, потом ста

рались убедить, что евреи людей эксплуатировали. Те же
самые потом помогали Советам, когда людей в Сибирь уво
зили. Чаще всего это были пожилые люди, которых лег
ко было убедить, что они бедно живут, потому что их евреи
эксплуатируют. Думали, возьмут у евреев что-нибудь, когда
тех расстреляют. Потом те же самые говорили, что их экс
плуатировали богачи, литовцы. И этих эксплуататоров вез
ли в Сибирь. И немцы, и русские одинаково действовали.
Был один такой, который возил зерно еврею в Каунас. Ев
рей давал ему заработать. А тот говорил, что он еврею слу
жит и что еврей его эксплуатирует. Есть такие люди, кото
рые в кого угодно могут стрелять, хотя бы и в ребенка. Ес
ли бы потом пришли какие-нибудь китайцы и сказали, что
надо расстреливать художников, поскольку те не работают,
а эксплуатируют, нашлось бы достаточно людей — таких, кто
стал бы стрелять. Только надо, чтобы нашлась такая власть,
такие организаторы. Есть такой тип людей — с низким ин
теллектом и образованием — их нетрудно убедить...
[19 апреля 1998 года]
арцелиюс Мартинайтис
Поэт, лауреат Национальной премии Литвы
Л етом 1941 года М арцелию су было 5 лет.
Я два раза видел, как убивали евреев. Воспоминания глу

боко врезались мне в память.
Мы с отцом возвращались с рынка, из Расейняя. На паст
бище было еврейское гетто, и евреев строем гнали по Юр-
66
баркскому шоссе. Мы ехали на телеге и обогнали верени

цы людей, которых вели расстреливать. Было очень стран
но, что так много людей гонят, а по бокам только четверо
с автоматами. Я тогда был ребенком и удивлялся, почему
они не бегут.
В другой раз, когда мы возвращались из Расейняя,
нас остановили на дороге у поворота. Пригнали груп
пу. Им велели раздеться. И женщины были голые. Поче
му-то их не выстроили, чтобы расстрелять. Двое мужчин
взяли жердь, опустили в яму у края, расхаживали по ней
и стреляли.
Был август, время жатвы, начинали убирать рожь. Ясные,
теплые дни. Было очень много расстрелов. Каждый день
по несколько раз. Слышались крики из-за горы, очень да
леко разносились. И мы знали, что сейчас начнут расстре
ливать. Жнецы, услышав выстрелы, переставали работать.
Женщины, когда слышали выстрелы, молились, опускались
на колени. Потом слышны были автоматы. Потом тишина,
тишина, тишина.
Когда расстреливали, засыпали землей, потом следующая
партия, следующая. Оставались живые. Так они ночью, вы
бравшись из-под земли, выкопавшись, приходили в нашу
деревню. Мне их судьба неизвестна, потому что от детей
все очень скрывали, дети пробалтывались. Те люди остава
лись, их не выдавали. Я видел, как один приполз окровав
ленный, и потом он исчез. Может, переночевал у родителей,
может, кто другой к себе взял, не знаю.
И еще рассказывали страшное. Сам не видел, но говорили,
что детей не расстреливали, детей забивали. Били о дерево,
череп раскалывался, и тогда их бросали в яму. Потому что
ребенка трудно застрелить, он мелкий.
Кто стрелял? Я видел такую картину: немцы были, но они
как-то поодаль держались. Стреляли местные. Из нашей де
67
ревни двое было. Улецкас и Савицкие. Еще один из сосед

ней деревни. Соседи, которые жили в нескольких сотнях
метров, после расстрела заходили к нам. Подвыпившие.
Одетые в форму с черепом на рукаве. Очень ею гордились
и все показывали эту нашивку. Хотели выпить, так прино
сили одежду и другие вещи, предлагали родителям, но те
не брали. Во всей деревне никто не брал. Улецкас после
войны ушел в лес, но скитался один, потому что партиза
ны его не приняли. Потом его застрелили. Савицкие прятал
ся, зимой его нашли в усадьбе, он бежал босиком по снегу.
Подстрелили, и он оставлял кровавые следы.
Там, где евреев расстреливали, после войны коров пасли.
Потом стали прокладывать магистраль Каунас — Клайпеда.
Прокладывали дорогу и не знали, что там могилы. Копали,
и начали выворачивать черепа, кости. Потом заасфальти
ровали эти захоронения.
[28 сентября 1998 года]
III. свои,
политики
В честь судьбы
той Литвы
единение (...без евреев)1
осле начала советской оккупации 1940 года в Л и т

ве пробудилась о гр о м н ая н ен ави сть к евреям .
П очем у? Д а ведь он и , евреи, встречали русских
с цветам и. О н и , евреи, ссы лали л и товц ев в С и
бирь. О н и , евреи, заняли все руководящ ие посты.
О н и , евреи, допраш ивали, то м и л и и пы тали л и
товских патриотов в застенках Н К В Д .
Вот такая правда п ро евреев. Ее л и товц ы того врем ен и
видели, слышали и читали.
Евреи при Советах оказались у власти
Э то правда. Ведь п р и С м е то н е 2 евреев во власти не было.

О н и не им ели права заним ать государственны е долж ности.
П р и С оветах во властных структурах вдруг появились евреи,
и о н и стали очень зам етны м и. О ч ен ь раздраж аю щ им и. Н е
важно, что их было н ем н ого, — о н и были.
1 Переделанные последние строки гимна Литвы Т а и с к а д !е 5 т ё (‫ ״‬Национальная

песнь”). На самом деле заключительные строки гимна — “В честь судьбы той Лит
вы единение наше!”. (Прим, п е р .)
2 Антанас Сметона (1874-1944) — первый президент Литовской республики в 1919-
1920 гг. и с 1926 по 1940 г. (Прим, п ер .)
69
Евреи встречали Советскую Армию с цветами
П о я в л ен и е арм и и означало для н и х избавление от смерти.

А самы ми первы м и К расную армию более чем дружелю бно
встретили не евреи, а оф и ц еры литовской армии, ‫ ״‬выполняя
приказ ком андира арм ии генерала Виткаускаса и начальника
штаба арм и и генерала П ун дзяви чю са от 15 ию ня. Были слу
чаи, когда в баках танков, кативш их по дорогам Л итвы , за
канчивалось горючее, он и застревали у обочины , и горючее
в баки этих танков заливали бензовозы литовской арм и и ”1.
Евреи были коммунистами или им сочувствующими
Ф акты : ‫ ״‬С о ст ав Л и т о в с к о й к о м м у н и сти ч еск о й п арти и

на 1 января 1941 года: 63,5 п роц ен та литовцев, евреев и рус
ских — по 16 п р о ц ен то в”12.
Имущество евреев при Советах не пострадало
Ф акты: ‫ ״‬О к о л о 83 п р о ц ен то в н ац и о н ал и зи р о ван н ы х совет

ской властью предп ри яти й принадлеж ало евреям ”3.
Евреев не ссы лали в Сибирь. Евреи сами нас ссылали
Ф акты: ‫ ״‬Н е менее 20 п роц ен тов всех сосланны х в 1941 году

в С и б и р ь людей составляли евреи ”4.
‫ ״‬Ц ентральны й штаб, руководивш ий операцией высылки
лю дей, состоял из девяти человек, все о н и при бы ли из Рос
1 Liudas Truska. H o lo k a u sto p rie la id o s L ietuvoje. IS: 5 o a (H o lo k a u sta s) Lietuvoje.

Skaitiniai. II dalis. Sudare josifas Levinsonas. Vilnius, 2004, p. 137-138.
2 Alfonsas Eidintas. ifydai, holokaustas ir dabartine Lietuva. IS: L ietu vos z y d p zudyn'm
byla : d o k u m e n t y ir s t r a ip s n iij rin k in y s. Vilnius, 2001, p. 137.
3 Ibid , p. 74 •
4 Aleksandras Stromas. 2 y d ц ir n e z y d y pa tirtis. IS: Soo (H o lo k a u sta s) L ietu voje , p. 189.
70
сии: Быков, Б акулин, Герасимович, Гузеев, Холева, И в ан о в,

Медведев, Н и к о ли н , П о п о в ”1.
Большинство сотрудников госбезопасности были евреями
Факты: “В конце мая 1941 года русскоязы чны е составляли

52,2 проц., литовцы — 31,2 проц., евреи — 16,6 проц. сотруд
ников аппарата госбезоп асн ости ”12.
В Райняйском лесу наших убивали евреи
П оказан и я исп олн и теля казни Д ом аса Роцю са: ‫ ״‬Р асстрели
вали красноарм ейцы . И з наш их там были: начальник отде
ла Н К Г Б 3 Расланас П ятрас, оп ерати вн ы й уп ол н ом оч ен н ы й
Галкин и тю ремны й надзиратель П о ц яв и ч ю с”4.
В 1940 году ‫ ״‬Евреи-коммунисты не могли предчувствовать,
какой козырь они дали в руки националистам и литовским ан
тисемитам (а позже и пропаганде нацистских оккупантов)”5.
‫ ״‬О браз ж идобольш евика родился не в Л итве, он появил
ся в рейхе, а оттуда его им плантировать пом ог Ф р о н т л и то в
ских активистов”6.
В есной 1941 года в Л и тв е стали появляться воззван и я
из Берлина.
1 Liudas Truska. L ietu via i irz y d a i п и о XIX a. p a b a ig o s ik i 1941 m . b irz e lio : a n tise m itizm o
L ietu voje raida. Vilnius, 2005, p. 222.
2 Liudas Truska, Arvydas AnuSauskas, Inga Petraviciute. S o v ie tin is s a u g u m a s L ietu voje
1 9 4 0 -1 9 5 3 m etais. Vilnius, 1999, p. 93.
3 НКГБ — Народный комиссариат государственной безопасности. С марта по июль
1941 года Народный комиссариат внутренних дел (НКВД) СССР был разделен
на два самостоятельных органа: НКВД СССР и НКГБ СССР, затем они вновь были
слиты в единый наркомат — НКВД СССР {Прим. п е р .).
4 R a in iu tragedija, 1941 т. b irz e lio 2 4 - 2 5 d. Parenge Arvydas AnuSauskas ir Birute
Burauskaite. Vilnius, 2000, p. 6-7.
5 Liudas Truska, Arvydas AnuSauskas, Inga Petraviciute. S o v ie tin is s a u g u m a s L ietu voje
1 9 4 0 -1 9 5 3 m e ta is , p. 71.
6 Alfonsas Eidintas. Jfydai, holokaustas ir dabartine Lietuva. I§: L ietu vos z y d g z u d y n ig
byla: d o k u m e n tg irs t r a ip s n ig rin k in y s , p. 81.
“Приветствие активистов —
поднять вверх правую руку” 1.
И з воззвания к народу Литовского
фронта активистов (ЛФ А ) 2
Литовские активисты
и то в ск и й ф р о н т акти ви стов был создан в Б е р

л и н е, на к в ар ти р е л и то в ск о го п о с л ан н и к а
в Г ерм ании К ази са Ш к и р п ы , всего за полгода
до во й н ы ... В о к к у п и р о в ан н о й С оветам и Л и т
ве пока затиш ье, л и то в ц ев ещ е не начали ссы
лать — вскоре начнут. О дн ако в эм и гр ац и и ты
сяча бы вш их п о л и ти ко в н езав и си м о й Л и тв ы , и о н и б ерут
ся за дело.
Казне Ш ки р п а — первы й д оброволец литовской армии,
ам б и ц и озн ы й п оли ти к, которого п рези д ен т А н тан ас С м е-
тона почем у-то не захотел н азн ачи ть п рем ь ер -м и н и стр о м .
С м етона — о н уже ж ивет в С Ш А — сто р о н н и к н ей тр ал и
тета Л итвы . Ш ки р п а, которы й уже давно ж и вет в Б ерли н е,
будущее Л и твы видит только об щ и м с ги тлеровской Герма
нией. О н здесь свой, у н его здесь м н о го друзей. П л ан и руя
1 ЬУА, К-1, ар. 58, Ь. 12949/3, р. 64-16.

2 Или — Фронт литовских активистов (U e tu v o s акИ у'М ц {гоМ аБ (1_АР). (Прим, п е р .)
7 3
раб о ту создаю щ егося ф р о н та активистов, Ш ки р п а согласо

вы вает п р о гр ам м у д ей стви й с представителям и нем ецкого
в о е н н о го руководства. “К ази с Ш к и р п а поддерж ивал свя
зи с вы сш им н ем ецким воен н ы м начальством (O K W ), с во
е н н о й разведкой {Abwehr), с н ем ец кой служ бой безоп ас
н о сти {Sicherheitsdienst). Ш к и р п а был убеж денны м п ро ти в
н и ком ли то вско го н ей трали тета, п роп аган ди ровал тесны й
экон ом и чески й и воен н ы й союз с Германией1.‫ ״‬П роходят за
седания у ч астн и ков Л Ф А , собираю тся и н ф о р м ац и я и п р о
пагандистские м атериалы , все это вскоре пригодится, ч то
бы поднять л и товц ев на борьбу с больш евикам и и жидами.
Б орьба — только совм естн о с нем цам и. Ф р о н т литовских
активистов готови т восстание, которое, по д оговорен н ости
с представителями рейха, долж но начаться в тот самый день,
когда нем ецкие войска войдут в Литву.
О д и н из н овы х ч лен ов Л Ф А — м олодой ю рист М ико-
лас Н а у й о к а й т и с. З и м о й 1940 года он с пом ощ ью гестапо
переш ел г р а н и ц у м еж ду о к к у п и р о в а н н о й С о в етам и Л и т
во й и Г ерм анией, н ам ереваясь о тп рави ться к брату в А м е
рику. Н е уехал. П о л у ч и л р аб о ту в Б ер л и н е, а вскоре и за
д ан и е Л Ф А — сн о ва п е р е й ти гр ан и ц у , на этот раз с и н
ф о р м ац и о н н ы м и м атериалам и для Л и твы . М иколас долж ен
будет сп л о ти ть л и то в ц ев — создать отд елен и я Л и т о в с к о
го ф р о н т а ак ти в и сто в в К аунасе, В ильню се, П ан евеж и се
и Утене. В начале и ю ня Н ау й о к ай ти са благодаря стараниям
Л Ф А в Тилж е12 ж дали нем цы , п од готови в все, чтобы он мог
успеш но п ер ей ти гр ан и ц у: два пистолета, патроны , а еще —
хи м и каты для и зго то в л ен и я секретн ы х ч ерн и л , их он вм е
сте с во ззв ан и я м и Л и то в ск о го ф р о н та акти ви стов долж ен
1 1941 rnetp s u k ilim o b a lt o sio s d e m e s. P o k a lb is s u S a u liu m i S u z ied e liu . \l: S oa

(H o lo k a u sta s) Lietuvoj'e, p. 163.
2 Тилже — литовское название Советска, города в Калининградской области,
до 1946 года он назывался Тильзит. (Прим, п е р .)
74
был передать ож идавш им в Л и тв е людям. С о в етски й п о гр а

н и чник, которы й п атрулировал свой участок с собакой, за
метил Н а у й о к ай т и са и двух м уж чи н , пересекавш и х г р а н и
цу вместе с н и м , вы стрели л и р ан и л о тв а ж н о го с в я зн о го
Л и то в ско го ф р о н т а акти в и стов. У бегая, то т п отерял п о р т
фель со всем и п о д го то в л ен н ы м и руководством Л Ф А м ате
риалам и.
В оззвания п одним али б о ево й дух л и товц ев перед буду
щим антисоветским восстанием:
Всем литовцам
Прочитав, передай другому
ЕВРЕЕВ - ДОЛОЙ
Во времена Гедиминаса Литву наводнили евреи.
В годы гнета польских дворян литовец превратился в кре
постного раба, а еврей — в торговца, купца.
Когда Литву заняла царская Россия, еврейство и даль
ше процветало; литовец, лишенный свободы, утратил еще
и печать1.
В бурях Великой войны распались железные оковы России,
но все еще терзает нас жесточайший паразит нашего наро
да — еврей...
Оккупировали Литву большевики — евреи все как один
с красными тряпками их встретили: евреи радовались,
взвалив на нас коммунистско-жидовское иго.
ЛИТОВЕЦ, сегодня твоих близких и друзей убивает сво
ра этих выродков. Вся Литва залита кровью лучших своих
сынов.
НЕ ЗА ТАКУЮ ЛИТВУ СЛОЖИЛИ ГОЛОВЫ МУЖИ МИНДАУГА-
СА, КЯСТУТИСА И ВИТАУТАСА.
1 После польского восстания 1863-1864 года на печать литовских изданий “латин

ско-польскими буквами” был наложен запрет, действовавший с 1865 по 1904 г.
СПрим . п ер .).
75
НЕ НА ТО НАДЕЯЛИСЬ ПАВШИЕ В БИТВАХ ЗА НЕЗАВИСИ

МОСТЬ ЛИТОВСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ.
Веками живший в рабстве ЛИТОВЕЦ, ИДИ СРАЖАТЬСЯ
ЗА СВОБОДУ.
СМЕРТЬЮ ОТОМСТИМ ЖИДАМ И КОММУНИСТАМ ЗА НЕВИН
НО ПРОЛИТУЮ БРАТСКУЮ КРОВЬ.
Навеки уничтожим проклятый род обманщиков, эксплуата
торов и убийц.
ЛИТОВЦЫ, кто только еще живой, ВЫЗВОЛИМ ОТЧИЗНУ
ИЗ ЕВРЕЙСКОГО РАБСТВА1.
Д ругое воззван и е о б ращ ен о к Ж И Д А М Л И Т В Ы и закан

чивается словами:
Обобранная и растерзанная вами ЛИТВА УЖЕ ПРИГОТОВИ

ЛАСЬ ВОССТАТЬ. По вашим трупам придет к нам свобода12.
В потерян н ом М иколасом Н ауй окай ти сом портф еле сотруд

н и ки Н К В Д наш ли воззвания:
‫ ״‬Долой евреев” — 69 шт.
‫ ״‬Жидам Л итвы ” — 93 шт.
‫ ״‬Навсегда освободим Л итву” — 35 шт.
Н и в н ай д ен н ы х в п ортф ел е, н и в д руги х текстах Л Ф А

не упом и н ается о во зрож ден и и сущ ествовавш его до войны
н езави си м о го государства и ли о восстан овлен и и н езави си
м ости. В одном из текстов, которые Н ауй окай ти с вез в п орт
феле в Л итву, высказывалось сож аление о том, что ‫ ״‬в незави
си м о й Л и тв е не обуздали евреев и им подобны е элементы ,
которые ради своего блага эксплуатировали л и товц ев”3.
1 LYA, К-1, ар. 58, Ь. 12949/3,1. 1, р. 63-16.

2 Ibid., р. 63-14.
3 Ibid., р. 69-13.
76
Несколько дней спустя схваченный в п огран и чн ой полосе

и снова раненны й М иколас Н ауйокайтис на допросе в Н К В Д
рассказал о том, что происходило в Берлине, в штабе Л Ф А, на
звал ф ам илии руководителей Ф рон та литовских активистов,
однако К азиса Ш к и р п у не упом янул. О н пробы л в заключе
н и и полтора месяца, потом началась война, и Н ауй окай ти с
вышел на свободу. В 1944 году он ушел с отступавш ими нем
цами. В 1998 году президент Валдае Адамкус наградил М ико-
ласа Н ауйокайтиса крестом Командора ордена Креста Витиса1.
Тексты Ф р о н та ли товски х акти ви стов бы ло составлены
весной 1941 года.
Руководитель Л Ф А , друг рейха и ли товски й патриот К а
зне Ш ки р п а согласовывал орган и зац и ю восстан и я с н ем ец
ким военны м ком андован ием . ‫ ״‬Л и то в ско е восстан и е бы ло
подготовлено с ведома О К \^ ”, — п иш ет он в кн и ге во сп о
м инаний “В осстание”12. Целью готовящ егося восстания было
не только показать нем цам и всем у миру, что Л и тв а с о п р о
тивляется советской оккуп ац и и , н о и добиваться н езави си
мости. Ш ки рп а надеялся, что немцы , увидев старания л и то в
цев и их верность рейху, предоставят Л и тве независим ость,
а сам он, так усердно служ и вш и й н ем ец кой власти, вста
нет у кормила государства. Н ем ц ы восстание п риветствова
ли, участвовали в его подготовке, однако к речам Ш к и р п ы
0 стрем лении к независим ости оставались глухи.
Рейх не считал необходимы м сообщ ать лояльны м ли тов
цам о своих военны х планах. К азис Ш ки рп а вспоминает, что
один человек из ЛФ А, работавш ий в берлинской ти пограф ии,
ночью с 21 на 22 ию ня случайно увидел кипы отпечатанны х
1 Одна из высших литовских государственных наград. Орденом Креста Витиса на

граждают тех, кто проявил героическую храбрость и стойкость, защищая свободу
и независимость Литовской республики. Крест Командора — третья (из пяти) сте
пень ордена. (Прим, п е р .)
2 КагуБ § 1
огра. БикШ таБ и е Ш о Б s u v e re n u m u i МБ{а1уй: ё о к и т е п И п ё а р ж Ы д а .
Уа^^опаБ, 1973, р. 367.
77
РУТА •АНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
воззваний Гитлера “Н а Восточны й ф р о н т”. Руководители Л и

товского ф ронта активистов, зная, что Гитлеру нравится напа
дать в ночь с субботы на воскресенье, поняли, что гг июня он
начнет войну. В тот же день по берлинскому радио было пере
дано воззвание Л Ф А “Н авсегда избавим Л и тву от еврейского
ига”. Воззвание сразу же начали распространять в Л итве.
НАВСЕГДА ИЗБАВИМ ЛИТВУ ОТ ЕВРЕЙСКОГО ИГА
Братья и сестры, литовцы. Вскоре настанет долгожданный

час, когда литовский народ вновь получит свободу и восста
новит независимость литовского государства.
Сегодня мы все вступаем в борьбу против общего двойно
го врага. Этот враг — Красная армия, российский боль
шевизм. [...] Мы все уверены, что главным и тайным по
собником этого врага был еврей. Еврей не принадлежит
ни к какому народу или обществу. У него нет ни родины,
ни государства. Он всегда лишь еврей. [...] Русский комму
низм и его вечный слуга еврей — это один и тот же общий
враг. Устранение оккупации русского коммунизма и еврей
ского ига — общее и самое святое дело. [...]
Витаутас Великий предоставил евреям в Литве право убе
жища, надеясь, что это не выйдет за границы гостеприим
ства. Но для израильского клеща это была лишь первая
возможность вцепиться в тело литовского народа. Вскоре
после этого евреи стали все больше распространяться, все
больше становилось дельцов-мошенников, ростовщиков-
процентщиков, корчмарей. [...]
Самыми ярыми чекистами, доносчиками на литовцев и му
чителями, истязавшими арестованных литовцев, были
и остаются евреи. [...] Одним словом, повсюду евреи, эти
ненасытные паразиты, — самые подлые мучители и экс
плуататоры литовских рабочих, крестьян и горожан.
78
Литовский фронт активистов от имени всего литовского на

рода самым торжественным образом постановил:
1. Старое, данное евреям во времена Витаутаса Великого
право убежища полностью и окончательно у них отобрано.
2. Всякому без исключения литовскому еврею настоя
щим определенно предписано без промедления покинуть
литовскую землю.
3• Все те евреи, которые особенно отличились такими
действиями, как измена литовскому государству и пресле
дование, мучительство или нанесение обиды литовским со
отечественникам, будут отдельно привлечены к ответствен
ности и понесут надлежащее наказание. Долг всех честных
литовцев — принимать меры к задержанию таких евреев и,
в серьезных случаях, карать их.
4. Все недвижимое имущество, которым раньше владели
или продолжают владеть евреи, перейдет в собственность
литовского народа.
В заново отстроенной Литве ни один еврей не будет иметь
ни гражданских прав, ни возможности проживания. Таким
образом, будут исправлены ошибки прошлого и совершен
ные евреями подлости. Таким образом, будут заложены
прочные основы счастливого будущего и свершений наше
го арийского народа.
Литовский фронт активистов1
В 1973 году К азне Ш ки р п а, ж и в ш и й в С Ш А , издал к н и гу

во сп о м и н ан и й “В осстание ради возвращ ен и я су в ер ен и те
та Л и твы ”, в которой опубликованы важ нейш ие документы
ЛФА. Все, что в то время было нап и сан о про евреев, исчезло.
Д ругие времена — другие документы .
1 1УА, К1‫־‬, ар. 58, Ь. 12949/3,1.1, р. 64-18.

Восстание
и ю н я 1941 года, к огда началась в о й н а ,

К р а сн ая армия беж ала из Л и т в ы на в о
сто к , о с т а в и в п о л н ы е склады о р уж и я .
23 ию н я Л и т о в с к и й ф р о н т а к т и в и ст о в
поднял в К а ун а се в о сста н и е , желая тем
сам ы м п о к азать Г ер м а н и и , ч то Л и т
ва — не т е р р и т о р и я С С С Р , и см ы ть п о зо р 1940 года, к о
гда К р а с н у ю арм и ю в ст р е т и л и без е д и н о го вы стр ел а (е с
ли бы п о н а д о б и л о сь н ай ти героя 1940 года, мы бы его не н а
шли, го в о р я т и с т о р и к и ). В и ю н е 1941 года все уж е со в сем
п о -д р уго м у , л и то в ск и е г ер о и во сста л и п р о ти в о к к у п а н то в .
П о в ст а н ц ы о св о б о ж д а л и зак л ю ч ен н ы х, п о са ж е н н ы х за р е
ш етк у С о в е т а м и , взры вал и м о сты , д р ал и сь с о т с т у п а ю щ и
ми к р асн оарм ей ц ам и . В ы полняя р а сп о р яж ен и е н ем ц ев, все
п овстан ц ы н о си л и на рукаве бел ую п о в я зк у с буквам и Т П А
(ТаиПто с1агЬо apsauga — Н а ц и о н а л ь н ы й т р у д о в о й о х р а н
ны й батал ьон ).
8 !
К то бы ли эти п о встан ц ы ? “О тр я д ы воо р у ж ен н ы х п о

в стан ц ев н азы в ал и п о -р азн о м у : а к ти в и стам и , п а р ти за н а
м и , о тр яд ам и о х р ан ы , в сп о м о га те л ь н о й п о л и ц и е й , Н а
ц и о н ал ьн ы м трудовы м охран н ы м б атал ьо н о м ”1. С кем он и
воевали ? Н е с о м н е н н о , с отступ аю щ ей К р а с н о й арм и ей .
Н о только ли? С к о м м ун и стам и в Л и тве? Ч ьи приказы он и
вы полняли?
В Л и т о в ск о м о со б о м архиве х р ан и тся дело с о тр у д н и
ков В и л ьн ю сск о й п с и х и а тр и ч ес к о й б о л ьн и ц ы . И м в п ер
вые д н и во й н ы на б о л ьн и ч н о м со б р ан и и предлож или п о й
ти в п о л и ц е й с к и й у ч асто к и зар е ги ст р и р о в а ть ся как п о
встанцы .
Уже 25 и ю н я все эти м уж чи н ы — представители адм и
н и с тр а ц и и и санитары — п олучи ли оруж ие и задание аре
стовать евреев, ж ивущ их в Вильню се на улице Вокечю (Н е
м ец кой ) и о тп р ав и ть их в Л укиш кскую тюрьму. Работать
приш лось несколько д ней — несколько десятков еврейских
семей бы ли заклю чены в тю рьму, их и м ущ ество к о н ф и ск о
вали, к в ар ти р ы оп ечатали. Е вреи , поп авш и е в Л укиш ки,
вскоре были “переданы О со б о м у отряду” или “переданы н е
м ец ко й служ бе б езо п ас н о с ти ” — так зап и сан о рядом с ф а
м и ли ям и в тю рем ны х книгах (“К н и га учета арестованны х”,
Ц В А , ф о н д Р 730, о п и сь 2, дело № 3 5 ). Э ти еврейские се
мьи бы ли больш евиками? Вся улица Вокечю — больш евики?
Впрочем, в книгах учета арестованны х Л укиш кской тюрьмы
евреев начали р еги стри ровать уже с 6 ию ня 1941 года.
И все же больш инство литовских м уж чин шли и брали
оруж ие, веря, что сражаю тся за родину, и не представляя се
бе, что их патриотизм может быть использован для расправы
над ни в чем не п ови н н ы м и людьми. Белые повязки должны
были остаться белыми.
1 Alfonsas Eidintas. Zydai, h o lo k a u s ta s ir d o b a rtin e Lietuva. IS: Lietu vos z y d y z u d y n iij

byla: dokum entLf ir s t r a ip s n iy rin k in y s, p. 129.
82
Сколько было повстанцев? К азне Ш ки р п а пиш ет в сво

ей книге, что их бы ло сто ты сяч, однако, по м н ен и ю и с то
рика А льф онсаса Э й д и н таса, ч и сло это “явн о п реувел и че
но из ж елания показать нем цам , что созревш ая для с в о б о
ды Л и тва внесла больш ой вклад в ун и ч тож ен и е ком м унизм а.
П о подсчетам истори ка В. Брандиш аускаса, во время и ю н ь
ского восстан и я общ ее чи сло акти ви стов Л Ф А и п о в стан
цев, назы ваем ы х п ар ти зан ам и , не превы ш ало двадцати ты
сяч, п оги бло около ш естисот человек”1.
Видимо, тогда же, в последние д н и ию ня 1941 года, и м ой
дед И о н ас Ванагас вышел из своего дома в Каварскасе, п р и
соединился к повстанцам и получил оруж ие. Тогда же он н а
дел себе на рукав белую повязку и вступил в борьбу с н ен а
вистными С оветам и — так записано в его деле, в протоколах
следствия, в показаниях свидетелей. Ведь С оветы только что
отняли у него землю и раздали ее нуж даю щ им ся. В первы е
дни войны , как утверж дали свидетели, которых допраш ивали
в ходе следствия в Н К В Д , он вместе с д руги м и обстреливал
прятавшихся в школе красноарм ейцев. Тогда же с помощ ью
соседа перегородил бревном дорогу в Каварскасе, чтобы тан
ки не смогли п ро й ти и немецкая армия их догнала. За все это
моего деда-патриота потом , когда вернулась советская власть,
осудили по 58-й статье — и зм ена Родине. О н провел в К ар-
лаге полгода и, как и сти н н ы й патриот, ум ер в 1946 году нака
нуне 16 ф евраля12.
Так вот, гитлеровскую армию литовцы , и в первую оче
редь — военны е, встретили радостны м и крикам и. Русскую
армию провож али выстрелами. П осл е п ервой волны ссылок
в С и би рь люди думали, что любая перемена будет спаситель
ной. Для литовцев приход Гитлера означал освобождение. Для
1 Ibid., р. но.
2 16 февраля 1918 года в Вильнюсе был подписан Акт о независимости Литвы.
(Прим, п ер .)
83
евреев — гибель, и они, охваченные паникой, бежали из Л и т

вы , н о нем цы заняли ее так бы стро, что вглубь С С С Р успе
ли уй ти только около ш ести процентов всех литовских евреев.
За К р асн о й арм и ей гн али сь н ем ецкие войска, и во все
врем я н ем ец к о й о к к у п ац и и в Л и тв е н аходилось всего
от боо до 900 немцев.
О казы вается, п р ези д ен т н езави си м о й Л и тв ы А нтанас
С м ето н а расц ен и вал ию ньское восстание, орган и зован н ое
К азисом Ш к и р п о й , как работу н ем цев1.
1
ременное правительство
В большинстве случаев убийство “своих” биологически,

социально и нравственно оправдать невозможно, но, ко
гда будущая жертва начинает восприниматься как “дру
гой”, открываются двери для будущих объяснений злодея
ния. В случае с евреями еще до физической смерти насту
пала смерть социальная, поскольку они были исключены
из жизни общества. Все публичные пространства сделались
недоступными. Евреям было запрещено ходить по тротуа
рам, им специально было приказано носить звезду Давида
на одежде, удостоверения личности были отчетливо поме
чены буквой j {Jude — еврей). Они были словно лодготов-
ленные к вырубке деревья в лесу — все еще здесь, но уже
“отбракованы”, и только вопрос времени, когда от евреев
останутся всего лишь тени в обществе, которое уже суще
ствовало без них1.
Robert van Voren. N ejsisa vin ta praeitis. H o lo ka usta s Lietuvoje. Kaunas, 2012, p. 142-143.
85
П о и н и ц и ати в е Л и то в ск о го ф р о н та активистов в первые

д н и во й н ы бы ло создано В рем ен н ое правительство Л итвы
(LLV — Lietuvos laikinoji vyriausybe). П р ем ь ер -м и н и стр —
К азис Ш кирпа. Н евероятн о: немцы , друзья Л Ф А, соратники
литовцев, тут же арестовали в Б ерли н е н ового прем ьер-м и
нистра Л итвы — посадили его под дом аш ний арест. Каждые
два-три дня кварти ру посещ ал н ем ец ки й ч и н о в н и к — п р о
верял, п о-преж нем у ли Ш ки рп а сидит дома. Ш ки рп а расска
зывал, что м ог попы таться вы йти из дома, но не хотел драз
н и ть своих приятелей -н ем ц ев. Вместо оказавш егося в зато
чен и и Ш ки р п ы обязан н ости п рем ьер-м инистра В рем енного
правительства стал врем енно исполнять учитель литературы
и литературны й кри ти к Ю озас А мбразявичю с, до того рабо
тавш ий в школе.
“П о ч ем у же созданное Л и товски м ф рон том активистов
правительство объявило себя всего лиш ь В ременны м прави
тельством?” — спраш ивает А льф онсас Э й ди н тас и цитирует
другого литовского и стори ка Зен он аса Рекашюса: “П о то м у
что по заявлению , сделанном у сам им и активистам и л и то в
скому народу, только «после того как обозначатся отнош ения
сотрудничества с Германией, будет создано п остоян н ое пра
вительство» — значит, Л и тва будет создана не по •воле ее гра
ждан, а по воле нацистской Герм ании”1.
Едва собравш ись, В рем ен н ое правительство тотчас о т
правило Гитлеру телеграм м у с и зъявлени ям и пылкой благо
дарности:
По Литве пронесся ураган освободительной войны,

и представители общественности свободной Литвы шлют
Вам, Вождю Немецкого Народа, глубочайшую и искрен
нюю благодарность за избавление литовской земли от все-
1 Alfonsas Eidintas. 2 ydai, h o lo k a u s ta s ir d a b a rtin e Lietuva. Is: Lietu vos z y d q z u d y n iy

byla: d o kum en tQ ir s t r a ip s n iy r in k in y s , p. 117.
86
истребляющей жидо-большевистской оккупации и спасе

ние литовского народа и выражают надежду на то, что Ваш
гений предназначил литовскому народу участвовать в по
бедоносном походе, который Вы поведете ради того, что
бы уничтожить иудаизм, большевизм и плутократию, отсто
ять свободу человеческой личности, сохранить культуру
Западной Европы и воплотить в жизнь новый европейский
порядок1.
Всего лиш ь годом раньш е, в августе 1940 года, только что “и з

бранная” литовская власть приветствовала другого великого
вождя:
Обсуждается вопрос принятия Литвы в Советский Союз. Вот

появилась и наша делегация. Впереди идет со знаменем
тов. Зибертас. Края красного бархатного знамени обши
ты золотыми кистями, на нем красная пятиконечная звез
да и лица тех великих людей, чьими именами гордится весь
мир. Это имена Ленина и Сталина. Следом за знаменем
идет товарищ Мотеюс Шумаускас, который несет деклара
цию сейма ЛССВ Декларация написана красным на листе,
украшенном золотой рамкой и белым барельефом Стали
на. Следом идет Саломея Нерис, которая несет написанную
ею поэму о Сталине. Эта поэма написана золотыми буквами
в единственном экземпляре2.
М осква бурно аплодировала ли товской делегации. Р уковод

ство рейха на литовские приветствия не реаги ровало. М ож
но ли сказать, что С талин был больш им другом Л итвы ?
И н тер есн о , что говорят об этом ад ресован н ом Гитле
ру историческом п ри ветстви и ж ивущ ие в эм и гр ац и и и сто-
1 Ibid., р. 126.
2 Kazys $kirpa. S u k ilim a s L ietu vos su v e re n u m u i atstatyti: d o k u m e n t in e a p zva lg a , p. 349.
87
ри ки , которые высоко оцениваю т В рем енное правительство

Л итвы ? Д и р екто р Ч икагского центра исследований истории
Л итвы А угустинас И дзяли с в 2010 году так п роком м ен ти ро
вал приветствие В рем енного правительства:
Я ему не придаю никакого значения. Приветствия есть при

ветствия, они ничего не означают. Все приветствуют всех.
Это скорее относится к этикету, протоколу, а не к сути. [...]
Представим себе людей, которые только что вырвались
из объятий смерти. Ведь большинство членов Временного
правительства — Юозас Амбразявичюс-Бразайтис, Адоль-
фас Дамушис, Пранас Падалис и другие — в последнее вре
мя ночевали каждый раз все в новых местах, на них уже
охотилось НКВД. Люди столько пережили, им приходилось
скрываться, они испытывали душевные и физические стра
дания — и вдруг почувствовали себя спасенными! Не толь
ко они, но и десятки тысяч других. Так как не благодарить
силы, которые помогли им спастись от верной гибели? Это
чисто эмоциональное обращение.
С другой стороны, есть в этом и немного политики — же
лание включиться в политическую жизнь. Попытка обра
тить на себя внимание. Кто они такие, кто про них зна
ет? А тут— приветствие Гитлеру. Группа, которая стремится
представлять край, куда вступает немецкая армия, заявля
ет о себе. Естественно, что с тем, с кем неизбежно придется
встретиться, прежде всего надо поздороваться, если рас
считываешь на какие-либо отношения1.
П р о ш л о всего несколько д ней, и по приказу нем цев л и то в

ские п овстан ц ы бы ли разоруж ены . 28 ию ня н азначенны й
В рем енны м правительством ком ендант К аунаса Ю р ги с Б о-
1 Vytautas Vaitiekunas. V id u rn a k cio d o k u m e n ta i (3 knyga). Vilnius, 1996, p.633- 634.
8 8
бялис из разоруж енны х бы вш их повстанцев, партизан и н о

вых добровольцев создал Н ац и он ал ьн ы й трудовой охранны й
батальон (T D A — Tautinio darbo apsaugos hatalionas). За весь
период оккупации в Л и тве было создано около двадцати та
ких батальонов. Считалось, что эти батальоны полож ат нача
ло н овой армии Л итвы .
Б о й ц ы это го б атальона стерегли евреев, с о гн ан н ы х
в первы й л и то вск и й к о н ц ен тр ац и о н н ы й лагерь — К аун ас
ский V II форт. Д ве роты К аунасского батальона нац и сты
сразу заняли делом. П ерв ая и третья роты отправились в V II
ф орт расстреливать евреев. За один раз бы ли убиты 2514 че
ловек. К огда начались м ассовы е у б и й ства евреев, часть ба
тальона дезертировала (с 5 по и июля из батальона сбежали
117 б о й ц о в). О сталось около ты сячи. Э ти б ой ц ы T D A п р о
должали трудиться в каунасских ф ортах и в других местах —
они “у б рали ” тысячи, а потом и десятки тысяч литовских ев
реев. “У боркам и” руководили лей тен ан ты Б рон ю с Н оркус,
Ю озас Барзда, А натолию с Д агис.
В р ем ен н ое прави тельство н ем ед л ен н о в о сстан о в и л о
довоенны е ли товски е ад м и н и страти вн ы е структуры , сам о
управление и полицию , издало законы о д ен ационализации,
возвращая собственность всем, кроме евреев. “О гр ан и ч ен и я
росли, евреев перед м ассовы м и ун и ч то ж ен и ям и соб и рал и
в особы х местах. В июле ли товски е учреж дения только п о
вторяли распоряж ения нем ецкой ад м и н и страц и и ”1.
Тем временем Ш кирпа, п о-преж нем у ж ивущ ий в Б ерли
не под домаш ним арестом и все еще не верящ ий в нем ецкий
цинизм , пиш ет п ети ц и и и м ем орандум ы , обращ ается к Гит
леру и Риббентропу.
К р асн о р еч и в ая п о д р о б н о сть: 23 и ю н я ар есто ван н ы й
п рем ьер-м инистр Л и твы пиш ет м и н и стру и н остран н ы х дел
1 Vidmantas ValiuSaitis. K a lb e k im e patys, g ird e k im e kitus. Vilnius, 2013, p. 124, 92.
89
Г ерм ании И о а х и м у ф о н Р и б б ен тр о п у , вы раж ает ему и ар

м и и -о св о б о д и тел ьн и ц е величайш ую благодарность и п р о
сит р азр еш ен и я вернуться на родину. О твета нет. 29 ию ня
письм а Ш к и р п ы бы ли пересланы од н о м у из ч и н о в н и к о в
с такой со п р о во д и тел ьн ой запиской: “П ересы лаю Вам три
письм а л и то в ц а Ш к и р п ы , которы е бы ли п олучены м и н и
стром и н о стр ан н ы х дел Рейха и на которы е м и н и стр и н о
стр ан н ы х дел Рейха н и како го ответа давать не н ам ер ен 1‫ ״‬.
П о зж е Ш к и р п а п о п р о си л отп усти ть его хотя бы на похо
ро н ы повстанцев в Каунасе. Н ем ц ы не отозвались. Ш кирпа
шлет в Л и тв у одну и н струкц и ю за д ругой, ш лет п рограм м
ны е докум ен ты , среди п рочего указы вая В рем ен н ом у п ра
вительству на то, что “очень важ но п оп уляризировать и ру
ководителей восстан и я, в первую очередь л и ч н о м еня, тем
самым заставляя нем цев больш е с нам и считаться”12. В рем ен
н о е правительство Л и тв ы тож е п о с то я н н о п иш ет немцам ,
рассказы вая о своей л ояльн ости , доби ваясь п р и зн ан и я или
хотя бы вн и м ан и я. О д н ако н и того, н и другого им не д о
ждаться. П р е м ь е р -м и н и с т р Л и тв ы Ю озас А м бразявичю с
рассказы вает:
Отдельные ведомства и министерства делали все, что толь

ко могли, удовлетворяя немецкие экономические требо
вания, мирясь с несправедливостями и т. д. Правительство
надеялось, что в обмен на поддержку и лояльность немцы
со временем дадут Литве желанную независимость. [...] Не
мецкие военные являлись в различные министерства с раз
личными пожеланиями, и мы всегда старались удовлетво
рять их желания на сто процентов”3.
1 АИЪпбэб Е1сПп1а5. 2 уёа'!, Ь о 1о ка и 51аз /г с!аЬагИпё Ы е Ш а . 1§: Ы е Ш о Б гуё(ц гиёуп'щ

Ьу1а: с1окитепТц 1г5&а1р5п1ц гтктуБ, р.112.
2 КагуБ ЁМгра. БикШ таБ Ц е Ш о Б Б м е г е п и т ш atstatyti: с1о к и т е п П п ё а р ы а 1да , р. 351.
3 1Ы<1 , р. 364.
90
Л и т о в ск о е в р е м е н н о е п р а в и т ел ь с т в о с та р а л о сь во и м я
Л и твы . О н о н и ч его не делало для то го , ч то б ы у худ ш и ть
полож ение евреев, го во р и тся теп ерь в в о с п о м и н а н и я х б ы в
ших ч лен ов это го прави тельства и со ч и н е н и я х п р о ф ессо р а
Витаутаса Л ан д сб ер ги са, и даже н ап р о ти в , ком ен д ан т К ау
наса Ю р ги с Б о б ял и с ‫ ״‬р а стя н у л ” ср о к п ер есел ен и я евреев
в гетто с п яти часов до ц ел о го м есяц а и сам л и ч н о вы п у
стил н еско л ьки х евреев из V II ф о р та. К р о м е то го , п р а в и
тельство, узн ав об и зб и е н и я х в гараж е ‫ ״‬Л ету к и са” и в В и-
л и ям п о л е, в то т же д ен ь р е ш и л о ‫ ״‬и зб е гат ь п у б л и ч н ы х
экзеку ц и й евр еев”. И еще вп осл ед стви и п рави тел ьство с о
жалело о том , что не см огл о на у б и й с т в а евреев ‫ ״‬в о зд е й
ствовать в п о л о ж и те л ь н о м см ы сл е” — это сл ова п р е м ь
ер -м и н и с т р а 1. Б ольш е о Х олокосте в Л и тв е п рави тел ьство
не вы сказы валось.
П о ч ем у В рем ен н ое правительство не заботи лось о ев
реях, которые также были граж данам и Л и твы — Л итвы , где
по К он сти туц и и 1938 года все граждане бы ли равны? О твет
прост и ясен.
И сто р и к А. И дзялис пиш ет:
Мой ответ был бы таким. Это не вопрос “озабоченности”.

Это вопрос возможностей. Как поступают во время войны,
когда раненых людей много, когда не хватает врачей и ме
дикаментов? Раненых делят на группы: на тех, у кого боль
ше возможностей выжить, и тех, кого спасти иногда невоз
можно. Надо смотреть на положение рационально. Однако
это не означает враждебного отношения к той или другой
группе. Делается то, что реально с учетом возможностей
и ресурсов12.
1 R e ziste n cijo s pradZia: 1941-q jq B irze lis: d o k u m e n ta i a p ie SeSiq sa v a ic iq la ik in q jq

Lietu vos v y ria usy b $. Vilnius, 2012, p. 26-27.
2 LCVA, R-496, ap. 1, b. 5, p. 4.
91
Д р у го й ж ивущ ий в эм и грац и и и сторик, К ястутис С крупскя-

лис, п р о ф ессо р у н и верси тетов Ю ж н о й К ароли н ы и Витау
таса Великого, утверждает:
Возможности спасать евреев у Временного правительства

Литвы почти не было. В июне, в эту первую неделю войны,
вопрос убийства евреев для них даже подниматься не мог.
Идет война. Немцы расстреливают литовцев, поляков, рус
ских, евреев. Большей частью это советские должностные
лица. Хотя погибали от рук немцев и повстанцы. В свою
очередь, кровавую бойню устраивали большевики — Пра-
венишкес, Райняйский лес, Червень... Вокруг хаос. Они пы
таются восстановить порядок. В тот период нет и причин го
ворить отдельно о евреях. Военные действия, кругом сотни
погибших. В Каунасе в общей могиле хоронят повстанцев.
Первая забота — стабилизировать положение, восстано
вить общий порядок. Тогда можно надеяться решить другие
вопросы1.
М и н и с т р ф и н а н с о в В р е м е н н о го п рави тел ьства Л и тв ы

И о н ас М атулёнис в разговоре с представителем евреев, быв
ш им о ф и ц ер о м л и товской арм и и И окубасом Голдбергасом,
так объяснил ситуацию в Л итве:
По еврейскому вопросу литовцы к согласию не пришли.

Существуют три точки зрения: в соответствии с крайними
взглядами все евреи Литвы должны быть уничтожены; бо
лее умеренные требуют, чтобы были созданы концентра
ционные лагеря, где евреи кровью и потом должны рас
платиться за свои преступления перед литовцами. Тре
тья точка зрения? Я — практикующий католик. Я и другие
1 \Ас1тап1а5 УаНи§а№5. Ка 1Ь ёМ т е ра1у5, д 1гс1ё к 1т е кНиБ, р. 267.
92
подобные мне убеждены, что у человека жизнь отнимать

нельзя. Только Бог может это сделать. Я никогда ни к ко
му не относился враждебно, однако при советской вла
сти я и мои друзья убедились, что общего пути с еврея
ми нет и никогда не будет. Мы считаем, что литовцы дол
жны быть отделены от евреев, и чем раньше, тем лучше.
По этой причине гетто необходимо. Там вы будете отдель
но от нас и не сможете нам навредить. Это христианское
поведение1.
П р о ш л о всего несколько недель, и В рем ен н ое прави тель

ство увидело, что р ей х с н и м не считается. Хотя правитель
ство очень старалось доказать свою лояльн ость, н ем ц ы его
и гн о р и р о в ал и . Д аж е б лагодарствен н ая телеграм м а Гитле
ру осталась без ответа. В рем ен н ое правительство все равн о
отчаян н о старалось — а вдруг? За четы ре дня, оставш иеся
до окончания его деятельности, до отставки, правительство
опубликовало “П о стан овл ен и я о евреях”.
Вот несколько выдержек:
Личности еврейской национальности [...] селятся в отдель

ных отведенных для этой цели местах и носят на левой сто
роне груди круг желтого цвета размером 8 см, в середине
которого должна быть буква }.
Евреям запрещено иметь:
а) радиоприемники;
б) типографии, пишущие машинки;
в) автомобили, мотоциклы, велосипеды;
г) пианино, рояли и фисгармонии;
д) фотоаппараты12.
1 Ibid., р. 293-294.
2 1941 m etii su k ilim o b a lt o sio s d im e s . P o k a lb is s u S a u liu m i S u z ie d e liu . I§: £ o a
(H o lo ka u sta s) Lietuvoje, p. 169.
93
Говорят, что эти п остановления мягче по сравнению с ранее

опубликованны м и нем ецким и предписаниям и, в них, к п р и
меру, евреям не запрещ ается гулять в парках. П озж е, оказав
ш ись в э м и гр ац и и , м и н и стр ы В рем ен н ого правительства
Л и тв ы все как один утверж дали, что этот д окум ен т — под
делка. О днако подпись Ю . А м бразявичю са на нем стоит. Н ет,
говори т сам А мбразявичю с.
В ию ле 1941 года, когда Л и тв о й управляли нем цы , шла
ч и сто литовская борьба за власть — вольдемаровцы (литов
ские н ац и о н али сты , сто р о н н и к и Вольдемараса1) п одготови
ли путч, н ап р авл ен н ы й п р о ти в В р ем ен н ого правительства.
П р е м ь е р -м и н и с т р Ю озас А м б разяви чю с оставил и н тер ес
н ое свидетельство, рассказы ваю щ ее о борьбе наци он али стов
за власть. М н о го лет спустя од и н о ки й и хворы й А м бразяви
чюс (тогда уже Б р азай ти с), ж и вш и й в С Ш А , написал:
Писать воспоминания? Уже слишком поздно. Да и не хо

чу. [...] Зачем оставлять документы, говорящие о том, что
мы были взрослыми людьми, а государственной зрелости
не проявили. Ведь вся эта деятельность со времен Кауна
са и Вюрцбурга была не борьбой за свободу Литвы (хотя
мы этим и прикрывались), а борьбой за власть, которую мы
получим в Литве. Сколько непонимания, сколько бесполез
ных стычек, подозрительности, стремления опорочить дру
гих. Мы, наверное, слишком мало прожили независимой
жизнью и не научились государственной мудрости! Пишу
это не под минутным впечатлением, но прочитав эти доку
менты. Зачем оставлять следующим поколениям свидетель
ства тогдашней ничтожности?12
1 Аугустинас Вольдемарас (1883-1942) — литовский политический деятель. В 1918 г. —

глава правительства Литвы. В 1926 г. — организатор государственного переворота,
до 1929 г. — премьер-министр и министр иностранных дел. (Прим, п ер .)
2 Vidmantas ValiuSaitis. K a lb e k im e patys, g ird e k im e kitus. Vilnius, 2013, p. 204.
94
К ом м ентарий историка А льф онсаса Э йдинтаса: “Короче го

воря, немцы обм ан ули молоды х л и товски х п оли ти ков, вос
пользовались восстанием и возрож ден н ы м и и н с ти ту ц и ям и
для осущ ествления своих целей. За н еверн ую о р и ен тац и ю
приш лось д орого заплатить”1.
Увековечение памяти Ю озаса А м бразявичю са-Бразайтиса
Именем Юозаса Бразайтиса названы одна из улиц Кауна

са и аудитория в университете Витаутаса Великого. Прах
Юозаса Бразайтиса перезахоронен в Литве, рядом с косте
лом Воскресения Христова в Каунасе, со всеми почестями,
при участии литовских воинов и президента Валдаса Адам
куса. На перезахоронение останков правительство Литвы
выделило 30 тысяч литов.
Увековечение памяти К азиса Ш ки рп ы
Улица в Вильнюсе, у подножия горы Гедиминаса, и ули

ца в Каунасе, в микрорайоне Эйгуляй, названы именем
К. Шкирпы. В центре Каунаса, на доме 25 по улице Гедимино,
в его честь открыта мемориальная доска с надписью: “В этом
здании в 1925-1926 годах работал добровольный создатель
армии Литвы, участник борьбы за независимость, член Учре
дительного сейма, начальник штаба, дипломат, создатель
и руководитель Литовского фронта активистов, премьер-ми
нистр Временного правительства Литвы, кавалер ордена Кре
ста Витиса, полковник генерального штаба Казне Шкирпа
(1895-1979)”.
1 Alfonsas Eidintas. Zydai, h o lo k a u sta s ir d a b a rtin e Lietuva. Is: L ietu vos z y d i! z u d y n ii!
byla: d o k u m e a ty irs tra ip s n ty rin k in y s, p.118.
95
Ц ен т р и сследован и я ген оц и д а и соп р о ти в лен и я ж ителей

Л итвы подготовил справку о К азисе Ш кирпе:
Казиса Шкирпу и организацию, которой он руководил,

можно упрекнуть в том, что в деятельности берлинского
ЛФА антисемитизм был поднят на политико-программный
уровень, в том, что антисемитская пропаганда, которую ве
ли участники антисоветского сопротивления среди населе
ния Литвы, создала одну из предпосылок Холокоста. С дру
гой стороны, надо заметить, что берлинская организация
ЛФА предлагала “еврейский вопрос” решать, прибегая
не к геноциду, а к изгнанию из Литвы.
Советники
я то го августа 1941 года н ац и сты у с тан о ви л и

в Л и тв е граж дан скую власть, о тветствен н ы м
за это был п ри сл ан н ы й рейхом генеральны й ко
м иссар Теодор А дриан ф о н Рентельн. В рем ен н о
му правительству бы ло предлож ено п ер е и м е н о
ваться в совет, тр и входивш их в него м и н и стр а
согласились и стали н ем ецким и подданны м и — генеральны
ми советниками. Ш есть из девяти советников были членам и
П артии национали стов.
В рем енное правительство уш ло в отставку, п отом у что
хотело сохран и ть верн ость п о п р а н н о м у рей хом стрем ле
нию к независим ости. И все же и стори ки в обстоятельствах
отставки правительства видят од н у д овол ьн о бесславную
вещь: “П рекращ ая свою деятельность, В рем енное правитель
ство ни публично, ни каким -либо специальны м циркуляром
не приказало начальникам п ол и ц и и , военны м комендантам,
1 командирам и солдатам л и товски х батальонов, работн и кам
97
со зд ан н о й ад м и н и стр ац и и п о ки н уть свои места. Н ац и сты

воспользовались эти м и структурам и”1. В Л итве в этих струк
турах работало свыше двадцати тысяч человек.
П ер вы м генеральны м советником стал П ятрас Кубилю-
нас. Когда власть сменилась, в н и ж н и х звеньях все осталось
по-старом у. Н ач ал ь н и ки округов, б ургом и стры , сельские
старосты , н ачальники п ол и ц ей ск и х участков, вспом огатель
ная п о л и ц и я и суды работали по-преж нем у. В Л и тве было
около ш ести тысяч полицейских. Все сохранили свой оклад.
М уж м оей тети, подполковник А нтанас С тапулёнис, до сере
дины августа продолжал работать начальником охранной п о
л и ц и и П ан евеж и са, позж е переш ел в структуры самоуправ
ления, где работал до 1944 года. Когда ввели непосредствен
н о е уп равлен и е, н ем ец ки й язы к был объявлен служебны м,
ли товски й — допустимы м.
И с т о р и к А рунас Б уб н и с писал: “М естное самоуправле
н и е у зако н ен о н ац и стски м и приказам и. С уть приказов та
кова: н ем ецкая ад м и н и страц и я будет осущ ествлять надзор
и контроль, а практическое руководство раб отой по нем ец
кой и н стр у к ц и и возьм ет на себя м естная ад м и н и страц и я”2.
М естное самоуправление по приказу нацистов долж но обес
печивать тр ан сп о р то м орган и заторов истребления, вводить
о гр ан и ч ен и я для евреев, назначать ж ителей, которы е будут
копать ям ы для расстрелов, а после казней их закапывать,
подготавливать и м ущ ество евреев для аукц и он ов и ли сбы
вать его другим способом .
Генеральный секретарь П ар ти и нац и он али стов Зенонас
Б линас всю свою и коллег — советн и ков-н ац и он али стов —
работу с нем цам и в период граж данской власти, продолжав
ш ийся до сам ого о к он ч ан и я вой н ы , описы вал в дневнике.
Вот несколько записей из дневника патриота:
1 Ibid., р. 125.
2 Ardnas Bubnys. V ok ie ciq o k u p u o ta Lietuva (1 9 4 1 -1 9 4 4 ). Vilnius, 1998, p. 164.
98
ДНЕВНИК ПАТРИОТА
13. VIII.41
Прибыл один человек из Йонишкиса. Деревенским, мол, труд
но свыкнуться с истреблением евреев, там, в деревне, этот
еврейский террор не так уж свирепствовал, и на деревню это
производит гнетущее и тяжелое впечатление. Говорит, лучше
их гнать на работу, а коммунистов расстреливать. Плохо, что
слишком много расстреливаем и стреляют литовцы. Особен
но если правда, что немцы эти расстрелы снимают на пленку1.
14. VIII.41
Разговаривал с начальником Рокишкского округа. Сегодня
утром в Рокишкисе должны быть расстреляны 9 тысяч евре
ев. Выкопали яму глубиной три метра, пригоняют ю о евре
ев, укладывают в ров, говорят, что кто встанет, того пристре
лят, несколько человек с ручными пулеметами прошивают
ряд со спины, потом насыпают 2 0 -3 0 см песка и укладывают
другой ряд. За один раз пригнали ю о евреев. Велели выве
сти их из города. Те ушли с узелками. Через пару километров
велели положить узелки и снять верхнюю одежду. Евреи по
няли, что их ждет. Была трагическая сцена. Подействовала
на людей, на стрелявших. Еще, мол, 2 тысячи человек (ста
рики, женщины, дети) оставлены для “второй партии”. Из гу
манных соображений, чтобы не надо было заботиться о де
тях... теперь убирают самых здоровых, молодых мужчин2.
20.VIII.41
Сейчас ситуация такая, что мы не можем требовать немед
ленно дать нам независимое государство. Надо смотреть
реалистически. [...] Немцы ничего конкретного нам не обе-
LYA, f.3377, ар.55, р.103-104.

Ibid., р. 105.
99
щают, но, если мы будем уверены в себе и едины, то можем

помочь и людьми, и, наверное, отборные батальоны дол
жны это сделать. В обмен на лояльную помощь мы надеем
ся на полное осуществление всех наших чаяний — свое не
зависимое государство1.
24.Vltl.41
Брунюс вчера рассказывал про бойню в Рокишкисе. Это бы
ло проделано публично. Люди должны были прыгать в яму
глубиной три метра, перед тем наполовину раздевшись.
В них стреляли, расхаживая вокруг ямы. Мозги и кровь
брызгали. Стрелявшие были все в крови. Привели из го
рода с узелками. У ямы велели их положить и наполови
ну раздеться. Женщины кричали, голосили. Собрались лю
ди из окрестностей. Поначалу смеялись, улыбались, потом
ужаснулись, арийки тоже начали кричать. Бойня. Мерзость.
Иуда этот начальник округа. Я говорил, что, если уж немцы
это делают нашими руками, так надо все проделывать спо
койно, без огласки, без скандала. А вместо того этот выро
док все сделал наоборот. Запомню я его. Мерзавец2.
30.VIII.41
На днях в “Свободе”3 поместили интересное стихотворение
Бразджёниса4 “Зову я народ”.
Заклинаю землями ваших бед,

Голосами курганов, лесов, полей —
Ibid., р. 116-117.
Ibid., р.121.
“| laisvQ‫“( ״‬К свободе”) — ежедневная газета, выходившая в Каунасе с 24 июня
1941 года по 31 декабря 1942 года в Каунасе, издание Литовского фронта активи
стов. (Прим, п е р .)
Бернардас Бразджёнис (Bernardas Brazdzionis, 1907-2002) — литовский поэт
и критик. (Прим, п е р .)
10 0
Не мстите, чтоб этот кровавый след

Не стал проклятьем ваших детей1.
Наверное, про еврейство2.

Наша задача — продержаться. Просить-политиканствовать-
говорить — тянуть время. Повторится ситуация 1918 года
или нечто похожее, немцы дадут нам государство и “воору
жат до зубов”. Ждать, пока немцы поймут. Поймут. Не сей
час, может быть, в следующем году3.
1 8 .1Х.41
I, 2, з-й батальоны несут службу. Все ходят в своей одежде.
Матрасов нет. Лежат на полу. Ничего не дают. Настроение
у солдат-добровольцев плохое. Евреи...*
30. Х.41
Сегодня солдаты батальона расхаживают по городу совер
шенно пьяные, говорят, что они (сами говорят) поедут в Ри
гу. Вот поживем там. А только будет ли к пятнице здесь по
кончено с евреями? Может, литовцы и там займутся этим
славным ремеслом бойцов-убийц?5
I I . Х.41
Ужин с немцами. Я: “Поднимаю бокал за Адольфа Гитлера,
за славную немецкую армию, за немецкий народ и... после
короткой паузы... за Литву”.
Сегодня Вокетайтис сказал, что мой тост был наглой издев
кой над немцами, измывательством. Нельзя, мол, откры-
Перевод В. Лавкиной.
ЬУА, £3377, ар.55, р. 136-137.
1Ыс1., р. 136.
1Ыс1., р. 156.
1Ыс1., р. 171.
101
вать свою душу, нечего высовываться. Роппс говорит: сло

ва — это “курвы”1.
2. XI.41
В Вильнюсе, говорят, осталось всего около ю тысяч евре
ев. Литовцы гонят евреев из гетто колоннами по 5 -6 тысяч,
бьют и толкают даже на улице Гедимино2.
6. XI.41
Барзда вернулся из района Минска — Борисова — Слуц-
ка. Литовский батальон расстрелял больше 46 тысяч евре
ев (белорусских и доставленных из Польши). Сотни нем
цев фотографировали. Солдаты завшивлены, 30 процентов
больны чесоткой. Плохо одеты, мерзнут. Одежды нет. Баш
маки без подметок.
Слышал, что Вильнюсский батальон отправляется в Люблин.
Почетный долг выполнять, по словам виленских. Ну и мо
лодцы же эти господа немцы. Украинцы, латыши, эстонцы —
не стреляют. Мы одни должны расстреливать3.
29.XI.41
Мерзко, что наш офицерский корпус так низко пал, чтобы
делать то, чего немецкий офицер никогда бы не сде
лал. Евреев, которых теперь расстреливает первый ба
тальон, везут из Чехии. У них есть бразильские и арген
тинские визы. Им говорят, что их везут “в карантин”. Все
легально, а по дороге они исчезают. Первый батальон
их убирает4.
1Ыс1., р. 178.
1Ыс1., р.218.
1Ыс1., р.195-196.
1Ыс1м р. 205-206.
10 2
13.XII.41
Для меня важно не спасение одного или нескольких евре
ев. Я не могу стерпеть того факта, что Литву превращают
в мертвецкую и в кладбище, что заставляют расстреливать
евреев, прибывших из Германии с визами, что расстрели
ваем мы, литовцы, что мы становимся всего-навсего пала
чами на жалованье, что нас снимают на пленку, а себя нем
цы не снимают. Этой мерзости я стерпеть не могу1.
Командир был у Рентельна. [...] Командир сказал, что пар
тия работала, сколько могла. Потом поговорили насчет
средств. Рентельн пообещал заплатить, приказал Куби-
люнасу уладить это дело. Попросил 90 тысяч рейхсмарок.
Объяснил, что это до 1.1.42 и за прошедшее время на всю
Литву. Кажется, Кубилюнас очень спешит с оплатой. Завтра,
похоже,.получим деньги.
19.XII.1941
Получили 50 тысяч рейхсмарок для выплаты жалованья,
до 1.1.42 и за прошлый период. Сегодня получил жалованье
за декабрь — 237,57 рейхсмарок12.
12.1.1942
Какой-то пьяница-офицер сердится, что чехи не хотят себе
ямы копать, не лезут сами в ямы, а стоят (когда их расстре
ливают), сцепившись руками, и поют чешский гимн. Вечное
проклятие тем офицерам3.
Зенонас Блинас, как и сти н н ы й ли товски й патриот, не ушел

с другим и н ац и он али стам и и встретил свою судьбу в С С С Р .
Когда его ар есто вал и , на д о п р о сах о н держ ался стой ко,
1 Ibid., р. 226.
2 Ibid., р. 226.
3 Ibid., р. 228.
103
н и в чем не каялся и н и от чего не отказы вался. 17 октября

1946 года А р х ан гел ьски й в о ен н ы й тр и б у н ал п р и го в о р и л
его к расстрелу. К огда Б ли н асу об ъяви ли п ри говор, он ска
зал, что очень ж алеет о том , как н ем н о го ему удалось сде
лать в борьбе с С о ветски м С ою зом за свободу и н езави си
мость Л итвы .
6 декабря 1946 года приговор был приведен в исполнение.
IV. свои.
РАССТРЕЛ ЫЦИКИ
ЕВРЕЕВ
Жид по лесенке ползет.
Н е долезет - упадет!
Тут бы палку ухватить
И жида поколотить / 1.
Детская считалка
Национальный трудовой
охранный батальон
И ю ньское во сстан и е началось в К аунасе. Н ад кры ш ей к о
стела В о ск р есен и я Х р и с т о в а п о д н я л и ф лаг Л и тв ы — это
был си м в о л и ч еск и й акт, и соверш и л его у ч ас т н и к в о с с та
ния л е й т е н а н т Б р о н ю с Н о р к у с , вскоре став ш и й о д н и м
из ко м ан д и р о в Н а ц и о н а л ь н о г о тр у д о в о го о х р а н н о г о б а
тальона.
Н есколько ш трихов к п о р тр ету Б рон ю са Н оркуса. Рас
сказывает К азис Б обялис:
Дня, наверное, через три после того, как началось вос

стание, мы, молодежь, играли в футбол на углу улиц Кауко
и Агуону. Вдруг видим — от улицы Прусу, шатаясь, подходит
человек. В синей форме литовской военной авиации. Без
пуговиц, без погон. Волосы растрепанные, глаза красные.
! Перевод В. Лавкиной.
105
В одной руке поллитровка, в другой — револьвер. Мы испу

гались. Он подошел к нам. “Ребята, где жиды?” Йезус, Ма
рия! Не видели. Нету. Не живут здесь такие. Начал он на нас
орать. Три раза выстрелил в воздух из своего револьвера.
И пошел себе. Потом выяснилось, что это был лейтенант
Норкус, офицер литовской авиации. Когда пришли больше
вики, его посадили в тюрьму. После бомбежки Каунаса он
из тюрьмы вышел. Первым делом рванул на Жалякальнис1
к жене и детям. Соседи сказали, что в субботу (21 июня) его
семью увезли. Подробностей не знаю, но тогда он начал
пить шнапс и стрелять. Сказал, всякого жида на месте при
стрелю. Стал командиром батальона. Получил коня. Пьяный
с него свалился, конь ударил его по голове копытом и за
шиб насмерть12.
Броню с Н оркус был назначен ком андиром роты и начал слу

ж ить в К аунасском Н ац и о н ал ь н о м трудовом охранном ба
тальоне. П о сл е 28 ию ня ему уже не надо было спрашивать:
“Ребята, где ж иды ?” Евреев ему приводили прямиком к ямам.
В К аунасском V II ф орте 4 июля у рвов бы ли расстреляны
416 м уж чи н и 47 ж ен щ и н (рап орт К. Я гера). Расстреливал
их Н а ц и о н а л ь н ы й труд овой охран н ы й батальон, а ком ан
довали расстрелом л ей тен ан т Б рон ю с Н орк ус и младш ий
л ей тен ан т И о н а с О б ел яви ч ю с3. 6 июля жертв расстрелива
ли и из пулеметов. В ы стрелам и в с п и н у уби ты 2514 евреев.
Расстрелом ком андовали лей тен ан ты Ю . Барзда, А. Д агис
и Б. Н оркус.
Д ей стви я з‫־‬й роты Н а ц и о н а л ь н о го трудового о х р ан н о
го батальона в V II ф орте “видим о, нем цам и наш им ком ан
1 Один из районов Каунаса. В переводе с литовского — Зеленый холм. (Прим, п ер .)

2 \Лс1тап1а5 УаИиЗаШБ. Ка 1Ь ёМ т е р а Ц 5 , д 1г(1ёМ т е Ш иБ, р. 290-291.
3 АгйпаБ ВиЬпуБ. Lietuviц роИсцоБ 1 (13) БамБаидоБ ЬМ аИопаБ /ггус 1ц ги ёуп ёБ 1941 т.
1§: бепос/сУоБ /г гег 1Б(епсца, 2006, N 12 .‫( ־‬го), р. 35.
ю б
дирам очень п он р ави л и сь, и п отом у позж е их везде отп р ав

ляли”1. В роте служ или около двухсот л и то в ск и х военны х.
В октябр е з ‫־‬я р о та батал ьон а (которы й в августе был п е
реи м ен о ван в батальон всп ом огател ьн ой п о л и ц и и , Р Р Т —
Pagalbinés policijos batalionas) всего дважды, н о ударн о п ора
ботала в IX ф орте. Туда о н и сами п р и гн ал и из гетто около
ю ты сяч евреев, позж е из Ч ех о сл о в ак и и в К аунас п р и сл а
ли еще 2 ты сячи евреев ‫״‬делать п р и в и в к и ” перед д о р о го й —
предполагалось, что о н и отправляю тся в Ю ж н ую А м ерику.
Р уководители те же самые: Б. Н о р к у с, Ю . Барзда и А . Д а-
гис. П о сведен и ям из р ап о р та К. Я гера, из ю ты сяч р а с
стрелянны х в IX ф о р те евреев из гетто п оч ти п о л о в и н а —
дети, их бы ло 4273. С ам ы е крупны е расправы над евреям и
в л и товской п р о в и н ц и и соверш али сь в августе и сен тяб ре
1941 года. В двадцати ш ести батальонах Л и тв ы служ или т о
гда уже о коло 12-13 ты сяч солдат. П о с л е то го как в авгу
сте Н а ц и о н а л ь н ы й тр у д о в о й о х р а н н ы й б атал ьон был р е
ор ган и зо ван , в К аунасе бы ли сф о р м и р о в а н ы i -й и 2-й б а
тальоны в сп о м о гател ьн о й п о л и ц е й ск о й служ бы — РРТ -1
и РРТ-2.
Первый батальон уничтожил 36 тысяч человек.

Второй был откомандирован в Белоруссию, и там,
в пятнадцати разных местностях Белоруссии, были убиты
15452 еврея12.
1 Протоколы допроса П. Матюкаса. P. Matiuko apklausos protokolai, K-i, ар. 58,

b. 4733 7 /3 .1 . 1. p. 139•
2 Alfredas RukSénas. K a u n o s a v is a u g o s b a ta lio n g ka rig d a lyv a vim o z y d g ir kitg
a sm e n g g r u p ig iu d y n è s e v o k ie cig o k u p a c ijo s la ik o ta rp iu (1 9 4 1 -1 9 4 4 m .) m otyvai. I§:
G e n o cid a s ir rezisten cija, 2011, Nr. 2 (30), p. 30.
107
ЗУБНОЙ ТЕХНИК И КОМПАНИЯ
Я был любителем расстреливать людей1.

Пранас Матюкас
Когда Пранаса Матюкаса в 1962 году судили в советской

Литве, на вопрос, почему он стрелял в евреев, он ответил:
‘‘Потому что в 1941 году в Правенишкесе (советском концен
трационном лагере в Литве) меня вытащили из-под горы
трупов. Среди стрелявших в нас большинство были евреи12‫ ״‬.
В период н езави си м ости Л и тв ы П р ан ас М атюкас работал

в т и п о гр а ф и и и о д н о вр ем ен н о учился на зуб н ого техника.
Когда К расная армия отступала, он п ри грози л красноарм ей
цу, которого встретил в Каунасе, карманны м нож иком , и тот
отдал ему свое ружье. Тогда М атюкас и пош ел записываться
в Н ац и о н ал ьн ы й трудовой охранны й батальон. О д н ом у его
сы ну в то время было пять лет, другом у — год3.
В деле П ран аса М атюкаса 12 томов. И з протокола д оп ро
са з декабря 1961 года:
Это было летом 1941 года. Точной даты не помню, должно

быть, в июле. После обеда наша третья рота батальона, ко
торая в то время еще дислоцировалась на Лайсвес аллее
неподалеку от так называемого собора, под командова
нием офицеров Барзды, Норкуса, Скаржинскаса и Дагиса,
пешком отправилась в седьмой Каунасский форт, на Жаля-
кальнис. Форт охраняли бойцы из других рот.
1 К-1, ар. 58, Ь. 47337/ 3»^ 1, р. 141.

2 А1ек5апс1га5 ^ готаБ . H o lo k a u sta s: гус1ц /г пегус1ц райгйБ. 1§: Ё о а (Но1окаи5{а5)
Lietu voje, р. 188.
3 К-1, ар. 58, Ь. 47337/ 3»^ 1, р. 208.
108
Посреди форта, в яме, расположенной между склонами, дер

жали под охраной примерно 3 0 0-4 0 0 человек, лиц еврей
ской национальности. Они там были под открытым небом.
Женщин еврейской национальности, их было примерно че
ловек 100-150, держали в самом седьмом форте, в укреп
ленных подвалах.
Расстрел происходил следующим порядком. Группа сол
дат батальона, около ю человек, под командованием ун
тер-офицеров и офицеров, брала примерно по ю человек
из той ямы, где держали и стерегли обреченных на смерть
мужчин еврейской национальности. Их уводили метров
за 50 или ю о от этого места, туда, где была большая ворон
ка от взрыва. Ставили на край этой воронки лицом к ней
и с нескольких шагов стреляли. Трупы падали в яму. Солда
ты стреляли из ружей, а офицеры — Дагис, Норкус, Барз-
да — из пистолетов.
Под вечер расстрелы прекратились. На следующий день,
едва рассвело, мы опять пошли в форт и окружили ту яму,
где держали заключенных. На склонах были установлены
два или три легких пулемета типа “Бруно”. Барзда и Норкус
сказали, что надо расстреливать смертников там же, на ме
сте, стрелять сверху со склонов в яму. По команде начался
расстрел. Расстреливаемые стали метаться по яме, но убе
жать никуда не могли, везде их встречали пули.
Беспорядочная стрельба продолжалась часа полтора. Дно
ямы было завалено телами убитых и залито кровью. Могу
сказать, что стреляла почти вся наша третья рота, за исклю
чением нескольких лиц, которые по тем или другим причи
нам остались в казармах. Я тоже стрелял. Сколько людей
застрелил — сказать не могу, потому что установить это бы
ло невозможно.
Сама яма была размером примерно 50 на 50, склоны ямы
высотой были примерно 10-15 метров.
109
П о свидетельствам д руги х солдат батальона, и в V II, и в IX

ф орте лю дей уклады вали в ямы ничком и только тогда рас
стр ел и вал и . П о с л е то го как расстрел яю т о д н у партию ,
на трупы укладывались другие.
П о этом у делу был допрош ен свидетель Ю р ги с Восилюс,
он утверждал:
Поскольку недалеко от этого форта было много жилых до

мов, посмотреть на расстрел собралось много местных жи
телей. Мне как охраннику пришлось их отгонять и не подпу
скать близко, поэтому картину самого расстрела я как сле
дует не разглядел1.
Вот как, по словам П р ан аса М атюкаса, расстреливали евре

ев из К аунасского гетто. О п ерац и ей руководили те же самые
оф и ц ер ы — Д агис, Барзда, Н оркус.
IX ф орт. М атюкас, доп рос 15 января 1962 года:
Нам было сказано, чтобы с вечера не напивались, потому

что в шесть или восемь часов утра всем надо быть в казар
мах и выдвигаться на операцию. Упомянутый приказ нам
передали Барзда и Дагис.
На другой день, в восемь часов утра, рота построилась,
и мы все пошли к гетто. В этой операции участвовал весь
наш батальон.
Из гетто другие солдаты отдали нам около 400 евреев, муж
чин, женщин и детей, потом мы, 8 - ю солдат, взяли под
стражу этих евреев и погнали их в девятый форт, который
был примерно в двух километрах от города. Пригнали ев
реев в форт, где была большая яма. Там их передали охра
нять другим солдатам, а сами опять вернулись в гетто, за
1 Ibid., р. 40.
110
брать очередную группу людей. Пригнав в форт вторую

группу смертников, я больше в гетто не пошел, а остался
в форте.
За фортом в противоположной от Жемайтского шоссе сто
роне были вырыты три длинные траншеи, длиной, навер
ное, около ста метров, два метра в ширину и столько же
в глубину.
Подойдя к выкопанным рвам, я увидел солдат из нашей
третьей роты, их было около 30 человек. Из офицеров с ни
ми были Барзда, Норкус, Дагис. Кроме того, была группа
немецких солдат и офицеров.
Одновременно смертников расстреливали около 30 чело
век из нашей роты и около ю немецких солдат, которые
стреляли из автоматов, а офицеры — еще и из пистолетов.
Я тогда стрелял из своего ружья и сделал около 6 0 -7 0 вы
стрелов.' Стрелял примерно часа полтора. Сколько чело
век застрелил лично, сказать не могу, потому что мы стре
ляли все одновременно в общую массу людей, которые бы
ли в яме. Помню, что лично я принимал участие в расстреле
двух групп по 400 человек. Стрелял, понятно, с перерывом.
Вообще сказать, кто как около ям стоял и стрелял, не могу,
потому что там никакого порядка не было: одни, отстреляв
шись, уходили,другие приходили.
Среди смертников я узнал Гравецаса, Ривериса1.
Я брал только золотые зубы. В IX форте давали водку,
но очень мало. Когда мы приходили брать патроны, Норкус
и Барзда давали глотнуть водки из бутылки. [...] В тот день,
как говорили среди охранников, было расстреляно при
мерно 8 - ю тысяч человек. После расстрела солдаты вы
бирали себе из кучи одежды расстрелянных вещи получ
ше. Я никаких вещей расстрелянных не брал, во время рас-
Ibid., т. !2, р. 142.
111
стрела пару раз взял у людей, которых гнали к ямам, часы,

которые они сами мне отдавали1.
Е вреев уклады вали н и чком , как и в V II ф орте, и тогда рас

стр ел и вал и . К огда р о та закон чи ла расстрели вать взрослы х
евреев, нем цы из автоматов расстреляли детей. С пасся толь
ко один мальчик оди н н адц ати лет.
Когда мы второй раз расстреливали в IX форте, это был

расстрел чехословаков. Нас пригнали в IX форт, сказали,
надо будет расстрелять примерно 2 тысячи человек. Смерт
ников гнали с засученными рукавами, чехи сказали, их ве
дут прививать от оспы. В ямах чехи пытались бежать, но ку
да побежишь, когда окружены12.
В массовых убийствах людей я участвовал потому, что этим
занимался наш батальон, третья рота, в которой я служил.
Я выполнял приказы3.
И з речи П ран аса М атюкаса на суде в 1962 году:
Если по совести, то я виновен. Но как солдат — нет. Я про

сто выполнял приказ. Я не знал своей цели4.
С о д ер ж ащ и еся в деле п о к а за н и я п о д су д и м о го А лексаса

Райж иса:
После расстрела я видел у Матюкаса зубы. Матюкас сам по

казал на ладони золотые зубы. Я спросил, на что Матюка-
су нужны зубы, так военные сказали, что он зубной техник,
1 1ЫсЦ р. 142.
2 1Ы<±, с.145
3 1Ыс1., р. 254.
4 1Ыс1., р. 145.
112
а жена его — зубной врач. У Матюкаса я видел вымытые,

очищенные золотые зубы, кажется, 4 зуба1.
П осле войны П ран аса М атюкаса судили, н о в тю рьме он си

дел недолго. Указом П р ези д и у м а В ерховного С овета С С С Р
от 17 сентября 1955 года ‫ ״‬О б ам н и сти и советских граж дан, со
трудничавш их с оккупантам и в период В еликой О течествен
ной войны 1941-1945 гг.” лица, осуж денны е на десять лет л и
ш ения свободы, были освобож дены , осуж денны м на двадцать
пять лет срок наказания сократили вдвое. П р ан ас М атюкас
вышел из заклю чения, поселился с семьей в П аневеж исе, ра
ботал по спец и альн ости — зубны м техником в п о л и к л и н и
ке Й он и ш кели са2. А кти вн о участвовал в работе драмкружка.
Ш есть лет спустя, когда вы ясн и ли сь новы е обстоятель
ства, он был арестован п о вторн о. Зап р о си л и х арактери сти
ку с места работы . Главный врач п о л и к л и н и к и о М атю касе
отозвался так:
Трудолюбивый, энергичный, активный участник самодея

тельности, во многом содействовал оживлению художе
ственной самодеятельности, занимался в драмкружке3.
П ранас Матюкас и еще семеро у б и й ц из третьей роты Н а ц и о

нального трудового охранного батальона были приговорены
к расстрелу. 9 ноября 1962 года в Вильнюсе приговор был п ри
веден в исполнение. Карьера зубного техника закончилась.
“Пранас Матюкас участвовал в расстреле около 18 тысяч че

ловек”. (Судебное определение)4.
1 Ibid., р. 150.
2 Маленький город в Паневежском уезде, в то время его население составляло при
мерно 2500 чел. (Прим, п е р .)
3 Ibid., р. 140.
4 Ibid., р. 264.
113
И с т о р и к А льф редас Рукш енас рассм отрел мотивы , которы

м и руководствовали сь у б и й ц ы из К аунасского батальона
сам о о б ор о н ы . О н разделил лю дей, вступавш их в батальон,
на четыре категории1:
Патриоты — те, кто вступал в батальоны самообороны,

желая защищать родину от врага и веря, что батальоны —
начало будущей армии независимой Литвы.
Безработные — бывшие офицеры литовской армии и дру
гие не имеющие работы лица, которые вступали в батальо
ны, потому что там платили вознаграждение.
Обиженные — затаившие обиду офицеры литовской ар
мии, которых в советское время уволили в запас, и те, кого
допрашивали советские органы безопасности; они хотели
расквитаться с обидчиками.
Незащищенные — те, кто служил советскому режиму,
они вступали в батальоны, желая избежать наказания.
Были и такие, которые боялись, что их увезут на работы
в Германию.
Ч етв ер то го ию ля в К аунасском V II ф орте загнанны е в ям у

евреи были расстреляны все одноврем енно. Э то заняло пол
тора часа — стреляли до тех пор, пока все в яме не перестали
шевелиться. С корее всего, м н оги е люди в яме не были убиты
сразу, а только ранены , о н и ум ерли позже, несколько м инут
или часов спустя. У н их было достаточно врем ени поразмы с
лить над тем, кто же эти люди в во ен н о й ф орме, которые сто
ят на насы пи, стреляю т, пью т и вскоре их прикончат — м о
жет, патриоты , может, безработны е, а может быть — оби ж ен
ные? И л и , может быть, незащ ищ енны е, которым эта работа
давала человеческое чувство защ ищ енности?
1 АИтес1а5 1*ик§ёпа5. И е Ш о Б д у у е М о щ БГо11т о / К а и п о 5 а ^ Б а и д о 5 ЬМ аИопиБ 1941 т.

уаэагд /г гис 1ещ то^ууа/. 1§: 6 еп о а с1 а 5 /г rez isten cija , 2012, N 1 3 2 ) 2 .‫)׳‬, р. 7-26.
114
Вот как несколько б о й ц о в з‫־‬й роты сами говори ли на су

де о своих мотивах.
Алексас Райжис:
Сам не знаю, почему я вступил в батальон. Не могу объяс

нить свои действия. Может, я вступил в батальон от бедно
сти, сам не знаю. Почему в людей стрелял, тоже не знаю1.
Юозас Копустас:
Цель моего вступления в батальон была что-нибудь себе на

грабить. Вознаграждения мы не получали. Вознаграждени
ем за работу нам была одежда смертников. Быть в баталь
оне мне было выгодно. После первого расстрела не доду
мался, что делаю что-то плохое12.
Клеменсас Скабицкас:
В батальон вступил из-за слабого здоровья, там рабо

та была нетяжелая. [...] Тех людей, которых расстреливал,
я не знал, они мне ничего не сделали. Я верующий. Рас
стреливая людей, не знал, как будет. Потом ходил испове
доваться3.
П осле первого соверш енного з‫־‬й р отой м ассового уб и й ства

несколько б о й ц о в дезертировали. О д и н из них, капитан Б ро-
нюс К иркила, уйдя в отпуск, 12 ию ля 1941 года застрелился
в своей квартире. П очем у? Н е выдержал напряж ения? И л и ,
как предполагаю т и сторики, реш ил м стить евреям до тех пор,
1 LYA, К-1, Ь. 47337/ 3. 1. 12, р. 154.

2 Ibid., р. 160.
3 Ibid., р. !66.
« 5
пока не убьет ‫״‬установленное для себя количество”? Выпол

н и в это, К иркила и застрелился.
Если это правда, с ‫״‬устан овлен н ы м количеством ” Бро-
ню с К иркила справился за очень короткое время, всего за не
сколько дней. К оличество было огром н ое.
ЛЕТУЧИЕ УБИЙЦЫ
Цель очистить Л и тву от евреев могла быть достиг

нута только благодаря тому, что из отборны х муж
чин был создан летучий отряд под командованием
оберштурмфюрера Хаманна, который вполне понял
мои цели и смог обеспечить сотрудничество с ли
товскими партизанами и соответствующ ими струк
турами.
К. Ягеру сообщение от 1 декабря 1941 года1
Д о августа 1941 года, когда в Л итве началось массовое уничто

жение евреев, 90 проц ен тов литовских евреев еще были живы.
В летучем отряде Хаманна служили 8 - ю немцев и 3 0 -

40 литовцев. К операциям все подготавливали местная ад
министрация, полиция и партизаны — изолировали евре
ев, пригоняли их к заранее выкопанным ямам. [...] До 15 ок
тября 1941 года были убиты 70 105 евреев. Около 50 тысяч
евреев оставлены для ремонтных работ и выполнения во
енных заказов. Срок окончательного уничтожения евреев
был перенесен на более позднее время2.
1 ArCinas Bubnys. VokieciQ o k u p u o ta Lietuva (1 9 4 1 -1 9 4 4 ), p. 203.

2 Ibid., p. 203.
Il6
Третья рота Н ац и о н ал ьн о го трудового охран н ого батальона

и стала о с н о во й команды Х ам анна. Н ескол ьки х н ем цев-ге-
стаповцев и несколько десятков о ф и ц ер о в и солдат у й р о
ты вызывали для проведения кон кретн ой акции в литовской
прови н ц и и . “С ам Х ам анн часто даже не выезжал на распра
вы в п ровин цию , он только давал задания оф и ц ерам i -го ба
тальона (лейтенантам А. Дагису, Ю . Барзде, Б. Н о р к у су )”1.
Немцы чаще всего оставались в Каунасе заниматься дру

гими делами, и на расстрелы в провинцию обычно езди
ли только 2‫ ־‬з немца. Они выезжали на легковой машине,
а немецкие каратели ехали на одном или двух грузовиках,
иногда — автобусом “Летукиса”. Группе Хаманна в провин
ции нередко помогали местные полицейские и активисты12.
В августе к и стреб лен и ю евреев подклю чились все округа

Литвы.
С екретны й циркуляр начальника полицейского департа
мента Витаутаса Рейвитиса за № 3 от 16 августа 1941 года, ра
зосланны й всем начальникам п оли ц и и округов, гласил:
По получении этого циркуляра немедленно задержать

в указанных в примечании местах всех мужчин еврейской
национальности в возрасте от 15 лет и тех женщин, кото
рые известны своей большевистской деятельностью во вре
мя большевистской оккупации, или еще и теперь известны
подобной деятельностью, или отличаются дерзостью. За
держанных лиц собрать у магистральных путей сообщения
и немедленно специальными средствами связи сообщить
об этом департаменту полиции. В сообщении точно указать,
1 ArQnas Bubnys. L ietu viij p o lic ijo s 1 (13) — a sis b a ta lio n a s ir z y d u z u d y n e s 1941 m. IS:
H o lo ka usta s L ietu voje 1 9 4 1 -1 9 4 4 m. Vilnius: LGGRTC, p. 392.
2 Alfonsas Eidintas. ly d a i, lie tu v ia i ir h o lo ka u sta s. Vilnius, 2002, p. 262.
117
в каком месте и сколько имеется задержанных и собран

ных вместе евреев такого рода.
Надо позаботиться о том, чтобы задержанные были обеспе
чены едой и надлежащей охраной, для которой можно ис
пользовать вспомогательную полицию.
Данный циркуляр должен быть исполнен за двое суток с мо
мента его получения. Задержанных евреев охранять до тех
пор, пока появится возможность забрать их и увезти в лагерь1.
Н ач альн и к деп артам ен та п о л и ц и и Витаутас Р ейвитис —

авиатор, проф ессиональны й стрелок по миш еням, спортсмен,
познаком ивш ий Л и тв у с борьбой дж иу-дж итсу (издал книгу
об этом виде спорта). Д ж иу-дж итсу в переводе с японского —
"искусство м ягкости‫ ״‬, один из видов самурайской борьбы.
О круж н ы е начальники п ол и ц и и без пром едления о тч и
тались В. Рейвитису.
Н ачальн и к поли ц ей ского участка В илкии пиш ет 18 августа:

" И з В илкии вы везено 280 м уж чин, 120 ж ен щ и н 12‫״‬.
Н ачальник К едайняйского полицейского участка (17 августа):

"913 евреев из города К едайняй и волости сосредоточены в са
рае и амбаре училищ а агром елиорации. М уж чины отдельно
от ж енщ ин. И х держат под охраной до отдельного указания”3.
Н ач альн и к Ш акяй ск ого п ол и ц ей ск ого участка: "С ообщ аю ,

что с этого дня в доверенном мне округе евреев нет. И х убра
ли м естные партизаны и вспомогательная п ол и ц и я”4.
1 LCVA, f. R-683, ар. 2, Ь. 2,1.1.

2 ArQnas Bubnys. 2 y d ц z u d y n e s K a u n o a p sk rity je 1941 m. IS: H o lo ka u sta s Lietu voje
1 9 4 1 -1 9 4 4 m., p. 184.
3 ArQnas Bubnys. L ietu vos z y d g m a z ie ji g e ta i ir la ik in o s io s izo lia vim o vietos . IS:
H o lo k a u sta s L ietu v o je 1 9 4 1 -1 9 4 4 m., p. 150.
4 G arazas: a uko s, b u d e lia i, s t e b e t o ja i . Vilnius, 2002, p. 401.
118
С татистика отряда Х ам анна н еизвестна. Н е и зв ес т н о также,

сколько людей в литовской п ро в и н ц и и убил отряд Х аманна,
а сколько — их п о со б н и ки , местны е белоповязочники. “Х о
локост в л и товской п р о в и н ц и и остается неи звестн ы м и н е
исследованны м воп росом наш ей и с т о р и о г р а ф и и ”, — го в о
рит историк А рунас Б у б н и с 1.
У нас нет средств на исследования? Н е т историков? Н е т
ж елания, и мы ждем, пока вы м рут все свидетели уби й ств?
Ж дать осталось недолго.
Особые мужчины
со б ы й отряд (УраП^а5{$ Ьйгуз)> созд ан н ы й

в июле 1941 года, непосредственно подчинялся
гестапо. Командиры и рядовые — литовцы , бы
ло несколько русских и поляков. В первое вре
мя, когда главная квартира отряда была на ули
це Ш вянтарагё, в ны неш нем здании М и н и стер
ства внутренних дел, желающие вступить в отряд приходили
и писали заявление — никаких обязательств подписывать бы
ло не надо. А когда отряд перебрался в дом 12 по улице Виль-
няус, стали требовать подписать обязательство не раскры
вать секретов его деятельности. П о н ач ал у в отряде служ и
ли около ю о муж чин, позже — во второй половине 1941 года
и в последую щ ие военны е годы — п р и м ер н о 30-40. М уж
чины, согласно протоколам допросов, получали книж ечки
талонов на питание, с которы м и м ож но было зайти поесть
в лю бой ресторан или любую столовую Вильнюса, достаточ
но было оторвать талончик и отдать его оф ицианту. С луж ив-
121
ш им в отряде платили заработную плату, давали продукто

вый паек, в которы й входил изю м, а раз в неделю — водка.
О сн о вн ы м местом работы О со б о го отряда был П анеряй.
ПАНЕРЯЙ:
ПОРТРЕТЫ СВИДЕТЕЛЕЙ
В архиве сохранилось свидетельство В ероники, девушки Вла-
даса К лю каса, служ ивш его в О с о б о м отряде. Е й бы ло во
семнадцать, когда он а познаком илась с девятнадцатилетним
уб и й ц ей . Владас Клю кас и Владас Буткунас ж или в Вильню
се, в доме 15 по улице Басанавичюса.
Владас Клюкас пригласил меня в квартиру, в которой жил

вместе с Владасом Буткунасом. Когда мы подружились,
я узнала, что они служат в Особом отряде. Во время попоек
они хвастались, что расстреливают граждан еврейской на
циональности в Панеряе и что у них много еврейского иму
щества. Насколько я заметила, у Буткунаса, Клюкаса и Че-
пониса было много денег, и они их не считали. Они говори
ли, что напиваются водки, и потом расстреливают граждан
еврейской национальности. В квартире Чепониса Стаси-
са они часто пьянствовали, а потом дрались между собой
и стреляли из пистолета.
С Клюкасом Владасом мы дружили примерно до осени
1943 года, а потом, когда я забеременела от Клюкаса, так
он ко мне не заходил, и дружба прекратилась. Кроме то
го, у него, как я заметила, в то же время, когда он дружил
со мной, были и другие девушки1.
1 1УА, К*1, ар. 46, Ь. 4914, р. 126.
12 2
О казы вал ли Владас своей девуш ке ф и н ан сов ую п од

держку? П о словам В ерон и ки , он ‫״‬давал деньги, а один раз
принес блузочку и ю бку”1.
Р еб ен о к Владаса и В е р о н и к и у м ер, не д о ж и в до двух
м есяцев12.
П анеряй до войны был тихим сосновым пригородом Виль
нюса, местом летнего отдыха горожан. П ри город пересекала
линия железной дороги и шоссе Вильнюс — Гродно. О т цен
тра города до него — девять километров, людей можно привез
ти по шоссе, или по ж елезной дороге, или пригнать пешком.
В 1941 году Советы реш или устроить здесь хранилищ е ж идко
го топлива — семь больших ям, соединенных каналами, по ко
торым протянуты трубы. Территория в пять квадратных кило
метров была огорожена колючей проволокой. Место, которое
немцы выбрали для массовых убийств, стали называть ‫ ״‬базой”.
П анеряйская ‫ ״‬база” находилась у самой ж елезной д о р о
ги, рядом с ж илы м и домами. Ж елезн одорож н ы й сторож Я н
ковский, деж уривш ий в будке у переезда, вспом инает:
Телами расстрелянных были заполнены две большие ямы,

в двадцать пять метров диаметром и пяти метров глубиной,
несколько ям меньшего диаметра и каналы между яма
ми3. Убийцами руководил немецкий офицер, которого на
зывали “шефом”. Это был среднего роста блондин в очках.
Когда привозили очередную партию жертв, немец и еще
кто-то с ним приезжали в легковом автомобиле4.
С видетельница Х алина О к у н ев и ч 17 ию ля 1977 года расска

зывала в суде города О льш ты на в П ольш е:
1 Ibid., р. 133.
2 Ibid., р. 161.
3 LYA, К-1, Ь. 47746/3, t. 2, р. 20.
4 Ibid., р. !8.
123
Однажды я спросила одного полицейского, зачем он носит

с собой такой нож, и он мне ответил, что ножом режет де
тей, потому что на них жалко пуль. Это сказал Владиславас
Клюкас1.
Свидетель Ю стас М артиш ю с, боец О со б о го отряда, вспом и

нает на заседании в том же суде 2$ мая 1977 года:
Если попадалась мать с ребенком на руках, так стреляли

двое, один в мать, другой в ребенка12.
О д и н из членов О со б о го отряда, М ечис Буткус, во время до

проса сказал:
Я должен был составлять список тех евреев, которых при

гоняли в Панеряй расстреливать. У входа в яму был постав
лен стол, и я, сидя за ним, вносил в списки тех, кого выго
няли из той ямы и вели в другую яму на расстрел. Записы
вал фамилию, имя и год рождения. Я поэтому помню, что
в списках было 2 тысячи человек3.
Главный летописец уби й ств в П анеряе — Казимеж Сакович.

Э то т польский ж урн али ст перед в о й н о й издавал в В ильню
се еженедельник Przeglqd gospodarski. Во время советской ок
куп ац и и , потеряв ти п о гр аф и ю и ж илье в Вильню се, он п е
ребрался в дом ик в П анеряе. Э то т дом ик был совсем недале
ко от места казни. С акович с первы х дней уби й ств наблюдал
за соб ы ти ям и через окош ко на чердаке и тай н о писал дн ев
ник. С тран и чки дневника он вкладывал в бутылки из-под л и
монада и закапывал в землю.
1 LYA, К-1, Ь. 477746/3» t. 3, Р- *47•

2 Ibid., р. 157.
3 LYA, К-1, ар. 4 5 ,1. 14, р. 151-152.
124
‫ ״‬П о н а р с к и й д н е в н и к ” КаЗим еж а С акови ча в 1999 году

вышел на польском, в 2000-м — на иврите, в 2003-м — на н е
мецком, в 2005-м — на английском языке. Л и то в ск и й п ере
вод появился в 2012 году. Тираж — 500 экземпляров.
В это й книге я обязательно долж на п ри вести отры вки
из дн евн и ка С аковича — только потом у, что п очти н и кто
в Л и тве о нем не знает. Р азреш ение ц и ти р о в ать при ш лось
просить у Ц ен тра исследований геноцида и сопротивления
жителей Л итвы , потом у что ему принадлеж ат авторские пра
ва на л и то в ск и й перевод д н евн и ка. О к он чател ьн ы й ответ
Ц ентра, которы й поначалу взвеш ивал и обсуж дал, с ‫ ״‬п о л о
ж ительны м и” ли целями или нет д н евн и к будет использован
в книге, был таким: ‫״‬М ы поняли, какова настоящ ая цель и з
дания это й к н и ги , и п отом у не соглаш аемся, чтобы отры в
ки из « П о н ар ско го дневника» бы ли и спользованы автором
в книге. Х ватит и того, что она сама наберет в архивах. Разу
меется, никто ей не запрещ ает писать, что «П о н ар ски й дн ев
ник» издан и на литовском язы ке”.
Ч то к этому еще прибавишь. Так что из литовского перево
да цитирую столько, сколько разреш ено литовскими законами:
4‫־‬го, в “день страшного суда”, в воскресенье [...] будто

гром грянуло известие: евреев поездами должны привезти
на запасной путь и расстрелять. [...I1
Всего расстреливают и партий, и около и часов все сти
хает. В самом деле? Ну да! Потому что в поезде никого
не осталось, и прибыл локомотив, чтобы его забрать.
А из всего имущества убитых, перед тем выгруженного
из вагонов на землю, вырастает словно исполинская го
ра вещей и продуктов. Подушки, тюфяки, детские коляски,
всякие корзины, чемоданы, кухонная посуда, мешки с кар-
! Каг1ггпеге Баксмкг. Р а п е п ц сИепогаёйБ. 1 9 4 1 -1 9 4 3 т. \Л1пш5, 2012, р. 87.
125
тошкой, которых больше всего, буханки хлеба, одежда —

все вперемешку.
Как выяснилось, с 7 до и часов расстреляли 49 вагонов
людей. [...]
И это еще не конец.
На вокзал прибыл новый поезд с жертвами. [...]
Литовцы двумя рядами идут за новыми жертвами. Несколь
ко минут спустя гремит много выстрелов, перед домом Чес-
ника бежит еврей, молодой, крепкого сложения, следом
за ним — полицейский офицер, звучит выстрел, еврей на
чинает хромать, литовец догоняет его у заграждения, тот,
уже лежа на земле, с мольбой поднимает руки, литовец
что-то говорит, тот кивает и вытаскивает из-за пазухи ка
кой-то черный узелок. Литовец берет его, оглядывает, пря
чет в карман, еще о чем-то спрашивает, еврей отрицатель
но качает головой, литовец стреляет почти в упор. Еврей
падает. Рядом с убитым лежит ученический билет с фото
графией, выданный на имя Юделя Шапиро, сына Беньями-
на, ученика Швянчёнской средней школы1.
1943. V. 29
В Понарах после “дня страшного суда” много кто не пьет
некипяченую воду, поскольку боятся, что она с кровью2.
О д н о из самых страш ны х свидетельств в дн евн и ке С акови

ча — и стори я о п онарской собаке, ее я перевела с английско
го языка.
Мышка — маленькая серенькая вислоухая сучка с длин

ным хвостом. Эта сучка ужасно лает по вечерам, допозд
на, а с утра можно увидеть, как она возвращается с ба-
1 1Ыс1., р. 92-95.
2 1Ы<1, р. 117.
126
зы. Ох! Дети Янковского и Рудзинского знают Мышку, по

тому что пасут скот на базе: они часто выгоняют ее из ямы.
Она роет землю в яме, а потом раздирает остатки одежды
жертв и ест их тела. Она разрывает им грудь, живот, ноги —
что только откопает: лицо, щеки. Это маленькое чудовище.
Но Сенюц гордится тем, что у него есть такое маленькое чу
довище. А ведь Сенюц сам из евреев. Может, сучка грызет
его ближайших родственников1.
Мышка прибредает и возвращается всегда одним и тем же
путем: она вылезает через дыру в заборе у Сенюца и бе
жит к холму, а там поворачивает у железнодорожных рель
сов. Можно увидеть, как она рысцой бежит по рельсам,
потом пропадает из виду и только через некоторое вре
мя появляется на желтой песчаной дороге, пересекает ее
и скрывается среди деревьев. Иногда на обратном пути
она что:то несет. Один раз — это было в августе 1943-го —
она несла в зубах кишки, но кто-то ее испугал, и она бро
сила их рядом с участком Сенюца. Дети повесили их Сеню-
цу на забор12.
Д н евн и к Казимеж а С аковича обры вается 6 н оября 1943 года.

Его близкие утверждали, что С акович вел дн евн и к до самой
своей см ерти — 5 ию ля 1944 года его застрелили, когда он
ехал на велосипеде от вильню сского дома в П ан еряй .
Буты лки и з-п од ли м он ада с зап и сям и С акови ча п роле
жали в огороде м н о го лет и только в 1959 году бы ли н ай де
ны соседями, которые копали землю. П одум ав, что там могло
быть зарыто золото, о н и стали копать дальше, но наш ли толь
ко бутылки с листкам и бумаги и передали их музею.
1 KazimierzSakowicz. P o n a ry D iary, 1 9 4 1 -1 9 4 3 . A Bystanders Account of a Mass Murder,

edited by Itzhak Arad. Yale University press, 2005, p. 97.
2 Ibid., p. 100-101.
127
ПОРТРЕТ УЧЕНИКА
У ченики П ер в о го В ильню сского рем еслен н ого училищ а ле
то 1941 года, вместо того чтобы бездельничать, провели за ра
бо то й — в О со б о м отряде.
Рассказы вает у ч ен и к рем есл ен н ого училищ а, будущ ий
слесарь:
Летом 1941 года я был в Вильнюсе и жил в общежитии ре

месленного училища на улице Филарету. Я хотел найти ра
боту на время летних каникул, обратился в какую-то торго
вую организацию, и меня направили работать продавцом
в продовольственный магазин на улице Ужупё. Там я рабо
тал две или три недели, но у меня были недостачи, и меня
уволили.
Примерно в середине июля 1941 года я встретил своего
знакомого. Он мне сказал, что есть такое место, где мож
но неплохо заработать. Он объяснил мне, что требуют
ся люди для того, чтобы собирать у граждан еврейской
национальности драгоценности, такие, как кольца, часы
и другие золотые вещи. Пояснил, что, собирая, надо за
полнять какие-то документы, однако можно и себе брать
какие-нибудь дорогие вещи, не включая их в эти доку
менты. Этот знакомый меня уговорил, и я решил пойти ту
да работать. Он указал мне адрес, по которому надо об
ращаться насчет этой работы. Это было на улице Виль-
няус, номера дома не помню. Там в каменном здании,
на втором этаже, находился так называемый “Особый от
ряд”. Поначалу я не знал, что он так называется, а узнал,
когда мне выдали удостоверение, что я состою в Особом
отряде. Тогда я уже нашел в отряде ученика Вильнюсско
го первого ремесленного училища Ставараса Владаса, ко
торый вместе со мной учился в группе слесарей. Немного
128
позже я заметил в этом отряде и других учеников нашего

училища.
Ученики ремесленного училища, которые состояли в этом
отряде, питались в общежитии ремесленного училища
на улице Филарету. За службу в этом отряде мы, учени
ки, никакого вознаграждения не получали. Я в этом отряде
пробыл около месяца, потом оттуда ушел и продолжил уче
бу в ремесленном училище.
В самом начале, когда мы вступили в отряд, нам не дава
ли винтовок, и надо было без оружия выгонять граждан ев
рейской национальности из их квартир на улицу, где сол
даты какого-то литовского батальона брали их под стражу
и группами гнали в Лукишкскую тюрьму. [...] Уже потом нам
выдали русские винтовки. Нам надо было гнать граждан
еврейской национальности из Лукишек в Панеряй, где
их потом расстреливали.
Мы, члены Особого отряда, вооруженные винтовками, при
бывали к тюрьме, но внутрь тюрьмы не заходили, а оста
вались у ворот. К тюрьме приходило также немалое чис
ло солдат какого-то литовского батальона, которые носили
прежнюю форму буржуазной Литвы. Они были вооруже
ны не русскими винтовками, но какими — теперь не помню.
Во дворе тюрьмы всех этих граждан еврейской националь
ности, мужчин, женщин и детей, строили и, когда они выхо
дили из ворот, мы, члены Особого отряда и солдаты из ба
тальона, окружали их со всех сторон и гнали в Панеряй.
Винтовки мы несли в руках. Впереди и позади колонны
шли солдаты в форме. Военных в немецкой форме я не за
мечал. В каждый заход гнали примерно несколько сотен
человек, но точного количества не знаю. По каким улицам
гнали, теперь уже не помню.
Помню, что в Панеряе надо было пройти через переезд,
и за этим переездом был лес, где и было место массово
129
го расстрела. Там было выкопано несколько больших ям,

которые для каких-то там надобностей еще перед войной
копало подразделение советской армии. Насколько по
мню, эти ямы в диаметре достигали двадцати и более ме
тров. Мы загоняли смертников в одну из ям и там их дер
жали до расстрела. Потом из этой ямы их группами гнали
в другую яму, где расстреливали. В той яме, где их держали
перед расстрелом, смертники должны были оставлять свои
вещи, которые были у них с собой в узелках. Перед ямой,
в которой расстреливали, они должны были раздеться
до нижнего белья, и только потом их гнали в яму и расстре
ливали. [...] Нас, учащихся ремесленного училища, на рас
стрел не брали, а приказывали идти сторожить смертников.
Другие члены отряда шли на место расстрела и там рас
стреливали смертников.
К ом м ен тар и й из протокола доп роса старш ины О со б о го от

ряда И о н аса Тумаса:
Хочу сказать, что в расстрелах принимали участие все бой

цы Особого отряда, потому что этот отряд для того и был со
здан. Если сегодня кто-то из бойцов Особого отряда стоял
и охранял смертников, так на другой день он их расстре
ливал в яме. В Особом отряде вообще не было таких, кто
не стрелял1.
Я категорически могу утверждать, что в Панеряе граждан
еврейской национальности расстреливали все члены Осо
бого отряда12.
1 1.УА, К1‫־‬, ар. 58, Ь. 47746/3,1. 2, р. 9.

2 1УА, ар. 46, Ь. 4914, р. 83.
130
ПОРТРЕТ ПИСЬМОНОСЦА
Винцасу С аусайтису, члену О со б о го отряда, в 1944 году
не удалось бежать на Запад, после войны он сменил фамилию
и жил по поддельным документам. В 1948 году был арестован
и приговорен к 25 годам лиш ения свободы с отбы ванием сро
ка в лагере за то, что конвоировал и сторожил евреев во время
массовых убийств в П анеряе. В 1955 году был ам нистирован,
вернулся в Л итву, создал новую семью, растил детей. Когда
в Польш е допраш ивали других членов О соб ого отряда, выяс
нились новые обстоятельства, и 26 июля 1977 года Винцас Сау-
сайтис вновь был арестован — его подозревали в том, что он
не только конвоировал евреев в П анеряй, но и сам их расстре
ливал. Н а вопрос, почему во время следствия в 1948 году он
не сказал о том, что расстреливал евреев, ответил просто и яс
но: “Н е сказал, потому что никто меня об этом не спраш ивал‫ ״‬.
И з рассказа Винцаса Саусайтиса:
В 1941 году я приехал в Вильнюс, потому что у меня не было

работы. Получил работу на почтамте, письмоносцем, про
работал там, если не ошибаюсь, до весны 1941-го. С поч
ты меня уволили за то, что я однажды не разнес все письма
адресатам в тот же самый день, а оставил их до другого дня
под кустом. Дети увидели письма и разорвали.
Летом 1941 года, когда фашистская Германия оккупирова
ла Вильнюс, люди стали говорить, что мужчин будут уво
зить на работы в Германию. И тогда я узнал, что в Вильнюсе,
в здании на улице Клайпедос, организуют резервную по
лицию и что служащих в ней мужчин в Германию не увозят.
В июле 1941 года я пошел на улицу Клайпедос и обратился
по вопросу поступления на работу в полицию.
Осенью 1941 года, месяца не помню, я вместе с другими
членами отряда, всего нас было шестеро, с немцем Вай-
131
сом, на грузовике отправился в Панеряй, на место расстре

ла людей, куда вскоре немецкие военные привезли на гру
зовике тринадцать пожилых мужчин еврейской националь
ности. Вайс приказал смертникам раздеться до исподнего,
разуться и отдать все имеющиеся золотые предметы. Смерт
ники один за другим шли к Вайсу и складывали в его порт
фель обручальные кольца, часы, у кого были — золотые
или бумажные деньги. Потом все разделись до нижнего бе
лья и разулись, складывая все в кучу. Потом Вайс велел им
спуститься по приставной лестнице в яму, встать в один ряд
на трупы, которые уже там были, и повернуться спиной. По
том, когда смертники выполнили его указания, Вайс выстро
ил у края ямы нас, т.е. шесть членов Особого отряда и еще
с десяток немецких солдат. Мы все были вооружены воен
ными винтовками.
Я стоял в ряду стрелков вторым от начала. Вайс нас преду
предил, чтобы без команды мы не стреляли. Мы все заря
дили винтовки и, прицелившись в головы стоящих в яме
смертников, ждали команды Вайса расстреливать. Я целил
ся в затылок смертника, стоявшего в яме вторым от нача
ла ряда. Вместе со мной стояли, приготовившись стрелять,
Чепонис, Буткунас, Границкас и другие. Вайс, махнув ру
кой, дал команду стрелять одновременно. Я вместе с други
ми выстрелил и увидел, как в яме упал человек, в чей заты
лок я целился из своей винтовки. Некоторые из смертников
были только ранены. Их Вайс прикончил из пистолета. По
сле этого Вайс дал приказ закопать трупы. Мы вместе с бой
цами Особого отряда и немецкими солдатами их закопали.
После этого немцы свалили в грузовик одежду и обувь рас
стрелянных людей, и мы вернулись в Вильнюс.
Кроме этого раза мне еще несколько раз пришлось лич
но расстреливать приговоренных к смерти в Панеряе. Ес
ли не ошибаюсь, раза три. Скольких я застрелил за период
132
своей службы в Особом отряде, теперь сказать не могу, по

тому что расстрелянных никто не считал.
Порядок расстрела приговоренных был следующий. При
веденных раздевали до исподнего, собирали у них цен
ности: обручальные кольца, часы, деньги. Иногда стрелки
стояли на краю ямы, а когда расстреливали в ямах больше
го размера, тогда вместе с жертвами в яме. Приговорен
ных выстраивали в один ряд, спиной к стрелкам. Иногда
они сами спускались в яму по приставной лестнице (когда
расстреливали в ямах поменьше), а в большие ямы их при
водил кто-нибудь из членов Особого отряда. Перед тем как
идти в яму, им приказывали взяться за руки. Как правило,
расстреливали по десять приговоренных одновременно.
Столько же назначали и стрелков из числа бойцов Особого
отряда. Команду стрелять давал Вайс, Норвайша или стар
шина Тумас. После расстрела трупы не всегда закапывали
мы. Как правило, их оставляли не зарытыми до следующего
дня. А тогда их закапывали другие смертники, которых по
сле этого расстреливали.
Члены Особого отряда расстреливали людей и в других ме
стах кроме Панеряя. Об их поездках я слышал от них самих,
однако названий этих мест не помню. Я расстреливал при
говоренных только в Панеряе. В других местах я их не рас
стреливал.
Не помню, в каком году я вместе с другими членами Осо
бого отряда, фамилий сейчас припомнить не могу, ездил
в Эйшишкес и Тракай. Что мы делали в Эйшишкесе, теперь
не помню, мне кажется, что там людей не расстреливали.
В Тракае, если не ошибаюсь, вместе с тамошними полицей
скими расстреливали приговоренных. Я тогда в них не стре
лял, а стоял в охране места расстрела. Число расстрелян
ных в Тракае лиц, их возраст и другие обстоятельства рас
стрела у меня в памяти не сохранились.
133
Вопрос: Что вам известно об употреблении алкогольных на

питков во время расстрела людей в Панеряе?
Ответ: Во время расстрела людей в Панеряе бойцы-

стрелки Особого отряда пили водку. Они пили ее перед тем,
как расстреливать людей. Насколько я помню, ее на место
расстрела доставлял командир Особого отряда Вайс. Я по
нял, что немцы давали бойцам Особого отряда пить водку
перед расстрелами для того, чтобы им не было тошно стре
лять в приговоренных, чтобы они были смелее во время
расстрела. Ящик с водкой ставили на расстоянии несколь
ких метров от расстрельной ямы, на краю которой стано
вились стрелки — члены Особого отряда. Они шли к ящику,
пили водку, а потом расстреливали приговоренных.
Хочу сказать, что водку в Панеряй на место расстрела лю
дей привозили не всегда. Ее доставляли тогда, когда рас
стреливали много приговоренных. Когда я расстрели
вал смертников в Панеряе, так на месте расстрела водки
не было1.
П о сведениям из находящ ихся в Л и товском особом архи

ве дел карателей, вместе с В инцасом С аусайтисом в О собом
отряде трудились еще, по крайней мере, семь письм оносцев
с В ильню сского почтамта.
Участие С аусайтиса в уб и й ствах евреев в 1941-1944 го
дах п одтвердили два п реж н и х ж ителя П ан ер яя и четы рна
дцать бывш их б о й ц о в О со б о го отряда. Бы вш ий член отряда
Ю стас М артиш ю с рассказывает:
Когда я пришел в команду, Саусайтис уже там был, а когда

уходил, он в ней оставался. В 1943 году я перешел в строи
1 1УА, К-1, ар. 58, Ь. 47746/3, С 2 р. 177-188.
134
тельный батальон. [...] Помню, что Саусайтис участвовал

в расстреле1.
Бывш ий старш ина отряда И о н ас Тумас:
Саусайтис много раз участвовал в расстреле. Не знаю тако

го случая, чтобы за невыполнение команд были расстреля
ны какие-нибудь члены Особого отряда. [...] Не помню, про
сил ли меня Саусайтис уволить его от расстрела. Однако во
обще такие случаи бывали12.
Сообщение о личности арестованного и других обстоятель
ствах, которые могут иметь влияние на его исправление:
Отношение к работе — отрицательное, выполняет работы,
от которых может иметь личную выгоду3.
Выписка из м едицинской справки:
Эмоции лабильные, очень легко начинает плакать4.
П о сл ед н ее слово В инцаса С аусайтиса на заседании суда

16 февраля 1978 года (выдержки):
Я раскаиваюсь в том, что совершал жестокие преступления

против советской власти и всего человечества. Палачи раз
рушили мою жизнь и замарали мою совесть. [...] Я считаю,
что необходим семье, необходим детям. Я пошел туда, где
можно было заработать кусок хлеба. Прошу пожалеть мо
их детей5.
1 1Ыс1.‫ ״‬р. 330.

2 1Ыс1.‫ ״‬р. 330.
3 1Ыс1., р. 76.
4 1Ыс1.‫ ״‬р. 159.
5 1Ыс1., р. 350.
135
РУТА ВАНЛГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
П о сл ед н ее п исьм о В инцаса С аусайтиса В ерховном у суду

(вы держ ки):
Мне, обычному деревенскому неучу, парню, первый раз

попавшему в город и в такой бандитский отряд — все боль
ше офицеры, старшины, унтеры и другие образованные па
лачи, это я ничего не соображал, что там делается, мне ка
залось, может, так надо во время войны [...], а я в армии
не служил, так никакого понятия не имел об армейских ра
ботах. [.‫ ] ״‬Приказы выполнял, если уж никаким образом,
никак не мог отвертеться от этой жестокой работы, все
гда отпрашивался у этого самого Тумаса, а большей частью
у Норвайши и Лукошюса, так они отпускали, потому что
я не мог смотреть на эти страдания и кровь, потому что мне
плохо делалось. [...] Выпить любители были, особенно Луко-
шюс, так иногда я ставил ему бутылку какую-нибудь, так как
попрошусь, так он меня отпускал и назначал в охрану, а ча
сто так и я и вообще на работу не приходил1.
В инцас С аусайтис был п р и го в о р ен к вы сш ей мере наказа

н и я — см ертн ой казни. П р и го в о р был приведен в исполне
ние в М инске в 1978 году.
1 1Ыа., р. 352-354•
136
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ:

СНЫ УБИЙЦЫ
В дело Винцаса Саусайтиса вложена зеленая ученическая те
традь, а в ней — кучка разрозненных листков. Н а них рукой осу
жденного записаны сны, которые он видел в Лукишкской тюрь
ме, ожидая смертной казни. Н а обложке тетради написано:
Прошу открыть после моей смерти. Прошу не уничтожать.

Очень жаль покидать родину и еще не оперившихся детей
и на старости лет не порадоваться на детей и не наставить
их на путь истины, куда Ленин ведет верным путем.
и марта. Утром будто бы отец какому-то стишку учил,

а я затянул: “Зябнут руки-ноги, зябнет голова”...
17 марта. Снилось, что был у себя на дворе и вспомнил, что

коров не выгнал на пастбище. Открыл двери хлева и выпу
стил. Какая-то грязная вся и как будто не наша. И загород
ки в хлеву разрушены, и слышу — бычок ревет. Так я и его
выпустил, черный какой-то, небольшой. И какого-то чело
века хотел застрелить, гонялся по каким-то развалинам
и целился стрелять. Потом он вышел на улицу, и там я не
сколько раз выстрелил в человека, но вообще не попал.
И из головы вытащил большую вошь и убил.
19 марта. Ходил по красивому лесу, хотел грибов найти,

но не нашел. Такой лес чистый, с белым мхом. Потом пе
решел через небольшое поле, перескочил через канав
ку и вошел в густой лиственный лес, говорю, ягод най
ду, но не нашел и увидел большой дуб, говорю, посмотрю,
есть ли желуди, виднеются, но не нарвал. А Витас зовет
137
меня, говорит, “война”, иди скорее, говорю, скоро приду.

Проснулся.
21 марта. 1. Снилось, что вышел в коридор помочиться. А ко

ридор нечистый такой, везде кучи навалены, но я встал ме
жду ними и не запачкал себе ботинки. 2. Будто бы Йонас ме
ня подстриг. Говорю, высоко не подстригай, он говорит, только
подкорочу, совсем не остриг и из ушей выстриг, и шею машин
кой скреб, сначала больно было, я говорил, не нажимай так,
так потом было не больно. Я красиво выглядел. 3. Будто бы
Петрайтисова Ангеле прибежала ко мне голая, красивая
такая, и опять убежала. 4. Альгирдасова Марцеле лежала
на нашей кровати как обреченная, такая худая и бледная,
я улегся на нее, не помню, встал или нет, кажется, встал.
22 марта. Снилось: я будто бы у себя дома был, и следова

тель допрашивал человека, сказал, не мешай мне, и я вы
шел из той комнаты и заорал, говорю, и одеться нельзя, вы
ходя несколько раз хлопнул дверью, но совсем не закры
лась. И пошел по снегу, чистый такой...
23 марта. Снилось, будто ем с дочкой большие блины, му

кой присыпанные, белые такие, лишь половину себе отло
мил, будто бы ту, что потоньше... Была вода, нечистая такая,
я ее не пил, только стоял и смотрел. И в каком-то доме лежал
как в своем, и на левой руке были два надреза. Будто бы
отец обещал меня за что-то убить, но мужичок такой сказал —
не надо, потому что оба надреза были одинаковой длины
и уже заживали, не больно. Так я подошел к отцу, отец такой
большой и как будто не отец, и я начал просить прощения,
чтобы не убивал, и он будто бы простил меня, и я плакал.
...Перед судом снилось в пятницу, что на нашей кухне гото
вился какой-то праздник, но мы не пили и не ели. Две бе
138
лых сложенных простыни положили чистые на стол. Йонас

дал белое белье, но я сказал: будет тепло, тогда Юле при
несла чистое в клетку, но не совсем новое, и я оделся. Са
дясь на стол, вымыл руки, но не совсем чисто, какие-то пят
на остались, и я уселся невеселый.
Перед судом дал отцу белого петуха без головы, но он еще
живой был, и отец скрылся с петухом. Я отодрал доску
от забора и вылез через маленькую дырку, было совсем хо
рошо, и я шел вброд через чистую воду.
13 апреля . Мне снилось, что я шел через ручей и лез на та

кой крутой песчаный берег. Ухватившись за ветки деревьев,
с трудом забрался в красивый лесок. Красивая тонкая со
сенка, без веток, я рядом с ней стоял. Через поле бежал за
яц, я выстрелил, но не попал. Заяц влез в куст, я прижал его
палкой и вытащил за хвост. Оказалось, это черный кот, не
большой. Двух дохлых мышек съел. Я его домой не понес.
14 апреля . Снилось, что я вернулся к себе домой, разгова

ривал с Юле, но не видел ее. Говорю, надо побриться, пото
му что надо будет со всеми попрощаться. Взял ножики, все
старые, один заточил на ладони, но не побрился. Велел сы
ну сложить ножики. Он сложил, сидел на диване такой кра
сивый. Я подошел, и целовал-целовал. Он стал плакать.
П оследнее стихотворение:
НА П А М Я ТЬ СИ РО ТА М , О С Т А В Ш И М С Я БЕЗ О ТЦА
Зябнут руки-ноги
Зябнет голова
Что же мои детки
Не сберегли меня
139
Месяц май наступит

Садик зацветет
А я лягу в землю
Холоден как лед
Целый мир узнает

Как я был убит
Но навек в груди моей
Сердце замолчит
Не вернется ваш отец

На порог родной
Глаза ему засыплет
Могильною землей
За былое на меня
Не держите зла
Я привел вас в этот мир
Где смерть меня нашла1.
Записка рядом со стихотворением :
Ув. начальник,
прошу это стихотворение не уничтожать, а послать моим де
тям.
Прошу эту мою просьбу удовлетворить12.
П росьб у не удовлетворили. П и сьм о со стихотворением оста

лось в деле.
1 Перевод В. Лавкиной.
2 1УА, К-1, Ь. 47746/3, t. 4, УокаБ 98-57.
140
ПОРТРЕТЫ УБИТЫХ
В 1942-1944 годах ксендз Ю озас Балтрам онайтис служил тю
ремны м капелланом в Л укиш ках. В его дн евн и ке записаны
разговоры с ар ест о в ан н о й еврей ской девуш кой, которую
О собы й отряд затем увез в П ан еряй на расстрел.
20.vn.1943. Сегодня посещал заключенную Робинавичю-

те Шейну — еврейку из Каунаса, ей 24 года. Девушка ка
жется очень начитанной, а кроме того, очень благородной.
Она очень боится смерти, невероятно жаждет жить. Я завел
разговор с несчастной девушкой. Спросив, как она вообще
смотрит на жизнь, получил от нее такой ответ:
— Я никогда не завидовала ничьему богатству, я хотела толь
ко быть свободной и учиться, многому научиться и жить,
быть полезной людям. Ох, Иисусе, как бы мне хотелось от
сюда сбежать... Где воля, там и сила, но здесь этим не вос
пользуешься, этим можно воспользоваться, только живя
на свободе. Чего только захочу — решалась, и всего дости
гала. Здесь невозможно этого добиться и сделать. Как бы
я хотела, чтобы эти решетки в камере открылись и рассыпа
лись, но этого не случается, даже если я очень-очень этого
хочу. Понимаю, что здесь тюрьма, нет здесь ни силы, ни во
ли. Ой, Боже, какая я несчастная...
— Что плохого вам сделали другие люди до сих пор?
— Меня 16 июля, когда я еще работала в гебитскомисса-
риате, арестовали сотрудники немецкой безопасности.
За что, спрашиваю в глубине души. Не за то ли, что я ра
ботала и мне удавалось хорошо выполнять свою работу?
Еще перед тем один литовец в гебитскомиссариатё сказал,
что я немецкая шпионка. Ой, Боже, как больно слышать
такой укор. Я, кажется, никому ничего плохого не делала.
Один литовец из Особого отряда, который меня из геста
141
по после допроса обратно в Лукишки вел, увидел рядом

с тюрьмой грузовик и стоящего возле него немца-геста-
повца и сказал, что меня в таком грузовике повезут в Па-
неряй расстреливать. Я расстроилась и спросила, поче
му этот господин говорит мне такое страшное. А он отве
тил, что хотел посмотреть, как я на его слова отреагирую.
Боже мой, подумала я, мало того, что я так ужасно стра
даю, так еще и другие мне страшные слова говорят. Когда
это делают немцы — так у них приказ, но тут наши люди
сами, по своей инициативе истребляют ни в чем не повин
ных людей. Пусть бы я сколько угодно лет прожила в тюрь
ме, только бы знать, что останусь жива. Почему я так хочу
жить? Сама не знаю...
— Как прошла ваша юность?
— Я уже в 12 лет начала писать стихи. Развлекаться не ходи
ла... Много читала. Легких романов не читала. Читала Шил•:
лера, Гете, много классиков, Кудирку, Майрониса, Вайчай-
тиса... Шиллер говорит, что придет время, когда люди пе
рестанут творить, потому что другие разрушают то, что они
создают... Я все хотела поправить, но что поделаешь, я та
кая слабенькая, ничего не могу... Но что, что из всего этого
получается?..
— Что для вас означает вера?
— Если бы я по-настоящему верила, что есть вечная жизнь,
я не боялась бы смерти. Но теперь я этого не знаю, отто
го и боюсь. Припоминаю такой случай из жизни Макси
ма Горького. Однажды Горький гулял по красивому лугу.
Проходивший мимо пьяный старик спросил у него: “Ска
жи мне, Горький, есть ли Бог?” Горький ответил старику:
“Если веришь, так есть, а если не веришь, так нет...” Да, на
до верить, тогда и Бог есть, и загробная жизнь, но кто по
может мне верить и кто убедит меня, что есть Бог и за
гробная жизнь. Я не раз говорила: “Господи, если Ты есть,
142
так я верю... и прости меня за то, что не верю; я не вино

вата в том, что не верю, потому что не хочу не верить” .
Я прочитала, что у человека есть много друзей и вра
гов: первые ему желают добра, а вторые — зла. Умерше
го и друзья покидают, забывают; не всегда даже и соба
ка, мимо пробегая, останавливается у надгробия, чтобы
справить нужду...
— А как раньше жилось?
— Очень много бедствовала. У меня в памяти остались сло
ва поэта: “Хотел собрать алмазные зерна, но лишь осыпал
себя росой”.
22.VII. Продолжение разговора с арестованной 16. VII ев

рейкой Робинавичюте Шейной.
— Как вы теперь чувствуете себя в тюрьме?
— Нехорошо здесь жить... Окна камеры высоко... Залезаю
и смотрю в окно, но что я, бедная, вижу... только забор,
а за забором верхушку березы, метра три, не выше. Вет
ки березы качаются, листья дрожат, будто боятся... Боюсь
и я вместе с дрожащими листьями этой березы. Но почему
я ною и все время жалуюсь... Некрасиво вечно быть недо
вольной. Раз я хочу жить, так сейчас надо быть благодар
ной, если кто подарит хоть несколько часов жизни... Но ес
ли мне суждено умереть, на то Божья воля. Желание жить
так сильно, что оно не позволяет мне понять Божью волю,
которая велит мне умереть... Я сейчас невероятная эгоист
ка, говорю только о себе и не говорю о высших предметах:
о скорби, о добре... Ненавижу себя за то, что так много го
ворю о своем существовании...
— Как вы раньше себя в жизни чувствовали?
— Мне очень нравилось читать и писать, и природу я очень
любила. Когда пять месяцев жила в Германии, очень часто
одна уходила на берег, рвала цветы, гладила их, целовала,
!43
любовалась ими, и так мне хотелось, чтобы и все люди бы

ли такие же невинные и красивые, как эти цветы. Всю свою
жизнь я так делала... Я часто писала про цветы в Нюрнберг
Оскару, с которым мы сговорились пожениться. Я не раз
ему писала, что хочу, чтобы и наша жизнь была так же кра
сива, как эти цветы. В последнем своем письме, Оскару на
писанном, я теперь вижу словно бы и предчувствие тепе
решнего моего несчастья. Я писала ему: “Оскар, я словно
чувствую, что есть люди, которые хотят и жаждут вытолкать
наше счастье за порог...” Это было верно.
2 з л т . Продолжение разговора с Робинавичюте...
— Как идет следствие?
— Меня очень трогает, что во время следствия все ко мне
были так добры, не били меня, сочувствовали, вежливо
со мной говорили. И в тюрьме тоже ко мне все очень доб
ры, вежливы. А может, Бог так хочет, чтобы перед смертью
все люди были со мной ласковы. Что такое хороший чело
век? Мне кажется, что в хорошем человеке должно быть
что-то особенное... Но сегодня для меня хороший тот, кто
на меня не ругается и сочувствует мне.
— Какой взгляд в будущее?
— Если бы я знала, что мне придется жить в тюрьме пять
лет, я бы много читала, попросила бы разрешения писать...
Атак жизнь в этом мире не имеет смысла: приходится са
мой страдать, приходится видеть, как страдают другие...
— Как вы чувствуете себя в камере?
— Как птичка в клетке... В камере есть мыши, я их очень бо
юсь. Даже смех разбирает — такая большая девочка, а бо
ится таких маленьких мышек...
Уже с 20.уи Робинавичюте готовится к крещению. Сегодня
все повторяем. Она прекрасно знает молитвы и на литов
ском, и на латыни, знает много песнопений — она ведь, ко
гда в Каунасе жила, уже несколько лет назад дружила с мо
144
нахинями, ходила с ними в костел. Я уже договорился, что

рано утром 25.VH ее окрестят в костеле, и в тот же день она
решила во время мессы принять Святое Причастие. 24.V H
словно гром грянуло известие, что Робинавичюте везут в Па-
неряй. Ей сказали, что отпустят в гетто, однако она тут же
и сама узнала, что везут в Панеряй. Страшные пережива
ния... Я окрестил ее в камере, дал ей имя Мария, она прича
стилась. Лицо повеселело... Она со вздохом проговорила:
— Как я хочу жить... я же никому ничего плохого не сделала...
Как жестоко: я буду стоять на краю ямы, а на меня наве
дет ствол ружья, прицелится и выстрелит человек, которому
я ничего плохого не сделала, которого я никогда не видела,
которого и не захочу видеть, но мне придется его увидеть.
Я сердечно простился с новоявленной Марите, пожелал
ей стойкости и попросил, чтобы она в ином мире молилась
о том, чтобы больше в нашем мире жестокости не было...
Выходя из камеры, она еще посмотрела на меня жалоб
но и вместе с тем ласково, задумчивым взглядом прощаясь
в последний раз. Увидев в коридоре немцев и бойцов Осо
бого отряда с автоматами, она отчаянно закричала и стала
молить о помиловании, о чем писала и в прошении, которое
подала в гестапо... Один из бойцов Особого отряда, по ука
занию немца, затолкал ей в рот тряпку, чтобы не кричала...”1
В августе 1944 года, после того как советские войска вош ли

в Вильнюс, в П анеряе была произведена эксгумация останков
убитых. Находки из шести ям были пронумерованы и тщатель
но описаны в протоколе эксгумации от 23 августа 1944 года:
№9. Труп мужчины с раздавленным черепом. Некоторых

костей недостает. Одежда гражданская — серый костюм,
1 Juozas Baltramonaitis. D ien o ra S tis (1 9 4 2 -1 9 4 4 ). V iln ia u s su n k itjjii d a r b q k a le jim o kro-

nika. Lietuviij katalikij mokslo akademijos metraStis. T. 22. Vilnius, 2003, p. 558-561.
145
ботинки. В кармане найден паспорт, фамилию прочесть

не удалось. Год рождения — 1920.
№24. Труп женщины 20 лет. Одежда: хлопчатобумажная
блузка, трикотажное белье, юбка из грубой ткани, шелко
вые чулки, туфли. С правой стороны лба и с правой сторо
ны затылка два входных огнестрельных отверстия по 0,7 см.
Одно выходное отверстие 8x6 см найдено над левым вис
ком под кожей, где найдена пуля размером о,8 см. Другая
пуля найдена в полости рта.
№26. Труп женщины до 20 лет. Одежда: трикотажная блуз
ка, крепдешиновое платье, кожаный ремень, майка, трусы,
чулки, туфли, на голове марлевая косынка. Волосы темно
каштановые, до 20 см. В правом виске входное огнестрель
ное отверстие размером о,8 см, выходное — на дне левой
глазной впадины, где найдена пуля размером о,8 см. Мо
лочные железы хорошо развиты.
№36. Труп женщины 50 лет. Одежда: вязаная кофта, шелко
вое белье, две юбки, один ботинок, где под подметкой най
дена тысяча марок. Во рту один зуб.
№68. Труп девочки до 4 лет. Одежда: белое короткое пла
тье, майка, чулки, туфли. Кости черепа и лицевого скелета
не повреждены.
№78. Труп мужчины, возраст установить невозможно. Оде
жда: рубашка, нижнее белье, носки, ботинки, головы нет.
№8о. Труп мужчины примерно 70 лет. Одежда: нижняя
сорочка, белье, ботинки. Череп проломлен: отверстие
18 х 15 см.
№117. Труп девочки 4 -5 лет. Одежда: майка, трусы. Пуля во
шла в правую сторону лба, вторая — в правый висок, оба
выходных отверстия в затылке.
№123. Труп мальчика 12-13 лет. Одежда: черные хлопчато
бумажные брюки, в кармане найдены записная книжка, то
чилка и карандаш. Нижняя часть затылка раздроблена.
146
№192. Труп старухи с длинными седыми волосами. Одежда:

пальто, платье, две рубашки, трико, чулки, сапоги. Правой
половины нижней челюсти нет.
И так далее...
О к о н чан и е рапорта:
Выкопаны 486 трупов из 1, 2, 3 ям, дальнейшее их исследо

вание прекращено, поскольку причины смерти повторяют
ся и ясны.
П одписи: С тарш ий м еди ц и н ски й эксперт 3-го Белорусского

ф ронта и 6 патологоанатом ов1.
НЕСГОРЕВШИЕ В АДУ:
СВИДЕТЕЛЬСТВО СЖИГАВШЕГО
Осенью 1943 года гестапо стало готовиться уничтожать
следы массовых убийств в Панеряе. Была выкопана но
вая яма 8 метров глубиной, ее накрыли крышей, а внутри
устроили нары и кухню. В конце 1943 года охрана под ко
мандованием гестаповца Эугена Фаульхабера привезла
туда около 8о евреев и советских военнопленных. Их по
селили в яме и заставили выполнять “специальную рабо
ту государственной важности” — сжигать трупы расстре
лянных. Привезенные евреи и пленные выкапывали тру
пы и складывали их на специально подготовленные костры
в виде пирамиды 4,5 метров высотой. Окрестности Пане-
1 1_УА, К-1, ар. 58, Ь. 47746/3, Г 4, р. 177-250.
147
ряя надолго пропитались запахом горелого человеческо‫־‬

го мяса1.
С видетельствует А враам Блязер, чудом спасш ийся из пане-

ряйской ямы в октябре 1941 года:
Меня не застрелили, потому что я, услышав первый выстрел,

упал вниз в яму. Несколько секунд спустя я почувствовал, что
меня придавили несколько трупов только что расстрелянных.
[...] Темнело, военные были нетрезвыми, кроме того, они бы
ли заняты дележкой одежды, и я, хотя замерз и одеревенел,
собрав все силы, скатил с себя трупы, которыми был зава
лен, и, выбравшись из ямы, пустился бежать в сторону леса2.
А враам Блязер был п ой м ан , в П ан ер яй он вернулся зим ой

1943 года.
Когда мы прибыли в Паненряй, нас всех сковали цепями.

Наша работа была выкапывать трупы, закопанные с самого
начала казней, и сжигать их на специально сложенных ко
страх. Работа была организована так: пятнадцать человек
пилили дрова для костров. Десять человек выкапывали тру
пы, группа из шести-восьми человек получала специальные
крюки полутора метров длиной, двадцати пяти сантиметров
толщиной, с острыми концами. Им надо было втыкать крюк
в выкопанное мертвое тело и при помощи крюка вытаски
вать труп из ямы.
Иногда мы находили не сгнившие, а высохшие тела, и в та
ких случаях можно было различить цвет волос. Сильно раз-
1 Arunas Bubnys. M irties k o n v e je ris P a n e riu o s e : b u d e lia i ir a u ko s. 15: Kazimierz

Sakowicz. Р а п е п ц d ie n o ra stis. 1941-1943 m., p. 17-18.
2 A b ra o m o B lia z erio p a ro d y m a i Y p a tin g a ja i v a lsty b in e i ko m isija i, 1944 m. ru g p jd c io
15 d. 15: M a s in e s z u d y n e s Lietuvoje, 1 9 4 1 -1 9 4 4 . Dokumenty rinkinys. I dalis. Vilnius,
1965, p. 167.
148
рушившиеся тела вытаскивали кусками, отдельно голо

ву, отдельно руку, ногу и т.д. Десять человек работали с но
силками, по два человека на каждые носилки, на которые
укладывали один или два трупа. Два человека все время
работали у костров, на которые укладывали принесенные
трупы. Трупы мы укладывали рядами, и каждый раз обли
вали бензином (горючим). Один человек двухметровой ко
чергой постоянно поддерживал огонь в кострах, поправ
ляя пламя и очищая костры от пепла.
Из первой ямы мы выкопали восемнадцать тысяч муж
ских, женских и детских тел, у многих головы были раз
мозжены разрывными пулями -результат ликвидации
второго Вильнюсского гетто. Было много поляков, кото
рых мы отличали по крестику на груди. Были и ксендзы,
которых мы узнавали по одежде. У большей части по
ляков руки были связаны за спиной веревками, ремня
ми, часто — колючей проволокой. Некоторые трупы были
голые, некоторые полуголые, другие в одних чулках или
носках.
Из четвертой ямы мы выкопали восемь тысяч трупов, одни
только молодые люди, часто с завязанными глазами или
головами.
В пятой яме, площадь которой была от двадцати одного
до тридцати метров, а глубина — шесть метров, было око
ло двадцати пяти тысяч трупов. В этой яме мы нашли оби
тателей приюта, а также больных, которых привезли ту
да вместе с больничным персоналом — это мы поняли
по больничной одежде. В той же самой яме были расстре
лянные из сиротского приюта.
Таким образом, из всех восьми ям мы выкопали около ше
стидесяти восьми тысяч человеческих трупов1.
1УА, Ь. 41081/3, р. 172.
149
Н о ч ью 15 апреля 1944 года три н ад ц ати сж игателям трупов

удалось бежать из П ан еряя через тай н о вы копанны й подзем
ны й ход около тридцати м етров д линой. О диннадцать бегле
цов п ри соединились к советским партизанам в лесу Руднин-
ку. В место беж авш их сж игателей в П ан ер яй привезли дру
гую гру п п у вильню сских евреев, и он а продолж ала работы
по сож ж ению трупов до самого конца нем ецкой оккупации.
П о о кон чан и и работ все заново привезенны е сжигатели тру
пов бы ли расстреляны .
СУДЬБЫ БОЙЦОВ
ОСОБОГО ОТРЯДА
П о утверж дению д о п рош ен н ого в П ольш е свидетеля Ю оза-

са М екиш ю са, в О со б ом отряде за четыре года служили око
ло 500 человек1.
О д и н из член ов О с о б о го отряда после войны работал
в доме культуры д и р и ж ером и худож ественны м руководи
телем. Н есколько членов этого отряда прятались в П ольш е
под ч у ж и м и и м ен ам и вплоть до 8о-х годов. Бы ли арестова
ны. О д и н из членов отряда, Владас Буткус, ж ивш ий в П о л ь
ше под и м ен ем Владиславаса Буткунаса, во врем я первого
допроса вы пры гнул в окно, покалечился, однако позже был
п р и говорен к см ертн ой казни. Всего в П ольш е, Белоруссии
и Л и тве бы ли казнены 20 членов О со б о го отряда.
Ч асть б о й ц о в О с о б о го отряда судили не за уб и й ства —
о н и их о тр и ц а л и и л и у м ал ч и вал и о н и х, — а за то, что
ох р ан ял и о б р еч ен н ы х на см ерть и к о н в о и р о в а л и их к м е
1 1УА, К-1, ар. 46, Ь. 47746/3, Г з, р. 147.
150
сту у би й ства. К огда стали и звестн ы новы е обстоятельства,

некоторы м из н и х бы ли п ред ъявлен ы н овы е о б в и н е н и я ,
их судили и п р и го в о р и л и к более суровы м наказаниям . Н е
которы м из член ов отряда, осуж д ен н ы м на 25 лет лагерей ,
срок ум ен ьш и ли , а в начале д есятого д есяти л ети я о н и б ы
ли р е а б и л и т и р о в ан ы п р о к у р а ту р о й Л и т о в с к о й Р есп у б л и
ки. О д и н из таких — член О с о б о го отряда Владас Корсакас,
после во й н ы р аб о тавш и й в Л атви и худож ествен н ы м р у к о
водителем дома культуры. О н получил п о д п и сан н ы й ген е
ральны м п р о к у р о р о м А ртурасом П аулаускасом д о к у м ен т
следую щ его содерж ания: н асто ящ и м у д о стоверяется, что
“Владас К орсакас был н е за к о н н о р е п р е сс и р о в ан , о н н е в и
новен перед Л и то в ск о й Р еспубликой и восстан овлен в п ра
вах. Р еп р есси р о в ан н о м у л и ц у н азн ачен а ком п ен сац и я, к о
торую вы платит м естное сам оуправление, и возвращ ен о его
им ущ ество”.
Н ем алая часть отряда уш ла вместе с н ем ец ко й а р м и
ей на Запад. П о зж е о н и ж или в А н гл и и , А встралии, С Ш А
и умерли в почтенном возрасте.
И н т е р ес н е е всего судьба тех ч л ен о в отряда, о к о то
рых К Г Б в со вер ш ен н о секретны х делах пиш ет: “п р и н а д
леж ит к а ген ту р н о й сети ”, и ли “п ереведен в аген ты ”, и ли
“агент И о н а с ”1. Ч то предлож ил им К Г Б ? М еньш ие наказа
ния? А ген том К Г Б устроилась работать и бы вш ая п о в а р и
ха столовой О с о б о го отряда, которую К Г Б и м ен ует “аген
том И р е н о й ”.
Только один боец О со б о го отряда покончил ж изнь само
убийством — во время оп ерац и и в П анеряе выстрелил себе
в ж ивот и вскоре ум ер в больнице. П равда ли это? П о дру
гим свидетельствам, он просто чистил ружье. Ф ам илия этого
человека — И ви н ски с.
1 Ibid., р. 226.
151
С татистика деяний О соб ого отряда:
1941-1944 годы, Вильнюс, Панеряй —

около 70 тысяч человек.
Осень 1941 года:
20 сентября, Неменчине — 403 человека.
22 сентября, Новая Вильня — 1159 человек.
24 сентября, Варена — 1767 человек.
25 сентября, Яшюнай — 575 человек.
27 сентября, Эйшишкес — 3446 человек.
30 сентября, Тракай — 1446 человек.
6 октября, Семелишкес — 962 человека.
7 8 ‫ ־‬октября (еврейский Новый год), Швянчёнеляй
3450 человек.
Командированные
убивать
айор А нтанас И м пулявичю с, о ф и ц ер л и то в

ской армии, во время советской оккупации
Л итвы был арестован и провел в заключении
девять с п оловиной месяцев. Во время д оп ро
сов к нем у могли применяться “меры ф и зи че
ского воздействия”.
Делом Импулявичюса занимались следующие лица еврей

ской национальности: помощник начальника з‫־‬го отде
ла НКВД ЛССР старший лейтенант Даниил Шварцман, на
чальник следственного отдела НКВД ЛССР Евсей Розаускас
и Моисей Виленский, а также два должностных лица рус
ской национальности и один литовской. Когда началась
война, Импулявичюс был выпущен из тюрьмы и стал коман
диром Национального трудового охранного батальона. Он
153
попросился в отпуск на пять недель для поправки пошат

нувшегося в тюрьме здоровья и нервной системы1.
К о м ан д и р о м б атальона А. И м п ул яви ч ю с стал в августе

1941 года. Э то был второй п ол и ц ей ски й (T D A /P P T ) баталь
он. Ш ест о го октября батальон торж ествен н о п ровод и ли
в Б елоруссию . Б о й ц ам передали приветствие генерального
советника П ятр аса Кубилюнаса. В оенны й ком ендант Кауна
са обратился к солдатам так:
6 октября 1941 г.
Приветствие:
Отбывающие воины, выполняйте возложенные на вас
обязанности решительно, добросовестно и честно. Везде
и всегда показывайте себя достойными благородного име
ни литовского воина, ибо вы представляете весь литовский
народ.
Капитан Квецинскас, комендант Каунаса12
С олдаты батальона под ком ан дован и ем м ай ора А нтанаса

И м пулявичю са в 1941-1944 годах в Л и тве и более чем в пят
надцати м естностях Б елоруссии уб и л и более 27 тысяч евре
ев, воен н о п л ен н ы х , граж данских и участн и ков ан ти н ац и ст-
ского сопротивления. С 8 октября по 13 ноября 1941 года этот
л итовский батальон участвовал во всех без исклю чения акци
ях по у н и ч то ж ен и ю евреев в Б елоруссии (наприм ер, в оп е
рац и и ‘А к ц и я без евреев” (нем .Aktion Judenrein), в то время
расстреливали евреев, собранны х из М инской, Б орисовской
и С луц кой областей.
1 Alfredas RukSenas. K a u n o s a v is a u g o s b a ta lio n g k a rig d a lyv a vim o 2y d ц ir kitg a sm e n g

g r u p ig z u d y n e s e v o k ie cig o k u p a c ijo s la ik o ta rp iu (1 9 4 1 -1 9 4 4 ) m otyvai. ß: G e n o cid a s ir
rez isten cija , p. 47-48.
2 CVA, f. 1444, ap. 1, b. 3 , 1. 159.
154
Батальон участвовал в убийствах слуцких евреев и делал

это с таким воодушевлением, что позже гебитскомиссар
Карл писал генеральному комиссару Вильгельму Кубе:
“С сожалением должен сообщить, что проведение акции
отдавало садизмом”. Особой жестокостью Карл считал то,
что некоторые евреи смогли вылезти из засыпанных зем
лей могил, другими словами — были похоронены заживо.
“Умоляю исполнить одну мою просьбу, — пишет Карл, —
в будущем прошу держать этот батальон как можно даль
ше от меня”1.
П риведенны е далее интервью солдат из батальона И м п уля-

вичюса получены из ф он дов В аш и н гтон ского м узея Х оло
коста, из коллекции Д ж еф ф а и Тоби Х эрр. С солдатами бе
седовал реж иссер Саулюс Б ерж инис.
Л е о н а с С т о н к у с родился в Д арбен ае в 1921 году.
В начале войны ему был двадцать один год. Во время совет

ской оккупации он с четы рьм я друзьям и пытался п ерей ти
гр ан и ц у и искать р аб оту в Германии. Был схвачен русски
ми, заключен в К аунасскую тюрьму, где и дождался п ер во
го дня войны , когда тю рем ны й сторож отпер двери и всех
выпустил.
ЛЕОНАС с т о н к у с : Мы пошли вниз, там, в столовой, наро

ду полно, может, тысячи полторы. Уговаривали немедлен
но вступить в ряды литовских добровольцев. Я подумал:
жизнь у меня очень грустная, все равно придется в армии
служить... Сказали, куда обращаться, куда идти. Мы вдво
ем и вступили в ряды добровольцев литовской армии. [...]
Получили литовскую военную форму и повязку “Литов
ский военный доброволец”. Обучались пять месяцев. По
1 ЯоЬе!1 уап \Zoren. Nejsisavinta ргаеШБ: Но1окаи51аз ИеШо!е, р. 189.
155
том уже дали винтовки. Мы охраняли железнодорожный

вокзал, Шанчяйский аэродром. Потом вдруг приказ: ехать
в Минск. И все.
Приходилось ли участвовать в расстрелах?

Молодых внаглую не гнали, только работу давали потяже
лее. И денег не получаешь. Кто все время при расстрелах
был — те были возрастом постарше... Никто не знал, что
придется на расстрелы ехать. Привезли, евреев в ряд со
гнали, и тогда получаешь команду: “Оружие на плечо!”,
“Целься!”, “Огонь!” — и стреляют. Те, которые расстрелива
ли, получали за работу прибавку к зарплате. За расстрел
евреев платили дороже всего.
Сколько платили?
Сколько получали, они не говорили. Поначалу меньше, по
том все больше, больше... Которые стреляли, были добро
вольцами. Весь батальон был из добровольцев.
Можно ли было отказаться расстреливать?

Можно было. Если бы весь батальон отказался, не стал бы
стрелять, вот бы взбесились эти наши офицеры. Нагля
делись мы на этих офицеров — такие жестокие, смотреть
страшно... Не понимаю, золотом, что ли, им платили. Когда
стоит посреди солдат — “Огонь!” — и стреляет. Все стреляют,
так и он должен огонь открыть.
С какого расстояния надо было стрелять?

Стрелять надо было примерно с десяти метров.
Сколько вы людей застрелили?

Я, что ли? Одного. И то еще не до смерти. Я не мог этого де
лать, и все. Мне плохо становится, трясусь, и все.
156
Как это выглядело, когда стреляли?

Пять патронов в обойме. Пять выпустишь, и другие прихо
дят. Солдаты становились с другой стороны ямы после то
го, как пригоняли евреев. Все происходило мгновенно: бы
стро выстроили, и сразу же. Кто там их закапывал, не знаю,
белорусы или, может, какие гражданские были, которым
платили зарплату.
Вы видели их лица?
Евреев, что ли? Люди как люди.
Куда вы стреляли?
Так прямо в грудь. Не в голову же стрелять. В голову — это
меткость требуется. Много было солдат, которые волнова
лись... Такую работу делали...
Они на вас смотрели?

Кто, евреи? Нет. Они в ту сторону не смотрели. Не видели
тех, кто стрелял.
Как вы стреляли?
Я стрелял в левую сторону. Он, видишь ли, не упал, он так
клонился, клонился, клонился. Рядом унтер-офицер стоял,
пульнул, так сразу упал.
Что потом было?

Ну так ничего. Если уже не можешь стрелять, отступаешь,
и в тот день больше в строй не встаешь. Не становишься
больше. Приходят другие.
Что вы делали, когда отступили?

Ну что, отступил, винтовку поставил, за ствол держусь, опи
раюсь. Пришел унтер-офицер, говорит, ну что, больше
157
в строй не встанешь? Говорю, нет, не могу больше. Плохо

мне потом, очень плохо, совсем никак не могу, делайте что
хотите, хоть убейте меня. Тогда, говорит, положи оружие
сюда, рядом со всем оружием, и отойди за спины солдат.
Так вы вернулись домой уже без оружия?

Без оружия. И прямо в карцер. И потом допрашивали, по
чему так сделал, почему панику поднял. Я говорю, панику
не поднимаю, ни одному не говорю, чтобы он того не делал
или этого не делал. Я больше не могу, делайте со мной что
хотите, я в своей молодости этого не делал и теперь этого
не сделаю.
Сколько еще было таких, как вы, отказавшихся?

Кажется, немало. Число трудно назвать, где-то около два
дцати. Все молодые. В армии не служили. Из Каунаса,
из Плунге, из Тельшяя, из Шяуляя многие были.
Одинаково ли наказывали всех тех, кто отказывался?

Кто в армии не служил, тех одинаково наказывали. А кото
рые уже в армии служили и отказались, тех строже, знают,
что из тебя уже никакого солдата не выйдет. Когда я отка
зался, потом уже только в охране рядом стоял.
Выпить давали?
Ну, может, унтер-офицерам, а так — нет. Боялись. Ведь мог
ли пойти против своей власти.
Евреи пытались бежать?

Нет. Я не знаю, может, в такой момент человека парализу
ет. Все люди были как помертвевшие. Они видели, для че
го их туда привезли. На .погибель. Все были как застывшие.
Не двигался никто.
158
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПУТСШЕСТВИЕ ВО ТЫКУ
Как было с детьми?

Дети не понимали, что убьют. Дети идут, матери следом.
Все были раздеты?

Нет, детей не раздевали. Ни женщин, ни детей. Только мужчин.
Кого расстреливали сначала?

Сначала мужчин.
Почему?
Видно, чтобы тревоги не поднимали. Когда мужчин застре
лили, женщины уже сами ложатся на землю, и все. А дети —
те скачут, они вообще не понимают, что сейчас будет. Дети
не понимают, что родителей уже в живых нет. Какие постар
ше, девчушка или мальчик, те понимают, а маленькие дура
ка валяют, и все.
Они не боялись этих выстрелов?

Не боялись. Они не волновались и не понимали, что уже вот-
вот и им... вечный покой. Ничего страшного не было. Детей
матери вели. Был такой приказ: ребенка не оставляй. Дай со
седке, пусть соседка с собой ведет. К яме приводили вместе.
Не только солдаты стреляли, были пулеметы установлены.
Как было ночью после расстрела?

Кто это делал, тот, смотришь, ночью уже поет... Видно, при
носили с собой самогон, частники продавали на железно
дорожном вокзале. Напиваются и поют.
На исповедь вы ходили?
Костел был в центре Минска, белорусский, но католиче
ский. В костел ходили. Вся рота идет. И с оружием. Ой, хо
роший был ксендз.
159
Игнатавичюс?
Кажется. Исповедь была общая. Собираются 4 -5 человек,
и валяй, кайся в своих грехах. И потом ксендз крестом осе
няет, задает помолиться, молишься. На ухо ксендзу гово
рить не надо.
Почемутак сделали?
Потому что, кажется мне, незачем ему на ухо говорить. Ес
ли я страшное делал, так мне грехи не отпустит. Становись
на колени, целуй землю и проси Божьего прощения.
А вы кому-нибудь рассказали, что в Руденске застрелили

человека?
Рассказал, когда во время отпуска пришел на исповедь
в Дарбенае. Сказал, что одного человека прострелил, а умер
он сразу или не умер, этого я сказать не могу, но больше та
кими делами не занимался. И сегодня в этом раскаиваюсь.
Что вам ксендз сказал?

Сказал: такой молодой, и такой страшный грех, видно, заста
вили тебя. Уж так самостоятельно стрелять не бросался. Все.
А детям рассказали?
Потом, после войны, рассказал. Знали дети. Сказал, что был
в таком войске, такие горькие несчастья были, расстрелива
ли людей еврейской национальности, и мне пришлось там
быть и пришлось одного прострелить. Почему, говорят, ты,
папа, пошел в это войско? Потому, что дома у меня не бы
ло, негде мне было жить, пришлось мне идти в это войско.
Я не шел специально для того, чтобы евреев расстреливать.
Литовские добровольцы — батальон, и все. Литву защищать,
а не такую работу делать. А если правительство это сделало,
так здесь правительство больше всего виновато.
1бо
Когда вы охраняли евреев, думали вы, что вас сейчас могут

снова взять к яме расстреливать?
Нет, никто не возьмет. Если отказываешься, так уж накажут,
или смертная казнь, или тюрьма, но нагло стрелять не по
шлют. Потому что не знают сами начальники, в кого ты вы
стрелишь. А если ты вдруг повернешься и выстрелишь в на
чальника?
Так вы думаете, если расстреливали, так расстреливали доб

ровольцы?
Да, понятно, добровольцы. Заставят тебя! Ни одного не за
ставили.
Апрель 1988 г.
Ю озас А лексинас р оди лся в 1914 году, служ ил в ар м и и н е

зави си м о й Л и тв ы , п о то м — в б атал ьон е А . И м п у л я в и ч ю -
са. В годы советской о к к у п ац и и был секретарем п р о ф со ю
за. К огда со вер ш ал и сь у б и й с т в а в Б ел о р у сси и , ем у бы ло
28 лет.
ЮОЗАС АЛЕКСИНАС: СЛУЖИТЬ В 1941 ГОДУ ИЗ ЗЭПЭСЭ ПрИЗВЭЛ

Кубилюнас. Я должен был явиться в комендатуру. Говори
ли, для поддержания внутреннего порядка. На полгода. По
мочь немцам. Мы охраняли военнопленных, работавших
на торфянике.
Когда вас отослали из Литвы?

Когда — не скажу, только знаю, что осенью, в конце сен
тября или в начале октября. Вывезли в Минск. Не сказа
ли, куда везут, только в машины посадили. Тогда я в первый
и в последний раз видел командира батальона майора Им-
пулявичюса, он участвовал в проводах.
! 6!
Сколько вы там пробыли?

В мае месяце снег сошел, и тогда я бежал.
Почему вы бежали?
Не хотел больше за немцев воевать. Немец уже не был на
стоящим другом, мы были только его орудиями. Хотя они
нами не командовали, они только с нами ездили. Мы не по
нимали их языка, так нами командовали наши офицеры.
Гецявичюс — командир отряда, Плунге — командир роты.
Из всех офицеров, сколько я видел, так только Гецявичюс
хорошо знал немецкий, так он все время с немцами общий
язык поддерживал. Приказы, которые получал, передавал
нам. Жили мы в Минске, не в казармах, а отдельно малень
кими группками в комнатах.
Так вас возили по всей Белоруссии?

Возили.
А на расстрел евреев вас в каких городах ставили?

Во всех. Машин много ездило, в города побольше подни
мали батальон. Мы ехали в закрытых немецких машинах.
Никто нам не говорил, куда едем. Местная полиция ходила
по квартирам и собирала евреев, гнали их на площадь. По
том распределяли по списку, немцы себе оставляли, кто им
нужен — может, врач какой-нибудь, может, инженер, а всех
остальных гнали в яму. Ямы уже были выкопаны за город
ской чертой, на склонах.
Сколько вам довелось видеть этих расстрелов?

Я уже и сосчитать не могу. Может, около десятка. Мы са
ми должны были гнать их от площади к ямам, а под ко
нец расстреливали. Группами брали людей из этой толпы
и уничтожали.
1б2
Они с вещами были?

Нет, только то, в чем одеты. Вещей из дома брать не да
вали. Строем их гнали, по четыре человека. В местеч
ке побольше колонна получается длинная. Тем време
нем часть солдат уже стоит на краю ямы, а часть гонит
их к яме. Загоняют в яму, укладывают, и мы их расстре
ливаем.
Расстреливали лежащих?
Лежащих. Один ряд выходит, тогда наверх влезает сле
дующий, потом опять следующий.
Землей не засыпали?
Нет. Потом в конце только хлорную известь сыпали. Кто
их окончательно закапывал — не знаю. Мы заканчивали
расстреливать и уезжали. Нам выдавали только русские
винтовки и русские боеприпасы. Среди боеприпасов бы
ли и разрывные пули, и зажигательные пули. Случалось,
загорается одежда, одних гонят, а здесь уже одежда горит,
такой смрад идет от горящего тела. Омерзительно. Не мо
гу вам объяснить, это надо видеть.
Людей пригоняли, и они должны были на эти горящие трупы

укладываться?
Да. Ложились, и все. Шли без всякого сопротивления.
Чтобы остановиться на краю ямы: не пойду... Раздевались,
влезали и ложились.
В какое место надо было целиться?

Чаще всего в грудь. Или в затылок. Но были разрывные
пули, так очень быстро затылок у человека разлетается.
Сколько вы за одну акцию расстреливали?
163
А черт его знает. Сколько пригоняют, столько расстрелива

ешь. Пока не закончим, не уезжаем. Обратно из той груп
пы уже не везут. Никто не сообщает, пригоняют тысячу, или
две, или сотню, или сколько. Идут будто овечки какие-то,
ни малейшего сопротивления.
Адети?
Малышей несли, других вели. Мы всех уничтожали.
Если мама или отец держат ребенка на руках, так они вместе
с ним в яму ложатся?
Ложатся, и ребенка возле себя, руку на ребенка кладут.
Так вам надо выбирать, стрелять в отца или стрелять

в ребенка?
Так сначала уже стреляешь в отца. Ребенок ничего не пони
мает. Подумайте про себя: как родители себя чувствовать
должны, когда возле них'ребенка застрелят? Не из автома
та стреляешь, одна пуля отцу, потом уже ребенку.
Когда вас посылали на такой расстрел, какое у вас настроение

было?
Не спрашивайте. Человек автоматом становится. Делаешь
сам не знаешь что. Ужас. Немцы редко расстреливали, ча
ще всего фотографировали...
Вы, когда стреляли, думали, почему этих людей расстреливают?

Я больше никого не виню, только Бога, если он есть, почему
он позволяет убивать невинных людей. И тогда так думал.
[Апрель 1988 года]
С олдат из батальона А . И м п уляви чю са в ком андировке кор

м ил п овар С тасис.
164
стасис : Сначала они не говорили, что едут расстреливать.

Ездили на “операции”. Чаще всего бывали добровольцы.
Не каждый мог такую работу выполнять... Они, бывало, ко
гда уезжали на операции, так, вернувшись, супа не брали,
так много его оставалось...
Почему они супа не брали?

Так они себе там деньгами карманы набивали. В карты иг
рают, пьют, пируют несколько дней.
Как там было с этими добровольцами? Все время одни

и те же ходили, или один раз — одни, в другой раз — другие?
Те, которые жадные были, видят, что другие приносят
с собой хорошие вещи, деньги, так в другой раз просят
ся, чтобы их взяли на операцию. Много сразу не езди
ли. Которые уж такие боязливые, так те не просились,
их и не брали. А те, которые уж очень азартные, те про
сились.
Скажите, а как уживались те, кто ездил на эти операции, и те,

кто не ездил?
Те, кто ездил, те довольные, что добычу получают. А те, кто
не ездил, те той добычи и не хотели. И те довольны, и те
довольны...
[1998 год]
П овседневная ж и зн ь батальона п остоян н о освещ алась в л и

товской печати. Вот что пи сали в 1942 году в п атри оти че
ском издании Кагу5 (“В о и н ”) :
В ю часов в Минском кафедральном соборе был моле

бен. Молебен служил капеллан литовских батальонов
на Востоке ксендз Игнатавичюс. Во время молебна в Мин
165
РУТ* ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
ском кафедральном соборе звучали литовские песнопения.

Молебен завершился национальным гимном. [...]
Продолжая программу, хор батальона спел несколько ли
товских песен. Солдаты батальона продекламировали сочи
ненные ими и некоторыми нашими поэтами стихотворения.
Потом была разыграна сочиненная лейтенантом Юодисом
сценка “Отклики родины”. Программу завершили куплеты
“Минские бубенчики”, в которых были затронуты наиболее
характерные случаи их жизни литовских батальонов1.
Ж и з н ь “М и н ск и х б уб ен ч и ков” была несладкой. Б ол ьш и н

ство во и н о в , вступ и вш и х в батальон летом 1941 года, об я
зались служ ить ш есть месяцев, а прослуж или вдвое дольше.
Н и к т о даже и не соби рался отпускать их дом ой , где были
оставлены хозяйство, жены, дети. Н а просьбы военнослуж а
щ их отпустить их немцы даже после того, как те прослуж или
больш е года, не реагировали.
О д и н и з ко м ан ди ров ли товского батальона сам ооб оро
ны в н о яб р е 1942 года писал н ем ецком у ком андую щ ем у ты
лово й областью:
Когда в декабре 1941 года мы прибыли на фронт, мы бы

ли оборванные, без рубашек, часть — без обуви, но когда
срочно понадобилось выполнять боевое задание, мы сами
подготовились, хотя оставшиеся на постоянной вахте оста
лись голые (без рубашек), 25 солдат — совершенно босые,
но служить мы отправились. До января 1942 года мы были
совсем без зимней одежды. Но литовец и в самый сильный
мороз свой долг на фронте исполнил. Это все факты, кото
рые говорят о наличии идеалов12.
1 “КагуБ”, №. 12,14 марта 1942 г. 1§: М а $ т ё5 ги ёуп ёБ И е ^ у о }е , 1 9 4 1 -1 9 4 4 , р. 319-320.

2 М татаБ Ы е Ш о Б к а п а 15а у 15а и д о 5 ЬМ аИ опиоБ е. 1§: и е Ш о 5 агсИууш, I. и ,
1998, р. 62.
!6 6
М айор А н тан ас И м п уляви чю с, ком ан ди р батальона, ко то

ры й истребил десятки тысяч людей в своей стране и в Б ело
руссии, ушел на Запад, стал И м пулёнисом . В 1964 году полу
чил граж данство С Ш А и был вы бран председателем л и то в
ской о б щ и н ы Ф иладельф ии. В Л и тв е был осуж ден заочно.
Умер в С Ш А .
Убийцы
с человеческим лицом
то о н и такие были, эти наш и м уж чины , которые

расстрели вали други х м уж чи н , ж ен щ и н , детей,
стариков и больных?
О д н о из нем н огочи слен н ы х исследований на эту
тем у — статья и стори ка Руты П у й ш и те о Х оло
косте в Ю рбаркском округе.
Важнейшая мысль Руты П уй ш и те: “У ничтож ение людей бы
ло сознательным, т.е. п реступник поним ал, что он делает —
убивает женщин, на глазах у матери убивает младенца, уда
ряя его о дерево. .. ,м
П о словам историка, п реступ н и ков побуж дали убивать
следующие внеш ние факторы: 1
169
1. Стремление приспособиться к новой власти (н екото

рые участвовали в ан ти еврей ски х акциях, желая дока
зать свою л о яльн ость н о в о й власти, поскольку в 1940-
1941 годах слиш ком усердствовали, устанавливая совет
ский строй в Л и тве).
2. Политическая ситуация. Ч еловека награж дали за прояв
ленную ж естокость и наказывали за м илосердие (см ерт
ная казнь за спасение евреев), кроме того, на немцев смо
трели как на гаранта государственности.
3. Позиция Временного правительства, лидеров общества,
церковных иерархов.
4. Настроения в обществе, испытавш ем на себе открытую
советизацию и ссылки. П ервы е убийства пытались оправ
дать — расстреливали еврейских мужчин, советских акти
вистов. О днако со врем енем настроения в общ естве ста
ли меняться, люди были потрясены, появилось ун и чи ж и
тельное слово “2ус15аис1у5” — “расстрельщ ик евреев”.
5. Пропаганда.
6. Повиновение приказам, внутренний долг. А кции истреб
л ен и я в п р о в и н ц и и начались тогда, когда пресса запе
стрела антисем итским и выпадами.
П р е с т у п н и к о в м о ж н о разделить на несколько категорий

в соответствии с отн ош ен и ям и у б и й ц ы и жертвы.12345
1. А рестовы ваю т, и зби ваю т, уб и ваю т зн аком ого челове

ка — соседа, одноклассника или сослуживца.
2. П р есту п н и к чувствует себя “н еую тн о”.
3. С удьба ж ертв во сп ри н и м ается как неизбеж ность: рано
или поздно евреев не останется.
4. П ер ед тем как убить, безж алостно издеваются.
5. П р е с т у п н и к напрям ую в уб и й ствах не участвует. Его
вклад чи сто “служ ебн ы й ”: составить список жертв с ад-
170
ресами, н айти подходящ ее м есто для уничтож ения. Э та

категория лю дей чащ е всего не испы ты вает н ен ави сти
или враж дебности к евреям.
6. Ж ертвам позволяю т бежать или пом огаю т каким -то дру
гим способом . О днако чаще всего так поступаю т с л и чн о
знакомым евреем или делают это за плату1.
И с т о р и к Р и м ан тас Загрец кас провел у н и к ал ьн о е и сслед о

вание. А втор п р и м ен и л сов р ем ен н ы е м е ж д и с ц и п л и н а р
ные методы , изучая м атериалы ф о н д а дел карателей в Л и
товском особом архиве. В ф онде этого архива “есть у п о м и
нан и я о нескольких ты сячах л и ц , связанны х с Х олокостом ,
и потому, не им ея в о зм о ж н о сти сразу охватить такое о б и
лие, мы о стан о ви л и сь на м енее и сслед ован н ы х в и с т о р и о
граф и и округах: Б ирж айском , К едайняйском , П аневеж ском ,
Рокиш кском и Утенском. В эти х округах удалось установить
205 лиц, связанны х с Х олокостом и части чн о за это осуж ден
ных. Все о н и со сто ял и в п овстан ч ески х отрядах, которы е
в этих округах у частвовали в ию ньском в о сстан и и 1941 г о
да, а впоследствии бы ли р ео р ган и зо ван ы в отряды всп о м о
гательной п о л и ц и и ”2.
П р о а н а л и зи р о в а н ы ан кетн ы е и ав то б и о гр аф и ч еск и е
данны е 205 лиц, п олученны е из п ротоколов д оп росов и п о
казаний свидетелей.
Выводы:
Все [...] лица, осужденные за действия, связанные с убий

ствами евреев, были членами участвовавших в июньском
восстании 1941 года и еще не расформированных отрядов
или сотрудниками полиции.12
1 Ibid., р. 199-200.
2 Rimantas Zagreckas. H o lo k a u sto d a lyv io s o c ia lin is p o rtreta s. IS: G e n o c id e s ir rezisten -
cija, 2012, №1 (31), p. 63-64.
171
Социальный статус осужденных приблизительно повторя

ет социальную структуру всего населения Литвы (большин
ство — землевладельцы, меньшинство — ремесленники,
наемные работники, служащие и интеллигенты).
Наибольшая часть осужденных участников Холокоста име
ла низкий образовательный уровень — они закончили че
тыре или меньше классов начальной школы или совсем
не учились.
Осужденные участники Холокоста в независимой Литве бы
ли аполитичными личностями1.
Почему евреев расстреливали солдаты

батальонов самообороны?
П о словам и сто р и к а А льф редаса Рукш енаса, “осн овн ы м

ф ак то р ом , п обуж давш и м б о й ц о в батал ьон ов участвовать
в у б и й ствах , бы ло чувство долга. А к ц и и ун и ч то ж ен и я ев
реев п р о во д и л и сь в п р и к азн о м порядке. Те, кто состоял
в структурах, вы полняли задание из чувства долга — п о в и
новаться приказам и вы п олн ять их. В ои н ски м долгом ста
ло и участи е в п р и к азн о м порядке в осущ ествл ен и и ген о
цида евреев и д р у ги х груп п людей. Такое задание бы ло н е
ож иданны м для военны х, поскольку он и , вступая в батальон,
не знали, что их обязанностью станет соверш ение военны х
п р есту п л ен и й ”1
2.
У никальная беседа с А льф редасом Рукш енасом о м о ти
вации б о й ц о в Н ац и о н ал ьн о го трудового охран н ого баталь
она, участвовавш их в уб и й ствах, оп убли кован а в 2012 году
1 Ibid., р. 84.
2 Alfredas Ruksenas. К а и п о s a v is a u g o s b a ta lio n g ka rig d a lyv a vim o z y d g ir kitg a sm e n g
g r u p ig z u d y n e s e v o k ie cig o k u p a c ijo s la ik o ta rp iu (1 9 4 1 -1 9 4 4 ) m otyvai. \l: G e n o cid e s ir
rez iste n cija , p. 42.
172
на портале Bernardinai.lt1. Вот несколько важ ны х м ом ен тов

интервью:
По отношению к долгу я бы выделил три типа поведения

бойцов Каунасского батальона самообороны: обычный, ак
тивный и нонконформистский. Обычный тип поведения —
более механический, без каких-либо особых признаков.
Он был характерен для большинства. Приказы они выпол
няли только потому, что от них этого требовали, не более
того. Другие, то есть небольшая часть бойцов, были очень
активными, шли расстреливать добровольно. Некоторые
активисты жестоко обращались с жертвами. Думаю, что ак
тивно выполнять долг их побуждало ощущение удоволь
ствия, т.е. садистское начало. Нонконформистами были те
военнослужащие, которые во время операций отказыва
лись повиноваться приказам.
Н а вопрос, м ож но ли бы ло отказаться расстреливать и м н о

го ли было таких случаев, и стори к отвечает:
Не было такого, чтобы военные массово, то есть целыми

отрядами или ротами, отказывались расстреливать жертв.
Мне удалось найти сведения об одном солдате, отказав
шемся расстреливать евреев в Каунасе, в долине Миц
кевича, во время операции, организованной немцами
в июле 1941 года. За это он был расстрелян. Также имеются
сведения о том, что один солдат отказался расстреливать
жертв в начале июля 1941 года во время убийств в Каунас
ском VII форте. Литовский офицер на него за это накри
чал и отослал в охрану. Один из офицеров Каунасского
Национального трудового охранного батальона, участник
1 БауаКёз рока1Ь!5. А1<тес1а51*ик§ёпа5: "^еракШБО!Бакути!, опеБдлпеГ. ВегпагсИпаК
к, 17 января 2012 г.
173
расстрелов в Каунасском VII форте, вспоминает, что за от

каз расстреливать жертв немцы угрожали расстрелом. Хо
тя с немецкой стороны и существовала угроза подобных
санкций, большей частью офицеры и солдаты не из-за это
го проявляли усердие, участвуя в расправах. Как я уже
упоминал, их побуждали действовать как приказы, так
‫ ׳‬и ненависть. Приведу пример из Белоруссии: ю октября
1941 года 2-я рота 2-го батальона вспомогательной поли
ции проводила операцию по уничтожению узников еврей
ского гетто города Руденска. Примерно 15 бойцов отказа
лись расстреливать. 14 октября 1941 года бойцы з-й роты
того же батальона расстреливали евреев, жителей города
Смиловичи. Они вяло выполняли свою работу, часть бой
цов отказалась расстреливать жертв, и потому вместо з ‫־‬й
роты это поручили делать бойцам i -й роты. Надо подчерк
нуть, что военнослужащие, которые отказывались расстре
ливать в Руденске и Смиловичах, все же в ходе других ка
рательных операций подняли оружие против ничем перед
ними не провинившихся жертв. Можно было отказаться
в тот или другой раз, но не отказываться постоянно. Све
дений о том, что отказавшимся назначали наказание, нет.
Скорее всего, их не наказывали.
Кто были литовцы, убивавшие евреев?

Думаю, что литовцы, служившие в батальонах и убивавшие
ни в чем не повинных людей, были не лучше и не хуже сво
их ровесников. Не хуже они и чем наши современники. Ес
ли бы не советская и немецкая оккупации, военные, слу
жившие в этих батальонах, делали бы то же самое, что они
делали во времена независимой Литвы. Батальонные офи
церы служили бы в литовских вооруженных силах, кото
рые были в то же время и местом их работы. Они бы успеш
но продвигались по карьерной лестнице, обучали бы мо
174
лодежь, призванную выполнять воинский долг, защищать

родной край. Отставные офицеры трудились бы в полицей
ских структурах Литвы и в других местах. Другие военные
стали бы наемными работниками в сельском хозяйстве,
на стройках и фабриках. Одни из них считались бы хороши
ми, примерными, другие — никуда не годными работника
ми. Еще некоторые бойцы стали бы сверхсрочниками, ун
тер-офицерами вооруженных сил Литвы. Военнослужащие,
жившие на границе с Германией, вполне возможно, успеш
но занимались бы контрабандой. Большинство бойцов ак
тивно проявили бы себя в деятельности Литовского союза
стрелков. Один-два бойца, отличавшиеся повышенной ре
лигиозностью, скорее всего, поступили бы в духовную се
минарию или стали бы монахами.
Э ти м прозрением историка я могла бы закончить самую, н а

верное, печальную главу к н и ги о м о ти вац и и тех, кто р ас
стреливал евреев. О днако я долж на привести слова зн ам ен и
того психотерапевта Э ри ха Ф ром м а, основательно подкреп
ляю щ ие п розрен и е ли товского историка. (Здесь я в первы й
и в п оследний раз в этой книге отступаю от соб ствен н ого
п р и н ц и п а — ц и ти р о вать только л и товски х и (или) только
в Л и тве изданны х авторов.) К н и га Э р и х а Ф ром м а назы ва
ется "Анатомия человеческой деструкти вн ости ”. П о м нению
психотерапевта, агр есси в н о сть груп п ы часто определяю т
следующие два мотива.
Конформистская агрессия. Э то агрессивны е действия, кото

рые соверш аются не потому, что агрессор охвачен жела
нием уничтож ать, а потом у что ему позволено это делать
и он уверен, что это — его долг. П о в и н о в е н и е считается
добродетелью , н еп о ви н о в ен и е — грехом. К о н ф о р м и ст
ская агрессия достаточно распространена и требует серь
175
езн о го вн и м ан и я. Н а ч и н а я от стайки подростков и за

канчивая воен н ослуж ащ и м и в арм ии, больш ая честь де
структивны х действий соверш аю тся из страха показаться
“д р у ги м ”, из п око рн ости приказам.
Групповой нарциссизм. О н обладает важ н ы м и ф у н к ц и я

ми. В о-первы х, он пробуж дает групповую солидарность
и чувство о б щ н о сти и таким образом дает возмож ность
легче м анипулировать людьми. В о-вторых, он необы чай
н о важен, поскольку сообщ ает членам группы ощ ущ ение
у д овлетворен н ости , о со б ен н о тем, у кого н ем н ого дру
гих п р и ч и н гордиться соб ой и чувствовать себя чего-ли
бо д остойны м и. Даже если ты самый несчастны й, самый
ж алкий и у б о ги й , м енее всех уваж аем ы й член группы ,
твое п о лож ен и е ком п ен си руется чувством: “Я, в дей
ствительности оставаясь червяком, благодаря своей п р и
надлеж ности к группе становлю сь и сп ол и н ом ”. Степень
гр у п п о в о го н ар ц и сси зм а тем выше, чем м енее человек
удовлетворен своей ж изнью . Те социальны е слои, кото
ры е радую тся ж и зн и , не столь ф анатичны , как те, кото
рые терпят нуж ду и чья ж и зн ь соверш енно одн ообразн а1.
1 Erich Fromm. The A n a to m y o f H u m a n D estru ctiv en ess. London, 1977, p. 278-280, 275-
276.
V. ЛИТВА
РАЗБОГАТЕЛА
годы нацистской оккупации в Л и тве были убиты

около двухсот тысяч евреев. Д вести тысяч — это
пятьдесят тысяч семей. О стались их дома, их зем
ля, скот, мебель, д р аго ц ен н о сти , деньги. О с т а
лись их п редприятия, м агазины , аптеки, б ол ьн и
цы, постоялы е дворы , школы, си н агоги , б и б л и о
теки со всем находящ имся там ценны м имущ еством.
Куда все это подевалось? К то об огати л ся? Только л и
немцы , которы е п ри казали все ц е н н о с ти передать в р а с п о
ряж ение рейха? Только ли те, что расстреливали, а потом вы
дирали золотые зубы и делили между соб ой одежду?
А может, и наше государство, наш и литовские учреж де
ния и даже просты е литовцы , н ап ри м ер, м ои и ваш и деды,
которы м удалось задеш ево куп и ть кое-что хорош ее на аук
ционах, устроенны х властями в местечках?
Кто зн ает...
1941 год. Н ач альн и к д еп артам ен та п о л и ц и и Витаутас
Рейвитис сооб рази л, что “л и кви д и руя им ущ ество евреев,
м ож но было бы навсегда реш ить п роблем у обеспечени я п о
лиц и и и ее сотрудников зданиям и и кварти рам и ”1.
1 Valentinas BrandiSauskas. 2 y d ц turtas ir ku ltü ro s verty b es. I§: H o lo k a u sta s Lietu voje
1 9 4 1 -1 9 4 4 /г?., p. 478.
177
Письмо главы Шяуляйского уезда

Йонаса Норейки за №1875.
ю сентября 1941 г.
Предписания ликвидировать движимое имущество евреев
и бежавших коммунистов.
Выписка:
Из собранного имущества надо оставить и далее хранить
до отдельного моего предписания дорогую мебель, ткани
в отрезах и не бывшее в употреблении белье. Списки этого
имущества представить мне.
Другим годным имуществом обеспечить имеющиеся учре
ждения, как то: школы, волостные управления, почты, при
юты, больницы и т. д. Однако не менее чем 1А этого годного
имущества оставить храниться до отдельного моего предпи
сания1.
Заботли вость Й о н а с а Н о р е й к и и его партизанская деятель

н о сть увековечены во м н о ги х местах Л и твы — на м ем ори
альны х досках, в н азв ан и ях ули ц и школ. И на стене Л и
товского о со б о го архива. А по другую с то р о н у стены, все
го в несколько м етрах от н адписи, сделанной в честь героя
Л и твы Й о н а с а Н о р е й к и , читальня О со б о го архива, где на
ходятся дела расстрелы циков евреев, в том числе и из Ш яу
ляя. П о у казан и ю Н о р е й к и евреев гн ал и в Ш яуляй ское
гетто.
В ернем ся к имущ еству. И зв естн о , что часть имущ ества
уб и ты х до складов не добиралась — его, не дож идаясь аук
ц и о н о в, растаскивали м естны е жители. П ол и ц ей ски е расхи
щ али им ущ ество, делая обы ски в еврейских домах. “Грабеж
! 1£\/А, (*1099‫־‬, ар. 1, Ь. 1, 1. 239. МаБтгаЗЛв.
178
имущ ества соверш ается в дн евн ое время, и этим ком п ром е

тируется им я п о л и ц и и ”, — ж аловались руководству сотруд
ники Вильню сской п о л и ц и и 1.
П о сл е окончания аукц и он ов что-то оставалось, так вот,
наприм ер, ком иссия по ли кви д ац и и еврейского им ущ ества
в Рокиш кисе н ер еал и зов ан н ое и м ущ ество передала кладов
щику.
Среди оставшихся предметов — посуда, кастрюли, ведра,

различные платья и блузки — 2399, полотенца — 1661, ска
терти — 894, женские сорочки — 837. Между тем радио
приемники, телефоны, часы, патефоны исчисляются еди
ницами2.
К ое-какие учреж дения еврейское им ущ ество п олучи ли бес

платно: среди обогативш ихся — прию ты , начальные школы,
лесничества, местны е самоуправления. М едицинское об ору
дование досталось амбулаториям и больницам.
Ж и ть стало лучше.
“Больш ая часть еврей ски х хозяйств переш ла к ф и зи ч е
ским лицам, абсолю тное больш инство которы х бы ли л и то в
цам и”3.
Р еги стр и р о вать все оставш ееся еврейское им ущ ество,
присматривать за ним и распределять (продавать) его — все
это долж на была орган и зовать м естная адм и н и страц и я: п о
лиция, волостны е старш ины , старосты и други е д ол ж н о ст
ные лица. Ком ендант Рокищ киса ж аловался, что “из-за боль
ш ого наплыва покупателей на месте продаж и н евозм ож н о
было поддерж ивать долж ны й порядок”4.
1 Valentinas BrandiSauskas. 2 ус1ц turtas ir k u ltd ro s v erty b es. IS: H o lo k a u sta s Lietu voje
1 9 4 1 -1 9 4 4 ж., p. 484.
2 Ibid., p. 480.
3 Ibid., p. 475•
4 Ibid., p. 480.
179
РУТ* ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
Ч то сказано расхитителям , покупателям, получателям ев

рейского им ущ ества великим нравственны м авторитетом —
католической церковью?
Отношение литовской католической церкви к тому, что

имущество евреев было присвоено, частично раскрыва
ют рефераты, прочитанные в 1942 году на конференци
ях ксендзов. В докладах преобладало такое мнение: если
имущество присвоил неимущий прихожанин, и только ра
ди удовлетворения самых насущных своих потребностей,
то это имущество может остаться в его распоряжении. Одна
ко если человек взял больше, чем способен израсходовать,
то должен вернуть: лучше всего — Церкви, однако может
и помочь бедным или отдать на благотворительность. Ого
ворка применима лишь к неумеренно награбившим еврей
ского имущества бывшим партизанам: для них реституция
не обязательна, поскольку в начале войны они преследова
ли благородную цель и рисковали даже жизнью. Обретен
ное еврейское имущество — возмещение за прежний риск*.
С видетельство п ростой литовской ж енщ ины : интервью Сау-

лю са Б ер ж и н и са с Р е г и н о й П р у д н и к о в о й из ф он дов Ва
ш и н гто н ско го музея Х олокоста, коллекция Д ж еф ф а и Тоби
Х эрр.
Многие литовцы, которые были бедные, у евреев служили.

Евреи были милосердные люди. Я тоже служила, но потом
ушла, боялась... потому что была румяная очень, крупная,
а евреи, говорили, без христианской крови жить не могут,
когда праздники бывают — должны хоть капельку крови по
пробовать.
1 Valentinas BrandiSauskas. ï y d i ! n u o s a v y b è s b e i turto k o n fisk o v im a s ir n a ik in im a s Lie-
tu vo je A n tro jo p a s a u lin io karo m etais. I§: H o lo k a u sta s L ietu voje 1 9 4 1 -1 9 4 4 m., p. 501.
180
Когда немцы пришли, евреи ни на что права не имели. Ли

товцы лавки грабили, уносили все... Всего себе натаскали,
и я себе взяла.
Что вы взяли?
Материю домой принесла из еврейской лавки и башмаки,
но башмаки непарные были. А потом евреев гнали из до
мов и на площадь. И окружили. Согнали в ряды. Все гнали,
потому что всех просили идти, говорили, имущество дадут,
дома, квартиры. Потом много кто здесь на еврейское богат
ство жил.
Потом около ресторана Липке были торги, покупали, рва
ли, везли... Ресторан Липке был набит одеждой, туда
на конях свезли. Из окон бросали одеяла, подушки, пери
ны, таклюди хватали, кто что поймает, ой, Иисусе, что там
делалось...
Кто бросал?
Те, кто в расстреле участвовал. Те и бросали. Вещи получше,
мебель, это они себе оставляли.
Так вы когда зашли, видели эту мебель?

Знаю, что у них ничего не было, убого жили, а потом, как
зашла, смотрю, пальто каракулевое... Двоюродного брата
жена приоделась. Обуви был полный коридор. Я одни бор
довые лодочки взяла, так она догнала и отобрала. Сказала,
это мое. Говорю — не твое, а еврейское.
Там, наверное, и золотые кольца были...

Были... их же догола раздевали, которые побогаче были.
Зубы вынимали... Так я один зуб себе купила.
Купили зуб? Можно было купить себе зуб?
181
Да, да, золотой. Недорого заплатила. Когда пришли рус

ские, так у одной тетки купила.
И где теперь этот зуб?

Вот тут (пальцем показывает на золотой зуб во рту). Распла
вили и сделали мне зуб. Муж той женщины евреев расстре
ливал, так он продал мне со всей коронкой.
Так вы купили коронку вместе с зубом?

Да, с зубом.
Так, значит, и вы на евреях нажились?

Как это нажилась? Я же купила тот зуб.
[Апрель 1998 года]

VI. свои.
СПАСИТЕЛИ
знакома лиш ь с несколькими евреями, спасенны

ми от смерти в годы немецкой оккупации: театро
веды И р ен а Вейсайте и М аркас Петухаускас, ре
жиссер Кама Гинкас. Н е знакома ни с одним спа
сителем. Так я думала до тех пор, пока однажды
не забрела в еврейскую об щ и н у и не увидела
в ф ойе стенд, посвящ енны й П ятрасу Баублису. Разве и Бауб-
лис был евреем? Я не знала... Н ет, ответил мне один из членов
общины. О н — праведник мира, спасавший евреев от смерти.
П ятрас Баублис — и м ой спаситель.
Когда мне было лет тринадцать, я п ри м ерн о год мучилась са

ма и терзала родителей, н о н и кто не м ог д и агн о сти р о вать
болезнь. М еня обследовали все врачи, какие только возм ож
но, делали м нож ество анализов, н о каждый вечер п од н и м а
лась тем пература, и м еня п о сто я н н о том ила н еоб ъясн и м ая
усталость. П ер ех о д н ы й возраст и ли все же болезнь? В к о н
це кон ц ов кто-то посоветовал родителям обратиться к д ок
тору П ятр асу Баублису. О н принял м еня с родителям и у се
бя дома в Вильню се, на улице Ш и л о . П р о б ы л и мы у него
около часа. Д октор увидел то, чего на сним ке м ои х легких
183
не видели другие, — начинаю щ ийся туберкулез. Велел роди

телям нем едленн о забрать м еня на полгода из школы, везти
лечиться в санаторий, мне — глотать лекарства и дышать сос
новы м воздухом. Благодаря доктору Баублису родители ку
пили мне собаку —‫ ־‬чтобы я как м ож но больше врем ени п р о
водила в сосновом бору.
Я вы здоровела. О к он чи л а школу, в 1973 году поступила
в театральны й и н сти ту т в М оскве, и в декабре того же года
вернулась дом ой в Вильнюс. О б р атн о я долж на была лететь
16 декабря. У м еня был билет, но я его сдала, потом у что лек
ц и и пока не начинались, и я могла остаться еще на несколь
ко дней. В тот день тем самолетом в М оскву вылетели л уч
ш ие педиатры Л итвы . Н акан ун е он и были на кон ф ерен ц и и
в П аневеж исе, после нее смотрели в театре Ю озаса М ильти-
ниса спектакль ‫ ״‬П ляска см ерти ”. В М оскву вылетел и П ятрас
Баублис, ему тогда бы ло 59 лет. С ам олет “Ту-124” разбился
вблизи М инска. П ятрас Баублис п огиб. П о ги б л и все врачи,
все пассаж иры самолета. Я осталась жива.
В 1977 году П ят р ас Баублис был п р и зн ан праведником
народов мира.
С колько детей спас от см ерти во врем я вой н ы П ятрас
Баублис? Н е один десяток... В озм ож но, спасенны е им и от
данны е в ли товски е семьи еврейские дети не знаю т своих
корней, не знаю т, что на несколько часов усыпивш ая их д о
за лю минала, введенная им доктором , стала первым их шагом
из зоны смерти? Д ва года, с 1942-го по 1944-й, он работал д и
ректором каунасского детского дома ЬорНеШ1. Д етский дом
находился в Вилиям поле, у самой границы еврейского гетто.
Рассказывает еврейка Рут, которую доктор Баублис прию тил,

дав ей имя И р ен а Балтадуоните.
1 Ясли или колыбелька {л и т ).
184
Из гетто меня вынесла семнадцатилетняя еврейская девуш

ка, внешне не похожая на еврейку. С доктором Баублисом
было условлено, что она оставит меня рано утром у его дет
ского дома. Меня усыпили лекарствами, и ранним зимним
утром вывезли на санках как узел с одеждой. Повезло, что
немцы не проверили, потому что иначе мы обе погибли бы.
В этот узел была вложена записка с моими ненастоящими
именем и фамилией, под этим именем я и росла в детском
доме, которым руководил доктор Баублис1.
И стори я одного ребенка о соб ен н о странная.
Один полицейский нашел девочку и принес ее в ясли к док

тору Баублису с такими словами: “У меня есть сын, но нет до
чери. И я хочу вырастить этого красивого младенца”. Док
тор Баублис подумал, что это хороший выход, у полицейско
го она будет в безопасности... Утром девочке дали конфету,
она сказала “кеке” — так еврейские дети называют конфеты,
от слова “цукерке”. Поскольку этот литовский полицейский
вырос среди евреев, он понял, что девочку вынесли из гетто,
и потому сразу же отнес ее обратно к воротам гетто12.
Рассказывает медсестра, работавш ая в детском доме:
Принесенные дети были обкорнаны, головки вымазаны

марганцовкой. Гестапо приходило проверять ясли два-три
раза в неделю, глубокой ночью3.
Гестапо стало и звестн о, что в яслях рядом с гетто зам ет

но растет число подкиды ш ей, и персоналу бы ло запрещ ено
1 G yvybq ir d u o n q n e s a n c io s ra n kos. 4 knyga. Vilnius, 2009, p. 198.

2 Ibid., p. 200.
3 Ibid., p. 204.
185
на ночь запирать двери. Я сли долж ны бы ли оставаться от

кры ты м и круглые сутки, чтобы м ож но было их проверить.
В марте 1944 года во время так назы ваемой ‫״‬Детской ак
ц и и ” в каунасском гетто детей безж алостно вырывали из ма
тер и н ск и х о б ъ яти й . В тот раз в ко н ц ен тр ац и о н н ы е лаге
ря увезли 1300 б есп ом ощ н ы х лю дей — детей и стариков.
И х ждали газовые камеры О свен ц и м а и Дахау.
Е вр ей ски й м узей В иленского гаон а в 2002 году вы пу
стил кн и гу — список людей Л итвы , спасавш их евреев. В нем
2559 ф ам илий.
Д есять лет спустя Ц е н тр исследования ген оц и да и со
п ро ти вл ен и я ж ителей Л и твы подготовил список людей, ко
торы е, возм ож но, участвовали в Холокосте, и разместил его
на стран и ц е ц ен тра в и н терн ете. В этом списке — 2055 ф а
м илий.
Так что спасителей в Л и тве было больше. О ф и ц и альн о.
С п и со к , со ставлен н ы й Ц ен тр о м ген оц и да в 2012 году,
был передан правительству Л и то в ск о й Республики. И всё.
В идно, наш е п равительство последовательно п ри держ и ва
ется то й же п о зи ц и и , которую п росты м и словам и вы ска
зал и сто р и к Н ер и ю с Ш еп ети с: ‫ ״‬Те, кто участвовал в Л и т
ве в и стр еб л ен и и наш их евреев, — больш ей частью л и то в
цы. И что?”
VII. взгляд из
СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ
Интервью с историком
АУЛЮ С СУЖ ЕДЕЛИС — и с то р и к , п р о ф ес с о р

М иллерсвильского ун и вер си тета в П е н с и л ь в а
н и и (С Ш А ), член М еж д ун арод н ой ком и сси и
по расследованию п р есту п л ен и й реж и м ов н а
ц и стской и советской оккуп ац и и , автор к н и г
и публикаций о Холокосте.
Приходилось ли вам слышать о списке возможно причастных

к Холокосту лиц, который по поручению правительства составил
Центр исследования геноцида и сопротивления?
Н ет, не д овод и лось слышать. Н е п р е м е н н о п о и н т е р е

суюсь.
Сколько, по имеющимся у вас сведениям, наших, литовцев, уча

ствовало в Холокосте в годы нацистской оккупации?
В Л итве немцев, непосредственно участвовавш их

в убийствах евреев, было, по м еньш ей мере, несколь
ко сотен (различные сотрудники учреж дений безопас
ности и вермахта). М естных, больш ей частью этн и ч е
187
ских литовцев, было нам н ого больше: непосредствен

ных у б и й ц было несколько тысяч, и это противоречит
м и ф у о расстрелы циках евреев как о с<горстке подон
ков‫ ״‬. Так м н ого или мало? Э то т вопрос пытается ре
ш ить историк С олом онас Атамукас, но, как он утвер
ждает, точно установить число виновны х мешает п ро
блема определения степени ви н овн ости . Все же надо
полагать, что представленны й им вывод логически п р и
емлем: ‫״‬Во всем процессе преследования евреев, п о гр о
мов, о граблений, в том, как их сгоняли в гетто, стерегли,
гнали-везли и расстреливали, участвовали ты сячи м ест
ных ж ителей”.
Кто, по вашему мнению, были сами убийцы, и почему они

убивали?
Н а этот сущ ественны й вопрос пытается ответить К р и

стоф ер Б р ау н и н г в м он о гр аф и и ‫ ״‬С оверш ен н о обы ч
ные м уж чи н ы ” (Ordinary Men). А втор исследует дея
тельность одного ти п и ч н ого нем ецкого полицейско
го батальона в П ольш е. Э то подразделение, состоявшее
из военнослуж ащ их запаса старш его возраста (около
пятисот м уж чи н ), уби ло или отправило в лагеря смер
ти п р и м ер н о восемьдесят три ты сячи евреев. П о сло
вам Б раунинга, батальон участвовал в убийствах в ос
н овн ом из п око р н ости начальникам, а также испытывая
психологическое давление соратников. Б раун и н г дума
ет, что ан тисем итизм , ненависть к жертвам, нацистская
идеология — все это было не так важ но. П о к орн ость
бю рократическом у механизму, приказу начальства
и верность соратников сыграли главную роль в превра
щ ен и и ‫ ״‬соверш енно обы чны х м уж чи н ” в уби й ц . С ади
стов, убеж денны х нацистов было м еньш инство.
!88
Насколько важен для Холокоста был литовский антисемитизм?
А н ти сем и ти зм в Л и тве после больш евистской окку

пации был очень сущ ественны м ф актором. Д о тех пор
проявления антисем итизм а встречались, однако м ассо
вого насилия точно не было. А нтанас С м етон а не был
антисемитом, и в о тн ош ен и и евреев его политика была
ум еренной. О днако после советской оккупации 1940 го
да господствовала убеж денность в том, что евреи п ре
дали Л итву, потом у что он и встречали больш евиков
с цветами. К ром е того, считалось, что энкавэдэш ни-
ки — больш ей частью евреи, на самом же деле больш и н
ство из них были русскими, хотя, конечно, бы ли среди
них и литовцы , и евреи. Л и товц ы думали, будто евреи
не пострадали от советской власти, хотя факты показы
вают, что советские оккупанты землю и другое им ущ е
ство отним али как у евреев, так и у литовцев. Вместе
с литовцам и в ию не 1941 года в ссылку отправили нем а
ло литовских евреев.
Какова роль Временного правительства Литвы в Холокосте?
Н е так давно мне довелось говорить на эту тем у с од

ним известны м политиком . О н утверждал, что лояль
ность В рем енного правительства к нацистам — часть
стратегии, направленной на обретение Л и тв о й н езави
симости, что нам не следует все оценивать с сегодня
ш ней колокольни и ви н и ть тогдаш нее литовское ру
ководство, которое делало все ради Л итвы . Тогдаш ние
члены правительства сами боялись репрессий, опаса
лись, что немцы их арестуют. И все же я уверен: если
уж провозглаш аеш ь, что возродил независим ую Л итву,
и на словах береш ь на себя моральную ответственность
189
за нее, надо и поступить соответственно. Д и ск р и м и н и

рую щ ие евреев п остановления правительства п роти во
речили п р и н ято й в 1938 году К он сти туц и и независим ой
Л итвы , которая объявляла всех граждан равны ми. Е с
ли В рем енное правительство заявило, что восстанавли
вает ту Л итву, которая сущ ествовала до ию ня 1940 года,
значит, долж на им еть силу и К он сти туц и я той Л итвы .
А если, п р и н и м ая ди скри м и н и рую щ и е евреев поста
новления, думали по-другому, надо было менять и К он
ституцию Л итвы .
М не кажется, В р ем ен н ое правительство Л и твы п р о
сто не п о н и м ал о сути ген оц и да, к котором у привел н а
ц и зм , дум ало, что н ац и о н ал-со ц и али сты — те же са
мые нем ец ки е п атриоты , может, более край н и е или
д ругого цвета. А п редупреж дения в Л и тв е были. Еще
в 1933 году и звестн ы й деятель тау ти н и н к о в 1 В аленти-
нас Густайнис писал об оп асн остях, которы е грозят
Герм ании после прихода к власти Гитлера. А что ка
сается о ц ен к и с сегодняш ней колокольн и ... М ы ведь
о ц ен и ваем тех, кто сотрудничал с С оветам и , с п ози ц и и
наш их д н ей и осуж даем тех, кто вез в Л и тв у “С олнце
С т ал и н а”. Так что в этом случае надо бы оставаться п о
следовательны ми.
В 1941 году В рем енное правительство было в расте
р ян н ости . К онечно, немецкая армия избавила Л и т
ву от больш евистского ига. О днако политика нацистов
была уже очевидна из их действий в П ольш е и по пер
вым шагам в Л итве. В Западной Европе Гитлер не вел
истребительную войну. Скаж ем, А нглию фю рер уважал
Таутининки (от лит. tcш tininkas, букв. — националист) — политическое течение

в Литве. Движение таутининков начало складываться с 1908 года как правое кры
ло литовской демократической партии. Идеологами и руководителями таугинин-
ков были А. Сметона, Л. Норейка, А. Вольдемарас. (Прим, п е р .)
190
и считал ее р авн о ц ен н ой Германии. О днако В осточ

н о й Европе в гитлеровских планах была уготована со
всем другая участь. Э то была настоящ ая истребитель
ная война. П ри б л и ж ен н ы е Гитлера прош ли через П е р
вую м ировую войну, знали, что она была п рои гран а
из-за нужды и голода, и потому, начавш и новую вой н у
в Европе, реш или, что армия Германии н и при каких
обстоятельствах не будет испытывать недостатка в п р о
довольствии — им немцев обеспечит Восточная Е вро
па. Для этого требовалось сильно ум еньш ить количе
ство ж ивущ их там людей. П ервы м делом уничтож ить
евреев В осточной Европы , а потом, видим о, были бы
приняты другие реш ения.
П о сл е прихода нем цев В рем ен н ое правительство
Л и твы не владело си туац и ей , не управляло даже ар
м ией. В стране п рактически бы ло безвластие. Так
что В рем ен н ое правительство не орган и зовы вал о
и не одобряло расправ над евреям и. С конца июля
1941 года нем цы сами начали управлять Л и тв о й , п р и
гласив себе в п о м о щ н и ки так назы ваем ы х “со в етн и
ков” — настоящ их коллаборац и он и стов, а также со
зданную В П Л ад м и н и страц и ю , м естную п олицию .
Август, сентябрь и октябрь 1941 года — самая крова
вая стран и ц а и с то р и и Л и твы , тогда за очень к о р о т
кое время и стр еб и л и очень м н о го лю дей, абсолю тное
б ольш инство ли товск и х евреев. П ятр аса Кубилю наса,
возглавлявш его “довери тельн ы й совет”, сою зн и ки су
р о во осудили за то, что он делал п ри н ац и стской вла
сти в Л итве.
Каков опыт других европейских государств — удалось ли ко

му-нибудь более серьезно сопротивляться нацистам, осущест
влявшим геноцид евреев?
191
В Л итве в годы нем ецкой оккупации были истреблены

90-95 % евреев. М ежду тем в Д ан и и 90 % евреев спас
лись. В 1943 году, когда упразднили датский протекторат
и ввели оккуп ац и он н ы й реж им , датское антинацист-
ское сопротивление организовало переселение прим ер
но семи тысяч сограж дан-евреев в Ш вецию , тем самым
вырвав 90 % местны х евреев из пасти смерти. В 1999 го
ду в В аш ингтоне была устроена впечатляющая выставка
театральных плакатов вильню сского гетто. Н а ее откры
ти и выступал ам ериканский конгрессм ен, член Палаты
представителей Том Л антос, родом из В енгрии. В м о
лодости он на себе испытал, что такое Холокост, но вы
жил благодаря известном у ш ведскому дипломату Раулю
Валленбергу. В своей речи Л антос упом янул датчан как
прим ер для Л итвы , не сумевш ей защ итить своих согра
ждан. П о словам Л антоса, датчане сберегли даже щ ен
ков уехавш их в Ш вец и ю соседей-евреев и после войны
вернули вымытых и причесанны х собак хозяевам. О дн а
ко очевидно, что случай Д ан и и — особы й, там нем ец
кая оккупация в сравнении, допустим , с Л и тв о й была,
м ож но сказать, мягкой.
В В ен гри и и Р ум ы н и и , где в период между войнам и
господствовали массовые фаш истские движ ения, каких
не было в Л итве, п роц ен т евреев, вы ж ивш их после Х о
локоста, н ам н ого выше (в Р ум ы н и и спаслась половина
местны х евреев). Ф ран ц и я потеряла п ри м ерн о четверть
граж дан-евреев, а из Голландии были вывезены и у н и
чтож ены почти три четверти еврейской общ ины . О с о
бен н о поучителен прим ер В енгрии. Д о весны 1944 го
да в стране еще ж или п ри м ерн о восемьсот тысяч евреев.
Во время войны больш инство из них подвергалось ре
прессиям и и гон ен и ям , часть погибла, однако правив
ш ий В енгрией адмирал М иклош Х орти сопротивлялся
192
требованиям Б ерлина отдать евреев на смерть. Н ачало

уничтож ения больш инства венгерских евреев связа
но с нем ецким вторж ением в марте 1944 года и введени
ем пронем ецкого м ари он еточн ого правительства. Рей
ху практически принадлежала исполнительная власть
в стране, и штаб А дольфа Э йхм ана и н и ц и и р о в ал массо
вую депортацию венгерских евреев в лагеря смерти.
Я бы сказал, напраш ивается вывод, что меньш е всего
возм ож ностей спастись было там, где немцы ввели п ря
мую оккупационную власть и привлекли м естны е ад
м инистративны е структуры к сотрудничеству. П р и в е
денные ранее прим еры показывают, что м естные кол
лаборационисты и антисем итизм населения облегчали
запланированную Берлином работу.
Какова роль католической церкви в Холокосте? Ведь даже

в батальонах смерти были капелланы, и они отпускали грехи
убийцам.
К атолическая церковь, о р ган и зац и я, обладаю щ ая

в Л и тве о гр о м н ы м м оральны м авторитетом , п убли ч
но не осудила ген оц и д евреев. Точка зр ен и я м и т р о п о
лита Ю озапаса И о н аса С кви рец каса на ситуацию бы
ла, м ож но сказать, двусм ы сленной: н ап ри м ер, из его
дневника видно, что С кви рец кас уж асался п р о и сх о
дивш им в К аунасе п огром ам и даже п р и н и м ал меры,
стараясь на ситуацию воздействовать. С д ругой сто р о
ны, читал и полож ительно оц ен и вал кое-какие со ч и
н ен и я Гитлера... Е п и скоп В и н ц ен тас Б р и зги с п уб л и ч
но приветствовал “о своб од и вш и х” Л и тв у н ацистов,
но одобрял старания м онахов пом очь евреям, у зн и
кам гетто. Н екоторы е ксендзы спасали евреев, с ам вона
обличали у б и й ц . О днако это бы ли отдельные случаи.
193
В архиве сохранилось апостольское послание п р и хо

ж анам епископа Ю сти н аса С таугайтиса от ю июля
1941 года, в котором он п ри зы вает не м стить “чу
ж и м ”, не о биж ать их и не соверш ать над н и м и н а
силия, и даже пом огать им , явн о им ея в виду евреев.
Э то сильны й текст. К сож алению , насколько мне и з
вестно, это ед и н ствен н ое зад окум ен ти рован н ое со
ч и н ен и е такого характера, исходящ ее от ц ерковн ого
иерарха. В сентябре 1941 года бы вш ий глава В рем ен
н о го правительства Л и твы Ю озас Б разай ти с-А м бра-
зявичю с посетил С кви рец каса и уговаривал свящ ен
ника п р и со еди н и ться к п уб л и чн ом у заявлению , в ко
тором го во р и л о сь об отм еж евании ли товского народа
от у б и й ств, которы е уже п р и н ял и м ассовы й характер.
Н о м и тр о п о л и т отказался, и из этого н ам ерен и я н и
чего не вышло.
Нас, литовцев, евреи обвиняют в том, что мы прославляем

военных преступников, ставим им памятники и присваива
ем улицам их имена. Но ведь это правда. Не будем говорить
про Литовский фронт активистов и руководителей Временно
го правительства, но ведь существуют памятники людям, не
посредственно уничтожавшим евреев. Есть памятник Юозасу
Барзде, школа имени Йонаса Норейки, площадь, назван
ная именем убийцы, племянника Антанаса Сметоны, Юозаса
Крикштапониса...
Э то больш ая проблема. Вот, скажем, К рикш тапонис,

чьим им енем названа площ адь в Укмерге. Да, он был
партизаном , но ведь до того, в годы нем ецкой оккупа
ции, он действительно себя ском пром етировал. Все же
таких случаев не очень м ного. Вся эта кампания п ро
славления партизан происходила в начале независим о
194
сти, когда кое-каких вещ ей соверш енно не сознавали.

С аю дис1, эй ф о р и я независим ости, поголовная реаби ли
тация партизан, а тут кто-то начинает к ним придирать
ся из-за их деятельности в годы нем ецкой оккупации.
К аждого партизана считали героем. Э то была психо
логия автоматического реагирования: каждый, кто был
плох для русских, стал хорош для сегодняш ней Л итвы .
В независим ой Л итве больш ого ж елания идти в архивы
К ГБ никто не испытывал.
Когда архивы К Г Б переш ли в руки людей из Саю диса,
и те их хранили, я как-то зашел к н им с историком Ва-
лентинасом Брандиш аускасом. Х ранители встретили
нас злобно и подозрительно, не п оним ая, что мы здесь
ищем. М ежду прочим , президент Валдае Адамкус од
нажды пригласил меня к себе, чтобы спросить, н агра
ждать ли орденом одного реп ресси рован н ого партизана.
Я ответил, что надо посмотреть, что он делал, что делал
лю бой другой реп ресси рован н ы й п ри С оветах чело
век, ны не представленны й к награде. Н аверн ое, не все
участники сопротивления бы ли святыми. Я сн о, что п о
литическое давление велико. Н е только здесь, и в эм и
грации всякое бывает. В оенны й преступ н и к А нтанас
И м пулявичю с в Ф иладельф ии был избран председате
лем литовской общ ины — он всем прям о говорил, что
служил в нем ецкой арм ии, и это н и у кого никаких п о
дозрений не вызывало.
Как вы думаете, осмелимся ли мы когда-нибудь открыто взгля

нуть на свою историю?
1 “Саюдис” (лит. 5д/Л(У/‘5, “Движение”), изначально — Литовское движение за пере

стройку (лит. L ietu vos Р е г Б ^ а г к у т о 5 ц 'щ (Иб ) — общественное движение, главной
целью которого было отделение Литвы от СССР и создание независимого государ
ства. (Прим, п е р .)
*95
И в Л итве, и в эм и грац и и у некоторы х людей в головах

все еще коренятся семь основны х стереотипов:
1. Участие литовцев в убийствах евреев было понятны м
ответом на участие евреев в истреблении литовцев.
2. Л и товски е евреи отчасти заслуж ивали такой судьбы,
поскольку создали во врем ена независим ости эксплуа
тирую щ ее литовцев замкнутое общ ество, и особенно
о н и п рови н и ли сь перед литовским народом в первые
годы советской власти, когда евреи были заодно с ком
м унистам и, а среди сосланны х евреев не было.
3. В годы нем ецкой оккупации м н оги е литовцы спаса
ли евреев.
4• Весь геноцид евреев — дело рук нацистов, иногда
переодетых в литовскую форму, а им помогала, может,
горстка отщ епенцев и бывш их ком мунистов, желавших
искупить свою вину.
5. Н ам еки в западной печати на литовцев-эсэсовцев —
клевета, поскольку всем известно, что литовцы , в отли
чие от латыш ей и эстонцев, реш ительно отказались со
здать л еги о н С С .
6. О б в и н ен и я п роти в отдельных лиц, особ ен н о тех, кто
отличился своей патриотической деятельностью , — п о
ли ти чески й маневр оккупанта, осн ован н ы й на ф альси
ф и ц и р о ван н ы х документах К ГБ.
7• Западные средства м ассовой и н ф орм ац и и кон тро
лирую тся евреями, которые все вним ание направля
ют на осущ ествленны й нацистам и геноцид, и гн о р и
руя преступления ком м унистов, масштаб которых куда
больше.
Д о тех пор пока будут господствовать эти, пусть частич
но основанны е на исторических фактах стереотипы ,
трудно будет трезво оц ен и ть самую кровавую страницу
и сто ри и Л итвы . М ы все еще занимаем оборонительную
19б
позицию . С охраняя неадекватную ситуации позицию ,

мы нередко переходим в контрнаступление: а вы что де
лали? Я всегда думал: если ты сам способен критически
себя оценивать, другой уже не смож ет тебя обвинять, ты
словно выбиваеш ь у него из рук оруж ие. П р и д ет время,
когда нам все же придется откровен н о сказать самим се
бе, какой была наша история и что в ней было плохого.
ПОСТСКРИПТУМ
К ПЕРВОЙ ЧАСТИ
аж нейш ий вопрос, которы й я задала себе в нача

ле кн иги, прочитав главу о Холокосте в учебнике
и стори и для десятого класса: кто виноват?
Власти Л итвы ? Горстка подонков? Ты сячи л и
товцев?
И с т о р и к Саулюс Суж еделис говори т: как м и н и
мум — несколько тысяч.
В составленном Ц ен тр о м исследования ген оц и д а и со
противления ж ителей Л итвы , пусть и секретном, списке лю
дей, возм ож но, причастны х к Холокосту, 2055 ф ам илий.
А втор соц и альн ого п ортрета расстрелы цика евреев Р и -
мантас Загрецкас пиш ет, что в О соб ом архиве хранятся дела
нескольких тысяч лиц, связанны х с Х олокостом.
П о данны м и сто ри ка А рунаса Б уб н и са, в годы н ем ец
кой оккупации в батальонах сам ообороны служ или п ри м ер
но от двенадцати до тринадцати тысяч человек. П о крайней
мере, десять батальонов так или иначе причастны к Х олоко
сту. Так, значит, у б и й ц было пять или шесть тысяч?
П о подсчетам историка Л ю даса Труски, участников Х о
локоста было приблизительно десять тысяч.
199
И с т о р и к А льф редас Р укш ен ас счи тает по-другом у.

П о словам этого историка, Х олокост состоит из двух частей,
двух п р еступ лен и й . П е р в о е — это и золяц и я евреев, когда
их сосредоточивали во врем енны х лагерях, создавая условия
для второго — массового уничтож ения.
Одни во время июньского восстания 1941 года и после него

работали в восстановленных властных структурах различ
ного уровня. Другие были в литовских вооруженных струк
турах — это члены отрядов литовской вспомогательной по
лиции, Национального трудового охранного батальона,
вспомогательной полиции (белоповязочников), чаще всего
подчиненных начальникам участков литовской обществен
ной полиции. Третьи служили в батальонах самообороны.
В Литве были сформированы двадцать шесть батальонов
самообороны, в которых служили от двенадцати до трина
дцати тысяч бойцов1.
П о подсчетам израильских и сториков, кроме подчиненны х

нацистам военны х структур, в каждой волости было несколь
ко десятков лиц, которы м приш лось сотрудничать с оккупа
ц и о н н о й властью и способствовать и зол яц и и и убийствам
евреев. Э ти и стори ки утверждаю т, что, если подсчитать всех
прям ы х и непрям ы х участн и ков Х олокоста, общ ее их коли
чество в Л итве достигло бы двадцати трех тысяч.
И ст и н а, наверное, где-то п р и м ер н о посередине. О т де
сяти до двадцати тысяч. И с то р и к и , с которы м и я беседова
ла, думаю т, что установить хотя бы приблизительное число
участн и ков Х олокоста было бы возм ож но, если бы пять и с
ториков п освятили только этой работе хотя бы пять лет, и с
следуя десятки тысяч хранящ ихся в О соб ом архиве дел кара-
1 А1(тес1а5 !^икБёпаБ. Ы еШ уоБ д ууеМ о 'щ Б ^ р т о / К а и п о БамБаидоБ ЬМ аНопиБ 1941т.

\tasQrq \г гис!еп 1 т о Ц у ш . 1§: Сепоас1а5 к ге2151епсПа, 2012, №2 (32), р. 40.
2 0 0
телей, а также материалы израильских, польских, латвийских,

белорусских и нем ецких архивов.
Таких исследован и й л и товски м и стори кам за двадцать
шесть лет независим ости так никто и не заказал. С корее все
го, мы так никогда и не узнаем, сколько в Л и тве было участ
ников Х олокоста. О дн ако всегда будем знать, что их бы ло
слишком м ного.
Часть вторая
Путешествие
с врагом
ПО ЛИТВЕ
С ЭФРАИМОМ ЗУРОФФОМ
итовски е и сто р и к и утверж даю т, что Х олокост

в л и то в ск о й п р о в и н ц и и — белое п ятн о , явле
н и е, за столько лет п о ч ти не и сслед о ван н о е.
Ж и з н е н н а я л о ги к а подсказы вает, что в Л и т
ве осталось очень мало людей, свои м и глазами
видевш их м ассовы е у б и й с тв а евреев. Тем, к о
му в 1941 году бы ло десять лет, теперь уже 85. Тем, ком у т о
гда было 7, теперь 82 года. П р о свое л и ч н о е обязательство,
взятое после проекта ‫ ״‬Бы ть евреем ” — докапы ваться до и с
ти н ы не только в архивах и в кн и гах и сто р и к о в , н о и п о
ехать по местам массовы х уб и й ств и п о го во р и ть с еще ж и
вы ми свидетелям и, я не забыла. Е хать од н ой ? С к е м -н и
будь? Н о н и у кого не найдется на это врем ен и , а наним ать
кого-нибудь не на что.
Ч то остается? П у теш естви е с врагом? П у теш естви е
в сто р о н у правды ... Удастся ли? С огласи тся л и враг Л и т
вы на такую авантюру, или он и без путеш ествия знает, что
в Л итве все были убийцам и?
Я написала письм о Э ф р о и м у З у р о ф ф у — п ред лож и
ла проехать через 12 городов и м естечек Л и твы . П о л о в и н у
из н и х может вы брать о н — штетлы, где ж и ли роди тели
205
или предки, или города, которые были важ нейш им и центра

м и еврейской культуры. Вторую п олови н у вы бирала бы я —
родны е места м оих родителей или предков, города, где я ж и
ла. Расходы на бен зи н — пополам.
О твет приш ел сразу же. Э то было очень дли н н ое письмо
врага Л итвы о его связях с Л и твой .
Эфраим Зурофф.
Литва в моей жизни
самых ю ны х лет Л и тв а очень м н о го для м еня

значила. Здесь родился м ой дед — зейде, как это
называется у евреев, Ш м уэль Л ей б Зар (в А м е
р и ке его им я п оч ем у-то п реврати л ось в “С а-
муэль Л . С а р ”). Дед очень во м н о го м повлиял
на мою ж и зн ь — даже еще до м оего рож дения.
Н а самом деле это о н выбрал мне им я в честь одн ой из жертв
К атастроф ы в Л и тве. Э то бы ло реш ен и е, которое м и сти ки
сочли бы роковы м для м оей человеческой ж и зн и .
Я все еще храню телеграм м ы , которы е посы лали друг
другу отец и дед, когда я родился. “Э стер родила м альчи
ка”, — написал м ой отец тестю, которы й в то время заним ал
ся помощ ью переж ивш им К атастроф у евреям в европейских
лагерях для беженцев. И м ой зейде сразу же ответил: “П р е д
лагаю имя Э ф р аи м ”. С корее всего, тогда, в августе 1948 года,
207
он уже был уверен, что самый м ладш ий из его братьев, Э ф

раим (один из ш ести), был уб и т во время Х олокоста в Л и т
ве. Так вот, его предлож ение было при н ято, и родители вме
сто предполагавш егося М ош е Д ан и эл ь назвали м еня Э ф р а
им Яков.
Дедуш ка не только выбрал для м еня имя, но и реш ал во
просы м оего образован и я, предлагая школы, которые я дол
ж ен был посещ ать, и и н тересуясь м о и м и успехами. Н и к о
гда не забуду открытку, которую он прислал мне из отпуска
в М ай ам и в ответ на мое письм о. В этом письм е я хвастал
ся, что чистил снег и заработал деньги. О н написал, что го
тов заплатить м н е столько же, сколько я заработал бы, ч и
стя снег, если я это врем я п ровед у за у ч еб о й . О н оказал
о гр о м н о е вл и ян и е на мою ж и зн ь — еще и потому, что де
душ ка был о д н ой из главнейш их ф и гу р И еш и вы -ун и верси -
тета в С Ш А — важ нейш его соврем ен н ого ортодоксального
уч еб н о го заведения.
М ои родители встретились тоже по замыслу деда. О н вы
брал м оего отца как одн ого из наиболее способны х студен
тов, видя в нем и возм ож ного зятя. М оему отцу едва испол
н и лось 24 года, когда о н стал преподавателем. Так что в н а
ш ей семье дед был настоящ и м патриархом и при м ером для
всей муж ской части родни.
М ой дед гордился тем, что он литвак. О н был уверен, что
литваки н ео б ы кн о вен н о ум ны и талантливы. У него был яв
ны й комплекс литвацкого величия. Э то сочетание — интел
лектуальны й анализ со сторон ы деда и “бубба м айсес” (ба
буш кины сказки) с другой — очень сильно на меня повлияло.
С тран н о, но тема Х олокоста в наш ей семье не подним а
лась, и тот факт, что брат м оего деда Э ф раи м был способны м
исследователем Талмуда, для нас значил больш е, чем тр аги
ческая гибель в Л и тв е его самого, его ж ены Бейлы и сы н о
вей Гирша и Э лиягу. Л и ш ь н ам н ого позж е я узнал п од роб
208
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ
ности их гибели. В то время я уже втянулся в тему Х олокоста

в Л итве и других местах. Н овы е для м еня факты еще больше
связали меня с Л и тво й .
Впервые я п рибы л в альте хайм — на р о д и н у предков,
когда Л и тва еще входила в состав С оветского С ою за. Я уже
с 1970 года жил в И зраи ле, и в 1985 году израильское п рави
тельство предлож ило мне поехать в С оветский С ою з и встре
титься там с так назы ваем ы м и “отказн и кам и ”, то есть еврея
ми, которы е хотели эм и гр и р о в ать в И зраи л ь, н о советская
власть им этого не позволяла. Л ю ди, с которы м и нам пред
стояло встречаться, бы ли си он и стам и , преподавателям и и в
рита. О рган и зато р ы искали людей, которы е приехали ж ить
в И зр аи л ь из западны х стран, еще и м ели паспорта этих го
сударств и, таким образом , м огли поехать в С оветски й С о
юз, притворивш ись туристам и. Я выбрал для себя Вильнюс,
и мне разреш или поехать туда.
И вот осенью 1985 года я впервы е приехал в Вильню с.
М не очень хотелось съездить в П ан еряй , где был уб и т брат
моего деда Э ф раим . Я знал, что мне не попасть в Л и н км ен и с,
поскольку туристы с Запада не могли свободно путеш ество
вать по стране. О днако П ан еряй — это все еще Вильнюс. Н а
кануне запланированной нам и поездки в П ан еряй мы столк
нулись с К ГБ.
Как в каждом городе С С С Р , в котором побы вали, мы п о
шли в синагогу — евреям в С оветском С ою зе не запрещ ено
было ее посещ ать. К он еч н о, среди м олящ ихся всегда нахо
дился внедренны й человек — агент К ГБ. Когда мы в тот день
приш ли на вечерню ю молитву, в синагоге бы ли только ста
рики и всего один молодой человек, он -то и вызывался пока
зать нам еврейский Вильнюс.
М ы все вместе свернули с улицы П и л и м о , где находилась
синагога, на у л и ц у Басанавичю са. В н езап н о двое м уж чи н
в граж данской одежде напали на наш его проводника и пова
209
ли ли его на землю. П о т о м велели нам нем едленно вернуть

ся в гостиницу, где на следующее утро нам предстоит разго
вор. Н а следую щ ее у тр о мы спустились в вестибю ль го сти
н и ц ы ‫ ״‬Л и тв а” и стали ждать н азначенного разговора. Н и к то
так и не появился. М ы отправились в П ан еряй — если им п о
надобится, о н и все равно нас найдут, где бы мы ни были.
Т ри десятилетия спустя, летом 2015 года, подав в Л итве
просьбу, я получил архивную справку К Г Б , в которой бы
ло написано, что наш разговор в синагоге прослуш ивался —
слуш али и и н ф о р м и р о в ал и К Г Б сотрудники м и ли ц и и . Б ы
ли ли о н и в синагоге или слуш али из стоявш ей поблизости
маш ины — этого мы уже не у зн аем ...
О Х О ТА ЗА Н А Ц И С Т А М И В Л И Т В Е
Д винемся дальше, во времена распада Советского Союза. Уди

вительная новость: Л и тва становится независимы м государ
ством, и это пробуждает у меня множество надежд. То, чего де
сятилетиями и представить себе было нельзя, теперь, в новых
политических обстоятельствах, скорее всего, станет возмож
ным. Я принялся писать статьи, в которых говорил о том, что
свободная Л и тв а долж на д обросовестно посмотреть на свое
кровавое прош лое — на Холокост. ‫ ״‬Будем ждать справедли
вости от Л и твы ” — эта статья, напечатанная в марте 1990 года
в ежедневнике Jerusalem Post, была словно бы стартовым вы
стрелом для моей м ноголетней деятельности в Л итве.
П е р в ая м оя встреча с н езави си м о й Л и тв о й состоялась
в ию не 1991 года п ри довольно своеобразны х обстоятельствах.
Л и тв а пригласила больш ую израильскую делегацию , в том
числе и людей, переж ивш их Х олокост в Вильнюсе, на откры
тие н о во го м о н у м ен та в П ан еряе. Н а этом м онум енте уже
2 10
не будет советских надписей, м аскирую щ их происхож дение

и жертв (евреев), и палачей (больш ей частью литовцев). Уже
не будет мелких пам ятников там, где бы ли уби ты около ста
тысяч человек, из которых семьдесят тысяч — евреи. О днако
только во время ц ер ем он и и откры тия этого памятника, под
п роливны м дождем, я начал осознавать, с каким и тр у д н о
стями придется столкнуться евреям при реш ен и и связанны х
с Холокостом вопросов как в Л итве, так и в других постком
м ун и сти чески х государствах. Э ти воп росы связаны и с п о
м иновением жертв, и с преследованием уб и й ц , и с докум ен
тированием и стори и , и с образованием , и о соб ен н о со слож
н ой проблем ой рести туц и и .
Главный оратор на этой ц ер ем о н и и , п рем ь ер -м и н и стр
Л и твы Гедиминас В агнорю с, пы тался ум али ть и м асш таб
трагедии, и роль литовских у б и й ц в ун и чтож ен и и еврейской
общ ины в Л итве. “М ы не долж ны забывать о том, что эта тра
гедия произош ла не в одно м гн овен и е, н о продолжалась са
мое м еньш ее тр и м есяц а”, — торж ествен н о п р о и зн ес Геди
м инас Вагнорю с, сократив три года уби й ств до трех месяцев.
Ещ е то го хуже — о н п оп ы тался охарактери зовать у ч а
стие м естн ы х ж и тел ей в м ассовы х у б и й с тв а х евреев как
д ей стви я п р ес ту п н о й гр у п п и р о в к и , хотя ф акты свидетель
ствую т о том, что с н ац и стам и сотрудничал весь спектр л и
товского общ ества — от ксендзов и и н тел л и ген тов до к р и
м и н ал ьн ы х эл ем ен то в и х ул и ган ов. Так вот, п о м н ен и ю
В агнорю са, п о д ви ги л и тов ц ев , спасавш их евреев во врем я
Х олокоста, и о б щ и е у си л и я евреев и л и то в ц ев п о во сста
н овлению н езави си м ости Л и тв ы куда важ нее для и сто р и и ,
д об рого и м ен и страны и совести н ац и и , чем дей стви я п р е
ступ н ой гр у п п и р о вки .
Таким об разом , в самом начале н езави си м о сти , на са
мом вы сочайш ем у ровн е, Х олокостом п ренебрегли, п р о в о з
гласив лож ную си м м етри ю м еж ду н еб ольш и м ч и слом тех,
211
кто спасал евреев, и ты сячам и тех, кто акти вн о участвовал

в и стреб лен и и практически всей еврейской общ ины Л итвы .
Так вот, если кто -то надеялся, что ли товц ы откры то взгля
н у т на кровавое п рош лое страны и д ей стви тельн о п опы та
ются привлечь к ответствен н ости нацистских преступников,
то, слуш ая В агнорю са, он долж ен был понять, что его наде
жды рушатся.
П о с л е ц е р е м о н и и в П а н е р я е м не удалось добрать
ся до местечка Л и н к м ен и с — штетла, где родились м ой дед
и пять его братьев. М ой дед Э ли ягу совсем молодым утонул
в озере, и вдова, моя бабушка (буббе) осталась одна с шестью
сы новьями. Э то была очень волную щ ая поездка, прежде все
го потому, что в м естечке не осталось никаких признаков,
свидетельствую щ их о том, что целы ми десятилетиями, а м о
жет, и столети ям и здесь ж или евреи. П у т ь на землю м оих
предков был откры т и дости ж и м , н о н и кто там уже не п о
м нил прош лого м оей семьи.
Э то я пиш у теперь, когда после того посещ ения Л итвы
прош ла четверть века, когда страна вновь обрела независи
мость и получила возмож ность впервые в своей истории взять
на себя ответственность за свое прош лое. Я стремлюсь к это
му все двадцать пять лет своего общ ения с Л итвой, общ ения
со страной, в которой родились и выросли мои предки и с ма
м и н о й стороны , и со стороны отца. Ч етверть века я стремлюсь
к тому, чтобы память жертв почитали, привлекая к ответствен
ности уби й ц , чтобы историческая правда об участии литовцев
в Холокосте была раскрыта и стала известна и в Л итве, и за ее
пределами. М не было очевидно, что эта задача — не из легких
и что м ои старания в Л и тве оценены не будут. О днако мне
казалось, что, вы полняя эту миссию , я не должен стрем ить
ся н и к ком промиссам, н и к популярности. Враждебное от
нош ение литовцев ко мне и к тому, что я делал, было ценой,
которую мне придется заплатить, и я об этом знал.
212
Теперь, двадцать пять лет спустя, я не жалею о том , что

вы брал этот путь, н о п ри зн аю сь, что н ед о о ц ен и в ал все те
трудности, с которы м и п ри ш лось столкнуться. Я не м ог се
бе представить, что спустя четверть века Л и тв а еще больш е
отдалится от правды и станет, будто слово Б ож и е, р а с п р о
стран ять по м и р у и скаж ен н ы е ф акты о Х олокосте и д в о й
ную тео р и ю ген о ц и д а. С о гл а с н о э т о й т е о р и и , ге н о ц и д ,
осущ ествлен н ы й С тали н ы м , и Х олокост равн озн ачн ы . Все
равн о я не думаю , что м оя борьба за правду окон ч ен а, и у в е
рен , что лож ь, р а с п р о стр а н я ем а я властью и о р г а н и за ц и я
ми, которы е о н а ф и н ан си р у ет, не будет всем о гу щ ей . О д
нако “п обеды ”, н аверн ое, удастся доб и ться лиш ь в отдален
ном будущ ем, когда и с то р и к и Л и тв ы и д р у ги е и звестн ы е
лю ди бр о сят вы зов рассказу, впервы е с ф аб р и к о в ан н о м у п о
сле начала н езави си м о сти . А я м о гу утеш ать себя хотя бы
тем, что не предал ж ертв Х ол окоста в Л и тв е и не п р и н и
зил их память.
Ч еловек, вдохновивш ий м еня выбрать такой ж и зн ен н ы й
путь и уп о р н о по нему идти, — это прославленны й охотник
за нацистам и С и м о н В изенталь, чьим и м ен ем назван наш
центр. Когда его спросили, почем у он после окончания во й
ны отказался от карьеры архитектора и стал охотиться за на
цистами, С и м о н ответил: “Я не рели ги озен , но верю, что су
ществует не только этот мир. Я уверен, что после смерти мы
все попадем на н еб о и встретим ся там с ж ертвам и Х олоко
ста. О н и сразу скажут нам: «Вам повезло, вы вы жили, вы сбе
регли свою ж и зн ь и сохранили м н ого ее даров. К ак вы рас
порядились эти м и дарами? Ч то сделали со своей ж изнью ?»
Н екоторы е из нас ответят: «я стал бизнесм еном », другие —
«я стал ю ристом», третьи — «я стал учителем». Я хочу отве
тить им так: «Я не забыл вас».”
Э то путеш ествие с врагом — важная часть кн и ги “С в о и ”,
и вместе с тем сво еоб разн ое п р и м и р ен и е, а может, даже
213
и п р о щ ан и е с Л и т в о й , передаю щ ее факел пам яти о К ата

строф е литовцам , в том числе — и автору к н и ги Руте Вана-
гайте, к о то р о й хватило см елости признаться, что и ее род
ств ен н и к и участвовали в Х олокосте. “С в о и ” — это п оп ы т
ка откры то сказать, что у б и й ства м естны х и п ри везен н ы х
из други х стран евреев бы ли трагедией Л и твы , и эта траге
дия будет бросать тень на прекрасную страну до тех пор, пока
ее не осознаю т и не признаю т. Только тогда, когда вы, л и тов
цы, пойм ете, что м ой народ, убиты е евреи, хоть он и и были
другой веры, с други м и традициям и, вели другой образ ж и з
ни, тоже были своим и для вас, — только тогда в вашей стра
не начнется настоящ ий процесс исцеления. Я на это надеюсь
и об этом молюсь.
Миссия выполнима?
Разговор перед дорогой
И так, Э ф р аи м З у р о ф ф прибы вает в Л и тв у — путеш ествие

с врагом состоится. И д еей заинтересовался один из телека
налов, о н и предлагали себя в п опутчики, но я с этим замы с
лом не согласилась — была уверена, что камеры и м и к р о ф о
ны п ринесут вред наш ей книге: люди в Л и тв е п о п росту и с
пугаются.
О днако перед тем как начать п ланировать путеш ествие,
нам надо было п оговори ть и кое-что вы яснить. Так что п ер
вый не очень друж еский разговор состоялся сразу после п р и
езда Э ф раим а Зуроф ф а.
РУТА: М н о ги е м ои знаком ы е, узнав о том , что я задумала

“П утеш естви е с врагом ”, м еня предостерегали. Г овори
ли, что вы — человек агрессивны й и опасны й, и лучш е
с вами не связываться. П ер в о е, что средства м ассовой
и н ф о р м ац и и и лю ди говорят о вас: З у р о ф ф н ен ави ди т
Литву. О н не успокоится, пока на Земле будет ж ить хо
тя бы один литовец. Э то и правда так?
ЭФРАИМ: Да, в м ире действительно есть переж ивш ие К ата

строф у люди, чьи близкие п оги б ли от рук литовцев. Н е
215
которые из них думают: если бы на Л и тву упала атомная

бомба, этого было бы еще недостаточно. Есть и другие
лю ди, такие, как я, которы е убеж дены , что п р еступ н и
ки долж ны ответить за свои преступления, но их детей
и внуков о б ви н ять нельзя. С тех самых пор, как я н а
чал свою деятельность в Л и тве, я всегда говорил, что
не испы ты ваю н и м алейш ей н ен ави сти к странам Бал
ти и . Н ап р о т и в , то, чего я добиваю сь, со врем енем бу
дет для Л итвы очень полезно. Ваша страна должна огля
нуться на свое прош лое, д обросовестно оценить то, что
п р о и зо ш л о во врем я К атастроф ы . И тогда она встанет
вровень с д р у ги м и дем ократическим и странами Запада.
Вы долж ны это сделать. Сделать не для меня или для ка
кой-нибудь еврейской орган и зац и и , чтобы нам угодить.
Вы долж ны это сделать ради самих себя.
РУТА: С п р о ш у вас по-другому: вы можете сказать про Л итву

что-нибудь хорошее?
ЭФРАИМ : Я бы сказал две вещ и. В глазах евреев Л и тв а —

главн ей ш ая из стран Б ал ти и . В начале н ац и стской о к
к у п ац и и в Л и тв е ж и л и д вести двадцать ты сяч евреев,
в Л атви и их бы ло семьдесят ты сяч, в Э с т о н и и — все
го ты сяча. В торое — ли товская п ри род а н ео б ы к н о в ен
н о красива. М оя п роблем а в том , что я, когда виж у ва
ш и леса, говорю себе: увы, в эти х прекрасны х лесах н е
сколько сотен м ест м ассовы х уб и й ств . Э ти у б и й ства
резко п р о ти во п о ставл ен ы красоте л и товск ой природы .
И еще одна вещь, которую я долж ен признать: я стара
юсь не реаги р о вать на Х олокост слиш ком эм о ц и о н ал ь
н о, однако я старею и все больш е думаю про брата м о
его деда, Э ф р аи м а, и его семью, уби ты х в ваш ей стране.
И х у б и л и ваш и.
216
РУТА: Вы лю бите свой народ. Я лю блю свой. Н у х о р о

шо, представители м оего народа у б и л и людей из ваш е
го народа. Так что я поним аю , что вы не считаете наш их
людей лю дьми — н и у б и й ц , н и тех, кто равнодуш
н о наблю дал за уб и й ствам и . М ы враги, и это н еи зб еж
но. Вы — представитель жертв, я, хотя бы в ваш их глазах,
представляю нацию палачей. Если я отправляю сь в пу
теш ествие с врагом, то в первую очередь для того, ч то
бы понять, что случилось с м о и м и лю дьми, с л и то в ц а
ми, которые убивали. П о ч ем у он и это делали? Ведь он и
не были н и р о б о там и , н и и звер гам и ... Ч то расскаж ут
мне об этом их соседи, еще оставш иеся в живых? Х очу
понять, что случилось с м оим народом и, если однажды
это уже случилось, может ли случиться снова?
ЭФРАИМ: М не неп ри ятн о вам такое говорить, но это может

случиться снова. П отом у что один раз уже случилось. Ес
ли бы в 1930 году кто-нибудь начал предсказывать, что ты
сячи литовцев станут убивать своих соседей, этого чело
века заперли бы в сумасшедший дом. Н о как раз это и п р о
изош ло. Я вот что хочу сказать: м ой м н оголетн и й опы т
показывает, что 99,99 процентов тех, кто участвовал в Х о
локосте, были нормальны ми людьми. О н и не участвовали
в преступной деятельности ни до Катастрофы, ни позже.
У них были семьи, он и ж или норм альной жизнью.
РУТА: О д и н из нацистов во время Н ю рн б ергского процесса

отрицал, что о н п реступник. О н сказал, что в п о л и ц ей
ской школе давали определение преступления. П р е с ту п
ление д олж но включать в себя четы ре ком понента: это
субъект, объект, н ам ерен и е и действие. П о ско л ьк у он,
подсудимый, убивать не намеревался, то не было и п ре
ступления. Так и те молодые литовцы , которые вступали
217
в батальоны сам ооб орон ы , чтобы служ ить своей р од и

не, не намеревались убивать евреев. И х просто приводи
ли и ли п р и во зи ли на п редназначенное для этого место
и приказы вали охранять евреев, кон вои ровать их и л и ...
да, расстреливать. Ш аг за ш агом их втягивали в у б и й
ства. П о п ав ш и й в такую ситуацию человек оказывается
под огром н ы м давлением, и требуется н евероятно м ного
сил, чтобы отказаться делать то, что велено, и что делают
все. Ты ведь не в саду у тетуш ки, ты в армии.
ЭФРАИМ: П реж де всего, нам всем известно, что м ож но бы

ло отказаться стрелять. Так говорил не один преступник
во врем я допроса. М ож но бы ло не п ри н и м ать участия
в том, чтобы изолировать евреев или вести их на место
расстрела. С колько ли товски х м уж чин воспользовалось
этой возмож ностью ? С колько представителей власти от
казалось пом огать н ацистам организовы вать изоляцию
и у б и й ство евреев? К сож алению , б ольш инство делало
то, чего от н и х ож идала власть. То есть — участвовало
в массовы х у б и й ствах или создавало условия для того,
чтобы эти уби й ства соверш ались.
РУТА: Н о вы п р екр асн о знаете, как велика сила и н ер ц и и .

И д еш ь в арм ию . П о л у ч аеш ь оруж и е. С оглаш аеш ь
ся охранять тер р и то р и ю или собран н ы х на ней людей.
О хран ять от чего? И л и для чего? Ты ведь не знаеш ь... Ес
ли уж начал, о б ратн ой д ороги нет.
ЭФРАИМ: Вот почем у м еж дународное право п ри зн ает л и ч

ную крим инальную ответственность. Н и к то не говорит,
что эти ю нош и — преступ н и ки того же уровня, что А н-
танас И м пулявичю с. Н и к то не говорит, что он и руково
дили у би й ствам и . О днако о н и стреляли. О н и соверш и
218
ли преступление. Х олокост никогда не дости г бы такого

масштаба, если бы те люди этого не делали. О н и должны
взять на себя вину.
РУТА: Я не м огу не испытывать ж алости к этим ю нош ам, ко

торы х ввели в заблуж дение...
ЭФРАИМ: Ваша ж алость просто неадекватна. Если бы у б и й

ство было однократны м действием , то, что человека ввели
в заблуждение, было бы сильны м аргументом. Н о у б и й
ства соверш ались одно за другим . С каж ем , лю ди И м п у -
лявичю са или бойцы О со б о го отряда — о н и -то прекрас
но знали, что делают, и все равно это делали.
РУТА: Власть н езави си м ой Л и твы вроде бы и побуж да

ла их это делать, поощ ряла, ком андиры им приказы ва
ли, Церковь молчала, все остальные в отряде это делали и,
в конце концов, Б ог допускал, чтобы это соверш алось —
что тут может поделать человек? П о й м и те меня правиль
но — это они так думали, а не я. Будем реалистами: боль
ш инство этих людей образования не получило, половина
из них были неграмотны м и или едва умели читать. О н и
не слишком задумывались о нравственных ценностях. Н е
которые из них — просто недалекие деревенские п арн и ...
ЭФРАИМ: П о й д и те к людям, чьи близкие были убиты во вре

мя Х олокоста, и скаж ите им: “И зв и н и те , н о, знаете ли,
наш и, которые это сделали, бы ли не очень образован н ы
м и ”. Убедительно ли это звучит?
РУТА: Н ет. Н о я все равн о думаю о р о л и Ц еркви , важ н ей

шего нравственного авторитета в тогдаш ней Л итве. И л и ,
прощ е говоря, о рол и Бога. Н ев ер о ятн ая, даже абсурд
219
ная мысль, н о то, что больш и н ство у б и й ц были верую

щ им и, ходили в церковь, исповедовались, позволяло им
чувствовать себя м енее ответствен н ы м и за то, что он и
делали. ‫ ״‬П о ч ем у Б ог допускает такие уж асы ?‫ — ״‬сказал
один уб и й ц а из батальона И мпулявичю са. Если Б ог это
допускает, что может поделать ничтож ны й человек?
ЭФРАИМ: Все равно мы долж ны требовать, чтобы каждый че

ловек сознавал: то, что он делает — самое страш ное пре
ступление, какое только м ож но вообразить. С каких пор
н еобразованность или глупость избавляет от ответствен
ности? М ы говорим не о каком-нибудь неудачнике, один
раз н еч аян н о наж авш ем на спусковой крю чок и у б и в
шем одного человека. М ы говори м об убийствах тысяч
лю дей — м уж чин, ж енщ ин, детей, стариков и больных.
Ч еловек должен быть соверш енны м аутистом, чтобы де
лать это, не сознавая, что делает. В таком случае в Л и т
ве действительно было два рода преступников. В малень
ких городках были люди, которые стреляли один или два
раза. Н о есть и такие, которые служ или в О собом отря
де, в летучем отряде Х ам анна или в батальоне А нтанаса
И м пулявичю са, которые убивали целыми часами, месяц
за месяцем, год за годом.
РУТА: Я думаю и об этих людях. Н екоторы е из них говорили,

что стрелять трудно только в первы й раз, а потом туп е
ешь, стреляеш ь автоматически и н ичего уже не чувству
ешь. Ведь те, кто стрелял, даже не видели ли ц тех, ко
го убивали, жертв ставили спинам и к ним на расстоянии
десяти м етров или укладывали в ямы н и ч ком ...
ЭФРАИМ: Вы словн о пытаетесь л ю б ой ц ен о й их оправдать

и ли ум ен ьш и ть их вину. Н е хочу говори ть о трагедии
2 2 0
своей семьи, н о думаю об Э ф раи м е, брате м оего деда,

ни в чем не п ови н н ом , чудесном, талантливом человеке,
о его маленьких детях. Кем о н и могли бы стать? С коль
ко чудесных людей потеряли мы, потеряли вы — сколько
они могли бы дать ваш ему государству?
РУТА: П о н я т н о , я думаю как литовка. Н о я думаю и о том,

что кто-то из тех почти неграм отны х, запутавш ихся, н е
трезвы х деревенски х парн ей , может, быть, расстрелял
какого-то будущ его у ч ен ого, которы й наш ел бы лекар
ство от рака и спас бы сестру этого п арн я... Н о он нажал
на спусковой крю чок, а потом хватил еще водки.
ЭФРАИМ: П р ево сх о д н о подмечено. Н о так думает человек,

которому не хочется признавать ви н у своих.
РУТА: Я не м огу п ринять всех об ви н ен и й , которые вы обру

шиваете на головы м оих соотечественников. Я раскрыла
присланную вами книгу, свидетельства евреев из л и то в
ской п р о в и н ц и и , — и м еня едва не стош нило. Н а каж
дой странице ужасаю щ ие о б ви н ен и я, обвиняю т всех л и
товцев: литовцы граби ли , насиловали, пы тали, расстре
ливали, разбивали детям головы ... Н и гд е не сказано, что
это были б ой ц ы батальонов и ли п ол и ц ей ски е, п росто
литовцы . К н и га п рон и зан а ненавистью ко всему м оем у
народу. Я бы хотела, чтобы во время этого путеш ествия
с врагом и вы попы тались бы понять, что бываю т разные
люди, разные судьбы, не одни только уби й ц ы , равнодуш
ные или спасители. Я и сама хочу увидеть более полную
картину — это ведь м ои люди, это история м оей родины .
ЭФРАИМ: П ослуш айте, так ведь больш инство литовцев и со

ставляли равнодуш ны е — не у б и й ц ы и не праведники.
22 1
С оверш ен н о очевидно, что вы своим и аргументам и ста

раетесь хотя бы отчасти оправдать уби й ц .
РУТА: Н ет, точно нет.
ЭФРАИМ: Вы в этом уверены?
РУТА: Н ет, не вполне.
ЭФРАИМ: Х орош о, что вы хотя бы честн о это признаете.

Н о все равно стараетесь см ягчить удар. Стараетесь, что
бы ли товц ам бы ло легче п р и м и р и ться со своим п р о
шлым. Н о если вы хотите п ри м и ри ться с прош лым, вы
долж ны п р и н ять его таким , каким о н о было, а не п р и
украш енную , п родези н ф и ц и рован н ую его версию. П р и
нять факты таким и, каким и он и были. Э то ваш долг пе
ред собой, перед своей страной. Н е передо м ной. Я здесь
не живу. Я поеду дом ой. И моя страна этого не делала.
РУТА: Я знаю, почем у вы ненавидите Литву. П о то м у что она

вас отвергла. Вы при ехали к нам в 1991 году, мы тогда
только что завоевали независимость. И сюда вы приеха
ли для того, чтобы сказать нам: вы убийцы . Вы приехали,
чтобы и сп о р ти ть свадебны й пир, и сп орти ть наш празд
ник. Вы долж ны были начать медленно и осторож но, и з
далека, шаг за шагом. Дать нам больш е времени.
ЭФРАИМ: К ак вы думаете, сколько врем ен и долж на была

продолжаться эта свадьба?
РУТА: М м м ... М ожет, лет двадцать. М ожет, десять. А потом

п ри ш ло бы врем я похмелья. И это врем я уже приш ло.
Все н ем н о го затянулось, мы не сразу п он яли , что весе
2 2 2
лая свадьба еще совсем не означает счастливого брака...

И еще одна ваша ош ибка. Вы взваливаете на нас слиш
ком больш ой груз вины . Н ам н евер о ятн о трудно п р и
знать, что мы, литовцы , сотрудничали с н ацистам и. Е с
ли бы это бы ло ед и н ствен н ое ваше о б ви н ен и е, мы бы,
может, и сказали: хорош о, м ож ет быть, мы п осм отри м ,
поисследуем, как там было на самом деле. Н о вы яростн о
нападали на нас, говоря, что мы начали убивать евреев
задолго до п оявления нацистов. Э то уж было слиш ком.
И еще одна ваша ош ибка. Вы при ехали и п опы тались
п р и ко н ч и ть наш их стариков — бы вш их п реступ н и ков
К азиса Гимжаускаса и А лександра Л и лей ки са, д еп о р ти
рованны х из С Ш А . С тариков, которы м тогда уже было
под девян осто...
ЭФРАИМ: П о т о м у что о н и п р и к о н ч и л и брата м оего деда

и его семью.
РУТА. Н о если вы п ри кон чи те брата м оего деда, это не вер

нет к ж и зн и брата ваш его деда. Те два старика, которых
вы старались дотащ ить до суда, бы ли совсем дряхлыми.
Л и лей ки с ж ил в Вильню се в соседнем доме, на улице
Театро. Я несколько раз встречала его на улице. Выглядел
жалко. Какой уж там суд... Вся Л и тва видела этих стари
ков по телевизору. М ы, литовцы , католики, глядя на разъ
ярен н о го Зу р о ф ф а и на этих стариков, думали: ехал бы
этот З у р о ф ф туда, откуда приехал. Если эти старики
и правда виновны , он и попадут в ад, и очень скоро. П усть
Б ог их судит, людям уже слиш ком поздно что-то делать.
ЭФРАИМ: Вы ничего и не делали. И не пытались. П ятнадцать

военны х п р есту п н и ков бы ли д еп орти рован ы и п р и б ы
ли в Л итву. Н и один не был осуж д ен ... Э то очень пло-
223
хое известие для всего мира. Если н икто не был осужден,

значит, и п р еступ лен и я не было. Е вреи все выдумали,
правда?
РУТА: П о ч ем у вы всю свою эн ерги ю сосредоточили на пре

следовании двух стариков? П о ч ем у вы никогда не иска
л и человека, которы й считается в Л и тв е худш им из во
енны х преступников? Я говорю о начальнике поли ц и и
Витаутасе Рейвитисе, по чьем у приказу по всей Л и тве
начали собирать евреев. С оби рать для уничтож ения. П о
сле войны Р ейвитис эм и гри ровал в Ш отландию , потом
уехал в А м ерику и в 1988 году м и р н о скончался в Чикаго.
ЭФРАИМ: А вы знаете, когда я начал этим заниматься — охо

ти ться за л и то в ск и м и н ац и стск и м и преступ н и кам и ?
В 1991 году. Если Р ей ви ти с ум ер в 1988-м, этим , навер
ное, объясняется, почем у я его не искал. Н о почему его
не искали американцы ? Э то н евероятн о. Я ш окирован.
Н е знал, что он жил в А м ерике. Все эти годы я делал все,
что мог, чтобы н айти военны х преступников и добиться,
чтобы их судили. Н о я был один. Н и одно государство
не ждало м еня с распростерты м и объятиям и, готовое су
дить свои х граж дан, поскольку этого требует Зуроф ф .
К ром е того, я всегда говори л, что прекрасно поним аю ,
как трудно Л и тве п ризнать свою вину. П р о ш л о пятьде
сят лет, пока Ф ран ц и я признала свою вину. У Германии
не было другого выбора. Н о ради вашего собственного
блага, ради блага ваш их детей вы долж ны честно посм о
треть прош лом у в глаза. Ч ем скорее вы это сделаете, тем
скорее заж ивет о гром н ая рана Л итвы .
РУТА: Если Ф ран ц и я признала свою ви н у только через пять

десят лет, так и Л и тве потребуется столько же.
224
ЭФРАИМ: Н ет, Л итве потребуется девяносто лет, потом у что

ваш и преступления больш е, а сп особн ость разделывать
ся с проблем ами слабее. Ф ранцузы собрали своих евреев
и отправили их за границу, чтобы там их убили. Убива
ли не они. В Л итве евреев убивали сами литовцы . Ваши.
РУТА: Н аш и, бедняги наш и.
ЭФРАИМ: М ожете рыдать до самого С уд н ого дня, н о факт

остается фактом. Вы долж ны взглянуть правде в глаза. Вы,
не я. Знаете, почем у литовцы м еня ненавидят? П о т о м у
что о н и знают, что я прав.
РУТА: Так предоставьте мне убедиться в том, правы вы или

нет. П редоставьте мне взглянуть правде в глаза. Сделаем
это вместе. О тп р ави м ся в путеш ествие по Л и тв е и п о
см отрим , что мы услы ш им от лю дей, которы е пом нят.
Ч то мы увидим . О тп р ави м ся в путеш ествие с врагом.
Б ен зи н пополам. И еще. Я надеюсь, что мы не будем все
время ссориться и путеш ествие не обернется кош маром.
ЭФРАИМ: Х орош о. П усть это будет путеш ествие с врагом,

но без драк.
1. Линкменис / Лингмян
В конце XIX века в Линкменисе жили 297 евреев
(35,1 % всего населения)1.
П ер в о е м естечко в Л и тв е, куда п ри ехали два врага — р о

д ина дедов Э ф р аи м а Зур о ф ф а. Дед З у р о ф ф а утон ул в озе
ре Ж ездрас. Э ф раи м до сих пор боится воды. В Л и н км ен и се
до войны ж или двадцать три еврейских семьи.
Рядом с озером Ж ездрас — деревня П аж ездрис. О т Л и н к-
мениса, а стало быть, и от еврейских домов, до это й дерев
н и полтора килом етра. В деревне П аж езд ри с родился А до-
мас Л уню с, ком андовавш ий партизанам и, которы е уби вали
евреев.
Ч то здесь п ро и зо ш л о в 1941 году? С видетельства сохра
нились в делах, хранящ ихся в Л итовском особом архиве.
1 Здесь и дальше данные о количестве жителей еврейской национальности приво

дятся по карте “Литовские евреи, жившие в городах и местечках в конце XIX века‫ ״‬,
подготовленной Международной комиссией по оценке преступлений нацистского
и советского оккупационных режимов.
229
РУТ* ■ АНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
С видетель Б илейш ис, житель Л и н км ен и са, рассказывает:
В начале войны Германии против СССР в местечке Линкме-

нис и его окрестностях действовал так называемый “парти
занский отряд”, командиром которого был сидящий сейчас
напротив меня Лунюс Адомас, членом этого “партизанско
го” отряда был и я. Как командир отряда Лунюс был воору
жен пистолетом.
Точно не припомню, но приблизительно в конце июля
1941 года Лунюс Адомас собрал в помещении, где рань
ше было пожарное депо, а в то время — штаб, всех чле
нов отряда. На этом собрании было человек примерно три
дцать-сорок. В том числе и я. Тогда Лунюс Адомас, обра
щаясь к нам, “партизанам”, “повстанцам”, сообщил, что
необходимо согнать все еврейские семьи в помещение
школы в деревне Дваришкяй. В тот раз Адомас Лунюс всех
повстанцев разделил на группы по четыре-пять человек.
Лунюс дал каждой группе задание — какую конкретно ев
рейскую семью она должна забрать и доставить в помеще
ние деревенской школы в Дваришкяй. Помню, что я с дву
мя незнакомыми “партизанами” получил задание доста
вить на место сбора одну еврейскую семью, фамилию
не помню. Выполняя это задание, я пошел в дом той семьи,
в семье было три или четыре человека, сейчас в этом доме
живет Шеренас Юргис.
Когда я вместе с другими пришел уводить еврейскую се
мью, мы им предложили идти вместе с нами к деревенской
школе в Дваришкяй. Мы привели еврейскую семью к шко
ле, где нас встретил Адомас Лунюс, который мне и другим
“партизанам”, “повстанцам” предложил доставить евре
ев на поляну, которая была за деревней Дваришкяй, непо
далеку от озера Усяй. Как он сказал, мы там найдем место
сбора. Когда мы привели евреев на поляну рядом с озером,
230
там уже были евреи, которых конвоировали другие “пар

тизаны”. Помню, что евреи сидели на земле одной кучей,
а “партизаны” стояли рядом и их сторожили. Приведенных
нами троих евреев мы посадили туда, где уже сидели дру
гие евреи.
Всего на этой поляне было собрано около пятидесяти со
ветских граждан еврейской национальности, может, боль
ше, а может, и меньше. Когда всех евреев собрали на по
ляне у озера, пришел Адомас Лунюс, который осмотрел ме
сто сбора и дал команду всем евреям лечь на землю лицом
вниз, что они и сделали.
Потом Лунюс сказал: будем расстреливать евреев, и “пар
тизаны” должны будут начать стрелять по его сигналу,
то есть когда он выстрелит из пистолета.
Лежавшие на земле евреи, услышав, что их расстреляют,
начали кричать и плакать. Стоя рядом с местом расстре
ла, я хорошо видел, что Адомас Лунюс выстрелил из пи
столета, но куда он стрелял, вверх или в лежащих евреев,
я не видел.
После его выстрела, это было примерно в 11-12 часов дня,
все “партизаны” (повстанцы), у которых было оружие, на
чали расстреливать лежащих на земле евреев. Расстрел со
ветских граждан еврейской национальности продолжался
примерно 15 минут. После расстрела евреев Адомас Лунюс
обратился к повстанцам, у которых не было оружия, и ска
зал, что желающие могут идти домой, что я и сделал.
Несколько дней спустя из квартир расстрелянных евреев
в синагоге в Линкменисе были собраны еврейские вещи,
а потом некоторые вещи получили “партизаны”, среди них
и я получил два полотенца, скатерть и еще что-то, но что —
не помню1.
1УА, К-1, ар. 58, Ь. 4 6 36 0/3,1. 2, р. 213-215.
231
РУТА ■ АНАГЛЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
Говорит Адомас Лунюс:
Я не вполне согласен с некоторыми показаниями свиде

теля. [...] Повстанцы просили у меня разрешения расстре
ливать евреев, раздев догола, забирать у них часы, коль
ца и другие ценности, однако я запретил это делать и дал
команду расстреливать евреев в одежде. [...] Показаний
свидетеля о том, что после моей команды “Огонь” он сбе
жал с места расстрела, я не подтверждаю. Случаев бегства
повстанцев с места расстрела вообще не было1.
Свидетель Владас Клюкас, ж ивш ий рядом с местом расстрела:
Я увидел из своего окна, как члены отряда повстанцев го

нят евреев на поляну у озера Усяй. Мне стало интерес
но, что повстанцы сделают с евреями. Я пошел в свой сад
и, прячась за деревьями, вошел в сарай, который находил
ся во дворе у Миколаса Пиланиса. Войдя в сарай, я залез,
как по лестнице, по приколоченным к стене доскам и стал
смотреть через дыру размером 30 см в стене сарая, через
которую хорошо было видно поле рядом с деревней Два-
ришкяй. Со своего наблюдательного поста я видел совет
ских граждан еврейской национальности, которые сиде
ли на земле. [...] Кто-то из евреев стал просить повстанцев
позволить им перед смертью помолиться. Как евреи моли
лись — сидя или лежа, — за давностью событий не помню.
Когда расстрел закончился, я вышел из сарая и решил
пойти посмотреть своего коня, который пасся на расстоя
нии примерно 3 0 0 -4 0 0 метров от места расстрела. Когда
я шел посмотреть коня и прошел примерно 2 0 -2 5 метров,
кто-то из повстанцев подозвал меня к месту расстрела,
1 1Ыс1., р. 230.
232
и когда я подошел, Адомас Лунюс показал мне лопату и ве

лел копать яму. Нас было несколько человек, и мы выкопа
ли четыре или пять ям1.
Свидетель Алекна, 7 января i960 года в кабинете 157 спецот

дела КГБ. О ч н ая ставка происходит при электрическом осве
щении2, на литовском язы ке, через переводчика Тараш кяви-
чюса. В протоколе записано:
Летом 1941 года, в начале войны Германии против СССР,

я шел через местечко Линкменис, где встретил Лунюса —
он сейчас сидит напротив меня, — который предложил
мне вступить в отряд повстанцев под его командованием,
еще он сказал, что, если я вступлю в отряд, меня не моби
лизуют в немецкую армию и не угонят в Германию. Узнав
об этом, я дал Лунюсу согласие вступить в отряд повстан
цев. Таким образом, я в отряде командира Лунюса пробыл
две недели.
Помню, что два раза по приказу Лунюса я сторожил в Линк-
мянской синагоге вещи евреев, собранные у расстрелян
ных евреев, которые жили в Линкменисе. Помню, что Лу
нюс мне сказал: иди постереги еврейские вещи, потому что
их могут растащить. В комнате в штабе отряда стояли вин
товки, я пошел и взял себе винтовку и пошел сторожить,
в той комнате, где были винтовки, находился и Лунюс, у ко
торого и были ключи от синагоги.
Приблизительно через четыре-пять дней Лунюс сказал
мне, чтобы я следил за другими повстанцами, которые
стояли на посту у синагоги, как он сказал — чтобы они,
будучи на посту, через окна не вытаскивали вещи, что
я и сделал.
1 Ibid., р. 235.
2 В тексте эти три слова по-русски, в скобках дан перевод на литовский.
233
Через несколько дней кто-то из повстанцев сказал мне, что

в какой-нибудь день я должен пойти в синагогу, и там я по
лучу часть еврейских вещей, которые комиссия под руко
водством Лунюса будет раздавать повстанцам. В тот день
я пришел к дверям синагоги, и кто-то из повстанцев дал
мне кальсоны, простой воротник и еще какие-то мелкие ве
щи. Получив эти вещи, я ушел1.
О т р я д п о в ст ан ц ев под ком ан д о в ан и ем А дом аса Л уню са

уб и л семьдесят человек. В том числе — девять детей. П р и
каз у б и вать Л ун ю с п олучи л в каком -нибудь ш табе, скорее
всего, от н ац и сто в. С в о и х соседей расстр ел и в али не все
п овстан ц ы из отряда, а только те, кто раньш е служ ил в ар
м и и н езави си м о й Л и тв ы — по од н ом у в каж дой группе п о
встанцев. Только у н и х бы ли в и н товк и . Так сказано в п р о
токолах допросов.
К огда Л уню с руководил у б и й ствам и , ему бы ло 26 лет.
У него бы ли ж ена и двое детей, которы е ж или там же, в де
ревне П аж ездрис. П р о его семью в деле записано все — и про
отца, и про детей, и про других родственников. Старш ая се
стра Л уню са в то время, когда брата арестовали, жила в А в
стралии. Ее ф ам илия — Ванагене. М не даже не по себе стало,
когда я это прочла. М ожет ли быть, что О н а Ванагене, сестра
убийцы , — жена кого-то из м оих родственников? Я никогда
этого не узнаю , н о иногда думаю о том, как все мы связаны ...
В 1950 году А дом ас Л уню с был в первы й раз аресто
ван и п р и го во р ен к пяти годам ли ш ен и я свободы по статье
117 Уголовного кодекса. Тогда К Г Б было неизвестно, что он
уби вал лю дей. В ернувш ись из заклю чения, А домас Л уню с
создал новую семью на н овом месте. Во второй раз он был
арестован 25 декабря 1959 года. В Рождество.
1 Ibid., р. 2 1 0 2 1 2 ‫ ־‬.
234
Л ичны е вещ и арестованного А домаса Л уню са, сданные

на тю ремны й склад:
Кожаный ремень ‫ ־־־־‬один

Шерстяной пиджак — один
105 рублей 05 копеек
(Подпись кладовщика)
Ведь везде у арестованны х прежде всего отн и м аю т то, что

мож но использовать, чтобы повеситься.
В следственном изоляторе заклю ченны й А домас Л уню с
жаловался на боли в плече, и 23 мая 1960 года тю рем ны й х и
рург д-р О всею с начал лечение. Сделав р ен тген овски й сн и
мок области плеча, доктор наш ел у Л уню са н еп одви ж н ость
плечевого, сустава.
Предписанное пациенту лечение:

1. Прогревание (парафин, “Соллюкс‫) ״‬
2. ЛФК и массаж.
П о м огло ли лечение —‫ ־‬неизвестно. Н есколько месяцев спу

стя, в сентябре 1960 года, см ертн ы й п р и го в о р Л ун ю су был
приведен в исполнени е. Его дочке было тогда пять лет.
ИЮЛЬ 2015 ГОДА
Семьдесят четыре года спустя после гибели евреев из Л и н к -

м ениса мы с Э ф р аи м о м З у р о ф ф о м стои м на луж ке, где
в июле 1941 года евреев по п ри казу А дом аса Л уню са снача
ла посадили на землю , п отом улож и ли л и ц ом вниз. Н а в ер
ное, он все же разреш ил им помолиться. И не раздел догола,
расстрелял одетыми. П о сту п и л гум анно. Л ес вокруг красен
235
от м алины — в этом году ее особ ен н о м ного. Может, и тогда,

в июле 1941-го, так было? П утеш ествуя по Л итве, мы увидим
огр о м н ы е яго д н и ки на всех местах м ассовы х уби й ств. Зу-
р о ф ф никогда в ж и зн и не видел лесн ой малины . И вот как
увидел. А мне, когда я смотрела на ягоды малины , вспом ни
лось давно чи тан н ое стихотворение М арины Ц ветаевой:
Сорви себе стебель дикий

И ягоду ему вслед:
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.
Э ф раи м З у р о ф ф стоит рядом с памятником и читает кадиш —

пом инальную молитву. М олится, а потом поет. Н е знаю, как
мне себя вести, и потом у стою поодаль и жду, пока он закон
чит. И тут слышу странны й звук. О ч ен ь странны й. О хотн и к
за нацистам и плачет.
Здесь же, совсем рядом с м естом расстрела и п ам ятн и
ком, — усадьба. М уж чина трактором уб и рает сено, ж енщ и
на пропалы вает грядки в огороде. П одхожу, спраш иваю про
убийства, которы е соверш ались прям о у н их под окнам и —
под окн ам и у их роди телей и ли дедуш ек и бабушек, п о то
м у что эти двое слиш ком молоды, сами о н и н ичего видеть
не могли. Здесь ж или их родители. Ж ен щ и н а показывает нам
стары й сарай. В тот день, когда отряд Л уню са расстреливал
евреев, белоповязочники на полдня закрыли всех детей из де
р евн и Д вари ш кяй в этом сарае и стерегли их, чтобы не вы
лезли оттуда и не увидели. Хлев М иколаса П и л ан и са на хол
ме уже развалился, а сарай этот еще стоит. А кто, спрашиваю,
расстреливал. Л и товц ы , все о н и бы ли литовцы , из Л и н км е-
ниса, отвечает ж енщ ина. Так отец говорил. И родители моего
мужа, и о н и были в этом сарае, когда расстреливали евреев.
О н и знали и тех евреев, и тех литовцев.
236
С оседняя изба. Здесь ж ивет оди н окая девян остолетн яя ста

руш ка Я н и н а. О н а все пом нит. Так сказала соседка. Н о она
не расскажет. М уж Я н и н ы был п арти зан ом . Д олго сидим
в доме у старушки. Н е хочу, не скажу, говори т она. Кто рас
стреливал? Н ем цы , отвечает, только немцы . П о т о м все-таки
рассказывает:
Молодая была. Когда евреев вели расстреливать, я была

у соседских дочек по ту сторону дороги. Вели прямо мимо
нас. Мы думали, что их увели из домов, говорили, на со
брание. Мы решили, что, пока их не будет, в их домах сде
лают обыск, а потом их приведут обратно. Пока сидели,
слышали выстрелы. Когда выстрелы стихли, я вернулась до
мой, и только потом от мамы узнала, что всех евреев рас
стреляли.
М ужа Я н и н ы , когда вернулись русские, застрелили люди

из истребительного батальона. Ее саму сослали в С и б и р ь —
видно, и з-за мужа. Был ли будущ ий м уж Я н и н ы , партизан,
на поляне в то время, когда расстреливали евреев? Н е знаю.
Хочу сп роси ть ф ам илию старуш ки, н о зачем? Ч то б ы и ее
поискать в архивах среди п еречи слен н ы х уб и й ц ? Н о ведь
эта одинокая старуш ка, ж ивущ ая в уб огом дом иш ке, здесь
ни при чем. П рощ аем ся. В иж у на стене ф отограф и ю в рам
ке — красивы й м олодой м уж чина. Э то он, ваш муж? Н ет.
Э то сын, говорит она. Е динственны й. Умер уже.
И дем к маш ине, собираем ся ехать дальше. Н ас догоняет
ж енщ ина, которая познаком ила с Я н и н о й , хочет дать только
что вы копанной картош ки, лука. О н а не хотела ни идти с н а
ми к Я н и н е, н и разговаривать. Узнала м еня, видела по теле
визору. О тдавая картош ку, сказала, почем у не хотела н и го
ворить, ни участвовать в этом: “А й, еще напиш ете или по те
левизору расскажете... Н е хочу”.
Швянчёнис / Свенцян
В конце XIX века в Швянчёнисе жили 3172 еврея
(52,6 % населения местечка).
1941 ГОД
Е врейский Н о в ы й год — у- 8 октября. И з Вильнюса прибы л

О собы й отряд. Тридцать м уж чин.
Как записано в протоколах допросов членов О собого отря
да, 7 октября 1941 года на грузовике из Вильнюса расстреливать
евреев из Ш вянчёниса и окрестны х населенных пунктов п ри
были эти сыны Ш вянчёнского края: Губертас Д енинис, Стасис
Ч епонис, Д иони зас Голцас, Владас Клюкас, Владас Буткунас1.
С видетельствует Ю озас Б уткявичю с, к о рм и вш и й рас-
стрелыциков:
1 1УА, К-1, ар. 58, Ь. 47746/3, Ь з, р. 115116‫ ־‬.
239
В то время когда расстреливали людей я работал заве

дующим складом в Швянчёнельском литкоопсоюзе, вы
давал продукты столовым и ресторанам города Швянчё-
неляй. В день расстрела руководитель кооператива Дуде-
нас сказал мне, что несколько дней надо будет кормить
какой-то откуда-то прибывший отряд военных. Что это был
за отряд и откуда прибыл — мне не объяснил, сказал толь
ко, что надо будет накормить их обедом в зале вокзально
го буфета в Швянчёнеляе, и велел мне дополнительно вы
дать продовольствие со склада кооператива на тридцать
человек.
Я захотел посмотреть, что за люди были эти убийцы, и око
ло 13 часов пошел на вокзал, где в зале буфета был при
готовлен для них обед. Убийцы прибыли в двух открытых
грузовиках. Все были в военной форме, однако какой ар
мии — теперь не припомню. Убийц было, наверное, чело
век тридцать. Пообедав в буфете, они сели в грузовики
и поехали в сторону полигона, где до вечера снова слыша
лись выстрелы. [...]
Сейчас не помню, в какой из дней расстрела смертников
руководитель кооператива Дуденас в разговоре со мной
сказал, что есть приказ (чей — не упомянул) организовать
ужин для убийц.
Узнав отДуденаса, что ужин будет устроен в ресторане, рас
положенном на улице Калтанену, я посоветовал ему отпу
стить официанток, сказав, что пьяные убийцы могут приста
вать к молодым девушкам. Насколько я помню, Дуденас так
и сделал, направив для обслуживания убийц пожилых жен
щин из числа работниц ресторанной кухни.
Теперь вспоминаю, что приказ организовать ужин для
убийц Дуденасу мог дать городской бургомистр Циценас1.
1УА, К-1, ар. 58, Ь. 47746/3, ^ з, р. 115-116.
240
Свидетельствует Ю одис-Ч ерняускас:
Осенью 1941 года, это могло быть в конце сентября или на
чале октября, точно не помню, я увидел идущий по улице
Адутишкё отряд пьяных мужчин. Они шли не в строю. Их бы
ло примерно двадцать-тридцать человек, одетых в военную
форму бывшей армии буржуазной Литвы, одни были воору
жены армейскими винтовками, другие автоматами. По тро
туару шел мужчина, одетый в немецкую офицерскую фор
му. Некоторые из них были сильно пьяны и кричали. Один
из них орал, что он Степка Мелагянскас или Степка Мела-
генский, теперь точно не помню. Он орал: мне этот город
знаком. Он и другие кричали на литовском языке.
Когда они появились, местные стали говорить, что из Швян-
чёнеляя прибыли отдохнуть "гус1§аис1%аГ 9которые рас
стреливали граждан еврейской национальности.
8 и 9 октября 1941 года на Ш вянчёнельском п олигоне были

расстреляны 3476 человек. А р и ф м ети к а проста: каж дому
из три дц ати членов О с о б о го отряда досталось у б и ть по
115 человек.
2015 год
М ы в центре Ш вян чён и са, у самого гетто. В м естном крае

ведческом музее нас встречает одна из его начальниц.
С праш иваем о Х олокосте. С отр у д н и ц а музея: ‫ ״‬П о ч е
му все время подним ается этот воп рос, есть же другие в о
просы . М ы долж ны разбираться не только с еврей ски м и ,
но и со своим и обидам и. Для м естны х ж ителей этот вопрос
не очень актуален. М ы и так м ного сделали, н и один рай он
Л итвы столько не сделал”.
241
(П о зж е, ближ е к осен и , м не довелось слышать речь

этой м у зей н о й начальницы , в которой она пом инала жертв
убийств в Ш вянчёнисе. Н ачальница вдохновенно говорила,
что в 1941 году для еврейского гетто была выбрана самая кра
сивая, центральная площ адь города, и оттуда евреям открыли
целых двое ворот в вечность...)
С о тр у д н и ц а м узея дала нам бесплатное п осо б и е для
учащ ихся, и еще я купила брош ю ру “Е вреи Ш вян чён ско-
го кр ая”. О см о тр ел и мы и стенд, п освящ ен н ы й Х олоко
сту: там разм ещ ены очки, кош елек и еще несколько предме
тов — все, что осталось от 3476 убиты х на Ш вянчёнельском
полигоне. Во всех изданиях одни и те же ф разы — н еоп ре
делен н о-ли чн ая ф орм а глагола: “7-8 октября 1941 года в ле
су вблизи Ш вян ч ён еляя была ун и чтож ен а еврейская об щ и
на Ш вян ч ён ск о го кр ая”... “были со гн ан ы ”... или — “пала
чи равнодуш но убивали детей”... Кто гнал? Кто убивал? Кто
эти палачи?
Н ео п р ед ел ен н о -л и ч н ая ф орм а исчезает, когда начина
ется разго во р о спасителях. Уже не пиш ется: “были спасе
н ы ”. П и ш ется куда конкретнее: ж ительница города Ш вянчё-
н ис Елена Сакалаускене спасла, и т. д. (“Евреи Ш вянчёнского
края”. Тетрадь для практических работ).
О станавливаем ся у м агазина, за которы м долж ен быть
п оворот к полигону. Э ф раи м видит во дворе старушку, она
еле ходит, н о л и ц о ясн ое и ум ное. О сто р о ж н о спраш иваю ,
где здесь п олигон и п ом н и т ли она, как все произош ло.
Ш вянчёнельская старушка:
Видела, как гнали... Ой, как жалко, что евреечек не спас

ли. Мы с мамой жили в деревне Падумбле. С евреями хо
рошо уживались, они нам муку давали в долг. У Бентски-
са две девчушки были, примерно лет пятнадцати и семи.
242
Когда их мимо вели, все с оружием, мы с мамой плака

ли, что не можем маленьких девочек спасти. Как отнять —
все с оружием. А если бы раньше забрали, спрятали бы
в подвале. Много кто взял бы еврейских детишек, но боя
лись. Не немцев боялись, своих. Свои не скажут, так нем
цы и не узнают... Страшные дела были. Озверели люди. По
том, когда расстреляли всех там у озера Шалнайтис, гово
рят, на полигоне два дня кровь из земли сочилась. Кто все
это видел, уже перемерли, а другие, кто помоложе, только
выпить хотят. И не кумекают ничего, и знать не хотят.
Кто стрелял, спраш иваю у старуш ки.
Стреляли все, кто хотел, — отвечает она. — Никто не мог

остановить. Как ты взбесившихся остановишь. Они разве
что ксендза боялись.
С праш иваю , как ее зовут. С таруш ка назы вает свое им я,

но просит, чтобы мы н и ком у не назы вали. М не ж ить надо,
а я одна живу, говорит она. Разумеется, не скажем. П р о щ аем
ся. О ставляем ее плакать по ту сторон у забора, у порога д о
миш ки. О плакивать девчуш ек Бентскиса, которы х о н и с ма
мой 75 лет назад так и не спасли.
П ам ятн и к ж ертвам на п о л и го н е у Ш вян ч ён ел яя уста
новлен в советское время (1961 год).
В 2001 году м ем ориал о б н овл ен на средства ан гли й ско
го посольства, н ап и сан о в м узей н ом буклете. М олодцы ан
гличане. ..
243
Разговор с врагом
ШВЯНЧЁНЕЛЯЙ — ВИЛЬНЮС
ЭФРАИМ: М еня ш окировало то, как близко к месту массовых
у би й ств ж ивут люди в Л и н км ен и се. П оселились в таких
местах, где под землей лежат убиты е, и ж ивут себе как
н и в чем не бывало. Как будто эти уб и й ства — вполне
рядовое событие.
РУТА: М ожет, вы думаете, что он и взяли и придумали пересе

литься сюда после убийств? Д а ведь здесь ж или их праде
ды и их родители. Здесь всегда были их дома, их земля...
Э ту землю, придя сюда, осквернили другие, оросили ее
кровью н евинны х людей. Куда деваться тем, кто здесь р о
дился и столько лет прожил?
ЭФРАИМ: Э т и лю ди не хотят рассказывать о том, что здесь

случилось. М ожет, о н и как-то связаны с тем и страш ны
м и собы ти ям и , или, может, боятся, что, заговорив, ска
ж ут ч то-н и будь такое, чего не хотелось бы, или всп о
м н ят что-нибудь, чего не хотят вспоминать? И х соседи,
н и в чем не п ови н н ы е люди, были стерты с лица земли,
словно их никогда здесь и не было. И х вещ и были разво
рованы , даже скатерти... П овторяю еврейскую скорбную
м олитву — кадиш, снова кадиш, и снова кадиш, я молюсь
в П абраде, в Л и н км ен и се, на полигоне в Ш вянчёнеляе...
Н а такой м аленькой те р р и то р и и так м н ого мест м ассо
вых убийств. Хочется ревмя реветь, чтобы услышали все:
как это могло случиться?
РУТА: А вас не удивляет, что старые лю ди так боятся гово

рить? Я удивляю сь...
244
ЭФРАИМ: И да, и нет. Кажется, когда прош ло столько лет,

лю ди м огли бы осм елиться заговорить. У м еня ощ ущ е
ние, что лю ди будто бы ч то-то скрывают. О н и отказы
ваются го во р и ть или из страха, и ли из сол и дарн ости
с другим и, с соседями. О н и больш е боятся вас, а не м е
ня, иностранца. Ведь вас он и видели на телеэкране. О н и
боятся, что литовское телевидение покажет или скажет:
вот этот человек рассказал п ро м ассовы е уб и й ства, со
верш авш иеся в вашей стране.
РУТА: Э то старые люди. О н и од и н оки . И о н и боятся. Е с

ли такие страш ны е вещ и некогда происходили, о н и м о
гут повторяться. О д и н очень старый человек, ж ивущ ий
в Ш вян чён ском р ай он е, когда-то рассказы вал м не п ро
убийства. П о то м я приехала с д и ктоф он ом , и он отказал
ся говорить. Убьют, сказал. Кто убьет, спросила я. Улыб
нулся невесело и говорит: кто-кто... литовцы . Л ю ди б о
ятся, и я прекрасно их поним аю . И х деды, их родители
и о н и сами переж или столько исторических п отрясений
и опасностей, что им куда безопаснее молчать. За молча
н ие не наказывают. Есть русское вы раж ение: “тиш е в о
ды, ниже травы ‫ ״‬. Вся ж изнь этих людей — сплош ной л и
товский, русский и нем ец ки й урок: молчи и выживеш ь.
Еще одно: если вы видели п реступление и дали показа
ния, преступника осудят, но когда его выпустят из тю рь
мы, он или его сообщ н и ки придут и отом стят вам.
ЭФРАИМ: П р о ст и те, н о это совсем уже глупы й аргум ент,

потом у что почти все расстрелы цики евреев давно ум ер
ли. А если и не ум ерли, сколько из эти х девян остолет
них стариков м огут п р и й ти и отом стить вам? И еще од
но. Вы говорите, что эти люди видели убийства. О днако
для уби й ств вы бирали уединенны е места, чтобы не было
245
никаких свидетелей, за исклю чением тех, кто расстрели

вал и закапывал трупы. О н и видели только как людей ве
дут, но не как расстреливают.
РУТА: О н и слы ш али вы стрелы . С лы ш али рассказы. Ведь

в каждой деревне люди говорили о том, что произош ло,
как земля была п роп и тан а кровью, как она еще несколь
ко д н ей ш евелилась, п отом у что и ж ивы х людей зака
пывали. .. П о эт у , чье свидетельство пом ещ ено в начале
этой кн и ги , было пять лет, когда он увидел приползш е
го ночью , окровавлен н ого, вы бравш егося из-под груды
труп ов еврея. Э то уж асное впечатление, такое остается
на всю ж изнь.
ЭФРАИМ: М ожет быть, это и повлияло на некоторы х лю дей...
РУТА: Те, кто в детстве видели уби й ства евреев, никогда этого
не забывают. Н о если никто никогда публично об этом
не говори л и не говори т, тема остается запретной. Ес
ли п олиция не расследует преступление, не станеш ь ведь
сам его расследовать. Если ни кто не говорит про массо
вые у б и й ства евреев, не проти сн еш ься на телевидение
поговорить. Кто ты такая, одинокая старушка, живущ ая
на опуш ке леса? П о ч е м у ты долж на говорить? П оч ем у
теперь? Ведь п оги бш и х не воскресиш ь...
ЭФРАИМ: Д олж но было п р о и зо й ти соверш енно п роти воп о

лож ное. Если п олиция не берется расследовать преступ
ление, а ты — его свидетель, иди в полицию и рассказы
вай. С таруш ке девян осто лет? Х орош о, н о почем у она
не стала рассказы вать раньш е? П о н и м аю , почем у она
молчала в советское время, н о ведь Л и тв а уже двадцать
пять лет незави си м ое государство. К ром е того, Ц ен тр
246
С и м о н а В изенталя об ъяви л и н и ц и а ти в у “О п е р а ц и я
«П оследний шанс»”, мы выделили деньги, чтобы платить
за инф орм ацию о Холокосте. Все литовские газеты печа
тали наш и объявления. П о ч е м у вы все врем я говорите
про страх? Ведь вы ж ивете в демократическом государ
стве, вы — часть Е вропейского С ою за...
РУТА: Н о уб и й ц ы бы ли их соседями. Д ети эти х соседей

п о-преж нем у ж ивут рядом. А если не рядом, то ж ивут
где-то в Л итве. Если начнешь об этом рассказывать, назы
вать имена людей, тебя остановит твоя семья. Вся деревня,
вся родня будет считать тебя доносчиком . Когда я сказала
своим родственникам , что нам ерена писать к н и гу о Х о
локосте, у п ом и н ая и наш у родню , о н и очень рассерди
лись. Ты что, П авлик М орозов? А может, на евреев рабо
таешь за тухлые евро? Н аверное, меня осудят, заклеймят,
я стану парш ивой овцой в своей семье. А мне это надо?
ЭФРАИМ: Н о у каждого преступления есть своя цена, и ко

му-то придется ее заплатить.
РУТА: П о ч ем у мне? Если мое правительство, суд, п оли ц и я

ничего не делают? Если мне девяносто лет, и я ж иву в и з
бушке у леса, как Я н и н а из Л инкм ениса? Да, я, Рута Ва-
нагайте, л и чн о я приготовилась стать парш и вой овц ой ,
поскольку верю, что обязана сделать то, чего не сделали
другие люди. Если не я, то кто? Если не теперь, то когда?
П о ч т и все свидетели п овы м ирали. Н о знаете, я скажу
вам одну вещь. Если бы м ой дед ли чн о расстреливал ев
реев, я бы, наверное, промолчала. М не было бы слиш ком
больно, слиш ком стыдно. Я уверена, что никто из моей
родн и никогда не целился из ружья в другого человека
и не нажимал на спусковой крючок.
247
ЭФРАИМ: П о ч е м у вы в этом так уверены ? М ожет, вы п р о

сто этого не знаете. О днако давайте вернемся к разгово
ру о страхе. Вы пытаетесь сказать, что люди ж или в совет
ское время, ж или, охваченные страхом, и до сих пор п ро
должаю т бояться. Я хочу спросить: когда придет время,
и вы перестанете прикры ваться советским прошлым? Д а
же если у кого-то детство было очень тяжелое, все равно
наступает время, когда этот человек должен взять на се
бя ответственность за свою ж изнь и перестать обвинять
во всем отца или мать.
РУТА: М ы го во р и м не о чьем -то детстве. М ы говорим обо

всей ж и зн и человека. О ж и зн и нескольких поколений.
О ж и зн и в страхе. Здесь больш ая разница.
ЭФРАИМ: Х орош о. Д р у ги м и словами, через двадцать пять

лет люди начнут говорить?
РУТА: Те, кто знает, уже давно к том у врем ени умрут. Сейчас
о н и уже очень старые, а старость — не та пора, когда хо
чется стать героем.
ЭФРАИМ: Значит, единственны й способ нам достичь своей

цели — обратиться к молодому поколению Л итвы , к тем,
кто не застал советского врем ени. О днако это означает,
что вы освобож даете от какой бы то ни было ответствен
н о сти старшее поколение, а также власти Л итвы .
РУТА: Власть не хочет слышать правды потому, что этого

не хотят ее избиратели. Власть хочет остаться у власти.
Э то ее единственная цель. Если бы кто-то и взялся рас
следовать, свидетельствовать, н и кто бы на это осо б ен
н о вн и м ан и я не обратил. Ц ен тр исследования ген о ц и
248
да и со п р о ти в лен и я ж ителей Л и тв ы составил сп и сок

2055 лиц, возм ож но, при частн ы х к Х олокосту, и о тп ра
вил его правительству Л и твы . Вы думаете, что-нибудь
произош ло? Н и ч его не произош ло. Так что было бы, ес
ли бы бабушка из Л и н к м ен и са заговорила с телеэкрана
о том, что отец ее соседа расстреливал евреев? Н у, рас
стреливал, и что, как сказал один л итовский историк, ко
торого я уже цитировала.
ЭФРАИМ: Н о тогда наконец вы яснилась бы правда.
РУТА: И что с того? Какая от этого польза?
ЭФРАИМ: О гр о м н ая польза для Л итвы , для вашего общ ества.
РУТА: А что о н о такое, это литовское общ ество? Я говорю

с пози ц и и той старуш ки.
ЭФРАИМ: О б щ ество, в котором она ж ивет, чье будущее ее

заботит.
РУТА: Н о ...
ЭФРАИМ: Я знаю, что вы мне сейчас скажете. Ч то та старуш

ка ж ивет в своем м аленьком м ирке, в м аленькой у б о
гой деревенской избуш ке без туалета и водопровода. Ее
не заботит никакое общ ество. О б щ еств а для нее не су
ществует. Все это очень печально.
Каварскас / Коварск
В конце XIX века в Каварскасе жили 979 евреев
(63.З % всего населения местечка).
Каварскас — это дом м оего деда, р о д н о й край м оего отца.

Дом на главной улице Укмергес все еще стоит. Во дворе дол
жен быть колодец. С тары й Ванагас, как мы и сейчас его назы
ваем в семье, черпал воду и упустил из рук ворот. Рядом с ко
лодцем сидел его десятилетний сын Витукас, единственны й
брат м оего отца. Вращ аясь, ручка ворота ударила мальчика
по голове. Витукас ум ер десять дней спустя, и все эти десять
дней кричал от боли. С естра отца Э м и ли я умерла, едва р о
дивш ись. П ер ед самым началом вой н ы ум ерла от чахотки
и сестра Валерия, ей был двадцать один год. Всех остальных
членов семьи С оветы сослали в С и б и р ь. С ослали и з-за м о
его деда.
Н а кладбищ е в К аварскасе п охорон ен а вся моя родня.
Кладбищ е ухож енное, на всех м огилах посажены цветы, тра
ва выполота. Я н ем н ого постояла у м огил родни, хотя у м е
251
ня на этот раз даже свечек для н и х нет. “Я впервые в ж и з

н и оказался на католическом кладбищ е”, — говорит Зуроф ф .
Н о наше путеш ествие.— по другим могилам. П о тем, кото
рые ничем не отмечены, за которы м и никто не присм атрива
ет. П о безы мянны м.
Н а этом кладбищ е стои т и пам ятник м оем у деду Й о н а-
су Ванагасу, хотя он ум ер где-то в Карлаге, лагере в Казахста
не. Его дело в Л и товском особом архиве невелико — один
том в 96 стран и ц на двоих: дело м оего деда и его соседа Ба-
лиса Ш и м ке, арестован н ого С оветам и в тот же день, 20 я н
варя 1945 года. О б а о н и проходили по одном у делу, и суди
ли их вместе, и сидели он и потом вместе. Вернувш ись из ла
геря, Ш и м ке рассказал, что старый Ванагас в лагере прожил
всего полгода, 16 февраля 1946 года он умер, замерз на лагер
ных нарах.
С видетели по делу рассказывают, что Й о н ас Ванагас был
богат — 50 гектаров земли, 6-8 коней, 14 коров, 16-18 овец,
больш ой дом. О н был зол — советская власть отняла у н е
го 20 гектаров земли и поделила меж ду беззем ельны м и ж и
телями Каварскаса. О н был довольно стар в начале войны —
шестьдесят лет, так что вроде бы и не должен был вместе с м о
лодыми повстанцам и вооруж енны м шататься по Каварскасу.
Ч то в дей стви тел ьн ости сделал м ой дед? Три свидете
ля рассказы ваю т одно и то же — он был человеком, которо
го немцы уваж али, у него был браунинг, он был членом на
цистской судебной ком иссии. Э та ком иссия в самом начале
войны составила список десяти активистов, и активистов то
гда же, в самом начале войны , расстреляли. Кто был в этом
списке? О д н и только евреи? В деле уп ом и н ается ф ам илия
только о д н ого из уб и ты х — Я ков О в ч и н н и к о в , секретарь
комсомольской орган и зац и и ап и л и н ки 1.
1 Апилинка — административно-территориальная единица меньше района с соб

ственным самоуправлением, аналог сельсовета. (Прим, п е р .)
252
Н а суде м ой дед себя ви н овн ы м не признал. О п и р аясь

на показания трех свидетелей, его п ри говори ли к пятнадца
ти годам лиш ения свободы. Дедушка, как там было на самом
деле? Л гали те свидетели или нет? М стили за что-то?
АВГУСТ 2015 ГОДА
М ы уже в Каварскасе. Где места уби й ств — мы не знаем, он и

просто не отм ечены . Н а ц ен трал ьн ой улице Каварскаса в и
дим пож илого мужчину. Э то т человек по и м ен и Ромас раб о
тает завхозом в сеню нии (старостве) и знает все. Время у Ро-
маса есть, и о н соглаш ается все показать. С праш иваем , где
была синагога, в которую по указанию начальника м естн ой
п о л и ц и и М аж ейки в августе 1941 года согн али всех евреев
из окрестностей Каварскаса, пятьсот человек.
С и н агога п о-п реж н ем у стои т в самом центре К аварска
са. О н а приватизирована. В советское время здесь был мага
зин хозтоваров, теперь — склад и гаражи одного п редп ри и м
чи вого ж ителя Каварскаса. Н и к ак о го знака, указы ваю щ его
на то, что здесь было до войны или во время войны , разум е
ется, нет. М ама п редприим чивого ж ителя Каварскаса откры
вает для нас бывшую синагогу. Ходим среди какой-то рухля
ди и автом обильны х деталей, подним аем ся на второй этаж
синагоги. Как здесь ум естились пятьсот человек, чем он и ды
шали эти два дня, до того как их п огнали в Укмерге на смерть?
М олились ли они, верили ли — изм ученны е жаждой, и згол о
давшиеся, запертые в смрадном пом ещ ении?
С п р аш и ваем Ром аса о м есте ги б ел и в б л и зи К аварска
са тех десяти еврейских активистов. О д и н вари ан т — рядом
с тем м естом , где х о р о н и л и н еверую щ и х, д р у го й — в де
ревне П у м п у ч я й у реки Ш в я н т о й и . С к о р ее всего — там.
Ромас едет с н ам и в деревню П у м п у ч я й , он а совсем б л и з
253
ко от К аварскаса, среди п олей. Н и к ак о го знака, указан и я

на м есто у б и й ства нет. Д орож ка заканчивается, дальше о ко
ло килом етра вн и з идем пеш ком. Т роп и н ка едва различим а,
трава вы сокая, у р еки — сп л о ш н о й кустарн и к, даже и р е
ки не видно. "Н ад о будет как-нибудь вы косить‫ ״‬, — говори т
Ромас. С р ед и кустов — н еб о льш о й пам ятн и к. К то-нибудь
когда-нибудь п ри ходи т сюда? Вряд ли. В прош лом году бы
ла пара из И зр аи л я, Ромас их и привел. З у р о ф ф стои т м ол
ча. Вижу, как о н см о три т на улитку, ползущ ую по п ам ятн и
ку. Убираю ее. П о к а о н чи тает кадиш , мы с Ромасом ждем
поодаль. М олчим .
П о т о м мы все втроем подним аем ся в гору, обходим со
седей, ж ивущ их в какой-нибудь сотн е-другой м етров отсю
да. О дна изба, вторая — ни кто не знает, не помнит. Вот бы
л и бы ж ивы Вебры, о н и бы точн о зн ал и ... Да, их ф ам илия
как свидетелей упом инается в делах об убийствах в Каварска-
се. Н о Вебров уже нет, нет и уби й ц . Только заросли, кустар
ник, наглухо загораж иваю щ ий реку Ш вян той и .
1941 ГОД
СВИДЕТЕЛЬСТВО ЦЕРКОВНОГО ЗВОНАРЯ
П р о то ко л допроса осуж ден ного в 1952 году А нтанаса Гудена-

са, свидетеля по делу. Гуденас уп ом янут в деле моего деда сре
ди белоп овязочн и ков. За пребы ван и е в отряде и и н к р и м и
нируемы е ему преступления Гуденас был осуж ден на 25 лет
и увезен в лагерь в М ордовии. В 1963 году его под конвоем
доставили из М ордовии в Вильнюс, чтобы он выступил сви
детелем по уголовном у делу ком андира отряда белоповязоч
ников Каварскаса К аролиса Чю кш иса.
А н тан ас Гуденас, звон арь костела в К аварскасе, в отряд
б е л о п о в я зо ч н и к о в вступ и л на ч етвер ты й и ли п яты й день
254
во й н ы и п р о б ы л в н ем до о к тяб р я 1941 года, когда отряд

распался. Все евреи К аварскаса к то м у врем ен и уж е леж али
в земле.
В июле 1941 года, числа не помню, примерно в 20 часов,

я по какому-то делу, сейчас не помню, шел из своего дома
в город. Как только вышел со двора, так встретил троих бе-
лоповязочников из города Каварскаса, из которых я сей
час помню только Мисюнаса Йонаса и Бригацкаса Йона-
са, а третий белоповязочник был незнакомый. Все они то
гда были одеты в гражданскую одежду, а в руках держали
по лопате. Кроме того, у одного из них, у которого — не по
мню, было две лопаты.
Как только я их встретил, так Мисюнас Йонас и Бригац-
кас Йонас сказали мне, что мне дано указание идти вме
сте с ними на берег реки Швянтойи и помочь им выкопать
яму. Кто именно дал им такое указание и с какой целью на
до было выкопать яму — они мне не сказали, и я их об этом
не спрашивал. Сначала я хотел отказаться копать яму,
но когда Мисюнас Йонас и Бригацкас Йонас сказали, что
я непременно должен идти, потому что больше людей нет,
я взял у одного белоповязочника, у которого было две ло
паты, лопату, и пошел следом, куда повели, прямо через
поля на берег реки Швянтойи. Когда мы отошли от Кавар
скаса примерно на километр и были на территории дерев
ни Пумпучяй, Мисюнас Йонас и Бригацкас Йонас останови
лись на берегу реки Швянтойи у растущих там кустов и ска
зали, что на этом месте мы должны выкопать яму.
Когда Мисюнас Йонас и Бригацкас Йонас показали место,
где копать яму, мы все четверо на этом месте начали копать
яму. Больше никаких лиц на том месте в то время не бы
ло. Когда мы начали копать яму, солнце уже зашло и в поле
стемнело.
2 5 5
Пока копали яму, мы увидели, что в нашу сторону от доро

ги Каварскас — Укмерге по дорожке через поля едет откры
тый грузовик, который остановился, не доехав до нас при
мерно пятидесяти метров. Когда грузовик остановился, мы
увидели сидящих в кузове людей. Вокруг них стояли воору
женные винтовками и автоматами мужчины, и я понял, что
это привезли на расстрел заключенных под стражу совет
ских граждан.
Из грузовика вылез незнакомый мне мужчина, который
прямо от грузовика подошел к нам. Дойдя до нас, он сна
чала осмотрел яму, которую мы копали, а потом велел нам
из ямы вылезти и отойти в сторону. Сказав это, он снова
вернулся к грузовику. Этот мужчина тогда был одет в гра
жданскую одежду, а было ли у него какое-нибудь оружие,
теперь не помню.
Когда этот мужчина ушел, мы тут же вылезли из ямы и ото
шли от нее примерно на двадцать метров. Таким образом,
мы тогда рядом с кустами на берегу реки Швянтойи выко
пали одну яму длиной 2,5 метра, шириной 2 метра и при
мерно 160-170 сантиметров глубиной.
Вышеупомянутый мужчина вернулся к грузовику, и сна
чала из грузовика вылезли примерно восемь или десять
вооруженных винтовками и автоматами мужчин, а после
этого из грузовика высадили примерно десять или две
надцать арестованных, но сколько их точно было, сейчас
не помню.
Когда задержанные вылезли из грузовика, их окружили вы
шеупомянутые вооруженные личности, которые и пригнали
их к выкопанной нами яме. Все эти вооруженные личности
были одеты в гражданскую одежду и были среднего воз
раста. Среди них моих знакомых не было. И среди задер
жанных я тогда тоже никого не узнал. Один из задержанных
был с бородой.
256
Их пригнали к яме, и им было дано указание раздеться

до нижнего белья, а одежду свалить в одну кучу. Потом, ко
гда задержанные разулись и, раздевшись до нижнего бе
лья, сложили все в одну кучу, кто-то из вооруженных лиц
велел им идти к выкопанной яме и встать в один ряд лицом
к яме. Таким образом задержанные встали, в нижнем бе
лье и босые, на расстоянии примерно одного или полутора
метров от края ямы, лицом к яме и спиной в сторону реки
Швянтойи. Когда задержанные встали, за ними, на расстоя
нии примерно четырех метров, встали в один ряд и все во
оруженные лица, которые между собой говорили по-литов
ски. Каких-либо лиц, одетых в военную одежду, среди них
не было, а также не было никого и из белоповязочников го
рода Каварскаса.
Когда вооруженные лица встали с направленными
на смертников винтовками и автоматами, послышалась
команда: “Стреляй!”, но который из них дал эту коман
ду, я не заметил. После того как раздалась команда “Стре
ляй!”, стоявшие в один ряд палачи начали расстреливать
из винтовок и автоматов стоящих напротив них пригово
ренных к смерти советских граждан, и те падали на землю.
Во время расстрела никаких криков среди приговоренных
к смерти лиц не было. Этот расстрел продолжался всего не
сколько минут.
Когда стрельба стихла, палачи подошли к лежащим
на краю ямы трупам, но поскольку одно или два из при
говоренных к смерти лиц были только тяжело ранены,
их прикончили единичными выстрелами из винтовок. Убе
дившись таким образом, что все задержанные застрелены,
палачи сбросили последние трупы в выкопанную яму, а по
сле этого, взяв с собой одежду и обувь всех расстрелянных
лиц, пошли к грузовику. Там они все вещи погрузили в ку
зов, а потом сами туда уселись и поехали тем же самым
2 5 7
РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЭУРОФФ СВОИ
путем через поле по направлению к дороге Каварскас —

Укмерге. [...]
Когда палачи, сев в грузовик, уехали, мы вчетвером зако
пали трупы расстрелянных. Закопав трупы, мы взяли с со
бой лопаты и пошли в город Каварскас, а оттуда, никуда
не заходя, разошлись каждый к себе домой1.
П родолж аю читать дела. Кажется, Гуденас все же был не толь

ко свидетелем, не только м огильщ иком . Звон арь делал н а
м н о го больш е. Так утверж даю т другие уч астн и ки убийств
и свидетели. Н еуди ви тельн о — и церковны й звонарь хочет
жить. П о словам всех свидетелей, активистов в тот день рас
стреляли вовсе не п ри бы вш и е откуда-то незнаком цы . Рас
стреляли свои, из Каварскаса. С оседи.
КАВАРСКАС — ВИЛЬНЮС
ЭФРАИМ : Едем из Каварскаса. М есто убийства советских ак

ти ви сто в не об озн ачен о. В семистах м етрах от дороги ,
через поля к яме у реки — мы никогда бы не наш ли его
без пом ощ и м естного жителя. М ож но прекрасно понять,
почему их убили здесь. Н и к то не видит, никто не знает.
К то-то приезж ал сюда из И зраи ля год назад, какая-то па
ра года два назад, но, кажется, никто из ж ивущ их в Л и т
ве лю дей не приезж ает сюда даже в день памяти жертв
Х олокоста, 23 сентября. Э то т дальний уголок среди п р и
бреж ны х кустов — одно из самых ш окирую щ их мест ги-
! 1УА, К-1 , ар. 58, Ь. 47397/3* ^ 3* Р• 1 7 0 - 1 7 6 .
258
бели евреев, какие я видел. Н е т н и какого знака, со о б

щающего, кто п оги б, сколько их погибло, когда он и п о
гибли и кто уби й ц ы . В советских протоколах доп росов
и показаниях свидетелей говорится о десяти-двенадцати
убиты х, опубликованны е в И зраи ле и сточники говорят
о том, что здесь были убиты тридцать-сорок человек.
РУТА: И зраи льски е и сточ н и ки в два-три раза увеличиваю т

как число жертв, так и масштабы ж естокости.
ЭФРАИМ: Здесь мы не договорим ся. М ы посетили синагогу,

то есть то, что осталось от си н агоги , теперь п реврати в
шейся в склад частного лица. Э то не вина Л и твы — со
ветская власть уже м ного лет назад превратила си нагогу
в магазин хозтоваров. М ы подним ались на второй этаж
си н агоги , где когда-то м олились ж енщ ины . Там евреев
держали до тех пор, пока не увели под конвоем в тю рь
му в Укмерге, а вскоре после этого он и были убиты в ле
су П и в о н и я . Я м огу только представить себе эту испол
н енную страш н ой тр ев о ги молитву, которую п р о и зн о
сили евреи, моля Бога, чтобы спас их. О н и , скорее всего,
не знали, что их ждет, однако чувствовали, что их всех
п ости гн ет страш ная участь.
Теперь это только м аленькая точечка среди м нож ества
других точек — мест массовых у б и й ств евреев в Л итве.
О ди н польский и стори к еврейского происхож дения, Я н
Гросс, написал к н и гу “С осед и ” — п ро у б и й ства в поль
ском местечке Едвабне. Там м естны х евреев расстреля
ли сами поляки. Когда вышла эта книга, вся П ольш а бы
ла потрясена. Так и долж но бы ло п р о и зо й ти . Я говорю
себе: здесь же, через границу, есть страна, полная таких
мест, одно сплош ное Едвабне, и эту страну до сих пор
не потрясло то, что тогда п роисходило. В от о чем мы
259
долж ны говорить. Н е важ но, что мы находимся по раз

ные стороны баррикад, что стоим на разны х позициях, —
наш и чувства в определенном смысле схожи, равно как
и наш а цель: р асп р о стр ан и ть правду, добиться, чтобы
люди услышали ее и осознали.
РУТА: Я думаю п ро своего деда, которы й точ н о ненавидел

советскую власть и, если он был в ком иссии, которая со
ставляла списки евреев-ком м унистов, он не знал, с какой
целью составлялись эти сп и с к и ... Д ум аю о тех десяти
двен адц ати и ли — по ваш ем у м н ен и ю — тр и д ц ати
сорока м уж чинах, которы х вели через поля, через кусты
к зарослям у Ш в я н то й и . С ем ьсот м етров д о р о ги вниз,
к см ерти. О н и знали, куда их ведут, п отом у что их ве
л и пять воо р у ж ен н ы х м уж чи н . Н е н ав и ж у такие места.
Н и к о гд а не пош ла бы гулять здесь, не стала бы п р о б и
раться к реке через высокую траву, в которой полно кле
щ ей. Э то самые безобразны е клочки ли товской п р и р о
ды. К огда ви ж у такие неп роходи м ы е места, заросш ие
кустарн и ком , думаю : если бы м еня задавили и б р о с и
ли в такие кусты, н и кто бы не нашел, пока не начала бы
смердеть... Э то уж асны й, страш ны й последний путь че
ловека. Ужасное м есто, чтобы лежать после смерти. П е
ред тем как читать кадиш, вы показали мне улитку, кото
рая ползла по п ам ятн и ку ваш им. Вы ничего не сказали,
н о я поняла, что вы хотите, чтобы я убрала эту улитку.
Я так и сделала. Убрала улитку с пам ятника вашим.
ЭФРАИМ : Да. С п аси б о вам за это. Теперь мы едем через м е

стечко Каварскас по ц ен трал ьн ой улице Укмергес. Э ту
улицу, по словам свидетелей, вскоре после прихода н а
ц и стско й ар м и и п одож гли. Ее п одож гли м естны е, п о
то м у что на н ей ж и л и евреи. С т р а н н о , дед и отец Р у
260
ты ж или как раз на это й улице — мы только что ви де

ли их дом.
РУТА: Я в это не верю, мой отец рассказал бы про пожар. О тец

родился в 1921 году, так что в начале войны ему было два
дцать. О н учился в Каунасе, но лето проводил здесь, в Ка-
варскасе, помогал родителям по хозяйству. О н рассказывал
мне о том, как жил здесь до войны , рядом с евреями, и го
ворил, что антисемитизма почти не было. Вы постоянно,
непреры вно повторяете, что литовцы еще до прихода на
цистов только и жаждали расправиться с евреями. Возмож
но, был такой единичны й случай, но я не м огу поверить,
что это было повсеместным явлением. Н икогда об этом
не слышала от своих бабушек и дедушек или от родителей.
Я знаю, что происходило в Л итве после прихода нацистов,
но очень прош у не заставлять меня поверить, что зверства
повсеместно начались еще до того, как он и пришли.
ЭФРАИМ: Х орош о. П роч и таю вам отры вок из кн и ги ‫ ״‬Евреи

Л и твы ” — “ УаЬас1и1 Ька'\ и здан н ой в И зраиле. Том ч ет
вертый. Глава п ро Укмерге. ‫ ״‬В Укмерге бы ло м н о го л и
товцев, которы е, как только началась вой н а, стали гра
бить еврейские дома, м учить и убивать евреев. Ж е н щ и
ны, которы е р аботали в еврей ски х домах, п ри вод и л и
вооруж енны х м уж чин и показы вали, где спрятаны ц е н
ности, которые были у евреев”.
РУТА: Когда вы говорите “м н о го ”, у м еня сердце останавли

вается. Ч то значит “м н о го ”? То, что вы говорите, словно
превращ ает всю мою страну в одно огром н ое чудовищ е.
Все два м и лли он а л и товц ев из года в год ж дали случая
уб и ть своих соседей-евреев, ш естьсот лет ж ивш и х р я
дом? И наконец дождались?
2б1
ЭФРАИМ: Я не говорил ‫ ״‬все л и тов ц ы ”. Я сказал ‫ ״‬м ного л и

то в ц ев”. И х д ей стви тельн о бы ло м н ого. Укмерге был
больш им городом. Там ж или восемь тысяч евреев.
РУТА: С колько это — ‫ ״‬м н о го ” ?
ЭФРАИМ : М н о го — это сто, пятьдесят, восемьдесят, двести.

Ч т о с вам и прои сходи т? Вы слиш ком б о л езн ен н о реа
гируете.
РУТА: Да, я б о лезн ен н о реагирую , когда на мой народ клеве

щут. Э то н орм ально. Когда вы говорите ‫ ״‬м н ого л и то в
цев”, м еня просто тош нить начинает.
ЭФРАИМ : У м еня есть предлож ение. Вы можете спеть гим н
Л итвы , если вам от этого легче. Как это делали ваши со
отечественники после резн и в гараже ‫ ״‬Л етукиса” в Кау
насе.
Укмерге / Вилкомир
В конце XIX века в Укмерге жили 7287 евреев (53,8 % всего
населения местечка).
Едем по дороге, по которой осенью 1941 года вели из си н а

гоги евреев. М ой дед И о н ас их не сопровож дал. К счастью,
деду в то время было уже шестьдесят лет, и никакой началь
н и к п о л и ц и и н и во что его впутать не мог. А вел ли их Ба-
лис Ш им ке, которого арестовали и посадили в тю рьму вм е
сте с И он асом ? В протоколах следствия зап и сан о, что да.
Ч то за ко н в о и р о ван и е и охран у Ш и м к е получил возн агра
ждение — еврей ски й дом и 4,5 гектара земли. В другом м е
сте написано, что Ш и м к е был ком андиром б елоп овязочн и -
ков, еще в одном — что в свидетельствах об убийствах в Ук
мерге рядом с ф ам илией Ч ю кш иса упом инается Б. Ш имкус.
Н е тот ли это самый Балис Ш им ке, с которы м м ой дед п р о
ходил по одному делу?
П ятьсо т евреев, ж ителей Каварскаса, из си н аго ги п р и
гнали в тю рьму в Укмерге. В тю рьме было 37 камер. За июль
263
1941 года число заклю ченны х вы росло с 45 до 789. В тю рем

ных книгах заф иксировано количество получавш их питание
узников:
1 августа — 667 взрослых, 8 детей

5 августа — 1409 взрослых, 24 ребенка
6 августа — и взрослых, о детей.
М ы останавливаем ся у развали н и м ен и я Вайткуш киса. С ю

да согн али ты сячи евреев. Группами вели по дорож ке вниз.
Группами расстреливали. Э то частное владение. О бн есен н ое
оградой. Н и какого знака, конечно, нет. И м ен и е, видно, ждет
поддерж ки Евросою за и будет отреставрировано. Тогда здесь
будет знак — логоти п Евросою за. С м ерть логотипа не имеет,
потом у его здесь и нет.
1941 ГОД
Свидетель Адомас Д аню нас, 24 года, работал в больнице Ка-

варскаса дезинф ектором , вступил в отряд белоповязочников,
потом у что начальник п о л и ц и и К аварскаса ему пригрозил:
если не вступит, его пош лю т в С аксонию .
В октябре или сентябре 1941 года, точно не помню, мне

вместе с другими членами отряда националистов Кавар
скаса один раз пришлось участвовать в массовом расстре
ле лиц еврейской национальности в лесу Пивония.
В тот день около десяти часов утра ко мне домой пришел
Чюкшис Каролис и велел вместе с ним ехать в Укмерге. Он
сказал мне, что по приказу начальника полиции я должен
отправиться в Укмерге, чтобы охранять. Однако кого или
что охранять, он мне не сказал.
264
Одевшись, я вместе с Чюкшисом Каролисом вышел из сво

ей квартиры, которая в то время была в помещении шко
лы. На дороге у школы я увидел подводы, на которых сиде
ли члены отряда националистов Каварскаса. Сколько все
го была подвод, сейчас не помню, а также не помню, кому
они принадлежали и кто были возчики. Из Каварскаса нас
ехало примерно 12 мужчин. Все были вооружены армей
скими винтовками. Мне ружье тогда дал Чюкшис, который
был старшим в группе. Я получил русский карабин. Кара
бин лежал в повозке, в которую меня посадили. Патроны
были в обойме, т.е. карабин был заряжен боевыми патро
нами.
Выехав из Каварскаса примерно в 10.30, мы поехали пря
мо в поместье Вайткушкиса. Поместье было приблизитель
но в четырех или пяти километрах отУкмерге. Развалины
дома и теперь стоят невдалеке от дороги, ведущей изУк-
мерге в Вильнюс. Приехав в поместье, мы остановились
во дворе, и все вылезли из повозок. Было примерно час
или два дня. В поместье мы застали около сотни вооружен
ных мужчин. Кроме нас, в гражданской одежде было боль
ше половины всех вооруженных мужчин, которые находи
лись в поместье Вайткушкиса. Немцы были одеты в зелено
ватую форму. Полицейские были одеты в прежнюю форму
полиции буржуазной Литвы.
Примерно час спустя после того, как мы приехали в по
местье, неизвестные мне лица, вооруженные винтовками,
пригнали из риги группу граждан еврейской национально
сти, среди которых были дети, женщины, мужчины и ста
рики. Всего в группе могло быть около пятидесяти чело
век. Чюкшис велел нам всем, приехавшим из Каварскаса
членам отряда националистов, забрать эту группу еврей
ской национальности во дворе поместья у тех, кто привел
ее из помещения, и гнать по дорожке в сторону леса. Пона
265
чалу мы не сообразили, для чего мы должны гнать их в лес.

Нам сказали, что их посылают куда-то на работу.
По ведущей через поле в сторону леса тропинке мы пригна
ли их на поляну, которая была приблизительно в сорока
пятидесяти метрах от опушки леса. Какого размера была
поляна, теперь не помню. На поляне было несколько боль
ших ям. Ямы были примерно одинаковые. Они могли быть
около двадцати метров длиной, приблизительно два с поло
виной метра шириной и метра два глубиной. Края ям были
пологими. Рядом с ямами мы нашли группу людей. Среди
них было примерно двадцать немцев и полицейских в фор
ме. Они со всех сторон окружили лесную поляну. Там было
также примерно десять или пятнадцать вооруженных муж
чин в гражданской одежде.
Когда мы пригнали их на поляну, Чюкшис Каролис велел
всем гражданам еврейской национальности раздеться
до нижнего белья. Когда они разделись, Чюкшис велел им
сойти в яму. Одни сошли, а другие идти не хотели. Тогда Чюк
шис и незнакомые мне вооруженные мужчины в граждан
ской одежде стали бить их деревянными палками и гнать
в яму. Палки они выломали из растущих в лесу кустов.
Мы все стояли на краю ямы. На противоположном краю
ямы стояли пять или шесть немцев с автоматами. Когда
всех граждан еврейской национальности согнали в яму, им
велели лечь один рядом с другим. Они легли как попало.
Когда всех граждан еврейской национальности уложили
в яму, нам всем велели выстроиться у края ямы в один ряд.
Мы, все без исключения члены отряда националистов, при
ехавшие из Каварскаса, выстроились у края ямы. Выстрои
лись на расстоянии примерно одного метра от края ямы.
Когда мы выстроились, кто-то приказал нам зарядить ру
жья, что мы и сделали. Потом кто-то скомандовал по-литов
ски: “В яму — огонь!”
266
После команды ‫ ״‬огонь” мы все выстрелили в яму. Я выстре

лил только один раз, но куда попал, не видел. После этого
выстрела у меня задрожали руки, и, увидев это, стоявший
по другую сторону ямы немец прогнал меня от ямы. Один
из них, говоривший по-литовски, велел мне отложить ружье
в сторону и взять лопату. Лопаты были неподалеку от ямы.
Наша группа расстреляла только самую первую группу гра
ждан еврейской национальности. Расстреляв ее, мы заров
няли яму лопатами и, забрав с собой оружие, вернулись
в поместье и больше в тот день не стреляли.
Вопрос: Почему вы во время прошлого допроса не рассказали

0 массовых расстрелах советских граждан в лесу Пивония?
Раньше.я не хотел признаваться, что участвовал в массо

вом расстреле советских граждан в лесу Пивония, потому
что мне было стыдно1.
К аролис Ч ю кш ис так и не был осуж ден советской госб езо

пасностью. Ему было чем откупиться?
В рапорте К. Я гера приведена статистика у б и й ств в Ук-
мерге:
5 сентября 1941 г.
4709 человек. Из них мужчин 1123, женщин 1849, детей
!737•
“Прошу, учитывая мою недостаточную образованность, на

значить мне более мягкое наказание”.
А пелляция начальника тю рьмы в Укмерге Кузмицкаса. Куз-

мицкас по списку п ри н и м ал евреев в тю рьм у и по спискам
1 1УА, К-1, ар. 58, Ь. 47397/ 3» ^ 3» Р• 2 7 7 -2 8 2 .
267
выдавал их на расстрел. О н также участвовал в повеш ении

117 евреев в сарае рядом с поместьем и расстреле людей в ле
су П и во н и я.
2015 год
ЭФРАИМ: Л ес П и в о н и я ... Здесь уби ты ю 239 человек. Э то

сведения, которы м и я располагаю . Всех их п ри гн ал и
из Укмерге, Каварскаса и всех окрестны х деревень и ме
стечек. С ам ое страш ное то, что это м есто невозм ож но
найти. М ы стоим рядом с четырнадцатью огром ны м и за
сы п ан н ы м и м оги лам и , там, где бы ли четы рнадцать ям.
Бож е, мы стоим на од н ой из м огил, стоим на останках
тысяч людей!
РУТА : Уму н е п о с т и ж и м о , ч то под н ам и — груды как п о

пало свал ен н ы х тел, костей , ч ер еп о в ... Горы их, один
сл о й на д р у го м , м етр за м ет р о м ... З н аете, есть такой
зн а м е н и т ы й п о л ьск и й п си х и атр А н т о н К ем п и н ск и й ,
п р о ш ед ш и й ч ер ез к о н ц е н т р а ц и о н н ы й лагерь М и р ан -
д а -д е -Э б р о . О н п и сал, ч то вы ж и вш и е в лагерях п о з
же, вер н у в ш и сь в н о р м ал ьн ы й м и р, не м огли п р и с у т
ств о вать н и н а каки х п о х о р о н ах . И х смех разб и рал :
столько суеты и з-за о д н о го у м ер ш его ... С тр аш н о ска
зать, н о и н о гд а я дум аю о том , как п осле это го п у те
ш естви я буду н авещ ать м о ги л ы б л и зки х . К аж дая м о
гила — краси вая, ухож ен н ая, с п ам ятн и ком и и м ен ем ...
Б уду п р о п ал ы вать ц в е т н и к и , м ы ть п ам я тн и к и , заж и
гать свечки — все как о б ы ч н о , н о буду думать о д ругих
м оги лах, о десятках ты сяч не свои х бли зки х, о свален
ны х под зем лей б езы м ян н ы х лю дях — с п р о б и ты м и ч е
р еп ам и , с р азв о р о ч ен н ы м и челю стям и, с вы дранны м и
268
зу б ам и ... О б н и м а ю щ и х свои х детей, которы х заж и во

засы пали зем л ей ... И таких м ест в Л и тв е — двести два
дцать сем ь... К ак мож ет бы ть, что земля Л и тв ы больш е
не подним ается?
ЭФРАИМ: Все в Л итве долж ны бы думать так, как теперь ду

маете вы ...
РУТА: Так и будет когда-нибудь, уже есть полож ительны е

сдвиги. Вот в лесу П и в о н и я даже м еталлические столбы
вокруг пам ятника, даже м еталлические цеп и не украде
ны, как в Каварскасе.
П еред тем как мы садимся в маш ину, нахожу записи из О с о

бого архива, откры ваю один протокол эксгум ац и и , о кото
ром п о сто ян н о думаю с самого начала этого путеш ествия
и которы й знаю почти наизусть. П ереч и ты ваю его, н о Э ф
раим у не перевожу. Зачем?
Останки в могилах погребены в два-три, местами в четыре

слоя. В одной могиле трупы найдены скорчившимися, их ко
нечности подтянуты к животу или к груди, а верхние конеч
ности у большей части над лицом, над глазами или обхваты
вают детские трупы.
Едем по направлению к ц ентру Укмерге. Думаю про убиты х

в лесу П и в о н и я детях или подростках. Вспом инаю стихотво
рение Ю сти н аса М арцинкявичю са, которое деклам ировала
в школе, — одно из м оих лю бимых: “О , сколько эй н ш тей н ов
и галилеев ш естнадцатилетним и спят в земле!‫ ״‬П о э т писал
о лесных братьях, не об убиты х евреях. В озм ож но, это всего
лиш ь совпадение — то, что он упом янул Э й н ш тей н а, еврея.
Всего лиш ь совпадение — то, что ш естнадцатилетних евреев,
269
будущ их эй н ш тей н ов, в 1941 году убивали литовцы , которые

и сами были нисколько не старше. Н е галилеи.
О стан авли ваем ся в ц ен тре Укмерге. Заходим в город
ской м узей. С п р аш и в аем п ро Х олокост. П р о лес П и в о -
ния. Вот, показы ваю т нам, п освящ ен н ы й Х олокосту стенд.
У становленны й на средства М еж дународного альянса в па
м ять о Х олокосте (п о-ан гл и й ски — International Holocaust
Remembrance Alliance, IH R A ). Н есколько ф отограф и й и тра
д и ц и о н н ы й , обязательны й текст, такой же, как и в музее
в Ш вян ч ён и се и ли в буклетах: евреи бы ли схвачены, были
увезены , были убиты . Кто их хватал? Кто убил? Какая разн и
ца? Ведь это было давно. И , в конце концов, разве это — ис
тория Укмерге?
П ы таем ся н ай ти площ адь, которую город Укмерге н е
д авн о н азвал и м ен ем п ар ти зан а Ю озаса К р и к ш тап о н и -
са. Н и к т о из м естн ы х не зн ает н и площ ади, н и п ам ятн и
ка, н и К рикш тапониса. Знаю т только то, что есть памятник,
к ко то р о м у каж ды й год п риезж ал А льф он сас С в ар и н ск ас1.
И правда, рядом с ц ен тр ал ь н о й ул и ц ей Витаутаса, по со
седству с п у б л и ч н о й б и б ли отекой — гром адны й пам ятник
с вы биты м на нем барельеф ом , и зображ ен и ем героя. К рик-
ш тап о н и с зн ам ен и т тем, что был сы ном сестры А н тан а-
са С м ето н ы , и м ало ком у и звестн о , что до того, как стать
п ар ти зан о м , о н ч естн о служ ил н ац и стам в батальоне А н -
танаса И м пулявичю са. У частвовал во всех расправах, боль
ш ей частью — в Б елоруссии, был одним из руководителей
соверш авш ихся там казней. П о сведениям и стори ков Л и т-
1 Альф онсас С варинскас (1 9 2 5 -2 0 1 4 ) — лито вский католический свящ ен ник, в с о

ветское время — по литзакл ю ченны й. В д екаб ре 1946 года впервы е был арестован
за связь с ан тисоветским подпольем , в 1948-м был осужден на ю лет. В заклю че
нии в 1954 году был тайно рукополож ен в сан свящ ен ника. С 1958 по 1988 год
еще дважды был арестован и п р и го в о р е н к лиш ен ию свободы . В независим ой
Литве был главным капелланом во о р уж е н н ы х сил Литвы (1 991-199 5). позже —
настоятелем в ряде ц е р кв е й. А ктивно заним ался увеко вече ние м памяти б орц ов
за независим ость Л итвы. (Прим , п е р .)
270
вы, батальон И м пулявичю са убил там около пятнадцати ты

сяч евреев. Ц ен тр исследований геноцида и соп роти влен и я
жителей Л итвы в 2014 году п ризнал Ю озаса К ри к ш тап он и -
са воен н ы м п ресту п н и ком . П а м я тн и к п о -п р еж н ем у стоит.
Только С варинскас больш е не приезж ает, приезж аю т другие
литовские патриоты .
И н тер есн о , сам оуправления Л и твы , перед тем как п р и
нять реш ение, кому где ставить пам ятники и вешать м ем ори
альные доски, чьим и им енам и называть улицы, хотя бы спра
ш иваю т у историков, кем был каждый из тех героев до т о
го, как начал свою героическую антисоветскую деятельность?
Сколько людей убил?
С то и м рядом с гром адны м пам ятн и ком палачу, и мне
стыдно смотреть З у р о ф ф у в глаза. О н тоже не см отрит мне
в глаза, см отрит прямо на барельеф и твердит: “Дерьмо, дерь
мо, дерьмо”. Лучш е бы мы не наш ли этот пам ятник, думаю я.
УКМЕРГЕ — ВИЛЬНЮС
ЭФРАИМ: В краеведческом музее Укмерге, на третьем этаже,

есть стенд, п освящ ен н ы й Холокосту. Э то т стенд соору
жен с помощ ью М еж дународного альянса в память о Х о
локосте. Вот что гам н ап и сан о о Х олокосте: “18-19 ав‫־‬
густа и 5 сентября 1941 года в лесу П и в о н и я п о б л и зо
сти от Укмерге были убиты более 6354 человек”. О днако
там не н аписано, кто их убил. О с о б е н н о м еня разозл и
ла такая подробность: установку этого отдельного стен
да ф ин ан си ровал А льянс в память о Холокосте — то есть
эта о р ган и зац и я платит д еньги за то, чтобы преступле
271
ния в Л итве были скрыты! Э то происходит в городе, где

ж ило больше восьми тысяч евреев...
РУТА: Л учш и м сп о собом рассказать о Х олокосте был бы

не м у зей н ы й стенд с н ескольким и абстрактны м и ф ра
зами, а знаки на всех местах, связанны х с убийствам и.
Н а частном гараже или складе в Каварскасе, бывш ей си
нагоге, куда согнали евреев Каварскаса. Рядом с поместь
ем Вайткуш киса, которое также приватизировано. Через
десять лет ни кто не будет знать, что там произош ло. Н и
кто, к сож алению , и сейчас не зн ает...
П о п ути в Вильню с мы п осети ли еще два позорны х места.

С корее всего, здесь, у дороги на Ж елву1, в А нтакальнисе И 12,
начальник тю рьмы К узм ицкас, которы й на суде жаловался
на недостаток о бразован и я, вместе со свои м и соратникам и
повесил больше ста евреев. И почем у о н и так себя утруждали
и вешали, ведь обы чно евреев расстреливали, как расстреля
ли и те десять тысяч человек в лесу П и в о н и я . М есто убийства
не отм ечено. Указателей нет. Там, где повесили этих евреев
из Укмерге, был построен мясокомбинат. Теперь этот ком би
нат изготавливает что-то другое.
Едем дальше. Рядом с деревней Ш еш уоляй мы долж ны
были н айти еще одно не удостоенное памятника место у б и й
ства. Н еи зв ест н о , кто и когда там п оги б , сколько их было.
Зам етив столбик с указателем, с трудом взбираемся на холм,
продираясь через заросли, и вскоре наш им глазам откры ва
ется больш ая яма, заваленная ветками, хворостом и пням и.
Видимо, здесь и лежат целыми семьями расстрелянны е евреи
из Ш еш уоляя.
1 М естечко в Укм ергском районе. (Прим, п е р .)

2 Поселок в Укм ергском районе. (Прим, п е р .)
272
ШЕШУОЛЯЙ — ВИЛЬНЮС
РУТА: Е сли н и к т о не заб о ти тся о м естах ги б е л и е в р е
ев, о м ассовы х зах о р о н ен и я х , зн ачи т, о б щ еству ад ре
сую т оч ен ь п р о сто е с о о б щ ен и е: то, ч то здесь сл у ч и
лось, н еваж н о. Гибель эти х лю дей не им еет зн ач ен и я...
Н е и м еет зн ач ен и я п ам ять о н и х , н ев аж н о , ч то о н и
ж или, и н еваж н о, что мы их утр ати ли . П р и в е л и евре
ев и п овеси ли и ли расстреляли — ну и что? Бы ла в о й
на. К ром е того, это давние врем ена, и это не наш и л ю
ди. Н е наш и лю ди п о ги б л и , не наш и лю ди уб и л и . Р аз
ве н ет д р у ги х п роб л ем , как сказала д и р е к тр и с а м узея
в Ш вян ч ён и се.
ЭФРАИМ: Э то уж асное сообщ ение. Те люди не были для вас

людьми. И х могилы для вас никакие не могилы .
РУТА: М ы не настолько богатая страна, чтобы ставить пам ят

н ики и указатели и ухаживать за 227 м естами уб и й ств ев
реев в Л итве.
ЭФРАИМ: О б этом надо бы ло думать, перед тем как начать

расстреливать евреев.
РУТА: Те, кто расстреливал, были не очень грам отны м и. Вот

и не рассчитали... Если уж мы такие страш ные вещ и го
ворим , скажу еще кое-что. Вы зам етили вдоль д о р о ги
предупреж даю щ ие знаки? ‫ ״‬О п асн о сть с в и н о й ч ум ы ‫ ״‬.
Если наш их сви н ей поразила чума, так, может, и евреи
ум ерли от чего-то п од об н ого. Разве есть какая-нибудь
разница?
273
ЭФРАИМ: Н аверн ое, нет.
РУТА: Н ет, разн и ц а есть. С в и н ей больше. Н е слишком ли че-

рен этот юмор? Х олокост был еврейской чумой. Если хо
тите, теперь свободно можете мне врезать.
ЭФРАИМ: Н ет. Э то путеш ествие без насилия. М ы договори

лись.
Шедува / Шадеве
В конце XIX века в Шедуве жили 2513 евреев (56,2% всего
ЭФРАИМ: Едем в Ш едуву. Э то город, в котором родилась

моя бабуш ка с м ам и н о й сторон ы — Б ерта (Батья) Зар.
Я п озво н и л маме в И ерусали м и обрадовал ее, сказав,
что навещ у р о д и н у ее мамы. С ем ья Зар была довольно
обеспеченн ая. О ткуда я это знаю? В Ш едуве д ей ство
вало отделение Тельш яйской иеш ивы . У чивш иеся там
мальчики ж или в общ еж итии, в котором не было столо
вой. И х распределили по еврейским семьям, по домам,
где о н и каждый день ели. О д н о й из таких семей, п р и
нявш их за свой стол несколько студентов иеш ивы , бы
ла семья м оей бабуш ки. За обеденны м столом бабуш
ка встретилась с м оим дедуш кой, тогдаш ним студентом
иешивы. О н и полю били друг друга и пож енились. П о з
же оба уехали в А м ерику. Таким образом о н и вы ж или,
не п огибли во время Х олокоста, как брат м оего деда Э ф
2 75
раим. Тогда, до войны , больше половины населения Ш е-

дувы составляли евреи. Теперь здесь нет н и одного ев
рея. Даже и говорить об этом не надо, это очевидно. Вот
идет п ож илой человек. М ожет быть, он покажет нам, где
находится еврейское кладбищ е Ш едувы , там п охорон е
ны м ои предки. Д авайте остановим ся и спросим у него.
Так мы знаком им ся с Ромасом. Ромас, тридцать лет п рора

ботавш ий м елиоратором , п рекрасно знает все окрестн ости
Ш едувы . Едем на еврейское кладбищ е, оттуда — на аэр о
дром, где в ангарах держали евреев до того, как вести на рас
стрел. В центре города, на месте син агоги — несколько вре
м енны х ры ночны х павильонов. “В советское время синагога
стояла, — рассказы вает Ромас, — и здесь проходили ж ивот
новодческие выставки. П о то м ее разруш или‫ ״‬.
Ромас — первы й встрети вш и й ся нам в этом путеш е
ствии человек, которы й назвал свое имя и фамилию . О н рас
сказывает:
У моего отца хозяйство было, быков выращивал. Так боль

шей частью евреи у него покупали. Платили золотыми
деньгами. С еврейскими детьми мы вместе учились, вме
сте играли, и всем места под солнцем хватало. Когда при
шли немцы, наши подумали, что они здесь останутся на
всегда, и стали к ним пристраиваться, прилаживаться.
Кто-то убивал из-за богатства. В первую очередь иска
ли тех, у кого много имущества было. Всякое здесь бы
вало, люди рассказывают, что и верхом на евреях езди
ли, и пальцы резали — так кольца стаскивали. Были и та
кие, которые предлагали спрятать какого-нибудь еврея.
Тот привозил сколько-то имущества, а потом его и выдава
ли. У отцова брата так осталось много стульев из еврейских
домов. Многие белоповязочники были из деревни Вай-
276
датоняй, сыновья землевладельцев. Помню, как ксендз

во время проповеди говорил матерям этих молодых пар
ней: как вы позволяете своим сыновьям убивать. Ведь все
у вас есть, всего хватает...
ЭФРАИМ: Я хочу кое о чем сп роси ть вас о б ои х. С л о в о

zydsaudys — расстрелы цик евреев — это так просто сло
во или у него есть отрицательны й оттенок?
РОМАС: О , это плохое слово...
РУТА: Zydsaudys — это человек, которы й расстреливал евреев.

Я думаю, в литовском языке долж ны бы появиться и дру
гие похожие слова, характеризую щ ие людей, п ри м кн ув
ш их к Холокосту, наприм ер, zydgaudys — как сущ ествует
слово sungaudys — собаколов. Еще могло бы быть слово
zydvedys — тот, кто конвоировал к м есту убийства, или
zydvagis — тот, кто грабил еврейские дома или выдирал
зубы ...
ЭФРАИМ: А как бы вы назвали людей, которые стояли за всем

этим п роцессом — Л и то в ск и й ф р о н т акти ви стов и ли
Врем енное правительство Л итвы ?
РУТА: Э т и лю ди, возм ож н о, и н евольн о, и зм ен и л и слова

ги м н а Л итвы . В место “ Vardan tos Lietuvos vienyhe teiy-
di” — “В честь судьбы то й Л и тв ы ед и н ен и е н аш е!” —
он и своим и действиям и словно бы утверждаю т: “ Vienyhe
be iydii — “Е динство без евреев”. ..
ЭФРАИМ: Э то грустная шутка. Н о так и есть. О н и к этом у

и стрем ились в своем государстве — чтобы Л и тв а оста
лась без евреев. И им это удалось.
2 77
РУТА: Н ет, им не все удалось. Единства мы так и не достигли.
ЭФРАИМ: И м удалось избавиться от евреев, н о не удалось

добиться единства людей Л и тв ы ...
РУТА: В от Ш едува... Разве не прекрасн о — город без ев

реев. Только п осм отри те, сколько, когда ваш их больше
не осталось, появилось пустых домов, в которых мы м о
жем поселиться.
ЭФРАИМ: Я п ри вы к к таком у ч ер н о м у юмору. И в музее

Яд Вашем, и в Ц ен тре С и м о н а В изенталя иногда тоже
так развлекаю тся. Так что ваш и идиотские ш утки меня
не ш окирую т. Хочу спросить Ромаса, наш его гида: сколь
ко людей сейчас ж ивет в Ш едуве? Всего триста? Так вы
у б и л и вдвое больш е евреев, чем теперь здесь есть ж ите
лей? Вы уби ли целых восемьсот!
Ромас предлагает поехать в Радвилиш кис, где живет его стар

шая сестра Ю ра. О н а прекрасно п ом н и т те события. Мы едем.
Ю ра, сестра Ромаса — пенсионерка, бывшая учительни
ца л и товского языка. К огда началась война, ей было двена
дцать лет. М ы слушаем ее рассказ:
Было очень страшно. Мы знали этих людей. Одна еврей

ская девушка, лет, наверное, восемнадцати, мне очень
нравилась, она в магазине работала, дочка хозяина, и те
перь там магазин есть, “А/Ьё1‫ ״‬. В школе не было ника
кой враждебности, классы были рядом. Когда начались
убийства, парни с белыми повязками на рукавах выгоня
ли евреев из дома, не разрешали им ходить по тротуарам,
! М нож ество, уйма (ли т .).
2 /8
я видела, как гнали по улице. Были и дети. Куда гнали —

не знаю. Говорят, сначала согнали в синагогу, где теперь
рынок. Гнали без перерыва, начали в июле и гнали много
дней. Немцев в то время в городе не было ни одного. Люди
про те убийства говорили по-разному — было очень мно
го сочувствующих, тех, которые хорошо были знакомы с ев
реями. Наши родители, приехав из деревни, всегда ведь
ставили телеги во дворе у евреев. И когда бывала еврей
ская Пасха, они давали родителям мацу.
Проповедь ксендза я тоже слышала, ту, где он обращался
к матерям убийц. Кричал: “Как вы разрешаете своим де
тям убивать? Кровь потребует крови!” Они возвращались
с окровавленной одеждой, матери эту одежду стирали в ру
чье. Мы убийств не видели, только разговоры слышали.
В городе ведь никто не убивал. Кто жил около леса, видели,
как везут, слышали, как стреляют, и рассказывали другим.
Когда уже расстреливали, там, несомненно, были и немцы.
Знали все, что Сенулис многих убил... Гринюс тоже... Он был
учителем математики. Потом вернулись русские и увезли его
в Сибирь. Остался сын, внуки есть. Есть и другие, кто убивал,
их увезли, а потом они вернулись из Сибири обратно.
Люди говорили про расстрельщиков евреев. В Шедуве все
они после войны вымерли. Чаще всего — пили не просы
хая. Им мерещились эти убийства, так приходилось пить.
Может, все-таки совесть была. И пить было с чего. Они
не работали нигде, вообще. Спились все. Люди говорили —
у них внутри горело. Были такие люди — на самом деле
плохие. Очень плохие. Не знаю, расстреливали эти сыновья
землевладельцев или нет, может, только гнали евреев. Бы
ли такие безработные, пьяницы, они хотели награбить се
бе. Люди их не уважали, называли 2ус1!>аи(1яш 5, расстрель-
щиками евреев. 2уёйаибу5 — это уж последний человек.
Сказать что-нибудь против люди боялись. Очень боялись.
279
Война ведь. Страшное время было. Не помню, пытался ли

кто-нибудь спасать или прятать евреев, потому что знали:
спасать станешь — сам погибнешь.
Акт специальной комиссии от ю сентября 1944 года

В лесу Ляудишкяй были осмотрены 20 трупов, из них 8 дет
ских трупов (6 -8 лет), у всех на черепе найдены дефекты.
На головах трупов найдены повреждения, расколы костей
детских черепов свидетельствуют о том, что эти поврежде
ния были сделаны еще при их жизни твердым тупым пред
метом или от удара головы о твердую поверхность.
Председатель комиссии Сиромолотный1
ШВЯНЧЁНЕЛЯЙ — ВИЛЬНЮС
РУТА: И Ромас, и сестра Ромаса говори ли о важ ны х вещах,

о которы х я н и когда не задумывалась. Когда в 1941 го
ду п р и ш л и нем цы , б ольш и н ство ли товц ев думало, что
о н и приш ли надолго. И потому, наверное, м ногие моло
дые люди в Л итве реш или: если о н и станут сотрудничать
с немцам и, не только останутся в живых, но будут жить
хорош о и в достатке. Э то один из ф акторов, объясняю
щ их, почему о н и пы тались угодить нацистам.
ЭФРАИМ: Я нисколько не сомневаю сь, что те литовцы , кото

рые были готовы убивать, хотели угодить нацистам. Э то
! 1УА, К 1 ‫ ־‬, ар. 46, Ь. 1276, р. 37.
280
один из аспектов м отивации уби й ц . Я бы взглянул на это

и с другой точки зрения: одним из главных м отивов бы
ло желание, чтобы Л и тв а снова стала н езависим ы м го
сударством. С одн ой стороны , литовцы хотели вернуть
себе независим ость, с другой сторон ы , о н и знали, что
немцы ненавидят евреев. Значит, о н и были уверены , что
немцам понравится, если литовцы сами, своим и руками,
уничтож ат евреев Л итвы .
Э то страш ное путеш ествие — от од н ого места м ассо
вого захоронения до другого. А когда преодолееш ь этот
ужас, тебя охватывает другое чувство — гнев. Гнев о тто
го, что это случилось, что ничего нельзя поделать, чтобы
вернуть ж изнь этим людям. Э то цена, которую евреи за
платили за все ваш и “м о ти вац и и ‫ ״‬и “п р и ч и н ы ”. Вы, л и
товцы, ищ ете оправданий, чтобы облегчить бремя своей
вины. Н екоторы е из вас все равно чувствую т вину, стыд,
отвращ ение, хотя их родственники, может быть, и не н а
ж им али на спусковой крю чок. Все ваш и лю ди им ели те
или ины е мотивы.
РУТА: П оскольку о н и были людьми.
ЭФРАИМ: Да, поним аю . Знаете, что особ ен н ого будет в этой

книге? Вы пиш ете о людях словн о бы на ур о вн е глаз,
словно бы глядя в глаза этим людям. С м отри те на те со
бы тия не как и стори к, а глазами об ы к н о в ен н о го ч ел о
века. Вы хотите, чтобы читатель м ог отож дествить себя
с людьми, в ней описанны м и.
РУТА: Если я хочу, чтобы литовские читатели внимательнее

посм отрели на тех своих соотечественников, которы е
убивали, я должна и сама взглянуть на н и х как на людей.
Н е как на отбросы общ ества, которые мы могли бы с лег
281
костью списать. Так что теперь мы подходим к одной важ

н о й тем е...
ЭФРАИМ: И это...
РУТА: И это д н ев н и к у б и й ц ы . С н ы б о й ц а О с о б о го отря

да, которы е он записы вал в Л укиш кской тю рьме в ож и
д ан и и расстрела. Я перевела и послала вам эти сны,
а вы о твети л и в письм е, что не можете их читать, п о
то м у что вам п р осто плохо становится. Т ош но вам де
лается. Я подумала: как может быть, чтобы человек, ко
торы й тридцать лет расследует преступления Холокоста,
был не в состо ян и и читать сны уб и й ц ы — ему плохо де
лается? П о ч ем у ? И наш ла ответ. Все, что вы слыш али
и ли ч и тали за эти тридцать лет, бы ло свидетельствами
своих, то есть р о д ствен н и ков ж ертв и ли самих вы ж ив
ших. С траш ны е, потрясаю щ ие свидетельства, но это бы
ли свидетельства хорош их людей. Вы никогда не думали,
что плохие, то есть уби й ц ы , тоже были людьми. Ч то он и
ж или, м ечтали, видели кош м арны е сны, лю били своих
детей и б ояли сь см ерти. О т это го н о во го ракурса вам
и тош но.
ЭФРАИМ: Н еправда. Я всегда знал, что у б и й ц ы тоже были

лю дьми. М оя п роблем а в другом. Когда я начинаю ду
мать о н и х как о людях и пытаюсь их понять, это н еи з
беж но ум еньш ает мою реш и м ость привлечь их к ответ
ствен н о сти за соверш енны е преступления. Н а пути, ве
дущ ем к возм ездию , на пути к правосудию так м н ого
препятствий, что я не м огу позволить себе роскош и еще
и думать о том, что чувствовали преступники. Э ти м мы
и различаемся.
282
РУТА: Если я более вним ательно всматриваю сь в этих людей,

чудовищ или не чудовищ , разве это означает, что я пы та
юсь их оправдать? Ведь если читаеш ь сны человека, его
стихи, его п оказания на допросе, этот человек в твои х
глазах неизбеж но становится человеком ...
ЭФРАИМ: Вот в этом и есть вся суть. В еличайш ий ужас Х о

локоста в том, что преступления соверш али нормальны е
люди. Д о Х олокоста о н и бы ли норм альны м и, после Х о
локоста он и были норм альны ми, но на время Х олокоста
они сделались самыми ужасаю щ ими преступникам и. Э то
мож но сказать почти про всех нацистских преступников.
РУТА. Ч то вы имеете в виду, называя их “норм альн ы м и ”?
ЭФРАИМ: М ы говори м о людях, которы е придерж иваю тся

законов и приняты х в общ естве норм.
РУТА: Знаете что? Э ти люди всю свою ж изнь были норм аль
ны ми — до Х олокоста, во время него и после него. П р о
сто законы и зм ен и ли сь. Н о в ы й закон “Д ол о й евреев”
не был записан в своде законов или в К он сти туц и и . О н
просто был. И он и п овин овались этом у закону, п о в и н о
вались власти, п отреб овавш ей участвовать в п р и м ен е
н и и этого закона на практике. Так что период Х олокоста
не был “вы резан” из их ж и зн и норм альны х людей. О н и
были норм альны ми — всегда, всю ж изнь были норм аль
ными. Э то страш но, но это правда.
ЭФРАИМ: Н аверное, это правда. Вы сделали очень и н терес

ное замечание, печальное, но сильное. Э то очень важно,
вы очень проницательны. Вы меня убедили. К сожалению.
283
РУТА: О бы чны е, всегда считаю щ иеся с законами или норм а

м и общ ества граж дане Германии или, в данном случае,
Л и твы , делали то, что им велено было делать их властя
ми. О н и стерегли евреев. К онвоировали. Расстреливали.
Н еко то р ы е — с удовольствием. Н екоторы е, возм ож но,
без. Стараясь не думать, а позже — не вспоминать о том,
что делали. И я, как и вы, раньш е об этом не подумала.
Я м ного о чем не думала... Знаете, в чем ценность этих
наш их р азго во р о в в маш ине? Вы, п роф есси он ал ьн о за
н им аясь Х олокостом, углубляетесь в эту тему треть сто
летия, тридцать пять лет. Д ля м еня это новая тема, год
назад я почти ничего об этом не знала. Я задаю наивные
вопросы . О дн ако и н огд а эти наивны е вопросы или за
м ечания позволяю т вам по-другом у взглянуть на знако
мые вещи.
ЭФРАИМ: Да, о н и раскры ваю т нечто такое, чего я еще до кон

ца не обдумал. Т рети й рей х создал действительность,
в к о то р о й вести себя н равствен н о м огли лиш ь н ем н о
гие, только самые сильны е. Б ольш и н ство людей плыло
по течению . П о течению в А уш виц —- убивать... П о те
чению — к массовым убийствам в лесах Л итвы .
РУТА: А теп ер ь д авай те п о м о л ч и м и п ослуш аем музыку.

Я п о м н ю , что вас не бы ло здесь в апреле, на ц ер ем о
н и и И о м х а -Ш о а — п ам яти о Х олокосте — в кон ц е
п р о екта ‫ ״‬Б ы ть евр еем ”. П о сл у ш ай те псалмы , которы е
ш кольн и ки пели на Р атуш н ой площ ади, перед тем как
ехать в П а н е р я й , чтобы п оч ти ть память п о ги б ш и х там
евреев. Д в ести детей на ступ ен ях Ратуш и, пятьсот дер
ж ащ ихся за р уки на площ ади, вы строи вш и хся в звезду
Д авида. О н и пели на и ври те, м ож ет быть, вы сможете
м н е п ер евести ? Я до си х п о р так и не знаю , о чем го
284
вори тся в этом псалм е. Только знаю , что Б о г на и в р и

те — Хаш ем.
Мы слушаем. Долгая пауза. Э ф раи м не переводит слова псал

ма. О н отвернулся к окну. Рыдает.
ЭФРАИМ: М еня просто прорвало, не мог удержаться от слез.

П р о сто прорвало. И соверш енно ясн о почему. То, что
я видел в Л итве, потрясло меня в сто раз сильнее, чем посе
щение Аушвица. Н аверное, потому, что это личное. Я все
гда думал, что единственны й способ выдержать и делать
то, что я делаю, то есть охотиться за нацистами, — сохра
нять холодную голову, добиваться, чтобы Холокост не ста
новился моей личной трагедией. Если нацистов не судят,
я не должен сломаться. Если им удается спрятаться, я дол
жен искать дальше. М н ого лет я с этим справлялся. О д
нако теперь я чувствую, что моя защ итная стена начина
ет крош иться, что все это путеш ествие становится очень
личным. П очем у мои усилия в Л итве не дали тех результа
тов, на которые я надеялся? Я был практически один. Был
иностранцем. И появился в Л итве слишком рано. Я п р и
ехал сюда в 1991-м, вы тогда едва вновь обрели независи
мость, и, как вы сказали, я приехал испортить свадебный
пир. Я в то время просто не понимал, что я его порчу.
РУТА: Естественно. Э то была не ваша свадьба.
ЭФРАИМ: Да. Э то была не моя свадьба.
РУТА: И мы вас на нее не приглаш али.
ЭФРАИМ: Вы правы. М еня н и кто не приглаш ал. И п о то

му м ои усилия не дали надлежащ его результата. Теперь,
285
н аверн ое, у м еня есть п оследн и й ш анс чего-то доби ть

ся. Я здесь с други м человеком, с п артн ером из Л итвы .
С человеком, котором у литовцы доверяют. П о крайней
мере, доверяли до сих пор, до тех пор, пока Рута не взя
лась писать о Х олокосте. Если это доверие существует,
м ож ет быть, некоторы е лю ди, читавш ие более ранние
кн и ги Руты , открою т и эту, остановятся и задумаются.
М ожет быть, и другие люди присоединятся к Руте и на
чн у т говори ть. Э то самое лучш ее, на что м ож но наде
яться. И с т о р и я Х олокоста в Л и тве настолько драматич
ная и потрясаю щ ая, что люди, прочитавш ие книгу, будут
взволн ован ы и, скорее всего, станут см отреть на и сто
рию своей страны други м и глазами.
РУТА: М не в голову приш ла мысль. М ожете ее раскри ти ко

вать, н о я вам ее выскажу. Если бы те дети, которые пе
ли, вы учили пять-ш есть еврейских псалмов, я бы арен
довала для н их несколько автобусов, и мы бы вместе по
ехали по самым заброш енны м местам массовых убийств.
О стан ови ли сь бы у кустов в Каварскасе, у м ясоком бина
та в А нтакальнисе II, у заваленной хворостом ямы в Ш е-
шуоляе. И почтили бы память п огибш их своеобразны м
детским реквием ом евреям. М ы бы пробрались через ку
сты и заросли, встали бы и запели, п отом у что никто
н и разу за семьдесят пять лет этого не сделал. Н е спел
для этих убиты х, засы панны х известью, зарытых и забы
тых. Н ев аж н о , десять их в яме или тысяча. М еня силь
нее всего приводит в ярость не то, что евреи были убиты.
Э то я знала и на свой лад п ри м и ри лась с этим фактом.
О днако я не знала, что стерта память о них. И х закопа
ли и оставили под кустами, как какую -нибудь издохшую
крысу. Т р о п и н ки заросли, пам ятники были поставлены
в советское врем я или на д еньги родствен н и ков жертв.
286
И л и на средства посольства А н гл и и ... И л и пам ятников

нет вообщ е, если не считать м ясоком бинат памятником
бойням . П р о сти те за такую уж асную мысль.
ЭФРАИМ: Н и ч его , я уже успел привы кнуть к ваш им ц и н и ч

ным замечаниям.
РУТА: Ч то с нам и, л и тов ц ам и , случилось? М ы же так п о ч и

таем ум ер ш и х . Вы видели кладби щ е в К аварскасе, где
п о х о р о н ен ы м о и р о д ствен н и ки ? Э т о п о ч ти б о та н и ч е
ский сад. М ы с р од н ы м и ссорим ся, когда м оги ла не так
и не тем и р астен и ям и засаж ена, не такой п ам ятн и к сто
и т ... В день п о м и н о в е н и я усопш их со тн и к и л ом етров
проезж аем , чтобы зажечь свечку на м оги ле каж дого р о
дича, и даже на то й м оги ле, на к о то р о й н и к то д ру го й
не заж и гает... П о ч е м у мы не п оч и таем о б щ и х м оги л,
м о ги л п о ги б ш и х , то есть у б и ты х евреев? П о ч е м у мы
хотим их забыть? П о т о м у что евреи — не свои? И л и
п отом у что свои вас у б и вал и , и чем более н еп ролазн ы е
кусты п р и к р о ю т этот позор, тем легче будет нам?
Во врем я это го путеш ествия я откры ла для себя две ве
щ и, обе неож и дан н ы е. О д н а — семьдесят пять лет сп у
стя после тр агед и и лю ди все ещ е б оятся говори ть. Б о
ятся оч ен ь стары е лю ди, б оятся, ч то их сам и х убью т,
хотя о н и и так уже на п ороге с м е р т и ... Д ругая — п ол
н о е р авн о д у ш и е к п о ги б ш и м . К тем , кого у б и л и мы,
литовцы . Ж ен щ и н а, с ко то р о й мы разго вар и вал и в К а
варскасе, ж и вет в н ескол ьки х с о тн ях м етр о в от м еста
уб и й ства. П о ч е м у он а не п ой д ет туда, не п осади т ц ве
ты, п очем у не п о п р о с и т муж а, ч тоб ы и н о гд а вы косил
тр о п и н к у ? П о всей Л и тв е ев р ей ск и е м о ги л ы п р и в о
дят в п о р яд о к у ч ен и к и , п о то м у ч то их туда п р и в о д и т
к ако й -н и б у дь учи тель. Так пусть и на это т раз не ка-
ко й -то н ац и о н ал ь н ы й хор, а сто обы чны х у ч ен и к ов п о
едут в К аварскас, где под кустам и уж е семьдесят пять
лет леж ат забы ты е всем и десять и л и двенадцать евреев.
И пусть о н и эти м десяти леж ащ и м под зем лей спою т
м о щ н ы й рекви ем , и пусть это услы ш ит весь Каварскас.
А мож ет, и вся Л и тв а, если р екви ем будет т р а н с л и р о
вать л и то в ск о е телеви ден и е. И пусть Л и тв а подумает:
видиш ь, как...
Тельшяй / Тельц
В конце XIX века в Тельшяе жили 3088 евреев (49,8% всего
Едем в Тельшяй. О станавливаем ся у Рай н яй ского леса. Рай-

няй — то место, о котором м н ого говорили м ои друзья: п и
шешь о вине литовцев перед евреями, а ведь в Райняе наш их
замучили он и , евреи ...
ЭФРАИМ: П ер еч и таю свидетельства о том , что случилось

с евреями в Райняе. И х согнали во врем енны й лагерь —
бараки в лесу.
В пятницу вечером раввин Блох попросил коменданта ла

геря Платакиса, чтобы тот разрешил евреям помолиться.
Раввин сказал: если останемся живы, всегда будем соблю
дать три правила: шабат, кашрут и чистоту семейной жиз
ни. Все евреи сказали “аминь” и перед началом субботы
опорожнили свои карманы, потому что во время шабата им
289
нельзя ничего с собой носить. Вечером женщин и детей от

правили домой, а мужчины остались. Женщины поняли, что
участь мужчин решена. Раввин попросил разрешения муж
чинам надеть головные уборы и прочитать молитвы, кото
рые произносят перед смертью...
РУТА: А теперь моя очередь. П о го в о р и м о рай н яй ской тра

гедии наш их.
25 июня 1941 года
Когда началась война, сотрудники НКВД и НКГБ стали счи

тать расстрел заключенных способом эвакуации. В до
кументах это называлось эвакуацией по I категории. [...]
В Тельшяйской тюрьме из 162 заключенных 76 были под
следственными НКГБ. [...] Красноармейцы вывели заклю
ченных из камер в помещение охраны. Потом заключен
ных одного на другого уложили в грузовики. Уже на рассве
те 25 июня машины с заключенными отправились в сторону
Луоке, в Райняйский лес. Что происходило дальше, в точ
ности неизвестно. В Литве это было, наверное, единствен
ное убийство, после которого не осталось ни одного живо
го свидетеля. Свидетельствовали только исполнители казни.
Домас Роцюс утверждал: “Расстрел производили красноар
мейцы. Из наших там были: начальник отдела НКВД Расла-
нас Пятрас, оперативный уполномоченный Галкин и тюрем
ный надзиратель Поцявичюс”1.
С р ед и 26 сотрудников Н К В Д , участвовавш их в арестах, до

п росах и л и у б и й ствах тельш яйских заклю ченны х — двое
с ф ам илиям и, скорее всего, еврейским и: Н ахм ан Д уш анский,
тельш яйский оп еруполном оченны й, и Д ан и и л Ш варцм ан2.
1 R a in iq tragedija, 1941 т. b irz e lio 2 4 - 2 5 d., р. 6 -7 .
2 Ib id ., р. 6 8 -6 9 .
290
С видетельство С тасиса Кильчяускача, ж ителя Райняя:
Мученики лежали в ямах. Мы с Йонасом Чинскисом неожи

данно обнаружили в Райняйском лесу свежевскопанную
землю. [...] Там лежали два мотора, валялась вареная капу
ста. [•‫ ] ״‬Полчаса спустя в лес повалили люди, пригнали ев
реев. Многие копали руками1.
П ранас Сабаляускас:
Я родился и вырос недалеко от Райняйского леса. [...] Про

убийства знаю из рассказов Антанины Роцене, которая
вместе с мужем участвовала в убийствах. В исполнитель
ный комитет пришли два чекиста и велели идти в тюрьму,
взяв с собой веревки, гвозди, молотки и ножи. Привели
из тюрьмы заключенных и велели пытать. Способы пытки
указали чекисты: увечить, прорезая губы и заламывая ру
ки за спиной. Когда вбивали гвозди в головы, заключенные
стали сильно кричать. Чтобы не кричали, им отрезали по
ловые органы и заталкивали в рот, потом несли в стоявшую
снаружи машину.
Еще заканчивали пытать в лесу, где был приготовлен чан
с капустой. В горячую капусту засовывали руки, и в яму
укладывали еще живыми. Из верхней части ямы выползали
из леса в рожь, в поле были найдены еще три трупа. Чтобы
заглушить человеческие крики, были поставлены три ма
шины с включенными двигателями. Я сам видел, что дела
лось в лесу.
Выкапывали трупы еврейские мужчины. Говорили, что, ко
гда обмывали трупы, евреям велели пить эту воду, а кто
не пил, того уводили и расстреливали2.
1 Ibid., р. 78.
2 Ib id ., р. 8 5 -8 6 .
291
ЭФРАИМ: Теперь снова моя очередь.
Несколько дней спустя после убийства литовцы нашли те

ла убитых узников. Епископ Стаугайтис и власти Литвы ре
шили устроить похороны, которые стали бы символическим
актом победы над Советами. Каждый день евреев приводи
ли в Райняйский лес, на место казни узников, и заставля
ли откапывать тела, мыть их, лизать раны, ложиться радом
с трупами в гробы. Многие этого просто не могли сделать.
Тех, кто отказывался, расстреливали на месте. Церемония
погребения была устроена только 13 июля. Евреев постави
ли неподалеку от кладбища, и каждый участник процессии
мог, проходя мимо, ударить еврея или плюнуть ему в лицо.
15 июля все 700 евреев были убиты в Райняйском лесу. Пе
ред расстрелом раввин Блох повернулся к литовцам и ска
зал: “Ваша страна пролила нашу кровь. Но наша кровь
призовет вашу кровь. Наша кровь польет деревья. Ваша
кровь зальет улицы”.
РУТА: В ернем ся к ли товской трагедии в Райняе. Во время

п озд н ей ш и х исследован и й эти х уб и й ств было установ
лено, что как в те времена, в начале войны , так и позже,
райняйские собы тия были и остаются политическим де
лом. Е врейский след усматривали в специфическом спо
собе, которы м пытали жертв, и в том, что в пытках участ
вовал Д уш анский, чьим излю бленны м способом пытки
якобы было калечить половы е органы . Главный орган и
затор рай н яй ски х уби й ств П ятрас Расланас бежал в Рос
сию, не были осуж дены н и участвовавш ий в убийствах
Роцю с, н и Роцене. Д уш анский уехал в И зраиль. Однако
вся Л и тва еще и теперь убеждена, что райняйские у б и й
цы — евр еи -эн кавэдэш н и ки . П о словам учителей, уче
ники, которым о н и рассказывают о Холокосте, говорят:
292
“Н у и хорош о, что евреев расстреливали, о н и ведь наш их

пытали в Р ай н яе”. То же самое м не говори л и и н екото
рые м ои знакомые. О д и н Д уш анский превратился в м н о
жество душ анских, потом у что так у нас есть осн ован и я
ненавидеть их, евреев... Н о ведь вы сами виноваты: Д у
ш анский бежал в И зр аи л ь и не был выдан Л и тве. Если
вы, евреи, требуете, чтобы мы судили преступников Х о
локоста, почему тогда не выдали нам одного из главных
виновников райняйских убийств?
ЭФРАИМ: Я встречался с Д уш анским в 1991 году, когда он

бежал из Л и твы . Его об ви н ял и в двух п реступлениях.
П ер в о е — он участвовал в уби й ствах поли ти чески х за
клю ченных в Райняе вблизи Тельшяя. В торое преступле
ние — в послевоенны е годы он во время допросов пытал
литовских партизан. Д уш анский уверял меня, что в рай
няйских убийствах не участвовал, потом у что в тот день
куда-то уезжал, кажется, в А литус. П рави тельство Л и т
вы п оп росило у И зраи ля ю ридической пом ощ и в рассле
довании дела Д уш анского. Была собрана группа экспер
тов: И о с и ф Меламед, представитель евреев Л итвы в И з
раиле, Д ов Л еви н , и звестн ы й истори к, и я. В И зр аи л е
существует закон: если просьба о ю ридической пом ощ и
проди ктован а ан ти сем и ти зм ом , мы эту ю ридическую
пом ощ ь оказывать не обязаны . Так что И зр аи л ь реш ил:
кроме Д уш анского в рай н яй ской трагедии участвовали
двадцать пять долж ностны х ли ц такого же или более вы
сокого ранга, и дело не было возбуж дено н и п роти в од
ного из них. Э то все, что я знаю о Душ анском.
РУТА: О ставим его в покое. И л и не в покое, если он действи

тельно виновен. Д уш анского уже нет, как и м н оги х дру
гих преступников. Н и вы, ни я не знаем его вины . О д н а
293
ко знаем, что рай н яй ски е собы тия заметно разожгли л и

товский антисем итизм .
ЭФРАИМ: И знаем, видим, что память семидесяти двух жертв

р ай н яй ски х у б и й ств — л и товц ев — почтили, поставив
у д о р о ги больш ую часовню , а по другую сторон у д оро
ги посаж ен дубовы й парк. Д ля сем исот ж ертв р ай н яй
ских уби й ств — евреев — не сделали ничего. Н ет указа
теля к месту их гибели. Рядом с разваливш имся забором
у заново п о стр о ен н о й ф абрики стоит старый маленький
советский памятник.
РУТА: Значит, ж и зн ь литовца оцениваю т в десять еврейских

ж и зн ей , так? О н а д остой н а часовни и дубов. Д остойна
десятка книг, написанны х об этих убийствах. Ведь в Рай-
няе п о ги б л и наш и. Ваши п о ги б л и в двухстах двадцати
сем и местах Л и твы , так что Р ай н яй — совсем не у н и
кальное место. И дубовой рощ и нет, потом у что дуб —
неподходящ ее для евреев дерево. П о д дубами мы их рас
стреливали.
Плунге / Плунгян
В конце XIX века в Плунге жили 2502 еврея (55,6% всего
ЭФРАИМ: П ри езж аем в П л ун ге, там встречаемся с Е вген и

ем Бункой, сыном последнего еврея П лунге, художника
Якова Бунки. О тец Евгения ум ер совсем недавно, так что
в П лун ге, одном из главных еврейских городов Л итвы ,
не осталось ни одного еврея... Яков Бунка учился в Тель-
ш яйской иеш иве — это называется м ехина, школа для
младших мальчиков, которые еще не м огут быть приняты
в иешиву. В советское время здание иеш ивы было превра
щ ено в сувенирную фабрику, и Яков на ней работал. Вот
на стене бывш ей иеш ивы — надпись: ‫״‬В ним анию посту
паю щ их в иешиву. Когда в 1940 году Л и тва была оккупи
рована Советами, школа переехала в К ливленд”.
Рядом с и еш и во й была и синагога, одна из м нож ества
действовавш их здесь. В этом здании теперь м агазин окон
и дверей. Я сам был в Телыняе всего один раз, в 1991 го
295
ду. Тогда здесь, кром е Б ун ки , ж или только три еврейки,

все о н и бы ли замужем за литовцам и. И х теперь уже нет
в живых.
Е вгений повез нас в гости к пон е Ванде, одной из свидетель

н и ц соб ы ти й в П лун геском уезде. П о н я Ванда угощ ает нас
разведенны м ч ерносм ороди новы м соком и рассказывает без
запинки:
Уничтожал кто? В Альседжяе — Бальтеюс, кузнец. Было там

сто тридцать четыре еврея. До войны мы все ладили между
собой. Когда пришли немцы, Бальтеюс сразу шкуру пере
менил. Немцы здесь не расстреливали. У них только штаб
был. После войны этот Бальтеюс уехал, оставив здесь же
ну и троих детей. Его в Польше поймали, и когда сюда при
везли, у него рука была скрючена. Видно, есть справедли
вость. Он застрелил двадцать девять женщин. Мы прятали
трех евреек, и одна служанка нас выдала. Еврейки были
из Альседжяя. Служанка работала по хозяйству и замети
ла, что мы варим кашу, и мама куда-то ее несет. Евреек бы
ло три — швея Сара Браудене, ее дочка Браудайте лет два
дцати и Брикманайте, совсем чужая, лет сорока.. Они сами
к нам пришли голые-босые и жили три года, если считать
переезды. Полтора года у нас прожили, меня растили, мне
два годика было.
По воскресеньям мой отец возил служанку в костел, а в од
но воскресенье ей вздумалось вернуться. Приходит она до
мой, а тут три еврейки в комнате, меня на руках держат,
брата на руках. Сколько отец ни просил — ничего не вышло.
Она с полицейским дружила, который евреев расстреливал,
молодая, глупая. Отец сразу тех женщин увез. Обыск сдела
ли, отца забрали и продержали три месяца. Потом эти ев
рейки снова к нам приехали. Мы все смотрели в окно, если
296
кто пойдет по дорожке — тут же прятаться в погреб. Прихо

дят к отцу Бальтеюс и другие белоповязочники, отец на кух
не их за стол усаживает, бутылку ставит, все пьют, а они
со мной в погребе, рот мне рукой зажимают, чтобы не пик
нула. Выпили, уехали, а мы только через несколько часов
вылезли. Встретил Бальтеюс отца в местечке, говорит, знаю,
ты, Карейва, евреев прячешь. Отец ему: пойдем, выпьем,
поговорим. Пьют оба, Бальтеюс снова орет: ну, поймаю
я тебя... Сосед рядом сидит, все слышит, вскочил на коня
и жене сказал, чтобы мою маму предупредила. Всех евреев
в Альседжяе расстреляли на Рождество. А те женщины, ко
торых мы прятали, все живы остались. У моего отца, Прана-
са Карейвы, есть эта медаль Праведника мира. Но спасали
еще несколько людей, и ксендз спасал.
РУТА: П охож е, здесь, в Ж ем ай ти и , лю ди н ам н о го больш е

друг другу доверяю т, чем в д руги х м естах Л и твы . Ж е-
майты отличаю тся от всех? О н и более сплоченны е, вер
но? Если два жемайта, ж ивущ ие в Вильнюсе, встречаю т
ся тридцать лет спустя, так даже если о н и представители
элиты, неп рем ен н о станут меж ду соб ой говорить на же-
майтском наречии. К том у же люди здесь ж ивут не в де
ревнях, а на хуторах, так что соседей долж ны были м ень
ше бояться, а кроме того, сосед здесь человек полезны й
и необходим ы й — м ало ли ч то ...
ЭФРАИМ: Е вгений, а знаете ли вы, сколько литовцев участ

вовало в убийствах евреев? П о м оим данны м, от двадца
ти пяти до сорока тысяч.
РУТА: Вы, евреи, даже и здесь, о с о б ен н о здесь, п р и м ен я е

те, по м еньш ей м ере, п яти д есяти п р о ц ен тн ы й к о э ф ф и
циент. ..
297
ЕВГЕНИЙ: Я м о гу сказать только одно: в П лун геском уез

де таких было около семисот. Когда приш ли немцы, эти
люди подумали, что навсегда. Те, кто спасал евреев, тоже
думали, что немцы приш ли и останутся. О н и знали, что,
пряча евреев, берут на себя об язан н ость на всю жизнь.
О н и долж ны будут до сам ой см ерти прятать этих лю
дей у себя в подвалах. О н и не только сами на себя взя
ли эту обязанность, но и взвалили ее на своих детей. Это
не смелость. Э то нечто большее.
ЭФРАИМ: Я н и ч его об этом не слышал. Н и к то мне такого

не рассказывал. Н о , с другой стороны , я ведь интересо
вался не праведниками Х олокоста, а убийцам и.
РУТА: Н о вы долж ны слушать. Даже если вы враг и нас не лю

бите, вы долж ны слушать и слышать все, что мы говорим.
ЭФРАИМ: Я слушаю, слушаю. Е вген и й , как вы думаете, что

о б ъед и н ял о тех лю дей, которы е спасали евреев? Бы
ли ли о н и землевладельцами? Верую щ ими? Ч ем он и от
личались от своих соседей, которые или оставались рав
нодуш ны м и, или убивали? Воздал ли И зраи ль должное
тем лю дям, которы е спасали евреев? Если нет, мы дол
жны об этом позаботиться.
ЕВГЕНИЙ: Д ля н и х это не и м еет н и какого значения. О н и

спасали евреев, п отом у что это бы ли их соседи, их зна
комые. М ожет быть, одни из н и х работали в еврейских
дОхМах, растили еврейских детей. Д ругие торговали с ев
реям и, ели в еврейских корчмах, покупали у них, полу
чали товары в долг. Рассказывают, что одну литовскую
ж ен щ и н у сосед-еврей п о п роси л сохранить его ценны е
вещ и, среди прочего изделия из золота. О н планировал
298
уехать в П алестину, а когда он будет там, она ему п р и

слала бы эти вещ и. Ж ен щ и н а сказала: “Н ет. Если у м о
их детей не будет еды, я продам твое золото, а потом уже
не см огу тебе его верн уть”. Где теперь золото этого ев
рея? Думаю, убийцы его наш ли и взяли себе.
РУТА: Кто бы ли у б и й ц ы из П лун ге? Н еоб разован н ы е? Н е

верующие? П р и м и ти вн ы е? Безработны е?
ЕВГЕНИЙ: Всякие бы ли... С реди н и х учителя, врачи, служа

щие. ..
ЭФРАИМ: Я об этом говорю двадцать пять лет. С отрудниче

ство с нацистами охватило весь спектр литовского общ е
ства. А правительство Л итвы все двадцать пять лет утвер
ждает, что это была лиш ь горстка п одон ков...
ЕВГЕНИЙ: Для м н о ги х у б и й ц важ но было еврейское богат

ство. Еще одно — у н их что-то не так бы ло с мозгам и.
В самом городе было около тридцати убийц. О д и н у б и й
ца, когда его сп роси ли на суде, почем у он убивал евре
ев, ответил: “П о т о м у что евреи — м ош енники. Я им п р о
давал гусей, так о н и всегда торговались”. О д н о го еврея
из Ужвентиса, Ц ика, схватили и держали под стражей. О н
попросился вы йти, а стерег их его друг. Э то т литовец-
охранник говорит Ц ику: “Б еги ”. Ц и к побежал в усадьбу
на горе, и хозяин его спрятал. П родерж ал у себя всю вой
ну. С амое страш ное было, когда м имо той усадьбы вели
евреев расстреливать, и Ц и к видел это через щель в стене
дома. П о то м он женился на дочери этого человека.
Е вген и й везет нас в К ауш ен ски й лес, где на средства ф о н

да его отца создан больш ой мем ориал. Н а стене вы биты ф а
299
м и л и и 1200 ж и вш и х здесь евреев. В отдельной м огиле ле

жат восем ьдесят четы ре д ев о ч к и -ги м н ази стк и из П л ун ге,
уб и ты е отдельно. Е вген и ю при ш лось заплатить самоуправ
л ен и ю ш траф за то, что на те р р и т о р и и парка сделал лест
ницу, ведущ ую к м ем ориалу — м есту убийств. Ш траф был
невелик. Н о о н был. К огда Е вген и й стал дальше приводить
в порядок терри тори ю , где происходили убийства, один со
трудн и к сам оуправления тут же п ри об рел там участок. Н а
деялся вы годно продать. Д еловой парень. П родал — участок
купил Е вген и й . И продолж ает п ри вод и ть в порядок тер р и
торию мемориала.
Плателяй / Плотель
В конце XIX века в Плателяе жил 171 еврей (28% всего
Луг. П р и го р о к . Б окш такальнис совсем рядом с П лателяем .

Л естница наверх, к памятнику. Здесь бы ли расстреляны м о
лодые сильные м уж чины из П лателяя. Е вреи. Рядом усадьба,
старик с ж еной вяж ут банны е веники. П одходим . О н и го во
рят на жемайтском диалекте, п он ять трудно, н о я поним аю .
С транны е эти ж емайты , н ем н огословн ы е, н о каждое слово
весомо. М ожет, оттого, что мало говорят, м ало и выдавали?
Я спрашиваю: вы видели, кто расстреливал?
Я все видел. Мне было восемь лет. Я все помню. Нас бы
ло десять. Мы с горы смотрели. Приехала машина, вылез
ла такая красивая женщина, немка, и дала команду. Всех
расстреляли, уехали, тогда один остался сторожить, пьяный.
Спал, сидя неподалеку от дороги и от той ямы. Потом Нор-
вилас пришел закапывать, Норвилас такой ловкий был че
301
РУТА ВАНЛГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
ловек, так он зубы вынимал. Я этого не видел, только отец

рассказывал.
Ну, и один вылез из могилы, весь в крови, но не раненый.
Дурачок, мог побежать в гору, побежать и добежать, так нет,
он побежал к этому часовому. Так у этого гада еще один па
трон оставался. И он выстрелил. Пьяный стрелял, а все рав
но. За ноги дотащил и бросил обратно...
А вы с еврейским и детьми до того дружили?
А как же, всех знали. Отец кузнецом был, так, бывало, ко
леса евреям оковывал.
Молодых мужчин расстреливали. По шесть или по пять ста
вили у ямы. Из винтовок стреляли. Ни один не кричал. Как
обмершие были. Потом привезли хлорной извести и засы
пали. Те, кто не стрелял, закапывали.
Вы сказали родителям, что видели?
Как не расскажешь. Не пускали идти смотреть. Говорили,

куда вы лезете, еще застрелят. Жалел отец тех евреев, Как
не жалеть. Мы с ними ладили, уживались... Когда они еще
живы были, я приходил в лавку, баранок домой приносил
на пять центов, на руку накрутив. Пироги пекли, телят реза
ли. И коптильня была, и бойня. Всех знали, но кто стрелял —
не знаю, далеко было...
Две недели спустя расстреляли ж енщ ин из Плателяя.

1
В синагоге остались в заключении около ста человек. В кон

це августа Якис (начальник полиции безопасности1 Кретинги)
1 Полиция безопасности — пронацистское коллаборационистское полицейское

ф о р м ир ование, действовавш ее в Литве в период с 1941 по 1944 год. (Прим, п ер .)
302
прислал приказ командиру повстанцев, учителю Баркаускасу,

их ликвидировать. Было созвано собрание, на котором наме
тили место, день и час и обсудили, как без шума собрать жен
щин, которые в то время служили у землевладельцев, и где
взять достаточно повозок, чтобы везти детей и стариков. Среди
собравшихся были Баркаускас, Жвинис, Зубавичюс, до войны
работавший в городском управлении писарем. Когда все об
говорили, пригласили двенадцать человек, полицейских и по
встанцев. Среди них нашлись шесть добровольцев.
Когда евреев привезли к яме неподалеку от озера Плате-
ляй и они ясно поняли, что их ждет, начались рвущие нервы
крики и плач. Взрослых раздевали и аккуратно расстрели
вали по одному. По-другому поступали с детьми. Их расстре
ливали поодаль от ямы, а потом сбрасывали в нее. Всего де
тей в возрасте от одного до десяти лет было около двадцати.
Всех их расстреляла жена Гришманаускаса Берта Гришма-
наускене. Расстрел продолжался всего около часа. Одежду
участники поделили между собой. На следующий день Бар
каускас послал отчет о выполненном задании1.
Убийца Берта Гришманауекене была немкой. С ловом, не наша.
ПЛАТЕЛЯЙ — КЛАЙПЕДА
ЭФРАИМ: У меня во время этого путеш ествия вызывает бес

покой ство одна вещь. Рута отбрасы вает все свидетель
ства, которы е я читаю , пока он а ведет маш ину. С ви де-
1 1Ш а Ригёугё. МаБ/пеБ !и б у п ё Б /./е йл до ргоу/'пс/Уоуе. 1§: 2 у<1 ц я ш ;/е /и 5 ; Ы т апасИ аБ,

2001, р. 1 8 2 -1 8 3 .
3 0 3
тельства о литовцах, которы е очень ж естоко поступали

с евреям и до прихода нацистов. О н а не верит, что люди
могли быть такими.
РУТА: Да, вы м не читали, что по П л у н ге ходили изголодав

ш иеся еврейские девочки, а литовцы из окон бросали им,
как собакам, объедки и кости. Как же.
ЭФРАИМ: Да, это рассказ свидетелей. Н е виж у никаких ос

н о в а н и й ему не верить. Вот один из главных и сто ч н и
ков н апряж ения, возни каю щ его м еж ду нам и в этом на
шем путеш ествии. Рута явн о старается показать события
в П л у н ге как прим ер, будто бы в Л итве было немало та
ких лю дей, которы е не уб и вали , а спасали евреев. В оз
м ож но. В озм ож но, ж ем айты другие, и о н и не боялись
соседей и осмеливались прятать евреев.
РУТА: П о ч ем у я долж на доверять свидетельствам, которыми

переж ивш ие Х олокост поделились с израильскими изда
телям и столько лет спустя? Л ю ди по прош естви и оп ре
деленного врем ени чаще всего преувеличиваю т масштаб
свои х страдан и й . П е р е ж и т ы й уж ас п ри рассказе вы
растает вдвое и ли втрое, несколько литовцев, расстре
ли вавш и х евреев, превращ аю тся в весь л и товск и й н а
род. Вся идея наш его путеш ествия была не в том, чтобы
читать друг д р у гу всякие свидетельства, а в том, ч то
бы ехать по Л и тв е и о б о и м слушать, что рассказывают
лю ди теперь — ж ивы е люди, те, кто видел, слышал сам
или от своих родителей. П осм о тр еть этим людям в гла
за, увидеть слезы в их глазах, услышать их и н то н ац и и ,
их м олчание...
ЭФРАИМ: О ткуда мы можем знать, что люди говорят правду?
304
РУТА: Так откуда же правда, раз о н и литовцы ? Н о мы ведь

в П лун ге п оговори ли, кажется, с пятеры ми, и все эти лю
ди рассказы вали, что м н о ги е из м естны х старались п о
мочь евреям. П о ч ем у мы не долж ны им верить?
ЭФРАИМ: Х орош о. О стаем ся каждый со своей верой и сво

им и сом нениям и. Едем дальше.
РУТА: Я бы хотела еще раз вернуться к разговору о м оти ва

ции убийц.
ЭФРАИМ: М ожет быть, на этот раз п ерестанем говори ть

о м о ти вац и и ...
РУТА: Н ет, я хочу об этом поговорить. Вернемся в П лателяй.

П о м н и те, что говори л тот старик, что вязал банны е ве
н и ки рядом с Б окш такальнисом , рядом с м естом у б и й
ства? Я у него спросила, почем у эти сы новья землевла
дельцев стали расстрелы циками евреев. Х отели прибрать
к рукам еврейское им ущ ество? Бы ли ж естоки м и и ли
п росто пьяны м и, а может, хотели угодить немцам? Тот
человек сказал: о н и хотели быть м огущ ественны м и. Э то
новая мысль. Ведь скорее всего эти м олоды е и п р и м и
тивны е деревенские п арни получали удовольствие, у н и
жая евреев, п отом у что так о н и чувствовали себя более
сильны м и и м огущ ествен н ы м и . О н и ведь не кидались
сразу расстреливать. О н и стан ови ли сь б елоп овязочн и -
ками и полицейским и, ничем не рискуя. Впервые в ж и з
ни он и получили ружья, повязки, а вместе с н и м и — пра
во распоряжаться д ругим и, ин ы м и людьми, делать с н и
ми что угодно. “М ы им покаж ем ” — вот тот менталитет,
которы й заставляет одних деревенских парней на танцах
драться с д ругим и деревенским и парням и. С ила группы.
3 0 5
Тупость группы. Ж естокость группы. И еще: немцы для

н их означали силу, и, будучи заодно с немцам и, он и чув
ствовали себя сильнее.
ЭФРАИМ: О н и стали частью структуры силы, так? Н о евреи

в литовском общ естве всегда бы ли тем и ‫ ״‬и н ы м и ”. А н
ти сем и ти зм был очень важны м ф актором. Э ти люди на
кон ец почувствовали себя сильнее евреев. О н и всегда
знали или чувствовали, что евреи в чем -то их превосхо
дят. Е вреи были образованны м и, успеш ны ми, они были
по больш ей части пром ы ш ленникам и, он и были лицами
свободны х проф есси й . В этом путеш ествии я понял од
ну важ ную вещь. О тчуж дение между евреями и литовца
ми. .. Евреи, ж ивш ие в литовской п рови н ц и и , несом нен
н о , чувствовали свое превосходство над деревенским и
лю дьми, и это вело ко все возраставш ей враж дебности.
С литовской стороны .
РУТА: Н и к о гд а об этом не задумывалась. Как евреи ‫ ״‬тран с

л и р о вал и ” это сообщ ение — мы вас превосходим?
ЭФРАИМ: П реж де всего, он и держались изолированно. Э то

евреям исторически было п росто необходим о для того,
чтобы сохранить самобы тность и не ассимилироваться.
Евреи верят, что он и — избранны й народ. И тогда вери
ли. Л итовцы это, несом ненно, чувствовали. Э то возводи
ло о гр о м н ы й барьер меж ду евреями и более п ри м и ти в
н о й частью литовского общества, особенно в провинции.
РУТА: И сследования историка Рим антаса Загрецкаса показы

вают, что п оловина литовцев, которых судили за то, что
о н и расстреливали евреев, были неграм отны м и, четверть
из н и х о ко н ч и л и несколько классов начальной школы.
Зоб
П равда, о н изучил лиш ь несколько сотен дел из тысяч,

хранящ ихся в О соб ом архиве.
ЭФРАИМ: Я склоняю голову перед историком, который это вы

явил. Э то очень важное исследование. О днако все иссле
дования, которые были или будут опубликованы в Л итве,
проблемы не решат, поскольку о н их не пиш ут средства
массовой инф орм ации, о них не говорят политики, он и
не попадают в учебники, по которым учится молодое п о
коление. О н и не воздействуют на сознание людей.
РУТА: Н о вы согласны с тем, что такие исследования, кото

рыми занимаю тся изучаю щ ие Х олокост литовские и сто
рики, — шаг вперед?
ЭФРАИМ: Да, их исследования — это один шаг вперед.
РУТА: Все, что нам надо сделать, — п оп ул ярн о рассказать

о том, о чем и сторики написали в своих научны х иссле
дованиях. Сделать эти факты, эти откры тия доступны м и
и понятны м и каждому литовцу.
ЭФРАИМ: Сущ ествует больш ой разры в между тем, что н ап и

сано в академических исследованиях литовских и сто р и
ков, и тем, что знает ваша ш ирокая публика.
РУТА: Кто должен заполнить эту брешь?
ЭФРАИМ: Я думаю, что это долж ны сделать вы. Я надеюсь,

что вы этой книгой пробьете стеклянны й потолок и прав
да откроется. Я уже приводил вам классический прим ер
с книгой “С оседи” польского историка Я на Гросса. Когда
она вышла, поляки бы ли ш окированы : что, мы — у б и й
307
цы? Д а ведь мы — жертвы, мы всегда были жертвами. Э та

книга в Л итве может вызвать похож ий эффект.
РУТА: О дн ако п о д о б н ы й эф ф ект долж ны бы ли вызвать все

кн и ги , которы е н ап и сали и сто р и ки , исследую щ ие Х о
локост: А рунас Б уб н и с, А льф онсас Э йдинтас, Валенти-
нас Брандиш аускас, Альфредас Рукш енас, Людас Труска,
Саулюс Сужеделис, Рута П уй ш и те, Рим антас Зизас, Ри-
мантас Загрецкас...
ЭФРАИМ: Н ет. Те исследования не прозвучали так, как н а

до бы. Н и к т о не хотел, чтобы это прои зош ло. Тем и с
тори кам повезло, что п очти н и кто в Л и тв е не читал
и не обсуждал то, что он и написали. У них есть безопас
ная работа, о н и делают академическую карьеру, и все это
м о гу т разруш ить лю ди во власти, все еще пытаю щ иеся
скры ть правду. Ч ем меньш е людей в Л и тве читает и сто
р ические исследования, тем удобнее им продолжать де
лать то, что делается теперь.
РУТА: Те же самые и сто р и к и признаю т, что, к сож алению ,

у б и й ства евреев в л и товск ой п р о в и н ц и и прчти не и с
следованы . Э то белое п ятно. Я бы сказала, что это, н а
против, очень-очень черное пятно. И в и стори и Л итвы ,
и в и ст о р и о гр а ф и и . С ам ое н аи черн ей ш ее. Р уковод и
тельница Ц ен тр а исследований геноцида и сопротивле
ния ж ителей Л и твы сказала ж урналистам, что исследова
н и я Х олокоста неполны е, п отом у что п росто-н ап росто
не хватает людей для того, чтобы их проводить. Н о нет
недостатка в лю дях для исчерпы ваю щ их исследований
ан ти со ветско го со п роти в лен и я. И ссл ед ов ан и й , п освя
щ енны х наш им, своим.
Таураге / Тавриг
В конце XIX века в Таураге жили 3634 еврея (54,6% всего
1941 ГОД
Я, Антанас Швегжда, изъявляю желание добровольно по

ступить в полицейскую охрану. Я поступаю в полицию
с единственной целью — получить больше прав, благодаря
которым моя жизнь будет постоянно улучшаться, поскольку
я буду иметь больше возможностей получить все, что мне
требуется1.
А нтанас Ш вегж да в 1939 году поступил в учительскую сем и

нарию в Таураге. 15 ию ня 1941 года учащ ихся сем инарии рас
пустили на летние каникулы. А нтанасу было девятнадцать лет.
1 1УА, К-1, Ь. 43767/ 3. Р* 5 6 ‫ ־‬.
309
25 или 26 июня ко мне зашли два друга и предложили всту

пить в отряд добровольцев. Они сказали, что, если я вступ
лю в этот отряд, мне будет легче жить. [...] Будучи в поли
ции, я носил гражданскую одежду, был вооружен винтов
кой, на левую руку надевал белую повязку из белой ткани,
на которой своей рукой написал “ОгбпипдсПепзГ, что в пе
реводе означает “Служба порядка”.
В конце августа 1941 года я трижды принимал участие
в расстреле евреев. Нас было 50 человек полицейских.
Во время первой операции я лично застрелил ю евреев.
Из города в лес их конвоировали кадровые полицейские.
Возили их рано утром, чтобы не видели жители местечка.
Мы изымали у них деньги и ценности, а одежду складыва
ли в кучу, а потом увозили на склад, а со склада раздавали
людям, пострадавшим от войны, также и моей маме. Ма
ма принесла мне со склада одно новое синее шерстяное
пальто.
Кроме того, у евреев, привезенных на расстрел, я нахо
дил крупные суммы денег. Т.е. когда партию евреев приво
зили к яме, выкопанной для расстрела, я предлагал им от
дать деньги мне, поскольку их все равно ждет смерть. То
гда они мне отдавали различные суммы денег, на которые
я купил себе шляпу за 50 рублей, в Каунасе купил скрип
ку за 700 рублей, а другие деньги проел. За весь пери
од я взял у убитых евреев около четырех тысяч рублей.
За весь период своей деятельности я расстрелял примерно
50 евреев.
В охранном подразделении я прослужил приблизительно
три месяца, т.е. с 26 июня до конца августа, а с 15 сентября
снова начал учиться1.
СА, 3337, ар. 55, Ь. 153.
310
А нтанас Ш вегж да в п ослевоен н ы е годы работал хористом

в Ш яуляйском городском театре. В 1948 году был арестован
и приговорен к 25 годам заключения.
2015 ГОД
К раеведческий м узей Таураге. Есть ли какие-нибудь сведе

ния о ж ивш ей здесь еврейской об щ и н е, о четы рех тысячах
убиты х евреев из Таураге?
Н ас встречает друж елю бн ы й сотруд н и к м узея, ведет
по м у зей н о й эксп о зи ц и и . Н ет, п ро четы ре ты сячи уби ты х
евреев у нас ничего нет. Н о зато мы очень гордимся другим и
разделами экспозиции. О см атриваем коллекцию о д н оц ен то
вых м онет С оединенны х Ш татов А м ерики. Ю н ош а говорит,
что м н о ги е посетители удивляю тся, увидев такую больш ую
коллекцию м онет в один цент. Д ругой стенд посвящ ен писа
телю О н о р е де Бальзаку, которы й некогда проехал через Тау
раге и даже останавливался здесь.
ТАУРАГЕ — ЮРБАРКАС
РУТА: Объехав так м ного мест массовых убийств, я уже знаю,

в каком лесу их искать. Уже узнаю “пригодны й‫ ״‬для уб и й
ства лес. О н должен быть большим, густым, недалеко от го
рода и дороги. Должна быть поляна, на которой удобно ко
пать ямы и есть достаточно места, чтобы поставить расстре
ливаемых людей и самых расстрелыциков. Вот, например,
здесь лес подходящий. А вот и знак — евреев убили здесь.
311
ЭФРАИМ: Здесь убиты три ты сячи человек.
РУТА: Л и тв а такая красивая страна... И вы это признаёте...

М ы можем думать о ней, как о чудесной молодой девуш
ке, чье цветущ ее тело усеяно ранами, хорош о спрятанны
ми от лю дских взглядов. Д вести двадцать семь ран — две
сти двадцать семь мест убийства. М ы можем до хрипоты
провозглаш ать, что девуш ка здорова и раны давно за
ж или, но от этих наш их речей он и не заживут. М ы дол
ж ны что-то сделать с эти м и ранами. И сто р и к А льфонсас
Э й д и н тас в 2001 году говорил в С ейм е: ‫ ״‬Н адо открыть
раны и дать им очиститься от г н о я ...” У Л итвы нет н и
каких других запущ енны х, гн ой н ы х ран — только эта...
С тарое еврейское кладбищ е, рядом с его оградой — ме
сто массовых убийств. Две ты сячи евреев Ю рбаркаса —
вся еврейская о бщ и н а Ю рбаркаса, расстрелянная 3 июля
1941 года.
Э т и у б и й ц ы бы ли м и лосерд н ы м и — о н и уб и л и лю
дей рядом с м огилам и их предков, а не где-нибудь у б о
лота и ли в кустарниках... Д авн о ум ерш ие деды и отцы
слыш али вопли своих детей и внуков. Д ети, перед тем
как их убью т рядом с м огилам и их отцов или дедов, м о
жет быть, успели подумать, как подумала бы я, встречая
смерть в тридцати метрах от могилы своего отца: ‫ ״‬Папа,
п о м о ги м н е ...” О чем думали люди перед смертью? К а
кие молитвы читали, какие псалмы пели — или встреча
ли выстрел молча?
ЭФРАИМ: Есть очень м н ого и стори й о евреях, ожидаю щ их

смерти. Я слышал о четырех разны х песнях, которые ев
р еи чащ е всего пели, перед тем как п о ги б н у ть от пули.
В одн о й очень и звестн о й песне говорится о еврейской
вере в приход М ессии. ‫״‬Я буду ждать его прихода каждый
312
день, и даже если он опоздает, я все равн о буду ждать‫ ״‬.

Д ругая песня назы вается ‫״‬А ти ква”, раньш е он а была
гим ном сионистского движ ения, а теперь стала гим ном
И зраи ля. В это й песне вы сказано ж елание еврейского
народа вернуться на р о д и н у и создать н езави си м ое го
сударство. Третья песня — ‫ ״‬И н т е р н ац и о н ал ”, а четвер
тая — гим н Ч ехословакии. М н оги е евреи из Ч ехослова
кии были патриотам и, и, когда их вели в газовые камеры
Аушвица, о н и пели этот гим н.
РУТА: Когда я писала к н и гу о проблем ах ухода за стары м и

лю дьми, м н о го читала о см ерти. Я видела м н о ги х л ю
дей на см ертном одре — своих и чуж их. М н е кажется,
смерть довольно м илосердна. П ер ед тем как забрать че
ловека, она помрачает его сознание. П ер ед смертью ты
уже больш е не мыслиш ь, не видиш ь, почти не чувству
ешь. Впадаешь в бессознательное или полусознательное
состояние. С корее всего, в это врем я действует опреде
лен н ы й м еханизм самозащ иты . Н адею сь, что все те ев
реи, которых вели на расстрел или ставили на край ямы,
были в таком состоянии. Зная, что смерть уже совсем ря
дом, о н и были словно парализованы . И х разум был п о
мрачен. Ведь м н о ги е у б и й ц ы в свои х рассказах утв ер
ждают: евреи перед расстрелом бы ли тихие, застывш ие,
словно парализованны е, словно н ап олови н у ум ерл и ...
ЭФРАИМ: Во м н о ги х случаях евреи не знали, что их ведут

расстреливать. У бийцы говорили им, что их ведут на ра
боты, на собрания, на м и ти н ги , и даже делать прививки.
Н авер н о е, евреи до самого конца верили, что есть воз
м ож ность спастись, и потому, когда их вели, не пы та
лись бежать и не сопротивлялись. Если бы он и побеж али,
точн о были бы застрелены . Я все думаю о том , почем у
313
евреи почти не сопротивлялись, хотя и н огда их стерег

ли и конвои ровали совсем нем н ого охранников. Может
быть, их воля была сломлена ун и ж ен и ям и и м учениями,
испы танны м и во врем енны х лагерях и гетто? И л и здесь
действовала еврейская традиция м ученичества? Веками
евреи ч ти ли м учеников, которы е предпочитали смерть
отречению от своей веры. Во времена и н кви зи ц и и м н о
гие евреи отказы вались п р и н ять крещ ение и ум ирали
"ал кдушшат ха-Ш ем ” (прославляя имя Бож ие). Э то м ог
ло быть одним из ф акторов. Д ругая важ ная вещь — ев
реи везде, где ж или, бы ли м еньш инством , бессильны м
м ен ьш и н ство м . К огда склады ваеш ь все эти ф акторы
в один, поним аеш ь, п очем у евреи так редко осм елива
лись сопротивляться.
РУТА: Э то удивляет всех свидетелей. Всех уби й ц . Во время

допросов о н и говорили, как пораж ались тому, что евреи
были кротким и будто овечки. Евреев партиям и по четы
реста человек, одну за другой, несколько килом етров ве
ли из К аунасского гетто в IX ф орт восемь бой ц ов П е р
во го н а ц и о н а л ь н о го тр у д о в о го о х р а н н о го б атальо
на. Н и один еврей даже не попы тался бежать. Н и один
из десяти тысяч. П равда, один ребенок одиннадцати лет
потом сбежал из ямы — так сказал зуб н ой техник, "лю
битель убивать лю дей” П ран ас Матюкас. М альчика звали
Ю дель. Д етей тогда немцы расстреливали из автоматов.
Бутримонис / Бутриманц
В конце XIX века в Бутримонисе жил 171 еврей (28% всего
1941 ГОД
В Бутримонисе была одна из старейших в Литве еврейских

общин. Местной еврейской общине принадлежали камен
ная синагога, школа, где учили иврит, благотворительные
общества, 52 (из 54) лавки, пивные, пекарни, другие мел
кие предприятия1.
Н ачальн и к п о л и ц ей ск ого участка Б у тр и м о н ск о й волости

писал в д о н есен и и руководству п о л и ц и и уезда, что “еврей
ский вопрос очень актуален, поскольку в местечке п рож и ва
з !5
ет более двух тысяч евреев, которы х в ближ айш ее время на

до бы убрать”1.
В осьм ого сентября по приказу начальника поли ц и и Бу-
тр и м о н и са Л еонардаса К асп арю наса-К асперскиса все еще
оставш иеся в ж ивы х евреи ночью бы ли собраны в м естной
начальной школе. Н а следую щ ее утро было запланировано
уб и й ство евреев Б утрим ониса.
Видно, ждали, пока з‫־‬я рота Н ац и он ал ьн ого трудового
охранного батальона, которой командовал Б роню с Н оркус,
закончит работу в Алитусе и “освободится” для работы в Бу-
трим онисе. Ведь 9 сентября соверш илось самое крупное уб и й
ство в Алитусе. Как написано в рапорте К. Ягера, в тот день
бойцы под ком андованием Б. Н оркуса в Алитусе “убрали”
1279 евреев: муж чин — 287, ж енщ ин — 640, детей — 352. П ар
ни отдохнуть не успели — сели в автобус. Ж дала работа, а по
том — заслуженный отдых совсем недалеко, в Бутримонисе.
9 сентября 1941 года из Алитуса приехал автобус пример

но с 20 солдатами мобильного отряда. После обеда мест
ные полицейские и белоповязочники стали выгонять евре
ев из школы и строить в колонны. Евреям в хорошей оде
жде было приказано раздеться до нижнего белья. Колонны
евреев погнали в деревню Клиджёнис, находящуюся в 2 км
от Бутримониса. [...] Расстрел закончился вечером. Тогда
убийцы вернулись в Бутримонис и отпраздновали оконча
ние “работы” в столовой местечка. 9 сентября 1941 года
в Бутримонисе было убито 740 евреев (мужчин — 67, жен
щин — 370 и детей — 303)2.
Когда славившегося своей жестокостью Л . Каспарюнаса-Кас

перскиса осенью перевели в Б и рш тон ас начальником поли-
1 Ib id ., р. 38.
2 Ib id ., р. 39.
316
цейского участка, “уезж ая из Б у три м он и са, н аграблен н ое

имущ ество он вез на 14 или 15 больш их возах. Видя это, мест
ные жители говорили: «Едет еврейский король К асперские»1‫ ״‬.
2015 ГОД
Вечером, перед тем как ехать с Зур о ф ф о м в Б утри м он и с, н а

вещаю худож ника А нтанаса Кмеляускаса — ед и н ствен н ого
оставш егося в ж ивы х из четы рех детей, свои м и глазами ви
девш их уб и й ства 1941 года, чьи рассказы приведены в нача
ле книги.
А нтанас Кмеляускас все п ом н и т так, словно это п р о и зо
шло вчера. Рассказывает то, о чем не уп ом и н ал в разговоре
с приезж им и из С Ш А в 1998 году:
Когда закончили убивать, мы, дети, которые за всем на

блюдали из-за дома, подошли к ямам. Пришли и другие
бутримонские. Мы видели, что некоторые люди в яме еще
живы. Одному раненому, видно, кровь залилась в нос,
так он, пытаясь вдохнуть воздух, зашевелился. Убийцы
не хотели тратить пули, так вокруг ямы искали камень,
чтобы этого человека прикончить. Но ведь не литовцы все
это придумали, а немцы. Литовцев только втянули в эти
убийства.
А можете вы нарисовать то, что видели тогда, спраш иваю

я у художника.
А нтанас Кмеляускас ри сует...
Б утри м он и с — маленький городок. П устой. И щ ем како
го-нибудь старого человека — как и во всех местечках, в ко
1 Ib id ., р. 40.
317
торы х побы вали до сих пор. Вот в сто р о н у м агазина идет

стары й-престары й, совсем исхудавш ий и оборванны й бутри-
м онский старик, опираю щ ийся на вы ломанную в лесу палку.
О н соглашается за пачку сигарет показать нам массовые захо
р о н ен и я и в местечке, и в лесу у К лидж ёниса.
К л и д ж ён и с всего в нескольких килом етрах от Б утри-
мониса. У самой д о р оги — то место, где художник Антанас
Кмеляускас, котором у тогда едва исполнилось девять лет, ви
дел, как соверш алось уб и й ство . Здесь уб и вали старых муж
чин, потом у что молодых и сильных евреев из Бутрим ониса
уже расстреляли в Алитусе.
А где второе м есто уби й ства, где, как говори т наш пре
старелый проводник, расстреляны двести детей? И дем через
поля, через луга, без указателей, не поним ая, куда нас ведут
и сколько еще надо будет идти. С тарик идет впереди, опира
ясь на палку, его легкие хри п ят вовсю. Ужасный звук. И зд а
лека слыш но. У человека явн о плохо с легким и. Н акон ец ста
р и к останавливается и говорит: “Н е м огу идти с вами даль
ше. Здоровья нет. Вы идите в ту сторону, найдете место, где
у б и л и детей ‫ ״‬. О н остается ждать нас посреди поля. Ж ара
тридцать пять градусов.
М ы идем полям и дальше, н о куда идти? В каком направ
лении? Н алево от пасущ егося здесь коня или направо? Ров.
Э ф раи м останавливается. Я иду дальше. Я долж на найти ме
сто захоронения детей.
И все равн о не нахожу. Н у и хватит. К ак-то очень жал
ко старика, которы й там на жаре стоит, оп и раясь на палку,
и хрипло дышит. Возвращ аемся. С тарик извиняется за то, что
не наш ли место, жалуется — ж ивет один, бедствует, потому
что жена давно умерла, а сын у б и т в И тали и . Н а прощ ание
он еще показывает нам дом последней еврейки в Б утри м он и -
се, Р и вки , больш ое здание с заколоченны м и окнам и в ц ен
тре города.
з!8
Когда уби ли всех евреев Б утри м он и са, Ривка с сестрой

спаслись и остались ж ить в своем доме. Д о самого 1977 года,
потом обе перебрались в Вильнюс.
ЭФРАИМ: Ривка была из н ем н ого ч и сл ен н ы х переж ивш их

Холокост евреев Б утрим ониса. О н и с сестрой обе оста
лись ж ить здесь, чтобы сохранить память о своих б л и з
ких и о соседях. Э то очень редки й случай, об ы ч н о ев
реи, переж ивш ие Х олокост, не оставались там, где р о
дились и где бы ли уби ты их близкие. Д вести двадцать
еврейских о бщ и н в Л и тве были стерты с лица земли. Вся
литовская п р о ви н ц и я осталась без евреев. Е вреи сосре
доточились в нескольких городах — Вильнюсе, Каунасе,
сколько-то осталось в Ш яуляе и П ан евеж и се. Я встре
чался с Р ивкой Б огом ольн ой в 1991 году. О н а была п ер
вым человеком в Л и тве, которы й привлек вним ание о б
щ ества к н еп р аво м ер н о й р еаб и л и тац и и п реступ н и ков
Х олокоста в стране. Хотя в Л и тв е был издан прави ль
ны й закон — никто из прин и м авш и х участие в ген о ц и
де не должен быть реабилитирован, — закон этот просто
практически не действовал.
РУТА: Кто были эти люди — у б и й ц ы евреев Б утрим ониса?

Ведь расстреливали бойцы зн ам ен и той у и роты Н а ц и о
нального трудового о хран н ого батальона под ком андо
ванием Н оркуса, которы х позвали в л етуч и й отряд Ха-
манна, в то утро расстрелявш ий и евреев А литуса... Н о ,
по словам Ривки, в убийствах участвовали и местные, ее
соседи из Бутрим ониса.
ЭФРАИМ: Да. Э то бы ли Ю озас К расинскас и К азис Гриня-

вичюс. Ривка рассказывала мне об этом в 1991 году. П о
том литовский проф ессор Ш м уэль К уклянский дал мне
319
дела еще двенадцати р еаб и л и ти рован н ы х в Л и тве пре

ступников. “Н ь ю -Й о р к Т айм с” опубликовала эту и сто
рию на первой полосе. П о и р о н и и судьбы как раз в этот
день Л и тв а стала членом О р га н и зац и и О б ъ ед и н ен н ы х
Н а ц и й . Д есятки ты сяч людей, осуж ден ны х С оветам и,
были реабилитированы , когда Л и тва вновь обрела неза
висимость. Сколько из н их участвовали в расстрелах ев
реев? То ли их дела не были расследованы должным об
разом, то л и преступления, соверш енны е во время во й
ны, п оп росту игн ори ровали ?
РУТА: Н асколько м не и звестн о, в Л и тв е реаби ли ти рован ы

п р и б л и зи тел ьн о 26 ты сяч человек. С реди н и х и один
член О с о б о го отряда. П очем у? Н е знаю. Ведь, по сло
вам старш ины Й о н аса Тумаса, командовавш его этим от
рядом, у б и вал и все “особ ы е”... Я видела бланк заявки
на реабилитацию . Если хочешь, чтобы твой отец или дед,
которого осудили С оветы , был реаби ли ти рован , чтобы
вам вернули им ущ ество и выплатили денеж ную ком пен
сацию , надо зап олн и ть бланк заявки. Там н ем н ого во
просов: где этот человек родился, какой был приговор,
где и сколько врем ени отбы вал срок. Генеральная проку
ратура, получив эту заявку, за три недели приним ает ре
ш ение и дает ответ. В ком иссии, которая изучает заявку,
работает всего несколько человек. Заявок были тысячи.
В делах осуж денны х иногда один том, а иногда — пять,
семь или двенадцать, и в каждом том е несколько сотен
страниц. В самом ли деле эти дела были основательно
изучены , может, всего лиш ь п роч и тан п ри говор в к он
це — и только? И еще. Если человек был р еаби л и ти ро
ван в ходе б ольш ой кам п ан и и по реаби ли тац и и , в п ер
вые годы независим ости, м ож но ли теперь, двадцать лет
спустя, пересм отреть эту реабилитацию ? С тои т ли? Ч е
320
го мы этим добьемся? Ч еловек умер, возвращ енное им у

щество уже не отбереш ь. А Л и тва будет плохо выглядеть
в собственны х и чуж их глазах — и у б и й ц упустили, реа
билитируя, и у б и й ц эти х окажется больш е, чем мы хо
тим н ай ти ... И сколько таких уп ущ ен и й — даже в Туску-
ленском мемориале, где лежат останки семисот узников
Н К В Д , больше половины этих узн и ков были осуждены
за убийства евреев. “С м ерть всех уравн и вает”, — сказала
ви ц е-м и н и стр культуры на откры ти и мем ориала. У бий
цу приравняли к жертве. Н аконец. Как на обложке этой
к н и ги ...
ЭФРАИМ: Н о литовцы утверж даю т, что люди, которы х д о

праш ивали С оветы , признавались под пы ткам и...
РУТА: У литовских историков есть свое м нение. П реж де все

го, Советы допраш ивали не только обвиняемы х, но и де
сятки их соучастников, свидетелей, и чаще всего показа
ния совпадали даже в мелочах. Я сама читала эти свиде
тельства. Д ействительно совпадают, и из всех протоколов,
которых в делах десятки и сотни, м ож но составить д о
вольно точную к арти н у п реступления. К о н еч н о, каж
дый из них уменьш ает свою вину, число расстрелянны х
лю дей... Д ругая и н тересная вещь: когда речь идет о д о
просах, во время которых допраш иваемы е С оветам и л и
товцы говорили о своей антисоветской борьбе, мы вовсе
не думаем, что эти п ризнания добыты под пытками. М ы
им верим, на осн ован и и их создаем героев антисоветско
го сопротивления. А если человек говорит о том, что рас
стреливал евреев, у нас нет о сн ован и й ему верить: п р и
знался, скорее всего, под пытками. Человека прославляют
за то, что он был антиком м унистом . Величайш им ан ти
коммунистом в и стории был Гитлер, верно?
321
Так что нам явн о хочется выглядеть красивее, чем мы бы

ли в д ей стви тел ьн ости ... И н о гд а мы с друзьям и в ш ут
ку говорим , что и стория Л итвы в кратком пересказе вы
глядит так: с коня Витаутаса мы п ерескочили п рям и
ком в Н А Т О , а было ли что в промеж утке? Н у, ссылки
и 13 января, героизм и страдан ия...
Паневежис / Понивеж
В конце XIX века в Паневежисе жили 6627 евреев
(51,1% всего населения города).
ЭФРАИМ: В П аневеж исе до войны ж или десять тысяч евреев.

П осле Вильнюса и Каунаса это была третья по значим о
сти еврейская общ и н а Л итвы . П аневеж ская иеш ива была
одной из главных в Л итве. Брат м оего деда Э ф раи м Зар
в ней учился. В 1940 году С оветы ее закрыли. Тогда рав
вины уехали в И зраи л ь и там откры ли новую П аневеж -
скую иешиву, одну из самых прославленны х в соврем ен
ном еврейском мире.
РУТА: П о ч ем у П аневеж ская иеш ива была так важна?
ЭФРАИМ: П о двум причинам . П ерв ая — уровень преподава

ния. В иеш иве преподавали лучш ие раввины мира, и п о
том у сюда приезж али учиться самые талантливые еврей
ские студенты. П ри езж ал и отовсюду. Н екоторы е из них
3 2 3
позже сами стали равви н ам и , другие — п росто образо

ван н ы м и лю дьми. И м н о ги е, п о н ятн о , п оги б л и во вре
мя Х олокоста. Теперь вернемся в 1941 год. Хотите вы или
не хотите, я п рочитаю вам опубли кован н ы е в И зраи ле
свидетельства выживш их.
РУТА: Н е хочу.
ЭФРАИМ: Ч итаю .
Когда евреев загнали в гетто в самом убогом квартале го

рода, над ними постоянно издевались. Евреев каждый день
таскали по городу и били. Собиралась большая толпа го
рожан посмотреть, как мучают несчастных. Многие еврей
ские интеллигенты были арестованы, их терзали особенно
жестоко. Мужчин из гетто водили работать на цементный
завод. Там были большие ямы с известью, и известь в них
все еще кипела. Евреям было велено лить воду в ямы, что
бы известь лучше варилась. Тогда евреям было приказано
прыгать в ямы и плавать в кипящей воде.
РУТА: Э то уж точн о слиш ком. Н и к то не может плавать в ки

пящ ей воде...
ЭФРАИМ: К ак всегда думаете, что это свидетельство — вы

думка? Ч итаю дальше.
Один еврей пытался держать голову над водой, и убийцы

решили, что так он хочет спасти свою бороду... Они удари
ли этого несчастного по голове прикладом ружья, и он ныр
нул. Когда другие евреи его вытащили, у него глаза были
обожженные, совсем белые. Потом всех евреев увезли рас
стреливать в лес Паюостес.
324
РУТА: П ослуш айте, всему есть предел. Как же, он плавал се
бе в кипящ ей воде и еще думал, как тут спасти бороду...
А потом, поплавав, он и вылезли на берег, и тогда их п о
везли р а с ст р ел и в ать .. М ожет, я м огу предлож ить вам
попробовать? Как вернемся, нагрею для вас котел воды.
Как бы я н и уважала свидетелей Х олокоста, всяким неле
постям есть предел.
ЭФРАИМ: Н е было предела пыткам, которым здесь подверга

лись евреи. П р о с то не было.
1941 ГОД
О дин из самых м оих близких и чудеснейш их людей — муж

тети Гене, подполковник А нтанас Стапулёнис, в конце ию ня
1941 года командовал повстанцам и в П аневеж и се1. Когда п р и
шли немцы, повстанцы сделались п олицейским и или пом ощ
никам и п олиции, белоповязочникам и. А нтанас С тапулёнис,
которы й был ком ендантом города и округа, стал начальн и
ком ш таба м естн о й охраны П ан евеж и са. К огда на служ бу
вернулись все п реж н и е служ ащ ие сам оуправления, за и с
клю чением бургом истра, С тапулёнис назначил врем ен н ого
бургомистра, так и шла служба до самого окончания н ем ец
кой оккупации. Ш таб м естной охраны заботился о порядке
в городе, издавал законы, запрещ аю щ ие грабить оставленное
чужое им ущ ество. Н асколько начальник штаба долж ен был
оказывать содействие, когда евреев сгоняли в гетто, то есть
содействовать вы полнени ю приказа ортском енданта? Н а ч и
ная с 11 июля евреи бы ли загнаны в один квартал, из кото
р о го вы селили литовцев. О ставлен н ы е евреям и дома р азо
1 P a n e v e iy s n u o X V I a. ik i 1 9 9 0 т. A u to rii! kolektyva s. PaneveSys, 2003, p. 459.
325
ри л о паневежское простонародье. Ш таб охраны не мог это

о стан о ви ть... И з 4423 поселенны х в квартале евреев только
у 3207 была крыша над головой, остальные 1216 ж или во дво
рах под открыты м небом. О бсуж дали, что, когда из занятых
евреям и дом ов вы несут ш кафы, столы и диваны , м ож но бу
дет вселить туда хотя бы полови н у этих оставш ихся без кро
ва евреев1.
Была ли у друга м оей мамы Л и л е, десятилетнего И ц и -
ка, крыша над головой те полтора месяца, которые ему оста
валось жить? Знала ли моя мама, где он и почему тем летом
не приходил во двор играть?
23 августа — день самого больш ого у б и й ства паневеж-
ских евреев в лесу П аю остес. В тот день и в П аневеж ис,
и в Б утри м он ас наведался летучий отряд Х аманна. В рап ор
те К. Я гера написано: 23‫ ״‬. VIII.1941 «убрано» 1312 еврейских
м уж чин, 4602 еврейки, 1609 д етей ‫ ״‬. Д етская м огила отдель
но. В ней, наверное, леж ит и И ц и к с разм ож ж енной головой.
Т яж елой р аб о то й зан и м али сь лю ди Х ам ан н а... И з ра
порта К. Ягера:
Прибывая на некоторые места акций и возвращаясь отту

да, нашим мужчинам приходилось проделывать путь в 160-
200 километров. Лишь толково планируя время, удавалось
совершать до 5 акций в неделю2.
А нтанас С тапулёнис сохранял свою долж ность до конца ав

густа 1941 года. П о т о м , кажется, был переведен на работу
в структуры сам оуправления. Городскому самоуправлению
приш лось ликвидировать им ущ ество убиты х евреев. Н а и б о
лее ценную мебель и прочие ценны е вещи забрали себе нем
цы, вещ и похуже бы ли переданы П аневеж ском у драматиче-
1 Ib id ., р. 471.
2 LYA, К 1 ‫ ־‬, ар. 58, 4 7 7 4 /6 , t. 4, р. 16 0-16 1.
326
скому театру, ж енским ги м н ази ям , прию там и б ольницам ,

другие были проданы ж ителям города. Н е все удалось п р о
дать, так что ж ители города П ан евеж и са получи ли бесплат
но: “2636 пар мужских ш танов, 7644 п росты ни, 127 751 пред
мет белья, 8235 наволочек для подуш ек, ю 254 п олотенца,
2536 детских пальтиш ек и 4827 других детских одежек и ты ся
чи других предметов, от матрацев до тарелок и чаш ек”1.
Раскрыв список предм етов, отданны х ж ителям , и взяв
калькулятор, я подсчитала все, что осенью 1941 года паневеж-
цы получили задаром: всего им раздали больш е 8о ооо пред
метов. П о данны м самоуправления, после того как расстре
ляли 4423 паневежских еврея, в городе в конце августа ж или
25 540 человек. Так что при больш ой дележке им ущ ества каж
дому жителю этого города бесплатно досталось по 3-4 пред
мета принадлеж авш ей евреям у тв ар и и л и н о ш е н о й оде
жды. Взяла ли себе что-н и будь и моя бабушка? Н о с и л а ли
что-то из той одежды моя четы рнадцатилетняя мама?
2015 ГОД
М ы с врагом уже в П ан евеж и се. Х одим по городу, ищ ем

иеш иву. С о тр у д н и ц а и н ф о р м а ц и о н н о г о ту р и сти ч еск о го
центра чуть ли не за руку привела нас и показала. Н а иеш и-
ве написано: “Торты и булочки. П р и н и м аем заказы”. Теперь
здесь цех и м агазин кон д и терской “Э гл е”. Ж ен щ и н ы , то р
гую щ ие пирогам и, не знают, что здесь было раньш е.
И дем дальше. Бывш ая П аневеж ская синагога — во дворе
театра, от нее не осталось и следа. Д ругая еще стоит. Э то соб
ственность городского управления, теперь агентство Летах
предлагает ее в аренду под оф исы и магазины .
! РапеуёгуБ п и о XVI а. /7с/ 1 9 9 0 т., р. 48 6.
327
Н аходим одн о-ед и н ствен н ое еврейское здание — быв

шую ж енскую гим назию . Здание возвращ ено паневежской
еврейской общ ине. В нем тоже размещаются предприятия п о
мельче и покрупнее, и даже штаб одной из партий. Евреи кру
тятся как м огут... О д и н коридор заполнен ш умными людьми.
Ч то здесь происходит? В комнате, за уставленны м яствами
столом, сидят посол И зраиля в Л итве, несколько евреев и не
сколько паневеж ских политиков. П р о и зн о ся тся речи. П р и
виде Зуроф ф а, охотника за нацистами, все остолбенели. О д
н и бросаю тся его обним ать, другие совсем не рады н еп р о
ш еном у гостю. П о со л уперся взглядом в тарелку и ни слова
не произносит. М ожет быть, израильская власть не лю бит Зу
роф ф а, зачем он портит им отнош ения с литовской властью?
З у р о ф ф п р о и зн о си т речь. Все с н им ф отограф ирую тся. К о
гда обед наконец заканчивается, поли ти ки садятся в черные
маш ины с водителями и венками и отправляются в лес П аю о-
стес почтить память ж ертв Х олокоста. С ледом едем и мы
в “Ш оам оби ле” — так Зуроф ф называет мою машину.
О х р а н н и к и посла зорко наблю даю т за о к р естн о стя
ми места убийства. П о со л п р о и зн о си т речь. О н удивляется
(а может, совсем не удивляется) — почему власти Л итвы , вла
сти П аневеж иса предоставили поддерж ивать порядок на ме
сте массового захоронения добровольцам-ш кольникам?
М эр П ан евеж и са тоже здесь. О н п р о и зн о с и т несколь
ко ф раз о Х олокосте: что очень жаль, что вечно будем п о
м нить, и так далее. Возлагает букет цветов. Кортеж отбывает.
М ы остаемся на месте убийства, остаемся втроем с одной па
невеж ской учительницей, чьи учен и ки и приводят в порядок
место гибели евреев П аневеж иса.
УЧИТЕЛЬНИ ЦА: О дн а знакомая, м естная ж ительница, 23 ав

густа 1941 года видела из окна школы, как в лес П аю о-
стес везли детей. К огда грузови к остановился, одни де
328
ти из него не вылезли, а другие вы скочили и побеж али

к ямам. П алачи были пьяны в стельку. Все литовцы . П о
том этих детей расстреляли и засыпали негаш еной изве
стью, чтобы не было запаха. Н асы пали совсем н ем ного.
Э ти дети все в крайней транш ее. М ы с детьми эту общ ую
м огилу каждый год приводим в порядок, а несколько лет
назад мои дети, сгребая листья, наш ли золотой зуб. Б ы
ли сильно потрясены.
П равда, один расстрелы цик евреев похоронен в П аневе-
жисе, и его м огила по сей день без креста — близкие ста
вят, а кто-то его валит. Все знают, что он расстреливал
евреев...
ЭФРАИМ: Э то еще один из м нож ества виденны х н ам и ста

рых, в советские врем ена устан овлен н ы х м он ум ен тов.
Н а нем ничего не написано по-литовски, и даже по-рус
ски с ош ибкам и. О дн ако здесь хотя бы трава скош ена,
и это, оказывается, сделали ш кольники. Н о если нет н и
какой надписи на литовском, никто, если забредет сюда,
не поймет, кому поставлен пам ятник и что здесь п р о и зо
шло. Н и к то не узнает, что больш ая насыпь на краю тер
р и то р и и обозначает общ ую м огилу паневежских детей.
РУТА: Н е пойм ет, разве что тоже найдет зол ото й зуб... П о
скольку ш ко л ьн и ки п р и во д ят в п о ряд ок м есто м ассо
вого зах о р о н ен и я, властям незачем вм еш иваться. О н и
м о гу т п ри езж ать с ц ветам и , как сегодня, когда с о п р о
вож дали и зр аи л ьского посла. И если бы мы сп р о си л и
прибы вш его ви ц е-м эра и ли м эра, почем у город н и чего
не делает, чтобы п оч ти ть память п о ги б ш и х здесь семи
тысяч человек, ответ был бы один: м ы чание или м олча
ние. И одно, и другое означало бы то, что мы и так зн а
ем: “О н и ведь не наш и, о н и нам не сво и ... Н а то есть
329
евреи, пусть о н и и ухаж и ваю т за еврей ски м и м о ги ла

м и ”. И л и ш кольники, если хотят. Ведь это граж данское
восп и тан и е, правда?
У чительница провож ает нас до краеведческого музея в центре

города. П рощ аясь, напоминает, чтобы мы нигде не называли
ее и м ен и и ф ам илии. К онечно, не назовем. Еще прицепится
кто-н и б уд ь... М узей совсем рядом с другим м узеем — спе
циальны м , посвящ енны м и сто р и и “С аю диса”, устроивш им
ся в доме уби то го еврея. В краеведческом музее нет никакой
эк сп о зи ц и и , связан н ой с паневеж ским и евреям и или с мас
совы ми убийствам и. Н ет, и всё. Ближе к концу наш его путе
ш ествия у Э ф раим а, кажется, остается все меньше терпения,
и он ни с того н и с сего при п и рает к стенке м олодого дежур
н ого м узей н ого сотрудника.
ЭФРАИМ: П аневеж ис был один из главных центров еврейской

ж изни и культуры в д овоенной Л итве. Вы это знаете?
С О ТР УД Н И К М УЗЕЯ : Все м ож ет бы ть. Н о , я думаю , об о

всем этом вам надо разговари вать с наш ей еврей ской
общ иной.
ЭФРАИМ: К онечно, я уже был у них. Н о , я думаю, если вы

работаете с городской и стори ей , а немалую часть м ест
н о го населения составляли евреи, которы е сп особство
вали развитию города и культуры, которы е прославили
П аневеж ис во всем м и ре... Знаете вы это? И знаете, п о
чем у название П аневеж иса известно во всем мире? П о
то м у что здесь была иеш ива. Ее теп ереш н и й адрес —
улица С аванорю , и . И по сей день в И зраиле есть иеш и
ва, которая так называется. Э то важно? Н еваж но? И л и
вы хотите мне сказать, что история еврейской общ ины —
3 3 0
это не история П аневеж иса? Э то были “не свои ”, а дру

гие, чужие вам люди?
СОТРУДНИК МУЗЕЯ: Д ум аю , вы м огли бы подать ж алобу

в правительство. Вернее сказать, напиш ите местны м вла
стям. О н и — наш и учредители, и о н и решают, что пока
зывать и чего не показывать в этом музее.
ЭФРАИМ: Н о я хочу сп росить у вас, дала ли что-нибудь го

роду эта общ ина?
СОТРУДНИК МУЗЕЯ: А я — у вас. Сколько людей в м ире зн а

ет П аневеж ис из-за того, о чем вы говорите?
ЭФРАИМ: Ч еты ре м иллиона.
СОТРУДНИК МУЗЕЯ: Вы так думаете?
ЭФРАИМ: Я это знаю. П аневеж ис был уникальны м .
СОТРУДНИК МУЗЕЯ: Х орош о, я об этом подумаю. Я рад, что

услышал это, потом у что теперь см огу рассказать об этом
и посетителям музея. Всего хорош его.
Социальный портрет осужденных, участников Холокоста,

в Паневежском округе (исследование Римантаса Загрецкаса):
Профессии:
И з 47 человек 22 — землевладельцы, профессии остальных:
5 — учителя, з — сторожа, 2 — портные, 2 — сельскохозяй
ственные рабочие, а также страховой агент, почтальон, сче
товод, кузнец и торфокоп.
Образование:
из 47 человек 24 неграмотных или закончивших не больше
трех классов начальной школы.
331
ВИЛЬНЮС — КАУНАС
ЭФРАИМ: М ы еще не говорили об антисем итизм е в Л и тв е...
РУТА: Х орош о, давайте п оговори м . Н е м огу утаить, что н е

которые м ои приятели и знакомые — изрядны е антисе
миты. Только поколение м оих детей — уже нет. Я этих
своих знакомых поним аю . М ы почти все родом из дере
вень. В Вильню се до вой н ы л и товц ев было, может, все
го несколько п роц ен тов. И в д ругих городах, за исклю
чением Каунаса, не больше. Н аш и деды и прадеды были
не очень об р азо ван н ы м и , так что он и , естественно, пе
реняли все истины , которые насаждала Ц ерковь, а вместе
с н и м и — и предрассудки. К огда наш и родители пере
брались ж ить в города, там уже не было евреев. Я имею
в виду литовских евреев, литваков — образованны х, лю
дей вы сокой культуры. К н и ж н ы х людей. М ое поколе
ние не знает литваков, может, мы даже ни одного из них
не встречали. О н и бы ли у б и ты и ли в советское вре
мя уехали из Л и твы за границу. Н а м есто литваков п о
сле во й н ы явились другие, не похож ие на них евреи —
с тер р и т о р и и С С С Р , русскоязы чны е, часто п росовет
ские, не очень образованны е. О н и п олучили квартиры
и работу, п оскольку о ф и ц и ал ьн ы м государственны м
языком в то время был русский, перед н и м и открывались
все двери. М ы с эти м и евреям и, само собой разумеется,
не общ ались. М ы их не уваж али, думаю , и о н и нас то
же, поскольку о н и не интересовались наш ей культурой,
не уч и ли наш язык. Э ти советские евреи окончательно
у б и л и наш е ж елание интересоваться еврейской культу
р о й и еще больш е укреп и л и застрявш ий в наш их голо
3 3 2
вах стереотип ж ида-комм униста. Так м ож но ли обвинять

нас в том, что мы — антисемиты ? Н аш унаследованны й
от прадедов ан ти сем и ти зм усилило послевоенное наш е
ствие советских евреев.
ЭФРАИМ: Н о вы учи ли сь в ун и верси тетах и долж ны были

встречать преподавателей-евреев, которы е откры ли вам
глаза на более ш и роки й м ир и стори и , ф и л о с о ф и и ...
РУТА: Ч то вы говорите? Мы ведь выпускники советских у н и

верситетов, где больш инство преподавателей откры ва
ли нам глаза на мир марксизма-ленинизма. Только едини
цы, которых не выловила советская госбезопасность, бы
ли другими. Может, среди них и был какой-нибудь еврей,
но мне о таком слышать не доводилось. Я сама училась
в Москве и встречала м ного необы кновенно интересных
евреев, потому что М осква была центром еврейских и н
теллектуалов, ученых, художников. Однако в Л итве этого
не было. Мы, литовцы, так и не познаком ились с культу
рой своих евреев. И чем меньше мы знаем, тем больше ме
ста для предрассудков, тем крепче наш старый добрый ан
тисемитизм.
ЭФРАИМ: Э то очень интересны й аргумент. О н м ногое объ

ясняет, например, почему немало ваш их родственников
или знакомых, с которы м и вы говори ли об этой книге,
смотрят на нее отрицательно. Э то, наверное, умные и о б
разованные люди, однако все, что связано с еврейской те
матикой, для них неприемлемо. Как если бы в их созна
н ии была одна наглухо закрытая дверь.
РУТА: Я не вышибу эту дверь, чтобы прорваться в сознание та

ких людей. Н и кто не вышибет. Дверь откроется тогда, ко
3 3 3
гда откроется, когда придет время для этого. В этом смыс

ле мы, скорее всего, потерянное поколение. И уже не из
менимся.
ЭФРАИМ: С корее всего, вы правы. П отер ян н о е поколение.

Лю ди, с которыми я говорил в Л итве все эти двадцать пять
лет, и были представителями этого поколения.
РУТА: О н и смотрели на вас и думали: ясно, этот еврей тоже

просоветский, кроме того, он делает деньги на Холокосте.
Э то его бизнес.
ЭФРАИМ: Ч то мне надо было сделать, чтобы м нение ваших

обо мне изменилось?
РУТА: Дайте нам денег. Поделитесь.
ЭФРАИМ: Нет. Вы слишком коррум пированы ... А что, по ва

шему м нению , отнош ение людей этого поколения к евре
ям говорит о сегодняш нем литовском обществе?
РУТА: Вы сами знаете, что оно говорит. Говорит, что мы дол

жны обвинять Советы в куда большем количестве вещей,
чем думали до сих пор. В нашем антисемитизме винова
ты тоже они.
ЭФРАИМ: Н о литовцы были антисем итам и еще до прихода

Советов. П осле этого положение только ухудшилось.
РУТА: Да. С оветы ухудш или полож ение. И теперь мы очень

плохие.
Каунас / Ковне
В конце’Х1Х века в Каунасе жили 25 548 евреев
2015 ГОД
Д вор гаража “Л етукис”. Здесь 27 ию ня 1941 года произош ло

одно из первы х и самых ж естоких уб и й ств евреев в Л и тве.
Н а глазах у толпы лю бопы тны х м еталлическим и ш тангам и
были насмерть забиты, кажется, пятьдесят два каунасских ев
рея. Убивали, как рассказывают, вы пущ енны е из тюрьмы, где
их пытало Н К В Д , узники-литовцы . О д и н из н и х позже ска
зал, что сделал это, ослепленны й злобой, и потом очень рас
каивался.
Впервые нас сопровож дает не ли товец , а еврей, и звест
ны й стары й знаток еврейского К аунаса Х аим Б аргм ан. Его
имя, слава богу, не надо скрывать, как им ена других соп рово
ждавших нас лю дей... О н не боится.
3 3 5
ЭФ РАИМ : М ы сто и м н а п р о ти в п ам ятн и ка ж ертвам у б и й

ства в гараж е “Л ету к и са”; Н ад п и сь на пам ятн и ке сви
детельствует о том , что здесь бы ли уби ты несколько де
сятков евреев. Н о кто их убил? Вулкан, цунам и, земле
трясение?
РУТА: Я читала свидетельство од н ого из участников у б и й

ства. Э то был у н тер -о ф и ц ер литовской армии, отбы вав
ш и й заклю чение в каунасской каторж н ой тюрьме. О н
заговори л лиш ь несколько д есяти лети й спустя. Ц и т и
рую: ‫״‬Я из тех, кто соверш ал экзекуции. Выйдя из тю рь
мы, я был охвачен жаждой мести, и, когда эти евреи ста
ли нам сопротивляться, у меня нервы не выдержали1‫ ״‬.
ХАИМ : Я опираю сь на рассказ свидетеля Вацловаса В одзин-

скаса. Н а одном из сем инаров, орган и зован н ы х ун и вер
ситетом Витаутаса Великого, Водзинскас рассказал, что
о н — тогда ш естнадцатилетний ю нош а — ехал на вело
сипеде м и м о гараж а '“Л ету ки са” и увидел груп п у аре
стованны х еврейских м уж чин, которы х вели из Ж елтой
тю рьм ы . “Ж е л т о й ” н азы вали каунасскую каторж ную
тю рьму, п о то м у что ее здание бы ло вы краш ено в жел
ты й цвет. В V II ф орт, где был устроен ко н ц ен тр ац и о н
ны й лагерь, евреев сопровож дали всего четыре или пять
охранников.
Во дворе гаража “Л етукиса” до прихода немцев держали
красноарм ейских коней. Н ац и сты велели сторож у вы чи
стить двор гаража, п отом у что он был завален конским
навозом . Э то т сторож увидел, как м им о ведут к ол он
ну евреев, подбежал к охранникам и сказал, что евреи —
друзья русских, так пусть о н и и убираю т навоз русских
1 Henrikas 2emelis. J u o d a s is L ietu vos isto rijo s lapas. 15: L ietuvos zy d q z u d y n iq byla:
d o k u m e n ty irs t r a ip s n iij rin k in y s, p. 598-599.
336
коней. О х р ан н и к и привели евреев во двор гаража. Вот

почему все то, что произош ло, п роизош ло здесь.
Водзинкас п рислонил велосипед к дереву, влез на дерево
и смотрел, как евреи убираю т терри тори ю гаража. О н и
собирали навоз руками. Д руги е дети тоже залезли на де
ревья и за всем наблюдали. Тем врем енем во двор въехал
грузовик с четырьмя нем ецким и солдатами. Грузовик то
же был грязн ы й , и п отом у кто-то п ри тащ и л м оечны й
шланг и пустил воду, чтобы евреи могли сполоснуть ру
ки и вымыть грузовик.
ЭФРАИМ: Ч то там делала толпа Людей?
ХАИМ: Евреев убивали очень жестоко. Л ю ди на улице услы

шали крики и приш ли посмотреть, что происходит.
ЭФРАИМ : П р ав д а ли , что евреев у б и в а л и двум я сп о с о б а

м и — од н и из н и х бы ли н асм ерть заби ты м еталл и ч е
ски м и ш тангам и, д руги е п о ги б л и ещ е более страш но:
ж ертву заставляли откры ть р о т и и з м о еч н о го ш ланга
лили внутрь воду до тех пор, пока вн у тр ен н о сти не р аз
ры вались...
ХАИМ: Э то все неправда. В одяны е ш ланги п ри тащ и л и для

того, чтобы евреи м огли вы мы ть испачканны е в навозе
руки. О д и н еврей, когда ему было приказано голыми ру
ками убирать ко н ски й навоз, ударил л и товски х охран
ни ков и убежал на еврейское кладбищ е по ту сто р о н у
забора. О н бежал бы стро, н о пуля летела еще бы стрее.
С этого все и началось. О х р а н н и к и стали и зби вать ев
реев металлическим и ш тангами. Забили всех до одного.
С обравш иеся у гаража наблюдали за этим до самого к он
ца. Водзинскас тоже. П озж е он сказал, что б ой н я его н и
3 3 7
сколько не потрясла, потом у что “евреи еще не таких бед

н атвори ли ”.
РУТА: Э ф р аи м , н о ведь вы тридцать лет всему м и ру расска

зываете, что в гараже “Л етуки са” ли товц ы уби вали ев
реев, закачивая воду им во внутрен н ости . Э то неправда.
Вы тридцать лет лжете.
ЭФРАИМ: Я читал свидетельство ф о то гр аф а нем ец кой ар

м ии. О н рассказы вает о том, что видел. У этого челове
ка не было никаких о сн ован и й лгать. Э то свидетельство
беспристрастн ого наблюдателя.
РУТА: Удивительная новость: охотник за нацистам и больше

всего верит свидетельствам нацистов! Х орош о, сжалюсь
над вами. Я слышала рассказ од н ой л и товской ж ен щ и
ны-врача: о н а была здесь, когда происходили убийства,
и видела то, о чем рассказы вает нацист, которого вы ц и
тируете. Вода, которую льют в рот, и все прочее.
ЭФРАИМ: П равда ли, что, когда б ой н я закончилась, толпа за

пела ги м н Л итвы ? Так сказал тот нем ецкий ф отограф .
ХАИМ: Н и ч его подобного. Когда все евреи были убиты и ле

ж али на земле, со сторон ы ж елезн одорож н ого вокзала
подош ли двое бездомных. У одного из них была гармош
ка. К то-то из о хран н и ков п опросил: “С ы грай им марш
евреев С л о б о д к и ”. С тары е каунасцы очень хорош о зна
ют этот марш, хотя бы его мелодию.
РУТА: Тот н ем ец ки й ф о то гр аф не знал, что это за песня,

спросил у стоящ их рядом людей, о н и и подш утили над
ним.
338
ХАИМ: Да, по м и р у странствует легенда о том , что после

убийства толпа запела ги м н Л итвы . Евреи и распростра
нили эту легенду — он и не знали марш а евреев С лобод
ки, это была антисем итская песенка, полю бивш аяся кау
насскому простонародью .
РУТА: Э ф раим , вы еще и эту лож ь тридцать лет распростра

няете по всему м иру — про литовцев, пою щ их ги м н п о
сле б о й н и “Л етукиса”. И это вам доказала не я, литовка,
а еврей, из ваш их... С п аси б о вам, Хаим, от и м ен и всего
литовского народа за то, что развеяли ложь.
VII ФОРТ КАУНАСА
К аун асски й V II ф о р т не пустует. Здесь действует детски й

л е т н и й д н е в н о й лагерь. Ю н о ш а, о д и н и з вож аты х э то го
лагеря, ведет нас к м есту м ассовы х у б и й с тв на те р р и т о р и и
ф орта, у сам ой ограды , за к о то р о й ж илы е дома. Я м а, за р о с
шая вы со ко й тр ав о й . Т о р ч и т м ем о р и а л ь н ы й сто л б и к , к о
торы м о т м еч ен о м есто у б и й с тв а . К огда, кто, сколько п о
гибш их?
С праш иваем юношу, что сейчас устроено в форте. Здесь
работает М узей холодной войны . А в других зданиях — х и
мические лаборатории. Заним аю тся дети.
Здесь, в Каунасском V II ф орте, В рем енное правительство
в ию не 1941 года реш ило устрои ть первы й в Л и тв е к о н ц ен
тр ац и о н н ы й лагерь и вы делило д еньги батальону, охран яв
шему согнанны х сюда каунасских евреев. Здесь, в V II ф орте,
1-я и 3-я роты Н ац и о н ал ьн ого трудового охранного батальо
на 6 июля убивали людей. Убивали, эконом я время: с вечера
расстреливали, поделив на группы , на следую щ ий день всех
оставш ихся загнали в одну яму, улож или в ряд и расстрели
339
вали полтора часа. С треляли до тех пор, пока все в яме не пе
рестали шевелиться. С колько людей были всего лиш ь ранены,
м учились, пока — может, только через полтора часа — пуля
какого-нибудь зубного техника М атюкаса или другого бойца
батальона их прикончила?
В советское время ф орт был военны м объектом, так что
н и посещ ать его было нельзя, н и проводить расследование,
н и почтить память жертв. За двадцать лет независимости Л и т
вы здесь ничего не расследовали и память жертв ни разу не по
чтили. В 2009 году Каунасский V II ф орт был приватизирован.
С о всеми пятью ты сячами п охороненны х здесь евреев, у б и
тых бойцам и Н ац и онального трудового охранного батальона.
С об ствен н и к начал приводить в порядок территорию в семь
гектаров, и, пока он этим занимался, в 2012 году произош ла
вот какая неожиданность. Рассказывает Владимир Орлов:
Разгребая свалку со стороны улицы Гервечю, мы вывезли

не один грузовик мусора. В яме под ним оказался слой из
вести, из которой высовывались словно бы какие-то палки.
Это были кости убитых людей.
Выкачав заполнявшую яму воду, я сунул в нее руку и нащу
пал огромное количество костей, слой мог быть толщиной
в несколько метров1.
0 находке были и н ф о рм и рован ы полиция, департамент куль

ту р н о го наследия и еврейская общ ина. Н и к то никаких дей
ствий не предпринял, и владелец ф орта сложил кости в три
м усорны х мешка и так и оставил.
К огда средства м ассовой и н ф о р м а ц и и обн ародовали
этот факт, Каунасское городское самоуправление создало ко
м иссию с замы словаты м названием “О п ерен есен и и остан-
1 МегПиБ РсмНаШз. Ы езШ апат а, кт р \a id o ti п и !и с 1\^ц 2ус1ц каиШ э. 13: Lrytas.lt, 3 октя
бря 2014 г.
340
ков участников соп р оти влен и я и други х ли ц , уб и ты х в п е

риод оккуп ац и он н ого реж им а в Л итве, и увековечении мест
п о гр еб ен и я ”. К ом и сси ей руководил устроитель ф естиваля
Kaunas Jazz, бы вш ий м и н и стр культуры И о н ас Ю час. За два
года обсуж дений ком иссия собиралась два раза.
Только в 2014 году кости вернулись об ратн о в свою м о
гильную ям у — из трех м еш ков бы ли перенесены туда, где
и были найдены.
Н а сайте в интернете К аунасский V II ф орт представлен
как “природны й и исторический оази с”. В оазисе устраиваю т
празднование И о н и н ес — И в ан о ва дня, детские дни рож де
ния и корпоративны е вечеринки. Каунасцы или гости города
(не иначе евреи), разозленны е ш ум ны м и сбори щ ам и , о б р а
тились к каунасским хранителям культурного наследия, а те,
в свою очередь, обратились к собственникам ф орта с прось
бой не устраивать в ф орте праздников, и гр и подобны х раз
влекательных м ероп ри яти й . С об ствен н и ки ответили, что все
устраиваем ы е здесь м ер о п р и яти я н о сят п росвети тельски й
характер.
С ейчас сайт К аунасского V II ф орта предлагает п р о в о
дить там детские дн и рож дения и приглаш ает на разны е о б
разовательны е м ер о п р и яти я, среди которы х есть и м ер о
приятие под названием “П о и с к клада”. О н о охватывает все
семь гектаров территории.
Семьдесят пять лет назад в одной больш ой яме, п олн ой
убиты х, “клад” искал уб и й ц а, лю битель золоты х предм етов
П ран ас М атюкас, которы й позже, после войны , работал зуб
ным техником в И о н и ш кел и се. С колько золота, вы д ран н о
го изо ртов убиты х, было перелито и вставлено в рты ж ите
лей И он и ш кели са? А может, один-два золоты х зуба все же
остались в Каунасе, в яме ф орта, и стоит заплатить три евро
за образовательны й “поиск клада” ?
Вильнюс / Вильне
В конце XIX века в Вильнюсе жили 63 996 евреев
П оследн и й день путеш ествия. О стался только Вильнюс. М ой

город. И их город, город евреев — литовский И ерусалим.
Чеслав М илош пиш ет:
Сегодня с изумлением размышляю о навсегда исчезнувшем

еврейском Вильнюсе. Это был город огромной сосредото
ченной энергии, издательств, выпускавших книги на иврите
и идише, столица, местопребывание литературы и театров.
С этой точки зрения с Вильнюсом мог конкурировать толь
ко Нью-Йорк1.
Н ачнем с окрестн остей В ильню са, которы е буквально усея

ны еврейским и зах о рон ен и ям и . О с о б ы й отряд и здесь п о
1 вага^аБ: аикоБ, ЬиёеИа'и ste b ëto ja i, р. 112.
3 4 3
работал, не только в П ан ер яе... С овсем рядом с Вильнюсом,

в окрестностях Н о в о й Вильни, есть Л ы сая Гора, около кото
р о й О со б ы й отряд 22 сентября 1941 года расстрелял 1159 евре
ев. Д о того как расстрелять, евреев несколько дней держали
взаперти под охраной в Велючёнисе, в колонии.
Где этот Велю чёнис? К акая еще колония? Какая Л ы сая
Гора? П ятьдесят лет ж иву в Вильнюсе, ничего про эти места
не слышала.
Н ем ало поплутав по дороге, видим указатель к Велючё-
нису, а рядом — надпись: “Еврейское кладбищ е — 2 км”.
К о л о н и я в В елю чёнисе — старое усадебное здание,
не видевш ее р ем он та, н аверн ое, с царских врем ен. С п р а
ш иваем у одной встретивш ейся нам деревенской ж енщ ины,
у другой, у третьей, где это еврейское кладбищ е и только ли
это кладбищ е или место гибели евреев. Н и одна из этих жен
щ и н не п о н и м ает по-ли товски . У всех почем у-то беззубые
или н ап о л о ви н у беззубы е рты. “Н е знаем, спросите у охра
ны к о л о н и и ”, — говорят он и по-русски.
К олон и я учреж дена еще в 1900 году, теперь она называ
ется Детским центром социализации. Здесь находятся те дети,
с которы ми не справляются в приютах. В царское время сюда
привозили мальчиков от десяти до шестнадцати л.ет из Вилен
ской, К овенской, Гродненской и М инской губерний, написа
но на страничке центра в интернете. П осле П ервой м ировой
во й н ы здесь действовала земледельческо-ремесленная коло
ния для еврейских мальчиков. Во время В торой м ировой вой
ны здесь был устроен еврейский детский лагерь. “Куда их уво
зили, деревенские старожилы не знаю т... ” — так написано.
А уво зи л и недалеко. Точнее говоря, за один день увез
ли всех, поскольку О соб ы й отряд и с больш им количеством
управлялся всего за день. Д еревенские старож илы не знают,
но, скорее всего, их отцы слыш али, что еврейские мальчи
ки и еще ты сячи других были расстреляны в километре или
3 4 4
нескольких километрах отсюда. Э того места расстрела и вам

не найти. М ы попусту бродили по троп и н к ам , которы е за
канчивались кустами, и н акон ец в усадьбе рядом с ж елез
н о й дорогой увидели человека. У просили его сесть в м аш ину
и показать нам м есто ги бели евреев, которое почем у-то н а
звано кладбищем. Э то т человек — заядлый гри б н и к, вот ко
гда-то, ищ а грибы среди кустов, он и нашел это м есто с ма
леньким памятником. П о то м он туда, может, лет пять не за
бредал. Видно, место не гри бн ое.
Д ороги нет. Н ет и троп и н ки . П роб и раем ся через крапи
ву выше человеческого роста, н о путь нам преграж дает кана
ва. П р и х о д и тся вернуться, пы таемся зай ти с д ругой сто р о
ны. *Гам тоже крапива, да еще огром н ая куча мусора. С оглас
но европейской директиве, по всей Л и тв е такие м усорны е
свалки ли кви ди рован ы , закры та и эта, н о наш гр и б н и к го
ворит, что м естны м по барабану, о н и все равно мусор сюда
везут, как привы кли. “Э то сим волический п ам ятн и к п о г и б
шим евреям‫ ״‬, — говорит Э ф раи м , показывая на смердящ ую
кучу отб росов... Ч то ж, враг есть враг.
Г рибник упрям . Упрямы и мы с врагом. П р и м е р н о ч е
рез час наконец находим, что искали. В зарослях у откоса —
м аленький советский пам ятник, устан овлен н ы й в 1951 году.
1159 погибш их.
О д и н из у б и й ц , от чьей руки в этом захолустье п о г и б
ли и еврейские дети, в 1978 году писал в тю рьме своим детям
об ожидаю щ ей его смерти:
Не ждите не дождетесь
Отец не вернется
Потому что желтый могильный песок
Засыплет мне глаза1.
! Перевод В. Л авкиной.
34 5
Боялся смерти человек. О ч ен ь детей любил.

Г рибник берет плату за труд, пять евро. Вздыхает, что ко
л о н и я слиш ком близко, все страдают, потом у что восп и тан
ников стерегут и не м огут устеречь пожилые женщ ины, так
те всё сбегаю т, м агазин грабят, а недавно несколько из них
одн ого своего друга убили. Закопали живьем в карьере со
всем рядом с м оги лой евреев.
М ы в пятнадцати километрах от Вильнюса. Возвращ аем
ся молча. Н ад о купить какую -нибудь мазь для рук, об стре
кались, когда лезли через крапиву. Возвращ аемся из зарос
лей в ц и ви ли зован н ы й мир, туда, где мы еще не были, но ку
да неп рем ен н о долж ны добраться. Н а последние полдня мы
оставили дом погибш его тезки З уроф ф а — Э ф раим а Зара —
на улице Ш оп ен а, рядом с ж елезнодорож ны м вокзалом. Дом
№ 3 , квартира 19.
Э ф р аи м Зар руководил и еш и вой в В осточной П ольш е,
когда ее в 1939 году оккупировали Советы. Вильнюс тогда пе
реш ел к Л итве. Е вреи — раввины и учащ иеся двадцати трех
иеш ив, которы е бы ли в П ольш е, — пон яли , что С оветы за
крою т все учебн ы е заведения, и тогда стали м ассово пере
бираться в Вильню с. В 1939 году здесь поселились 2660 сту
дентов и 171 раввин из В осточной П ольш и. Э ф раим Зар был
одним из них. Е го очень лю били студенты , его лекции со
бирали полные аудитории и в П ольш е, и в Л итве. В 1959 го
ду Вильню с стал городом, где были лучш ие в мире иешивы.
В июле 1941 года, 13 или 14 числа, раввин Э ф раим Зар вы
шел из своей квартиры на улице Ш оп ен а и свернул на улицу
П и л и м о . В тот день белоповязочники искали раввинов, кото
рых узнавали по бородам, и забирали их. Забрали и Эфраима.
Увезли. Говорят, что в Л укиш ки, однако мы искали его ф ам и
лию в тю рем ной книге Л укиш кской тюрьмы, которая хранит
ся в Ц ентральном государственном архиве, и не встретили ее.
С корее всего, Э ф раи м а Зара с улицы П и л и м о увезли прямо
346
в П анеряй и там расстреляли вместе с первы ми обреченны м и

на смерть вильню сскими евреями. В дневнике Казимеж а С а
ковича записано, что расстрелы в П анеряе начались 11 июля.
Следом за Э ф раим ом несколько дней или недель спустя в П а
неряй, только, может быть, уже в другую яму, прибы ла и его
семья: жена Бейла и два их сына — Гирш и Элиягу.
2015 ГОД
Во дворе дома № 3 по улице Ш оп ен а застаем парочку. Дом

ремонтируется, здесь трудятся молодой муж чина и женщ ина,
от обоих попахивает. Н а руках у ж енщ ины — девочка несколь
ких месяцев от роду. О н и устроят, чтобы нас пустили в подъ
езд. К ому-то звонят, договариваю тся. Н акон ец через окно
лестничной клетки высовывает голову какой-то дядька. Злобно
смотрит на Зуроффа. "Чего ему здесь надо?” Говорим — чело
век приехал из И зраиля, хочет посмотреть, где жил брат его де
да, убиты й в Панеряе. "Врет, — говорит мужчина. — Н е того
ему надо. Я его знаю, видел по телевизору”. Н екоторое время
поупиравшись, он все-таки впускает нас в подъезд, где на чет
вертом этаже находится квартира № 1 9 . М ужчина стоит рядом
с нами, злобно бубнит: "П усть не рассказывает, не было здесь
никакого деда и никакого брата. Ч его он тут ищ ет?”
Выйдя из подъезда, хотим отблагодарить парочку с м а
лы ш кой. "М ож ет бы ть, куп и ть ч то-н и буд ь ваш ей д о ч у р
ке?” — "Я не знаю , что он а ест, — гово р и т мать. — М ы ее
только забрали из детского дома, не знаем, что и давать. Ее
у нас отняли, когда дом сгорел, и теперь дали только на вы
ходные. М ожет, памперсов купите?”
П о сл ед н и й объект путеш ествия — П ан ер яй . Здесь се
мью раввина Э ф раи м а Зара ждала пуля О со б о го отряда в го
лову и полная трупов яма.
3 4 7
П а н е р я й с к и й м узей — всего один дом ик, всего одна

больш ая комната. Н а стенах ком наты несколько еврейских
ф ам и л и й , п очем у-то всего несколько из семидесяти тысяч
убиты х здесь. Н есколько десятков ф отограф и й , на одних —
евреи, на др у ги х — поляки, и еще советские воен н о п л ен
ны е и п о ги б ш и е здесь литовцы . П о ч ем у -то на экране кру
тят ф ильм про яп онского дипломата Сугихару. П лата за вход
в дом ик — три евро.
Н и к ак не о б о зн ачен а и дорога, по которой п ри вод и
л и и п р и в о зи л и о б р ечен н ы х на смерть. С п раш и ваем лю
дей у м агазина, может, кто знает. Н ет, н и кто не знает. Н и
кто не го во р и т п о-литовски. И д и те, говорят, там есть мама
Риал, там и спраш ивайте. В каком доме ж ивет эта мама Риал?
Н ет, не мама Риал, а мамариал. А, м ем ориал... Н акон ец у ги
да м ем ориала все и вы ясняем. Д орога см ертников, оказыва
ется, совсем не та, по которой теперь приезж аю т в П анеряй.
О н а идет сбоку от ж елезной д ороги. А на каком месте стояла
будка ж елезнодорож ника Я нковского? Где был дом Саковича,
из кото р о го он, спрятавш ись, видел соверш авш иеся совсем
рядом убийства? Где был двор С еню ца, из которого страш
ная сука М ыш ка вечерами прибегала к яме и ела тела убитых,
а однажды утром , вернувш ись, притащ ила кишки?
Д ом ов здесь всего четыре. И дем от одного к другому. Н е
которые — нежилые развалюхи, другие уже отрем он ти рова
ны. Л ю дей нигде нет. Л аю т собаки. У самых ворот бывш ей
‫ ״‬базы ” стоит разруш енны й сарай. И з него выходит больш ой
черны й пес. Н е лает. М едленно идет к нам, за ним волочится
цепь. П е с останавливается. С м о тр и т на нас, см отри т очень
странно, словно сквозь нас, не видя. Глаза голубые, без зрач
ков. П е с слепой. Ч ер н ы й пес панеряйского ада. М ы оба п о
думали об одном и том же.
Н аш е путеш ествие закончено.
Белоруссия / Райсн
М огу ли я закончить книгу главой про П анеряй? И да, и нет.
Н е дают покоя приведенные в этой книге свидетельства двух
бой ц ов батальона А нтанаса И м пулявичю са. Свидетельства
тех, кого в 1941 году послали из Л и твы в Белоруссию. О т к о
мандировали убивать. Уезжая, он и , как и остальные 475 б о й
цов батальона Импулявичюса, не знали, что до весны 1942 го
да он и в пятнадцати местах убью т больше пятнадцати тысяч
человек.
М ы должны туда съездить. Враг, которы й никогда не был
в Белоруссии, тоже поедет.
О тправляем ся по следам рассказа Ю озаса А лексинаса.
В городок Дукора.
Б о й ц ы И м пулявичю са, которы х 6 октября торж ествен
но провож али в Каунасе (‫ ״‬Везде и всегда показы вайте себя
достойны м и благородного и м ен и литовского воина, и б о вы
представляете весь л и товск и й н арод ”), 8 октября уже бы ли
в Д укоре, маленьком городке в сорока килом етрах от М и н
ска. Там всего две улицы.
349
Бойцы 2 (12)-го батальона полиции под командованием

ротного командира лейтенанта Зенонаса Кемзуры прибы
ли на грузовиках. Вместе с ними на легковом автомоби
ле приехали четверо или пятеро немецких офицеров. При
быв на место, бойцы батальона окружили городок Дуко-
ра и пригнали евреев на рыночную площадь. От площади
смертников, построенных в колонны, под конвоем вели
по Речной улице и мосту через речку Свислочь на луг за го
родом1.
И д ем по Д укоре в сто р о н у реки. М остовая старая, ей лет

сто — тоже та самая, по которой только что прибы вш ие с р о
ди н ы м олоды е л и то вски е м уж чи н ы вели четы реста город
ских евреев. Б о й ц о в ждало первое в поездке уби й ство. Э то
была 1-я рота батальона, уже имею щ ая опы т убийства людей
в V II ф орте. И спы танны е уби й ц ы , хотя в Д укоре их ожидало
нечто новое: стрельба разры вны м и пулями. Как сказал солдат
из этого батальона Ю озас А лексинас: “Там были разрывные
пули, о н и очень бы стро разн осят человеку заты лок”. П ервы й
раз это был только для ком андира роты Зен он а Кемзуры. Как
рассказал Ю . А лексинас, одежда и тела убиты х горели, на го
рящ их влезали другие см ертники, на них снова другие, и так
пока яма не заполнилась.
М ост через речку С ви слоч ь тоже тот самый, очень ста
ры й. Л уг тот самый, очень больш ой. О н заканчивается у ку
старника. Когда разры вны е пули разнесли 394 человеческих
затылка, литовцы отправились искать тех, кто спрятался в ле
су, наш ли семеры х и вместе с н ем ц ам и тоже расстреляли.
Н е уезжали, пока не закончили работу.
В октябре 2015 года мы стоим на лугу рядом с кустами,
рядом с советским пам ятником . Убитые люди, скорее всего,
1 А1й‫׳‬ес1а5 !?ик^ёпаБ. К а и п о 2-0515 р а д а 1Ы п ё$ роИсцоБ Ь М аН опаз /г дууеШ о'щ гис/упеБ

Ваиаги511‫״‬о 1е 1 9 4 1 -1 9 4 3 т. 1§: бепос/'с/оБ 1г rez iste n cija t 2007, №2 (22), р. 30.
350
полегли в тех же самых кустах — там небольш ое возвыш ение,

там, видно, п р и гн ан н ы е ли товц ам и ж ители Д укоры и зако
пали тела своих соседей. С оседей, с которы м и, возм ож н о,
только вчера здоровались на улице или хлеб у н их покупали.
Две старушки из Д укоры , у которых мы спросили про у б и й
ства, сказали, что тогда на том месте земля целых несколько
дней шевелилась и что н и кто не знает, кто убивал. Н ем ц ы ,
наверное. О ткуда людям знать?
И з Дукоры едем туда, где в 1941 году свой первы й и един
ственны й выстрел сделал другой боец батальона И м п уляви -
чю са— Л еонас Стонкус, его рассказ есть в этой книге. Руденск,
городок рядом с ж елезной дорогой. Сю да литовцы из второй
роты под командованием лейтенанта Ю озаса К рикш тапони-
са прибы ли в товарны х вагонах ю октября 1941 года, через
несколько дней после первы х расстрелов в Дукоре. Д ля р о
ты это было первое такое задание. П реж де бойцы батальона
в Каунасе охраняли здания и аэродром. Командир этой роты
Ю . К рикш тапонис до прибы тия в Руденск еще никогда не от
давал приказа стрелять в людей: “Готовься! Целься! О го н ь !”
Часть литовских воинов, выполняя приказы офицеров,

окружила городок и охраняла его. Другие вместе с немец
кой жандармерией обходили дома, где жили евреи, заби
рали оттуда мужчин, женщин и детей и гнали их на площадь
рядом с почтой. Оттуда смертников погнали на место убий
ства у железной дороги, в гравийный или песчаный карьер
(там были выкопаны ямы). Бойцы 2‫־‬й роты под командова
нием офицера расстреляли смертников. Примерно пятна
дцать бойцов этой роты расстреливать отказались, им ко
мандир роты лейтенант Юозас Крикштапонис велел отойти
в сторону1.
1 Ibid., р. 32.
35!
Л ерн ас С тонкус, видим о, был одн и м из тех пятнадцати от

казавш ихся. О н тогда вы стрелил и ран и л м уж чи н у сред
н и х лет, а тот ‫ ״‬видиш ь ли, не упал, он так клонился, клонил
ся, клонился. Рядом у н те р -о ф и ц е р стоял, пульнул, так сра
зу уп ал‫ ״‬.
П о сл е этого выстрела Л еонас отош ел в сторону. Так ему
велел ком андир роты К рикш тапонис, после убийств в Руден-
ске руководивш ий м н о ги м и оп ерац и ям и в маленьких бело
русских городах. Ю озас К рикш тапонис, плем янник А нтана-
са С м ето н ы , позже парти зан и л в Л и тве. Так что теперь он
уже герой Л итвы , котором у мы в Укмерге поставили памят
н и к и чьим им енем назвали площ адь в центре города.
2015 год. М ы в Руденске, рядом с почтой, там, где тогда
собрали городских евреев. М естны й лю битель выпить, ош и
вавш ийся у магазина, садится с нам и в м аш ину и показывает
карьер вблизи ж елезной дороги , в самом городке. И деальное
место: крутой обры в и глубокая яма. Н а обрыве стоит забор,
за н им — огород м естного жителя. Н а этом крутом обрыве
тогда стояли литовцы , наш и, Л еонас и другие. В яме стояли,
а потом упали в нее руденские евреи. П ам ятн и к есть, рядом
с н им леж ит венок из искусственны х цветов, на котором на
писано: ‫ ״‬Героям В еликой О теч еств ен н о й вой н ы — от кол
лектива Руденского совхоза”. Кто убил руденских евреев?
Л ю битель вы пить говорит, что этого никто в городке не зна
ет. П о л у ч и в плату, 13 тысяч белорусских рублей — меньше
евро, — лю битель вы пить пытается от нее отказаться, потому
что о н показывал нам место уби й ства не из-за денег, а пото
му что вообщ е никто это место не посещает.
Едем дальше. Туда, где 14 октября батальон И м пуляви-
чюса расстреливал людей, — в С виловичи. П оскольку в С ви-
ловичах убивали посреди города, в яме рядом с главной ули
цей, бойцы 3-й роты , по рассказам свидетелей, ‫ ״‬смертников
расстрели вали н ео х о тн о и п отом у от расстрела бы ли о т
352
стран ен ы ”1. Третья р ота до тех пор н и когда еще не у б и в а

ла. Ее командир Ю озас Усялис — тоже нет. Н есм отря на то,
что все о н и бы ли н о ви ч кам и в этом деле, н есм отря на то,
что расстреливали н еохотн о, от рук ли товц ев в С в и л о в и -
чах, в самом центре городка, 14 октября 1941 Года в ям у упали
от ю о о до 1600 местны х жителей.
О д н о м есто для нас о со б ен н о важ но. С егодн я 28 октя
бря, годовщ ина уб и й ства евреев в С луцке. Здесь расстрели
вал уже весь батальон И м пулявичю са — работы было м ного.
Как раз после Слуцка и писал своем у начальству ош елом лен
ны й ж естокостью ли товц ев гебитском и ссар Карл: “Умоляю
исп олн и ть одну мою просьбу — в будущем п рош у держать
этот батальон как м ож но дальше от м ен я”.
М есто слуцкого убийства, как и другие белорусские мас
совые захоронения, найти невозмож но — никаких указателей
на дорогах нет. Темнеет. Н а местном рыночке уговариваем тор
гующую яблоками пенсионерку сесть с нами в м аш ину и п о
ехать на поиски того места в двенадцати километрах от город
ка, в деревню Селище рядом с березовой рощ ицей. Едем. П е н
сионерка Ж еня пятьдесят лет назад работала в селищ евской
библиотеке и каждый год в День победы должна была органи
зованно вести пионеров с венками к памятнику. О н а не была
там с 1965 года. Н о место убийства и памятник Ж еня находит.
За пятьдесят лет здесь мало что изм енилось. Н а единствен
ном возложенном к памятнику пластиковом венке — выцвет
шая надпись: “Героям-освободителям Великой О течественной
войны ”. 27-28 октября 1941 года здесь были убиты 8712 буду
щих “героев-освободителей”. Н е менее 2250 их, по словам ис
торика Альфредаса Рукшенаса, за два дня “убрали” бойцы ба
тальона Антанаса Импулявичюса. Н екоторы е евреи все же бы
ли похоронены заживо, и, как писал гебитскомиссар Карл, они
1 Ib id ., р.33.
3 5 3
могли выползти из засыпанных могил. П охож е, не выползли.

Три ты сячи евреев, на венках названны х “освободителями”,
были сожжены в находящейся рядом силосной яме.
Н а следую щ ий день после слуцкого убийства бойцы от
правились в К лецк, где их ждало еще больш е евреев, около
пяти тысяч. В К лецке евреев собрали якобы на> митинг. П о
том загн али в яму, где, согласно более поздн и м свидетель
ствам у б и й ц из батальона И м пулявичю са, о н и леж али н и ч
ком, один рядом с другим , на телах уже расстрелянны х.
Едем в К лецк, там сотруд н и ц а краеведческого музея
О льга соглаш ается показать нам яму. О н а сож алеет о том,
что в музее н ет н и чего н и о евреях К лецка, н и об их ги б е
ли. К лецкая м огила — посреди городка. Кто убивал? С корее
всего, ф аш исты , гово ри т Ольга. Н а пригорке, за оградой —
больш ое, нарядн ое православное и католическое кладбище.
П о эту сторон у ограды — только глубокая яма с останками
пяти тысяч погибш их. Две ты сячи из них, по словам и стори
ков, 30 октября у б и л и прибы вш ие из М инска литовцы . Н а
ши. П о свидетельствам, убивали добровольцы , а если доста
точно добровольцев не находилось, военнослуж ащ их назна
чали расстреливать.
Н еуж ели , думаю , я — первы й человек из Л итвы , кото
ры й в Руденск, С ви лови чи , С луцк и к этой яме в Клецке п ри
ехал, д ей стви тельн о зная, куда приехал и зачем? Н еуж ели
и последний? Ведь, насколько мне известно, даже литовские
и сто р и ки , пиш ущ и е о Х олокосте, по этим дорогам не п р о
ехали. Н е т на это средств у наш его государства.
В М и н ске нас ждет торж ествен н о откры ты й А лексан
дром Л укаш енко м ем ори ал М алы Т расцянец. Здесь у б и
ты 206 тысяч евреев — почти втрое больш е, чем в П анеряе.
Т ер р и то р и я м ем ориала о гром н а. М н о го надписей. Н и гд е
не уп ом януто, кто погиб. П о ги б л и просто люди. М им о идет
галдящ ая группа двен адц ати летн и х ш кольников. Н е м огу
3 5 4
утерпеть и спраш иваю, что здесь было, что знаю т они. М аль
чики один за другим отвечают: “Здесь фаш исты убивали пар
тизан и подпольщ иков‫ ״‬. — “Е вреев?‫ — ״‬спраш иваю я. “Н ет,
наш их, белорусов‫ ״‬. — “А почем у у б и в ал и ?‫“ — ״‬Бы ли сра
ж ения, потом взяли в плен и здесь держ али‫ ״‬. — “А убивали
только м уж чин?” — “Н ет, и детей держали. К орм или их свек
лой и брали кровь. Учительница сказала”. — “А для чего эта
кровь?” — “Для эксперим ентов”, — уверен н о отвечают дети.
П о то м один поинтересовался, откуда мы, и прям о-таки п р о
сиял, услышав, что мы приехали из Л итвы . “К руто там у вас?”
В М инском национальном архиве пытаемся н айти боль
ше материалов об убийствах, соверш енны х батальоном А н -
танаса И м пулявичю са. Увы... А рхивы К Г Б с п ро то к о ла
ми д оп росов в Б елоруссии недоступны . В д руги х государ
ственны х и региональны х архивах — только общ ие сведения
о ф аш истских палачах и их п особн и ках, которы е у б и вал и
ни в чем не п овин ны х советских граждан. Э то оф ициальн ая,
старая и н ео п р о вер ж и м ая верси я... Н и дети, н и взрослы е
в этой стране не знают, что на их земле п оги бли не м ирны е
граж дане вообщ е, не солдаты -освободители, а сотн и ты сяч
просты х евреев. П ятнадцать тысяч из н их уби ли просты е м о
лодые литовские парни. К оторы х ввели в заблуж дение. Втя
нули. П о гу б и л и . К огда я читала протоколы доп росов этих
парней, самым страш ны м было то, что м н о ги е из н и х даже
не знали названий городков и местечек, где убивали, только
вспом инали, когда их допраш ивали, что был какой-то го р о
док “на холме” или “рядом с ж елезной д о р о го й ”. В белорус
ских местечках, куда литовцев при вози ли на несколько часов,
евреи ж или столетиям и, а п оги бли за несколько секунд. П о
следнее слово, которое все о н и услышали, перед тем как ум е
реть, было литовское — “О го н ь !”
ПРОЩАНИЕ С ВРАГОМ
Дорога в аэропорт
РУТА: В Белоруссии м еня больш е всего удивило то, что п р о

долж ает ж ить советская легенда: евреев, уб и ты х во вре
мя Х олокоста, п о -п р еж н ем у назы ваю т л и б о “м и р н ы
ми ж и телям и ‫ ״‬, л и б о “героям и В еликой О течеств ен н ой
во й н ы ‫ ״‬и даже “о свободи телям и ‫ ״‬. Значит, смерть сотен
тысяч п о ги б ш и х все еще используется для пропаганды .
В Л итве мы бы назвали это “sokiu ant k ap o ” — “пляской
на м о ги ле”.
ЭФРАИМ: Вся поездка в Белоруссию, особенно в М алы Трас-

цянец, стала для м еня очень болезн ен н ы м опы том. О г
ром ны й мемориал — и нигде н и слова про евреев. Встре
тить детей и услышать, что здесь были расстреляны двести
тысяч советских парти зан — словно очутиться в Д и с 7
нейленде, страш ном Д и снейленде Х олокоста, где созда
на искусственная реальность. Теперь я действительно
узнал, что историю Х олокоста искаж аю т двумя различ
ны м и способам и. Н ац и он ал и сти ч ески м образом в Л и т
ве и коммунистическим, я бы даже сказал, сталинистским
в Б елоруссии. Н и литовцы , н и белорусы не отрицаю т,
что сотни тысяч людей были убиты . В Л и тве признаю т,
3 5 7
что убиты е были евреями, но скрывают, кто были у б и й

цы, а в Белоруссии скрывают и кто были убийцы , и кто —
жертвы. Есть только жертвы и фашисты.
РУТА: Так вы согласны с тем, что в Белоруссии ситуация еще

хуже, чем в Л итве?
ЭФРАИМ: Знаете что? Э то не какой-нибудь меж дународный

конкурс — какая из стран больш е или меньш е искази
ла и сторию . И еще: это кн и га о Л и тве. Н ас и н тересу
ет вот этот факт: ли товц ы ездили убивать евреев, кото
рые не им ели к ним никакого отнош ения, которые ж или
в другой стране. Вы можете сколько угодно твердить, что
литовцы убивали евреев своего края, потом у что думали
так послуж ить Л и тве. Э то м ож н о было бы понять, хо
тя это неп ри ятн ая теория. О днако командировка в Б ело
руссию не им еет ничего общ его с независимостью Л и т
вы. Е д и н ствен н ы м м отивом такой поездки м огло быть
то, что ли то вц ы хотели пом очь нацистам справиться
со взятой им и на себя “свящ ен н ой ” миссией: смести ев
реев с лица Земли.
РУТА: Н о есть одна важ ная вещь, о которой говорят наш и

и сто р и ки . Б о й ц ы батальона А н тан аса И м пулявичю са
ехали в Белоруссию не убивать евреев, а помочь немцам
воевать с советским и парти зан ам и . Так им было сказа
н о перед отправкой. А потом , через несколько дней п о
сле прибы тия, их везли в Дукору, Руденск или С вилови-
чи, заставляли арестовы вать евреев у них дома и расстре
ливать м уж чин, ж енщ ин, стариков и детей. Для м ногих
солдат и для всех трех ротны х ком андиров это было пол
н о й неож иданностью . Вот почем у так м н ого было б о й
цов, которы е в С в и л о ви ч ах расстрели вали н еохотно,
358
а в Руденске пятнадцать человек вообщ е расстреливать

отказались.
ЭФРАИМ: Я согласен, сказанное вами сейчас показывает, что

ситуация была н ам н ого сложнее. Н о пусть и ‫ ״‬неохотн о”,
о н и все же расстреливали. Л и тов ски е вои н ы расстреля
ли ни в чем не повин ны х белорусских евреев.
РУТА: Я только хотела подчеркнуть, что все это не было толь

ко белым или только черны м.
ЭФРАИМ: Бее не бы ло белым и черны м до сам ой послед

ней минуты . Д о убийства. Белое и черное — таким был
окончательный результат.
РУТА: Вы не совсем правы. О кон чател ьн ы й результат был

черны м и черны м. И все еще остается таким.
ЭФРАИМ: Все это путеш ествие в ‫ ״‬Ш о ам об и л е” по тридцати

или сорока местам массовых уб и й ств было черны м.
РУТА: П утеш ествуя и по Л и тв е, и по Б елоруссии, мы н а

ш ли одного общ его врага — безразличие. Б езразличие
и к случивш ейся трагедии, и к памяти об убиты х людях.
ЭФРАИМ: Д ва общ их врага. Безразличие и незнание. К нига

прежде всего будет предназначена для борьбы со вторым
врагом. Я сам м ного чего не знал, м ного н ового открыл
для себя в этом путеш ествии. Я понял, какая маленькая ва
ша страна. Вы просто-напросто не в силах сделать то, че
го я требовал от вас с самого начала. Ведь Ф ранция п р и
знала свою ви н у за п рогитлеровскую деятельность пра
вительства Виш и только через пятьдесят лет после войны .
359
А ведь Ф ранция — очень сильное государство. Л итва —

маленькая, слабая и очень травм ированная страна. У нее
нет величественной трад и ц и и прав человека и правосу
дия. Вам потребуется м ного времени, чтобы эта традиция
сформировалась. П р о Белоруссию я даже и не говорю.
РУТА: Вы п риехали в Л и тв у в 1991 году, надеясь, что наша

страна за ночь стала сильной и демократической?
ЭФРАИМ: Да, и эта надежда была беспочвенной. Н аи вн о бы

ло надеяться, что вы сразу будете готовы к очной ставке
со своим прош лым. Н о , даже и признавая это, я не мог
не потребовать, чтобы Л и тва взялась судить хотя бы тех
нескольких преступников, которых А м ерика деп орти ро
вала, и вы получили их на блюдечке. Суд в Л итве над та
ки м и преступ н и кам и , как Л и лей ки с, Д айлиде или Гим-
жаускас, был бы очень п рогресси вн ы м делом. Устроив
п убли чн ы й суд над одним и ли нескольким и военны м и
п р есту п н и кам и , ваш а страна продвинулась бы по пу
ти дем ократии хотя бы на 20-30 лет вперед. О днако вы
не осудили ни одного из этих пятнадцати убийц.
РУТА: С лиш ком поздно сожалеть о том, что мы этого не сде

лали. Н и к о го из наш их военны х преступников уже нет
в ж ивых. М ож ет быть, п оэто м у людям так легко все за
быть: у б и й ц ы ум ерли, а те, кого он и убили во время Х о
локоста теперь, к 2015 году, все равно бы уже умерли. Так
что оставим ум ерш их в покое. П редоставим Б огу их су
дить. М ожет быть, Б ог все-таки существует?
ЭФРАИМ: Я думаю о своей м и сси и в Л итве. В один из дней

мы с вами провели час в Н ац и о н ал ьн о й библиотеке М ар-
тинаса М ажвидаса. Д ля м еня это был очень неприятны й
ЗбО
опыт. Я окончательно понял, что н и какой и н о стр ан ец

не может убедить Л и тв у встать л и ц ом к л и ц у со своим
прошлым. Я был удивлен тем, как м н ого сделали л и то в
ские историки, исследуя Холокост. И сто р и ки , о которых
я даже не знал. П очувствовал себя так, словно пребывал
в заблуж дении, словно был лиш ен всяких возм ож ностей.
Я не знал, как м н о го в Л и тв е бы ло сделано, чтобы о т
крыть правду. Я долж ен был постараться, чтобы то, что
написано в Л итве, было переведено и я смог бы п ро ч и
тать исследования историков и опираться на н их в своей
работе. Я обязательно это сделаю.
РУТА: Я с вами не согласна, поскольку вы в первую очередь

воюете с п ози ц и ей оф и ц и ал ьн ой Л итвы . Ч то бы н и п и
сали и сто р и ки , как бы вы н и оп и рал и сь на их исследо
вания, это ничего сильно не изм енит. Н е и зм ен и т п о зи
ци и власти, не и зм ен и т общ ественного м нения. Только
время это изм енит. А если бы вы вмеш ались, историков,
возм ож но, заставили бы замолчать, и белое пятно, кото
рое мы назвали черны м, становилось бы все ч ерн ее...
ЭФРАИМ: Да, вы мне говорили, что в Л и тве о Х олокосте п о

чти все нап и сан о и почти н и ч то не п рочи тан о. Вот п о
чем у эта кн и га так важна. О н а сделает откры тую и с то
рикам и правду п о н ятн о й м н оги м людям, потом у что это
будет книга для обы чны х людей. П р о обы чны х людей.
Волную щ ая книга.
РУТА: П о т о м у что это была волную щ ая д орога. С н ач а

ла только м оя д орога — месяцы , п роведенны е в архи
вах за чтением дел уб и й ц . П о то м — путеш ествие с вра
гом по Л и тве, по пятнадцати городам, по три дц ати м е
стам массовых убийств. П о Б елоруссии и по ее местам
361
у б и й ств. И перед эти м путеш ествием , и после него

в мою голову все равн о не вмещ ается число жертв: де
сять ты сяч в Укмерге? семьдесят ты сяч в П анеряе? две
сти шесть тысяч в М инске? П ом н ю , один еврей, кажется,
писатель, сказал, что во время Х олокоста уби ты не м и
стически е ш есть м и л л и о н о в евреев. Н ет. П р о и зо ш л о
ш есть м и лл и о н о в человекоубийств, и каждый раз п о ги
бал один конкретны й человек. Все, что я м огу себе пред
ставить, — это одного гибнущ его человека. Э то м уж чи
на. Я виж у его стоящ им сп и н ой к убийцам , смотрящ им
в яму, в которую скоро упадет его тело. Упадет и навеки
останется там, на телах други х убиты х, заваленное н о
выми убиты м и. Я вижу, как пуля, вы пущ енная обычным
молодым, может, вы пивш им литовским парнем, вонзает
ся в затылок этого еврея. Входное отверстие будет о ,8 см,
выходное — 8 см. В десять раз больше. П уля просто раз
несла и зн у тр и м озг этого человека. М озг еврея, кото
ры й с малых лет учился, изучал Тору, м н ого читал. П о
том думаю про другого муж чину, про еврея из Руденска,
о котором го вори л б оец И м пулявичю са Л еонас С тон -
кус. Когда Л еонас выстрелил в свою единственную ж ерт
ву, еврея средних лет, тот “клонился, клонился, клонил
ся”, и тогда стоящ и й рядом у н тер -о ф и ц ер его п р и ко н
чил. У Л еонаса это был первы й выстрел, после которого
он больше не м ог расстреливать. Я его понимаю . О н ведь
свой. Вы никогда не пойм ете этого моего чувства.
ЭФРАИМ: Н ет, и в самом деле никогда не пойму.
РУТА: М ожет быть, перед тем как проститься, еще раз послу
шаем псалом, наш дорож ны й гимн?
ЭФРАИМ: Х орош о.
Зб2
М ы приближ аем ся к аэроп орту. В раг отворачивается к о к

ну. Слышу, как о н снова рыдает, еще сильнее, чем в тот раз,
у Ш едувы.
РУТА: С вами все хорош о?
ЭФ РАИМ :..
РУТА: Н е хотите разговаривать?
ЭФРАИМ: Н ет. Х отя, может, и так. М еня вдруг охватило

страш ное чувство вины из-за того, что, уезжая из Л итвы ,
я становлю сь предателем по отн ош ен и ю к жертвам. Как,
думаю , я м о гу оставить их, засы панны х зем лей в ямах,
которые так далеко от людских глаз, от лю дской памяти
и п о н и м ан и я...
РУТА: Вы м ного для н и х сделали. П о м н и те это. И пом ните,

что я остаюсь.
ЭФРАИМ: Вы правы . Я их не предал. О д н ако кто-н и будь

другой, кто ж ивет в Л и тв е, долж ен их п ом н и ть. Х оть
кто-н и будь... Е д и н ств ен н ы й сп особ для Л и тв ы встать
лицом к ли ц у со своим прош лы м — если литовцы п о н е
сут знание дальше. П о н е с у т другим литовцам . И знаете
что? В этом случае п рои зой дет нечто очень интересное.
Убитые, м ои люди, станут свои м и для вас. Н о ваш и н и
когда не станут своим и для меня. Н икогда.
РУТА: Я вас поним аю .
Е S. Когда путеш ествие закончилось и в Л и тве начался уч еб

ный год, я наконец получила от учительницы из школы в Сау-
збз
РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЭУРОФФ СВОИ
летекисе слова псалма на и ври те и послала текст в И еруса

лим, п оп роси в Э ф раи м а перевести. З у р о ф ф ответил:
Когда я слушал эту песню в пути, одна вещь меня расстраи

вала — я не понимал ее слов. Дети пели будто бы и на ив
рите, но я только два слова и мог разобрать: “Уеги5Ьа1аут”
(Иерусалим) и “НазИет” (Бог). Однако песня все равно бы
ла очень волнующей.
Когда вы переслали мне текст песни, я остолбенел. Особен
но меня потрясла вторая строка:
“Ерушалаим харим савив ла Ваашем савив лиамо”.

(“Иерусалим окружают (хранят) горы, и Бог покрывает
(хранит) свой народ”).
Эти слова — страшный контраст с тем, что случилось в Лит
ве, и с тем, что мы видели во время путешествия. Я столь
ко раз, приезжая на тридцать мест убийств, произносил
молитвы — кадиш, “Эль мале рахамим)1, иногда добавляя
и тексты из наших псалмов, и спрашивал себя: где был Бог
Израиля?
Почему эти ужасные преступления, которые совершились
во время Холокоста в Литве и в других местах мира, могли
совершиться?
Жертвы были бессильны, так надо было, чтобы Бог был
с ними. Но его не было.
Шабат шалом, Эфраим.
1 Боже м илосердны й (ивр.).

Послесловие
Где был Бог?
Разговор
с Томасом Шярнасом
РАЗГОВОР С ТОМАСОМ ШЯРНАСОМ, ЕДИНСТВЕННЫМ

ОСТАВШИМСЯ В ЖИВЫХ СВИДЕТЕЛЕМ УБИЙСТВ В МЯ-
ДИНИНКАЕ, ПАСТОРОМ ЕВАНГЕЛИСТОВ-РЕФОРМАТОВ
Евреи ж или в Л и тве со врем ен Великого К няж ества

Л и товского — значит, им здесь бы ло хорош о. В 1941 го
ду все хорош ее закончилось, и за короткое время в Л и т
ве были истреблены почти все ж ивш ие здесь евреи. О д
нако не следует все упрощ ать: евреи говорят, что л и
товцы были у б и й ц ам и евреев, наш и деды, возм ож но,
говорили, что евреи предали Л и тв у и ‫ ״‬пили х р и сти
анскую кровь”. Реальность н ам н ого слож нее. П о ч ем у
того, что случилось в Л и тве, не бы ло в Д ании? Л и т
ва с конца X V II века испы ты вала н епрестанны е п отря
сения: крепостное право, запрет п и сьм ен н ости , утрата
государственности, два неудачных восстания, у н и ч то
ж ивш их литовскоязы чную и польскоязы чную эл и
ту, несколько вой н , несколько оккупаций — все это
не прош ло без последствий. Если бы Д ан и ю первы ми
оккупировали не немцы , а советские, и целы й год р ас
Зб7
поряж ались бы в н ей так, как распоряж ались в Л итве,

может, и там все складывалось бы сходным образом.
Так что произошло?
Н е забывайте, что, когда началась война, Л и тва была за

хвачена практически за одни сутки. Л ю дей только что
отправляли в ссылки, и некоторы м действительно хо
телось отомстить. Еще мы должны пом нить, что Л итва
была очень м олодой страной, в то время она только пы
талась себя осознать. А осознать себя легче всего, отгра
н ичивая себя от других. М ы — не поляки и не русские,
мы — честны е литовцы . С реди интеллигентов стали п о
говаривать, что, может, и мы — арийцы . Н ачали разда
вать брош ю ры , по радио и $ прессе началась пропаганда,
направленная п ротив евреев, их называли слугами боль
ш евиков, паразитам и и так далее. Н а просты х людей об
руш или м ощ ную антисемитскую пропаганду. С лож и
лось во всех отн ош ен и ях неблагоприятное для евреев
полож ение. М еня интересует и огорчает человеческая
ситуация: человек почувствовал себя загнанны м в угол,
ему грустно, ему страш но, его близкие высланы, сам он
в растерянности. И вот человек получает большую дозу
пропаганды , объясняю щ ей, кто виноват во всем плохом
и что делать. И человек берет в руки винтовку. Э то сде
лали н ем н о ги е из литовцев — но сделали.
Из всех моих знакомых вы — первый человек, который признал,

что кто-то из его родных участвовал в Холокосте. Кто это был?
В м оей родне никто об этом внятно не говорил. Бы

ли другие времена. О днако из рассказов стариков знаю,
что И о н ас, брат моего деда И окубаса Ш ярнаса, вро
368
ПОСЛЕСЛОВИЕ ГДЕ БЫЛ БОГ?
де бы участвовал. Когда бирж айских евреев загнали в ко

стел, он сильно испугался и сбежал оттуда, уехал к м о
ему деду в Вильнюс. Может, он конвоировал евреев, м о
жет, расстреливал — не знаю, но в семье были уверены,
что он, с его характером, убивать не мог. П озж е гестапо
по ош ибке увезло его вместо моего деда в Ш тутгоф ски й
концлагерь. Балис Сруога описал его в книге “Лес б о
гов”1 — это “кальвинист из Б и рж ая”. О н спас от смерти
Балиса Сруогу, спас и часть его сочинений. П озж е близ
кие удивлялись, что, оказавш ись в С Ш А , И о н ас стал па
раноидально подозрительным. Э ту перемену в его ха
рактере близкие связывали с тем, что ему довелось пере
жить в концлагере. Сейчас я думаю, что при чи н могло
быть больше.
Почему нам, литовцам, так трудно взглянуть на прошлое и сво

ей родни, и своей страны?
М ожет быть, отчасти в этом виновата слабая у р б а н и

зация наш его края? Я н ем н ого посмеиваю сь, но доля
истины , думаю, здесь есть. Там, где люди давно ж ивут
в больш их и маленьких городах, о н и привы каю т боль
ше доверять социуму, поднимать общ ественны е в о п р о
сы, говорить правду. Л и тв а была и все еще остается де
ревенской страной, где каждый за себя, родня за себя,
а другим не доверяют. А в том, что мы не говорим про
эти болячки, ничего удивительного нет. Л и тв а еще му
сор не научилась сортировать, так где уж там говорить
о своих п рови н н остях. Н о когда-нибудь начать придет-
1 Балис Сруога (1 8 9 6 -1 9 4 7 ) — литовский прозаик, публицист, эссеист, ф илософ .

В 1943-1 945 годах был узником гитлеровского концлагеря Штутгоф, о чем и рас
сказал в книге “ Лес б о го в ” ( “О 'м ц т ^ к а Б ”), написанной в 1945-м и изданной
в 1957 году; в том же 1957 году появился и русский перевод Г. Кановича и Ф. Ш ура
вина. (Прим, п е р .)
369
ся. Н е ради других, а только ради самих себя. О сознать

себя, свое прош лое, и не говорить, будто не было то
го, что было. Л ю ди боятся оч н ой ставки с собой. Ведь
труднее всего сказать правду себе. Н о не надо бояться,
что Л и тв а закончится, если мы скажем эту правду, н а
зовем все свои м и им енам и.
Что бы вы ответили тем, кто говорит: это давние времена, что

было — то было, оставим мертвых в покое?
Видите ли, так не бывает, что прош лое прош ло, и боль
ше его нет. С егодня есть настоящ ее, а завтра придет бу
дущее. Э то будущее зависит от того, как мы понимаем
настоящ ее, а настоящ ее зависит от того, как мы пон и м а
ем прош лое. Еврейская м удрость гласит: мы можем и з
м енить прош лое, если меняем настоящ ее. Ведь если мы
сами не вспом ним , не назовем вслух то, что было, все
гда найдется тот, кто напом нит: П у ти н , З уроф ф или
кто-нибудь еще. И тогда мы или дети наш и не будут
знать, что ответить. Так лучш е пусть знают, и пусть это
будет правда, а не какие-нибудь выдумки.
Почему Бог допустил такие ужасы? Об этом спрашивали сами

убийцы.
Н е думаю, чтобы эти убийцы были верующими. Ф ор

мально — да. Н о в душе — нет. Может, они были уве
рены в том, что ‫״‬жиды Христа распяли” или еще
в чем-то подобном. Д ругие вообщ е не думали. Некогда
было думать. Все были растеряны. Н ичего не соображали.
Создали эту Литву, верили они, и вдруг — одна оккупа
ция, другая... И хорош ие люди съежились. А те, кто по
хуже и поглупее, подумали: да сколько здесь можно тер
370
петь? И взяли винтовки. Э ти х людей отчасти мож но по

нять. Н е только можно, но и надо. Однако оправдывать
их нельзя. Ведь человек — не скотина. Кем-то сказано,
что человек — существо с бескрайним горизонтом. Э то
означает, что человек может быть и беспредельно глупым,
и беспредельно добрым, и беспредельно страшным.
Вы помните ту историю, когда Витаутас Шустаускас1 сказал: “Ес

ли бы не немцы, мы бы сейчас евреям ботинки чистили‫ ? ״‬Вы от
ветили так: “Я бы сам согласился всю свою оставшуюся жизнь
чистить ботинки Шускаускасу и ненавидимым мной нацистам, ес
ли бы тем самым мог спасти хотя бы одного еврейского ребенка‫ ״‬.
Да, я тогда увидел по телевизору это интервью Ш у-

стаускаса. Д олго взвеш ивал, потом написал, что думаю.
Я в тот раз получил титул Т олерантного человека года,
хотя написал от возм ущ ения, от злости, и никакой то
лерантности с м оей стороны не было. Был довольно аг
рессивны й ответ.
Только хорош о ли это? С колькие из нас ранят друго
го человека своей злобой, плохим и словами, издевка
ми или безразличием? Э то ведь не прямое убийство,
это словно бы намек. Заявление, что “я тебя не лю б
лю ”. И потом у я не сомневаю сь, что это историческое
зло когда-нибудь повторится снова — в той или и н о й
форме, поскольку человек склонен убивать. И так м н о
го есть способов внуш ить ему ту или иную мысль. Ведь
сколько есть в Л и тве людей, которые поддерж иваю т П у
тина и его действия на Украине.
1 Витаутас Шустаускас (род. в 1945 г.) — литовский политик и общ ественны й дея
тель, бы вш ий м эр Каунаса, известный своим и антисем итским и вы сказы ваниям и.
(Прим, пер.)
371
Так есть ли смысл говорить об убийствах, которые были, если

такие вещи неизбежно будут повторяться?
Ч ем больш е говорят правды, тем меньш е возм ож ностей

манипулировать. Зло н еизбеж но существует все вре
мя. Всегда будут люди, которые захотят эксплуатиро
вать других. Н аш е оруж ие — правда и смелость. Если
мы будем бояться себя, людей своего народа, мы с такой
психологией далеко не уйдем. Есть простая пословица:
“Даю т — бери, бьют — б еги ”. М удрость батрака.
Так где был Бог?
Б о г дал обещ ание Аврааму, И сааку и его сыну И зраилю .

О н сдержал свое обещ ание. Н арод И зраиля не ун и что
жен, мало того — он вернулся в Землю О бетованную ,
и это — чудо. Евреи ж ивут у себя на родине, становятся
все сильнее, и это — тоже чудо. И еще. П апа И о ан н П а
вел II высказал такую мысль. С оветский реж им виновен
в гибели м иллионов людей, но Б ог позволил ему про
держаться больше семидесяти лет. Сколько продержал
ся нацистский реж им после прихода Гитлера к власти
в 1933 году? Д о 1945 года. Как только всерьез был затро
нут избранны й Богом народ, нацистам приш ел конец.
О тветил я вам, где был Бог? Н ет? А кто сказал, что
Б о г — кто-то вроде Бэтм ена или К апитана А мерики, ко
торы й прыгает с небоскреба, чтобы немедленно остано
вить глупца или злодея? Н и где в С вящ енном П и сан и и
такого не сказано. Б ог и нам ного страшнее, и ближе,
и сложнее, чем мы можем увидеть. Б ог — это безгра
н ичны й дух, и в самую страш ную пору О н был с обре
ченны м и на смерть, приним ал свое невидимое реш е
ние, чтобы то, что было хуже всего, стало нам ного луч-
37 2
ше. О н продолжает приним ать такие реш ения. А вопрос,

где был Бог, когда уничтож али немощ ны х людей, — во
прос батрака. Тора и христианская Б иблия спраш ивают
об одном и том же: что такое человеческая свобода и от
ветственность? Ты знаеш ь Бож ьи заповеди, так что ты
обязан сам приним ать реш ения. Н о батрак всегда чув
ствует себя невиновны м , всегда ощ ущ ает себя ж ертвой.
Батрак не сомневается, что за все отвечает кто-то другой:
пан, или власть, или даже Бог. Только не он. М н ого вре
мени долж но п ройти, пока мы избавимся от батрацкого
мыш ления и станем другим и. С ам я спокоен: время идет,
и мы неизбеж но приближ аемся к истине.
Разговор с ксендзом
Ричардасом Довейкой
Тема Х олокоста, речь о людях, п однявш их руку на дру

гого человека — это кровоточащ ая рана. Э та кн и га —
тоже кровоточащ ая. Н а ране мож ет образоваться струп,
н о шрам, н ап о м и н аю щ и й о том, что п рои зош л о, оста
нется навсегда. Да, это произош ло. И в том, что п р о и зо
шло, участвовали все люди наш его народа, все члены о б
щества: наш и прадеды, деды, соседи, дядья. Э то правда.
Н абраться смелости и посм отреть этой правде в глаза —
очень больш ой шаг к исцелению , при м и рен и ю , надежде
на будущее. Э та кн и га долж на побудить нас, о ц ен и вая
прош лое, констатируя ф акты , идти вперед. М ы, п о к о
ления наследников, долж ны вы говориться, выплакаться,
выплеснуть жалобы и идти вперед.
Х олокост — не что и н ое как последствие злоупотребле
ния свободой воли. Злоуп отреблен и е предоставленной
нам Б огом свободой воли — п р и ч и н а всех страдан ий,
которые мы испытали: разногласий, войн, гибели ц и в и
лизаций и о гр о м н о й язвы Х олокоста тоже.
Те люди, которых посылали расстреливать других людей, — ведь

чаще всего они это делали не по своей воле, они оказались во
влеченными в эту ситуацию и просто повиновались приказам?
375
И с т о ч н и к п оявл ен и я зла — зл оуп отреб лен и е свобод

н о й волей. Человек, преследуя свои цели, берет на себя
роль Бога, человек м анипулирует д ругим и людьми и де
лает их своим и жертвами. Хочу еще раз напомнить, что
Б о г не отним ал у человека свободы. Н о , когда человек
отверг Бога, когда сделал выбор: я сам буду управляться,
как Бог, — Б о г дал ему время управиться без своего ру
ководства.
Убежденные в том, что держат в руках возм ож ность р е
шать, палачи втянули в свои игры ни в чем не повинны х
людей. О н и наш ли жертв и сделали их палачами, чтобы
уни чтож ать други х н и в чем не п о ви н н ы х людей и да
же детей. Л ю ди были поставлены перед просты м фактом:
м и ровоззрен и е, идеология, которым он и повиновались,
заканчиваю тся наж атием на спусковой крючок. Тот, кто
долж ен нажать на спусковой крю чок, сам не поним ает,
как это случилось. О д и н стои т б езоруж ны й в яме, дру
гой стоит с оруж ием на краю ямы. А за ним стоят с ору
жием еще несколько. И тогда остается единственны й во
прос: или я тебя, или тот, что стоит у меня за спиной, —
нас обоих?
Но ведь можно было отказаться расстреливать, уйти со служ

бы. Трудно, но возможно. А может быть, расстреливавшим было
легче нажимать на спусковой крючок оттого, что они были ве
рующими людьми: как говорили они сами, если Бог позволяет
такие ужасы, так что я могу?
К аж ды й из нас обладает естественны м знанием : не де

лай другому того, чего не хочешь, чтобы делали тебе. Н ет
больш ей лю бви, чем отдать ж и зн ь за другого. В еликий
н равственны й вопрос: хватит ли у м еня смелости п р и
нести себя в жертву, чтобы жил другой? И это был эк
37 6
замен, которы й держал каждый человек. О д н и этот экза

мен выдержали, другие думали: я всего-навсего винтик,
и от того, сделаю я это или не сделаю, ничего не и зм ен и т
ся. Н е выстрелю я — вы стрелит другой, стоящ ий рядом.
Третьи все отдали в Бож ьи руки. Н о мы забываем вот
о чем: не Б ог виноват, когда человек что-то делает не так.
И все же тогда люди были поставлены в такие рамки, та
кие обстоятельства, что реш али уже не люди, а свойствен
ный и людям ж ивотны й и н сти н кт вы живания.
Бы ли такие, кто прятал евреев в подвалах, рискуя со б
ственной ж изнью и ж изнью родных. П рятали , боясь со
седа, которы й м ог на н и х д он ести , чтобы уладить ка
кие-то свои дела, угодить власти или что-то от нее полу
чить. О н и поним али, что не см огут ж ить под бременем
вины , и п редпочитали рисковать, спасая д руги х людей,
чтобы дети и вн уки когда-нибудь п ри ш л и к их м о г и
лам и сказали: это м огила праведного человека. А те, что
предпочли сохранить себя, у б и в другого, потом ж или
кош м арной ж изнью . И х ждали угры зен и я совести, утра
та смысла ж и зн и , самоубийства, болезни, ранняя смерть,
а также долгие годы л и ш ен и я свободы и ли см ертн ая
казнь.
Думаете ли вы, что Бог наказал этих палачей?
Я думаю , что Б о г очень страдал из-за эти х палачей, п о

скольку и жертва, и палач — его дети. О б а о н и — ж ерт
вы зла. Ч т о делается с сердцем Бога, когда одно его д и
тя стреляет в другого? Ч то делается с отцом или матерью,
когда о н и видят, что один их р еб ен о к подн и м ает руку
на другого, брат на брата?
Так где был Бог во время Холокоста?
3 7 7
Знаете, где был Бог? У меня есть ответ. Ж ертвы Холокоста

его точно знали. Б ог был рядом с ним и. О н был в досто
инстве этих людей. Б ог страдал так же сильно, как и они.
Это очень неожиданный ответ. Вы ведь, наверное, не знаете,

что свидетели убийств и сами убийцы удивлялись, почему ев
реи, которых вели на расстрел, не сопротивлялись, шли тихо,
будто парализованные, кроткие словно овечки. Послушно спу
скались в яму, обнимали своих детей и укладывались поверх
трупов. Из каунасского гетто в IX форт четыреста или пятьсот ев
реев несколько километров шли в сопровождении восьми бой
цов литовского батальона. Они могли напасть на этих охранни
ков, могли бежать, спастись... Ни одна из десяти тысяч жертв
этого не сделала. Что это было — предсмертное достоинство
Божьего агнца?
Говоря о еврее как о л и ч н о сти , мы не можем не касаться

р е л и ги о зн о го аспекта. И еще всп ом н и м , какие это бы
л и вр ем ен а — р е л и ги я бы ла очен ь в аж н о й частью п о
всед н евн о й ж и зн и эти х лю дей. М ы не узн аем , что п е
реж и вает человек, когда его ведут расстрели вать, ко
гда о н л ож и тся в ям у и ж дет вы стрела, зная, что прав
и н и в чем не ви н о в ен . Я у верен , что см и р ен и е евре
ев, их п о ко р н о сть на самом деле бы ли очень ясны м сви
детельством п о ту сто р о н н ей дей стви тельн ости . Э то бы
ло эк зи стен ц и ал ьн о е, н еп о ср ед ств ен н о е п ереж и ван и е
бли зо сти Бога.
М ы, х ристиане, знаем: есть данное Б огом обещ ание все
и сп рави ть, когда п р и ч и н ен вред. О н и сп рави т и тот
вред, которы й п р и ч и н ен Х олокостом , п озаботи вш и сь
о том , чтобы переж и вш и е Х олокост избави ли сь от м у
чительны х во сп о м и н ан и й .
378
Смогли бы вы служить капелланом в батальоне убийц? Четы

реста пятьдесят молодых мужчин из батальона Антанаса Им-
пулявичюса почти каждый день убивали белорусских евреев,
а по воскресеньям ходили на молебны и исповеди, получали от
пущение грехов...
Я бы не смог, разве что м не пром ы ли бы м озги и я бы

служил какой-нибудь идеологии. Разве что стал бы ж ерт
вой этой идеологии, и мне надо было бы вербовать дру
гих жертв. Да, и в католической Ц еркви бы ли ксендзы,
пленивш иеся этой и д еологи ей , н о бы ло м н о го таких,
которые прятали евреев в доме настоятеля и рисковали
собственной жизнью .
Все это актуально не только тогда, когда мы говори м
о Холокосте: и теперь есть убийственны е идеологии. Вот
мы приходим в негодование, когда кто-нибудь вы брасы
вает в окно щ енка или котенка, однако если прерывается
зачатая ж изнь — это уже не жестокость, а наше право рас
поряжаться своим телом. Таким образом , мы снова ста
новим ся ж ертвам и у б и й ств ен н о й и д еологи и . А что же
происходит сейчас, когда в исламских государствах под
ружье становятся пятнадцатилетние? Разве сейчас и д ео
логия не эксплуатирует ам би ц и и молодого человека, его
желание кем -то стать, что-то иметь, од н овр ем ен н о п ре
вращая его в жертву?
М ы должны жить, постоянно спраш ивая себя: почему это
случилось? П очем у люди из наш его народа это сделали?
Если у меня хватит смелости посм отреть правде в глаза,
как я буду жить дальше? С корее всего, я буду ж ить по-дру
гому. Я больше не см огу ни кого осуждать, потом у что,
возможно, и среди м оих родственников были люди, кото
рые участвовали в Холокосте. У меня больше не останет
ся этого очень хорош его варианта — завернуться в плащ
379
жертвы. П лащ исчезнет, растает. А так приятно закутать

ся в этот плащ! И еще у меня перед носом будут накрепко
захлопнутые двери, не просто прикры тые, а накрепко за
хлопнутые. И все равно я хочу поинтересоваться своими
родственникам и, может, среди них были такие, которые
прятали людей или обрекали их на смерть... Я хочу знать,
потому что правда меня освободит.
М ы долж ны сказать себе: это прош лое наш его народа.
П о см о тр ев правде в глаза, мы достигнем зрелости и ста
нем дальше строить будущее. Э то касается не только Хо
локоста, но и наш его советского прош лого. В школе ме
ня ставили у доски и публично сты дили за то, что ходил
в церковь. Тот учитель или та учительница, которые ме
ня тогда у ниж али на глазах у всего класса, потом, когда
Л и тва стала независим ой, а я сделался ксендзом, потеря
ли отца и ли маму. З в о н и т м не такой человек и проси т
отслуж ить зауп окой н ую мессу. К ак м не надо было п о
ступить? П р и п о м н и ть переж итое тогда униж ение и ска
зать: пусть ваш его отца или м ам у х о р о н и т кто-нибудь
другой?
Как вы поступили?
Я спросил, в котором часу прощ ание и когда похороны.

Э то был м ой ответ. Учитель был ж ертвой той идеологии.
И з-за работы ли, ради денег или чтобы оставили в п о
кое — знает он один.
Как вам кажется, может ли повториться то, что произошло

в Литве 75 лет назад?
В Л и тве и теперь есть движ ения с национали стическим и

взглядами. О н и уже готовятся к “встрече” прибы ваю щ их
380
в Л и тв у эм и гран тов. Если в Л и тв е когда-нибудь будет

построена мечеть для прибы вш их мусульман, в ней, воз
мож но, разобью т окн а... Я все спраш иваю себя, что у нас
в этой стране — граж данское общ ество или н ац и он аль
ное государство? С озреем ли мы настолько, чтобы о т
казаться от ам б и ц и й быть н ац и он альн ы м государством
и заговорить о граж данском общ естве, ж ивущ ем в стра
не, где исп окон веку ж или люди, принадлеж ащ ие к р аз
ным национальностям , культурам, расам. Ч то случилось,
почему мы стали ж ертвами н овой и деологии, и деологии
национального государства? М ы долж ны быть осторож
нее, прославляя себя и осуждая других — хотя бы и рус
ский народ, не ум ея отделить людей Р оссии от и д еоло
гии Кремля.
Когда вы говорили о захлопнувшейся двери, подумала: я это

уже испытала. Мои родственники и некоторые друзья, узнав,
о чем будет эта книга, сказали: ты ‫ ־־‬предательница своей род
ни, своего народа. Что бы вы им ответили?
А что для вас важнее — осуж дение родны х или вздох о б

легчения пребы ваю щ их в вечности людей: кто-то осм е
лился их защ итить, сказав правду о том , что о н и т о
же были ж ертвами? М ы долж ны сказать вслух, что н а
ш и убивали евреев, потом в лесах стреляли друг в друга,
д о н о си ли друг на друга и ссылали в С и б и р ь ... Ч то мы
делаем теперь, в этом X X I веке — п роверяем свою со
весть и ли нет? Усваиваем н акон ец этот урок и ли снова
ждем, чтобы колесо и с то р и и п оверн улось и оп ять п о
вторились подобны е собы тия? Ч то б ы нас сн ова тк н у
ли носом в ту же самую лужу? П о зв о л и т ли м не п р о
верка м оей совести сделать ш аг вперед, к п о н и м ан и ю ,
к п р и м и р ен и ю , подать руку том у человеку, чьих б л и з
38 !
ких, возм ож но, кто-то из м оей родн и обрек на смерть?

Н о сегодня я протягиваю руку его потом ку со словами:
м не больно, и тебе больно, м не грустно, и тебе груст
но, я не поним аю , и ты не понимаеш ь. М ожет быть, мы
сумеем наконец избавиться от всех этих идеологий и со
знательно взять на себя ответственность? Ведь от меня
зависит, придет ли уби й ствен н ая идеология или не п ри
дет. О т м еня — сегодня. Н еваж н о, кто я — простой че
ловек или политик, образованны й или нет. П алачу н еоб
ходимы все жертвы. Ч ем тупее жертва, тем агрессивнее
о н нападает. О т у п евш и й человек всегда только винтик.
С колько есть систем, которы м нравятся такие винтики!
Так м огу ли я сп окой н о спать, если вижу, что вокруг ме
ня начинаю т ф орм ироваться такие ви н ти ки и находятся
люди, которые приним аю тся собирать их в одном месте?
Так какой самый важный урок мы должны выучить?
М ы — наследники и долж ны п ринять наследство. Н аш и

прадеды, другие родственники или их соседи участвова
ли в Холокосте. К то-то составлял списки, кто-то стрелял,
кто-то спасал, кто-то присваивал вещ и убиты х. Мы гор
димся тем, что унаследовали от дедов громкое имя, зем
лю или титулы. П р и н и м аем это наследство. О днако если
кто-то из м ои х род ствен н и ков обрек другого на см ерт
ные муки — я наследник этой правды. Я могу эту прав
ду отвергнуть, скрывать ее, избегать очной ставки с ней,
но правды это не изм енит. Как все же хорош о, что прав
да нам не подвластна и не зависит от наш ей воли. Мы
только или приним аем ее, или нет. Кто вы игрывает боль
ше: тот, кто п р и н и м ает правду и делает выводы, кается,
проверяет совесть и пытается снова навести мосты друж
бы и отн о ш ен и й , или тот, кто отвергает правду и вязнет
382
в трясине самообмана, с каждым днем все глубже в нее

погруж аясь, утаскивая за со б о й будущее м н о ги х п о к о
лений? С корее всего, он станет обвинять человека, п р и
нявш его правду: зачем ты в этом роеш ься, см отри, как
мы хорош о устроились в этой иллю зии, так что и дальше
останемся ж ертвами и не станем доскребаться до правды.
Да, наш народ м учи ли другие. Зап рещ али язык, веру,
не позволяли путеш ествовать по свету. Н о если среди
наш его народа бы ли и палачи, почем у мы долж ны б о
яться этой правды? Разруш ит ли она наш и судьбы? М о
жет быть, у нас саднить будет, когда мы подумаем о сво
их предках, о которы х кое-что узн али , не так п р и ятн о
станет см отреть на унаследованны е ан ти кварн ы е пред
меты, которы е н еи звестн о как оказались в доме. П усть
саднит. Н о мы будем знать, что мы чувствуем это, потом у
что п росим п ро щ ен и я и раскаиваемся. Знать, что у тех,
кто станет ж ить после нас, не будет саднить из-за н а
шей ж и зн и и наш их реш ен и й . М ы н и одн ого человека
не воскресим, не подним ем из могилы , не п ри м и ри м па
лача и жертву, н о, м ож ет быть, усвоим урок, чтобы то,
что случилось, больш е не повторялось.
эпилог
нига, которую вы держ ите в руках, была н а п и

сана осенью 2015 года и вышла в Л и тве в январе
2016-го. М ы планировали вы пустить ее 26 января,
накануне М еж дународного дня Холокоста. 27 я н
варя оф ициальн ы е лица Л итвы , как и каждый год,
поедут в П ан еряй , возложат такой же, как всегда,
венок к пам ятнику убиты м в Л и тве евреям. С кри п ач-еврей
сыграет что-нибудь еврейское. О ф и ц и ал ьн у ю Л и тв у будут
представлять какой-нибудь ви ц е-м и н и стр и ви це-канцлер.
Д ругие 226 мест уби й ства не посетит никто.
Н аш день Х олокоста будет другим . Так где же долж на
стартовать кн и га о п од л и н н о й и сто р и и Х олокоста, о кото
ро й все умалчиваю т? С тартовать так, чтобы вся Л и тв а п р и
слушалась?
ВАРИАНТ 1. ЛУКИШКСКАЯ ТЮРЬМА. Н и к огда еще п резента

ция ни одной кн и ги в Л и тве не происходила в тюрьме. Да,
это та самая тюрьма, откуда бойцы О соб ого отряда увозили
людей в П анеряй. Где томилась одна из упом януты х в книге
людей, Ш ейна, которую совсем незадолго до того, как ее рас
стреляли в П анеряе, окрестил ксендз, дав ей имя М арите. Где
385
летом 1941 года, скорее всего, сидел брат деда Э ф раим а Зуроф -
фа, тоже Э ф раим , до того как его расстреляли в П анеряе. Где
в 1945 году дед Руты, И о н ас Ванагас, арестованны й С овета
ми в Каварскасе, сидел до отправки в лагерь в Казахстане. Ведь
Рута знакома с директором тюрьмы. Звонок за звонком, пись
мо за письмом. Н ет, не получится. Д и ректор тюрьмы после
долгого обсуж дения отказался дать разреш ение представить
кн и гу в Лукиш ках. И з-за повы сивш ихся требован и й к безо
пасности ни нас, ни ж урналистов в тюрьму никто не пустит.
ВАРИАНТ 2 . ПЕРВЫЙ ШТАБ ОСОБОГО ОТРЯДА, в самом серд

це В ильню са, где теперь разм ести лось м и н и стерство вн у
тр ен н и х дел независим ой Л итвы . Рута знакома с м инистром .
С о ветн и к м и н и стра — Р ути н одноклассник. Звон и м и спра
ш иваем у советника. С оветн и к спраш ивает у министра. М и
н и стр спраш ивает у советника: а ты эту кн и гу читал? Н е п о
вредит ли нам ее презентация? О н им еет в виду — на поли
тическом у р о вн е, то есть п ой м ет ли власть Л и твы , почему
м и н и стр откры л двери своего дворца перед “кн и гой , клеве
щ ущ ей на Л и т в у ”. П р о ш у п рощ ен и я у одноклассника. П о
ним аю , что книга повредит.
О стается еще один вариант: п иццерия, то есть еще один штаб

О со б о го отряда, в ц ентре города. Н ад п и ц ц ери ей , где бази
ро вал и сь у б и й ц ы , — п ом ещ ен и я п ол и ц и и , теперь уже пу
стые, н о все равн о для того, чтобы мы смогли туда попасть,
требуется согласие начальника п оли ц и и . П ол и ц ей ском у на
чальству мы не го во ри м правды, не говори м , что книга бу
дет об у ч асти и л и то вц ев в у б и й ствах евреев. П р о с и м пу
стить нас на часовую историко-образовательную экскурсию.
Н и слова о Х олокосте... М ы н и ком у не хотим повредить...
Н о еще больше мы не хотим потерять последнее важное сим
волическое место для презен тац и и книги.
386
эпилог
Все удается как нельзя лучш е. П о м е щ е н и е мы получаем .

П р езен тац и я к н и ги “С в о и ”1 состоялась холодны м я н в а р
ским днем в п и ц ц ер и и , п ри участи и не только о б о и х “вра
гов” — авторов к н и ги , н о и двух и звестн ей ш и х ли товски х
ксендзов, которы е тоже говори ли о вине Л и твы . В крохот
н о й , битком н аб и то й п и ц ц е р и и — все ли товское телеви
дение, все и н тер н ет-п о р тал ы ... Ш естн ад ц ати л етн и й м аль
чик читает собравш имся рассказ другого ш естнадцатилетне
го мальчика — бывш его панеряйского уби й ц ы — о том, как
он убивал. Тридцать приглаш енны х нам и детей пою т псалом
на иврите в память жертв. Э ф раи м З у р о ф ф рыдает. Рыдают
и некоторые из собравш ихся.
Тираж в 2 тысячи экземпляров смели за два дня. 28 янва
ря книги уже нет в книж ны х магазинах. С п еш н о печатается
новый тираж, 4 тысячи, и тут же еще один, еще 5 тысяч экзем
пляров. В Л итве бестселлером считается книга, тираж которой
достиг 5 тысяч экземпляров. Тираж “С вои х” за первые несколь
ко месяцев — 19 тысяч. К нига has taken Lithuania by storm2.
И н т ер н ет гудит, ком м ентариев ты сячи. П о сл е “С в о и х ”
Л итва словно бы раскололась на две части — одни говорят:
“наконец мы узнаем правду”, другие: “евреи нас вы сылали,
так что о н и получили по заслугам”. Д искуссии переносятся
за обеденны й стол, о книге спорят даже на п ом и н ках... М у
жья ссорятся с ж енами, родители — с детьми. В кафе рядом
с домом Руты п рокуроры обсуж даю т: может, Рута — агент
КГБ? Х озяин кафе, арм янин, подходит к гостям и буквально
берет их за грудки: “Вы знаете Руту? Как вы смеете?” М еха
ники в автосервисе в переры ве и зм азан н ы м и рукам и л и ста
ют “С в о и х ”. Рута лож ится в больн и ц у на операцию , и в п о
слеоперационной палате к ней выстраивается очередь: м оло
денькие медсестрички ждут автограф ов...
1 По-литовски книга называется “M d s iS k ia i” — “ Н аш и” . (Прим, р е д .)

2 Взяла Литву приступом (англ.).
387
Н ачинаю тся бесконечны е телеф онны е звонки. Л ю ди от

кры ваю тся, рассказы ваю т Руте то, что о н и видели. Н и к то
до сих пор их не расспраш ивал, а теперь наконец есть чело
век, котором у о н и м огут рассказать. Л ю ди шлют свои воспо
м инания.
Р о ссийские С М И не дают авторам покоя. А вторы м ол
чат, п о то м у что не хотят, чтобы кн и га была использована
для пропаганды . П ри езж аю т представители западных С М И .
И х сопровож даю т м естны е операторы , переводчики, коор
динаторы — литовские м уж чины среднего возраста, которые
до тех пор никогда не посещ али мест массовых убийств евре
ев. О д и н образованны й человек, поработавш ий и на телеви
дении, и в команде литовского премьера, стоит у общ ей м о
гилы в Вильню се, в Н ауянеряе. Здесь свалены кости 1769 че
ловек. "С луш ай, Рута, — говори т он. — Я как-то не понимаю .
Ч то, о н и здесь как были убиты , так и лежат? С валены как п о
пало и засыпаны зем лей?‫ ״‬Я вижу, что он потрясен, он н и ко
гда не думал о том, К А К о н и лежат. С колько С Л О Е В трупов,
костей, рук, голов, сколько из них расстреляны , а сколько ма
лыш ей убиты ударом о дерево... О н никогда даже не пытал
ся это себе представить, а теперь словно увидел своим и гла
зами, и это его потрясло.
Ф евраль — в Л и тв е кн и ж н ая ярмарка. В и н терн ете —
столько ненависти к авторам, столько антисемитизма, столь
ко у гр о з, что издательство нан и м ает охрану, которая стоит
около Руты все четы ре дня ярм арки. С тары е патриоты , ко
торы е хотели тр есн у ть Р уту по голове ее к н и гой , теперь
не осмеливаю тся это сделать. Боятся охранников.
Н а кн и ж н о й ярмарке около стенда со "С в о и м и ” — оче
редь. М олодые люди покупаю т кн и гу для своих стариков, ко
торы е до сих пор молчали и не рассказы вали о том, что ви
дели в своем местечке в 1941 году или рассказы вали только
намекам и. Теперь, услышав про книгу, о н и поним аю т, что
388
эпилог
их опы т не был исклю чительны м , что это делалось везде,

по всей Л итве. Теперь, говорят покупатели кн и ги , он и хотят
рассказать своим детям и внукам. Н акон ец он и уже решатся.
К Руте подходит пож илая ж ен щ и н а из Варены, зн ако
мая п ан еряйского у б и й ц ы , п очтальона В инцаса С аусайти-
са. “О н был очень при ятн ы м человеком, — говори т она. —
О чен ь предупредительны й, всем он нравился. Н и к то не знал,
что он служил в О со б ом отряде и несколько лет убивал лю
дей. Н о когда у него родилась дочка, С аусайтис не м ог взять
на руки этого своего ребенка. Взяв девочку, он весь начинал
дрожать, прямо трястись, и ему приходилось класть ее обрат
но в коляску. П о то м , когда приехали его арестовать и судили,
мы поняли почему. Видно, он м н ого детей у б и л .. . 55
П од ход и т другая ж енщ ина, тихо говори т: “Я — ро д
ственниц а одного из героев ваш ей к н и г и ”. “К о то р о го ?” —
спраш иваю я. “Я из Д ар б ен ая”, — говори т она. “П о н и м аю .
Ваш род ствен н и к — Л еонас Стонкус? Тот, которы й застре
лил только одного еврея?” “Н ет, — говори т она, — долж но
быть, не од н о го ”. “О ткуда вы знаете?” — “Видите ли, когда
бывали семейные праздники, Л еонас напивался, пьяны й п р и
ходил в беш енство и приним ался из воображ аем ого автома
та расстреливать всех собравш ихся. П о то м , когда его приеха
ли забирать, он, увидев м и ли ц и о н ер о в , сказал: «Я тридцать
лет вас ждал». О ч ен ь красивы й м уж чина был Л еонас. И сын
у него тоже очень красивы й. И страш но несчастны й. О н п о
том покончил с со б о й ”.
И с т о р и я за и сто р и ей — и вы ясняется то, чего мы
не ож идали, когда писали книгу: судьбы м н о ги х расстрель-
щ иков евреев бы ли страш ны м и, н о не только их судьбы.
Судьбы их детей тоже чаще всего были трагическим и. Ч ел о
век из Ж ем айтии, подойдя, рассказал, что лица у детей м ест
ных у б и й ц евреев были не такие, как у всех, были отмечены
чем-то ужасным. О н и страш но пили, как и их расстреливав
389
ш ие евреев отцы . О н и бы ли не вполне норм альны м и: кто

глухим родился, кто в молодости заболел и умер, кто покон
чил ж изнь самоубийством.
Б о т т и п и ч н а я и сто р и я , которую п рислала старуш ка
из М аж ейкяя. Э та ж ен щ и н а, в п рош лом судья, была пара
лизована, однако еще владела правой рукой. Записанны е ее
рукой свидетельства — тридцать пять страниц, присланны х
Руте. С видетельства начинаю тся с и стори и ее двою родного
брата, п о р тн о го И гн аса Галминаса из М ажейкяя, р а с ст р ел а
щ ика евреев. Э та ж ен щ и н а в 1941 году сама видела, как он
вез евреев на грузови ке к м есту расстрела. Его судили, да
же два раза. "В ернулся после второго суда, жил в своем ма-
ж ейкяйском доме, дож ил до восьм идесяти лет и умер от рака.
Его сын Рам утис Галминас летом , кажется, 1962 года, когда
учи лся в вильню сском строи тел ьн ом техникум е, проходил
производственную практику в какой-то строительной орга
н и зац и и . Во время практики он бесследно исчез. Год спустя
в П аневеж исе, в каком -то канале, был найден его разлож ив
ш ийся труп. О т ец опознал его останки только по им самим
сш и то й одежде. О ст ан к и перевезли в М аж ейкяй и похоро
н и л и на м естн о м кладбищ е, где позж е бы ли п охорон ен ы
и родители мальчика. Д о сих пор его гибель так и остается
н еп о н я тн о й . О н был п ри л и чн ы м , сп окой н ы м , работящ им
мальчиком , а не каки м -н и будь легком ы сленны м ш алопаем.
Так что н и кто не поним ает, как он м ог там оказаться. П ош ли
разговоры , что это н ебо послало возм ездие за недостойны е
дела отц а”.
Р о д ствен н и ки и друзья Руты , которы е осуж дали ее
за к н и гу о Х олокосте, эту к н и гу так и не прочли, Руте так
ее и не простили. О днако не все. Д ва двою родны х брата п о
хвалили ее за смелость и рассказали слыш анные им и страш
ные и сто р и и про уб и й ства евреев. О дна двою родная сестра
отказалась общаться не только с Рутой, но и с двою родными
390
эпилог
братьями, которы е ее поддерж ивали, другая, сестра той, р о

весница Руты, все же заставила себя прочитать книгу. “З н а
ешь, читала словно по н еобходим ости, словно к экзам ену
готовилась. Да, это потрясаю щ ая книга, н о разве она может
изм енить мое отн ош ен и е к евреям? Разве м огут евреи стать
своим и для человека, которому, как м не в детстве мама рас
сказывала, будто евреи уты кивали бочку гвоздями, закрывали
в ней ребенка и скатывали бочку с горы, чтобы детская кровь
лучше «центрифугировалась» и маца получалась вкуснее‫ ״‬.
И под конец — реакция политической элиты Л итвы .
Л и товски е проф есси он алы по части Х олокоста из Ц е н
тра геноцида и ком иссии по расследованию нацистских и со
ветских п реступ лен и й вступили в борьбу с к н и го й — и да
же не с кн и го й , а с тем ф актом, что в проекте участвовал
Зуроф ф . Участвовал человек, которого о н и л и чн о всеми си
лами старались в Л и тве п ри н и зи ть, отделаться от его п осто
ян н ы х нападок. П р ед стави тели п о л и ти ч еск ой элиты Л и т
вы — евреи — отказались участвовать в телепередачах, где
речь шла о “С в о и х ”, и даже пы тались уговори ть других лю
дей игн ори ровать и передачи, и книгу. Л итовская п оли ти че
ская элита к н и гу по мере своих сил и гн ори ровал а. О днако
врем енам и не выдерж ивала: бы вш ий п рези д ен т Л и твы В и
таутас Л ан дсберги с, сын м и н и стр а В рем ен н ого правитель
ства, написал текст о книге и ее сом нительности, а главное —
о том, что он даже и трудиться не станет читать “С в о и х ”:
и так все ясно. Л итовская политическая элита уверена в том,
что эта книга — не просто книга, а проект, которы й коорди
нируется “не отсю да”. Доказательство: одн оврем ен н о с ней
вышла книга о Х олокосте в П ольш е. В телепередачах п о л и ти
ки назы вали к н и гу оп асн ой , о со б ен н о для молодежи. Госу
дарственны й департам ент б езоп асн ости объявил по телеви
зору, что книга дискредитирует все партизанское движ ение
Л итвы и, скорее всего, долж на быть объявлена у гр о зо й для
391
н ац и он альн ой безопасности. ‫ ״‬Выродки нам не свои ”, — пи

шут и пиш ут оскорбленны е литовские патриоты . Еще боль
ше оскорбляет ли товских патриотов тот факт, что книга на
писана эм о ц и о н ал ьн о, п оп улярно, не академично, и ее бук
вально расхватывают, тогда как их труды пылятся на полках.
В ин терн ете патриоты начали кам панию с таким лозунгом:
‫ ״‬Л и товц ы , объединим ся! Н е будем покупать и читать «С во
их», как бы н и было и н тересн о!”
О днако лед в Л и тве не м ог не тронуться.
Ч ерез несколько месяцев после выхода кн и ги литовский
С ей м собрался для того, чтобы рассм отреть тем у Х олоко
ста. Во время заседания и стори ки Л и твы сообщ или членам
С ейм а, что евреев в Л и тв е расстреливала не горстка вы род
ков. Евреев расстреливали ты сячи рядовы х литовцев — м о
жет, четы ре ты сячи, а может, и все шесть. Ч то преступника
ми надо считать не только тех, кто расстреливал, но и тех, кто
составлял списки, охранял, конвоировал, копал ямы и делил
имущ ество.
П о сл е выхода к н и ги еврейская о б щ и н а Л и твы об рати
лась в Генеральную прокуратуру Л итвы с просьбой изучить
список из 2055 и м ен и начать действовать. Генеральная п р о
куратура список изучила и установила... что все 2055 лиц уже
ум ерли, и п о то м у не м огут быть судимы. К руг замкнулся.
П равительство отказалось обнародовать 2055 им ен у б и й ц ев
реев. К руг замкнулся еще прочнее. Ц ен тр геноцида и н ф о р
м ирует, что п р о вер и ть этот сп и сок н ет возм ож н ости , п о
скольку нет живых свидетелей. Н ет? О днако авторы ‫ ״‬С в о и х ”
находили ж ивы х свидетелей на каждом месте убийства, ко
торое п осети л и ... Ведь свидетелям, которые видели убийства
и пом нят, было в 1941 году лет, может, восемь или десять, так
что теперь им около восьм идесяти и он и , наверное, ж ивы ...
‫ ״‬С в о и ” си льн о воздей ствовали на Л итву. В оздейство
вали на л и то в ск и й язык. За одну ночь н азван и е к н и ги —
392
эпилог
кМй$ИЫаь>"— в Л и тве стало словом, которое уже почти н евоз

мож но использовать в других случаях, в случаях, когда речь
идет не о Холокосте. Его уже не получается использовать, ко
гда говорится о победе баскетболистов или еще о чем -то п о
зитивном . “С в о и ” п ри равн ен ы к “расстрелы цикам евреев”.
Н о евреи своим и не стали. Ц ель авторов, Руты и Э ф раим а,
показать, что свои м и бы ли и те, кто расстреливал, и те, ко
го расстреливали, в Л и тве осталась н еп он ятой . Евреи были
и остались чуж и м и для об ы чн ого литовца. К огда Рута едет
куда-то с друзьям и и пытается свернуть с д о р о ги , чтоб п о
казать им еще одну м оги лу убиты х, друзья говорят: ‫ ״‬П е р е
стань, хватит, сколько м ож но про эти убийства, про этих ев
реев”. Н еуж ели Рута осталась о д н ой -ед и н ствен н ой литовкой
в Л итве, которая не может сп о к о й н о проехать м и м о места
массового убийства, не остановивш ись, не полож ив камеш
ка своим, теперь уже и ее евреям? А может, не одна — ведь
м н о ги е литовцы , а о со б ен н о ли товски е ж енщ ины , читаю т
‫ ״‬С в о и х ”, и все о н и рыдают. Так о н и говорят Руте. К аж ды й
из 19 тысяч экземпляров кн и ги , напечатанны х в Л итве, п р о
читал не один, а три , четы ре, пять человек. П о всей Л и тве
в библиотеках за кн и гой вы страиваются очереди. Л ю ди ждут
кн и гу по несколько месяцев. Н и ч е го страш ного: ведь прав
ды о Холокосте Л и тва ждала 75 лет. Н акон ец дождалась. Н а
конец Л итва заплакала.
Эфраим Зурофф
Литва и Холокост1
О д и н из самых б о лезн ен н ы х воп росов, на которы е п р и х о

дится отвечать молодым демократическим государствам В о
сточной Европы , возни кш им на обломках С оветского С о ю
за, — как осмы слить историю Х олокоста на собственны х тер
риториях. С ам по себе м учительны й и трудноразреш им ы й,
прим енительно к восточноевропейским землям он ослож ня
ется двумя отягчаю щ им и обстоятельствами. О д н о из н их —
небы валы й по масш табам и ж естокости коллаборационизм .
Если на других оккупированны х терри тори ях местные ж ите
ли сотрудничали с нацистам и только на первых стадиях “р е
ш ения еврейского воп роса” (выявление евреев, ди скри м и н а
ция их как неарийцев, сбор в гетто и депортация), н о не у б и
вали еврейских соседей соб ствен н ы м и рукам и, во м н о ги х
странах В о сто чн о й Е вроп ы п о с о б н и к и оккуп ан тов акти в
но участвовали в массовом ун и чтож ен и и евреев, прежде все
го “своих”, но, бывало, и привезенны х из других мест. С то
ит ли говорить, что эта н ем аловаж ная “о со б ен н о сть” кр ай
не затрудняет разговор о Х олокосте в постсоветских странах.
1 Редакция издательства C o rp u s считает необходим ым сообщ ить, что не согласна

с рядом утверж дений Эфраима Зуроф ф а, содерж ащ ихся в этом тексте.
395
Д ругое препятствие состоит в том, что четыре с лиш ним

десятилетия советской власти повлияли на отнош ение к тра
гедии европ ей ского еврейства и надолго определили трак
товку участия местны х ж ителей в преступлениях против со
седей. Н а это есть три п ри чи н ы . В о-первы х, в вы сш ей сте
п ен и п о л и ти зи р о в ан н ы й нарратив В торой м и ровой войны
и Х олокоста, которы й навязы вали жителям С оветского С ою
за и стран социалистического лагеря. И р о н и я состоит в том,
что представления о кол л аборац и он и зм е во м н о ги х случа
ях были близки к и сти н е, поскольку об этом н еи зм ен н о го
вори лось на су ко н н о м язы ке советской ри то р и к и , дескать,
“бурж уазны е ги тлеровски е ф аш и сты ” уб и вали “м ирны х со
ветских лю дей”, а сама тема использовалась в и деологи че
ских целях, ее нередко восп р и н и м ал и скорее как п роп аган
дистский ход, а не как историческую правду.
В торая п р и ч и н а (она связана с первой) состоит в том,
что все годы своего сущ ествования С оветски й С ою з после
довательно отказы вался п ри зн ать небы валую трагедию ев
роп ей ски х евреев и очевидность того, что евреи были един
ственны м народом , которы й н ац и сты обрекли на полное
ун и чтож ен и е. П о д о б н о е д оп ущ ен и е перечеркивало бы о б
щ еп р и н яты й н ар р ати в “В еликой О т е ч е ств ен н о й в о й н ы ”,
в котором Вторая м и ровая вой н а изображ алась как эп и че
ская битва м еж ду двумя и д еологи ч ески м и ти тан ам и — н а
цизм ом и ком м унизм ом . Если западны й м ир в больш инстве
своем признал Х олокост невиданны м по масштабам преступ
л ением , направленны м исклю чительно п роти в евреев, м н о
гие ж ители постсоветской В осточной Европы долгое время
вообщ е не знали этого понятия. К ром е того, советская исто
р и о гр аф и я целенаправленно отрицала национали стический
характер коллаборационизм а. П р и том что м н оги е местные
ж ители, участвовавш ие в массовы х уби й ствах евреев, н есо
м н ен н о , бы ли д ви ж и м ы н ац и о н али сти ч ески окраш енны м
396
ЭФРАИМ ЗУРОФФ ЛИТВА И ХОЛОКОСТ
патриотизм ом , ан гаж и рован н ы е и стори ки , и д еологи чески

приверж енны е м и ф у о “братстве н арод ов”, п одчеркивали
классовое происхож дение у б и й ц и нам ерен н о “не замечали”
их национальность; это также ставит под воп рос достовер
ность советского нарратива.
Третья п р и ч и н а связана с м н о го ч и сл ен н ы м и п осл ев о
енны м и судами над м естны м и коллаборационистам и. С од
н ой стороны , в С оветском С ою зе удалось н ай ти и привлечь
к ответственности д остаточно м н о го людей, так или иначе
причастны х к Х олокосту, однако далеко не всегда их судили
за то, что о н и уб и вали евреев. Ч ащ е всего, о б ви н ен и е шло
по п о л и ти ч еско й л и н и и и бы ло заведомо несправедливы м
в глазах местны х ж ителей. С другой — за счет м н огочи сл ен
ных процессов над “ги тл еровски м и п о с о б н и к ам и ” создава
лось лож н о е впечатление, будто С оветам удалось наказать
всех коллаборационистов, конечно, кром е тех, кто скры вал
ся за границей. Как следствие, новы е дем ократические стра
ны ,часто не без обиды , отторгали саму мысль о н ео б х о д и
м ости разы скать и покарать н ац и стски х воен н ы х п р есту п
ников, и м естны е власти у п о р н о не п о н и м ал и , зачем это
нуж но делать.
Вскоре после того, как м н о ги е страны В осточн ой Е в
ропы обрели независимость, тема Холокоста приобрела для
них особую остроту в связи с тем, что отн ош ен и я с И зр а и
лем и евреями всего мира в целом рассм атривались как один
из важ нейш их кри тери ев вхож дения в Е в р о п ей ски й С ою з
и Н А Т О , куда стрем и ли сь м олоды е европ ей ски е государ
ства. П о эт о м у с первых лет независим ости он и вы нуждены
были отвечать на шесть относящ ихся к Х олокосту практиче
ских вопросов, считаться с ш естью о сн овн ы м и тр еб о ван и я
ми, какие И зраи ль и евреи всего м ира считали необходим ы
ми услови ям и долгож дан н ого п р и м и р ен и я. В общ ем виде
он и ф орм улировались следующ им образом:
397
1. Открытое признание вины и публичное покаяние за участие

в Холокосте.
2. Поминовение жертв.
3. Привлечение к ответственности остающихся безнаказанны
ми местных коллаборационистов.
4♦ Документирование (создание точных и достоверных истори
ческих нарративов).
5. Просвещение (в том числе преподавание истории Холоко
ста в средней школе, переработка и дополнение учебных по
собий).
6. Реституции и компенсация ущерба.
7. Решимость совершить эти шаги стала наилучшим показате
лем того, насколько та или иная страна готова честно и ответ
ственно признать Холокост частью собственного прошлого.
Разумеется, подобны е требования вполне оправданны и зако

ном ерны . Естественно ожидать, что страны, жители которых
активно участвовали в массовом у н и ч тож ен и и евреев, п р и
знаю т свою ви н у и публично покаются. Столь же естествен
н о предполож ить, что в странах, отказавш ихся от историче
ских концепций, навязанны х предш ествующ им режимом, п о
явятся новы е работы по истории, а также школьные учебники
с непредвзяты м рассказом об и стори и В торой м ировой вой
ны и Холокосте. К онечно, с рести туц и ям и и с наказанием
бывш их коллаборационистов дело об стои т гораздо сложнее,
н о оба эти х требован и я, и в о соб ен н ости последнее, — н е
обходимые условия п ри м и рен и я. С самого начала было оче
видно, что полностью восстановить справедливость и возме
стить потери мы не сможем никогда, н о если удается найти
и должным образом покарать хотя бы наиболее злостных по
собников нацистов, это, несом ненно, пойдет на пользу всему
обществу. Н е менее ц ен н о искреннее стремление вернуть ев
рейскую довоенную собственность, особенно если этому со
398
путствуют усилия честно и ответственно ответить на другие

вопросы, которые ставит перед человечеством Холокост.
Тем не м енее, как показали собы ти я последних двадца
ти пяти лет, в постсоветской В осточн ой Е вроп е разговоры
о Х олокосте зачастую сводятся к вы соким , н о пусты м сло
вам. О дин из наглядны х п ри м еров том у — Л итва, в течение
долгого врем ени уходивш ая от п оп ы ток честн о осм ы слить
причастность собственного народа к уничтож ению соседей,
а попутно и от п р и зн ан и я Х олокоста небывалым по масш та
бу геноцидом. Э то т процесс, известны й как искаж ение или
замалчивание Х олокоста, не стоит путать с куда более частым
огульным отри ц ан и ем трагедии. И м е н н о он все гром че заяв
ляет о себе в последние годы (особен н о с тех пор, как страны
Балтии стали п олноправны м и членам и Евросою за и Н А Т О ),
посягает на память о Х олокосте, меш ает расп ростран ен и ю
неискаж енны х зн ан и й о нем, и это об стоятельство о б ъ яс
няет, почем у кн и га Руты В анагайте исклю чительно важ на
не только для литовцев.
Ч то б ы п олн ее п он ять ли товскую си туац и ю , п о н а д о
бится исторический экскурс. Д о вой н ы в Л и тве прож ивало
около двухсот двадцати тысяч евреев. Уцелело не более 4 %,
то есть около восьм и тысяч человек, меньш е, чем в какой-ли
бо из крупных еврейских об щ и н , если не считать Э сто н и и ,
где было около четы рех с п о л о в и н о й ты сяч евреев, из н и х
трем с п о л о ви н о й тысячам удалось бежать на соседние тер
ри то р и и , а оставш ую ся к приходу нац и стов ты сячу у н и ч то
ж или почти полностью . П о ч т и все ли товск и е евреи бы ли
расстреляны неподалеку от своих домов или в местах массо
вых расстрелов, наприм ер в П о н ар ах (пригород Вильню са).
В больш инстве случаев “акцию ‫ ״‬проводили сотрудничавш ие
с нацистами литовцы .
В конце войны оставш ихся тридцать тысяч евреев депор
ти ровали из Л и твы . П я ть ты сяч из них, главны м образом,’
399
старикови детей, вывезли в П ольш у, в лагеря смерти Аушвиц

и С о б и б о р , п р и м ер н о пятнадцать тысяч человек отправили
в созданны е на тер р и тори и Л атвии и Э сто н и и трудовые ла
геря, где больш инство их них бы ли убиты , и еще десять ты
сяч выслали из каунасского и ш ауляйского гетто на верную
смерть в Германию.
П о м и м о о гр о м н ого множ ества жертв, есть еще несколь
ко весом ы х п р и ч и н , о б ъ ясн яю щ и х м н оголетн ее неж ела
н и е Л и тв ы откры то и ч естн о размы ш лять о Х олокосте как
о стр ан и ц е со б ст в ен н о й недавней и сто р и и . П реж де все
го, это бесп рец еден тн ы й по масш табам коллаборационизм
местны х ж ителей, активно участвовавш их в массовых у б и й
ствах и с особы м рвением способствовавш их “окончательно
му реш ению еврейского воп роса‫ ״‬. Точного числа литовских
коллаборантов не знает никто, однако по данны м наш их и с
следований, в той или и н о й ф орм е — от подстрекательства
до расстрелов — к уничтож ению евреев причастны по мень
ш ей мере двадцать тысяч литовцев.
Во-вторых, не стоит забывать, что после того, как в июне
1940 года Л и т в а была о к к у п и р о в ан а С оветски м С ою зом ,
часть л и товски х государственны х деятелей создала Ф рон т
литовских активистов (Ф Л А ), м н оги е члены которого горя
чо поддерж ивали Т ретий рейх и призы вали м естное населе
ние убивать евреев. О днако, несмотря на весьма сомнитель
н ое прош лое, в дем ократической Л и тв е о н и были объявле
ны н ародн ы м и героям и. А н ал о ги ч н ая проблем а возникает
и в связи с гер о и зац и ей некоторы х наиболее выдающихся
уч астн и ков п о сл ев о ен н о го ан ти советского соп ротивления,
в годы В то р о й м и р о в о й вой н ы участвовавш их в преследо
ваниях и массовых расстрелах евреев. Разумеется, подобные
преступления автоматически “отм еняю т” все прочие заслуги,
однако в Л итве, равно как и в других странах постсоветской
В осточной Европы , на это нередко смотрят иначе.
400
Третья, не менее веская, причина кроется в том, что во м н о

гих местах, главным образом в прови н ц и и , больш инство ка
рателей были добровольцами, а кое-где немцы или австрий
цы вообщ е никого не расстреливали; ‫״‬реш ение еврейского
вопроса” полностью брали на себя литовские “белоповязочни-
ки”. Так было, к примеру, в Лаздияйе, Телыияйе, в И ониш кисе,
в Дубингайе, в Бабтайе, в Варене и в Вандзёгале, а в О нуш кисе,
Вилькавишкисе и Вирбалисе нацисты оказывались на местах
расстрелов только для того, чтобы сфотографировать “акцию”.
Ч етвертое обстоятельство, которое также следует им еть
в виду, — преобладание ан ти еврей ски х н астр о ен и й в д о во
енной литовской среде. Во м н о ги х городах, местечках и де
ревнях литовцы , зачастую с подачи Ф Л А , устраивали еврей
ские п огром ы еще до п оявления вой ск вермахта, и это еще
раз подтверждает, что нередко он и убивали своих еврейских
соседей по собствен н ой н едоброй воле.
П ятая п ри ч и н а связана с тем, что к преступлениям ока
зались причастны все слои литовского общ ества, в том числе
духовенство, и н телли ген ц и я, лю ди у м ствен н ого труда. К о
нечно, среди тех, кто н еп осред ств ен н о участвовал в кара
тельных акциях, бы ло м н о го недоучек и ли вообщ е б езгра
мотных, но литовская элита — политическая, р ел и ги озн ая,
культурная, интеллектуальная — тоже сыграла н ем аловаж
ную роль в уничтож ен и и евреев.
Ш есты м ф актором м ож но назвать географ и чески й мас
штаб трагедии, которая не обош ла сторон ой ни одну из двух
сот двадцати литвацких об щ и н , разбросанны х по всей стра
не. Д о войны евреи составляли около десяти п р оц ен тов н а
селения о к к у п и р о в а н н о й Л и тв ы , о б щ и н ы сущ ествовали
до последнего дня, и все он и были стерты с лица земли при
активном содействии м естны х коллаборантов.
Седьмая п р и ч и н а состои т в том , что ли товц ы у б и в а
ли евреев не только в собствен н ой стране. Н есколько тысяч
401
м уж чи н , служ ивш их во вспом огательны х п оли ц ей ски х ча

стях, пом огали п роводи ть расстрельны е “ак ц и и ” в Белорус
сии и П ольш е.
Н а к о н ец , восьм ая п р и ч и н а — эго участие литовцев
в у н и ч то ж ен и и евреев, д еп орти рован н ы х в Л и тв у из Герма
н и и , А встрии, Ф р ан ц и и , а также из П ротектората Богем ии
и М оравии. Если уточнить, что расстрелам нередко предш е
ствовали у н и ж ен и я, и зо щ р ен н о -ж есто к и е издевательства
над равви н ам и и уваж аем ы м и членам и об щ и н , а также п о
м нить, что больш инство коллаборантов были убеж денны ми
радикальны м и н ац и о н али стам и , становится п о н ятн о, поче
му Л итве так трудно дается прям ой разговор о Холокосте.
Гораздо легче, по край н ей м ере, на первы й взгляд, п о
м инать жертв, однако и тут немедленно обнаруж илось м н о
жество “подводных кам н ей ”. Каждый год в Л итве проходит
м нож ество м ероп ри яти й , призванны х напом нить о трагедии
евр о п ей ско го и л и то вск ого еврейства, н о если вним атель
н о вслушаться в речи, которые на них звучат, или вчитаться
в их програм м ы , обнаруж ивается, что нередко историческая
правда искажается ум олчан и ям и о роли литовцев в у н и ч то
ж ен и и собственны х соседей. О б этом ли б о не вспом инаю т
вообщ е, л и б о явн о приум еньш аю т ви н у или пытаются убе
дить, мол, евреев убивали только закоренелы е преступники
и ли “о тб р о сы ”, тогда как обы чны е литовцы ни чего подоб
ного не делали. С то и т ли говорить, что об ответственности
национальны х лидеров, о н евероятн ой жестокости и н ац и о
налистическом п атри оти зм е у б и й ц , равно как и о том, что
в десятках городов и местечек Л и твы издеваться над еврея
м и начали еще до того, как приш ли нацисты , речь зачастую
не идет вообщ е.
В это й связи очень показателен вы бор даты для н ац и о
нального дня памяти жертв Х олокоста в Л итве. О б ы чн о п о
м и н о вен и е соверш ается л и б о в М еж дународны й день памя
402
ти жертв Холокоста, то есть 27 января, в день освобож дения

Аушвица-Биркенау, ли б о приходится на дату, значимую для
истории Х олокоста в той или и н о й стране. Л и товское пра
вительство назначило м ем ориальной датой 23 сентября, день,
когда в 1943 году бы ло л и к в и д и р о в ан о вильню сское гет
то; примечательно, что главная роль в этом скорбном собы
тии принадлежала нацистам, а не литовским коллаборантам.
Н а мой взгляд, куда более подходящ ей датой было бы 28 ок
тября, когда в Девятом форте литовцы расстреляли более де
сяти тысяч евреев из каунасского гетто. Разумеется, эта да
та заставила бы задуматься об ответственности местны х ж и
телей, н о и м ен н о такое н ап ом и н ан и е представлялось тогда
крайне неж елательным. (П о схож им п р и н ц и п ам день п о
м и н о вен и я назначали в Э сто н и и . В конце кон ц ов, п ред п о
чли 27 января, несмотря на то что среди узн и ков О свен ц и м а
не было ни одного эстонского еврея. Н е исклю чено, что та
кой вы бор был ф ор м ой скры того протеста п роти в тр еб о ва
ния ввести в календарь дату, напоминаю щ ую о трагедии, ко
торая не столь важна для эстонской истории.)
Еще одной попы ткой создать альтернативны й нарратив
В торой м и р о во й вой н ы и Х олокоста м ож н о считать стрем
ление уравнять злодеяния нацистов и ком мунистов. О ч еви д
но, что при таком подходе — его нередко назы ваю т ‫ ״‬тео р и
ей двой н ого геноцида‫ — ״‬стирается п ри зн ан н ая всем м иром
ун и кальн ость Х олокоста как бесп рец ед ен тн ого зла, а в н и
мание и сочувствие переносится на сравнительно недавние
страдания л и товц ев под советским игом . О тч асти стрем ле
ние закрепить определение ‫ ״‬ген о ц и д ” за дей стви ям и ком
м ун и сти ческого реж им а мож ет объясняться тем, что евреи
(среди них бы ло нем ало ком м унистов) в этой логи ке тоже
предстают ви н овн ы м и . Тем самым создается лож ная сим м е
трия злодеяний, которая обесценивает или, по м еньш ей м е
ре, ослабляет позицию тех, кто призы вает критически осм ы с
4 0 3
лить ли товски й коллаборационизм . К сож алению , попы тки

пересм отреть изначальны й смысл п он яти я “ген о ц и д ‫ ״‬отра
зились в литовском законодательстве: так, н априм ер, С ейм
п р и н ял резолю ц и ю , объявляю щ ую ген оц и д ом п реступ ле
н и я советского реж им а и предписы ваю щ ую уголовную от
ветственность за соучастие в них.
П о д о б н ы е н астроен и я во всеуслыш ание заявили о себе
в 2003-2004 годах, сразу после того, как Л и тв а вош ла в Е в
росою з и Н А Т О . О н и во м ногом объясняю т, почему ли тов
ский С ей м п р и н ял п одп и сан н ую 3 и ю ня 2008 года П р а ж
скую декларацию о европейской совести и ком м унизм е, ко
торая, на м ой взгляд, во м н огом способствует искаж ению
правды о Х олокосте. П о д п и сан н ая тридцатью трем я п ол и
тикам и, истори кам и и общ ественны м и деятелями, главным
образом из Ц ен тр ал ьн о й и В осточн ой Европы , она, по су
ти, предлагает не видеть различий между злодеяниям и нац и
стов и ком мунистов: “Е вропа не сможет объединиться, пока
она не у п р азд н и т разры вы в соб ствен н ой и стори и , не п р и
знает ком м унизм и нацизм единым наследием и не и н и ц и и
рует полную и м н огосторон н ю ю дискуссию о преступлени
ях всех тоталитарны х реж им ов”. О д н и м из практических ша
гов к преодолению исторических разры вов должен был стать
“тщ ательны й пересм отр и согласование учеб н и ков по и сто
р и и Е вропы , чтобы дети м огли узнать о ком м унизм е и осу
дить его со вер ш ен н о так же, как сейчас о н и учатся спра
ведливо оц ен и вать н ац истские п реступ л ен и я”. К ром е того,
авторы декларации предлож или создать И н с т и ту т общ еев
р о п ей ск о й пам яти и совести, которы й исследовал бы тота
ли тари зм во всех его проявлениях, поддерж ивал реги он аль
ны е академ ические структуры , заним аю щ иеся (п реи м ущ е
ствен н о в рамках “тео р и и д в о й н о го ген о ц и д а”) изучением
тоталитарны х злодеяний и одн оврем ен н о служил бы музеем
и м ем ориалом всех жертв тоталитарны х реж имов.
404
О ба замысла до сих пор остаю тся в проектах и вряд ли

осуществятся в ближ айш ем будущем. И дея, которая, на м ой
взгляд, посягает на память о Х олокосте и усилия непредвзя
то рассказывать о нем, оказалась более привлекательной. Речь
шла о том, чтобы 23‫ ״‬августа, в день подписания договора м е
жду Гитлером и С талины м , вош едш его в историю как ‫ ״‬пакт
М олотова — Р и б б е н тр о п а ”, н азначить днем пам яти ж ертв
нацистского и ком м ун и сти ческого тотали тарн ы х реж им ов
подобно тому, как 27 января Европа вспом инает жертв Х оло
коста”. Э то предлож ение поддерж али выш едш ие п ри м ер н о
через год после появления П раж ской декларации три общ е
европейских докум ента — две резолю ц и и Е вропарлам ента
(одна из них была п ри н ята больш инством голосов: 533 п р о
тив 44 при зз воздержавш ихся) и резолю ция П арлам ентской
А ссамблеи О Б С Е . Н е получится ли так, что, учреж денны й
при столь влиятельной поддержке, этот день со врем енем вы
теснит из календаря и пам яти даты, в которы е мы вот уже
м ного лет вспом инаем трагедию европейского еврейства?
В прочем , если на у р о вн е о б щ еев р о п ей ск о й п о л и т и
ки столь у п о р н о и последовательно, не жалея аргум ен тов
и средств, пытаются исказить историю Холокоста, стоит ли
удивляться, что Л и тве с м ом ента обретен и я независим ости
так трудно вы п олн и ть ш есть уп ом ян уты х выше н еоб ходи
мых условий п ри м и рен и я. Н ельзя сказать, чтобы литовские
власти бездействовали, однако создается впечатление, будто
необходим ы е ш аги часто соверш аю тся, чтобы избеж ать м е
ж дународного давления, а не из ч естн ого о созн ан и я своей
и стори ч еской ответствен н ости . Взять хотя бы п убли чн ое
покаяние. М н о ги е ли товски е поли ти чески е лидеры во вре
мя визитов в И зраи ль п ри н оси л и и зви н ен и я за причастность
литовцев к трагедии Х олокоста, но дальше слов дело зача
стую не шло. 1 марта 1995 года А льгирдас Бразаускас п р о и з
нес в Кнессете прочувствованную речь, в которой не только
405
п опросил прощ ен и я за участие литовцев в уничтож ении ев

реев, но пообещ ал, что литовских пособн и ков нацизма най
дут и преступления их будут расследовать “последовательно,
осозн ан н о и откры то”.
К сожалению , если это и происходит, то крайне медлен
но и во м ногом хаотично. Как м иним ум десяток литовских
военны х преступников, м н оги е годы скрывавш ихся в С Ш А ,
после того как их разоблачили и выслали из страны , верну
лись в Л итву, однако никто так и не стал расследовать их зло
действа. Б ы вш ий ш еф п о л и ц и и Вильню сского округа Алек-
сандрас Л и лей ки с и руководивш ий двумя подразделениями
л и товской тай н о й п о л и ц и и К азис Гимзаускас, в конце к он
цов, под давлением С Ш А , И зр аи л я и м еж дународны х ев
рей ски х орган и зац и й , бы ли привлечены к ответственности
и предстали перед судом, но к началу расследования он и бы
ли уже настолько стары и больны, что понести наказание п о
п р о сту не м огли. С о труд н и чавш и й с тем же литовским ге
стапо А льги м антас Д айлиде был п ри го в о р ен к пяти годам
тю рьмы, однако судьи позволили ему не отбы вать срок, п о
скольку о н должен был ухаживать за тяж елобольной женой.
О д н о в р ем ен н о л и то в ск и й парлам ент п ри н ял закон, п озво
ляю щ и й привлекать к уго л о вн о й ответствен н ости подозре
ваемых в геноциде н езави си м о от состоян и я их здоровья
(в край н и х случаях им разреш алось давать показания по ви
деосвязи), однако, как уже говорилось, иногда кажется, буд
то государственны е власти скорее стремятся произвести бла
гоп ри ятн ое внеш нее впечатление, а не заслуж енно покарать
нацистских пособников.
Н а этом ф о н е обескураж иваю щ е несправедливой пред
ставляется развернувш аяся в 2006 году кам пания против н е
скольких “евр ей ски х советски х п а р ти за н ”, которы м и н
к р и м и н и р о в а л и во ен н ы е п р есту п л ен и я п р о ти в м и рн ы х
литовских граждан. О н а сопровож далась травлей в национа-
40б
диетических масс-м едиа, где И ц и к а Арада, Ф аню Б ран ц ов-

скую, Рахиль М арголис и С ар р у Г иноите, которы м удалось
уцелеть только потому, что о н и беж али в парти зан ски е о т
ряды, безнаказанно клейм или ‫״‬у б и й ц а м и ”. И р о н и я состоя
ла в том, что один из обвиняем ы х, И ц и к Арад, и звестн ы й
и зраильский и сто р и к Х олокоста, возглавлявш ий м ем о р и
альный и исследовательский центр Яд ва-Ш ем , в те годы со
стоял в м еж дународной м еж государственной и сторической
ком и сси и , расследую щ ей п р еступ л ен и я н ац и стски х окку
пантов. В конце концов, о б ви н ен и я не подтвердились, дело
заглохло, но о б н ародован н ы е в тех же н ац и он али сти чески
ориен ти рован н ы х С М И просьбы о разоблачительны х свиде
тельствах вы нуж даю т опасаться, что его м огут возоб н ови ть
в лю бой момент. П оказательно также, что ни одной из окле
ветанны х ж енщ ин по сей день не п ри н есен ы оф и ц и альн ы е
извинения.
П одобн ы е стран н ости м ож но наблюдать также в подхо
де к р еаби л и тац и и ж ертв советского реж им а, предполагаю
щей, кроме прочего, денеж ны е выплаты репрессированны м .
П о закону, п р и н ято м у 2 мая 1990 года, те, кто ‫״‬участвовал
в ген о ц и д е”, р еаби л и тац и и не подлежат, но, в действитель
н ости , десятки человек, причастны х к ун и ч тож ен и ю евре
ев, были признаны н еви н н о пострадавш им и и получили со
ответствую щ ую м оральную и м атериальную ком пенсацию .
Д ля расследования подобн ы х случаев правительство Л и т
вы, по наш ем у н астоян и ю , создало совм естную и зр аи л ь
ско-литовскую комиссию , мы договорились о при н ц и п ах ее
деятельности, но, к сожалению , сработаться нам не удалось:
м естны е власти зачастую не вы полняли своих обязательств
и м еш али усилиям ком и сси и . В конце кон ц ов, о н и сочли
за лучшее разбирать подобны е дела без вмешательства извне,
так что возм ож ности понять, насколько тщ ательно и б есп ри
страстно расследуется каждый случай, у нас практически нет.
407
Есть нем ало во п росов и к деятельности ли товского го

су д ар ств ен н о го Ц е н т р а и сслед о ван и я ген о ц и д а и с о п р о
ти в л ен и я ж и тел ей Л и тв ы . О н был создан для и зуч ен и я,
преж де всего, п р есту п л ен и й к о м м у н и сти ч еск о го реж им а,
а также ан ти со ветск о го со п р о ти в л ен и я, н о в нем также ве
дется серьезная исследовательская работа по и сто р и и Х оло
коста. В ч астн о сти , со труд н и ки Ц е н тр а ан али зи рую т сви
детельства о сп асен и и евреев и обладаю т правом представ
лять к у ч р еж д ен н о й правительством Л и твы награде “К рест
за спасение ж и з н и ”. (Зам етим , что, по наш ему м нению , л и
товские кр и т ер и и определения праведников во м н огом о т
личаю тся от р а зр аб о тан н ы х м ем ори ал ом Яд ва-ш ем, ко то
ры й первы м начал присваивать это вы сокое звание.) К ром е
то го , Ц е н т р п о м о гает разы ски вать и п ривлекать к о тв ет
с т в е н н о с т и л и т о в ск и х к о л л а б о р а ц и о н и с то в . Н еско л ько
лет назад ем у бы ло п о р у ч ен о , в ответ на об н ародован н ы е
И о с и ф о м М елам едом , главой А с со ц и ац и и ли тваков в И з
раиле, им ен а двадцати трех ты сяч литовцев, участвовавш их
в у н и ч то ж ен и и евреев, составить соб ствен н ы й список. О н
оказался гораздо короче — всего две ты сячи пятьдесят пять
им ен . Вскоре после п о явл ен и я на сайте Ц ен тр а его удали
л и раз и навсегда. Б олее то го , насколько и звестн о , н и к а
ких дей стви й по о тн ош ен и ю к людям, уп ом ян уты м в этом
списке, государство не п ред п ри н и м ало: н и кто не потрудил
ся узнать, ж ивы ли о н и , д остаточно ли крепки, чтобы пред
стать перед следствием. Н а наш взгляд, это позволяет пред
полож ить, что во м н о ги х случаях государство предпочитает
ум алчивать об и сследованиях и докум ентах, проливаю щ и х
свет на и сто р и ю Х олокоста в Л и тве. Н ако н ец , в деятельно
сти Ц е н т р а м о ж н о усм отреть п о п ы тки об ели ть тех н а ц и о
нальны х л и то в ск и х героев, о которы х д о п о д л и н н о и звест
н о, что о н и у ч аство вал и в у н и ч то ж е н и и свои х еврей ски х
соседей.
408
П о д о б н ы е во п р о сы во зн и каю т и в связи с М узеем ге

ноцида, располож енны м на главной улице В ильню са, в зда
н и и , которое в 1942-1944 годах зан и м ал и печально и зв ест
ный расстрельны й отряд особ ого н азначения, гестапо и л и
товская тайная п ол и ц и я, а в советское врем я — К Г Б. С ейчас
это одна и з сам ы х и звестн ы х ви л ьн ю сск и х д о с т о п р и м е
чательностей. П о с л е о б р е те н и я Л и т в о й н е за в и с и м о с т и
в этом здании проходил суд над Л и лей ки сом , Гимзаускасом
и Д айлиде, и м е н н о здесь в н астоящ ее врем я находятся ар
хивы К Г Б , в которы х, кром е п рочего, хранятся м атериалы
о п о сл ев о ен н ы х судах над коллаборан там и . С д р у го й с то
р о н ы , среди вы гр ави р о в ан н ы х на фасаде и м ен л и то в ск и х
героев антисоветского соп роти влен и я — н ап ри м ер, И о н а с
Н о р е й к а , зап ятн авш и й себя кровью ли тваков. Д а и сама
ко н ц еп ц и я м узея свидетельствует о том , что ген о ц и д евре
ев и н тересует его создателей гораздо м еньш е, неж ели п р е
ступ лен и я, соверш ен н ы е С о в етам и , в том числе е в р ей ск и
ми ком м унистам и. С ам и по себе уж асаю щ ие, эти злодеяния,
на наш взгляд, все же не м огут расцениваться как ген оц и д —
или мы долж ны п р и н ять край н е расш и ри тел ьн ую трактов
ку этого п о н яти я, ан ало ги ч н у ю п ред л о ж ен н о й л и тов ск и м
парламентом.
Н аконец, стоит упом януть о М еж дународной ком иссии
по оценке преступлений нацистской и советской оккупации
в Л и тве, которая, как ви дн о из ее назван и я, последователь
но отстаивает полн ое тож дество н ац и стского и советского
реж имов. О дна из главных задач ком иссии — образователь
ная; в частности, она курирует учебны е програм м ы по и сто
р и и Х олокоста и отби рает литовских учителей для участия
в семинарах Яд ва-шем. В свое время и м ен н о она обратилась
к литовском у правительству с п росьб ой поддерж ать П р а ж
скую декларацию и последовательно распространяет ее идеи,
а кроме того, проводит разн ооб разн ы е м ероп ри яти я, на ко
409
торы х трагическое прош лое Л итвы осмысливается, главным

образом, в русле теори и “двой н ого геноцида”.
О днако едва ли не главным препятствием , меш аю щ им
Л и тв е до конца при зн ать правду о соб ствен н ой и стории,
нам видится уп о р н о е м ноголетнее сопротивление литовско
го правительства. К акие бы п артии н и входили в правящую
коалицию , п очти все о н и разделяю т идею “д вой н ого ген о
ц ида” и отказы ваю тся признавать масш табы ответственно
сти литовцев за уничтож ение евреев. Э та позиция настолько
влиятельна, что сто р он н и ки и н о й точки зрения, те, кто под
держ ивает наш у работу, нередко вы нуж дены скрывать в о б
щ ественны х полемиках свои взгляды и переходить на п роти
вополож ную сторону. Н а н и х “давят”, пытаются подкупить
престиж ны м и и вы годными долж ностям и в государственных
структурах, и лиш ь очень н ем н оги м удается устоять перед ис
куш ением , что, конечно, сказывается, на весьма печальном
полож ении дел, связанных с осмы слением Холокоста.
О д н и м из тех, кому удалось в этой ситуации сохранить
честность и отвагу, я бы назвал проф ессора Довида Каца, ко
торы й, вот уже без м алого десять лет почти все свое время
и силы отдает о б о сн о ван и ю истори ческой правды о Х оло
косте в Л итве. Уроженец Бруклина, один из лучш их знато
ков идиш , проф ессор Кац приехал в Л итву по приглаш ению
Вильню сского университета, где совместно с М енди Каханом
создал Вильню сский и н сти тут идиша. В течение восьми лет
он занимался исклю чительно преподаванием и научн ой ра
ботой, однако после того, как узнал, что уцелевш их в Х олоко
сте еврейских партизан обвиняю т в военны х преступлениях,
не только выступил в их защиту, но и начал публично кри ти
ковать попы тки утаить преступления Холокоста и снять с л и
товцев ви н у за у н и ч тож ен и е соседей. Его действия, равно
как и созданны й им замечательный сайт defendinghistory.com
тут же привлекли вним ание властей. Вскоре проф ессора Каца
410
несправедливо лиш и ли долж ности в университете, из-за че

го он вынужден значительную часть года ж ить вне Л и твы
и во многом ограничить свою деятельность.
Если бы последовательны е п опы тки “переписать” и с то
рию В торой м и р о во й войны и Х олокоста предприним ались
только в Л и тве, о н и не вы зы вали бы такой о б есп о к о ен н о
сти. Л и тва, как представляется, последовательней, чем дру
гие страны, отож дествляет п реступ лен и я н ац и зм а и ком м у
низма, а также скры вает или, по край н ей м ере, п р и у м ен ь
шает роль м естны х кол лаборац и он и стов в “окончательном
реш ен и и еврейского воп роса”. Р и скн ем сказать, что в тече
ние м н оги х лет она была своего рода лабораторией ум олча
н и й о соб ствен н ой и стории. О днако п одобн ое соп роти вле
ние правде м ож но наблюдать в других странах Балтии, а так
же в Украине, в В ен гри и , Р у м ы н и и и Х орватии. П о э т о м у
книга “С в о и ” очень нуж на не только постсоветской В осточ
ной Европе, но всему соврем енном у миру.
То, что происходит сейчас в Л итве, во м ногом обнадеж и
вает, но пока историческая правда о Х олокосте и соб ствен
н о й п ри ч астн ости к н ей не будет услыш ана всеми, вряд ли
стоит ждать значительны х перем ен. Н адеем ся, что эта к н и
га радикально и зм ен и т отн о ш ен и е Л и тв ы к со б ствен н ом у
прош лому. Кто знает, бы ть может, совм естны й труд еврей
ского “охотника за нац и стам и ”, н азван н ого в память о ж ерт
вах Холокоста в Л итве, и п опулярного публициста, близкие
родственники которого преследовали евреев, помож ет н айти
путь к общ ем у будущему.
Перевод с английского С. Панин

Источники и литература
LCVA — Lietuvos centrinis valstybes archyvas (Литовский

центральный государственный архив).
LYA — Lietuvos ypatingasis archyvas (Литовский особый архив).
Вашингтонский музей Холокоста, коллекция Джеффа и Тоби
Хэрр.
Zemelapis “Lietuvos zydq gyvenami miestai ir miesteliai XIX a. pa‫־‬
baigoje”. Parenge Tarptautine komisija naciq ir sovietinio oku‫־‬
paciniq rezimq nusikaltimams Lietuvoje ivertinti, 2003. (Карта
“Города и местечки, где жили литовские евреи в конце
XIX века”. Подготовлена Международной комиссией
по оценке преступлений нацистского и советского
оккупационных режимов, 2003.)
B a l t r a m o n a it is J u o z a s . Dienorastis (1942-1944). Vilniaus sun‫־‬

kiqjq darbq kalejimo kronika. Lietuviq kataliki! mokslo akademi‫־‬
jos metrastis. T. 22. Vilnius, 2003.
B u b n y s A r u n a s . Vokiecijiokupuota Lietuva (1941-1944). Vilnius:
Lietuvos gyventojii genocido ir rezistencijos tyrimo centras
(LGGRTC), 1998•
E i d i n t a s A l f o n s a s . Zydai, lietuviai ir holokaustas. Vilnius, 2002.
F r o m m E r i c h . The Anatomy of Human Destructiveness. London:
Penguin books, 1977.
412
ИСТОЧНИКИ И ЛИТЕРАТУРА
Garaias: aukos, budeliai, stebetojai. Sudare Saliamonas Vaintraubas.

Vilnius: Lietuvos zydi* bendruomene, 2002.
Genocidas ir rezistencija. Vilnuis: LGGRTC, 2006, № 2 (20); 2007,
№ 2 (22); 2011, № 2 (30); 2012, № 1 (32), № 2 (32).
Gyvyb^ir duonctnetancios rankos. 4 knyga. Vilnius: Valstybinis Vil-
niaus Gaono zydi* muziejus, 2009.
Holokaustas Lietuvoje 1941-1944 m. Straipsniq rinkinys, Sudare Aru-
nas Bubnys. Vilnius: LGGRTC, 2001.
Laikas. Istorijos vadovelis 10 klasei. Vilnius: Briedis, 2007.
Lietuvos laikinosios vyriausybes posedzittprotokolai. Parenge Arvydas
Anusauskas. Vilnius: LGGRTC, 2001.
Lietuvos zydt{ zudyniii byla: dokumenti1ir straipsniii rinkinys. Sudare
Alfonsas Eidintas. Vilnius: Vaga, 2001.
Masines iudynes Lietuvoje, 1941-1944. Dokumenti* rinkinys. I dalis.
Vilnius: Mintis, 1965.
Panevezys nuo XVI a. iki 1990 m. Autoriq kolektyvas. Panevezys: N e-
vezio spaustuve, 2003.
P o v i l a i t i s N e r i j u s . Nesutariama, kaip laidoti nuzudyti* kaulus.
Lrytas.lt, 3.10.2014.
Rainititragedija, 1941 m. birzelio 24-2$d. Parenge Arvydas Anusaus
kas ir Birute Burauskaite. Vilnius: LGGRTC, 2000.
Rezistencijospradzia: 1941-iijti Birzelis: dokumentai apie sesiiisavaiciii
laikincijc{ Lietuvos vyriausybg. Sudare Vytautas Landsbergis. Vil
nius: Jungtines spaudos paslaugos, 2012.
Sa k o w ic z K a z im ie r z . Paneriiidienorastis. 1941-194} m. Vil
nius. Is lenki* k. verte UAB “M ag istral. Vilnius: LGGRTC,
2012.
S a k o w i c z K a z i m i e r z . Ponary Diary, 1941-194j. A Bystanders
Account of a Mass Murder, edited by Itzhak Arad. Yale Univer
sity press, 2005.
Savaites pokalbis. Alfredas Ruksenas: “Jie pakluso jsakymui, o ne S4-
zinei”. Bernardinai.lt, 17.01.2012.
S e p e t y s N e r i j u s . “«Buti zydu» Lietuvoje: Soa atminimo stiprini-
mas, pilietimo s^moningumo ugdymas, o gaL.. naudingi* idioti*
sou?” if min. It, 30.05. 2015.
413
Sk ir p a K Sukilimas Lietuvos suverenumui atstatyti: dokumen

a z y s .
tine apivalga. Vasingtonas, 1973.
Soa (Holokaustas) Lietuvoje. Skaitiniai. II dalis. Sudare Josifas Levin‫־‬
sonas. Vilnius: Valstybinis Vilniaus Gaono zydq muziejus, 2004.
Svenöionitikrasttizydai. Pratybq s^siuvinis. §vencionys, 2004.
T r u ska L iu d a s , A n u Sa u sk a s A r v y d a s , P e t r a v i^ iu t e
In g a . Sovietinis saugumas Lietuvoje 1940-1953 metais. Vilnius:

LGGRTC, 1999.
T r u ska L i u d a s . Lietuviai iriydai nuo XIXa . pabaigos iki 1941m.
birzelio: antisemitizmo Lietuvoje raida. Vilnius: Vilniaus pedago-
ginis institutas, 2005.
Va it ie k ü n a s Vy t a u ta s . Vidurnakcio dokumentai (3 knyga). Vil
nius: Katalikii pasaulis, 1996.
Va l iu Sa it is V id m a n t a s . Kalbekimepatysygirdekime kitus. Vil
nius: UAB ‫״‬Petro opfsetas”, 2013.
Va n V o r en R o b er t . Neisisavinta praeitis: Holokaustas Lietuvo
je. Is angln k. verte Linas Venclauskas. Kaunas: Vytauto Didzio-
jo universitetas, 2012.
Lydiimuziejus: almanachas. Vilnius: Valstybinis Vilniaus Gaono zydi*
muziejus, 2001.
‫הרשות לקליטה עליה בחיפה‬

‫ חיפה‬,20 ‫ פרץ‬.‫ל‬.‫רח׳ י‬
‫טיפדיית‬
________________ _ >VO
CORPUS 475
Серия ПАМЯТИ XX ВЕКА

Литературно-художественное издание
РУТА ВАНАГАЙТЕ
ЭФРАИМ ЗУРОФФ
С ВРАГОМ
! 6 -1-
Главный редактор В а р в а р а Го р н о с т а е в а
Художник А н д р е й Б о н д а р е н к о
Редактор В е р а П р о р о к о в а
Ответственный за выпуск О л ь г а Э н р а й т
Технический редактор Н а т а л ь я Г е р а с и м о в а
Корректор Л ю б о в ь П етрова
Верстка М а р а т З и н у л л и н
О б щ е р о с с и й с к и й класси ф и катор п р од ук ц и и
О К - 0 0 5 - 9 3 , т о м 2; 953000 — к н и г и , б р о ш ю р ы
П о д п и с а н о в п е ч а т ь 10 .0 4 .18 . Ф о р м а т 6 о х 9 0 1/16
Б ум ага оф сетн ая . Г арн и тур а О щ т а Ю а га т о п сЮ
П е ч а т ь о ф с е т н а я . Уел. п еч . л. 26,0
Т и р а ж 5000 эк з. З ак а з № 3233/ 18-
О т п е ч а т а н о в со о тв е т ст в и и с п р ед оставл ен н ы м и м атериалам и
в О О О “ И П К П а р е т о - П р и н т ” , 170 5 4 6 , Т в е р с к а я о б л а с т ь ,
П р ом ы ш л ен н а я зон а Б о р о в л е в о 1 ‫ ־‬, ком плекс № з А
w w w .p a r e t o - p r in t .r u
О С Я Д а в и д Т и ти ев ски й , ав густ 2019г., Х а й ф а
О О О “ И зд ател ьство A C T ”
129085 г. М о с к в а , З в е з д н ы й б у л ь в а р , д. 21, с т р о е н и е 1, к о м н а т а 39
w w w .a s t.r u
“ Баспа Аста” деген ООО

129085 Мэскеу к., Жулдызды гулзар, 21,1 курылым, 39 белме
Б1здщ электрондык мекенжайымыз: www.ast.ru
Казакстан Республикасында дистрибьютор жэне ен1м бойынша арыз-талаптарды

кабылдаушыньщ е к ш “ РДЦ-Алматы” Ж Ш С
050039 Алматы к., Домбровский кеш., 3 “ а” , литер Б, офис 1
Тел.: +7 (727) 2 5 1 9 1 , 9 2 ,90 ,89‫ ־‬59‫ ־‬, факс: +7 (727) 2 5 1 1 2 ‫ ־‬58‫ ־‬, доб. 107
E-mail: RDC‫ ־‬Almaty@ eksmo.kz
в ш м н щ жарамдылык мерз1м1 шектелмеген
П о в о п р о сам о п т о в о й п о к уп к и к н и г обр ащ аться п о адресу:

123317 г. М о с к в а , П р е с н е н с к а я н а б ., д. 6, с т р о е н и е 2, Б Ц “ И м п е р и я ” , а/я № 5
Т ел .: + 7 (4 9 9 ) 9 5 1 0 0 ‫ ־‬6 0 ‫ ־‬, д о б . 574
E -m a il: o p t @ a s t .r u
О х р а н я е т с я зак о н о м Р Ф о б а в то р ск о м п раве. В о сп р о и з в е д е н и е в сей к н и ги или

л ю б о й ее ч а с т и в о с п р е щ а е т с я б е з п и с ь м е н н о г о р а з р е ш е н и я и зд ател я . Л ю б ы е
п о п ы тк и н ар уш е н и я закон а б у д у т п р есл ед о ваться в су д е б н о м порядке.
Ч AS 7177
Эта кн и га п о м о ж е т н а м б о л е е о б ъ е к т и в н о
и зр е л о взглян уть на с в о ю и сто р и ю ,
о б р е сти и с ти н н о е н а ц и о н а л ь н о е
сам осозн ан и е и сам оуваж ени е.
ТО М АС ВЕНЦ ЛО ВА
Вы будете п л а к а ть н ад этой кн и го й — плачьте,

но пла к ать м ало , н адо дум ать. Д ум ать о то м ,
к ак б ы стр о р а с ч е л о в е ч и в а е т с я ч е л о в е к ,
ч е л о в е к а в ч е л о в е к е н е м н о го , то н к и й сл о й
культуры л е гк о см а хн уть.
СВЕТЛАНА АЛЕКСИ ЕВИ Ч
Книга Руты Ванагайте и Э ф р аим а З уро ф ф а - это горький

и правдивы й рассказ о Холокосте в Литве. Во врем я Второй
м ировой войны погибло 2 0 0 ты сяч человек, то есть о ко
ло 97 процентов еврейского населения страны. И в ун и ч
тожении евреев активное участие приним али литовцы.
В Литве книга вы звала огром ны й скандал, стала бестселл е
ром, а власти отнеслись к ней крайне отрицательно. Изда
тельство разорвало с Ванагайте контракт, все н аписанны е
ею книги были изъяты из продажи на территории Литвы.

Vanagaite Ruta Zuroff Efraim Svoi Puteshestvie S Vragom

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Vanagaite Ruta Zuroff Efraim Svoi Puteshestvie S Vragom

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

РУТА ВАНАГАЙТЕ

Художественное оформление и макет А нд рея Бо н д а р е н к о

ISBN 978- 5- 1 7 6 ‫ ־‬107177‫־‬

К нига литовской писательницы и журналистки Руты Ванагайте, написанная при уча­

УДК 94(47 + ‫ ז‬7)"‫ נ‬94 * / 4 ‫' ז‬

IS B N 978-5- 17- 107177-6

© 2017 Ruta Vanagaite and Efraim Z u ro ff

‫הרשות לקליטה עליה בחיפה‬

Светлана Алексиевич. Все хотят быть жертвами,

I. “ ОПЯТЬ ПРО ЕВРЕЕВ?‫״‬

II. СВОИ. ДЕТИ, КОТОРЫЕ ВИДЕЛИ

III. СВОИ. ПО Л И ТИ КИ ........................................... 69

V. ЛИТВА РАЗБОГАТЕЛА ..................................................................... 177

VI. СВОИ. СПАСИТЕЛИ ..........................................................................183

VII. ВЗГЛЯД ИЗ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

ПОСТСКРИПТУМ К ПЕРВОЙ ЧАСТИ .............................................. 199

ПО ЛИТВЕ С ЭФРАИМОМ ЗУРОФФОМ ............................................... 205

ПРОЩАНИЕ С ВРАГОМ .................................................................... 357

Разговор с Томасом Ш я р н а со м ........................................................ 367

Эфраим Зурофф . Литва и Холокост.................................................. 395

Источники и литература 412

Перед нами книга, которая должна была быть написана в де­

кто не хочет быть палачом. Мифы нравятся людям больше

Мне, немецкому историку, изучающему массовое насилие

в которых мы восхищаемся славными героями, оплакиваем

испытывают вполне реальную, конкретную вину, стыд или

ский подход к пониманию происходившего сослужит, скорее,

крепляется роль жертвы, тогда как палач — всегда “дру­

Перевод с английского С. Панин

Родился в 1903 году.

Репортаж с Олимпиады 1924 года в Париже

Родился в 1908 году.

И з привилегий, дарованных Витаутасом Великим

$уеп£юп'щ кга&ц 2ус1ш. Рга1уЬц $уепаопуБ, 2004, р. 6.

Ну, Гитлер терпеть не мог евреев

Как все начиналось

— типичная обычная литовка. Всю жизнь жила,

там у Сталина сказано? “Смерть одного человека — трагедия,

“Может, съездим в Понары?” — спрашивает меня гость,

и умели их, затаившихся евреев, мгновенно распознавать.

квартиры покупала у евреев, которые отсюда бежали. По­

в 15 тысяч экземпляров “Дневник Анны Франк” и учебники

олжна разочаровать подозрительных читате­

В от о н о что. Т еперь, когда все п р и сл ан н ы е А н то се-

видели, как из гетто гн ал и евреев, в тот день в лесу вблизи

повеселятся, наедятся и напляш утся, сесть в автобусы и о т ­

В П ан ер яй ско м лесу, куда м н о ги е из нас при ш ли впервые,

ми? Н а о б р атн о м п у ти , после о ч н о й ставки с Х олокостом ,

Т ридцать каунасских учи телей , окруж и в еврея С и м он а,

С корее всего, м н о ги е читатели тож е в синагоге не б ы ­

СИМОН: П о еврейском у календарю сейчас 5776 год.

Почему вы, евреи, не признаете Иисуса?

Н ел ьзя сказать, что евреи не п р и н ял и И исуса. Его

Что такое шабат?

Н аш шабат начинается в п ятн и ц у вечером, после захо­

К праздничном у у ж и н у все в семье одеваются в самые

Получается, ваш шабат — вроде нашего Рождества, только

М н оги е люди думают, что евреи, называя себя и зб р ан ­

Почему Тора — не книга, а свиток?

Е вреи вышли из Е гипта и скитались в пустыне в п о ­

Как вы искупаете свои грехи?

И удаизм — не религия, а скорее, выполнение того, что

Почему евреи раскачиваются, когда молятся?

К нига литовской писательницы и журналистки Руты Ванагайте, написанная при уча

Перед нами книга, которая должна была быть написана в де

крепляется роль жертвы, тогда как палач — всегда “дру

квартиры покупала у евреев, которые отсюда бежали. По

олжна разочаровать подозрительных читате

повеселятся, наедятся и напляш утся, сесть в автобусы и о т

С корее всего, м н о ги е читатели тож е в синагоге не б ы

Н аш шабат начинается в п ятн и ц у вечером, после захо

М н оги е люди думают, что евреи, называя себя и зб р ан

Е вреи вышли из Е гипта и скитались в пустыне в п о

Евреи не становятся на колени. Для того чтобы м олить

тех лю дей, которы е и щ ут иголку в стоге сена. И нахо

О д н а и з 613 зап овед ей , которы е мы находим, в Т о

века — н е зд о р о в а я пищ а. Д ля то го ч то б ы м ясо б ы

А миф про мацу? Якобы вы добавляете в нее кровь христиан

Есть детское об ъяснение, и есть серьезные. М ама го

вать голову для нас — знак уваж ения, в отличие от х р и

пролетаю щ ий над ним и огром ны й боинг. Н аш е пости

Жертвами нацистов и их пособников, некоторых литов

В наше время литовцам на Западе часто приклеивают яр

ждая, что литовский антисемитизм имеет глубокие истори

Ч итаю — и у меня концы с концам и не сходятся. То ли евре

говато... А может, эти несколько тысяч, опиравш иеся на под

В гибели 96 п роц ен тов литовских евреев ви н овн ы (кроме на

Так я начала п ои ски ответов. М еня вдохновляла и статья и с

на нацистов (таким, как Зурофф) или защитникам исто

В июне 1941 года, когда началась война, мы с братом рабо

Мы вернулись обратно в поселок. Там собрались лю

В Бугримонисе, где мы жили, было много евреев. Дом к до

и на спину, как будто бы специально пометили, куда це

Те, кто там участвовал в расправе над евреями, потом ста

Я два раза видел, как убивали евреев. Воспоминания глу

баркскому шоссе. Мы ехали на телеге и обогнали верени

ревни двое было. Улецкас и Савицкие. Еще один из сосед

осле начала советской оккупации 1940 года в Л и т