Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ 225

ÎÒ ÌÎÍÎÊËß Ê ×ÅÐÍÛÌ Î×ÊÀÌ

Ëèöî ÷åëîâåêà ñðîäíè ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå, íà êîòîðîé ñî âðåìåíåì ïîÿâëÿþò-

ñÿ âñå íîâûå è íîâûå ðåëüåôû. Îíè ðàññêàçûâàþò î ìíîãîì: î âîëå ÷åëîâåêà, óìå,
åãî ñîìíåíèÿõ è ðàçî÷àðîâàíèÿõ. ×åëîâåêó âñåãäà áûëî ïðèñóùå æåëàíèå çàôèê-
ñèðîâàòü ïóëüñ âðåìåíè. Åñëè â íà÷àëå ôîòîãðàôèÿ âîñïðèíèìàëàñü, êàê æàëêîå
ïîäîáèå æèâîïèñè, òî ñî âðåìåíåì îíà ñòàëà íå òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíûì âèäîì èñ-
êóññòâà, íî è ñåðüåçíûì äîêóìåíòîì èñòîðèè. Ôîòîãðàôèÿ ïîìîãàåò ñîõðàíèòü ïà-
ìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà. Æàíðîâûå, ïîðòðåòíûå, ëþáèòåëüñêèå ñíèìêè äàþò íàì âîç-
ìîæíîñòü ïðîñëåäèòü èçìåí÷èâîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, çàãëÿíóòü â çåðêàëî
óøåäøåé ýïîõè, ðåâíèâî ñîïîñòàâèòü å¸ ñ äíåì ñåãîäíÿøíèì, âîññòàíîâèòü
÷åðòû íå òîëüêî îáëèêà, íî è áèîãðàôèè äîðîãèõ íàì ëþäåé. Ôîòîãðàôèè, ïî-
ðîþ, ïðàâäèâåé è îáúåêòèâíåé ìåìóàðîâ è âîñïîìèíàíèé ñîâðåìåííèêîâ.
 îñíîâó êíèãè ïîëîæåíà êîëëåêöèÿ ôîòîìàòåðèàëîâ ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíî-
ãî ìóçåÿ Ì.À.Áóëãàêîâà â Êèåâå. Óìåíèå ïðî÷åñòü ôîòîãðàôèþ, àòðèáóòèðîâàòü
åå, à çàòåì ïîìåñòèòü â ïîäîáàþùåå åé ïðîñòðàíñòâî — ýòî îäíà èç ñîñòàâíûõ ìó-
çåéíîãî äåëà. Ñáîð êîëëåêöèè — ýòî òî, ÷òî ïðåâðàùàåò ìóçåéíîå äåëî â èñêóñ-
ñòâî, èáî òðåáóåò íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëèçìà, íî è òàëàíòà, èíòóèöèè, ÷óòêîñòè, âå-
ðû â ÷óäî. Âñåì, êòî ñîáðàë ýòó êîëëåêöèþ, âñåì ïîêëîííèêàì ìóçåâ, ëþáèòåëÿì íå-
òîðîïëèâûõ ïðîãóëîê, öåíèòåëÿì ñòàðèííûõ ôîòîãðàôèé ïîñâÿùàåòñÿ ýòà êíèãà.
Ðîäèòåëè Ì.À.Áóëãàêîâà, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ è Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà ôîòîãðà-
ôèðîâàëè ñâîèõ äåòåé, êàê è áûëî ïðèíÿòî â òå âðåìåíà, "ïî ñëó÷àþ", "íà ïàìÿòü"
î êàêîì-òî çíàìåíàòåëüíîì ñîáûòèè æèçíè. Äëÿ ýòîãî, êàê ïðàâèëî, õîäèëè â ôî-
226 Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ
òîàòåëüå èëè ïðèãëàøàëè ôîòîãðàôà íà äîì. Ìû íå çíàåì, êîãäà, ãäå è êåì áûë
ñôîòîãðàôèðîâàí ìëàäåíåö Ìèøà Áóëãàêîâ. Ïîèñêè ýòîé ôîòîãðàôèè âåäóòñÿ.
Ïîêà ìû ìîæåì ïðîöèòèðîâàòü îòðûâîê èç ïèñüìà áàáóøêè Àíôèñû Èâàíîâíû è
äåäóøêè Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à Ïîêðîâñêèõ, â êîòîðîì îíè âîñòîðãàþòñÿ ïåðâåí-
öåì è áëàãîäàðÿò çà ïðèñëàííóþ, ïåðâóþ, ôîòîãðàôèþ âíóêà. "Âíó÷îíî÷èê òàê
õîðîø, ÷òî ìû öåíû åìó ïðåäñòàâèòü íå ìîæåì". Ïåðâàÿ äîøåäøàÿ äî íàñ ôîòî-
ãðàôèÿ ìàëåíüêîãî Ìèøè áûëà ñäåëàíà â ôîòîàòåëüå â 1894 ã. Òðåõëåòíèé Ìèøà
ñî ñâîåé ìëàäøåé ñåñòðîé Âåðîé íàñòîðîæåííî è íåäîâåð÷èâî ñìîòðÿò â îáúåêòèâ.
Ïîâîäîâ äëÿ âûõîäà â ôîòîàòåëüå ìîãëî áûòü íåñêîëüêî. Ñòàðøèé Ìèøà äîñòèã
òðåõëåòíåãî âîçðàñòà è åìó òåïåðü ïîëàãàëñÿ "âçðîñëûé êîñòþì". Äî òðåõ ëåò ìàëü-
÷èêîâ îäåâàëè, êàê äåâî÷åê â êîðîòêèå ïëàòüèöà ñ ïîÿñàìè, êðóæåâíûìè âîðîòíè-
êàìè è äàæå áàíòèêàìè. "Âçðîñëûé" êîñòþì ñîñòîÿë èç êîðîòêèõ øòàíèøåê íà
ìàíæåòå, ðåçèíêå è òóæóðêè. Âûõîäíûå êîñòþìû ÷àñòî íîñèëè ñ áåëûìè áëóçàìè,
îòëîæíûìè êðàõ-ìàëüíûìè âîðîòíèêàìè, ãàëñòóêàìè-áàíòàìè. Âîò òàêèì "âçðîñ-
ëûì" íàðÿäíûì è âàæíûì ìû âèäèì Ìèõàèëà íà ôîòîãðàôèè 1894 ã. Ñêîðåå âñå-
ãî — ýòî çèìà, êàíóí Ðîæäåñòâà íà ôîòîãðàôèè åñòü ïðèçíàêè Ðîæäåñòâà — âåð-
òåïíûå êóêëû. Â íîãàõ Ìèõàèëà ëåæèò öàðü Èðîä, Âåðà äåðæèò â ðóêàõ Äåâó Ìà-
ðèþ. Äëÿ áóäóùåãî ñîçäàòåëÿ "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû" âîèñòèíó ïðîðî÷åñêèé ñíèìîê.
Ñëåäóþùèì âàæíûì ýòàïîì æèçíè äîñòîéíûì ôèêñèðîâàíèÿ, ñ÷èòàëèñü ãîäû
ó÷åáû: ïîñòóïëåíèå, âûïóñê, àòòåñòàò. Ïî ñóùåñòâóþùèì â òî âðåìÿ ïðàâèëàì
ó÷àùèåñÿ ãèìíàçèé è ðåàëüíûõ ó÷èëèù ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà íîñèëè ôîðìó äà-
æå âî âíåóðî÷íîå âðåìÿ.  öàðñêîé Ðîññèè ôîðìà ó÷àùèõñÿ, êàê ïðàâèëî, áûëà
ïîëóâîåííîãî îáðàçöà. Ãèìíàçè÷åñêàÿ ôîðìà íà êàæäûé äåíü ñîñòîÿëà èç ñóêîí-
íîé ãèìíàñòåðêè òåìíîãî öâåòà, ÷åðíîãî ëàêèðîâàííîãî ïîÿñà è ÷åðíûõ áðþê. Íà
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ 227
ãîëîâå íîñèëè ôóðàæêó. Êîêàðäà ïðèêðåïëÿëàñü ê îêîëûøêó è ïðåäñòàâëÿëà ñî-
áîé äâå ñåðåáðÿíûå ïàëüìîâûå âåòâè, ìåæäó êîòîðûìè ðàçìåùàëèñü èíèöèàëû ãî-
ðîäà, íîìåð ãèìíàçèè è áóêâà "Ã". Íîìåð ãèìíàçèè âñåãäà íàõîäèëñÿ â öåíòðå ìî-
íîãðàììû. Òàêèì îáðàçîì, ó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà è åãî ìëàäøèõ áðàòüåâ íà êîêàð-
äå è íà ïðÿæêå ðåìíÿ áûëà ñëåäóþùàÿ ìîíîãðàììà: "Ê 1 Ã" (ñì. ôîòî 19,24,25).
 îñîáî òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ, à òàê æå â ãîñòè, òåàòð îäåâàëàñü âûõîäíàÿ ôîðìà.
Ó ìàëü÷èêîâ — ìóíäèð, ê êîòîðîìó ïðèøèâàëñÿ êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê (ôîòî 22)
ó äåâî÷åê — áåëûé ïåðåäíèê, ñâåòëûå áàíòû â âîëîñàõ. Ñòàðøèå ñåñòðû Ìèõàèëà
çàêîí÷èëè æåíñêóþ ãèìíàçèþ ïðè Êèåâñêîé Åâàíãåëèñòè÷åñêîé ëþòåðàíñêîé öåðê-
âè ñâ. Åêàòåðèíû. Ãèìíàçèÿ îòëè÷àëàñü ñòðîãîñòüþ ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, íîøåíèÿ
ôîðìû. Ôîðìà ñîñòîÿëà èç êîðè÷íåâîãî ïëàòüÿ, äîõîäÿùåãî äî ñåðåäèíû èêðû,
÷åðíûé ïåðåäíèê ÷óòü íèæå êîëåí.  ìëàäøèõ êëàññàõ íà ïëàòüå ïðèøèâàëñÿ áå-
ëûé âîðîòíèê-ñòîéêà, â ñòàðøèõ —êðóãëûé, øåÿ îòêðûòà. Âîëîñû äîëæíû áûëè
áûòü ãëàäêî óáðàíû, áåç óêðàøåíèé (ñì. ôîòî 30,31). Íåôîðìåííàÿ îäåæäà äîïó-
ñêàëàñü â äîøêîëüíîì âîçðàñòå, ëåòîì íà äà÷å, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèé.
Ëåòíÿÿ æèçíü ñåìüè Áóëãàêîâûõ ïðîõîäèëà íà äà÷å ïîä Êèåâîì. Íàäåæäà Áóë-
ãàêîâà âñïîìèíàëà íàñêîëüêî äåìîêðàòè÷íà áûëà èõ æèçíü íà ïðèðîäå. Ïî îáîþä-
íîìó ñîãëàñèþ ðîäèòåëåé, äåòåé çàêàëÿëè. Ê óæàñó ñîñåäåé, äåòè Áóëãàêîâû õîäè-
ëè áîñèêîì. Íà ôîòîãðàôèÿõ ýòîãî ïåðèîäà âèäíà ïðîñòîòà äåòñêîé îäåæäû,
îñîáåííî ó ìàëü÷èêîâ. Âñå äåâî÷êè, êàê è äàìû, îäåòû â áåëîå, ñàìûé ìîä-
íûé äàìñêèé öâåò íà÷àëà XX âåêà. Äåâî÷åê îäåâàëè ïî-âçðîñëîìó òîëüêî ïî-
ñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè, êîãäà îíè äîñòèãàëè âîçðàñòà íåâåñò. Äî ýòîãî âñå
âíèìàíèå â ñåìüå ñîñðåäîòà÷èâàëîñü íà ìàòåðè. Íî Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà íå
èìåëà âîçìîæíîñòè îñîáî ìîäíî îäåâàòü äî÷åê äàæå â ïåðèîä èõ âçðîñëåíèÿ. Íà
228 Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ
ôîòîãðàôèÿõ áàðûøíè Áóëãàêîâû ïî-ïðåæíåìó âûãëÿäÿò ñêðîìíî. Ñðàâíèòå, íà-
ïðèìåð, ôîòîãðàôèè þíîé Ò.Í.Ëàïïà. Ýòî óæå ñîâñåì äðóãîé ñîöèàëüíûé ñëîé,
ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, âîñïèòàíèå.
Ïî ñîõðàíèâøèìñÿ ôîòîãðàôèÿì â èíòåðüåðå äîìà íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå â Êè-
åâå è ïî âîñïîìèíàíèÿì èçâåñòíî ìåñòîðàñïîëîæåíèå äâóõ ôîòîïîðòðåòîâ. Îíè âè-
ñåëè â ãîñòèíîé äðóã íàä äðóãîì. Ñâåðõó áîëüøîé ïîðòðåò Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à,
ïîä íèì ñåìåéíûé ïîðòðåò. Â öåíòðå ýòîãî ïîðòðåòà 38-ëåòíÿÿ Âàðâàðà Ìèõàéëîâ-
íà â îêðóæåíèè ñâîèõ äåòåé. Ôîòîãðàôèÿ çàïå÷àòëåëà ñàìûé ñêîðáíûé ìîìåíò ñå-
ìåéíîé æèçíè — ñìåðòü îòöà, ìóæà. Ñòðîãèé òðàóð íîñèëè ãîä è íà íåêîòîðûõ ôî-
òîãðàôèÿõ ýòîãî ïåðèîäà Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà â ÷åðíîì.
Ôîòîãðàôèðóÿñü "íà äîëãóþ ïàìÿòü", ëþäè íå òîëüêî çàïå÷åòëåâàëè òîðæåñòâåí-
íûå, òðàóðíûå ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè, íî è ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ïåðåäàâàòü
ýòó ïàìÿòü áëèçêèì. Äàðèòü ñîáñòâåííûé ïîðòðåò ñ÷èòàëîñü åñòåòñâåííûì
ïðîÿâëåíèåì âíèìàíèÿ è ñèìïàòèè. Ýòî áûë ñàìîäîñòàòî÷íûé ïîäàðîê, ïîä-
òâåðæäàþùèé áëèçêóþ ñâÿçü ìåæäó ëþäüìè èëè ïðåäïîëàãàþùèé å¸ âîçìîæ-
íîñòü. ×åëîâåê òàêèì îáðàçîì âõîäèë â æèçíü äðóãîãî. Áëàãîäàðÿ ýòîé òðà-
äèöèè óäàëîñü, íàïðèìåð, ñîáðàòü êîëëåêöèþ áóëãàêîâñêîé èêîíîãðàôèè.
Îñîáóþ ðîëü â ýòîì ðèòóàëå èãðàë àâòîãðàô, ïîä÷åðêèâàþùèé èíòèìíîñòü
ïðîèñõîäÿùåãî.  äåíü ñìåðòè Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà äà-
ðèò åãî ïîðòðåò ñî ñâîèì àâòîãðàôîì äî÷åðè Íàäåæäå. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè,
òÿæåëî áîëüíîé Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ äàðèò ñâîè ôîòîãðàôèè ñ àâòîãðàôîì ïëå-
ìÿííèöàì, æåíå. Âûïóñêíóþ óíèâåðñèòåòñêóþ ôîòîãðàôèþ Ìèõàèë äàðèò
ìàòåðè. Ýòî ïåðâûé èçâåñòíûé íàì àâòîãðàô Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à. Îí ïî-
êà ðàçìåùåí íà îáðàòíîé ñòîðîíå ôîòîãðàôèè. ×åðåç 10-15 ëåò Ìèõàèë Áóëãàêîâ
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ 229
áóäåò îñòàâëÿòü àâòîãðàô ïðÿìî íà ïîðòðåòå, õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî åãî àâòî-
ãðàô óæå öåííåå èçîáðàæåíèÿ.
Íà ïåðâûõ ìîñêîâñêèõ ôîòîãðàôèÿõ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ âûãëÿäèò òàê æå íå-
óâåðåííî è íàñòîðîæåííî, êàê è íà äåòñêîé ïåðâîé ôîòîãðàôèè 1894 ã. Â åãî
îäåæäå àòðèáóòû âîåííîãî âðåìåíè: ôóðàæêà, øèíåëü. Â âîñïðèÿòèè ìîñêâè-
÷åé îí — ïèñàòåëü èç Êèåâà, ñ ïðîâèíöèàëüíûìè ìàíåðàìè, ñòèëåì îäåæäû.
Ë.Å.Áåëîçåðñêàÿ âñïîìèíàëà, êàê îíà âûñìåÿëà æåëòûå áîòèíêè áóäóùåãî
ìóæà. Íåñëó÷àéíî Áóëãàêîâ îòêàçûâàåòñÿ ïðèñëàòü ñâîþ ôîòîãðàôèþ íà ëè-
òåðàòóðíóþ âûñòàâêó Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, àðãóìåíòèðóÿ ýòî îò-
ñóòñâèåì îñîáûõ çàñëóã è ñîáñòâåííî ïîðòðåòà.
Ïðåìüåðà "Äíåé Òóðáèíûõ" âî ÌÕÀÒå, ïîñëåäóþùàÿ çà íåé ñëàâà äðàìàòóðãà
Áóëãàêîâà, âûçâàëà îñîáûé èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à. Ïîðòðåòû
26, 27, 28-ãî ãîäîâ ñ àâòîãðàôàìè èìåþò íàèáîëüøåå ÷èñëî àäðåñàòîâ.
Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ âñþ ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü "òâîðèë" ñîáñòâåííóþ áèî-
ãðàôèþ è ïîñòáèîãðàôèþ, íå äîâåðÿÿ íè áèîãðàôàì, íè ìåìóàðèñòàì. Îí îòñëå-
æèâàë, ñîáèðàë è ñîçäàâàë ëåòîïèñü ñâîåé æèçíè. Åãî ëåãåíäàðíûé àëüáîì, â êî-
òîðîì îí ñîáñòâåííîðó÷íî ïîìåùàë ïóáëèêóåìûå î íåì ìàòåðèàëû, (íà 99%
íåãàòèâíûå) — ýòî è åñòü åãî ñâèäåòåëüñòâî è åãî çàâåùàíèå. Âñå åãî ïîðòðåòû âû-
ïîëíÿþò ôóíêöèè èëëþñòðàöèè ê âûñòðîåííîé èì ñàìèì áèîãðàôèè. Òùàòåëüíûì
îáðàçîì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðîäóìûâàë êîñòþì, ðàçûñêèâàë íåîáõîäèìûå äåòà-
ëè, èòîã — çíàìåíèòûå ôîòîãðàôèè: â øëÿïå, ñ ìîíîêëåì. Íî ìîíîêëü â ãëàçó —
ýòî íå òîëüêî ïîä÷åðêíóòûé àêñåññóàð "÷óæîãî", áóðæóà, èíîñòðàíöà. Äëÿ Áóëãà-
êîâà ñâîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ãëàçà, îñîáûé óãîë çðåíèÿ, ôîêóñ — âñå ýòî îòëè÷àåò
ïèñàòåëÿ îò îáûâàòåëÿ, òåì áîëåå ïèñàòåëÿ-ñàòèðèêà. Â ïîâåñòè ëþáèìîãî Áóëãà-
230 Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ
êîâûì Ãîôìàíà "Ïîâåëèòåëü áëîõ" ãëàâíûé ãåðîé ïîëó÷àåò îñîáûé ïîäàðîê —
ñòåêëûøêî, êîòîðîå ïîìåùàëîñü â ëåâûé ãëàç. Ýòîò ãëàç òóò æå ïðèîáðåòàë
ñâîéñòâà ìèêðîñêîïà, ðàñêðûâàþùåãî èñòèííûå ìûñëè ÷åëîâåêà. Ïîðòðåò ñ
ìîíîêëåì — ýòî âçëåò ëèòåðàòóðíîé æèçíè Áóëãàêîâà, âåðøèíà ñòåðåîñêî-
ïè÷íîñòè ñàòèðè÷åñêîãî çðåíèÿ. Ïîðòðåò â ÷åðíûõ î÷êàõ — åå ôèíàë,
ñîâïàâøèé ñ ïîòåðåé çðåíèÿ.
 îäíîì èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ çàìåòèë, ÷òî èç æèçíè ñòà-
ëè óõîäèòü ëþäè ñ ïðÿìûìè ñïèíàìè. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðîæèë ñâîþ íå-
äîëãóþ æèçíü ñ “ïðÿìîé ñïèíîé”, îí ñóìåë ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî äàæå â
ñàìûå íåäîñòîéíûå âðåìåíà. Åìó áûëè ïðèñóùè ñîìíåíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ. Îí
çíàë, ÷òî ïüåñà î Ñòàëèíå âûáèâàåòñÿ èç êîíöåïöèè åãî ñîáñòâåííîãî ìèðîâîñ-
ïðèÿòèÿ è ìó÷èòåëüíî ýòî ïåðåæèâàë. Íî ýòî ôàêòû âíóòðåííåé áèîãðàôèè. Âíåø-
íå æå âñå âûãëÿäåëî äëÿ äðóçåé êàê ìóæåñòâî, äëÿ íåäðóãîâ — ôðîíäåðñòâî.
Ë.Å.Áåëîçåðñêàÿ ïèøåò, ÷òî êðåäî âñåé æèçíè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà — åãî ñîáñò-
âåííûå ñëîâà: "Ãëàâíîå — ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî". Òàêèì ìû âèäèì Áóë-
ãàêîâà ïåðåä îáúåêòèâîì, áóäü òî ïîñòàíîâî÷íàÿ, êîñòþìèðîâàííàÿ èëè èã-
ðîâàÿ ñúåìêà. Â ïîðòðåòíîé ãàëåðåå Ì.Áóëãàêîâà ìîæíî âûñòðîèòü ñåðèþ
ïîñòàíîâî÷íûõ è êîñòþìèðîâàííûõ ïîðòðåòîâ: ïåðâûé äåòñêèé ñíèìîê
1894 ã., "Ìèøà — àíãëè÷àíèí èëè ñýð Àñòâèê" (êàê å¸ íàçûâàëè äîìà),
ïîðòðåò ñ ìîíîêëåì; è êîñòþìèðîâàííûå: "Ìèøà-ëåøèé", "Ìèøà-íåãð",
ïîðòðåò â ðîëè ñóäüè â "Ïèêâèêñêîì êëóáå”.
"Îí óìåë íîñèòü êîñòþì" — ñêàæåò î Áóëãàêîâå åãî øóðèí Ë.Ñ.Êàðóì. Íàïîì-
íèì, ÷òî â ñïèñêå áóëãàêîâñêîé "íîðìû" îäåæäà íàõîäèòñÿ íà âòîðîì ìåñòå. Í.Øà-
ïîøíèêîâà âñïîìèíàåò, ÷òî äàæå èìåÿ, íà ïåðâûõ ïîðàõ îäèí êîñòþì, Ìèõàèë
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ 231
Áóëãàêîâ "áûë âñåãäà î÷åíü ïîäòÿíóò, îäåò îïðÿòíî…". Åñëè â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ
ïî âîñïîìèíàíèÿì íåêîòîðûõ ñîâðåìåííèêîâ îí áûë ïðîâèíöèàëåí, ñòàðîìî-
äåí, åìó íå äîñòàâàëî ìàíåð, äåðæàëñÿ ñòåñíåííî è áûë íåëîâîê, òî óæå âî
âòîðîé ïîëîâèíå 20-õ ãîäîâ ïåðåä íàìè, îïÿòü æå ïî âîñïîìèíàíèÿì, áåçó-
êîðèçíåííî ýëåãàíòíûé ÷åëîâåê. Ðÿäîì ñ Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì áûëè òàêèå
æå ýëåãàíòíûå æåíùèíû, êîòîðûå è ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò ëåò ñ áîëüøèì óäî-
âîëüñòâèåì âñïîìèíàëè ìîäó ñâîåé ìîëîäîñòè, ñâîè ñîáñòâåííûå êîñòþìû.
Äíåâíèê Åëåíû Ñåðãååâíû íà 50% — ýòî ðàññêàçû î ïðèåìå ãîñòåé, õëîïî-
òû î ñîçäàíèè óþòà, êîìôîðòà, è êîíå÷íî, î íàðÿäàõ, îäåæäå. Åëåíà Ñåðãå-
åâíà îçàáî÷åíà êîñòþìàìè Ì.À. íå ìåíåå ÷åì ñîáñòâåííûìè. È íà ñîâìåñòíûõ
ïîðòðåòàõ îíè äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäÿò áåçóêîðèçíåííî (ôîòî 99, 107). (Êñòàòè,
îáðàòèòå âíèìàíèå, íåò ïàðíûõ ïîðòðåòîâ Ì.À. è Ò.Í.Ëàïïà, Ì.À. è Ë.Å.Áåëîçåð-
ñêîé). Íî, ïîìèìî ïîðòðåòîâ, åñòü äðóæåñêèå øàðæè, (ïðèëîæåíèÿ 3,5) íà êîòî-
ðûõ Ì.Áóëãàêîâ âûãëÿäèò ñîâåðøåííî èíà÷å "ïî-äîìàøíåìó": íà íåì ïèæàìà, õà-
ëàò, ðàñòîïòàííûå äîìàøíèå òóôëè, íåïðè÷åñàííûå âîëîñû.  óñòíûõ èñòîðèÿõ
Ì.Áóëãàêîâà, çàïèñàííûõ Åëåíîé Ñåðãååâíîé, âñòðå÷àåì ïîõîæèé ïîðòðåò "ïèñà-
òåëÿ Áóëãàêîâà", íà íåì "ñòàðûå áåëûå ïîëîòíÿíûå áðþêè, ðâàíûå äîìàøíèå
òóôëè, âîëîñû âñêëîêî÷åíû".
 ñàìûå ðàçíûå âðåìåíà âîêðóã Áóëãàêîâà ñîáèðàëèñü äðóçüÿ. Êîãäà-òî
èõ áûëî áîëüøå, ïîòîì â ïîñëåäíèå ãîäû èç-çà áîëåçíè âñå ìåíüøå. Íî âñå-
ãäà áûëè ðÿäîì èñêðåííèå, ëþáÿùèå ëþäè, ñåñòðû è èõ ñåìüè, ïîêëîííè-
êè. Íî êàê ìàëî ìû èõ âèäèì íà ôîòîãðàôèÿõ ðÿäîì ñ Áóëãàêîâûì. Â ñâî-
åé âíóòðåííåé áèîãðàôèè îí áûë îäèíîê. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê îò æàí-
ðîâûõ ãðóïïîâûõ ñåìåéíûõ ñíèìêîâ Áóëãàêîâ îòäåëÿåòñÿ, è â ìîñêîâñêîé
232 Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ
èêîíîãðàôèè ïèñàòåëÿ äîìèíèðóåò ïîðòðåò " íà øèðîêîì ïîëå ñëîâåñíîñòè
ðîññèéñêîé â ÑÑÑÐ ÿ áûë îäèí åäèíñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé âîëê".
Êòî àâòîð ïîðòðåòîâ Ì.À.Áóëãàêîâà? Ñåãîäíÿ ýòî óæå èçâåñòíûå èìåíà: ôîòî-
ïîðòðåòèñò Ì.Ñ.Íàïåëüáàóì — ìàñòåð æèâîïèñíûõ ñâåòîâûõ ýôôåêòîâ øèðîêî
èçâåñòíûé ñâîåé ãàëåðååé ïîðòðåòîâ èçâåñòíûõ ëþäåé Ðîññèè 20-40-õ ãîäîâ
ïðîøëîãî âåêà: Áëîêà, Àõìàòîâîé, Çîùåíêî, Òûíÿíîâà, Äçåðæèíñêîãî, Êðóïñêîé
è äð. Êèíîäîêóìåíòàëèñò Ð.Êàðìåí, ïðèøåäøèé â äîì ê Ì.Áóëãàêîâó è Ë.Å.Áå-
ëîçåðñêîé ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñòàë ðåæèññåðîì è îïåðàòîðîì äîêóìåíòàëü-
íîãî êèíî, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ. Êèíîîïåðàòîð "Ìîñôèëüìà" Ê.Âåíö, ñäåëàâ-
øèé ïîñëåäíèå ôîòîãðàôèè Ì.À.Áóëãàêîâà. Á.Øàïîøíèêîâ — õóäîæíèê, èñêóñ-
ñòâîâåä, ïóøêèíîâåä, ìóçåéíûé ðàáîòíèê. Äî 1930 ã. ðàáîòàë â Àêàäåìèè õóäîæå-
ñòâåííûõ íàóê íà ôèëîñîôñêîì îòäåëåíèè. Øàïîøíèêîâû æèëè â çäàíèè ÃÀÕÍ,
ãäå Áîðèñ Âàäèìîâè÷ è äåëàë ïîðòðåòû áëèçêèõ åìó ëþäåé. Â ñâîåì êàáèíåòå íà
ôîíå ïåñòðûõ îáîåâ îí ñäåëàë òðè ïîðòðåòà Ì.À.Áóëãàêîâà. Áîðèñ Øàïîøíèêîâ
ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè ìóçåÿ-êâàðòèðû À.Ñ.Ïóøêèíà íà Ìîéêå â Ëåíèíãðàäå â òî
ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ðàáîòàë íàä ïüåñîé î Ïóøêèíå. Ïðèåç-
æàÿ â Ìîñêâó, Áîðèñ Âàäèìîâè÷ ïðèõîäèë ê Áóëãàêîâûì â ãîñòè, ðàññêàçûâàë î
"ñâîåì" Ïóøêèíå, ôîòîãðàôèðîâàë Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à è Åëåíó Ñåðãååâíó.
Í.À.Óøàêîâà — õóäîæíèê. Îíà è åå ìóæ Í.Í.Ëÿìèí ïðåïîäàâàòåëü ÌÃÓ âõî-
äèëè â òîò æå êðóã "ïðå÷èñòåíöåâ", ÷òî è Øàïîøíèêîâû. Êðóã ìîñêîâñêèõ èíòåë-
ëåêòóàëîâ, áëåñòÿùèõ ó÷åíûõ, òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ, çíàòîêîâ òåàòðà
è ìóçûêè. Íàòàëüÿ Àáðàìîâíà èëëþñòðèðîâàëà êíèãè, ñðåäè êîòîðûõ ñëåäóåò íà-
çâàòü êíèãó ïðîôåññîðà À.×àÿíîâà "Âåíåäèêòîâ, èëè äîñòîïàìÿòíûå ñîáûòèÿ æèç-
íè ìîåé". Ýòó êíèãó Íàòàëüÿ Óøàêîâà ïîäàðèëà Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó, ïîðàçèâ-
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ 233
øèñü ôàìèëèåé ãëàâíîãî ãåðîÿ — Áóëãàêîâ. Âåñü ñþæåò êíèãè ñâÿçàí ñ ïîÿâëåíè-
åì â Ìîñêâå ñàòàíû, ñ êîòîðûì âåäåò áîðüáó ãåðîé Áóëãàêîâ, ñïàñàÿ äóøó ëþáè-
ìîé äåâóøêè. Ë.Å.Áåëîçåðñêàÿ ñ÷èòàëà ýòó êíèãó — íà÷àëîì çàðîæäåíèÿ "Ìàñòå-
ðà è Ìàðãàðèòû", íî ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî Áóëãàêîâ, ïîëó÷èâ ýòó êíèãó, óæå áûë
àâòîðîì "Äüÿâîëèàäû". Ïîñëå âîéíû Íàòàëüÿ Àáðàìîâíà èëëþñòðèðîâàëà ìíîãèå
äåòñêèå êíèãè: Ê.×óêîâñêîãî, Í.Çàáèëû, À.Áàðòî, Ñ.Ìèõàëêîâà. Â ïîñëåäíèå ãî-
äû æèçíè ïðèíèìàëà ó ñåáÿ â äîìå áóëãàêîâåäîâ. Í.Óøàêîâîé ïðèíàäëåæàò ìíî-
ãèå ôîòîãðàôèè è äðóæåñêèå øàðæè Ì.À.Áóëãàêîâà.
Âíó÷êà Á.Øàïîøíèêîâà Íàòàëüÿ Âàäèìîâíà ðàññêàçûâàëà î äðóæåñêèõ ñîðåâ-
íîâàíèÿõ â ìàñòåðñòâå ôîòîãðàôèè ìåæäó åå äåäîì è Íàòàëüåé Óøàêîâîé. Ïðîèñ-
õîäèëè îáñóæäåíèÿ, îáìåíû ñíèìêîâ. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ôîòîãðàôèÿ
Í.Óøàêîâîé, (ñì.ìåìóàð-êîììåíòàðèè) íà êîòîðîé çàïå÷àòëåíû Áóëãàêîâ, Äîëãî-
ðóêèé, Òîïëåíèíîâ, Âàñèëüåâ, ñ äåòñòâà çàïîìíèëîñü Íàòàëüå Âàäèìîâíå, êàê ôî-
òîãðàôèÿ åå äåäà, Áîðèñà Øàïîøíèêîâà.
Îäèí ñíèìîê ïðèíàäëåæèò Èëüå Èëüôó, ñ êîòîðûì Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ñâÿ-
çûâàëè òåïëûå ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ.
Èêîíîãðàôèÿ êèåâñêîãî ïåðèîäà ìåíåå àòðèáóòèðîâàíà. Ñåðèÿ äåòñêèõ ôîòîãðà-
ôèé ñäåëàíà â èçâåñòíûõ êèåâñêèõ ôîòîàòåëüå. Åñòü ñåðèÿ äîìàøíèõ ôîòîãðàôèé,
êîòîðûå ñêîðåå âñåãî äåëàëè ìàëü÷èêè, Êîëÿ è Âàíÿ Áóëãàêîâû, îäíî âðåìÿ ñåðü-
åçíî óâëåêàâøèåñÿ ôîòîãðàôèåé.
Ñðåäè äðóçåé Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à Áóëãàêîâà áûë èçâåñòíûé áîãîñëîâ,
êîëëåêöèîíåð Â.È.Ýêçåìïëÿðñêèé. Åãî êîëëåêöèÿ ðåïðîäóêöèé "Ëèêè Èè-
ñóñà Õðèñòà" íàñ÷èòûâàëà îêîëî 13000 ýêñïîíàòîâ. Ñðåäè íèõ åñòü è ôîòî-
ãðàôèè õðàìîâ, ôðåñîê, ñäåëàííûõ Âàñèëèåì Èëüè÷åì. Ôîòîãðàôèðîâàë
234 Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ
ïðîôåññîð è ñåìüþ Áóëãàêîâûõ, êîãäà ïðèãëàøàë èõ ê ñåáå íà äà÷ó ïîä
Êèåâ (ñì. ìåìóàð-êîììåíòàðèè).
Ìóçåé Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà â Êèåâå ðàñïîëàãàåò áîëüøîé êîëëåê-
öèåé ôîòîãðàôèé, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ — îðèãèíàëû. Ïîìîãàëè ñîáèðàòü êîë-
ëåêöèþ ìóçåÿ ïëåìÿííèöû Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à: Å.À.Çåìñêàÿ, Â.Ì.Ñâåòëàåâà,
È.Ë.Êàðóì, È.À.Ãóñåâà. Äèðåêòîð ìóçåÿ À.Ï.Êîí÷àêîâñêèé ìíîãèå ãîäû îáùàëñÿ
ñ Ò.Í.Ëàïïà, Í.À.Óøàêîâîé, äðóãèìè çíàêîìûìè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Ñâîþ êîë-
ëåêöèþ îí ïåðåäàë â ôîíä ìóçåÿ.
 èêîíîãðàôèè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à åñòü è "áåëûå ïÿòíà". Ýòè ïóñòîòû ñâÿ-
çàíû ñ êîíêðåòíûìè ïåðèîäàìè æèçíè Ì.À.Áóëãàêîâà.  ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî ñëóæ-
áà Ì.Áóëãàêîâà â "Êðàñíîì Êðåñòå", ñëóæáà çåìñêèì âðà÷îì, ãîäû ðåâîëþöèè è
ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïðåáûâàíèå íà Êàâêàçå, ñàìûå ïåðâûå ìîñêîâñêèå ãîäû.
 ðîìàíå “Áåëàÿ ãâàðäèÿ” ñëåïûå ìóçûêàíòû, ëèðíèêè, ïîþò î Ñòðàøíîì Ñó-
äå. Ïîòåðÿâøèé çðåíèå Ìèõàèë Áóëãàêîâ â ñâîåì çàêàòíîì ðîìàíå î ïîèñêàõ èñ-
òèíû, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äâà ïîëþñà: Òüìû è Ñâåòà. ×åëîâå÷åñêèé âûáîð îäíîãî
èç ýòèõ ïîëþñîâ ñëóæèò îòâåòîì íà áèáëåéñêèé âîïðîñ: “×òî åñòü èñòèíà?”. Ïîñ-
ëåäíèé àâòîãðàô Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à íà ôîòîãðàôèè, ãäå îí çàïå÷àòëåí â ÷åð-
íûõ î÷êàõ, ôèêñèðóåò ýòîò æå âûáîð: "Æåíå ìîåé Åëåíå Ñåðãååâíå Áóëãàêîâîé.
Òåáå îäíîé, ìîÿ ïîäðóãà, íàäïèñûâàþ ýòîò ñíèìîê. Íå ãðóñòè, ÷òî íà íåì ÷åðíûå
ãëàçà: îíè âñåãäà îáëàäàëè ñïîñîáíîñòüþ îòëè÷àòü ïðàâäó îò íåïðàâäû. Ìîñêâà.
Ì.Áóëãàêîâ. 11 ôåâðàëÿ 1940 ã."

Ë.Â.Ãóáèàíóðè