Òåëåâèçèîííûé ÌÀÑÒÅЗÊËÀÑÑ

Ñ. À. Ìóðàòîâ

Ïðèñòðàñòíàÿ
êàìåðà

2-å èçäàíèå,
èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå

Ìîñêâà
2004
1
ÓÄÊ 791.43-4
ÁÁÊ 85.37
Ì 91

Ìóðàòîâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷

Ì 91 Ïðèñòðàñòíàÿ êàìåðà: Ó÷åá. ïîñîáèå äëÿ ñòóäåíòîâ âóçîâ /
Ñ. À. Ìóðàòîâ. — 2-å èçä., èñïð. è äîï. — Ì.: Àñïåêò Ïðåññ,
2004. — 187 c. — (Ñåðèÿ «Òåëåâèçèîííûé ìàñòåð-êëàññ»).
ISBN 5–7567–0335—7
Äîêóìåíòàëüíîå êèíî îáúåêòèâíî è ñóáúåêòèâíî îäíîâðåìåí-
íî. Îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñå, ÷òî èñêóññòâî ñïîñîáíî èçâëå÷ü èç
ñàìîé æèçíè. Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà â «ìîìåíò íåèãðû», ýñòåòèêà
ïîðòðåòíîãî ôèëüìà, «ñèíõðîííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü» è «çàãîâî-
ðèâøàÿ» èñòîðèÿ, äðàìàòóðãèÿ íåèãðîâîãî äåéñòâèÿ, ïîñòîÿííûé
ãåðîé â íåèãðîâîì òåëåñåðèàëå, äîêóìåíòàëüíàÿ ðåæèññóðà êàê
ïðàêòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, ìåòîäèêà «ñïðîâîöèðîâàííûõ» ñèòóà-
öèé, ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ òåõíèêîé ðåïîð-
òàæíîé ñúåìêè, äîêóìåíòàëüíûå äðàìû ñ îòêðûòûì ôèíàëîì —
âîò íåïîëíûé ïåðå÷åíü òåì ýòîé êíèãè.
Äëÿ ñòóäåíòîâ ôàêóëüòåòîâ è îòäåëåíèé æóðíàëèñòèêè, ïðàê-
òè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ òåëåâèäåíèÿ.

ÓÄÊ 791.43-4
ÁÁÊ 85.37

ISBN 5–7567–0335–7 © ÇÀÎ Èçäàòåëüñòâî «Àñïåêò Ïðåññ», 2004

Âñå ó÷åáíèêè èçäàòåëüñòâà «Àñïåêò Ïðåññ» íà ñàéòå

www.aspectpress.ru
2
 ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ïåðåèçäàòü êíèãó, íàïèñàííóþ ñòðàø-

íî äàâíî — â 70-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áûë
îçàäà÷åí. Ýòè òðèäöàòü ëåò äîêóìåíòàëüíûé êèíåìàòîãðàô íå ñòî-
ÿë íà ìåñòå. Âåðîÿòíî, äóìàë ÿ, ïðèäåòñÿ ïåðåïèñàòü åå çàíîâî. Íî
ïîñëå òîãî, êàê ïåðå÷èòàë ñòàðûé òåêñò, òî îçàäà÷åí, ïîæàëóé,
áûë åùå áîëüøå, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâ, ÷òî êíèãà âîâñå íå
òðåáóåò ðåêîíñòðóêöèè.
Øåñòèäåñÿòûå ãîäû áûëè âðåìåíåì âäîõíîâåíèÿ è íàäåæä íå
òîëüêî â ñîöèàëüíîé æèçíè, íî è íà ýêðàíå. Âîñêðåøàëèñü èäåè
Âåðòîâà, îòñòóïàëè ðèòóàëû ïàðàäíîé õðîíèêè, ôîðìèðîâàëèñü
íîâûå ìåòîäû, æàíðû è íàïðàâëåíèÿ. Íàéäåííûå â òå ãîäû ïðèí-
öèïû è ñåãîäíÿ íóæäàþòñÿ íå ñòîëüêî â ïðåîáðàçîâàíèè èëè ïå-
ðåðîæäåíèè, ñêîëüêî â óïðî÷åíèè è ðàçâèòèè.
ß ïðîæèë ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé, ÷òî ñàì íàáëþäàë ïðåñëîâóòîå
ðàçâèòèå ïî ñïèðàëè. Òîëüêî âîò êóäà âåäåò ñïèðàëü — âñåãäà ëè
ââåðõ?
Ïåðåìåíû, ðàçóìååòñÿ, âñå ðàâíî íåèçáåæíû. Íîâîå âðåìÿ —
íîâûå ïåñíè. À òàêæå íîâûå àâòîðû — èõ ñòèëèñòè÷åñêèå ìàíåðû,
ðàêóðñû, òåìû. Èñ÷åçëè åæåíåäåëüíûå âûïóñêè êèíîõðîíèêè. Ðî-
äèëàñü èìïåðèÿ òåëåíîâîñòåé. Âîøëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â áûò Èí-
òåðíåò è âèäåî. Òåëåâèçèîííûé êèíåìàòîãðàô ïûòàåòñÿ âîçðîäèòü
óòðà÷åííûå ïîçèöèè. Óòî÷íÿÿ ïðåæíèå ôîðìóëû, àâòîð ñ÷åë íå-
îáõîäèìûì äîïîëíèòü êíèãó ïðèìåðàìè ýêðàííîé äîêóìåíòàëèñ-
òèêè ïîñëåäíèõ ëåò.
Íî â ñâîåé ñóùíîñòè îíà îñòàëàñü áåç èçìåíåíèé.

3
 ÄÈÀËÎÃ, ÇÀÒßÍÓÂØÈÉÑß
ÍÀ ÒÛÑß×ÅËÅÒÈß

Ñïåêòàêëü íå íà÷àëñÿ, à çðèòåëü óæå çàõâà÷åí äåéñòâèåì. Íà

ýêðàíå çàêóëèñíàÿ æèçíü òåàòðà. Ãðèìåðû âçáèâàþò ïûøíûå ïà-
ðèêè. Ðàáî÷èå ñöåíû íàäóâàþò «ìðàìîðíûå» êîëîííû. Áàëåðèíû
íàòèðàþò êàíèôîëüþ ïóàíòû, ÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ íà ñöåíå.
Ýòè êàäðû ïîäñìîòðåíû ñêðûòîé êàìåðîé. Îíè ïîçâîëÿþò ïðî-
íèêíóòü â ìèð, â êîòîðîì ìû åùå íå áûâàëè.
À âîò — ìèð, êîòîðûé âñòðå÷àåò íàñ åæåäíåâíî. Óëèöà. Òîðî-
ïèòñÿ ÷åëîâåê ñ öâåòàìè, è îáúåêòèâ «âåäåò» åãî ñêâîçü òîëïó
ïåøåõîäîâ. Ïðîåçæàåò òðîëëåéáóñ. Äâå æåíùèíû, æåñòèêóëèðóÿ,
áåñåäóþò íà òðîòóàðå. Ðÿäîì íåâîçìóòèìûé áëîíäèí ñ êâàäðàòíû-
ìè ïëå÷àìè óíè÷òîæàåò ìîðîæåíîå â ñòàêàí÷èêå. Ïîäúåçä òåàòðà.
Ïðè÷åñûâàåòñÿ âîåííûé, çàæàâ ôóðàæêó ïîä ìûøêîé. Öåëàÿ ãà-
ëåðåÿ ïîðòðåòîâ.
«À â æèçíè ïðîøëà áû è íå çàìåòèëà», — äîíîñèòñÿ óäèâëåí-
íûé âîçãëàñ èç çàëà.
Áëîíäèí, ìåòîäè÷íî äîåâ ìîðîæåíîå, âûáðàñûâàåò ñòàêàí-
÷èê. Ïîäõîäèò æåíùèíà, áåðåò åãî ïîä ðóêó. Äàæå íå ïîâåðíóâ
ãîëîâû â åå ñòîðîíó, îí óñòðåìëÿåòñÿ ê äâåðè.
«Äà, òàê íèêàêîé àêòåð íå ñûãðàåò!» — ïðîäîëæàåò âñå òîò æå
ãîëîñ.
Ðàáî÷èå âûõîäÿò èç çàâîäñêèõ âîðîò. Îíè êàòÿò ñâîè âåëîñèïå-
äû. Òóò æå ðàáîòíèöû â øëÿïàõ ñ ïåðüÿìè. Ïðîåçæàåò êàðåòà âëà-
äåëüöåâ ôàáðèêè. Ïðèâðàòíèê ìåäëåííî çàêðûâàåò âîðîòà.
«Âîò ñàìà æèçíü. Òàêàÿ, êàê îíà åñòü!»
Ïîñëåäíþþ ðåïëèêó îòäåëÿþò îò ïåðâûõ âîñåìüäåñÿò ëåò*.
Ìû ïðèâûêëè ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàòüñÿ, ÷èòàÿ, êàê ïåðâûå
ïîñåòèòåëè ñèíåìàòîãðàôà âñêàêèâàëè â âîëíåíèè ñ ìåñò, óâå-
ðåííûå, ÷òî íà íèõ äâèæóòñÿ âîëíû íàñòîÿùåãî ìîðÿ èëè êîëåñà
íàñòîÿùåãî ïàðîâîçà. Ïî÷åìó è ñåãîäíÿ êàäðû «ïîäñìîòðåííîé»

* Òàêîé áûëà ýòà ñòðî÷êà â ïåðâîì èçäàíèè êíèãè 1976 ãîäà. Ñåãîäíÿ áû
ñëåäîâàëî ïîñòàâèòü 110 ëåò.

4
óëè÷íîé æèçíè ñïîñîáíû âûçâàòü ó íàñ òàêèå æå íåïîñðåäñòâåí-
íûå ýìîöèè, ÷òî è âîñåìü äåñÿòêîâ ëåò íàçàä?
«Âîò ñàìà æèçíü — òàêàÿ, êàê îíà åñòü!»
Ïî ñóùåñòâó, ýòà ðåïëèêà ïåðâîãî êèíîçðèòåëÿ ñòàëà ïåðâîé
ðåöåíçèåé íà ðîæäåíèå êèíåìàòîãðàôà. Íî ñêîëüêî ðàç ïðîèçíî-
ñèëàñü îíà äî ýòîãî!
«Âîò ñàìà æèçíü — òàêàÿ, êàê îíà åñòü!» — âîñêëèöàëè õóäîæ-
íèêè, îòïðàâëÿÿñü â ïîèñêàõ áóäóùèõ ãåðîåâ ñâîèõ êàðòèí íà çà-
ãîðîäíûå ÿðìàðêè, íà áàçàðû, íà ïëîùàäè ñ äàðîâûìè ñïåêòàê-
ëÿìè. Íî âðåìÿ âíîñèëî ñâîè êîððåêòèâû, è æèçíü, çàïå÷àòëåí-
íàÿ «êàê îíà åñòü», óæå íå îòâå÷àëà ýñòåòè÷åñêèì êðèòåðèÿì
äîñòîâåðíîñòè, ñëîæèâøèìñÿ ó íîâîãî ïîêîëåíèÿ.
Ñåãîäíÿ íàì òðóäíî âîîáðàçèòü, ÷òî áëàãîóõàþùèé ñòèëü êà-
ðàìçèíñêîé ïðîçû â ñâîå âðåìÿ áûë ÷óòü ëè íå ðåâîëþöèåé â ÿçû-
êå, ÷òî ãàëàíòíîå îïèñàíèå: «Ìîëîäàÿ êðåñòüÿíêà ñ ïîñîøêîì
áûëà äëÿ ìåíÿ àðêàäñêîé ïàñòóøêîé. Îíà ñïåøèò ê ñâîåìó ïàñòó-
õó, — äóìàë ÿ, — êîòîðûé îæèäàåò åå ïîä òåíüþ êàøòàíîâîãî
äåðåâà», — çàñòàâëÿëî èíîãî øîêèðîâàííîãî ÷èòàòåëÿ ñ áðåçãëè-
âîñòüþ îòáðàñûâàòü êíèãó, îáâèíÿÿ àâòîðà â ìóæèöêîé âóëüãàðíî-
ñòè. Äà, âïðî÷åì, è ïåðâûå î÷åðêè Ãëåáà Óñïåíñêîãî èíûå êðèòè-
êè àòòåñòîâàëè êàê «îñêîðáëåíèå áåëëåòðèñòèêè äåéñòâèåì».
Äàâíèé âîïðîñ î òîé çûáêîé ãðàíèöå, çà êîòîðîé äåéñòâè-
òåëüíîñòü áûòèÿ ïðåîáðàæàåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèîáðåë âíåçàïíóþ çëîáîäíåâíîñòü ïîñëå
÷óäåñíîãî èçîáðåòåíèÿ Æàêà Äàãåðà, à çàòåì è ñ ïîÿâëåíèåì äðó-
ãèõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ïîçâîëÿþùèõ «ðåïðîäóöèðîâàòü» íàøå
ïðåäìåòíîå îêðóæåíèå. Ïîðàçèòåëüíîå äàðîâàíèå ôîòîêàìåðû ôèê-
ñèðîâàòü íå ïðåäñòàâëåíèÿ õóäîæíèêà î äåéñòâèòåëüíîñòè (âîï-
ëîùàåìûå, ñêàæåì, â ñêóëüïòóðå èëè íà ïîëîòíå), à íåïîñðåä-
ñòâåííî âíåøíèé îáëèê ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè; èñêóññòâî êè-
íåìàòîãðàôà, äîáàâèâøåãî ê ýòîìó ðåàëüíîñòü äâèæåíèÿ, è,
íàêîíåö, ìîãóùåñòâî òåëåâèäåíèÿ, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøåãî àóòåí-
òè÷íîñòü âðåìåíè (ñèþìèíóòíîñòü, èëè ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ), —
âñå ýòî âêóïå ñ ðàçâèòèåì òåõíèêè çâóêîçàïèñè ïîðîäèëî íåáûâà-
ëóþ ðàíåå ñèòóàöèþ.
Èñêóññòâî, âîïëîùåííîå â ôîðìàõ äîïîäëèííîé æèçíè, —
íèêîãäà åùå ýòîò òåçèñ íå êàçàëñÿ ìåíåå ôèãóðàëüíûì, ÷åì ñ
ïîÿâëåíèåì ôîòîãðàôèè, êèíîïëåíêè è òåëåêàìåðû. Âåëèêèå òåõ-
íè÷åñêèå âîçìîæíîñòè, ïîçâîëèâøèå îïåðèðîâàòü ðåàëüíûì ïðî-
ñòðàíñòâîì è âðåìåíåì, ñëîâíî áû ñäåëàëè èçëèøíèìè òå óñëîâ-
íîñòè, ê êîòîðûì âûíóæäåíî áûëî îáðàùàòüñÿ èñêóññòâî ïðî-
øëîãî.
5
 «×èñòàÿ» ýêðàííàÿ äîêóìåíòàëèñòèêà îòíûíå êàê áû íàâñåãäà
èçáàâëÿëàñü îò îïîñðåäñòâóþùåé ôèãóðû «òâîðöà», «õóäîæíèêà»,
«ñîçèäàòåëÿ» êàê îò ñâîåãî ðîäà ñîïóòñòâóþùåé (è òàêîé ëè óæ
îáÿçàòåëüíîé?) ïðèìåñè â ïîðîäå ñàìîöåííîãî áûòèÿ.
 ñàìîì äåëå, åñëè äî ñèõ ïîð õóäîæíèê ïðåäëàãàë íàì ìîäåëü
ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ «ïî íåîáõîäèìîñòè» çàêëþ÷àëà â ñåáå è àíà-
ëèç ýòîé ðåàëüíîñòè, è åå îöåíêó, è âåñü äóõîâíûé îïûò åãî ñîá-
ñòâåííîé ëè÷íîñòè, òî ðàçâå, âûòåñíÿÿ òàêîå òðàíñôîðìèðîâà-
íèå æèçíè ïðÿìûì åå ïðåäúÿâëåíèåì â ïåðâîèñòî÷íèêå, îáúåê-
òèâû ôîòî-, êèíî- è òåëåêàìåð íå óñòðàíÿëè òåì ñàìûì è ëè÷íîñòü
àâòîðà? Ðàçâå èçîáðàæåíèå íå ñòàíîâèëîñü îòíûíå àäåêâàòíûì
èçîáðàæàåìîìó, à äåéñòâèòåëüíîñòü, èçáåæàâøàÿ íåïðåìåííîãî
ïåðåñîçäàíèÿ â àêòå òâîð÷åñòâà, íå âîçâðàùàëàñü òåì ñàìûì ê
ñåáå ñàìîé? À ðàç òàê, òî íà ñìåíó õóäîæíèêó-äåìèóðãó, ÷üå ìî-
ãóùåñòâî áûëî ñâÿçàíî èñêëþ÷èòåëüíî ñ íåñîâåðøåíñòâîì ïðå-
æíèõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ îòîáðàæåíèÿ æèçíè, íåìèíóåìî äîë-
æåí ïðèéòè (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â îáëàñòè äîêóìåíòàëèñòèêè) îñ-
íàùåííûé ñîâðåìåííûìè äîñïåõàìè õðîíèêåð, íåïîñðåäñòâåííî
ñâÿçûâàþùèé íàñ ñ ðåàëüíîñòüþ. Ê òîìó æå æèçíü áåñêîíå÷íî
áîãà÷å è ìíîãîãðàííåå ïðåäñòàâëåíèé î íåé ëþáîãî õóäîæíèêà, à
ïîòîìó ïðÿìàÿ åå «òðàíñëÿöèÿ» êóäà ïðåäïî÷òèòåëüíåé êàêèõ áû
òî íè áûëî ýñòåòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé.
 ïîëåìèêå ñ ïîäîáíûì õîäîì ðàññóæäåíèé èíûå êðèòèêè ïî-
ñïåøèëè âîîáùå îòêàçàòü íîâîÿâëåííîìó äîêóìåíòàëèñòó â ïðàâå
íà òâîð÷åñòâî óæå íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí äîêóìåíòàëèñò. Ôî-
òîãðàôèÿ, êèíåìàòîãðàô è òåëåâèäåíèå çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü ðå-
øèòåëüíî ïðîòèâîïîñòàâëåííûìè òðàäèöèîííûì ñïîñîáàì õóäî-
æåñòâåííîãî îñâîåíèÿ ìèðà áëàãîäàðÿ óñèëèÿì, ïðåäïðèíèìàå-
ìûì îáåèìè ñòîðîíàìè.
Ó äèñêóññèè î òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ êèíî è òåëåâèäåíèÿ —
äîëãàÿ ïðåäûñòîðèÿ. «Ôîòîãðàôèÿ çàñòàâëÿåò ðåàëüíîñòü ïåðåòå-
êàòü ñ ïðåäìåòà íà åãî ðåïðîäóêöèþ», — âîñõèùåííî âîñêëèöàë
ôðàíöóçñêèé êèíîêðèòèê Àíäðå Áàçåí1, îïðîâåðãàÿ ÿçâèòåëüíûé
âûâîä — «ïëàãèàò ó ïðèðîäû», âûñêàçàííûé íåêîãäà îá ýòîì æå
ôåíîìåíå åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîì ïîýòîì Ëàìàðòèíîì. Íî â òî
âðåìÿ, êàê îäíè ïðîâîçãëàøàëè ïðèçâàíèåì ôîòîãðàôèè ôèêñà-
öèþ «æèçíè â ôîðìàõ ñàìîé æèçíè», äðóãèå áûëè ñîãëàñíû ñ÷è-
òàòü ýñòåòè÷åñêè ïîëíîöåííûì ëèøü ñíèìîê, èíòåðïðåòèðóþùèé
äåéñòâèòåëüíîñòü â ñîîòâåòñòâèè ñ òðàäèöèîííûìè êðèòåðèÿìè
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà.
Âûâîäÿ ñóùíîñòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ èç
«âðîæäåííûõ» ñâîéñòâ ôîòîãðàôèè, èçâåñòíûé èñêóññòâîâåä è
ñîöèîëîã Ç. Êðàêàóýð â êíèãå «Ïðèðîäà ôèëüìà» ïðîñëåæèâàåò
6
íåîñëàáåâàþùóþ áîðüáó ýòèõ äâóõ òåíäåíöèé íà ïðîòÿæåíèè âñåé
âòîðîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà. Îáúÿâëÿÿ ñåáÿ ÿâíûì ñòîðîííè-
êîì ïåðâîé êîíöåïöèè, îí ïðåäîñòåðåãàåò êèíåìàòîãðàôèñòîâ îò
òàêèõ õóäîæåñòâåííûõ êîíñòðóêöèé, êîòîðûå äåéñòâîâàëè áû â
óùåðá «ðåàëüíîñòè êèíîêàìåðû» è åå ñïîñîáíîñòè ñîõðàíÿòü íà
ïëåíêå ñêîðîïðåõîäÿùåå áûòèå.
Êèíåìàòîãðàô, óòâåðæäàåò Êðàêàóýð, îñòàåòñÿ âåðíûì ñâîåé
ïðèðîäå ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ôèêñèðóåò âñå âíèìàíèå «íà
ðåàëüíîì ôèçè÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè ïðåäìåòîâ». Ýòî îçíà÷àåò,
÷òî «ôèëüìû â îñíîâíîì “ïðèâÿçàíû” ê âíåøíåé îáîëî÷êå âå-
ùåé». Ïî-âèäèìîìó, îíè òåì êèíåìàòîãðàôè÷íåå, ÷åì ìåíüøå
ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà «âíóòðåííåé æèçíè è äóõîâíûõ èíòåðåñàõ
÷åëîâåêà»2. Çàìêíóòîé ñèñòåìå, êàêîé îêàçûâàåòñÿ ëþáîå ïðîèç-
âåäåíèå, îòâå÷àþùåå çàêîíàì òðàäèöèîííîé êîìïîçèöèè è ñþ-
æåòîñëîæåíèÿ, Êðàêàóýð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «ïîòîê æèçíè», êî-
òîðîìó ðàâíîçíà÷íî «îòêðûòîå», èëè «ðàçîìêíóòîå», ïîñòðîåíèå
ñ åãî ýëåìåíòàìè ñëó÷àéíîñòè, íåïðåðûâíîñòè è íåçàâåðøåííîñòè
(ïðè ýòîì óïîìèíàåòñÿ î çàìûñëå Ô. Ëåæå — ñîçäàòü ôèëüì-ãè-
ãàíò, êîòîðûé çàïå÷àòëåë áû âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ æèçíü ìóæ÷è-
íû è æåíùèíû íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ÷åòûðåõ ÷àñîâ ïîäðÿä)3.
Ñâîèì èñòîëêîâàíèåì õóäîæíèêè è ïîýòû ñêîðåå ôàëüñèôèöèðó-
þò, ÷åì ñîõðàíÿþò îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. È òîëüêî «áëà-
ãîäàðÿ ýêðàííîìó èçîáðàæåíèþ ìû âïåðâûå ïîëó÷èëè âîçìîæ-
íîñòü óíîñèòü â ñâîåé ïàìÿòè ïðåäìåòû è ñëó÷àè, ñîñòàâëÿþùèå
ïîòîê ìàòåðèàëüíîé æèçíè». Êèíåìàòîãðàô ðåàáèëèòèðóåò âåùå-
ñòâåííûé ìèð, ïðîáóæäàÿ åãî îò ñíà è ñîõðàíÿÿ îò ôèçè÷åñêîãî
èñ÷åçíîâåíèÿ. «Ñâîèìè ïîïûòêàìè ïîñòè÷ü åãî ÷åðåç îáúåêòèâ
êèíîêàìåðû ìû áóêâàëüíî âûâîäèì ýòîò ìèð èç ñîñòîÿíèÿ íåáû-
òèÿ», — óòâåðæäàåò Êðàêàóýð4.

Íî ïîëåìèêà ýòà íå îñòàëàñü, êîíå÷íî, ëèøü â ñôåðå òåîðåòè-

÷åñêèõ äîâîäîâ.
Âîò îïèñàíèå îäíîãî èç êèíîïðîñìîòðîâ àìåðèêàíñêîãî äî-
êóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Ñîí». Íà ýêðàíå êðóïíûì ïëàíîì — æè-
âîò. Æèâîò ñïÿùåãî ÷åëîâåêà. Æèâîò ðàâíîìåðíî ïîäíèìàåòñÿ è
îïóñêàåòñÿ. Çâóê òîæå ïðèñóòñòâóåò: ñïÿùèé ðèòìè÷åñêè ïîñàïû-
âàåò. Ïðîõîäèò ìèíóòà. Äâå. Òðè. Äåñÿòü. Ñìåøêè â çàëå ñìåíÿþòñÿ
íåäîóìåííûì ìîë÷àíèåì, çàòåì êðèêàìè âîçìóùåíèÿ. Çðèòåëè íà-
÷èíàþò ïîêèäàòü çàë. Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ
ãîëîâà ñïÿùåãî. Êòî-òî, íå âûäåðæàâ, êðè÷èò: «Äà ïðîñíèñü æå
òû íàêîíåö!» Íî ãåðîé ôèëüìà ñòîè÷åñêè ïðîäîëæàåò ïîñàïûâàòü.
Òàêîâî ñîäåðæàíèå êàðòèíû, â êîòîðîé íà ïðîòÿæåíèè øåñòè ÷à-
ñîâ (!) äåìîíñòðèðóåòñÿ ñïÿùèé ÷åëîâåê. Íè äåéñòâèÿ, íè ñþæå-
7
òà, íè äèàëîãà. Ðàáîòàÿ íàä äðóãèì ñâîèì ôèëüìîì, Ýíäè Óîð-
õîë, îäèí èç íåäàâíèõ ëèäåðîâ àìåðèêàíñêîãî àâàíãàðäèçìà, óñ-
òàíîâèë êèíîêàìåðó íà ñîðîê ïåðâîì ýòàæå íüþ-éîðêñêîãî íå-
áîñêðåáà.  òå÷åíèå ñóòîê îòñþäà ñ îäíîé òî÷êè âåëàñü ñúåìêà. Ïî
ñëîâàì Óîðõîëà, ìàòåðèàë ïîëó÷èëñÿ íàñòîëüêî öåííûé è âîëíó-
þùèé, ÷òî ó íåãî «ñåðäöå ðàçðûâàëîñü, êîãäà ïðèøëîñü äåëàòü
êóïþðû». (Äåìîíñòðàöèÿ îêîí÷àòåëüíîãî âàðèàíòà çàíÿëà âîñåìü
÷àñîâ.)
Êàçàëîñü áû, òàêèå êèíîïðîèçâåäåíèÿ, ïðèâÿçàííûå ê «âíåø-
íåé îáîëî÷êå âåùåé», — ïðåêðàñíûé äîâîä â ïîëüçó ïðîòèâíèêîâ
äåìîíñòðàöèè «æèçíè, êàê îíà åñòü». Çäåñü íåò èíñöåíèðîâêè,
íåò íèêàêîãî íàñèëèÿ íàä ìàòåðèàëîì, ðåàëüíîñòü áåðåòñÿ â åå
íåïðåäâçÿòîì òå÷åíèè, âî âñåé åå äèôôóçíîñòè è ñïîíòàííîñòè:
«Âîò îí, âàø “ïîòîê æèçíè”, ïîëþáóéòåñü, ê ÷åìó ïðèâîäèò îí
íà ýêðàíå». Îäíàêî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ñòàíîâèòñÿ ÿñíî,
÷òî òî, ê ÷åìó îí ïðèâåë, áûëî çàðàíåå ïðåäóñìîòðåíî. Áûëè âûá-
ðàíû òî÷êè ñúåìêè (êîìíàòà èëè íåáîñêðåá), îáúåêò íàáëþäåíèÿ
(ñïÿùèé ÷åëîâåê èëè ïëîùàäü), êàìåðà áûëà íàïðàâëåíà â îïðå-
äåëåííóþ ñòîðîíó, à íå â èíóþ, â îïðåäåëåííîå âðåìÿ, à íå â
äðóãîå, ñúåìêà âåëàñü ñòîëüêî, ñêîëüêî ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì àâ-
òîðû, íàêîíåö, â ôèëüì âîøëî òî, ÷òî îíè õîòåëè â íåãî âêëþ-
÷èòü. È äàæå åñëè âî âðåìÿ ñúåìêè çà êàìåðîé íèêòî áû íå íàõî-
äèëñÿ, ýòî íèêàê íå îçíà÷àåò, ÷òî âñå ïîêàçàííîå îêàçàëîñü íà
ýêðàíå «ñàìî ñîáîé».
Íåñìîòðÿ íà çàìàí÷èâîñòü ïàðàëëåëè ìåæäó ýñòåòèêîé «æèç-
íè, êàê îíà åñòü» è ýêñïåðèìåíòàìè, àíàëîãè÷íûìè ïðåäïðèíÿ-
òûì Óîðõîëîì, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî òàêèå ïàðàëëåëè åùå íå â ñî-
ñòîÿíèè âûâåñòè íàñ çà ïðåäåëû âñå òîé æå «âíåøíåé îáîëî÷êè
âåùåé», åñëè ìû íå ïîïûòàåìñÿ îáðàòèòüñÿ ê êàòåãîðèÿì ñîâåð-
øåííî èíîãî ìàñøòàáà.
Êðèòèêà, îöåíèâàþùàÿ ïîäîáíûå êèíîîïûòû ëèøü êàê íå-
êèé êàçóñ, çàäóìàííûé ñ öåëüþ ýïàòèðîâàòü áëàãîïðèñòîéíóþ
ïóáëèêó, óïóñêàåò èç âèäó, ÷òî çà ýêñöåíòðè÷åñêèìè âûõîäêàìè
«÷óäàêà» ñ êèíîêàìåðîé, êàêèì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ çðèòåëþ â çàëå,
ñòîèò íå òîëüêî âïîëíå îïðåäåëåííàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ïëàòôîðìà,
íî è ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííàÿ ïîçèöèÿ.
Êàêàÿ æå? Àíàëèçèðóÿ äóõîâíóþ ñèòóàöèþ ÷åëîâåêà â îáùå-
ñòâå, Ç. Êðàêàóýð ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðóåò, ÷òî â ñåãîäíÿøíåé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè ÷åëîâåê èäåîëîãè÷åñêè áåñïðèþòåí, à èäåàëüíàÿ
öåëîñòíîñòü óòðà÷åíà èì áåñïîâîðîòíî. Óïðåêè â àäðåñ êèíåìà-
òîãðàôèñòîâ, ïîãðóæåííûõ â èçîáðàæåíèå âíåøíèõ ôàêòîâ è îò-
÷óæäàþùèõ íàñ îò âûñøåé öåííîñòè, òî åñòü äóõîâíîé æèçíè, ïî
åãî ìíåíèþ, áûëè áû îïðàâäàíû ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ýòà
8
äóõîâíàÿ æèçíü è â ñàìîì äåëå ìîãëà áûòü ïðè÷èñëåíà ê âûñøèì
öåííîñòÿì. Ê ñîæàëåíèþ, ñóùåñòâóþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ãîâî-
ðèò Êðàêàóýð, íå îñòàâëÿåò èëëþçèé íà ýòîò ñ÷åò. Ìû æèâåì â
ìèðå, çàâàëåííîì îñêîëêàìè, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèå ñîáðàòü
èõ âîåäèíî. Ìèð ñîñòîèò èç êóñî÷êîâ ñëó÷àéíûõ ôàêòîâ, ïîòîê
è íåïðåðûâíàÿ ñìåíà êîòîðûõ ïîäìåíÿþò ñîáîé îñìûñëåííóþ
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Èíäèâèäóóìû, ïðåâðàòèâøèåñÿ âî ôðàãìåí-
òû, èñïîëíÿþò ñâîè ðîëè â ñòîëü æå ôðàãìåíòàðíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè.
Íî ÷òî, êàê íå îáðàç òàêîé «ôðàãìåíòàðíîé äåéñòâèòåëüíîñ-
òè», ïðåäñòàåò â êèíîîïûòàõ Óîðõîëà? Êèíî, èçáàâëÿþùåå ñåáÿ
îò íåîáõîäèìîñòè ÷òî-ëèáî èñòîëêîâûâàòü â îêðóæàþùåì ìèðå,
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðåâðàùàåòñÿ â ñàìóþ ïðîçðà÷íóþ àë-
ëåãîðèþ îïðåäåëåííîé æèçíåííîé ôèëîñîôèè è ñîîòâåòñòâóþ-
ùåãî åé ìèðîîùóùåíèÿ. Äóõîâíîå íà÷àëî, íåîòòîðæèìîå îò èñ-
êóññòâà, ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó îòíþäü íå äîâåäåííîé äî àáñóðäà
ïðåäìåòíîñòè è êîíêðåòíîñòè, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåð-
âûé âçãëÿä, — îíî ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó òàêîé ýñòåòèêå, êîòîðàÿ
êàê ðàç è ñòðåìèòñÿ ôèêñèðîâàòü «êóñî÷êè ñëó÷àéíûõ ôàêòîâ» è
êëî÷êè óñêîëüçàþùåé ðåàëüíîñòè, óæå â ñâîåé ìèìîëåòíîñòè è
çûáêîñòè çàêëþ÷àþùèå «êîíå÷íûé» ñìûñë.
Ïåðåä íàìè ñîçíàòåëüíàÿ ïîïûòêà ïóáëè÷íîãî «ñàìîñîææå-
íèÿ» èñêóññòâà ñ åãî èçâå÷íîé ñïîñîáíîñòüþ ñõâàòûâàòü öåëîñò-
íîñòü è îòûñêèâàòü âíóòðåííèé ñìûñë äàæå òàì, ãäå, êàçàëîñü
áû, íåò íè÷åãî, êðîìå âíåøíèõ ñîáûòèé. ×åëîâå÷åñêàÿ ïîçèöèÿ
ñîïðè÷àñòíîñòè â ýòîì ñëó÷àå óñòóïàåò ìåñòî áåññòðàñòíîìó (ïî
ñóùåñòâó, à íå òîëüêî ïî ôîðìå) âçãëÿäó ðåãèñòðàòîðà ñ ñîðîê
ïåðâîãî ýòàæà, à áåçäåéñòâèå ïðåäïî÷èòàåòñÿ äåéñòâèþ. Êèíî, ïðè-
çâàííîå «ïðîáóäèòü ýòîò ìèð îò ñíà», íà ïðîòÿæåíèè øåñòè ÷àñîâ
ïîêàçûâàåò ñïÿùåãî ÷åëîâåêà!
Ëþáîïûòíî ñîïîñòàâèòü ýòó êîíöåïöèþ èíäèâèäà, ïñèõîëîãè-
÷åñêîå ñîñòîÿíèå êîòîðîãî ôîðìóëèðóåòñÿ Êðàêàóýðîì êàê «îùóùå-
íèå äðåéôà áåç ãîðèçîíòà è íàïðàâëåíèÿ», ñ ïîçèöèåé îäíîãî èç
êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà ×åçàðå Äçàâàòòèíè.
«Âîçâðàò ê ÷åëîâåêó êàê ñóùåñòâó, êîòîðîå âñå öåëèêîì ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé “çðåëèùå”, — âîò ÷òî íàñ ìîãëî áû îñâîáîäèòü, —
çàïèñûâàë â ñâîèõ äíåâíèêàõ Äçàâàòòèíè â íà÷àëå 1940-õ ãîäîâ.—
Óñòàíîâèòü ñúåìî÷íûé àïïàðàò íà óëèöå, â êîìíàòå, ñìîòðåòü ñ
íåíàñûòíîé æàæäîé è òåðïåíèåì, âîñïèòûâàòüñÿ ñàìèì, íàáëþ-
äàÿ ñåáå ïîäîáíîãî â åãî ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ ïîñòóïêàõ»5. Âïîñ-
ëåäñòâèè, ïðèçûâàÿ ðåæèññåðîâ âûéòè èç ñúåìî÷íûõ ïàâèëüîíîâ
íà óëèöó, ÷òîáû âåñòè äîêóìåíòàëüíûå ñúåìêè, ñöåíàðèñò ðàç-
9
ìûøëÿåò: «Ïðåäíàìåðåííîãî íå äîëæíî áûòü íè÷åãî, êðîìå õà-
ðàêòåðà èíòåðåñîâ, îñòðîòû çðåíèÿ, øèðîòû èõ êðóãîçîðà... Ñ ÷åì
îíè âåðíóòñÿ âå÷åðîì? Îäèí îñòàíîâèëñÿ íà óãëó óëèöû; äðóãîé
î÷óòèëñÿ íà ëóæêå, ãäå, äîïóñòèì, èãðàþò äåòè; òðåòèé èçðàñõî-
äîâàë âñþ ïëåíêó, ÷òî ó íåãî áûëà, ñíèìàÿ îáðàáàòûâàþùåãî
çåìëþ êðåñòüÿíèíà...»6 Òîëüêî òàêîé ïîäõîä ïîçâîëèò «âåñòè áîðüáó
ïðîòèâ ÷ðåçâû÷àéíîãî è ñõâàòûâàòü æèçíü â òå ìîìåíòû, êîòîðûå
ìû ñàìè ïåðåæèâàåì, â åå íàèáîëüøåé ïîâñåäíåâíîñòè»7.
Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòè ñòðåìëåíèÿ ñî-
çâó÷íû íàìåðåíèÿì Óîðõîëà. Íî Äçàâàòòèíè èíòåðåñóþò íå ôàê-
òû êàê òàêîâûå, à òåì áîëåå íå ïîâåðõíîñòü ôàêòîâ êàê åäèí-
ñòâåííîå ïðèñòàíèùå â óñêîëüçàþùåì áûòèè. Åãî èíòåðåñóåò òî,
÷òî ëåæèò çà ôàêòîì: «Äîñòàòî÷íî ïîãëóáæå êîïíóòü, è âñÿêèé
ìàëåíüêèé ôàêò ïðåâðàùàåòñÿ â ðîññûïü... Êàæäîå ìãíîâåíèå áåç-
ãðàíè÷íî áîãàòî. Áàíàëüíîãî íå ñóùåñòâóåò»8. Èíûìè ñëîâàìè,
áàíàëåí íå ìèð, áàíàëüíîé áûâàåò ëèøü òî÷êà çðåíèÿ. Êàæäûé
âèäèò òàê, êàê îí ïîíèìàåò. È åñëè õóäîæíèê îáëàäàåò äàðîì çà-
íîâî îòêðûâàòü îêðóæàþùèé ìèð, òî ðàçãàäêà òàèòñÿ êàê ðàç â
õàðàêòåðå åãî èíòåðåñîâ, â îñòðîòå åãî çðåíèÿ, â øèðîòå êðóãîçî-
ðà. Äçàâàòòèíè íèñêîëüêî íå ñêðûâàåò ñâîåé ïîçèöèè: «ß êèíî-
äðàìàòóðã... Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â îñíîâå ìîåé òâîð÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè íå ìîãóò íå ëåæàòü èäåè ìîðàëüíîãî è ñîöèàëüíîãî
ïîðÿäêà»9. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ýòè èäåè ïîëÿðíû òåì, ÷òî èñïîâå-
äóåò ÷åëîâåê, îõâà÷åííûé «îùóùåíèåì äðåéôà áåç ãîðèçîíòà è
íàïðàâëåíèÿ»: çà íèìè — íå ôèëîñîôèÿ ðàçîáùåííîñòè, óòðà-
÷åííîé öåëüíîñòè è óõîäÿùåãî ñìûñëà, à, íàïðîòèâ, ñòðåìëåíèå
«âñåì ïðèäàòü óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ, âñåì âíóøèòü
ñîçíàíèå, ÷òî îíè ëþäè»10.
Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî êàæäîìó èç èçëîæåííûõ çäåñü ïîä-
õîäîâ ê äåéñòâèòåëüíîñòè ìîæåò áûòü ïðåäïîñëàí ýïèãðàô:
«Æèçíü, êàê îíà åñòü». Îäíàêî ðåàëüíûé ñìûñë, êîòîðûé âêëàäû-
âàåòñÿ â òàêîå îïðåäåëåíèå, ðàñõîäèòñÿ â ïðèâåäåííûõ ñëó÷àÿõ
ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì.
Êàê æå ñîâìåùàþòñÿ ýòè äâà ìîìåíòà — óíèêàëüíîå ñâîéñòâî
îáúåêòèâà ïðåäúÿâëÿòü íàì æèçíü «â îðèãèíàëå» è àâòîðñêîå ïðè-
ñóòñòâèå — â äîêóìåíòàëüíîì ýêðàííîì ïðîèçâåäåíèè?
Ïîïûòêà îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ è ïðèâåëà ê ïîÿâëåíèþ ïðåä-
ëàãàåìîé ÷èòàòåëþ êíèãè.

10
 «ÏÎÊÀÆÈ ÌÍÅ ÌÈÐ...»

Àíàòîìèÿ íàáëþäåíèÿ
Êàìåðà â ðóêàõ äîêóìåíòàëèñòà öèòèðóåò îêðóæàþùóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íà ýêðàíå ðåàëüíàÿ æèçíü íàâå÷íî îáðå÷å-
íà ïðåáûâàòü â çàêàâû÷åííîì ñîñòîÿíèè. Ðàçóìååòñÿ, âûáîð òàêèõ
«öèòàò» çàâèñèò îò ñàìîãî äîêóìåíòàëèñòà, è óæå â ñèëó ýòîãî ìû
âûíóæäåíû âèäåòü ðåàëüíîñòü êàê áû ãëàçàìè òîãî, â ÷üèõ ðóêàõ
íàõîäèòñÿ êàìåðà.
«Ïðîñòîå ïðèñóòñòâèå ÷åòûðåõóãîëüíîé ðàìêè êàäðà óæå ïðåä-
ïîëàãàåò êîììåíòàðèé, — êîíñòàòèðóåò ïðîôåññîð Ñòåíôîðäñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà Â. Íèêîëàñ. — Ïîñðåäñòâîì èíòåðïðåòàöèè îáúåê-
òà äåéñòâèòåëüíîñòè êàìåðà íå ñòîëüêî ðåãèñòðèðóåò æèçíåííóþ
ïðàâäó, ñêîëüêî îòêðûâàåò åå»1. «Ýêðàí çàêëþ÷àåò íåêîå ÿâëåíèå
äåéñòâèòåëüíîñòè â ðàìó, — óòâåðæäàåò áëèçêóþ ìûñëü Â. Ñàï-
ïàê, — îòñåêàåò îò âñåãî îñòàëüíîãî, äàåò åìó “êðóïíûé ïëàí”.
Ïðåâðàùàåò â îáúåêò íàáëþäåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíîñòü, îòáðîøåí-
íàÿ íà ýêðàíû, îêàçûâàåòñÿ êàê áû ýñòåòè÷åñêè îðãàíèçîâàííîé
(â òîé èëè èíîé ñòåïåíè, êîíå÷íî). Ðàçâå óæå îäíî ýòî íå ïðåäîï-
ðåäåëÿåò âî ìíîãîì íàøåãî îòíîøåíèÿ ê ïîêàçûâàåìîìó?»2
Êàìåðà «îòêðûâàåò»... Ýêðàí «ïðåâðàùàåò» ÿâëåíèÿ æèçíè â
îáúåêò íàáëþäåíèÿ... Íà ñàìîì äåëå ðå÷ü, êîíå÷íî, èäåò íå î êà-
÷åñòâàõ êàìåðû èëè ñâîéñòâàõ ýêðàíà.
Èíòåðïðåòàöèÿ ìèðà íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîñòåéøåãî àêòà åãî âîñ-
ïðèÿòèÿ.
Íîâîðîæäåííûé âèäèò ìèð ïåðåâåðíóòûì. È ëè÷íûé îïûò êîð-
ðåêòèðóåò íàøå çðåíèå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äåòñòâà. Òàê, ýâêëè-
äîâî ïðîñòðàíñòâî ìû ñïîñîáíû îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ëèøü ê äåâÿòè-
äåñÿòè ãîäàì. Â äåòñêèõ ðèñóíêàõ äî ýòîãî âîçðàñòà ïîëíîñòüþ îò-
ñóòñòâóåò ïåðñïåêòèâà. Ýòî êàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì — âåäü îíà ñ
ðîæäåíèÿ «ïåðåä íàìè». Íî ðåáåíîê ðèñóåò íå òî, ÷òî âèäèò, à òî,
÷òî çíàåò. Î ïåðñïåêòèâå â ðèñóíêå îí ïðîñòî åùå íå çíàåò.
Âïðî÷åì, äî ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ «ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ»
çàêîíû ýâêëèäîâà ïðîñòðàíñòâà îòñóòñòâóþò â èçîáðàçèòåëüíîì
èñêóññòâå âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ñ÷àñòüå, ÷òî ýòè çàêîíû áûëè
11
îòêðûòû äî èçîáðåòåíèÿ ôîòîãðàôèè, çàìå÷àåò èçâåñòíûé èññëåäî-
âàòåëü çðèòåëüíîé ñèñòåìû âîñïðèÿòèÿ Ð. Ãðåãîðè, èíà÷å íàì ïðè-
øëîñü áû èñïûòûâàòü áîëüøèå çàòðóäíåíèÿ â ïîíèìàíèè ôîòîñíèì-
êîâ, êîòîðûå êàçàëèñü áû ñòðàííûì èñêàæåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè3.
Òàê ÷òî êàæóùàÿñÿ «ñàìîî÷åâèäíîé» êàðòèíà ìèðà — íå ÷òî èíîå,
êàê ðåçóëüòàò èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. «Ñòàðèííàÿ ìûñëü, ÷òî ìû
ïàññèâíî îòïå÷àòëåâàåì íà ñåáå ðåàëüíîñòü, êàêîâà îíà åñòü, ñîâåð-
øåííî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè... — ïèñàë À. Óõòîìñêèé. —
Áåñöåííûå âåùè è áåñöåííûå îáëàñòè ðåàëüíîãî áûòèÿ ïðîõîäÿò
ìèìî íàøèõ óøåé è íàøèõ ãëàç, åñëè íå ïîäãîòîâëåíû óøè, ÷òîáû
ñëûøàòü, è íå ïîäãîòîâëåíû ãëàçà, ÷òîáû âèäåòü...»4
Ìûñëü î òîì, ÷òî íàäî ó÷èòüñÿ âèäåòü òàê æå, êàê ìû ó÷èìñÿ
ãîâîðèòü, íà ïåðâûé âçãëÿä ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîæèäàííîé. Íî ñëå-
ïûì äåòÿì, êîòîðûå ïîñëå õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè âïåðâûå îáðå-
òàëè çðåíèå â âîçðàñòå äâåíàäöàòè—÷åòûðíàäöàòè ëåò, âèäèìûé ìèð
ïîíà÷àëó êàçàëñÿ ëèøåííûì âñÿêîãî ñìûñëà, è çíàêîìûå âåùè —
ñòàêàí èëè ñòóë — îíè óçíàâàëè òîëüêî íà îùóïü. Ñïîñîáíîñòü çðè-
òåëüíîãî ðàñïîçíàâàíèÿ äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëàñü ó íèõ íåäîðàçâè-
òîé: ïåòóõà îíè ïóòàëè ñ ëîøàäüþ, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî ó îáîèõ
èìååòñÿ õâîñò, à ðûáó ìîãëè ïðèíÿòü çà âåðáëþäà — ñïèííîé ïëàâ-
íèê íàïîìèíàë èì âåðáëþæèé ãîðá. Ïîäðîñòêè àôðèêàíñêèõ ïëå-
ìåí ïðåâîñõîäÿò åâðîïåéöåâ â óìåíèè îòûñêèâàòü îõîòíè÷üè òðî-
ïû, íî íå ðàçëè÷àþò ýëåìåíòàðíûå ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû.
«Ê íàøåìó ãëàçó ïðèñîåäèíÿþòñÿ íå òîëüêî åùå äðóãèå ÷óâ-
ñòâà, íî è äåÿòåëüíîñòü íàøåãî ìûøëåíèÿ», — îòìå÷àë â ñâîå
âðåìÿ Ô. Ýíãåëüñ5.
Ôèçèîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ýòîãî ìåõàíèçìà äàåò ñîâðåìåí-
íàÿ ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ. Çðèòåëüíîå âîñïðèÿòèå — íå
òîëüêî ïîòîê èíôîðìàöèè, ïîñòóïàþùåé îò îáúåêòà ê ãëàçó, êîã-
äà âçãëÿä ÷åëîâåêà îáåãàåò ïðåäìåò è ïðîåöèðóåò åãî èçîáðàæåíèå
íà ñåò÷àòêó, îíî ñêîðåå íàïîìèíàåò ìàãèñòðàëü ñ äâóñòîðîííèì
äâèæåíèåì, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ïðîòèâîïîëîæíûé ïîòîê —
èç ïàìÿòè, óæå íàêîïèâøåé ìíîæåñòâî çðèòåëüíûõ îáðàçîâ, èëè
ýòàëîíîâ, òî åñòü ñóáúåêòèâíûõ ìîäåëåé ìèðà. Ñëè÷åíèå ôèêñèðó-
åìûõ èçîáðàæåíèé ñ ýòàëîíàìè ïàìÿòè è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðî-
öåññ óçíàâàíèÿ, ïîÿñíÿåò ïðîôåññîð Â. Çèí÷åíêî, à ðåçóëüòàòîì
òàêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ îêàçûâàåòñÿ çðèòåëüíûé îáðàç. Äðóãèìè
ñëîâàìè, çðèòåëüíûé îáðàç ðåàëüíîñòè îáúåêòèâåí â òîé æå ìåðå,
êàê ñóáúåêòèâåí, èáî çàâèñèò îò õðàíÿùèõñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïà-
ìÿòè ýòàëîíîâ, èëè ìîäåëåé, à îíè â ñâîþ î÷åðåäü çàâèñÿò îò
âñåãî ïðåäøåñòâóþùåãî è íåïîâòîðèìîãî îïûòà ëè÷íîñòè.
Íî åñëè íàøå âîñïðèÿòèå íå àêòèâíî, òî ïàìÿòü ñïîñîáíà ñûã-
ðàòü ñ íàìè çëóþ øóòêó — ïîäëîæèòü ãîòîâûå ýòàëîíû åùå äî
12
òîãî, êàê ãëàç óñïååò «äîñìîòðåòü äî êîíöà». Äîñòàòî÷íî ïðèìåð-
íîãî ñõîäñòâà ñ òåì, ÷òî ìû óæå çíàåì, ÷òîáû ïåðåä íàìè âîçíèê
íå îáðàç ðåàëüíîñòè, à... åå èëëþçèÿ.  ýòîì ñëó÷àå çà äåéñòâèòåëü-
íîñòü ìû ïðèíèìàåì íàøè ïðåæíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î äåéñòâèòåëü-
íîñòè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ôîðìèðîâàíèå çðèòåëüíîé ñèñòåìû åñòü íå
÷òî èíîå, êàê íåñêîí÷àåìàÿ áîðüáà ñ èëëþçèÿìè (è åñëè ìû íå
äàåì ñåáå â ýòîì îò÷åòà, òî ëèøü â ñèëó òîãî, ÷òî îíà ïðîèñõîäèò
â ïîäñîçíàòåëüíîé ñôåðå ïñèõèêè). «Â ïðîöåññå ïåðåáîðà îòîáðà-
æåíèé çðèòåëüíàÿ ñèñòåìà ïðåîäîëåâàåò èëëþçèè, âûáèðàåò àäåê-
âàòíûå îáðàçû è íåïðåðûâíî âíîñèò êîððåêöèè â âîñïðèÿòèå âè-
äèìîãî ìèðà. Âîñïðèÿòèå, òàêèì îáðàçîì, ñêîðåå ïîõîæå íå íà
ñëåïîå êîïèðîâàíèå, à íà òâîð÷åñêèé ïðîöåññ ïîçíàíèÿ, â êîòî-
ðîì, ïî-âèäèìîìó, êàê è âî âñÿêîì òâîð÷åñòâå, ïðèñóòñòâóþò ýëå-
ìåíòû ôàíòàçèè è áåññîçíàòåëüíîãî»6.
Ñàìîå âàæíîå äëÿ íàñ â ýòèõ âûâîäàõ — êîíôëèêòíàÿ èëè äâîé-
ñòâåííàÿ ïðèðîäà âîñïðèÿòèÿ, êîòîðîå óæå íà «ìîëåêóëÿðíîì óðîâ-
íå» ïðåäñòàåò êàê ïðîöåññ, âîñïðîèçâîäÿùèé è îäíîâðåìåííî
ïðîèçâîäÿùèé.
Âîò ïî÷åìó, îáðàùàÿñü ê ïîíÿòèþ «íàáëþäåíèå» (èëè «êèíî-
íàáëþäåíèå»), îñòåðåæåìñÿ ïðèâíîñèòü â íåãî òîò íàëåò «áåçëè÷-
íîñòè», êîòîðûé èäåò îò áûòóþùåãî â îáèõîäå çíà÷åíèÿ ýòîãî ñëîâà
(«íàáëþäàòåëü» — ñâèäåòåëü ñî ñòîðîíû, ñîãëÿäàòàé) è â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ êîòîðûì ñàìî íàáëþäåíèå íåðåäêî ïîíèìàåòñÿ êàê ÷èñòî
áèîëîãè÷åñêèé àêò çåðêàëüíî-ïàññèâíîãî îòðàæåíèÿ. Òâîð÷åñêèé
è ïðîòèâîðå÷èâûé ïðîöåññ íàáëþäåíèÿ äàæå â ñâîåé èçíà÷àëüíîé
ñòàäèè îñóùåñòâëÿåòñÿ íå íà óðîâíå îòäåëüíûõ ïñèõîôèçè÷åñêèõ
ôóíêöèé, à íà óðîâíå êà÷åñòâ ëè÷íîñòè.
Âèäåòü ìèð — íå ñâîéñòâî àïïàðàòóðû, êàê è íå ñâîéñòâî íà-
øåãî ãëàçà, ýòî, ñêîðåå, ñâîéñòâî ñîçíàíèÿ.  íàøåì âiäåíèè —
íàøå çíàíèå ìèðà è òåìïåðàìåíò, è ñêëàä óìà, è â êîíå÷íîì èòî-
ãå ìèðîâîççðåíèå. Íå ñóùåñòâóåò «íè÷üèõ» îùóùåíèé è ìûñëåé.
Ëþáîå âîñïðèÿòèå — âîñïðèÿòèå êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà. È ïðèîá-
ùèòü êóñîê öåëëóëîèäíîé ëåíòû ê àêòó õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷å-
ñòâà ïîçâîëÿþò èìåííî ýòè ÷åðòû äóõîâíîñòè, à íå çåðíà êîëëîèä-
íîãî ñåðåáðà, ðåàãèðóþùèå íà äåéñòâèå óïàâøåãî íà íèõ ñâåòà.
Êàæäûé óëè÷íûé ïåðåêðåñòîê ìîæåò ïðåäñòàòü íà äîêóìåíòàëü-
íîì ýêðàíå â áåñ÷èñëåííûõ îáðàçàõ. Îäèí óâèäèò çäåñü òî, ÷òî äîñ-
òîéíî óëûáêè, âòîðîé — îñóæäåíèÿ, òðåòèé — ñî÷óâñòâèÿ. Êîìó-òî
ïîêàæóòñÿ óâëåêàòåëüíûìè ïîäêàðàóëåííûå óëè÷íûå ñþæåòû â êà-
ëåéäîñêîïè÷åñêè ìåíÿþùåìñÿ ïîòîêå, äðóãîãî ñîáëàçíèò ïîýòèêà
ñàìîé êàëåéäîñêîïè÷íîñòè. Íî, áåçóñëîâíî, íàéäåòñÿ è òîò, êòî íå
óâèäèò çäåñü íè÷åãî. È âûñêàæåò òðàóðíûå ïðîãíîçû: äåñêàòü, ïóñòè-
òå íà óëèöó îïåðàòîðà, äà åùå áåç ñöåíàðèÿ — îí âàì íàñíèìàåò Áîã
13
çíàåò ÷òî. Çà ýòèì áåçîòðàäíûì ïðåäïîëîæåíèåì ñêðûâàåòñÿ íåæå-
ëàíèå îñîçíàòü, ÷òî ñàìî íàáëþäåíèå — òî æå òâîð÷åñòâî, ÷òî íèê-
òî íå äåìîíñòðèðóåò íà ýêðàíå äåéñòâèòåëüíîñòü «òàêîþ, êàê îíà
åñòü», — â òîì ÷èñëå è òå, êòî ïðîâîçãëàøàåò ýòî ñâîèì äåâèçîì.
Àâòîð ôèëüìà â ñîñòîÿíèè ïîêàçàòü ðåàëüíîñòü òàêîé, êàê îí åå
óâèäåë èëè ñòðåìèëñÿ óâèäåòü, èáî â ñâîå íàáëþäåíèå îí âêëàäûâà-
åò ñåáÿ. È åñëè ìèð, ïîêàçàííûé èì, óáîã è áàíàëåí, ýòî ãîâîðèò
îòíþäü íå î êà÷åñòâàõ ìèðà, à, ñêîðåå, î êà÷åñòâàõ íàáëþäàòåëÿ.
Ëþáàÿ öèôðà, ïîìíîæåííàÿ íà íîëü, äàåò íîëü.
«Åñëè íåò óâåðåííîñòè, ÷òî íóæíî ñíèìàòü èìåííî òàê, à íå
èíà÷å, èìåííî ýòî, à íå äðóãîå, — çíà÷èò, ôèëüì ñíèìàåòñÿ íå
îïåðàòîðîì ñ ïîìîùüþ êàìåðû, à êàìåðîé ñ ïîìîùüþ îïåðàòî-
ðà», — çàìåòèë êàê-òî èçâåñòíûé ñîâåòñêèé êèíîîïåðàòîð Ñåðãåé
Ìåäûíñêèé.
Âîçüìåì êàêîå-íèáóäü ñîáûòèå. Äëÿ íàñ, ðåïîðòåðîâ, ýòî ñîáû-
òèå íå åäèíî, îíî èìååò, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîòíþ àñïåêòîâ, óòâåð-
æäàåò åãî êîëëåãà, îäèí èç êðóïíûõ ìàñòåðîâ ôðàíöóçñêîãî òåëåâè-
äåíèÿ Ðîæå Ëóè. Â ôèëüìå ìîæíî çàôèêñèðîâàòü ìàêñèìóì äåñÿòü
ïðîöåíòîâ òîãî, ÷òî âû âèäèòå. Ïðè ìîíòàæå ýòè äåñÿòü ïðîöåíòîâ
åùå ñîêðàòÿòñÿ. Ïîæàëóé, îò îòñíÿòûõ äåñÿòè ïðîöåíòîâ ïðè äåìîí-
ñòðàöèè îñòàíåòñÿ îïÿòü-òàêè íå áîëåå äåñÿòè. Òàêèì îáðàçîì, íà
ìàëåíüêîì ýêðàíå âîçíèêàåò íå öåëîñòíîå ñîáûòèå, à êàêàÿ-òî ÷àñòü
åãî, ïîêàçàâøàÿñÿ êàæäîìó èç íàñ (èíäèâèäóàëüíî) íàèáîëåå çíà-
÷èìîé. Óæå âñëåäñòâèå îäíîãî ýòîãî ôàêòà îáúåêòèâíîñòü èíôîðìà-
öèè íå ìîæåò áûòü ãàðàíòèðîâàíà — îíà çàâèñèò îò ëè÷íîãî âîñïðè-
ÿòèÿ ðåïîðòåðà. Òî, ÷òî ÿ ïîêàçûâàþ çðèòåëÿì, ïîä÷åðêèâàåò Ðîæå
Ëóè, ëèøåíî îáúåêòèâíîñòè — ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ñî-
áûòèÿ, ýòî òî, ÷òî ëè÷íî ìíå ïîêàçàëîñü ñàìûì âàæíûì.
Ðåàëüíàÿ æèçíü â åå äîñòîâåðíî ñóùåñòâóþùèõ ôîðìàõ è èñ-
õîäíàÿ óñòàíîâêà àâòîðà («òî, ÷òî ëè÷íî ìíå ïîêàçàëîñü ñàìûì
âàæíûì») — âîò èçíà÷àëüíàÿ ðàçíîñòü ïîòåíöèàëîâ, â ñèëîâîì
ïîëå êîòîðîé è âîçíèêàåò ôåíîìåí äîêóìåíòàëüíîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ. Àâòîð ïðèñóòñòâóåò â òîì, ÷òî ìû âèäèì. È èìåííî ýòèì ïîä-
ëèííîñòü íà ýêðàíå îòëè÷àåòñÿ îò ïîäëèííîñòè â «ïåðâîèñòî÷íè-
êå». Íî â òîì, ÷òî ìû âèäèì, áåçóñëîâíî ïðèñóòñòâóåò è ñàìà äåé-
ñòâèòåëüíîñòü. È ýòî îòëè÷àåò äîêóìåíòàëüíóþ ïîäëèííîñòü îò
ïåðåâîññîçäàííîé â èãðîâîì êèíî.
Ýòî îñîáåííî âàæíî èìåòü â âèäó, êîãäà ðå÷ü èäåò î õóäîæå-
ñòâåííîì îñâîåíèè ìèðà. «...Òà ôîðìà æèçíè, êîòîðóþ ïîëàãàåò
ïðåäìåòîì ñâîèì èñêóññòâî, — ïèøåò Â. Âèëü÷åê, — ýòî íå ïðîñòî
ìàòåðèàëüíàÿ ðåàëüíîñòü (ëåñ, ðåêà, ðàáîòà íà òîêàðíîì ñòàíêå
è ò.ä.), à æèçíü äóõà, ïîñòîÿííî âîçíèêàþùèé è ñíèìàþùèéñÿ
êîíôëèêò ìåæäó ñîçíàíèåì è áûòèåì, ÷åëîâåêîì è ñðåäîé, èäåà-
14
ëîì è ðåàëüíîñòüþ, îáùåñòâåííûì è áèîëîãè÷åñêèì â ÷åëîâåêå»7.
Ðàññìàòðèâàÿ òåëåâèäåíèå êàê íîâûé âèä «òâîð÷åñòâà â êîíòåêñòå
ðåàëüíîñòè», ïîçâîëÿþùèé ïðåâðàòèòü íåèíñöåíèðîâàííóþ è íå-
çàìåùåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü â äåéñòâèòåëüíîñòü ìûñëè õóäîæ-
íèêà, Â. Âèëü÷åê ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî êàìåðà, ñòðåìÿùàÿñÿ ôèêñè-
ðîâàòü ðåàëüíîñòü âíå ñèíòåçà ñ òåíäåíöèåé ñàìîãî õóäîæíèêà,
äàåò ëèøü ïîäñòðî÷íèê âìåñòî îáðàçíîãî îòîáðàæåíèÿ æèçíè.
Äðóãèìè ñëîâàìè, â ýêðàííîé äîêóìåíòàëèñòèêå îêàçûâàþòñÿ
íåðàñòîðæèìî ñâÿçàííûìè òðè ýëåìåíòà — âîçìîæíîñòü ôèêñà-
öèè ïðîòåêàþùåé ïåðåä êàìåðàìè ðåàëüíîñòè, ñóáúåêòèâíîñòü
àâòîðñêîãî ïîäõîäà è, íàêîíåö, êàê ðåçóëüòàò èõ âçàèìîäåéñòâèÿ,
ïðåäëàãàåìûé â êàäðå îáðàç ýòîé ðåàëüíîñòè.
Íåïîíèìàíèå ýòîé êîíôëèêòíîé âçàèìîñâÿçè — «îáúåêò»,
«ñóáúåêò» è «ýêðàííûé îáðàç» — ïðèâîäèò ê óïðîùåííîìó ïðåä-
ñòàâëåíèþ íå òîëüêî î òâîð÷åñêîì ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ôèëüìà è ïå-
ðåäà÷è, íî è î ïðèðîäå ñàìîãî ïîñòèæåíèÿ äîêóìåíòàëèñòîì ðåàëü-
íîñòè. Íå ïîòîìó ëè, îáðàùàÿñü ê ðåïîðòàæíîìó íàáëþäåíèþ, æóð-
íàëèñòû ïîðîé èñõîäÿò íå èç âûíîøåííîé ñèñòåìû âçãëÿäîâ,
îïðåäåëåííûõ ýñòåòè÷åñêèõ âîççðåíèé è îðãàíè÷åñêè âûòåêàþùåé
îòñþäà ìåòîäèêè, à, ñêîðåå, èç ïðîñòîäóøíîãî óáåæäåíèÿ, ÷òî
ñàìà «ñîâðåìåííàÿ» òåõíîëîãèÿ ñúåìêè óæå â ñèëó çàëîæåííûõ â
íåé âîçìîæíîñòåé ïîçâîëèò ñîçäàòåëÿì ôèëüìà ÷òî-òî ïîäìåòèòü
â æèçíè è ïðèâëå÷åò ê íåìó âíèìàíèå çðèòåëåé. «Ñêðûòàÿ êàìå-
ðà», «çàáûòàÿ êàìåðà», «ìåòîä ñïðîâîöèðîâàííûõ ñèòóàöèé» —
ñî÷åòàíèÿ ýòèõ ñëîâ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå îáèõîäíûìè â
ëåêñèêîíå êèíåìàòîãðàôèñòîâ, îáðåòàþò åäâà ëè íå ìàãè÷åñêîå çâó-
÷àíèå. Àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëèáî ïðîñòî âûíîñèòñÿ çà
ñêîáêè êàê ïîäðàçóìåâàåìàÿ «ñàìà ñîáîé», ëèáî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê
íå÷òî âíåøíåå ïî îòíîøåíèþ ê ñðåäñòâàì äîêóìåíòàëüíîãî îñâîå-
íèÿ æèçíè, — ÷òî ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü èëè íå ïðèñóòñòâîâàòü â
îòñíÿòîì ìàòåðèàëå â çàâèñèìîñòè îò íàìåðåíèé àâòîðà.
Íî óïóñêàÿ èç âèäó èäåîëîãè÷åñêèå è ýñòåòè÷åñêèå óñòàíîâêè,
èç êîòîðûõ èñõîäÿò ñîçäàòåëè ôèëüìîâ è ïåðåäà÷, ìû óïóñêàåì èç
âèäó èñõîäíûé êðèòåðèé, äèêòóþùèé âûáîð êèíîñðåäñòâ è «ôîð-
ìàëüíûõ» ïðèåìîâ, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå, áåçîòíîñèòåëüíî ê ïî-
çèöèè àâòîðà, ñïîñîáíû, ïî âûðàæåíèþ Ñ. Ýéçåíøòåéíà, íàïîë-
íèòü ïðîèçâåäåíèå ëèøü ñîäåðæèìûì, íî íå ñîäåðæàíèåì. (Åñëè
ñîäåðæèìûì âñÿêîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà è ïåðåäà÷è ÿâëÿ-
þòñÿ ôàêòû ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, òî â ïîíÿòèè ñîäåðæàíèÿ
íåèçáåæíî ïðèñóòñòâóåò àâòîð, îïðåäåëåííûì îáðàçîì âîñïðèíè-
ìàþùèé ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü.) Ñîäåðæàíèå ìîæíî ðàññìàòðè-
âàòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîäåðæèìîìó òàê æå, êàê ñþæåò ïî îòíîøå-
íèþ ê ôàáóëå, êàê òåìó ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðèàëó èëè ïðåäìåò
15
èçîáðàæåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê îáúåêòó èçîáðàæåíèÿ. «...Îáúåêò èçîá-
ðàæåíèÿ è ïðåäìåò èçîáðàæåíèÿ ýòî, åñòåñòâåííî, íå îäíî è òî
æå, — ïîä÷åðêèâàåò êèíîêðèòèê Â. Äåìèí.— Ïðåäìåò èçîáðàæå-
íèÿ — ýòî òî, ÷òî â äàííîì îáúåêòå ðàçãëÿäåë è ïîêàçàë íàì õó-
äîæíèê»8.
Äîïóñòèâ, ÷òî ìåòîäèêà ñúåìêè ñïîñîáíà ïðèâåñòè ê íåêèì
öåëÿì íåçàâèñèìî îò ïîçèöèè àâòîðà (èíûìè ñëîâàìè, ÷òî «âè-
äèò» êàìåðà, à íå àâòîð), ìû íåâîëüíî ñòàâèì çíàê ðàâåíñòâà ìåæ-
äó äåéñòâèòåëüíîñòüþ íà ýêðàíå è âíå ýêðàíà è òåì ñàìûì îòîæ-
äåñòâëÿåì ïðåäìåò ñ îáúåêòîì, à ñîäåðæàíèå ñ ñîäåðæèìûì. Ïðî-
öåññ ñîçäàíèÿ äîêóìåíòàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ýòîì ñëó÷àå
ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîöåññ ïðîñòîãî äóáëèðîâàíèÿ îêðóæàþùåé íàñ
ðåàëüíîñòè ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííûõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, à óâå-
ðåíèÿ àâòîðà â òîì, ÷òî åãî åäèíñòâåííîå ñòðåìëåíèå — ïîêàçû-
âàòü «æèçíü, êàê îíà åñòü», ïðèíèìàåòñÿ áåç âñÿêèõ ïîïûòîê ïî-
íÿòü, êàêîâà æå îíà â ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîðñêèì ïðåäñòàâëåíèåì.
Ïîäîáíûé ïîäõîä èçáàâëÿåò êðèòèêó îò íåîáõîäèìîñòè àíàëè-
çèðîâàòü ðåïîðòàæíîå íàáëþäåíèå êàê ñèñòåìó âçàèìîñâÿçàííûõ
ýëåìåíòîâ, êàê îðãàíè÷íîå åäèíñòâî ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè, òâîð-
÷åñêèõ ïðèíöèïîâ è òåõíîëîãè÷åñêèõ ñðåäñòâ, èñïîëüçóåìûõ äî-
êóìåíòàëèñòîì.
Òàê, çà âåðòîâñêèì ëîçóíãîì 20-õ ãîäîâ «æèçíü, êàê îíà åñòü»
ëåæàëî ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü íà ýêðàíå äîïîäëèííûé ìèð, ðàçáó-
æåííûé ðåâîëþöèåé, à íå ñðåïåòèðîâàííóþ è áåëëåòðèçîâàííóþ
ïîääåëêó «ïîä æèçíü». Ýòî áûëà ïîñëåäîâàòåëüíî ïðåòâîðÿåìàÿ â
ðåàëüíîñòü — â èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü è â ïðàêòèêó êèíåìàòî-
ãðàôà — ðåâîëþöèîííàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Îäíàêî âåðòîâñêèé ëîçóíã
íà äîëãèå ãîäû ââåë â çàáëóæäåíèå êðèòèêîâ, èñòîëêîâàâøèõ ýòîò
ïðèçûâ áóêâàëüíî. Ïðîèçîøëà ñâîåãî ðîäà íåïðåäíàìåðåííàÿ ìè-
ñòèôèêàöèÿ. Òåçèñ «æèçíü, êàê îíà åñòü» (èëè «æèçíü âðàñïëîõ»)
óòâåðäèëñÿ â êðèòèêå íå ñòîëüêî óñèëèÿìè òåõ, êòî ïðîâîçãëàøàë
åãî — è äëÿ êîãî îí áûë æèâîé, èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííîé,
ïîëíîé ñìûñëà õóäîæíè÷åñêîé ïîçèöèåé, — ñêîëüêî òåìè, êòî
àáñòðàãèðîâàë ýòîò òåçèñ, ñâåë åãî äî óðîâíÿ òåõíîëîãè÷åñêîé
ôîðìóëû è, òåì ñàìûì ñäåëàâ íåñîñòîÿòåëüíûì, îáúÿâèë íåñîñ-
òîÿòåëüíûìè è âñå ïóòè, âåäóùèå ê åãî ýêðàííîìó âîïëîùåíèþ.

Ýòîò ñòðàøíûé «êèíîãëàç»

Îáðàòèìñÿ ê íåêîòîðûì èç ïðèíöèïîâ âåðòîâñêîé «ïðîãðàì-
ìû êèíîíàñòóïëåíèÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü», ê êîòîðûì íàì åùå
íå ðàç ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ïî õîäó êíèãè.
16
1. Îòêðûòàÿ àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ. Ïîä÷åðêíóòîå îòíîøåíèå ê
ñõâà÷åííîé êèíîêàìåðàìè ðåàëüíîñòè. Ïîíèìàíèå ôóíêöèè
äîêóìåíòàëèñòà íå êàê ðåãèñòðàòîðà, à êàê èäåîëîãà, ñòðå-
ìÿùåãîñÿ ê «êîììóíèñòè÷åñêîé ðàñøèôðîâêå ìèðà», ïîä
êîòîðîé îí ïîäðàçóìåâàë èäåþ âñåìèðíîãî áðàòñòâà è ñïðà-
âåäëèâîñòè (âñå ýòî íåîäíîêðàòíî âêëàäûâàëîñü ñàìèì ðå-
æèññåðîì â îïðåäåëåíèå «êèíîïðàâäà»). «Ñ Âåðòîâûì äîñ-
òîâåðíîñòü èçîáðàæàåìîãî ñòàëà èäåîëîãè÷åñêèì îðóæè-
åì», — óòâåðæäàë èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé èññëåäîâàòåëü
êèíåìàòîãðàôà Ìàðñåëü Ìàðòåí9. Ïîñëå ôèëüìîâ Âåðòîâà
âïåðâûå ñòàë î÷åâèäåí ôàêò: äîêóìåíòàëüíîå êèíî åùå íå
ãîâîðèò ïðàâäû ëèøü îòòîãî, ÷òî áåðåò ìàòåðèàë èç ðåàëü-
íîé æèçíè. Äëÿ ïðàâäû ýòîãî íåäîñòàòî÷íî.
 ëåíòàõ Âåðòîâà âïåðâûå â äîêóìåíòàëüíîì êèíî ïî-
ÿâèëîñü â òèòðàõ ñëîâî «ðåæèññåð» âìåñòî áûòîâàâøåãî ïðåæ-
äå «èíñòðóêòîð». «Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè ðàáîòíèêîâ êèíî
ýòî íîâîââåäåíèå áûëî ïðèíÿòî íàñòîðîæåííî, — âñïîìè-
íàåò îïåðàòîð À. Ëåìáåðã. — Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ðåæèññå-
ðîì ìîæåò áûòü òîëüêî òîò, êòî ðàáîòàåò ñ àêòåðàìè»10. ( ïî-
äîáíîì ïîëîæåíèè, êàê èçâåñòíî, îêàçàëàñü è Ýñôèðü Øóá:
â ñâÿçè ñ âûõîäîì åå ïåðâîé êàðòèíû ñîìíåâàëèñü, íàäî
ëè óêàçûâàòü â òèòðàõ èìÿ àâòîðà, â ãîíîðàðå æå åé áûëî
îòêàçàíî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ïðîäåëàííàÿ ðàáîòà íå õó-
äîæåñòâåííàÿ, à òåõíè÷åñêàÿ.) Íî, ðàçóìååòñÿ, äåëî áûëî
íå â òîì, ÷òî èìÿ àâòîðà óïîìèíàëîñü â òèòðàõ. «Âåðòîâ
ïåðåâåðíóë ñàìî ïîíÿòèå — õðîíèêà. Áûëà õðîíèêà, ñòàëî
èñêóññòâî» (Ìèõàèë Ðîìì)11.
2. Âåðòîâ çàÿâèë î êàòåãîðè÷åñêîì ðàçìåæåâàíèè ñ ïîñòàíî-
âî÷íûìè òðàäèöèÿìè èãðîâîãî êèíåìàòîãðàôà: «Ìû, êè-
íîêè, óñëîâèëèñü íàçûâàòü ïîäëèííûì, ñòîïðîöåíòíûì
êèíî òàêîå êèíî, êîòîðîå ñòðîèòñÿ íà îðãàíèçàöèè çàôèê-
ñèðîâàííîãî êèíîàïïàðàòîì äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà.
Êèíî æå, îñíîâàííîå íà îðãàíèçàöèè çàôèêñèðîâàííîãî
êèíîàïïàðàòîì ìàòåðèàëà àêòåðñêîé èãðû, ìû óñëîâèëèñü
ñ÷èòàòü ÿâëåíèåì “âòîðè÷íîãî òåàòðàëüíîãî ïîðÿäêà”»12. Óò-
âåðæäàåìûå Âåðòîâûì ïðèíöèïû íåèãðîâîãî êèíî («êèíî-
ãëàç», èëè «æèçíü âðàñïëîõ») èñêëþ÷àëè íå òîëüêî ó÷àñòèå
â ôèëüìå ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ, íî è âñÿêîãî ðîäà
èíñöåíèðîâêè, âûíóæäàâøèå ñòàíîâèòüñÿ «àêòåðàìè» ãå-
ðîåâ äîêóìåíòàëüíûõ ëåíò.
 ïðîòèâîâåñ ðàçëè÷íîãî òèïà èíñöåíèðîâêàì Âåðòîâ
ðàçðàáîòàë ìíîãîîáðàçíûå ìåòîäû ïðÿìîãî íàáëþäåíèÿ çà
17
 ðåàëüíîñòüþ. Ïî ñóùåñòâó, ðåæèññåð ïîëîæèë íà÷àëî âñåì
îñíîâíûì íàïðàâëåíèÿì ñîâðåìåííîé òåõíèêè ðåïîðòàæ-
íîé ñúåìêè.
3. Ïðàêòèêà Âåðòîâà ïîäâåëà ê ñîçäàíèþ ñèíõðîííîãî ïîðò-
ðåòíîãî êèíåìàòîãðàôà è îâëàäåíèþ âñåìè ïîäñòóïàìè ê
ñúåìêå äåéñòâóþùåãî è íå ïîä÷èíÿþùåãîñÿ íèêàêèì ñöå-
íàðèÿì «æèâîãî ÷åëîâåêà»... Èñïîëüçîâàíèå çâóêà è ïîä-
ëèííîé ðå÷è ëþäåé ðàññìàòðèâàëîñü ðåæèññåðîì êàê ñðåä-
ñòâî äàëüíåéøåãî îáðàçíîãî èññëåäîâàíèÿ æèçíè è ïðî-
íèêíîâåíèÿ âî âíóòðåííèé ìèð ãåðîÿ.
«Â ñóùíîñòè, âñå, ÷òî ÿ ñäåëàë â êèíî, áûëî ïðÿìî èëè
êîñâåííî ñâÿçàíî ñ ìîèì óïîðíûì ñòðåìëåíèåì ê ðàñêðû-
òèþ îáðàçà ìûñëåé “æèâîãî ÷åëîâåêà”, — ïèñàë îí â ñâîèõ
èòîãîâûõ ðàçìûøëåíèÿõ, îïóáëèêîâàííûõ ïîñìåðòíî.—
Èíîãäà ýòèì ÷åëîâåêîì áûë íå ïîêàçûâàåìûé íà ýêðàíå
àâòîð-ðåæèññåð ôèëüìà»13.

Íàäî äóìàòü, áóäóùèõ èñòîðèêîâ-êèíîâåäîâ çàèíòåðåñóåò óäè-

âèòåëüíàÿ íàñòîé÷èâîñòü, ñ êîòîðîé ñîâðåìåííûå ðåæèññåðó êðè-
òèêè ïðîòèâîïîñòàâëÿëè îäíè åãî ôèëüìû äðóãèì åãî ôèëüìàì,
ïðîòèâîïîñòàâëÿëè Âåðòîâà-ïðàêòèêà Âåðòîâó-òåîðåòèêó.
Áåçóñëîâíî, åãî âûñêàçûâàíèÿì íå áûëà ñâîéñòâåííà îñòîðîæ-
íîñòü ôîðìóëèðîâîê. Áóäó÷è ïî íàòóðå ìÿòåæíèêîì è ïîýòîì, îí
îñòàâàëñÿ èì â ñâîèõ ìàíèôåñòàõ è äåêëàðàöèÿõ. Óòâåðæäàÿ ýñòåòè-
êó äîêóìåíòàëèçìà, Âåðòîâ íà ïåðâûõ ïîðàõ âîîáùå îòðèöàë çà
èãðîâûì êèíåìàòîãðàôîì ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíîå èññëåäîâàíèå
æèçíè. («Äîëîé áóðæóàçíûå ñêàçêè-ñöåíàðèè! Äà çäðàâñòâóåò æèçíü,
êàê îíà åñòü!») Ýòî øëî îò îïüÿíåíèÿ ñòèõèåé ñàìîé ðåàëüíîñòè,
âçäûáëåííîé ðåâîëþöèåé, îò ïàôîñà õóäîæíèêà, âûðàæàâøåãî íà
äîêóìåíòàëüíîì ýêðàíå ïîýçèþ ïðåîáðàæåííîãî áûòèÿ. Ê òîìó æå
ìàíåðà ëîçóíãîâîé êàòåãîðè÷íîñòè âîîáùå õàðàêòåðíà äëÿ 20-õ ãî-
äîâ, îñîáåííî ñðåäè ñòîðîííèêîâ «ëèòåðàòóðû ôàêòà». («Áåëëåòðè-
ñòèêà — ïëàòåæ ôàëüøèâûìè ìîíåòàìè ïî ñ÷åòàì äåéñòâèòåëüíî-
ñòè...») Óáåæäåííîñòü â ïðåèìóùåñòâå ôàêòîâ ïåðåä ëþáûìè õó-
äîæåñòâåííûìè îáîáùåíèÿìè çàêëþ÷àëà â ñåáå è ñâîåãî ðîäà
ðåàêöèþ íà ñëàùàâûå è áåçíàäåæíî óñòàðåâøèå ìåëîäðàìû, êà-
êèìè âûãëÿäåëè èãðîâûå êàðòèíû ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè.
Åñëè âçãëÿäû Âåðòîâà è çàñëóæèâàëè òîãäà óïðåêà, òî íå â ïðè-
ïèñûâàåìûõ åìó êðèòèêàìè ïðîòèâîðå÷èÿõ (ñî âðåìåíåì ñòàëî ÿñíî,
÷òî ýòèì ñòðàäàþò ãëàâíûì îáðàçîì ñàìè êðèòèêè), à, ñêîðåå, â
äîõîäÿùåé äî ïåðåäåðæåê ïðèñòðàñòíîñòè â ïðîâåäåíèè ñîáñòâåí-
íûõ ïðèíöèïîâ. Íåäîñòàòêè Âåðòîâà-ïîëåìèñòà áûëè ïðîäîëæå-
íèåì äîñòîèíñòâ Âåðòîâà-ðåôîðìàòîðà.
18
 Íî ïûòàëèñü ëè îïïîíåíòû Âåðòîâà âñåðüåç ïðîàíàëèçèðîâàòü
ñóùíîñòü è èñõîäíûå ìîìåíòû åãî ïîçèöèè? Íåò, êóäà ÷àùå îòðè-
öàíèå èì â ïûëó ïîëåìèêè çíà÷åíèÿ èãðîâîãî êèíåìàòîãðàôà ïðåä-
ñòàâëÿëîñü óäîáíûì ïîâîäîì áðîñèòü òåíü íà âñþ åãî ýñòåòè÷åñêóþ
êîíöåïöèþ. «ß — êèíîãëàç. ß — ãëàç ìåõàíè÷åñêèé, ÿ, ìàøèíà,
ïîêàçûâàþ âàì ìèð òàêèì, êàêèì òîëüêî ÿ ñìîãó åãî óâèäåòü», —
îõîòíî öèòèðîâàëè êðèòèêè ðåæèññåðà, îòêðûòî ïðèçûâàâøåãî «ê
ðàñêðåïîùåíèþ êèíîàïïàðàòà, ïðåáûâàþùåãî â æàëêîì ðàáñòâå, â
ïîä÷èíåíèè ó íåñîâåðøåííîãî, íåäàëåêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ãëàçà»14.
«“Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ãëàç”, — ïîäõâàòûâàåò ýòó îöåíêó èòà-
ëüÿíñêèé òåîðåòèê Ã. Àðèñòàðêî ⠓Èñòîðèè òåîðèé êèíî”, — ðàñ-
ñìàòðèâàåìûé ñòîëü ôåòèøèñòñêè, îáúÿâëÿëñÿ áîëåå ñîâåðøåí-
íûì, ÷åì ãëàç ÷åëîâåêà, îäóøåâëÿëñÿ è íàäåëÿëñÿ äàæå îñîáûì
«ìèðîâîççðåíèåì». Îí ïðèîáðåòàåò íåêèé íàä÷åëîâå÷åñêèé õàðàê-
òåð. Çäåñü ìû èìååì äåëî íå ñ ÷åì èíûì, êàê ñ ïðèïèñûâàíèåì
êèíîêàìåðå êàêèõ-òî ÷óäîäåéñòâåííûõ ñâîéñòâ»15. Àðèñòàðêî ìîã è
íå çíàòü, ÷òî Âåðòîâ â òå æå ãîäû êàòåãîðè÷åñêè íàñòàèâàë íà
íåîáõîäèìîñòè «ìûñëÿùåãî êèíîêà-ïèëîòà» è íà òîì, ÷òî «ðå-
çóëüòàòîì ïîäîáíîãî ñîâìåñòíîãî äåéñòâèÿ ðàñêðåïîùåííîãî è
ñîâåðøåíñòâóåìîãî àïïàðàòà è ñòðàòåãè÷åñêîãî ìîçãà ÷åëîâåêà, íà-
ïðàâëÿþùåãî è íàáëþäàþùåãî, ó÷èòûâàþùåãî (êóðñèâ ìîé. — Ñ. Ì.),
ÿâèòñÿ íåîáû÷àéíî ñâåæåå, à ïîòîìó èíòåðåñíîå ïðåäñòàâëåíèå
äàæå î ñàìûõ îáûäåííûõ âåùàõ...»16. Íî ìîãëè ëè îá ýòîì íå çíàòü
ñîâðåìåííèêè Âåðòîâà, åãî îïïîíåíòû — âåäü ïðèâåäåííûå çäåñü
âûñêàçûâàíèÿ âçÿòû èç îäíîé è òîé æå ñòàòüè?
Õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî â ìàíèôåñòû Âåðòîâà, ïðåäñòàâ-
ëÿþùèå ñîáîþ ñâîåãî ðîäà ïîýòè÷åñêèå ýññå, ÿâíî âñòóïàëî â ïðî-
òèâîðå÷èå ñ èíòîíàöèåé èõ àâòîðà. (Ðàçâå íå ñòðàííî áûëî áû,
íàïðèìåð, âîñïîëüçîâàâøèñü çíàìåíèòûì âûðàæåíèåì Âèêòîðà
Ãþãî, êîòîðûé, äîïèñàâ ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó «Ñîáîðà Ïàðèæñêîé
Áîãîìàòåðè», âîñêëèêíóë: «Âîò ÷òî çàêëþ÷åíî â áóòûëêå ÷åð-
íèë!», — ïîïûòàòüñÿ âñåðüåç óêàçàòü ïèñàòåëþ, ÷òî ñîäåðæèìîå
÷åðíèëüíîãî ïóçûðüêà åùå íå îïðåäåëÿåò ñîäåðæàíèÿ ëèòåðàòóð-
íûõ ïðîèçâåäåíèé è ÷òî ôðàçà åãî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïðèïèñû-
âàíèå ÷åðíèëàì êàêèõ-òî ÷óäîäåéñòâåííûõ ñâîéñòâ?)
Ïîæàëóé, íèêîìó åùå èç ïðîïîâåäíèêîâ íîâîé ìóçû çà ïîëå-
ìè÷åñêèå èçäåðæêè íå ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü ñòîëü âûñîêîé öåíîé.
Íî âñå æå îïðîìåò÷èâî ïîëàãàòü, ÷òî èìåííî ýòè èçäåðæêè è ïðå-
äîïðåäåëèëè îòíîøåíèå êðèòèêè ê Âåðòîâó.
Äåéñòâèòåëüíûå ïðè÷èíû ëåæàëè çíà÷èòåëüíî ãëóáæå.

Âåðòîâ îñòàâèë äàëåêî ïîçàäè ñåáÿ íå òîëüêî ïðåäåëû, îòìå-

ðåííûå òîãäàøíåé ñúåìî÷íîé òåõíèêîé, íî — è ýòî êóäà ñóùå-
19
ñòâåííåé — óðîâåíü ñëîæèâøèõñÿ ê òîìó âðåìåíè ïðåäñòàâëåíèé
î ïðèðîäå äîêóìåíòàëüíîãî êèíåìàòîãðàôà, î åãî íàçíà÷åíèè è
âîçìîæíîñòÿõ.
Ñîâìåùåíèå âåðòîâñêèõ òðåáîâàíèé àêòèâíîé èäåîëîãè÷åñêîé
ðàñøèôðîâêè ìèðà ñ åãî æå ïðèíöèïîì ðåïîðòàæíîãî íàáëþäå-
íèÿ çà ðåàëüíîñòüþ, ñî «ñúåìêîé âðàñïëîõ»* ìíîãèì ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü âîïèþùèì ïðîòèâîðå÷èåì. Ïîçâîëüòå, âûðàæàëè íåäîóìåíèå
îïïîíåíòû, åñëè ïóáëèöèñò íå ñêðûâàåò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê òîé
ðåàëüíîñòè, íà êîòîðóþ íàïðàâëåíû îáúåêòèâû, åñëè îí áåðåò
êèíîàïïàðàò, ÷òîáû ñ åãî ïîìîùüþ âòîðãíóòüñÿ â îêðóæàþùóþ
äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷òîáû óòâåðäèòü íà ýêðàíå ñâîþ ïîçèöèþ, òî
êàê ìîæåò îí â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñòðåìèòüñÿ íàáëþäàòü è ýñòåòè-
çèðîâàòü «æèçíü, êàê îíà åñòü»? È íàïðîòèâ, åñëè îí äåìîíñòðè-
ðóåò «æèçíü, êàê îíà åñòü», òî êàê ìîæíî âñåðüåç ïðèíèìàòü äåê-
ëàðàöèè àâòîðà îá àêòèâíîñòè çàíèìàåìîé èì ïîçèöèè?
Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîçèöèÿ àâòîðà è ïîäëèííîñòü æèçíè,
êîòîðóþ ôèêñèðóåò êèíîêàìåðà, íå òîëüêî íå èñêëþ÷àþò, íî,
íàïðîòèâ, îáóñëîâëèâàþò äðóã äðóãà, íàõîäÿñü â ïîñòîÿííîì âçàè-
ìîäåéñòâèè, ïðåäñòàâëÿëîñü âûçûâàþùèì ïàðàäîêñîì. Ïðèíöèï
ìûøëåíèÿ, âûäâèíóòûé â ñâîå âðåìÿ Ãåãåëåì: ïðîòèâîðå÷èå åñòü
êðèòåðèé èñòèíû, îòñóòñòâèå ïðîòèâîðå÷èÿ — êðèòåðèé çàáëóæ-
äåíèÿ — îêàçàëñÿ ñëèøêîì âûñîêèì áàðüåðîì äëÿ ìíîãèõ âåðòîâ-
ñêèõ îïïîíåíòîâ.
Îäíîìåðíàÿ ëîãèêà («èëè—èëè») íå òîëüêî íå äîïóñêàëà ñî-
âìåùåíèÿ ðåïîðòàæíûõ ìåòîäîâ ñúåìêè ñ àâòîðñêîé èíòåðïðåòà-
öèåé ìèðà, íî è âñÿêîå ñòðåìëåíèå ïîêàçûâàòü íå ïðåîáðàæåííóþ
ðåæèññóðîé æèçíü íåèçìåííî ñâÿçûâàëà ñ îáúåêòèâèçìîì. Ñëåäû
òàêîé ëîãèêè ìû íàõîäèì íåðåäêî è â ïîñëåäóþùèõ ðàññóæäåíèÿõ.
«Õàðàêòåðíî äëÿ Ä. Âåðòîâà ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó åãî òåîðåòè-
÷åñêèìè âûñêàçûâàíèÿìè è ïðàêòèêîé», — ïèñàë îäèí èç èññëå-
äîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Âåðòîâà â 1962 ãîäó, îòäàâàÿ äàíü òðàäèöèè
ïðîøëûõ ëåò.  ÷åì æå ýòî ïðîòèâîðå÷èå?  òîì, ÷òî, «îòðèöàÿ çà
õóäîæåñòâåííûì ôèëüìîì ñïîñîáíîñòü îáúåêòèâíîãî îòðàæåíèÿ
ìèðà è ïðèïèñûâàÿ åå òîëüêî êèíîêàìåðå, íåïîñðåäñòâåííî ôèê-
ñèðóþùåé äåéñòâèòåëüíîñòü, Äçèãà Âåðòîâ ñàì æå îïðîâåðãàë ñåáÿ
â óñòàíîâêàõ, íàïèñàííûõ èì äëÿ êèíîîïåðàòîðîâ è ÷ëåíîâ êðóæ-
êîâ êèíîãëàçà, òðåáóÿ îò íèõ àêòèâíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî âòîð-
æåíèÿ â æèçíü»18. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî Âåðòîâ íèêîãäà íå óïîìè-
íàë îá îáúåêòèâíîì — à â êîíòåêñòå ôðàçû îáúåêòèâèñòñêîì —
îòðàæåíèè ìèðà (ñàìà ýòà ìûñëü íåñîâìåñòèìà ñ åãî ïîýòè÷åñêîé

* «“Êèíîïðàâäà”, — ïèñàë îí, — íå ïðåäïèñûâàåò æèçíè æèòü ïî ñöåíàðèþ

ëèòåðàòîðà, à íàáëþäàåò è çàïèñûâàåò æèçíü, êàê îíà åñòü...»17

20
ñòðàñòíîé íàòóðîé), íî ëèøü íàñòàèâàë íà âîçìîæíîñòè íåïîñ-
ðåäñòâåííîé çàïèñè æèçíè, ìèíóÿ ïðèçìó àêòåðñêîé èãðû.
«“Æèçíü âðàñïëîõ” ïðåäïîëàãàëà òî÷íîå îòðàæåíèå ðåàëüíîãî
ìàòåðèàëà, ôîòîãðàôè÷åñêè äîñòîâåðíóþ åãî êîïèþ», — óòâåðæ-
äàåò Ò. Ñåëåçíåâà19, â 1973 ãîäó âñå åùå ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü íà
Âåðòîâà ãëàçàìè â÷åðàøíèõ åãî îïïîíåíòîâ. Íî åñëè ïîèñêè Âåð-
òîâà áûëè ñâÿçàíû, êàê ñ÷èòàåò Ò. Ñåëåçíåâà, ñ «íàòóðàëèñòè÷åñêè-
ìè óñòðåìëåíèÿìè», òî ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, îòêóäà áå-
ðåò íà÷àëî ïóáëèöèñòè÷íîñòü, ïðîíèçûâàþùàÿ ñîçäàííûå èì ôèëüìû.
Âåäü îíà â ýòîì ñëó÷àå äîëæíà êàçàòüñÿ âûçûâàþùèì íåäîóìåíèå
ôåíîìåíîì. Ò. Ñåëåçíåâà òàê è ïèøåò: «Ñâîåîáðàçíûé Êîëóìá 1920-
õ ãîäîâ, Äçèãà Âåðòîâ, ïóñòèëñÿ â ïóòü íà ïîèñêè îáåòîâàííîé Èí-
äèè “÷èñòîãî ôàêòà” è íàøåë Àìåðèêó — êèíîïóáëèöèñòèêó»20, òî
âåëèêîëåïíîå «íàøåë» â ïàðàëëåëè ñ Êîëóìáîì ñëîâíî äàåò ïî-
íÿòü ñîîáðàçèòåëüíîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî îòêðûòèÿ ðåæèññåðà ñîâåð-
øàëèñü, òàê ñêàçàòü, âîïðåêè åãî ñîáñòâåííûì ïðèíöèïàì è ñî-
çíàòåëüíûì öåëÿì, ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ìîðåõîäà, êîòî-
ðûé ñáèëñÿ ñ çàäàííîãî êóðñà. Òóò óæ íå Âåðòîâ íàøåë
êèíîïóáëèöèñòèêó, à, ñêîðåå, êèíîïóáëèöèñòèêà íàøëà Âåðòîâà.
«Æèçíè âðàñïëîõ», åùå êàòåãîðè÷íåå âûñêàçûâàëèñü íåêîòî-
ðûå êðèòèêè, ñëåäóåò ïðîòèâîïîñòàâèòü èñêðåííîñòü èäåéíîé öå-
ëåíàïðàâëåííîñòè. Ñíîâà è ñíîâà äîêóìåíòàëèñòàì íàâÿçûâàëàñü
àëüòåðíàòèâà: ëèáî èäåéíàÿ öåëåíàïðàâëåííîñòü, ëèáî «æèçíü âðàñ-
ïëîõ». Ïåðåä ëèöîì òàêîé ëîãèêè âñÿêèé áåññèëåí, íå èñêëþ÷àÿ
òîãî, êòî åå ôîðìóëèðóåò. Äåéñòâèòåëüíî, â ñîñòîÿíèè ëè êðèòèê,
èñõîäÿùèé èç ýòîé àëüòåðíàòèâû, äîïóñòèòü, ÷òî òåõíîëîãèÿ âåð-
òîâñêîé «ñúåìêè âðàñïëîõ» ñâîèì ïîÿâëåíèåì êàê ðàç è îáÿçàíà
åãî èäåéíîé öåëåíàïðàâëåííîñòè è áûëà ðàçðàáîòàíà â ïðîòèâî-
âåñ ïîçèöèè áåññòðàñòíîãî è áåçó÷àñòíîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè?
«...Êðèòèêè íå ïîíèìàëè, ÷òî íåò íèêàêîãî «êèíîãëàçà» ðàäè
“êèíîãëàçà”, è íåò æèçíè âðàñïëîõ ðàäè æèçíè âðàñïëîõ, — ïè-
ñàë ðåæèññåð â 1934 ãîäó, óïîìèíàÿ î ïîäîáíîãî ðîäà îáâèíåíè-
ÿõ, — è íåò ñêðûòîé ñúåìêè ðàäè ñêðûòîé ñúåìêè. Ýòî íå ïðî-
ãðàììà, ýòî ñðåäñòâî. “Êèíîïðàâäà”, êîòîðóþ ïðèçíàâàëè, äåëà-
ëàñü ñðåäñòâàìè “êèíîãëàçà”»21.
Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé óïîìèíàíèå î «êèíîãëàçå» èëè
«ñúåìêå âðàñïëîõ» ñîïðîâîæäàëîñü óíè÷èæèòåëüíûìè ýïèòåòàìè
è ðàññìàòðèâàëîñü êàê àíòèòåçà àêòèâíîìó âòîðæåíèþ â æèçíü. Íî
âñÿêèé ðàç, êîãäà ïîä÷åðêíóòî àêòèâíîå îòíîøåíèå ê æèçíè ïðî-
òèâîïîñòàâëÿëîñü âåðòîâñêèì ïðèíöèïàì, â òî âðåìÿ, êàê áåñ-
ñòðàñòíîñòü ôîòîãðàôè÷åñêîé êîïèè ñîîòíîñèëàñü ñ åãî ìàíèôåñ-
òàìè, — âñå òóò ñòàâèëîñü ñ íîã íà ãîëîâó. Èìåííî ñòðåìëåíèå
çà÷åðïíóòü êèíîêàìåðîé íàñòîÿùóþ æèçíü, ïîêàçàòü íà ýêðàíå
21
ìèð, ïðåîáðàçîâàííûé ðåâîëþöèåé, áåñêîìïðîìèññíàÿ ñîâåñòü
õóäîæíèêà íå ïîçâîëÿëè åìó âûäàâàòü çà ïîäëèííóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü åå ïîñòàíîâî÷íûé ñóððîãàò. «Âñå êèíîñðåäñòâà, âñå êèíîâîç-
ìîæíîñòè, âñå êèíîèçîáðåòåíèÿ, ïðèåìû, ñïîñîáû, — ÷òîáû ñäå-
ëàòü íåâèäèìîå âèäèìûì, íåÿñíîå — ÿñíûì... ÷òîáû ñêàçàòü ïðàâ-
äó î íàøåé ðåâîëþöèè, î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñòðîèòåëüñòâå, î
ãðàæäàíñêîé âîéíå. Îòñþäà è ñòðåìëåíèå ñíèìàòü ëþäåé òàê, ÷òî-
áû îíè ýòîãî íå çàìå÷àëè, ñòðåìëåíèå ïðî÷åñòü íà ëèöàõ îáíà-
æåííûå “êèíîãëàçîì” ìûñëè»22.
Òðè ãîäà ñïóñòÿ îí âíîâü ðàçìûøëÿåò â ñâîåì äíåâíèêå: «Êîãäà
êðèòèêè ïèøóò, îíè áîëüøåé ÷àñòüþ âûäàþò íàøè ñðåäñòâà çà öåëü.
È íàïàäàþò íà ñðåäñòâà, äóìàÿ, ÷òî íàïàäàþò íà öåëü. Íåóìåíèå
îòëè÷èòü ñðåäñòâà îò öåëè — âîò áåäà íàøèõ êèíîêðèòèêîâ»23.
«Áåäà» êèíîêðèòèêè çàêëþ÷àëàñü â ñòðåìëåíèè ïîäîéòè ê äî-
êóìåíòàëüíîìó èñêóññòâó ýêðàíà ñ ìàñøòàáàìè õðîíèêè. Ïîä÷åðê-
íåì åùå ðàç: ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ïîçèöèÿ àâòîðà è ïîäëèí-
íîñòü æèçíè íå òîëüêî íå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà, íî íàõîäÿòñÿ â
ïîñòîÿííîì âçàèìîäåéñòâèè, — ó ìíîãèõ â òå ãîäû, êîãäà Âåðòîâ
óæå óòâåðæäàë ýòî â òåîðèè è íà ïðàêòèêå, âñå åùå íå óêëàäûâà-
ëîñü â ñîçíàíèè. Äëÿ òîãî ÷òîáû íå ïðîñòî äîïóñòèòü ýòó ìûñëü, íî
è ïðèíÿòü òàêîå âçàèìîäåéñòâèå êàê ðåøàþùåå óñëîâèå îñâîåíèÿ
ìèðà ñðåäñòâàìè äîêóìåíòàëèñòèêè, íåîáõîäèìî áûëî ìåíÿòü ñàìî
ýñòåòè÷åñêîå ñîçíàíèå.
Êàê ìû çíàåì, ïðîöåññ ýòîò íå áûë êðàòêèì.

Âîçâðàùåíèå ðàñêðåïîùåííîé êàìåðû

Äëèòåëüíûé ïåðèîä â äîêóìåíòàëüíîì êèíî ñâÿçàí ïî÷òè ñ

ïîëíûì çàáâåíèåì âåðòîâñêèõ çàâîåâàíèé. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíè-
åì ðåïîðòàæíàÿ ìåòîäèêà ñúåìêè óñòóïàëà ïîëå ñðàæåíèÿ ïðè-
âû÷íûì ïîñòàíîâî÷íûì ðåøåíèÿì. Ðåàëüíóþ æèçíü íå íàáëþäà-
ëè, åå «ñòàâèëè», êàê â òåàòðå. Ðåæèññåð äàâàë óêàçàíèÿ ïåðåä
êàìåðîé — êàê äåðæàòüñÿ, êàê óëûáàòüñÿ, êàê ãîâîðèòü. Ëþäè ðå-
ïåòèðîâàëè ñâîå ïîâåäåíèå. Íåðåäêî äàæå ñöåíû, îòñíÿòûå íà íà-
òóðå, ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ýïèçîäîâ, ðàçûãðàííûõ íà÷èíàþùè-
ìè ëþáèòåëÿìè. «Áåñöåëüíûå», «ðèñêîâàííûå», «íè÷åì íå îïðàâ-
äàííûå» — ýòè îïðåäåëåíèÿ ñîïóòñòâîâàëè ëþáûì ïîïûòêàì
îáðàòèòüñÿ (èëè âåðíóòüñÿ) ê ìåòîäèêå ðåïîðòàæíîé ñúåìêè. Íå-
ïðåîáðàæåííàÿ æèçíü äîïóñêàëàñü â êàäð ðàçâå ÷òî íà ïðàâàõ èë-
ëþñòðàöèè ê ãîòîâîìó òåçèñó è âûãëÿäåëà â òàêèõ êèíîëåíòàõ, êàê
öèòàòû Òîëñòîãî â ïîñðåäñòâåííîì îïóñå äèññåðòàíòà.
22
 Ïî ñóùåñòâó, ïðÿìîå íàáëþäåíèå çà ðåàëüíîñòüþ áûëî åñëè
íå îáúÿâëåíî âíå çàêîíà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàññìàòðèâàëîñü
êàê íå÷òî ïðåäîñóäèòåëüíîå. Îïûòû íàä æèâîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ
åäâà ëè íå ïðèðàâíèâàëèñü ê çíàõàðñòâó. Êðèòèêè ñìåëî çàùèùàëè
ñâîå ñìÿòåíèå ïåðåä íåñðåïåòèðîâàííîé ðåàëüíîñòüþ.
Ïîíÿòèå «æèçíü, êàê îíà åñòü», èçúÿòîå èç èñòîðè÷åñêîãî êîí-
òåêñòà, ïðÿìî ñâÿçûâàëîñü ñ áåçäóìíûì «ïîäñìàòðèâàíèåì» èëè
«ïîäñëóøèâàíèåì», ñ ãîòîâíîñòüþ «áåçâîëüíî ïëûòü â ïîòîêå æèç-
íè, íàêðó÷èâàÿ ýòîò ïîòîê íà ïëåíêó». Êðèòèêè, ðàññóæäàâøèå
òàê, ñëîâíî áû çàáûâàëè, ÷òî ýòî ïîíÿòèå ðîäèëîñü çàäîëãî äî
ïîÿâëåíèÿ êèíåìàòîãðàôà è ñóùåñòâóåò åäâà ëè íå ñòîëüêî æå,
ñêîëüêî ñóùåñòâóåò ñàìî èñêóññòâî.
«Íà ìíîãèõ êàäðàõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ òåõ ëåò ëåæàëà
ïå÷àòü øòàìïà è áåñêîíå÷íûõ ïîâòîðåíèé äàâíî ïðîéäåííîãî óæå
îäíàæäû ïðèåìà... — ïèñàëà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ý. Øóá î êè-
íåìàòîãðàôå 30-õ ãîäîâ. — Âñå ðåøàëîñü “â ëîá”, áåç ïîäòåêñòîâ,
áåç ïðèñóùåé äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó äðàìàòóðãèè... Íî ñàìîå
ãðîçíîå áûëî áåçäàðíûå èíñöåíèðîâêè, óáèâàþùèå äîâåðèå çðè-
òåëÿ ê ñíÿòîìó ôàêòó è òåì ñàìûì äîêóìåíòàëüíîìó êèíî»24.
Äàæå â âîåííûå ãîäû ãåðîè÷åñêèå ðåïîðòàæíûå ñúåìêè, êîòî-
ðûå ôðîíòîâûå êèíîîïåðàòîðû íåðåäêî âåëè ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè,
ñëó÷àëîñü, ñîñåäñòâîâàëè ñ íåóêëþæèìè ïîñòàíîâêàìè. (Êîãäà ëå-
íèíãðàäñêèå äîêóìåíòàëèñòû ïðèãëàñèëè ãëóõîíåìûõ íà ïðîñìîòð
àðõèâíîãî êèíîìàòåðèàëà, ÷òîáû óçíàòü ïî äâèæåíèþ ãóá, î ÷åì
ãîâîðèëè âî âðåìÿ ñúåìîê ãåðîè, îêàçàëîñü, ÷òî ïîä÷àñ ýòî áûëè
äèàëîãè ñ îïåðàòîðàìè. Ëþäè, ñïðàøèâàëè: «À ñåé÷àñ ÿ óäîáíî âñòàë?
Íå âûøåë ÿ èç êàäðà?») «Ìîæíî ïðîñìîòðåòü ñòî òûñÿ÷ ìåòðîâ õðî-
íèêè êîíöà 40-õ ãîäîâ, — ñ ãîðå÷üþ ñâèäåòåëüñòâîâàë Ì. Ðîìì, —
è âû óâèäèòå âñå òî æå ñàìîå: ñîáûòèÿ, ñîáûòèÿ, ñîáûòèÿ è ñîáû-
òèÿ, è íèêàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ íàáëþäåíèé. Îíè ðåäêè, êàê àëìàçû»25.
Íå ìíîãèì áîëåå ñ÷àñòëèâûì äëÿ ñóäåá êèíîðåïîðòàæà îêàçà-
ëîñü è ïîñëåäóþùåå äåñÿòèëåòèå. Äàæå òàêàÿ çíà÷èòåëüíàÿ êàðòè-
íà, êàê «Ïîâåñòü î íåôòÿíèêàõ Êàñïèÿ» (1953), — ïåðâàÿ â ïîñëå-
âîåííîå âðåìÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîïûòêà ïåðåäàòü íà äîêóìåíòàëü-
íîì ýêðàíå ñëîæíîñòü è äðàìàòèçì æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ è
÷åðòû ðåàëüíûõ õàðàêòåðî⠗ ïîìèìî ïîäëèííûõ êèíîíàáëþäå-
íèé èç æèçíè ñòðîèòåëåé è íåôòÿíèêîâ, êàê èçâåñòíî, âêëþ÷àëà â
ñåáÿ ýïèçîäû, ñíèìàâøèåñÿ ìåòîäîì «âîññòàíîâëåíèÿ ñîáûòèÿ»,
÷òî ïîñëóæèëî åùå îäíèì àðãóìåíòîì â ïîëüçó ïîñòàíîâî÷íûõ
òðàäèöèé â äîêóìåíòàëüíîì êèíî è äîïóñòèìîñòè «ïðàâäèâîé èí-
ñöåíèðîâêè».  îòäåëüíûõ ñòàòüÿõ òàêàÿ ïðàêòèêà ïîëó÷èëà òåîðå-
òè÷åñêîå îáîñíîâàíèå, à ðàçëè÷èå ìåæäó àêòåðñêèì è äîêóìåí-
òàëüíûì êèíåìàòîãðàôîì ïðèçíàâàëîñü âñå ìåíåå ñóùåñòâåííûì.
23
 Ïîäîáíûå òåíäåíöèè ïîíà÷àëó îáíàðóæèâàëè ñåáÿ è íà òåëå-
âèçèîííûõ ýêðàíàõ. Âñå íåïðåäâèäåííîå, ÷òî âîçíèêàëî ïî õîäó
æèâîé ïåðåäà÷è, âñå, ÷òî íå áûëî çàðàíåå ñîãëàñîâàíî ñ òåêñòîì
ñöåíàðèÿ, ñâèäåòåëüñòâîâàëî, ïî ñëîâàì ñàìèõ äîêóìåíòàëèñòîâ,
î «âîçìîæíîé îïàñíîñòè». Ñîâåòû ðåæèññåðàì è îïåðàòîðàì èíîé
ðàç íàïîìèíàëè èíñòðóêöèþ ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè. («Ñëó÷àé-
íîñòü ìîæåò íå ïðîèçîéòè, — ïðåäîñòåðåãàëè àâòîðû îäíîé èç
ñòàòåé î ðåïîðòàæå, — èìïðîâèçèðîâàòü íå ïðèäåòñÿ. Íî ðåæèññåð
è ñàì êîììåíòàòîð áóäóò íàñòîðîæå».) À âîò ÷òî ìîæíî áûëî óâè-
äåòü â êàäðå: «Òåëåêàìåðà ñêîëüçèò, îíà ñëîâíî òîðîïèòñÿ êóäà-òî;
ñëîâíî áîèòñÿ çàäåðæàòüñÿ íà êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå — ïðîñëåäèòü,
ïîíàáëþäàòü çà íèì, äàòü çðèòåëÿì ñîñòàâèòü î íåì ñâîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå, äàòü çàöåïèòüñÿ çà ÷òî-òî â ÷åëîâåêå, îáðåñòè ñ íèì êîí-
òàêò... Òåëåâèäåíèå åùå ñëîâíî áû îñòåðåãàåòñÿ äâèæåíèÿ ñàìîé
æèçíè...»26
×åëîâå÷åñêèå íàáëþäåíèÿ è çäåñü îñòàâàëèñü ðåäêè, êàê àëìàçû.
Ïîñòàíîâî÷íûå ïðèíöèïû óäåðæèâàëè ãîñïîäñòâóþùèå ïîçè-
öèè è â äîêóìåíòàëüíûõ æàíðàõ äîâîåííîãî è ïîñëåâîåííîãî çà-
ïàäíîãî êèíî.
Íàïðàâëåíèå ýòîãî ïîòîêà íå ìîãëè èçìåíèòü äàæå ãåðîè÷åñ-
êèå óñèëèÿ àíãëèéñêîé äîêóìåíòàëüíîé øêîëû, âîçãëàâëÿåìîé
Äæîíîì Ãðèðñîíîì. Â ñòàòüå «Îñíîâíûå ïðèíöèïû äîêóìåíòàëü-
íîãî êèíî», îïóáëèêîâàííîé â 1946 ãîäó, Ãðèðñîí ïèñàë (ïî ñó-
ùåñòâó, ïîâòîðÿÿ Âåðòîâà): «Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî âîçìîæíîñòü êèíå-
ìàòîãðàôà áûòü âåçäåñóùèì, íàáëþäàòü æèçíü â íåïîñðåäñòâåííîé
áëèçîñòè ê íåé è ÷åðïàòü èç íåå ñâîé ìàòåðèàë äîëæíà áûòü èñ-
ïîëüçîâàíà äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîé ôîðìû êèíîèñêóññòâà... Äîêóìåí-
òàëüíîå êèíî ðàáîòàåò ñ èíûì ìàòåðèàëîì, è ïîýòîìó åãî ýñòåòè-
÷åñêèå ïðèíöèïû îòëè÷àþòñÿ (è äîëæíû îòëè÷àòüñÿ) îò òåõ, êî-
òîðûå îïðåäåëÿþò ðàáîòó ñòóäèè»27.
Ðåøàþùèå äëÿ ñóäåá äîêóìåíòàëèñòèêè ïåðåìåíû íàñòóïèëè â
êîíöå 1950 — íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ. Äíåâíèêè, ìåìóàðû, ÷åðíîâè-
êè, çàïèñíûå êíèæêè, íàáðîñêè, ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ, ñòåíîã-
ðàììû, ñóäåáíûå ïîêàçàíèÿ â ýòè ãîäû âñå ñìåëåå âñòóïàþò â ñî-
ïåðíè÷åñòâî ñ áåëëåòðèñòèêîé. ×åëîâå÷åñêèå äîêóìåíòû, äàæå íå
îáëå÷åííûå â ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó, — à áûòü ìîæåò, áëàãîäàðÿ
ýòîìó — ïðèâëåêàþò ê ñåáå âíèìàíèå, âîçäåéñòâóÿ ñâîåé äîñòî-
âåðíîñòüþ. Ðåæèññåðû èãðîâûõ ôèëüìîâ îáðàùàþòñÿ ê äîêóìåí-
òàëüíîìó ìàòåðèàëó. Ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ àðõèâíûå ôèëüìîòåêè. Èç
êîðçèí èçâëåêàþòñÿ ñðåçêè, íå âîøåäøèå â ôèëüìû. Â Áåëüãèè
«îòêðûâàþò» ñàìîäåÿòåëüíûå ôèëüìû Ýìèëÿ Õåíäðèêñà. Îíè áûëè
ñíÿòû â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ ëþáèòåëåì, êîòîðûé ïðîãóëèâàëñÿ ïî
óëèöàì ñ êàìåðîé, ñïðÿòàííîé â ïîðòôåëå.  íèõ — îáëèê ãîðîäà â
24
ãîäû êðèçèñà, âîñêðåñíûå è áóäíèå ïëîùàäè, ïåðâûå ôàøèñòñêèå
âûñòóïëåíèÿ. Íåïðèòÿçàòåëüíûå ýñêèçû Àíòâåðïåíà îêàçàëèñü íà-
ìíîãî êðàñíîðå÷èâåå êàäðîâ òîãäàøíåé îôèöèàëüíîé õðîíèêè.
Íå áåç ðàñòóùåãî âëèÿíèÿ òåëåâèäåíèÿ â 1960-å ãîäû äîêóìåí-
òàëüíûé êèíåìàòîãðàô èñïûòûâàåò íåáûâàëîå òÿãîòåíèå ê ðåïîð-
òàæíîñòè. «Æèâîå êèíî», «ïðÿìîå êèíî», «ñâîáîäíîå êèíî», «æèâàÿ
êàìåðà», «ïðÿìîé ãëàç» — ïñåâäîíèìû îäíîãî è òîãî æå ÿâëåíèÿ.
Îïèðàÿñü íà îïûò Äçèãè Âåðòîâà, ñâîè ýòàïíûå ôèëüìû ñî-
çäàþò ôðàíöóçñêèå ðåæèññåðû Æàí Ðóø è Êðèñ Ìàðêåð. Ïåðâûé
ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêó êèíîèññëåäîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòå-
ðîâ («Õðîíèêà îäíîãî ëåòà», 1961), âòîðîé äàåò ñâîåãî ðîäà àíàëèç
îáùåñòâåííûõ íàñòðîåíèé â Ïàðèæå âî âðåìÿ Àëæèðñêîé âîéíû
(«Ïðåêðàñíûé ìàé», 1962).
Ðåàëèçóÿ ïðèíöèï äëèòåëüíîãî íàáëþäåíèÿ, àìåðèêàíñêèé
ðåæèññåð-îïåðàòîð Ðè÷àðä Ëèêîê ñíèìàåò äîêóìåíòàëüíûå ìîíî-
äðàìû «Ýääè Ñàêñ â Èíäèàíàïîëèñå» (1962) è «Ýëåêòðè÷åñêèé
ñòóë» (1963).
 ÷åñòü Âåðòîâà Ðóø âíîâü ââîäèò â îáðàùåíèå ïîíÿòèå «êèíî-
ïðàâäà», ÷òî äàåò òîë÷îê áåñ÷èñëåííûì äèñêóññèÿì â çàïàäíîé
ïðåññå è ñàìûì ðàçíûì òîëêîâàíèÿì ýòîãî òåðìèíà*.
Îäíîâðåìåííî ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê âåðòîâñêîìó íàñëåäèþ è
íà ñòðàíèöàõ îòå÷åñòâåííîé ïå÷àòè.
Ñëîæíîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àëàñü, îäíàêî, â òîì, ÷òî åñëè èäåè
ñàìîãî Âåðòîâà äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëèñü â çàáâåíèè, òî àðãóìåíòû
åãî îïïîíåíòîâ åùå áûëè äîñòàòî÷íî ñâåæè â ïàìÿòè. Âîññòàíîâ-
ëåíèþ èñòèíû ìîãëî ñîäåéñòâîâàòü ëèøü îáðàùåíèå ê Âåðòîâó, íå
çàêàâû÷åííîìó â ñòàòüÿõ åãî îïïîíåíòîâ, ïðèîáùåíèå ê åãî ïîä-
ëèííîìó òåîðåòè÷åñêîìó íàñëåäèþ. Ïîÿâèâøèéñÿ â 1966 ãîäó ñáîð-
íèê ñòàòåé, äíåâíèêîâ è çàìåòîê Âåðòîâà, ïîäãîòîâëåííûé ê èç-
äàíèþ êèíîêðèòèêîì Ñ. Äðîáàøåíêî, â ñóùíîñòè, îçíà÷àë âòîðîå
ðîæäåíèå âûäàþùåãîñÿ äîêóìåíòàëèñòà.
Âûïóñê êíèãè îêàçàëñÿ êàê íåëüçÿ áîëåå ñâîåâðåìåííûì. Ïî
ìíåíèþ ðÿäà êðèòèêîâ, ðåøèòåëüíûé ïåðåëîì â îòå÷åñòâåííîì
äîêóìåíòàëüíîì êèíî ïðîèñõîäèò â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ. Íàèáîëåå
ïðèíöèïèàëüíûì âûðàæåíèåì íîâîãî íàïðàâëåíèÿ è êàê áû ïðÿ-
ìîé ðåàëèçàöèåé âåðòîâñêèõ çàìûñëîâ ñòàíîâèòñÿ ôèëüì-ïîðòðåò
Â. Ëèñàêîâè÷à «Êàòþøà» (1964), âîïëîòèâøèé â ñåáå íå òîëüêî

* Ñàì Ðóø âèäåë â «êèíîïðàâäå» íå ñòîëüêî ñðåäñòâî âûÿâëåíèÿ àâòîðñêîé

ïîçèöèè, ñêîëüêî ðåæèññåðñêóþ òàêòèêó «ñúåìêè âðàñïëîõ». Îí ãîâîðèë î Âåð-
òîâå: «Ýòîò “Æþëü Âåðí êèíî” èçîáðåë ìåòîäû, êîòîðûå íå ìîãëè áûòü îñó-
ùåñòâëåíû â åãî âðåìÿ èç-çà íèçêîãî óðîâíÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òåõíèêè òåõ
ëåò»28.

25
ïîèñêè êèíåìàòîãðàôèñòîâ, íî è îïûò âñå áîëåå âëèÿòåëüíîé ñôåðû
ýêðàííîé äîêóìåíòàëèñòèêè — òåëåâèäåíèÿ.
Ñî âðåìåíè Âñåìèðíîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â
Ìîñêâå, êîãäà òåëåêàìåðû âïåðâûå ñòîëü øèðîêî øàãíóëè íàâñòðå-
÷ó óëèöàì, ñèþìèíóòíîñòü è ðåïîðòàæíîñòü óâåðåííî çàâîåâûâà-
þò ïðèçíàíèå íà äîìàøíèõ ýêðàíàõ. Â ìàå 1966 ãîäà â Òàëëèíå
îòêðûëñÿ ïåðâûé Âñåñîþçíûé ñåìèíàð ïî ïðîáëåìíîìó òåëåðå-
ïîðòàæó («Ñåìïîðå»), à â íîÿáðå òîãî æå ãîäà â Êèåâå — ïåðâûé
Âñåñîþçíûé ôåñòèâàëü òåëåâèçèîííûõ ôèëüìîâ. Ðàáîòû, ïðåäñòàâ-
ëåííûå íà âñåñîþçíûõ òåëåôåñòèâàëÿõ, êàê îòìå÷àëîñü íåñêîëüêî
ëåò ñïóñòÿ â ñáîðíèêå «Òåëåôèëüì», «ïîêàçàëè, ÷òî äîêóìåíòàëü-
íûé òåëåâèçèîííûé ôèëüì ðàçâèâàëñÿ ïî äâóì îñíîâíûì íàïðàâ-
ëåíèÿì: ìîíòàæíûé ôèëüì — ñîçäàííûé íà ìàòåðèàëå êèíîàðõè-
âîâ, è ôèëüì-èññëåäîâàíèå, ôèëüì-íàáëþäåíèå, áåðóùèé íà âî-
îðóæåíèå ìåòîäû ïðÿìîãî òåëåâèäåíèÿ»29.
 1965 ãîäó íà IV Ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Ìîñêâå
ñîñòîÿëñÿ îðãàíèçîâàííûé ïðè ó÷àñòèè ÞÍÅÑÊÎ ñèìïîçèóì
«Êèíîñúåìêà â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ» — ïåðâàÿ ïîïûòêà îáîáùåíèÿ
îïûòà «ïðÿìîãî êèíî» â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ. Õîòÿ íàçâàíèå ñèìïî-
çèóìà ÿâíî íå ñîîòâåòñòâîâàëî ñîäåðæàíèþ ðÿäà ïîäãîòîâëåííûõ
äëÿ íåãî äîêëàäîâ*, óæå ñàìî ýòî íåñîîòâåòñòâèå îòðàæàëî õàðàê-
òåðíûå òåíäåíöèè â êèíîâåäåíèè.
Ìíîãèå êðèòèêè íå èçáåæàëè ñîáëàçíà îáúÿñíèòü ïðîèñõîäÿ-
ùèé «âçðûâ äîêóìåíòàëèçìà» íåïîñðåäñòâåííî ìîäåðíèçàöèåé òåõ-
íèêè. «Íîâàÿ òåõíèêà âûçâàëà ê æèçíè è íîâûå ìåòîäû ðàáîòû,
íîâûå ñïîñîáû ñúåìêè», — óòâåðæäàëîñü â ïðîñïåêòå ñèìïîçèóìà.
Òàêîé ïîäõîä îñòàâëÿë çà ñêîáêàìè ñîöèàëüíóþ îáóñëîâëåí-
íîñòü ýòèõ òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ. Ìåæäó òåì ïåðåìåíû â ìèðîâîì
äîêóìåíòàëüíîì êèíåìàòîãðàôå áûëè âûçâàíû íå òîëüêî ñîâåð-
øåíñòâîâàíèåì òåõíèêè, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ðåàëüíûìè îáùå-
ñòâåííûìè ïðîöåññàìè. Âîò ïî÷åìó ïîïûòêà ïðîâåñòè ïàðàëëåëü
ìåæäó çàðóáåæíûì êèíîîïûòîì è òðàäèöèÿìè âåðòîâñêîé «êèíî-
ïðàâäû», ðîæäåííîé äóõîì ñàìîé ðåâîëþöèè, äàëåêî íå âñåãäà
ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáîñíîâàííîé. «Äåëî â òîì, ÷òî îòðèöàíèå Âåðòî-
âûì (è ËÅÔîì) õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, — ñïðàâåäëèâî çàìå-
÷àåò À. Ìà÷åðåò, — èìåëî ñâîåé îñíîâîé áåçãðàíè÷íîå äîâåðèå ê
ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàçàëîñü, âûäóìêà, ôàíòà-
çèÿ, õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë ìîãëè ëèøü ïîâðåäèòü åé. Íà Çàïà-

*  èõ ÷èñëå: «“Ïðÿìîå êèíî” — ýñòåòèêà äåéñòâèòåëüíîñòè» Ëóè Ìàðêîðåë-

ëÿ, «Àìåðèêàíñêîå ýêñïåðèìåíòàëüíîå êèíî çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò» Íåëëèíãà
ßíãà, «Ðîæäåíèå “æèâîé êàìåðû”» Ðè÷àðäà Ëèêîêà, «Íîâûå òåíäåíöèè â ïîëüñêîì
êèíî» Åæè Òåïëèöà è äð.

26
äå æå îñíîâîé ñîâðåìåííîãî äâèæåíèÿ çà äîêóìåíòàëüíîñòü ñëó-
æèò ïðåæäå âñåãî îñòðàÿ âðàæäåáíîñòü, èñïûòûâàåìàÿ ýëåìåíòàð-
íî ÷èñòîïëîòíûìè õóäîæíèêàìè ê ïðèóêðàøèâàíèþ ñóðîâîé è
æåñòîêîé ïðàâäû áóðæóàçíîãî óêëàäà»30.
Ëó÷øèå ôèëüìû ãðóïïû «ñâîáîäíîãî êèíî» â Àíãëèè, èñïîâå-
äîâàâøåé ïðèíöèïû Äæîíà Ãðèðñîíà, «íüþ-éîðêñêîé øêîëû»,
ôðàíöóçñêîé «íîâîé âîëíû» ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ ïðÿìîé âûçîâ
áåëëåòðèçîâàííûì èíñöåíèðîâêàì è êîììåð÷åñêèì ëåíòàì-áîå-
âèêàì. Ýòè êàðòèíû-àíòèñïåêòàêëè ïûòàëèñü âûíåñòè íà ýêðàíû
íåïðèêðàøåííóþ è áóäíè÷íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Êàìåðà, ñïðÿ-
òàííàÿ ïîä ïîòîëêîì, ñíèìàåò ÷åðåç ôîðòî÷êó òàíöóëüêó â ðàáî-
÷åì êëóáå, ãäå ñîáèðàþòñÿ ìàøèíèñòêè, ðàññûëüíûå è ïðîäàâöû,
íàáëþäàåò çà ðàáîòîé íî÷íûõ ïîãðóç÷èêîâ íà Êîâåíòãàðäåíñêîì
ðûíêå, çà òîëïîé áåçó÷àñòíûõ çåâàê â Ëóíà-ïàðêå, îáñòóïèâøèõ
àòòðàêöèîíû. Ïîâòîðÿÿ ïóòü æóðíàëèñòà Êèøà, ïîñåòèâøåãî â ðîëè
áåçäîìíîãî ëîíäîíñêèé Óàéò÷åïë, êàìåðà ñïóñêàåòñÿ â íî÷ëåæêè
Íüþ-Éîðêà. Îíà ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì äèàãíîçà ñîöèàëüíûõ
íåäóãîâ îáùåñòâà.
Îòêàçûâàÿñü îò ðîëè ðåãèñòðàòîðîâ ôàêòîâ, äîêóìåíòàëèñòû
ñòðåìèëèñü àêòèâíî âòîðãíóòüñÿ â ïîâñåäíåâíîñòü. Îíè âûíîñèëè
íà øèðîêîå îáñóæäåíèå ïðîáëåìû ïîäðîñòêîâ è æèëèùíûõ óñëî-
âèé, èññëåäîâàëè ïðè÷èíó ó÷àùåíèÿ áðàêîðàçâîäíûõ ïðîöåññîâ
è ïðîñëåæèâàëè ñóäüáó íåîñóùåñòâëåííûõ èçîáðåòåíèé. Èõ ôèëü-
ìû óêàçûâàþò âèíîâíûõ. Îíè ðàññ÷èòàíû íà çðèòåëüñêóþ àêòèâ-
íîñòü è ñòàíîâÿòñÿ äåéñòâåííîé ôîðìîé âûðàæåíèÿ îáùåñòâåí-
íîãî ìíåíèÿ.
Âîò ïî÷åìó, ãîâîðÿ î ñîâåðøåíñòâîâàíèè òåõíèêè ñúåìêè, ìû
íå äîëæíû çàáûâàòü, ÷òî äåëî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå â íàëè÷èè
ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîé ïëåíêè, ïîìîãàþùåé ðàñïðîñòèòüñÿ ñ îñâå-
òèòåëüíûìè ïðèáîðàìè, à â äóøåâíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ÷åëîâåêà
ñ êàìåðîé, â åãî ïðèñòðàñòèè ê äðàìàì âðåìåíè, â ñïîñîáíîñòè
çàíîâî îòêðûâàòü (èëè îáúÿñíÿòü) îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
«Íàì íå õâàòàåò íå ñíèìàåìîãî ìàòåðèàëà, à êðèòåðèåâ», — ñïðà-
âåäëèâî çàìåòèë ôðàíöóçñêèé êðèòèê â äèñêóññèè, ïîñâÿùåííîé
ïðîáëåìàì «êèíîïðàâäû», ðåàëèçìà è äîñòîâåðíîñòè.

«Ïîêàæè ìíå ìèð — è ÿ ñêàæó òåáå, êòî òû»

Ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ íå òîëüêî ñïîñîáíà
âûðàæàòü ñåáÿ â äîêóìåíòàëüíîé êàðòèíå, íî è íå ìîæåò ñåáÿ â
òàêîé êàðòèíå íå âûðàæàòü, îòíîñèòñÿ, ïîæàëóé, ê íàèáîëåå ñó-
27
ùåñòâåííûì è ïëîäîòâîðíûì çàâîåâàíèÿì êðèòè÷åñêîé ìûñëè
ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé.
 ñàìîì äåëå, ëþáîé âûáîð ôàêòîâ, îáúåêòîâ ñúåìêè, íå ãî-
âîðÿ óæå î ñàìîì ïîäõîäå ê ãåðîÿì, äàæå êîãäà ïðîöåññ ýòîò
ïðîèñõîäèò èíòóèòèâíî, à íå â ñîîòâåòñòâèè ñ îòêðûòî äåêëàðè-
ðóåìîé êîíöåïöèåé, íåèçáåæíî îïèðàåòñÿ íà ðàíåå óñâîåííûå
âîççðåíèÿ (â òîì ÷èñëå è ïðåäóáåæäåíèÿ, «ñèëà» êîòîðûõ — â èõ
êàæóùåéñÿ ïîíÿòíîñòè è «î÷åâèäíîñòè»). Îòñóòñòâèå ïðåäíàìå-
ðåííîãî îáîñíîâàíèÿ — îáñòîÿòåëüñòâî ìíèìîå, êîíñòàòèðóåò
ñîöèîëîã À. ßêîâëåâ, èìåÿ â âèäó ìåòîäèêó ñîöèàëüíî-ïñèõîëî-
ãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. «Òàì, ãäå îòñóòñòâóåò îñîçíàâàåìàÿ ãèïî-
òåçà, òàì åå ìåñòî íåèçáåæíî çàíèìàåò òî “áûòîâîå” ïðåäñòàâëå-
íèå î äàííîì ÿâëåíèè, êîòîðîå “ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè” è êîòî-
ðîå ñàì èññëåäîâàòåëü ñòèõèéíî ðàçäåëÿåò â ñèëó ïðèíàäëåæíîñòè
ê îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé ñðåäå, ãäå ãîñïîäñòâóþò îïðåäåëåí-
íûå êàòåãîðèè îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ»31.
 ïîëåìèêå, ðàçãîðåâøåéñÿ â ñâîå âðåìÿ âîêðóã ôèëüìà «Õðî-
íèêà îäíîãî ëåòà», îäíè îïïîíåíòû îñóæäàëè êàðòèíó çà òî, ÷òî â
íåé èçîáðàæåí «íåîòîáðàííûé ïîòîê æèçíè, ñëó÷àéíî ñõâà÷åí-
íûé êèíîêàìåðîé», äðóãèå æå óïðåêàëè ñîçäàòåëåé â òîì, ÷òî äî-
êóìåíòàëüíûìè ãåðîÿìè ôèëüìà âûñòóïàþò óùåðáíûå ëþäè ñ áî-
ëåçíåííîé ïñèõèêîé, íèñêîëüêî íå õàðàêòåðíûå äëÿ ôðàíöóçñêî-
ãî îáùåñòâà. Íåëüçÿ íå óâèäåòü, çàìå÷àåò êèíîêðèòèê Í. Àáðàìîâ,
÷òî ïîñëåäíèé óïðåê êàê ðàç ïîäòâåðæäàåò: ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé íå «ñïîíòàííûé ïîòîê» è îòíþäü íå çíàêîìñòâî ñî ñëó÷àé-
íûìè ëèöàìè, à çàâåäîìî ìîòèâèðîâàííûé îòáîð ïåðñîíàæåé è,
ñëåäîâàòåëüíî, ñîçíàòåëüíûé óãîë çðåíèÿ, çà êîòîðûì ñòîèò îï-
ðåäåëåííîå ìèðîâîñïðèÿòèå32.
Âñå íàèâíåå âûãëÿäÿò â íàøè äíè óòâåðæäåíèÿ îá îïàñíîñòè
«ïðÿìîãî êèíî» èëè ññûëêè íà òî, ÷òî íîâûå ìåòîäû ñúåìêè îçíà-
÷àþò «îòêàç îò ïîçèöèè àâòîðà».  òî æå âðåìÿ îòñóòñòâèå ñîáñòâåí-
íûõ ñëîâ è âçãëÿäîâ è íåñïîñîáíîñòü óâèäåòü îêðóæàþùèé ìèð
ïî-ñâîåìó, êàê ïðàâèëî, ïðèêðûâàþòñÿ íà äîêóìåíòàëüíîì ýêðà-
íå èíñöåíèðîâêîé «ïîä æèçíü», âûäàâàåìîé çà æèâóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü.
«×òî æå âñå-òàêè çàñòàâëÿåò äîêóìåíòàëèñòà ïðèáåãàòü ê èíñ-
öåíèðîâêàì? — ñïðàøèâàåò òåëåêðèòèê Â. Äåðåâèöêèé. — Ïðåæäå
âñåãî çàäàííîñòü ðåçóëüòàòà, ñ êîòîðîé îí ïðèñòóïàåò ê ðàáîòå
íàä ôèëüìîì. Âìåñòî èññëåäîâàíèÿ ðåàëüíîñòè îí ïîäãîíÿåò åå
ïîä èçáèòóþ, íî “âåðíóþ” ñõåìó. Øàáëîí ìûøëåíèÿ ïîðîæäàåò
øàáëîí ïðèåìîâ»33. Øàáëîí ìûøëåíèÿ êàê âûðàæåíèå îïðåäå-
ëåííîãî ïîäõîäà ê ðåàëüíîñòè, à âîâñå íå îòñóòñòâèå íåîáõîäèìî-
ãî «ïðîôåññèîíàëèçìà» — âîò ÷òî äîëãîå âðåìÿ îáóñëîâëèâàëî
28
òðèóìô ïîñòàíîâî÷íûõ ïðèíöèïîâ íà äîêóìåíòàëüíîì ýêðàíå. Ýòî
áûëî ïðÿìûì ñëåäñòâèåì óòâåðäèâøèõñÿ â èñêóññòâå òåíäåíöèé
ïðèóêðàøèâàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, îòñòóïëåíèÿ îò æèçíåííîé
ïðàâäû, ïèñàë Ñ. Äðîáàøåíêî, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî ìåòîä èíñöåíè-
ðîâîê è óêëîíåíèå îò ðåàëüíûõ âîïðîñîâ äåéñòâèòåëüíîñòè — ÿâ-
ëåíèÿ, â ñóùíîñòè, îäíîãî ïîðÿäêà.  òî âðåìÿ êàê ïå÷àòü ñòàâèëà
îñòðûå âîïðîñû îáùåñòâåííîé æèçíè è ãëóáîêî âñêðûâàëà åå êîí-
ôëèêòíîñòü, — äîêóìåíòàëüíîå êèíî, îòìå÷àë êðèòèê, íà òîì æå
æèçíåííîì ìàòåðèàëå ñîçäàâàëî «áåçîáëà÷íî-ñïîêîéíûå, ëèøåí-
íûå äàæå íàìåêà íà äðàìàòèçì ôèëüìû»34. Ðàçðóøåíèå ôîðìû ðå-
ïîðòàæíîãî ôèëüìà è çàäàííîñòü ðåçóëüòàòà áûëè îðãàíè÷åñêè
ñâÿçàíû è ñ íåêîòîðûìè ïðèíöèïàìè õðîíèêè, ñòðåìÿùåéñÿ ðàñ-
ïðîñòðàíèòü ñâîþ ñèñòåìó îòñ÷åòà íà âñþ ýêðàííóþ äîêóìåíòàëè-
ñòèêó (ýòè ïðèíöèïû áóäóò îòäåëüíî ðàññìîòðåíû â ãëàâå «Ãðà-
íèöû ïîðòðåòà»).
Íî ïî ìåðå òîãî êàê ñ ýêðàíà âñå ãðîì÷å çâó÷àë ãîëîñ àâòîðà-
êîììåíòàòîðà, àíîíèìíàÿ äèêòîðñêàÿ íåéòðàëüíîñòü îêàçûâàëàñü
âñå áîëåå íåóìåñòíîé, à òåàòðàëèçàöèÿ ïåðåä êàìåðîé óñòóïàëà
ìåñòî áåñ÷èñëåííûì ôîðìàì ïðÿìîãî êîíòàêòà ñ æèçíüþ. Ðåïîð-
òàæíûå ìåòîäû âñòóïàëè â åäèíîáîðñòâî ñ èíñöåíèðîâàíèåì ðå-
àëüíîñòè, è áîðüáà øëà îòíþäü íå çà ïðåäïî÷òèòåëüíîñòü êàêèõ-
ëèáî íàâûêîâ èëè ïðèåìîâ, íî çà âûÿâëåíèå àâòîðñêîé ïðè÷àñò-
íîñòè ê äåëàì è ìûñëÿì ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, çà ãðàæäàíñòâåííîñòü
è àêòèâíîñòü ýêðàíà.
Àâòîð — ýòî ñëîâî íå äåëèëî ñîçäàòåëåé ôèëüìà è ïåðåäà÷è íà
ðåæèññåðà, ñöåíàðèñòà è îïåðàòîðà. Îíî íå ïîä÷åðêèâàëî èõ àâòî-
íîìíîñòè. Îíî óòâåðæäàëî èõ ðàâíîïðàâèå, åäèíñòâî òâîð÷åñêèõ
óñòðåìëåíèé, õóäîæíè÷åñêîé ïîçèöèè, âçãëÿäà íà ìèð.
Ðàçóìååòñÿ, êàæäûé äîêóìåíòàëèñò âïðàâå ïðîâîçãëàñèòü, ÷òî
åãî òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû èñêëþ÷àþò âñÿêîå «ñàìîâûðàæåíèå» è ÷òî
ñâîþ çàäà÷ó îí âèäèò èñêëþ÷èòåëüíî â òîì, ÷òîáû ñõâàòûâàòü îáúåê-
òèâîì íåïðåïàðèðîâàííóþ æèçíü. Ìû óæå íàáëþäàëè, ê êàêîìó èòîãó
ïðèâîäèò ãîòîâíîñòü âñëåä çà àâòîðîì äîïóñòèòü, ÷òî ñòðåìëåíèå
ýòî â áóêâàëüíîì ñìûñëå îñóùåñòâèìî. Íåîðãàíèçîâàííûé ïîòîê
æèçíè, â ñîîòâåòñòâèè ñ òàêèì ïðåäñòàâëåíèåì, ïðîíèêàåò íà ýêðà-
íû ïðè ïîìîùè îäíîé ëèøü ìåòîäèêè ñúåìêè è íîâåéøèõ òåõíè-
÷åñêèõ ñðåäñòâ, êîòîðûå ïðèîáðåòàþò ñàìîäîâëåþùåå çíà÷åíèå â
ãëàçàõ êèíîêðèòèêîâ, îáúÿâëÿþùèõ âîéíó «íè÷åì íå îïðàâäàí-
íûì» ïîïûòêàì ïîêàçûâàòü æèçíü â «íå îòîáðàííîì àâòîðîì âèäå»
è òåì ñàìûì ïðèçíàþùèõ òàêóþ âîçìîæíîñòü. (Ñèòóàöèÿ îò÷àñòè
íàïîìèíàåò çíàìåíèòûé áóíò ëóääèòîâ, ïîëàãàâøèõ, êàê èçâåñò-
íî, ÷òî «âñå çëî îò ìàøèí», ïîñêîëüêó ìåõàíèçì îáùåñòâåííîãî
óñòðîéñòâà áûë ñëèøêîì ñëîæåí äëÿ èõ ïîíèìàíèÿ.)
29
 Âûøå óæå ãîâîðèëîñü, ÷òî çà âûñêàçûâàíèÿìè äîêóìåíòàëèñòà
î íåîáõîäèìîñòè ïîêàçûâàòü «æèçíü, êàê îíà åñòü» ìîãóò â ðàâíîé
ìåðå ñòîÿòü è ñòðåìëåíèå îòðàçèòü ïðåîáðàçîâàííûé ðåâîëþöèåé
ìèð, è ïîïûòêè ïåðåäàòü «îùóùåíèå äðåéôà áåç ãîðèçîíòà è íà-
ïðàâëåíèÿ». Äîñòàòî÷íî íå ïðèíÿòü ýòî âî âíèìàíèå — è ïîäîáíî-
ìó õóäîæíè÷åñêîìó ëîçóíãó ìîæåò áûòü ïðèïèñàíî âîâñå íå òî
çíà÷åíèå, êàêîå îí â äåéñòâèòåëüíîñòè èìååò, âûðàæàÿ (èëè ìàñ-
êèðóÿ) ñîáîé êîíöåïöèþ àâòîðà è åãî ïîäõîä ê ðåàëüíîñòè.
Êðèòèêà, äëÿ êîòîðîé äîñòàòî÷íî îäíîãî ëèøü óïîìèíàíèÿ î
«æèçíè âðàñïëîõ» èëè «æèçíè, êàê îíà åñòü», ÷òîáû òîò÷àñ áðî-
ñèòüñÿ â áîé, ïóñêàÿ â õîä èñïûòàííûå ýïèòåòû òèïà «áåñöåëü-
íûé» è «íè÷åì íå îïðàâäàííûé», — òàêàÿ êðèòèêà îáíàðóæèâàåò
âîâñå íå ñìåëîñòü ìûñëè èëè óìåíèå ðàçãëÿäåòü çà ïîâåðõíîñòüþ
ñóòü ÿâëåíèÿ, à, íàïðîòèâ, ñâîþ áåñïîìîùíîñòü è äàæå áîëüøå —
ôàòàëüíóþ çàâèñèìîñòü êàê ðàç îò òåõ òåðìèíîëîãè÷åñêèõ çàêëè-
íàíèé, ñ êîòîðûìè ñòîëü îòâàæíî ñðàæàåòñÿ. Òàêàÿ êðèòèêà îáíà-
ðóæèâàåò íåñîñòîÿòåëüíîñòü ñîáñòâåííîé ïîçèöèè êðèòèêè. Çàùè-
ùàÿ èëè îïðîâåðãàÿ òåðìèíû áåçîòíîñèòåëüíî ê ñîäåðæàùåìóñÿ â
íèõ èñòîðè÷åñêè êîíêðåòíîìó ñìûñëó, à èíà÷å ãîâîðÿ, îñòàâàÿñü
âî âëàñòè ñëîâ, îíà íå ñïîñîáíà çàìåòèòü äåéñòâèòåëüíî âàæíûå
òåíäåíöèè è ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â äîêóìåíòàëèñòèêå.

Íî â òî âðåìÿ êàê îäíè òåîðåòèêè è êðèòèêè îòâîäÿò ôèãóðå

àâòîðà, õóäîæíèêà, ïóáëèöèñòà ðîëü äîçîðíîãî, ÷åé äîëã çàùè-
ùàòü òåððèòîðèþ êèíîêàäðà îò âòîðæåíèÿ íåïðåäâçÿòîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, äðóãèå, íàïðîòèâ, óòâåðæäàþò, ÷òî ñàìî îáðàùåíèå ê
òåõíèêå ðåïîðòàæíîé ñúåìêè, ïîäîáíî ìàãè÷åñêîìó «Ñåçàì, îò-
êðîéñÿ!», ðàñïàõèâàåò äâåðè ê òàêèì íå ðàñêðûòûì åùå áîãàòñòâàì
ðåàëüíîñòè, èñòèííóþ öåííîñòü êîòîðûõ íåëüçÿ è ïðåäâèäåòü. Íå-
òðóäíî çàìåòèòü: â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñïîñîáàì êèíîíàáëþäåíèÿ ïðè-
äàþòñÿ íåêèå èììàíåíòíûå ñâîéñòâà äîáðà èëè çëà. Ïðè òàêîì
ïðÿìîì îòîæäåñòâëåíèè ñðåäñòâ è öåëåé (òî åñòü äîïóùåíèè, ÷òî
ñðåäñòâà ìîãóò ïðèâîäèòü ê íåêèì öåëÿì íåçàâèñèìî îò íàøèõ
íàìåðåíèé) âñå ìåíåå â ðàñ÷åò ïðèíèìàþòñÿ ñàìè íàìåðåíèÿ è
âñå áîëåå ìîãóùåñòâåííîé ñèëîé íàäåëÿþòñÿ ñðåäñòâà.
Èðîíèçèðóÿ íàä íàâÿç÷èâûì ñòðåìëåíèåì èíûõ õóäîæíèêîâ,
äåìîíñòðèðóþùèõ íà ñâîèõ ïîëîòíàõ «äâîéíèêè» ðåàëüíîãî ìèðà,
îáìàíóòü íàø ãëàç ïðàâäîïîäîáèåì âíåøíèõ ôîðì, À. Áàçåí ïðè-
âåòñòâîâàë ïîÿâëåíèå ôîòîãðàôèè èìåííî çà òî, ÷òî â íåé âïåð-
âûå «îáðàç âíåøíåãî ìèðà îáðàçóåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè, â ñîîòâåò-
ñòâèè ñî ñòðîãèì äåòåðìèíèçìîì è áåç òâîð÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà
÷åëîâåêà». Îáúÿâëÿÿ ôèêöèåé ëþáîå íàìåðåíèå èçáåæàòü «ïå÷àòè
ñóáúåêòèâèçìà» â îáëàñòè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, êðèòèê òóò
30
æå ïðîâîçãëàøàåò ýòî íàìåðåíèå îñóùåñòâèìûì â òîé ñôåðå, ãäå
«ðåàëüíîñòü ïåðåòåêàåò ñ ïðåäìåòà íà åãî ðåïðîäóêöèþ». «Èçîáðà-
æåíèå ìîæåò áûòü ðàñïëûâ÷àòûì, èñêàæåííûì, îáåñöâå÷åííûì,
ëèøåííûì äîêóìåíòàëüíîé öåííîñòè, íî îíî äåéñòâóåò â ñèëó
ñâîåé ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçè ñ îíòîëîãèåé èçîáðàæàåìîãî ïðåäìåòà;
îíî è åñòü ñàì ýòîò ïðåäìåò». Òàê, ïîêîí÷èâ ñ îäíîé èëëþçèåé,
ìû îêàçûâàåìñÿ ïëåííèêàìè äðóãîé, à ôàêòè÷åñêè — òîé æå ñà-
ìîé èëëþçèè. «Âñå èñêóññòâà îñíîâûâàþòñÿ íà ïðèñóòñòâèè ÷åëî-
âåêà, è òîëüêî â ôîòîãðàôèè ìû ìîæåì íàñëàæäàòüñÿ åãî îòñóò-
ñòâèåì!» — âîñêëèöàåò À. Áàçåí35. Ïðè âñåì óâàæåíèè ê òîíêîìó è
ïàðàäîêñàëüíîìó ñêëàäó ìûñëè òàëàíòëèâîãî ôðàíöóçñêîãî êèíî-
êðèòèêà, òóò ïîíåâîëå ïðèõîäèò íà ïàìÿòü èçâåñòíàÿ ïðèò÷à îá
îâñÿíêå, ïîëàãàâøåé, ÷òî åñëè á íå âîçäóõ, êîòîðûé åé âå÷íî
ìåøàåò, îíà ìîãëà áû ïîëåòåòü êóäà âûøå è äàëüøå.
Êàê ïðÿìîå ðàçâèòèå óòâåðæäåíèé, âûñêàçàííûõ â ïîëåìè÷-
íîé è àçàðòíîé ñòàòüå Áàçåíà «Îíòîëîãèÿ ôîòîãðàôè÷åñêîãî îáðà-
çà», óâèäåâøåé ñâåò åùå â 1945 ãîäó, çâó÷àò íå òîëüêî ìíîãèå ïî-
ëîæåíèÿ «Ïðèðîäû ôèëüìà» Ç. Êðàêàóýðà, îïóáëèêîâàííîé ÷åðåç
ïÿòíàäöàòü ëåò, íî è âçãëÿäû ðÿäà íûíåøíèõ àâòîðîâ, ïðè÷àñòíûõ
è íåïðè÷àñòíûõ ê êèíåìàòîãðàôó. Òàê, îáðàùàÿñü ê ÷åòâåðîñòè-
øèþ Òâàðäîâñêîãî («Íèçêîãðóäûé, ïëîñêîäîííûé, îòÿã÷åííûé
ñàì ñîáîé, ñ ïóøêîé, â äóøó íàâåäåííîé, ñòðàøåí òàíê, èäóùèé
â áîé») è óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòè ñòðîêè ìîãëè ðîäèòüñÿ ó ïîýòà ëèøü
ïðè óñëîâèè, ÷òî òîò ñàìîëè÷íî «âñåìè êëåòêàìè ñâîåãî ñóùåñòâà
ïåðåæèë ÷óâñòâî, èñïûòàííîå ñîëäàòîì-ïåõîòèíöåì», ëèòåðàòóð-
íûé êðèòèê Á. Ñàðíîâ ñ÷èòàåò ïîäîáíîå óñëîâèå ñîâåðøåííî íå
îáÿçàòåëüíûì äëÿ êèíåìàòîãðàôèñòà. «Ñîçäàòåëÿì ôèëüìà, ñòðå-
ìÿùèìñÿ äîáèòüñÿ òîãî æå ýôôåêòà, íèêàêèõ òàêèõ ÷óâñòâ èñïû-
òûâàòü íå íàäî, — ïèøåò îí. — Ïðîñòî îïåðàòîð ñíèìàåò òàíê “ñ
âåðõíåé òî÷êè”, ïîòîì òîò æå äâèæóùèéñÿ òàíê “ñ íèæíåé òî÷-
êè”, ïîòîì — êðóïíî — îðóäèéíîå äóëî, íàöåëåííîå ïðÿìî íà
êàìåðó... È âîò óæå êàæäûé çðèòåëü çàìèðàåò, ñ óæàñîì ãëÿäÿ... êàê
âîðî÷àåòñÿ îðóäèéíûé ñòâîë, ðàçûñêèâàÿ íå êîãî-íèáóäü, à èìåí-
íî åãî, öåëÿ åìó ïðÿìî â äóøó»36.
Ïðè òàêèõ óäèâèòåëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î òâîð÷åñêîì ïðîöåñ-
ñå ðîæäåíèÿ ôèëüìà êðèòèêó íåòðóäíî ïðèéòè ê âûòåêàþùåìó
îòñþäà âûâîäó: â òî âðåìÿ êàê â îòíîøåíèè ïèñàòåëÿ ê ñâîèì
ãåðîÿì îãðîìíóþ ðîëü èãðàþò èíòèìíåéøèå îñîáåííîñòè åãî äó-
øåâíîé êîíñòèòóöèè, â ñîçäàíèè êèíîôèëüìà «ôèçèîëîãèÿ äóøè»
õóäîæíèêà ìîæåò è íå ó÷àñòâîâàòü. Èíûìè ñëîâàìè, ÷òîáû áûòü
êèíåìàòîãðàôèñòîì, äîñòàòî÷íî ñíÿòü îáúåêò ñíà÷àëà ñ âåðõíåé,
à ïîòîì ñ íèæíåé òî÷êè. Íî åñëè òàê, òî ïî÷åìó áû íå ñîãëàñèòüñÿ
31
è ñ Êàðëîì Ñýíäáåðãîì, â ñâîå âðåìÿ èðîíè÷åñêè óòâåðæäàâøèì,
÷òî íè÷åãî íåò ïðîùå, ÷åì áûòü ïèñàòåëåì: ñíà÷àëà ïèøåøü îäíî
ñëîâî, ïîòîì äðóãîå...
Åùå ìåíåå îáÿçàòåëüíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ èíîé ðàç ïðèñóòñòâèå
àâòîðà ïðè ïðÿìîé òåëåâèçèîííîé òðàíñëÿöèè. È êîíå÷íî æå, «íè-
÷åãî íåò ïðîùå», ÷åì ïðèíÿòü òàêîå ïðåäñòàâëåíèå çà äåéñòâè-
òåëüíîñòü.
Îäíàêî «îáúåêòèâíà êàìåðà, íî ïåðåäà÷à âñåãäà ñóáúåêòèâíà, —
ïðåäîñòåðåãàåò ïðîòèâ ïîäîáíûõ èëëþçèé Â. Âèëü÷åê. — È êîãäà
÷åëîâåê, âåäóùèé òðàíñëÿöèþ, ìåõàíè÷åñêè ñîåäèíÿåò íàñ ñ æèç-
íüþ, îí, õî÷åò òîãî èëè íåò, ïåðåäàåò íàì òó æå èäåþ, ÷òî è
êèíåìàòîãðàôèñò, ïðåâðàòèâøèé ìåõàíè÷åñêóþ ôèêñàöèþ “ïîòî-
êà æèçíè” â ñîçíàòåëüíûé ìåòîä, è õóäîæíèê-ôîðìàëèñò, âñëå-
ïóþ ðàçìàçûâàþùèé êðàñêè ïî ïîëîòíó, ñäåëàâøèé àâòîìàòèçì
ñâîèì “òâîð÷åñêèì êðåäî”... Îáúåêòèâíîñòü êàìåðû, íà ïîâåðêó,
îáîðà÷èâàåòñÿ õóäøåé èç ðàçíîâèäíîñòåé ñóáúåêòèâíîñòè — ñóáúåê-
òèâíîñòüþ ÷åëîâåêà-ðîáîòà, ñóáúåêòèâíîñòüþ ìåðòâåöà»37.
Âïðî÷åì, åñëè, ãîâîðÿ î «ïðåèìóùåñòâå» êèíåìàòîãðàôèñòà,
ïîçâîëÿþùåì åìó çàñòàâèòü ñâîèõ çðèòåëåé «èñïûòàòü ÷óâñòâà,
êîòîðûõ îí ñàì íå èñïûòûâàë», Á. Ñàðíîâ â òî æå âðåìÿ îáðàùàåò
âíèìàíèå íà òàÿùóþñÿ çà ýòèì îïàñíîñòü èìèòàöèè õóäîæåñòâåí-
íîãî òâîð÷åñòâà (î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò óæå íàçâàíèå ñòàòüè: «Äå-
ñÿòàÿ ìóçà — îïàñíîñòü èëè ïðåèìóùåñòâî?»), òî íåêîòîðûå èç
ñàìèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ðàçäåëÿÿ óâåðåííîñòü â ïðåèìóùåñòâå
ýêðàííûõ ïðîèçâåäåíèé «ïåðåä âñåìè ïðî÷èìè âèäàìè è ôîðìàìè
èñêóññòâà», îòâåðãàþò âñÿêóþ ìûñëü î ïîäîáíîé óãðîçå. Ïîñòóïà-
òåëüíûé õîä õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ ìèðà ïðåäñòàåò â èõ ãëàçàõ
êàê ðàçâèòèå ãëàâíûì îáðàçîì ëèøü îäíîé òåíäåíöèè — âñå áîëåå
áåçóñëîâíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ (èëè ôèêñàöèè) «ðåàëüíîñòè â ôîð-
ìàõ ñàìîé ðåàëüíîñòè». Î÷åâèäíî, äðóãèå òåíäåíöèè — à çàîäíî è
îáíàðóæèâàþùóþñÿ â ïðîèçâåäåíèè ñóáúåêòèâíîñòü àâòîðñêîãî
ïîäõîäà — ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê «â÷åðàøíèé äåíü» òâîð÷å-
ñòâà, ïðè÷åì óòðàòà õóäîæíè÷åñêîé ïîçèöèè â ýòîì ñëó÷àå òðàêòó-
åòñÿ åäâà ëè íå êàê ïðàâåäíîå æåðòâîïðèíîøåíèå.
 äèñêóññèè øåñòèäåñÿòûõ î ñþæåòå â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå,
ðàçâåðíóâøåéñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ñîâåòñêîå ðàäèî è òåëåâèäå-
íèå», êèíîêðèòèê À. Âàðòàíîâ ïðîâîçãëàñèë òåëåâèäåíèå íîâûì
Õóäîæíèêîì, «ëè÷íîñòü êîòîðîãî — â åãî áåçëè÷íîñòè». «Ïóáëèêà,
äà è ñàìè õóäîæíèêè, — àðãóìåíòèðóåò îí ñâîþ ïîçèöèþ, — âñå
÷àùå îùóùàþò íåäîñòàòî÷íóþ ãëóáèíó ïðèäóìàííûõ ôîðì ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ âåëèêèì èñòî÷íèêîì ïðàâäû, ðàçëèòûì â ñàìîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè... Òåëåâèäåíèå ìîæåò áûòü íàçâàíî èñêóññòâîì ëèøü â îï-
32
ðåäåëåííîì, äîñåëå íå âñòðå÷àâøåìñÿ ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Êàê èñ-
êóññòâî ôàêòà, à íå îáðàçà. Èñêóññòâî ôàáóëû, à íå ñþæåòà»38. È äà-
ëåå, öèòèðóÿ èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå Äîñòîåâñêîãî («Áåðèòå òî, ÷òî
äàåò ñàìà æèçíü. Æèçíü êóäà áîãà÷å âñåõ íàøèõ âûäóìîê! Íèêàêîå
âîîáðàæåíèå íå ïðèäóìàåò âàì òîãî, ÷òî äàåò èíîãäà ñàìàÿ îáûêíî-
âåííàÿ, çàóðÿäíàÿ æèçíü»), À. Âàðòàíîâ ïðåäëàãàåò âûíåñòè ýòè ñëî-
âà â ýïèãðàô êî âñÿêîìó òâîð÷åñòâó íà òåëåýêðàíå.
Ìåæäó òåì ñàìî îáðàùåíèå ê èìåíè Äîñòîåâñêîãî ïîäðûâàåò
êîíöåïöèþ èñêóññòâà, èñõîäÿùåãî èç «áåçëè÷íîñòè». Êàêîâà áûëà
áû ñåáåñòîèìîñòü ïðèâåäåííîé ôðàçû, ïîïûòàéñÿ ìû ðàññìîòðåòü
åå âíå ñèñòåìû ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé è òâîð÷åñòâà ïèñàòå-
ëÿ, ñóìåâøåãî â «çàóðÿäíîé æèçíè» ðàñêðûòü òàêèå åå áåçäíû,
êóäà íèêòî åùå äî íåãî íå îñìåëèâàëñÿ çàãëÿäûâàòü. «Ìíå êàæåò-
ñÿ, ÷òî ñî âðåìåíåì âîîáùå ïåðåñòàíóò âûäóìûâàòü õóäîæåñòâåí-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ, — åùå áîëåå ïðîâîöèðóþùå âûñêàçàëñÿ êàê-
òî Ë. Òîëñòîé. — Áóäåò ñîâåñòíî ñî÷èíÿòü ïðî êàêîãî-íèáóäü âû-
ìûøëåííîãî Èâàíà Èâàíîâè÷à èëè Ìàðèþ Ïåòðîâíó. Ïèñàòåëè,
åñëè îíè áóäóò, áóäóò íå ñî÷èíÿòü, à òîëüêî ðàññêàçûâàòü òî çíà÷è-
òåëüíîå èëè èíòåðåñíîå, ÷òî èì ñëó÷àëîñü íàáëþäàòü â æèçíè»39.
Ñóùåñòâåííî äëÿ íàñ, îäíàêî, íå òî, êàê èìåííî èíòåðïðåòè-
ðóåò àâòîð æèçíü — ñî÷èíÿÿ åå èëè ïåðåñêàçûâàÿ. Ñóùåñòâåííî
ñàìî ýòî óíèêàëüíîå è ãëóáîêî ëè÷íîñòíîå (òîëñòîâñêîå, ÷åõîâ-
ñêîå, áóíèíñêîå) óìåíèå íàáëþäàòü è ïîñòèãàòü îêðóæàþùóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü. Âåäü ìèìî òîãî, ÷òî îäíîìó ïîêàçàëîñü «çíà÷èòåëü-
íûì è èíòåðåñíûì», ìíîãèå äðóãèå ïðîõîäÿò, íå îãëÿíóâøèñü.
Çàìå÷àÿ, êàê â ðàìêàõ äîìàøíèõ ýêðàíîâ íîâîå êà÷åñòâî äîñ-
òîâåðíîñòè îïåðåæàåò óñëîâíîñòè, ïðèâû÷íûå äëÿ äðóãèõ èñêóññòâ,
À. Âàðòàíîâ ñêëîíÿåòñÿ ê âûâîäó, ÷òî ñàìîöåííîñòü àâòîðñêîãî
ïðèñóòñòâèÿ íà òåëåâèçèîííîì ýêðàíå îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíà
ñàìîöåííîñòè «âåëèêîãî èñòî÷íèêà ïðàâäû, ðàçëèòîãî â ñàìîé
äåéñòâèòåëüíîñòè».
Ñîãëàñèñü ìû ñ ýòèì ïðåäïîëîæåíèåì, è âå÷íûé äèàëîã ìåæ-
äó ðåàëüíîñòüþ è ñîçíàíèåì, ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ äîïîä-
ëèííîé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êàê áû çàíîâî îòêðûòîé è ïðåòâî-
ðåííîé â ïðîöåññå åå õóäîæåñòâåííîãî ïîñòèæåíèÿ, íàì ïðèøëîñü
áû ðàç è íàâñåãäà îáúÿâèòü èñ÷åðïàííûì (âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà
òåëåâèçèîííîì ïëàöäàðìå). Áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿâ îäíó ñòîðîíó â
ýòîì ñïîðå, ìû íåïðåìåííî áû ïîæåðòâîâàëè äðóãîé. Íî ÷òî æå
òîãäà îòëè÷àëî áû íàøó ïîçèöèþ îò ïðèãîâîðà À. Áàçåíà, óæå
óñòðàíèâøåãî ëè÷íîñòü õóäîæíèêà èç ïðîöåññà ñîçäàíèÿ îáðàçà
âíåøíåãî ìèðà ïðîñòî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ñíèìîê ïðåäìåòà è
åñòü ñàì ýòîò ïðåäìåò?
33
 «Ýíåðãåòè÷åñêèå óðîâíè»
äîêóìåíòàëüíîãî êàäðà

Îäíàêî íåñîãëàñèå ñ âûâîäàìè, ê êîòîðûì ïðèõîäèò À. Âàðòà-

íîâ, íèñêîëüêî íå ñíèìàåò àêòóàëüíîñòè çàòðîíóòîé èì ïðîáëåìû.
 ñàìîì äåëå, åñëè ôèêñàöèè â êàäðå ðåàëüíîñòè ïðåäïîñëàíà
èçíà÷àëüíàÿ óñòàíîâêà àâòîðà, òî îòñþäà âîâñå åùå íå ñëåäóåò,
÷òî ýòà çàïå÷àòëåííàÿ ðåàëüíîñòü ðàâíîçíà÷íà òàêîé óñòàíîâêå,
÷òî îíà òîæäåñòâåííà àâòîðñêîé èíòåðïðåòàöèè è ðàñòâîðÿåòñÿ â
íåé áåç îñòàòêà. Îäèí è òîò æå äîêóìåíòàëüíûé êàäð, ïîñòàâëåí-
íûé â èíóþ ìîíòàæíóþ ñèñòåìó âçàèìîñâÿçåé, òåðÿåò «íåîáðàòè-
ìîñòü» è ñïîñîáåí îòêðûòü íàì ñîâåðøåííî äðóãèå ñòîðîíû ñâîå-
ãî ñîäåðæàíèÿ, ñïîñîáåí êàê áû ïåðåðàñòè ñàì ñåáÿ. Èíà÷å ãîâî-
ðÿ, äåéñòâèòåëüíîñòü íà ýêðàíå ìîæåò ïðåäñòàòü íå òîëüêî òàêîé,
êàêîé åå âèäåë àâòîð, íî — ñêîëü íè ñòðàííî ïîäîáíîå ïðåäïîëî-
æåíèå — âìåñòå ñ òåì è òàêîé, êàêîé îí åå íå âèäåë.
Äîêóìåíòàëüíûé êàäð âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè íå òîëüêî êàê ýëå-
ìåíò ïóáëèöèñòè÷åñêîãî èëè õóäîæåñòâåííîãî çàìûñëà ôèëüìà,
íî â òî æå âðåìÿ êàê ñëåä ðåàëüíîñòè, íå çàâèñÿùèé íè îò àâòîðà,
íè îò ôèëüìà.
Ôàêòû äåéñòâèòåëüíîñòè íà êèíîïëåíêå — è çäåñü ìû ãîòîâû
ñîãëàñèòüñÿ ñ Áàçåíîì — îêàçûâàþòñÿ ïîä÷àñ îáúåìíåé, ÷åì òà
ïðîåêöèÿ, â êîòîðîé èõ ðàññìàòðèâàëè ñîçäàòåëè ëåíòû. Èíûìè
ñëîâàìè, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äèàëåêòè÷åñêèì ïðîòèâîñòîÿíèåì.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîäåðæàíèå êàäðà, òî åñòü îáðàç ÿâëåíèÿ, ìî-
æåò áûòü ôèëîñîôè÷íåå è ãëóáæå åãî ñîäåðæèìîãî, ñ äðóãîé —
èçîáðàæåíèå â êàäðå íåðåäêî íåñåò â ñåáå ñîâåðøåííî èíîå, åùå
íå ðàñêðûòîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå çàêëþ÷àåòñÿ â íåì ïîäîáíî
ýíåðãèè, äî ïîðû äî âðåìåíè çàïåðòîé â àòîìå. «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ýòî îòêðûòèå êèíîâåä÷åñêîé ìûñëè ïîñëåäíèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé —
êèíîìàòåðèàë, äîáûòûé “ïðÿìîé” ôèêñàöèåé, ñïîñîáåí íåñòè â
ñåáå ñîáñòâåííîå ñîäåðæàíèå — ÿâëÿåòñÿ íàñòîëüêî êðóïíûì âêëà-
äîì â ýñòåòèêó, ÷òî ìû ýòîãî åùå íå óñïåëè îöåíèòü», — çàìå÷àåò
Â. Ôóðòè÷åâ â ñòàòüå «Õóäîæåñòâåííîñòü êèíîðåïîðòàæà»40.
Ñîçíàâàÿ, ÷òî äîêóìåíòàëüíûé êàäð ñïîñîáåí çàêëþ÷àòü â ñåáå
«ïàðòèçàíñêèå» òåíäåíöèè, ñêðûòûå äàæå îò àâòîðà (à ïîä÷àñ è
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå àâòîðñêîé óñòàíîâêå), ìû òåì ñàìûì
ïðèçíàåì, ÷òî äðóãîé ïóáëèöèñò è äðóãîé õóäîæíèê â ñîñòîÿíèè
«îñâîáîäèòü» ýòè äðåìëþùèå òåíäåíöèè. Ñîäåðæàíèå êàäðà äëÿ
òàêîãî õóäîæíèêà âûñòóïàåò êàê ñîäåðæèìîå, ïðåäìåò èçîáðàæå-
íèå ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì èçîáðàæåíèÿ, êîòîðûé ïîäâåðãàåòñÿ íî-
34
âîé èäåîëîãè÷åñêîé ðàñøèôðîâêå è íîâîé õóäîæåñòâåííîé èí-
òåðïðåòàöèè. Èìåííî ýòà âîçìîæíîñòü ëåæèò â îñíîâå òàê íàçûâà-
åìûõ ïåðåìîíòàæíûõ ôèëüìîâ.
Ñâîþ çíàìåíèòóþ êàðòèíó «Ïàäåíèå äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ»
Ýñôèðü Øóá ñîçäàëà èç «êîíòððåâîëþöèîííîãî ìàòåðèàëà» — ïîä
òàêîé ýòèêåòêîé â àðõèâå õðàíèëèñü äîìàøíèå ñúåìêè Íèêîëàÿ
II. Îíà ïîëíîñòüþ ïåðåìîíòèðîâàëà ìàòåðèàë, ïîëíîñòüþ åãî ïå-
ðåîñìûñëèëà, âïåðâûå îòêðûâ â õðîíèêàëüíûõ êàäðàõ òî, î ÷åì
íå ïîäîçðåâàë îïåðàòîð, êîòîðûé ñíèìàë ýòè êàäðû. Â ðåçóëüòàòå,
êàê îòìå÷àåò Ñ. Ôðåéëèõ, Øóá ñîçäàëà íå òîëüêî íîâóþ ôîðìó,
îíà ñîçäàëà íîâîå ñîäåðæàíèå. Ðå÷ü èäåò, ïîâòîðÿåì, î ñîäåðæà-
íèè, êîòîðîå íå ïðèâíîñèòñÿ, à êàê áû èçâëåêàåòñÿ èç ãîòîâîãî
ìàòåðèàëà, ãäå îíî áûëî óæå çàëîæåíî.
Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ãîâîðèòü î íåñêîëüêèõ çíà÷åíèÿõ äî-
êóìåíòàëüíîãî êàäðà, î íåñêîëüêèõ «ýíåðãåòè÷åñêèõ óðîâíÿõ» ìà-
òåðèàëà, äàëåêî íå âñåãäà èñ÷åðïûâàåìûõ àâòîðñêîé ðàñøèôðîâ-
êîé, î åãî ñîáñòâåííîé åìêîñòè, ìíîãîçíà÷íîñòè, åãî «íåäîâû-
ðàæåííîñòè», ïî ñëîâàì îäíèõ êðèòèêîâ, è «ðàññåÿííîñòè» èëè
«íåîïðåäåëåííîñòè», ïî ñëîâàì äðóãèõ.
Ïåðåä ýòèì ýñòåòè÷åñêèì ôåíîìåíîì «çäðàâûé ñìûñë» ìîæåò
îñòàíîâèòüñÿ â íåäîóìåíèè. Âåäü åñëè ìàòåðèàë èíîé ðàç ñïîñî-
áåí ñêàçàòü íàì áîëüøå, ÷åì àâòîð, è åñëè ôàêòû, ïðåäñòàþùèå â
ýêðàííîì ïðîèçâåäåíèè, êðàñíîðå÷èâåå åãî ñîçäàòåëÿ, òî ïî÷åìó
áû è â ñàìîì äåëå íå ïåðåäîâåðèòü îáÿçàííîñòè àâòîðà ìåõàíè-
÷åñêèì ñðåäñòâàì ôèêñàöèè, êîòîðûå â ýòîì ñëó÷àå îêàæóòñÿ êàê
áû ãîòîâîé òðèáóíîé äëÿ «ñàìîãîâîðÿùåãî» ìàòåðèàëà? Â èçâåñò-
íîì ñìûñëå ïîäîáíîå äîïóùåíèå ñîäåðæèòñÿ è â âåñüìà èíòåðåñ-
íûõ ðàçìûøëåíèÿõ Â. Ôóðòè÷åâà.
Ðåçêî âûñòóïàÿ ïðîòèâ áûòóþùåãî ñòåðåîòèïíîãî ïðåäñòàâëå-
íèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó «âñå ñíèìàåìîå òðàêòóåòñÿ àâòîðîì â ìî-
ìåíò ñúåìîê», à äîêóìåíòàëüíûå êàäðû ëèøü èëëþñòðèðóþò èñ-
òîðè÷åñêóþ èëè ïîëèòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ, êðèòèê ïðåäëàãàåò ñî-
îòíîñèòü äîêóìåíòàëüíûé ñíèìîê ñ îäíèì èç äâóõ ñóùåñòâóþùèõ,
ïî åãî ìíåíèþ, ñïîñîáîâ ôèêñàöèè æèçíè. «ß ñ÷èòàþ, ÷òî çíàþ
ïðàâäó îá îáúåêòå, è ñíèìàþ åãî òàê, êàê õî÷ó åãî âèäåòü â ñîîò-
âåòñòâèè ñ ýòèì ìîèì çíàíèåì. Ýòîò ðîä äîêóìåíòàëüíûõ ñíèì-
êîâ ìû áóäåì íàçûâàòü èíòåðïðåòàòîðñêèì. Íî ñóùåñòâóåò è âòî-
ðàÿ âîçìîæíîñòü äîêóìåíòàëüíîé ñúåìêè: â åå ïðîöåññå ôàêò íå
èíòåðïðåòèðóåòñÿ àâòîðîì ñîçíàòåëüíî. Ñíèìêè òàêîãî ðîäà ìû
áóäåì îòíîñèòü ê ðåïîðòàæíûì äîêóìåíòàëüíûì ñíèìêàì... Â ðå-
ïîðòàæíîì ñíèìêå íèêàêàÿ èç âîçìîæíûõ èäåé íåìûñëèìà “â ÷è-
ñòîì âèäå”.  ãåðîå ìû îáíàðóæèì ÷åðòû “ïðîñòîãî ñìåðòíîãî”, â
íåãîäÿå âäðóã óâèäèì äîáðîòó, â íåçàóðÿäíîñòè — ïðèçíàêè òðè-
35
âèàëüíîñòè... Â ýòîì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ïðåëåñòü ðåïîðòàæíîãî
èçîáðàæåíèÿ: ýòî æèâîå íàáëþäåíèå çà äèàëåêòèêîé æèçíè»41.
 ýòîì ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîì òðåáîâàíèè äèôôåðåíöèðîâàòü
ñïîñîáû ñúåìêè â çàâèñèìîñòè îò îñîáåííîñòåé àâòîðñêîãî ïîäõî-
äà ê ðåàëüíîñòè íàñòîðàæèâàåò ëèøü æåñòêîñòü àëüòåðíàòèâû: ëèáî
ñîçíàòåëüíî íàïðàâëåííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ, ëèáî èíòåðïðåòàöèÿ,
êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ íåîñîçíàííî. Âñåãäà ëè ñóùåñòâóåò, îäíà-
êî, âîçìîæíîñòü íàìåòèòü ÷åòêóþ ãðàíèöó ìåæäó ýòèìè ôîðìàìè
íàáëþäåíèÿ? Ñàìî íàáëþäåíèå, êàê îïðåäåëÿþò åãî ïñèõîëîãè,
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àñïåêò íàøåé äåÿòåëüíîñòè, ñâÿçàííûé ñ ïðåä-
íàìåðåííûì âîñïðèÿòèåì ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé âíåøíåãî ìèðà.
Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåäíàìåðåííîñòü ëþáîãî èç âèäîâ ñúåìêè íà-
÷èíàåòñÿ óæå ñ òîãî, ÷òî äîêóìåíòàëèñò áåðåò â ñâîè ðóêè êàìåðó.
Îäíàêî, ïî ñâèäåòåëüñòâó òåõ æå ïñèõîëîãîâ, íàáëþäåíèå — ýòî
îòáîð âïå÷àòëåíèé, îíî èçáèðàòåëüíî, à â èçáèðàòåëüíîñòè î÷åíü
òðóäíî ïðîâåñòè ãðàíü ìåæäó «íàìåðåííûì» è «íåïðîèçâîëüíûì»42.
Äåéñòâèòåëüíî, êàê óëîâèòü, ñ êàêîãî ìîìåíòà ñîçíàòåëüíàÿ íàïðàâ-
ëåííîñòü ñúåìêè ïåðåõîäèò â èíòóèòèâíûé îòáîð âïå÷àòëåíèé?
Ñâåäåíèå ìíîãîîáðàçíûõ âîçìîæíîñòåé ñúåìêè ê äâóì ñïîñî-
áàì êàê äâóì ïðîòèâîïîëîæíîñòÿì âûíóæäàåò àâòîðà ïîëÿðèçèðî-
âàòü ñâîè âûâîäû è, ðàçâèâàÿ ïðåäëîæåííóþ èì ñõåìó, îò îñòî-
ðîæíîãî ïîíà÷àëó îïðåäåëåíèÿ ðåïîðòàæíîãî ñíèìêà êàê òàêîãî,
ãäå «ôàêò íå èíòåðïðåòèðóåòñÿ ñîçíàòåëüíî», ïåðåéòè ê ïðÿìîìó
óòâåðæäåíèþ, ÷òî ïðè ïîäîáíîãî ðîäà ñúåìêå ôàêò âîîáùå íå èí-
òåðïðåòèðóåòñÿ. «... èñòîðèè äîêóìåíòàëèçìà, — ïèøåò Â. Ôóðòè-
÷åâ, — ñîäåðæèòñÿ îïûò ïðåîáðàçîâàíèÿ ðåïîðòàæíî-ïðîòîêîëüíîãî
ìàòåðèàëà â õóäîæåñòâåííóþ ñòðóêòóðó, ïðåîáðàçîâàíèÿ ðåïîðòàæ-
íîãî ñíèìêà â õóäîæåñòâåííûé îáðàç», — è, ïðèãëàøàÿ «äîãîâàðè-
âàòü äî êîíöà», çàêëþ÷àåò: «Êàê òîëüêî ìû ïðèçíàëè, ÷òî îáúåêòèâ-
íî ñóùåñòâóåò íåêèé èñõîäíûé ìàòåðèàë, â êîòîðîì íå çàëîæåíî
íè÷åãî îò àâòîðà, êðîìå ïðÿìîé ôîòîãðàôèè (ïóñòü äâèæóùåéñÿ)
ðåàëüíîñòè, è êàê òîëüêî ìû ïðèçíàëè, ÷òî íà îñíîâå òàêîãî ìàòå-
ðèàëà âîçìîæíî ñîçäàòü õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó, ìû ýòèì ñàìûì
ïîñòàâèëè ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ ïðîáëåìó â ýñòåòèêå»43.
Íî, âî-ïåðâûõ, ñðàçó æå õî÷åòñÿ âîçðàçèòü êèíîêðèòèêó, —
ñîçäàòü õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó âîçìîæíî íå òîëüêî íà îñíîâå
«íåäîâûðàæåííîãî» ðåïîðòàæíîãî ñíèìêà, íî äàæå, — à ýòî êóäà
áîëåå îçàäà÷èâàþùåå îáñòîÿòåëüñòâî! — íà îñíîâå ñíèìêà ñîçíà-
òåëüíî èíòåðïðåòàòîðñêîãî. Âåäü íèêòî íå íàçîâåò ôàøèñòñêóþ
ïàðàäíóþ õðîíèêó æèâûì íàáëþäåíèåì çà äèàëåêòèêîé æèçíè,
õîòÿ èìåííî â ýòîé õðîíèêå Ìèõàèë Ðîìì ñóìåë îáíàðóæèòü, êàê
ïèøåò Ñ. Ôðåéëèõ, åå ïðîòèâîïîëîæíîå ñîäåðæàíèå: «Òî, ÷òî ñ
òî÷êè çðåíèÿ íàöèñòñêèõ îïåðàòîðîâ áûëî âîçâûøåííûì, â ðå-
36
çóëüòàòå ñäâèãà ìàòåðèàëà ñòàíîâèòñÿ íè÷òîæíûì, à òî, ÷òî ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ýòèõ æå îïåðàòîðîâ áûëî íè÷òîæíûì, îáíàðóæèâàåòñÿ
êàê âîçâûøåííîå, êàê òðàãè÷åñêîå»44.
Âî-âòîðûõ, äîïóñòèâ ñóùåñòâîâàíèå ðåçóëüòàòà ñúåìêè, â êî-
òîðîì «íå çàëîæåíî íè÷åãî îò àâòîðà» (åñëè, êîíå÷íî, ïîä ñëîâà-
ìè «îò àâòîðà» ïîíèìàòü íå òîëüêî ñóáúåêòèâíûå õóäîæíè÷åñêèå
íàìåðåíèÿ, íî è ñîöèàëüíóþ óñòàíîâêó, îñóùåñòâëÿåìóþ ëþáûì
îïåðàòîðîì, â òîì ÷èñëå îïåðàòîðîì õðîíèêè), ìû íåèçáåæíî
ïðèõîäèì âñå ê òîé æå âîçìîæíîñòè çàìåùåíèÿ ôóíêöèè àâòîðà
ôóíêöèåé êàìåðû. Â. Ôóðòè÷åâ òàê è ïèøåò: «Êàìåðà, êàê áû íè
ñòàðàëèñü ìû íå âìåøèâàòüñÿ â õîä åå ðàáîòû, âñåãäà âèäèò, à íå
îòðàæàåò. Âèäèò îïðåäåëåííûì îáðàçîì, â çàâèñèìîñòè îò ñëó-
÷àéíîãî (äëÿ ðåïîðòàæà) íàáîðà òåõíè÷åñêèõ è âèçóàëüíûõ õàðàê-
òåðèñòèê... Êàìåðà âñåãäà ñóáúåêòèâíà, îíà îáëàäàåò ñâîèì ñîá-
ñòâåííûì èìïåðàòèâîì, èç êîòîðîãî è âûòåêàþò “îò÷óæäàþùèå”
ñâîéñòâà êèíîèçîáðàæåíèÿ. Ïîäõîäÿ ñòðîãî, ðåçóëüòàò “ïðÿìîé”
ñúåìêè åñòü íå “æèçíü, êàê îíà åñòü”, à “æèçíü, êàê åå óâèäåëà
êàìåðà”»45.
Íà ýòîò ðàç ïåðåä íàìè íå ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà â äóõå âåð-
òîâñêèõ ìàíèôåñòîâ. Âûâîä, êîòîðûé äåëàåò êðèòèê, ïîäàåòñÿ êàê
íàó÷íîå óòâåðæäåíèå. Íî ìîæåì ëè ìû ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîäîáíûì
âûâîäîì?
 ôèëüìå Àíòîíèîíè «Áëîó àï» ôîòîðåïîðòåð — îõîòíèê çà
óëè÷íûìè ñþæåòàìè è ôðèâîëüíûìè ñöåíêàìè — çàìå÷àåò â ïàð-
êå èíòèìíóþ ïàðî÷êó è ïðèâû÷íî íàñòèãàåò åå îáúåêòèâîì. Âïîñ-
ëåäñòâèè ïðè ñèëüíîì óâåëè÷åíèè â ïîëó÷åííîì ñíèìêå îáíàðó-
æèâàåòñÿ òðåòèé ó÷àñòíèê äåéñòâèÿ — ÷åëîâåê ñ ðåâîëüâåðîì,
ïðèòàèâøèéñÿ â êóñòàõ è ñëåäÿùèé çà ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Ðå-
ïîðòåð, ÷üå ëþáîïûòñòâî ïðèâëåêëà ïèêàíòíàÿ ñöåíêà, îêàçàëñÿ,
ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñâèäåòåëåì áóäóùåé äðàìû, åñëè íå ïðÿ-
ìîãî óáèéñòâà. Ñðåäè óëè÷íûõ ýïèçîäîâ êàäðû ïëåíêè çàïå÷àòëåëè
íå÷òî íåïðåäâèäåííîå è äàæå çëîâåùåå. Ôîòîêàìåðà ñóìåëà óâè-
äåòü òî, ÷åãî íå óâèäåë åå âëàäåëåö. Îäíàêî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî â
ïîëó÷åííîì ñíèìêå «íå çàëîæåíî íè÷åãî îò àâòîðà»? Âåäü ñàì
èíòåðåñ ðåïîðòåðà ê îïðåäåëåííîãî ðîäà «ñþæåòàì» ñòàíîâèòñÿ
ïðåäïîñûëêîé «ñäåëàííîãî ôîòîàïïàðàòîì» îòêðûòèÿ.
×òîáû â íåãîäÿå óâèäåòü äîáðîòó, à â ãåðîå ÷åðòû «ïðîñòîãî
ñìåðòíîãî», íåîáõîäèìî êàê ìèíèìóì îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòî-
ãî íåãîäÿÿ èëè ãåðîÿ, à ýòî óæå ïðåäïîëàãàåò èçâåñòíóþ óñòàíîâêó
ñî ñòîðîíû òîãî, êòî íàâîäèò íà íèõ îáúåêòèâ àïïàðàòà. Ìàëî òîãî,
ïðè âòîðè÷íîé ðàñøèôðîâêå îòñíÿòûõ êàäðîâ è èõ âêëþ÷åíèè â
íîâûé ôèëüì â ðàñ÷åò ïðèíèìàåòñÿ íå òîëüêî ïîëó÷åííîå èçîáðà-
æåíèå, íî íåðåäêî è àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê èçîáðàæàåìîìó. Ýòî
37
îáñòîÿòåëüñòâî è óïóñêàåò èç âèäó Â. Ôóðòè÷åâ. «Ïî íåîïûòíîñòè è
îòñóòñòâèþ òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, — ïèøåò îí, — öàðñêèå
õðîíèêåðû íå “îáðàáàòûâàëè” ñíèìîê íóæíûì àêöåíòîì, à ñíè-
ìàëè ñïîñîáîì íàáëþäåíèÿ: óñòàíàâëèâàëè êàìåðó è ôèêñèðîâàëè
âñå ïîäðÿä. È ñðàáîòàë íåóìîëèìûé çàêîí ðåïîðòàæà. Íàðóæó âû-
ëåçëè íå òîëüêî òîðæåñòâåííîñòü, âåðíîïîääàííè÷åñêèå ÷óâñòâà
ïî ñëó÷àþ âîñõîæäåíèÿ, ðîæäåíèÿ è ò. ï. åãî âåëè÷åñòâà, íî è íå-
÷òî äðóãîå. Áóôôîíàäà, îïåðåòòà, ñåðüåçíî âûäàâàåìûå çà èñòîðè-
÷åñêèé ðèòóàë»46.
Ñïîñîá íàáëþäåíèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êðèòèêîì êàê ÷èñòî òåõ-
íè÷åñêèé àêò «ôèêñèðîâàíèÿ âñåãî ïîäðÿä», èñêëþ÷àþùèé êàêóþ
áû òî íè áûëî óñòàíîâêó àâòîðà. Íî ðàçâå ñàì ôàêò òîãî, ÷òî ïðî-
èñõîäÿùåå ïåðåä êàìåðîé «âûäàâàëîñü çà èñòîðè÷åñêèé ðèòóàë»,
íå áûëî òåì «íóæíûì àêöåíòîì», êîòîðûé êàê íåëüçÿ ëó÷øå âû-
ðàæàë îòíîøåíèå ïðèäâîðíîãî õðîíèêåðà ê îáúåêòó ñúåìêè? Ñíè-
ìàé òàêîé õðîíèêåð çàâåäîìóþ áóôôîíàäó è îïåðåòòó, âðÿä ëè îí
îãðàíè÷èâàë áû ñåáÿ òîé æå òî÷êîé çðåíèÿ, òåì æå ðàêóðñîì,
ñîîòâåòñòâóþùèì, ïî åãî ìíåíèþ, âûñî÷àéøåé òîðæåñòâåííîñòè
ìîìåíòà. Çàñòàâèâ çâó÷àòü ýòè êàäðû çàíîâî, Øóá âîñïîëüçîâàëàñü
íå òîëüêî òåì, ÷åãî íå çíàë îïåðàòîð, íî è òåì, ÷òî îí çíàë è
÷óâñòâîâàë, îíà çàñòàâèëà åãî ÷óâñòâà «ðàáîòàòü» ïðîòèâ íåãî ñà-
ìîãî, óñóãóáëÿÿ ïàðîäèéíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî.
Ñîçäàòü íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó íà îñíîâå ïðåæäå îò-
ñíÿòûõ êàäðîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì íå îòòîãî, ÷òî â íèõ íå
çàëîæåíî íè÷åãî îò àâòîðà: íàïðîòèâ, îíà ñîçäàåòñÿ ñ ó÷åòîì, ÷òó
èìåííî îò àâòîðà â íèõ çàëîæåíî. Â «Îáûêíîâåííîì ôàøèçìå» íà
ýêðàíå ñìåíÿþòñÿ ôîòîãðàôèè óçíèêîâ íåìåöêèõ êîíöëàãåðåé...
«Ïîêàçàííûå îäèí çà äðóãèì íàåçäàìè êàìåðû, îíè îáðàçóþò îäèí
èç ñàìûõ ñèëüíûõ ýïèçîäîâ èìåííî ïîòîìó, — ïîä÷åðêèâàåò
Ñ. Ôðåéëèõ, — ÷òî ýòè ôîòîãðàôèè ñíÿòû íåõóäîæåñòâåííî. Ïî-
ëèöåéñêèå ôîòîãðàôû âèäåëè â íèõ ëèøü êàçåííûå äîêóìåíòû, à
ìû çàìå÷àåì â ýòèõ ðàçíûõ ëèöàõ îäèíàêîâîå âûðàæåíèå ñìåð-
òåëüíîãî óæàñà è òîñêè»47.
Îòíîøåíèå ê îáúåêòó (ñïîñîáíîñòü âèäåòü åãî îïðåäåëåííûì
îáðàçîì) íå ìîæåò íå ïðèñóòñòâîâàòü â êàäðå íåçàâèñèìî îò òîãî,
âûðàæàåòñÿ ëè îíî ñîçíàòåëüíî èëè íåïðîèçâîëüíî. Â ýòîì ñìûñëå
ëþáîé ñïîñîá ñúåìêè — èíòåðïðåòàòîðñêèé. Ðåïîðòàæíîå íàáëþ-
äåíèå íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì èç ýòîãî ïðàâèëà. Èíîå äåëî, ÷òî
îäíè äîêóìåíòàëèñòû, ñíèìàÿ ðåàëüíîñòü, èñõîäÿò â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü èç çàðàíåå ñëîæèâøèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé îá ýòîé ðåàëüíîñòè,
â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ïðåäïî÷èòàþò êàê áû èäòè îò íåïðåäñêàçóå-
ìîé ðåàëüíîñòè ê ïðåäñòàâëåíèþ, ñòàðàÿñü íå âûõîëîñòèòü æèâóþ
38
ôàêòóðó ìíîãîçíà÷íîãî áûòèÿ óæå ñôîðìèðîâàííîé è, áûòü ìîæåò,
ïðåäâçÿòîé êîíöåïöèåé. Íî ñâîäèòü âåñü ñïåêòð áåñ÷èñëåííûõ âîç-
ìîæíîñòåé æóðíàëèñòñêîãî íàáëþäåíèÿ ê äâóì ïðåäñòàâëåííûì òè-
ïàì — âñå ðàâíî ÷òî ñóäèòü î ñâîéñòâàõ âîäû, îñíîâûâàÿñü íà êà÷å-
ñòâàõ êèïÿòêà è ëüäà. Ýòè äâà «ðîäà ñúåìêè», êàê èõ íàçûâàåò Â. Ôóð-
òè÷åâ, òî÷íåå áûëî áû îáîçíà÷èòü êàê äâå êðàéíèå ãðàíèöû
äèàïàçîíà, ïîçâîëÿþùèå îïðåäåëèòü íà øêàëå äîêóìåíòàëèñòèêè
àâòîðñêóþ «ðàáî÷óþ ÷àñòîòó», êàê äâà ïîëþñà, ìåæäó êîòîðûìè ðàñ-
ïîëîæåíû âñå øèðîòû äîêóìåíòàëüíîãî îñâîåíèÿ ìèðà.

Îáúåêòèâíà ëè àâòîðñêàÿ îáúåêòèâíîñòü?

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðÿìàÿ çàâèñèìîñòü ìåæäó
òâîð÷åñêîé óñòàíîâêîé àâòîðà è åãî ïðåäñòàâëåíèÿìè î õàðàêòåðå
àóäèòîðèè, ê êîòîðîé îí îáðàùàåòñÿ.
«ß áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, — ïèøåò êèíîñöåíàðèñò
Ê. Ñëàâèí, — ÷òî íàø ñîâðåìåííèê — çðèòåëü, ñèäÿùèé ó ãîëóáî-
ãî è áåëîãî ýêðàíà, ÷èòàþùèé, äóìàþùèé, ìå÷òàþùèé... ÷òî âñÿ-
êèé ÷åëîâåê, æèâóùèé èíòåðåñàìè ñâîåãî âðåìåíè, ïðåäïî÷èòàåò
îáîáùåíèå — ïåðåñêàçó, óìíûé, èíòåðåñíûé êîììåíòàðèé — ïðî-
òîêîëó, èíòåðïðåòàöèþ — èíôîðìàöèè...»48
«Ìû æèâåì â òàêîé ïåðèîä ðàçâèòèÿ, êîãäà ÷åëîâåê âñå ìåíüøå
äîâåðÿåò èíòåðïðåòàòîðàì è âñå áîëüøå âåðèò ñîáñòâåííûì ãëàçàì...—
âûñêàçàë çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ ìûñëü
òåëåðåæèññåð È. Áåëÿåâ.— Åñëè âû õîòèòå ïðîáèòüñÿ â äóøó ÷åëîâå-
êà, âû ìîæåòå ýòî ñäåëàòü òîëüêî íåçàìåòíî... Õóäîæíèê, êàê è âñòàðü,
óïðàâëÿåò, íî íå äèðèæèðóåò íà âèäó ó âñåõ...»49
Ñòðåìëåíèå âûñòóïàòü ñ «îòêðûòûì çàáðàëîì» èëè, íàïðîòèâ,
ñòîÿòü çà ñâîèìè ãåðîÿìè — â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåëî õóäîæåñòâåí-
íûõ íàìåðåíèé àâòîðà.
Äëÿ îäíèõ äîêóìåíòàëèñòîâ íåïîñðåäñòâåííûé äèàëîã ñî çðèòå-
ëåì, àâòîðñêèé êîììåíòàðèé ïðåäñòàâëÿåòñÿ åäâà ëè íå îïðåäåëÿþ-
ùèì ýëåìåíòîì êàðòèíû. Äðóãèå, íàïðîòèâ, ïðåäïî÷èòàþò óñòóïàòü
ìåñòî ôàêòàì, «êîòîðûå ñàìè ãîâîðÿò çà ñåáÿ». «Â íàøèõ ôèëüìàõ, —
óòâåðæäàþò Ð. Ëèêîê è Ð. Äðþ, — ëîãè÷åñêàÿ îñíîâà — â ñàìîì èçîá-
ðàæåíèè è â çâóêå. Åñëè ôèëüì èäåò ïîë÷àñà, à êîììåíòàðèè çâó÷àò
ëèøü äâå ìèíóòû, òî ôèëüì õîðîø... Ìû ìå÷òàåì ñîçäàòü òàêèå ôèëü-
ìû, ãäå âîîáùå íå áóäåò íåîáõîäèìîñòè â äèêòîðå»50.
Ìåñòî äåéñòâèÿ òåëåôèëüìà Ð. Ëèêîêà è Ð. Äðþ «Ýääè Ñàêñ â
Èíäèàíàïîëèñå» — åæåãîäíûå àâòîãîíêè. Íî ôèëüì íå î ãîíêàõ.
È íå î ãîíùèêå. Î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ÷åëîâåêà. Ïðàâèëî ýòèõ ñî-
ñòÿçàíèé — òîò, êòî ïðèõîäèò ïåðâûì, ïîëó÷àåò ñòî òûñÿ÷ äîëëà-
39
ðîâ, à òîò, êòî âòîðûì — óæå íè÷åãî. Ïðîêëÿòèå ãåðîÿ çàêëþ÷à-
ëîñü â òîì, ÷òî îí íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ïðèõîäèë âòîðûì. Ëèêîê
ðåøèë ñíÿòü, êàê òîò ãîòîâèòñÿ ê íîâûì ãîíêàì. Ìû âèäèì Ýääè
íà óëèöå, äîìà, â êðóãó ñåìüè. Îí âûçûâàåò íàøå ðàñïîëîæåíèå
ñâîèì îòêðûòûì õàðàêòåðîì è óëûáêîé. Ìû çíàêîìèìñÿ ñ ìèëî-
âèäíîé æåíîé. Îáà îíè íå õîòÿò, ÷òîáû îí ðèñêîâàë ñâîåé æèç-
íüþ, ó÷àñòâóÿ â ãîíêàõ. Îí äîëæåí áðîñèòü îïàñíûé ñïîðò. Íî ïðåæ-
äå ÷åì áðîñèòü, îí äîëæåí âûèãðàòü. È âîò ìàøèíû ëåòÿò ïî êðóãó.
Ðàçáèâàþòñÿ. Âñïûõèâàþò. Ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ. È ëþäè íà òðèáóíàõ
óæå íå ëþäè.  èõ ëèöàõ íåò íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî. Ãëàçà æåíû —
ãëàçà îäåðæèìîé. Íà ýêðàíå ãðîõî÷óùèé âîäîâîðîò. Â ýòó ÷óäîâèù-
íóþ âîðîíêó âîâëå÷åíû àâòîìîáèëè è ëþäè. Ìû âèäèì îáåçîáðà-
æåííûå ìàøèíû è ñóäüáû.
 ôèëüìå ïî÷òè íåò äèêòîðà. Íåò êîììåíòàòîðà. Íèêòî íå çíàë,
÷åì çàêîí÷àòñÿ ñúåìêè. Ôèëüì-ðåïîðòàæ ñíèìàëñÿ äâà ãîäà. Âíà-
÷àëå ÷åðíî-áåëûì, çàòåì — öâåòíûì. Íà ïåðâûõ ãîíêàõ Ýääè íå
âûèãðàë. Íî è íà âòîðûõ îí ïðèøåë âòîðûì. Ôèíàë äîïèñàëà
æèçíü — íà ñëåäóþùèõ ñîñòÿçàíèÿõ Ýääè ïîãèá, íàëåòåâ íà âñïûõ-
íóâøóþ ìàøèíó. Îäíàêî ýòî ìàëî ÷òî äîáàâëÿåò ê òîìó, ÷òî ìû
âèäåëè. Îí áûë îáðå÷åí óæå ñ ïåðâûõ êàäðîâ.
Ïîâòîðþ, îá ýòîì â ôèëüìå íå ñêàçàíî. Âûâîä ïðåäîñòàâëÿåòñÿ
ñäåëàòü çðèòåëþ. Àâòîðû êàê áû ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ñàì ìàòåðèàë
ìîæåò îêàçàòüñÿ êðàñíîðå÷èâåå åãî òðàêòîâêè. Êàìåðû ïðîòîêîëè-
ðóþò. Êîíñòàòèðóþò ôàêòû, è òîëüêî ôàêòû. Ñêðûòà íå êàìåðà
(íàáëþäåíèå ÿâíîå), ñêðûòî àâòîðñêîå ïðèñóòñòâèå.
Íî ýòî íàðî÷èòîå «íåâìåøàòåëüñòâî» íå èìååò íè÷åãî îáùåãî
ñ íåïðè÷àñòíîñòüþ àâòîðîâ ê ëþäÿì èëè ñîáûòèÿì, ñ âîçìîæíîñ-
òüþ çàíÿòü ïîëîæåíèå «âíå èãðû». Ëåã÷å âñåãî îá Ýääè áûëî áû
ñíÿòü ìåëîäðàìó. Àâòîìîáèëüíûå ãîíêè ìîãëè áû ñòàòü ôîíîì î÷å-
ðåäíîãî áîåâèêà. Íî, ïðèáåãíóâ ê âíåøíå áåññòðàñòíîé, ïî÷òè
ïðîòîêîëüíîé çàïèñè, ñîçäàòåëè ôèëüìà äî êîíöà ïðîñëåæèâàþò
òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ñâîåãî ãåðîÿ â îêðóæàþùåì åãî îáùåñòâå.
«Ìû — íàáëþäàòåëè. À äëÿ òîãî, ÷òîáû íàáëþäàòü, íàäî íå
çàíèìàòüñÿ íà ñúåìêå ðåæèññóðîé, à ñòðåìèòüñÿ çàñíÿòü ñîáûòèå
òàêèì, êàêèì îíî ïðîèçîøëî... — óòâåðæäàåò Ëèêîê. — Ìû õîòåëè
áû ëèêâèäèðîâàòü ðåæèññåðà, îáû÷íûå ñúåìî÷íûå ãðóïïû, îñâå-
ùåíèå è âñå, ÷òî ìîæåò ñêðûòü òó ïðàâäó, êîòîðóþ ìû õîòèì
ñíÿòü»51. ßñíî, ÷òî â ýòîì âûñêàçûâàíèè ïîä ïðàâäîé ïîäðàçóìåâà-
åòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðàâäà åñòåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ ëþäåé ïå-
ðåä îáúåêòèâîì, ðàñêðûòèå ÷åëîâåêà â «ìîìåíò íåèãðû».
Äà, âûâîä èç êàðòèíû îá Ýääè Ñàêñå ïðåäëàãàåòñÿ ñäåëàòü êàê
áû ñàìîìó çðèòåëþ. Íî ìàòåðèàë â êàðòèíå ïðåäñòàâëåí íàì òàê,
÷òî âûâîä ýòîò äîñòàòî÷íî îäíîçíà÷åí.
40
 Àâòîð íåèçáåæíî ïðèñóòñòâóåò â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè äîêó-
ìåíòàëèñòèêè êàê ñî ñòðåìëåíèåì ÷òî-òî ñêàçàòü, òàê è â ïîïûòêå
óéòè îò îòâåòà, êàê â ñâîåé óâëå÷åííîñòè, òàê è â ñâîåì áåçðàçëè-
÷èè. È, íàäî äóìàòü, çàäà÷à êðèòèêè — ïî÷óâñòâîâàòü àâòîðñêîå
ïðèñóòñòâèå äàæå çà ïðîòîêîëüíîé ìàíåðîé íàðî÷èòî áåññòðàñò-
íîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.
Ìåæäó òåì ýòî ñëó÷àåòñÿ äàëåêî íå âñåãäà.
Îñïàðèâàÿ ïðèçûâ È. Áåëÿåâà ê õóäîæíèêàì «óïðàâëÿòü, íî íå
äèðèæèðîâàòü íà âèäó ó âñåõ», êðèòèê Í. Êëàäî â ñâîå âðåìÿ çàìå-
òèë â ðåöåíçèè íà òåëåôèëüì «Ïóòåøåñòâèå â áóäíè», ÷òî ïîäîá-
íîå ñòðåìëåíèå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê àâòîðñêèé íåéòðàëèçì. Ïî
ìíåíèþ êðèòèêà, â ôèëüìå íå õâàòàëî Áåëÿåâà-îñìûñëèòåëÿ, èáî
àâòîð «âî èìÿ óìîçðèòåëüíûõ ïîñòðîåíèé» ëèøèë ñåáÿ ðîëè êîì-
ìåíòàòîðà è â èòîãå îêàçàëñÿ «ñàì ó ñåáÿ ïîä ñòðàæåé, ïîä ñòðà-
æåé ñâîèõ äåêëàðàöèé. Îí ñòðåìèòñÿ ñòóøåâàòüñÿ, ÷òî åìó âñå æå
íå óäàåòñÿ. Îí ïðèñóòñòâóåò, íî ìåíåå ñèëüíî è âûðàçèòåëüíî. ß áû
ñêàçàë, ìåíåå èíäèâèäóàëüíî»52.
Âûðàçèòåëüíîñòü ôèëüìà ñòàâèòñÿ çäåñü, êàê âèäèì, â ïðÿìóþ
çàâèñèìîñòü îò óáåäèòåëüíîñòè ñëîâåñíîãî êîììåíòàðèÿ. Äîêóìåí-
òàëèñòû â ñâîèõ êàðòèíàõ âûñòóïàþò êàê «óâëåêàòåëüíûå ðàññêàç-
÷èêè». «Íî êðîìå èõ ðàññêàçà, — ñ÷èòàåò Í. Êëàäî, — ìû âèäèì íà
ýêðàíå òî, ÷òî îíè ñíÿëè. È ìîæåì ïðîâåðèòü ñâîèõ äðóçåé»53. Èíûìè
ñëîâàìè, àâòîðû-ðàññêàç÷èêè ïðèçâàíû ïîÿñíÿòü èçîáðàæåíèå
ïîäîáíî òîìó, êàê êîììåíòàòîðû íîâîñòåé äîïîëíÿþò îôèöèàëü-
íûå ñîîáùåíèÿ èëè õðîíèêó. Î÷åâèäíî, ÷òî ïðè òàêîì ðàçäåëåíèè
ôóíêöèé îïåðàòîð ëèøü «ïîñòàâëÿåò» èçîáðàæåíèå, à ïðîöåññ îñ-
âîåíèÿ æèçíè êàê áû äåëèòñÿ íàäâîå: îäèí ïîêàçûâàåò, à äðóãîé
êîììåíòèðóåò.
«Âñå äîêóìåíòàëüíîå â òåëåâèäåíèè äîëæíî èìåòü ñâîåãî âè-
äèìîãî èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëûøèìîãî ðàññêàç÷èêà», — â ñâîþ
î÷åðåäü çàìå÷àåò Ë. Çîëîòàðåâñêèé54 â êíèãå óâëåêàòåëüíûõ î÷åð-
êîâ èç æóðíàëèñòñêîé ïðàêòèêè, ïîäòâåðæäàÿ òåì ñàìûì, ÷òî â
ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ Í. Êëàäî íå îäèíîê.
Íåñîìíåííî, ýòè òðåáîâàíèÿ ñïðàâåäëèâû â îòíîøåíèè òåõ
ïðîèçâåäåíèé, ãäå ñëîâåñíûé êîììåíòàðèé ïðèçâàí èãðàòü, ïî
çàìûñëó ñîçäàòåëåé, âåäóùóþ ðîëü. È åñëè áû â «Ïóòåøåñòâèè â
áóäíè» àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ âûðàæàëàñü ãëàâíûì îáðàçîì ïðèñóò-
ñòâèåì ðåïîðòåðà â êàäðå, åãî âîïðîñàìè ê ñîáåñåäíèêàì, åãî ñëî-
âåñíûìè ïîÿñíåíèÿìè (ñîñòàâëÿþùèìè, ê ñëîâó ñêàçàòü, íàèáî-
ëåå óÿçâèìóþ ÷àñòü êàðòèíû), òî ñ ìíåíèåì êðèòèêà îñòàâàëîñü
áû ëèøü ñîãëàñèòüñÿ.
Îäíàêî ïåðåä íàìè ïðîèçâåäåíèå ñîâåðøåííî èíîãî õàðàêòå-
ðà, — ôèëüì, â êîòîðîì ïðåäñòàâëåíèå î ãåðîÿõ ñêëàäûâàåòñÿ ïðåæ-
41
äå âñåãî èç ïîäðîáíîñòåé èõ áûòà, èç èõ ñîáñòâåííûõ ðåïëèê è
ïîâåäåíèÿ, èç ñàìîé ôàêòóðû èçîáðàæåíèÿ.
Ìîæíî ëè áûëî î òåõ æå ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ ðàññêàçàòü ïî-äðóãî-
ìó? Áåçóñëîâíî. Îäíàêî âîçüìåòñÿ ëè êòî-íèáóäü äîêàçàòü, ÷òî îäà
èëè áàëëàäà ïðåäïî÷òèòåëüíåå ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ãäå àâòîð
íå âûõîäèò íà àâàíñöåíó, à êàê áû ñêðûò çà ñâîèìè ãåðîÿìè?
Åùå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ñ÷èòàëîñü, ÷òî «ïðåäñòàâèòü ñåáå
ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, öåëèêîì îñâîáîæäåííûé
îò äèêòîðñêîãî òåêñòà, òðóäíî, íåñîìíåííî ýòî áûëî áû â êàêîé-òî
ñòåïåíè îáåäíåííîå, óùåðáíîå ïðîèçâåäåíèå»55. Ïðèâåäåííîå âûñ-
êàçûâàíèå Ñ. Äðîáàøåíêî îòíîñèòñÿ ê 1962 ãîäó. Îñòàâàéñÿ îíî ñïðà-
âåäëèâûì è â íàøè äíè, ê ÷èñëó «óùåðáíûõ» ïðîèçâåäåíèé ñëåäî-
âàëî áû îòíåñòè òàêèå êàðòèíû, êàê «Âçãëÿíèòå íà ëèöî» è «Íèêî-
ëàé Àìîñîâ», «Âå÷íîå äâèæåíèå» è «Ìû — êóçíåöû», íå ãîâîðÿ óæå
îá èçâåñòíûõ ðàáîòàõ À. Ïåëåøüÿíà, Â. Âèíîãðàäîâà, Â. Ðîòåíáåðãà,
Ä. Ëóíüêîâà, Ì. Ãîëäîâñêîé è äðóãèõ ðåæèññåðîâ, îêàçàâøèõ çàìåò-
íîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ýêðàííîé äîêóìåíòàëèñòèêè.
Îòêðûòîå èëè ñêðûòîå àâòîðñêîå ïðèñóòñòâèå íå òîëüêî íå
ïðîòèâîðå÷àò, íî âçàèìíî îáîãàùàþò äðóã äðóãà: âåäü «ïå÷àòü
ñóáúåêòèâíîñòè» â ïîëíîé ìåðå ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ è â òåõ êàðòè-
íàõ, ãäå îòñóòñòâóåò êàêîé-ëèáî êîììåíòàðèé; òàê ÷òî íàì óæå
äàâíî áû ñëåäîâàëî îòêàçàòüñÿ îò èçëèøíåé êàòåãîðè÷íîñòè, ïðî-
òèâîïîñòàâëÿÿ äðóã äðóãó âåùè, êîòîðûå âîîáùå íå ìîãóò áûòü
ïðîòèâîïîñòàâëåíû.
Âïðî÷åì, äàëåêî íå âñåãäà íåïðèÿòèå ýïèêî-äðàìàòè÷åñêèõ
ôîðì äîêóìåíòàëèñòèêè ñâÿçàíî ñ èíåðöèåé ýñòåòè÷åñêîãî ìûø-
ëåíèÿ ïðîøëûõ ëåò.
×åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ðàçìûøëåíèé È. Áåëÿåâà î õóäîæíèêàõ,
êîòîðûå «óïðàâëÿþò, íî íå äèðèæèðóþò», ðåæèññåð çàãîâîðèë î
òîì, ÷òî ñåãîäíÿ åãî, íàïðîòèâ, ïðèâëåêàåò âîçìîæíîñòü ñîçäà-
íèÿ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ îòêðûòî âûðàæàþòñÿ àâòîðñêèå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ îá îêðóæàþùåì ìèðå. Ñðåäñòâàìè òåëåâèäåíèÿ ýòà çàäà-
÷à, ïî ìíåíèþ Áåëÿåâà, íå ìîæåò áûòü óäîâëåòâîðèòåëüíî ðåøåíà
óæå â ñèëó òîãî, ÷òî «âíåøíèå ïàðàìåòðû» ÿâëåíèé è ôàêòîâ çäåñü
äîëæíû îñòàâàòüñÿ íåòðîíóòûìè, àâòîð æå âûíóæäåí íàõîäèòüñÿ
íà âòîðîì ïëàíå. «Æèâîå» âåùàíèå çàâåäîìî ïðîèãðûâàåò â ñîïîñ-
òàâëåíèè ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè äåôîðìàöèè
ñîáûòèÿ è áîëåå ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ æèçíè. Ïðÿìîé ðåïîðòàæ
èëè òåëåôèëüì — ýòî, íà ñåãîäíÿøíèé âçãëÿä ðåæèññåðà, íå÷òî
ïðîòèâîïîëîæíîå ëè÷íîñòíîé èíòåðïðåòàöèè ìàòåðèàëà, èáî åñëè
ïîñëåäíÿÿ íà òåëåâèäåíèè è âîçìîæíà, òî ëèøü â ñîïðîâîæäàþ-
ùåì èçîáðàæåíèå êîììåíòàðèè. Òàêèì îáðàçîì, ïîçèöèÿ òåëåâè-
çèîííîãî äîêóìåíòàëèñòà ìîæåò áûòü íàçâàíà íå õóäîæåñòâåííîé,
42
íî òîëüêî òåõíè÷åñêîé, çàêëþ÷àåò Áåëÿåâ, ïî ñóùåñòâó, âûñòóïàÿ
òåïåðü íà ñòîðîíå ñâîèõ ïðåæíèõ êðèòèêîâ56.
Åñëè ðàíüøå, óòâåðæäàÿ ýñòåòèêó íàáëþäåíèÿ, ðåæèññåð íàñòà-
èâàë íà âèäèìîé îáúåêòèâíîñòè òåëåâèçèîííîãî õóäîæíèêà (òîãäà
åùå — õóäîæíèêà!) è íà êàæóùåéñÿ íåïðè÷àñòíîñòè åãî ê îòðàæå-
íèþ ôàêòîâ («Õóäîæíèê òåëåâèäåíèÿ îñòàåòñÿ òåíäåíöèîçíûì ïî
ñóùåñòâó è îáúåêòèâíûì ïî ôîðìå»), òî â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî íû-
íåøíèì ïðåäñòàâëåíèåì àâòîðñêàÿ îáúåêòèâíîñòü ïåðåñòàåò áûòü ëèøü
âèäèìîé, à íåïðè÷àñòíîñòü õóäîæíèêà — òîëüêî êàæóùåéñÿ. Íî íà-
áëþäåíèå — âñåãäà àíòèïîä àíîíèìíîñòè. Ýòî íå îïèñü, íå àêò ðå-
ãèñòðàöèè ìèðà, íå èíâåíòàðèçàöèÿ áûòèÿ (õîòÿ äëÿ âûðàæåíèÿ ñâî-
åãî îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè àâòîð âïðàâå ïðèáåãíóòü è ê ýòîé
ôîðìå). Êàê î ïèñàòåëå ãîâîðèò óæå ñòèëü åãî èçëîæåíèÿ, î æèâî-
ïèñöå — ìàíåðà åãî ïèñüìà, òàê è î äîêóìåíòàëèñòå ìû ñóäèì óæå
ïî êðóãó åãî ãåðîåâ, ïî òåì èõ ôðàçàì, êîòîðûå îí ñ÷åë íóæíûì
âûíåñòè íà ýêðàí, ïî âûáîðó âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, ïî ÿçûêó ìîí-
òàæà. È êàêóþ áû ôîðìó ïîâåñòâîâàíèÿ (îòêðûòî ïóáëèöèñòè÷åñêóþ
èëè «ýïè÷åñêóþ») íè èçáðàë ñåáå àâòîð, îí íå ìîæåò íå âûðàæàòü
ñâîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá îêðóæàþùåé æèçíè, ñâîåãî ñîãëàñèÿ èëè
íåñîãëàñèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íà êîòîðóþ íàïðàâëåíû îáúåêòè-
âû, — ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, «êàê îíà åñòü».

43
 ÎÕÎÒÀ ÇÀ ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜÞ

Ñêîëüêî ñòîèò «ïîëó÷åííîå çàäàðîì»?

Êîãäà Ïóøêèí ÷àñàìè áðîäèë ïî áàçàðàì, ïîäñëóøèâàÿ íà-

ðîäíûå ðå÷åíèÿ (òî åñòü, ïîëüçóÿñü òåïåðåøíèì ëåêñèêîíîì, äåé-
ñòâîâàë ìåòîäîì ñêðûòîé êàìåðû), îí ìîã öåëèêîì ïîëàãàòüñÿ íà
ñâîþ ïàìÿòü, à ìîã çàíåñòè êîå-÷òî â çàïèñíóþ êíèæêó â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà íà íåãî íå ñìîòðÿò. Òðèãîðèí ó ×åõîâà êàæäûé ïîäìå-
÷åííûé îáðàç çàïèðàë â ëèòåðàòóðíóþ êëàäîâóþ: «Âèæó âîò îáëà-
êî, ïîõîæåå íà ðîÿëü. Äóìàþ: íàäî áóäåò óïîìÿíóòü ãäå-íèáóäü â
ðàññêàçå, ÷òî ïëûëî îáëàêî, ïîõîæåå íà ðîÿëü. Ïàõíåò ãåëèîòðî-
ëîì. Ñêîðåå ìîòàþ íà óñ: ïðèòîðíûé çàïàõ, âäîâèé öâåò, óïîìÿ-
íóòü ïðè îïèñàíèè ëåòíåãî âå÷åðà». Îí ìîã çàïàñàòü íàáëþäåíèÿ
âïðîê. È èçâëåêàòü ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè.
×åëîâåê ñ êèíîêàìåðîé â ýòîì ñìûñëå íàõîäèòñÿ â ÷ðåçâû÷àé-
íî íåâûãîäíîì ïîëîæåíèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ïðàâî “ïèñàòü ñ
íàòóðû” èìåþò âñå ðàáîòíèêè äðóãèõ èñêóññòâ. Ïî÷åìó æå è ìíå
íå èìåòü ýòîãî ïðàâà?» — ðàçìûøëÿë Äçèãà Âåðòîâ1. Ñ äðóãîé — îí
äîëæåí ïèñàòü íà ïëåíêó òî, ÷òî îí âèäèò, îäíîâðåìåííî ñ òåì,
êàê îí âèäèò. «Åñëè ÿ íå çàôèêñèðóþ íà ïëåíêå òî, ÷òî ñåé÷àñ
âèæó (îäíîâðåìåííî ñ òåì, êàê âèæó), òî ÿ ýòîãî íèêîãäà íå çà-
ôèêñèðóþ... ×åðåç ñåêóíäó áóäåò óæå äðóãîå. Ëó÷øåå èëè õóäøåå,
íî äðóãîå. Áóäåò íå òî, ÷òî ìíå íóæíî, à ÷òî-òî äðóãîå. Îñîáåííî
ýòî êàñàåòñÿ ñúåìêè ïîâåäåíèÿ ëþäåé»2.
Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî, íå ðàñïîëàãàé æóðíàëèñòû ñðåäñòâàìè,
ïîçâîëÿþùèìè ôèêñèðîâàòü íåèíñöåíèðîâàííîå ïîâåäåíèå ÷åëî-
âåêà, íåïðåîáðàæåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ïåðåä îáúåêòèâàìè, ñàìî
ñîáîé, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î ïîäëèííîì åå ïîñòèæåíèè íà äîêó-
ìåíòàëüíîì ýêðàíå.
Íî, õîòÿ ýòè ñðåäñòâà — è ïðåäâàðÿþùåå óñëîâèå ëþáîãî æóð-
íàëèñòñêîãî íàáëþäåíèÿ, îíè â ñâîþ î÷åðåäü ïðåäîïðåäåëÿþòñÿ
åãî ñîáñòâåííûìè öåëÿìè è çàäà÷àìè.
Ðåïîðòàæíîå (èëè, êàê ÷àñòî ïðèíÿòî åãî íàçûâàòü, «ïðÿìîå»)
íàáëþäåíèå — íå ïðîñòî ôèêñàöèÿ æèçíè â åå ïðîòîòèïè÷åñêîì
44
ñîñòîÿíèè, íî âìåñòå ñ òåì — â ÷åì ìû óæå óáåäèëèñü — ïðîöåññ
åå íåèçáåæíîé èíòåðïðåòàöèè. Åñëè íà ïðåäûäóùèõ ñòðàíèöàõ ðàç-
ãîâîð ãëàâíûì îáðàçîì øåë îá ýòîé èñòîðè÷åñêè, ñîöèàëüíî, ïñè-
õîëîãè÷åñêè îáóñëîâëåííîé ñóáúåêòèâíîñòè àâòîðñêîãî ïîäõîäà,
òî òåïåðü íàì ïðåäñòîèò ðàññìîòðåòü ñóùåñòâóþùèå âîçìîæíîñòè
ðåïîðòàæíîãî íàáëþäåíèÿ çà æèçíüþ â åå îáúåêòèâíîì òå÷åíèè.
Îïåðàòîð íå ìîæåò âåñòè íàáëþäåíèÿ áåç ïðèáîðîâ, êîòîðûå
èõ ðåãèñòðèðóþò. Îí íå ìîæåò îáîéòèñü áåç êàìåðû. È âñå ÷àùå —
áåç ìèêðîôîíà.
 «Ïðèáûòèè ïîåçäà» áðàòüåâ Ëþìüåð åñòü òàêîé êàäð: äåâóø-
êà, ñïåøàùàÿ ïî ïåððîíó, âäðóã çàìèðàåò, óâèäåâ îáðàùåííûé íà
íåå îáúåêòèâ. ×åðåç ñåêóíäó, îïðàâèâøèñü îò ñìóùåíèÿ, îíà òî-
ðîïëèâî ïðîõîäèò â âàãîí. Ëåãêî ïîíÿòü åå óäèâëåíèå ïðè âèäå
ñòðàííîãî àïïàðàòà. Ìîæåò ñòàòüñÿ, îíà ïðèíÿëà îïåðàòîðà çà ôî-
òîãðàôà. Îäíàêî íå óñïåëî åùå ñëîâî «ñèíåìàòîãðàô» âîéòè â îáè-
õîä, êàê íà ñìåíó ïåðâîìó óäèâëåíèþ ÿâèëîñü íîâîå ñàìî÷óâñòâèå:
ëþäè íàó÷èëèñü ïîçèðîâàòü. Ïðèñóòñòâèå êàìåðû îñòàíàâëèâàëî
åñòåñòâåííîå òå÷åíèå æèçíè. È ÷åì áîëåå óñëîæíÿëàñü òåõíîëîãèÿ
ñúåìêè â ïîãîíå çà êà÷åñòâîì èçîáðàæåíèÿ, òåì ìåíåå ýòî èçîáðà-
æåíèå ïîõîäèëî íà ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü.
Íåóêëþæèå êàìåðû ñ ðó÷íûì óïðàâëåíèåì íàïîìèíàëè öèê-
ëîïè÷åñêèõ ÷óäîâèù. Ïåðåä íèìè áëåäíåëè äàæå àññîöèàöèè, ñâÿ-
çàííûå ñ çóáîâðà÷åáíûìè êàáèíåòàìè. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðåäâè-
íóòü êàìåðó, âûçûâàëîñü îïîë÷åíèå ýëåêòðèêîâ è àññèñòåíòîâ, à
÷òîáû ñíÿòü äâóõìèíóòíóþ ñöåíêó — ïðèõîäèëîñü ÷óòü ëè íå äâà
÷àñà óñòàíàâëèâàòü ñâåò. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî îñíàùåííîìó òà-
êèì îáðàçîì îïåðàòîðó íåëåãêî áûëî ÷òî-íèáóäü «ïîäñìîòðåòü»?
Îðóäèÿ íàáëþäåíèÿ ñâîäèëè íà íåò ñàìî íàáëþäåíèå.
Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîâåðèòü æåì÷óã íà ïîäëèííîñòü, êàê ãîâîðÿò,
äîñòàòî÷íî îïóñòèòü åãî â óêñóñ. Åñëè æåì÷óæèíà ðàñòâîðèòñÿ â óê-
ñóñå — ýòî çíà÷èò, ÷òî îíà áûëà íàñòîÿùåé; ïîääåëüíîìó æåì÷óãó
óêñóñ íå ñòðàøåí. Ïðèìåðíî ñ òàêîé æå àëüòåðíàòèâîé ñòîëêíóëèñü
äîêóìåíòàëèñòû êèíåìàòîãðàôà. Â ðîëè æåì÷óãà âûñòóïàëà ðåàëüíàÿ
æèçíü, à â ðîëè óêñóñà — êèíîêàìåðà. Åå ïðèñóòñòâèå ðàçðóøàëî
ïîäëèííîñòü, çàòî îíà îõîòíî ìèðèëàñü ñ ëþáîé ïîääåëêîé.
Ïåðåä äóëîì êèíîêàìåðû ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ æåðòâîé. Íè î êà-
êîì åñòåñòâåííîì ïîâåäåíèè íå áûëî è ðå÷è. È åñëè êîãäà-òî ñâîèì
ðîæäåíèåì ïîñòàíîâî÷íîå êèíî îáÿçàíî áûëî õðîíèêå, òî î÷åíü
ñêîðî äîêóìåíòàëüíûé êèíåìàòîãðàô ïîïàë ïîä âîçäåéñòâèå èãðî-
âîãî. «×óäåñà êèíî» âûòåñíÿëè ñ ýêðàíà ÷óäî ðåàëüíîé æèçíè, à
èñêóññòâî åå íàáëþäàòü ïîäìåíÿëîñü èñêóññòâîì åå èìèòèðîâàòü.
×òîáû âåðíóòü íà ýêðàí íåïðåîáðàæåííóþ æèçíü, íåîáõîäèìà
áûëà ðåâîëþöèÿ. Ðåâîëþöèÿ âçãëÿäîâ è ðåâîëþöèÿ òåõíèêè.
45
 Êèíåìàòîãðàô æäàë ðåôîðìàòîðà, êîòîðûé ñóìåë áû ïîíÿòü
âîçìîæíîñòè, çàëîæåííûå â ïðÿìîì íàáëþäåíèè æèçíè ñ ïîìî-
ùüþ êèíîêàìåðû, è óòâåðäèòü ýòî íàáëþäåíèå êàê ñïîñîá èññëå-
äîâàíèÿ è ðàñêðûòèÿ ìèðà.
Òàêèì ðåôîðìàòîðîì ñòàë Äçèãà Âåðòîâ.
Îí âûçâîëèë êàìåðó èç ïàâèëüîíà è áðîñèë åå íàâñòðå÷ó ëþä-
ñêèì ïîòîêàì, öåõàì çàâîäîâ, âîäîâîðîòó óëèö è ïëîùàäåé.
Îí îïóñêàë åå â ãëóáîêèå øàõòû è âîäðóæàë íàä âàãîíàìè
ì÷àùèõñÿ ïîåçäîâ.
Ðàñêðåïîùåííàÿ êàìåðà æàäíî âáèðàëà æèçíü. Íåóòîìèìî èñ-
êàëà ñâîèõ ãåðîå⠗ äåòåé è ðàáî÷èõ, ó÷èòåëåé è ìîëî÷íèö, ïåêà-
ðåé è òåëåôîíèñòîê. Îíà áðîñàëà âûçîâ «Èíäèéñêèì ãðîáíèöàì» —
ôèêòèâíûì ìèðàì èç ïàïüå-ìàøå.
Ñâîèìè ôèëüìàìè-ìàíèôåñòàìè îí óòâåðæäàë ãåðîèêó ôàêòîâ.
Îí «ïèñàë êèíîêàäðàìè» ïåðåäîâèöû, ôåëüåòîíû è î÷åðêè,
äíåâíèêè è ñòèõè.
Êðàñíîàðìåéñêèå ÷àñòè øëè ïî Ìîñêâå ñ ïëàêàòàìè: «Ìû èäåì
íà “Òðè ïåñíè î Ëåíèíå”!»
Ïûòàÿñü îõâàòèòü ìíîãîëèêîñòü æèçíè, îí ðàçðàáîòàë ìíîãî-
îáðàçíûå ìåòîäû ñúåìêè. Îáëèê ýïîõè è ëè÷íîñòü õóäîæíèêà îêà-
çàëèñü ñâÿçàíû íåðàçðûâíî.
Îäèí ïèñàòåëü êàê-òî çàìåòèë, ÷òî îí çàâèäóåò êèíîêàìåðå,
êîòîðàÿ «ïîëó÷àåò ðåàëüíîñòü çàäàðîì». Ñ òàêèì æå óñïåõîì îí ìîã
áû çàâèäîâàòü àâòîðó÷êå Ìàÿêîâñêîãî èëè ÷åðíèëàì Áàéðîíà. Ìíî-
ãèå ñâîè — ñåãîäíÿ õðåñòîìàòèéíûå — ôèëüìû «êèíîêè» ñíèìàëè
íà ñêâåðíîé çàñâå÷åííîé ïëåíêå ÷óòü ëè íå ñàìîäåëüíîé àïïàðà-
òóðîé. Èõ ìîíòèðîâàëè â ïîäâàëå, ãäå áûëî òåìíî è ñûðî. Ïî çåì-
ëÿíîìó ïîëó òî è äåëî øíûðÿëè êðûñû. Äëÿ èçãîòîâëåíèÿ óâåëè-
÷èòåëåé èñïîëüçîâàëèñü áàíêè èç-ïîä ñãóùåííîãî ìîëîêà. «Ïîëó-
÷åííîå çàäàðîì» îïëà÷èâàë ïî ñàìîé âûñîêîé òàêñå òîò, êòî ñòîÿë
çà êàìåðîé. Íàäî áûëî âîèñòèíó áûòü îäåðæèìûì, èñïîâåäóÿ ÷óäî
æèâîé ðåàëüíîñòè, ÷òîáû ïðè òîãäàøíåé òåõíèêå ïîïûòàòüñÿ åãî
ñõâàòèòü.
Ìåòîäû êèíîíàáëþäåíèÿ, ðàçðàáîòàííûå è ñ íåèìîâåðíûì
òðóäîì îñóùåñòâëåííûå íà ïðàêòèêå Âåðòîâûì, åãî ïðåäñòàâëå-
íèÿ î âîçìîæíîñòÿõ äîêóìåíòàëèñòèêè íàäîëãî îïåðåäèëè — î ÷åì
óæå øëà ðå÷ü — âîçìîæíîñòè ïðîèçâîäñòâåííîé áàçû è ñúåìî÷íîé
òåõíèêè êèíåìàòîãðàôà òîãî âðåìåíè.

Ïîâñåìåñòíàÿ ðåâîëþöèÿ êèíîòåõíèêè íà÷àëàñü çíà÷èòåëüíî

ïîçæå — âî âòîðîé ïîëîâèíå 1950-õ ãîäîâ, êîãäà êèíåìàòîãðàôè-
ñòû ïîëó÷èëè ïîðòàòèâíûå çâóêîçàïèñûâàþùèå óñòðîéñòâà (â ÷à-
ñòíîñòè, øâåéöàðñêèå ìàãíèòîôîíû «Íàãðà»). Îòïàëà íåîáõîäè-
46
ìîñòü â ïîñëåäóþùåì ñîâìåùåíèè çâóêà ñ ðàíåå ñíÿòûì èçîáðà-
æåíèåì. Îòíûíå ãîëîñ, çàïèñàííûé ïðÿìî íà ìåñòå, ñîõðàíÿë âñå
îòòåíêè ñèþìèíóòíîñòè è óâåëè÷èâàë äîñòîâåðíîñòü ôèëüìà. Æè-
âîå ñëîâî ðåàëüíûõ ëþäåé âñòóïèëî â ïîëåìèêó ñ îáåçëè÷åííûì
òåêñòîì äèêòîðà. Íà ýêðàíû øèðîêèì ïîòîêîì õëûíóëà «ñèíõðîí-
íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü». Ïåðåõîä íà 16-ìì êèíîïëåíêó è ïîÿâëåíèå
ïîëóïðîâîäíèêîâ ïîçâîëèëè óìåíüøèòü âåñ è ðàçìåðû êàìåð, âîç-
ðîñøàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ïëåíêè — ðàñïðîñòèòüñÿ ñ îñâåòèòåëü-
íûìè ïðèáîðàìè, ñúåìêà ñ ðóêè — èçáåãàòü øòàòèâà. Äëèííîôî-
êóñíàÿ îïòèêà ïîìîãàëà ñíèìàòü ñ áîëüøèõ ðàññòîÿíèé, êîãäà ÷å-
ëîâåê íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ñëóæèò îáúåêòîì âíèìàíèÿ îïåðàòîðà.
Îáúåêòèâû ñ ïåðåìåííûì ôîêóñíûì ðàññòîÿíèåì ñîçäàâàëè ýô-
ôåêò äâèæåíèÿ äàæå áåç ïåðåìåùåíèÿ êàìåðû è îáåñïå÷èâàëè íå-
ïðåðûâíîñòü ñúåìêè (ðàíüøå êàæäàÿ ñìåíà ïëàíà îçíà÷àëà âû-
íóæäåííóþ ïàóçó). Áûëè ðàçðàáîòàíû âàðèàíòû ìèêðîôîíî⠗
íàïðàâëåííûõ, áåñïðîâîäíûõ ñ ðàäèîïåðåäàò÷èêîì, ìèêðîôîíîâ-
áóëàâîê, êîòîðûå ìîæíî ñêðûòü ïîä ëàöêàíîì ïèäæàêà. Îïåðàòîð
ìîã òåïåðü ðåãèñòðèðîâàòü ðàçëè÷íûå æèçíåííûå ñèòóàöèè, íå
èçìåíÿÿ èõ ôàêòîì ñîáñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ, èíûìè ñëîâàìè,
íå ñòàâÿ ëþäåé â òó íåïðèâû÷íóþ îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ âûíóæäàëà
áû èõ èãðàòü ïåðåä îáúåêòèâîì.
Âîçíèêëè ôèëüìû-çàðèñîâêè, ôèëüìû-ýòþäû, ôèëüìû-ýñêè-
çû. «Âîò ñàìà æèçíü! Òàêàÿ, êàê îíà åñòü!» — ñëîâíî ñâèäåòåëü-
ñòâîâàëè ýòè ëåíòû-íàáëþäåíèÿ. Èõ àâòîðû ñíèìàëè íå «íà íàòó-
ðå». Îíè ñíèìàëè íàòóðó. Ïîäîáíî ïåðâûì îïåðàòîðàì ñèíåìàòî-
ãðàôà, îíè çàíîâî îòêðûâàëè óëèöû. Ðåêè. Ëþäåé. Âëþáëåííûõ.
Ïðîõîæèõ. Ìîòîöèêëèñòîâ. Òîðãîâöåâ. Ñöåíû. Õàðàêòåðû. Æåñòû.
 1958 ãîäó áåëüãèéöû Ëþê äå Àéò è Àíðè Ñòîðê çàäóìûâàþò êè-
íîèññëåäîâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ æåñòîâ. Îíè ñíèìàþò ôèëüì «Êàê
ëþäè åäÿò». Îäíè è òå æå äåéñòâèÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ. Ìàòü
êîðìèò ãðóäüþ ðåáåíêà. Ïðîäàâåö âîäû ïüåò èç áóòûëêè. Ðàáî÷èå
çàêóñûâàþò íà óãëó óëèöû. Ïî÷òåííûå äàìû — â áóôåòå òåàòðà.
Óáîãèé îáåä, âûäàâàåìûé Àðìèåé Ñïàñåíèÿ. (Íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò
ýñêèçû Ôåäîòîâà «Êàê ëþäè ñàäÿòñÿ»: âíóøèòåëüíûå êóïöû —
ïëîòíî è îñíîâàòåëüíî, òùåäóøíûå ÷èíîâíèêè — íà êðàåøåê ñòó-
ëà.) Ýòè ôèëüìû îïðîòåñòîâûâàëè èíåðöèþ çðåíèÿ. Îíè çàñòàâëÿ-
ëè çðèòåëÿ âèäåòü çàíîâî. Ïîáóæäàëè âèäåòü òî, ÷òî êàçàëîñü òàêèì
ïðèâû÷íûì. Ìèìî ÷åãî ìû ïðîõîäèëè, íå çàìå÷àÿ.
Ëþáîïûòíî ñîïîñòàâèòü íàçâàíèÿ íåêîòîðûõ èç ýòèõ êàðòèí:
«Âåñåííèå ñâèäàíèÿ», «Ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ», «Ðûíîê», «Ëåòî
â 5 ÷àñîâ», «Ìèð öèðêà» — ñ çàãîëîâêàìè ïåðâûõ ôèëüìîâ Ëþìü-
åðà: «Âûõîä ñ çàâîäà», «Ïðèáûòèå ïîåçäà», «Êóïàíèå â ìîðå»,
«Ñïóñê êîðàáëÿ». Ïðîñòûå íàçûâíûå ïðåäëîæåíèÿ. Íà÷àëüíûå ôðàçû
47
èç áóêâàðÿ. Ôðàçû, êîòîðûå ñêëàäûâàåò ðåáåíîê, îòêðûâàþùèé
ìèð ëèòåðàòóðû. Ýïèçîäû, êîòîðûå âûñëåæèâàåò îïåðàòîð, îòêðû-
âàþùèé ìèð, â êîòîðîì æèâåò. Ðåáåíîê ó÷èòñÿ ÷èòàòü. Îïåðàòîð
ó÷èòñÿ íàáëþäàòü. Íà ýêðàíå — àçáóêà íàáëþäåíèÿ.
Èñêóññòâî ïîäîéòè ê ÷åëîâåêó ñ êàìåðîé òàê, ÷òîáû òîò íå
áûë âûíóæäåí ïîçèðîâàòü, ÷òîáû åìó íå ïðèõîäèëîñü èãðàòü ñà-
ìîãî ñåáÿ, — âîò ÷òî äàâàëî îâëàäåíèå ýòîé àçáóêîé. Ðàçóìååòñÿ,
íàèâíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî çàäà÷à ïðîôåññèîíàëüíîãî äîêóìåíòà-
ëèñòà èñ÷åðïûâàåòñÿ âûïîëíåíèåì ýòîãî õîòÿ è îáÿçàòåëüíîãî, íî
âñå æå ïðåäâàðèòåëüíîãî óñëîâèÿ. Îäíàêî íåñîìíåííî è äðóãîå —
ïðåíåáðåæåíèå ýòèì óñëîâèåì îáåñöåíèâàåò ëþáûå çàìûñëû è
àâòîðñêèå íàìåðåíèÿ, êàê áû äàëåêî îíè íè øëè.
Êàêîâû æå îáúåêòèâíûå âîçìîæíîñòè, ïîçâîëÿþùèå çàñòàòü
÷åëîâåêà íà ñúåìêå, ïî âûðàæåíèþ Âåðòîâà, â «ìîìåíò íåèãðû»?

Êàê âàæíî áûòü íåâèäèìûì

«Ñêðûòóþ êàìåðó» êàê âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü çà ðåàëüíîñòüþ,
îñòàâàÿñü íåâèäèìûì, âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü íàõîäêîé, à òåì áî-
ëåå ìîíîïîëèåé êèíåìàòîãðàôà èëè òåëåâèäåíèÿ. Æóðíàëèñòû è
ïèñàòåëè ïðèáåãàëè ê íåëåãàëüíîìó íàáëþäåíèþ åùå â òî âðåìÿ,
êàê ñàìîãî ïîíÿòèÿ «ñêðûòàÿ êàìåðà» íå áûëî è â ïîìèíå. Êîãäà
Äæåê Ëîíäîí, îáëà÷èâøèñü áðîäÿãîé, ñîâåðøàë ïóòåøåñòâèå «íà
äíî» áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, — ïî ñóùåñòâó, îí èñïîëüçîâàë ïðè-
åì «ñêðûòîé êàìåðû». Êîãäà Ìèõàèë Êîëüöîâ ñàäèëñÿ çà ðóëü òàê-
ñè èëè íà íåñêîëüêî äíåé ïðåâðàùàëñÿ â äåëîïðîèçâîäèòåëÿ ÇÀÃ-
Ñà, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ãîðîä ÷åðåç ïîòîê ëþäñêèõ ñòðàñòåé è ñå-
ìåéíûõ ïðàçäíèêîâ, — îí îáðàùàëñÿ ê òîìó æå ìåòîäó.
Áûâøèé ñîáêîð «Ïðàâäû» Ñ. Øíàïèð ðàññêàçûâàåò î ñîâìåñò-
íîé ðàáîòå ñ Ìèõàèëîì Êîëüöîâûì íàä ñåðèåé ðåïîðòàæåé î æå-
ëåçíîé äîðîãå:
«Êîëüöîâ ïðåäóïðåäèë, ÷òî ðàçãîâîð ñ íà÷àëüíèêîì äîðîãè
äîëæåí áûòü ïî âîçìîæíîñòè êîðîòêèì... ÷òî ðàçãîâàðèâàòü ñ íà-
÷àëüíèêîì ïðèäåòñÿ íàì ñ Ñîëîâüåâûì, ñàì îí áóäåò ìîë÷àòü,
êàê çàãàäî÷íûé ñôèíêñ»3.  êàáèíåòå íà÷àëüíèêà äîðîãè Ìèõàèë
Êîëüöîâ äåéñòâèòåëüíî íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ñ îòñóòñòâóþùèì
âèäîì îí ëþáîâàëñÿ áîëüøóùèìè ÷àñàìè, â êîòîðûõ ÷óòü ëè íå
äâóõìåòðîâûé çîëîòèñòûé ìàÿòíèê ñ èçóìèòåëüíîé ïëàâíîñòüþ è
èçÿùåñòâîì îòìåðÿë ñåêóíäû. «Òàê ïðè ïîëíîé ïàññèâíîñòè Ìè-
õàèëà Êîëüöîâà è ïðîøåë âåñü ðàçãîâîð. Êîëüöîâ âûøåë èç êàáè-
íåòà òðåòüèì, êàê ëèöî âòîðîñòåïåííîå, ïîñëå ìåíÿ è Ñîëîâüåâà.
Íî, âûéäÿ èç êàáèíåòà, îí ìãíîâåííî îæèâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî
48
áåñåäà ïîëó÷èëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ, à ãëàâíîå — ñõâà÷åíà îñíîâíàÿ
èäåÿ»4. Ðàçóìååòñÿ, íà÷àëüíèê äîðîãè, èçâåñòíûé êàê ãðóáûé àä-
ìèíèñòðàòîð, ÷åëîâåê ñ áþðîêðàòè÷åñêèìè çàìàøêàìè, âåë áû
ñåáÿ ñîâåðøåííî èíà÷å, çíàé îí, ÷òî ó íåãî â êàáèíåòå íàõîäèòñÿ
îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ æóðíàëèñòîâ â ñòðàíå. Íî òîãäà è æóð-
íàëèñòó íå óäàëîñü áû íàáëþäàòü ñâîèìè ãëàçàìè «ñòàíöèþ, êàê
îíà åñòü» (ïîä òàêèì çàãîëîâêîì êîððåñïîíäåíöèÿ áûëà íàïå÷àòà-
íà â «Ïðàâäå»).
Ïîäîáíîãî ðîäà òðóäíîñòè õîðîøî èçâåñòíû ëþáîìó î÷åðêèñ-
òó, ïèñàòåëþ è êèíåìàòîãðàôèñòó, èìåþùåìó äåëî ñ ðåàëüíûìè,
íåïðèäóìàííûìè ãåðîÿìè.
Ïåðåä âîçâðàùåíèåì èç Èòàëèè Ãîðüêèé â ïèñüìå Í. Ñêâîðöî-
âó-Ñòåïàíîâó ñîîáùàë, ÷òî, íàìåðåâàÿñü ïîáûâàòü â ðàçëè÷íûõ
ìåñòàõ Ñîâåòñêîé ñòðàíû, íî, ïî âîçìîæíîñòè, â ðîëè íåçíàêî-
ìîãî íàáëþäàòåëÿ, à íå ìó÷åíèêà, «áåçæàëîñòíî ïðèãîâîðåííîãî
ê þáèëåéíîìó íàêàçàíèþ», îí íà÷àë äàæå ïðåäóñìîòðèòåëüíî îò-
ðàùèâàòü ñåáå áîðîäó. «...Õóäîæíèêó, êàê âû çíàåòå, íåîáõîäèìî
çàñòèãíóòü ëþäåé âðàñïëîõ è îòíþäü íå â ïîçàõ äëÿ ïðåëåñòíîãî
ôîòîãðàôè÷åñêîãî ñíèìêà, — ïîä÷åðêèâàë Ãîðüêèé. — Ðàçóìååò-
ñÿ, ìíå âàæíî â ÷åëîâåêå íàéòè ïðåæäå âñåãî åãî õîðîøåå, öåí-
íîå, íî ÿ äîëæåí ñàì íàéòè ýòî; íàáëþäàåìûé æå ïîêàçàòü ñâîå
öåííîå íå óìååò, èëè ïëîõî óìååò, èëè æå âìåñòî ïîäëèííîãî
ñâîåãî ëèöà ïîêàçûâàåò îò êîíôóçà, à òàêæå îò èçëèøíåé õðàáðî-
ñòè êàêîå-íèáóäü äðóãîå ìåñòî»5.
Ýôôåêò «ñêðûòîé êàìåðû», ñîáñòâåííî, ïðîÿâèëñÿ óæå ñ ìî-
ìåíòà ðîæäåíèÿ êèíåìàòîãðàôà. Íå ïîòîìó ÷òî ëþìüåðîâñêàÿ êà-
ìåðà (îíà æå — ïðîåêöèîííûé àïïàðàò) áûëà ñêðûòîé. Íî ïîòî-
ìó, ÷òî íèêòî òîãäà åùå ïðîñòî íå çíàë î ñóùåñòâîâàíèè êèíîêà-
ìåðû. Ïàññàæèðû, âûõîäÿùèå èç âàãîíà íà ïëàòôîðìå âîêçàëà
(«Ïðèáûòèå ïîåçäà»), èëè ðàáîòíèöû â øèðîêèõ þáêàõ è øëÿïàõ
ñ ïåðüÿìè, ïîêèäàþùèå ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ ñâîþ ôàáðèêó («Âû-
õîä ñ ôàáðèêè»), âåëè ñåáÿ íàñòîëüêî åñòåñòâåííî, ÷òî èõ ïîâåäå-
íèå çàîäíî ñ íåîæèäàííûì ïîÿâëåíèåì ïàðîâîçà, íàäâèãàþùåãî-
ñÿ íà çàë, çàñòàâëÿëî ïåðâûõ çðèòåëåé âîñêëèêíóòü: «Âîò ñàìà æèçíü.
Òàêàÿ, êàê îíà åñòü!» Ýòà ïåðâàÿ ðåàêöèÿ íà ïåðâûé êèíîñåàíñ
îñòàåòñÿ è ñåãîäíÿ íàèâûñøåé îöåíêîé äîêóìåíòàëüíîãî êèíå-
ìàòîãðàôà. Ê ñîæàëåíèþ, ëþäè â ïðèñóòñòâèè êàìåðû î÷åíü áûñò-
ðî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, íàó÷èëèñü ïîçèðîâàòü, ÷òî âûíóæäàëî
äîêóìåíòàëèñòîâ çàäóìûâàòüñÿ î òîì, êàê ýòî ïðèñóòñòâèå ñäåëàòü
áîëåå íåçàìåòíûì.
Âèäèìî, ïåðâûì ñëó÷àåì îáðàùåíèÿ ê ýòîìó ìåòîäó â ðîññèé-
ñêîì êèíåìàòîãðàôå ñòàë îïûò Àëåêñàíäðà Äðàíêîâà â íà÷àëå âåêà.
Óçíàâ î ïðèáëèæåíèè 80-ëåòèÿ Ëüâà Òîëñòîãî è ðåøèâ ñíÿòü ïî
49
ýòîìó ïîâîäó ðåïîðòàæ, îïåðàòîð îòïðàâèëñÿ â ßñíóþ Ïîëÿíó —
â óñàäüáó ïèñàòåëÿ. Îäíàêî îò äîìà åìó áûëî îòêàçàíî. Âîçâðàùàÿñü
íè ñ ÷åì ÷åðåç ÿñíîïîëÿíñêèé ïàðê, äîêóìåíòàëèñò çàìåòèë äîñ÷à-
òóþ äà÷íóþ óáîðíóþ. Ðåøåíèå âîçíèêëî ñðàçó. Îí çàáðàëñÿ âî âíóòðü
è ïðîâåë òàì äâîå ñóòîê, äîæèäàÿñü ñ÷àñòëèâîãî ìîìåíòà, ïîêà çíà-
ìåíèòûé ãðàô, ïðîãóëèâàÿñü ïî ïàðêó, íå ñâåðíóë ê ýòîìó ñêðîìíî-
ìó ó÷ðåæäåíèþ. Ïîäåðãàâ çà ðó÷êó, òîò óõîäèò îáðàòíî. Äâà ýòèõ ïðî-
õîäà — íà êàìåðó è îò êàìåðû — ñòàëè ïåðâîé â ìèðå ñúåìêîé
âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, õðàíÿùåéñÿ â ìèðîâûõ êèíîàðõèâàõ.
Çàìå÷àÿ, êàê ïðèñóòñòâèå êèíîêàìåðû èçìåíÿåò ïîâåäåíèå
÷åëîâåêà, äîêóìåíòàëèñòû ãîäàìè ðàçðàáàòûâàëè ïðèåìû, ïîçâî-
ëÿþùèå èì âåñòè ñúåìêó áåç âåäîìà èõ ãåðîåâ.
Åñëè ñîáðàòü êèíîòåêó èç àâòîðñêèõ ôèëüìîâ, ñîçäàííûõ â 60-å
ãîäû ñ ïðèìåíåíèåì ñêðûòîé òåõíèêè, ìû îáíàðóæèì ëåíòû ðàç-
ëè÷íûõ æàíðîâ è íàïðàâëåíèé. Ñðåäè íèõ: «Êàòþøà» (ðåæèññåð
Â. Ëèñàêîâè÷, îïåðàòîð À. Ëåâèòàí), «Âåñåííèå ñâèäàíèÿ» (ðåæèñ-
ñåð-îïåðàòîð Â. Òðîøêèí), «Ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ» (ðåæèññåð-
îïåðàòîð È. Ãóòìàí), «Âçãëÿíèòå íà ëèöî» (ðåæèññåð Ï. Êîãàí,
îïåðàòîð Ï. Ìîñòîâîé), «Ìàðèíèíî æèòüå» (ðåæèññåð Ë. Êâèíè-
õèäçå, îïåðàòîð Ï. Ìîñòîâîé), «Ãîðîä íà÷èíàåòñÿ» (ðåæèññåð-ñöå-
íàðèñò È. Áåëÿåâ), «Íóðóëëà Áàçåòîâ» (ðåæèññåð Â. Ðîòåíáåðã, îïå-
ðàòîð È. Èâàíîâ), «Øèíîâ è äðóãèå» (ðåæèññåð-ñöåíàðèñò è êîì-
ìåíòàòîð Ñ. Çåëèêèí, îïåðàòîð Â. Ëåáåäåâ).
Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîçäàòåëè ýòèõ ôèëüìîâ ñòîëêíó-
ëèñü ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñêðûòîé ñúåìêè, ÷åì ýòî áûëî âûçâàíî è
êàê îñóùåñòâëåíî òåõíè÷åñêè? Âîò îòâåòû íåêîòîðûõ èç íèõ, ïî-
ëó÷åííûå àâòîðîì êíèãè.

Àðêàäèé Ëåâèòàí, êèíîîïåðàòîð-äîêóìåíòàëèñò

Ïî-íàñòîÿùåìó ïðÿòàòü êàìåðó ìíå ïðèøëîñü ëèøü îäíàæäû —
â ôèëüìå «Êàòþøà». Ìû èìåëè äåëî ñ æåíùèíîé — òåïåðü óæå
âñåì èçâåñòíîé Êàòåé Äåìèíîé, — êîòîðàÿ èç-çà ñêðîìíîñòè âðÿä
ëè ìîãëà áû ðåøèòüñÿ, íå ñìóùàÿñü, ðàññêàçàòü ïåðåä àïïàðàòîì î
ñâîèõ áîåâûõ äåëàõ. Ìû ïîäîáðàëè çàðàíåå êèíîêàäðû ñðàæåíèé, â
êîòîðûõ îíà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå íà Êåð÷åíñêîì ïîëóîñòðîâå, êîã-
äà áûëà â îòðÿäå ìîðñêîé ïåõîòû. Çàòåì ñêðûëè êàìåðó â çðèòåëüíîì
çàëå, âîñïîëüçîâàâøèñü ñïåöèàëüíûì ïðèñïîñîáëåíèåì, ïîçâîëÿþ-
ùèì ñíèìàòü â òåìíîòå, è çàïå÷àòëåëè íà ïëåíêó ðåàêöèþ, êîòîðóþ
âûçûâàëè ó Êàòè Äåìèíîé êàäðû, ïðîõîäèâøèå íà ýêðàíå*.

* Çäåñü è äàëåå öèòèðóþòñÿ çàïèñè áåñåä àâòîðà ñ äîêóìåíòàëèñòàìè êèíî è

òåëåâèäåíèÿ.  ýòèõ ñëó÷àÿõ âûäåðæêè ïðèâîäÿòñÿ áåç ññûëêè íà èñòî÷íèê.

50
 Èãîðü Áåëÿåâ, ðåæèññåð òåëåâèäåíèÿ
Ïåðâûé ðàç ÿ ñîïðèêîñíóëñÿ ñ òåõíèêîé ñêðûòîé êàìåðû ïðè-
ìåðíî â 1960 ãîäó, êîãäà ñòóäèÿ êèíîõðîíèêè ñíèìàëà ïî ìîåìó
ñöåíàðèþ ôèëüì «Òåíè íà òðîòóàðàõ».  òî âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî
òàêàÿ ìåòîäèêà ñúåìêè ïðèìåíèìà ëèøü ïî îòíîøåíèþ ê ïðå-
ñòóïíîìó ìèðó. Íî âïîñëåäñòâèè êèíåìàòîãðàôèñòû ïîíÿëè, ÷òî
ñêðûòóþ êàìåðó ìîæíî èñïîëüçîâàòü íå òîëüêî ðàäè óëèê. Îäíàêî
â ìîåé ïðàêòèêå ÿ íå ñòàëêèâàëñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðèìåíèòü
ýòó òåõíèêó â ÷èñòîì âèäå.  òåëåôèëüìå «Ãîðîä íà÷èíàåòñÿ» ìû
ñíèìàëè ýïèçîä î äåâóøêå—äèñïåò÷åðå ñòðîéêè. Ñïðÿòàëè ìèêðî-
ôîíû â ïîòîëêå âàãîí÷èêà, ãäå îíà ðàáîòàëà, â ïëàôîíû ââèíòèëè
ñâåòîñèëüíûå ôîòîëàìïû, à êàìåðó ïîìåñòèëè çà ïåðåãîðîäêîé.
À âîîáùå-òî íè÷åãî íå òðîíóëè, è êîãäà øîôåðû òóäà çàõîäèëè,
îíè íå çíàëè, ñíèìàþò èõ èëè íå ñíèìàþò, îíè î ñúåìêå âîîáùå
íå ïîäîçðåâàëè. Äåâóøêà çíàëà, êîíå÷íî, ÷òî â ïðèíöèïå áóäåò
ñúåìêà, íî íå çíàëà êîãäà. Òàêàÿ ìåòîäèêà ïîìîãëà íàì óëîâèòü
àòìîñôåðó äèñïåò÷åðñêîé, â êîòîðîé ðàáîòàåò ãåðîèíÿ. È îòòîãî,
÷òî ÿ åå íå èñêëþ÷èë èç äåéñòâèòåëüíîé àòìîñôåðû, íå èçîëèðî-
âàë, îíà ñîõðàíèëà â íåïîääåëüíîñòè ñâîé õàðàêòåð.

Ñàìàðèé Çåëèêèí, ðåæèññåð òåëåâèäåíèÿ

Ñ íåîáõîäèìîñòüþ îáðàùåíèÿ ê ñêðûòîé êàìåðå ÿ ñòîëêíóëñÿ
â ðàáîòå íàä ôèëüìîì-ðàññëåäîâàíèåì «Øèíîâ è äðóãèå». Íåñìîò-
ðÿ íà òî ÷òî ìû áûëè ñ ìîèì ãåðîåì â äîñòàòî÷íî äðóæåñêèõ îòíî-
øåíèÿõ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî åäâà îí óâèäèò êàìåðó, êàê â íåì ïðî-
ñíåòñÿ «âíóòðåííèé öåíçîð», ëèáî «âíóòðåííèé ðåæèññåð-ïîñòà-
íîâùèê», ëèáî è òîò è äðóãîé ñðàçó. À ýòî ìåíÿ ñîâåðøåííî íå
óñòðàèâàëî, òåì áîëåå ÷òî â ðàçãîâîðå ïîìèìî Øèíîâà ïðèíèìà-
ëè ó÷àñòèå «è äðóãèå». Ñêàæåì, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà òðîëëåéáóñ-
íîãî ïàðêà, êîòîðûé î÷åíü õîðîøî îòçûâàåòñÿ î íàøåì ãåðîå-âî-
äèòåëå. Ïðåäóïðåäè ÿ åãî çàðàíåå, ÷òî êàìåðà ôèêñèðóåò âñå ñëîâà
è èõ, ÷åãî äîáðîãî, óñëûøèò åãî íà÷àëüíèê, îí áû ãîâîðèë, âåðî-
ÿòíî, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûå âåùè è èçëàãàë áû òî÷êó çðå-
íèÿ àäìèíèñòðàöèè. Ïîýòîìó ìû ðåøèëè êàìåðó ñïðÿòàòü.
Êàêèì îáðàçîì?
Íà Õàðüêîâñêîì òåëåâèäåíèè åñòü ìàëàÿ ñòóäèÿ, îäèí èç âûõî-
äîâ êîòîðîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàìáóð. Ìû ïåðåêðûëè ýòîò òàì-
áóð êíèæíîé ïîëêîé. Ñðåäè êíèã âîòêíóëè îáúåêòèâ êàìåðû. Ðÿ-
äîì ãîðåëà ôîòîëàìïà. Òàê ÷òî ñìîòðåòü â òîì íàïðàâëåíèè áûëî
íåïðèÿòíî. Êîãäà áóäóùèå ãåðîè êàðòèíû ïðèõîäèëè íà òåëåâèäå-
íèå, êàæäîìó èç íèõ ãîâîðèëè: ðåæèññåð õî÷åò ñ âàìè ïîáåñåäî-
51
âàòü — è ïðèãëàøàëè â ýòó ñòóäèþ. Çàòåì ÿ ñïðàøèâàë àññèñòåíòà:
«Ïî÷åìó ó âàñ â ñòóäèè ãîðèò ñâåò? Íåëüçÿ ëè êàê-òî åãî ïîòó-
øèòü?» Àññèñòåíò îòâå÷àë (ýòîò äèàëîã, ðàçóìååòñÿ, áûë ïðåäíàç-
íà÷åí âõîäÿùåìó), ÷òî âîîáùå-òî îí âûÿñíèò, íî ó íåãî çäåñü
«ñóøèòñÿ äåêîðàöèÿ». Òàêàÿ íåâèííàÿ èíòåðìåäèÿ ïî÷åìó-òî âñå-
ãäà äîñòèãàëà öåëè, è ñâåò, íåîáõîäèìûé äëÿ ñúåìêè, îñòàâàëñÿ
âêëþ÷åííûì.

Ïàâåë Êîãàí, ðåæèññåð êèíîõðîíèêè

 ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñî ñêðûòîé êàìåðîé â
1966 ãîäó, êîãäà ñíèìàë ñ îïåðàòîðîì Ìîñòîâûì ëåíòó «Âçãëÿíè-
òå íà ëèöî». Êàê-òî ïðèøåë íà ñòóäèþ âãèêîâåö Ñåðãåé Ñîëîâüåâ
è ïðåäëîæèë: ÷òî åñëè âñòàòü âîçëå êàêîãî-íèáóäü âûäàþùåãîñÿ
æèâîïèñíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è íàáëþäàòü, êàê ëþäè ñìîòðÿò íà ýòó
êàðòèíó. Èäåÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü, ìû îòïðàâèëèñü â Ýðìèòàæ è
«âñòàëè» òàì íà ïîëòîðà ìåñÿöà âîçëå «Ìàäîííû Ëèòòû». À ÷òîáû
íå ñìóùàòü ïîñåòèòåëåé, ïîïûòàëèñü ñäåëàòüñÿ íà ýòî âðåìÿ íåâè-
äèìêàìè.
 çàëå Ëåîíàðäî äà Âèí÷è îáå åãî êàðòèíû — «Ìàäîííà Áåíóà»
è «Ìàäîííà Ëèòòà» — íàõîäÿòñÿ íà îñîáûõ ñòîéêàõ. Îò îäíîãî èç
îêîí ìû íàòÿíóëè ÷åðíóþ çàíàâåñêó ê êàðòèíå è óêðåïèëè èñòî÷-
íèê ñâåòà.
Ëþäè, âõîäÿ â ýòîò çàë, ñðàçó øëè ê «Ìàäîííå», èì êàçàëîñü:
ðàç ýòî ìåñòî ïîäñâå÷åíî, ýòî è åñòü òî ãëàâíîå, ÷òî íåîáõîäèìî
ñìîòðåòü. È íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî ñâåò óñòàíîâëåí çäåñü ðàäè íèõ.
Çà çàíàâåñêîé ñòîÿëè ÿ è îïåðàòîð ñ íîâîé êàìåðîé «Äðóæáà» (îíà
ñîâåðøåííî áåñøóìíà) è íàáëþäàëè ÷åðåç ìàëåíüêèå ïðîðåçàí-
íûå îòâåðñòèÿ. Âåðîÿòíî, ïîñåòèòåëè ïîëàãàëè, ÷òî çà çàíàâåñêîé
èäåò êàêàÿ-òî ðåñòàâðàöèÿ, è íå îáðàùàëè íà íàñ âíèìàíèÿ. Ìû
ñíèìàëè ïîëòîðà ìåñÿöà, à â ôèëüì âîøëà ëèøü äåñÿòàÿ ÷àñòü
îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà.

«Âîò ñàìà æèçíü òàêàÿ, êàê îíà åñòü», — íå òîëüêî ïåðâàÿ ðå-
àêöèÿ ïåðâîãî êèíîçðèòåëÿ. Óâèäåâ íà ýêðàíå ðåàëüíóþ «æèçíü
âðàñïëîõ», ìû è ñåãîäíÿ ðàäóåìñÿ, êàê äåòè. Ýòî îùóùåíèå ñòàíî-
âèòñÿ ïîíÿòíåå, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî âîîáùå-òî ïî÷òè
íèêòî èç íàñ ñàìîãî ñåáÿ íèêîãäà… íå âèäåë. «Òî åñòü êàê íå âè-
äåë? — èçóìèòñÿ èíîé ÷èòàòåëü (à òåì áîëåå ÷èòàòåëüíèöà), — à â
çåðêàëå?» Áûâàëûé ïñèõîëîã íà òàêîå âîçðàæåíèå ëèøü óñìåõíåò-
ñÿ. Êîãäà ìû çàãëÿäûâàåì â çåðêàëî, òî âèäèì ñåáÿ íå òàêèìè,
êàêèå ìû åñòü, à òàêèìè, êàêèìè õîòèì ñåáÿ âèäåòü â çåðêàëå.
 ýòîì ëåãêî óáåäèòüñÿ. Äîñòàòî÷íî ïðèñåñòü âîçëå çåðêàëà, óñòà-
íîâëåííîãî â ôîéå òåàòðà èëè êîíöåðòíîãî çàëà è ïîíàáëþäàòü,
52
êàê ìåíÿþòñÿ ëèöà ïîñåòèòåëåé ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ñâîåìó
«äâîéíèêó». Ìåíÿåòñÿ íå òîëüêî âûðàæåíèå ëèö è âçãëÿä, íî è
ïîõîäêà, îñàíêà.
Êàê-òî ôðàíöóçñêèå äîêóìåíòàëèñòû, ïîäìåòèâ ýòó îñîáåí-
íîñòü, ïðîäåëàëè â òàêîì «îáùåñòâåííîì» çåðêàëå äûðî÷êó, óñòà-
íîâèëè çà íèì êèíîêàìåðó è ñíÿëè ïðîèñõîäÿùóþ òðàíñôîðìà-
öèþ. Ïÿòèìèíóòíûé ôèëüì òàê è íàçûâàëñÿ — «Çåðêàëî». Îí âûç-
âàë áóðþ âîñòîðãà è âçðûâ íåãîäîâàíèÿ. Âîñòîðãà, ïîòîìó ÷òî
èíòåðåñíî ïîäãëÿäûâàòü çà ñâîèìè áëèæíèìè, êîãäà îíè îá ýòîì
íå çíàþò. À íåãîäîâàíèå îõâàòèëî òåõ, êòî îêàçàëèñü íåâîëüíûìè
ãåðîÿìè êèíîíàáëþäåíèÿ.
«Çåðêàëîì Ãèçåëëà» íàçûâàþò ñïåöèàëèñòû îñîáûé âèä ñòåê-
ëà, êîòîðîå ïðîïóñêàåò ëó÷è â îäíó ñòîðîíó, ñòàíîâÿñü ïðîçðà÷-
íûì, è íå ïðîïóñêàåò èõ â îáðàòíóþ. Â íàøè äíè òàêèå ñòåêëà âñå
÷àùå èñïîëüçóþò àðõèòåêòîðû, êîíñòðóèðóÿ íîâûå çäàíèÿ. Íî
èìåííî çà òàêèì ñòåêëîì íåðåäêî íàõîäèòüñÿ îïåðàòîð ñ êàìåðîé.
Ïîäîáíóþ òåõíèêó íåîäíîêðàòíî èñïîëüçîâàë â ñâîåé ïðàêòèêå
ñàðàòîâñêèé äîêóìåíòàëèñò-ðåæèññåð Äìèòðèé Ëóíüêîâ. Óçíàâ îá
óæå ñîñòîÿâøåéñÿ ñúåìêå, åãî ãåðîè ïîä÷àñ âîçìóùåííî âîñêëè-
öàëè: «Ïî÷åìó æå âû ìåíÿ íå ïðåäóïðåäèëè? ß áû ðàññêàçûâàë
ñîâñåì ïî-äðóãîìó». Íî êàê ðàç ïîòîìó è íå ïðåäóïðåäèë ðåæèññåð
ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, ÷òî ïîíèìàë, íàñêîëüêî ýòî «ïî-äðóãîìó» —
íà êàìåðó — ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò áåñåäû ñ ãëàçà íà ãëàç.

Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé îòíîøåíèå ê «ñêðûòîé êàìåðå»

ðåçêî ìåíÿëîñü.  1920–1930-å ãîäû Äçèãà Âåðòîâ ñ÷èòàë åå ïîë-
íîïðàâíûì ýëåìåíòîì, ïðîïîâåäóåìîãî èì «êèíîãëàçà» (òî åñòü
«æèçíè âðàñïëîõ»). Â òå ãîäû êèíîêàìåðû âåñèëè íå ìåíåå 30 êè-
ëîãðàììîâ, à âìåñòå ñ èñòî÷íèêàìè ñâåòà, øòàòèâàìè, òðåíîæíè-
êàìè, êðàíàìè è çâóêîïîãëîùàþùèìè áîêñàìè (äëÿ ïåðâûõ ñèíõ-
ðîííûõ ñúåìîê) âåñ àïïàðàòóðû óâåëè÷èâàëñÿ äî ïîëóòîííû. Âñå
ýòî ñïîñîáñòâîâàëî óòâåðæäåíèþ ïðèíöèïà äîêóìåíòàëüíîãî «ïî-
ñòàíîâî÷íîãî» êèíî. Òîëüêî ñêðûòàÿ ñúåìêà ïîçâîëÿëà çàñòàòü ÷å-
ëîâåêà â «ìîìåíò íåèãðû».
1940-å ãîäû îêàçàëèñü âðåìåíåì ïîëíîãî îòëó÷åíèÿ ïîäîáíîãî
ðîäà òåõíèêè îò ïðàêòèêè êèíîñúåìîê («ïîäñìàòðèâàíèå â çàìî÷-
íóþ ñêâàæèíó»). Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì ñ÷èòàëèñü ñúåìêè
ïðåñòóïíèêîâ, êîãäà óëè÷íûé âîðèøêà íåçàìåòíî çàáèðàëñÿ â êàð-
ìàí ïåøåõîäà, à êèíîêàìåðà íåçàìåòíî íàáëþäàëà çà åãî äåéñòâè-
ÿìè («Òåíè íà òðîòóàðàõ»). Âòîðîå îòêðûòèå «ñêðûòîé êàìåðû»
ïðîèçîøëî, î ÷åì óæå ãîâîðèëîñü, ñ íà÷àëà 1960-õ. Ýòî ïðèâåëî ê
äåñÿòêàì äèñêóññèé íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ, ÷üè ó÷àñòíèêè
îáñóæäàëè, íàñêîëüêî óíèâåðñàëüíà òàêàÿ òåõíèêà äëÿ ðàñêðûòèÿ
53
õàðàêòåðà äîêóìåíòàëüíûõ ãåðîåâ è íàñêîëüêî îíà ïðàâîìåðíà ñ
òî÷êè çðåíèÿ ýòèêè («âòîðæåíèÿ â ÷àñòíóþ æèçíü»).  ñâîþ î÷å-
ðåäü, âûçûâàÿ æèâîé èíòåðåñ ÷èòàòåëåé, äèñêóññèè ïîñëóæèëè
äîïîëíèòåëüíîé ðåêëàìîé ñàìîé ìåòîäèêè. (Íà 16-é ïîëîñå «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòû» ïîÿâèëèñü øóòêè òèïà «Ñêðûòîé êàìåðû íà
òåáÿ íåò» èëè «Îñîáîå âíèìàíèå ïîñåòèòåëåé âûñòàâêè ïðèâëåêëà
ñêðûòàÿ êàìåðà».) Ïîäîáíûå êàìåðû ñòàëè èñïîëüçîâàòü â ñëóæ-
áàõ ñîöèàëüíîé òåðàïèè è âûòðåçâèòåëÿõ.
Ñî âðåìåíåì îáîçíà÷èëèñü òðè àñïåêòà ïðîáëåìû. Àñïåêò òåõ-
íîëîãè÷åñêèé — êàêèì ñïîñîáîì ïðîèçâîäèòñÿ ñúåìêà? Àñïåêò
òâîð÷åñêèé — äëÿ ÷åãî? È íàêîíåö, àñïåêò ìîðàëüíûé — à ìîæíî
ëè âîîáùå? (Ê ïîñëåäíåìó àñïåêòó ìû âåðíåìñÿ ÷óòü ïîçæå.)
«Îí äîëæåí çíàòü, êàê ïðÿòàòüñÿ â òåìíîòå, êàê èçáåãàòü
T ðåçêèõ æåñòîâ… Îí íå äîëæåí äåëàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìî-
æåò îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Èíûìè ñëîâàìè, îí äîëæåí
ñëèâàòüñÿ ñ ôîíîì. Ýòèì èñêóññòâîì “ñàìîñòóøåâàíèÿ” ìîæ-
íî îâëàäåòü, ñî âðåìåíåì îíî ñòàíîâèòñÿ âòîðîé íàòóðîé».
«Îí íå çàìûêàåòñÿ â êàáèíåòå. Óõîäèò èç êëåòêè êîìíàòû.
Ïèøåò ñ íàòóðû. Íàáëþäàåò. Ìàñêèðóåòñÿ, èñïîëüçóÿ åñòå-
ñòâåííûå âîçìîæíîñòè. È â íåîáõîäèìûé ìîìåíò ìåòêî ñòðå-
ëÿåò. Êèíîñíàéïåð».
«Ñíèìàòü, íå áóäó÷è âèäèìûì, íå ðóêîâîäÿ ñîáûòèÿìè,
ïðîíèêàòü â ñóòü ñîáûòèé».
Ïðèâåäåííûå âûñêàçûâàíèÿ ïðèíàäëåæàò òðåì èçâåñòíûì ðå-
æèññåðàì-äîêóìåíòàëèñòàì, ïîñòîÿííî ïðèáåãàâøèì â ñâîåé ïðàê-
òèêå ê ýòèì ìåòîäàì, — ôðàíöóçó Ìàðèî Ðóñïîëè, ðóññêîìó Äçè-
ãå Âåðòîâó è àìåðèêàíöó Ðè÷àðäó Ëèêîêó.
«Íàäî ëè ñíèìàòü ñêðûòîé êàìåðîé?» — ñåãîäíÿ ïîäîáíûé
âîïðîñ çâó÷èò àðõàè÷åñêè. Ëþáîå íåïîñðåäñòâåííîå ïðîÿâëåíèå
æèçíè íà êèíîýêðàíå ïîðîæäàåò ïðèâû÷íóþ ðåàêöèþ «ñâåäóùåé»
ïóáëèêè: «Ñêðûòàÿ êàìåðà!» Çà òàêèì âñåîáúåìëþùèì «ïîíèìà-
íèåì» ñòîèò íåîñâåäîìëåííîñòü çðèòåëåé î ðàçíîîáðàçèè ñîâðå-
ìåííûõ ñðåäñòâ ðåïîðòàæíîãî îñâîåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.
×òîáû ðàññåÿòü ïîäîáíûå ïðåäóáåæäåíèÿ, ðàññìîòðèì äðóãèå
ôîðìû æóðíàëèñòñêîãî êèíîíàáëþäåíèÿ.

Ñòîëü äîëãîå ïðèñóòñòâèå

Êàê-òî àâòîðó ýòèõ ñòðîê äîâåëîñü óñëûøàòü ðàññêàç È. Àíä-
ðîíèêîâà îá èñòîðèè åãî ëó÷øåãî ôîòîïîðòðåòà, êîòîðûé áûë
ñäåëàí èçâåñòíûì ôîòîãðàôîì Â. Òàðàñåâè÷åì.
54
 Òàðàñåâè÷ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ñíÿòü ïèñàòåëÿ. Àíäðîíèêîâ
ñîãëàñèëñÿ, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî ñâîáîäåí ñ äåâÿòè äî äâåíàäöàòè.
Òàðàñåâè÷ çàìåòèë, ÷òî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Àíäðîíèêîâ ïðåäëî-
æèë ïðîäëèòü âèçèò äî äâóõ. Òàðàñåâè÷ çàìåòèë, ÷òî ýòîãî òîæå
ìàëî. «Õîðîøî, ÿ ïðåäëàãàþ âàì öåëûé äåíü!» — âîñêëèêíóë Àíä-
ðîíèêîâ. «Îäíîãî äíÿ ìíå ìàëî», — íåâîçìóòèìî ñêàçàë Òàðàñå-
âè÷. «À ñêîëüêî æå âû õîòèòå?» — «Ìíå íóæåí ìåñÿö». — «Íî ÿ íå
ìîãó âàì ïîçèðîâàòü ìåñÿö!» — «À âû è íå áóäåòå ìíå ïîçèðî-
âàòü, — îáúÿñíèë Òàðàñåâè÷. — Åäèíñòâåííîå óñëîâèå — âû áóäåòå
åçäèòü â ìîåé ìàøèíå, ÿ õî÷ó íàõîäèòüñÿ ïðè âàñ âñå âðåìÿ». È â
òå÷åíèå ìåñÿöà áóêâàëüíî íå îòõîäèë îò ïèñàòåëÿ. Îí ñíèìàë åãî
â ñàìûå íåîæèäàííûå ìîìåíòû. Ëó÷øóþ ôîòîãðàôèþ îí ñäåëàë
èç-çà êóëèñ, êîãäà Àíäðîíèêîâ âûñòóïàë â Ôèëàðìîíèè.
Âîçìîæíî, ìåñÿö íàáëþäåíèÿ çà ãåðîåì ïîêàæåòñÿ íåïîìåð-
íîé ïëàòîé çà ôîòîãðàôèþ. Íî âîò ÷òî ïèøåò, ê ïðèìåðó, èçâåñò-
íûé ðóññêèé õóäîæíèê Ôåäîòîâ: «Êîãäà ìíå ïîíàäîáèëñÿ òèï êóïöà
äëÿ ìîåãî “Ìàéîðà”, ÿ ÷àñòî õîäèë ïî Ãîñòèíîìó è Àïðàêñèíó
äâîðó, ïðèñìàòðèâàÿñü ê ëèöàì êóïöîâ, ïðèñëóøèâàÿñü ê èõ ãîâî-
ðó è èçó÷àÿ èõ óõâàòêè... Íàêîíåö, îäíàæäû, ó Àíè÷êîâà ìîñòà ÿ
âñòðåòèë îñóùåñòâëåíèå ìîåãî èäåàëà, è íè îäèí ñ÷àñòëèâåö, êî-
òîðîìó áûëî íàçíà÷åíî íà Íåâñêîì ñàìîå ïðèÿòíîå rendes-vous,
íå ìîã áîëåå îáðàäîâàòüñÿ ñâîåé êðàñàâèöå, êàê ÿ îáðàäîâàëñÿ ìîåé
ðûæåé áîðîäå è òîëñòîìó áðþõó. ß ïðîâîäèë ìîþ íàõîäêó äî äîìà,
ïîòîì íàøåë ñëó÷àé ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, âîëî÷èëñÿ çà íèì öå-
ëûé ãîä, èçó÷àë åãî õàðàêòåð, ïîëó÷èë ïîçâîëåíèå ñïèñàòü ñ ìîå-
ãî ïî÷òåííîãî òÿòåíüêè ïîðòðåò... è òîãäà òîëüêî âíåñ åãî â ñâîþ
êàðòèíó. Öåëûé ãîä èçó÷àë îäíî ëèöî, à ÷åãî ìíå ñòîèëè äðóãèå!»6
Çà òàê íàçûâàåìûìè «ñîâðåìåííûìè» ìåòîäàìè äîêóìåíòàëü-
íîé ñúåìêè ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè óãàäûâàþòñÿ òðàäèöè-
îííûå âèäû íàáëþäåíèÿ, íåîáõîäèìûå ëþáîìó õóäîæíèêó. Ïðè-
ñóòñòâèå ñúåìî÷íîé òåõíèêè â ýòèõ ñëó÷àÿõ óñóãóáëÿåò ñëîæíîñòü
ñàìîãî ïðîöåññà íàáëþäåíèÿ, íî íå ìåíÿåò åãî ïðèðîäû.
 1930-õ ãîäàõ ñîâåòñêèå æóðíàëèñòû, ñîçäàâàâøèå «Èñòîðèþ
ôàáðèê è çàâîäîâ», óåçæàëè â ìíîãîìåñÿ÷íûå êîìàíäèðîâêè, ãäå
èçî äíÿ â äåíü çàïèñûâàëè ðàññêàçû ñòðîèòåëåé è ðàáî÷èõ. Îíè íå
ñêðûâàëè ñâîåé çàäà÷è è ðîäà ñâîèõ çàíÿòèé, äàâàÿ îêðóæàþùèì
âîçìîæíîñòü ïðèâûêíóòü ê ïîñòîÿííîìó ïðèñóòñòâèþ æóðíàëèñòà.
 ïîìîùü èì âûäåëÿëèñü ñòåíîãðàôèñòêè. «ß ëþáëþ êàê ñëåäóåò
èçó÷èòü ìàòåðèàë... — ðàññêàçûâàë âïîñëåäñòâèè îäèí èç òàêèõ áå-
ñåä÷èêîâ, Àëåêñàíäð Áåê, ïî÷òè ïîëãîäà ïðîæèâøèé íà ïëîùàä-
êå Êóçíåöêñòðîÿ. — È, êàê ãîâîðèòñÿ, ÿ èäó ïðÿìî íà öåëü: íå
ñêðûâàþ, ãîâîðþ ïðÿìî, ÷òî õî÷ó ïèñàòü î òîì-òî è òîì-òî... Òóò
55
æå âûíèìàþ òåòðàäü è ñïðàøèâàþ: “Âàñ íå ñòåñíèò, åñëè ÿ áóäó
äåëàòü çàìåòêè?”»7
 êèíåìàòîãðàôå ìåòîä äëèòåëüíûõ íàáëþäåíèé âïåðâûå áûë
ïðèìåíåí Ðîáåðòîì Ôëàýðòè, â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ìåñÿöåâ ñíè-
ìàâøèì â Êàíàäå ïîâñåäíåâíóþ õðîíèêó ñåìüè ýñêèìîñîâ («Íà-
íóê ñ Ñåâåðà», 1922). Ëþáîïûòíî, ÷òî â ýêñïåäèöèþ ðåæèññåð çà-
õâàòèë íå òîëüêî êàìåðû, íåãàòèâû è ïðîÿâèòåëè, íî è ýëåêòðè-
÷åñêèé ïðîåêòîð. Ïåðâûå æå îòñíÿòûå êàäðû Ôëàýðòè ïîêàçàë ñâîèì
ãåðîÿì. «ß íèêîãäà íå çàáóäó òîò âå÷åð âî âðåìÿ çèìîâêè, — âñïî-
ìèíàë îí, — êîãäà ìû ïîêàçûâàëè ýòè ñöåíû â ìîåé õèæèíå íà
áåëîé ïðîñòûíå... Ãîâîðÿ ÿçûêîì êèíî, ýòîò ôèëüì ïðîèçâåë ôó-
ðîð. Ñ òåõ ïîð âñå äî îäíîãî áûëè îêîëî ìåíÿ. Áîëåå òîãî, îíè
ññîðèëèñü äðóã ñ äðóãîì, æåëàÿ âñå ó÷àñòâîâàòü â ôèëüìå»8.
Òîò æå ïðèíöèï ðåæèññåð èñïîëüçîâàë è ïðè ñîçäàíèè «×åëî-
âåêà èç Àðàíà» (1934) è «Ðàññêàçà î Ëóèçèàíå» (1948). Çà êàæäûì
èç ýòèõ ôèëüìîâ äâà ãîäà æèçíè ñðåäè ãåðîå⠗ èðëàíäñêèõ ðûáà-
êîâ è ôðàíöóçñêèõ êîëîíèñòîâ â Àìåðèêå. «Îí æèâåò ñðåäè ñâîèõ
ïåðñîíàæåé äî òåõ ïîð, ïîêà èç îáúåêòèâíîãî íàáëþäàòåëÿ íå ïðå-
âðàùàåòñÿ â ñîó÷àñòíèêà, — ïèñàë Ä. Ãðèðñîí, — ïîêà ðàññêàç îá
èõ æèçíè íå ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî êàê áû ðàññêàçîì î ñàìîì ñåáå»9.
«Îòêðîâåííàÿ êàìåðà» — âîò òåðìèí, èíîé ðàç òî÷íåå âñåãî
ïåðåäàþùèé äåêîíñïèðèðîâàííûé, îòêðûòûé õàðàêòåð ïîäîáíîé
ñúåìêè. Ýòîò ìåòîä óäîáåí åùå è ïîòîìó, ÷òî ñîâðåìåííàÿ «äèâåð-
ñèîííàÿ» òåõíèêà ïîçâîëÿåò ñâåñòè ñîñòàâ ñúåìî÷íîé ãðóïïû ê
îäíîìó èëè äâóì ó÷àñòíèêàì è ïðàêòè÷åñêè ñäåëàòü íåóëîâèìîé
ãðàíèöó ìåæäó «íåñúåìêîé» è ñúåìêîé.
Êàê ïðèìåð òàêîãî «ÿâíîãî» íàáëþäåíèÿ ìîæíî ïðèâåñòè òå-
ëåôèëüì-ðåïîðòàæ «Ïåðâè÷íûå âûáîðû» (îïåðàòîðû Ðè÷àðä Ëè-
êîê è Àëüáåðò Ìàéçåëñ) — î ïðåäâûáîðíîé áîðüáå ìåæäó Ä. Êåí-
íåäè è Ã. Õýìôðè â øòàòå Âèñêîíñèí. Îïåðàòîðû â òå÷åíèå âñåé
êàìïàíèè ñîïðîâîæäàëè îáîèõ êàíäèäàòîâ, ñíèìàÿ èõ íà ñòóïåíü-
êàõ ïîäúåçäîâ, â òàêñè, íà ïðèåìàõ. Îíè ñóìåëè íàñòîëüêî ðàñòâî-
ðèòüñÿ ñðåäè îêðóæàþùèõ, ÷òî èõ óæå ïîïðîñòó íå çàìå÷àëè.
«×òîáû ñâåñòè íà íåò íàøå ïðèñóòñòâèå, — ðàññêàçûâàåò Ð. Ëè-
êîê î ñúåìêå â êàáèíåòå Êåííåäè, — ÿ îñòàâàëñÿ ñ íèì íàåäèíå, áåç
ñâåòà, áåç êàáåëåé, áåç òðåíîæíèêà. ß óâåðåí, ÷òî îí ñîâñåì çàáûë î
ìîåì ïðèñóòñòâèè. Ìèêðîôîí áûë ñïðÿòàí â ïåïåëüíèöå»10.
Òàêîå óìåíèå ñëèâàòüñÿ ñ îêðóæàþùåé îáñòàíîâêîé ïðè ýòîì
ìåòîäå ñúåìêè ñòàíîâèòñÿ äëÿ îïåðàòîðà-æóðíàëèñòà ïðîôåññèî-
íàëüíîé íåîáõîäèìîñòüþ. Îí íå ñòðåìèòñÿ áûòü íåâèäèìêîé. Íî è
íå õî÷åò áûòü íà âèäó.
Òàê, Ëèêîê âûðàáîòàë ïðèâû÷êó íîñèòü êàìåðó ïîä ìûøêîé
èëè íà óðîâíå áåäðà è ïðè ýòîì ñíèìàòü «íå ïðèöåëèâàÿñü».
56
Î Ìèøåëå Áðî — îïåðàòîðå ôèëüìà «Õðîíèêà îäíîãî ëåòà» —
Ì. Ðóñïîëè ïèøåò: «Ðó÷íàÿ êàìåðà, êîòîðóþ êèíîîïåðàòîð ïî-
ñòîÿííî íîñèò ñ ñîáîé, ñòàíîâèòñÿ êàê áû ÷àñòüþ åãî òåëà, çàìå-
íÿÿ åìó ãëàçà, ÿâëÿÿñü ñâîåãî ðîäà äîïîëíèòåëüíûì îðãàíîì, áëà-
ãîäàðÿ êîòîðîìó îí ìîæåò ðåãèñòðèðîâàòü âñå, ÷òî îí ïåðåæèâàåò
è âèäèò â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè»11.
Ñëîâîì, äëÿ òîãî ÷òîáû âåñòè íàáëþäåíèå, íå îáÿçàòåëüíî
ïðÿòàòü êàìåðó. Îïåðàòîð ìîæåò äîáèòüñÿ òîãî æå ýôôåêòà è íå
ñêðûâàÿ ðîäà ñâîèõ çàíÿòèé. Çàðó÷èòüñÿ ñîãëàñèåì òåõ, êîãî áóäóò
ñíèìàòü. Èç íàáëþäàòåëÿ ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì. Äàòü âîçìîæíîñòü
ïðèâûêíóòü ê ñåáå íàñòîëüêî, ÷òîáû ëþäè ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëè
îáðàùàòü íà íåãî âíèìàíèå.
 1964 ãîäó êèíîäîêóìåíòàëèñòû ñíÿëè ñïîð ÷åòûðåõ ãëÿöèî-
ëîãîâ, ðàáîòàâøèõ â ñíåãîìåðíîé ïàðòèè â ãîðàõ, íà âûñîòå 3400
ìåòðîâ. (Íà ýêðàí êàðòèíà âûøëà ïîä íàçâàíèåì «Òàì, çà ãîðàìè,
ãîðèçîíò».)
Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ àâòîðû æèëè áîê î áîê ñî ñâîèìè ãåðîÿìè
è âèäåëè, êàê ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè ïîñòåïåííî íàçðåâàåò êîí-
ôëèêò, êîòîðûé ðàíî èëè ïîçäíî äîëæåí áûë ðàçðåøèòüñÿ. Â èçâå-
ñòíîé ñòåïåíè æóðíàëèñòû ñàìè óñêîðèëè ýòîò ðåøàþùèé ðàçãî-
âîð, ïîäñêàçàâ îäíîìó èç ãåðîåâ ôèëüìà, ÷òî íàäî áû èì âûÿñ-
íèòü îòíîøåíèÿ, ïîñêîëüêó ñêîðî ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ïîêèíåò
ïàðòèþ, à èì ïðåäñòîèò îñòàòüñÿ íà çèìîâêó. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ,
÷òî êèíîñúåìêà â ìîìåíò îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà áåçóñëîâíî áû
èçìåíèëà åãî õàðàêòåð, æóðíàëèñòû ïîñòàðàëèñü ñäåëàòü ñâîå ïðè-
ñóòñòâèå êàê ìîæíî ìåíåå çàìåòíûì. Êàìåðà ñòîÿëà çà çàíàâåñêîé.
Ãåðîè ôèëüìà áûëè «ïðèó÷åíû» ê òîìó, ÷òî àïïàðàòóðà íåðåäêî
âûõîäèò èç ñòðîÿ è øóì êàìåðû íå îáÿçàòåëüíî îçíà÷àåò ñúåìêó.
Ðàçãîâîð ìåæäó ìóæ÷èíàìè ïðåäñòîÿë æåñòêèé, íå èñêëþ÷åíû
áûëè êðåïêèå âûðàæåíèÿ, ïîýòîìó êèíåìàòîãðàôèñòû ïîñàäèëè â
êîìíàòå æåíùèíó, êîòîðàÿ â ïðîäîëæåíèå âñåé áåñåäû ñïîêîéíî
âÿçàëà ÷óëîê èç øåðñòè. Ñïîð äëèëñÿ îêîëî òðåõ ÷àñîâ (8 òûñ. ìåò-
ðîâ ïëåíêè, èç êîòîðûõ â êàðòèíó âîøëî 700). Îí îêàçàëñÿ íà-
ñòîëüêî îáùåñòâåííî çíà÷èìûì, ÷òî ñîñòàâèë îñíîâíîé äðàìà-
òóðãè÷åñêèé óçåë âñåãî ôèëüìà.
Ñïóñòÿ ãîä àâòîðû ïðèãëàñèëè ó÷àñòíèêîâ ñïîðà â ñòóäèþ,
ïîêàçàëè èì îòñíÿòûé â ãîðàõ ìàòåðèàë è ñïðîñèëè, ÷òî îíè äó-
ìàþò î òîãäàøíåì êîíôëèêòå. Ýòè âûñêàçûâàíèÿ áûëè òàêæå çà-
ïèñàíû è â ñâîþ î÷åðåäü âîøëè â ôèëüì.
Ïðèáåãàÿ ê äëèòåëüíûì êèíîíàáëþäåíèÿì, äîêóìåíòàëèñò íà
âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ êàê áû äâîéíèêîì ñâîåãî ãåðîÿ, âìåñòå ñ íèì
ïðîæèâàÿ ÷àñòü åãî æèçíè.
57
 «Ãîä æèçíè Ôðàíêà Â.» — íàçâàë ïîëüñêèé êèíîðåæèññåð
Ê. Êàðàáàø ñâîþ ëåíòó, ïîñâÿùåííóþ áóäíÿì ðàáî÷åãî æåëåçíîé
äîðîãè.
Äåñÿòü ìåñÿöåâ êèíîíàáëþäåíèé, 40 òûñ. ìåòðîâ îòñíÿòîé ïëåí-
êè, íå ñ÷èòàÿ ïîëóãîäà ïðåäâàðèòåëüíûõ è êàæäîäíåâíûõ íàáëþ-
äåíèé íà ðåïåòèöèÿõ, — «ñåáåñòîèìîñòü» êàðòèíû Ñâåðäëîâñêîé
êèíîñòóäèè «Âå÷íîå äâèæåíèå» (ñöåíàðèñò è ðåæèññåð Ìàéÿ Ìåð-
êåëü), î áóäíÿõ àíñàìáëÿ íàðîäíîãî òàíöà ïîä ðóêîâîäñòâîì Èãî-
ðÿ Ìîèñååâà. Ãîäîì ñúåìîê áûë îïëà÷åí ôèëüì î áóäíÿõ ïåðìñêîé
áàëåòíîé øêîëû «Ïëåííèêè Òåðïñèõîðû», ñîçäàííûé Ëåîíèäîì
Ãóðåâè÷åì è Åôèìîì Ðåçíèêîì. Ñòîëüêî æå — «Îïûò êðåñòà»,
ñíÿòûé â ïîäðîñòêîâîé êîëîíèè Âëàäèìèðîì Òþëüêèíûì â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Òàðàñîì Ïîïîâûì — âðà÷îì-ïñèõèàòðîì, ðàáîòàâøèì â
òîé æå êîëîíèè è äåñÿòü ëåò êîïèâøèì ñâîè âèäåîíàáëþäåíèÿ.
Ðè÷àðä Ëèêîê, íàèáîëåå òàëàíòëèâûé ó÷åíèê Ôëàýðòè, ðàçâè-
âàþùèé çàÿâëåííûé åãî ó÷èòåëåì ïðèíöèï «ïðèâû÷íîé êàìåðû»,
ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü ñâîåãî ãåðîÿ («Ýääè Ñàêñ â Èíäèàíîïîëèñå»)
òîæå â òå÷åíèå ãîäà. Íî â ôèíàëüíîì ýïèçîäå, êîãäà òîò, ïðîèã-
ðàâ, óõîäèò ñî ñòàäèîíà, øàãàåò ïî êàêèì-òî êî÷êàì, íå çàìå÷àÿ
èõ è ÷åðòûõàÿñü, à ñëåäîì çà íèì øàãàåò Ëèêîê, êàê áû ïîêàçûâàÿ
îêðóæàþùåå åãî ãëàçàìè, ðåæèññåð ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïðîäîë-
æèòü êèíîíàáëþäåíèå åùå ãîä.

«Ïðèâû÷íàÿ êàìåðà» è ÒÂ
Íî åñëè â äîêóìåíòàëüíîì êèíåìàòîãðàôå äëèòåëüíîå íàáëþ-
äåíèå çà ãåðîÿìè — âñåãî ëèøü ìåòîäèêà æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû,
ðåçóëüòàòû êîòîðîé íà ìîíòàæíîì ñòîëå îêàçûâàëèñü ñïðåññîâàíû
â îäèí ôèëüì, òî íà òåëåâèäåíèè ïîäîáíîå íàáëþäåíèå ñòàíîâèò-
ñÿ óñëîâèåì âîñïðèÿòèÿ çðèòåëÿ. Àóäèòîðèÿ ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü
âñòðå÷àòüñÿ ñ ãåðîÿìè èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â ãîä. Èìåííî
òåëåâèäåíèå îòêðûëî íîâûå ïåðñïåêòèâû «ïðèâû÷íîé êàìåðå», î
÷åì â ýïîõó Ôëàýðòè íèêòî íå ìîã è ìå÷òàòü. Ñóùåñòâîâàíèå ïî-
ñòîÿííîé òåëåâèçèîííîé àóäèòîðèè ïîçâîëÿåò óòâåðäèòü íà ýêðà-
íå ôèãóðó ïîñòîÿííîãî ïåðñîíàæà, ïðè÷åì ñî âðåìåíåì ìû íà÷à-
ëè ïîíèìàòü, ÷òî â ýòîé ðîëè ìîãóò âûñòóïàòü íå òîëüêî äðàìàòè-
÷åñêèå ãåðîè (êîëè÷åñòâî ñåðèàëîâ ê óäîâîëüñòâèþ çðèòåëåé ðàñòåò
ñ óãðîæàþùåé áûñòðîòîé), íî è ðåàëüíûå ëèöà. Õðîíèêà æèçíè
Íàíóêà, ïðîñëåæåííàÿ ðåæèññåðîì â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò, ìîãëà
áû ñòàòü òåëåñåðèàëîì äëèòåëüíîñòüþ â òå æå ïîëòîðà ãîäà.
Îêîëî ÷åòûðåõ ëåò òåëåâèçèîííîå îáúåäèíåíèå «Ýêðàí» âåëî
êèíîíàáëþäåíèå çà æèòåëÿìè ìàëî êîìó èçâåñòíîãî äî òîãî ñåëà
58
×åðíÿíîå («Òðè ñïàñèáî â äåíü», «×åðíÿíîâñêèå õðîíèêè» è «Êðå-
ñòüÿíñêèå äåòè» — ðåæèññåðû Å. Ëóêèíà è Â. Âèíîãðàäîâ), êóäà
ïðèõîäèëî ìíîæåñòâî ïèñåì — íå òîëüêî îò çåìëÿêîâ, â ñâîå âðå-
ìÿ ðàçúåõàâøèõñÿ ïî âñåé ñòðàíå, íî è îò ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ
ëþäåé, èíòåðåñóþùèõñÿ, ìîãóò ëè îíè ñî ñâîåé ñåìüåé ïåðååõàòü
â ýòî ñåëî. «Ýòî èìåííî ïîâåñòü, íåòîðîïëèâûé ðàññêàç, êàêîå-òî
âãëÿäûâàíèå (êàêîå — ýòî óæå ñòåïåíüþ íàøåãî óìåíèÿ îïðåäåëÿ-
åòñÿ) â æèçíü... — ïîä÷åðêèâàëà ñöåíàðèñòêà Â. Íèêèòêèíà. — Áûëî
áû ó ìåíÿ äâàäöàòü ëåò òâîð÷åñêîé æèçíè, åé-áîãó, ÿ ãîòîâà äâàä-
öàòü ëåò ïðîñèäåòü â ñåëå ×åðíÿíîì!..»12
Íî åùå äî ýòîãî áîëåå òðåõ ëåò çíàêîìèë íàñ ñ æèòåëÿìè äàëå-
êèõ è áëèçêèõ ñåë öèêë Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ «Îò Áåëîãî äî
×åðíîãî ìîðÿ». Âìåñòå ñ àâòîðàìè ìû âîçâðàùàëèñü ê íèì ñíîâà è
ñíîâà. Òðèæäû âñòðå÷àëèñü çðèòåëè íà ýêðàíå ñ ïðåäñåäàòåëåì êîë-
õîçà Âàëåíòèíîì Ñàçîíîâûì. Ïåðâîå çíàêîìñòâî ïðîèñõîäèëî, êîã-
äà îí òîëüêî ÷òî ïðèíÿë íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî îòñòàþùèì êîëõîçîì.
Ïîëîæåíèå â õîçÿéñòâå áûëî êðèòè÷åñêèì. «Êàê ïîâåäåò ñåáÿ ïðåä-
ñåäàòåëü â ýòèõ óñëîâèÿõ? — ðàçìûøëÿëè àâòîðû öèêëà À. Çåìíîâà è
Î. Êîðâÿêîâ ïîñëå ïåðâîãî ôèëüìà-âñòðå÷è.— Ðàçâå íå çàìàí÷èâî
âìåñòå ñî çðèòåëÿìè ïîíàáëþäàòü çà îäíèì êîëõîçîì â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ ëåò, âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåäûâàÿñü — âåñíîé èëè îñåíüþ?»
Ïî ñóùåñòâó, êèíîïóòåøåñòâèÿ çà ðåàëüíûìè ñóäüáàìè ïðå-
âðàòèëèñü â ìíîãîñåðèéíûé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì.

Íî âìåñòå ñ òåì ýòîò íîâûé âèä òåëåâèçèîííîé äðàìàòóðãèè —

ïîÿâëåíèå ïîñòîÿííûõ ãåðîåâ â äîêóìåíòàëüíûõ ñåðèÿõ — ïîñòàâèë
ïåðåä àâòîðàìè ïðîáëåìû, íà ïåðâûé âçãëÿä, íåïðåîäîëèìûå.
Ïðåæäå âñåãî ñòîèìîñòü êèíîïëåíêè. Ëèêîê ñíèìàë «Ýääè Ñàê-
ñà» ñ ëèìèòîì 1:35. Ãîâîðÿò, ÷òî íà ýïèçîäàõ âî âðåìÿ ãîíîê íà
ñòàäèîíå áûëî çàíÿòî äî 35 îïåðàòîðîâ (ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì,
äî 70). Â êàêîé-òî ìîìåíò ðóõíóëà îäíà èç òðèáóí ñî çðèòåëÿìè.
Õðîíèêåðû òåëåíîâîñòåé áðîñèëèñü òóäà — ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñ-
øåñòâèå! Íî Ëèêîê ëèøü ìåëüêîì ïîêàçàë ýòîò êàäð. Ïàäåíèå òðè-
áóíû — ñîáûòèå ñëó÷àéíîå, à ÷óäîâèùíàÿ âîðîíêà, ãäå ãèáíóò
ìàøèíû è ñóäüáû, — çàêîíîìåðíîñòü.
Íàèáîëüøèé ëèìèò, îôèöèàëüíî ðàçðåøåííûé ó íàñ â ñòðàíå
(1:20), áûë äàí Ìàéå Ìåðêåëü, êîãäà â 1968 ãîäó îíà ñíèìàëà
«Âå÷íîå äâèæåíèå». Ýòîò ðàçðåøåííûé ãîñóäàðñòâîì ëèìèò íà-
äîëãî îñòàëñÿ â ïàìÿòè äîêóìåíòàëèñòîâ êàê ñ÷àñòëèâîå èñêëþ÷å-
íèå èç îáùåïðèíÿòîé íîðìû 1:4. Íî ñî âðåìåíåì è ýòî ñîîòíîøå-
íèå «íîðìû» îòîøëî â îáëàñòü âîñïîìèíàíèé. Ïî ìåðå òîãî, êàê
âîçðàñòàëà ñòîèìîñòü êèíîïëåíêè, êîëè÷åñòâî îòïóùåííûõ îïå-
ðàòîðó ìåòðîâ ïàäàëî. Êàæäûé âûäàííûé ìåòð îáÿçàí áûë áûòü
59
ïîëåçíûì ìåòðîì. Î êàêîì åùå äëèòåëüíîì íàáëþäåíèè ìîãëà
èäòè ðå÷ü? Çà ïåðåðàñõîä êèíîïëåíêè ðåæèññåðû ïëàòèëè èç ñîá-
ñòâåííûõ ïîñòàíîâî÷íûõ. Èñêóññòâî òðåáîâàëî îò íèõ ìàòåðèàëü-
íûõ æåðòâ.
Ðåøåíèå ïðîáëåìû ïðèíåñëî ïîÿâëåíèå âèäåî.
Çàìå÷àòåëüíûå âîçìîæíîñòè â ýòîì ñìûñëå îòêðûâàëà ìåòîäè-
êà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé â ñâîå âðåìÿ áûë ñíÿò òåëåôèëüì àíãëè-
÷àí Äåíèñà Ìèò÷åëëà è Íîðìàíà Ñâîëëîó «Ñâàäüáà â ñóááîòó» î
ãîðíÿöêîì ïîñåëêå â Éîðêøèðå13. Â öåíòðå ôèëüìà ïîäëèííîå ñî-
áûòèå — ñâàäüáà øàõòåðà è ñëóæàùåé ïî÷òû. Öåðåìîíèÿ áðàêîñî-
÷åòàíèÿ ïðîäîëæàëàñü òðè äíÿ.
 ïðåäñòàâëåíèè çðèòåëÿ ðîæäåíèå âñÿêîé êàðòèíû ñâÿçàíî
ïðåæäå âñåãî ñ êèíîïëåíêîé è êèíîêàìåðîé. Íà ýòîò ðàç íå áûëî
íè òîãî, íè äðóãîãî. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà çàõâàòèëà ðåïîðòàæíûå òå-
ëåêàìåðû è âèäåîìàãíèòîôîí (äëÿ äåìîíñòðàöèè â êèíîçàëàõ èçîá-
ðàæåíèå âïîñëåäñòâèè ïåðåâåëè ñ âèäåîëåíòû íà êèíîïëåíêó). Òðè
êàìåðû ïîñûëàëè ñâîè èçîáðàæåíèÿ íà ïóëüò ïåðåäâèæíîé òåëå-
ñòàíöèè, ãäå ðåæèññåð îòáèðàë íàèáîëåå ïîäõîäÿùèå, êàê ýòî
áûâàåò ïðè «æèâîé» ïåðåäà÷å. Òàêèì îáðàçîì, ïðåäâàðèòåëüíûé
ìîíòàæ îñóùåñòâëÿëñÿ óæå ïî õîäó çàïèñè.
«Ñâàäüáà â ñóááîòó» — îäèí èç ïåðâûõ îïûòîâ âèäåîôèëüìà,
ïðîäåìîíñòðèðîâàâøèé äîñòîèíñòâà íîâîãî òåõíè÷åñêîãî ñðåäñòâà.
Ýëåêòðîííàÿ çàïèñü èçáàâëÿåò îò íåîáõîäèìîñòè æäàòü, êîãäà îá-
ðàáîòàþò êèíîïëåíêó, ÷òîáû óâèäåòü èòîãè ñúåìêè. Äëèííîôîêóñ-
íàÿ îïòèêà ïîçâîëÿåò îïåðàòîðàì íàõîäèòüñÿ äîñòàòî÷íî äàëåêî
îò ñâîèõ ãåðîåâ. (Ê òîìó æå òåëåâèçèîííûå êàìåðû íå òðåáóþò ñïå-
öèàëüíîãî îñâåùåíèÿ, êàê êèíîêàìåðû, è íå ïðîèçâîäÿò íè ìà-
ëåéøåãî øóìà.) Âî âðåìÿ ñúåìêè íå íàäî ìåíÿòü êàññåòû è íå
ñòîèò âîïðîñ î ëèìèòå ïëåíêè (ìàòåðèàëîì ôèëüìà îêàçàëèñü íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷àñîâ íåïðåðûâíîé çàïèñè).
Äëÿ äîêóìåíòàëèñòîâ ýòî áûëî óäîáíûì ñïîñîáîì èññëåäîâàòü
æèçíü îáèòàòåëåé ðàáî÷åãî ïîñåëêà è ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ â ýòîì
ðàéîíå. Îíè ñíèìàëè ñâîèõ ãåðîåâ â ñàìîé îáûäåííîé îáñòàíîâ-
êå — ó íèõ äîìà, â øàõòå, íà óëèöàõ, â öåðêâè, â ìåñòíîì ðåñòî-
ðàí÷èêå, â ïàðèêìàõåðñêîé, â ìîëîäåæíîì êëóáå.
Çà ìåñÿö ïîäãîòîâêè ê ñúåìêàì (à ó æåíèõà è íåâåñòû ýòîò
ïåðèîä ñîâïàë ñ ïîäãîòîâêîé ê òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè) ñî-
çäàòåëè ëåíòû ñòàëè äðóçüÿìè ñåìüè. Îíè íå áûëè ïîñòîðîííèìè
íà ýòîé ñâàäüáå â ñóááîòó.

È ñåãîäíÿ åùå íå óìîëêëè äèñêóññèè — ïðèäåò ëè îêîí÷àòåëü-

íî âèäåîçàïèñü íà ñìåíó êèíîïëåíêå, èëè îáå âîçìîæíîñòè áóäóò
ñîñóùåñòâîâàòü â êàêîì-òî òâîð÷åñêîì ñîñòÿçàíèè (ïðèìåíèòåëü-
60
íî ê æàíðó ïðîèçâåäåíèÿ), õîòÿ äîñòîèíñòâà âèäåî ñòàíîâÿòñÿ âñå
áîëåå î÷åâèäíûìè.
Îäíàêî êóäà ñåðüåçíåå îêàçàëàñü âòîðàÿ ïðîáëåìà. Ñíèìàòü æèçíü
ãåðîÿ ìîæíî, êîíå÷íî, â òå÷åíèå ìåñÿöà, ãîäà, à òî è íåñêîëüêèõ
ëåò, íî âåäü ýòî — è ãîäû èç æèçíè ñàìèõ ñîçäàòåëåé ôèëüìà. È åñ-
ëè âñå ÷àùå îáðàùàòüñÿ ê ïîäîáíîìó ñïîñîáó ôèëüìîòâîð÷åñòâà,
òî íàäîëãî ëè õâàòèò àâòîðà?
Ðàçðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû, â ñâîþ î÷åðåäü, îòêðûëî íåîæè-
äàííûå âîçìîæíîñòè ïåðåä ëþáèòåëüñêèì, ñàìîäåÿòåëüíûì êèíî.
Óïðîùåíèå è, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, óäåøåâëåíèå ñúåìî÷íîãî ïðî-
öåññà, à òàêæå ñâåäåíèå êèíîãðóïïû ê îäíîìó èëè äâóì ó÷àñòíè-
êàì äàâàëî ìîùíûé òîë÷îê ê ðàçâèòèþ ýòîé ñôåðû êèíåìàòîãðà-
ôà. (Åñòü ÷òî-òî ñèìâîëè÷åñêîå â òîì, ÷òî óæàñíåéøåå ïîëèòè÷åñ-
êîå óáèéñòâî íàøåãî âåêà çàïå÷àòëåë ñ ïîìîùüþ ìàëåíüêîé,
íåñîâåðøåííîé êàìåðû êèíîëþáèòåëü, â òî âðåìÿ êàê æåðòâó ñî-
ïðîâîæäàëà àðìèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ îïåðàòîðîâ ñ ëó÷øåé â ìèðå
àïïàðàòóðîé, — çàìåòèë ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ïðåçèäåíòà
Ä. Êåííåäè èçâåñòíûé ïðîôåññèîíàë-êèíîðåæèññåð.)
Ïîæàëóé, îäíî èç íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ïðîÿâëåíèé ñàìîäåÿ-
òåëüíîé êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè — «ïðîëåòàðñêîå êèíî», íåïîñ-
ðåäñòâåííóþ ïîääåðæêó êîòîðîìó âî Ôðàíöèè îêàçûâàë Êðèñ
Ìàðêåð, à â Èòàëèè ×åçàðå Äçàâàòòèíè.
 1967 ãîäó ãðóïïà ðàáî÷èõ çàâîäà ñèíòåòè÷åñêîãî âîëîêíà â
Áåçàíñîíå íà äåíüãè, ñîáðàííûå â ñêëàä÷èíó, ïðèîáðåëà 16-ìì
êèíîêàìåðû, ÷òîáû ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ñíèìàòü ôèëüìû î ñâî-
åé æèçíè. Òàê âîçíèêëî «êîîïåðàòèâíîå êèíî» (åãî íàçûâàþò òàê-
æå «ïàðàëëåëüíûì», òàê êàê ýòè êàðòèíû íå äåìîíñòðèðîâàëèñü â
ñèñòåìå ìàññîâîãî ïðîêàòà, à ïîêàçûâàëèñü â ðàáî÷èõ êëóáàõ è íà
ïðîôñîþçíûõ ñîáðàíèÿõ). Îíî ðàññêàçûâàëî ðàáî÷èì î íèõ ñàìèõ,
î ñîöèàëüíûõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå íå ïîäíèìàåò îôèöèàëüíûé
êèíåìàòîãðàô. Òàêèå ôèëüìû íå çðåëèùå, à ïîâîä äëÿ ðàçìûøëå-
íèé, çàìåòèë Ìàðêåð, ñêëîííûé âèäåòü â ýòîì äâèæåíèè âûõîä
èç òóïèêà ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî êèíîèñêóññòâà.
Âîçìîæíîñòü ñíèìàòü êèíî î ñåáå ñàìèõ èëè âåñòè ñâîåãî ðîäà
ëè÷íûé êèíîäíåâíèê ïîçâîëÿåò ðàññìàòðèâàòü ðåàëüíîå òå÷åíèå
ïîâñåäíåâíîñòè â òàêèõ ïîäðîáíîñòÿõ, êîòîðûå â÷åðà åùå îêàçû-
âàëèñü íåäîñòóïíûìè êèíîêàìåðå.
Ó÷àñòíèêè ìåæäóíàðîäíîãî êèíîñåìèíàðà â Äóáàëòàõ (1990)
áûëè ïîðàæåíû ôèëüìîì ìîëîäîãî àìåðèêàíñêîãî äîêóìåíòàëèñ-
òà Ðîññà Ìàêýëâè. Ñîáèðàÿñü îòïðàâèòüñÿ âî âðåìÿ îòïóñêà ñî ñâî-
åé æåíîé «ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû» ãåðîÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ãå-
íåðàëà Øåðìàíà, ðåæèññåð ðåøèë çàõâàòèòü ñ ñîáîé êèíîêàìåðó.
61
Íî çà íåäåëþ äî îòïóñêà îíè ñ æåíîé ïîðóãàëèñü, äåëî äîøëî äî
ðàçðûâà, è îí ïîåõàë ñ êàìåðîé îäèí («Ïîõîä Øåðìàíà»).  òå÷å-
íèå îòïóñêà ðåæèññåð çíàêîìèëñÿ ñ ðàçíûìè äåâóøêàìè, ìåæäó
íèìè âîçíèêàëè äîñòàòî÷íî ñëîæíûå è äàæå áëèçêèå îòíîøåíèÿ,
è âñå ýòî ôèêñèðîâàëîñü íà ïëåíêó «ïðèâû÷íîé êàìåðîé». Ïî íî-
÷àì â ìîòåëå èëè ãîñòèíèöå îí ñòàâèë êàìåðó ïåðåä ñîáîé è ñíè-
ìàë ñâîè ñîáñòâåííûå ðàçìûøëåíèÿ ïî ïîâîäó ïðîæèòîãî äíÿ.
Âñå ÷àùå ñíèìàòü ôèëüìû î ñåáå íà÷èíàþò ïðîôåññèîíàëüíûå
ðåæèññåðû.  òîì æå êëþ÷å êèíîäíåâíèêà Ìàðèíà Ãîëäîâñêàÿ ñî-
çäàâàëà «Îñêîëêè çåðêàëà» (1992). Âåðíàÿ ïîêëîííèöà è ïîñëåäî-
âàòåëüíèöà Ëèêîêà, îíà ïðèâûêëà ñíèìàòü âñåãäà è â ëþáîé ñèòó-
àöèè. Êàìåðà ïîñòîÿííî ëåæèò íà åå ïëå÷å (êàê êîøêà, øóòÿò åå
äðóçüÿ). Îíà äàæå â ãîñòè ïðèõîäèò ñ êàìåðîé, è óæå íèêîãî èç åå
çíàêîìûõ íå óäèâëÿåò, ÷òî ñúåìêà — åå íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. È ÷òî
îíà ïðîäîëæàåò ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè, íå âûêëþ÷àÿ êàìåðû.
Êàê-òî â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ îíà ïîäåëèëàñü èäååé ôèëüìà-
äíåâíèêà ñ Êðèñîì Ìàðêåðîì: «Â Ðîññèè èäåò ðåâîëþöèÿ, ðàíüøå
î òàêèõ âðåìåíàõ ÿ òîëüêî ÷èòàëà, à òåïåðü îùóùàþ èõ íà ñåáå».
Ìàðêåð ïîçâîíèë íà ôðàíöóçñêîå òåëåâèäåíèå. Òå ñîãëàñèëèñü íå-
ñòè ðàñõîäû. Òàê ïîÿâèëñÿ «÷àñòíàÿ õðîíèêà ñìóòíîãî âðåìåíè»,
ãäå îíà åæåäíåâíî ñíèìàëà äðóçåé, çíàêîìûõ, ëþäåé íà óëèöàõ è
ñîáñòâåííîå ñìÿòåíèå. Ñåãîäíÿ ýòîò ôèëüì âûãëÿäèò äàæå áîëåå
çàõâàòûâàþùèì, ÷åì áûë òîãäà — òå äíè óæå â ïðîøëîì, à òåïåðü
ìû âèäèì ñåáÿ êàê áû çàíîâî.
Êîãäà ïðîôåññèîíàëüíûå ðåæèññåðû ñíèìàþò ÷àñòü æèçíè ãå-
ðîÿ, îíè âûíóæäåíû ïëàòèòü çà ñúåìêó òàêîé æå ÷àñòüþ ñâîåé æèç-
íè. Íî ëþáèòåëè ÷àùå âñåãî ñíèìàþò ñàìèõ ñåáÿ, ñâîþ ñåìüþ èëè
ñâîé òðóäîâîé êîëëåêòèâ. À äëÿ ýòîãî èì íå íóæíî æèòü êàêîé-òî
îòäåëüíîé æèçíüþ — òî, ÷åì îíè æèâóò è ðàáîòàþò, òî è ñíèìàþò.
Èíòåðåñåí ýêñïåðèìåíò, ïîêàçàííûé íà îäíîì èç ôåñòèâàëåé
ëþáèòåëüñêîãî êèíî. Àâòîð ñíèìàë îñòàíîâêó àâòîáóñà, êîòîðàÿ
íàõîäèëàñü ó íåãî ïîä îêíîì. Êàæäûé äåíü â îïðåäåëåííîå âðåìÿ
îí ïîäõîäèë ê îêíó è ñíèìàë òðè ìèíóòû. È ÷òî ïîëó÷èëîñü?
 ôèëüìå ìû âèäèì îáû÷íóþ îñòàíîâêó: ïàññàæèðî⠗ âõîäÿùèõ
è âûõîäÿùèõ, ïîñòåïåííî ïðèâûêàåì ê çíàêîìûì ëèöàì ëþäåé,
êîòîðûå, âåðîÿòíî, ïðèåçæàþò è óåçæàþò â îäíî è òî æå âðåìÿ —
âîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, âîò äåâóøêà... Ïîòîì îäíàæäû ìû çàìå÷àåì,
÷òî þíîøà è äåâóøêà âìåñòå ïðèõîäÿò íà îñòàíîâêó, âìåñòå âûõî-
äÿò èç àâòîáóñà. À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíè ïðèõîäÿò ñ ìàëåíüêèì
ðåáåíêîì, êîòîðûé íà íàøèõ ãëàçàõ ñòàíîâèòñÿ ñòàðøå è ñòàðøå.
Ïðîõîäèò åùå êàêîå-òî âðåìÿ, è äåâóøêà, ïîâçðîñëåâøàÿ, òåïåðü
ïðèõîäèò íà îñòàíîâêó ñ ðåáåíêîì, à ìîëîäîãî ÷åëîâåêà óæå íåò...
62
È âîò òàê íà ýêðàíå ïðîõîäèò ÷óæàÿ æèçíü, ïîäñìîòðåííàÿ èç
îäíîé òî÷êè, íå îòõîäÿ îò îêíà.
Ôèëüìîì «èç îêíà», ïî ñóùåñòâó, îêàçàëàñü è íåäàâíÿÿ ëåíòà
èçâåñòíîãî ðåæèññåðà Â.Êîñàêîâñêîãî «Òèøå», àâòîð êîòîðîé íà-
áëþäàë â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà çà æèçíüþ óëèöû èç îêíà ñâîåé
ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðû.

Âîêðóã ñîáûòèÿ
Ðàçãîâîð íà÷èñòîòó â ñíåãîìåðíîé ïàðòèè è ñâàäüáà â ïîñåëêå
ÿâèëèñü íåìàëîâàæíûìè ìîìåíòàìè â æèçíè ãåðîåâ. Òàêèå ñîáû-
òèÿ ìîãóò íàñòîëüêî çàõâàòûâàòü ó÷àñòíèêîâ ñúåìêè, ÷òî ñàìî ïðè-
ñóòñòâèå êàìåð â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ îêàçûâàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè
íåçàìåòíûì.
Ñíèìàÿ ôèëüì î ïîäâèãå ÷åòûðåõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò, äðåéôî-
âàâøèõ 49 äíåé â îêåàíå, îïåðàòîð Â. Êîïàëèí îêàçàëñÿ â ñåëå
Áëàãîâåùåíñêîì â Õàáàðîâñêîì êðàå, ãäå æèëà æåíà îäíîãî èç
ãåðîå⠗ Èðèíà Ôåäîòîâà. Óæå íà ìåñòå êèíîãðóïïà óçíàëà, ÷òî
ïðåäñòîèò ìåæêîíòèíåíòàëüíûé òåëåôîííûé ðàçãîâîð Áëàãîâå-
ùåíñê — Íüþ-Éîðê. Íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê ñúåìêå. «... ß ñåé÷àñ
äóìàþ, ÷òî ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîìåøàòü ïðîâåäåíèþ
ðåïîðòàæíîé ñúåìêè ýòîãî ðàçãîâîðà, — âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè
îïåðàòîð, — íàòàùèë â ìàëåíüêóþ êîìíàòêó îñâåòèòåëüíóþ àï-
ïàðàòóðó, äîëãî ðàññêàçûâàë Èðèíå, êàê îíà äîëæíà âåñòè ñåáÿ
ïåðåä àïïàðàòîì, à âî âðåìÿ ñúåìêè óñåðäíî òðåùàë “Êîíâàñîì”...
Íî êàê òîëüêî ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, Èðèíà, ñëàâà Áîãó,
çàáûâ îáî ìíå è î ìîèõ íàñòàâëåíèÿõ, çàêðè÷àëà â òðóáêó: “Âàíÿ,
Âàíå÷êà! Ãîñïîäè, íè÷åãî íå ñëûøíî!” — è çàëèëàñü ñëåçàìè. ß ìå-
òàëñÿ ïî êîìíàòå è òîëüêî óñïåâàë âêëþ÷àòü ìîòîð àïïàðàòà è
ìåíÿòü êàññåòû, ñíèìàÿ òàêèå êàäðû, êîòîðûå íå óäàëîñü áû ïîëó-
÷èòü ïðè ñàìîé òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêå è ìíîãîêðàòíûõ ðåïåòèöè-
ÿõ... ß äî ñèõ ïîð ñî ñòûäîì âñïîìèíàþ, êàê óãîâàðèâàë Èðèíó íå
ñìîòðåòü â îáúåêòèâ, íå ñëóøàòü øóì àïïàðàòà è èçîáðàæàòü âñÿ-
÷åñêèå ýìîöèè è ïåðåæèâàíèÿ»14.
Äîêóìåíòàëèñòû âñå ÷àùå ñòðåìÿòñÿ — ñîçíàòåëüíî èëè èíòó-
èòèâíî — çàñòàòü ãåðîåâ â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû, êîãäà ðåøàþòñÿ
óçëîâûå äëÿ íèõ âîïðîñû è îáíàæàþòñÿ ñêðûòûå ïðåæäå ïðóæèíû
õàðàêòåðà.
 êàðòèíå ðåæèññåðà Ñâåðäëîâñêîé êèíîñòóäèè Á. Ãàëàíòåðà
«Ëó÷øèå äíè íàøåé æèçíè» îäèí èç íàèáîëåå äðàìàòè÷íûõ ýïè-
çîäî⠗ ñîáåñåäîâàíèå íà ìåäèöèíñêîé êîìèññèè, ãäå ðåøàåòñÿ
âîïðîñ î ïðèãîäíîñòè êîãäà-òî ñïèñàííûõ ïî ñîñòîÿíèþ çäîðî-
63
âüÿ èç àâèàöèè ëåò÷èêîâ. Èìåííî çäåñü êèíåìàòîãðàôèñòû ïîäêà-
ðàóëèëè íà÷àëî èñòîðèé ñâîèõ ãåðîåâ. Êîìèññèÿ ïðîõîäèëà êàê
îáû÷íî. Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê çíàë î ñúåìêå — ïðåäñåäàòåëü êî-
ìèññèè. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì åãî ïîïðîñèëè, — áîëåå ïîäðîáíî
ðàññïðàøèâàòü ýêçàìåíóþùèõñÿ. Îïàñàÿñü, ÷òî îòêðûòàÿ ñúåìêà
íàðóøèò åñòåñòâåííîå òå÷åíèå æèçíè, äîêóìåíòàëèñòû ñïðÿòàëè
êàìåðû ñðåäè ìåäèöèíñêèõ ïðèáîðîâ. Øóì íå áûë ñëûøåí: ñúåì-
êà âåëàñü â óñëîâèÿõ àýðîïîðòà, è ãóë ðåàêòèâíûõ ìàøèí ïåðå-
êðûâàë çâóêè êàìåð.
Íî áûëà ëè âîîáùå íåîáõîäèìîñòü â ýòîì ñëó÷àå ïðÿòàòü êàìå-
ðû? Âåäü ðàçãîâîð ñ ãåðîÿìè áûë äëÿ íèõ æèçíåííî âàæíûì.
 íåáîëüøîé êàðòèíå Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ
ôèëüìîâ «Ïëþñ ìèíóñ ÿ» ðå÷ü èäåò î ðàñïðåäåëåíèè âûïóñêíèêîâ
èíñòèòóòà. «Êàê òîëüêî ñòóäåíò ñàäèòñÿ ïåðåä ñòîëîì êîìèññèè è
êàê òîëüêî åìó çàäàþò âîïðîñ: “Òàê êóäà æå âû ïîåäåòå?” — âñïî-
ìèíàåò îïåðàòîð À. Ëåâèòàí, — àïïàðàò ïåðåñòàåò äëÿ íåãî ñóùå-
ñòâîâàòü. Ïîýòîìó ìû è íå ïûòàëèñü åãî ñêðûâàòü. Ìû ïðîñòî ñòà-
ðàëèñü ñäåëàòü ïðèñóòñòâèå êàìåðû íåíàçîéëèâûì, íåçàìåòíûì.
Ïîëüçîâàëèñü òåëåîáúåêòèâàìè, åñòåñòâåííûì èñòî÷íèêîì îñâå-
ùåíèÿ. Òàê ìû ïîëó÷èëè ìíîãî ïîðòðåòîâ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòî-
ðûå ãîâîðÿò èñêðåííå è âçâîëíîâàííî».
Åñëè ñîçäàòåëè èãðîâûõ êàðòèí âïðàâå «ñî÷èíÿòü» ñîáûòèÿ, òî
äîêóìåíòàëèñòû èùóò èõ â ïåðâîèñòî÷íèêå, íå âîññîçäàþò äðàìà-
òè÷åñêèå èíöèäåíòû, à íàõîäÿò èõ ïðÿìî â æèçíè. Íàõîäÿò íà ñòà-
äèîíàõ è âåëîòðåêàõ — â äðàìàòóðãèè ñïîðòèâíûõ çðåëèù (ãäå è
áîëåëüùèêè è ñîïåðíèêè íàñòîëüêî çàõâà÷åíû ïðîèñõîäÿùèì, ÷òî
íå âèäÿò, êàê çà íèìè ñàìèìè ñëåäÿò îáúåêòèâû). Íàõîäÿò â êàññå
òåàòðà (ýïèçîä êàðòèíû «Ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ»): êàìåðà çà
ñïèíîé êàññèðà ôèêñèðóåò ëèöà ëþäåé, ïîÿâëÿþùèõñÿ â îêîøå÷-
êå... Êðàñíàÿ ïëîùàäü 9 ìàÿ (â ôèëüìå «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì») —
âñòðå÷à áûâøèõ îäíîïîë÷àí. Ëèöà ñ÷àñòëèâûå. Ëèöà ñêîðáíûå.
Ïîäîáíîãî ðîäà ñîáûòèÿ ìîãóò ïðèñóòñòâîâàòü â êàðòèíå íå
òîëüêî ýïèçîäè÷åñêè, íî è ñîñòàâëÿòü åå äðàìàòóðãè÷åñêóþ îñíî-
âó. Ìåñòî äåéñòâèÿ âåíãåðñêîãî «Ðàçâîäà ïî-áóäàïåøòñêè» (ðåæèñ-
ñåð Ìàðèàííà Ñåìåøè) — çàë ñóäà, ãäå âîñòîðæåííûå â ïðîøëîì
ìîëîäîæåíû, à íûíå îæåñòî÷èâøèåñÿ ñóïðóãè áðîñàþò äðóã äðóãó
â ëèöî ïî÷òè ïàðîäèéíûå â ñâîåé íåëåïîñòè îáâèíåíèÿ (êàìåðû
áûëè óñòàíîâëåíû â ñóäå ñ èõ ñîãëàñèÿ). Â ôèëüìå ïîëüñêîãî ðå-
æèññåðà ßíà Ëîìíèöêîãî «Âîçâðàùåíèå êîðàáëÿ» ìû âèäèì ìîð-
ñêóþ ïðèñòàíü â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîëüñêèå ýìèãðàíòû ïîñëå äâàä-
öàòèëåòíåé ðàçëóêè ïðèåçæàþò íà ðîäèíó. Ìîæíî ëè çàáûòü èõ
ëèöà è ñöåíó âñòðå÷è (áóìàæíûé ïëàêàòèê: «Äîðîãàÿ Ìàãäà, äîá-
ðî ïîæàëîâàòü â Ãäûíþ!», îäèíîêóþ ôèãóðó ïîæèëîãî ïàññàæèðà,
64
êîòîðîãî íèêòî íå âñòðå÷àåò, — òîëüêî ãîëîñ èç ìåãàôîíà, âðåìÿ
îò âðåìåíè âîçâåùàþùèé: «Ïàí îæèäàåò...»)?
Ïåðâûì ôèëüìîì ÷åøñêîãî ñöåíàðèñòà Ìèëîøà Ôîðìàíà, â
êîòîðîì îí äåáþòèðîâàë êàê ðåæèññåð, ñòàëà äîêóìåíòàëüíàÿ ëþ-
áèòåëüñêàÿ êîðîòêîìåòðàæêà «Êîíêóðñ». Îí ñíèìàë ó÷àñòíèêîâ ñî-
ñòÿçàíèÿ, ñòðåìèâøèõñÿ ïîïàñòü â àêòåðñêóþ òðóïïó ïîïóëÿðíîé
ýñòðàäíîé ñòóäèè «Ñåìàôîð». Æåëàíèå ïðåòåíäåíòîâ áûòü ïðèíÿòû-
ìè áûëî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ïðèñóòñòâèÿ êàìåðû îíè ïðàêòè-
÷åñêè íå çàìå÷àëè. Ýòà ëåíòà ïðèíåñëà ðåæèññåðó íå òîëüêî åâðî-
ïåéñêóþ èçâåñòíîñòü, íî è ïåðâûõ èñïîëíèòåëåé ðîëåé â åãî èãðî-
âûõ êàðòèíàõ — òîãäàøíèõ ñîèñêàòåëåé ñóäüáîíîñíîãî êîíêóðñà….
Àíàëîãè÷íóþ èäåþ áëåñòÿùå îñóùåñòâèë ëåíèíãðàäñêèé ðå-
æèññåð-îïåðàòîð Â.Âèíîãðàäîâ, ñíèìàÿ âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû
íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòè-
òóòà òåàòðà, ìóçûêè è êîìåäèè («Âîðîíå ãäå-òî áîㅻ). «Êàæäóþ
âåñíó ìíîãî÷èñëåííûå òîëïû àáèòóðèåíòîâ ñîáèðàþòñÿ âîçëå ñòà-
ðèííîãî îñîáíÿêà, — ïèñàë îí â ñâîåé çàÿâêå. —  ïðîñòîðíûõ
çàëàõ, â óêðîìíûõ óãîëêàõ, íà ñòóïåíüêàõ ìðàìîðíîé ëåñòíèöû
ñèäÿò îíè ñ êíèæêàìè è ãèòàðàìè, ñëîíÿþòñÿ ïî êîðèäîðàì, áóð-
÷à ïîä íîñ õðåñòîìàòèéíûå ñòðîêè, è, íàêîíåö, ïåðåñòóïàþò ïî-
ðîã çàâåòíîé äâåðè. Àâòîðû ôèëüìà ïðåäîñòàâÿò ðàâíûå ïðàâà ïå-
ðåä êèíîàïïàðàòîì êàê ýêçàìåíóþùèìñÿ, òàê è ýêçàìåíàòîðàì.…
Òðè òóðà, ïîäîáíî òðåì ðàóíäàì ñïîðòèâíîãî ñîñòÿçàíèÿ, áóäóò
ñîêðàùàòü ÷èñëî åãî ó÷àñòíèêîâ». Èìåííî ýòè òðè òóðà è ñòàëè
ñîäåðæàíèåì «äîêóìåíòàëüíîé äðàìû â òðåõ äåéñòâèÿõ». Êîãäà-òî
èç ñòåí ýòîãî èíñòèòóòà âûõîäèëè íà ðîññèéñêóþ ñöåíó Ñåðãåé
Þðñêèé, Àëèñà Ôðåéíäëèõ, Âëàäèìèð Ðåöåïòåð.
Íî, ðàçóìååòñÿ, ñàì ôàêò ïðèñóòñòâèÿ îïåðàòîðîâ íà ñîáûòèè
åùå íå ãàðàíòèðóåò, ÷òî ýêðàí äîíåñåò äî íàñ âûðàæåíèå ñóòè
ïðîèñõîäÿùåãî.
«Ìíå ðàññêàçàëè îá îäíîì íåïîâòîðèìîì ñïîðòèâíîì ñîáû-
òèè... — âñïîìèíàë Ì. Ðîìì â îäíîì èç èíòåðâüþ ñ àñïèðàíòàìè
ÂÃÈÊà. — Âî âðåìÿ ëåãêîàòëåòè÷åñêîãî ìàò÷à ÑÑÑÐ — ÑØÀ, êî-
òîðûé ïðîõîäèë, ïî-ìîåìó, â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ñòîÿëà óæàñíàÿ
æàðà. Áûëî ãðàäóñîâ ñîðîê, è íàøåãî ñòàéåðà, êîòîðûé øåë íà
10 òûñÿ÷ ìåòðîâ, õâàòèë òåïëîâîé óäàð, è íà ïîñëåäíåì êðóãå îí
íà ñåêóíäó ïîòåðÿë ñîçíàíèå, ïðèîñòàíîâèëñÿ, ïîâåðíóëñÿ è ïî-
áåæàë îáðàòíî. Øåäøèé çà íèì àìåðèêàíñêèé ñòàéåð, åäèíñòâåí-
íûé, êîòîðûé âûäåðæàë ñîðåâíîâàíèå, òîæå î÷óìåë è, óâèäåâ,
÷òî íàø áåæèò íàâñòðå÷ó, ñàì ïîâåðíóëñÿ è òîæå ïîáåæàë íàçàä.
Îí, ðàçóìååòñÿ, îêàçàëñÿ âïåðåäè, õîòÿ ðàíåå øåë ñçàäè. Ðåâ ñòà-
äèîíà ïðèâåë â ñîçíàíèå íàøåãî ñòàéåðà, îí ïîíÿë, ÷òî áåæèò
íàçàä, îñòàíîâèëñÿ, îãðîìíûì óñèëèåì âîëè ñóìåë ïðåîäîëåòü
65
òåïëîâîé óäàð, âíîâü ïîâåðíóëñÿ, ïîáåæàë, íî íå äîáåæàë äî
ôèíèøà, óïàë, ïîïîëç èç ïîñëåäíèõ ñèë, äîïîëç äî ôèíèøíîé
ëåíòû, ðàçîðâàë åå ãîëîâîé è çàíÿë ïåðâîå ìåñòî. Àìåðèêàíåö æå
óïàë áåç ñîçíàíèÿ. Îáà îíè áûëè îòíåñåíû â ìåäïóíêò. Ê ñîæàëå-
íèþ, ýòî ïîðàçèòåëüíîå ñîáûòèå, êîòîðîå äåìîíñòðèðóåò è ñèëó
âîëè, è ñàìîîáëàäàíèå, è ìíîãîå äðóãîå, îêàçàëîñü ñíÿòî òîëüêî
ñ îäíîé î÷åíü äàëåêîé òî÷êè, è ìû íå ïîëó÷èëè çàìå÷àòåëüíîãî
ýïèçîäà, î÷åíü òåëåâèçèîííîãî è î÷åíü êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî»15.
Ñàìî ñîáîé, òðóäíî ïðåäóãàäàòü çàðàíåå, êàêèå èìåííî ïîä-
ðîáíîñòè è äåòàëè âîçíèêíóò â ìîìåíò ñîáûòèÿ.  ýòèõ ñëó÷àÿõ
äîêóìåíòàëèñòû äåéñòâóþò ïî-ðåïîðòåðñêè. Èõ ïåðâàÿ çàïîâåäü —
æèâàÿ ðåàëüíîñòü. Ðàçóìååòñÿ, ñîâåðøåííàÿ òåõíèêà (áîëüøîå êî-
ëè÷åñòâî êàìåð èëè íàëè÷èå äëèííîôîêóñíîé îïòèêè) ïîçâîëÿåò
ïîëíåå ïåðåäàòü ñîáûòèå, ïîìîãàåò îõâàòèòü è çàìåòèòü ïðîèñõî-
äÿùåå ñ ðàçíûõ òî÷åê îáçîðà, îäíàêî îíà íå â ñîñòîÿíèè çàìåíèòü
ñîáîþ ñàìîãî óìåíèÿ íàáëþäàòü.
È çäåñü, âåðîÿòíî, ñëåäóåò ñíîâà íàïîìíèòü: ïðîèñõîäÿùåå íà
ýêðàíå íå àäåêâàòíî òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå. Íàáëþ-
äàòåëü òîðæåñòâåííîé âñòðå÷è äåëåãàöèè ïîïóëÿðíûõ ñïîðòñìåíîâ
â àýðîïîðòó âèäèò áîëüøîå ïîëå è êðîõîòíûå ôèãóðêè ëþäåé. Òå
æå ôèãóðêè, âûõâà÷åííûå îáúåêòèâàìè, óêðóïíåííûå, ïåðåäàâà-
åìûå ýñòàôåòîé êàìåð, áóäóò ïî-èíîìó âîñïðèíèìàòüñÿ òåëåçðè-
òåëåì. Ðàçóìååòñÿ, ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ ñ ìåñòà ñîáûòèÿ ýëåêòðèçó-
åò àóäèòîðèþ óæå ñàìèì ôàêòîì ñèþìèíóòíîñòè. Òå, êîìó äîâå-
ëîñü îêàçàòüñÿ ó äîìàøíèõ ýêðàíîâ 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà, óæå
íèêîãäà íå çàáóäóò íèçâåðãàâøèõñÿ íà èõ ãëàçàõ íåáîñêðåáîâ, ïî-
õîðîíèâøèõ òðè òûñÿ÷è íàõîäÿùèõñÿ â íèõ ëþäåé. Ãîä ñïóñòÿ ìû
óâèäåëè òî æå ñîáûòèå ãëàçàìè îïåðàòîðîâ 16 íîâîñòíûõ àãåíòñòâ
è 118 æèòåëåé Íüþ-Éîðêà, ñíèìàâøèõ ýòîò ÷óäîâèùíûé òåðàêò
íåðåäêî ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè («Ñàìûé ñòðàøíûé äåíü»).
Ñîáûòèå íà òåëåýêðàíå — ýòî îáðàç ñîáûòèÿ, «õóäîæåñòâåííàÿ
èíòåðïðåòàöèÿ» åãî, êàê ãîâîðèë Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí. Âîò ïî÷åìó
ñîáûòèåì äëÿ äîêóìåíòàëèñòà ìîãóò ñòàòü è çàóðÿäíûå, êàçàëîñü
áû, ôàêòû áóäíè÷íîé æèçíè, õóäîæåñòâåííî ïðåîáðàçîâàííûå
íåïîñðåäñòâåííî â ìîìåíò òðàíñëÿöèè èëè ïðè ìîíòàæå ðåïîð-
òàæíî îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà.
 ðèæñêîì òåëåôèëüìå «Ïîëäåíü» (ðåæèññåð Ã. Ôðàíê) ìåñòî
äåéñòâèÿ — èìïðîâèçèðîâàííûå óëè÷íûå ïîäìîñòêè, ãäå âî âðå-
ìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà ïåðåä çàâîäñêèìè ðàáî÷èìè âûñòóïàåò
âûåçäíàÿ áðèãàäà àðòèñòîâ. Îäíàêî íå àðòèñòû — ãåðîè ôèëüìà, à
ñàìè çðèòåëè. «Ñîáûòèåì» íà ýòîò ðàç îêàçûâàåòñÿ èõ ðåàêöèÿ. Ìû
íàáëþäàåì: âîò îíè ñîáèðàþòñÿ, âîò ðàññàæèâàþòñÿ — êòî íà ÿùè-
êå, ïîäñòåëèâ ãàçåòó, à êòî è ïðîñòî âçîáðàâøèñü íà âåòêè äåðåâü-
66
åâ, âîò â ãëàçàõ èõ çàãîðàåòñÿ ëþáîïûòñòâî, à çàòåì âíèìàíèå, ìû
âèäèì, êàêèå ýìîöèè îòðàæàþòñÿ íà èõ ëèöàõ.
Ëèöî ìàëü÷èêà, ñèäÿùåãî â çàëå íà äåòñêîì ñïåêòàêëå è ñíÿ-
òîãî îäíèì êàäðîì â òå÷åíèå äåñÿòè ìèíóò, ìû íàáëþäàåì â ôèëüìå
òîãî æå ðåæèññåðà «Ñòàðøå íà 10 ìèíóò» Ìû íå âèäèì ñïåêòàêëÿ,
íî âèäèì âñþ ãàììó ïåðåæèâàíèé, êîòîðàÿ îòðàæàåòñÿ â ìèìèêå
è ãëàçàõ. «Èçî âñåõ ïîâåðõíîñòåé íà çåìëå, — çàìåòèë ìóäðåö, —
ñàìàÿ âûðàçèòåëüíàÿ — ïîâåðõíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà».
Àíàëèç ñîáûòèÿ äëÿ äîêóìåíòàëèñòà — åùå îäíà âîçìîæíîñòü
ðàññêàçàòü î ÷åëîâå÷åñêîé ñòîðîíå ïðîèñõîäÿùåãî ïåðåä êàìåðîé,
âîçìîæíîñòü óâèäåòü è ïîêàçàòü, êàê âåäóò ñåáÿ «äåéñòâóþùèå ëèöà»
â îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðåäëàãàåìûõ èì ñàìîé æèçíüþ.

Èñïûòàíèå äåéñòâèåì
Íî êàê áûòü, åñëè âñå ñïîñîáû äîêóìåíòàëüíîé ñúåìêè, î êî-
òîðûõ ãîâîðèëîñü âûøå, íåïðèìåíèìû? Åñëè íåò âîçìîæíîñòè
ïðÿòàòü êàìåðó? Åñëè æóðíàëèñò íå ðàñïîëàãàåò äîñòàòî÷íûì âðå-
ìåíåì, ÷òîáû åãî ãåðîé «çàáûë» î ïðèñóòñòâèè ñúåìî÷íîé ãðóï-
ïû? Åñëè íå ïðîèñõîäèò íèêàêîãî ñîáûòèÿ, êîòîðîå íå òîëüêî
«îòâëåêëî» áû ãåðîÿ îò êàìåðû, íî è ïðåäñòàâëÿëî ñàìîñòîÿòåëü-
íûé äðàìàòóðãè÷åñêèé èíòåðåñ?
Êàê èçâåñòíî, ó÷åíûå ïðè íåâîçìîæíîñòè íåïîñðåäñòâåííûõ
íàáëþäåíèé ïðèáåãàþò ê ýêñïåðèìåíòó, ïðîñëåæèâàÿ åãî õîä è
àíàëèçèðóÿ ðåçóëüòàòû. Íàäî äóìàòü, è æóðíàëèñòó â ïîäîáíûõ
ñëó÷àÿõ íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ñòàòü «ýêñïåðèìåíòàòî-
ðîì», òî åñòü ïîïûòàòüñÿ ñàìîìó îðãàíèçîâàòü èëè «ñïðîâîöèðî-
âàòü» íåîáõîäèìîå äëÿ íåãî ñîáûòèå. Íåðåäêî òàêîé ìåòîä äîêó-
ìåíòàëèñòèêè ñî÷åòàåòñÿ ñî ñêðûòûì íàáëþäåíèåì çà ïðåäíàìå-
ðåííî âûçâàííîé ñèòóàöèåé.
«Â 20.00 íåèçâåñòíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ïðîíèêëà â êîðïóñ, èìåÿ
îñîáûå öåëè. Êîðïóñ îõðàíÿëñÿ “ñïåöèàëüíûì øòàòîì”, îñóùå-
ñòâëÿâøèì áäèòåëüíîå íàáëþäåíèå ïîýòàæíî...»
À âîò âûïèñêà èç ïðèêàçà 6-é àâòîáàçû Ìîñïðîìòðàíñà: «Çà-
÷èñëèòü øîôåðà âòîðîãî êëàññà Ãóäèìîâà À. È. íà ðàáîòó â äîëæíî-
ñòè âîäèòåëÿ ïåðâîé êîëîííû ñ äâóõíåäåëüíûì èñïûòàòåëüíûì
ñðîêîì».
 ïåðâîì ñëó÷àå «íåèçâåñòíîé» îêàçûâàåòñÿ ñîòðóäíèöà öåíò-
ðàëüíîé ãàçåòû Èðèíà Ãóðî, êîòîðàÿ ñî ñâîèì êîëëåãîé «ïðîíè-
êàåò» â êîðïóñ ïî ïîðó÷åíèþ ðåäàêöèè, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íåêî-
òîðûõ ïîðÿäêàõ, ïðèíÿòûõ â ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèöàõ. Âòîðîé äîêó-
ìåíò — ïðîëîã ê ïðåâðàùåíèþ æóðíàëèñòà À. Ãóäèìîâà â øîôåðà
67
10-ãî òàêñîìîòîðíîãî ïàðêà ñ òàáåëüíûì íîìåðîì 1052. Î òîì, ÷òî
äàëî ýòî ïðåâðàùåíèå æóðíàëèñòó (ïîâòîðèâøåìó ýêñïåðèìåíò Ìèõ.
Êîëüöîâà), ðàññêàçûâàåòñÿ â åãî êíèãå «Òàéíà ÷óæîé ïðîôåññèè».
 ðåïîðòàæå Â. Àíäðèÿíîâà è Þ. Ïëàòîíîâà î ðàáîòå ïîãðàíè÷-
íèêîâ, îïóáëèêîâàííîì «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäîé», îäèí èç àâ-
òîðîâ «ïî ñöåíàðèþ» ïîïûòàëñÿ âûéòè ê ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöå
â òî âðåìÿ, êàê âòîðîé, îòïðàâèâøèñü â ðàéîí âîçìîæíîãî ïîÿâ-
ëåíèÿ «íàðóøèòåëÿ», ïðèíÿë ó÷àñòèå â çàäåðæàíèè. Ðàçóìååòñÿ,
íèêòî, êðîìå ïîãðàíè÷íîãî íà÷àëüñòâà, íå ïîäîçðåâàë î çàäóìàí-
íîì — íè ñîëäàòû, íè æèòåëè îêðóæàþùèõ ñåë. Ïî õîäó îïåðà-
öèè, ðàçâîðà÷èâàâøåéñÿ ñ îñòðîòîé äåòåêòèâà, ÷èòàòåëè çíàêî-
ìèëèñü ñ äåéñòâèÿìè ñîòðóäíèêîâ ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû.
 ÑØÀ, ðàññëåäóÿ çëîóïîòðåáëåíèÿ ÷àñòíûõ ñëóæá «Ñêîðîé
ïîìîùè», ðåïîðòåð ãàçåòû «×èêàãî òðèáüþí» ðåøèë âûÿñíèòü,
êàêîâî ïðèõîäèòñÿ íåèìóùåìó, åñëè òîò âíåçàïíî çàáîëååò. Ñíÿâ
óáîãóþ êîìíàòó â áåäíîì êâàðòàëå, îí ïðèêèíóëñÿ æåðòâîé ñåð-
äå÷íîãî ïðèñòóïà. Ñàíèòàð è øîôåð «ñêîðîé ïîìîùè», ïðèåõàâ-
øèå ïî âûçîâó, ïðåæäå âñåãî ïîòðåáîâàëè âûëîæèòü 38 äîëëàðîâ
çà ñâîè óñëóãè. Óñëûøàâ, ÷òî â äîìå âñåãî äâà äîëëàðà è ÷òî áîëü-
íîé èì çàïëàòèò ïîçæå, îíè óñàäèëè çàäûõàþùóþñÿ æåðòâó íà
ñòóë è ïðåñïîêîéíî óäàëèëèñü, íå çàáûâ ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé è
óïîìÿíóòûå äâà äîëëàðà. Âñÿ ñöåíà áûëà çàôèêñèðîâàíà íà ïëåíêå
ñïðÿòàííûì â êâàðòèðå ôîòîãðàôîì.
Ê ïåðåâîïëîùåíèþ (åñëè â äàííîì ñëó÷àå óìåñòíî èñïîëüçîâàòü
ýòîò òåðìèí) ïîñòîÿííî ïðèáåãàåò èçâåñòíûé çàïàäíîãåðìàíñêèé
æóðíàëèñò Ãþíòåð Âàëüðàô, ñîòðóäíèê ôðàíêôóðòñêîãî ñàòèðè-
÷åñêîãî æóðíàëà «Ïàðäîí».  êà÷åñòâå äîáðîâîëüöà îí ïîñåùàåò
êóðñû ïðîòèâîàòîìíîé çàùèòû, ïîñëå ÷åãî äàåò ñòåíîãðàôè÷åñêîå
èçëîæåíèå ñâîèõ «âïå÷àòëåíèé èçíóòðè». Ïîä âèäîì ïðîìûøëåí-
íèêà, ïîëó÷èâøåãî çàêàç íà ïðîèçâîäñòâî íàïàëìà äëÿ âüåòíàì-
ñêîé âîéíû, ÿâëÿåòñÿ çà ñîâåòîì ê êàòîëè÷åñêèì ñâÿùåííèêàì,
êîòîðûå ñ ïîëíîé ãîòîâíîñòüþ áëàãîñëîâëÿþò åãî íà íîâóþ ìèñ-
ñèþ. Óçíàâ, ÷òî ìîëîäîé ðàáî÷èé íå ìîæåò óñòðîèòüñÿ íà ðÿäå
ïðåäïðèÿòèé çà ëåâûå óáåæäåíèÿ, Âàëüðàô ñàì îáõîäèò ýòè æå
ïðåäïðèÿòèÿ, ïðåäñòàâëÿÿñü ÷ëåíîì íåîíàöèñòñêîé ïàðòèè, è âñþäó
âñòðå÷àåò ñàìûé ãîñòåïðèèìíûé ïðèåì. Âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñêèõ
âîëíåíèé â Çàïàäíîì Áåðëèíå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé îí õî-
äèò ïî óëèöàì ñ ïëàêàòîì: «Ñòóäåíò, âûãíàííûé èç óíèâåðñèòåòà
çà ó÷àñòèå â äåìîíñòðàöèè, èùåò êîìíàòó è ëþáóþ ðàáîòó» — è
ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâîðàì ïðîõîæèõ.
«Ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà» êàòàëèçèðóþò õîä ñîáûòèé.
Ïîñòóïêè èëè ðåàêöèÿ èíòåðåñóþùèõ ëèö «ìîäåëèðóþòñÿ» â óäîá-
íûé äëÿ æóðíàëèñòà ìîìåíò. Ê òîìó æå òî, ÷òî ÷èòàòåëü (à òåì
68
áîëåå çðèòåëü, óæå ïîñâÿùåííûé â óñëîâèÿ ýêñïåðèìåíòà, èñõîä
êîòîðîãî çàðàíåå íåèçâåñòåí) ñòàíîâèòñÿ êàê áû ó÷àñòíèêîì «çà-
ãîâîðà», ñîîáùàåò ïðîèñõîäÿùåìó îñîáóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, à
ïîðîé äðàìàòè÷åñêóþ íàïðÿæåííîñòü.
Ñëîâîì, òåõíèêà ñïðîâîöèðîâàííûõ ñèòóàöèé îòíþäü íå ÿâëÿ-
åòñÿ ðåäêîñòüþ â àðñåíàëå æóðíàëèñòñêèõ ñðåäñòâ. Ðàññìîòðèì, â
êàêèõ æå öåëÿõ ÷àùå âñåãî ïðèáåãàþò ê íåé äîêóìåíòàëèñòû.

Òåëåâèçèîííûé ðîçûãðûø
...Êàê-òî íà óëèöå ïîñòàâèëè äâåðü. Äâåðü ñòîÿëà íà òðîòóàðå
ïîïåðåê äâèæåíèÿ ïåøåõîäîâ. Ïðîõîæèå ïî-ðàçíîìó ðåàãèðîâàëè
íà íåîæèäàííîå ïðåïÿòñòâèå. Îäíè â íåäîóìåíèè ïîæèìàëè ïëå-
÷àìè è îáõîäèëè åãî ñòîðîíîé, äðóãèå íåïðåìåííî õîòåëè ïðîéòè
÷åðåç äâåðü, òðåòüèõ ïðèâëåêàëà âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñåáÿ â èí-
äóêòèâíîì àíàëèçå. Ïîÿâëåíèå äâåðè íà òðîòóàðå âûçâàëî óëè÷íóþ
äèñêóññèþ.
Ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî çà îêíàìè äîìà íàïðî-
òèâ íàõîäÿòñÿ êàìåðû, ÷òî â ñòâîðêè äâåðè âìîíòèðîâàíû ìèêðî-
ôîíû è ìèëëèîíû çðèòåëåé ó ñâîèõ òåëåâèçîðîâ óæå ñëåäÿò çà ðàç-
âèòèåì ýòîãî èíöèäåíòà. Ìåæäó òåì ó òðîòóàðà íà÷àëè îñòàíàâëè-
âàòüñÿ ìàøèíû è ïàññàæèðû âêëþ÷àëèñü â ÷èñëî äèñêóòèðóþùèõ.
Êòî-òî óæå òîðîïèëñÿ çà ïîëèöåéñêèì. Ðåïîðòàæ ïðîäîëæàëñÿ,
ïîêà íà óëèöå íå îáðàçîâàëñÿ çàòîð.
Òàê âûãëÿäåë îäèí èç êèíîñþæåòîâ òåëåâèçèîííîé ðóáðèêè,
ôèãóðèðóþùåé â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ ïîä âåñüìà èíòðèãóþùèìè
çàãîëîâêàìè: «Íåâèäèìàÿ êàìåðà», «Âíèìàíèå, êàìåðà!», «Àëëî,
çàïàäíÿ!».
 ïüåñå, ðàçûãðàííîé íà óëèöå, íå áûëî íè àêòåðîâ, íè ðåæèñ-
ñåðà, íè äðàìàòóðãà. Áûëî ëèøü «ïðåäëàãàåìîå îáñòîÿòåëüñòâî» —
äâåðü, — ñìóòèâøåå îáûäåííîñòü óëè÷íîé æèçíè.
Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ñöåíàðíî-îðãàíèçî-
âàííîå ñîáûòèå ïðåäñòàâëåíî â ñàìîé ïðîñòåéøåé ôîðìå.
«Åñëè âàì ïðèâåäóò ãðîìàäíîãî ïñà, íå ïðèíàäëåæàùåãî âàì,
åñëè ó âàñ ïîïðîñÿò ðóêè âàøåé ïÿòèëåòíåé äî÷åðè, åñëè âàì ïðåä-
ëîæàò çà ïîëöåíû áàíêíîòó — áóäüòå îñòîðîæíû! Íåïîäàëåêó íà-
õîäèòñÿ êàìåðà, à âàø ñîáåñåäíèê, âåñüìà ëþáåçíûé ãîñïîäèí, —
ýòî Æàê Ëåãðà, çíàìåíèòûé ìèñòèôèêàòîð ðóáðèêè “Íåâèäèìàÿ
êàìåðà”», — ïðåäóïðåæäàë ÷åðåñ÷óð äîâåð÷èâûõ ÷èòàòåëåé ôðàí-
öóçñêèé òåëåâèçèîííûé åæåíåäåëüíèê16.
Òåëåâèçèîííûå «ïðîâîêàòîðû» çà÷àñòóþ íå ìåíåå ïîïóëÿðíû,
÷åì êîììåíòàòîðû íîâîñòåé, è èíîãäà â ýòîì àìïëóà âûñòóïàþò
øèðîêî èçâåñòíûå ëþäè. Êèíîðåæèññåð Íàííè Ëîé, ñíèìàÿ äëÿ
69
èòàëüÿíñêîãî òåëåâèäåíèÿ öèêë «Ñåêðåòíîå çåðêàëî», ñïðîâîöè-
ðîâàë îêîëî òðåõñîò èíöèäåíòîâ ñ ïðîõîæèìè, èãðàÿ ðîëü áåçðà-
áîòíîãî, îáìàíóòîãî ìóæà, êîíäóêòîðà. Ýòè ðîëè èñïîëíÿëèñü â
êðóïíûõ ìàãàçèíàõ, â àâòîáóñàõ, íà ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ. Ïðîõî-
æèì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå ïåðåä íèìè —
ðîçûãðûø.
Äëÿ óêðûòèÿ êàìåð îïåðàòîðû Íàííè Ëîÿ íàäåâàëè ôîðìó äî-
ðîæíûõ ðàáî÷èõ è ñëåñàðåé, âåëè ñúåìêó èç-ïîä áðåçåíòîâûõ òåí-
òîâ, óñòàíîâëåííûõ ÿêîáû äëÿ ðåìîíòà óëèö, èç ïîêðûòûõ ìåëîì
òåëåôîííûõ áóäîê ñ íàäïèñüþ «Îñòîðîæíî, îêðàøåíî!», ñíèìàëè
èç îêîí, èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì ñâåò ðåêëàìû èëè èëëþìèíàöèþ
ìàãàçèííûõ âèòðèí.
Êàæäûé ðàç ïî îêîí÷àíèè ñúåìêè ðåæèññåð «ñáðàñûâàë ìàñ-
êó» è ïðîñèë ó íåâîëüíûõ ãåðîåâ óëè÷íûõ ñöåí ðàçðåøåíèÿ íà
äåìîíñòðàöèþ ïî òåëåâèäåíèþ. Åñëè êòî-íèáóäü âûñêàçûâàë íå-
ñîãëàñèå, êàäðû ñ åãî ó÷àñòèåì âûðåçàëèñü.

Ðåïîðòàæ-îáâèíåíèå
 èçâåñòíîì ðåïîðòàæå «Òðè äíÿ â òàêñè» Ìèõàèë Êîëüöîâ
ðàññêàçûâàåò: «...â ïîñëåäíèé äåíü ÿ ñäåëàë ìàëåíüêèé îïûò. Ïî-
ëîæèë íà çàäíåå ñèäåíüå ïàêåòèê â ãàçåòíîé áóìàãå. Â ïàêåòèêå
áûëè: êëþ÷, ñàïîæíàÿ ùåòêà, äâà ÿáëîêà è “Çàïèñêè îõîòíèêà”
Òóðãåíåâà. ×åòûðå êëèåíòà ïàêåòà íå òðîíóëè. Àðòåëüùèê åãî äàæå
íå çàìåòèë, âèäíî, íåðâíè÷àë ñ äåíüãàìè. Ìàñòåð ïî ïóòè ñ çàâî-
äà øåëåñòåë ñâåðòêîì, èçó÷àë ñîäåðæèìîå; íà îáðàòíîì ïóòè ïðî-
ñóíóë â îêîøå÷êî: “Âîçüìèòå, êòî-òî çàáûë”. Ðîæåíèöà ñ ìóæåì
íå çàìåòèëè. Ìóçûêàíòû îñòðèëè íàñ÷åò ïàêåòà, ïîòîì ïðèêàçàëè
ìíå ïåðåäàòü åãî â ìèëèöèþ. Òî æå è ëè÷íîñòü ñ êîòîì â ðóêàõ.
À âîò ìîëîäûå ëþäè — òå ñëèçíóëè ïàêåò ãëàäêî è áåñøóìíî»17.
Ìàëåíüêàÿ õèòðîñòü (ïàêåò íà ñèäåíüå) ïîìîãëà æóðíàëèñòó
âûÿâèòü äîïîëíèòåëüíûå øòðèõè ê ïîðòðåòó êàæäîãî ïàññàæèðà.
Íå áîëåå ñëîæíîé óëîâêîé âîñïîëüçîâàëèñü è àâòîðû îäíîãî èç
ñþæåòîâ ñàòèðè÷åñêîãî êèíîæóðíàëà «Ôèòèëü». Äîðîãó ïåøåõîäàì
ïåðåáåãàëà ÷åðíàÿ êîøêà. Ðàçäîñàäîâàííûå ïåøåõîäû, êîíå÷íî, íå
äîãàäûâàëèñü, ÷òî íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû åå æäàë õî-
çÿèí-äðåññèðîâùèê ñ êóñî÷êîì ìÿñà. Ðàçóìååòñÿ, ñïðîñè äîêóìåí-
òàëèñòû ïðîõîæèõ ïðÿìî: âåðÿò ëè îíè â äóðíûå ïðèìåòû, òå áû
ëèøü ðàññìåÿëèñü â îòâåò. Íåñëîæíûé ôîêóñ ïîçâîëèë äîáûòü äîñ-
òàòî÷íî âûðàçèòåëüíûå èëëþñòðàöèè ê âîïðîñó î ñóåâåðèè.
Íî ïîäîáíûå ìåòîäû «ïðîâîöèðîâàíèÿ» ïîçâîëÿþò íå òîëüêî
ïðåäïðèíèìàòü ëþáîïûòíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû, îíè
ìîãóò ñòàíîâèòüñÿ è ñâîåãî ðîäà îáâèíèòåëüíûì äîêóìåíòîì.
70
 Â Ìîñêâå, â ðàéîíå ïëîùàäè Ñâåðäëîâà, äâîå ðàçâÿçíûõ ïàð-
íåé ïðèñòàâàëè ê äåâóøêå. Ïðîõîæèå òùàòåëüíî îáõîäèëè èõ ñòî-
ðîíîé. Âîçìîæíî, â ãëóáèíå äóøè îíè è ñî÷óâñòâîâàëè æåðòâå óëè÷-
íîãî áåñ÷èíñòâà, íî áîÿçíü «ïîïàñòü â èñòîðèþ» ÿâíî áûëà ñèëü-
íåå. È âñå æå «ïîïàñòü â èñòîðèþ» èì ïðèøëîñü. Äëèííîôîêóñíûé
îáúåêòèâ èç îêíà ñòîÿùåé íåïîäàëåêó ìàøèíû ôèêñèðîâàë ïîâå-
äåíèå ïåøåõîäîâ.
Åùå ïðèìåð. Ó äâåðåé ìàãàçèíà ìàòü îñòàâëÿåò ïÿòèëåòíåãî ìàëü-
÷óãàíà. Ìàëûø, íå çàäóìûâàÿñü, îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè ïðèêëþ-
÷åíèé. Ïîìîùíèêè ðåæèññåðà íà âñÿêèé ñëó÷àé íàõîäÿòñÿ ïîáëè-
çîñòè — îáåðåãàþò. À ïåøåõîäû? Çàìåòÿò ëè îíè, ÷òî ðåáåíîê îäèí?
Âåäü ðÿäîì ñíóþò ìàøèíû. Íåóæåëè îíè ïîçâîëÿò åìó âîò òàê ñïî-
êîéíî áðîäèòü ïî óëèöàì? Äîãàäàþòñÿ ëè ïðîòÿíóòü åìó ðóêó?
Äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ýòîãî ðåïîðòàæà ñòàëè ïðîõîæèå, íå-
çàìåòíî äëÿ ñåáÿ îêàçàâøèåñÿ ó÷àñòíèêàìè íåñêîëüêèõ óëè÷íûõ
ïðîèñøåñòâèé. Êàìåðû áûëè ñïðÿòàíû â ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ óãëî-
âîãî äîìà è â îêíå êâàðòèðû íàïðîòèâ. Îíè äàâàëè âîçìîæíîñòü
çðèòåëÿì âçãëÿíóòü íà ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû. «Êàêèå ìû?» —
íàçûâàëñÿ ðåïîðòàæ, êîòîðûé ýñòîíñêèå òåëåæóðíàëèñòû òðè äíÿ
ïîäðÿä âåëè ñ îäíîãî èç òàëëèíñêèõ ïåðåêðåñòêîâ.
«Äëÿ òîãî ÷òîáû óñêîðèòü õîä ñîáûòèé, çàîñòðèòü ïîñòàíîâêó
ïðîáëåìû è òàêèì îáðàçîì óçíàòü ðåàêöèþ ïðîõîæèõ, ñ íàøåé
ñòîðîíû áûëè ïðåäóñìîòðåíû íåêîòîðûå äåéñòâèÿ, — ðàññêàçû-
âàë ðåäàêòîð ïåðåäà÷è Ààðå Òèéñâÿëè.— Ìû íå ïðåòåíäîâàëè íà
îñîáóþ îðèãèíàëüíîñòü, íè îäíî ïðîâîöèðîâàíèå íå áûëî çàäó-
ìàíî ðàäè íåãî ñàìîãî... Ìû çíàëè, ñ ÷åãî íà÷íåì. Íî êàê áóäóò
ðàçâèâàòüñÿ äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ?..»18
Î òîì, êàê ðàçâåðíóòñÿ ñîáûòèÿ, íå çíàëè è ñîòðóäíèêè «Ôè-
òèëÿ», êîãäà, ïîâòîðÿÿ ýêñïåðèìåíò «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», ñäà-
âàëè â ðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå ïÿòü íîâåíüêèõ òåëåâèçîðîâ ñ âûâå-
äåííûìè èç ñòðîÿ ñîïðîòèâëåíèÿìè, öåíà êîòîðûõ èçìåðÿëàñü
êîïåéêàìè. Îáíàðóæèëîñü, ÷òî ñòîèìîñòü îäíîãî è òîãî æå äåôåê-
òà íå òîëüêî áûëà îöåíåíà â ìàñòåðñêèõ ïî-ðàçíîìó, íî è äàëåêî
ïðåâûøàëà óñòàíîâëåííûå òàðèôû — â îäíîì ñëó÷àå â ñîòíè ðàç.
Èç ïÿòè ïîëó÷åííûõ ñ÷åòîâ ëèøü îäèí áûë âåðíûé, äà è òîò, êàê
âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, âûïèñàë íîâè÷îê, ðàáîòàâøèé â ìàñ-
òåðñêîé âòîðîé äåíü.
«“Íåâèäèìàÿ êàìåðà” — íå ïðîñòî ñðåäñòâî ðàçâëå÷åíèÿ. Ýòî çåð-
êàëî íàøåãî áåçðàçëè÷èÿ», — ñ ãîðå÷üþ âîñêëèêíóë ôðàíöóçñêèé
òåëåæóðíàëèñò, êîãäà, ïðèêèíóâøèñü æåðòâîé äîðîæíîé àâàðèè,
ëåæàë â êþâåòå ñðåäè æèâîïèñíûõ îáëîìêîâ ìàøèíû è âåë ðåïîð-
òàæ î ïðîíîñÿùèõñÿ ìèìî âëàäåëüöàõ ðîñêîøíûõ àâòîìîáèëåé, âîâñå
íå èñïûòûâàþùèõ æåëàíèÿ îêàçûâàòü ïîìîùü ñâîåìó áëèæíåìó.
71
 Ñîòðóäíèêè àíãëèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ ïîøëè åùå äàëüøå, îðãà-
íèçîâàâ... ãðàáåæ ìàãàçèíà. Ñðåäè áåëà äíÿ äâîå ïîäîçðèòåëüíûõ ëþ-
äåé âçëîìàëè çàìîê è íà÷àëè ïåðåíîñèòü â ñòîÿâøèé ðÿäîì ãðóçîâèê
òîâàðû â ìåøêàõ (íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òå÷åíèå ãîäà ýòîò ìàãàçèí áûë
óæå îãðàáëåí äâàæäû). Ïðîõîæèå ïðîõîäèëè ìèìî «íå çàìå÷àÿ».
 äðóãîì ýïèçîäå ïîëèöåéñêèå âîçëå ïàðîìà ïîêàçûâàëè ïàññà-
æèðàì ôîòî ñáåæàâøåãî èç òþðüìû îïàñíîãî ðåöèäèâèñòà. Ïðå-
ñòóïíèê (ðàçóìååòñÿ, ýòî áûë ïîäñòàâíîé àêòåð) «îêàçàëñÿ» íà
òîì æå ïàðîìå. Âíà÷àëå îí ïðèêðûâàëñÿ ãàçåòîé, çàòåì ñòàë ïîäñà-
æèâàòüñÿ ê ñîñåäÿì è îòêðûòî çàâîäèòü ñ íèìè ðàçãîâîð. Îäíàêî
ïàññàæèðîâ îäîëåëà âîèñòèíó «êóðèíàÿ ñëåïîòà». Äàæå ïîñëå òîãî,
êàê ïàðîì ïðèñòàë ê ïðèñòàíè è èì âíîâü áûëà ïðåäúÿâëåíà ôîòî-
ãðàôèÿ, îíè ëèøü â íåäîóìåíèè ïîæèìàëè ïëå÷àìè.
 óæå óïîìèíàâøåìñÿ ýñòîíñêîì ðåïîðòàæå «Êàêèå ìû?» ñàì
âåäóùèé (èçâåñòíûé òåëåðåïîðòåð è èíòåðâüþåð Ðåéí Êàðåìÿý)
ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì ýêðàííîãî äåéñòâèÿ. Â ðóêå ïîðòôåëü ñ ïåðåäàò-
÷èêîì. Ïîä øàðôîì êðîõîòíûé ìèêðîôîí. Äëÿ âñåõ íà óëèöå îí —
îáû÷íûé ïðîõîæèé. «Ñåé÷àñ ÿ çàéäó â êàôå, — ïîñâÿùàåò Êàðå-
ìÿý ⠓çàãîâîð” òåëåçðèòåëåé, — è ñäåëàþ âèä, ÷òî ìíå ñòàëî ïëî-
õî». Èñ÷åçàåò â ïîäúåçäå. Çàòåì âûõîäèò, ïðèñëîíÿåòñÿ ê ñòåíå.  «áåñ-
ñèëèè» îïóñêàåòñÿ íà òðîòóàð. Ïîðòôåëü ëåæèò ðÿäîì. À ëþäè ïðîõî-
äÿò. Îíè ñïåøàò. Èì íåêîãäà. Ïÿòûé, äåñÿòûé... «Íåóæåëè íèêòî íå
çàìåòèò?» — ñ ãîðå÷üþ êîììåíòèðóåò ðåïîðòåð. È òóò ðÿäîì îñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ æåíùèíà: «Âàì ïëîõî? Äàâàéòå, ÿ ïîìîãó âàì âñòàòü...»
 ïîñëåäíèé äåíü íà ýòîì æå ïåðåêðåñòêå â îäíîì èç îêîí âñïûõ-
íóë «ïîæàð». Íåìåäëåííî ñîáðàëèñü ëþáîïûòíûå. Èõ áûëî ìíîãî,
îíè ìåøàëè ïîæàðíûì. Ó ëþäåé, êîòîðûå ïðîõîäèëè ìèìî, êîãäà
îò íèõ äåéñòâèòåëüíî òðåáîâàëîñü âìåøàòåëüñòâî, ó ëþäåé, êîòî-
ðûå íè÷åãî íå âèäåëè â óëè÷íîé ñïåøêå â÷åðà è ïîçàâ÷åðà, —
âäðóã îêàçàëàñü ìàññà ñâîáîäíîãî âðåìåíè. È êàê óêîð — íà òîëïó
ëþáîïûòíûõ íàêëàäûâàëèñü çíàêîìûå êàäðû-óëèêè: ÷åëîâåê, êî-
òîðîìó ñòàëî ïëîõî, ðåáåíîê ñðåäè ïîòîêà ìàøèí.
Êàê íè íàçâàòü ýòî — ðåïîðòàæåì ëè ñ óëèöû, ôåëüåòîíîì-
òðàíñëÿöèåé î ðàâíîäóøèè, âûÿâëåííîì ñ ïîìîùüþ ñêðûòîé äðà-
ìàòóðãèè ñöåíàðíî-îðãàíèçîâàííîãî ñîáûòèÿ, — ïåðåä íàìè ÿâíî
ïðèñòðàñòíàÿ êàìåðà.

Ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò
Âîêðóã ñòîëà ðåáÿòèøêè. Ïåðåä íèìè ìàãíèòîôîí. Æåíùèíà íà-
æèìàåò êíîïêó — ñëûøåí âîé âîåííîé ñèðåíû. «×òî ýòî?» — «Ýòî
ëåâ», — óáåæäåííî çàÿâëÿåò îäèí ìàëûø. «À ïî-ìîåìó, ýòî êîðî-
âà», — âîçðàæàåò âòîðîé. «À ÷òî çíà÷èò ñëîâî “êîíöåíòðàöèîí-
72
íûé”?» — «×åëîâåê, êîòîðûé âûñòóïàåò â êîíöåðòå», — âûñêàçûâà-
åò äîãàäêó äåâî÷êà. «×òî-òî ñâÿçàííîå ñ êîíöåíòðàòîì», — ñîîáùàåò
åå ñîñåä. «Çàòåìíåíèå» — ýòî çàòìåíèå ñîëíöà ëèáî øòîðû íà îêíàõ,
÷òîáû äåòè ñïàëè. «Ñâîáîäà» — äëÿ ìàëûøà îçíà÷àåò âîçìîæíîñòü íå
åñòü áóëüîíà, à äëÿ ïàïû — íå âûõîäèòü èç êîìíàòû, åñëè îí êóðèò.
Âîçìîæíî, òàê ïðîõîäèë áû íàó÷íûé ýêñïåðèìåíò, åñëè áû
ó÷åíûå çàäàëèñü öåëüþ óñòàíîâèòü, â êàêîé ìåðå çíàêîìû ñîâðå-
ìåííûì äåòÿì ïðåäñòàâëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ âîéíîé. Îäíàêî ïåðåä
íàìè êàäðû äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, àâòîðû êîòîðîãî ïðåäëàãà-
þò âçãëÿíóòü íà ìèð ãëàçàìè ñåãîäíÿøíåãî ðåáåíêà. Ðåáåíêà, êî-
òîðûé ãëàãîë «âîåâàòü» ñïðÿãàåò òîëüêî â ïðîøåäøåì âðåìåíè, à
àâòîìàòíóþ î÷åðåäü àññîöèèðóåò ñ êàðàïóçîì, ïðîâîäÿùèì ïà-
ëî÷êîé âäîëü çàáîðà.
Ìû âèäèì, ÷òî ñîçäàòåëè ôèëüìà è çäåñü (êàê â ïðèâåäåííûõ
âûøå ñëó÷àÿõ) èäóò íà èçâåñòíóþ «ïðîâîêàöèþ»: ñîáûòèå ïåðåä
êàìåðîé îðãàíèçîâàíî. Ó÷àñòíèêîâ ñòàâÿò ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ
êàê-òî îòðåàãèðîâàòü è íàáëþäàþò çà èõ ïîâåäåíèåì è îòâåòàìè.
Çðèòåëè âìåñòå ñ äîêóìåíòàëèñòàìè îêàçûâàþòñÿ î÷åâèäöàìè ñâîå-
îáðàçíîãî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà.
Åùå áîëåå ÿðêî âûðàæåííûé îïûò òàêîãî ðîäà — ôèëüì Æàíà
Ðóøà «×åëîâå÷åñêàÿ ïèðàìèäà», ñíèìàâøèéñÿ â Àôðèêå. «ß âñòðå-
òèë â Àáèäæàíå ìîëîäóþ ôðàíöóæåíêó Íàäèí, çàêàí÷èâàâøóþ
ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, — âñïîìèíàåò Ðóø. — Ðàñèñòñêè íàñòðîåí-
íàÿ, îíà îõîòíî ðàññêàçûâàëà ìíå, êàêîé àíòàãîíèçì ðàçäåëÿåò
áåëûõ è ÷åðíûõ ó÷àùèõñÿ äàæå â åå êëàññå»19. Ðåæèññåð ñîáðàë
øêîëüíèêîâ èç ýòèõ îáåèõ ãðóïï (ïîñëå çàíÿòèé îíè íèêîãäà íå
îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì) è ïîïðîñèë èõ íà âðåìÿ ñúåìîê â òå÷åíèå
äâóõ íåäåëü ïîñòàðàòüñÿ íå ïðîÿâëÿòü îòêðûòî ñâîåé âðàæäû è äàæå
ñäåëàòü âèä, ÷òî îíè äðóçüÿ. Ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì áûë èòîã:
øêîëüíèêè è â ñàìîì äåëå îñòàëèñü äðóçüÿìè. Äðóæèòü îêàçàëîñü
äëÿ íèõ áîëåå åñòåñòâåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ñîñòîÿíèåì, ÷åì íàõî-
äèòüñÿ â ïîñòîÿííîé ññîðå èç-çà ðàñîâûõ ïðåäðàññóäêîâ. Íî èìåí-
íî ýòî è õîòåë äîêàçàòü ðåæèññåð.
«ß èñêóññòâåííî ñîçäàþ êîëëåêòèâ, — ãîâîðèò Ðóø î ñâîåì ìå-
òîäå, — è ïîìåùàþ åãî â èððåàëüíóþ ñèòóàöèþ: â äàííîì ñëó÷àå â
ñèòóàöèþ îáùåñòâà áåç ðàñèçìà. ß íàáëþäàþ ðàçâèòèå ýòîãî êîëëåê-
òèâà. Ïðè íåîáõîäèìîñòè ÿ ñòèìóëèðóþ ýòî ðàçâèòèå... Ìîå èíäèâè-
äóàëüíîå òâîð÷åñòâî èñõîäèò èç âûìûøëåííîé ìíîé ñèòóàöèè»20.
Òàêîé æå ïîäõîä ëåæàë â îñíîâå «Ðàçäåëåííîãî êëàññà», ñíÿ-
òîãî â ñåðåäèíå 80-õ àìåðèêàíñêèì ðåæèññåðîì Âèëüÿìîì Ïèòåð-
ñîì. Øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà Äæåéí Ýëëèîò ïðîâîäèò â òðåòüåì
êëàññå ýêñïåðèìåíò ïî ñëó÷àþ ïðàçäíîâàíèÿ «íåäåëè áðàòñòâà». Îíà
äåëèò ó÷àùèõñÿ íà äâå ãðóïïû ïî öâåòó ãëàç — ãîëóáîãëàçûõ è
73
êàðåãëàçûõ. Ïåðâûå ïîëó÷àþò ïðàâî îñòàâàòüñÿ íà ïåðåìåíêå íà
ïÿòü ìèíóò äîëüøå, èõ ðàíüøå îòïóñêàþò íà çàâòðàê, ãäå îíè ìî-
ãóò ïðè æåëàíèè ïîïðîñèòü äîáàâêó. Êàðåãëàçûå æå îáÿçàíû íî-
ñèòü ñèíèå âîðîòíè÷êè. È âîîáùå ó÷èòåëüíèöà ê íèì îòíîñèòñÿ
ÿâíî òðåáîâàòåëüíåå, óïðåêàÿ èõ â íåâíèìàòåëüíîñòè è íåàêêó-
ðàòíîñòè. Ê êîíöó äíÿ êëàññ îêàçûâàåòñÿ ðàñêîëîò. Ãîëóáîãëàçûå
îáçûâàþò ñâîèõ â÷åðàøíèõ äðóçåé «êàðåãëàçûìè» — ýòî îïðåäåëå-
íèå ñòàíîâèòñÿ óíèçèòåëüíîé êëè÷êîé.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ñèòóàöèÿ ðàäèêàëüíî ìåíÿåòñÿ. Òåïåðü ñè-
íèå âîðîòíè÷êè îáÿçàíû íîñèòü ãîëóáîãëàçûå. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî êàê
ðàç îíè íå òàê óìíû è ñîîáðàçèòåëüíû, êàê èõ îäíîêëàññíèêè,
ãîðàçäî äðà÷ëèâåå è óïðÿìåå. Îäíî è òî æå çàäàíèå îíè âûïîëíÿþò
ãîðàçäî äîëüøå, ÷åì èõ ñîïåðíèêè (õîòÿ â÷åðà âñå áûëî íàîáîðîò).
Èõ ëèøàþò ïðàâà êà÷àòüñÿ íà øêîëüíîì äâîðå íà êà÷åëÿõ.
Òðåòèé äåíü — ïîëíàÿ îòìåíà âîðîòíè÷êîâ (äåòèøêè ñ óäî-
âîëüñòâèåì ðâóò èõ íà ÷àñòè) è îáìåí âïå÷àòëåíèé. È òå, è äðóãèå
íà ñåáå îùóòèëè äèñêðèìèíàöèþ êàê íåñïðàâåäëèâîñòü. Ìèêðî-
ìîäåëü îáùåñòâà, â êîòîðîì îíè ïðîæèëè ýòè äíè, îêàçàëàñü óðî-
êîì æèçíè. Òåïåðü îíè çíàþò íåìíîãî áîëüøå, ÷åì íåäåëþ òîìó
íàçàä. Íàó÷èëèñü ïîñòèãàòü ñåêðåò îòíîøåíèÿ ê îêðóæàþùèì — íå
òîëüêî â êëàññå è íå òîëüêî â øêîëå. Óçíàëè, ÷òî íè öâåò ãëàç, íè
öâåò êîæè åùå íå ñâèäåòåëüñòâóþò î êà÷åñòâàõ ÷åëîâåêà. È êîãäà
17 ëåò ñïóñòÿ èì ñíîâà ïîêàçûâàþò òîò ïðåæíèé ôèëüì, âûÿñíÿ-
åòñÿ, ÷òî îíè îòëè÷íî ïîìíÿò ñâîè òîãäàøíèå âïå÷àòëåíèÿ.
 òðåòüåé ÷àñòè êàðòèíû Äæåéí ïðîâîäèò òîò æå ýêñïåðèìåíò
ñî ñòóäåíòàìè — ñîòðóäíèêàìè èñïðàâèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé. Îí
ñëåãêà èçìåíåí, íî ïðîèçâîäèò íà ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà íå ìåíåå
î÷åâèäíûé ýôôåêò. Îêàçàòüñÿ â ìåíüøèíñòâå — æåñòîêîå èñïûòà-
íèå. Òû ñòàíîâèøüñÿ ïðåçèðàåìûì, óÿçâèìûì, óòðà÷èâàåøü ÷óâ-
ñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. «Ïðèâèâêîé îò ðàñèçìà» íàçûâàåò
ýòîò óðîê îäèí èç ó÷àñòíèêîâ.
 ôèëüìå «Õðîíèêà îäíîãî ëåòà», ñîçäàííîì Æàíîì Ðóøåì
åùå â íà÷àëå 1960-õ ñîâìåñòíî ñ ñîöèîëîãîì Ýäãàðîì Ìîðåíîì,
òàêèì êîëëåêòèâîì (ñîöèîëîãè ñêàçàëè áû — «íåôîðìàëüíîé ãðóï-
ïîé») ñòàíîâÿòñÿ íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé (â èõ ÷èñëå ìàøèíè-
ñòêà, ðàáî÷èé, íåãð, äåâóøêà — áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ â íåìåöêîì
êîíöëàãåðå).  òå÷åíèå ðÿäà ìåñÿöåâ èõ ñíèìàëè èçî äíÿ â äåíü â
ðàáî÷èõ ïîìåùåíèÿõ, íà ïðîãóëêå, äîìà è â ñîâìåñòíûõ áåñåäàõ.
Ïðåëþäèåé ôèëüìà ñëóæèò âîïðîñ «Ñ÷àñòëèâû ëè âû?», çà-
äàííûé äåñÿòè ïàðèæàíàì, èäóùèì ïî óëèöå. Ýòîò ýïèçîä âïîñ-
ëåäñòâèè âûçâàë íàðåêàíèÿ ìíîãèõ êðèòèêîâ, óòâåðæäàâøèõ, ÷òî
ïîëó÷èòü âðàçóìèòåëüíûé îòâåò íà òàêîé âîïðîñ, îáðàùåííûé ê
ïåðâîìó âñòðå÷íîìó, âîîáùå íåâîçìîæíî. Ìåæäó òåì ïîñòàíîâ-
74
ùèêè ôèëüìà è íå ðàññ÷èòûâàëè íà ãîòîâûå èñòèíû. Êàðòèíà, ïî
ñóùåñòâó, óáåæäàåò, ÷òî ïîëó÷èòü îòâåò íà ïîäîáíûé âîïðîñ åäâà
ëè âîçìîæíî è â òå÷åíèå òåõ íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, ïîêà ïðîäîëæà-
ëàñü ñúåìêà.
Àâòîðû êèíîýêñïåðèìåíòà ñàìè ôèãóðèðóþò íà ýêðàíå êàê
äåéñòâóþùèå ëèöà, òîãäà êàê ó÷àñòíèêè âîâëåêàþòñÿ â êðóã ñî-
àâòîðîâ (ôèíàëüíàÿ ñöåíà: ãåðîè ôèëüìà â ïðîñìîòðîâîì çàëå îöå-
íèâàþò ïðîñ÷åòû êàðòèíû è ñòåïåíü åå ïðàâäèâîñòè). Ïåðåä íàìè
ðàçáèðàòåëüñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá.
Îäíàêî âîïðîñ îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèñõî-
äèò èçâåñòíîå â ôèçèêå «âîçìóùàþùåå» âëèÿíèå ýêñïåðèìåíòàòîðà
íà îáúåêò. Õîòÿ ñúåìêè ïðîâîäèëèñü ñ äîáðîâîëüíîãî ñîãëàñèÿ âñåõ
ó÷àñòíèêîâ, ñàì ôàêò èññëåäîâàíèÿ íåâîëüíî ïîâëèÿë íà èíäèâèäó-
àëüíîñòü ãåðîåâ è èõ äàëüíåéøóþ æèçíü. Òàê, îäíà èç ãåðîèíü êàðòè-
íû â ïðîöåññå ñúåìêè âëþáèëàñü â þíîøó — ó÷àñòíèêà òîãî æå
ýêñïåðèìåíòà (åå ïðèçíàíèå ïîêàçàíî íà ýêðàíå), à ðàáî÷èé ðåøèë
îñòàâèòü ñâîþ ðàáîòó íà çàâîäå «Ðåíî» è ñòàòü êèíîàðòèñòîì.

Äèñêóññèÿ ñ îòêðûòûì ôèíàëîì

Òàêèì îáðàçîì, ïðàêòèêà ñîâðåìåííîé ñúåìêè ïîêàçûâàåò, ÷òî
ñóùåñòâóåò ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðå âîçìîæíîñòè ïîäîéòè ê äî-
êóìåíòàëüíûì ãåðîÿì ñ êàìåðîé, íå âûíóæäàÿ èõ ñòàíîâèòüñÿ àê-
òåðàìè-äèëåòàíòàìè. Ïîìèìî ñëó÷àåâ, êîãäà ÷åëîâåê íå çíàåò, ÷òî
îêàçàëñÿ â âèäîèñêàòåëå àïïàðàòà (òî åñòü ñëó÷àåâ, êîãäà êàìåðà
ñêðûòà), îí ìîæåò áûòü âîâëå÷åí â ñîó÷àñòíèêè ïðîäîëæèòåëüíîé
ñúåìêè, ïîçâîëÿþùåé ïðèâûêíóòü ê êàìåðå èëè äàæå çàáûòü î íåé
(äëèòåëüíîå íàáëþäåíèå), ñíÿò â ìîìåíò, êîãäà íàñòîëüêî çàõâà-
÷åí êàêèì-òî ñîáûòèåì, ÷òî åìó «íå äî êàìåðû» (ñîáûòèéíàÿ ñúåì-
êà), íàêîíåö, êîãäà îí äåéñòâóåò â îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðåäëîæåí-
íûõ åìó æóðíàëèñòàìè (ñöåíàðíî-îðãàíèçîâàííîå ñîáûòèå).
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïåðå÷èñëåííûå ìåòîäèêè ðàçäåëÿþò íå
æåñòêèå äåìàðêàöèîííûå ëèíèè, à, ñêîðåå, îòêðûòûå ïîãðàíè÷-
íûå çîíû. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áîëüøèíñòâî ñöåíàðíûõ çàäà÷,
ñòîÿùèõ ïåðåä äîêóìåíòàëèñòàìè, âîîáùå íå ìîãóò áûòü ðåøåíû
ïðè ïîìîùè êàêîãî-ëèáî îäíîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî ñïîñîáà â ÷èñ-
òîì âèäå. È íå ïîòîìó ëèøü, ÷òî ðàçíîõàðàêòåðíîñòü ýïèçîäîâ â
ïðåäåëàõ ôèëüìà è ïåðåäà÷è óæå ïðåäïîëàãàåò íåîäèíàêîâîñòü ýê-
ðàííûõ ðåøåíèé. Íåðåäêî îäíà è òà æå òàêòèêà ñúåìîê åäâà ëè íå
àâòîìàòè÷åñêè âëå÷åò çà ñîáîé äðóãèå.
Ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ñöåíàðèÿ ôèëüìà «Êàòþøà» ïðåäëà-
ãàë — â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñòàíîâî÷íûìè òðàäèöèÿìè — âîññîçäàòü
75
íà ýêðàíå èñòîðèþ òåëåâèçèîííûõ ïîèñêîâ ãåðîèíè, èíûìè ñëîâà-
ìè, çàíîâî «ïðîèãðàòü» âñå òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â íåäàâíåì ïðîøëîì.
«Íî êîãäà ìû âïåðâûå ïîçíàêîìèëèñü ñ Åêàòåðèíîé Èëëàðèî-
íîâíîé Äåìèíîé, — ðàññêàçûâàåò îïåðàòîð À. Ëåâèòàí, — ïî÷òè
íè÷åãî íå íàïîìèíàëî â íåé áåññòðàøíóþ ó÷àñòíèöó áîåâ çà Êðûì,
÷åëîâåêà íåîáûêíîâåííûõ äóøåâíûõ êà÷åñòâ, êîòîðàÿ áûëà çíà-
êîìà íàì ïî ñöåíàðèþ Ñ. Ñìèðíîâà. Îíà ïðåäñòàëà ïåðåä íàìè
ñêðîìíîé òðóæåíèöåé, ïîãðóæåííîé â áóäíè÷íûå ñâîè äåëà, çà-
áîòëèâîé æåíîé è ìàòåðüþ. È òîëüêî... Êàê ñäåëàòü, ÷òîáû â ìî-
ìåíò ñúåìîê â ñäåðæàííîé íàòóðå Äåìèíîé ðàçâåðíóëàñü ïðóæèíà
âîñïîìèíàíèé è äàëà òîë÷îê ê îòêðûòîìó ïðîÿâëåíèþ ÷óâñòâ?»
Òàê ðîäèëàñü èäåÿ — ïîêàçàòü Êàòþøå àðõèâíóþ êèíîõðîíèêó
î ÷àñòÿõ, â êîòîðûõ îíà ñëóæèëà, è «ïîäñìîòðåòü» åå ðåàêöèþ â
êèíîçàëå ñ ïîìîùüþ ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîé àïïàðàòóðû.
Ïîñëå òîãî êàê íà÷àëüíûå êàäðû áûëè ïðîÿâëåíû, Êàòþøå
ïîêàçàëè ìàòåðèàë è çàðó÷èëèñü åå ñîãëàñèåì íà ïðîäîëæåíèå ðà-
áîòû íàä ôèëüìîì. Â äàëüíåéøåé ñúåìêå ðåøèëè ïîëüçîâàòüñÿ «ïðè-
âû÷íîé êàìåðîé». Íî ÷òî èìåííî ñëåäîâàëî ñíèìàòü?
Ñöåíàðèé ïðåäóñìàòðèâàë ïîåçäêó ïî ìåñòàì áîåâ. «Ñ ïåðâîãî
æå ÷àñà íàøåãî ïðèåçäà â Êåð÷ü, — ïðîäîëæàåò À. Ëåâèòàí, —
Êàòþøà ðâàëàñü ê òîé êðóòîé ñîïêå, ãäå ñëîæèëè ãîëîâû ìíîãèå
åå òîâàðèùè è ãäå òåïåðü ñòîÿë îáåëèñê. Ìû ñî÷óâñòâîâàëè åé âñåì
ñåðäöåì, íî íàì ïðèøëîñü áûòü æåñòîêèìè. Ïîêà ìû íå áûëè ãî-
òîâû, ïîä âñÿ÷åñêèìè ïðåäëîãàìè íå ïóñêàëè Êàòþøó ê ïàìÿòíè-
êó. Ìû çíàëè, ÷òî åñëè îíà òàì ïîáûâàåò äî ñúåìêè, åñëè ïðî-
ëüþòñÿ åå ïåðâûå ñëåçû è ïðîðâóòñÿ ïåðâûå, ñàìûå áóðíûå ïðîÿâ-
ëåíèÿ ãîðÿ, òî ïîâòîðèòü ÷òî-ëèáî áóäåò íåìûñëèìî è äàæå ïðîñèòü
åå îá ýòîì áåñ÷åëîâå÷íî. È âîò êîãäà ÿ ñòîÿë ñ àïïàðàòîì, à Êàòÿ
Äåìèíà ñ ïèñàòåëåì Ñìèðíîâûì ïîäîøëè ê ïàìÿòíèêó, ÿ íà÷àë
ñíèìàòü èçäàëåêà. Íî, óæå ñíèìàÿ èçäàëåêà, ÿ óâèäåë, êàê íà íåå
íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ. Îíà ðàñïëàêàëàñü, ïîëîæèëà öâåòû,
äîëãî ñòîÿëà ó ïàìÿòíèêà. È îíà ñîâåðøåííî ïåðåñòàëà ìåíÿ çàìå-
÷àòü. Õîòÿ ÿ áûë ðÿäîì, ñíèìàÿ ñëåçû, ñíèìàÿ êðóïíî åå ëèöî.
 òîò ìîìåíò ìû äëÿ íåå ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëè. Áûëà ëè ýòî
îòêðûòàÿ êàìåðà? Äëÿ íàñ, äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ — äà. Íî äëÿ íåå
îíà áûëà ïîëíîñòüþ ñêðûòîé».
Òàêèì æå áûë ýïèçîä ó êîëîäöà â ñòåïè, êóäà Êàòþøà, ðèñêóÿ
æèçíüþ (êîëîäåö íàõîäèëñÿ íà ïîëîñêå «íè÷üåé» çåìëè), õîäèëà çà
âîäîé äëÿ ðàíåíûõ ìîðÿêîâ. Îïåðàòîð ñòîÿë â 15 ìåòðàõ, ðåæèññåð
äåðæàë ìèêðîôîí ïîä ïëàùîì. «Êàòþøà óçíàëà ìåñòî, ïîáåæàëà ê
êîëîäöó... “Îí, êîíå÷íî, òîò ñàìûé, ñìîòðèòå — è âîäà åùå åñòü”.
Çà÷åðïíóëà âåäåðêîì âîäû, ñòàëà ðàññêàçûâàòü Ñåðãåþ Ñåðãååâè÷ó
ïîäðîáíîñòè. Çíàëà ëè Êàòþøà, ÷òî åå ñíèìàþò? Êîíå÷íî, çíàëà,
76
îíà ïîíÿëà ýòî, êàê òîëüêî óâèäåëà íàñ, íî îíà íå çíàëà, êîãäà
èìåííî åå ñíèìàþò, òàê êàê êàìåðà ñòîÿëà âäàëåêå è íå áûëî ñëûø-
íî åå øóìà. Ñêîðî Äåìèíà ïåðåñòàëà çàìå÷àòü àïïàðàò, êàê íå çà-
ìå÷àþò ïðèâû÷íóþ äåòàëü îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè».
Ïî ñóùåñòâó, äîêóìåíòàëèñòû âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ èìåëè äåëî
ñ ñîáûòèéíûì ðåïîðòàæåì, õîòÿ ñàìî ñîáûòèå — «âñòðå÷à ñ ïðî-
øëûì» — áûëî èìè çàðàíåå ïîäãîòîâëåíî. Âìåñòî êàäðîâ ïîäî-
áðàííîé êèíîõðîíèêè â äðóãèõ ýïèçîäàõ òó æå ôóíêöèþ âûïîëíÿ-
ëî ðåàëüíîå «ìåñòî äåéñòâèÿ». Ïåðåä íàìè «ñïðîâîöèðîâàííîå»,
èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñöåíàðíî-îðãàíèçîâàííîå ñîáûòèå (Ñ. Äðîáà-
øåíêî ïðåäëàãàåò åùå îäíî îïðåäåëåíèå ïîäîáíîãî ìåòîäà — «ôîð-
ñèðîâàíèå æèçíåííîé âåðîÿòíîñòè»).
Äåìîíñòðàöèþ îòîáðàííîé êèíîõðîíèêè èñïîëüçîâàë è ðåæèñ-
ñåð Â. Ðîòåíáåðã â Ñâåðäëîâñêå, êîãäà ñíèìàë êàðòèíó îá èçâåñò-
íîì óðàëüñêîì ñòàëåâàðå Íóðóëëå Áàçåòîâå. Íà ýòîò ðàç âîåííûå
êàäðû áûëè ïîêàçàíû ñ ìîíèòîðà â òåëåâèçèîííîé ñòóäèè, ÷òî
çíà÷èòåëüíî óïðîñòèëî ñúåìêó; ãîðåë ñâåò, êàìåðó çàìàñêèðîâàëè
øèðìîé. Ñòàðàÿ õðîíèêà ñòàíîâèòñÿ êàê áû çåðêàëîì âðåìåíè. Ìû
âèäèì ãëàçà ãåðîåâ, ñëîâíî âãëÿäûâàþùèõñÿ â äàëåêîå ïðîøëîå,
óçíàþùèõ, âçâîëíîâàííûõ, êîòîðûå íå â ñèëàõ ñêðûòü ñâîèõ ÷óâñòâ.
Ìîæíî ïåðå÷èñëèòü íåìàëî ôèëüìîâ, ãäå òàêàÿ «âñòðå÷à ñ ïðî-
øëûì» îêàçûâàåòñÿ êðàò÷àéøèì ðàññòîÿíèåì ê ÷åëîâåêó â êàäðå.
 èíûõ öåëÿõ ìåòîä «ïðîâîêàöèè» áûë èñïîëüçîâàí íåìåöêèìè
äîêóìåíòàëèñòàìè Â. Õàéíîâñêèì è Ã. Øîéìàíîì ïðè ñîçäàíèè
ôèëüìà «Ñìåþùèéñÿ ÷åëîâåê». Ïðåäñòàâèâøèñü æóðíàëèñòàìè, îíè
ïîïðîñèëè èíòåðâüþ ó êîìàíäóþùåãî êàðàòåëüíîé ýêñïåäèöèåé â
Êîíãî, â÷åðàøíåãî íàöèñòà è ñåãîäíÿøíåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî
óáèéöû, ãîñïîäèíà ìàéîðà Çèãôðèäà Ôðèäðèõà Ãåíðèõà Ìþëëåðà.
Ìþëëåð íå çàäàë âîïðîñà, êàêóþ îíè ïðåäñòàâëÿþò Ãåðìàíèþ —
âåðîÿòíî, åìó ýòî äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ
íà âûñòóïëåíèå ïåðåä êàìåðîé è â òå÷åíèå øåñòè ÷àñîâ (â ôèëüì
âîøëî 50 ìèíóò) â ÷àñòíîé ñòóäèè Ìþíõåíà, àðåíäîâàííîé ñïå-
öèàëüíî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ, âûêëàäûâàë ñâîþ áèîãðàôèþ è ñâîþ
æèçíåííóþ ôèëîñîôèþ. Ñêðûòîé íà ýòîò ðàç îêàçàëàñü íå êàìåðà,
à ñàìà çàäà÷à èíòåðâüþåðîâ, êîòîðûå âåëè ðàçãîâîð. Íàöèñò, ãîð-
äÿùèéñÿ òåì, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèë áîðüáå ñ êîììóíèñòà-
ìè, ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåë, ÷òî ïðèñóòñòâóåò íå íà àêòå ïðèçíà-
íèÿ åãî ãåðîè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, à, ñêîðåå âñåãî, íà ñóäåáíîì
äîïðîñå, íà ñëåäñòâèè, êàêèì ñòàë ýòîò ôèëüì-èíòåðâüþ.
Ãîä ñïóñòÿ ïîñëå âûõîäà ôèëüìà «Ñìåþùèéñÿ ÷åëîâåê» Â. Õàé-
íîâñêèé è Ã. Øîéìàí âçÿëè åùå îäíî ñåíñàöèîííîå èíòåðâüþ, íà
ýòîò ðàç ó çíàìåíèòîé «ïðîâèäèöû Áîííà» ïîëóãðàìîòíîé ãàäàëêè
ôðàó Áóõåëû. Èíòåðâüþ ñíèìàëîñü â îñîáíÿêå «êîðîëåâû ãàäàëîê».
77
 «Çàêëþ÷åíèå äîãîâîðà íà ñúåìêó íå áûëî ñ íàøåé ñòîðîíû íè
âçÿòêîé, íè ïîäêóïîì. Ýòî áûëî ïðèñïîñîáëåíèåì ê ñóùåñòâóþ-
ùèì â ýòîì ìèðå ïðàâèëàì, — ðàññêàçûâàëè ñîçäàòåëè ôèëüìà. —
Ê òîìó æå ìû íå ñòîðîííèêè ñêðûòîé ñúåìêè è åñëè âî âðåìÿ
ðàçãîâîðà âêëþ÷àåì êàìåðó, òî ëèøü çàðó÷èâøèñü ñîãëàñèåì ñîáå-
ñåäíèêà. Â êîíöå êîíöîâ ñòîëü èçâåñòíàÿ ïðåäñêàçàòåëüíèöà ÷óæèõ
ñóäåá, êàê ôðàó Áóõåëà, âïîëíå ìîãëà áû ïðåäóãàäàòü, ê ÷åìó ïðè-
âåäåò åå âñòðå÷à ñ òàêèìè äâóìÿ êëèåíòàìè, äà åùå â ïðèñóòñòâèè
îïåðàòîðà»21.

Ïî ñóùåñòâó, ðàñêðûòèå ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà â èçâåñòíûõ

ïðåäåëàõ ïðîèñõîäèò â ëþáîé èç çàòðîíóòûõ ñèòóàöèé — ÷åëîâåê,
ñïðîâîöèðîâàííûé íà êàêèå-ëèáî âûñêàçûâàíèÿ èëè ïîñòóïêè,
ðåàãèðóåò â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì òåìïåðàìåíòîì, âîñïèòàíèåì,
îñîáåííîñòÿìè ëè÷íîñòè. (Êàê â ïðîëîãå ê õèêìåòîâñêîìó «×óäà-
êó», ãäå êàæäûé ãåðîé ïðîõîäèò ïî àâàíñöåíå, ÷òîáû, ñïîòêíóâ-
øèñü î ïîñòàâëåííûé àâòîðîì êàìåíü, âûÿâèòü «ñàìîãî ñåáÿ».)
Áåçóñëîâíî, âûáîð ìåòîäèêè ñúåìêè âñÿêèé ðàç äèêòóåòñÿ õà-
ðàêòåðîì ýïèçîäà. Îäíàêî, ÷òîáû ïðàâèëüíî îñóùåñòâèòü ýòîò âû-
áîð, íåîáõîäèìî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå âîçìîæíîñòè êàæäîé ìåòîäè-
êè (òàê æå êàê è ïðåäåëû åå âîçìîæíîñòåé). Ìåæäó òåì äî òðåçâîé
îöåíêè è òî÷íî îñîçíàâàåìîé äèôôåðåíöèàöèè ñðåäñòâ æóðíà-
ëèñòñêîãî íàáëþäåíèÿ ïîêà åùå äàëåêî.  êàêèõ ñëó÷àÿõ óìåñòíà òà
èëè èíàÿ òàêòèêà ñúåìêè — âîïðîñ, ïðîäîëæàþùèé è â íàøè äíè
îñòàâàòüñÿ äèñêóññèîííûì. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ïðåèìóùåñòâ è
íåäîñòàòêîâ ñêðûòîãî íàáëþäåíèÿ.
«Ïîïûòàâøèñü ðàáîòàòü ñî ñêðûòîé êàìåðîé è ñòîëêíóâøèñü ñ
ñàìîðàñêðûòèåì ÷åëîâåêà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè è åñòü ÷òî-òî
áîëåå ïîëåçíîå è óäîáíîå, òî áîëåå óâëåêàòåëüíîãî äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ
íå ñóùåñòâóåò, — óòâåðæäàåò Ñ. Çåëèêèí. — Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî
â æóðíàëèñòñêîì ðàññêàçå, êàêèì áû îí óâëå÷åííûì íè áûë, ñóùå-
ñòâóåò êàêàÿ-òî îäíîëèíåéíîñòü, ðàâíîçíà÷íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ è
âîñïðèÿòèÿ. Çðèòåëü íå ïî÷óâñòâóåò áîëüøå òîãî, ÷òî òû ðàññêàçàë.
Ê òîìó æå ñêðûòàÿ êàìåðà íàèìåíåå îïîñðåäîâàííûé ñïîñîá
îòðàæåíèÿ æèçíè. Êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò õîòÿ áû ñ îäíèì ñîáåñåä-
íèêîì, îí óæå ÷óòî÷êó íå îí. Îí âèäîèçìåíÿåòñÿ äëÿ ýòîãî ñîáå-
ñåäíèêà. Êîãäà îí îáðàùàåòñÿ ê àóäèòîðèè, îí óæå äàëåêî íå îí.
Êîãäà îí çíàåò î òîì, ÷òî åãî ñíèìàþò, äàæå åñëè êàìåðà è ïðè-
âû÷íàÿ, îí óæå â òðåòüåé ñòåïåíè íå îí. À ïîêàçàòü ÷åëîâåêà, êà-
êîâ îí åñòü, ìíå êàæåòñÿ, ïîä ñèëó ëèøü êàìåðå ñïðÿòàííîé.
Ñêðûòàÿ ñúåìêà äàåò îáúåì. Òû ñíÿë ÷åëîâåêà, ñòðåìÿñü ïîêà-
çàòü, êàêîé îí õîðîøèé è èñêëþ÷èòåëüíûé. À òîò, ðàñêðûâàÿñü,
îáíàæàåò è äðóãèå ÷åðòû ñâîåãî õàðàêòåðà.
78
 Çäåñü î÷åíü ÷àñòî îáðàçíîñòü ñóùåñòâóåò â ñàìîì ìàòåðèàëå. È â
âèäó òîãî, ÷òî æèçíü òàëàíòëèâåå, ÷åì ÿ, ýòî ïîëó÷àåòñÿ èíòåðåñíåå».
Ñëîâîì, ãåðîé, «êàê îí åñòü», ìîæåò áûòü ðàñêðûò, ïî ìíåíèþ
Ñ. Çåëèêèíà, ëèøü ñ ïîìîùüþ êàìåðû-íåâèäèìêè, èáî â ïðèñóò-
ñòâèè àïïàðàòà è ñîáåñåäíèêà — ïåðåä íàìè óæå «äðóãîé» ÷åëîâåê.
Íî òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå? Íå ñïðàâåäëèâåå ëè ñ÷èòàòü, ÷òî
ãåðîé, âåäóùèé ñåáÿ ïî-èíîìó â èíûõ óñëîâèÿõ, ñòàíîâèòñÿ íå
ñòîëüêî «äðóãèì», ñêîëüêî îòêðûâàåò äðóãèå ãðàíè ñâîåãî õàðàê-
òåðà? È ðàçâå íå ìîæåò èíòåðåñîâàòü äîêóìåíòàëèñòà, êàê ìåíÿåò-
ñÿ ÷åëîâåê â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ? Ïðàâî, ïîêàçàòü îäíî-
ãî ãåðîÿ âî âñåé åãî ìíîãîìåðíîñòè — íå ñþæåò ëè ýòî äëÿ ãëóáî-
êîãî èññëåäîâàíèÿ ëè÷íîñòè, ïðè êîòîðîì ïîíàäîáèòñÿ êàìåðà è
ñêðûòàÿ, è ïðèâû÷íàÿ, è «ïàðàäíàÿ»?
Íå ìåíåå óÿçâèìû è óòâåðæäåíèÿ, ÷òî «îáðàçíîñòü ñóùåñòâóåò
â ñàìîì ìàòåðèàëå», à æèçíü «òàëàíòëèâåå», ÷åì äîêóìåíòàëèñò.
Ðàçóìååòñÿ, æèçíü «òàëàíòëèâåå» ïðåäâçÿòûõ ñõåì. Íî íå â òîì ëè
è ñîñòîèò òàëàíò õóäîæíèêà, ÷òîáû ñóìåòü óâèäåòü, ñóìåòü èçâëå÷ü
èç îêðóæàþùåé ïîâñåäíåâíîñòè òàÿùèåñÿ â íåé îáðàçû?
Ìíîãèå âîîáùå ñ÷èòàþò, ÷òî îò äîêóìåíòàëèñòà, ïðèáåãàþ-
ùåãî ê ñêðûòîìó íàáëþäåíèþ, óñêîëüçàåò ñàìà ñóòü ïðîèñõîäÿùå-
ãî ïåðåä êàìåðîé — âåäü âíåøíîñòü ÿâëåíèé áûâàåò îáìàí÷èâà.
Ê òîìó æå ïðè ýòîé òåõíèêå ñúåìêè, íå ñîâìåùåííîé ñ äðóãèìè
æóðíàëèñòñêèìè ñðåäñòâàìè, äåéñòâèòåëüíîñòü ïåðåä îáúåêòèâîì
íåóïðàâëÿåìà, â òî âðåìÿ êàê ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëüíûé ñöå-
íàðèé âñå ÷àùå òðåáóåò èçâåñòíîé îðãàíèçàöèè æèçíè, êîãäà òû
íåçàìåòíî ñòàâèøü ñâîèõ ãåðîåâ â ñèòóàöèè, ïîëíåå ðàñêðûâàþ-
ùèå õàðàêòåðû.
«Ìíå êàæåòñÿ, — íàñòàèâàåò È. Áåëÿåâ, — ÷òî äîêóìåíòàëèñòû
ñëèøêîì ÷àñòî èñïîëüçóþò ñêðûòóþ êàìåðó òàì, ãäå îíà âîâñå íå
îáÿçàòåëüíà è ãäå òîãî æå ýôôåêòà ìîæíî äîñòèãíóòü äðóãèìè ñðåä-
ñòâàìè. Óáåæäåí, ÷òî êèíîðàññëåäîâàíèå î âîäèòåëå òðîëëåéáóñ-
íîãî ïàðêà ìîæíî áûëî áû ñíÿòü è áåç òîãî, ÷òîáû ïðÿòàòü êàìåðó.
È íå îáÿçàòåëüíî áûëî çàáèðàòüñÿ â ãîðû, ÷òîáû ïîäêàðàóëèòü
ðàçíîãëàñèÿ ÷åòûðåõ ìîëîäûõ ëþäåé. Êîëü ñêîðî òàêîé êîíôëèêò
ñóùåñòâóåò, îí íåïðåìåííî îáíàðóæèò ñåáÿ, äàæå åñëè áû âû ïðè-
ãëàñèëè ãåðîåâ â íîìåð ãîñòèíèöû. Ãëàâíîå: ñóìåòü èõ âûçâàòü íà
ðàçãîâîð.
 ðÿäå ñëó÷àåâ, êîãäà ÿ áåðó êèíîèíòåðâüþ, ìíå ëè÷íî êàìåðà
ïîìîãàåò. Îíà êàê äîïèíã, êàê êîôåèí îáîñòðÿåò ðåàêöèþ îòâå÷à-
þùèõ. Äîáðûé ñòàíîâèòñÿ áîëåå äîáðûì, çëîé ñòàíîâèòñÿ åùå áî-
ëåå çëûì. Óñëîâèÿ ïóáëè÷íîñòè äëÿ ìíîãèõ ëþäåé — ïðîÿâèòåëü,
ñòèìóëèðóþùèé ÷åðòû õàðàêòåðà. Ñâîåãî ðîäà êàòàëèçàòîð ÷óâñòâ.
×åëîâåê ïîäàåò ñåáÿ, êàê àêòåð ñî ñöåíû».
79
 ×ðåçìåðíîå óâëå÷åíèå òàéíîé ñúåìêîé áûëî îäíî âðåìÿ ñâîå-
ãî ðîäà ðåàêöèåé íà èìèòàöèè, ïîäìåíÿþùèå ñîáîé æèâóþ ðå-
àëüíîñòü.
Íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî â íàøè äíè îáðàùåíèå ê ýòîé òåõ-
íèêå èäåò îò íåîïûòíîñòè, íåçðåëîñòè. Êóäà ïîëíåå ðàñêðûâàþòñÿ
ëþäè â óñëîâèÿõ îòêðîâåííîé ñúåìêè, â ïðÿìîì îáùåíèè. Çíà÷èò
ëè ýòî, ÷òî ñêðûòîå íàáëþäåíèå óæå èñ÷åðïàëî ñåáÿ è ÷òî åãî
ìîæíî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñïèñàòü â àðõèâ?
«Êîãäà íàì íóæíî èäòè â ãëóáèíó ïðîáëåìû, êîãäà ìû ìîæåì
åæåäíåâíî âñòðå÷àòüñÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, òîãäà óìåñòíà ïðèâû÷-
íàÿ êàìåðà, ýòî — îðóæèå èññëåäîâàíèÿ, — ðàçìûøëÿåò Ï. Êî-
ãàí. — Íî åñëè íàì íóæíî ñõâàòèòü íàñòðîåíèå, ïåðåäàòü îòòåíêè,
óëîâèòü ìèìîëåòíîñòü — ñêðûòàÿ êàìåðà íåçàìåíèìà. Îïåðàòîð Ìî-
ñòîâîé è ðåæèññåð Êâèíèõèäçå ñíÿëè ïðåêðàñíûé êàäð â ñâîåé
êàðòèíå “Ìàðèíèíî æèòüå”. Äåâóøêà, êîòîðàÿ æäåò â êàôå, ïîêà
åå ïðèãëàñÿò íà òàíåö. Îíà ïüåò âèíî è çàêóñûâàåò êîíôåòîé. Ìû
ñîâåðøåííî ÿñíî âèäèì, ÷òî îíà îïå÷àëåíà. Ïîäõîäèò ìîëîäîé
÷åëîâåê è ïðèãëàøàåò åå. Îíà ÷óòü-÷óòü óëûáàåòñÿ, ïðèâñòàåò. Çà-
òåì ïàíîðàìà ïî åå íîãàì: îíà â òåìíûõ ÷óëêàõ è ñâåòëûõ òóôëÿõ. È
ýòî âûçûâàåò îñîáóþ òðîãàòåëüíîñòü, êîãäà ÿ âèæó ýòè ÷åðíûå ÷óëêè
è áåëûå òóôëè. ß ñîçäàþ ñåáå îáðàç äåâóøêè. Ôàêò îáîáùèëñÿ,
ñòàë ôàêòîì èñêóññòâà. Áûòü ìîæåò, îíà ñëó÷àéíî íàäåëà áåëûå
òóôëè, íå óñïåëà çàáåæàòü äîìîé è ïåðåîäåòüñÿ, íî âìåñòå ñ òåì â
ïåðåëèâàõ ÷óâñòâ ìû óãàäûâàåì åå èñòèííûé õàðàêòåð. Ñêðûòàÿ
ñúåìêà äàåò âîçìîæíîñòü ñõâàòèòü êàêèå-òî ýìîöèîíàëüíûå ëåòó-
÷èå âåùè».
Ñêðûòàÿ êàìåðà — êðàñêà â ïàëèòðå. Íå âñåîáúåìëþùèé ñïî-
ñîá ñõâàòèòü äîïîäëèííîñòü, êàê ýòî êàçàëîñü íà ïåðâûõ ïîðàõ.
 íàøè äíè ëþáîé îïåðàòîð óìååò âñòàòü ïî ñîëíöó, íàöåëèòü
äëèííîôîêóñíûé îáúåêòèâ è «ïîéìàòü» æåíùèíó, êîòîðàÿ êîð-
ìèò íà ðóêå ãîëóáÿ, èëè äåâî÷êó, èãðàþùóþ â êëàññèêè íà àñ-
ôàëüòå. Ïîäîáíàÿ ñúåìêà ïðåâðàùàåòñÿ â êîëëåêöèîíèðîâàíèå êàä-
ðîâ, âûõâà÷åííûõ èç æèçíè, è ïðè ýòîì íåðåäêî áåç âñÿêîé ìûñ-
ëè. Çà âåðîé â ñàìîöåííîñòü êàêèõ-òî òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ èëè
ìåòîäîâ (êàê, âïðî÷åì, è çà ïîëíûì íåäîâåðèåì ê ýòèì ìåòîäàì)
ñòîèò âñå òî æå íåóìåíèå îñîçíàòü, ÷òî äëÿ äîêóìåíòàëèñòà íà-
áëþäåíèå — íå òîëüêî ïðîöåññ ïîñòèæåíèÿ ìèðà, íî è ñàìîîòäà-
÷à â ìîìåíò ïîñòèæåíèÿ. Ñêðûòîé êàìåðå óãðîæàåò îïàñíîñòü óñ-
òàðåòü êàê àòòðàêöèîíó áûñòðåå, ÷åì åå íàó÷àòñÿ èñïîëüçîâàòü â
äåéñòâèòåëüíî òâîð÷åñêèõ öåëÿõ.
Íàêîíåö, ðå÷ü èäåò è îá ýòè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè äîêóìåí-
òàëèñòà.
80
 Äîëæåí ëè äîêóìåíòàëèñò
äóìàòü î ïîñëåäñòâèÿõ?
 ñàìîì äåëå, ìîæåò ëè íå âûçâàòü ìîðàëüíîé êîëëèçèè òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ëþáîé èç íàñ âäðóã îêàæåòñÿ, ñàì òîãî íå
ïîäîçðåâàÿ, â âèäîèñêàòåëå ñúåìî÷íîé êàìåðû? Âîçìîæíîñòü «ðàç-
äîêóìåíòèðîâàòü» ñâîåãî ãåðîÿ (÷òî òàê ÷àñòî äåëàþò î÷åðêèñòû
èëè ïèñàòåëè, íå íàçûâàþùèå ïîäëèííûõ èìåí è ôàìèëèé) â
ýòèõ ñëó÷àÿõ — íå âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, ïîñêîëüêó ãåðîé ïðèñóò-
ñòâóåò íà ýêðàíå çðèìî. Îí âîâñå íå îáÿçàí äàâàòü âçàéìû äîêó-
ìåíòàëèñòó ñâîþ âíåøíîñòü, ñâîå ëèöî.
Íóðóëëà Áàçåòîâ áûë îçàäà÷åí, óçíàâ, ÷òî åãî ðàçãîâîð ñ ðå-
æèññåðîì â ñòóäèè âñå âðåìÿ ôèêñèðîâàëñÿ íà êèíîïëåíêó. Íî,
ïîñìîòðåâ êàðòèíó, îí ñàì ïðèçíàëñÿ: «Çíàé ÿ î êàìåðå, ÿ áû ñòàë
ãîâîðèòü äëÿ íåå».
Êàäðû, ñíÿòûå ïðîòèâ âîëè ÷åëîâåêà èëè áåç åãî âåäîìà è
èñïîëüçóåìûå åìó âî âðåä, — íàñèëèå íàä ëè÷íîñòüþ. Íî êàê èñ-
ïîëüçîâàòü ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà äëÿ ðàñêðûòèÿ ÷åëîâåêà â åãî
ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ? Òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ â îáëàñòè ìåòî-
äîâ ñúåìêè ñêàæåòñÿ â ïîëíîé ìåðå ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî îíà
áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ «ìîðàëüíîé ðåâîëþöèåé», ïðåäîñòåðåãàþò
èññëåäîâàòåëè íîâûõ ñúåìî÷íûõ òåõíîëîãèé.
Îäíàêî ïðîáëåìà äàëåêî åùå íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ïîëó÷åíèåì
ñîãëàñèÿ ãåðîåâ íà ó÷àñòèå â ñúåìêàõ. Èìåþò ëè àâòîðû ìîðàëüíîå
îñíîâàíèå âûíîñèòü íà øèðîêóþ ïóáëèêó òî, ÷òî èíîé ïðåäïî÷åë
áû ñîõðàíèòü ïðè ñåáå? Ïîíèìàþò ëè ñàìè ó÷àñòíèêè ñúåìêè, êàê
ìîãóò ñêàçàòüñÿ íà íèõ ïîñëåäñòâèÿ ýêðàííîé èçâåñòíîñòè?
Ïîêàçàòåëüíà â ýòîì ñìûñëå ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ ñåìüè Ëàóäîâ
èç íåáîëüøîãî ãîðîäêà Ñàíòà-Áàðáàðà â Êàëèôîðíèè. Òåëåâèçè-
îííûé ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò Êðýã Ãèëáåðò ðåøèë ñíÿòü êàðòè-
íó î ïîäëèííîé àìåðèêàíñêîé ñåìüå ñ åå ïîäëèííûìè çàáîòàìè,
ñëåçàìè è ñìåõîì. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî çàñòàâèëî ñóïðóãîâ Ëàóäîâ
è èõ ïÿòåðûõ äåòåé ñîãëàñèòüñÿ åæåäíåâíî íà ïðîòÿæåíèè ñåìè
ìåñÿöåâ âïóñêàòü â ñâîé äîì êèíîîïåðàòîðîâ, ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ
îíè âñêîðå íàó÷èëèñü íå çàìå÷àòü (ïî óñëîâèÿì äîãîâîðà ñåìüÿ íå
ïîëó÷èëà çà ñúåìêó íè äîëëàðà). Áûòü ìîæåò, èçâå÷íî ñêðûòîå,
êàê ñ÷èòàþò, â «ñðåäíåì» àìåðèêàíöå ñòðåìëåíèå ñòàòü çíàìåíè-
òûì, à âîçìîæíî, äàæå æåëàíèå âûçûâàòü çàâèñòü ó îêðóæàþùèõ
(â ÷åì ïðèçíàâàëàñü âïîñëåäñòâèè æåíà Ëàóäà) — âîò êàêàÿ äðóæ-
íàÿ ñåìüÿ æèâåò íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå! Íî ýïèçîäû, çàôèêñèðî-
âàííûå êèíîêàìåðîé (èç îòñíÿòûõ òðåõñîò ÷àñîâ ðåæèññåð ñìîí-
òèðîâàë äâåíàäöàòü ÷àñîâûõ ñåðèé), äåìîíñòðèðóþò ÷òî óãîäíî,
81
êðîìå ñåìåéíîé èäèëëèè, — ñòàðøèé ñûí îêàçûâàåòñÿ çàìåøàí-
íûì â êîìïàíèè ãîìîñåêñóàëèñòîâ, ïðè âíåçàïíîì ïîæàðå åäâà
íå ñãîðàåò äîì, æåíà îáâèíÿåò ìóæà â èçìåíå. Íàñòîÿùèé ñìåõ è
íàñòîÿùèå ñëåçû çàâåðøàþòñÿ íå ìåíåå ðåàëüíûì ðàçðûâîì ñóï-
ðóãîâ: èòîãè ñúåìêè ïîäâåë ðàçâîä.
Ñûãðàëî ëè òóò êàêóþ-òî ðîëü ïðèñóòñòâèå êàìåð èëè îíè ëèøü
êàòàëèçèðîâàëè ñîáûòèÿ, íî, òàê èëè èíà÷å, ãåðîè «Àìåðèêàí-
ñêîé ñåìüè» â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ áûëè â öåíòðå îáùå-
ñòâåííîãî âíèìàíèÿ. «Ãîòîâû ëè âû ñòàòü Ëàóäàìè?» — âçûâàëè
ãàçåòíûå çàãîëîâêè. «Åñëè áû ÿ çíàëà âñå çàðàíåå, ÿ íèêîãäà áû íå
ïîøëà íà ýòî îïÿòü, — îáúÿñíÿëà òåïåðü óæå áûâøàÿ æåíà. — Ìåíÿ
àíàëèçèðóþò ëþäè çà òðè òûñÿ÷è ìèëü, íèêîãäà íå âèäåâøèå ìåíÿ...
À âíà÷àëå íèêòî íå çíàë, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ, âñå çàâèäîâàëè:
“Ïî÷åìó âû, à íå ìû?”»
«Ïîñêîëüêó âû ñíèìàåòå ôèëüìû òàêîãî ðîäà, âû îòâå÷àåòå çà
ëþäåé, êîòîðûõ âîâëåêëè â àâàíòþðó... — ðàçìûøëÿë â ñâîå âðåìÿ
íàä òîé æå ïðîáëåìîé Ðóø. — Íàäî áûòü î÷åíü âíèìàòåëüíûì... Âû
äîêòîð Ôàóñò, âû äîëæíû ïëàòèòü ïî ñ÷åòó»22.
Íî åñòü è äðóãèå ìíåíèÿ. «Äëÿ êèíåìàòîãðàôèñòà îáúåêò åãî
èññëåäîâàíèÿ — âñå çðèìîå, — èçëàãàë ñâîþ ïîçèöèþ â àíêåòå î
ñêðûòîé êàìåðå À.Ìèòòà. — Ìîçã õóäîæíèêà íå çíàåò ñòûäà, îí
äåëàåò äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè ñàìûå ñêðûòûå ÷åëîâå÷åñêèå ìîòè-
âû... ×òî æå êàñàåòñÿ êîëëèçèè ìåæäó ïîòðåáíîñòüþ àâòîðà ïîêà-
çûâàòü ïðàâäó è åãî êîððåêòíîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîÿì, òî,
íà ìîé âçãëÿä, ýòè÷åñêèé äîëã õóäîæíèêà — ýòî äîëã ïåðåä èñòè-
íîé, ïåðåä èñêóññòâîì...»23
«Ìû — íîâîå ïîêîëåíèå æóðíàëèñòîâ, è ñàìî îíî áóäåò îïðå-
äåëÿòü, êàêèå ãåðîè èìåþò ïðàâî íà ÷àñòíóþ æèçíü è êàêèå íå
èìåþò», — óòâåðæäàë âåäóùèé ïðîãðàììû «Àêóëû ïåðà», ïðèãëà-
øåííûé íà îáñóæäåíèå ýïèçîäîâ ïóáëè÷íîãî âòîðæåíèÿ æóðíà-
ëèñòîâ â ÷àñòíóþ æèçíü àðòèñòîâ.
«Ïðîôåññèÿ ìîÿ — òåëåæóðíàëèñò, ñàìà ïî ñåáå ãðåõîâíà, — â
ñâîå âðåìÿ êàê áû âîçðàæàëà íà ïîäîáíûå äîâîäû îäíà èç ñòàðåé-
øèõ ñîòðóäíèö “Àâòîðñêîãî òåëåâèäåíèÿ” Òàòüÿíà Ãîáçåâà. — Ìû
áåñöåðåìîííî âìåøèâàåìñÿ â æèçíü ëþäåé, ïðîâîöèðóåì íåîæè-
äàííûìè âîïðîñàìè, ïîäñòðîåííûìè ñèòóàöèÿìè “ñ ïîäâîõîì”,
çàñòàâëÿåì ïðèëþäíî îáíàæàòü äóøè... Ñàìà áû äëÿ ñåáÿ íåáîñü
òàêîãî íå çàõîòåëà áû... Òû îñòàâëÿåøü èõ â îäèíî÷åñòâå, áðîñàåøü
òîáîþ æå ïðèðó÷åííîãî ÷åëîâåêà»24.
Ïîäîáíîå ïðèçíàíèå èç óñò æóðíàëèñòà — ðåäêîñòü.  íàøè
äíè îñîáåííî.
Îäíàæäû áàëþñòðàäà ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ îãëàñè-
ëàñü êðèêàìè ðàçíîñ÷èêîâ ãàçåò: «Ñåíñàöèÿ! Ñïåøèòå! Âïåðâûå â
82
èñòîðèè íàøåãî ôàêóëüòåòà! Ñóäåáíûé ïðîöåññ! Ïðåñòóïíèöà ñêðû-
âàåòñÿ. Ðåïîðòàæ èç çàëà ñóäà!».
Ïàâèëüîí ó÷åáíîé òåëåñòóäèè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñóäåáíîå ïî-
ìåùåíèå. Çà äëèííûì ñòîëîì ñèäåëè ñóäüÿ â ìàíòèè, àäâîêàòû è
ïðîêóðîðû, à â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé çàùèòû è îáâèíåíèÿ áûëè
ïðèãëàøåíû ïðîôåññèîíàëüíûå äîêóìåíòàëèñòû — ðåæèññåðû è
îïåðàòîðû.
— Ââåäèòå îáâèíÿåìóþ! — íà÷àë ñóäüÿ, ïîñëå ÷åãî íà òðèáóíå
ïîÿâèëàñü ôèãóðà, çàêóòàííàÿ âî âñå ÷åðíîå. — Èìÿ: Êàìåðà. Ôàìè-
ëèÿ: Ñêðûòàÿ. Ïîë: æåíñêèé. Âîçðàñò òî÷íî íå óñòàíîâëåí. Åå çëîäåÿ-
íèÿ áûëè îáíàðóæåíû åùå â ôèëüìàõ ñåäîé äðåâíîñòè. Îäíàêî îáâè-
íÿåìàÿ íå îñòàâèëà ñâîè äóðíûå íàêëîííîñòè è çà ïîñëåäíèé ïåðè-
îä áûëà çàìåøàíà â ñúåìêå ìíîãèõ äîêóìåíòàëüíûõ ëåíò.
Çàòåì ñëîâî áûëî ïðåäîñòàâëåíî ñâèäåòåëüíèöå Ìàðèíå Ãîë-
äîâñêîé, ðåæèññåðó è îïåðàòîðó Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ.
— Äîëãîå âðåìÿ äîêóìåíòàëüíîå êèíî áûëî ëèøåíî ïîäëèí-
íîãî ìèðà ÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé. Åãî ïîìîãëà îáíàðóæèòü ñêðûòàÿ
êàìåðà. Íî ïîíÿòèå ýòî øèðîêîå. «Ñêðûòàÿ» — íå îáÿçàòåëüíî ñïðÿ-
òàííàÿ. Ýòî ïðîñòî îçíà÷àåò «íåçàìåòíàÿ, íå ðàçäðàæàþùàÿ» ÷åëî-
âåêà â ìîìåíò ñúåìêè. Ïðîôåññèîíàëû ïðåäïî÷èòàþò íàçûâàòü åå
â ýòîì ñëó÷àå — «ïðèâû÷íîé». Ýòî íå êàêîé-òî òåõíè÷åñêèé òðþê,
êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñíèìàòü ïëîõèå èëè õîðîøèå ôèëüìû. Ýòî âñå
ðàâíî ÷òî «îáúåêòèâ ñ ïåðåìåííûì ôîêóñíûì ðàññòîÿíèåì» èëè
«ðàêóðñ» — ïðèåì õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè.
— Íàðóøàåò ëè ñúåìêà ñêðûòîé êàìåðîé íåêîòîðûå ïðàâèëà
÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè? — çàäàë âîïðîñ ñóäüÿ.
— Äà, íàðóøàåò, íî ïîðîþ íå áîëüøå, ÷åì ïðè ñúåìêå îòêðû-
òîé êàìåðîé, êîãäà ìû ïðèáåãàåì ê ìåòîäó èíñöåíèðîâêè, — îò-
âåòèëà Ìàðèíà.
Çàòåì ìåñòî ïîäñóäèìîãî çàíÿë ðåæèññåð òåëåîáúåäèíåíèÿ
«Ýêðàí» Ñàìàðèé Çåëèêèí.
— ß êëÿíóñü ãîâîðèòü ïðàâäó, òîëüêî ïðàâäó è äàæå... äâå ïðàâ-
äû, — ñêàçàë îí. È íà÷àë ñ îáâèíåíèé. — Ñ äåòñòâà ìû ìå÷òàåì î
òàêîé êîìíàòå, êóäà ðîäèòåëè áóäóò çàõîäèòü, ïðåäâàðèòåëüíî ïî-
ñòó÷àâ. Äåòñêèå òàéíû ïîðîæäàþò áåñ÷èñëåííûå ÷óëàíû è «ñåêðåò-
íûå» øêàòóëêè. Ê ñîæàëåíèþ, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò êëþ÷è îò òàêîé
êîìíàòû çà÷àñòóþ â òîì âîçðàñòå, êîãäà îíà óæå... ïî÷òè íå íóæíà.
Âñå ìû çíàåì ïîñëîâèöó î íåçâàíûõ ãîñòÿõ â ÷óæîì äîìå. À âåäü
ïðè ïîìîùè ñêðûòîé êàìåðû ãîñòè âðûâàþòñÿ ê âàì â äóøó. Âî
âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà íàäî âõîäèòü, êàê ìèíèìóì, ïîñëå òå-
ëåôîííîãî çâîíêà.
Ñíèìàòüñÿ ó êîãî-òî, êîãäà ìåòîäîì ìîíòàæà èç òåáÿ ìîãóò
ñäåëàòü ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà, çíà÷èò ïðàêòè÷åñêè âðó÷àòü ñâîþ
83
æèçíü â ðóêè íåçíàêîìöà. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íèêîìó íå ïîíðàâèòñÿ.
Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû æèâåì â òàêîì óñëîæíåííîì ìèðå, ãäå
ýòî ïðîèñõîäèò íà êàæäîì øàãó è íèêòî íå ñïðàøèâàåò íà òî îñî-
áîãî ðàçðåøåíèÿ. Âåäü êîãäà ÿ ïîêóïàþ áèëåò íà ñàìîëåò è ëå÷ó —
ÿ âðó÷àþ ñâîþ æèçíü ïèëîòó. È ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ïèëîò äîëæåí
áûòü ïî êðàéíåé ìåðå òðåçâûì è â ñâîåì óìå. Ýòî íåîáõîäèìûå
óñëîâèÿ. Òî÷íî òàê æå è ÷åëîâåê, êîòîðûé âåäåò ñúåìêó ñêðûòîé
êàìåðîé, äîëæåí áûòü ïî êðàéíåé ìåðå ÷åëîâåêîì òàêòè÷íûì,
âûñîêèõ äóøåâíûõ êà÷åñòâ, è âîîáùå ðàáîòàòü ÷èñòûìè ðóêàìè.
Ýòî êàê áû çàðàíåå îáóñëîâëåíî. À åñëè ýòî íå òàê?..
— Áûâàþò ëè ñëó÷àè, êîãäà öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà? — çà-
äàåò âîïðîñ ïðîêóðîð.
—  íàøåì ñëó÷àå öåëü î÷åíü âûñîêà: ðàññêàçàòü ëþäÿì ïðàâäó
î íèõ ñàìèõ. Áîëåå âûñîêîé öåëè ó èñêóññòâà íåò. Ìîæåì ëè ìû
ëèøèòü äîêóìåíòàëüíîå èñêóññòâî åãî åäèíñòâåííîãî îðóæèÿ, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî ìû ìîæåì ïðîíèêíóòü âî âíóòðåííèé ìèð ÷å-
ëîâåêà?.. Êòî-òî çàìåòèë, ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, òåðìîìåòðîì ñòðîãî
íàó÷íî èçìåðèòü òåìïåðàòóðó íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ñàì òåðìîìåòð
òîæå âíîñèò ñâîþ êîððåêöèþ â òåìïåðàòóðó èçìåðÿåìîãî ïðåäìå-
òà. Êàìåðà ñàìèì ñâîèì ïîÿâëåíèåì «ìåíÿåò òåìïåðàòóðó îáúåêòà».
È òîëüêî åå îòñóòñòâèå äàåò âîçìîæíîñòü îñòàâèòü ìèð òàêèì, êà-
êîâ îí åñòü.
— Ó ìåíÿ âîïðîñ, — ãîâîðèò îáâèíèòåëü, — âñåãäà ëè ñîãëà-
ñèå ÷åëîâåêà íà ïîêàç ëåíòû ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì
äëÿ åå ïîêàçà?
— Íåò. Êîãäà ÷åëîâåê äàåò ñîãëàñèå íà äåìîíñòðàöèþ, îí ñàì
åùå íå âåäàåò, ÷òî òâîðèò. Ó ôàíòàñòà Ðýÿ Áðåäáåðè åñòü ðàññêàç
«Ñàôàðè». Ëþäè çàëåòåëè íà ìàøèíå âðåìåíè â äîèñòîðè÷åñêèå
âðåìåíà, è êòî-òî ñëó÷àéíî ðàçäàâèë áàáî÷êó.  ðåçóëüòàòå èçìå-
íèëñÿ õîä ìèðîâîé èñòîðèè.  äóøå ÷åëîâåêà åñòü î÷åíü ìíîãî âîò
òàêèõ æå áàáî÷åê... «Íå ñòðàøíî, åñëè ÿ âîçüìó îäíó èç íèõ?» —
«Êîíå÷íî, íåò. Ëîâè ýòó, ëîâè òó, ó ìåíÿ òóò öåëàÿ êîëëåêöèÿ ýòèõ
áàáî÷åê». À ñàì íå çíàåò, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ åãî âíóòðåííåãî ìèðà
ìîæåò ïåðåâåðíóòüñÿ îò ýòîé íåñ÷àñòíîé áàáî÷êè...
— Ïîçâîëüòå ïîñòàâèòü âîïðîñ ïî-äðóãîìó, — âìåøèâàåòñÿ
àäâîêàò. — Âñåãäà ëè òåëåïóáëèöèñò äîëæåí ñïðàøèâàòü ðàçðåøå-
íèå íà ïîêàç ó ñâîåãî ãåðîÿ?
— Íå âñåãäà. Ìîãó ïðèâåñòè òàêîé ïðèìåð. Æóðíàëèñò ïðèõî-
äèò â õèì÷èñòêó. «Çäðàâñòâóéòå, ÿ ôåëüåòîíèñò “Âå÷åðíåé Ìîñê-
âû”, ïðèøåë âàì ñäàòü ïàëüòî â ÷èñòêó». Ñàìî ñîáîé, ÷òî åãî îá-
ñëóæàò èñêëþ÷èòåëüíî, è îí íå ñìîæåò ñäåëàòü íèêàêèõ âûâîäîâ,
õîòÿ èçâåñòíî, ÷òî îáñëóæèâàíèå çäåñü èç ðóê âîí ïëîõîå... Åñëè
æå îí áóäåò ñäàâàòü ñâîå ïàëüòî èíêîãíèòî, òàê ñêàçàòü, ðàáîòàÿ
84
ìåòîäîì ñêðûòîé êàìåðû, òî îí âïîëíå ìîæåò íàðâàòüñÿ íà îáñëó-
æèâàíèå òèïà: «Âàñ ìíîãî, à ÿ îäíà!»
Åùå íåëåïåå áûëà áû òàêàÿ ñèòóàöèÿ. Îí ñäàåò ïàëüòî. Ñïðàøè-
âàåò, êîãäà áóäåò ãîòîâî. Â îòâåò åìó íàïëåâàòåëüñêè ìàøóò ðóêîé:
«À! Êîãäà áóäåò, òîãäà è áóäåò...» Æóðíàëèñò çàïèñûâàåò ýòó ôðàçó
è âåæëèâåíüêî ñïðàøèâàåò: «Êñòàòè, ÿ ôåëüåòîíèñò “Âå÷åðíåé
ãàçåòû”, âû ðàçðåøèòå ýòó ôðàçó “Êîãäà áóäåò, òîãäà è áóäåò...”
èñïîëüçîâàòü â ìîåì ôåëüåòîíå?» — «Íåò!» — òâåðäî îòâå÷àåò ïðè-
åìùèöà. È ÷òî? Íå ïèñàòü ôåëüåòîíà?!
Ñòîëü æå íåëåïî ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèÿ íà äåìîíñòðàöèþ ñúåì-
êè ñêðûòîé êàìåðîé, åñëè ÷åëîâåê ãîâîðèë ñî ìíîé íå êàê ÷àñò-
íîå ëèöî, à êàê ïðåäñòàâèòåëü îïðåäåëåííîé îðãàíèçàöèè: êàê
êîíòðîëåð, ïðîäàâåö, àðõèòåêòîð, òî åñòü âûñòóïàë â ñâîåé ïðî-
ôåññèîíàëüíîé ñôåðå. Èáî ÷åëîâåê äîëæåí ãîâîðèòü â ýòîì ñëó÷àå,
ïîëíîñòüþ îòâå÷àÿ çà ñâîè ñëîâà.
— À åñëè ïðè ñúåìêå ñêðûòîé êàìåðîé âû ñëó÷àéíî îòñíÿëè íà
âòîðîì ïëàíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîïàë ñþäà ñëó÷àéíî, — ñïðà-
øèâàåò ïðîêóðîð, — è êîòîðûé, óâèäåâ ñåáÿ íà ýêðàíå, ìîæåò
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êðàéíå íåëîâêî?
— Ôðàíöóçû ãîâîðÿò, ÷òî â «ðàññòàâàíèè âñåãäà åñòü ïðèâêóñ
ñìåðòè». Íó à â ñêðûòîé êàìåðå âñåãäà åñòü ïðèâêóñ ïðåäàòåëüñòâà.
È êàêèìè áû âûñîêèìè ìàòåðèÿìè ìû íè îïðàâäûâàëè ñâîå ðå-
øåíèå, ýòî îñòàåòñÿ. Ïîýò ãîâîðèë: «Âñå ïðîãðåññû ðåàêöèîííû,
åñëè ðóøèòñÿ ÷åëîâåê!» È äåéñòâèòåëüíî, ìû äîëæíû îòâåðãíóòü
«ïðîãðåññ», åñëè îí ïîäðûâàåò âåðó õîòü ó îäíîãî ÷åëîâåêà â áëà-
ãîðîäñòâî îêðóæàþùèõ.
Ìíå áû õîòåëîñü íàïèñàòü ðàññêàç ñ òàêèì ñþæåòîì. Íåêèé,
âåñüìà áåñòàêòíûé ðåæèññåð ñíèìàåò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ñêðû-
òîé êàìåðîé. À â ýòî âðåìÿ äðóãîé äîêóìåíòàëèñò ñíèìàåò ôèëüì
òåìè æå ìåòîäàìè î íåì ñàìîì. È âíåçàïíî âûÿñíÿåòñÿ âñÿ
îòíîñèòåëüíîñòü êîíöåïöèè, êîòîðóþ èñïîâåäóåò ðåæèññåð.
Íà ýòîì «ñóäåáíîì çàñåäàíèè», ïåðåñàæèâàÿñü ñî ñòóëà íà ñòóë,
Çåëèêèí âûñòóïàë òî êàê ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ, òî â êà÷åñòâå ñâèäå-
òåëÿ çàùèòû è çíàêîìèë íàñ ñ «äâóìÿ ïðàâäàìè», âåðíåå, ñ äâóìÿ
ñòîðîíàìè ïðîáëåìû. Âîò îí ñèäèò íà îäíîì ñòóëå.
— Ðàçâå ìîæíî äîáûâàòü ïðàâäó êàêèìè-òî íåïðàâäèâûìè ñïî-
ñîáàìè? Ðàäè äîáðà èñïîëüçîâàòü çëî? ×òî âàæíåå: ïðàâäà, êîòî-
ðóþ ìû äîáûâàåì äëÿ îáùåñòâà, èëè òî ðàçâðàùåíèå äóøè, êîòî-
ðîå ìû ñîâåðøàåì ïî îòíîøåíèþ ê îäíîìó ÷åëîâåêó?
×åëîâåê — õîçÿèí ñâîåãî èçîáðàæåíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ
ñëó÷àåâ, êîãäà äåìîíñòðàöèÿ âûçûâàåòñÿ îáùåñòâåííîé íåîáõîäè-
ìîñòüþ. Óæàñíî, êîãäà ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ «ïîäîïûòíûì êðîëè-
êîì», ó÷àñòíèêîì ýêñïåðèìåíòà, î ïîñëåäñòâèÿõ êîòîðîãî åìó
85
íåèçâåñòíî. ß ñëûøàë ôðàçó îò îäíîãî ðåæèññåðà: «Êîãäà ÷åëîâåê
ìíîþ ñíÿò, îí ïåðåñòàåò áûòü äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåêîì, à ñòàíîâèòñÿ
ôàêòîì èñêóññòâà». Ýòî ãëóáîêî íåâåðíî. ×åëîâåê äîëæåí âñåãäà
îñòàâàòüñÿ äëÿ íàñ ÷åëîâåêîì!
Íî âîò Çåëèêèí ïåðåñàæèâàåòñÿ íà ñîñåäíèé ñòóë.
— Íàøà öåëü: ñíÿòü ñ ÷åëîâåêà êàê ìîæíî áîëüøå îáîëî÷åê,
êàê ìîæíî áëèæå ïîäîáðàòüñÿ ê åãî ñåðäöåâèíå, ê ýòîìó ñàìîìó
íåçàùèùåííîìó åãî «ÿäðûøêó», ÷òî è ïðåäñòàâëÿåò íàèáîëüøèé
èíòåðåñ äëÿ èñêóññòâà.… Ñëîâîì, ïðîøó çàíåñòè â ïðîòîêîë äâà
ìîèõ çàÿâëåíèÿ. Ïåðâîå — äîëîé ñêðûòóþ êàìåðó! È âòîðîå — äà
çäðàâñòâóåò ñêðûòàÿ êàìåðà!

Òåëåâèäåíèå íåñåò íå òîëüêî ñîöèàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïå-

ðåä îáùåñòâîì, íî è ýòè÷åñêóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëè÷íîñòüþ.
«Æèòü ñòàëî òðóäíåå, — ïðèçíàâàëñÿ â ýôèðå îäèí èç ó÷àñòíèêîâ
òðåõëåòíåãî òåëåöèêëà “Îò Áåëîãî äî ×åðíîãî ìîðÿ”.— Òðóäíåå íå
âíåøíå. Ïñèõîëîãè÷åñêè. Ïðèâûêàåøü ïî-èíîìó ñåáÿ îöåíèâàòü.
Ñîèçìåðÿåøü ñâîþ æèçíü ñ ÷óæèìè ñóäüáàìè. Ïðåäúÿâëÿåøü ê ñåáå
ñàìîìó ñ÷åòà, î êîòîðûõ ïðåæäå è íå çàäóìàëñÿ áû».
Ðåæèññåð âåíãåðñêîãî òåëåâèäåíèÿ Ìàðòà Êåíäå, ñíèìàÿ ôèëüì
î ïðåäóáåæäåíèÿõ, åùå ñóùåñòâóþùèõ â íàøè äíè â îòíîøåíèè ê
öûãàíàì, ïðîâåëà ñâîåîáðàçíîå èñïûòàíèå. Íà ñîáðàíèè æèòåëåé
îäíîãî äîâîëüíî êðóïíîãî ïîñåëêà ïðåäñåäàòåëü ðàéîííîãî ñîâåòà
(âñòóïèâøèé â «çàãîâîð» ñ ðåæèññåðîì) ïðåäëîæèë ïîëîâèíó
æèëïëîùàäè â ñòðîÿùèõñÿ íîâûõ äîìàõ ïðåäîñòàâèòü öûãàíàì,
þòÿùèìñÿ â êî÷åâûõ øàòðàõ çà ãðàíèöåé ïîñåëêà. Ñîáðàíèå ïðî-
äîëæàëîñü äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, «îôèöèàëüíàÿ» ñúåìêà äåñÿòü
ìèíóò. Âîçìóùåííûå ó÷àñòíèêè (íå ïîäîçðåâàâøèå, ÷òî êàìåðû
ïðîäîëæàþò ñíèìàòü âûñòóïàþùèõ) îáðóøèëè â àäðåñ öûãàí âñå
áûòóþùèå îïðåäåëåíèÿ è ýïèòåòû, êàêèå òîëüêî ïðèøëè èì â
ãîëîâó. Èõ âûñêàçûâàíèÿ è ñòàëè äëÿ ðåæèññåðà òåì èñõîäíûì ìà-
òåðèàëîì, êîòîðûé áûë ïîäâåðãíóò ñîöèàëüíîìó è èñòîðè÷åñêîìó
àíàëèçó. Èìåë ëè ïðàâî ðåæèññåð ñïðîâîöèðîâàòü æèòåëåé ïîñåë-
êà íà ýòè âûñêàçûâàíèÿ? Áûòü ìîæåò, îòâåò ñîäåðæèòñÿ â ïîñëå-
äåéñòâèè ôèëüìà — ïîñëå äåìîíñòðàöèè êàðòèíû ïî òåëåâèäåíèþ
(âûçâàâøåé øèðîêèé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ) æèòåëè ïîñåëêà
ñîáðàëèñü ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå è ñàìè ïðåäëîæèëè ïîëî-
âèíó æèëïëîùàäè ïåðåäàòü öûãàíàì.
Ïðîáëåìà ýòè÷åñêèõ îòíîøåíèé äîêóìåíòàëèñòà ñ åãî ãåðîÿìè
äàëåêî íå ñâîäèòñÿ ê þðèäè÷åñêèì ïðåäïèñàíèÿì. Íè÷òî íå îñâî-
áîæäàåò ñîçäàòåëåé ôèëüìà èëè ïåðåäà÷è îò îáÿçàííîñòè «ïëàòèòü
ïî ñ÷åòó». È ñóììó ýòîãî ñ÷åòà ïðèõîäèòñÿ ó÷èòûâàòü çàíîâî â êàæ-
äîì îòäåëüíîì ñëó÷àå.
86
 Äà, ñêðûòàÿ, ïðèâû÷íàÿ èëè ïðîâîöèðóþùàÿ êàìåðà ìîæåò
îáåðíóòüñÿ áåññòûäíîé êàìåðîé. Íî îíà ìîæåò áûòü è êàìåðîé
äåëèêàòíîé. Ðàçâå íå ñîîáùàþò åé ýòè êà÷åñòâà ëþäè? Ñàìà ïîñòà-
íîâêà, óñëîâèÿ ýêñïåðèìåíòà óæå äîëæíû ñîäåðæàòü â ñåáå íåêèå
ýòè÷åñêèå ãàðàíòèè — äëÿ ãåðîåâ è çðèòåëåé. (Âñïîìíèòå, íàïðè-
ìåð, «æåíùèíó, âÿæóùóþ ÷óëîê» â ôèëüìå «Òàì, çà ãîðàìè, ãî-
ðèçîíò». Êîãäà ñ ðàáî÷èì âàðèàíòîì ýòîé êàðòèíû ïîçíàêîìèëè
åå ãëàâíîãî ãåðîÿ Âîëîäþ Ïåðåñûïêèíà, ÷òîáû ïîëó÷èòü åãî ñî-
ãëàñèå íà ïîêàç, îí çàìåòèë: «Â âàøèõ ñèëàõ ïðåâðàòèòü ìåíÿ â
íåãîäÿÿ è â êîãî óãîäíî. Íî ÿ âàì âåðþ» — è ñîãëàñèëñÿ íà ïóáëè-
êàöèþ. Âñåãäà ëè, îäíàêî, ãåðîè ôèëüìîâ ÷óâñòâóþò, ÷òî ìîãóò
äîâåðèòüñÿ ÷åëîâåêó çà êàìåðîé?)
 «Àëèñå â ñòðàíå ÷óäåñ» åñòü ýïèçîä, ãäå Àëèñà èãðàåò â êðîêåò
ñ êîðîëåâîé è âäðóã çàìå÷àåò, ÷òî øàðû â ýòîé èãðå — æèâûå åæè,
à â ðîëè ìîëîòêî⠗ æèâûå ôëàìèíãî. Àëèñà â óæàñå ïîíèìàåò,
êàê òðóäíî èãðàòü, êîãäà âñå æèâîå.
Íî ðàçâå ëåã÷å ñíèìàòü è ïîêàçûâàòü âñå æèâîå?
«Áûòü ÷åëîâåêîì íà ñúåìêå âàæíåå, ÷åì áûòü ïðîôåññèîíàëîì», —
çàìåòèëà îäíàæäû Ìàðèíà Ãîëäîâñêàÿ, ââîäÿ â îïåðàòîðñêèé îáè-
õîä âûðàæåíèå «äåëèêàòíàÿ êàìåðà». Ñåãîäíÿ ìû ïîíèìàåì: áûòü
÷åëîâåêîì íà ñúåìêå — ýòî è çíà÷èò áûòü ïðîôåññèîíàëîì. Êàê òîëüêî
îáúåêòèâ íàïðàâëåí íà òâîåãî ãåðîÿ, äîêóìåíòàëèñò áåðåò íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü çà âñå, ÷òî ïðîèçîéäåò ïîòîì. Íå ñ íèì, à ñ ãåðîåì.
Íåçàâèñèìî îò òîãî, âèäèò ãåðîé, ÷òî íà íåãî íàïðàâëåíà êàìåðà
èëè íåò, ñîãëàñåí îí íà ñúåìêó èëè æå âîçðàæàåò.
«Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî» — öèêë äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ
áåëîðóññêîãî ðåæèññåðà Âèêòîðà Äàøóêà ïî ñöåíàðèþ Ñâåòëàíû
Àëåêñèåâè÷. «Ýòî áûëà íå ÿ» — òàê íàçûâàëñÿ ïåðâûé ôèëüì öèêëà.
Î ñåáå ðàññêàçûâàëà ìåäñåñòðà, êîòîðàÿ ïîøëà íà ôðîíò â 15 ëåò.
Îäíàæäû âî âðåìÿ àòàêè äâîå ñîëäàò èñïóãàëèñü è ïîáåæàëè íà-
çàä, çà íèìè ïîâåðíóëè äðóãèå. À íàóòðî ïðèåõàâøèé îñîáèñò ïðè-
êàçàë ýòèõ äâîèõ òóò æå ðàññòðåëÿòü. Âûçâàëè íåñêîëüêî äîáðîâîëü-
öåâ. Âûøëè òðîå, ýòîãî áûëî ìàëî. È òîãäà äåâî÷êà-«ñåñòðè÷êà» òîæå
øàãíóëà âïåðåä. «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òî áûëà íå ÿ, à äðóãàÿ äåâ÷îíêà».
Âèêòîð Äàøóê âñïîìèíàë, ÷òî ìîíòèðóÿ ôèëüì îí äîëãî òî
èçûìàë, òî ñíîâà âîçâðàùàë ðàññêàç î ðàññòðåëå. Êîíå÷íî, ãåðîè-
íÿ ñàìà ðàññêàçàëà îá ýòîì ñëó÷àå ïåðåä êàìåðîé, íî äóìàëà ëè
îíà î ïîñëåäñòâèÿõ? Êàêèìè ãëàçàìè íà íåå áóäóò ñìîòðåòü òå áëèç-
êèå, êòî ýòîãî ñëó÷àÿ â åå æèçíè íå çíàë? Íàêîíåö, ïîçâîíèë
ãåðîèíå è ñïðîñèë ó íåå — êàê áûòü?.. «ß òîò ãðåõ 40 ëåò íîøó,
ïîíîñè òåïåðü è òû», — îòâåòèëà æåíùèíà.
È ðåæèññåð ãðåõ ïðèíÿë.
Ìíîãèì ëè ñåãîäíÿøíèì æóðíàëèñòàì âåäîìû òàêèå ñîìíåíèÿ?
87
 Îòñòóïëåíèå î ïîòåðÿííîì
è îáðåòåííîì çðèòåëå
Çàâåðøàÿ ýòîò îáçîð ñîâðåìåííûõ ïðèåìîâ ðåïîðòàæíîãî íà-
áëþäåíèÿ, íåîáõîäèìî îñòàíîâèòüñÿ åùå íà îäíîì îáñòîÿòåëüñòâå.
Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî àâòîð êíèãè, çàèìñòâóÿ ïðèìåðû èç ïðàêòèêè
òåëåâèäåíèÿ è êèíî, íè ðàçó íå ïðîâåë ìåæäó íèìè êàêîé-ëèáî
ãðàíè. Ôèêñèðóåòñÿ ëè îáëèê ìèðà íà êèíîïëåíêó èëè äîñòàâëÿåò-
ñÿ ê íàì ñ ïîìîùüþ ýëåêòðîìàãíèòíûõ âîëí, ïðåäñòàåò ëè äåé-
ñòâèòåëüíîñòü íà ïðÿìîóãîëüíèêå ïîëîòíà èëè íà çûáêîé ïîâåðõ-
íîñòè êèíåñêîïà — èñêóññòâî ñõâàòûâàòü æèçíü â «ìîìåíò íåèã-
ðû», ïî ñóùåñòâó, îñòàåòñÿ òåì æå. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïðèíÿòü âî
âíèìàíèå çðåëèùíûå âîçìîæíîñòè êèíîýêðàíà èëè òî äîïîëíè-
òåëüíîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå, ñêàæåì, äàåò ïðÿìàÿ òåëåòðàíñëÿ-
öèÿ, îäíàêî ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ ëèøü ïîä÷åðêíåò, íî íå èçìåíèò
ïðèðîäû ñàìîãî íàáëþäåíèÿ.
Äðóãîå äåëî — êàê òåëåâèäåíèå è êèíåìàòîãðàô âîçäåéñòâóþò
äðóã íà äðóãà. Âîïðîñ ýòîò ñðàçó æå ââîäèò íàñ â ñôåðó äîëãèõ äèñ-
êóññèé, ãäå íîâè÷îê ñåáÿ ÷óâñòâóåò òàê æå óþòíî, êàê åñëè áû îêà-
çàëñÿ íà ìèííîì ïîëå. Ëþáîå åãî óòâåðæäåíèå, åùå íå óñïåâ ðîäèòü-
ñÿ, ðèñêóåò ïîäîðâàòüñÿ íà äåñÿòêàõ ÷óæèõ àðãóìåíòîâ. Ïðàâäà, ïðè
áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî áîëüøèíñòâî àð-
ãóìåíòîâ ñîõðàíÿåò ñâîé âçðûâîîïàñíûé ïîòåíöèàë ëèøü â âîîáðà-
æåíèè òåõ, êòî èìè âîîðóæåí. È íå óäèâèòåëüíî: òåëåâèäåíèå ðàçâè-
âàåòñÿ ñòîëü ñòðåìèòåëüíî, ÷òî «äîãíàòü» åãî, äà åùå îñìûñëèòü ïðî-
èñõîäÿùåå, èñõîäÿ ëèøü èç îïûòà ïðåäøåñòâóþùèõ èñêóññòâ, äàëåêî
íå âñåãäà óäàåòñÿ, àäåêâàòíàÿ æå ñàìîìó òåëåâèäåíèþ ìåòîäèêà åãî
èçó÷åíèÿ ïîêà åùå æäåò ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé.
Îäíà èç ñòîðîí ïðîáëåìû — âëèÿíèå òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ íà
òâîð÷åñêîå ñàìîîïðåäåëåíèå òåëåâèäåíèÿ è êèíåìàòîãðàôà. ×òî ñ
òîãî, ÷òî ïåðâûå 16-ìì ïîðòàòèâíûå êàìåðû áûëè ñîçäàíû äëÿ
íóæä äîêóìåíòàëèñòîâ êèíî (à òî÷íåå, äîêóìåíòàëèñòîâ-ýòíîãðà-
ôîâ)? Âåäü èìåííî òåëåâèçèîííûå ðåïîðòåðû è õðîíèêåðû ïðè-
íÿëè èõ â ñâîå âðåìÿ íà ìàññîâîå âîîðóæåíèå, ïðåâðàòèëè â îñ-
íîâíîé èíñòðóìåíò ôèêñàöèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàâ èõ äîñòîèíñòâà è âîçìîæíîñòè. È ëèøü âïîñëåäñòâèè
êèíåìàòîãðàôèñòû íà÷àëè ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ ê ýòîé òåõíèêå, ñî-
áëàçíåííûå äîñòèãíóòûìè òåëåâèäåíèåì óñïåõàìè. Òàê î ÷üåì æå
âëèÿíèè òóò ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü — âëèÿíèè êèíî íà òåëåâèäåíèå
èëè òåëåâèäåíèÿ íà êèíî? Âëèÿíèå òåëåòåõíèêè íà êèíî ïðîäîë-
æàåòñÿ è ñåãîäíÿ, î ÷åì ãîâîðèò îïûò ñúåìîê äîêóìåíòàëüíûõ
ôèëüìîâ ñ ïîìîùüþ òåëåêàìåð è âèäåîçàïèñè.
88
 Ïî ïðèçíàíèþ ñàìèõ êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ, òåëåâèäåíèå êàê
áû çàíîâî îòêðûëî êèíåìàòîãðàôó «ãîâîðÿùåãî ÷åëîâåêà». Ñ ïåð-
âûõ æå ñâîèõ ðåïîðòàæåé îíî äàëî íàì ñèíõðîííûé îáðàç ñîáû-
òèÿ: ìèêðîôîí íåèçìåííî ñîïðîâîæäàë òåëåêàìåðó, ïîêèäàþùóþ
ïðåäåëû ñòóäèè, è ïðÿìîìó òåëåâèäåíèþ, òðàíñëèðóþùåìó æèçíü,
âîîáùå íå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ ïðîáëåìîé ïîñëåäóþùåãî îç-
âó÷åíèÿ âèäåîðÿäà.
«Ïåðâîýëåìåíò òåëåâèäåíèÿ — æèâîé ÷åëîâåê íà ýêðàíå», —
óòâåðæäàë Â. Ñàïïàê â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé è óíèêàëüíîé êíèãå
«Òåëåâèäåíèå è ìû» (1963). Âèäåîçàïèñè òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, è
îí íàñòîðîæåííî îòíîñèëñÿ ê ñàìîé âîçìîæíîñòè êèíîôèêñàöèè
èçîáðàæåíèÿ äëÿ äîìàøíèõ ýêðàíîâ. «Àïîëîãåòîì ïðÿìîãî âåùà-
íèÿ», íå ñïîñîáíûì îöåíèòü ôèëüìèçàöèþ ýôèðà, íàçûâàëè åãî
îïïîíåíòû. Íî êðèòèêè óïóñêàëè èç âèäó åãî ðåàëüíûå îïàñåíèÿ
— ïîñòàíîâî÷íûå òðàäèöèè è ýêðàííûå èìèòàöèè æèçíè, êîòî-
ðûå òàê ëåãêî äîñòèæèìû ïðè ðåäàêòîðñêîì âìåøàòåëüñòâå â äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, çàïå÷àòëåííóþ íà êèíîïëåíêó. À ìåæäó òåì èìåí-
íî ýòî âìåøàòåëüñòâî è ïðîèñõîäèëî íà òîãäàøíåì ýêðàíå.
«Æèçíü, êàê îíà åñòü» — äëÿ ïîçäíåãî Äçèãè Âåðòîâà ýòà ôîð-
ìóëà îçíà÷àëà âñå áîëåå îñîçíàííîå ñòðåìëåíèå èçâëå÷ü èç ðåàëü-
íîñòè çàêëþ÷àþùóþñÿ â íåé îáðàçíîñòü. Íî ïåðåä ãëàçàìè Ñàïïà-
êà áûëî òî, î ÷åì Âåðòîâ ìîã òîëüêî ìå÷òàòü, — æàíð ïîðòðåòà
(çàÿâêè íà êîòîðûé òàê è îñòàëèñü â åãî äíåâíèêàõ è íàáðîñêàõ).
«Æèçíü, êàê îíà åñòü» ïðåâðàòèëàñü â «÷åëîâåêà, êàêîâ îí åñòü»,
îêàçàâøèñü ýòàïîì ðàçâèòèÿ òîé æå ýñòåòèêè. Ñîìíåâàÿñü â íåîá-
õîäèìîñòè ôèëüìèçàöèè òåëåïðîãðàììû â íà÷àëå 1960-õ, Ñàïïàê
îòêàçûâàëñÿ ïðèíÿòü òî, ÷åãî, ïî ñóùåñòâó, åùå íå áûëî. Êðèòèêè
æå, óïðåêàþùèå Ñàïïàêà â íåäàëüíîâèäíîñòè, íå çàìå÷àëè òîãî,
÷òî åñòü. Ýñòåòèêà òåëåôèëüìà ñêëàäûâàëàñü ïîä ÿâíûì âîçäåé-
ñòâèåì ñâîéñòâ æèâîé ïåðåäà÷è, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ êàê ðàç è
èññëåäîâàë Ñàïïàê. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âûõîäà åãî êíèãè
ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñèíõðîííûå ôèëüìû-ïîðòðåòû â êèíî è íà òå-
ëåâèäåíèè — «Êàòþøà» è «Íóðóëëà Áàçåòîâ».
Ïðîÿâëÿÿ «áëèçîðóêîñòü» â îöåíêå âîçìîæíîñòåé òåëåôèëüìîâ,
îí ïðîÿâèë ïîðàæàþùóþ ïðîçîðëèâîñòü â ðàçìûøëåíèÿõ íàä ýê-
ðàííûì ôåíîìåíîì «ãîâîðÿùåãî ÷åëîâåêà». Ñàïïàê áûë, ïî ñóòè,
ïåðâûì èññëåäîâàòåëåì «ñèíõðîíà», êîòîðûé ñ òàêèì òðóäîì óò-
âåðæäàë ñåáÿ â òîãäàøíåì äîêóìåíòàëüíîì êèíåìàòîãðàôå è áûë
ïðèñóù òåëåâèäåíèþ, êàê âðîæäåííûé äàð.
«×òî òàêîå òåëåôèëüì è ÷åì îí äîëæåí îòëè÷àòüñÿ îò êèíî-
ôèëüìà?» — âîïðîñ, âûçûâàâøèé áóðíûå äèñêóññèè â 1960-õ ãî-
äàõ, ñåãîäíÿ çâó÷èò ðèòîðè÷åñêè, èáî òå è äðóãèå ôèëüìû äåìîí-
ñòðèðóþòñÿ íà îäíîì è òîì æå ýêðàíå. Èìåííî òåëåçðèòåëü ñòàë
89
äëÿ äîêóìåíòàëüíîãî êèíåìàòîãðàôà òåì ìàññîâûì àäðåñàòîì, êîåãî
îí íå ìîã äîèñêàòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà äåñÿòèëåòèé. Àóäèòîðèÿ
êèíîôèëüìîâ, òðàíñëèðóåìûõ ïî òåëåâèäåíèþ, íå èäåò ñåãîäíÿ íè
â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ÷èñëîì ïîñåòèòåëåé íåìíîãî÷èñëåííûõ çàëîâ
õðîíèêè, êîòîðûõ ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü. Ê òîìó æå òåëåçðèòåëþ â
îáùåì-òî áåçðàçëè÷íî, ïðîèçâåäåí ëè äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, êî-
òîðûé îí âèäèò äîìà, êèíîñòóäèåé èëè íà òåëåâèäåíèè (îòíîøåíèå
åãî ê êàðòèíå îò ýòîãî íå èçìåíèòñÿ). Âîò ïî÷åìó óäèâèòåëüíà ïîçè-
öèÿ èíûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ, âñå åùå ïðåáûâàþùèõ â áëàãîñòíîì
íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî îíè äàâíî óæå ïîòåðÿëè ïðè-
âû÷íûé èì êèíîçàë è îáðåëè àóäèòîðèþ íå òîëüêî íåèçìåðèìî
áîëüøóþ, íî è äðóãóþ, ñ èíîé ïñèõîëîãèåé âîñïðèÿòèÿ.
«×òî òàêîå êèíîôèëüì è ÷åì îí äîëæåí îòëè÷àòüñÿ îò òåëå-
ôèëüìà?» — âîò êóäà ñìåñòèëñÿ ïîëþñ äèñêóññèè, òåì áîëåå ÷òî è
ñàìî êîëè÷åñòâî äîêóìåíòàëüíûõ êàðòèí, âûïóñêàåìûõ êèíîñòó-
äèÿìè ñòðàíû, óæå äàâíî óñòóïèëî ïåðâåíñòâî ñòðåìèòåëüíî âîç-
ðàñòàþùåìó ÷èñëó òåëåâèçèîííûõ ëåíò.
Ñêàæåì ïðÿìî: äîêóìåíòàëèñòàì êèíåìàòîãðàôà óæå íåëüçÿ íå
ñ÷èòàòüñÿ ñ ïñèõîëîãèåé âîñïðèÿòèÿ ñâîåé íîâîé àóäèòîðèè (äà è
ñòàðîé, èáî â êèíîòåàòð ïðèõîäèò âñå òî æå òåëåâèçèîííîå ïîêî-
ëåíèå çðèòåëåé), à ýòà ïñèõîëîãèÿ ñêëàäûâàåòñÿ ïîä ÿâíûì âîç-
äåéñòâèåì äîìàøíèõ ýêðàíîâ. Ýñòåòèêó ïðÿìîãî íàáëþäåíèÿ æèç-
íè òåëåâèäåíèå ðàòèôèöèðóåò åæåäíåâíî, ïðè÷åì äåëàåò ýòî â òà-
êèõ ìàñøòàáàõ, î êîòîðûõ íå ìîæåò ìå÷òàòü êèíî.
Âñïîìíèòå ëèöà, íàñòèãíóòûå òåëåêàìåðîé, — íà òðèáóíàõ ñòà-
äèîíîâ, íà òåàòðàëüíîé ãàëåðêå, â êîíöåðòíûõ çàëàõ. Ëèöà àçàðò-
íûå è áåçó÷àñòíûå. Ëèöà çàìêíóòûå è ÷óòêèå. Îòðåøåííûå è óäèâ-
ëåííûå. Ðàçâå ìû íå èìååì òóò äåëà ñî ñêðûòûì íàáëþäåíèåì,
êîãäà ÷åëîâåê, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, âäðóã îêàçûâàåòñÿ â òî÷êå
ñêðåùåíèÿ ìèëëèîíîâ âçãëÿäîâ?
Òåëåçðèòåëè-âåòåðàíû ïîìíÿò ìàëåíüêóþ ôèãóðêó â ñêàôàíä-
ðå, òîëüêî ÷òî îòäåëèâøóþñÿ îò êîðàáëÿ è ïàðÿùóþ â íåâåñîìîñ-
òè («Âèæó, âèæó íåáî! Óðà!»). Ðàçâå ýòîò êîñìè÷åñêèé èíöèäåíò
(êðîõîòíûé ôðàãìåíò ñðåäè ñîòåí òûñÿ÷ ìåòðîâ ïëåíêè ñ èçîáðà-
æåíèåì, òðàíñëèðóåìûì èç êîñìîñà) íå áûë ïîëó÷åí ìåòîäîì
îòêðîâåííîãî íàáëþäåíèÿ? «Íàäî áûëî ñòàðàòüñÿ òàê äåðæàòü êî-
ðàáëü, — âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè Ïàâåë Áåëÿåâ, — ÷òîáû Àëåê-
ñåé áûë õîðîøî îñâåùåí ñîëíöåì. Èíà÷å áû òåëåçðèòåëè íà Çåìëå
íè÷åãî íå óâèäåëè».
Âñïîìíèòå òðàíñëÿöèè âñåíàðîäíûõ ïðàçäíåñòâ èëè áóðíûõ
ìèòèíãîâ, êîãäà òåëåêàìåðû ÷åðïàþò ñþæåòû íà ïëîùàäÿõ, à ðå-
æèññåðû òâîðÿò ýêðàííûå îáðàçû ïðÿìî èç îáðàçîâ ðåàëüíîãî ìèðà.
Èëè äëèòåëüíîå íàáëþäåíèå çà äåéñòâóþùèìè ëèöàìè — äåïóòà-
90
òàìè, ïîëèòèêàìè âñåõ ðàíãîâ, à òî è êðåñòüÿíàìè — ïîñòîÿííû-
ìè ãåðîÿìè òåëåíîâîñòåé, åæåíåäåëüíûõ ðóáðèê è äîêóìåíòàëü-
íûõ ñåðèàëîâ èç æèçíè ñåëà.
Òåëåâèçèîííûå ôèëüìû âûõîäÿò èç ïðÿìîãî ýôèðà êàê æèâûå
îðãàíèçìû èç îêåàíà, ýòî — êðèñòàëëû, âûïàäàþùèå èç ïåðåíà-
ñûùåííîãî ðàñòâîðà âåùàíèÿ è ñîõðàíÿþùèå åãî ðîäîâûå ïðè-
çíàêè.  îòëè÷èå îò ýôèðíîé ïåðåäà÷è ìû æäåì îò ôèëüìà áîëåå
ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ èññëåäóåìûõ ÿâëåíèé èëè ïîñòèæåíèÿ èçîá-
ðàæàåìûõ õàðàêòåðîâ, íå ãîâîðÿ óæå î ñòåïåíè õóäîæåñòâåííîé
îðãàíèçàöèè ñàìîãî ìàòåðèàëà — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí ïðîñòî íå
îïðàâäûâàåò òåõ òâîð÷åñêèõ çàòðàò, ðàñõîäîâ ïëåíêè è âðåìåíè,
êîòîðûå âëîæåíû â ýòó ÷àñòü ýêðàííîé ïðîäóêöèè. Ê òîìó æå â
îòëè÷èå îò ïåðåäà÷è ôèëüì — ïðîèçâåäåíèå ìíîãîêðàòíîãî èñ-
ïîëüçîâàíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, è ëþáàÿ ïåðåäà÷à ìîæåò áûòü ïîâòîðåíà
íå îäíàæäû, à íåóäà÷íóþ êàðòèíó èíîé ðàç íå ñëåäóåò ïîêàçûâàòü
âîîáùå, îäíàêî ôèëüì èçíà÷àëüíî è ñòðóêòóðíî çàäóìàí ñ òàêèì
çàïàñîì ñîöèàëüíîé è ýñòåòè÷åñêîé ïðî÷íîñòè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿ-
åò ðàññ÷èòûâàòü íà åãî äîëãîëåòèå â ñðàâíåíèè, ñêàæåì, ñ òåêó-
ùèìè òåëåíîâîñòÿìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî æèâàÿ ïðîãðàììà è òå-
ëåôèëüìû — íå ÷òî èíîå, êàê äâå ñòàäèè îäíîãî ïðîöåññà, îíè
íàõîäÿòñÿ â òàêîì æå ïîñòîÿííîì âçàèìîäåéñòâèè, â êàêîì ïðå-
áûâàþò ìåæäó ñîáîþ ðóäà è ñòàëü.
Íî è äîêóìåíòàëüíûé êèíåìàòîãðàô íå â ñèëàõ èçáåãíóòü âîç-
äåéñòâèÿ òåëåâèäåíèÿ. Ôîðìû îáùåíèÿ ñ àóäèòîðèåé, êîòîðûå
ïðîïîâåäóåò ìàëûé ýêðàí, âñå ÷àùå (ñîçíàòåëüíî èëè áåçîò÷åòíî)
çàèìñòâóþò êèíåìàòîãðàôèñòû: ýòî ôèëüì-ðàçìûøëåíèå, ôèëüì-
êîììåíòàðèé. Îòñþäà æå ïîÿâëåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ ëåíò-èíòåð-
âüþ è êèíîàíêåò, òî åñòü æàíðà, ñ êîòîðûì ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî
çíàêîìÿò íàñ òåëåïðîãðàììû. Èìåííî «ýëåêòðîííàÿ æóðíàëèñòè-
êà» âûâåëà íà àâàíñöåíó ôèãóðó âåäóùåãî è áåñåä÷èêà (íå ñëó÷àé-
íî çíàêîìñòâó ñ Êàòþøåé íà êèíîýêðàíå ìû îáÿçàíû äàðó Ñåðãåÿ
Ñìèðíîâà, ÷üå èìÿ ïðî÷íî ñâÿçàíî ñ òåëåâèäåíèåì).
Ñîâðåìåííàÿ ýñòåòèêà äîêóìåíòàëèçìà íåìûñëèìà âíå êàðäè-
íàëüíûõ âåðòîâñêèõ ïðèíöèïîâ: óòâåðæäåíèÿ àâòîðñêîé èíòåðïðå-
òàöèè ìèðà è ôèêñàöèè æèçíè â «ìîìåíò íåèãðû» (äîêóìåíòàëü-
íîå ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòàåò êàê ïðîèçâåäåíèå ýòèõ äâóõ âçàèìî-
ñâÿçàííûõ âåëè÷èí).  ðàâíîé ìåðå îïðåäåëÿÿ ïóòè ðàçâèòèÿ
òåëåâèäåíèÿ è êèíî, ýòè ïðèíöèïû çàòðàãèâàþò íå òîëüêî ñôåðó
ñúåìêè è ðåæèññóðû. Îíè çàñòàâëÿþò âíåñòè êîððåêòèâû è â ïîíÿ-
òèå äîêóìåíòàëüíîé ýêðàííîé äðàìàòóðãèè.

91
 ÏÎÄÃÎÒÎÂËÅÍÍÀß
ÍÅÏÎÄÃÎÒÎÂËÅÍÍÎÑÒÜ

Äåéñòâóþùèå ëèöà èëè èñïîëíèòåëè?

Óáåäèâøèñü, ÷òî êèíîíàáëþäåíèå çà ðåàëüíîñòüþ — ïðîöåññ
òâîð÷åñêèé (âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìåíåå òâîð÷åñêèé, ÷åì ðàáîòà
íàä ñöåíàðèåì ôèëüìà), ìû íå ìîæåì íå çàäàòü ñåáå âîïðîñ: ÷òî
æå â òàêîì ñëó÷àå äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü ñîáîþ ñöåíàðèé è ìîæåò
ëè îí âîîáùå ïðåäøåñòâîâàòü íàáëþäåíèþ?
«Äîëæåí ëè è ìîæåò ëè ñöåíàðèé èçëàãàòü âñå äåéñòâèå áóäó-
ùåãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ? Íóæíî ëè,
âîîáùå ãîâîðÿ, îæèäàòü è íàäåÿòüñÿ, ÷òî ôèëüì ñòàíåò ýêðàííûì
âîïëîùåíèåì ñöåíàðèÿ? Èëè æå íà ýòî ðàññ÷èòûâàòü íå÷åãî? Âîï-
ðîñû ñèè, óâû, èñ÷åðïûâàþùåãî îòâåòà ïîêà ÷òî íå ïîëó÷èëè. Äà
îíè âñåðüåç è íå ñòàâèëèñü», — ãîâîðèëîñü â «Ìàòåðèàëàõ êîíôå-
ðåíöèè ïî êèíîäðàìàòóðãèè», îïóáëèêîâàííûõ åùå â 1965 ãîäó1.
Äâà ãîäà ñïóñòÿ À. Íèêèôîðîâ â áðîøþðå «Ðàáîòà íàä ñöåíàðèåì
äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà» ñíîâà ïîä÷åðêèâàë: «Àâòîð ïîíèìàåò,
÷òî áåðåòñÿ çà äåëî îñîáîé òðóäíîñòè, òàê êàê ïî ñóùåñòâó åìó
ïî÷òè íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ». Ñëîæíîñòü çàäà÷è, ïî ïðèçíàíèþ àâ-
òîðà, óñóãóáëÿåòñÿ åùå òåì, ÷òî äîêóìåíòàëüíûé ñöåíàðèé, ïî-
äîáíî «òÿæåëûì» ýëåìåíòàì òàáëèöû Ìåíäåëååâà, ðàñïàäàåòñÿ ïî
ìåðå ðåàëèçàöèè: «Îí æèâåò òîëüêî â ôèëüìå è ÷àùå âñåãî êàê-òî
íåçàìåòíî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåì èëè ïðîñòî óìèðàåò íà ïîëïóòè ê
ýêðàíó»2.
Ìîæåò áûòü, ê ðåøåíèþ ïðîáëåìû íàñ ïðèáëèæàþò ïîñëåäó-
þùèå ãîäû? Îáðàòèìñÿ ê ñáîðíèêó «Ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëü-
íûé ôèëüì», âûøåäøåìó â ñâåò â 1970 ãîäó.
«Åñëè îòáðîñèòü êðàéíèå òî÷êè çðåíèÿ, òî ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî
òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ è ðóêîâîäèòåëåé ïðîèçâîäñòâà ïðèøëè ê
ïðîâåðåííîìó æèçíüþ âûâîäó, ÷òî äîáðîòíûé ëèòåðàòóðíûé ñöåíà-
ðèé — îáÿçàòåëüíàÿ îñíîâà ëþáîãî òåìàòè÷åñêîãî äîêóìåíòàëüíî-
ãî ôèëüìà», — óâåðÿåò îäèí èç àâòîðîâ3.
«...Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñíÿòü äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ïî ñöå-
íàðèþ òðóäíî, — îñïàðèâàåòñÿ ýòîò âûâîä â äðóãîé ñòàòüå òîãî æå
ñáîðíèêà. — Ñ òî÷êè çðåíèÿ íåêîòîðûõ ðåæèññåðîâ, äàæå íåâîç-
92
ìîæíî: æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå, îäíè ñîáûòèÿ âûòåñíÿþò äðóãèå,
ëþäè ìåíÿþòñÿ; ñöåíàðèé íóæåí ëèøü êàê ïîâîä äëÿ çàïóñêà â
ïðîèçâîäñòâî êàðòèíû»4.
Èòàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, äîáðîòíûé ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé —
îáÿçàòåëüíàÿ îñíîâà, ñ äðóãîé — ñíÿòü ôèëüì ïî òàêîìó ñöåíàðèþ
ïî÷òè íåâîçìîæíî. Åñëè äîáàâèòü ê óæå èçëîæåííûì ìíåíèÿì åùå è
ñâèäåòåëüñòâî òàêîãî àâòîðèòåòà, êàê Êðèñ Ìàðêåð («Â ñâîåé æèçíè
ÿ íå íàïèñàë íè îäíîãî ñöåíàðèÿ. ß ïðèõîæó íà ìåñòî ñîáûòèé,
ñíèìàþ è ïîòîì ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî»), òî ïåðåä
íàìè ïðåäñòàíåò âåñüìà øèðîêèé äèàïàçîí ñóæäåíèé.
Ïîäîáíàÿ ñâîáîäà ïîäõîäîâ ê ïðîáëåìå ñóùåñòâîâàëà, âïðî-
÷åì, äàëåêî íå âñåãäà. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé
ôîðìà ñöåíàðèÿ äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà (à çàòåì è òåëåïåðåäà-
÷è) áûëà äîñòàòî÷íî æåñòêî óíèôèöèðîâàíà. Òàêîé ñöåíàðèé, êàê
ïðàâèëî, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ãàçåòíûì î÷åð-
êîì è «ïðîèçâîäñòâåííîé» ïüåñîé. Ýòè ïüåñû, ïèñàëè âïîñëåä-
ñòâèè êðèòèêè, âñåãäà èìåëè ñ÷àñòëèâûé êîíåö, ïîòîìó ÷òî âñå
ãåðîè â íèõ áûëè ïîëîæèòåëüíûìè. Ðîëè èñïîëíÿëèñü íå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûìè àêòåðàìè, à ñòàëåâàðàìè èëè øîôåðàìè â çàâèñèìî-
ñòè îò òîãî, øåë ëè ðåïîðòàæ ñ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà èëè èç
òàêñîìîòîðíîãî ïàðêà.
Íà ïðàêòèêå ðàáîòà íàä ôèëüìîì âûãëÿäåëà ïðèìåðíî òàê.
Ñöåíàðèñò âûåçæàåò â ðàéîí ïðåäïîëàãàåìîé ñúåìêè, çíàêîìèòñÿ
ñ ìåñòîì äåéñòâèÿ, áåñåäóåò ñ áóäóùèìè ãåðîÿìè. Çàòåì âîçâðà-
ùàåòñÿ, ÷òîáû íàïèñàòü ñöåíàðèé. Ïðè ýòîì îí îïóñêàåò ñâîè ïåð-
âûå âïå÷àòëåíèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî âîññîçäàòü èõ óæå íå óäàñòñÿ, è
ñî÷èíÿåò ñâîåãî ðîäà ïüåñó ñ çàâÿçêîé, êóëüìèíàöèåé, ýïèëîãîì.
Îí ïèøåò òåêñò çà ñâîèõ ãåðîå⠗ òî, ÷òî îäíàæäû îò íèõ óñëû-
øàë, èëè òî, ÷òî åìó áû õîòåëîñü îò íèõ óñëûøàòü. (Ïðåäïîëàãà-
ëîñü, ÷òî ñöåíàðèé òåì ïðîôåññèîíàëüíåå, ÷åì ïîäðîáíåå â íåì
îïèñûâàþòñÿ áóäóùèå ñîáûòèÿ è äèàëîãè.)
Ïîäâåðãíóòûé ðåäàêòóðå, òàêîé ñöåíàðèé ïîïàäàåò â ðóêè ðå-
æèññåðà è îïåðàòîðà, êîòîðûå òåì ñàìûì àâòîìàòè÷åñêè óñòðà-
íÿþòñÿ îò ñîàâòîðñòâà íà ïåðâîì ýòàïå ñîçäàíèÿ ôèëüìà — ïðè íå-
ïîñðåäñòâåííîé âñòðå÷å ñ ëþäüìè è ñîáûòèÿìè. Èì îòâîäèòñÿ èíàÿ
ðîëü — âîïëîòèòü íà ýêðàíå ðåçóëüòàò íàáëþäåíèé ñöåíàðèñòà.
 ýòîò ïåðèîä ðàáîòà ðåäàêòîðà, ðåæèññåðà è îïåðàòîðà íîñèò
õàðàêòåð, ñêîðåå, ñèìâîëè÷åñêèé, èáî, êîãäà ãðóïïà ïðèåçæàåò íà
ìåñòî ñúåìîê (ñ ìîìåíòà ïðåáûâàíèÿ òàì ñöåíàðèñòà èíîãäà ïðîõî-
äèò äî ïîëóãîäà), âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äîáðîòíûé ëèòåðàòóðíûé ñöåíà-
ðèé îòñòàë îò æèçíè, òàê êàê çà ýòî âðåìÿ ñìåíèëèñü ëþäè, îáúåê-
òû, ñîáûòèÿ è ïðîáëåìû. «Ìû äóìàëè âñå ñíèìàòü ïî ñöåíàðèþ, íî,
çíàåòå, êàê âñåãäà áûâàåò...» — ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ.
93
 Ïîêà àâòîð òùåòíî ñêîðáèò î òîì, êàê ïðåêðàñíî âûãëÿäåë
ôèëüì íà áóìàãå, îïåðàòîð è ðåæèññåð òîðîïëèâî ñíèìàþò òî,
÷òî åùå ñîîòíîñèòñÿ ñ òåêñòîì, íàïå÷àòàííûì íà ìàøèíêå. Ïðè
ýòîì âñÿêàÿ ïîïûòêà âêëþ÷èòü â êàðòèíó íå÷òî íå ñîãëàñîâàííîå
çàðàíåå ðàññìàòðèâàåòñÿ åäâà ëè íå êàê ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøå-
ñòâèå. (Êîãäà âîñåìü îòîáðàííûõ íàóãàä ñöåíàðèåâ áûëè ñîïîñòàâ-
ëåíû ñ âîñåìüþ îòñíÿòûìè ïî íèì ôèëüìàìè, âûïóùåííûìè â
1958 ãîäó, òî ñîâïàäåíèå îêàçàëîñü ïî÷òè áóêâàëüíûì. Íè â îäíîì
èç ôèëüìîâ íå áûëî íè åäèíîãî íå ïðåäóñìîòðåííîãî ñöåíàðèåì
ýïèçîäà.)
Îäíèì ñëîâîì, ðåàëüíîé æèçíè íàäëåæàëî ñîîòâåòñòâîâàòü óò-
âåðæäåííîé çàðàíåå ñõåìå. Äîêóìåíòàëüíûå ñöåíàðèè èçîáèëîâàëè
îáîðîòàìè âðîäå: «Çàäóì÷èâûìè è â òî æå âðåìÿ ðàäîñòíûìè ãëàçà-
ìè ñìîòðèò îíà...», «Òåìíûå ãëàçà ñ îðåõîâûì îòëèâîì óñòðåìëåíû
âäàëü...» Íå ìåíåå õóäîæåñòâåííî âûãëÿäåëè íà áóìàãå è öåëûå ýïè-
çîäû: «Ëþáîâü Âèêòîðîâíà ñìîòðèò èì âñëåä — à ïåðåä ãëàçàìè åå
âñïëûâàåò âäðóã ñîëíå÷íàÿ ëåñíàÿ ïîëÿíà. ßðêîå ñîëíöå. Îíà ñ ìó-
æåì ñîáèðàåò öâåòû — îáà îíè ìîëîäûå, âåñåëûå»; «Çàâîäñêîé öåõ.
Îáåäåííûé ïåðåðûâ. Íà ñêàìüå ñèäèò Åãîðîâ. Çâó÷àò åãî ìûñëè: “È âñå
æå, ÷òî îíè òàì ïðèäóìàëè, â èíñòèòóòå?” Åãîðîâ íàêëîíÿåòñÿ, äî-
ñòàåò èç êàðìàíà îòâåðòî÷êó è íà çåìëå ÷åðòèò êàêóþ-òî ñõåìó: “Çíà-
÷èò, ìàÿòíèê... ìàÿòíèê, à ìåæäó íèìè òîðîèä...”».
Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ñöåíàðèé îáÿçàí
áûë ïðåäóãàäûâàòü íå òîëüêî ïîâåäåíèå è ìûñëè ãåðîåâ, íî è óêà-
çûâàòü ïëàíû äëÿ îïåðàòîðà. Ïðèâîäÿ êàê ïðèìåð óäà÷íîé ðàáîòû
ñöåíàðèé «Ðàññêàçà î ÷àáàíå», Â. Ëåñèí, àâòîð áðîøþðû «Êèíî-
î÷åðê-ïîðòðåò» (1961), îòìå÷àë, ÷òî èç 19 êðóïíûõ ïëàíîâ, ïðå-
äóñìîòðåííûõ ñöåíàðèñòîì, 17 îñòàëèñü â ôèëüìå. «Ó÷èòûâàÿ ñðàâ-
íèòåëüíî íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå îò ñöåíàðèÿ... — ñ óäîâëåòâîðå-
íèåì çàêëþ÷àåò àâòîð áðîøþðû, — ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî â ôèëüìå
ñîõðàíåíû âñå çàäóìàííûå àâòîðîì êðóïíûå ïëàíû, ïîìîãàþùèå
ðàñêðûòü îáëèê ÷àáàíà»5.
Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, êàê òîëüêî ïîäîáíûé ñöåíàðèé íà÷è-
íàë âîïëîùàòüñÿ â æèçíü, äåéñòâóþùèå ëèöà ïðåâðàùàëèñü â èñ-
ïîëíèòåëåé, îïåðàòîð è ðåæèññåð — â ïîñòàíîâùèêîâ, æóðíàëèñ-
òó æå îòâîäèëîñü íå÷òî âðîäå ðîëè òåàòðàëüíîãî äðàìàòóðãà (ñàìî
åãî ïðèñóòñòâèå íà ñúåìêå ñ÷èòàëîñü íåîáÿçàòåëüíûì).
Òàêèì îáðàçîì, ñîçäàíèå ôèëüìà ïðîõîäèëî òðè ýòàïà äî ñòà-
äèè ìîíòàæà: 1) âñòðå÷à ñ æèâîé ðåàëüíîñòüþ; 2) ðàáîòà íàä ñöå-
íàðèåì ôèëüìà; 3) âîññîçäàíèå ýòîé ðåàëüíîñòè â ñîîòâåòñòâèè ñî
ñöåíàðèåì. (Ñîâñåì êàê â èçâåñòíîé ïðèò÷å î äîìå, êîòîðûé ïîñò-
ðîèë Äæåê: âîò æèçíü, òàêàÿ, êàê îíà åñòü, âîò ñöåíàðèé, êîòî-
ðûé âîñïðîèçâîäèò æèçíü, òàêóþ, êàê îíà åñòü, à âîò ôèëüì, êî-
94
òîðûé âîñïðîèçâîäèò ñöåíàðèé, êîòîðûé âîñïðîèçâîäèò æèçíü,
òàêóþ, êàê îíà åñòü.)
 ðåçóëüòàòå ïåðâûå íàáëþäåíèÿ îñòàâàëèñü çà êàäðîì (â êàä-
ðå — ðåçóëüòàò íàáëþäåíèé). Ïîèñêè ãåðîåâ îñòàâàëèñü çà êàäðîì
(â êàäðå — ïîäãîòîâëåííûé ïåðñîíàæ). Ïîäëèííîñòü ïåðâîé âñòðå-
÷è îñòàâàëàñü çà êàäðîì (â êàäðå — èíñöåíèðîâêà âñòðå÷è). Íåïîâ-
òîðèìàÿ ðå÷ü ãåðîÿ îñòàâàëàñü çà êàäðîì (â êàäðå — ñëîâà, êîòî-
ðûå íàïèñàë ñöåíàðèñò ïîä âïå÷àòëåíèåì òåõ ñëîâ, êîòîðûå ïðî-
èçíåñ ãåðîé).
×åëîâåê, êàê îí åñòü, îñòàâàëñÿ çà êàäðîì.  êàäðå — ÷åëîâåê,
äóáëèðóþùèé ñåáÿ.
Òàêàÿ ïðàêòèêà ñîçäàíèÿ ôèëüìà ãóáèëà áóäóùóþ ðàáîòó óæå
ïîòîìó, ÷òî îò÷óæäàëà ïðîöåññ íàáëþäåíèÿ îò ñúåìî÷íîãî ïðî-
öåññà, ïîäìåíÿÿ ðåïîðòàæíûå ìåòîäû îñâîåíèÿ æèçíè ïðèíöèïà-
ìè èãðîâîãî êèíî.
Ñàìûå áëàãîðîäíûå àâòîðñêèå ïîðûâû ðàçáèâàëèñü î ïîëíîå
íåóìåíèå äîêóìåíòàëüíûìè ñðåäñòâàìè ñîçäàòü íà ýêðàíå ïîðòðåò
ãåðîÿ. Íî êàê íåëåïî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû, ñêàæåì, îäèí èç ñî-
òðóäíèêîâ ãàçåòû âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè, à äðóãîé ïèñàë î íèõ î÷åð-
êè, òàê è ïðè ñîçäàíèè äîêóìåíòàëüíîé êàðòèíû âñå áîëåå ñòðàí-
íûì âûãëÿäåëî äåëåíèå íà äðàìàòóðãîâ è ïîñòàíîâùèêîâ. Ïðè âñåì
ðàçëè÷èè ôóíêöèé îïåðàòîðà, ñöåíàðèñòà è ðåæèññåðà âñå îíè —
æóðíàëèñòû, âñå îíè — àâòîðû, à â ðàìêàõ ñîâìåñòíîé ðàáîòû —
åäèíîìûøëåííèêè. Îïåðàòîð íå ìîæåò âèäåòü ëèøü òî, ÷òî îáî-
çíà÷åíî íà áóìàæêå, æèçíü íå ìîæåò èíòåðåñîâàòü ðåæèññåðà ëèøü
ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ñîîòâåòñòâóåò òåêñòó ñöåíàðèÿ.
Íàäî ëè óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî îâëàäåíèå ìåòîäèêîé ðåïîðòàæ-
íîé ñúåìêè, íå ãîâîðÿ óæå î ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ ñî ñâîèì ãåðî-
åì â óñëîâèÿõ ñúåìî÷íîãî ïðîöåññà, ñòàëî âàæíåéøåé ïðåäïîñûë-
êîé óñïåøíîãî ðàçâèòèÿ ýêðàííîé äîêóìåíòàëèñòèêè è çàñòàâèëî
çàíîâî ïîäîéòè ê ïðîáëåìå ñöåíàðèÿ äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà?

Êîìó óëûáàåòñÿ ñëó÷àé

Ñ îñâîåíèåì ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ðåïîðòàæíîé ñúåìêè —
ïðîöåññà, áóðíî ïðîõîäèâøåãî ñ íà÷àëà 60-õ ãîäîâ, — òðàäèöèîí-
íûé ñöåíàðèé-ïüåñà ñòàë ïðåäñòàâëÿòüñÿ âñå áîëåå àðõàè÷íûì. Íî
âìåñòå ñ òåì ó íåêîòîðûõ äîêóìåíòàëèñòîâ ñëîæèëîñü óáåæäåíèå,
÷òî ðàáîòà íàä ôèëüìîì íå äîëæíà âîîáùå îãðàíè÷èâàòüñÿ íèêà-
êîé ïðåäâàðèòåëüíîé ñõåìîé è ÷òî ëó÷øèìè ôèëüìàìè áóäóò òå,
ðîæäåíèå êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ ïðÿìî ñ ìîìåíòà ñúåìîê. Ýòî áûëà
95
ðåàêöèÿ íà òðåáîâàíèå ñäàâàòü ÷èñòåíüêèå ñöåíàðèè äëÿ áóõãàëòå-
ðèè, â êîòîðûõ âñå áûëî î÷åíü ãëàäêî, íî êîòîðûå íå èìåëè íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ ê áóäóùåé ëåíòå. Ïðè ýòîì äîêóìåíòàëèñòû íå-
ðåäêî ññûëàëèñü íà Äçèãó Âåðòîâà, çàáûâàÿ, ÷òî õîòÿ îí è îòðè-
öàë ñöåíàðèé êàê ïðîäóêò ëèòåðàòóðíîãî ñî÷èíèòåëüñòâà, íî â
ïðîòèâîâåñ òàêîìó ñöåíàðèþ âûäâèãàë êóäà áîëåå ñòðîãèå è íåèç-
ìåðèìî áîëåå ñëîæíûå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå âêëàäûâàë â ïîíÿòèå
«ïðåäâàðèòåëüíûé ïëàí».
 ñàìîì äåëå, íåò íè÷åãî íåëåïåå, íàñòàèâàë Âåðòîâ, ÷åì «ñöå-
íàðèé íåèíñöåíèðîâàííîãî ôèëüìà». «Ïèñàòü ñöåíàðèé î äîêóìåí-
òàëüíîì ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà çàðàíåå ìîæíî, åñëè çíàåøü, ÷òî ñ
÷åëîâåêîì â áëèæàéøåå âðåìÿ ïðîèçîéäåò. Íî ýòî íàñòîëüêî ñõå-
ìàòè÷íî è ïðèáëèçèòåëüíî, ÷òî íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì,
÷òî ïîëó÷èòñÿ íà ýêðàíå, â ñóùíîñòè, íå äàåò. ×åëîâåê ðàñêðûâà-
åòñÿ â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå íóæíî óëîâèòü...»6
Ñåãîäíÿ î ïðåäâàðèòåëüíîì (èëè ñöåíàðíîì) ïëàíå ãîâîðÿò
î÷åíü ÷àñòî. Ïðàâîìåðíîñòü åãî («â ðÿäå ñëó÷àåâ») äîïóñêàþò äàæå
ñàìûå ÿðûå ñòîðîííèêè ïîäðîáíî ðàçðàáîòàííîãî îïèñàòåëüíîãî
ñöåíàðèÿ. Îäíàêî ñîäåðæàíèå òåðìèíà îñòàåòñÿ ïðè ýòîì íàñòîëü-
êî òóìàííûì, ÷òî êàæäûé âîëåí åãî ïîíèìàòü ïî-ñâîåìó. ×òî æå
èìåë â âèäó ïîä ïðåäâàðèòåëüíûì ïëàíîì Âåðòîâ è ÷åì îòëè÷àë-
ñÿ, íà åãî âçãëÿä, ýòîò ïëàí îò ñöåíàðèÿ? «...Òåì, ÷òî âñå ýòî ïëàí
äåéñòâèé êèíîàïïàðàòà ïî âûÿâëåíèþ â æèçíè äàííîé òåìû, à íå
ïëàí èíñöåíèðîâêè òîé æå òåìû», — ïîâòîðÿë îí7. Êàê íåëüçÿ
íàïåðåä îïèñûâàòü áîåâ íà÷èíàþùåéñÿ âîéíû, òàê íåëüçÿ íàïå-
ðåä ñî÷èíÿòü ñöåíàðèé ïðåäñòîÿùåé êèíîêàìïàíèè. «Â êàæäîì ñðà-
æåíèè ó÷àñòâóþò äâå ñòîðîíû. Ïðîòèâíèê íå ïîä÷èíÿåòñÿ âàøåìó
ïëàíó. Ó íåãî ñâîé ïëàí. Âàì íàäî äåéñòâîâàòü, ó÷èòûâàÿ ïîâåäå-
íèå ïðîòèâíèêà»8.
Õîðîøèé âîåíà÷àëüíèê îáÿçàí âñåãäà îáëàäàòü òåì ÷óâñòâîì
ðåàëüíîñòè, êîòîðîå ïîäñêàçûâàåò åìó, äî êàêèõ ïîð ñëåäóåò ïëà-
íèðîâàòü è ãäå âîçäåðæàòüñÿ. Ðàñêðûâàÿ ýòî ïîëîæåíèå, èçâåñòíûé
ïñèõîëîã Ì. Òåïëîâ ïðèâîäèò ìíîãî÷èñëåííûå âûñêàçûâàíèÿ Ñó-
âîðîâà, Êëàóçåâèöà, Íàïîëåîíà. Îáðàùàÿñü ê îïûòó ôðàíöóçñêîãî
ïîëêîâîäöà, îí îñîáî ïîä÷åðêèâàåò åãî óìåíèå ñî÷èíÿòü ïëàíû
ïî õîäó ñàìîé êàìïàíèè, åæåäíåâíî, à èíîãäà è åæå÷àñíî ìåíÿòü
äèñïîçèöèè, ñîîáðàçóÿñü íå òîëüêî ñî ñâîèìè öåëÿìè, íî è ñ îá-
ñòàíîâêîé. Ó Íàïîëåîíà âñåãäà áûë íàãîòîâå íå îäèí, à íåñêîëüêî
ïëàíîâ («ß íèêîãäà íå âåðèë â âîçìîæíîñòü ïëàíà, èìåþùåãî
ïðåòåíçèþ çàðàíåå óñòàíàâëèâàòü äëèííóþ öåïü ñîáûòèé»). Ñåêðåò
óñïåõà íàïîëåîíîâñêèõ îïåðàöèé ñîñòîÿë è â òîì, ÷òî, ïðèíèìàÿ
ðåøåíèå, îí îïèðàëñÿ íà èñ÷åðïûâàþùèå çíàíèÿ î ïåðåäâèæåíè-
ÿõ ïðîòèâíèêà è ìåñòàõ ïðåäñòîÿùèõ ñðàæåíèé. «Ïëàí íà âîéíå íå
96
ìîæåò áûòü ÷åì-òî íåèçìåííûì, çàñòûâøèì, ìåðòâûì, — çàêëþ÷à-
åò Ì. Òåïëîâ. — Îí äîëæåí áûòü â íåêîòîðîì ñìûñëå ïîäîáåí æèâî-
ìó îðãàíèçìó, êàæäîå ìãíîâåíèå ìåíÿþùåìóñÿ, îáíîâëÿþùåìóñÿ
è èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ñîõðàíÿþùåìó ñâîþ æèçíåñïîñîáíîñòü.
Ìàëî òîãî, ïîëêîâîäåö äîëæåí áûòü ãîòîâ ê òîìó, ÷òîáû íå òîëüêî
÷àñòè÷íî âèäîèçìåíÿòü, äîïîëíÿòü, îáíîâëÿòü ñâîè ïëàíû, íî è
ðàäèêàëüíî èçìåíÿòü èõ, íå îñòàíàâëèâàÿñü, êîãäà ýòî íóæíî, ïåðåä
çàìåíîé ïðèíÿòîãî îäíàæäû ïëàíà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì»9.
Âîåííûå ñòðàòåãè îñòåðåãàþòñÿ ïëàíèðîâàòü ñëèøêîì ïîäðîá-
íî è ÷åðåñ÷óð äàëåêî âïåðåä. Ïå÷àëüíî èçâåñòíûé èñòîðè÷åñêèé
ïðèìåð îòñòóïëåíèÿ îò ýòîãî ïðàâèëà, êîãäà àâòîð ñäåëàë äèñïî-
çèöèþ ïîäðîáíåé, ÷åì èìåë ê òîìó îñíîâàíèÿ, — âåéðîòåðîâ-
ñêèé ïëàí ñðàæåíèÿ ïðè Àóñòåðëèöå.
Ñâîåãî ðîäà ìàëåíüêèå «àóñòåðëèöû» ñïëîøü äà ðÿäîì ñëó÷à-
þòñÿ è â ïðàêòèêå äîêóìåíòàëèñòîâ.

Êàê-òî òåëåæóðíàëèñòû îäíîé èç äàëüíåâîñòî÷íûõ òåëåñòóäèé

óçíàëè, ÷òî â èõ îáëàñòè ïîÿâèëñÿ òèãð. Ýòî áûëà ñåíñàöèÿ, òåì
áîëåå ÷òî îõîòíèêè êðàÿ ðåøèëè òèãðà ïîéìàòü æèâûì. Â ñâîþ
î÷åðåäü ìåñòíûå æóðíàëèñòû õîòåëè çàïå÷àòëåòü ñòîëü âîëíóþùèé
ýïèçîä íà ïëåíêó. Îäíàêî ïîêà îôîðìëÿëè êîìàíäèðîâêó, äîêà-
çûâàÿ, ÷òî ñþæåò ïðåäñòàâëÿåò äëÿ àóäèòîðèè èíòåðåñ, âûáèâàëè
ìàøèíó è äîñòàâàëè êàìåðó, òèãð óæå î÷óòèëñÿ â êëåòêå. Ýòî áûëà
ïîëíàÿ êàòàñòðîôà êàê äëÿ òèãðà, òàê è äëÿ ñúåìî÷íîé ãðóïïû.
Ïîëîæåíèå îáåèõ ñòîðîí êàçàëîñü áåçâûõîäíûì. È òîãäà æóðíàëè-
ñòû îáðàòèëèñü ê ãðàæäàíñêèì ÷óâñòâàì îõîòíèêîâ. Îíè îáúÿñíèëè,
êàêîãî ýôôåêòíîãî çðåëèùà ëèøèëèñü òåëåçðèòåëè èç-çà èõ ïîñïåø-
íîñòè, à çàòåì ïðåäëîæèëè âûïóñòèòü òèãðà èç êëåòêè è ïîéìàòü åãî
ñíîâà. Ýòî âûçâàëî ÿðîñòíûå ïðîòåñòû áóõãàëòåðà («Âû ñ óìà ñî-
øëè! — êðè÷àë îí. — Çà ïîèìêó ýòîãî òèãðà ÿ óæå âûïèñàë ïðåìè-
àëüíûå. ×åì æå ÿ áóäó çà íèõ îò÷èòûâàòüñÿ?»). Ðàññêàçûâàþò, ÷òî,
âîéäÿ â ïîëîæåíèå æóðíàëèñòîâ, îõîòíèêè âñå æå ñîãëàñèëèñü è
ñíîâà ïîéìàëè òèãðà. Òàê ñêàçàòü, íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ.
 ÷åì òóò ìîðàëü? Íå â òîì ëè, ÷òî ñöåíàðèé, çàðàíåå îïèñûâà-
þùèé ðåçóëüòàòû êèíîíàáëþäåíèé, ïî ñóùåñòâó, ïðèãëàøàåò íà
ïîèñêè òèãðà, êîòîðûé äàâíî óæå ïîéìàí è íàõîäèòñÿ â êëåòêå?
Æèâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèõîäèòñÿ âûñëåæèâàòü, ïîäñòåðå-
ãàòü, îöåíèâàòü, âñÿêèé ðàç ïðèíèìàÿ ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ.
Åñëè ýòîò ïðîöåññ öåëèêîì èñ÷åðïûâàë áû ñåáÿ â ñöåíàðèè, òî
ïðèøëîñü áû ïðèçíàòü, ÷òî âñÿ îñòàëüíàÿ ðàáîòà íàä ôèëüìîì
ñâîäèòñÿ ê ÷èñòîé ýêðàíèçàöèè. Íåò íè÷åãî áîëåå äàëåêîãî îò ðå-
àëüíîñòè, ÷åì ïîäîáíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ïîäëèííûé äîêóìåíòàëü-
íûé ôèëüì, ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ, ðîæäàåòñÿ òðèæäû — â çà-
97
ìûñëå, â ñúåìêå è â ìîíòàæå. Ïðè òàêîì ïîäõîäå ïåðâè÷íàÿ ñöå-
íàðíàÿ ðàçðàáîòêà ïîíèìàåòñÿ íå êàê îïèñàíèå ôèëüìà, êîòîðîãî
åùå íåò (îíî íàéäåò ñâîå îòðàæåíèå ëèøü â ìîíòàæíûõ ëèñòàõ
ãîòîâîé êàðòèíû), à, ñêîðåå, êàê ðàçâåðíóòûé ïëàí êèíîñúåìêè.
«Ïëàí äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà íå åñòü íå÷òî çàñòûâøåå, — íà-
ñòàèâàë Âåðòîâ. — Ýòî — ïëàí â äâèæåíèè». Îêîí÷àòåëüíîå ðåøå-
íèå «ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå àêòèâíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ýòîãî ïëà-
íà äåéñòâèÿ ñ òåêóùåé õðîíèêîé ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé...»10.
Æèâîå âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó çàìûñëîì àâòîðà è õðîíèêîé
ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé — âîò ÷òî ïðåäóñìàòðèâàåò ñöåíàðíàÿ ðàç-
ðàáîòêà. Ãîòîâíîñòü ñîçäàòåëåé áóäóùåé ëåíòû ó÷èòûâàòü ëþáîå
ïîâåäåíèå òèãðà.
Ïðèñòóïàÿ ê ñúåìêàì óæå óïîìèíàâøåéñÿ êàðòèíû «Âçãëÿíèòå
íà ëèöî», àâòîðû ðàñïîëàãàëè âñåãî ëèøü çàÿâêîé íà òåìó. «Êîãäà
ìû âïåðâûå ïðèøëè â Ýðìèòàæ è óâèäåëè áåñêîíå÷íûé ïîòîê
ýêñêóðñèé, ìû ñðàçó ðåøèëè ñíÿòü ýïèçîä, ãäå ýêñêóðñîâîäû ñ
áåñêîíå÷íî ìîíîòîííûìè ãîëîñàìè (à îíî òàê è åñòü) ñìåíÿþò
äðóã äðóãà, — âñïîìèíàåò ðåæèññåð ôèëüìà Ï. Êîãàí. — Ìû çàìå-
òèëè, êàê ìíîãèõ èç ïîñåòèòåëåé ïðÿìî-òàêè îáóðåâàþò òóðèñò-
ñêèå ÷óâñòâà — âñå ïîñìîòðåòü è íè÷åãî íå óâèäåòü. Òàê âîçíèêëà
èäåÿ “áàçàðà íà ïëîùàäè”. Öåëîìóäðåííàÿ ìàäîííà óòðîì â åùå
ïóñòîì “Ýðìèòàæå”, çàòåì ïîÿâëÿþòñÿ ïîñåòèòåëè, çâó÷àò ìîíî-
ëîãè ýêñêóðñîâîäîâ, òóðèñòû òîðîïëèâî ôîòîãðàôèðóþò (ìû èõ
âîñïðèíèìàëè êàê “ðàññòðåëèâàþùèõ” êàðòèíó) — àòìîñôåðà ÿð-
ìàðêè, ÷åðò çíàåò ÷òî òâîðèòñÿ... È ìû äàæå ñíÿëè òàêîé çàêëþ÷è-
òåëüíûé êàäð: âåñòèáþëü “Ýðìèòàæà” â ôèíàëå äíÿ, êîãäà âñå óõî-
äÿò, îñòàâëÿÿ ìàäîííó îäíó, è â ýòîì áåëîì âåñòèáþëå, ïîäñâå-
÷åííîì ñîëíöåì, äâèæåòñÿ ìàëåíüêàÿ ÷åðíàÿ ôèãóðêà óáîðùèöû
è ñìûâàåò íàêîïèâøèåñÿ çà äåíü øàãè. Ìû óïèâàëèñü ýòèì êàä-
ðîì, íî âñå æå íå âêëþ÷èëè åãî â êàðòèíó, ïîòîìó ÷òî áîÿëèñü
íàæèìà è íàçèäàíèÿ.
Åñëè áû ìû ðåøèëè ëèøü îñóäèòü ëþäåé, ìû áû íå îáðàòèëè
âíèìàíèÿ íà ëèöà, êîòîðûå íàì óäèâèòåëüíî íðàâÿòñÿ, õîòÿ ìû î
íèõ íè÷åãî íå çíàåì. Ñåäàÿ æåíùèíà. Èëè äåâóøêà ñî ñêðåùåííûìè
íà ãðóäè ðóêàìè... Ê ÷åìó ìû ñòðåìèëèñü? Ïîïûòàòüñÿ ïîñòèãíóòü
òàéíó ñîïðè÷àñòíîñòè ÷åëîâåêà èñêóññòâó. Ïîêàçàòü, êàê ëèøü íå-
ìíîãèå èç ïîòîêà ëþäåé, áåñêîíå÷íî òåêóùåãî ïåðåä ìàäîííîé, ïî-
íàñòîÿùåìó äàþò ñåáå òðóä ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü ïðîèçâåäåíèå».
Ïî õîäó ðàáîòû íàä ôèëüìîì ìàòåðèàë ïîäñêàçûâàë ðåøåíèå
àâòîðàì, íî íå ìåíåå ñïðàâåäëèâî è òî, ÷òî îíè íå ñëåäîâàëè
ñëåïî åãî ïîäñêàçêàì. Îíè èçáåæàëè îáåèõ îïàñíîñòåé — íå ñòàëè
æåðòâàìè íè ñàìîãî ìàòåðèàëà, íè ïðåäâçÿòîé êîíöåïöèè. Òàêèì
îáðàçîì, îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ôèëüìà îêàçàëîñü ðåçóëüòàòîì
98
âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó ìíîãîçíà÷íîé ðåàëüíîñòüþ è àâòîðñêîé
èäååé, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî îáðåòàëà ñåáÿ â ìàòåðèàëå.
Îñòàíîâèìñÿ íà ïðåäûñòîðèè åùå îäíîé ëåíòû.
 òåëåôèëüìå «Àëüôà è Îìåãà» (ñöåíàðèé Ä. Îãàíÿíà, ðåæèññåð
À. Ãàáðèëîâè÷) åñòü ýïèçîä, â êîòîðîì ñíèìàëàñü æåíùèíà-ìàñ-
ñîâèê. «Ìû óâèäåëè åå, âûáèðàÿ èíòåðüåð â îäíîì èç äîìîâ êóëü-
òóðû, è òî, ÷òî ìû óâèäåëè, ïðîäèêòîâàëî íàì ñîâåðøåííî íîâîå
ðåøåíèå ýïèçîäà, — ðàññêàçûâàåò À. Ãàáðèëîâè÷. — Ìû ïîïðîñè-
ëè åå ñíÿòüñÿ, ïîñòàâèëè êàìåðó. Îíà íå âîçðàæàëà è ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ïðîèçíåñëà, îáðàùàÿñü ê òàíöóþùèì, âñå, ÷òî îíà îáû÷íî
ïðîèçíîñèò ñî ñöåíû. Ýòà æåíùèíà îêàçàëàñü ïîðàçèòåëüíî äîñòî-
âåðíîé â êàðòèíå. Íî ìàëî òîãî, îíà íåîæèäàííî, ïîìèìî íàøèõ
çàìûñëîâ, ïðåäñòàëà íåêèì îáîáùåííûì îáðàçîì òàê íàçûâàåìûõ
ìàññîâèêîâ-çàòåéíèêîâ, êîòîðûå ðàäîñòíî íåñóò îïòèìèñòè÷åñ-
êóþ áåññìûñëèöó, ïîëàãàÿ, ÷òî çàæèãàþò è âåñåëÿò ëþäåé».
Ýïèçîä, âîçíèêøèé «ïîìèìî çàìûñëîâ».
Íå äàåò ëè ýòî íàì îñíîâàíèå óïðåêíóòü äîêóìåíòàëèñòîâ â
íåâåðíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííûì çàìûñëàì, óïðåêíóòü èõ
â òîì, ÷òî îíè ïðè ñîçäàíèè ôèëüìà îòäàþòñÿ âî âëàñòü ñëó÷àéíî-
ñòåé (âåäü âñòðå÷è ñ æåíùèíîé-ìàññîâèêîì ìîãëî è íå áûòü)?
Íåò, òàêîé óïðåê áûë áû íåñïðàâåäëèâ, èáî, êàê èçâåñòíî,
ñëó÷àé óëûáàåòñÿ ëèøü òåì, êòî ýòîãî çàñëóæèâàåò. È åñëè óæ Òà-
òüÿíà Ëàðèíà èëè Àííà Êàðåíèíà ñïîñîáíû áûëè äåéñòâîâàòü «âîï-
ðåêè» íàìåðåíèÿì Ïóøêèíà è Òîëñòîãî, òî ÷òî æå ñêàçàòü î æè-
âîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ íå ñîçäàåòñÿ â âîîáðàæåíèè äîêó-
ìåíòàëèñòà, íî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íåãî?
Ñàìà âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî êàêèå-òî ïðîÿâëåíèÿ æèçíè è äàæå
öåëûå ýïèçîäû îêàæóòñÿ â êàðòèíå «ïîìèìî çàìûñëîâ», äîëæíà
áûòü ïðåäóñìîòðåíà çàìûñëîì àâòîðà.
 êàðòèíå âåíãåðñêîãî ðåæèññåðà Ëàñëî Íàäàøè «Åâà À-5116»
ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê äåâóøêà, ñïàñåííàÿ èç Îñâåíöèìà è âîñïèòàí-
íàÿ ïîëüñêîé ñåìüåé, â ïîèñêàõ ðîäèòåëåé ïðèåçæàåò â Âåíãðèþ.
 ãàçåòàõ ïîìåùåíû äåòñêèå ôîòîãðàôèè Åâû. Èç ñîòåí îòêëèêíóâ-
øèõñÿ ñåìåé, óçíàâøèõ â äåâî÷êå ñâîåãî ðåáåíêà, â ôèëüìå ó÷àñòâó-
þò äåñÿòü. «Èõ ïðèçíàíèÿ ïîòðÿñàþò ñâîèì òðàãèçìîì, — ñâèäåòåëü-
ñòâóåò çðèòåëü. —  íèõ íå òîëüêî òðàãåäèè äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè,
íî è òðàãåäèè íûíåøíåãî îäèíî÷åñòâà». Âî âòîðîé ÷àñòè ôèëüìà Åâà
âñòðå÷àåòñÿ ñ òåìè, êòî âåðèò, ÷òî â íåé íàéäåò ñâîþ äî÷ü. «Ýòè
âñòðå÷è çàôèêñèðîâàíû íåïîñðåäñòâåííî, â íèõ íå òðåáîâàëîñü íè
èíòåðâüþèðîâàíèå, íè âìåøàòåëüñòâî ðåæèññåðà, íè äèêòîðñêèé
òåêñò. Ñëîâî ïåðåõîäèò â ÷óâñòâî, â ïëà÷, â ëàñêó, âî âñïûøêó êðàò-
êîâðåìåííîé ðàäîñòè...» È íàêîíåö, — òðåòüÿ ÷àñòü, íàèáîëåå òðà-
99
ãè÷íàÿ. Ìåäèöèíñêèìè èññëåäîâàíèÿìè óñòàíîâëåíî, ÷òî íèêòî èç
ýòèõ ëþäåé íå ÿâëÿåòñÿ îòöîì èëè ìàòåðüþ Åâû11.
Ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå, àâòîðû áåçóñëîâíî çíàëè, çà÷åì è âî èìÿ
÷åãî îíè áóäóò ñíèìàòü, çíàëè, ãäå è êîãäà îíè áóäóò ñíèìàòü,
çíàëè, êîãî îíè áóäóò ñíèìàòü, íî îíè íå â ñîñòîÿíèè áûëè ïðåä-
âèäåòü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ íè êàê ïîâåäóò ñåáÿ áóäóùèå ó÷àñòíè-
êè ôèëüìà, íè, òåì áîëåå, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ýòà äðàìà-ïîèñê. Îíè
ìîãëè ëèøü ïðåäïîëàãàòü, êàêîâ áóäåò õîä ñîáûòèé. Ñöåíàðíàÿ
ðàçðàáîòêà â ýòîì ñëó÷àå — òîëüêî ýêñïîçèöèÿ äðàìû, ãäå îáîçíà-
÷åíû äåéñòâóþùèå ëèöà è ìåñòà äåéñòâèÿ, ðàçðåøåíèå æå «êîíô-
ëèêòà» ïðåäîñòàâëåíî íåâûìûøëåííûì ãåðîÿì, êàæäûé èç êîòî-
ðûõ îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé.
Îäíàêî íåðåäêî, êàê ìû óæå âèäåëè, äîêóìåíòàëèñòû íå òîëü-
êî íàáëþäàþò çà õîäîì ñîáûòèé, íî è ïðèáåãàþò ê «êàòàëèçàòî-
ðàì», ñíèìàÿ ãåðîåâ (áåç èõ âåäîìà èëè ñ èõ ñîãëàñèÿ) â çàðàíåå
ïðåäóñìîòðåííûõ è ïîäãîòîâëåííûõ ñèòóàöèÿõ. Òàêîé ñèòóàöèåé
ìîæåò ñòàòü ðåêîíñòðóêöèÿ ñîáûòèÿ, äåìîíñòðàöèÿ ñïåöèàëüíî
ïîäîáðàííûõ êàäðîâ õðîíèêè, âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ó÷à-
ñòíèê ôèëüìà íå âèäåë â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò... Ôîðìà ðàçðàáîòêè
ñöåíàðíîãî çàìûñëà, ñâÿçàííîãî ñ öåëåíàïðàâëåííûì ñîçäàíèåì
«ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâ» äëÿ ïîñëåäóþùåãî ðåïîðòàæíîãî
íàáëþäåíèÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñîáîãî ðîäà äðàìàòóðãèþ íåèã-
ðîâîãî äåéñòâèÿ, à ðàçãîâîð î íåé ïåðåíîñèò íàñ â îáëàñòü æèâîãî
òåëåâåùàíèÿ.
...Îäíàæäû Ñâåðäëîâñêîå òåëåâèäåíèå ïðåäëîæèëî ñîáðàòüñÿ
âìåñòå âûïóñêíèêàì îäíîãî êëàññà, îêîí÷èâøèì øêîëó â 1939 ãîäó12.
Ñòóäèÿ. È ïåðâûé ñþðïðèç. Ñòîÿò øêîëüíûå ïàðòû. «Ïðåäñòàâüòå,
÷òî ýòî âàø êëàññ, — ãîâîðèò âåäóùèé, — è ïîñòàðàéòåñü âñïîì-
íèòü, êòî ñ êåì ñèäåë!» Îäíîêàøíèêè ïûòàþòñÿ âûïîëíèòü ýòî
ïðîñòîå çàäàíèå, íî îíî îêàçûâàåòñÿ íå ñòîëü óæ ïðîñòûì. Êàê-
íèêàê, à áûëî ýòî ïî÷òè òðèäöàòü ëåò íàçàä... Âîçíèêàåò âåñåëàÿ
(è íåìíîãî ãðóñòíàÿ) ïóòàíèöà. Êàæäûé ñ÷èòàåò, ÷òî îøèáñÿ íå
îí, à åãî ñîñåä.
È òóò ðàçäàåòñÿ ïðîíçèòåëüíûé øêîëüíûé çâîíîê. Âñå ñðàçó
êàê-òî ñòèõàþò, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ñèäèøü çà ïàðòîé è ðàçäàåòñÿ
çàáûòûé çâîíîê, îò÷åãî-òî íà÷èíàåøü ÷óòü-÷óòü âîëíîâàòüñÿ. È òóò
âòîðîé ñþðïðèç: â «êëàññ» âõîäèò ó÷èòåëüíèöà. Òà ñàìàÿ, ñ êîòî-
ðîé îíè ðàññòàëèñü â òîò ãîä. Ýòî áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.
È êàìåðà ôèêñèðóåò âçâîëíîâàííûå è ðàñòåðÿííûå ëèöà.
À çàòåì íà÷èíàåòñÿ óðîê. Íå÷òî âðîäå óðîêà âîñïîìèíàíèé.
Ó÷èòåëüíèöà âûçûâàåò «îòâå÷àòü» ñâîèõ áûâøèõ ó÷åíèêîâ. È êàæ-
äûé ðàññêàçûâàåò î ñåáå, î ðàáîòå, õîòÿ è òðóäíîâàòî ðàññêàçàòü
îáî âñåì, ÷òî ïðîèçîøëî çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ.
100
 Îäèí èç «ó÷åíèêîâ» ïðîêðó÷èâàåò íà ïàòåôîíå ïëàñòèíêó ñî
ñòèõàìè ñîñåäà ïî ïàðòå. È íàäî âèäåòü ëèöî ñîñåäà, êîòîðûé áûë
óâåðåí, ÷òî ïëàñòèíêà ýòà çàòåðÿëàñü. Ëþäè ñëóøàþò ñòàðóþ çà-
ïèñü, è ãëàçà èõ ãäå-òî òàì — äàëåêî-äàëåêî. Ëåòíèé äåíü, ïî óëè-
öàì êàòÿòñÿ «ýìêè», ïðîäàþò ìîðîæåíîå, êîòîðîå ìîæíî ñëèçû-
âàòü ÿçûêîì ìåæäó äâóìÿ âàôëÿìè, è íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñêîðî
áóäåò âîéíà...
Íà÷èíàþòñÿ ñþðïðèçû è äëÿ ñòóäèè. Áåñïðåðûâíî çâîíÿò òåëå-
ôîíû.
— Òîâàðèùè, à ïî÷åìó ìåíÿ íå ïðèãëàñèëè? ß æå ó÷èëñÿ â
ïàðàëëåëüíîì... Äèìêó õîðîøî çíàþ!
Âîëíóþòñÿ íå òîëüêî ëþäè íà ýêðàíå, âîëíóþòñÿ ëþäè, êîòî-
ðûå ñìîòðÿò íà ýêðàí. È êîìó ïðèäåò â ãîëîâó â ýòè ìèíóòû âñïî-
ìèíàòü îá îñâåòèòåëüíûõ ïðèáîðàõ, î ïàâèëüîíå, îá îòêðîâåííî
íàáëþäàþùèõ òåëåêàìåðàõ? (Òàêîãî ðîäà äðàìàòóðãè÷åñêèå ðåøå-
íèÿ ïîñëóæèëè, êàê èçâåñòíî, èñõîäíûì ïðèíöèïîì ïîñòðîåíèÿ
òåëåâèçèîííîãî öèêëà «Îò âñåé äóøè», à âïîñëåäñòâèè ïðîãðàìì
«Æäè ìåíÿ» è «Îäíîêàøíèêè».)
Ïî ìåðå òîãî êàê ïîäîáíûå âñòðå÷è â ýôèðå çíàêîìèëè íàñ ñ
íåïîñðåäñòâåííûì ïîâåäåíèåì èõ ó÷àñòíèêîâ è ïîäëèííûì ïðî-
ÿâëåíèåì ÷óâñòâ, ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå î÷åâèäíûì: ïñèõîëîãè-
÷åñêîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà çàâèñèò íå îò òîãî, íàõîäèòñÿ ëè îí â
òåëåñòóäèè èëè ïåðåä êèíîêàìåðîé. È íå îò òîãî, ñêðûòà ýòà êàìå-
ðà èëè îòêðûòà.
Íî òîãäà îò ÷åãî æå îíî çàâèñèò?
È òóò ìû âïëîòíóþ ïîäõîäèì ê âîïðîñó, êîòîðûé âîò óæå ìíîãî
ëåò ñëóæèò ïîâîäîì äëÿ ðàçíîãëàñèé. Ê âîïðîñó î ñîîòíîøåíèè èì-
ïðîâèçàöèè è ïîäãîòîâêè â ñôåðå äîêóìåíòàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ.

Ïëîõàÿ ðåïóòàöèÿ õîðîøèõ ðåïåòèöèé*

Âðåìÿ îò âðåìåíè ìîæíî óñëûøàòü óïðåêè â àäðåñ òåëåâèçè-
îííûõ ðåöåíçåíòîâ, êîòîðûå âðîäå áû ÷åðåñ÷óð óïðÿìî íàñòàèâà-
þò íà ïðåèìóùåñòâàõ òàê íàçûâàåìîé «ñèþìèíóòíîñòè».
— Âîò âû ãîâîðèòå: íåëüçÿ ïåðåäà÷ó ãîòîâèòü çàðàíåå, íå íàäî
ðåïåòèðîâàòü ñ âûñòóïàþùèì, à ïðîáîâàëè ëè âû ñàìè èñïûòàòü
íà ñåáå òî, ÷òî ðåêîìåíäóåòå òåëåâèäåíèþ? Ñêàæåì, ñåñòü çà ñòîë,
òóò æå íàïèñàòü ñòàòüþ è òóò æå îòíåñòè åå â ãàçåòó. Ïî÷åìó æå ýòè

* Àâòîð âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü Ã. Ôåðå çà ðàçðåøåíèå èñïîëüçîâàòü â ýòîì

ðàçäåëå ðÿä ñîâìåñòíî ñäåëàííûõ íàáëþäåíèé.

101
íîðìû ìû äîëæíû ïðèíèìàòü äëÿ ñåáÿ? Äóìàåòñÿ, ÷òî, ÷åì ñåðü-
åçíåå áóäåò ðàáîòà ñ âûñòóïàþùèì, ÷åì ëó÷øå ðåæèññåð ïîäãîòî-
âèò åãî ê ïåðåäà÷å, òåì ïîëîæèòåëüíåé áóäåò ýôôåêò.
Îïóñòèì, êàê ïîëåìè÷åñêèå èçäåðæêè, ïðèçûâû ïèñàòü ñòàòüè
â ãàçåòó â îäèí ïðèñåñò. (Õîòÿ èñòîðèÿ æóðíàëèñòèêè çíàåò íåìàëî
òàêèõ ïðèìåðîâ: òàê, Ìèõàèë Êîëüöîâ ñâîè ëó÷øèå ôåëüåòîíû
äèêòîâàë íåïîñðåäñòâåííî íà ìàøèíêó è, ïî÷òè íå ïðàâÿ, ïîñû-
ëàë èõ â íàáîð.)
Ðàçáåðåìñÿ ïî ñóùåñòâó.
Ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü âûñòóïàþùèì êàæäîãî ÷åëîâåêà, ãî-
âîðÿùåãî íà ýêðàíå. Ìåæäó òåì ñóùåñòâóåò ïî ìåíüøåé ìåðå äâå
êàòåãîðèè âûñòóïàþùèõ: ïðîôåññèîíàëû è íåïðîôåññèîíàëû.
Ê ïåðâîé êàòåãîðèè îòíîñÿòñÿ äèêòîðû, êîììåíòàòîðû è âåäó-
ùèå. Óìåíèå âåñòè áåñåäó ñ âîîáðàæàåìîé àóäèòîðèåé ïî òó ñòîðî-
íó êàìåðû òðåáóåò íå òîëüêî òàëàíòà, íî è îïðåäåëåííûõ íàâûêîâ.
Âåðîÿòíî, ê ýòîé êàòåãîðèè âûñòóïàþùèõ ìîæíî ïðè÷èñëèòü îá-
ùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, ïðåïîäàâàòåëåé èëè ëåêòîðîâ, âëàäåþùèõ
îðàòîðñêèìè ïðèåìàìè, ïðîôåññèîíàëüíûì èñêóññòâîì ñëîâà.
Îäíàêî âñå îáñòîèò èíà÷å, êîãäà íà ýêðàíå îêàçûâàþòñÿ ãåðîè
äîêóìåíòàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, äëÿ êîòîðûõ îáùåíèå ñ àóäèòî-
ðèåé äåëî âîâñå íå ïîâñåäíåâíîå.
Ðàáîòíèêè òåëåâèäåíèÿ íåðåäêî æàëóþòñÿ íà òî, ÷òî ó÷àñòíè-
êè ïåðåäà÷ ñêîâàííî äåðæàòñÿ ïåðåä êàìåðîé. Íî ðàçâå âî ìíîãèõ
ñëó÷àÿõ ýòî çàâèñèò íå îò ñàìèõ õîçÿåâ?
Àòìîñôåðà «ïðèâû÷íîé» ñòóäèéíîé ïàíèêè îïèñàíà â ïîäðîá-
íîñòÿõ è íåìàëî ðàç.
Øà㠗 è âàñ îñëåïèëè ïûëàþùèå ïðîòóáåðàíöû îñâåòèòåëüíûõ
ïðèáîðîâ. Óäàðèë â íîñ çàïàõ ïåðåãðåòîé ðåçèíû. Íî÷íîé ñîâîé ïðî-
ïëûë ìèêðîôîí è íåîæèäàííî çàìåð â âîçäóõå. Â ðàâíîäóøíîé ïîçå
ñòîèò îñâåòèòåëü. Âû îêðóæåíû ïðîâîäàìè, ïðèáîðàìè è ìåòàëëè-
÷åñêèìè ñòîéêàìè. À â óøàõ åùå çâó÷èò ãîëîñ ðåäàêòîðà: «Çàáóäüòå,
÷òî íà âàñ ñìîòðÿò ìèëëèîíû!» (Â íàøè äíè òåõíîëîãèÿ ñîçäàíèÿ
ïåðåäà÷ èçìåíèëàñü, íî àòìîñôåðà îñòàëàñü ïðåæíåé.)
 ïîäîáíîé îáñòàíîâêå, ÷åãî ãðåõà òàèòü, äàæå áûâàëûé ïðàê-
òèê è òîò èíîãäà òåðÿåòñÿ, à óæ î íåïîäãîòîâëåííîì ÷åëîâåêå è
ãîâîðèòü íå÷åãî. Íå âñÿêèé ñïîñîáåí âûäåðæàòü ýòîò ýêçàìåí. Ìíîãèå
õâàòàþòñÿ çà øïàðãàëêó — õîòÿ áû ìûñëåííî, ïðîèçíîñÿò îáêà-
òàííûå ñëîâà, îáîðîíÿþòñÿ ïðèâû÷íûì ïîòîêîì öèôð. Ðàçíûå ëþäè
â ýòè ìèíóòû ñòàíîâÿòñÿ íà ðåäêîñòü ñòåðåîòèïíûìè. Ýòî ñðåäñòâî
ñàìîçàùèòû. Ñâîåãî ðîäà ìàñêà. Åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà íååñòå-
ñòâåííûå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ïðîâîäÿòñÿ èíûå èç ïåðåäà÷.
Òàê, áûòü ìîæåò, ÷òîáû äîáèòüñÿ íåïðèíóæäåííîñòè ïîâåäå-
íèÿ ÷åëîâåêà â êàäðå, âñå-òàêè ñëåäóåò, êàê èíîãäà ñîâåòóþò, îáðà-
102
òèòüñÿ ê ïðèåìàì èãðû ïåðåä îáúåêòèâîì, ê ïîñòàíîâêå êàêèõ-òî
àêòåðñêèõ çàäà÷?  ñàìîì äåëå, ïî÷åìó áû íå ïîðåïåòèðîâàòü ñ
íàøèì ãåðîåì, êàê ðåïåòèðóþò ðàññêàç÷èêè-ñïåöèàëèñòû: äèêòî-
ðû, âåäóùèå èëè àðòèñòû? Îòðàáîòàòü ñ ðåäàêòîðîì òåêñò âûñòóï-
ëåíèÿ, ñ ðåæèññåðîì çàêðåïèòü âûðàçèòåëüíûå ìèçàíñöåíû, íà-
êîíåö, ðàçáèòü âûñòóïëåíèå íà êóñêè, ÷òîáû ïîäàòü åãî, ñêàæåì,
â ôîðìå äèàëîãà, ïðåäâàðÿÿ âîïðîñàìè îòäåëüíûå òåçèñû?
Ïî÷åìó áû è íåò? Äà ïîòîìó, ÷òî, ðåïåòèðóÿ ñ áóäóùèìè ãå-
ðîÿìè, ìû íåâîëüíî îöåíèâàåì äîêóìåíòàëüíîå äåéñòâèå ïåðåä
êàìåðîé, èñõîäÿ èç êðèòåðèåâ ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ìàëî òîãî
÷òî ãåðîþ ïðåäñòîèò îñâîèòüñÿ ñ íåïðèâû÷íîé äëÿ íåãî îáñòàíîâ-
êîé ñòóäèè («Îòâå÷àÿ, íå çàáóäüòå ïîâåðíóòüñÿ íà òðåòüþ êàìå-
ðó!»), îí åùå äîëæåí èçîáðàæàòü, ÷òî ìûñëü, îãîâîðåííàÿ çàðà-
íåå, ïðèõîäèò åìó â ãîëîâó òîëüêî ñåé÷àñ, ÷òî îí îòâå÷àåò íà òîëüêî
÷òî óñëûøàííûé âîïðîñ.
Íå îòòîãî ëè èíîé ðàç è âèäèì ìû íà ýêðàíå ëþäåé ñ íàïðÿ-
æåííûìè ëèöàìè è ñêîâàííûìè äâèæåíèÿìè, áîÿùèõñÿ êàê-íè-
áóäü ñäåëàòü íå òî, ÷òî áûëî îáóñëîâëåíî ñ ðåæèññåðîì? (Â ñòàðî-
äàâíþþ ýïîõó ïðÿìûõ òðàíñëÿöèé åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ îçàðÿëà
òàêóþ ìåðòâåííóþ êàðòèíó â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðîèñõîäè-
ëî ÷òî-ëèáî íåïðåäâèäåííîå: íàïðèìåð, ñ ãðîõîòîì ëîïàëàñü «ïå-
ðåêàëêà». Ñîâðåìåííàÿ òåõíèêà âèäåîçàïèñè íàäåæíî îáåðåãàåò íàñ
îò ïîäîáíûõ êàçóñîâ.) Çàñëóæåííûõ ñòðîèòåëåé, îïûòíûõ àãðîíî-
ìîâ, âåëèêîëåïíûõ èíæåíåðîâ âûíóæäàþò ñòàíîâèòüñÿ ïîñðåä-
ñòâåííûìè àêòåðàìè, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ñâîäèò íà íåò âñþ öåííîñòü
âñòðå÷è èõ ñ òåëåçðèòåëÿìè.
Íî, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîó÷èòåëüíà â ýòîì ñìûñëå òðàíñôîð-
ìàöèÿ, ïðîèñøåäøàÿ ñ «Ãîëóáûì îãîíüêîì».

Ñåãîäíÿ òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ïðè ñâîåì ðîæäåíèè — â íà÷àëå

1960-õ — åæåíåäåëüíûå âñòðå÷è â òåëåêàôå ñòàëè âîïëîùåíèåì
åñòåñòâåííîñòè è ïðîñòîòû.
Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûëà îäíà èç òåõ ðóáðèê, ãäå ÷åëîâåê íà ýê-
ðàíå âïåðâûå ïðåäñòàë áåç ïðèâû÷íîé áóìàæêè, îøåëîìëÿÿ íåçà-
äàííûì ñòðîåì ðå÷è, ðàñêîâàííûì ñëîâîì, íåïðèíóæäåííîñòüþ
èíòîíàöèé è îáðàùåíèÿ. È êîíöåðò, è ñàìà àòìîñôåðà êàôå ñ åå
áåçûñêóñíîñòüþ è ýëåìåíòàìè èìïðîâèçàöèè ñëóæèëè íå ñàìîöå-
ëüþ, íî ëèøü óñëîâèåì ÷óäà æèâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ.
Ãåðîåì ýêðàíà ñòàë ñîáåñåäíèê.
Íå èñïîëíèòåëü, çíàêîìûé ïî ñîòíÿì êîíöåðòîâ, íå âûñòóïà-
þùèé, îáîñîáëåííî çàìêíóòûé â êàäðå è ïðîèçíîñÿùèé ñâîé ìî-
íîëîã íà êàìåðó, íî ðàâíîïðàâíûé ó÷àñòíèê æèâîé áåñåäû.
103
 Ðàçóìååòñÿ, ìîíîïîëèþ æàíðà íåëüçÿ áûëî óäåðæàòü íàäîëãî.
Âñêîðå è â äðóãèõ ïåðåäà÷àõ ïîÿâèëèñü ñòîëü æå óþòíûå ñòîëèêè è
íå ìåíåå ìèëûå ñîáåñåäíèêè.
Ñïðîñ íà ñòîëèêè âîçðàñòàë. È ïî ìåðå òîãî êàê æàíð íåïîñ-
ðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ çàâîåâûâàë âñå íîâûå ó÷àñòêè âåùàíèÿ,
«Ãîëóáîé îãîíåê» òóñêíåë íà ãëàçàõ è òåðÿë èñêëþ÷èòåëüíîñòü.
Ïûòàÿñü óäåðæàòü ñâîþ ïðåæíþþ àóäèòîðèþ, îí íåçàìåòíî ñòàë
èìèòèðîâàòü ñîáñòâåííûå äîñòîèíñòâà. Çðèòåëåé ïîäêóïàåò åñòå-
ñòâåííîñòü? Äàâàéòå ýòó åñòåñòâåííîñòü çàðàíåå ñ âàìè îòðåïåòè-
ðóåì. Çðèòåëåé ïðèâëåêàåò èìïðîâèçàöèÿ? Ïóñòü êàæäûé ãîñòü,
ïðèõîäÿùèé â ñòóäèþ, ïîäãîòîâèò èìïðîâèçàöèþ è îòðàáîòàåò åå
ïåðåä êàìåðîé.
Óòðà÷èâàÿ ñâîè äðàãîöåííûå êà÷åñòâà, à âåðíåå, ïîäìåíÿÿ èõ
ñóððîãàòàìè, «Îãîíåê» âñå ÷àùå óïîäîáëÿëñÿ çàóðÿäíîé êîíöåðò-
íîé ïðîãðàììå. Â ñòóäèè íåèñòîâî ñâåðêàëè ïðîæåêòîðà (òàê áûëî
óäîáíåå îñâåòèòåëÿì). Êàìåðû áåñöåðåìîííî äåôèëèðîâàëè ìåæäó
ñòîëèêàìè, íå ïîçâîëÿÿ ó÷àñòíèêàì âèäåòü äðóã äðóãà (òàê áûëî
óäîáíåå îïåðàòîðàì). Àðòèñòû, êîòîðûì ïðåäëàãàëîñü èãðàòü íà
êàìåðó, îêàçûâàëèñü ñïèíîé ê ïðèãëàøåííûì â ñòóäèþ ëþäÿì. «Çàòî
ëèöîì ê òåëåçðèòåëÿì, — îáúÿñíÿëè ñîáðàâøèìñÿ, — âåäü èõ ìèë-
ëèîíû, à âàñ åäèíèöû» (òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìèëëèîíû ïðè
âèäå òàêîé ìèçàíñöåíû èñïûòûâàþò ìó÷èòåëüíóþ íåëîâêîñòü, íå
ïðèíèìàëîñü â ðàñ÷åò). Çâó÷àë àêêîìïàíåìåíò íåâèäèìîãî îðêåñò-
ðà. Èñïîëíèòåëè àðòèêóëèðîâàëè ïîä ôîíîãðàììó, äîáðîñîâåñòíî
äåëàÿ âèä, ÷òî ïîþò. Íî âåäü è ëþäè, ñèäÿùèå çäåñü æå, çà ñòîëè-
êàìè, íåâîëüíî âîâëåêàëèñü â ýòó ìèñòèôèêàöèþ: èì îñòàâàëîñü
ëèøü äåìîíñòðèðîâàòü, íàñêîëüêî çäåñü âåñåëî è ïðèÿòíî.
Ñîáñòâåííî «Îãîíåê», êàêèì îí ñíà÷àëà ïðèâëåêàë òåëåçðèòå-
ëÿ, ïîãàñ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ïåðâûé èç èñïîëíèòåëåé
ñîãëàñèëñÿ ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî îí ïîåò, à ïîñåòèòåëè ñîãëàñèëèñü
ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ñëóøàþò. Ìåòàìîðôîçà, ïðîèñøåäøàÿ ñ ïå-
ðåäà÷åé, â êîíå÷íîì èòîãå îçíà÷àëà óòðàòó ãåðîÿ — òîãî, êòî ñî-
îáùàë åé ïðåæíþþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü. Ïðèãëàøåííîãî â ñòóäèþ
ñîáåñåäíèêà âûòåñíÿëè àðòèñòû è èñïîëíèòåëè. Æèâîå îáùåíèå
ïðèíîñèëîñü â æåðòâó êîíöåðòíîìó íîìåðó. Óñèëèÿ, êîòîðûå çàò-
ðà÷èâàëèñü ðåäàêöèåé (à óñèëèÿ ýòè áûëè ïîä÷àñ âîèñòèíó ãåðîè-
÷åñêèå), ìåíüøå âñåãî èìåëè òî÷êîé ñâîåãî ïðèëîæåíèÿ ñîõðàíå-
íèå îáñòàíîâêè áåñåäû.
Êîíå÷íî, ëåãêî áûòü óìíåå èñòîðèè è óïðåêàòü ñåãîäíÿ çà âñå
ïðîèñøåäøåå ñàìèõ ñîçäàòåëåé ïåðåäà÷è. Íî âðÿä ëè ýòî áûëî áû
ïðàâîìåðíî. Â ñàìîì äåëå, îíè âîâñå íå áûëè ãîòîâû ê òîìó, ÷òî
ñòîëêíóòñÿ íå ñòîëüêî ñ íîâîé ðàçíîâèäíîñòüþ êîíöåðòíîé ïðî-
ãðàììû, ñêîëüêî ñ íîâîé îáëàñòüþ æóðíàëèñòèêè. Â ïðàêòèêå ýôèðà
104
âñå åùå áûòîâàëà õîðîøî ðàçðàáîòàííàÿ ñèñòåìà ïîäà÷è ìàòåðèà-
ëà, ÿâëÿâøàÿ ñîáîé çàêîíñïèðèðîâàííóþ èãðó â «ïîääàâêè».
Ñêàæåì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåäñòàâèòü íàì êîìïîçèòîðà è
âûçâàòü åãî íà áåñåäó, âåäóùèå îáìåíèâàëèñü ïðèìåðíî òàêèìè
ðåïëèêàìè:
— Åñëè ìû âìåñòå ñ âàìè âûéäåì ñåé÷àñ èç ñòóäèè è ïðîéäåì-
ñÿ ïî âåñåííèì óëèöàì, ñâåðêàþùèì ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè, ìû
ñìîæåì âñòðåòèòü îäíó íàøó îáùóþ çíàêîìóþ!
— Çíàêîìóþ?
— Äà, îíà õîðîøî çíàêîìà íàì âñåì. Åå çîâóò — Âåñíà...
— Î, ÷óäåñíî! Ïîéäåì íàâñòðå÷ó âåñíå. Âåñíà — ýòî óëûáêà,
ýòî — õîðîøåå íàñòðîåíèå, çâîíêàÿ ïåñíÿ.
— Ïðàâèëüíî. Âåñíà — ýòî ïðåæäå âñåãî ïåñíÿ. È âñòðåòèòüñÿ ñ
íåé íàì ïîìîæåò êîìïîçèòîð Í., íàïèñàâøèé ïåñíþ î âåñíå.
Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòîò òåêñò ïðè âñåé ñâîåé áàíàëüíîñòè íå ëè-
øåí äàæå íåêîòîðûõ äîñòîèíñòâ. Îí ëåãêî ñëóøàåòñÿ, â ìåðó èíòè-
ìåí è çàíèìàòåëåí (äåéñòâèòåëüíî, ÷òî åùå çà çíàêîìàÿ?). Îäíàêî
îí îáëàäàåò è íåïîïðàâèìûì ïîðîêîì. Ýòîò òåêñò áåçíàäåæíî îòäà-
ëÿåò îò íàñ ñàìîãî êîìïîçèòîðà, ïðåâðàùàÿ åãî â íåêóþ óñëîâíóþ
ôèãóðó, â êîìïîçèòîðà «âîîáùå». Ðåàëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ êîíê-
ðåòíîãî ÷åëîâåêà, åãî èíäèâèäóàëüíîñòü, íàêîíåö, äåéñòâèòåëüíàÿ
èñòîðèÿ ðîæäåíèÿ ïåñíè ðàñòâîðÿþòñÿ â ñèðîïå «âåñåííåãî êîíôå-
ðàíñà». Ó÷àñòíèê ïåðåäà÷è ïîñòàâëåí â óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ îí äîë-
æåí èãðàòü ñàìîãî ñåáÿ, êàê áû ó÷àñòâóÿ â ïðåäñòàâëåíèè.
Êîãäà-òî êàçàëîñü, ÷òî ïîäîáíàÿ ïîñòàíîâî÷íîñòü, ïðèâíîñè-
ìàÿ â äîêóìåíòàëüíóþ ïåðåäà÷ó, ñîîáùàåò åé õóäîæåñòâåííóþ ñèëó.
Ñî âðåìåíåì ìû íàó÷èëèñü ïîíèìàòü, ÷òî ýòî ÷àùå âñåãî âûðàæå-
íèå ñëàáîñòè, äàæå åñëè íà ñìåíó ïîñòàíîâêàì «ïîä êîíôåðàíñ»
ïðèõîäèëè ïîñòàíîâêè «ïîä èíòåðâüþ», «ïîä “Îãîíåꔻ èëè «ïîä
äèñêóññèþ». Áûòü ìîæåò, âñå íà÷àëîñü ñ íåâèííîé ôðàçû ÷åëîâå-
êà, ñèäåâøåãî â êàäðå: «Òîâàðèù îïåðàòîð, ïîêàæèòå íàì, ïîæà-
ëóéñòà, êíèãó, êîòîðàÿ ëåæèò çäåñü íà ñòîëå!» (Êàê? Îí îñìåëèëñÿ
îáðàòèòüñÿ ê îïåðàòîðó? À ðàçâå åñòü îïåðàòîð? Îá ýòîì íå ïðèíÿ-
òî ãîâîðèòü. Âåäü ìû æå â òåàòðå òîëüêî ïîäîçðåâàåì î ðàáî÷èõ
ñöåíû. ×òî æå ýòî — ñàìîðàçîáëà÷åíèå? Âåäü îïåðàòîð äîëæåí áûë
äàòü ýòîò êàäð, òåðïåëèâî äîæäàâøèñü îïðåäåëåííîé, ñòðîãî îáóñ-
ëîâëåííîé ðåïëèêè. ×åðò âîçüìè, ðàçðóøåíà âñÿêàÿ èëëþçèÿ! Íå
ãîâîðèò æå îïåðíûé ïåâåö íà ñöåíå: «Ìàýñòðî, íåëüçÿ ëè ÷óòü-
÷óòü ïîæèâåå, à òî ó ìåíÿ ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ îòâåòñòâåííàÿ àðèÿ!»)
Òåïåðü ìû óæå âïîëíå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ðàáî÷àÿ îáñòà-
íîâêà ñòóäèè íå îòíîñèòñÿ ê êàòåãîðèè çàñåêðå÷åííûõ îáúåêòîâ.
È êîãäà Ñåðãåé Îáðàçöîâ, ïðèãëàøåííûé íà òåëåâèäåíèå, ãîâî-
ðèë â êàäðå: «Âû ìåíÿ íå ôîòîãðàôèðóéòå â ýòî ìãíîâåíèå, à òî
105
âû ìåíÿ îòâëåêàåòå è ÿ íå óëîæóñü â äåñÿòü ìèíóò. Ëó÷øå ñôîòîãðà-
ôèðóéòå ïîòîì — ÿ îñòàíóñü!» — è äîáàâëÿë: «Ïóñòü çðèòåëè íå
äóìàþò, ÷òî ìû íå âîëíóåìñÿ. È ÿ âîëíóþñü, è îíà âîëíóåòñÿ (îí
êèâàåò â ñòîðîíó ñîáåñåäíèöû), âåäü íà íàñ ñìîòðÿò ñòîëüêî ëþ-
äåé!» — òî ýòîé ôðàçîé îí ëèøü ïîä÷åðêèâàë îáûäåííîñòü, áóä-
íè÷íîñòü ñòóäèéíîãî îêðóæåíèÿ, à çíà÷èò, è äîñòîâåðíîñòü òîãî,
÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ ïåðåä êàìåðàìè.
Äåéñòâèòåëüíîñòü âñå ðåøèòåëüíåé âûòåñíÿåò èç êàäðà ðàçíî-
îáðàçíûå ôîðìû åå èìèòàöèè.
Ðàçâå íå áûëè ìû ñâèäåòåëÿìè âîëíóþùèõ ýïèçîäîâ íà âñòðå-
÷àõ ôðîíòîâûõ æóðíàëèñòîâ, êîãäà îòêðîâåíèåì îêàçûâàëàñü íå
«çàíèìàòåëüíàÿ» ôîðìà ïîäà÷è, íàâÿçàííàÿ æèâîìó îáùåíèþ, íî
äðàìàòóðãèÿ ðåàëüíîé, íåñûãðàííîé æèçíè, à ìåñòîì ñîáûòèÿ
îêàçûâàëàñü âñå òà æå ñòóäèÿ òåëåâèäåíèÿ? (Òàêîé æå â ñâîå âðåìÿ
áûëà è âñòðå÷à ìàòåðè è äî÷åðè Áî÷àðîâûõ, ïðîøåäøèõ ÷åðåç
Îñâåíöèì è íå âèäåâøèõ äðóã äðóãà ñåìíàäöàòü ëåò.)
«Îò âñåé äóøè», «12-é ýòàæ», òåëåìîñòû Âëàäèìèðà Ïîçíåðà è
Ôèëà Äîíàõüþ, «Ñòàðàÿ êâàðòèðà», «Àêóíà Ìàòàòà», «Ñâîáîäà
ñëîâà», «Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ», «Îñíîâíîé èíñòèíêò» — íåðåä-
êî îñòàâëÿëè â ïàìÿòè âîëíóþùèå ìèíóòû, êîãäà â ïðèñóòñòâèè
îïûòíîãî âåäóùåãî ñîáåñåäíèêè òàê óâëå÷åíû áûëè ðàçãîâîðîì,
÷òî çàáûâàëè î êàìåðàõ è ìèêðîôîíàõ. Íî âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî:
÷åì ìåíüøå èì áûëî äåëà äî íàñ, òåì áîëüøå íàì áûëî äåëà äî
íèõ. È, êàê çíàòü, áûòü ìîæåò, ýòî íå ïàðàäîêñ, à ñâîéñòâî èñòèí-
íîé ðåïîðòàæíîñòè? È íàïðîòèâ: êîãäà ó÷àñòíèêàì ïåðåäà÷è íå-
èíòåðåñåí ïðåäìåò ðàçãîâîðà, òî è íàì íåèíòåðåñåí èõ ðàçãîâîð.
Åñëè íåò ñîáûòèÿ — íåò ðåïîðòàæà. À âñòðå÷à ëþäåé, ðàçëó÷åííûõ
âîéíîé, — ñîáûòèå. ( ñëîâàðå Äàëÿ «ñîáûòèå», «ñîáûòíîñòü» —
ïðåáûâàíèå âìåñòå è â îäíî âðåìÿ.) Äèñêóññèÿ èëè èãðà — ñîáû-
òèå. Æèâîé ðàçãîâîð — ýòî òîæå ñîáûòèå.
Ñîáûòèå, íå ðàçûãðàííîå àêòåðàìè è âñå æå èìåþùåå ñâîþ
çàâÿçêó, ñâîþ êóëüìèíàöèþ è ðàçâÿçêó — äðàìàòóðãèþ æèâîãî
äåéñòâèÿ.
À ýòî çíà÷èò — è «äðàìàòóðãîâ», ïîäãîòîâèâøèõ âñå, ÷òîáû
îíî ñîñòîÿëàñü, è, íàêîíåö, èíòåðïðåòèðóþùèõ åãî â ìîìåíò êè-
íîñúåìêè èëè âèäåîçàïèñè.
Âîò ïî÷åìó íåâåðíà ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà: ïîäãîòîâêà èëè
èìïðîâèçàöèÿ? Èìïðîâèçàöèÿ íå òîëüêî íå èñêëþ÷àåò ïðåäâàðè-
òåëüíîé ïîäãîòîâêè, à, íàîáîðîò, ïðåäïîëàãàåò åå.
Âñòðå÷à îäíîêëàññíèêîâ íà Ñâåðäëîâñêîé ñòóäèè áûëà ñàìûì
òùàòåëüíûì îáðàçîì ïîäãîòîâëåíà. È ïàðòû, è øêîëüíûé çâîíîê,
è âñòðå÷à ñ ó÷èòåëüíèöåé — âñå ýòè ñèòóàöèè ïðåäóñìàòðèâàëèñü â
106
ñöåíàðèè. Ïî ñóùåñòâó, ïðîèñõîäèâøåå íà ýêðàíå ïðåäñòàâëÿëî
ñîáîé ñöåíàðíî-îðãàíèçîâàííîå ñîáûòèå. Èìïðîâèçàöèîííûé õà-
ðàêòåð, «ñèþìèíóòíîñòü» — íåîòúåìëåìûå êà÷åñòâà ïîäîáíîé ñî-
áûòèéíîé òðàíñëÿöèè. Íî åé ïðåäøåñòâóåò ïîäãîòîâêà, êîòîðàÿ
ìîæåò îöåíèâàòüñÿ òåì âûøå, ÷åì ìåíüøå äóìàþò î íåé çðèòåëè,
çàõâà÷åííûå íåïîääåëüíîñòüþ ïîâåäåíèÿ ó÷àñòíèêîâ â êàäðå. È íà-
ïðîòè⠗ åñëè çðèòåëü âèäèò ìó÷èòåëüíûå óñèëèÿ âûñòóïàþùèõ,
ñòàðàþùèõñÿ êàçàòüñÿ «íåïðèíóæäåííûìè», ýòî ïåðâûé ïðèçíàê
òîãî, ÷òî ïåðåäà÷à íå ïîäãîòîâëåíà â ãëàâíîì.
Î òîì, ÷òî áûâøèå îäíîêàøíèêè óñëûøàò øêîëüíûé çâîíîê
è óâèäÿò ñâîþ ó÷èòåëüíèöó, çàðàíåå çíàëè è ñöåíàðèñò, è âåäó-
ùèé, è ðåæèññåð. Îíè íå ìîãëè îá ýòîì íå çíàòü — îíè áûëè
àâòîðàìè ñîáûòèÿ, îíè ãîòîâèëè ýòó âñòðå÷ó. Íå çíàëè î íåé òîëü-
êî ñàìè ó÷àñòíèêè. È ýòî áûëî íå ìåíåå ñóùåñòâåííûì îáñòîÿ-
òåëüñòâîì, îáóñëîâèâøèì óñïåõ ïåðåäà÷è.
Âñå äåëî â òîì, êîãî è ÷òî ãîòîâèòü.
Ãîòîâèòü áðèãàäó, âåäóùóþ ïåðåäà÷ó, èëè òåõ, êòî ñòàíåò åå
ãåðîÿìè? Ãîòîâèòü òåõíèêó, ïðåäâàðèòåëüíûé ïëàí (ñöåíàðèé çà-
äóìàííûõ ñèòóàöèé), âçàèìîäåéñòâèå âñåõ ñîçäàòåëåé ïåðåäà÷è —
èëè ðåàêöèþ îòâå÷àþùèõ? Åñëè áðèãàäó, òåõíèêó, ïëàí, âåäó-
ùèõ, òî ýòî òðåáóåò îñìûñëåíèÿ íîâûõ ôóíêöèé ðåæèññåðà, îïå-
ðàòîðà, ñöåíàðèñòà. Ñòàâèò âîïðîñ î ïðîôåññèîíàëèçìå ðåïîðòå-
ðîâ è èíòåðâüþåðîâ.
Åñëè æå ãîòîâèòü ãåðîåâ, òî ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ òðàäèöè-
îííûì óíèâåðñàëüíûì îïûòîì, èíñöåíèðóÿ ðàçãîâîð ïåðåä òåì,
êàê åãî ïîêàçàòü. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ìîãëî áû ïðîèçîéòè
íà ýêðàíå, åñëè áû î âñòðå÷å ñ ó÷èòåëüíèöåé çàðàíåå äîãîâîðè-
ëèñü ñ ó÷àñòíèêàìè: «Äàâàéòå íàìåòèì òàê: îíà âõîäèò îòñþäà, òóò
âû âñå óäèâëÿåòåñü...»
Ñôîðìóëèðóåì âûâîä åùå êîðî÷å: ãîòîâèòü íàäî ïðåæäå âñåãî
ñàìî ñîáûòèå — èäåò ëè ðå÷ü îá èíòåðâüþ èëè «êðóãëîì ñòîëå», î
âñòðå÷å â êàôå èëè íà òîê-øîó.
Íî åñëè ýòî óñëîâèå ñïðàâåäëèâî â îòíîøåíèè ðàçãîâîðíîãî
âçàèìîäåéñòâèÿ â ñòóäèè, òî íå ìåíåå âàæíóþ ðîëü èãðàåò îíî ïðè
ëþáîì ðåïîðòàæå è ñúåìêå ôèëüìà. (Î ïîäãîòîâêå åæåìåñÿ÷íûõ
òîê-øîó «Ñòàðàÿ êâàðòèðà» è äðóãèõ ïîäîáíûõ ïðîãðàìì, îá èõ
êîíñòðóêöèÿõ è äðàìàòóðãè÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ — îò ñöåíàðíîé
çàÿâêè è «ìîäóëüíîãî» ñöåíàðèÿ äî ýêðàííîãî âîïëîùåíèÿ — ïîä-
ðîáíî ðàññêàçûâàåò øåô-ðåäàêòîð «Ñòàðîé êâàðòèðû» Èðèíà Êå-
ìàðñêàÿ. Åå ó÷åáíîå ïîñîáèå «Òåëåâèçèîííûé ðåäàêòîð-ïðîôåññè-
îíàë», îïóáëèêîâàííîå â 2003 ãîäó, ãäå ëàêîíèçì îáðàòíî ïðî-
ïîðöèîíàëåí îáúåìó èçëîæåííîé èíôîðìàöèè, — ñâîåãî ðîäà
ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ.).
107
 Ñîáñòâåííî, óðîâåíü ïðåäñòàâëåíèé î òîì, êàêèå êîìïîíåíòû
áóäóùåé ïåðåäà÷è è ôèëüìà òðåáóþò ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêè
è êàêèå èç íèõ ãîòîâèòü íå ñëåäóåò, è ÿâëÿåòñÿ êðèòåðèåì êâàëè-
ôèêàöèè äîêóìåíòàëèñòà.
Ïðèáåãàÿ ê ñîâðåìåííûì ñðåäñòâàì ðåïîðòàæíîãî íàáëþäåíèÿ,
æóðíàëèñòû ýêðàíà îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ, òàêèì îáðàçîì, äâå âîç-
ìîæíîñòè.
 ïåðâîì ñëó÷àå îíè èñõîäÿò èç «ïðèíöèïà íåâìåøàòåëüñòâà» â
ïðîèñõîäÿùåå (ñêðûòàÿ êàìåðà, ïðèâû÷íàÿ êàìåðà, ñîáûòèéíàÿ
ñúåìêà), âî âòîðîì — ïðåäóñìàòðèâàþò ïðåäâàðèòåëüíóþ îðãàíè-
çàöèþ ñîáûòèÿ, ïðè êîòîðîé ãåðîè ñòàâÿòñÿ â îáñòîÿòåëüñòâà, ïîë-
íåå âûÿâëÿþùèå èõ ìíåíèÿ è õàðàêòåðû. Ãåðîè ìîãóò è íå çíàòü,
÷òî ïðîèçîéäåò, íî æóðíàëèñò, ïðåäëàãàþùèé ñèòóàöèþ, äîëæåí
ïðåäâèäåòü, â êàêîé ìåðå îí ñìîæåò åþ óïðàâëÿòü, è ïîïûòàòüñÿ
ïðåäóãàäàòü, êàê ïîâåäóò ñåáÿ â íåé ó÷àñòíèêè.
Ïî ñóùåñòâó, ðå÷ü èäåò î ñöåíàðèè ñèòóàöèé.
Ïðè ñîçäàíèè ïåðåäà÷ è ôèëüìîâ òàêîãî ðîäà àâòîðû âñå ÷àùå
ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì âñòóïàòü â ïðÿìîå îáùåíèå ñî ñâîèìè ãåðî-
ÿìè. Ñðåäè äåéñòâóþùèõ ëèö îêàçûâàþòñÿ èíòåðâüþåðû è ðåïîð-
òåðû (íåðåäêî èõ ðîëè áåðåò íà ñåáÿ ñöåíàðèñò èëè ðåæèññåð). Âû-
ñòóïàÿ êàê «ðåàêòèâ», «êàòàëèçàòîð», îíè äåéñòâóþò â ýòèõ ñëó÷à-
ÿõ, ïî èõ ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó, âñå òåì æå ìåòîäîì
«ïðîâîöèðîâàííîé ñèòóàöèè».
Íåòðóäíî óâèäåòü, ÷òî â ïîäëèííîì èíòåðâüþ, êàê â çàðîäû-
øå, çàêëþ÷åíû âñå âîçìîæíîñòè æèâîãî ñïîíòàííîãî òåëåâèäå-
íèÿ. È òóò ìû ïîäõîäèì îïÿòü-òàêè ê ñâîåîáðàçíîìó ïàðàäîêñó:
èíòåðâüþ, êîòîðîå íå âîñïðîèçâîäèòñÿ ñîáåñåäíèêîì ïî çàðàíåå
òî÷íî îãîâîðåííîé ñõåìå, à êàê áû ñàìîâûñòðàèâàåòñÿ ó íàñ íà
ãëàçàõ, äàæå â çàïèñè íà ïëåíêó ñîõðàíÿåò âñå ñâîéñòâà «ñèþìè-
íóòíîñòè». Îíî áîëåå ñèþìèíóòíî, ÷åì íåïîñðåäñòâåííî òðàíñëè-
ðóåìûé â ýôèð, íî õîðîøî îòðåïåòèðîâàííûé äèàëîã!
Ýòî, âïðî÷åì, íå òàê óæ è óäèâèòåëüíî. Íåïîâòîðèìîñòü ñîáû-
òèÿ â òîì âåäü è ñîñòîèò, ÷òî åãî íåâîçìîæíî ïîâòîðèòü. Íåâîç-
ìîæíî ïîâòîðèòü ÷óâñòâà ðàäîñòè, îãîð÷åíèÿ, èçóìëåíèÿ. Âî âòî-
ðîé ðàç èõ ìîæíî òîëüêî èçîáðàçèòü.
Ñëåäÿ çà òåì, ñ êàêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è ëåãêîñòüþ âñòó-
ïàë â îáùåíèå ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè ýñòîíñêèé æóðíàëèñò Ðåéí
Êàðåìÿý, ïîääàåøüñÿ íåâîëüíîìó óáåæäåíèþ, ÷òî óæ òóò-òî íà
ýêðàíå ÷èñòûé ýêñïðîìò ðåïîðòåðà. Âîò ïî÷åìó ÿ íå ìîã îòêàçàòü-
ñÿ îò èñêóøåíèÿ ïðîöèòèðîâàòü áåñåäó ñ ñàìèì Êàðåìÿý.
— Âîïðîñ, î êîòîðîì ÷àñòî ñïîðÿò: ñîîòíîøåíèå ïîäãîòîâëåí-
íîñòè è èìïðîâèçàöèè â òåëåâèçèîííîì ðåïîðòàæå?
108
 — Îòâåò çàëîæåí â ñàìîì âîïðîñå. Íà ïåðâîì ìåñòå âû óïîòðå-
áèëè ñëîâî «ïîäãîòîâëåííîñòü», íà âòîðîì «èìïðîâèçàöèÿ». Òàê è
äîëæíî áûòü. Ðåïîðòåð ìîæåò èìïðîâèçèðîâàòü ñêîëüêî óãîäíî,
íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îí î÷åíü õîðîøî ïîäãîòîâèëñÿ ê
ïåðåäà÷å.
— Ïðîâîäèòå ëè âû ðåïåòèöèè ñâîèõ ðåïîðòåðñêèõ âûñòó-
ïëåíèé?
— Åñëè ïåðåäà÷à î÷åíü âàæíàÿ — äà. È íå ñòîëüêî äëÿ ñåáÿ,
ñêîëüêî äëÿ ðåæèññåðà. ×òîáû åìó óäîáíåå áûëî. Êðîìå òîãî, ðå-
æèññåð ñî ñòîðîíû ïîðîé î÷åíü òî÷íî ïîäìå÷àåò, ÷òî îñíîâíîé
òîí, èíòîíàöèÿ, âçÿòûå ðåïîðòåðîì, — íåâåðíû. Òàêîé ñîâåò ïî
ïîâîäó îäíîé ïåðåäà÷è ÷àñòî ïîìîãàåò â äåñÿòè äðóãèõ.
— Ïèøåòå ëè âû ñöåíàðèè ñâîèõ ðåïîðòàæåé?
— Åñëè â ïåðåäà÷å ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ ìíîãî äåéñòâèé ñàìîãî
ðåïîðòåðà, ÿ âñåãäà ïèøó ñöåíàðèé. Ïîäðîáíûé ñöåíàðèé è äàæå
òåêñò.
— Âêëþ÷àåò ëè òàêîé ñöåíàðèé òåêñò îòâåòîâ âàøèõ ñîáåñåä-
íèêîâ?
— Íèêîãäà! Ýòî ñöåíàðèé äëÿ ìåíÿ. È äëÿ ðåæèññåðà. Äëÿ îïå-
ðàòîðà.  ñöåíàðèè íå íàäî ïèñàòü òî, ÷òî îòâåòèò âûñòóïàþùèé, —
âåäü ýòî çíà÷èò íàâÿçàòü åìó íàø îòâåò. Íî... ìîæíî ïðåäâèäåòü
âàðèàíòû îòâåòà: à) åñëè îí ãîâîðèò «äà», òî ÿ ïåðåõîæó ê ñëåäó-
þùåìó âîïðîñó; á) åñëè îí ãîâîðèò «íåò», ïðèäåòñÿ ñ íèì ïîñïî-
ðèòü...
— Âûõîäèò, ïîäãîòîâêà èíòåðâüþ âêëþ÷àåò â ñåáÿ «íåïîäãî-
òîâëåííîñòü» ñîáåñåäíèêà êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ýëåìåíò ïîäãî-
òîâêè?
– Èìåííî. Ðåïîðòåð ãîòîâèò òîëüêî ñåáÿ. Ñøèáêà, êîòîðàÿ ïî-
ëó÷àåòñÿ â ìîìåíò êèíîñúåìêè èëè âûõîäà â ýôèð, ÿâëÿåòñÿ ðå-
çóëüòàòîì òàêîé ïîäãîòîâêè ðåïîðòåðà. Âåäü ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì
ìû áåñåäóåì, ñïåöèàëèñò â ñâîåé îáëàñòè, åìó íå íàäî ãîòîâèòüñÿ
ê òîìó, ÷òî îí øàõòåð, èëè ïåâåö, èëè ðûáàê. À âîò ðåïîðòåð äëÿ
áåñåäû ñ íèì, ÷òîáû íå ïîïàñòü âïðîñàê, äîëæåí íà âðåìÿ ñòàòü
íåìíîæå÷êî øàõòåðîì, ïåâöîì, ðûáàêîì...

Ïðåäïèñàíèå ñòàòèñòàì èëè òàêòèêà ñúåìîê?

Âåðíåìñÿ ê âîïðîñó, êîòîðûé áûë çàäàí â íà÷àëå ãëàâû: ìîæåò
ëè ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé ïðåäøåñòâîâàòü íàáëþäåíèþ èëè ïðà-
âîìåðíåå ãîâîðèòü â ýòîì ñëó÷àå î ñöåíàðíîì ïëàíå, à òî è îãðà-
íè÷èòüñÿ äàæå ïðîñòîé çàÿâêîé? Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íåîá-
õîäèìî, êàê ìû óæå óáåäèëèñü, óÿñíèòü, î êàêîì íàáëþäåíèè
109
èäåò ðå÷ü, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ýòîãî íàáëþäåíèÿ, ÷òî èìåííî
ñîãëàñèìñÿ ìû ïîíèìàòü ïîä «ñöåíàðèåì» èëè «ñöåíàðíûì ïëà-
íîì» è êàêîâà èõ ðåàëüíàÿ ôóíêöèÿ â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ôèëüìà.
 ñàìîì äåëå, êèíîãðóïïà ñîáèðàåòñÿ ïîáûâàòü, íàïðèìåð, íà
ñâàäüáå. Êàêîå ëèòåðàòóðíîå îïèñàíèå ìîæåò ïðåäøåñòâîâàòü ïî-
äîáíîãî ðîäà ñúåìêå? Êîíå÷íî, ñöåíàðèñò â ñîñòîÿíèè ñî÷èíèòü
âñþ ñöåíó è ïåðåíåñòè ñâîå ïðåäñòàâëåíèå íà áóìàãó. Êîíå÷íî,
ðåæèññåð, îñîáåííî èñõîäÿ èç áûòîâàâøåé êîãäà-òî ïðàêòèêè, â
ñîñòîÿíèè îòðåïåòèðîâàòü ïîâåäåíèå è ñëîâà ó÷àñòíèêîâ, ïåðåä
òåì êàê çàðàáîòàåò êèíîêàìåðà.
Íî âîçìîæíî è òàêîå îïèñàíèå áóäóùåé ñúåìêè: «Íàì òðóäíî
ñåé÷àñ ïðåäâèäåòü, êàê ïðîéäåò ïðàçäíèê äâóõ íàøèõ çíàêîìûõ â
êðóãó ñâîèõ áëèçêèõ. Ìîëîäûõ íàøå ïîÿâëåíèå ìàëî ñìóòèò. Îíè
æäàëè íàñ, îíè â òå÷åíèå äíÿ ïðèâûêëè ê íàñòîé÷èâîìó íàáëþäå-
íèþ íàøåãî ñúåìî÷íîãî àïïàðàòà... Îíè ïîìîãóò íàì ïðåîäîëåòü
ñìóùåíèå ãîñòåé. Ìû ñâîáîäíî âêëþ÷àåìñÿ â åñòåñòâåííûé õîä
ñîáûòèé âå÷åðèíêè, íî ìû áóäåì íà÷åêó... Ìû çàñíèìåì è ìíîãîå
òàêîå, ÷åãî ïðåäâèäåòü ñåé÷àñ íåëüçÿ. Ìû îáåùàåì ïîéìàòü êàìå-
ðîé è ìèêðîôîíîì òàêèå ìîìåíòû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ìî-
ëîäåæè, êîòîðûå ñ ýêðàíà â çðèòåëüíîì çàëå äîëæíû áóäóò ðàäî-
âàòü è âñåëÿòü óâåðåííîñòü, ÷òî ìîëîäåæü ðàñòåò, æèâåò íîâîé
æèçíüþ è ëþáèò. Äà, ëþáèò! Åñëè êòî-íèáóäü èç âçðîñëûõ ãîñòåé
êðèêíåò “ãîðüêî” è ìîëîäûå áóäóò ãîòîâû öåëîâàòüñÿ, ìû íå ñî-
áëàçíèìñÿ âîçìîæíîñòüþ çàêîí÷èòü êàðòèíó ïîöåëóåì...»14
Îòñóòñòâèå çäåñü îïèñàíèÿ äåéñòâèé, êàêîâûå åùå íå ñâåðøè-
ëèñü, è äèàëîãîâ, êàêîâûå íå áûëè åùå ïðîèçíåñåíû, âîñïîëíÿåòñÿ
«ïðîðàáîòêîé ïëàíà, â êîòîðîì íåîáõîäèìî òî÷íî ñôîðìóëèðîâàòü
öåëåâóþ óñòàíîâêó çàäóìàííîé ê îñóùåñòâëåíèþ êèíîâåùè, ñ òî÷-
íûì óêàçàíèåì ñúåìî÷íûõ òåì, íà êîòîðûõ àâòîð ñòðîèò êèíîçàäà-
íèå, è ìåñò, ãäå ñúåìêè áóäóò ïðîèçâîäèòüñÿ»15. Òàê îïðåäåëÿëà çàäà÷ó
ïðåäâàðèòåëüíîé ðàçðàáîòêè ê ôèëüìó Ýñôèðü Øóá. Ïðèâåäåííûé
âûøå ôðàãìåíò çàèìñòâîâàí èç ñöåíàðèÿ «Æåíùèíû», íàïèñàííîãî
åþ ñîâìåñòíî ñ Áîðèñîì Ëàïèíûì â 1934 ãîäó. Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûë
ïåðâûé ñåðüåçíûé îïûò íåèãðîâîãî ñöåíàðèÿ. Íåñìîòðÿ íà èçâåñò-
íóþ ïàòåòè÷íîñòü, ïðèñóùóþ äóõó âðåìåíè, îí è ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ
ïðåâîñõîäíûì îáðàçöîì äðàìàòóðãè÷åñêîé ðàçðàáîòêè òåìû, ïðåä-
âàðÿþùåé äîêóìåíòàëüíîå êèíîíàáëþäåíèå.
Íî âåäü åùå çà ãîä äî òîãî, êàê áûë íàïèñàí ñöåíàðèé «Æåí-
ùèíû», òà æå Øóá óòâåðæäàëà, ÷òî êèíåìàòîãðàôèñòó, ðàáîòàþ-
ùåìó «ñ ïîäëèííûì ÷åëîâå÷åñêèì ìàòåðèàëîì, ñ ïîäëèííûìè
ôàêòàìè æèçíè, ñîâåðøåííî íå íóæíî ïèñàòü ñöåíàðèé», òà æå
Øóá íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿëà è ðàíüøå, ÷òî «íåò è íå ìîæåò áûòü
çàðàíåå ó÷òåííûõ ïîëîæåíèé, ïåðåä êîòîðûìè ìîæåò âñòàòü êèíî-
110
îïåðàòîð», òà æå Øóá íåîäíîêðàòíî íàñòàèâàëà, ÷òî èìåííî ýòî
îáÿçûâàåò àâòîðà è îïåðàòîðà êàê ìîæíî áîëåå äîñêîíàëüíî çàðà-
íåå îçíàêîìèòüñÿ ñî ñðåäîé è ïîíàáëþäàòü çà áóäóùèìè ãåðîÿìè
è ÷òî òîëüêî òàêèå «ðàçâåäêè» äàþò âîçìîæíîñòü ïðè ëþáûõ íåî-
æèäàííîñòÿõ â ïðîöåññå ñúåìêè «ñðàçó ó÷èòûâàòü èçìåíèâøååñÿ
ïîëîæåíèå»16.
Ïåðå÷èòûâàÿ ñöåíàðèé «Æåíùèíû», ê ñîæàëåíèþ, òàê è íå
îñóùåñòâëåííûé èç-çà áûòîâàâøèõ â òå ãîäû ïðåäóáåæäåíèé ïðî-
òèâ ðåïîðòàæíûõ ìåòîäîâ ñúåìêè (âìåñòî ýòîãî Ý. Øóá áûëî ïðåä-
ëîæåíî ñíÿòü íà òó æå òåìó èãðîâóþ êèíîêàðòèíó), íåòðóäíî çà-
ìåòèòü, ÷òî îí êàê ðàç îòâå÷àåò ïåðå÷èñëåííûì òðåáîâàíèÿì («Ñåé-
÷àñ âû óâèäèòå ðåçóëüòàòû íàøåé ðàçâåäêè», — ïðåäóâåäîìëÿþò
àâòîðû) è íèñêîëüêî íå íàïîìèíàåò òèï ñöåíàðèÿ, êîòîðûé óò-
âåðæäàëñÿ â äîêóìåíòàëüíîì êèíåìàòîãðàôå â ïîñëåäóþùèå ãîäû.
Ôèëüì-ðåïîðòàæ ïî çàìûñëó ñöåíàðèñòîâ äîëæåí áûë ðèñîâàòü
ñèíõðîííóþ ïàíîðàìó æèçíè: äåíü â ñåëüñîâåòå, ðåïåòèöèÿ â ñåëüñ-
êîì êëóáå, ýïèçîäû íà çàâîäå, íàèáîëåå òèïè÷íûå ñöåíêè â ðàéîí-
íîì çàãñå («Íàäî ëè ïîâòîðÿòü, ÷òî âî âðåìÿ ñúåìîê ëþäè è ñëîâà
áóäóò äðóãèå?»), çàïèñü òåëåôîííûõ ïåðåãîâîðîâ â øòàáå «Ñêîðîé
ïîìîùè», áåñåäà â æåíñêîì ïðîôèëàêòîðèè. Ðåøåíèÿ ýïèçîäîâ ñî-
îòíîñÿòñÿ ñ ðàçëè÷íûìè ôîðìàìè ðåïîðòàæíîãî êèíîíàáëþäåíèÿ —
îò «ïðèâû÷íîé» êàìåðû («Ìíå õî÷åòñÿ âîçëå êàæäîé æåíùèíû ïî-
æèòü ñ àïïàðàòîì äâà-òðè ìåñÿöà», — ãîâîðèëà â òå ãîäû Øóá) äî
ñîáûòèéíîé ñúåìêè è ïðÿìîãî îáùåíèÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè. Â ñöåíà-
ðèè ïðåäóñìîòðåíû ðîëè âåäóùåãî è êèíîîïåðàòîðà, ïðèíèìàþùå-
ãî ó÷àñòèå â äåéñòâèè. Îáîçíà÷åíû òåìû è ïðåäïîëàãàåìîå ðàçâèòèå
èíòåðâüþ, ïðèâåäåíû îòäåëüíûå âîïðîñû, íà êîòîðûå êèíåìàòî-
ãðàôèñòû ðàññ÷èòûâàëè ïîëó÷èòü óäà÷íûé îòâåò.
Ñöåíàðèé íå òîëüêî äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ïðåêðàñíîì çíàíèè
àâòîðàìè ñðåäû è ïðåäëàãàåò ðàçâåðíóòûé ïëàí êèíîñúåìî÷íûõ äåé-
ñòâèé, íî — è ýòî íå ìåíåå âàæíî — îñòàâëÿåò çà ãåðîÿìè ñâîáîäó èõ
ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé; â íåì âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî æèçíü
ïåðåä êàìåðîé ôèêñèðóåòñÿ, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, â åå íåïðåä-
âçÿòîì òå÷åíèè, â åå íåïîäâëàñòíîñòè êàêèì áû òî íè áûëî ëèòåðà-
òóðíûì íàìåðåíèÿì ñîçäàòåëåé ëåíòû. Îïèñàíèå âîçìîæíîãî õîäà
ñîáûòèé ñóùåñòâóåò êàê áû â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè, ïðåäïî-
ëàãàþùåì óìåíèå äîêóìåíòàëèñòîâ öåëåíàïðàâëåííî íàáëþäàòü è
îõâàòûâàòü îáúåêòèâîì íåñòðåíîæåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Âñå äåëî, ñòàëî áûòü, â òîì, êàê îòíîñèòüñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ïðåäïèñûâàòü ëè, êàêîé åé áûòü, è, âîîðóæèâøèñü ñöåíàðè-
åì, ïðèâîäèòü â ñîîòâåòñòâèå ñ ïðåäñòàâëåíèåì, èçëîæåííûì íà
áóìàãå, èëè ïðåäïî÷åñòü ïóòü îáðàçíîãî ðàññëåäîâàíèÿ ïî õîäó
âñåé ñúåìêè.
111
 Ïåðâîå ïðåäïîëàãàåò áåñïðåêîñëîâíîå ïîä÷èíåíèå ñõåìå ñöå-
íàðèÿ, æåñòêîé, êàê ðàñïèñàíèå ïîåçäîâ, âòîðîå — «ñîïðîòèâëå-
íèå ìàòåðèàëà», à ýòî çíà÷èò — âñå áîëåå òîíêóþ êîîðäèíàöèþ
ìåæäó çàìûñëîì è ðåàëüíîñòüþ. («Ìíîãî ñîòåí, à ìîæåò áûòü,
òûñÿ÷ ñòðàíèö áåëîé áóìàãè èñïèñàíû ìîåé ðóêîé â ïðîöåññå ñúåì-
êè è ìîíòàæà ôèëüìà, — âñïîìèíàåò Âåðòîâ. — È âñå ýòî òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü íàïèñàííîå â ìîìåíò, êîãäà ïðèõî-
äèò òàêîå ÿñíîå è ïðîñòîå, êàê óëûáêà... ðåøåíèå»17.)
Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî çàÿâêà äîêóìåí-
òàëüíîé êàðòèíû ïèøåòñÿ çà ñòîëîì, òî ê ñöåíàðèþ èëè ñöåíàð-
íîìó ïëàíó ýòî îòíîñèòñÿ ëèøü îò÷àñòè. Ïî õîäó ðàáîòû íàä ôèëü-
ìîì, êîòîðûé «ðîæäàåòñÿ òðèæäû», ïî ìåíüøåé ìåðå òðèæäû ðîæ-
äàåòñÿ è ñöåíàðèé, îí ïðîäîëæàåò âèäîèçìåíÿòüñÿ è
êîððåêòèðîâàòüñÿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, à çàòåì è â ìîíòàæíîé.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïåðâè÷íàÿ ðàçðàáîòêà òåìû, ïðåäøåñòâóþùàÿ
ñúåìêàì (íåñóùåñòâåííî, áóäåì ëè ìû íàçûâàòü åå ñöåíàðèåì èëè
ñöåíàðíûì ïëàíîì), ïî âûðàæåíèþ Øóá, òîëüêî «ïåðâûé êîìïî-
çèöèîííûé íàáðîñîê áóäóùåé âåùè». Âîò ïî÷åìó îïðîìåò÷èâî îöå-
íèâàòü ïîäîáíîãî ðîäà íàáðîñîê ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ñàìîñòîÿòåëü-
íîé ëèòåðàòóðíîé öåííîñòè áåçîòíîñèòåëüíî ê ïðîöåññó ñîçäàíèÿ
ôèëüìà â öåëîì, à òåì áîëåå ðàññìàòðèâàòü ñàì ïðîöåññ ñúåìêè è
ìîíòàæà êàê èñïîëíåíèå ñöåíàðèÿ-äèðåêòèâû.
Ïðåäñòàâëÿÿ ñâîþ êðàòêóþ ñöåíàðíóþ ðàçðàáîòêó äîêóìåíòàëü-
íîãî ôèëüìà «Øåë ñîëäàò…» (âñëåä çà êîòîðûìè áûëè ñîçäàíû øåñ-
òèñåðèéíûå «Ñîëäàòñêèå ìåìóàðû»), Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ çíàêî-
ìèò ñ òðåìÿ àñïåêòàìè ïîäãîòîâêè — ìàòåðèàëàìè ê áóäóùåìó òåê-
ñòó, ê èçîáðàçèòåëüíîìó ðåøåíèþ è ê ïðåäñòîÿùèì ñèíõðîííûì
ñúåìêàì. Ìàòåðèàëû òåêñòî⠗ åãî î÷åðêè è êîððåñïîíäåíöèè âîåí-
íîãî âðåìåíè, çàïèñè áåñåä ñ ñîëäàòàìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû èç ôðîíòîâûõ áëîêíîòîâ, ñîáñòâåííûå ñòèõè òåõ ëåò…. Èçîáðà-
çèòåëüíûé ðÿä âêëþ÷àåò â ñåáÿ 12 ïóíêòîâ.  èõ ÷èñëå — ôðîíòîâûå
ñúåìêè è ñúåìêè ñîâåòñêîãî òûëà â ãîäû âîéíû; íåìåöêàÿ âîåííàÿ
õðîíèêà; õðîíèêà, ñâÿçàííàÿ ñ óñòàíîâëåíèåì îáåëèñêîâ è ïàìÿòíè-
êîâ íà ìåñòàõ áîåâ è çàõîðîíåíèé; ïîñëåâîåííûå âñòðå÷è âåòåðàíîâ…
 çàÿâêå ïðèâîäèòñÿ òàêæå 30 âîïðîñîâ ê áóäóùèì ãåðîÿì ñèíõðîí-
íûõ ñúåìîê (ñðåäè íèõ — êàê è êîãäà óøåë íà âîéíó; ãäå åå íà÷àë è
ãäå çàêîí÷èë; êàêàÿ ìèíóòà, äåíü, ñîáûòèå áûëè ñàìûìè òÿæåëûìè
è îïàñíûìè; áûë ëè ðàíåí — êîãäà, ãäå è ñêîëüêî ðàç; êîãäà è
îòêóäà ïèñàë äîìîé è êàêèå ïîëó÷àë èçâåñòèÿ èç äîìó; êàêèå òðóä-
íîñòè ïðèíîñèëî ñîëäàòó êàæäîå èç âðåìåí ãîäà — çèìà, âåñíà,
ëåòî, îñåíü; êàê ñíàáæàëè ñîëäàòà è ÷òî äëÿ íåãî çíà÷èëè õëåá,
ãîðÿ÷àÿ ïèùà, íàðêîìîâñêàÿ íîðìà, òàáàê; ãäå è ñêîëüêî ïðèõîäè-
ëîñü ñïàòü; ãäå áûë â Äåíü Ïîáåäû — ÷òî äåëàë è ÷òî ÷óâñòâîâàë)18.
112
 Ñîçäàíèå ôèëüìà — ýòî ïîïûòêà ïðîëîæèòü êóðñ â îêåàíå
ôàêòîâ, ñ÷èòàåò Ã. Ôðàíê, óïîäîáëÿÿ èäåàëüíûé ñöåíàðèé êàðòå
Ïòîëåìåÿ, à àâòîðî⠗ ðåæèññåðà, ñöåíàðèñòà, îïåðàòîðà — êà-
ïèòàíó êîðàáëÿ ñî ñâîåé êîìàíäîé, îòïðàâëÿþùèõñÿ íà ïîèñêè
«Íîâîé Çåìëè», î êîòîðîé îíè çíàþò, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò, è äàæå
ðèñóþò åå â âîîáðàæåíèè, íî êîòîðîé åùå íå âèäåëè19.
Ïî ñóòè, î òîì æå ñàìîì ïèøåò àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð è òå-
îðåòèê äîêóìåíòàëüíîãî êèíî Àëàí Ðîçåíòàëü: «ß ðàññìàòðèâàþ
ôèëüì êàê íå÷òî ñõîäíîå ñ àðõèòåêòóðíûì ïðîåêòîì. Çäàíèÿ ìîæ-
íî âîçâîäèòü áåç áàçîâîãî äèçàéíà è ðàáî÷èõ ÷åðòåæåé, â òàêîé æå
ñòåïåíè ìîæíî áåç ñöåíàðèÿ ñîçäàâàòü ëþáûå ôèëüìû, íî â îáîèõ
ñëó÷àÿõ ñóùåñòâóåò ìèëëèîí ïðè÷èí äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïèñàòü è
îôîðìèòü òâîð÷åñêèå èäåè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïðèëè÷íûé ñöåíà-
ðèé â òûñÿ÷ó ðàç óïðîùàåò çàäà÷ó ñîçäàíèÿ ôèëüìà»20.
 ÷åì æå ñîñòîèò, ïî Ðîçåíòàëþ, äåéñòâèòåëüíàÿ ïîëüçà è êà-
êîâû îñíîâíûå ôóíêöèè íûíåøíåãî ñöåíàðèÿ?
1. Îí ÿâëÿåòñÿ îðãàíèçàöèîííûì è ñòðóêòóðíûì èíñòðóìåí-
òîì, ñïðàâî÷íèêîì è ðóêîâîäñòâîì, íåîáõîäèìûì äëÿ âñåõ
ó÷àñòíèêîâ ôèëüìà.
2. Ïðåäñòàâëÿåò èäåþ ôèëüìà, ôîðìóëèðóÿ åå ÷åòêî, ïðîñòî è
îáðàçíî. Â ñöåíàðèè óêàçàíà òåìà ôèëüìà è ðàçâèòèå åãî äåé-
ñòâèÿ. Îí äàåò ñïîíñîðó âîçìîæíîñòü ïîíÿòü, î ÷åì ôèëüì.
3. Ñöåíàðèé íåîáõîäèì êàê ðåæèññåðó, òàê è îïåðàòîðó. Â íåì
ñîäåðæèòñÿ âàæíàÿ äëÿ îïåðàòîðà èíôîðìàöèÿ î íàñòðîå-
íèè, äåéñòâèè è îòäåëüíûõ àñïåêòàõ ñúåìêè. Ýòîò äîêóìåíò
äîëæåí ïîìî÷ü ðåæèññåðó â îïðåäåëåíèè ïîäõîäà è ëèíèè
ðàçâèòèÿ ñþæåòà, åãî âíóòðåííåé ëîãèêè è ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòè.
4. Ñöåíàðèé â äàëüíåéøåì ïîìîæåò âñåé ñúåìî÷íîé ãðóïïå,
òàê êàê â íåì åñòü îòâåòû íà ìíîãèå âàæíûå âîïðîñû — î ðàç-
ìåðå áþäæåòà, êîëè÷åñòâå ñúåìî÷íûõ ïëîùàäîê è ñúåìî÷-
íûõ äíåé, íåîáõîäèìîé îñâåòèòåëüíîé àïïàðàòóðå, íàëè÷èè
ñïåöýôôåêòîâ, îá èñïîëüçîâàíèè àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ è
íåîáõîäèìîñòè äîïîëíèòåëüíîé àïïàðàòóðû è îïòèêè.
5. Ñöåíàðèé — ðóêîâîäñòâî äëÿ ðåæèññåðà ìîíòàæà.

«Ñëåäîâàòåëüíî, ñöåíàðèé ÿâëÿåòñÿ ðàáî÷èì äîêóìåíòîì, à

íå ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì, — çàêëþ÷àåò À.Ðîçåíòàëü. — Ýòî
îñíîâà âñåõ ïëàíîâ è äåéñòâèé. Îí ìîæåò îêàçàòüñÿ âûäàþùèìñÿ
õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì (÷òî ñëó÷àåòñÿ êðàéíå
ðåäêî), íî ýòî íå ñàìîå îñíîâíîå ïðåäúÿâëÿåìîå ê íåìó òðåáîâà-
íèå»21.
113
 «Ñöåíàðèé âîîáùå íå åñòü îòâåò, — âûñêàçûâàåò àíàëîãè÷íîå
ìíåíèå Ñ. Çåëèêèí. — Îí, ñêîðåå, ñóììà âîïðîñîâ, êîòîðûå ìû
çàäàåì æèçíè è îòâåò íà êîòîðûå ïîëó÷àåì â ïðîöåññå ñúåìêè
ôèëüìà. Íå íóæíî äî êîíöà çàïèñûâàòü íà áóìàãå âîçìîæíûå âà-
ðèàíòû îòâåòîâ. Íî âîïðîñû äîëæíû áûòü ñôîðìóëèðîâàíû»22. «Ñöå-
íàðèé ñëóæèò êàê áû îòïðàâíîé òî÷êîé, — ïîÿñíÿåò òó æå ìûñëü
ðåæèññåð Â. Ëèñàêîâè÷. — Ñ íèì ÿ ñïîðþ, åãî ÿ ïðåîäîëåâàþ, è â
ýòîé áîðüáå ðîæäàåòñÿ êàðòèíà»23.

Ïîäâåäåì èòîãè.
Ñöåíàðíàÿ ðàçðàáîòêà (ñöåíàðèé, ëèáðåòòî, ïðåäâàðèòåëüíûé
ïëàí, «ðàáî÷àÿ âåðñèÿ») îïðàâäûâàåò ñâîå íàçíà÷åíèå, åñëè â íåé
óêàçàíû:
— öåëåâàÿ óñòàíîâêà — ðàäè ÷åãî è âî èìÿ ÷åãî ñíèìàåòñÿ
ôèëüì;
— êðóã äåéñòâóþùèõ ëèö, à ïðè âîçìîæíîñòè ïðåäâàðèòåëü-
íîé âñòðå÷è ñ íèìè — è èõ ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè,
êîòîðûå, åñëè äàæå è íå âîéäóò â êàðòèíó, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ïîìîãóò óñòàíîâëåíèþ ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîíòàêòà ñ
ãåðîÿìè íà ñòàäèè ñúåìîê;
— ìåñòà äåéñòâèÿ, â êîòîðûõ ïðåäïîëàãàåòñÿ íàáëþäåíèå çà
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ ãåðîåâ èëè, íàïðîòèâ, çà òàêèìè ìî-
ìåíòàìè, êîãäà íàèáîëåå ïîëíî ðàñêðûâàþòñÿ èõ ìûñëè è
äóøåâíûå êà÷åñòâà;
— ñïîñîáû ñúåìêè (ñêðûòàÿ êàìåðà, äëèòåëüíîå íàáëþäåíèå,
ñîáûòèéíàÿ ñúåìêà), êîòîðûå, íà âçãëÿä ñöåíàðèñòà (èëè
÷åëîâåêà, áåðóùåãî íà ñåáÿ ýòó ôóíêöèþ), íàèëó÷øèì îá-
ðàçîì ïîìîãóò ðåøåíèþ òåìû è êàæäîãî êîíêðåòíîãî ýïè-
çîäà, à òàêæå ðàñêðûòèþ õàðàêòåðîâ îñíîâíûõ ãåðîåâ;
— ñöåíàðíî-îðãàíèçîâàííûå ñèòóàöèè èëè «ïðåäëàãàåìûå îá-
ñòîÿòåëüñòâà» — â òîì ÷èñëå è ôîðìû ðàçãîâîðíîãî âçàèìî-
äåéñòâèÿ: îò ñïîíòàííîãî èíòåðâüþ íà óëèöå äî äèñêóññèè
â ïàâèëüîíå ñòóäèè;
— âîçìîæíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýïèçîäî⠗ â ñîîòâåòñòâèè
ñ ðàçâèòèåì èäåè ïðîèçâåäåíèÿ.

 òîì ñëó÷àå, åñëè â çàäóìàííîì ôèëüìå ðåøàþùàÿ ðîëü îòâî-

äèòñÿ êîììåíòàðèþ, òàêîé êîììåíòàðèé ìîæåò áûòü íàïèñàí çà-
ðàíåå, ÷òîáû ñòàòü «ïàðòèòóðîé» âåäóùèõñÿ ñúåìîê.
Ðàçóìååòñÿ, â âîîáðàæåíèè àâòîðîâ ñóùåñòâóåò è íåêèé îáðàç
êàðòèíû â öåëîì. Îäíàêî îïèñàí ëè ýòîò âîîáðàæàåìûé ôèëüì íà
áóìàãå èëè îñòàåòñÿ ëèøü â ãîëîâàõ ñîçäàòåëåé, ðåàëèçàöèÿ çàìûñ-
ëà íå ìîæåò íà÷àòüñÿ, ïîêà íå âûðàáîòàí êîíêðåòíûé ïëàí äåé-
114
ñòâèé, ïîñòîÿííî êîððåêòèðóåìûé â ïðîöåññå ñúåìîê è îáåñïå÷è-
âàþùèé öåëåíàïðàâëåííîå æóðíàëèñòñêîå íàáëþäåíèå çà íåñðå-
ïåòèðîâàííîé ðåàëüíîñòüþ.
Òàêîâû â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ òå ïåðâûå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûì
îòâå÷àåò (èëè äîëæíà îòâå÷àòü) ñîâðåìåííàÿ ñöåíàðíàÿ ðàçðàáîòêà.
Êàêîâà æå ôîðìà åå èçëîæåíèÿ? ×òî ýòî — ïîäðîáíîå îïèñà-
íèå áóäóùåãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïåðåäàþùåå åãî íàñòðîåíèå è îáðàç,
êàêèìè îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñöåíàðèñòó, èëè äåëîâîé è ðàçâåðíó-
òûé ïëàí ñúåìêè?
Âðÿä ëè îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìîæåò áûòü îäíîçíà÷íûì. Ôîðìà
èçëîæåíèÿ, êàê è õàðàêòåð ðàáîòû íàä ôèëüìîì, çàâèñèò îò ìíîæå-
ñòâà îáñòîÿòåëüñòâ: îò ñëîæíîñòè çàäà÷è, îò âûáîðà îáúåêòà è æàí-
ðà, îò òâîð÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ó÷àñòíèêîâ ñúåìî÷íîé ãðóïïû,
íàêîíåö, îò ñóáúåêòèâíûõ îñîáåííîñòåé àâòîðñêîãî ìûøëåíèÿ.
Èçâåñòíî, ÷òî êàæäîìó õóäîæíèêó è æóðíàëèñòó ïðèñóù ñâîé
ìåòîä ðàáîòû. Ñëîâåñíîå âûðàæåíèå äëÿ Ë. Òîëñòîãî âñÿêèé ðàç îçíà-
÷àëî èçíóðÿþùèå óñèëèÿ, ÿðîñòíóþ áîðüáó çà òî÷íîñòü èçëîæåíèÿ
ìûñëè, áåñêîíå÷íî ïåðåïèñûâàåìûå âàðèàíòû; è â òî æå âðåìÿ õî-
ðîøî èçâåñòåí ñëó÷àé, êîãäà Äîñòîåâñêèì ðîìàí «Èãðîê» áûë ïðî-
äèêòîâàí ñòåíîãðàôèñòêå çà 26 äíåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, àôîðèñòè÷-
íîå óòâåðæäåíèå Ðåíå Êëåðà: «Ôèëüì ãîòîâ, îñòàëîñü åãî ëèøü ñíÿòü»,
ñ äðóãîé — ñòîëü æå îïðåäåëåííîå âûñêàçûâàíèå Àíòóàíà äå Ñåíò-
Ýêçþïåðè: «Áåñêîíå÷íûå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðèâîäÿò ê òîìó, ÷òî
ñëîâî ñîîòâåòñòâóåò ñóòè, è ÿâëÿþòñÿ ïëàíîì».
Êòî-òî âûñòðàèâàåò ïðîèçâåäåíèå ïðÿìî ïî õîäó åãî âîïëîùå-
íèÿ è äîâåðÿåò ãëàâíûì îáðàçîì èíòóèöèè, äðóãèå, íàïðîòèâ, íå
ïðèêîñíóòñÿ ê ïåðó è êèñòè, ïîêà â ñâîåì ñîçíàíèè íå óâèäÿò ãîòîâîãî
çäàíèÿ îò ôóíäàìåíòà äî ñàìîãî øïèëÿ. È íåò îñíîâàíèé ïîëàãàòü,
÷òî ïðîöåññ ñîçäàíèÿ äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, íåñìîòðÿ íà âñþ
åãî ñëîæíîñòü, ñâîäèì ëèøü ê îäíîé-åäèíñòâåííîé íîðìå äåéñòâèé.
Âîçìîæíî, òàêîé âûâîä ðàçî÷àðóåò ñòîðîííèêîâ áåçóïðå÷íûõ
ôîðìóë, ðàñïîëàãàÿ êîòîðûìè ëþáîé áóõãàëòåð íà ñòóäèè áûë áû
âïðàâå ïðåäïèñûâàòü ñöåíàðèñòó, êàê íàäî è êàê íå íàäî ïèñàòü
ñöåíàðèé, è ñòðîãî âçûñêèâàòü ñ ðåæèññåðà çà ðàñòðàòó òâîð÷åñêèõ
ñèë. (Âñå ìû, áåçóñëîâíî, óâàæàåì áóõãàëòåðîâ; íî, ïðàâî æå, ó ïðåä-
ñòàâèòåëåé ýòîé ïðîôåññèè, êàê è âñÿêîé äðóãîé, åñòü ïðåäåëû èõ
êîìïåòåíöèè.)  êîíå÷íîì ñ÷åòå óìíåå äîâåðÿòü ãðàæäàíñêîé ïîçè-
öèè àâòîðîâ è èõ îïûòó õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ïîñòè-
æåíèÿ æèçíè, âîïëîùåííîìó â ñöåíàðíîì ðåøåíèè, à íå ôîðìàëü-
íî-ëèòåðàòóðíûì ïðèìåòàì ñöåíàðèÿ — åãî «áóêâå», ïðåäñòàâëÿþ-
ùåé ÷àñòî ëèøü äàíü â÷åðàøíåé òðàäèöèè. Èáî åñëè ôîðìàëüíîé
îêàæåòñÿ ñàìà ñîïðè÷àñòíîñòü òåìå, íèêàêèå ëèòåðàòóðíûå äîñòî-
èíñòâà îïèñàíèé è äèàëîãà íå ñïàñóò íåñîñòîÿâøèéñÿ ôèëüì.
115
 ÃÐÀÍÈÖÛ ÏÎÐÒÐÅÒÀ

«Ëèöî ëèöà»
 1934 ãîäó âïåðâûå ÷åëîâåê íà äîêóìåíòàëüíîì ýêðàíå çàãî-
âîðèë.
Ìíîãèå ëè äîãàäûâàëèñü òîãäà î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ýòî-
ãî ôàêòà? Î òîì, ÷òî ìû âñòóïèëè â íîâûé ýòàï îòíîøåíèé —
äîñòàòî÷íî äàâíèõ è äîñòàòî÷íî ñòðàííûõ — ìåæäó äîêóìåíòàëèñ-
òèêîé è èñêóññòâîì èëè äàæå ñòàëè ñâèäåòåëÿìè íà÷àëà íîâîãî
ëåòîñ÷èñëåíèÿ â èñòîðè÷åñêèõ ñóäüáàõ äðàìàòóðãèè?
Ïåðâûå äîêóìåíòàëüíûå ìîíîëîãè (â âåðòîâñêèõ «Òðåõ ïåñíÿõ
î Ëåíèíå», à äâà ãîäà ñïóñòÿ — â åãî æå «Êîëûáåëüíîé») îçíà÷à-
ëè, ÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèé — ñ äîïîäëèííûì èìåíåì è ôà-
ìèëèåé — ÷åëîâåê ïîëó÷èë íå òîëüêî ïðàâî ãîëîñà íà ýêðàíå (êàê
íåêîãäà ïðàâî íà èçîáðàæåíèå), íî è ïðèâèëåãèþ, êîòîðîé îáëà-
äàëè äî ñèõ ïîð ëèøü ãåðîè õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé: âîç-
ìîæíîñòü îñòàâàòüñÿ âíå âëàñòè âðåìåíè. Ñèíõðîííàÿ êàìåðà ïî-
çâîëèëà íàâå÷íî ñîõðàíèòü îò çàáâåíèÿ åãî çâóêîçðèòåëüíûé (èëè,
êàê ïðèíÿòî áóäåò ïèñàòü âïîñëåäñòâèè, àóäèîâèçóàëüíûé) îáëèê.
 íàøè äíè ýòè ôèëüìû ïðèíàäëåæàò èñòîðèè, íî âñòðå÷à ñ íèìè
êàæäûé ðàç óäèâëÿåò: åäâà íà ýêðàíå ïîÿâëÿþòñÿ õîðîøî çíàêî-
ìûå æèâûå ïîðòðåòû áåòîíùèöû èëè ïàðàøþòèñòêè — òðóäíî
èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ñëîâíî êàäðû ýòè ñíèìàëèñü òîëüêî â÷åðà,
ñëîâíî îíè íèêàê íå ïîäâåðæåíû êîððîçèè âðåìåíè.
Äîêàçàâ, ÷òî ñèíõðîííàÿ êàìåðà ñïîñîáíà ïðîíèêíóòü âî âíóò-
ðåííèé ìèð ãåðîÿ (âîïðåêè ïåññèìèçìó êðèòèêîâ, îòðèöàâøèõ
äàæå âîçìîæíîñòü çàïèñûâàòü ïîäëèííûé çâóê âíå ñòóäèè), Âåð-
òîâ ñî âðåìåíåì ïðèíÿë ðåøåíèå «ïåðåéòè îò ðàáîòû íàä ïîýòè-
÷åñêèì ôèëüìîì îáçîðíîãî òèïà ê ðàáîòå íàä ôèëüìàìè î ïîâåäå-
íèè ÷åëîâåêà»1.  âîåííûå ãîäû îí âíîñèò îêîëî ñîòíè çàÿâîê íà
ôèëüìû-ïîðòðåòû. «Ìíå âàæíî çíàòü, — çàïèñûâàåò îí â äíåâíè-
êå â 1944 ãîäó, — ÿâëÿåòñÿ ëè îøèáêîé ìîå ñòðåìëåíèå íå âîçâðà-
ùàòüñÿ íàçàä ê óæå ïðîéäåííîìó, à ïûòàòüñÿ ïðîíèêíóòü â åùå íå
ïðîéäåííîå, ñêàæåì, â îáëàñòü ïîêàçà “æèâîãî äîêóìåíòàëüíîãî
÷åëîâåêà”: ñåìüè, áðèãàäû, íåáîëüøîãî êîëëåêòèâà... ßâëÿåòñÿ ëè
îøèáêîé ìîå äàëüíåéøåå ñòðåìëåíèå ê íàáëþäåíèþ âî âðåìåíè,
116
ê äëèòåëüíîìó íàáëþäåíèþ, ñ êîòîðîãî ÿ íà÷àë ñâîþ äåÿòåëü-
íîñòü â êèíåìàòîãðàôèè è îò êîòîðîãî áûë îòêëîíåí íå ïî ñâîåé
âîëå â ñòîðîíó øèðîêèõ îáçîðîâ?»2
Ê ñîæàëåíèþ, ýòè çàìûñëû Âåðòîâà òàê è îñòàëèñü â äíåâíè-
êàõ è íàáðîñêàõ, â ìíîãî÷èñëåííûõ çàÿâêàõ è äîêëàäíûõ.
Íî äîëæíî áûëî ïðîéòè åùå äâàäöàòü ëåò, ïðåæäå ÷åì ñ ïîÿâ-
ëåíèåì «Êàòþøè» è «Íóðóëëû Áàçåòîâà» êðèòèêè ñìîãëè çàãîâî-
ðèòü î ôèëüìå-ïîðòðåòå â ñåãîäíÿøíåì ñìûñëå ñëîâà. Â òî âðåìÿ
êàê îáå ëåíòû çàâîåâûâàëè íà ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëÿõ ïåðâîå
ïðèçíàíèå çðèòåëåé, â ÷àñòíîé ñòóäèè çàïàäíîãåðìàíñêîãî ãîðî-
äà Ìþíõåíà ïåðåä îáúåêòèâàìè êèíîêàìåð óæå äàâàë èíòåðâüþ
ìàéîð Ìþëëåð. Êðèñ Ìàðêåð íàçâàë êèíîîáðàç ñìåþùåãîñÿ óáèé-
öû êàðòèíîé âåêà. Ôèëüì ðàçðóøèë áûòîâàâøèå ïðåäñòàâëåíèÿ î
òîì, ÷òî ãîâîðÿùèé ÷åëîâåê íå äîëæåí îñòàâàòüñÿ íà ýêðàíå áîëüøå
ïÿòè ìèíóò (â ýòîé êàðòèíå îí ãîâîðèë â äåñÿòü ðàç äîëüøå), è
ïîäòâåðäèë ñïðàâåäëèâîñòü èçâåñòíîé èñòèíû: èç âñåõ ïîâåðõíîñ-
òåé íà çåìëå íàèáîëåå âûðàçèòåëüíà — ïîâåðõíîñòü ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ëèöà.
×óäîâèùíàÿ ïî ñâîåìó âîçäåéñòâèþ èñïîâåäü íåìåöêîãî ëåãè-
îíåðà, êàê è âîëíóþùèå âîñïîìèíàíèÿ ìîðñêîãî ïåõîòèíöà Êà-
òþøè Ìèõàéëîâîé èëè óðàëüñêîãî ñòàëåâàðà Áàçåòîâà, âñëåä çà
ðàññêàçîì áåòîíùèöû Äíåïðîãýñà Áåëèê çàíÿëè ìåñòî â ãàëåðåå
ýêðàííûõ ïîðòðåòîâ ýïîõè, ãäå ìû ïðèâûêëè âñòðå÷àòü òîëüêî
ïåðñîíàæåé èãðîâîãî êèíåìàòîãðàôà.
Íî ìîæíî ëè ïðèìåíÿòü ýñòåòè÷åñêèå êðèòåðèè ïî îòíîøå-
íèþ ê äîêóìåíòàëüíûì ãåðîÿì, òåì ñàìûì ïðèçíàâ, ÷òî ïðîòîòèï
íà ýêðàíå ñòàíîâèòñÿ îáðàçîì? Ìîæíî ëè òðàêòîâàòü âûðàæåíèå
«äîêóìåíòàëüíîå èñêóññòâî» â åãî íåôèãóðàëüíîì çíà÷åíèè?
Âîïðîñû ýòè âûçâàëè íîâóþ âîëíó èíòåðåñà ê îòêðûòèÿì ñî-
âåòñêîãî êèíî 20-õ ãîäîâ, êîãäà õðîíèêà âïåðâûå ïðèîáðåòàëà ÷åðòû
õóäîæåñòâåííîñòè. «Îêàçàëîñü, ÷òî äîñòîâåðíîñòü êèíîäîêóìåíòà
è îáúåêòèâíûé õàðàêòåð åãî ñîäåðæàíèÿ âîâñå íå èñêëþ÷àþò ïî-
ýòè÷åñêîãî, ñóáúåêòèâíîãî îñìûñëåíèÿ äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðè-
àëà, — ðàçìûøëÿë â 1970 ãîäó È. Ëåâåð. — Ýòî óáåäèòåëüíî äîêàçà-
ëè ôèëüìû Âåðòîâà, ñ ïîÿâëåíèåì êîòîðûõ îêîí÷àòåëüíî ðóõíóëè
“èíôîðìàöèîííûå” ãðàíèöû äîêóìåíòàëüíîãî æàíðà»3.
Îñòàâèì â ñòîðîíå ñìåëîå ïðåäïîëîæåíèå àâòîðà, ÷òî ãðàíèöû
«îêîí÷àòåëüíî ðóõíóëè». Äëÿ ìíîãèõ è ñåãîäíÿ ýòè ãðàíèöû ñòîëü
æå íåçûáëåìû, êàê è âî âðåìåíà, êîãäà çàùèòíèêè ðàç è íàâñåãäà
óñòàíîâëåííûõ äåìàðêàöèîííûõ ëèíèé èñêóññòâà âîññòàâàëè ïðî-
òèâ âòîðæåíèÿ íà èõ çàïîâåäíûå çåìëè «õðîíèêåðà-êèíîêà» ñ òà-
êîé æå ÿðîñòüþ, ÷òî è ïðîòèâ âîççâàíèé ëåôîâöåâ, óòâåðæäàâ-
øèõ: «Íàì íå÷åãî æäàòü Òîëñòûõ, èáî ó íàñ åñòü íàø ýïîñ. Íàø
117
ýïîñ — ãàçåòà»4. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñòðåìëåíèå Âåðòîâà ïðîíèê-
íóòü â äåéñòâèòåëüíîñòü «ñ õóäîæåñòâåííîé öåëüþ, ñ öåëüþ ñäå-
ëàòü îáðàçíûå îòêðûòèÿ» ñàìèìè ôàêòîãðàôèñòàìè ðàñöåíèâàëîñü
êàê èçìåíà èõ ïðèíöèïàì, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûìè êàæäûé
ðåïîðòåð «íà êîíöå ïåðà íåñ ñìåðòü áåëëåòðèñòèçìó», à ðàïîðò,
äîíåñåíèå è äîêëàä, ïðèçíàâàåìûå âåðøèíàìè ïðîçû, ðåøèòåëü-
íî ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü «áåçîòâåòñòâåííîñòè îáðàçíè÷åñòâà» è
«èçëèøåñòâàì ìåòàôîðèñòèêè». Ïðèâåðæåíöåâ ôàêòà íå óñòðàèâàë
Âåðòîâ-õóäîæíèê, â òî âðåìÿ êàê èíûå èç òåõ, êòî ïðè÷èñëÿë ñåáÿ
ê ðàíãó õóäîæíèêîâ, èãíîðèðîâàëè Âåðòîâà-äîêóìåíòàëèñòà.
Äåñÿòèëåòèÿìè îòñóòñòâèå íà äîêóìåíòàëüíîì ýêðàíå èññëåäî-
âàíèé ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà òåîðåòèêè è êðèòèêè îòíîñèëè íå
ê íåäîñòàòêàì, à ê îñîáåííîñòÿì ýòîãî ðîäà òâîð÷åñòâà.
«Êèíîõðîíèêà, êàê è äîêóìåíòàëüíîå êèíî, ïîêàçûâàåò íå
ñòîëüêî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà è åãî âíóòðåííèå êîíôëèêòû, ñêîëü-
êî åãî æèçíåííóþ ñðåäó», — óòâåðæäàë Ç. Êðàêàóýð5. «Âñå äîêóìåí-
òàëüíîå — ïîäëèííî, âñå õóäîæåñòâåííîå — âûìûñåë», — áåçîãî-
âîðî÷íî äåêëàðèðîâàë ïðåçèäåíò àññîöèàöèè êèíîîáùåñòâ Âåëè-
êîáðèòàíèè À. Ìîíòåãþ â êíèãå «Ìèð ôèëüìà» è äàëåå ïîÿñíÿë:
«Ñóòü â òîì, ÷òî äîêóìåíòàëüíàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ èìååò äåëî íå ñ
÷åëîâåêîì êàê òàêîâûì, à ñ äðóãèìè îáúåêòàìè è ïðîöåññàìè. Åñëè
æå â ýòèõ ïðîöåññàõ ó÷àñòâóþò ëþäè, òî èõ ïðèñóòñòâèå òðåáóåòñÿ
òîëüêî äëÿ õàðàêòåðèñòèêè èõ ôóíêöèé è äàííîãî ðîäà äåÿòåëüíî-
ñòè, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû àíàëèçèðîâàòü èõ èíäèâèäóàëüíûå ñâîé-
ñòâà èëè êàòåãîðèè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé»6.
Ìåæäó òåì êàê ðàç èññëåäîâàíèå èíäèâèäóàëüíûõ ñâîéñòâ èëè
êàòåãîðèé ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé è îêàçàëîñü òîé ïîãðàíè÷íîé
çîíîé, ãäå ïðîèñõîäèò ïðîöåññ íàèáîëåå àêòèâíîãî âçàèìîäåé-
ñòâèÿ ìåæäó äîêóìåíòàëèñòèêîé è èñêóññòâîì. Ñàìûå ñëîæíûå ýñ-
òåòè÷åñêèå ïðîáëåìû ñõîäÿòñÿ ê âñòðå÷å íà äîêóìåíòàëüíîì ýêðà-
íå ñ æèâûì ÷åëîâåêîì. «Òåëåâèçèîííûé ïîðòðåò — âîò, ïîæàëóé,
ñàìîå äðàãîöåííîå, ÷òî èçâëåê ÿ èç ïî÷òè äâóõëåòíåé äðóæáû ñ
òåëåâèäåíèåì... — íàñòàèâàë Â. Ñàïïàê. — Ïîðòðåò êàê õàðàêòåð.
Êàê áèîãðàôèÿ. Êàê ñèíòåç èíäèâèäóàëüíîãî è òèïè÷åñêîãî. Íàêî-
íåö, êàê ÿðêî âûðàæåííîå îòíîøåíèå ê ïðåäìåòó èçîáðàæåíèÿ.
Êàê “æàíð”»7.
 òî âðåìÿ êàê ðàçâîðà÷èâàëèñü ýòè äèñêóññèè — ñâîåãî ðîäà
òåîðåòè÷åñêàÿ ðàçâåäêà áîåì, íà òîïîãðàôè÷åñêîé êàðòå äîêóìåí-
òàëüíûõ æàíðîâ ïðîèçîøëà êàðäèíàëüíàÿ ïåðåäèñëîêàöèÿ. Ýêðàí-
íûé ïîðòðåò ñòàë ñâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì. Â çàãîëîâêè ôèëüìîâ
òåïåðü âñå ÷àùå âûíîñèëèñü èìåíà èõ ðåàëüíûõ ãåðîå⠗ «Íèêî-
ëàé Àìîñîâ» è «Àðòèñòêà öèðêà Ðàèñà Íåì÷èíñêàÿ», «Îäèí ÷àñ ñ
Êîçèíöåâûì» è «Òðóäû è äíè Òåðåíòèÿ Ìàëüöåâà». Íà VI Âñåñî-
118
þçíîì òåëåôåñòèâàëå â Òáèëèñè (1975 ãîä) â ÷èñëå ôèëüìîâ-ïîð-
òðåòîâ îêàçàëàñü ïî÷òè êàæäàÿ òðåòüÿ èç ïðåäñòàâëåííûõ ëåíò, à
åñëè âêëþ÷èòü â ýòîò ïåðå÷åíü «ãðóïïîâûå ïîðòðåòû» — øêîëü-
íîãî êëàññà, øàõòåðñêîé áðèãàäû, ñåëüñêîãî õîðà, — òî åäâà ëè
íå êàæäàÿ âòîðàÿ.
Êðèòèêè åùå ïðîäîëæàëè îñïàðèâàòü ïðàâî äîêóìåíòàëèñòèêè
ïîêàçûâàòü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà (êíèãà À. Ìîíòåãþ áûëà îïóáëè-
êîâàíà ó íàñ âñåãî çà ãîä äî çàêëþ÷åíèÿ È. Ëåâåðà îá «îêîí÷àòåëü-
íî ðóõíóâøèõ» èíôîðìàöèîííûõ ãðàíèöàõ), à îñìûñëåíèÿ òðåáî-
âàëè óæå èíûå òåíäåíöèè.
Ðàçìåæåâàíèå ñ õðîíèêîé — âîò, ïîæàëóé, âàæíåéøàÿ èç ýòèõ
òåíäåíöèé.
Ðå÷ü èäåò íå î ïåðåðàñòàíèè õðîíèêè â òàê íàçûâàåìûé àâòîð-
ñêèé ôèëüì è ïîêà åùå íå î åå «îòìèðàíèè», à, ñêîðåå, î çàâåð-
øåíèè öåëîé ýðû åùå íåäàâíî ãîñïîäñòâîâàâøèõ íà äîêóìåíòàëü-
íîì ýêðàíå ïðèíöèïîâ è êðèòåðèåâ.
Íàäî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ïðîáëåìà
õðîíèêè ñòàíîâèëàñü ïðåæäå âñåãî ïðîáëåìîé åå ãðàíèö?

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ õðîíèêà?

×òî òàêîå õðîíèêà â íàøè äíè, â âåê òðèóìôà ýêðàííûõ îáðà-
çîâ è çàõëåñòíóâøåé ìèð òåëåèíôîðìàöèè? ×òî ñ÷èòàòü ïîäâëàñò-
íîé åé òåððèòîðèåé?
Äî èçâåñòíîãî âðåìåíè ìû ñêëîííû áûëè ïðèïèñûâàòü ýòîé
îáëàñòè äîêóìåíòàëèñòèêè ñàìûå ðàçíûå ôóíêöèè, â òîì ÷èñëå è
ïóáëèöèñòè÷åñêèå. Ìåæäó òåì åå äåéñòâèòåëüíûå è äîïîäëèííûå
âëàäåíèÿ âîâñå íå ñòîëü îáøèðíû. Ãðàíèöû åå îáóñëîâëåíû ôóíê-
öèîíàëüíî è èñòîðè÷åñêè.
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü õîòÿ áû î «ïðîïóñêíîé ñïîñîáíîñòè»
êèíîïåðèîäèêè. Ñàìà íåîáõîäèìîñòü â òå÷åíèå äåñÿòè ìèíóò ðàñ-
ñêàçàòü î ãëàâíûõ ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â ñòðàíå çà íåäåëþ
(«Íîâîñòè äíÿ» êóäà óìåñòíåå áûëî áû íàçûâàòü â ýòîì ñìûñëå
«Íîâîñòÿìè íåäåëè»), äèêòîâàëà è «óðîâåíü îáùíîñòè» òåì è ðåã-
ëàìåíòàöèþ ñúåìî÷íîé ïðîöåäóðû, òî åñòü îïðåäåëåííûå ðàìêè
ñâîáîäû äåéñòâèé ãåðîåâ â óñëîâèÿõ ñúåìêè.
«Óðîâåíü îáùíîñòè» — âûðàæåíèå èç îáèõîäà ñîöèîëîãèè. Íî
îíî íå ñëó÷àéíî âîçíèêëî ó íàñ â ðàçãîâîðå îá ýêðàííîé äîêóìåí-
òàëèñòèêå.
Ñîöèîëîã èññëåäóåò ìàññîâûå ïðîöåññû. Åãî îáúåêòû âûñòóïà-
þò âñåãäà ïîä äåâèçîì: íàñ ìíîãî. Ëþáûå ÷åëîâå÷åñêèå ïðîÿâëå-
íèÿ ïðèíèìàþòñÿ èì â ðàñ÷åò ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îí èìååò
äåëî ñ èõ «ìàññîâûì òèðàæîì». Ñîöèîëîãà èíòåðåñóþò ïðåäñòàâè-
119
òåëè ñîöèàëüíûõ ãðóïï, à íå îòäåëüíûå ëþäè. Ñóììà ìíåíèé, à íå
îòäåëüíîå ìíåíèå. Òèïû ëþäåé, à íå îòäåëüíûå ëè÷íîñòè. Êîíå÷-
íî, è íàáëþäåíèå çà îòäåëüíîé ëè÷íîñòüþ ìîæåò ïîäñêàçàòü ñî-
öèîëîãó (îñîáåííî íà ðàçâåäî÷íîé ñòàäèè) êàêèå-òî íîâûå ãèïî-
òåçû è äîãàäêè. Íî, ïåðåõîäÿ ê íàó÷íîìó èõ îáîñíîâàíèþ, îí âñòó-
ïàåò â ôàçó âñå áîëåå êîíòðîëèðóåìîãî ïîèñêà, îõâàòûâàþùåãî
âñå âîçðàñòàþùåå êîëè÷åñòâî ëèö, ñðåäè êîòîðûõ â êîíå÷íîì ñ÷å-
òå ñîâåðøåííî òåðÿåòñÿ íåâîëüíûé âèíîâíèê ãèïîòåçû.
... 1893 ãîäó ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé Áàòþ îáúÿâèë, ÷òî èì ðàñ-
êðûòû íîâûå âîçìîæíîñòè ôîòîãðàôèè. Âçÿâ àïïàðàò, òðåáóþùèé
âûäåðæêè â 60 ñåêóíä, îí ïîî÷åðåäíî ïîìåùàë ïåðåä îáúåêòèâîì
÷ëåíîâ îäíîé ñåìüè — ìóæ÷èí, æåíùèí, äåòåé, íî êàæäîãî òîëü-
êî íà òðè ñåêóíäû, òàê ÷òî íà ïëàñòèíêå îòïå÷àòûâàëèñü ëèøü
òàêèå ÷åðòû èõ ëèö, êîòîðûå îêàçûâàëèñü îáùèìè, ðîäîâûìè, è
áåññëåäíî èñ÷åçàëè ÷åðòû «ñëó÷àéíûå». Âî âðåìÿ ñâîèõ ôîòîîïû-
òîâ, âñïîìèíàë Áàòþ, îí èñïûòûâàë ñòðàííîå âîëíåíèå, íàáëþ-
äàÿ, êàê ìåäëåííî, ïðè ñëàáîì ñâåòå ëàáîðàòîðèè, âûõîäèëà íà-
ðóæó ýòà íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøàÿ ñîáèðàòåëüíàÿ ôèãóðà — ôà-
ìèëüíûé òèï.
Íî ðàçâå íå ñ òàêèì æå ñðåäíåàðèôìåòè÷åñêèì ëèêîì èçó÷àå-
ìîé ãðóïïû â èçâåñòíîé ìåðå èìååò äåëî è ñîöèîëîã? Ïóòü åãî
ïîèñêà: îò èíäèâèäà — ê îáùíîñòè. Îò ìíîãîîáðàçèÿ ëè÷íîñòíûõ
÷åðò — ê àáñòðàãèðîâàíèþ è âû÷ëåíåíèþ îòäåëüíûõ ñòàòèñòè÷åñ-
êè ñîèçìåðèìûõ ïðèçíàêîâ. (Äëÿ ìàðñèàíèíà, ïîæåëàâøåãî óçíàòü,
êàê âûãëÿäèò ÷åëîâåê, çàìåòèë îäíàæäû Ñ. Ëåì, íå÷åòêèé ñíè-
ìîê, íà êîòîðîì òðóäíî îòëè÷èòü ìèñòåðà Ñìèòà îò ïàíà Êîâàëü-
ñêîãî, áûë áû íàìíîãî öåííåå ïðåâîñõîäíîé ôîòîãðàôèè ìèñòåðà
Ñìèòà, à òî ìàðñèàíèí, ÷åãî äîáðîãî, ìîã áû âîîáðàçèòü, ÷òî ó
âñåõ ëþäåé íà Çåìëå âîò òàêîé æå íîñ êàðòîøêîé, ðåäêèå çóáû è
ñèíåâà ïîä ãëàçîì.)
Õðîíèêàëüíàÿ ñúåìêà íàïîìèíàåò â ýòîì ñìûñëå ïðîöåäóðó
ñîöèîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ: è òàì è çäåñü åäèíè÷íîå îêàçû-
âàåòñÿ «íå â ôîêóñå». È âîò òóò-òî âîçíèêàåò ïðîòèâîðå÷èå.
Âåäü äîêóìåíòàëèñòû òåëåâèäåíèÿ è êèíî èçíà÷àëüíî ñâÿçàíû
êîíêðåòíûì èçîáðàæåíèåì, è â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê ðàç èçîáðàæå-
íèåì «åäèíè÷íûõ» ëþäåé (â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò êîëëåãè-ãà-
çåò÷èêà, èìåþùåãî «íà âûõîäå» äåëî ñî ñëîâîì, òî åñòü îïîñðåäî-
âàííîé ôîðìîé îòðàæåíèÿ îêðóæàþùåé æèçíè).
Íå ÿñíî ëè, ÷òî «óðîâåíü îáùíîñòè», ïîíèìàåìûé ñòàòèñòè-
÷åñêè, çäåñü ìîæåò áûòü äîñòèãíóò òîëüêî îäíèì ïóòåì — ìàêñè-
ìàëüíûì óñòðàíåíèåì ñâîåîáû÷íûõ ÷åðò è ëè÷íîñòíûõ îñîáåííî-
ñòåé â ñàìîì ãåðîå. È íîñ êàðòîøêîé è ñèíåâà ïîä ãëàçîì âûãëÿ-
äÿò òóò êàê äîñàäíûå íåóìåñòíîñòè. È äëÿ òîãî ÷òîáû èçáåæàòü ýòèõ
120
÷àñòíîñòåé, ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå, ÷åì âîñïîëüçîâàòüñÿ ðåöåïòîì
Áàòþ è îñòàâèòü èõ íà ñíèìêå «íåäîïðîÿâëåííûìè»?..
Ïðàâäà, òîãäà âîçíèêàåò âîïðîñ: íå îçíà÷àåò ëè ýòî ñâîåãî ðîäà
íàñèëèÿ íàä ãåðîåì, òàê ñêàçàòü, ïîõèùåíèÿ åãî èíäèâèäóàëüíîñòè?

Ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî áûòü ïñèõîëîãîì, ÷òîáû ïîíèìàòü,

íàñêîëüêî ïðîÿâëåíèå íàøèõ ëè÷íûõ êà÷åñòâ âñÿêèé ðàç âçàèìîñâÿ-
çàíî ñ õàðàêòåðîì ñèòóàöèè. Ðàçãîâîð ïîñòîâîãî ñ âîäèòåëåì, âðà÷à
ñ ïàöèåíòîì èëè äàæå ïîêóïàòåëÿ ñ ïðîäàâöîì ïðåäïîëàãàåò ñî-
áëþäåíèå íåêèõ ïèñàíûõ è íåïèñàíûõ ïðàâèë è îñóùåñòâëÿåòñÿ,
êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, íà óðîâíå ðîëåâîãî ïîâåäåíèÿ. Îáå ñòîðîíû
çíàþò, ÷åãî ñëåäóåò æäàòü äðóã îò äðóãà, è ïîñòóïàþò â ñîîòâåòñòâèè
ñ îáùåïðèíÿòûìè ìîäåëÿìè äåéñòâèé. Ðîëü — øàáëîí ïîâåäåíèÿ,
êîòîðîãî îæèäàþò îò âàñ â ñóùåñòâóþùåé ñèòóàöèè, ïîÿñíÿþò ñî-
öèàëüíûå ïñèõîëîãè, óïîìèíàÿ, ÷òî, íàïðèìåð, ïîêóïàòåëü â ìà-
ãàçèíå èìååò ïðàâî ðàññìàòðèâàòü òîâàð èëè äàæå âûñêàçûâàòü çà-
ìå÷àíèÿ î öåíå, íî íå ìîæåò óéòè ñ òîâàðîì, íå óïëàòèâ8.
Ïî îäíó ñòîðîíó îò ïîäîáíîãî ðîäà áûòîâûõ êîíòàêòîâ ðàñïî-
ëàãàåòñÿ çîíà «êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèé» (ñêàæåì, ñòèõèéíûõ áåä-
ñòâèé), êîòîðûå âûíóæäàþò ÷åëîâåêà ê ïîñòóïêàì «âíå ðîëè». Ïî
äðóãóþ æå — ñôåðà öåðåìîíèàëüíûõ äåéñòâèé, ãäå âîçìîæíîñòè
èíäèâèäóàëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñâåäåíû ê íóëþ
(êîðîëåâà îáÿçàíà óëûáàòüñÿ íà îôèöèàëüíîì ïðèåìå, äàæå åñëè
ó íåå áîëèò ãîëîâà).
Ðàçìûøëÿÿ î ãðàíèöàõ äîêóìåíòàëüíîé ñúåìêè, ôðàíöóçñêèé
ñîöèîëîã Ýäãàð Ìîðýí ðàññìàòðèâàåò ÷åòûðå âîçìîæíûõ òèïà ÷åëî-
âå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è îáùåíèÿ. Ïåðâûé: áåçëè÷íûå äåéñòâèÿ, íî-
ñÿùèå ðèòóàëüíûé èëè öåðåìîíèàëüíûé õàðàêòåð, òî åñòü óæå äðà-
ìàòèçèðîâàííûå â èçâåñòíîé ñòåïåíè ôîðìû æèçíè, íà êîòîðûå
ïðèñóòñòâèå êàìåðû íå îêàçûâàåò ïî÷òè íèêàêîãî èñêàæàþùåãî âîç-
äåéñòâèÿ. Çàòåì òàêèå ñîáûòèÿ — èñêëþ÷èòåëüíî èíòåíñèâíûå óæå
ïî ñâîåé ïðèðîäå, — êàê âîåííûå ñðàæåíèÿ èëè ñïîðòèâíûå ñîñòÿ-
çàíèÿ, ãäå ó÷àñòíèêè íàñòîëüêî çàõâà÷åíû ïðîèñõîäÿùèì, ÷òî ñàì
ôàêò êèíîñúåìêè îñòàåòñÿ êàê áû çà ïðåäåëàìè èõ âíèìàíèÿ. Äàëåå
ñëåäóþò äåéñòâèÿ îáùåãî òåõíè÷åñêîãî õàðàêòåðà — ðàáîòà ñ èí-
ñòðóìåíòîì, ÷åëîâåê ó ñòàíêà, — â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ êèíîêàìåðà
óæå ñïîñîáíà çàìåòíî ðàçðóøèòü åñòåñòâåííîñòü ïîâåäåíèÿ è ñðå-
äû. È íàêîíåö, âñÿ îñòàëüíàÿ ñòèõèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ íàñòðîåíèé,
ýìîöèé, àôôåêòîâ (Ìîðýí óïîìèíàåò çäåñü âëàñòü, ëþáîâü, íåíà-
âèñòü), ôèêñàöèÿ êîòîðûõ òðóäíà â òîé æå ìåðå, ÷òî è çàìàí÷èâà9.
Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî õðîíèêà âèäèò ñâîþ çàäà÷ó â îòðàæå-
íèè íà ýêðàíå òðåõ ïåðâûõ (ïî Ìîðýíó) òèïîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äåé-
ñòâèé è ïîâåäåíèÿ, ïðè÷åì â èõ íàèáîëåå «óçíàâàåìîé» ôîðìå.
121
 Íå ïîòîìó ëè îáúåêòîì èçîáðàæåíèÿ çäåñü òàê ÷àñòî è îêàçû-
âàþòñÿ «ðèòóàëèçèðîâàííûå» ñôåðû îáùåñòâåííîé æèçíè — ñî-
áðàíèÿ, ìèòèíãè, êîíôåðåíöèè, ñúåçäû è âñòðå÷è, ïîäïèñàíèå
ãîñóäàðñòâåííûõ äîêóìåíòîâ, ïàðàäû è ïðàçäíåñòâà, ïóñê ïðîìûø-
ëåííûõ îáúåêòîâ è îòêðûòèå âûñòàâîê? Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî õðî-
íèêåðû èìåþò äåëî ïðåèìóùåñòâåííî ñ òàêèìè ôîðìàìè ïóáëè÷-
íîé ðåàëüíîñòè, êîòîðûå ñòðîãî ðåãëàìåíòèðóþò ñîöèàëüíûå ðîëè
ó÷àñòíèêîâ, è ÷òî íåäîïðîÿâëåííîñòü èíäèâèäóàëüíîñòè óæå êàê
áû çàäàíà æèçíåííîé ñèòóàöèåé, îáóñëîâëåíà ïðåäìåòîì èçîáðà-
æåíèÿ. (Åæåìåñÿ÷íûå âûïóñêè «Êèíîïðàâäû» â ýòîì ñìûñëå íå
áûëè, ñòðîãî ãîâîðÿ, õðîíèêîé. Ñòðåìÿñü ðàñêðûòü íà ýêðàíå íî-
âûé, ñîöèàëèñòè÷åñêèé áûò, ãðóïïà Âåðòîâà, ïî ñâèäåòåëüñòâó
Ý. Øóá, ñòàâèëà ñâîåé çàäà÷åé «ïîêàçûâàòü ïîäëèííûõ, ïðîñòûõ
ëþäåé â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ñíèìàòü íå òîëüêî ïàðàäû è ìèòèí-
ãè, à âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ, ÷åì íàïîëíÿåòñÿ òåêóùèé äåíü — îò
ðàííåãî ïðîáóæäåíèÿ äî ïîçäíåé íî÷è, äíåâíîé âîäîâîðîò òðóäà,
âå÷åðíèå ÷àñû ñâîáîäíîãî îòäûõà»10.) Íè÷åãî íåò ñòðàííîãî è â
òîì, ÷òî ñàì ïðîöåññ ôèêñàöèè òàêîãî íîðìàòèâíîãî ïîâåäåíèÿ â
ñâîþ î÷åðåäü äîñòàòî÷íî ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàí.
Ê ñëîâó ñêàçàòü, â ñîöèîëîãèè ñóùåñòâóåò ãðàäàöèÿ íàáëþäå-
íèé ïî ñòåïåíè æåñòêîñòè ïðîöåäóðû: îò íàáëþäåíèÿ ïî îáùåé
ïðîãðàììå áåç ÷åòêîãî ïëàíà äåéñòâèé äî òùàòåëüíî ïðîäóìàííûõ
è ïîñëåäîâàòåëüíî îñóùåñòâëÿåìûõ îïåðàöèé, ïðåäóñìàòðèâàåìûõ
ðåãèñòðàöèîííûì áëàíêîì. (Ðåàêöèþ òåàòðàëüíîãî çàëà òàêîé áëàíê
ïðåäëàãàåò îöåíèâàòü, íàïðèìåð, êîëè÷åñòâîì áàëëîâ, âûñòàâëÿ-
åìûõ ïðîòèâ ãðàô: «ñî÷óâñòâåííûå âîçãëàñû», «øóì è êàøåëü»,
«íàïðÿæåííàÿ òèøèíà» è ò.ä.) Ðàçóìååòñÿ, âñå òî, ÷òî íå ó÷òåíî
íà áëàíêå, àâòîìàòè÷åñêè îêàçûâàåòñÿ çà ïðåäåëàìè êðóãà âíèìà-
íèÿ. Òàêîé òèï íàáëþäåíèÿ ïðè èçó÷åíèè ìàññîâûõ ïðîöåññîâ (ñ
êîòîðûìè è èìåþò äåëî ñîöèîëîãè) íàçûâàþò êîíòðîëèðóåìûì,
èëè ñòàíäàðòèçîâàííûì.
Ïî ñóùåñòâó, ïîäîáíàÿ ôîðìà íàáëþäåíèÿ äàâíî óæå óòâåðäè-
ëàñü è â ïðàêòèêå äîêóìåíòàëüíîé ñúåìêè, ãëàâíûì îáðàçîì â ñôåðå
õðîíèêè. Ýòî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ ôóíêöèÿìè õðîíèêè è
âîâñå íå ïðåâðàùàåò åå â «ïëîõîå êèíî» (âåäü íå ïðîòèâîïîñòàâëÿ-
åì æå ìû ãàçåòíóþ ïîëîñó, êîòîðàÿ ñîäåðæèò ëèøü êðàòêèå ñîîá-
ùåíèÿ è ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íóþ èíôîðìàöèþ, òîé ñòðàíèöå, ãäå
äàåòñÿ àíàëèç ñîáûòèé è ïóáëèêóþòñÿ ïðîáëåìíûå ìàòåðèàëû).
Åñëè ÿ âûñòóïàþ êàê õðîíèêåð, òî ìîÿ çàäà÷à — íå èññëåäî-
âàòü ïðîáëåìû èëè õàðàêòåðû, à ôèêñèðîâàòü ôàêòû, ÷üÿ çíà÷è-
ìîñòü îáùåñòâåííî ñàíêöèîíèðîâàíà çàðàíåå, î÷åâèäíà äî âñÿêîé
èíòåðïðåòàöèè è â ýòîì ñìûñëå çàêëþ÷åíà óæå â íèõ ñàìèõ.  êà÷å-
ñòâå õðîíèêåðà ÿ ðåàëèçóþ íå ñóáúåêòèâíûé «èíòåðåñ» ê òîìó èëè
122
èíîìó ñîáûòèþ, à îòâå÷àþ îáùåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè â ìèíè-
ìàëüíî îïîñðåäîâàííîì, ïðîòîêîëüíîì åãî îòîáðàæåíèè. Õðîíèêà —
â òåíäåíöèè — âíåëè÷íîñòíà: çðèòåëåé òåì ìåíüøå çàíèìàåò ôèãó-
ðà õðîíèêåðà, ÷åì áîëüøå îíè ñòðåìÿòñÿ ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ î
ôàêòå êàê òàêîâîì. Âîò ïî÷åìó «êîððåêòíîñòü» õðîíèêåðà îïëà÷åíà
öåíîé åãî «ñàìîóñòðàíåíèÿ». (Ðàçóìååòñÿ, ïîäîáíîå «ñàìîóñòðàíå-
íèå» ñëåäóåò ïîíèìàòü â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, èìåÿ â âèäó ëèøü îñî-
áóþ óñòàíîâêó íà îáúåêòèâàöèþ ïðîèñõîäÿùåãî ïåðåä êàìåðîé.)
Îäíàêî ïî ìåðå ðàçâèòèÿ òåëåâèäåíèÿ, ïî ìåðå òîãî êàê ãîä îò
ãîäà îíî ñòàíîâèëîñü âñå ìåíåå ìåòàôîðè÷åñêèì «îêíîì â ìèð»,
òàêîé ñïîñîá èçîáðàæåíèÿ îêðóæàþùåé æèçíè ïåðåñòàâàë óñòðà-
èâàòü çðèòåëÿ. Â ñâîåì «îêíå» ìû ïðèâûêëè ðàññìàòðèâàòü ìèð ñ
êóäà áîëåå áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Êàäðû,
îòñíÿòûå â ìàñøòàáå «10 ìèíóò: íåäåëÿ» è ïðåòåíäóþùèå äàòü ïà-
íîðàìó âðåìåíè, ñâîáîäíóþ îò «ñóáúåêòèâíîñòè» íàáëþäàòåëÿ,
ïîêàçûâàëè äåéñòâèòåëüíîñòü ëèøü â îäíîé åå ïëîñêîñòè è âñå
÷àùå âûçûâàëè ó çðèòåëÿ ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè.
Çíàìåíèòûì ñòàë ýïèçîä, êîòîðûé çðèòåëè íàáëþäàëè â ïðÿ-
ìîì ýôèðå. Þðèé Ãàãàðèí — ïåðâûé èç çåìëÿí, ïîáûâàâøèé â
êîñìîñå, øàãàë ïî Êðàñíîé ïëîùàäè, ÷òîáû îòðàïîðòîâàòü Í. Õðó-
ùåâó — çàäàíèå ïàðòèè âûïîëíåíî.  ýòîò ìîìåíò ó íåãî ðàçâÿçàë-
ñÿ øíóðîê íà áîòèíêå. Áûëî ÿñíî, ÷òî îí ñàì ýòî ïî÷óâñòâîâàë è
îêàçàëñÿ ïåðåä âûáîðîì — îñòàíîâèòüñÿ, íàêëîíèòüñÿ, çàâÿçàòü
øíóðîê è ïðîäîëæèòü òîðæåñòâåííûé øàã èëè ñäåëàòü âèä, ÷òî
îïëîøíîñòè íå çàìåòèë. Àóäèòîðèÿ çàìåðëà. Êîñìîíàâò ïðîäîëæàë
øàãàòü, ñäåëàâ âèä, ÷òî îïëîøíîñòè íå çàìåòèë. Òåì æå âå÷åðîì
òûñÿ÷è çðèòåëåé áðîñèëèñü ê òåëåïðèåìíèêàì, ÷òîáû óâèäåòü ýòó
ñöåíó åùå ðàç (ðåïîðòàæ ñíèìàëè êèíîõðîíèêåðû). Íî ðàçâÿçàâ-
øåãîñÿ øíóðêà óæå íå áûëî. Çëîñ÷àñòíàÿ äåòàëü íàðóøàëà òîðæå-
ñòâåííîñòü ìîìåíòà. Ðåäàêòóðà õðîíèêàëüíûõ êèíîâûïóñêîâ òùà-
òåëüíî óñòðàíÿëà «ìåøàþùèå» äåòàëè.
Ñöåíàðèñò Á. Äîáðîäååâ âñïîìèíàåò, êàê, ïðîñìàòðèâàÿ àðõèâ-
íûå êàäðû âñòðå÷è ãåðîåâ ëåãåíäàðíîãî áåñïîñàäî÷íîãî ïåðåëåòà
÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ, äîêóìåíòàëèñòû îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî
×êàëîâ òî è äåëî èñ÷åçàåò êóäà-òî ñ òðèáóíû íà ìèòèíãå.  îäíîì
èç ïîñëåäóþùèõ ïëàíîâ îáíàðóæèëàñü ðàçãàäêà ïðîèñõîäÿùåãî: çà
ñïèíîé ëåò÷èêà ñòîÿë åãî ñûí è âñå âðåìÿ òÿíóë îòöà çà ðóêàâ.
Îíè äîëãî íå âèäåëèñü, è, íåñìîòðÿ íà òîðæåñòâåííîñòü îáñòà-
íîâêè, ×êàëîâ ïîìèíóòíî íàêëîíÿëñÿ ê ìàëü÷èêó è ÷òî-òî åìó
ðàññêàçûâàë. Ýòà ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîäðîáíîñòü, ðàçóìååòñÿ, íå
íàøëà ñåáå ìåñòà â îôèöèàëüíîì âûïóñêå êèíîõðîíèêè, íàäî ïî-
ëàãàòü, ïî ïðè÷èíå î÷åâèäíîé åå «íåñîèçìåðèìîñòè» ñ ìàñøòà-
áîì ñîáûòèÿ.
123
 Çàòî â äðóãîì òàêîì æå âûïóñêå çðèòåëü ìîã íàáëþäàòü, êàê
ïî-äðóæåñêè áåñåäóþò â ôîéå Äîìà Ñîþçîâ äåëåãàòû ïðåäñòàâè-
òåëüíîé êîíôåðåíöèè — õèðóðã Ôèëàòîâ è ýêñêàâàòîðùèê Êîâà-
ëåíêî. Âïîñëåäñòâèè, ïðàâäà, âûÿñíèëîñü, ÷òî êàê ðàç â òîò ìî-
ìåíò õèðóðã âûðàæàë ñâîå âîçìóùåíèå ñîáåñåäíèêó, òîëüêî ÷òî
ïîâåäàâøåìó ñ òðèáóíû, êàê Ôèëàòîâ íà ôðîíòå ÿêîáû ñïàñ åìó
çðåíèå — èñòîðèþ, âûäóìàííóþ îò íà÷àëà è äî êîíöà. (Ïðè âîç-
âðàùåíèè íà ñòðîéêó Êîâàëåíêî ïîïëàòèëñÿ çà ýòó èñòîðèþ åùå è
äîëæíîñòüþ áðèãàäèðà.) Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå ìîãóò æå õðî-
íèêåðû âñëóøèâàòüñÿ âñÿêèé ðàç, î ÷åì ãîâîðÿò â êóëóàðàõ ó÷àñò-
íèêè ñúåìêè. Äà è ñàìà áåñåäà ïðåäñòàâëÿëà äëÿ íèõ èíòåðåñ, òàê
ñêàçàòü, â îáùåì ïëàíå: âîò êàê çàïðîñòî ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ
äðóãîì ïðîñëàâëåííûé õèðóðã è íå ìåíåå çíàìåíèòûé ðàáî÷èé.
Îòñóòñòâèå â ýòèõ ñëó÷àÿõ íà ýêðàíå äåòàëåé õàðàêòåðà èëè êà-
êèõ-òî îñîáåííîñòåé îáùåíèÿ âîâñå íå ñâèäåòåëüñòâóåò — â ÷åì
ìû îõîòíî óïðåêàåì õðîíèêåðî⠗ îá èõ íåíàáëþäàòåëüíîñòè. Ïåðåä
íàìè — ïðåäíàìåðåííàÿ ïîçèöèÿ.
Óìåíèå «íå âèäåòü» èëè «íå ñëûøàòü» òîãî, ÷òî íå ïðåäóñìîò-
ðåíî ðàìêàìè ïðîòîêîëüíîé ñúåìêè, äëÿ õðîíèêè õàðàêòåðíî íè-
÷óòü íå ìåíåå, ÷åì äëÿ àâòîðîâ ñîâðåìåííûõ ôèëüìîâ èõ âñå âîç-
ðàñòàþùåå ñòðåìëåíèå ïðî÷èòàòü ýòè êàäðû çàíîâî è äàæå ïîïû-
òàòüñÿ âñòóïèòü ñ íèìè â ïîëåìèêó.
Ñíèìàÿ ôèëüì îá óðàëüñêîì ñòàëåâàðå Í. Áàçåòîâå, ðåæèññåð
Â. Ðîòåíáåðã îòûñêàë êàäðû õðîíèêè, çàïå÷àòëåâøèå åãî ãåðîÿ â
âîåííîå âðåìÿ. Óâèäåâ ñåáÿ íà ýêðàíå áîäðûì, ìîëîäöåâàòûì, ñ
óëûáêîé ñïåöèàëüíî äëÿ êèíîêàìåðû, Áàçåòîâ âñïîìíèë î òîì, ÷òî
íå ïîïàëî òîãäà â îáúåêòèâ õðîíèêåðà: «ß ïðèõîäèë, êàê ãîâîðèòñÿ,
åëå-åëå íà íîãàõ. Óñòàâøèé, âåñü ñîææåííûé. Ýòî âåäü â êèíî ïîêà-
çûâàòü... ÷åãî òàì... Äâåíàäöàòü ÷àñîâ íàäî áûëî ðàáîòàòü... Äâåíàäöàòü
÷àñîâ. Áåç âûõîäíûõ, áåç îòïóñêîâ. Íî ìû óñòîÿëè...» Ïîäîáíîå ïðî-
òèâîïîñòàâëåíèå, íî íà ýòîò ðàç çàâåäîìî îòêðîâåííîå, ìû âñòðå÷à-
åì â òàêèõ èçâåñòíûõ êàðòèíàõ Ã.Ôðàíêà, êàê «Áåç ëåãåíä» èëè «Ñëåä
äóøè» (â ïåðâîì ðå÷ü èäåò îá óæå óïîìÿíóòîì ýêñêàâàòîðùèêå, âî
âòîðîì — î ïðåäñåäàòåëå êîëõîçà).
Ïî ñóùåñòâó, íà ýêðàíå — ñòîëêíîâåíèå äâóõ ïîäõîäîâ ê èçîá-
ðàæåíèþ ÷åëîâåêà, äâóõ ïîëÿðíûõ ïðèíöèïîâ, äâóõ ýñòåòèê.
Íî ðàçâå íå òå æå òåíäåíöèè ìû íàáëþäàåì è â ïðÿìîé òåëå-
âèçèîííîé òðàíñëÿöèè?

«Äåéñòâèå, êîòîðîå ðàçûãðûâàåòñÿ íà ïîëå, — ðàçìûøëÿåò

êèíîðåæèññåð Àëåêñàíäð Ìèòòà î ôóòáîëüíûõ ðåïîðòàæàõ ñî ñòà-
äèîíîâ, — íà ýêðàíå òåëåâèçîðà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàê íàãëÿäíàÿ
ïîäðîáíàÿ ñõåìà, èç êîòîðîé âûøåëóøåíû ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòå-
124
ðû. Íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà ÷àñîâ ìû ñîâåðøåííî íå âèäèì ïîð-
òðåòîâ èãðîêîâ. Ìû íè÷åãî íå çíàåì î íèõ êàê î ëè÷íîñòÿõ»11.
Ðàçóìååòñÿ, ëþáàÿ èãðà — ýòî ñõåìà. À âñÿêàÿ ñõåìà èñõîäèò
èç çàäàííûõ ïðàâèë, ðåãóëèðóþùèõ äåéñòâèÿ èãðîêîâ. Íî òàëàíò-
ëèâûé èãðîê — âñåãäà îáðàç. Ïîýòîìó îñíîâíàÿ öåëü àâòîðîâ â
ðåïîðòàæå — â îòëè÷èå îò õðîíèêàëüíîé òðàíñëÿöèè — ïåðñîíè-
ôèöèðîâàòü ñîïåðíè÷àþùèå êîìàíäû. Êîíå÷íî, â ïðåäñòàâëåíèè
áîëåëüùèêà îáðàç ëþáèìîé êîìàíäû âñå ðàâíî ñóùåñòâóåò. Òàê
ïî÷åìó æå íå âûÿâèòü ýòîò îáðàç âñåìè ýêðàííûìè ñðåäñòâàìè —
êèíîêàäðàìè õðîíèêè-ýêñïîçèöèè (ïðåæíèå ïîðàæåíèÿ, ïîáå-
äû, ïåðèîäû êðèçèñà), ðàññêàçàìè âåòåðàíîâ, ñïîðàìè ýêñïàí-
ñèâíûõ áîëåëüùèêîâ, êðèòè÷åñêèìè êîììåíòàðèÿìè êîìïåòåíò-
íûõ ëèö? Ïî÷åìó íå ïîä÷åðêíóòü ïðåäûñòîðèþ è èñêëþ÷èòåëü-
íîñòü èìåííî ýòîãî ìàò÷à — âñòðå÷ó ëè äàâíèõ ñîïåðíèêîâ, èëè
ðåâàíø çà îáèäíîå ïîðàæåíèå â ïðîøëîì? «Ê ñîæàëåíèþ, óñè-
ëèÿ ïî âûÿâëåíèþ ðåæèññåðñêèìè ñðåäñòâàìè ñîâðåìåííûõ ãåðî-
åâ ôóòáîëüíîãî ïîëÿ íè÷òîæíû. Âíèìàíèå êàìåðû íå ïðèâëå÷åíî
ê óíèêàëüíîñòè èõ ïîâåäåíèÿ íà ïîëå, ê îñîáåííîñòÿì, ñòðàííî-
ñòÿì, ïðèâû÷êàì — âñåìó òîìó, ÷òî ïîçâîëÿåò äîãàäûâàòüñÿ î
õàðàêòåðå ÷åëîâåêà»12.
Íàñêîëüêî èíòåðåñíåé ñëåäèòü çà ñõâàòêîé, ïðîäîëæàåò Ìèò-
òà, êîãäà åå âåäóò íå ïîëóàáñòðàêòíûå ôèãóðêè, à æèâûå è çíàêî-
ìûå ïåðñîíàæè äðàìû. Ìîæíî çàðàíåå íàìåòèòü öåíòðàëüíûé ñþ-
æåò ðåïîðòàæà — äóýëü êàïèòàíîâ êîìàíä èëè, ñêàæåì, ïîðòðåò
âðàòàðÿ, ïîäãîòîâèâ ñ äåñÿòîê äâàäöàòèñåêóíäíûõ âðåçîê èç çàïè-
ñåé ìàò÷åé ïîñëåäíèõ ëåò. Ìîæíî ïîäáèðàòü ïî õîäó èãðû íàèáî-
ëåå àêòèâíûõ èñïîëíèòåëåé «ïàðàëëåëüíûõ» ñþæåòîâ, íàïðèìåð
âûðàçèòåëåé áóðíîé ðàäîñòè ïî ïîâîäó çàáèòîãî ãîëà (íà òðèáóíàõ
ñåãîäíÿ — æåíà îäíîãî êàïèòàíà è íåâåñòà äðóãîãî, òðè íàðîäíûõ
àðòèñòà è øåñòü êîñìîíàâòîâ).
Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàññóæäàåò àâòîð, äðàìàòèçàöèÿ ñîáû-
òèé ðèñêóåò âñòóïèòü â êîíôëèêò ñ îáúåêòèâíîñòüþ èõ ïîêàçà. Ñî-
çäàíèå ïîðòðåòîâ ïåðñîíàæåé ôóòáîëüíîãî ìàò÷à ÷ðåâàòî îïàñíî-
ñòüþ ðàçðóøåíèÿ ñàìîãî ðåïîðòàæà. «Äàéòå íàì âîçìîæíîñòü ñïî-
êîéíî ïðîèíôîðìèðîâàòü çàèíòåðåñîâàííîãî çðèòåëÿ î òîì, ÷òî
äåëàåòñÿ íà ïîëå», — âîçðàçÿò êîììåíòàòîðû. Íå ñåêðåò, ÷òî ó
ìíîãèõ çðèòåëåé âûçûâàþò ðàçäðàæåíèå äàæå âðåçêè óêðóïíåíèé,
õîòÿ íà îáùåì ïëàíå òðåíèðîâàííûé ãëàç áîëåëüùèêà ñêîðåå ëèøü
óãàäûâàåò, ÷åì âèäèò, õàðàêòåðíûå äâèæåíèÿ èãðîêîâ.
Íå ïîìåøàåò ëè ñòîëü ýêñïðåññèâíàÿ ïåðñîíàëèçàöèÿ, âûðà-
æàåò ñîìíåíèå À. Ìèòòà, âîñïðèÿòèþ õîäà ñîáûòèé? È ïðåäëàãàåò
äîâîëüíî íåîæèäàííîå ðåøåíèå — ïîêàçûâàòü ìàò÷ îäíîâðåìåí-
íî ïî äâóì òåëåâèçèîííûì êàíàëàì: ïî îäíîìó — òðàäèöèîííî
125
èñïûòàííóþ òðàíñëÿöèþ, òîãäà êàê ïî äðóãîìó — äðàìàòèçèðî-
âàííóþ âåðñèþ13.
Ïðè òàêîì äâóñòîðîííåì ïîêàçå ðàçëè÷èå â ïîäõîäå ê ñîáû-
òèþ ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî ÿâíûì, ïî÷òè íàãëÿäíûì. Õðîíèêàëüíàÿ
òðàíñëÿöèÿ ðåãèñòðèðóåò ñîáûòèå, îòâëåêàÿñü îò «÷åëîâå÷åñêèõ
÷àñòíîñòåé», â òî âðåìÿ êàê «çðåëèùíûé» ðåïîðòàæ àêöåíòèðóåò
äðàìàòè÷åñêèå ìîìåíòû ïðîèñõîäÿùåãî íà ïîëå, âîçìîæíî, ìå-
øàÿ èíîìó çðèòåëþ ñëåäèòü çà îáùèì õîäîì ñïîðòèâíîé âñòðå÷è,
íî çàòî ðàñêðûâàÿ, êàê ñêàçàëè áû òåàòðàëüíûå ðåæèññåðû, âòî-
ðîé ïëàí îáðàçà è ïðèâíîñÿ â ñîáûòèå íîâóþ ëîãèêó — ëîãèêó
àâòîðñêîé ìûñëè. Ñîáñòâåííî, èäåàë òàêîãî òðàíñôîðìèðîâàííî-
ãî ðåïîðòàæà ñ ôóòáîëüíîãî ïîëÿ — ôóòáîë áåç ìÿ÷à, òî åñòü áåç
ôóòáîëà â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà.
 ãðóçèíñêîì òåëåôèëüìå «Ôóòáîë áåç ìÿ÷à» (àâòîðû ñöåíàðèÿ
è ðåæèññåðû Ã. Êàíäåëàêè è Ë. Ñèõàðóëèäçå) ýòîò ïðèíöèï íàõî-
äèò íà ýêðàíå ñâîå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áóêâàëüíîå âîïëîùåíèå. Íà-
áëþäàòåëüíàÿ êàìåðà ñëîâíî ñâèäåòåëüñòâóåò: óâëå÷åííûå òðàåê-
òîðèÿìè êîæàíîãî ìÿ÷à, òî åñòü âíåøíåé ôàáóëîé, ìû èíîé ðàç
íå çàìå÷àåì, ÷òî ñïîðòèâíîå ïîëå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àðåíó, ãäå
ïîñòîÿííî ðàçûãðûâàþòñÿ ñâîè ìàëåíüêèå êîìåäèè è òðàãåäèè.
 îñíîâå êàðòèíû È. Áåëÿåâà «Ýòîò óäèâèòåëüíûé ñïîðò» (ïî
ñöåíàðèþ Ä. Ïîëîíñêîãî) ëåæèò ñîáûòèå, êàçàëîñü áû, ñóãóáî
ïîäâåäîìñòâåííîå õðîíèêå, — âñåñîþçíûå ñîðåâíîâàíèÿ ôèãóðè-
ñòîâ â Ðèãå. Îäíàêî ðåæèññåð ñòðåìèòñÿ ðàñêðûòü â ñîáûòèè âñå
ýëåìåíòû êëàññè÷åñêîé äðàìû, ñòðîèò ôèëüì, êàê ïüåñó. Íå ñëó-
÷àéíî ó÷àñòíèêîâ êàðòèíû îí íàçûâàåò «äåéñòâóþùèìè ëèöàìè».
È âî âðåìÿ ñîðåâíîâàíèé ìû â ñàìîì äåëå âèäèì ëèöà — ëèöà
òðåíåðîâ è ñïîðòñìåíîâ, ëèöà áîëåëüùèêîâ è àðáèòðîâ. Ìû âè-
äèì, ÷òî òàêîå ñïîðò äëÿ ãåðîåâ ôèëüìà. Äëÿ îäíèõ — àêðîáàòèêà,
âûÿâëåíèå ôèçè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêà. Äëÿ äðóãèõ — «Ëóí-
íàÿ ñîíàòà» Áåòõîâåíà, êîòîðóþ, îêàçûâàåòñÿ, òîæå ìîæíî ïîñòà-
âèòü íà ëåäÿíîì ïîëå. È ìû ïîðàæàåìñÿ, íàñêîëüêî îíè ðàçëè÷-
íû, ýòè õàðàêòåðû. Äâîå ïàðòíåðîâ ðàçìûøëÿþò î áóäóùåì; êîãäà
íåäîñòàíåò ñèë âûñòóïàòü, îíè âñå ðàâíî áóäóò çàõâà÷åíû ýòèì
ñïîðòîì, áóäóò ñíèìàòü î íåì ôèëüìû. Åùå îäíà ó÷àñòíèöà ïðè-
çíàåòñÿ, ÷òî ôèãóðíûì êàòàíèåì åå çàñòàâèëè çàíèìàòüñÿ ðîäèòå-
ëè, ñàìà æå îíà ïðåäïî÷èòàåò áîëåå àãðåññèâíûå âèäû ñïîðòà,
òàêèå, êàê, íàïðèìåð, ôóòáîë. È ïîñëå ýòîãî âûèãðûâàåò ñîðåâíî-
âàíèå. Òå æå, äëÿ êîãî ñïîðò — âñÿ æèçíü, îêàçûâàþòñÿ â ÷èñëå
ïðîèãðàâøèõ...
Ðàçëè÷èå ìåæäó õðîíèêîé è äîêóìåíòàëüíûì ôèëüìîì, òàêèì
îáðàçîì, ñîñòîèò íå âî âíåøíèõ, êàê ÷àñòî åùå ïîëàãàþò, ïðèçíà-
êàõ, íàïðèìåð ïðîäîëæèòåëüíîñòè ýêðàííîãî âðåìåíè (äâóõìèíóò-
126
íûé èíôîðìàöèîííûé ñþæåò ìîæíî ëåãêî ðàñòÿíóòü â äâóõ÷àñòå-
âóþ ëåíòó, îò÷åãî îí íå èçìåíèò ñâîåé ïðèðîäû), è íå â âûáîðå
îáúåêòîâ (ãåðîè è ñîáûòèÿ â ðÿäå ñëó÷àåâ ìîãóò áûòü òå æå ñàìûå).
Ðàçëè÷èå ýòî — â ñàìîé òåíäåíöèè àâòîðñêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â
ìàòåðèàë, â ïîëíîòå âûÿâëåíèÿ íà ýêðàíå ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà.
Ñóìåòü óâèäåòü è ïîêàçàòü íàì æèâûõ ëþäåé, à íå òîëüêî ðîëè,
â êîòîðûõ îíè âûñòóïàþò, ïîêàçàòü äåéñòâóþùèõ ëèö, à íå èñïîë-
íèòåëåé — âîò òåíäåíöèÿ ñåãîäíÿøíåé æóðíàëèñòèêè, îáíàðóæè-
âàþùåé òÿãîòåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó èññëåäîâàíèþ ìèðà. («Ìåíü-
øå îáîáùåíèé — áîëüøå äåòàëåé» — äåâèç ÍÒÂ, î êîòîðîì îáÿ-
çàí ïîìíèòü ëþáîé ðåïîðòåð.)
Õðîíèêåð èíôîðìèðóåò î ñîáûòèè âíå ÷åëîâåêà. Æóðíàëèñò
ñòðåìèòñÿ ðàñêðûòü ÷åëîâåêà â ñîáûòèè (ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ñî-
áûòèå â ÷åëîâåêå).
Ðàçóìååòñÿ, îáà âîçìîæíûõ ðåøåíèÿ — èíôîðìàòèâíîå èëè
õóäîæåñòâåííî-èíòåðïðåòàòîðñêîå — îäèíàêîâî ïðàâîìåðíû, áî-
ëåå òîãî — äîïîëíÿþò äðóã äðóãà äî òåõ ïîð, ïîêà ðåàëèçóþò ñåáÿ
«ïî ðàçíûì êàíàëàì». Íî, ê ñîæàëåíèþ, òàêîå ìèðíîå ñîñóùå-
ñòâîâàíèå äîñòèæèìî äàëåêî íå âñåãäà.

Ðåïîðòàæ íè î êîì
 âå÷åðíåé òåëåïðîãðàììå — çíàêîìñòâî ñ òàøêåíòñêèì ôèçè-
êîì (òåëåôèëüì «Àòîìíûé îãîíü»). Ãåðîé êàðòèíû, ïîÿñíÿåò äèêòîð
â ïåðâûõ æå êàäðàõ, — òî÷íî òàêîé, êàê 19 òûñÿ÷ åãî êîëëåã, ó÷åíûõ
Óçáåêèñòàíà, íî â òî æå âðåìÿ, êàê è ëþáîé èç íèõ, — «ñî ñâîåé
ñóäüáîé, õàðàêòåðîì, òâîð÷åñêèì ïî÷åðêîì». Êàæäûé äåíü îí äâàæ-
äû ïðîåçæàåò ÷åðåç âåñü ãîðîä: óòðîì — íà ðàáîòó, âå÷åðîì — â äîì,
êîòîðûé ïîñòðîèë åãî îòåö. Ó÷ðåæäåíèå, ãäå îí îêàçûâàåòñÿ óòðîì, —
îäèí èç òðèäöàòè èíñòèòóòîâ Òàøêåíòà. Ñòàòèñòè÷åñêèé êèíîïðîëîã
ïîäãîòàâëèâàåò ê òîìó, ÷òî ãåðîé, ñ êîòîðûì íàì ïðåäñòîèò ïîçíà-
êîìèòüñÿ, ïî âûðàæåíèþ àâòîðîâ, ëèøü «îäèí èç...».
È íàïðàñíî ìû áóäåì æäàòü, ÷òî ýêðàí ïîçâîëèò íàì ïðèêîñ-
íóòüñÿ ê «ñóäüáå» ãåðîÿ. Íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ìèíóò ìû óñïå-
âàåì óçíàòü, ÷åì çàíÿò ó÷åíûé-ôèçèê, óñïåâàåì óâèäåòü çàãàäî÷-
íûå ïðèáîðû, ñ êîòîðûìè îí èìååò äåëî. Íî, ñîîáùàþò íàì, åùå
íå ïðèäóìàíû ñ÷åò÷èêè, êîòîðûå îòìå÷àëè áû «òâîð÷åñêèé îãîíü,
ãîðÿùèé â äóøå ó÷åíîãî». Âåðîÿòíî, îòñóòñòâèå óïîìÿíóòûõ ñ÷åò-
÷èêîâ è ðîæäàåò äîãàäêó, ÷òî «íàó÷íîå òâîð÷åñòâî âñåãäà îñòàåòñÿ
òàéíîé», è, íàäî ñêàçàòü, êàðòèíà íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé íà ýòîò
ñ÷åò. Òâîð÷åñêîå ëèöî ó÷åíîãî äåéñòâèòåëüíî äëÿ íàñ îñòàåòñÿ òàé-
íîé, êàê, âïðî÷åì, è îñîáåííîñòè åãî õàðàêòåðà è ñóäüáû.
127
 Ìû áåñåäóåì ñ ôèçèêîì â êàáèíå ìàøèíû. Âñòðå÷àåì â ëàáî-
ðàòîðèè èíñòèòóòà. Íàõîäèì íà áàçàðå ñðåäè äûíü è àðáóçîâ. Âèäèì
â ðàáî÷åì êîñòþìå è â íàöèîíàëüíîì õàëàòå. Îí èññëåäóåò íåäðà
àòîìà è âàðèò äîìàøíèé ïëîâ. Ïîñëå ñòîëü ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî
âèòêà îò àòîìíîãî êîòëà äî êîòëà äëÿ ïëîâà ñîçäàòåëè ôèëüìà ñíîâà
ïåðåíîñÿò íàñ â òó æå ëàáîðàòîðèþ. Ïðàâäà, â ýòèõ ñòåíàõ ðàññêàç îá
«îäíîì èç...» çâó÷èò íå ñîâñåì óìåñòíî, ïîñêîëüêó âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
ãåðîé êàðòèíû — íå êòî èíîé, êàê äèðåêòîð èíñòèòóòà, ãäå ìû íà-
õîäèìñÿ. Íî àâòîðû ëåãêî îáõîäÿò è ýòî ïðåïÿòñòâèå: âåäü â ãîðîäå
åùå äâàäöàòü äåâÿòü èíñòèòóòîâ è, ñëåäîâàòåëüíî, äâàäöàòü äåâÿòü
äèðåêòîðîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåñåäà ñ ãåðîåì çâó÷èò êàê òèïè÷íîå
èíòåðâüþ ñ «îäíèì èç...». «Ìíå êàê äèðåêòîðó, — îòâå÷àåò ó÷åíûé íà
âîïðîñ æóðíàëèñòà, — ïðèõîäèòñÿ êðîìå íàó÷íîé îðãàíèçàöèè âîï-
ðîñîâ çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè áûòà íàøèõ ñîòðóäíèêîâ, âîïðîñàìè
ñòðîèòåëüñòâà, âîïðîñàìè äåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé, òîðãîâëè è ïðî÷è-
ìè, òàê ñêàçàòü, õîçÿéñòâåííûìè âîïðîñàìè...» Â êàäðå, ãäå âñå âðå-
ìÿ ñìåíÿþòñÿ ìåñòà äåéñòâèÿ, êàê ðàç íèêàêîãî äåéñòâèÿ è íå ïðî-
èñõîäèò. Çäåñü íåò ÷åëîâåêà. Åñòü íåêèå çíàêè. Îòâëå÷åííûå êîíòóðû
«ó÷åíîãî âîîáùå» (êàê è «äèðåêòîðà âîîáùå»).
Ðåïîðòàæ íè î êîì.
 ýòîé êíèãå ÿ íàìåðåííî îïèñûâàþ ïðèìåð, ïðèâåäåííûé â
ïðåæíåì åå èçäàíèè 1976 ãîäà. Çà ïðîøåäøèå òðèäöàòü ëåò èçìå-
íèëîñü ïîëîæåíèå íàóêè, êîëè÷åñòâî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ
èíñòèòóòîâ, ìàòåðèàëüíûé óðîâåíü æèçíè ó÷åíûõ, Óçáåêèñòàí óæå
íå âõîäèò â ñîñòàâ Ðîññèè, íî… íå èçìåíèëñÿ õðîíèêàëüíî-îáçîð-
íûé æàíð.
Ïî÷åìó æå òî çíàêîìñòâî íå ñîñòîÿëîñü? Ïî÷åìó ñóäüáà ÷åëî-
âåêà, åãî õàðàêòåð è òâîð÷åñêèé ïî÷åðê — îñòàëèñü çà êàäðîì?
Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ôèëüì ñíèìàëñÿ ïî ñöåíàðèþ, ãäå åùå äî
ñúåìêè î ãåðîå áûëî ñêàçàíî óæå âñå, è ýòî «âñå» èìåëî òî÷íî
òàêîå æå îòíîøåíèå è ê 18 999 äðóãèì «òèïè÷íûì» ãåðîÿì — íà-
ó÷íûì ðàáîòíèêàì? Ïåðåä íàìè — óðîâåíü êèíîõðîíèêè, çàìàñ-
êèðîâàííîé ïðèìåòàìè ñîâðåìåííîãî ôèëüìà-ïîðòðåòà.
Âñå äåëî, ñòàëî áûòü, â òî÷êå çðåíèÿ àâòîðîâ íà ãåðîÿ, â ñàìîì
ïðèíöèïå èõ ïîäõîäà ê èçîáðàæàåìîé æèçíè.

Êðèòèêè íå îäíàæäû ïûòàëèñü îáúÿñíèòü ïðè÷èíû ðåäêîé

óñòîé÷èâîñòè è âûæèâàåìîñòè õðîíèêàëüíî-îáçîðíîãî æàíðà. Íà
ïóáëè÷íûõ îáñóæäåíèÿõ ëåíòû ýòîãî íàïðàâëåíèÿ (ïðèáëèçèòåëü-
íî ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü ðàáîò, äîïóùåííûõ ê ðàçëè÷íîãî ðîäà ôåñòèâà-
ëÿì è êîíêóðñàì) íàçûâàëè «ôèëüìàìè-ðèòóàëàìè», «ôèëüìàìè-
áóêëåòàìè», «ôèëüìàìè-òîñòàìè». (Â ñâîå âðåìÿ Âåðòîâ î ïîäîá-
íûõ îïóñàõ îòçûâàëñÿ êàê î «ôèëüìàõ-ñêîðîñøèâàòåëÿõ».) Êðèòèêè,
128
óïðåêàþùèå òàêèå êàðòèíû çà èõ îáåçëè÷åííîñòü, ïî ñóòè äåëà,
âìåíÿëè èì â âèíó òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî èõ ðîäîâûå êà÷åñòâà.
Íî ïðè ýòîì èõ ñîçäàòåëè íå èñïûòûâàëè âèäèìîãî ñìóùåíèÿ.
Ñêîðåå âñåãî îíè èñõîäèëè èç óáåæäåíèÿ, ÷òî ôèëüì-îò÷åò — ïðà-
âîìåðíûé æàíð, íå òðåáóþùèé íè àâòîðñêîãî íà÷àëà (êàêîå àâ-
òîðñêîå íà÷àëî — â îò÷åòå?), íè òåì áîëåå òâîð÷åñêèõ óñèëèé, èáî
â ñîîòâåòñòâèè ñ òðàäèöèåé «òàê ñíèìàëè âñåãäà».
Ïîäîáíàÿ óáåæäåííîñòü — ïëîä íåäîðàçóìåíèÿ. Ïî ñïðàâåäëè-
âîìó çàìå÷àíèþ Ë.Ðîøàëÿ, ðîäîíà÷àëüíèêîì îáçîðíîãî ôèëüìà
ìîæíî ñ÷èòàòü Äçèãó Âåðòîâà. Åãî çíàìåíèòûå «Øàãàé, Ñîâåò!» è
«Øåñòàÿ ÷àñòü ìèðà» ñíèìàëèñü êàê çàêàçíûå ëåíòû (â ïåðâîì ñëó÷àå
çàêàç÷èêîì âûñòóïàë Ìîññîâåò, âî âòîðîì Íàðêîìâíåøòîðã). Îä-
íàêî âìåñòî ýêðàíèçàöèè ïðîòîêîëà è ýêðàííîãî ïåðå÷íÿ äîñòè-
æåíèé (÷åãî, ñîáñòâåííî, è æäàëè çàêàç÷èêè) äîêóìåíòàëèñò-ðå-
ôîðìàòîð ïîñòàâèë öåëüþ ñîçäàòü «ñèìôîíèè ôàêòîâ». Íè î êàêîé
îáåçëè÷åííîñòè â ýòèõ êàðòèíàõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ îá îáçîðíûõ ëåíòàõ, êàê î «ëåãêîì» æàíðå, íå òðåáóþùåì
îñîáûõ òàëàíòîâ è äàæå ïðîòèâîïîêàçàííîì ýòèì òàëàíòàì, âîç-
íèêëè ïîçæå — ìû îáÿçàíû èì àíîíèìíîé îôèöèîçíîé õðîíèêå,
ïîðîæäåííîé ñòàëèíñêîé èäåîëîãèåé è ïîëó÷èâøåé âòîðîå äûõà-
íèå â ãîäû çàñòîÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò æàíð âîçíèêàåò â äâóõ
ñëó÷àÿõ: ëèáî êîãäà àâòîð ïðèíèìàåò ïîäîáíóþ êèíîìîäåëü êàê
ñâîþ çàäà÷ó, ëèáî êîãäà îí íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé íèêàêèõ çàäà÷ è
îáçîðíûå ëåíòû ñêîëüçÿò ïî ïîâåðõíîñòè æèçíè, ïîäîáíî ðå÷íî-
ìó òðàìâàé÷èêó íà ïîäâîäíûõ êðûëüÿõ, äîñòîèíñòâî êîòîðîãî —
ñêîðîñòü õîäà, à íå ãëóáèíà ïîãðóæåíèÿ.
Ñîáñòâåííî, â ýòîì ñëó÷àå óìåñòíåå ãîâîðèòü íå î æàíðå, à îá
îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè ê èçîáðàæàåìîé äîêóìåíòàëèñòîì ðå-
àëüíîñòè. Èíûìè ñëîâàìè, îáçîðíîñòü çäåñü íå õóäîæåñòâåííî-êîì-
ïîçèöèîííûé ñïîñîá ðåøåíèÿ, íî ñêîðåå ñàì ïðèíöèï ïîäõîäà ê
îêðóæàþùåé íàñ äåéñòâèòåëüíîñòè.
 ÷åì ðàçíèöà ìåæäó òóðèñòîì è ïóòåøåñòâåííèêîì? «Ïóòåøå-
ñòâåííèê âèäèò òî, ÷òî âèäèò; òóðèñò âèäèò òî, íà ÷òî îí ïðèåõàë
ïîñìîòðåòü». Ýòî îïðåäåëåíèå Ã.×åñòåðòîíà ïðèëîæèìî è ê íàøåé
òåìå. Ôèëüìû-îò÷åòû, íîñÿùèå îòêðîâåííî ðèòóàëüíûé õàðàêòåð,
ðàññ÷èòàíû íà òóðèñòà-çðèòåëÿ, ïðèâûêøåãî ðàññìàòðèâàòü ìèð
èç îêîí ýêñêóðñèîííûõ àâòîáóñîâ, äâèæóùèõñÿ ïî çàðàíåå íàìå-
÷åííîìó ìàðøðóòó, îòêëîíåíèå îò êîòîðîãî — ÷ðåçâû÷àéíîå ïðî-
èñøåñòâèå. Çàäàííîñòü òàêîãî ìàðøðóòà è åãî óçíàâàåìîñòü — ïðî-
äóêò âçàèìíîé (ïóñêàé è íåãëàñíîé) äîãîâîðåííîñòè ìåæäó àâòî-
ðîì è àóäèòîðèåé, à îñòàíîâêè íà ïóòè ñëåäîâàíèÿ çäåñü ðàñïèñàíû
çàðàíåå â ñòðîãî ñîáëþäàåìîé î÷åðåäíîñòè, êàê ðåéñû ýêñêóðñè-
îííûõ âàãîí÷èêîâ, äâèæóùèõñÿ ìèìî ïàâèëüîíîâ íà ÂÄÍÕ (òåìà
129
«òðóäà», «ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé», «êóëüòóðíîé ïîëèòèêè»,
«îòäûõà», «ñïîðòà», «äåòè — íàøå áóäóùåå»). Ñ ãîäàìè âðåìÿ ïðî-
èçâîäèëî íåçíà÷èòåëüíûå çàìåíû, âíîñÿ äîïîëíèòåëüíûå êîððåê-
öèè («øêîëüíàÿ ðåôîðìà», «íàðîäíàÿ äåìîêðàòèÿ»). Äåëî íå â òîì,
ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïîäîáíûå òåìû íå çàñëóæèâàþò îáùåñòâåííîãî
âíèìàíèÿ. Íàïðîòèâ, èìåííî ïîòîìó, ÷òî çà êàæäîé — ñâîè ïðî-
òèâîðå÷èÿ è êîíôëèêòû, íåäîïóñòèìî ñêîëüçèòü ìèìî íèõ ïî êà-
ñàòåëüíîé. Îáçîðíîìó âçãëÿäó äîñòóïíà ëèøü ïàðàäíàÿ ñòîðîíà
ÿâëåíèÿ — ôàñàäû ïðîèñõîäÿùåãî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíî
ïîòåìêèíñêèì äåðåâíÿì òàêèå ôèëüìû è ïåðåäà÷è ñîñòîÿò, ïî
ñóùåñòâó, ëèøü èç îäíîãî ôàñàäà.

Õðîíèêà — íå «ïëîõîå êèíî» äî òåõ ïîð, ïîêà äåéñòâóåò â ïðå-

äåëàõ îòâåäåííîé åé òåððèòîðèè è íà äîñòóïíîé åé ãëóáèíå çàëå-
ãàíèÿ ñôåð ðåàëüíîñòè.  ñâîåì ñîáñòâåííîì êà÷åñòâå îíà ðàâíî-
ïðàâíà ñ ëþáîé äðóãîé îáëàñòüþ äîêóìåíòàëèñòèêè, è â íåçàâèä-
íîé ñèòóàöèè îêàçàëñÿ áû êèíîïîðòðåòèñò, ðèñêíóâøèé çàìåíèòü
ñîáîé õðîíèêåðà. Â «ïëîõîå êèíî» îíà ïðåâðàùàåòñÿ, êîãäà áåðåò
íà ñåáÿ íåñâîéñòâåííûå åé ôóíêöèè, êîãäà âûðàáîòàííûå ïðèìå-
íèòåëüíî ê ñîáñòâåííûì öåëÿì êðèòåðèè ïåðåíîñèò íà íåïîäâå-
äîìñòâåííûå åé îáëàñòè ìíîãîìåðíîãî èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâåêà. Íå-
ðåäêî òàêèå âûëàçêè ïðîèñõîäÿò âíóòðè êàðòèíû, çàâåðøàÿñü áåñ-
ñëàâíûìè êîìïðîìèññàìè, à òî è îêîí÷àòåëüíûì ïîðàæåíèåì
æóðíàëèñòà-èññëåäîâàòåëÿ, òî åñòü òîðæåñòâîì õðîíèêåðà. Íî ïî-
áåäû ýòè íå âîçâûøàþò è òðèóìôàòîðîâ.
Ìíîãîîáðàçèå ðåïîðòàæíûõ ñðåäñòâ, ïîìîãàþùèõ îõâàòèòü âñå
áîãàòñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé, â òàêèõ ñëó÷àÿõ óñòóïàåò ìåñ-
òî ôèêñàöèè ðîëåâûõ (ïðåèìóùåñòâåííî ïðîôåññèîíàëüíî-ïðî-
èçâîäñòâåííûõ) ïðèçíàêîâ. Âìåñòî æèâîãî ïîðòðåòà ýêðàí äåìîí-
ñòðèðóåò ñîâîêóïíîñòü «òèïè÷íûõ» (áûòü ìîæåò, ïðàâèëüíåå ñêà-
çàòü — «òèïîâûõ») àòðèáóòîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ ó÷åíîãî, äèðåêòîðà
èëè ñòàëåâàðà (â íàøè äíè äåïóòàòà, ïðåäïðèíèìàòåëÿ) è ïðåä-
íàçíà÷åííûõ, êàê âèäíî, ñîçäàòü ó àóäèòîðèè âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ïîäîáíàÿ ñóììà ïðèçíàêîâ è åñòü «âåñü ÷åëîâåê». Ïîäõîä ýòîò èíîé
ðàç íàñòîëüêî ñòåðåîòèïåí, ÷òî åñëè äåéñòâèòåëüíîñòü ïåðåä êà-
ìåðîé íå ñâîäèòñÿ ê ïðèâû÷íîé ðîëåâîé ñèòóàöèè, òî òàêàÿ ñèòó-
àöèÿ ñîçäàåòñÿ ñàìèì äîêóìåíòàëèñòîì — â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî
ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèåì îá «àìïëóà» ãåðîÿ. Ó÷àñòíèêó ñúåì-
êè îòâîäèòñÿ ðîëü «æèâîé èëëþñòðàöèè».
Íî ÷åì áîëåå ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ èëëþñòðàöèåé, òåì ìåíåå îí
ïðåäñòàåò íà ýêðàíå æèâûì. Íå îòñþäà ëè è áåðóò íà÷àëî ñòîëü
çíàêîìûå íàì ýòàëîííûå ïîçû, ýòàëîííûå óëûáêè èëè ýòàëîííîå
ïîâåäåíèå?
130
 «Ìîèõ òîâàðèùåé è ìåíÿ ÷àñòî ïðèåçæàþò ñíèìàòü êèíîîïå-
ðàòîðû òåëåâèäåíèÿ, — ðàññêàçûâàë Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
Òðóäà ñòàëåâàð Â. Êëþåâ. — Èíîãäà ýòî âûãëÿäèò òàê: “Ïðîéäèòå,
ïîæàëóéñòà, ñþäà... Âñòàíüòå, ïîæàëóéñòà, çäåñü... Ïîñìîòðèòå íà
ïå÷ü, óëûáíèòåñü...” è ò.ï. Íàâåðíîå, ó êèíîîïåðàòîðîâ ñâîÿ ñïå-
öèôèêà ðàáîòû, íî âñå æå çà÷åì ÿ äîëæåí óëûáàòüñÿ, êîãäà ìíå
íóæíî ñëåäèòü çà õîäîì ïëàâêè? ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ íååñòåñòâåííî,
êîãäà ìåíÿ òàê ñíèìàþò. Áîëüøå òîãî, êîãäà ÿ ñìîòðþ ïåðåäà÷è î
ñâîèõ êîëëåãàõ-ñòàëåâàðàõ èç äðóãèõ ãîðîäîâ, ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ:
“Ïðîéäèòå, âñòàíüòå, óëûáíèòåñü...”»14
Õðîíèêà ïðåäïðèíèìàåò ïîðîþ ãåðîè÷åñêèå óñèëèÿ, ÷òîáû
çàêðåïèòüñÿ íà íåçàêîííî çàõâà÷åííûõ òåððèòîðèÿõ. Ó÷èòûâàåò
õàðàêòåð îêðóæàþùåé ìåñòíîñòè. Ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî îíà íå õðî-
íèêà. Äèêòîð ìàñêèðóåòñÿ òî àâòîðîì («ß âèäåë... ÿ çíàþ... ÿ áûë
ñâèäåòåëåì ýòîãî ðàçãîâîðà...»), òî ñàìèì ãåðîåì ïîâåñòâîâàíèÿ.
Äàëüíåâîñòî÷íàÿ òåëåñòóäèÿ çíàêîìèò íàñ â ôèëüìå «Òàéãà
ðàññêàçûâàåò» ñ ìåñòíûì îõîòíèêîì-óäýãåéöåì, êîòîðûé ñòðîèò
ëîäêó-îìîðî÷êó èç ñòâîëà äåðåâà è â ïåñíÿõ (îíè ïðîèçíîñÿòñÿ
ðå÷èòàòèâîì îò åãî èìåíè) ïîâåñòâóåò î ñåáå è î íîâîé æèçíè.
Ñâåðäëîâ÷àíå ïðåäëàãàþò êàðòèíó «Åãåðü» — î æèòåëå óðàëüñêîé
ñåâåðíîé äåðåâóøêè... Óäèâèòåëüíà êðàñîòà òàéãè, æèâîïèñíû ëåñà.
Íî ãåðîè ëèøü «ïðèäàíû» ýòîìó âåëèêîëåïèþ. Íè îáàÿíèå êèíî-
ïåéçàæåé, íè ýêçîòèêà ñòèëèçîâàííîé ðå÷è íå â ñèëàõ ðàñêðûòü
ïåðåä íàìè õàðàêòåð ãåðîÿ. Ìàëî òîãî, îíè çàñëîíÿþò åãî ñîáîé.
Îíè âñòàþò ìåæäó íèì è çðèòåëåì.
Âåäü áûëî áû êðàéíåé íàèâíîñòüþ ïîâåðèòü, íàïðèìåð, â äî-
ñòîâåðíîñòü ñëîâ, ïðîèçíîñèìûõ îò èìåíè øåñòèäåñÿòèïÿòèëåò-
íåãî åãåðÿ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à:
«Ìíå ãîâîðÿò èíîãäà: íå íàäîåë òåáå ëåñ, Èâàí?
Êàê æå ÿ áåç íåãî?
Îí áåç ìåíÿ êàê?»
Äî÷êà åãåðÿ îêîí÷èëà ëåñîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ñûí ó÷èòñÿ.
«Êîãî ê ÷åìó òÿíåò, òîò ê òîìó è ïðèäåò», — ôèëîñîôè÷åñêè çàê-
ëþ÷àåò â ñâÿçè ñ ýòèì Èâàí Âàñèëüåâè÷.
Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, àâòîðû ïîëàãàþò, ÷òî åñëè èõ ãåðîé «÷åëî-
âåê ïðîñòîé», òî è ìûñëè ó íåãî äîëæíû áûòü áåñõèòðîñòíûìè è
íåìóäðåíûìè. È ïóòàÿ ïðîñòîòó ñ óïðîùåííîñòüþ, îíè âêëàäûâàþò
â åãî óñòà ñåíòåíöèè, ðàññ÷èòàííûå íà òî, ÷òîáû óìèëèòü çðèòåëÿ.
«Íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ïðè èñïîëíåíèè ðàññêàçà îò èìåíè
òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà ÿâëÿåòñÿ ñîâïàäåíèå òî÷åê çðåíèÿ ïî-
êàçà, òî åñòü èçîáðàæåíèÿ, ñî ñëîâîì, — êîììåíòèðóåò ïîäîáíûå
ñëó÷àè êèíîñöåíàðèñò Ã. Øåðãîâà. — Äðóãèìè ñëîâàìè, ôèëüì,
ðàññ÷èòàííûé íà èíäèâèäóàëüíîñòü êîììåíòàðèÿ, äîëæåí áûòü ñíÿò
131
ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàññêàç÷èêà. ×àñòî óæå îáúåêòèâíî îòñíÿòûé è
îáúåêòèâíî ñìîíòèðîâàííûé ôèëüì ñîïðîâîæäàåòñÿ ñóáúåêòèâíûì
êîììåíòàðèåì.  ýòîì ñëó÷àå àâòîðîâ âñåãäà ïðåñëåäóþò íåóäà÷è:
ðàññêàç÷èê íàèâíî “îòêðûâàåò” âåùè, êîòîðûå åìó äîëæíû áûòü
çàâåäîìî èçâåñòíû, ÷òîáû ïîâåäàòü î íèõ çðèòåëþ. Ó íåãî íåò ñâî-
åé òî÷êè çðåíèÿ»15.
Èíôîðìàòèâíî îòñíÿòûé ìàòåðèàë «äîâîäèëè» äî óðîâíÿ ïîð-
òðåòíîãî ôèëüìà, ïûòàÿñü âñÿ÷åñêè óòàèòü îò çðèòåëÿ ïîäëèííóþ
ïðèðîäó èíôîðìàòèâíîñòè. Çà÷àñòóþ àâòîðû òàêèõ êàðòèí îáíàðó-
æèâàëè ÷óòü ëè íå òåëåïàòè÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü çàãëÿäûâàòü ïðÿìî
â äóøè ëþäåé: «Àëåêñàíäð Àðòåìüåâè÷, áåññìåííûé ïðåäñåäàòåëü
êîëõîçà, — çâó÷àë äèêòîðñêèé ãîëîñ, — ïóøèò íà÷àëüíèêîâ ó÷àñò-
êîâ çà ïðîìàõè â çàãîòîâêå êîðìîâ, à â ãîëîâå ó íåãî îäíî: êàê
ñäåëàòü æèâîòíîâîäñòâî ïðîöâåòàþùåé îòðàñëüþ?» Íî ñòðåìëå-
íèå âûðàçèòü â òåêñòå òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò èçîáðàæåíèþ, ôà-
òàëüíûì îáðàçîì îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîòèâ ñîçäàòåëåé ëåíòû, íå ñïî-
ñîáíûõ èçáàâèòüñÿ îò îáåçëè÷åííî-ïðîèçâîäñòâåííîé òî÷êè çðå-
íèÿ íà ñâîèõ ãåðîåâ.
 òàêèõ ôèëüìàõ ïåðåä íàìè ñëîâíî íå æèâûå ëþäè, à ïðåäñòà-
âèòåëè. Â ìàñøòàáå 1:100 000. Ïðåäñòàâèòåëü ñåëà. Ïðåäñòàâèòåëü íàóêè.
(Êàê â èñòîðèè î ðåäàêòîðå, êîòîðûé, ïðî÷èòàâ ó ìîëîäîãî ïèñà-
òåëÿ ïðî îõîòó íà ëüâà, ñïðîñèë: «À ëåâ ó âàñ êòî?» — «Òî åñòü êàê
êòî? Ëåâ!» — «Íåò, à ÷òî îí ñèìâîëèçèðóåò, ÷òî âîïëîùàåò?»)

Åñëè áû â íà÷àëå 1970-õ ìû ñåáå âîîáðàçèëè óñëîâíûé ãîðîä,

íàñåëåíèå êîòîðîãî ñîñòîÿëî èñêëþ÷èòåëüíî èç ãåðîåâ ôèëüìîâ-
ïîðòðåòîâ, è çàäàëèñü âîïðîñîì, êàêàÿ ïðîôåññèÿ â ýòîì ãîðîäå
ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ, òî åþ îêàçàëàñü áû, êàê íè ñòðàííî...
ïðîôåññèÿ ëåò÷èêà. Ïðèìåðíî êàæäûé øåñòîé èç ôèëüìîâ-ïîðò-
ðåòîâ ïîñâÿùàëñÿ ëåò÷èêàì.
Êîãî åùå ìû áû âñòðåòèëè â ýòîì ãîðîäå? Èçâåñòíîãî ïîëÿð-
íèêà, êàïèòàíà äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, äåÿòåëåé èñêóññòâà (ïðåèìó-
ùåñòâåííî àðòèñòîâ è ïðåäñòàâèòåëåé ìèðà ìóçûêè), ñïîðòñìåíîâ.
Íàáëþäàÿ, êàê ðàñòåò íàñåëåíèå ãîðîäà, ìû íå îáîøëè áû âíèìà-
íèåì ëþáîïûòíûé ôàêò: ïðèâÿçàííîñòü äîêóìåíòàëèñòîâ ê äîâîëü-
íî óçêîìó êðóãó îäíîòèïíûõ ïðîôåññèé. Òàê, â ñâîå âðåìÿ ïîÿâè-
ëàñü öåëàÿ ñåðèÿ ôèëüìîâ î äèðèæåðàõ (íà îäíîì ñåìèíàðå ðàáîò-
íèêîâ òåëåâèäåíèÿ äàæå âûâåñèëè ïëàêàò: «À òû ñíÿë ôèëüì î
äèðèæåðå?»). Ïîñëå ÷åãî îáíàðóæèëñÿ äåôèöèò â õèðóðãàõ, êîòî-
ðûå â ñâîþ î÷åðåäü óñòóïèëè ìåñòî ïðåäñåäàòåëÿì êîëõîçîâ («Ïðåä-
ñåäàòåëü êîëõîçà», «Äíè æèçíè Àíäðåÿ Ñàâåíêî», «Ïÿòîå ëåòî
Âèòàëèÿ Ñóðãóòñêîãî», «Ïðåäñåäàòåëüñêàÿ æèçíü Ïåòðà Ñîêîëî-
âà»...). Çàòåì ñðåäè íîâîñåëîâ âñå ÷àùå ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ìàñòåðà
132
(«Ìàñòåð Øàõìèí», «Ìàñòåð Èâàí Êðèâîâ», «Ìàñòåð Áåëêîâñêèé è
åãî òîâàðèùè»...).
Êàçàëîñü áû, ýòè ïîñëåäíèå ôèëüìû äîëæíû áûëè õîòü â êà-
êîé-òî ñòåïåíè ïðèáëèçèòü íàñåëåíèå íàøåãî èäåàëüíîãî ãîðîäà ê
äåìîãðàôè÷åñêîé êàðòå ðåàëüíîãî îáùåñòâà. Íî äàâàéòå ïðèñìîò-
ðèìñÿ ê ïðîôåññèÿì èõ ãåðîåâ.
Âàñèëèé Øàõìèí — ãðàíèëüùèê, èçãîòîâëÿþùèé äåòàëè ê
óíèêàëüíûì ïðèáîðàì, ñïåöèàëèñò åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå.
Èâàí Êðèâî⠗ ñîçäàòåëü óäèâèòåëüíûõ ñêðèïîê, òîæå ïðåä-
ñòàâèòåëü ðåä÷àéøåé ïðîôåññèè.
Óïîìÿíåì åùå î ëåíèíãðàäñêîì ìåäíèêå-÷åêàíùèêå ß. Òèòîâå
(«Äîáðûé ñëåä»), ðåñòàâðàòîðå ïàìÿòíèêîâ â Çèìíåì äâîðöå, îïÿòü-
òàêè åäèíñòâåííîì â ñâîåì ðîäå ñïåöèàëèñòå, è î õóäîæíèêå-ðåñ-
òàâðàòîðå Â. Ñìèðíîâå («Íåñìîëêàþùàÿ çâîííèöà»), âîññòàíàâëè-
âàþùåì äðåâíèå êðåïîñòè Ïñêîâùèíû...
Ïðèâîäÿ ýòîò ïåðå÷åíü ôèëüìîâ, àâòîð âîâñå íå õî÷åò óïðåê-
íóòü èõ ñîçäàòåëåé çà âûáîð ãåðîåâ. Äèðèæåðû è ëåò÷èêè-èñïûòà-
òåëè óâàæàåìû íå ìåíüøå, ÷åì õëåáîðîáû. Âîïðîñ â äðóãîì: íå
âîçíèê ëè ó ñîçäàòåëåé êàðòèí èíòåðåñ ê ïðîôåññèè êóäà ðàíüøå,
÷åì èíòåðåñ ê ÷åëîâåêó?
È íå îòòîãî ëè ïî÷åòíîå ïðàâî ãðàæäàíñòâà ïðåäîñòàâëÿëîñü
òàê îõîòíî ïîëÿðíèêàì è äèðèæåðàì, ÷òî â ñòðåìëåíèè êàê ìîæ-
íî áûñòðåå ñõâàòèòü óñêîëüçàþùóþ îò õðîíèêè «åäèíè÷íîñòü» ñî-
çäàòåëè ýòèõ êàðòèí îñòàíàâëèâàëè ñâîå âíèìàíèå â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü íà ñïåöèàëüíîñòÿõ «ïîæèâîïèñíåå», «ïîíåîáûêíîâåííåé»?
Óíèêàëüíîñòü ïðîôåññèè çàñëîíÿëà ñîáîé óíèêàëüíîñòü ãåðîÿ. Çà-
óðÿäíûå òîêàðè èëè àãðîíîìû îñòàâàëèñü çà ïðåäåëàìè ãîðîäñêîé
÷åðòû è ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü â ëó÷øåì ñëó÷àå íà ñþæåò â èíôîðìà-
öèîííîì âûïóñêå, — äà è ÷òî òàì ïîêàçûâàòü: ñòðóæêó, êîëîñüÿ?
 ïîñëåäóþùèå ãîäû ïîëîæåíèå, êàê ìû çíàåì, ñòàëî ìåíÿòü-
ñÿ. Ãåðîÿìè äîêóìåíòàëüíûõ êàðòèí âñå ÷àùå îêàçûâàëèñü ëþäè
òåõ æå ïðîôåññèé, ÷òî è áîëüøèíñòâî òåëåçðèòåëåé. Íî âìåñòå ñ
ðàäîñòüþ óçíàâàíèÿ ìû íåðåäêî èñïûòûâàëè ÷óâñòâî äîñàäû è
íåäîóìåíèÿ, âãëÿäûâàÿñü â ýêðàí.
— Çà ýòè äâà ãîäà ÷åòûðå ìåñÿöà ÿ âûðàáîòàëà 1 ìèëëèîí 504
òûñÿ÷è ìåòðîâ ñóðîâûõ òêàíåé, — ðàïîðòîâàëà â êàäðå ãåðîèíÿ
òåëåâèçèîííîãî ôèëüìà «Òêà÷èõà». — Ýòîò óñïåõ íå òîëüêî ìîé
óñïåõ. Ýòî óñïåõ âñåãî íàøåãî êîëëåêòèâà...
Íà òåêñòèëüíûé êîìáèíàò, î ÷åì óçíàåì ìû èç òåêñòà äèêòî-
ðà, îíà ïðèøëà äåâóøêîé-ïîäðîñòêîì è ñ òåõ ïîð ïîëþáèëà ïðî-
ñòóþ ïðîôåññèþ ñâîåé ìàòåðè. Øëè ãîäû, ïðèîáðåòàëñÿ îïûò,
îòòà÷èâàëîñü ìàñòåðñòâî. Îêðóæàþùèõ óäèâëÿëî åæåäíåâíîå ñòðåì-
ëåíèå ñäåëàòü åùå áîëüøå, åùå ëó÷øå...
133
ïîâåðõíîñòü, ïî êîòîðîé ñêîëüçÿò îáèòàòåëè-äâóìåðöû, íå ïîäî-
çðåâàþùèå î ñóùåñòâîâàíèè â ìèðå òðåòüåé êîîðäèíàòû. Ïîâåñòâî-
âàíèå âåäåòñÿ îò èìåíè Ñêâåéðà, ôèãóðà êîòîðîãî («ñêâåé𻠗 êâàä-
ðàò) ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ïðèíàäëåæíîñòè ê êàñòå ó÷åíûõ. (Ñîëäà-
òû è ðàáî÷èå â Ïëîñêîëÿíäèè — ðàâíîáåäðåííûå òðåóãîëüíèêè,
ïðàâèòåëè è äóõîâåíñòâî — êðóãè, à æåíùèíû — ïðîñòî îòðåçêè
ïðÿìîé, ÷òî äàëî ïîâîä íåêîòîðûì ÷èòàòåëüíèöàì îòíåñòè àâòîðà
êíèãè ê ÷èñëó æåíîíåíàâèñòíèêîâ.)
Îäíàæäû Ñêâåéðó ïðèñíèëîñü, ÷òî îí ïîñåòèë Ëèíåéíóþ Ñòðà-
íó, ãäå òùåòíî ïûòàëñÿ îïèñàòü òàìîøíèì æèòåëÿì ãåîãðàôèþ
ïëîñêîñòè. (Ñ òàêèì æå óñïåõîì îí ìîã îáúÿñíÿòü ñëåïöó, ÷òî òà-
êîå êðàñêè.) Â ñëåäóþùèé ðàç åãî ñîáñòâåííûì ãîñòåì ñòàíîâèòñÿ
íåêèé øàð-÷óæåçåìåö, ïîñâÿùàþùèé åãî â òàéíû ìèðà òðåõ èçìå-
ðåíèé. Íî êîãäà Ñêâåéð, ïðîñíóâøèñü, ïðîáóåò óáåäèòü ñîãðàæäàí
â ñóùåñòâîâàíèè òðåòüåé êîîðäèíàòû, åãî îáúÿâëÿþò ïîïðîñòó
ñóìàñøåäøèì. Òàê ïå÷àëüíî çàêàí÷èâàåòñÿ ïîïûòêà äâóìåðöà óñ-
òàíîâèòü êîíòàêò ñ îáèòàòåëÿìè õîòÿ è ñîïðÿæåííîãî ñ åãî ñîá-
ñòâåííûì, íî ñòîëü íåïîñòèæèìîãî ìèðà.
Àíàëîãèè, êîíå÷íî, âñåãäà ðèñêîâàííû è ñïëîøü äà ðÿäîì ââî-
äÿò â çàáëóæäåíèå, íî, êàê îäíàæäû áûëî çàìå÷åíî, ýòî íàèìåíü-
øåå èç òîãî, ÷òî ââîäèò íàñ â çàáëóæäåíèå. Ñìåøíî îòðèöàòü íå-
îáõîäèìîñòü äâóìåðíîé ïðîåêöèè, âíå êîòîðîé íàì òðóäíî âîîá-
ðàçèòü íå òîëüêî ÷åðòåæè è ìàòåìàòè÷åñêèå óðàâíåíèÿ, íî äàæå
áóêâû íà ýòîé ñòðàíèöå, îäíàêî îòñþäà âîâñå åùå íå ñëåäóåò, ÷òî
â ïîäîáíîé ñèñòåìå îòñ÷åòà ìîæåò áûòü âûðàæåíî âñå íàøå áûòèå.
Äàâíî ëè ñ÷èòàëîñü, ÷òî ðàáî÷èé, ñïîñîáíûé âûñòîÿòü îäèí-
íàäöàòü ñóòîê íà ñîðîêàãðàäóñíîì ìîðîçå, ïèòàÿñü ëèøü ïèðîæêà-
ìè è âûâîäÿ ñòðîèòåëüñòâî èç ïðîðûâà, — áåçóñëîâíî äîñòîéíûé
ãåðîé êàðòèíû (ðàçóìååòñÿ, áåç óïîìèíàíèÿ î ïèðîæêàõ). È ñòîëü
æå áåçóñëîâíî ñ÷èòàëñÿ íåäîñòîéíûì èì ñòàòü áàõâàë, êîòîðûé ñ
òðèáóíû Äîìà Ñîþçîâ ìîã ðàññêàçàòü î ñåáå ôðîíòîâóþ èñòîðèþ,
âûäóìàííóþ ñ íà÷àëà è äî êîíöà, — ðàäè âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå
îíà ïðîèçâåäåò íà àóäèòîðèþ. Ïî ãëóáîêî óêîðåíèâøèìñÿ ïðåä-
ñòàâëåíèÿì íåëüçÿ áûëî âûâåñòè íà ýêðàí áðèãàäèðà, ïîëàãàþùå-
ãî çàçîðíûì çäîðîâàòüñÿ ñ êàæäûì ðàáî÷èì («×òî ÿ äîëæåí ñî
âñÿêèì, ïîíèìàåøü ëè òû, ðàñøàðêèâàòüñÿ?»), à óæ åñëè ïîêàçû-
âàòü åãî, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íå îáíàðîäóÿ ýòîò ïå÷àëüíûé ôàêò.
Äðóãîå äåëî ðàáî÷èé, êîòîðûé, åñëè íóæíî «âûðâàòü» îáîðóäîâà-
íèå, ïîïðîñòó âîéäåò â êàáèíåò ìèíèñòðà («Çäðàâñòâóéòå, ÿ ïî-
ñëàíåö âåëèêîé ñòðîéêè...»).
Íî êàê áûòü, åñëè âñå ïåðå÷èñëåííûå ïîñòóïêè ïðèíàäëåæàò
îäíîìó è òîìó æå ãåðîþ («Îí âûäóìùèê áûë, ðîìàíòèê, òàëàíòëè-
139
âûé ÷åëîâåê è ïèñàë ñ îøèáêàìè»)? Ðå÷ü èäåò îá ýêñêàâàòîðùèêå
Áîðèñå Êîâàëåíêî — ãåðîå øèðîêîèçâåñòíîé êàðòèíû «Áåç ëåãåíä»
(ðåæèññåðû Ã. Ôðàíê, À. Ñàæèí, À. Áðåí÷). Ïîñëå çëîïîëó÷íîãî âûñ-
òóïëåíèÿ â Äîìå Ñîþçîâ çíàìåíèòûé ýêñêàâàòîðùèê áûë ñíÿò ñ
áðèãàäèðîâ è èñêëþ÷åí èç êàíäèäàòîâ ïàðòèè (èç îáúÿñíåíèÿ, ñî-
õðàíèâøåãîñÿ â ïåðñîíàëüíîì äåëå: «Ïðîøó îñòàâèòü ìåíÿ íà ñòðî-
èòåëüñòâå... È âàøå äîâåðèå, áóäü ÿ íàâåêè ïðîêëÿò, îïðàâäàþ...»).
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïîðòðåò ÷åëîâåêà âîññîçäàåòñÿ íà ýêðàíå âî
âñåé ïðîòèâîðå÷èâîñòè è ïîëÿðíûõ ñâîéñòâàõ õàðàêòåðà (à âåðíåå
ñêàçàòü: áëàãîäàðÿ ýòîìó), ìû ðàññòàåìñÿ ïî÷òè âëþáëåííûìè â
ãåðîÿ êàðòèíû. «Îí áûë ëó÷øå ëåãåíäû» — ëåãåíäû, ñîçäàâàåìîé
î íåì î÷åðêèñòàìè è õðîíèêåðàìè, òåìè, êòî, ïî ñëîâàì ó÷àñòíè-
êîâ ôèëüìà, «íàêèíóëèñü íà êîëîðèòíóþ ôèãóðó, à î ñàìîì ÷åëî-
âåêå çàáûëè».
Êàê è â íåêîòîðûõ äðóãèõ ôèëüìàõ-ïîðòðåòàõ, àâòîðû èñïîëü-
çóþò êèíîêàäðû õðîíèêè, íî íå çàòåì, ÷òîáû âûçâàòü ó ãåðîÿ âîñ-
ïîìèíàíèÿ (ôèëüì ñíèìàëñÿ óæå ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè Êîâà-
ëåíêî â àâèàêàòàñòðîôå). Äåæóðíûé ñþæåò èç êèíîæóðíàëà «Ïî-
âîëæüå» (1952) ðèñóåò îáëèê «íîâàòîðà âîîáùå». Ìû âèäèì Áîðèñà,
êàðòèííî ëåæàùåãî ïîä áåðåçîé â ìîìåíò, êîãäà íà íåãî, ïî çà-
ìûñëó àâòîðîâ ñþæåòà, ñíèñõîäèò âäîõíîâåíèå è ðîæäàåòñÿ ìûñëü î
êîíñòðóêöèè «êîâàëåíêîâñêîãî êîâøà» (âïîñëåäñòâèè, êñòàòè ñêà-
çàòü, íå îïðàâäàâøåãî âîçëîæåííûõ íà íåãî íàäåæä). Íåñêîëüêî ÷å-
ëîâåê ñêëîíèëîñü íàä âàòìàíîì («Êàê âñåãäà, ïåðâûå ÷åðòåæè è ðàñ-
÷åòû îí ïðèíîñèò ñâîèì äðóçüÿì»). Êîâø âãðûçàåòñÿ â çåìëþ («Òàê
âìåñòå ñ âåëèêîé ñòðîéêîé ðàñòóò è åå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè»). ×åð-
òåæ íà ñòîëå. Âäîõíîâåííûé èçîáðåòàòåëü. Ýòî òî, ÷òî â êàäðå.
À çà êàäðîì îñòàëèñü ìîðîçíûå íî÷è, êîãäà Êîâàëåíêî áåç ñíà
è îòäûõà ìîíòèðîâàë êîïðû, è òîò ìîìåíò, êîãäà îí áðîñèëñÿ â
ëåäÿíóþ âîäó, ãðîçèâøóþ ðàçìûòü ïåðåìû÷êó âî âðåìÿ ïàâîäêà, è
òîò ÷àñ, êîãäà â ÷åñòü ïåðåêðûòèÿ Âîëãè áðèãàäèð êóïèë ÿùèê
çåìëÿíè÷íîãî ìûëà è êàê ìëàäåíöà âûêóïàë ñâîé ýêñêàâàòîð.
«Áåç ëåãåíä» — ôèëüì-äèñêóññèÿ, ãäå ïîçèöèÿ àâòîðî⠗ óæå
â ñàìîì çàãîëîâêå. Ýòî ñïîð ñ äîêóìåíòàëüíûìè ëåíòàìè, â êîòî-
ðûõ ñîëíöå âñåãäà â çåíèòå, à ãåðîè íå îòáðàñûâàþò òåíåé.
Îäíàêî ñòîèò íà÷àòü ñíèìàòü ÷åëîâåêà, «êàêîâ îí åñòü», — è
âîçíèêàþò íåîæèäàííîñòè. Ïîä÷àñ îáíàðóæèâàåøü íåñîîòâåòñòâèå
ìåæäó ñõâà÷åííûì íà ïëåíêå õàðàêòåðîì è çàðàíåå ñëîæèâøèìñÿ
â ñîçíàíèè «îáðàçîì» ñâîåãî ãåðîÿ.
Èëè àíòèãåðîÿ.
Âåðíåìñÿ åùå ðàç ê ïîðòðåòó ñìåþùåãîñÿ óáèéöû.
«Äî òåõ ïîð ìû ïðåäñòàâëÿëè ñåáå âðàãà íåïðåìåííî áåç äâóõ
ïåðåäíèõ çóáîâ, ñ ïåðåâÿçàííûì ãëàçîì, ñ îòòàëêèâàþùåé âíå-
140
øíîñòüþ, — âñïîìèíàåò Â. Õàéíîâñêèé î ðàáîòå íàä ôèëüìîì. —
È âäðóã íà ýêðàíå ñàìî áëàãîäóøèå. Êàçàëîñü áû, âîçíèêàåò ïðî-
òèâîðå÷èå. È îíî âîçíèêàåò. Íå òîëüêî ìåæäó äóõîâíûì è âíå-
øíèì îáëèêîì ýòîãî ïîêëîííèêà Ìîöàðòà è êàðàòåëÿ, íî â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è íàøèì ïîâåðõíîñòíûì ïðåä-
ñòàâëåíèåì î ðåàëüíîñòè»17.
Ñèäÿ â êðåñëå, — ñ áîêàëîì ñïèðòíîãî è äûìÿùåéñÿ ñèãàðå-
òîé, ñ óëûáêîé, íå ñõîäÿùåé ñ ëèöà, — â÷åðàøíèé íàöèñò â ôîð-
ìå ïàðàøþòíî-äåñàíòíûõ âîéñê ðàññêàçûâàåò îá àôðèêàíñêèõ êà-
ðàòåëüíûõ ýêñïåäèöèÿõ, ñëîâíî îá óâëåêàòåëüíûõ ïóòåøåñòâèÿõ
(â òî âðåìÿ êàê êàäðû õðîíèêè íà ýêðàíå äåìîíñòðèðóþò èñêà-
æåííûå ïûòêàìè ëèöà ïëåííûõ è ìàññîâûå ðàññòðåëû), ãîâîðèò,
çàäóì÷èâî ïîêà÷èâàÿ ñèãàðåòîé: «Åñëè áûòü ÷åñòíûì è îòêðîâåí-
íûì, ÿ âîîáùå ïðîòèâ óáèéñòâ» (à ìû âèäèì àôðèêàíöà â ïðåä-
ñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ è òåëî ðàññòðåëÿííîãî ìàëü÷èøêè è ñëûøèì çà
êàäðîì òðåñê àâòîìàòîâ), îòõëåáûâàåò èç áîêàëà: «ß ïðîòèâ òîãî,
÷òîáû ïðîëèâàòü êðîâü» (è ýòî òîò÷àñ îïðîâåðãàåòñÿ ìàãíèòîôîííîé
çàïèñüþ åãî ñîáñòâåííûõ ñëîâ, ïðîèçíåñåííûõ â äðóãîå âðåìÿ).
Ñâèäåòåëüñòâà, ïðåäúÿâëåííûå ýêðàíîì, îáíàðóæèâàþò ðåàëü-
íóþ ñòîèìîñòü åãî ôðàç. È âñå æå ñàìàÿ ðàçèòåëüíàÿ óëèêà — äàæå
íå ýòè áåñïîùàäíûå äîêàçàòåëüñòâà. Ñàìàÿ ðàçèòåëüíàÿ óëèêà —
îí ñàì, î÷íàÿ ñòàâêà åãî ñëîâ è åãî ëèöà. Åãî áëàãîäóøèå. Ñèãàðåòà.
Ýòîò áîêàë. È óëûáêà.
Ãëàâíîå — äàæå íå òå ìûñëè, êîòîðûå îí ïûòàåòñÿ ñêðûòü,
÷òîáû âûãëÿäåòü äîáðîäåòåëüíûì, à ìûñëè, êîòîðûå îí ñêðûâàòü
íå ïûòàåòñÿ. Èñêðåííîñòü è îòêðîâåííàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü, ñ
êîòîðîé ýòîò ëåãèîíåð îòñòàèâàåò ðåïóòàöèþ ñâîåãî êîëëåãè —
ñïåöèàëèñòà ïî êîëëåêöèîíèðîâàíèþ ÷åðåïîâ: «Îí íå âàðèë èõ,
îí îïóñêàë èõ â âîäó ñ ìûëîì è ÷èñòèë. Âîò è âñå». È ñíîâà îñëåïè-
òåëüíàÿ óëûáêà, ñîïðîâîæäàþùàÿ ðàññêàç î òîì, ïî÷åìó îí îòêà-
çàëñÿ îò ïîäîáíîãî ñóâåíèðà: «ß ïîäóìàë — â íåìåöêîé òàìîæíå,
íàâåðíîå, óäèâèëèñü áû — ïðèåõàë îäèí òóò ñ ÷åðåïîì».
Óëûáêà ìàéîðà íàåìíûõ âîéñê, îïüÿíåâøåãî îò îùóùåíèÿ
ñîáñòâåííîãî âåëè÷èÿ è îò ïðèâû÷íî ñðûâàþùèõñÿ ãëàãîëîâ «óëî-
æèòü», «ðàññòðåëÿòü», «óõëîïàòü», «ïðèêîí÷èòü», íà íàøèõ ãëàçàõ
ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ëè íå ãëàâíûì ñâèäåòåëåì îáâèíåíèÿ.
Ðàçìàñêèðîâàííûé ÷åëîâåê â ìàñêèðîâî÷íîì îäåÿíèè îïðî-
êèäûâàåò ðàñõîæåå ïðåäñòàâëåíèå î êàðàòåëå è óáèéöå.

 êàêîé-òî ìåðå ñèíõðîííûé îáðàç íà ïëåíêå âñåãäà îáìàíûâà-

åò îæèäàíèÿ ñîçäàòåëåé ôèëüìà, î ÷åì ñàìè îíè ðàññêàçûâàþò
èíîé ðàç ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì. «Òû ñíÿë ÷åëîâåêà, ñòðåìÿñü
ïîêàçàòü, êàêîé îí õîðîøèé è èñêëþ÷èòåëüíûé, — ãîâîðèò Ñ. Çå-
141
ëèêèí. — À òîò, ðàñêðûâàÿñü, îáíàæàåò è äðóãèå ÷åðòû ñâîåãî õàðàê-
òåðà». «ß áû ñêàçàë òàê: íà ýêðàí ÷åëîâåê ïðèõîäèò â íóæíîì íàì
èçìåðåíèè ïëþñ âåñü öåëèêîì... — çàìå÷àåò ðåæèññåð-äîêóìåíòà-
ëèñò Ä. Ëóíüêîâ. — È ïî÷åìó ìû òàê ðåäêî áåðåì â ðàñ÷åò ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷ðåâàòîå ìíîæåñòâîì ïàðàäîêñîâ?»18
 ïîëîæèòåëüíîì ãåðîå, âîäèòåëå ãîðîäñêîãî òðîëëåéáóñà, íå-
íàðîêîì ïðîñêàëüçûâàþò ÷åðòû ïîçåðà. Çíàìåíèòûé õèðóðã îêàçû-
âàåòñÿ âñïûëü÷èâûì è íåñäåðæàííûì. Àðòèñòêà ãîâîðèò íåïðèÿò-
íûì ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì, íà ñîáðàíèè îíà íå ñëóøàåò íèêî-
ãî, êðîìå ñåáÿ. Èçâåñòíûé ó÷åíûé â ñâîåé óâëå÷åííîñòè åäâà ëè íå
äîõîäèò äî ôàíàòèçìà.
Ðå÷ü èäåò, ðàçóìååòñÿ, íå î òîì, ÷òî äîêóìåíòàëèñòû â ñâîèõ
ãåðîÿõ äîëæíû íåïðåìåííî îòûñêèâàòü îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû. Èõ
çàäà÷à — ñîçäàòü íà ýêðàíå ïîðòðåò ãåðîÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ (è ïóñ-
êàé äàæå íåîæèäàííûõ) ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ. À ýòî — âñåãäà
îòêðûòèå.
Äðàìàòóðãèÿ ïîðòðåòà ó íàñ íà ãëàçàõ ñòàíîâèëàñü ñàìîñòîÿ-
òåëüíîé îáëàñòüþ ýêðàííîãî îñâîåíèÿ æèçíè.
Íî è ñåãîäíÿ èíîé ðàç ìû åùå äàëåêè îò ïîíèìàíèÿ ïîäëèííîãî
ìàñøòàáà ïðîèñõîäÿùåãî. «Ñèíõðîííàÿ ðå÷ü íàðóøàåò ðèòì è ñòðîé-
íîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàåò îñòàíîâêè â ðàçâèòèè äåéñòâèÿ...» —
âîçìóùàëèñü êðèòèêè, óñëûøàâ ïåðâûé â ìèðå çâóêîâîé ìîíîëîã
ãåðîèíè â «Òðåõ ïåñíÿõ î Ëåíèíå». Êðèòèêè áûëè ïðàâû. Ñèíõðîííàÿ
çàïèñü äåéñòâèòåëüíî íàðóøàëà ïðèíöèïû ïðåæíåé äðàìàòóðãèè. Íî
ðàçðóøåíèå òðàäèöèîííîé êèíîñòèëèñòèêè ñîïðîâîæäàëîñü ðîæäå-
íèåì íîâûõ ïðèíöèïîâ. Îáëàäàÿ ñâîèì ïðîñòðàíñòâîì, ñâîåé ïðîòÿ-
æåííîñòüþ, ýòîò íîâûé ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë — íîâûé ñïîñîá
äîêóìåíòàëüíîãî îñâîåíèÿ æèçíè — òðåáîâàë èíîé äðàìàòóðãèè,
èíûõ êðèòåðèåâ è äàæå èíîé ïñèõîëîãèè âîñïðèÿòèÿ.
Íå â ýòîì ëè ðàçãàäêà õîðîøî èçâåñòíîãî æóðíàëèñòàì ÿâëå-
íèÿ, êîãäà åùå íå ñìîíòèðîâàííûå è íå îòîáðàííûå êèíîêàäðû
ïîä÷àñ ïðîèçâîäÿò áîëüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì îêîí÷àòåëüíûé âà-
ðèàíò êàðòèíû? Íà ïðîñìîòðàõ ðåæèññåðû è ðåäàêòîðû ïðèíèìà-
þò ðåøåíèÿ, êàêèå ýïèçîäû óáðàòü êàê ëèøíèå, èáî îíè òîðìîçÿò
ðàçâèòèå äåéñòâèÿ, íå èãðàþò «íà ñþæåò», âîîáùå ïðåäñòàâëÿþò-
ñÿ íåîáÿçàòåëüíûìè. Íî, ê óäèâëåíèþ ñîçäàòåëåé, âìåñòå ñ ñîêðà-
ùåííûìè äåòàëÿìè è ïîäðîáíîñòÿìè èç áóäóùåé êàðòèíû óõîäèò
æèâàÿ êðîâü, èñ÷åçàåò íåïðåäíàìåðåííîñòü è íåíàðî÷èòîñòü (êàê
â ïå÷àëüíî-êîìè÷åñêîé ïðèò÷å î Õîäæå Íàñðåääèíå, êîòîðûé êó-
ïèë êàê-òî àèñòà, ïðèíåñ åãî â äîì, ïîòîì îáðåçàë åìó êëþâ è
íîãè è ñêàçàë: «Âîò òåïåðü òû ïîõîæ íà ïòèöó!»).
Ìû ñëîâíî çàáûâàåì, ÷òî äðàìàòè÷íîñòü â ñôåðå äîêóìåíòàëü-
íîãî îñâîåíèÿ ðåàëüíîñòè íà ýêðàíå äîñòèãàåòñÿ ïîìèìî òðàäè-
142
öèîííîãî ôàáóëüíîãî ðåøåíèÿ ñ ïîìîùüþ ìíîãèõ ñðåäñòâ, â òîì
÷èñëå è ïðèñòàëüíîãî íàáëþäåíèÿ çà õàðàêòåðîì.

...Ãäå-òî íà îïóøêå ëåñà ñèäèò íà ïîâàëåííîì ñòâîëå ïîæèëîé

÷åëîâåê ñ ãèòàðîé â ðóêàõ è íåãðîìêî íàïåâàåò ïî÷òè çàáûòóþ
ïåñåíêó, ñáèâàåòñÿ, âñïîìèíàåò ñëîâà, ñïðàøèâàåò ó æåíû: «À êàê
äàëüøå?» — è ñíîâà ïîåò:
Îòïóãíóëà æåíèõà
Òåòÿ Àííà,
Óáåæàëà îò ãðåõà
Òåòÿ Àííà.
Åñëè ýòî òàê ãðåøíî,
Ìû áû âûìåðëè äàâíî,
Òåòÿ Àííà...

Ýòî íà÷àëî ýñòîíñêîé ëåíòû «Íàø Àðòóð» (àâòîðû Ã. Êðîìàíîâ

è Ì. Ïûëüäðå) î ïîïóëÿðíîì ïåâöå, çàñëóæåííîì àðòèñòå ðåñïóá-
ëèêè Àðòóðå Ðèííå.
À âîò óñëûøàííûé çà êóëèñàìè ìîíîëîã:
— Äåâî÷êè, ýòî ôåíîìåíàëüíûé ðåáåíîê... Îí ðèñóåò òîëüêî
êîñòè è ÷åðåïà. Êëàäáèùå öåëîå ñäåëàë... ß òóò ïðèøëà ïîçäíî ñ
êîíöåðòà, îòêðûâàþ äâåðü — êðèê â êâàðòèðå... Îí ñèäèò íà ïåðå-
âåðíóòîì ñòóëå, âåñü ïî÷åìó-òî âûìàçàí ÷åðíûì óãëåì, ãëàçà ãî-
ðÿò, áåøåíî êðóòèò â ðóêå êðàñíûé ãàëñòóê... Ýòî îí ×àïàåâà èçîá-
ðàæàåò. Ôåíîìåíàëüíûé ðåáåíîê!
Èç òàêèõ âîò ðåïëèê, ñî÷åòàíèé ôðàç, îáðîíåííûõ íà ëåñòíè-
öå èëè â ãðèìåðíîé, ðîæäàëàñü ôîíîãðàììà êàðòèíû «Âå÷íîå äâè-
æåíèå» — î áóäíÿõ àíñàìáëÿ Ìîèñååâà.
 îäíîì èç ýïèçîäîâ ôèëüìà «Õèðóðã Âèøíåâñêèé» ãåðîé íè-
êàê íå ìîæåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ìèíóòó ñèäèò, ïîãðóæåííûé â ñåáÿ,
ïîëóçàêðûâ ãëàçà, íàêîíåö âçðûâàåòñÿ: «Âîò âèäèòå, êàê ìíå òðóä-
íî, òîâàðèùè!.. Ó ìåíÿ â ãîëîâå ìèëëèîí âåùåé. Ïðèøåë î÷åíü
êðóïíûé ÷åëîâåê, ïðîñèò íàäïèñàòü åìó êíèãó íà ïàìÿòü, à ÿ íå
ìîãó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ãîëîâà çàíÿòà äðóãèì, òóò è îïåðàöèÿ,
ïîíèìàåòå...»
Êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòè ïîäñìîòðåííûå ìîìåíòû èìåþò ê
ïðîôåññèè ïåâöà, òàíöîâùèöû, õèðóðãà? Äà íèêàêîãî. Íî îíè
ïðèîòêðûâàþò íà ýêðàíå èõ ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû. Îòñåêèòå ýòè «íå-
ñóùåñòâåííûå» õàðàêòåðèñòèêè, è âû îñòàâèòå ãåðîåâ âñå â òîì æå
äâóìåðíîì ïðîñòðàíñòâå, ëèøèòå îáúåìà. (Â òàêîì ñïîñîáå âûÿâ-
ëåíèÿ ÷åëîâåêà íà ïëîñêîñòè åñòü ÷òî-òî îáùåå ñ âûðåçûâàíèåì
ñèëóýòîâ. Îíè òîæå áûâàþò ïîõîæè íà ïîäëèííèê, íî ëèøåíû
ïåðñïåêòèâû è ãëóáèíû.)
143
 Âïðî÷åì, íå ìåíåå âàæíû òàêèå ïîäðîáíîñòè, «ìåëî÷è», äîñ-
òîâåðíûå â ñâîåé íåïðåäóñìîòðåííîñòè äåòàëè è ïðè èçîáðàæå-
íèè ÷åëîâåêà íåïîñðåäñòâåííî â ñôåðå åãî ïðîôåññèè.
Ïåðâûå æå êàäðû «Àðòèñòêè öèðêà Ðàèñû Íåì÷èíñêîé» â ýòîì
ñìûñëå àíòèòðàäèöèîííû. Íåìèëîñåðäíî çàòÿíóòûé ïëàí: íà ìà-
íåæå àðòèñòêà óñòàíàâëèâàåò àïïàðàòóðó äëÿ íîìåðà, ïåðåãîâàðè-
âàåòñÿ ñ óíèôîðìèñòàìè, òî è äåëî êðè÷èò íà ðàáî÷èõ ïîä êóïî-
ëîì. («Îõ, ãðåõè íàøè òÿæêèå, íå áóäó ÿ ñ òåíäåðêîé ðàáîòàòü...
Êðèâîé ëè øòàìáåðò, ìåíÿ ñîâåðøåííî íå òðîãàåò, òû ñàì ýòî
çíàåøü...») Íà ýêðàíå íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèò: êàíàòû,
òðàïåöèè, áëîêè, âåðåâêè. Íî àâòîðû äåðæàò êàìåðó, îíè êàê áû
ïîäñêàçûâàþò: ñìîòðèòå æå, ñêîëüêî äåéñòâèÿ â ïðåäåëàõ ýòîãî
«íè÷åãîíåãîâîðÿùåãî» ýïèçîäà, â åãî ñîáñòâåííîì ðèòìå, â åãî
ïîäðîáíîñòÿõ. («ß âñåãäà ãîâîðþ ïðî ñâîþ àïïàðàòóðó, ïðî ëî-
ïèíã, ÷òî îí ó ìåíÿ, êàê æåíùèíà, — õðóïêèé, íåæíûé...»)
Çàòÿíóòîñòü êàäðà ñëîâíî áîðåòñÿ ñî ñòðåìëåíèåì ãëàçà ñêîëü-
çíóòü ïî ïîâåðõíîñòè. Äåëî, ðàçóìååòñÿ, îòíþäü íå â ñòèëå ñúåìêè
èëè îñîáåííîñòÿõ ìîíòàæà, êîòîðûå ñâîéñòâåííû ðåæèññåðó è
îïåðàòîðó ôèëüìà Ìàðèíå Ãîëäîâñêîé. Çà âíèìàíèåì ê ïîäðîáíî-
ñòÿì èëè ê äëèííûì ïëàíàì ñòîèò îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå ê ìèðó,
ê ëþäÿì. Ýòî ñâîåãî ðîäà ðåàêöèÿ íà «áîêîâîå çðåíèå», íà ïðè-
âû÷êó ðàçãëÿäûâàòü æèçíü èç îêíà êóðüåðñêîãî ïîåçäà.
...Áåñåäà ñ ßàíîì Òàïüòñîì, çíàìåíèòûì ýñòîíñêèì ÷åìïèî-
íîì-øòàíãèñòîì, èäåò âî âðåìÿ ìàññàæà, ñëîâà åãî ìåäëèòåëüíû,
êàê òðóäíîå äâèæåíèå ìûñëè. Èíòåðâüþåðà Ð. Êàðåìÿý è ðåæèññå-
ðà-îïåðàòîðà Ì. Ïûëüäðå ïðèâëåêàþò íå ðåêîðäû, êîòîðûå ñîâåð-
øàþòñÿ íà ãëàçàõ ìíîãî÷èñëåííîé ïóáëèêè (åäèíñòâåííîå, ÷òî â
ïðåæíèå ãîäû ïðè ñúåìêå «ñïîðòèâíûõ» ôèëüìîâ ïîïàäàëî â âè-
äîèñêàòåëü êàìåðû), è äàæå íå ìó÷èòåëüíûé ïðîöåññ òðåíèðîâîê
(÷òî âñå ÷àùå ïîïàäàåò òóäà òåïåðü). Îíè ñòðåìÿòñÿ ïðèáëèçèòü ê
íàì âíóòðåííèé ìèð ñâîåãî ãåðîÿ, ïðèîáùèòü íàñ ê êðóãó åãî ðàç-
ìûøëåíèé. Èáî ðå÷ü èäåò íå î ôèçè÷åñêèõ ïåðåãðóçêàõ, à î òåõ
íåçàðåãèñòðèðîâàííûõ ðåêîðäàõ, êîòîðûå ÷åëîâåê, äâèæèìûé âíóò-
ðåííèì äîëãîì, ñîâåðøàåò èçî äíÿ â äåíü è êîòîðûì íåêîìó àïëî-
äèðîâàòü. Î ïîáåäàõ, êîòîðûå ìû îäåðæèâàåì íàä ñàìèìè ñîáîé.
(«ß äóìàþ, — ãîâîðèò ãåðîé, — äà è ìíîãèå òàê äóìàþò: óñòàþò íå
ìóñêóëû, íå õðåáåò, à íåðâû. Òåëî ãîðàçäî êðåï÷å. Âîò íåðâû ñäà-
þò...») Êàðòèíà çàñòàâëÿåò íàñ ñîèçìåðÿòü óâèäåííîå ñ íàøåé ñîá-
ñòâåííîé æèçíüþ.
Ëè÷íàÿ äèñòàíöèÿ... Âñå ÷àùå äîêóìåíòàëèñòû ñòðåìÿòñÿ óñòà-
íîâèòü åå ñ ïîìîùüþ «ñîó÷àñòíèêîâ» — ëþäåé, êîòîðûå çíàþò
ãåðîÿ... Ðàçëè÷íûå ñâèäåòåëüñòâà è ñóæäåíèÿ ïðèäàþò ýêðàííîìó
ïîðòðåòó ãëóáèíó è îáúåìíîñòü. Òàê, õàðàêòåð Áîðèñà Êîâàëåíêî
144
ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä íàìè â ðàçìûøëåíèÿõ è ñïîðàõ áûâøåãî íà-
÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà Âîëæñêîé ÃÝÑ, çàñëóæåííûõ ýêñêàâàòîð-
ùèêîâ, ïèñàòåëÿ. Îáðàç Àðòóðà Ðèííå âûðàñòàåò èç ðàçíûõ îöå-
íîê, èíîãäà ïðîòèâîðå÷èâûõ.
— Î ÷åì âû çàäóìàëèñü, ñëóøàÿ ïåñíè Ðèííå?
— Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ âåðíóëñÿ íà òðèäöàòü ïÿòü ëåò
íàçàä...
—  åãî ïåñíÿõ åñòü íå÷òî ïðî÷íîå, îñíîâàòåëüíîå. Áóäòî òåáÿ
ïî ïëå÷ó ïîõëîïàëè, áóäòî ïî-ïðèÿòåëüñêè ïîäìèãíóëè.
Èíòåðâüþ ñî çðèòåëÿìè è ñ ïðîôåññèîíàëàìè ìóçûêàíòàìè.
È åùå íåñêîëüêî ðåïëèê — ðûáîëîâîâ, æåíû ïåâöà, ñëó÷àéíîãî
ïðîõîæåãî, ñòàðèêà êðåñòüÿíèíà.
Îäèí èç ëó÷øèõ ýïèçîäîâ â «Òðóäàõ è äíÿõ Òåðåíòèÿ Ìàëüöå-
âà» — êîëëåêòèâíûé ðàññêàç î òîì, êàê â 1940-õ ãîäàõ Ìàëüöåâ
îòêàçàëñÿ çàñåÿòü ïîëå â òå ñðîêè, êîòîðûå áûëè óñòàíîâëåíû
«ñâåðõó» äëÿ âñåõ êîëõîçîâ. Ýòî ïðèâåëî åãî ê êîíôëèêòó ñ ðàéîí-
íûì è îáëàñòíûì íà÷àëüñòâîì. Ñ ìíåíèåì àãðîíîìà íå ïîñ÷èòà-
ëèñü. Ìàëüöåâ áåæàë ïî ïîëþ, ïàäàë, ðàñêèíóâ ðóêè, çàêðûâàë
ñîáîé çåìëþ, è ìåñòà, ÷òî îí çàñëîíèë ñâîèì òåëîì («äåëÿíêè
ïðàâäû»), îñòàëèñü ñâîáîäíûìè: îí çàñåÿë èõ ïîçæå. À êîãäà ïîäî-
øåë óðîæàé, ïøåíèöà ñàìà ïîêàçàëà, êòî ïðàâ, — ñðåäè ÷àõëûõ
êîëîñüåâ â «äåëÿíêàõ ïðàâäû» çàïîëûõàëè, êàê ñîëíå÷íûå ïðîòó-
áåðàíöû, çîëîòûå ñíîïû.
Îá ýòîì ýïèçîäå ìû ñëûøèì èç óñò ñâèäåòåëåé, è âàæíî íå
òîëüêî, ÷òî ãîâîðèòñÿ, íî è ñ êàêèì îòíîøåíèåì ãîâîðèòñÿ. (Äà è
î âñÿêîì ëè ñîáûòèè â æèçíè ãåðîÿ óìåñòíî ïðîñèòü ðàññêàçàòü åãî
ñàìîãî, íå ñòàâÿ ïðè ýòîì â íåëîâêîå ïîëîæåíèå?)
 ýòîé êàðòèíå, ãäå Ñ. Çåëèêèí âûñòóïàåò â ïðèâû÷íûõ äëÿ íåãî
òðåõ èïîñòàñÿõ — ñöåíàðèñòà, ðåæèññåðà è êîììåíòàòîðà, — ìû,
ïîæàëóé, âïåðâûå âñòðå÷àåìñÿ íà ýêðàíå íå ñ íàáðîñêîì õàðàêòåðà
èëè îòäåëüíûìè ñòðàíèöàìè áèîãðàôèè. Ïåðåä íàìè ïîïûòêà äîêó-
ìåíòàëüíîãî æèçíåîïèñàíèÿ, ñâîåãî ðîäà êîëëåêòèâíîå ïîâåñòâîâà-
íèå î ñóäüáå ãåðîÿ, ðàçìûøëåíèÿ î òîì, êàê ñëåïèëà æèçíü ñàìî-
áûòíóþ ôèãóðó êðåñòüÿíèíà-àêàäåìèêà. Îñóùåñòâèìû ëè òàêèå
æèçíåîïèñàíèÿ áåç ïðÿìîãî ñîó÷àñòèÿ îêðóæàþùèõ, õîðîøî çíàâ-
øèõ â ðàçíîå âðåìÿ ãåðîÿ êàðòèíû? Âåäü ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ðÿäîì
ñ íèì íàõîäèòñÿ íåñêîëüêî íåäåëü èëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ýòè
ëþäè — âñþ æèçíü.
È íàäî ëè äîêàçûâàòü, ÷òî ìû ñóäèì î ÷åëîâåêå íå ïî òîìó
òîëüêî, ÷òî îí ãîâîðèò è äåëàåò, íî ïðèíèìàåì â ðàñ÷åò è òî,
êàêèì ïðåäñòàåò îí â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ?
Òîëüêî â ðàñêðûòèè îáðàçà ìûñëåé ãåðîåâ, â ïîñòèæåíèè íå-
ïîâòîðèìîñòè èõ äóõîâíîãî ìèðà, â ïðåîäîëåíèè ñêîðîòå÷íîé
145
«îáçîðíîñòè» è õðîíè÷åñêîé õðîíèêàëüíîñòè — ïóòü ðàçâèòèÿ ñêëà-
äûâàþùåéñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ äðàìàòóðãèè êèíîïîðòðåòà.
...Ðàññêàçûâàþò, ÷òî êàê-òî, ïîñëå íåóäàâøåãîñÿ ñðàæåíèÿ,
Áîíàïàðò âûçâàë îäíîãî èç ñâîèõ ãåíåðàëîâ: «Ïî÷åìó âû òàê ïî-
çäíî îòêðûëè îãîíü?» — «Íà ýòî áûëî âîñåìü ïðè÷èí, ìîé èìïå-
ðàòîð», — ñêàçàë ãåíåðàë. «Êàêèå æå?» — «Âî-ïåðâûõ, íà áàòàðåþ
âîâðåìÿ íå ïðèâåçëè ñíàðÿäû...» — «Îñòàëüíûå ñåìü ïðè÷èí ìåíÿ
íå èíòåðåñóþò», — ïðåðâàë åãî èìïåðàòîð.
Åñëè çðèòåëþ îáåùàíà âñòðå÷à ñ æèâûì ÷åëîâåêîì, íî ýòîé
âñòðå÷è íà ýêðàíå íå ïðîèñõîäèò, — îñòàëüíûå ñåìü ïðè÷èí åãî
íå èíòåðåñóþò.
È òóò ïðîáëåìà ãåðîÿ îïÿòü-òàêè ïåðåõîäèò â ïðîáëåìó àâòîðà.

Ñîïðè÷àñòíîñòü
Ïîðòðåòíûé ôèëüì — ýòî æàíð-èíäèêàòîð. Ýòî âûñøàÿ ôîðìà
ýêðàííîãî âûÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ñèñòåìà îòñ÷åòà äëÿ
ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñôåð äîêóìåíòàëèñòèêè.  èçâåñòíîé ìåðå çà êàæ-
äûì ýêðàííûì ïîðòðåòîì ïðîñòóïàåò ñîöèàëüíûé ïîðòðåò ýïîõè,
à äîêóìåíòàëüíûé ãåðîé îêàçûâàåòñÿ òî÷êîé ïðåëîìëåíèÿ íðàâ-
ñòâåííîé ïðîáëåìàòèêè, ñâÿçàííîé ñ ïðîöåññàìè îáùåñòâåííîé
æèçíè èëè ñôåðîé ñîâðåìåííîãî ïðîèçâîäñòâà.
Âñåãäà ëè ìû, îäíàêî, ãîòîâû ïðèíÿòü â ðàñ÷åò ýòî îáñòîÿ-
òåëüñòâî?
Ãåðîè êàðòèíû «Ïåðåãîí» — ìîëîäîé ìàòðîñ Æåíÿ Ëîáîâ è
÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê ýêèïàæà — êîìàíäà áóêñèðà Ñåâåðíîãî ðå÷-
íîãî ôëîòà. (Ñòîèò ïîâòîðèòü åùå ðàç — àâòîð âïîëíå ñîçíàòåëüíî
ññûëàåòñÿ íà õðîíèêàëüíî-îáçîðíûå ôèëüìû 1970-õ ãîäîâ. Ïîñëå-
äóþùèå ãîäû ïîðîäèëè äåñÿòêè è ñîòíè ïîäîáíûõ îïóñîâ. Äàæå
åñëè èõ ñîçäàòåëè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ â ãëàçà íå âèäåëè. Îï-
ðåäåëåííûé ñïîñîá âîñïðèíèìàòü äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèâîäèò ê îï-
ðåäåëåííîìó òèïó ýêðàííûõ «ïðîèçâåäåíèé».) «Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ
ïóòü ÷åëîâåêà, âñòóïàþùåãî â æèçíü? — ñïðàøèâàåò àâòîð çà êàä-
ðîì. — Ñ ëþäåé. Õî÷åøü ïîíÿòü ñåáÿ — ïîéìè äðóãèõ. Íàó÷èñü âè-
äåòü çà âíåøíèì âíóòðåííåå...»
Ïðåêðàñíûé ñîâåò. Íî ñìîòðèøü êàðòèíó è ÷åì äàëüøå, òåì
áîëüøå èñïûòûâàåøü íåäîóìåíèå: ïî÷åìó áû ñîçäàòåëÿì ôèëüìà
è ñàìèì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ñîâåòîì? Áóêñèð, ñîîáùàåòñÿ
âî âñòóïèòåëüíûõ òèòðàõ, ïðîøåë âîñåìü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, îò
óñòüÿ Äóíàÿ äî óñòüÿ Îáè, ÷åðåç âñþ ñòðàíó è Ñåâåðíûé Ëåäîâè-
òûé îêåàí.
146
 Ê êàêèì æå âûâîäàì ìû óñïåâàåì ïðèéòè â ýòîì ðåéñå è ÷òî
óâèäåòü? Âîò ãåðîé äðàèò ïàëóáó è ñòîèò íà âàõòå. Âîò êðàñèò êîð-
ïóñ è ïîëó÷àåò çàðïëàòó. ×òî åùå? Ëåáåäêè, âîëíû, ÷àéêè... îïÿòü
ëåáåäêè. À äàëüøå? Âàõòà. È ñíîâà ïàëóáà. «Ðàáîòà êàê ðàáîòà, —
çàìå÷àþò ìàòðîñû, — ñòîèì íà âàõòå, è âñå».
Ýòà ôðàçà íàñòîëüêî ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå ñîçäàòåëåé ëåíòû,
÷òî îíè ïîâòîðÿþò åå ðåôðåíîì åùå ðàç. È âîçìîæíî, îíà ñòàëà
áû äàæå ñâîåãî ðîäà õàðàêòåðèñòèêîé ëþäåé, óìåþùèõ äåëî äå-
ëàòü, à íå óïðàæíÿòüñÿ â êðàñíîðå÷èè ïî ïîâîäó äåëà, åñëè áû
áûëî ÷åìó åå ïðîòèâîïîñòàâèòü — ÷åëîâå÷åñêîìó ñîäåðæàíèþ èõ
òðóäà. Íî êàê ðàç ýòîãî â êàðòèíå è íåò.
È íåâîëüíî íà÷èíàåøü çàäóìûâàòüñÿ: ïî÷åìó ïðîôåññèîíàëü-
íàÿ äåÿòåëüíîñòü ãåðîÿ â èçîáðàæåíèè èíûõ äîêóìåíòàëèñòîâ âûã-
ëÿäèò íà ýêðàíå êàê òÿãîñòíàÿ (õîòÿ è áëàãîðîäíàÿ) ïîâèííîñòü, à
îòäûõ — êàê çàñëóæåííàÿ íàãðàäà? Íå îòñþäà ëè è áåðåò íà÷àëî
ñòðåìëåíèå (ïóñêàé áåññîçíàòåëüíîå) ïðåäñòàâèòü èäåàëüíûé òðóä
êàê ñâîåãî ðîäà îòäûõ? «Íåò íà çåìëå ïðîôåññèè áîëåå íóæíîé,
÷åì ïðîôåññèÿ êðåñòüÿíèíà, — çâó÷èò ôèíàëüíàÿ ôðàçà èç òåëå-
ôèëüìà î ñåëüñêèõ ìåõàíèçàòîðàõ. — Ïóñòü òðóä åãî òÿæåë, íå òàê
ïðèâëåêàòåëåí. Íî â íàøèõ ñèëàõ ñäåëàòü åãî ëåãêèì, è ïðèÿòíûì,
è, åñëè õîòèòå, êðàñèâûì». Ñëîâ íåò, ìåõàíèçàöèÿ íåîáõîäèìà ñåëó
êàê âîçäóõ. Íî ãäå, êîãäà è êåì áûëî ñêàçàíî, ÷òî òðóä òåì ïðèâëå-
êàòåëüíåé, ÷åì îí ëåã÷å?
Âïðî÷åì, àâòîðû è íå æäóò, ïîêà èõ ïîæåëàíèÿ âîïëîòÿòñÿ â
æèçíü. Ìîíîòîííîñòü «ïðîèçâîäñòâåííûõ» ýïèçîäîâ îíè óðàâíî-
âåøèâàþò ìíîãî÷èñëåííûìè ëèðè÷åñêèìè ýòþäàìè — ñ÷àñòëè-
âûå ìàëûøè è êóïàþùèåñÿ ëîøàäè, íåâåñòû â ôàòå è ðå÷íûå çà-
êàòû, — êàäðàìè, ðåøèòåëüíî íå èìåþùèìè îòíîøåíèÿ ê òåìå
ôèëüìà, íî ïðåäíàçíà÷åííûìè, êàê âèäíî, ýìîöèîíàëüíî ñáà-
ëàíñèðîâàòü âïå÷àòëåíèå îò ìàëîïðèâëåêàòåëüíîãî ïîêà åùå òðóäà.
Îäíî âðåìÿ äîêóìåíòàëèñòû â èçîáèëèè ñíèìàëè ñàìîñâàëû,
óòîïàþùèå â ãðÿçè, èëè ñòðîèòåëåé ïî êîëåíî â áîëîòå, îíè ñíèìà-
ëè èõ, äàæå åñëè íà ñîñåäíåì ó÷àñòêå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõî-
äèëî. Îíè íàãëÿäíî äåìîíñòðèðîâàëè ýíòóçèàçì — âîò óñëîâèÿ, â
êîòîðûõ ðàáîòàþò «ïîäëèííûå» ãåðîè (âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòü-
ñÿ, èç-çà ÷üåé áåñõîçÿéñòâåííîñòè ñóùåñòâóþò òàêèå óñëîâèÿ). Âïîñ-
ëåäñòâèè, èñ÷åðïàâ ðîìàíòèêó øòóðìîâùèíû, òå æå äîêóìåíòàëèñ-
òû âîñòîðãàëèñü áåëîñíåæíûìè õàëàòàìè íà êîëõîçíûõ ôåðìàõ èëè
ýëåêòðîííûìè ïóëüòàìè íà çàâîäàõ. Îíè ãîòîâû áûëè ñîçäàòü îñî-
áûé ýêðàííûé ìèð, ãäå ëþáûå çàáîòû ëåãêè è ïðèÿòíû (è, åñëè
õîòèòå, êðàñèâû). ×òî è ñïîðèòü, ðàáîòàòü â áåëûõ õàëàòàõ, áåçóñëîâ-
íî, ïðèÿòíåå, ÷åì ïî êîëåíî â áîëîòå. Íî äëÿ òåõ, êòî ðàáîòàåò,
öåííîñòü òðóäà èçìåðÿåòñÿ âñå æå èíûìè íà÷àëàìè.  «Òðóäàõ è äíÿõ
147
Òåðåíòèÿ Ìàëüöåâà» ãåðîé ïðîèçíîñèò: «Íå òîò ïàõàðü, êòî ïàøåò,
à òîò ïàõàðü, êòî ëþáóåòñÿ ñâîåé ïàõîòîé».
Ñëèøêîì ÷àñòî, ê ñîæàëåíèþ, ìû âèäèì â ïàõàðå ëèøü òîãî,
êòî ïàøåò.
È íå ïîòîìó ëè ìû ïîä÷àñ íå óìååì ðàçãîâàðèâàòü ñî ñâîèìè
ãåðîÿìè è âûçâàòü èõ íà æèâîå îáùåíèå ïåðåä êàìåðîé, ÷òî ïðî-
ñòî íå çíàåì, î ÷åì ñ íèìè ãîâîðèòü? Äåëî, êîòîðîå äëÿ íèõ ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ äåëîì æèçíè, äëÿ íàñ — ïèñüìî çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè, äà
åùå íàïèñàííîå íà íåçíàêîìîì íàì ÿçûêå. À âåäü íà÷àòü òàêîé
ðàçãîâîð è áûòü ïîäëèííî çàèíòåðåñîâàííûì (à íå ïðîñòî èìèòè-
ðîâàòü èíòåðåñ) ìîæíî, ëèøü ðàçáèðàÿñü â ïðåäìåòå áåñåäû, ÷òî
òðåáóåò îò ñîçäàòåëåé ôèëüìà èçâåñòíîé «âíåêèíåìàòîãðàôè÷åñ-
êîé» êâàëèôèêàöèè.
Íàäî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïîñòîÿííî ïðåñëåäóåìûå äîêó÷ëèâû-
ìè âîïðîñàìè «âîîáùå» ñîáåñåäíèêè ðàñïëà÷èâàþòñÿ ñ íàìè òîé
æå ñàìîé ìîíåòîé? «Ðàáîòà êàê ðàáîòà — ñòîèì íà âàõòå, è âñå».
Íî äàæå êîãäà ìû áåçóñëîâíî èñïîëíåíû óâàæåíèÿ ê ó÷àñòíè-
êàì ñúåìêè è ÷óòêè êî âñÿêîìó æèâîìó ïðîÿâëåíèþ èõ õàðàêòå-
ðîâ, ðàçâå íå ñîáñòâåííàÿ íàøà íåïîäãîòîâëåííîñòü ïðîãëÿäûâàåò
â ñòðåìëåíèè òîðîïëèâî îáîéòè ðåàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ â æèçíè
ãåðîåâ è èçáåæàòü ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü êîíôëèêòîâ, ìåæ òåì êàê
îíè-òî è ñîñòàâëÿþò ïîðîé ñàìóþ áåñïîêîéíóþ ñòîðîíó ïîâñåä-
íåâíîñòè è èìåííî â íèõ ìîãóò íåðåäêî ïðîÿâèòüñÿ ñàìûå ñóùå-
ñòâåííûå ñâîéñòâà õàðàêòåðîâ.
Êîãäà â ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê õðîíèêåðû ñíèìàëè èíäóñòðè-
àëüíûå ñòðîéêè, ïàôîñ âðåìåíè âî ìíîãîì áûë âûíåñåí íà ïîâåðõ-
íîñòü. Ýòî áûëà ñîáûòèéíàÿ ñúåìêà — «äîáû÷à îòêðûòûì ñïîñîáîì».
 íàøè äíè êîíôëèêòû íå âûãëÿäÿò ñòîëü îáíàæåííûìè. Îíè çàëå-
ãàþò ãëóáæå. Óõîäÿò âíóòðü ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Èõ íå ñõâàòèøü
ñ íàëåòó. Î÷åâèäíûìè áûâàþò ëèøü ðåçóëüòàòû. Íå ÿñíî ëè, ÷òî îò
æóðíàëèñòà ñ êàìåðîé ýòî òðåáóåò êà÷åñòâ, êîòîðûå, áûòü ìîæåò,
â÷åðà åùå áûëè íåîáÿçàòåëüíû, è ÷òî êóëüòóðà îáùåíèÿ, îòêðû-
âàÿ ïåðå÷åíü ýòèõ êà÷åñòâ, äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåò åãî?
 ñâîå âðåìÿ íà Ìèíñêîé ñòóäèè êèíîõðîíèêè áûë ñíÿò ïîë-
íîìåòðàæíûé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì îá èçâåñòíîì ïðåäñåäàòåëå
êîëõîçà Êèðèëëå Îðëîâñêîì — òîì ñàìîì, ñ êîòîðîãî Þðèé Íà-
ãèáèí «ñïèñàë» ñâîåãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî Åãîðà Òðóáíèêîâà.
Áûâøèé ÷åêèñò, ó÷àñòíèê áîåâ â Èñïàíèè, â çâàíèè ïîëêîâíèêà
Îðëîâñêèé âåðíóëñÿ ñ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû — ïîëóîãëîõøèé,
áåçðóêèé — è ñðàçó æå íà÷àë âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííîå õîçÿé-
ñòâî, çàíîâî ñîçäàâàòü êîëõîç. ×åëîâåê ïîðàçèòåëüíîé âîëè, èñïî-
âåäóþùèé «æåñòîêóþ ëþáîâü ê ëþäÿì», áåñêîìïðîìèññíûé, íå
ùàäÿùèé íè ñåáÿ, íè îêðóæàþùèõ, âëàñòíûé ðóêîâîäèòåëü — òà-
148
êèì îí áûë ñõâà÷åí ïèñàòåëåì è òàêèì æå ïðåäñòàë â «Ïðåäñåäà-
òåëå» â èñïîëíåíèè Ì. Óëüÿíîâà, çàñòàâèâ çàãîâîðèòü î ñåáå ó÷àñò-
íèêîâ ìíîãî÷èñëåííûõ äèñêóññèé è çðèòåëüñêèõ êîíôåðåíöèé.
Íàñêîëüêî æå çàõâàòûâàþùåé îáåùàëà ñòàòü âñòðå÷à ñ ñàìèì ïðî-
òîòèïîì íàøóìåâøåé êàðòèíû!
Ê ñîæàëåíèþ, ñîçäàòåëè äîêóìåíòàëüíîé ëåíòû íå íàøëè â
ñåáå ðåøèìîñòè íà æèâîå îáùåíèå ñî ñâîèì ãåðîåì — â ñèëó ëè
ñëîæíîñòè ñòîÿùèõ çà íèì ïðîáëåì èëè (÷òî, â ñóùíîñòè, òî æå
ñàìîå) ïîä÷èíÿÿñü òðåáîâàíèÿì õðîíèêè, ïðåäïîëàãàþùåé íåïðå-
ìåííîå «ñàìîóñòðàíåíèå» àâòîðîâ. Â ðåçóëüòàòå èç ôèëüìà íå òîëü-
êî óøåë õàðàêòåð âî âñåé åãî ïðîòèâîðå÷èâîñòè è íåîðäèíàðíîñ-
òè, íî ñ íèì âìåñòå — è òà îñòðîòà ñîöèàëüíîé è íðàâñòâåííîé
ïðîáëåìàòèêè, êîòîðàÿ ïðèâëåêëà ñòîëü øèðîêîå âíèìàíèå ê
«Ïðåäñåäàòåëþ». Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî íà ïåðâûé âçãëÿä, íî
èç äâóõ êèíîïðîèçâåäåíèé îá îäíîì ÷åëîâåêå — äîêóìåíòàëüíîãî
è èãðîâîãî — áîëåå äîêóìåíòàëüíûì îêàçàëîñü êàê ðàç èãðîâîå,
èáî îáðàç ãåðîÿ çäåñü áûë êóäà áëèæå ê õàðàêòåðó ïðîòîòèïà, âîá-
ðàâøåìó â ñåáÿ äðàìàòè÷åñêèå ïðèìåòû âðåìåíè.
Æóðíàëèñòñêîå èññëåäîâàíèå äîïîäëèííîãî õàðàêòåðà âñå ÷àùå
ïðåäïîëàãàåò â àâòîðå íå òîëüêî äàð íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ
ïåðåä êàìåðîé, íî è òàëàíò ñîöèàëüíîãî îñìûñëåíèÿ ôàêòîâ, ÷òî
òàêæå îòëè÷àåò ïóáëèöèñòà îò õðîíèêåðà.
Ðàçóìååòñÿ, ýòî êà÷åñòâî íåîáõîäèìî ïóáëèöèñòó è â ñëó÷àå, êîãäà
ñàì îí íå ïîÿâëÿåòñÿ â êàäðå, èáî î åãî ïðèñóòñòâèè â ïåðåäà÷å è
ôèëüìå ìû ñóäèì ïî óðîâíþ ðàçãîâîðà, ïî òîìó ìàñøòàáó, â êîòî-
ðîì àíàëèçèðóåòñÿ ïðîáëåìà, è ïî ãëóáèíå ïðîíèêíîâåíèÿ â åå ñóòü.
Ïî÷åìó æå ÷åëîâå÷åñêèå êîíôëèêòû â äîêóìåíòàëüíûõ êàðòè-
íàõ èõ ñîçäàòåëè íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ïî÷òè âñåãäà çàñòàâà-
ëè â ïðîøåäøåì âðåìåíè? Ïî÷åìó îíè, êàê ïðàâèëî, ïðèáûâàëè
«ïîñëå»? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî, åñëè ïîêàçûâàòü ýòè êîíôëèêòû â
äåéñòâèè, íåîáõîäèìî èìåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ, à äëÿ
ýòîãî íàäî îïÿòü-òàêè ðàçáèðàòüñÿ â èõ ñóùåñòâå? È íå ïîòîìó ëè,
÷òî, óâëå÷åííûå âíåøíèìè àòðèáóòàìè ïðîèñõîäÿùåãî, ìû ñëèø-
êîì ÷àñòî åùå îñòàåìñÿ â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî íå
òîëüêî ó÷àñòíèêè ñúåìêè, íî è ñàìè ïðîáëåìû ìîãóò ñòàòü ãåðîÿ-
ìè íà ýêðàíå?

È âñå æå ýêðàííàÿ æóðíàëèñòèêà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå àíàëè-

òè÷åñêîé, óãëóáëåííîé.  åå ïîëå çðåíèÿ ïîïàäàëè âñå íîâûå îá-
ùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ. Îíà èññëåäîâàëà âçàèìîîòíîøåíèÿ êîëëåê-
òèâà è ëè÷íîñòè: êàê îíè ñêëàäûâàþòñÿ â ìàëåíüêîé ñíåãîìåðíîé
ïàðòèè âûñîêî â ãîðàõ («Òàì, çà ãîðàìè, ãîðèçîíò»), â òðîëëåé-
áóñíîì ïàðêå («Øèíîâ è äðóãèå») èëè â áðèãàäå ñòðîèòåëåé («Áåç
149
ëåãåíä»). Íî íàñòîÿùèé âçðûâ äîêóìåíòàëèçìà íà÷àëñÿ âî âòîðîé
ïîëîâèíå 1980-õ ãîäîâ. Íîâîå (êðèòèêè íàçûâàëè åãî «íåèçâåñò-
íûì») êèíî îòêðûâàëî íîâóþ ãåîãðàôèþ è íîâûå ñîöèàëüíûå õà-
ðàêòåðû. Æåíñêèå êîëîíèè. Ñïåöïðèåìíèêè. Ãîðîäñêèå ïðèòîíû
(«Ìû õîòü òåëîì òîðãóåì, à âû ñâîåé ñîâåñòüþ»). Áîëüíèöû äëÿ
íàðêîìàíîâ. Òþðåìíûå êàìåðû ñìåðòíèêîâ.
«Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» (1986) — äîêóìåíòàëüíàÿ ëåíòà ðè-
æàíèíà Þðèñà Ïîäíèåêñà ñîáèðàëà íà ìàññîâûõ äåìîíñòðàöèÿõ
ïîëíûå ñòàäèîíû. Ýòî áûëà âñòðå÷à ñ íàøèìè ñîáñòâåííûìè äåòü-
ìè-ïîäðîñòêàìè. Ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðåäïî÷ëè ìèðó âçðîñëûõ ðóêî-
âîå ïîäïîëüå. Îíè íå õîòåëè áûòü òàêèìè, êàê èõ ðîäèòåëè è ó÷è-
òåëÿ. Ðåæèññåð âåäåò ðàçãîâîð íà ðàâíûõ — ãëàçà â ãëàçà. Òóò íåëüçÿ
ñôàëüøèâèòü. Íåëüçÿ ñûãðàòü â ïîääàâêè ñî ñâîèìè ãåðîÿìè. Òàêàÿ
êàðòèíà òðåáóåò áåçóñëîâíîé ÷åñòíîñòè, èíà÷å åé ëó÷øå áû è íå
íà÷èíàòüñÿ. «Ñàìîå ñòðàøíîå — òî, ÷òî íàñ, ìîëîäûõ, âñåðüåç íå
ïðèíèìàþò, äåòüìè ñ÷èòàþò, íè÷åãî íå äîâåðÿÿ. Êàê ýòî ïëîõî —
íå ðàññêàæåøü». — «Ïëîõî?» — «Íå òî ñëîâî. Íàñòîÿùåå ñëîâî íà-
ìíîãî ãðóáåå». Êîëëåêòèâíûé ôèëüì-èñïîâåäü îá îäèíî÷åñòâå öå-
ëîãî ïîêîëåíèÿ. Ðîêîâûì áûë íå ðîê, à âîçðàñò åãî öåíèòåëåé.
 òîì æå ãîäó ñîñòîÿëàñü òåëåïðåìüåðà «Àðõàíãåëüñêîãî ìóæèêà»
(ñöåíàðèñò Àíàòîëèé Ñòðåëÿíûé, ðåæèññåð-îïåðàòîð Ìàðèíà Ãîë-
äîâñêàÿ). Ìèëëèîíû ëþäåé óçíàëè î íåðàâíîì ïîåäèíêå îäèíî÷êè-
êðåñòüÿíèíà Íèêîëàÿ Ñèâêîâà èç ñåâåðíîãî ëåñíîãî õóòîðà ñî ñâîèì
ðóêîâîäñòâîì. Ðåøèâøèé ñòàòü ôåðìåðîì è âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàâ-
øèé ñåáÿ õîçÿèíîì, îí òóò æå ñòîëêíóëñÿ ñ äåñÿòèëåòèÿìè îòëà-
æåííûì àïïàðàòîì îáêîìà. Èìÿ Ñèâêîâà ñòàëî íàðèöàòåëüíûì, à çà
åãî áîðüáîé ñ îòå÷åñòâåííûìè áþðîêðàòàìè ñëåäèëà òåïåðü åäâà ëè
íå âñÿ ñòðàíà. «Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê âûçûâàåò âî ìíå âåñåëîå ÷óâ-
ñòâî ñîó÷àñòèÿ ïîòîìó, ÷òî îí äåëàåò òî, ÷òî ñäåëàë áû è ÿ, åñëè
áû óìåë», — ïèñàë Ëåîíèä Ëèõîäåååâ â «Èçâåñòèÿõ».
Íåèçâåñòíîå êèíî, ðîæäåííîå ïåðåñòðîéêîé, çíàêîìèëî íàñ
ñ íåèçâåñòíûìè ðàíåå ñðåçàìè îáùåñòâà è ñîöèàëüíûìè òèïàìè,
âîïëîùàâøèìè â ñåáå ïðèìåòû íîâîãî âðåìåíè. Íî ÷åìó áû íè
ïîñâÿùàëè äîêóìåíòàëèñòû ñâîè ðàáîòû — ïðîáëåìå, ãåðîþ èëè
ñîáûòèþ, — æèâîé ÷åëîâåê âñåãäà îñòàåòñÿ åãî ïåðâîýëåìåíòîì.
Âåäü íè ñâèäåòåëüñòâî ó÷àñòíèêà ïðîèñøåñòâèÿ, íè òî÷êà çðåíèÿ
ó÷àñòíèêà ñïîðà íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü íà ýêðàíå — ïîâòîðèì
åùå ðàç — àâòîíîìíî îò òîãî, êòî âûñêàçûâàåò ýòî ñâèäåòåëüñòâî
èëè ìíåíèå.
 äàâíåì ôèëüìå «Òðóäíûå ëþäè» âåíãåðñêîãî êèíîðåæèññåðà
Àíäðàøà Êîâà÷à êàìåðà ïðîñëåæèâàåò ïóòè íåîñóùåñòâëåííûõ
èçîáðåòåíèé, ïîî÷åðåäíî ïðîõîäÿ âñå áþðîêðàòè÷åñêèå èíñòàí-
öèè è ïðèâëåêàÿ ê îòâåòó òåõ, â ÷üèõ ðóêàõ íàõîäèëàñü ñóäüáà èäåè.
150
Ìû âèäèì â êàäðå ãëàâíîãî èíæåíåðà çàâîäà. Îí âîâñå íå âûãëÿ-
äèò âèíîâàòûì. Îí îòâå÷àåò ïî÷òè èíòèìíî è âìåñòå ñ òåì ìíîãî-
çíà÷èòåëüíî. «Ñêîëüêî âû çàðàáàòûâàåòå?» — «Òðóäíî îòâåòèòü, —
óëûáàåòñÿ èíæåíåð. — Åñëè ñïðàøèâàåò ìèëèöèÿ, ÿ ãîâîðþ îä-
íî, à...» Íî âîò êàìåðà óêðóïíÿåò åãî ëèöî. Ãîëîñ çâó÷èò òàê áëèç-
êî, ÷òî ñëûøíî êàæäîå ïðèäûõàíèå. Ñëîâà êðóæàòñÿ, ñëîâíî îñåí-
íèå ëèñòüÿ. È íåîæèäàííî ìû ïîíèìàåì, ÷òî ïåðåä íàìè — ìàñêà,
÷òî çà ýòîé ãîòîâíîñòüþ ê îòêðîâåííîñòè — ñêðûâàåòñÿ ñâîé ðàñ÷å-
òåö. Âàøå äåëî ñïðàøèâàòü, ìîå — îòâå÷àòü, íî ñàìè-òî ìû îòëè÷-
íî çíàåì öåíó ñëîâàì, — ñëîâíî ÷èòàåì ìû íà åãî ëèöå. «Òðóäíî
îòâåòèòü òàê, ÷òîáû ïîòîì íå íàäî áûëî âûðåçàòü îòäåëüíûå êàä-
ðû...» — ìèðîëþáèâî ðîíÿåò èíæåíåð. È ìû òîò÷àñ ëîâèì ñåáÿ íà
òîì, ÷òî íå âåðèì óæå íè â åãî èíòîíàöèþ, íè â åãî çàäóøåâíîñòü.
Íå ýòî ëè äàðîâàíèå êàìåðû âûíîñèòü íà ïîâåðõíîñòü çàòàåí-
íûå ìûñëè îäíàæäû óæå óëîâèë Â. Ñàïïàê: «Òàê íåóæåëè æå ÷åëî-
âåê íà ýêðàíå, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ïîïàäàåò êàê áû ïîä “ðåíò-
ãåíîâñêèå ëó÷è”?»19. È íå ýòó ëè âñåïðîíèêàþùóþ ñïîñîáíîñòü ïðå-
äóãàäûâàë Âåðòîâ, êîãäà ïèñàë: «Íèêîìó íå óäàñòñÿ óêðûòüñÿ îò
âñåâèäÿùåãî, ðàçîáëà÷àþùåãî ãëàçà. Ñëîâà íå ñìîãóò ñëóæèòü äëÿ
ñêðûâàíèÿ ìûñëåé... Áóäåò î÷åíü òðóäíî âûäàâàòü ñåáÿ íå çà òîãî,
êòî òû åñòü»20.
Ñòðåìëåíèå ïîíÿòü ÷åëîâåêà, «êàêîâ îí åñòü», îòûñêàòü ê íåìó
êðàò÷àéøåå ðàññòîÿíèå, ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ íåïîâòîðèìûì õàðàê-
òåðîì è âîñïðèÿòèåì ìèðà — âîçìîæíî ëè ýòî, åñëè òû ñàì íå
îáëàäàåøü äóøåâíîé ÷óòêîñòüþ?
«Ëþäè, êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü ñíèìàòü (áûëè ñðåäè íèõ è ñòà-
ðèêè, âåòåðàíû), â áîëüøèíñòâå ñâîåì íå ëþáÿò ïðîñòî ðàññêàçû-
âàòü, — âñïîìèíàåò Ä. Ëóíüêîâ. — Îíè ëþáÿò îáìåíèâàòüñÿ ìûñ-
ëÿìè, ëþáÿò áåñåäîâàòü... Íà ñêóïî ïîñòàâëåííûå æóðíàëèñòñêèå
âîïðîñû ÿ ñëûøàë ïî÷òè âñåãäà òîëüêî îäíîñëîæíûå îòâåòû. Ìåíÿ
ïîðàæàëî: êîãäà ÿ ïëîõî ðàçáèðàëñÿ â ïðåäìåòå è òàêèì îáðàçîì
äàâàë ëþäÿì, êàçàëîñü áû, æåëàííûé ïîâîä ðàññêàçûâàòü, èìåí-
íî òîãäà ÿ ìåíüøå âñåãî ïîëó÷àë îò íèõ... Òóò âñå ïî ñïðàâåäëèâî-
ñòè. È íàïðàñíî ìû íàäååìñÿ, ÷òî çà íàøè ïÿòàêè ïîëó÷èì ðóáëè.
Ïÿòàêè âîçâðàùàþòñÿ ïÿòàêàìè, ðóáëè ðóáëÿìè...»21
Ëè÷íàÿ äèñòàíöèÿ — íå ðàññòîÿíèå ìåæäó ãåðîåì è êàìåðîé.
Ýòî äèñòàíöèÿ ìåæäó ãåðîåì è ÷åëîâåêîì, êîìó îí ñîãëàñåí äî-
âåðèòüñÿ. È çàâîåâàòü òàêîå ðàñïîëîæåíèå ìîæíî åäèíñòâåííûì
ñïîñîáîì — äîâåðèòåëüíîñòüþ ñàìèõ ñîçäàòåëåé äîêóìåíòàëüíûõ
ëåíò.
Ýêðàííîå ïðîèçâåäåíèå î äîêóìåíòàëüíîì ãåðîå íà÷èíàåòñÿ
íå ñ ãåðîÿ. Îíî íà÷èíàåòñÿ ñ àâòîðà. Ñ åãî ñîïðè÷àñòíîñòè êî âñåìó
òîìó, î ÷åì ðàññêàæåò ôèëüì èëè ïåðåäà÷à.
151
 Óëèöà, íà êîòîðîé ìû âñå æèâåì

Ïðîñòîäóøíûå çðèòåëè äåëÿò ôèëüìû íà íîâûå è ñòàðûå. Ðå-

öåíçåíòû — íà óäà÷íûå è íåóäà÷íûå. Êèíîèññëåäîâàòåëè — íà
ïðèíöèïèàëüíûå è íåïðèíöèïèàëüíûå.
Óäà÷íûå ôèëüìû íå âñåãäà áûâàþò ïðèíöèïèàëüíûìè. Èõ ñî-
çäàòåëè, êàê ïðàâèëî, íå îòêðûâàþò Àìåðèêè. Çàòî îíè èñêóñíåå
îñóùåñòâëÿþò çàìûñëû, ïðèíàäëåæàâøèå èõ ïðåäøåñòâåííèêàì.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàðòèíà ïðèíöèïèàëüíàÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ è
íåóäà÷íîé. Àâòîðû çàÿâèëè íåâåäîìûé ïðåæäå æàíð, ðåøèëèñü ïî-
êàçàòü íåèçâåñòíûé çðèòåëþ ñðåç ðåàëüíîñòè è… íå ñïðàâèëèñü. Íî
òàêàÿ ïîïûòêà óáåæäàåò èíîé ðàç â òîì, ÷òî ñàìî íàïðàâëåíèå
ïîèñêà — áåñïåðñïåêòèâíî.
Êàðòèíà ïðèíöèïèàëüíàÿ — ñâîåãî ðîäà ðàçâåäêà áîåì. Óäà÷-
íàÿ — çàêðåïëåíèå çàâîåâàííîé òåððèòîðèè, õîòÿ â íåé óæå íå-
ðåäêî ñîäåðæàòñÿ çåðíà áóäóùåé òðèâèàëüíîñòè.
Ðàçâèòèå êèíåìàòîãðàôà îïðåäåëÿåòñÿ äâèæåíèåì íå îò óäà÷-
íûõ ôèëüìîâ ê åùå áîëåå óäà÷íûì, íî — îò ïðèíöèïèàëüíûõ ê
ïðèíöèïèàëüíûì.
Ñðåäè ïðèíöèïèàëüíûõ è ê òîìó æå áåçóñëîâíî óäà÷íûõ ôèëü-
ìî⠗ «×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì» (1929) Äçèãè Âåðòîâà, «Êàòþ-
øà» (1964) Âèêòîðà Ëèñàêîâè÷à, «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» (1966)
Ìèõàèëà Ðîììà, «Øèíîâ è äðóãèå» (1966) Ñàìàðèÿ Çåëèêèíà,
«Áåç ëåãåíä» (1967) Ãåðöà Ôðàíêà, «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì» (1986)
Þðèñà Ïîäíèåêñà.
Ê ýòîìó æå ÷èñëó ìîæíî îòíåñòè è «Óëèöó Ïîïåðå÷íóþ» (1989)
Èâàðà Ñåëåöêèñà*.

Îáû÷íàÿ óëî÷êà íà ñàìîé îêðàèíå Ðèãè. Äî âûõîäà ôèëüìà îíà

è ìíîãèì ðèæàíàì áûëà íå ñëèøêîì èçâåñòíà. Òàê óæ ñîâïàëî,
÷òî ìåòåîñëóæáà ÷åòûðåæäû â äåíü çàïóñêàåò íàä Ïîïåðå÷íîé øàð-
çîíä. Ëåòÿùèé øàð áûë êàìåðòîíîì ôèëüìà. Êàçàëîñü, áóäòî ñàìî
áûòèå Ïîïåðå÷íîé ïðèîáðåòàëî ëåãêîñòü è âîñïàðåíèå. Íî àâòîðû
âåëè ñâîå ïîâåñòâîâàíèå — íà çåìëå. Îíè ïî÷òè íå çàãëÿäûâàëè â
äîìà, ïðåäïî÷èòàÿ ðàçãîâîðû íà óëèöå, âåäü îíà è åñòü ãëàâíûé
ãåðîé, èìÿ åå â çàãëàâèè. Èì âàæíà è æèçíü çäåøíèõ âîðîí, è
îãîðîäû, è òå÷åíèå âîçäóõà ìåæäó äåðåâüÿìè, è áëèçîñòü çåìëè, è
âåñü çàãîðîäíûé êîëîðèò Ïîïåðå÷íîé...
Êàðòèíà ñíèìàëàñü â òå÷åíèå ãîäà.

* Ïðèâîäèìûé â ýòîì ïàðàãðàôå àíàëèç ôèëüìîâ íàïèñàí ñîâìåñòíî ñ

Ì. Òîïàç.

152
 Æèòåëè, âïåðâûå óâèäåâ êàìåðó, íèêàê íå ìîãëè ïîâåðèòü,
÷òî îíè, «ëþäè íåâåëèêèå», è âïðÿìü ïðåäñòàâëÿþò äëÿ êîãî-òî
èíòåðåñ — ìåñòíûé áîãàòåé, ìåñòíûé äóðà÷îê, áåçìóæíÿÿ áåðå-
ìåííàÿ äåâóøêà, æèçíåðàäîñòíûé áîíâèâàí, íåñ÷àñòíûé ïàðåíü-
êàëåêà...
Áîãà÷îì ñ÷èòàëñÿ Àëüãèñ, ñîëèäíî õìóðûé íåçàâèñèìî îò òîãî,
õîðîøè èëè ïëîõè åãî äåëà, ïëîòíûé, ñ êðåïêèìè, êîðîòêèìè
íîæêàìè, êðóãëîëèöûé è â êðóãëûõ æå î÷êàõ, ïîõîæèé íà îòëè÷-
íèêà, êàêèõ íå ëþáÿò â êëàññå, ñ÷èòàþò âîîáðàæàëàìè, õîòÿ îí è
íå òàêîâ. Òåðìèíà «íîâûé ðóññêèé» òîãäà åùå íå èçîáðåëè. Äà è
êàêîé èç Àëüãèñà «íîâûé ëàòûø»? Íå áàíêèð è íå êóïåö, à êàìå-
íîòåñ è ïðîèçâîäèòåëü: èçãîòîâëÿë ìîãèëüíûå ïàìÿòíèêè. Ó÷èëñÿ
îí â äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Ñ÷èòàë, ÷òî äîñòàòîê çàñëóæèë óñåðäè-
åì è íàáîæíîñòüþ: «Âñþ ìóäðîñòü æèçíè ÿ ÷åðïàë èç Áèáëèè, è
îíà ïðèâåëà ìåíÿ ê òîìó ñîñòîÿíèþ, â êîòîðîì ÿ íàõîæóñü», —
ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì ïîâòîðÿåò îí, êàê âûó÷åííûé óðîê. Âïðî-
÷åì, óðîê îí âûó÷èë íåïëîõîé.
Íà ïðàçäíèê Ëèãî Àëüãèñ íàíèìàë îðêåñòð äëÿ âñåé óëèöû,
íî ñîñåäè åãî âñå ðàâíî íåäîëþáëèâàëè — øóì ìàñòåðñêîé çäîðî-
âî èì ìåøàë. Àëüãèñà íàçûâàëè «êîîïåðàòîð», ÷òî â òå ãîäû áûëî
ñèíîíèìîì ñëîâà «ìèëëèîíåð». Òîãäàøíèé åãî äîõîä íå øåë â ñðàâ-
íåíèå ñ ãîñóäàðñòâåííûì æàëîâàíüåì, à ðýêåòèðîâ åùå íå áûëî.
Èíâàëèä ñ äåòñòâà Òîëèê öåëûé äåíü êëåèë ñîòíè êàðòîííûõ
êîðîáîê. Áîëåçíü èñêîðåæèëà åãî îáëèê, íî íå îñâîáîäèëà îò ìî-
íîòîííîãî ïîâñåäíåâíîãî òðóäà. Åãî ðîäèòåëè ïîçíàêîìèëèñü â
ñèáèðñêîé ññûëêå, òàì ðîäèëèñü èõ äåòè, òàì Òîëèê è çàáîëåë.
Âïðî÷åì, âñå äàâíî âåðíóëèñü èç Ñèáèðè, îñòàâèâ òàì ìîëîäîñòü
è çäîðîâüå ñûíà.
«Õðåíîâûé» Ïåòåðèñ — åùå îäèí èç ãåðîåâ. Îí íèêîãäà íå óíû-
âàë. Ïîâîåâàë è âûðàñòèë äî÷åðåé, à íà ïåíñèè ïîäðàáàòûâàë èçãî-
òîâëåíèåì îòìåííîãî õðåíà è, áëàãîäàðÿ æèçíåðàäîñòíîìó õàðàêòå-
ðó è íåóåìíîñòè, ïîçâîëÿë ñåáå ìàëåíüêèå àìóðíûå ïðèêëþ÷åíèÿ.
Ñàìûå áåäíûå îáèòàòåëè óëèöû — Îñèñ, ó êîòîðîãî ÷òî-òî íå
â ïîðÿäêå ñ ãîëîâîé, è åãî ìàìà. Ïî âîñêðåñåíüÿì, òðîãàòåëüíî
âçÿâøèñü çà ðóêè, îíè îòïðàâëÿëèñü â öåðêîâü.
Íàèáîëåå äðàìàòè÷åí áûë ýïèçîä ñ îòúåçäîì Äàéíû, þíîé
ìàòåðè-îäèíî÷êè ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì, ðîäèâøèìñÿ â òîò ñúåìî÷-
íûé ãîä. Ïîñëå äåòäîìà îíà æèëà ó ðîäíè, â äîìå åå äåäà, ðåïðåñ-
ñèðîâàííîãî ïèñàòåëÿ, íî æèëà áåç ïðîïèñêè, à ïîòîìó — èç ìè-
ëîñòè. Íî âîò ìèëîñåðäèå ðîäíûõ îêîí÷èëîñü, è «íåïîëíàÿ ñåìüÿ»
ïîêèäàåò Ðèãó. Îíà íå óõîäèò â íî÷ü è ëèâåíü, âñå ñïîêîéíî è
áóäíè÷íî. ßñíûì äíåì â çàêàçàííóþ ìàøèíó åé ïîìîãàë ïîãðó-
çèòüñÿ áðàòèøêà...
153
 Êðèòèêè íàãðàäèëè ëåíòó òèòóëîì «çà ñîçäàíèå îáðàçà óëèöû,
íà êîòîðîé ìû âñå æèâåì». Äåéñòâèòåëüíî, è ñåãîäíÿ êàæåòñÿ,
÷òî óëèöà èäåò âäîëü, ÷åðåç âñþ áûâøóþ íàøó «îäíó øåñòóþ», îò
Áàëòèéñêîãî äî Òèõîãî... È òîëüêî ïî íåäîðàçóìåíèþ íàçâàíà Ïî-
ïåðå÷íîé.
Êàðòèíà ïîëó÷èëà ãëàâíûé åâðîïåéñêèé ïðèç ïî äîêóìåíòàëü-
íîìó êèíî — «Ôåëèêñ», è èìåëà òàêîé óñïåõ, ÷òî èíîñòðàííûå
òóðèñòû ïðîñèëè îòâåñòè èõ íà Ïîïåðå÷íóþ, ñòàâøóþ äîñòîïðè-
ìå÷àòåëüíîñòüþ Ðèãè. Íàçâàíèå óëèöû äàæå âíåñëè â ïóòåâîäèòå-
ëè ñòîëèöû Ëàòâèè.
 ñâîå âðåìÿ ïîñëå êàðòèíû Ôëàýðòè «×åëîâåê èç Àðàíà» ïðè-
åçæèå òîæå èñêàëè â Àðàíå ìåñòà, çíàêîìûå èì ïî ôèëüìó. Êàæ-
äûé ñâîé ôèëüì îí ñíèìàë ãîäà ïî äâà. Íî, çàêîí÷èâ ðàáîòó, áîëüøå
ê ñâîèì ãåðîÿì íå âîçâðàùàëñÿ.
Âñÿ ïðåäûäóùàÿ ýïîõà â äîêóìåíòàëüíîì êèíî — â ýòîì ñìûñ-
ëå ýïîõà íåçàâåðøåííûõ ôèëüìîâ. Ïî îêîí÷àíèè ðàáîòû àâòîðû ñ
îáëåã÷åíèåì ñïåøèëè ïîñòàâèòü òèòð «êîíåö», íå çàäóìûâàÿñü íàä
òåì, ÷òî ìîæíî áûëî, à èíîãäà è ñëåäîâàëî áû ïîñòàâèòü «ïðîäîë-
æåíèå ñëåäóåò».
Êîí÷àþòñÿ ñúåìêè, íî íå êîí÷àåòñÿ æèçíü ãåðîåâ. È â ýòîé
æèçíè ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, ÷àñòî íå ìåíåå äðàìàòè÷íûå, ÷åì â
îòñíÿòîé ëåíòå.
Ñöåíàðèñò «Ïîïåðå÷íîé» Òàëèâàëäèñ Ìàðãåâè÷ æèë ñðåäè ñâî-
èõ ãåðîåâ, êîãäà åùå è ñöåíàðèñòîì íå áûë. Èìåííî äîëãèå ãîäû
ïðåæíåãî ñîñåäñòâà, ñáåðåæåííûå èì âîñïîìèíàíèÿ è ëè÷íûé
êîíòàêò ñ îáèòàòåëÿìè óëèöû ñäåëàëè ôèëüì òàêèì âåñîìûì,
ìíîãîñëîéíûì, íàïîëíåííûì âðåìåíåì. Ëèðè÷íûé è âìåñòå ñ òåì
èðîíè÷åñêèé åãî êîììåíòàðèé ïîñòîÿííî çâó÷èò çà êàäðîì. Ïî-
äîáíîãî ðîäà êàðòèíû âåðáóþò çðèòåëåé èìåííî òåì, ÷òî ýòî êàê
áû âñòðå÷è ñ èõ ñòàðûìè äðóçüÿìè. Èç ýòîãî æå ïîñòîÿíñòâà ðîæ-
äàåòñÿ óñïåõ ëþáûõ òåëåñåðèàëîâ.
×åðåç 10 ëåò Ñåëåöêèñ è Ìàðãåâè÷ âåðíóëèñü ê ñâîèì çíàêî-
ìûì, ñíÿâ «Íîâûå âðåìåíà íà óëèöå Ïîïåðå÷íîé».
Ñìîòðåòü ýòîò ôèëüì áåç ïðåäûäóùåãî — âñå ðàâíî ÷òî ÷èòàòü
«Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ», íå çíàÿ î «Òðåõ ìóøêåòåðàõ».
Ñðàáàòûâàåò ýôôåêò ìíîãîñåðèéíîñòè — íîâîñòè î ñòàðûõ çíàêî-
ìûõ ñìîòðÿòñÿ ñ áóëüøèì ëþáîïûòñòâîì, ÷åì ðàññêàç î «íîâåíüêèõ».
À ïåðåìåíû ñî ñòàðûìè çíàêîìûìè ïðîèçîøëè íåìàëûå.
Ñåãîäíÿ íèêòî íå íàçîâåò Àëüãèñà áîãà÷îì, íó ðàçâå ÷òî â ñðàâ-
íåíèè ñ Îñèñîì. Ðýêåòèðû ñîæãëè íîâóþ ìàñòåðñêóþ, âîññòàíàâ-
ëèâàòü íåò äåíåã. À ñîñåäêà Äàéíà — òà ñàìàÿ, èçãíàííàÿ êîãäà-òî
èç Ðèãè, — ïîïðîñòó ïåðåêðûëà åìó âîäó, ðàñêîïàâ òðóáó ó ñåáÿ
íà ó÷àñòêå — èíà÷å ó íåå íàïîð áûë ñëàáîâàò.
154
 Ñàìà Äàéíà ñèëüíî èçìåíèëàñü — èç Çîëóøêè ïðåâðàòèëàñü íå
â ïðèíöåññó, à, ñêîðåå — ïî õàðàêòåðó — â åå ìà÷åõó, êîòîðàÿ íå
ïåðåä ÷åì íå îñòàíàâëèâàëàñü ðàäè áëàãîïîëó÷èÿ, ïðîñòîäóøíî
ïðîêëàäûâàÿ äîðîãó êàê òàíê — íå êàê èíòðèãàíêà. Âîò òîëüêî ó
ìà÷åõè èç ñêàçêè áûë ìóæ-ïîäêàáëó÷íèê. À ó Äàéíû — íåò, ïî-
ýòîìó ðàññ÷èòûâàòü ïðèõîäèòñÿ òîëüêî íà ñåáÿ. Âûñòóïàþùèå ïå-
ðåäíèå çóáêè, êàçàâøèåñÿ â ïåðâîé ñåðèè òðîãàòåëüíûìè êàê ó
çàé÷èêà, âûãëÿäÿò òåïåðü ïðåäóïðåæäåíèåì — ïàëåö â ðîò íå êëàäè!
Íî êàê êèíóòü êàìåíü â ñòîéêóþ äåâî÷êó, êîòîðàÿ íè îò êîãî
íå æäåò è íå òðåáóåò ïîìîùè, — íî óæ ÷òî ñâîå, òî ñâîå. Âäîâîëü
íàõëåáàâøèñü, Äàéíà íå ðàñõîäóåò ñèëû íà îáèäû è ïðåòåíçèè.
Íè íà ìàòü, îòäàâøóþ åå è áðàòà â äåòñêèé äîì ïîñëå ñìåðòè îòöà.
Íè íà ñâîåãî ïàðíÿ, áðîñèâøåãî åå áåðåìåííîé («íó, íå ñîøëèñü
ïóòè, è ëàäíî»). Íè íà ðîäíþ, âûñòàâèâøóþ ñ ìàëûøîì èç îò÷å-
ãî äîìà. Ñïàñèáî ðåñòèòóöèè — âëàäåíèÿ äåäà ÷åñòíî ðàçäåëèëè
ìåæäó íàñëåäíèêàìè.
«Õðåíîâûé» Ïåòåðèñ è ñåãîäíÿ áîäð — âåäü çàíèìàåòñÿ ýêî-
ëîãè÷åñêè ÷èñòûì ðåìåñëîì, èçãîòîâëÿåò ëó÷øèé íà áàçàðå õðåí.
Áåçîáèäíûé è ïîñëóøíûé Îñèñ, ïðîðàáîòàâøèé, ñêîëüêî åìó
ïîëîæåíî è ïîëó÷àþùèé ïåíñèþ, áûë 10 ëåò íàçàä ñîâñåì áåççà-
ùèòíûì. Äóìàëîñü, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ñîãíóòîé îò ñòàðîñòè, íî
ñòðîãîé ìàìû ó÷àñòü åãî áóäåò óæàñíà — ïñèõóøêà, äóðêà, àä. Íî —
óðà! Îñèñ æèâåò, êàê è æèë, â ñâîåì äîìå, íà ñâîåé çåìëå, êîòî-
ðóþ ñàì îáðàáàòûâàåò ïî-ïðåæíåìó ïðèëåæíî. Â îãîðîäå åãî ñïàñå-
íèå: êàðòîøêà.  äåíü ïåíñèè Îñèñ áàëóåò ñåáÿ è êîòà ìîëî÷íîé
ëàïøîé è äàæå ïîêóïàåò ïà÷êó «Ïðèìû».
Êðóã ãîðüêîé æèçíè Òîëèêà ñòàíîâèòñÿ âñå óæå è óæå. Íåñ÷àñ-
òíûé ïàðåíü-èíâàëèä óæå íå ìîæåò, êàê åùå 10 ëåò íàçàä, íàðó-
áèâ äðîâà, ðàçëîæèòü êîñòåð äëÿ ïðàçäíèêà Ëèãî íà Ïîïåðå÷íîé.
Òåïåðü, êîãäà íà óëèöå òàíöû, îí ñèäèò äîìà, ñòðàäàÿ îò óñèëèâà-
þùèõñÿ ê âå÷åðó áîëåé.
Âî âòîðîé ñåðèè õîòü è ëåòàþò â íåáå ïàðàøþòèêè âìåñòî óæå
îòðàáîòàííîãî â ïðåæíåì ôèëüìå øàðà, íî æèçíü — ñóãóáî áðåí-
íàÿ, ìåëêàÿ, áåç âîëøåáñòâà. Òå÷åíèå æèçíè — íå ðàäîñòíîå, íî è
íå óãðþìîå.
Òåïåðü íà Ïîïåðå÷íîé äðóãèå áîãà÷è. Âëàäåëåö êàçèíî. Öûãàí,
âîçäâèãøèé ñåáå äîì, âðàæäåáíûé âñåé Ïîïåðå÷íîé ñâîåé ìîíó-
ìåíòàëüíîé òðåõýòàæíîñòüþ, è êà÷åñòâîì çàáîðà, ê êîòîðîìó àâ-
òîðû è íå ïîäñòóïàëèñü — èçäàëè ïîêàçàëè.
À ìîæåò áûòü, äåëî â òîì, ÷òî íàçâàíèå íîâîé ñåðèè áîëüøå
áû ïîäîøëî òîé, ïðåæíåé.  ðàííåïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà òîãäàø-
íÿÿ Ëàòâèÿ è Ëàòâèåé-òî íå áûëà, à òàê, îäíà èç ðåñïóáëèê. Íî
âïåðåäè æäàëà Ñâîáîäà è Íåçàâèñèìîñòü, âñå ïðîíèçûâàëîñü íà-
155
äåæäîé è îæèäàíèåì ïðàçäíèêà, êàê â òåàòðå ïåðåä ïðåìüåðîé...
À òåïåðü — ñïëîøíûå áóäíè ó âñåõ, äàæå ó âëàäåëüöà êàçèíî è åãî
æåíû — õóäîæíèöû Äçèíòðû, äåëàþùåé çàíÿòíûå ãîáåëåíû. Òîëüêî
áëàãîäàðÿ ñúåìêàì ñîñåäè óâèäåëè ðàáîòû Äçèíòðû. Êòî-òî (õó-
äîæíèöà èëè ñöåíàðèñò?) âûäóìàë õåïïåíèí㠗 æåðòâîïðèíîøå-
íèå îäíîé èç åå ðàáîò Áîãó Æèçíè. Ïðèêðåïëåííûé ê ëåòÿùåìó
øàðó íåáîëüøîé ãîáåëåí, ñòàâøèé ïîõîæèì íà âîçäóøíîãî çìåÿ,
óëåòåë â íåáî. Íî âñå øàðû óæå îòðàáîòàëè ñâîå â ïðåæíåì ôèëüìå.

Êàê âûæèòü äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîé

ýêðàííîé êóëüòóðû? Ýòîò âîïðîñ âñå òðåâîæíåé çâó÷èò íà ñåãîä-
íÿøíèõ äèñêóññèÿõ è ñèìïîçèóìàõ. «Óëèöà Ïîïåðå÷íàÿ» îò÷àñòè
íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò. Êàê è îïðåäåëåíèå êðèòèêîâ, âðó÷èâøèõ
êàðòèíå íàãðàäó, — çà «îáðàç óëèöû, íà êîòîðîé ìû âñå æèâåì».
Íî âñå æå èìåííî òåëåâèäåíèå ñòàëî âòîðûì äûõàíèåì äëÿ
ïîêëîííèêîâ «ïðèâû÷íîé» èëè «çàáûòîé» êàìåðû. È íàèáîëåå â
ýòîì ñìûñëå ïàðàäîêñàëåí, ïîæàëóé, öèêë «Êîíòðîëüíàÿ äëÿ âçðîñ-
ëûõ». Â 1977 ãîäó ëåíèíãðàäöû Ñâåòëàíà Âîëîøèíà è Èãîðü Øàä-
õàí ðåøèëè ñäåëàòü íåñêîëüêî ïåðåäà÷ î ìàëåíüêèõ îáèòàòåëÿõ
äåòñêîãî ñàäà. Êðèòåðèåì âûáîðà ìåñòà äåéñòâèÿ ñòàëà áëèçîñòü îò
òåëåñòóäèè, ÷òîáû õîäèòü íà ñúåìêó ìîæíî áûëî, êàê íà ðàáîòó.
Âîñïèòàòåëè ïðîòèâ ñúåìîê íå âîçðàæàëè, êàê íå âîçðàæàëè è
ðîäèòåëè, ñîöèàëüíûé ñîñòàâ êîòîðûõ îêàçàëñÿ íà ðåäêîñòü òèïè-
÷åñêèì — èíæåíåð, êëàäîâùèöà, ïðåïîäàâàòåëü, ìîíòåð, ôèçèî-
ëîã, ýëåêòðèê...
Õîðîøî ëè ìû çíàåì ñâîèõ äåòåé (è çíàåì ëè âîîáùå), à äåòè —
íàñ? Ïî õîäó ïåðåêðåñòíûõ ýêñïåðèìåíòîâ (áåñåäû ñ ðîäèòåëÿìè
âåëà Âîëîøèíà, ñ ìàëûøàìè — Øàäõàí) äåòè íåèçìåííî îêàçû-
âàëèñü è ïðîíèöàòåëüíåå, è âåëèêîäóøíåå âçðîñëûõ. Øåñòèëåòíèå
ìàëü÷èêè è äåâî÷êè äóìàëè ïåðåä êàìåðîé, ìîðùèëè ëîáèêè,
ïîäûñêèâàëè ñëîâà, ïîäêóïàÿ äîâåð÷èâîñòüþ è ïðîñòîäóøèåì
(«ß èíîãäà áûâàþ õîðîøèé, à èíîãäà ïëîõîé. ß î÷åíü ëþáëþ, êîã-
äà ÿ õîðîøèé». «ß ãîðäûé... åñëè ñ êåì-òî ïîññîðþñü, íå áóäó ïðî-
ñèòü ïðîùåíèÿ. ß áóäó õîäèòü è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ»). Ïàïû è
ìàìû âûãëÿäåëè íå òîëüêî çàæàòûìè, íî è ìåíåå íàáëþäàòåëüíû-
ìè, ìåíåå òîíêèìè è ãèáêèìè óìîì. Îäíèì ñëîâîì, äåòè èõ îáûãðû-
âàëè ïî âñåì ñòàòüÿì. Êàçàëîñü, êîãäà îíè âûðàñòóò, òî áóäóò íà-
ìíîãî îòâàæíåå è íåïðåäñêàçóåìåå ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ.
 ïîñëåäíåé ïåðåäà÷å íà÷àëüíîãî öèêëà â÷åðàøíèå âîñïèòàí-
íèêè äåòñêîãî ñàäà ïðåäñòàëè â íîâîé äëÿ ñåáÿ ðîëè — ïåðâî-
êëàññíèêîâ. Èõ ñíèìàëè, êîãäà îíè øëè íà ïåðâûé â ñâîåé æèçíè
óðîê. Ýòî áûë ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ýïèçîä — ìàëåíüêèå ãåðîè ðàñ-
ñòàâàëèñü ñ äîøêîëüíûì ïðîøëûì, à àâòîðû — ñ íèìè. Ïîêàçàâ â
156
ýôèðå ñ äåñÿòîê òàêèõ ïåðåäà÷, àâòîðû ñîáèðàëèñü íà ýòîì ïîñòà-
âèòü òî÷êó. Íî òóò ïðîèçîøåë íåïðåäâèäåííûé ïîâîðîò, — çðèòå-
ëè çàñûïàëè ñòóäèþ ïèñüìàìè ñ ïðîñüáîé î ïðîäîëæåíèè. À ïî-
ñêîëüêó øêîëà (êàê è äåòñêèé ñàä) íàõîäèëàñü ðÿäîì ñî ñòóäèåé,
àâòîðû òî è äåëî âñòðå÷àëè íà óëèöàõ íåäàâíèõ ó÷àñòíèêîâ ñúåìîê
(«Êàê ó òåáÿ äåëà, Àëåøà?», «Êàê ìàìà, Þëÿ?») è ëîâèëè â èõ
ãëàçàõ âîïðîñèòåëüíîå: «À äàëüøå-òî êàê?»
È òîãäà îíè ïðèíÿëèñü ñíèìàòü ïðîäîëæåíèå, êîòîðîå äëè-
ëîñü... 17 ëåò. Äåòè ìåíÿëèñü íà ãëàçàõ. Îíè ðîñëè âìåñòå ñî âçðîñ-
ëîé àóäèòîðèåé. Íî, âî-ïåðâûõ, äåòè ðàñòóò áûñòðåå, à, âî-âòî-
ðûõ, ñîáñòâåííîãî ðîñòà ìû, êàê ïðàâèëî, ñàìè íå çàìå÷àåì.
Âòîðîé öèêë «Êîíòðîëüíîé», ðàññ÷èòàííûé åùå íà ãîä, ïîðà-
æàë íå ìåíåå ïðåäûäóùåãî. Òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè è ñîîáðà-
çèòåëüíîñòü ìàëûøåé îïðîêèäûâàëè âñå ïðèâû÷íûå ïðåäñòàâëå-
íèÿ. Ñòèõîòâîðåíèå èç «Äåòñòâà Íèêèòû», êîòîðîå ãåðîé ïîâåñòè
ïîñâÿùàåò äåâî÷êå Ëèëå è êîòîðîå, ïî ìíåíèþ âçðîñëûõ, ãîâîðèò
î ïðèðîäå («Àõ, òû ëåñ, òû ìîé ëåñ... ïîëíûé ïòèö è çâåðåé. ß ëþá-
ëþ òåáÿ, ëåñ. Òàê ëþáëþ òåáÿ, ëåñ»), ñåìèëåòêè âîñïðèíèìàëè êàê
èíòèìíîå è çàøèôðîâàííîå ïðèçíàíèå. Îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ìåæäó
Íèêèòîé è Ëèëåé îòíîøåíèÿ íå òîëüêî äðóæáû, íî è...… «Ëþáâè?»
— äîãàäûâàåòñÿ Øàäõàí. «Íó äà...» — îáëåã÷åííî âçäûõàë åãî ñî-
áåñåäíèê. «À ïî÷åìó òû òàê è íå ñêàæåøü?» — «Íó ïîòîìó, ÷òî íàì
íå ïîëàãàåòñÿ ãîâîðèòü î ëþáâè, — îáúÿñíÿë òîò. — Ìíîãèå äóìà-
þò, ÷òî íàì ýòî íå ïîíÿòíî. ×òî ýòî òîëüêî â øåñòîì-ñåäüìîì
êëàññå ìîæíî ãîâîðèòü».
Òàëàíò îáùåíèÿ ðåæèññåð îòêðûë â ñåáå, êàê òîëüêî ñ äåòüìè
íà÷àë ðàçãîâàðèâàòü, êàê ñî âçðîñëûìè, òî åñòü ñ ðàâíûìè (ìûñëü,
ðåäêî ïðèõîäÿùàÿ ðîäèòåëÿì â ãîëîâó). Ïåðåäà÷è ñëîâíî ïîäñêà-
çûâàëè: ÷òîáû ïîíÿòü äåòåé, íàäî ÷àùå ñòàâèòü ñåáÿ íà èõ ìåñòî.
(Î÷åíü çàáàâíî áûëî íàáëþäàòü, êàê ðîäèòåëè âå÷åðîì çàíèìàëè
ìåñòà çà òåìè æå ïàðòàìè, çà êîòîðûìè óòðîì ñèäåëè èõ äåòè.)
«Ìóäðîñòü ñîñòîèò â ïðèñòàëüíîì íàáëþäåíèè çà òåì, êàê ðàñòóò
ëþäè», — ñ÷èòàë Êîíôóöèé. Ëåíèíãðàäñêèå äîêóìåíòàëèñòû âûíåñ-
ëè ýòîò ïðîöåññ íàáëþäåíèÿ íà ýêðàí, ñäåëàâ íàñ âñåõ åãî ñîó÷àñò-
íèêàìè. Èç ïåðåäà÷è â ïåðåäà÷ó, ñëåäÿ çà ìàëåíüêèìè ãåðîÿìè, ìû
íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò èçóìëåíèÿ: êàêèå âçðîñëûå — ýòè äåòè!
Òðåòüå âîçâðàùåíèå ê ðåáÿòàì ïðîèçîøëî, êîãäà èì áûëî ïî
îäèííàäöàòü ëåò (âñå ó÷èëèñü â IV êëàññå). Íà ýòîò ðàç ýòî áûëà íå
ñåðèÿ ïåðåäà÷, à öèêë òåëåôèëüìîâ, ñîñòîÿùèé èç èíäèâèäóàëüíûõ
ïîðòðåòîâ. Òàêîå ðåøåíèå ïîçâîëèëî íå òîëüêî áëèæå âãëÿäåòüñÿ â
êàæäîãî, íî è óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî æå îíè ðàçíûå.
Åñëè ïðåäûäóùèå ïåðåäà÷è çàñòàâëÿëè çàäóìàòüñÿ î òîì âçðû-
âå òâîð÷åñòâà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ íàøå äåòñòâî, òî ýòîò ôèëüì ïî-
157
áóæäàë ê ðàçìûøëåíèþ î òîì, êàê ôîðìèðóþòñÿ èíäèâèäóàëüíî-
ñòè è õàðàêòåðû.

Åùå îäíî âîçâðàùåíèå ê «Êîíòðîëüíîé» ïðîèçîøëî ïåðåä ïå-

ðåñòðîéêîé — âåñíîé 85-ãî.  60-å ãîäû, êîãäà àâòîðû è ñàìè áûëè
íå íàìíîãî ñòàðøå íûíåøíèõ ó÷àñòíèêîâ ñúåìêè, îíè èñïûòàëè
ïüÿíÿùåå ÷óâñòâî ñâîáîäû ïîñëå ýïîõè îáùåñòâåííîé íåìîòû.
Ïðåäûäóùèå âñòðå÷è ñ ãåðîÿìè ïîçâîëÿëè íàäåÿòüñÿ, ÷òî íåçàó-
ðÿäíûå äåòè â íåçàóðÿäíîé îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè íå óïóñòÿò ñâîé
èñòîðè÷åñêèé øàíñ.
Ðåçóëüòàò áûë îøåëîìèòåëåí.
Ïîäðîñòêè ïðåäñòàëè íà ýêðàíå óäèâèòåëüíî âÿëûìè, áëàãî-
ïðèñòîéíûìè, îäåòûìè â ïðèëè÷íûå êîñòþì÷èêè, ïîõîæèìè íà
þíûõ ÷èíîâíèêîâ, ðàçãîâîð ñ êîòîðûìè — ñïëîøíàÿ òÿãîìîòèíà.
Î ñîöèàëüíîé äåðçíîâåííîñòè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. «Ìû òåïåðü
îòêðîâåííåå, à îíè — õèòðåå», — íåäîóìåâàëè ðîäèòåëè. Íåò,
ðåáÿòà íå òî ÷òîáû îòêàçûâàëèñü áåñåäîâàòü, íî ìàøèíàëüíî óõî-
äèëè îò îñòðûõ òåì, ÷ðåâàòûõ íåïðèÿòíîcòÿìè.  ñâîè ïÿòíàäöàòü
ëåò îíè áûëè ãîòîâû äëÿ æèçíè â òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå, ïîëà-
ãàÿ, ÷òî íå ñòîëüêî ïîä÷èíÿþòñÿ åìó, ñêîëüêî èãíîðèðóþò, è íå
çàìå÷àÿ, ÷òî öåíà èõ ñâîáîäû — óòðàòà èíäèâèäóàëüíîñòè è õà-
ðàêòåðà. Îäíèì ñëîâîì, íîâûé öèêë îñòàâëÿë ñàìîå ãíåòóùåå âïå-
÷àòëåíèå.
Êóäà äåâàëàñü áûëàÿ ýíåðãèÿ è íåèññÿêàåìàÿ ôàíòàçèÿ? Îíè
âûãëÿäåëè îäèíàêîâûìè è îáòåêàåìûìè, êàê áèëüÿðäíûå øàðû.
Êàçàëîñü, áîëüøå âñåãî îíè áîÿëèñü âûäåëèòüñÿ èç îêðóæåíèÿ
(«ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî äîëæíà, áûòü îòëè÷íèöåé. ß õî÷ó, êàê âñå»).
Èç-çà äåôèöèòà ïëåíêè ïðîãðàììû ñòèðàëè ñðàçó æå ïîñëå
äåìîíñòðàöèè íà ýêðàíå. Íåêîòîðûå èç íèõ àâòîðû òàéêîì óíåñëè
ñî ñòóäèè, ÷òîáû ïåðåãíàòü íà ñîáñòâåííûå êàññåòû, ïðèîáðåòå-
íèå êîòîðûõ ñòîèëî ïîëîâèíû äåíåã, ïîëó÷åííûõ çà ñöåíàðèè.
Êâàðòèðà Âîëîøèíîé ïðåâðàòèëàñü â âèäåîòåêó. Ñî âñåõ ïîëîê ãëÿ-
äåëè êàññåòíûå ýòèêåòêè: «Îëåã», «Ìàøà», «Þëÿ». Ìîíòàæ ïðî-
èñõîäèë êðóãëîñóòî÷íî — åñëè íå íà ýêðàíå, òî â ãîëîâå.
«Ñåìåéíàÿ õðîíèêà ñòàðûõ çíàêîìûõ» — òàê íàçûâàëñÿ î÷å-
ðåäíîé öèêë î òåõ æå ãåðîÿõ. Íî åñëè â ïðåäûäóùåé ñåðèè êàæäî-
ìó îòâîäèëàñü îäíà «íîâåëëà», òî íà ýòîò ðàç — öåëûé ôèëüì, äà
åùå èíîãäà â äâóõ ñåðèÿõ. Äåñÿòü ãåðîå⠗ äâàäöàòü ñîðîêàìèíóò-
íûõ ëåíò. Òåëåñåðèàë âîáðàë â ñåáÿ ìíîãèå ìîìåíòû èç ïðîøëûõ
ñúåìîê — ñ÷àñòëèâîå (áåç êàâû÷åê) äåòñòâî, ïåðâîêëàññíèêè-âóí-
äåðêèíäû, ïÿòíàäöàòèëåòíèå êîíôîðìèñòû. È âîò, íàêîíåö, ñåãîä-
íÿøíèå — äâàäöàòèëåòíèå. Êòî-òî óæå ðàáîòàåò, êòî-òî ó÷èòñÿ â
èíñòèòóòå èëè ñëóæèò â àðìèè, äâå â÷åðàøíèå øêîëüíèöû çà-
158
ìóæåì, è îäíà èç íèõ — ñàìà óæå ìàìà. Èíûå êàäðû âîñïðèíèìàþò-
ñÿ òåïåðü ñîâåðøåííî èíà÷å, ÷åì ïðåæäå.
Êîíå÷íî, Èëüÿ çíàë è ðàíüøå î òåìíûõ ìîìåíòàõ â áèîãðàôèè
ñâîåé áàáóøêè — êàê åå, êóïå÷åñêóþ äî÷êó, èçãîíÿëè èç ïèîíå-
ðîâ, à çàòåì è èç êîìñîìîëà, îäíàêî îáñòîÿòåëüñòâî ýòî íå òî
÷òîáû ñêðûâàëîñü ñîçíàòåëüíî, íî è óïîìèíàòü î òàêèõ ýïèçîäàõ
áûëî êàê-òî íå ïðèíÿòî. Êàê è î òîì, ÷òî, ñêàæåì, Èëüÿ — áîëãà-
ðèí, à Îëå㠗 ïîòîìîê íåìåöêîãî áàðîíà.
Ïî ìåðå òîãî êàê çàïðåòíûå òåìû óòðà÷èâàëè çàïðåòíîñòü, âñå
êîëîðèòíåå ïðîÿâëÿëèñü ðîäèòåëè. Åñëè ðàíüøå çàáîòëèâîñòü ïàï
è ìàì çàêëþ÷àëàñü â ñòðåìëåíèè íå ïîâðåäèòü íè ñåáå, íè äåòÿì,
òî òåïåðü îíè îõîòíî äîãîâàðèâàëè íà ýêðàíå âñå òî, ÷òî îñòàâà-
ëîñü òîãäà çà êàäðîì. Îáíàðóæèëîñü, ÷òî ñóäüáà ìíîãèõ èç íèõ äðà-
ìàòè÷íà è ÷òî î÷åíü ÷àñòî îíè âûãëÿäÿò ñåãîäíÿ æèâåå è ÿð÷å
ñâîèõ äåòåé.
Ïîæàëóé, îñíîâíàÿ ÷åðòà ìîëîäûõ ãåðîåâ «Ñåìåéíîé õðîíèêè» —
ñîöèàëüíûé èíôàíòèëèçì. Ñâîåãî ðîäà ðåàêöèÿ íà ëèöåìåðèå ãîñó-
äàðñòâà. «Ñëèøêîì ñëîæíî áûòü ðàñêðåïîùåííûì â çàêðåïîùåííîì
îáùåñòâå», — ïîÿñíÿåò ýòó ìûñëü îäèí èç íèõ. ×åëîâåê è ãîñóäàð-
ñòâî, ëè÷íîñòü è îáùåñòâî — äëÿ íèõ âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïîíÿòèÿ.
Èõ ñîâñåì íå âîëíóåò âñå òî, ÷òî âîëíóåò ðîäèòåëåé èëè àâòîðîâ
ñåðèàëà. Èì ãîðàçäî âàæíåå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íèõ âíóòðè — äó-
õîâíàÿ íåçàâèñèìîñòü. À îíà äîñòèãàåòñÿ, êàê èì êàæåòñÿ, ëèøü öå-
íîé íåïðè÷àñòíîñòè ê ñîöèàëüíîé æèçíè.
Ïî÷òè âñå îíè ãîâîðÿò î íåîáõîäèìîñòè îñòàâàòüñÿ â ýòîé æèç-
íè ñàìèìè ñîáîé, î íåïðîñòèòåëüíîñòè ëþáîé ïîïûòêè âòîðãà-
òüñÿ â ÷óæèå ñóäüáû è âëèÿòü íà ðåøåíèå äàæå ñàìûõ áëèçêèõ òåáå
ëþäåé. Íà âîïðîñ, ÷òî îòëè÷àåò èõ ïîêîëåíèå, Èëüÿ îòâå÷àåò: ìû
âèäèì æèçíü, êàêîé îíà åñòü.
Ïîëàãàÿ, ÷òî èõ ðîäèòåëè (äà è âîîáùå âñå âçðîñëûå) — ïðîäóê-
òû ñèñòåìû, ìîëîäûå ãåðîè «Ñåìåéíîé õðîíèêè» íå ïîäîçðåâàþò,
÷òî ÿâëÿþòñÿ è ñàìè åå ïðîäóêòàìè. À çíà÷èò — æåðòâàìè. Ñîöè-
àëüíûå íåäîòðîãè, âîçäâèãíóâøèå ñòåíó ìåæäó ñîáîé è îáùåñòâîì,
îíè îêàçûâàþòñÿ ïëåííèêàìè ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ñàìè æå è îò-
ìåðèëè. Èíäèâèäóàëüíîñòü åñòü ó êàæäîãî, íî ëè÷íîñòüþ íå íàçî-
âåøü íèêîãî. Åñëè ïîíèìàòü ïîä ëè÷íîñòüþ òî, ÷òî ÷åëîâåê äåëàåò
èç ñåáÿ ñàì — íåçàâèñèìî îò îáñòîÿòåëüñòâ èëè æå âîïðåêè èì.
Ïàâëèê ñ ïåðâûõ ñåðèé çàïîìíèëñÿ êàê î÷àðîâàòåëüíûé ìàëü-
÷èê, ÷üè îòâåòû ïîäêóïàëè ñî÷åòàíèåì äåòñêîñòè è âçðîñëîñòè. Îí
îõîòíî ðàññóæäàë ïåðåä êàìåðîé, ÷òî òàêîå ïîðÿäî÷íîñòü èëè äîá-
ðîòà («Åñëè áóäåøü äóìàòü òîëüêî î ñåáå, òî ñòàíåøü âîîáðàæàëîé.
Òåáå âñå íåñóò, à òû ñèäèøü, êàê êîðîëü»). Îáúÿñíÿë, êàêîé õîòåë
áû âèäåòü ó÷èòåëüíèöó, êîãäà ïîñòóïèò â øêîëó («Äîáðîé, ñïî-
159
êîéíîé, íåñóìàòîøíîé, ìîæíî ñêàçàòü, íåñóìàñáðîäíîé»). À çà-
òåì íà÷àëèñü ïåðåìåíû. Åñëè øåñòèëåòíèé Ïàâëèê ïðîèãðûâàë â
øàõìàòû, îáèæàëñÿ, óõîäèë â óãîë è ïëàêàë, òî â îäèííàäöàòü îí
ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî ê íåóäà÷àì íàäî îòíîñèòüñÿ ñ äîñòîèíñòâîì.
Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ëåò, è äîñòîèíñòâî âûòåñíèëà àïàòèÿ, à íà
ìåñòî îòêðîâåííîñòè ïðèøëà îñòîðîæíîñòü. ×åñòîëþáèâîìó ñïî-
ñîáíîìó ìàëü÷èêó, ñ ãîðäîñòüþ âîçãëàâëÿâøåìó îêòÿáðÿòñêóþ
«Çâåçäî÷êó», âèäíî, äîñòàòî÷íî ñêîðî ñòàëî ïîíÿòíî, ãäå êîí÷à-
åòñÿ ïèê åãî ïðèòÿçàíèé è íà ÷òî îí âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü. Äåëî â
òîì, ÷òî Ïàâëèê — åâðåé. Ïîñòóïèòü â Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò
øàíñîâ áûëî ìàëî, è îí ïîøåë â ìåäèöèíñêèé. Ýâîëþöèþ â ñåáå
ñàìîì îí îñîçíàåò: «Åñëè ÿ èçìåíèëñÿ, òî íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó.
Ïîÿâèëñÿ íåêèé öèíèçì, ìîæåò áûòü, äàæå æåñòîêîñòü».
«Ñåìü ëåò — ýòî ìíîãî èëè ìàëî?» — ñïðàøèâàë êîãäà-òî Øàä-
õàí. «Ìíå êàæåòñÿ, ìíîãî, — îòâå÷àë ìàëûø. — Çà ñåìü ëåò ìû òàê
ìíîãî óçíàëè».
«Äâàäöàòü ëåò — ìíîãî èëè ìàëî?» — âîïðîñ, ïðîçâó÷àâøèé
òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ.
«ß ëè÷íî îùóùàþ, ÷òî ýòî ìàëî... Ïîòîìó ÷òî åñëè ñðàâíèòü ñ
ðîâåñíèêàìè — àìåðèêàíöàìè, ãîëëàíäöàìè, àíãëè÷àíàìè,… ìû
åùå íàõîäèìñÿ â èíôàíòèëüíîì ñîñòîÿíèè».
Ñâîåãî îòöà, âðà÷à-ôèçèîëîãà, îí ñ÷èòàåò áåçóñëîâíî òàëàíò-
ëèâûì, ÷åãî íå ìîæåò îêàçàòü î ñåáå. «Íîðìàëüíûé ñðåäíèé óðî-
âåíü. Íå áîëüøå. Íî è íå ìåíüøå». Ê ýòîé òåìå îí âåðíåòñÿ åùå íå
ðàç. «ß áóäó íîðìàëüíûì ñîâåòñêèì âðà÷îì... Ïîä÷åðêèâàþ, íå îáû÷-
íûì âðà÷îì, à îáû÷íûì ñîâåòñêèì». Çà ñëîâàìè «îáû÷íûé âðà÷»
ñòîèò ÷òî-òî ÷åõîâñêîå — ñêðîìíûé ïîäâèæíèê. Çà «îáû÷íûì ñî-
âåòñêèì» — çàäåðãàííûé æèçíüþ íåâåæäà, âå÷íî ñïåøàùèé è ïîä-
÷àñ õàìîâàòûé. Îáðàç, äàëåêèé îò ñëóæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâó.
 êëþ÷åâîì ýïèçîäå, â êîòîðîì ó÷àñòâóåò âñÿ ñåìüÿ, ðåæèññåð
âûñòóïàåò èíèöèàòîðîì. Âñïîìèíàåò, êàê â ãîäû, êîãäà ðàçðàçèëîñü
«äåëî âðà÷åé», çàâó÷ ïîñëå çàíÿòèé ïðîâîæàë åãî çà ðóêó äîìîé. Êàê
îí âçäðàãèâàë, êîãäà ïðîèçíîñèëàñü åãî ôàìèëèÿ, èñïûòûâàÿ ÷óâ-
ñòâî ñòûäà è â òî æå âðåìÿ ñòûäÿñü çà ýòî ÷óâñòâî. «Ýòî íàøå ñîâåò-
ñêîå âîñïèòàíèå», — îáúÿñíÿåò ñåñòðà Ïàâëà, âñïîìèíàÿ, êàê áûëà
â øêîëå ñ÷àñòëèâà è ãîðäà, ÷òî æèâåò â òàêîé çàìå÷àòåëüíîé ñòðàíå,
à íå â çâåðèíîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì ìèðå. Ïåðåä ýòèì ÷óâñòâîì ãîð-
äîñòè êàê áû îòñòóïàëè âñå òâîè ëè÷íûå íåïðèÿòíîñòè.
 çàêëþ÷èòåëüíîé ñåðèè ðåæèññåð íàâåùàåò 24-ëåòíåãî Ïàâëà,
òåïåðü óæå æèâóùåãî â ñâîåé ñîáñòâåííîé êâàðòèðå â àìåðèêàí-
ñêîì ãîðîäå Ìåäèñîí, ãäå îí ñ òðóäîì óñòðîèëñÿ ñàíèòàðîì â
áîëüíèöå äëÿ õðîíè÷åñêèõ äóøåâíîáîëüíûõ. Ê 30–32 ãîäàì îí ñî-
áèðàåòñÿ ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì âðà÷îì. «Íå æàëêî ëè òàêèì,
160
êàê âû, óåçæàòü èç Ðîññèè?» — ñïðàøèâàåò Øàäõàí ó Ïàâëà, ñèäÿ-
ùåãî çà ðóëåì ñâîåé ìàøèíû. «À ìîæåò áûòü, Ðîññèè íà íàñ ãëó-
áîêî íàïëåâàòü, — îòâå÷àåò åãî ãåðîé. — Ïîýòîìó ìû è óåçæàåì».

Äîêóìåíòàëüíûé êèíåìàòîãðàô îòâåòèë íà âûçîâ ãëàñíîñòè

âçðûâîì ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ëåíò: ôèëüìû-îòêðîâåíèÿ, ôèëüìû-
ìèòèíãè... Íà ýòîì ôîíå ñåìåéíûå õðîíèêè Âîëîøèíîé è Øàäõà-
íà ñ èõ íåòîðîïëèâîñòüþ è äîòîøíîñòüþ âûãëÿäåëè âûçûâàþùå
íåóìåñòíûìè. Ãåðîè è àâòîðû âåäóò íåñêîí÷àåìî äîëãèå äèàëîãè.
Ïîðîþ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè òîëêóò âîäó â ñòóïå.
Î ÷åì ãîâîðÿò? Î òîì, ÷òî áåæåíöû áûëè è ðàíüøå — èç äåðåâåíü
â ãîðîäà. Î òîì, ÷òî æèâåì ìû ïëîõî, íî òîëüêî ñåé÷àñ ñòàëè
ïîíèìàòü, íàñêîëüêî ïëîõî. Íî ðàçâå íå î òîì æå ñåãîäíÿ óñëû-
øèøü â ëþáîé êóõíå — òåì áîëåå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå
æèâåò áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ ñåðèàëà.
È âñå-òàêè ýòè õðîíèêè ðàññêàçûâàþò î âðåìåíè íå ìåíåå äî-
ñòîâåðíî è óáåäèòåëüíî, ÷åì ïîëèòè÷åñêàÿ ïóáëèöèñòèêà. Èç ôèëü-
ìîâ, â êîòîðûõ «íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò», ìû óçíàåì êóäà áîëüøå,
÷åì èç êàðòèí, ãäå ÷òî-òî íåïðåìåííî îáÿçàíî ïðîèñõîäèòü.
Íå òàê óæ ÷àñòî ìû âñïîìèíàåì ñâîèõ ñîêóðñíèêîâ. Åùå ðåæå —
ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ. Íî ïîìíèòü, ñ êåì òû áûë â îäíîé ãðóïïå
â äåòñêîì ñàäó... Òåëåñåðèàë íå òîëüêî ïîìîã ñîõðàíèòü îòíîøåíèÿ
ìàëûøåé, íî è ïåðåçíàêîìèë ðîäèòåëåé. Ðîäèòåëè Ìàøè è Þëè ñ
óäîâîëüñòâèåì õîäÿò äðóã ê äðóãó â ãîñòè. Äîì Èëüè îòêðûò äëÿ
âñåõ. «ß çíàþ, — ðàññêàçûâàë Øàäõàí, — ÷òî ñåé÷àñ ðîäèòåëè
Þëè â îòïóñêå. ×òî êîãäà ÿ âåðíóñü â Ïåòåðáóðã, âñå ìû âñòðåòèì-
ñÿ è îòìåòèì ïðåìüåðó. ×òî Äèìà, ìóæ Þëè, ðàäè ýòîãî ñïåöè-
àëüíî ïðèåäåò èç àðìèè... Ìîæåò áûòü, ÿ ïîñòàâëþ êàìåðó. Åñëè
îíè ñîãëàñÿòñÿ. Áåç èõ ñîãëàñèÿ ìû âîîáùå íèêîãäà íå ñíèìàåì».
Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî çðèòåëåé ïðèâëåêàþò ôèãóðû íåçàóðÿä-
íûå, èñêëþ÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ ñ èñêëþ÷èòåëüíûìè ãåðîÿìè. Íî
ðàçâå ìåíüøå íàñ çàíèìàåò òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ (èëè íå ñëó÷àåòñÿ) ñ
íàìè ñàìèìè? Â ñåðèàëå Âîëîøèíîé è Øàäõàíà ìû óçíàâàëè ñåáÿ
è ñâîè ïðîáëåìû. Â çàáîòàõ ãåðîåâ óãàäûâàëè ñîáñòâåííûå çàáîòû.
Êàæäûé öèêë «Êîíòðîëüíîé» ñòàíîâèëñÿ òåëåâèçèîííûì áåñòñåë-
ëåðîì, âûçûâàÿ ëàâèíó ïèñåì. Ìíîãèå èç íèõ — èñïîâåäè î ñîá-
ñòâåííîé æèçíè. Ìíîãèå ñ èçóìëåíèåì ïðèçíàâàëèñü, êàê ìíîãî
îáùåãî íàõîäÿò ìåæäó ãåðîÿìè è ñîáîé. «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ Àëå-
øåé, ñ åãî ñåìüåé ÿ óæå äàâíî çíàêîìà». «Äåâóøêà Êàòÿ — ìîé
âíóòðåííèé äâîéíèê». «Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî íå îäèíîê... ÷òî åñòü
÷åëîâåê, êîòîðûé äóìàåò, ÷óâñòâóåò îêðóæàþùèé ìèð, êàê ÿ».
Ýòîò ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿåìûé êðóã îáùåíèÿ è 190 ÷àñîâ
âèäåîçàïèñåé â äîìå Âîëîøèíîé îçíà÷àëè àáñîëþòíîå ðàâíîïðà-
161
âèå âñåõ ïåðåä êàìåðîé è äåëàëè ýòè÷åñêè ïðàâîìåðíîé ëþáóþ
ñúåìêó. Çäåñü íå ìîæåò áûòü äåëåíèÿ íà «ãëàâíûõ» èëè «íåãëàâ-
íûõ».  îäíîì ñëó÷àå ãëàâíûìè îêàçûâàþòñÿ äåòè, â äðóãîì —
ðîäèòåëè, â òðåòüåì — îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè. À ïîñêîëüêó îò-
äåëüíûå ôèëüìû êàê áû äîïîëíÿëè è âçàèìîâûñâå÷èâàëè äðóã
äðóãà, ñåðèàë êàê öåëîå ïðåäñòàâëÿëñÿ ÷åì-òî ãîðàçäî áîëüøèì,
÷åì ñóììà åãî ÷àñòåé.
Âïðî÷åì, â ÷èñëå äåéñòâóþùèõ ëèö íåñîìíåííî íàäî íàçâàòü è
àâòîðîâ. «Íàøè ãåðîè âîøëè â ìåíÿ, — ãîâîðèë Øàäõàí. — Íå
çíàþ, íàñêîëüêî îíè ñìîòðÿò íà æèçíü ìîèìè ãëàçàìè, íî èõ ãëà-
çà óæ òî÷íî ãëÿäÿò èç ìåíÿ íà ìèð. Ñ îäíîé ñòîðîíû ó ìåíÿ ïî-
ÿâèëñÿ âêóñ ê ÷óæîé æèçíè, ñ äðóãîé — ìíîãèå âîïðîñû, êîòîðûå
ÿ èì çàäàþ, ðîæäàþòñÿ èç ìîèõ ñîìíåíèé è îïûòà».
Ïî ìíåíèþ Âîëîøèíîé, ýòîãî ñîáñòâåííîãî îïûòà ó Èãîðÿ
äàæå ñëèøêîì ìíîãî. Îí èçëèøíå ïóáëèöèñòè÷åí. Íå ïðîáëåìû
âàæíû, à ìåëî÷è è ïîäðîáíîñòè. Ñàìîå èíòåðåñíîå âñå ðàâíî îñòà-
åòñÿ çà êàäðîì, çà ïðåäåëàìè òîãî, î ÷åì ãåðîè âåäóò ðàçãîâîð ñ
Øàäõàíîì.
Ïîæàëóé, èìåííî ýòî ïîãðóæåíèå àâòîðîâ â ìèð ãåðîåâ è îò-
ëè÷àåò «Êîíòðîëüíóþ» îò çàðóáåæíûõ ñåðèé, ñîçäàííûõ â ðåçóëü-
òàòå äëèòåëüíûõ êèíîíàáëþäåíèé. Ïîêàçàííûå ó íàñ «Ñåìèëåòíèå
àìåðèêàíöû» (ïîâòîðÿâøèå àíãëèéñêèé öèêë, ãäå äîêóìåíòàëèñ-
òû âîçâðàùàþòñÿ ê ãåðîÿì êàæäûå ñåìü äåò) ñêîðåå íàïîìèíàþò
àíêåòó, à íå ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò. Ñâîåãî ðîäà êàðòèíà îáùåñò-
âà, óâèäåííîãî ãëàçàìè äåòåé. Ýòî ýêñïåðèìåíò íà íèõ, íî íå íà
ñîçäàòåëÿõ ñàìîé ñåðèè, îñòàþùèõñÿ âíåøíèìè íàáëþäàòåëÿìè.

Ïðîîáðàç êèíî — èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî. Ïðîîáðàç òå-

ëåâèäåíèÿ è âèäåî — ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå. Êîãäà èçîáðàçèòåëü-
íàÿ êóëüòóðà è ðåçóëüòàò äîêóìåíòàëüíîãî îáùåíèÿ ñëèâàþòñÿ âî-
åäèíî, âîçíèêàåò òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ñèíõðîííûì ôèëüìîì. Ïðè
ýòîì ãðàíèöà ìåæäó ôèëüìîì è íåôèëüìîì — ïðîèçâåäåíèåì è
ðåàëüíîñòüþ — óñëîâíà è ïîñòîÿííî îòîäâèãàåòñÿ. Ïîäîáíî êðèñ-
òàëëó, òåëåôèëüì, ïîâòîðèì ýòî åùå ðàç, ñëîâíî âûïàäàåò èç ïå-
ðåíàñûùåííîãî ðàñòâîðà æèâîãî âåùàíèÿ.
Ñêàçàòü î «Êîíòðîëüíîé äëÿ âçðîñëûõ», ÷òî ýòî êèíî — íè÷åãî
íå ñêàçàòü. Åñëè ýòî è êèíî, òî â êàêîì-òî íåâåäîìîì èçìåðåíèè.
 åùå íåçíàêîìîì íàì ñîñòîÿíèè. Ñîñòîÿíèè íå òîëüêî êèíåìà-
òîãðàôà, íî è àóäèòîðèè, ïîñòèãàþùåé ñåáÿ ñ ïîìîùüþ òåëåâè-
äåíèÿ. Îñîáàÿ ôîðìà íåèãðîâîé äðàìàòóðãèè è íåïîñòàíîâî÷íîé
ðåæèññóðû, ãäå àâòîðû ñòàíîâÿòñÿ ñîãåðîÿìè, ãåðîè — ñîàâòîðà-
ìè, à çðèòåëè — ñîó÷àñòíèêàìè ýêðàííîãî äåéñòâèÿ, ïûòàþùè-
ìèñÿ îêàçàòü âëèÿíèå íà õîä ñîáûòèé.
162
 Ïîæàëóé, èìåííî â ýòîì ÷óâñòâå ñîïðè÷àñòíîñòè ê æèçíè äðó-
ãèõ ëþäåé è ñîñòîÿë â ñâîå âðåìÿ ñåêðåò îáàÿíèÿ òåëåöèêëà
«Îò Áåëîãî äî ×åðíîãî ìîðÿ». Çàìàí÷èâîñòü êèíîïóòåøåñòâèé áûëà
óæå â òîì, ÷òî àâòîðû îòûñêèâàëè íà êàðòå ñîâåðøåííî îáû÷íûå,
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå äåðåâíè. Äà, ñîáñòâåííî, è íå îòûñêè-
âàëè, à âñÿêèé ðàç, ðàñêðûâàÿ ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó åâðîïåéñêîé
÷àñòè Ñîþçà, çàæìóðèâàëè ãëàçà è íàóãàä òûêàëè ïàëüöåì. Åñëè
ïàëåö îêàçûâàëñÿ íå â òî÷êå áîëüøîãî ãîðîäà, à â êàêîì-íèáóäü
ìåëêîì ãîðîäèøêå, ñåëå, äåðåâíå, îíè ñîáèðàëè ãðóïïó è âûåç-
æàëè «â ïîëå». Àâòîðû áûëè óâåðåíû, ÷òî ãåðîåâ ñâîèõ íàéäóò,
ïîñêîëüêó èñõîäèëè èç ìûñëè, ÷òî íåò íà Çåìëå òàêîãî ìåñòà, ãäå
íåëüçÿ íå âñòðåòèòü èíòåðåñíûõ ëþäåé. È íèêîãäà íå îøèáàëèñü.
 ýòîì óáåæäàëèñü è çðèòåëè, ïîïàâøèå, ñêàæåì, â èçáóøêó ñåëü-
ñêîãî ïàñòóõà, êîòîðûé, âîçâðàùàÿñü â ñâîé äîì, îêàçûâàëñÿ â
îêðóæåíèè ñî÷èíåíèé Øåêñïèðà.  òå÷åíèå òðåõ ëåò íà ýêðàíå ðàç-
âåðòûâàëàñü ãàëåðåÿ êèíîïîðòðåòî⠗ àãðîíîìîâ, ñåëüñêèõ áèá-
ëèîòåêàðåé, ïðîäàâùèö ñåëüïî, ïîëåâîäîâ è ðóêîäåëüíèö. È êàæ-
äûé èç ó÷àñòíèêîâ öèêëà áûë äëÿ àâòîðîâ «ñëó÷àåì åäèíñòâåííûì
â ñâîåì ðîäå». Êàê áåòîíùèöà â êàðòèíå Âåðòîâà. Êàê Êàòþøà. Êàê
Íóðóëëà Áàçåòîâ.
Ýòî ïîòîì ìû ãîâîðèì î ãåðîÿõ ëó÷øèõ äîêóìåíòàëüíûõ ëåíò,
÷òî îíè «òèïè÷íû», ãîâîðèì î íèõ êàê îá «îáðàçàõ». Íî äëÿ òåõ, êòî
çíàêîìèò íàñ ñ íèìè, âñòðå÷à ýòà âñåãäà ïðîèñõîäèò â ìàñøòàáå 1:1.
Íèêàêèõ àíàëîãèé òîìó, ÷òî óâèäåëè â ýòîì öèêëå çðèòåëè, â
÷èñòîì äîêóìåíòàëüíîì êèíî äî òåõ ïîð åùå íå áûâàëî.  êàêîé-òî
ìåðå öèêë âîïëîùàë âïå÷àòëåíèÿ ïàññàæèðà ïîåçäà äàëüíåãî ñëå-
äîâàíèÿ. Êîãäà ñìîòðèøü èç îêíà âàãîíà è âèäèøü: ãäå-òî ðÿäîì ñ
ëåñîì, äàëåêî îò áîëüøèõ ãîðîäîâ, ñòîÿò îäèíîêèå äîìèêè. Â íèõ
æèâóò ëþäè, è òû ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè — à êàê îíè òóò âîîáùå
æèâóò? Íî è òå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñìîòðÿò òîæå, íàâåðíîå, èç ñîá-
ñòâåííûõ îêîí íà ïðîíîñÿùèåñÿ âàãîíû è äóìàþò î ïåðåëåòíûõ
ïòèöàõ, êîòîðûå âñå ì÷àòñÿ è ì÷àòñÿ íåâåäîìî êóäà. Âîò åñëè áû
âäðóã, ôàíòàçèðóåò ïàññàæèð, ïîåçä îñòàíîâèëñÿ è òû áû âûøåë
íà ïîëóñòàíêå è ïîæèë ïàðó äíåé â èõ ñðåäå... Èíòåðåñíî áûëî áû
óñëûøàòü îò íèõ ñàìèõ, îò ëþäåé äåðåâíè, ñóæäåíèÿ î ìèðå, î
òîì, ÷òî îíè äóìàþò î òåëåâèäåíèè èëè, ñêàæåì, î äåìîêðàòèè...

«Êó÷óãóðû è îêðåñòíîñòè» Âëàäèìèðà Ãåð÷èêîâà êàê ðàç è îò-

âå÷àëè ýòîìó ìèìîëåòíîìó ïîðûâó. Ñëîâíî àâòîð òêíóë ïàëüöåì
íàóãàä — è ïîïàë â Êó÷óãóðû. È ìû ãîä çà ãîäîì íàáëþäàåì çà
ýòèìè ïîñòîÿííûìè ïåðñîíàæàìè. Îò÷åãî ñîòíè ñåìåé ïîêèíóëè
Êó÷óãóðû â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè? ×òî òû ñäåëàåøü, åñëè òåáå
âäðóã ñâàëèòñÿ â ðóêè ìèëëèîí ðóáëåé? ×òî äîðîæå äëÿ êó÷óãóð-
163
öå⠗ êîðîâà èëè òåëåâèçîð? Ìîæíî ëè ðàñòàùèòü âñþ Ðîññèþ?
Âåðÿò ëè ãåðîè òîìó, ÷òî ãîâîðÿò ñ ýêðàíà ïîëèòèêè? ×òî ñêàçàë
áû Õðèñòîñ, åñëè áû óâèäåë èõ ñåãîäíÿøíåå ñåëî?
«Êîãäà ÿ íà÷àë äåëàòü “Êó÷óãóðû” (â 1994 ãîäó. — Ñ. Ì.), ÿ
ïðèíöèïèàëüíî ñêàçàë, ÷òî ýòî äðóãîå êèíî, ýòî íå íîðìàëüíîå
äîêóìåíòàëüíîå êèíî, êîòîðîå ÿ äåëàë ðàíüøå, ýòî êèíî, ðàññ÷è-
òàííîå íà ïîñòåïåííîå ïðî÷òåíèå, è êàæäàÿ ñåðèÿ íå ÿâëÿåò ñî-
áîé çàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå. Êàæäàÿ ñåðèÿ — ýòî ïðîèçâåäåíèå
ñ îòêðûòûì ôèíàëîì, — ðàçìûøëÿë ðåæèññåð â îäíîì èíòåðâüþ. —
Ìíå èíîãäà ãîâîðÿò: “Òû çàäàåøü èì âîïðîñû, íà êîòîðûå îíè íå
çíàþò îòâåòà, îòñþäà âîçíèêàþò ïàóçû, òåðÿåòñÿ ðèòì”. Íî äëÿ ìåíÿ
íåçíàíèå — ýòî òàêîå æå çíàíèå. È åñëè îíè íà ýòîò âîïðîñ íå ìîãóò
îòâåòèòü, íî îí ñóùåñòâóåò äëÿ íèõ è îíè â êàäðå âñå-òàêè èùóò,
õîòü è íå íàõîäÿò îòâåòà, — òî ýòî çàìå÷àòåëüíî. ß íå çàòðàãèâàþ
òåìû, êîòîðûå âíå èõ ïîíèìàíèÿ… Äðàìàòóðãè÷åñêèì äâèãàòåëåì
âñåãî ñåðèàëà ñòàíîâèëèñü õàðàêòåðû ãåðîåâ»22.
Êðåñòüÿíå è âëàñòü. Êðåñòüÿíñêèå ìèôû. Ñèñòåìà êðåñòüÿíñêèõ
öåííîñòåé... Íà ýêðàíå — êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò äåðåâíè — ãëó-
áèíêà Ðîññèè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå ôèëüì, à íåêàÿ àêöèÿ,
êîòîðîé àâòîð îòäàë íåñêîëüêî ëåò ñâîåé æèçíè.
Äåñÿòü ëåò ñíèìàë Àëåêñåé Ïîãðåáíîé, ðåæèññåð-äîêóìåíòà-
ëèñò èç Êèðîâà, ÷àñòíóþ õðîíèêó ñåìüè îò÷àÿííûõ ôåðìåðîâ, çà-
ùèùàþùèõ ïðàâî âåñòè ñâîå ñîáñòâåííîå õîçÿéñòâî â îêðóæåíèè
åùå íå çàáûâøèõ î ïðîøëûõ ïîðÿäêàõ êîëõîçíèêîâ («Ëåøêèí ëóã»,
1990–2000). Ïîðîþ êèíîïîâåñòâîâàíèå ïðèîáðåòàëî õàðàêòåð íà-
ñòîÿùåé äîêóìåíòàëüíîé äðàìû, à õóäîæåñòâåííîñòü âîïëîùåíèÿ
âûçûâàëà ó íåêîòîðûõ êðèòèêîâ îïàñåíèå — íå èäåò ëè îíà âî
âðåä äîñòîâåðíîñòè ñåðèàëà.
Êàæäîå ñåëî, êàê è ëþáîé ïîäðîñòêîâûé ëàãåðü, êàê è âñÿêîå
ïî÷òîâîå îòäåëåíèå, òàèò â ñåáå çàïàñ íåèñ÷åðïàåìûõ ñþæåòîâ, õà-
ðàêòåðîâ è êîíôëèêòîâ. Íà÷èíàÿ ñåðèàë, äîêóìåíòàëèñò âñå ÷àùå
ñòàíîâèòñÿ êàê áû ïîñòîÿííûì êîððåñïîíäåíòîì — íà ôàáðèêå, íà
ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå èëè â ñåêöèè óíèâåðñàëüíîãî ìàãàçèíà. Êòî
ýòè ëþäè — ãåðîè íåñûãðàííûõ ïüåñ, íåïîñòàâëåííûõ ôèëüìîâ? Íà
íàøèõ ãëàçàõ ðîæäàåòñÿ íîâàÿ îáëàñòü äðàìàòóðãèè, ãäå ñóäüáû ðå-
àëüíûõ ãåðîåâ ìîãóò áûòü âçÿòû â òàêîì êîíòåêñòå ðåàëüíîñòè è
ïðîñëåæåíû ñ òàêîé ñêðóïóëåçíîñòüþ è ïîñòîÿíñòâîì, î êîòîðûõ
íå ìîãëè è ìå÷òàòü äðàìàòóðãè äîòåëåâèçèîííûõ âðåìåí. Ãîâîðÿ
ñëîâàìè Äçàâàòòèíè, ïåðåä íàìè íå ïîïûòêà âûäóìàòü «èñòîðèþ»,
êîòîðàÿ ïîõîäèëà áû íà äåéñòâèòåëüíîñòü, à ñòðåìëåíèå ðàññêà-
çàòü äåéñòâèòåëüíîñòü òàê, ñëîâíî ýòî «èñòîðèÿ».

164
 ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß
Î ÁÓÄÓÙÅÌ

Êèðèëëó Îðëîâñêîìó íå äîâåëîñü óâèäåòü ïðåìüåðû ìèíñêîé

êàðòèíû.
«Åñòü â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì ïðîèçâîäñòâå òàêàÿ, íîñÿùàÿ
ïå÷àëüíûé, äàæå äðàìàòè÷åñêèé îòòåíîê ôîðìóëèðîâêà — “óõî-
äÿùàÿ íàòóðà”, — çàìåòèë îäíàæäû Ê. Ñèìîíîâ, ðàçìûøëÿÿ î
ïèñàòåëüñêîé ïóáëèöèñòèêå â êèíî è íà òåëåâèäåíèè. — Òàê âîò,
íàäî ïîìíèòü, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ è ê ëþäÿì: âñå ìû, æèâóùèå íà
çåìëå, â êîíöå êîíöîâ, òàê èëè èíà÷å, “óõîäÿùàÿ íàòóðà”. ×åëî-
âåêà ìîæíî íå óñïåòü ñíÿòü, íå óñïåòü ðàññïðîñèòü åãî ïåðåä êè-
íîêàìåðîé íè îá îãðîìíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, â êîòîðûõ îí
ïðèíèìàë ó÷àñòèå, íè î åãî ðîëè â ýòèõ ñîáûòèÿõ. È î÷åíü ãîðüêî,
êîãäà òàê ïðîèñõîäèò»1.
 íàøè äíè, ÷òîáû áûòü äîêóìåíòàëèñòîì, ìàëî óìåòü ðåïîð-
òàæíî ñíèìàòü äåéñòâèòåëüíîñòü è ìîíòèðîâàòü êàäð ñ êàäðîì.
Íåäîñòàòî÷íî è ïðîñòî âëàäåòü òåì âûñîêèì äàðîì, êîòîðûé ïî-
çâîëÿåò â æèâîì ÷åëîâåêå îòêðûòü ÷åëîâåêà. Íåîáõîäèìî åùå îá-
ëàäàòü — òåïåðü ïîðà óïîìÿíóòü è îá ýòîì êà÷åñòâå — îáîñòðåí-
íûì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä áóäóùèì.
«Ìû ïî÷òè ñîâñåì íå ñíèìàëè Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, Ñòà-
íèñëàâñêîãî è äðóãèõ... Íå òàê óæ ìíîãî ñíÿò Ìàêñèì Ãîðüêèé», —
â ñâîå âðåìÿ ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèëà Ý. Øóá2. Îíà ãîâîðèëà îá ýòîì âî
ìíîãèõ ñâîèõ ñòàòüÿõ, è âñÿêèé ðàç òàê, ñëîâíî ÷óâñòâîâàëà ñîá-
ñòâåííóþ âèíó çà ýòè íå ñîñòîÿâøèåñÿ ïåðåä êèíîêàìåðîé âñòðå÷è.
Íî ðàçâå íå òó æå âèíó ðàçäåëÿåì è ìû ñåãîäíÿ çà òî, ÷òî íå
ñíÿëè ïðèæèçíåííîé âñòðå÷è íè ñ ôèçèêîì Êóð÷àòîâûì, íè ñ
Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì Êîðîëåâûì, íè ñ ó÷èòåëåì Ñóõîìëèí-
ñêèì? Íå ïîìîãëè ñîõðàíèòü íà ïëåíêå õîòÿ áû îäèí — ïóñêàé
äàæå ñàìûé áóäíè÷íûé — äåíü èç æèçíè Ïàóñòîâñêîãî, Ýðåíáóð-
ãà, Òâàðäîâñêîãî? Ëèøèëè ñåáÿ âîçìîæíîñòè ñíîâà âñòðåòèòüñÿ
íà ýêðàíå ñ áåñåäóþùèì Ðîììîì èëè Ìèõàèëîì Ñâåòëîâûì? Êîãî
åùå âèíèòü, ÷òî ýòèõ âñòðå÷ ìû óæå íèêîãäà íå óâèäèì? ×òî â
ëó÷øåì ñëó÷àå îñòàåòñÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ
îáðûâêè õðîíèêè.
Êàê âèäíî, ìû çàáûâàåì áûñòðåå, ÷åì îòêðûâàåì.
165
 Èëè íàì âñå åùå íå ÿñíî, ÷òî ïîÿâëåíèå â êàäðå ÷åëîâåêà,
ãîâîðÿùåãî «îò ñåáÿ», íå ïðèåì, íå ìåòîä, íî âñòóïëåíèå â íî-
âóþ ýðó ýêðàííîãî îñâîåíèÿ ìèðà — ýðó íåîáðàòèìîé õðîíèôè-
êàöèè îêðóæàþùåé æèçíè è íàñ ñàìèõ?

 1959 ãîäó íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Èñêóññòâî êèíî» Ìèõàèë

Ðîìì ïðîâîçãëàñèë èçîáðåòåíèå êèíåìàòîãðàôà «îäíèì èç ýëå-
ìåíòîâ ãðàíäèîçíîé òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, ñîâåðøåííîé ÷åëî-
âå÷åñòâîì». Âûðàæàÿ ãëóáîêóþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî êèíåìàòî-
ãðàô ÿâèëñÿ íà ñâåò, ÷òîáû «ñòàòü ãëàâíûì, âåäóùèì çðåëèùíûì
èñêóññòâîì ýïîõè êîììóíèçìà», èáî «íè îäíî èñêóññòâî íå ìî-
æåò ñðàâíÿòüñÿ ñ êèíåìàòîãðàôîì â ìàññîâîñòè àóäèòîðèè», àâ-
òîð ñòàòüè ïîïóòíî îòêàçàë â ýòîì ïðàâå òåàòðó, òàê êàê îí «òåõ-
íè÷åñêè ïðèìèòèâåí» è «âåëèêàÿ òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ XIX–
XX âåêîâ, ïî ñóùåñòâó, íå êîñíóëàñü òåàòðà»3.
Ñïóñòÿ ïîëãîäà Àíàòîëèé Ýôðîñ â ðåïëèêå ïîä êàòåãîðè÷åñ-
êèì çàãîëîâêîì «ß îñòàþñü â òåàòðå» ïîäâåðã ñîìíåíèþ äîâîäû
Ì. Ðîììà. «Çàäóìàâøèñü î òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå, — ïèñàë îí,
— ÿ ðåøèë, ÷òî îí íå âñåãäà âïðÿìóþ âîçäåéñòâóåò íà ðîñò õóäî-
æåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Âîò, íàïðèìåð, ó Òîëñòîãî íå áûëî àâòî-
ðó÷êè, à îí ïèñàë õîðîøî». È, ïðèâåäÿ ýòîò àðãóìåíò, Ýôðîñ
âûðàçèë íàäåæäó íà òî, ÷òî «äàé Áîã è äàëüøå îíà (òî åñòü òåõíè-
êà. — Ñ. Ì.) áóäåò ñòîëü æå ìàëî ìåøàòü òåàòðàëüíîìó ðàçâèòèþ»4.
 ñàìîì äåëå, íàñêîëüêî âîçäåéñòâèå òåõíèêè ìîæåò áûòü áëà-
ãîäàòíûì äëÿ ñóäåá èñêóññòâà?
Êîãäà íà ãëàçàõ ïîòðÿñåííûõ çðèòåëåé íà áðîíåíîñöå «Ïîòåì-
êèí» âçâèâàåòñÿ àëûé ôëà㠗 ìû ïîïðîñòó çàáûâàåì, ÷òî ïåðåä
íàìè «âñåãî-íàâñåãî» ïðîêðó÷èâàþò ïîëòîðà êèëîìåòðà öåëëóëî-
èäíîé ëåíòû, ïðîåöèðóåìîé íà êóñîê ïîëîòíà â çðèòåëüíîì çàëå.
×åëîâå÷åñòâî ìîãëî áû è íå óñëûøàòü «Ãåðîè÷åñêóþ ñèìôîíèþ»,
íå îäåðæè â ñâîå âðåìÿ ôîðòåïèàíî ïîáåäó íàä êëàâåñèíîì. Îíî
ìîãëî áû è íå óâèäåòü «Ñèêñòèíñêóþ ìàäîííó», åñëè áû èçîáðå-
òåíèå ìàñëÿíûõ êðàñîê, ïîòåñíèâøèõ òåõíèêó âîäÿíîé ôðåñêè,
íå èçìåíèëî áû áóäóùíîñòü æèâîïèñè.
×òî æå êàñàåòñÿ Ëüâà Òîëñòîãî, âðÿä ëè áû è Íàòàøà Ðîñòîâà
è Ïüåð Áåçóõîâ êîãäà-íèáóäü ñòàëè èçâåñòíû ìèðó, íå ñîâåðøèñü
òîò òåõíè÷åñêèé ïåðåâîðîò, êîòîðûé ìû ñâÿçûâàåì ñ èìåíåì Ãó-
òåíáåðãà. (Ê ñëîâó ñêàçàòü, íå ñëó÷èñü òàêîãî ïåðåâîðîòà, ñàìà
ñòàòüÿ À. Ýôðîñà íèêîãäà íå ìîãëà áû áûòü íàïå÷àòàíà ìîñêîâñ-
êîé òèïîãðàôèåé ¹ 2 â êîëè÷åñòâå 27 470 ýêçåìïëÿðîâ.)
Íî ýòîò ïðîöåññ òåõíîëîãèçàöèè òâîð÷åñòâà ñòàíîâèòñÿ åùå
áîëåå î÷åâèäåí, åäâà ìû êîñíåìñÿ îáëàñòè èíôîðìàöèè.
166
 Èñòîðèÿ äîêóìåíòàëèñòèêè íåðàçðûâíà ñ èñòîðèåé ðàçâèòèÿ
ñðåäñòâ ôèêñàöèè — ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ çàêðåïëåíèÿ ñëîâ è îá-
ðàçîâ. Êàæäîå íîâîå ñðåäñòâî ôèêñàöèè ïî ìåðå òîãî, êàê îíî
óòâåðæäàåòñÿ â îáèõîäå, òðàíñôîðìèðóåò ïîíÿòèå «äîêóìåíò», ïîä-
âåðãàÿ ñîìíåíèþ ïðèâîäèìûå ñëîâàðÿìè îïðåäåëåíèÿ.

Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïåðâûé äîêóìåíòàëèñò áûë îõîòíèêîì.

Ñåãîäíÿ íàñêàëüíûå ðîñïèñè ïðèâëåêàþò âíèìàíèå íå îäíèõ
ëèøü èñêóññòâîâåäîâ, ðàññìàòðèâàþùèõ èõ êàê ïðîèçâåäåíèÿ íàèâ-
íîãî òâîð÷åñòâà äðåâíèõ íàðîäîâ. Ôðåñêè, îñòàâëåííûå â ïåùå-
ðàõ, — ìàãè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ çóáðîâ, ñöåíû èç ïåðâîáûòíîé
îõîòû è ðèòóàëüíûõ âîåííûõ ïëÿñîê — ýòî îäíîâðåìåííî è êàð-
òèííûå ãàëåðåè, è íàó÷íûå òðóäû, è èñòîðè÷åñêèå àðõèâû. Äîêó-
ìåíòàëüíîå è íàó÷íîå çíà÷åíèå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé íå óñòóïàåò
õóäîæåñòâåííîé èõ öåííîñòè. Ïåðåä íàìè ðåïîðòàæè ñîáñòâåííî-
ãî êîððåñïîíäåíòà, àêêðåäèòîâàííîãî â êàìåííîì âåêå, — õðî-
íèêè, îáëå÷åííûå â ôîðìû èñêóññòâà. (Ñîáñòâåííî, äî èçâåñòíî-
ãî ìîìåíòà äâå ýòè ôóíêöèè — õðîíèêè è èñêóññòâà — áûëè ôàê-
òè÷åñêè íåðàçäåëüíû. Åùå íå ðîäèëèñü èíûå ñïîñîáû ôèêñàöèè
îêðóæàþùåé æèçíè, è îáðàçíîå îòðàæåíèå ìèðà áûëî åäèíñòâåí-
íîé ôîðìîé åãî îòðàæåíèÿ.)
È âñå æå ýòî — ëèøü ïðåäûñòîðèÿ äîêóìåíòà.
Òîëüêî ñ òåõ ïîð êàê ëþäè ïîñòèãëè èñêóññòâî ëîâèòü ýôåìåð-
íîå ñëîâî è çàêðåïëÿòü åãî íà ïîâåðõíîñòè êàìíÿ, êóñêà áåðåñòû
èëè øêóðû áóéâîëà, ìûñëü ÷åëîâåêà ñòàëà íåòëåííîé, à ìèð îá-
ðàçîâ, ñîçäàííûé ïðèõîòëèâîé ôàíòàçèåé, — íå ïîäâåðæåí âîç-
äåéñòâèþ âðåìåíè.
Îäíàêî äëÿ òîãî ÷òîáû ñëîâî, çàêîäèðîâàííîå áóêâàìè, çàâî-
åâàëî øèðîêóþ àóäèòîðèþ, íåîáõîäèìî áûëî íå òîëüêî çàìåíèòü
íåóäîáíûé ïàïèðóñ èëè äðàãîöåííûé ïåðãàìåíò äåøåâîé áóìà-
ãîé, íî è âìåñòî êðîïîòëèâîãî ïåðåïèñûâàíèÿ îò ðóêè íàéòè áî-
ëåå ýôôåêòèâíûé ñïîñîá ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïèñüìåííûõ òåêñòîâ.
Íåîáõîäèìî áûëî âìåøàòåëüñòâî òåõíèêè.
 îòâåò íà îáùåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü, ñòàâøóþ îñîáåííî îùó-
òèìîé â ýïîõó åâðîïåéñêîãî Âîçðîæäåíèÿ, è áûë ïðåäëîæåí ïå-
÷àòíûé ñòàíîê — «èçîáðåòåíèå áîëåå áîæåñòâåííîå, ÷åì ÷åëîâå-
÷åñêîå», êàê çàìåòèë àâòîð îäíîé èç ïåðâûõ äåêëàðàöèé îá èçäà-
òåëüñêèõ ïðàâàõ. Òîë÷îê èçîáðåòàòåëüñêîé ìûñëè â Ìàéíöå êðóãàìè
ðàçîøåëñÿ ïî âñåé Åâðîïå, à çàòåì è ïî âñåé ïëàíåòå.  òå÷åíèå
÷åòûðåõ ñòîëåòèé ëþäè ñ èçóìëåíèåì ñëåäèëè çà ýòèì øåñòâèåì.
Ëåãèîíû ïå÷àòíîãî ñëîâà ïåðåñåêàëè ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû.
Êíèãè âòîðãàëèñü åäâà ëè íå â êàæäûé äîì. Åå âåëè÷åñòâî ïðåññà
167
áûëà îáúÿâëåíà Êîðîëåâîé Åâðîïû, à òèðàæ åæåäíåâíûõ ãàçåò
äîñòèã àñòðîíîìè÷åñêèõ öèôð.
×åëîâå÷åñòâî âñòóïèëî â íîâîå ñîñòîÿíèå — äîêóìåíòàöèè
ïîâñåäíåâíîé æèçíè.
Íî åñëè ìû ñîãëàñèìñÿ, ÷òî ïå÷àòíûé ñòàíîê, óâåí÷àâøèé
èçîáðåòåíèå ïèñüìåííîñòè, îòêðûë ñîáîé ïåðâóþ òåõíè÷åñêóþ
ðåâîëþöèþ â èñòîðèè äîêóìåíòàëèñòèêè è ñðåäñòâ îáùåíèÿ, òî,
íàäî äóìàòü, íà÷àëîì âòîðîé ðåâîëþöèè ñòàëà çàïèñü íà ïëåíêó
èçîáðàæåíèÿ. Êîãäà âñëåä çà ðîòàöèîííûìè ìàøèíàìè çàùåëêàëè
ôîòîêàìåðû, à çàòåì çàðàáîòàëè êîíòðàòèïèðóþùèå óñòàíîâêè,
òèðàæèðóÿ áåñêîíå÷íóþ ëåíòó ñ çàôèêñèðîâàííîé íà íåé ðåàëü-
íîñòüþ è èãðîé àðòèñòîâ, êèíåìàòîãðàô âêëþ÷èëñÿ â ñîðåâíîâà-
íèå íà òèòóë «ñàìîãî ìàññîâîãî èñêóññòâà». È äîáàâèì — ñàìîãî
äîòîøíîãî ðåãèñòðàòîðà ïîâñåäíåâíîñòè.
Îòíûíå åäâà ëè íå âñå çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ ìîãëè òîò÷àñ
îñåäàòü íà ýìóëüñèè êèíîïëåíêè è êàòàëîãèçèðîâàòüñÿ â ôèëüìî-
õðàíèëèùàõ äî îñîáîãî âîñòðåáîâàíèÿ èñòîðèêàìè. Ñòðàííî ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ÷òî åùå íåäàâíî áèîãðàôèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íå èìåëà
íå òîëüêî ñâîèõ êèíîëåòîïèñöåâ, íî äàæå ñåìåéíûõ àëüáîìîâ ñ
äàãåðîòèïàìè. «Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè» — ýòè ñëîâà ñðàçó æå
âûçûâàþò â íàøåé ïàìÿòè êàðòèíó Áðþëëîâà, õîòÿ, îòêðîâåííî
ïðèçíàòüñÿ, ëþáîé èñòîðèê ïðåäïî÷åë áû çíàìåíèòîìó ïîëîòíó
ïóñòü äàæå ïëîõîíüêóþ, íî ôîòîãðàôèþ ñ ìåñòà ñîáûòèÿ. À ôîòî-
ñíèìîê óòðà ñòðåëåöêîé êàçíè? Ðàçâå íå ìîã áû îí ïîñëóæèòü óëè-
êîé äëÿ îáâèíåíèÿ æèâîïèñöà Ñóðèêîâà, ïðîèçâîëüíî ïåðåíåñ-
øåãî äåéñòâèå íà Êðàñíóþ ïëîùàäü? Âïðî÷åì, îñóæäåííûé çà òà-
êîå ñâîáîäíîå îáðàùåíèå ñ èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè, îí áûë áû
òóò æå îïðàâäàí ïî çàêîíàì õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.
Äà, ñîáñòâåííî, è ñàìî òðåáîâàíèå èñòîðè÷åñêîé òî÷íîñòè ïðè-
îáðåëî èíóþ ñòåïåíü êîíêðåòíîñòè ëèøü ñ òåõ ïîð, êàê äåéñòâè-
òåëüíûå ñîáûòèÿ îêðóæàþùåé æèçíè ïîëó÷èëè ïðàâî òàêîé æå
àâòîíîìèè íà ýêðàíå, êàê äðàìàòè÷åñêèå îáðàçû íà ïîäìîñòêàõ
ñöåíû.
Ýòî ïðàâî óòâåðæäàëà çà íèìè õðîíèêà.
«...Êèíîñúåìêå ñâîéñòâåííà ïðîôåññèîíàëüíàÿ íåñêðîìíîñòü;
îíà íå óïóñêàåò íèêàêèõ âîçìîæíîñòåé, åå èíñòèíêòèâíî âëå÷åò
òóäà, ãäå ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, êîòîðûì ñóæäåíî âîéòè â èñòî-
ðèþ, — ïèñàë ïîëÿê Áîëåñëàâ Ìàòóøåâñêèé.— Åé íå ñòðàøíû íè
íàðîäíîå äâèæåíèå, íè óëè÷íûé áóíò, è äàæå íà âîéíå íåòðóäíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå êèíîêàìåðó íà òåõ æå ïëå÷àõ, ÷òî íîñÿò âèíòîâ-
êè... Íàì íóæíî íå ïîðèöàòü åå ÷ðåçìåðíîå ðâåíèå, à ñîæàëåòü î
êàæäîì ïðîÿâëåíèè èçëèøíåé çàñòåí÷èâîñòè»5.
168
 Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ýòè ñëîâà íàïèñàíû âñåãî ëèøü ÷åðåç äâà
ãîäà ïîñëå ïåðâîãî â ìèðå êèíîñåàíñà, ñîñòîÿâøåãîñÿ íà áóëüâàðå
Êàïóöèíîê, 14.
«À ïîñêîëüêó Èñòîðèÿ — íå áàëåò, ãäå âñå ðàññ÷èòàíî çàðà-
íåå, — ïîëâåêà ñïóñòÿ êîíñòàòèðîâàë ñâåðøåíèå ýòèõ ïðîãíîçîâ
Àíäðå Áàçåí, — òî ëþäè ñòàðàþòñÿ ðàçìåñòèòü íà åå ïóòè êàê ìîæ-
íî áîëüøå êèíîêàìåð, ÷òîáû ñ òåì áîëüøåé óâåðåííîñòüþ íà-
ñòèãíóòü èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå... Ìû æèâåì â ìèðå, ãäå ñêîðî íå
îñòàíåòñÿ íè îäíîãî óãîëêà, êóäà íå çàãëÿíóë áû ãëàç êèíîêàìåðû.
Ýòî — ìèð, ñòðåìÿùèéñÿ íåïðåðûâíî ñíèìàòü ñëåïêè ñî ñâîåãî
ñîáñòâåííîãî ëèöà»6.
Íî ïî÷òè òàêóþ æå ðîëü òðèáóíû, êîòîðóþ ñûãðàëî êíèãîïå-
÷àòàíèå ïî îòíîøåíèþ ê ïèñüìåííîñòè, òåëåâèäåíèå ñûãðàëî ïî
îòíîøåíèþ ê êèíåìàòîãðàôó. Óäèâëåíèå ïåðåä òðèóìôàëüíûì
øåñòâèåì ïå÷àòíîãî ñëîâà è åùå áîëåå ñòðåìèòåëüíûì âòîðæåíè-
åì êèíîêàìåðû ñìåíèëîñü óäèâëåíèåì ïåðåä âñåïðîíèêàþùèìè
âîçìîæíîñòÿìè êàòîäíîé òðóáêè. Ïóòü, íà êîòîðûé êíèãîïå÷àòà-
íèþ ïîòðåáîâàëîñü áîëåå ÷åòûðåõ ñòîëåòèé, òåëåâèäåíèå ïîêðûëî
çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, âêëþ÷èâ â ñâîþ èìïåðèþ äàæå è îòñòà-
ëûå àôðèêàíñêèå ïëåìåíà, åùå íå çíàâøèå ãðàìîòû.
Öèîëêîâñêèé ïðåäóñìîòðåë âñå, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü ïðè
âûñàäêå ïåðâîãî ÷åëîâåêà íà Ëóíó. Îäíàêî îí íå ìîã ïðåäâèäåòü
(âïðî÷åì, êàê áîëüøèíñòâî ôàíòàñòîâ), ÷òî ïåðâûé ÷åëîâåê ñòó-
ïèò íà ëóííóþ ïîâåðõíîñòü îäíîâðåìåííî ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì:
çà íèì áóäåò íåîòñòóïíî ñëåäèòü îáúåêòèâ òåëåêàìåðû.
Êîëäîâñêàÿ ñèëà ìåðöàþùèõ êîëá âòèñíóëà îãðîìíûé ìèð ïðÿ-
ìî â íàøó êîìíàòó. Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïðîíèêàþò ÷åðåç çà-
êðûòûå äâåðè ñðåäè ðàññêàçà áàáóøêè è ùåáåòà òðåõëåòíåé äî÷óð-
êè. Åñëè âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âîþþùèå íàöèè ïðåäóñ-
ìàòðèâàëè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå îñíàùåíèå ñâîèõ àðìèé, ÷òîáû
ïîêàçàòü çàïå÷àòëåííûå íà ïëåíêó áîåâûå îïåðàöèè, òî óæå âî
âðåìÿ âîéíû âî Âüåòíàìå àìåðèêàíöû ïðè ïîìîùè òåëåñïóòíèêà
íàáëþäàëè áîìáàðäèðîâêè ñåëåíèé â «ìîìåíò ñâåðøåíèÿ». «Ìû
âèäèì ñòîëüêî ãîðÿùèõ äåðåâåíü, — ñâèäåòåëüñòâîâàë àìåðèêàíñ-
êèé ïñèõèàòð, — è ñòîëüêî ñîëäàò, óõîäÿùèõ öåïî÷êîé â äæóíã-
ëè, è ñòîëüêî ðàíåíûõ, è òàêîå êîëè÷åñòâî âåðòîëåòîâ, îòïðàâëÿ-
þùèõñÿ íà âûïîëíåíèå àäñêèõ çàäàíèé, ÷òî âîéíà íà÷èíàåò íàì
ïðåäñòàâëÿòüñÿ îáû÷íûì äåëîì».
Íàøà ýïîõà — ýïîõà òðèóìôà èçîáðàæåíèé. Êîæà Èñòîðèè íå
òîëüêî øåëóøèòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â êèíîïëåíêó, êàê ïèøåò À. Áà-
çåí; êðóãëûìè ñóòêàìè îíà îìûâàåìà óëüòðàêîðîòêèìè âîëíàìè.
Îïåðåæàÿ ëèõîðàäî÷íûé ïóëüñ ëèíîòèïîâ, òåëåêàìåðû ñî ñêîðî-
169
ñòüþ ñâåòà ïåðåáðàñûâàþò íàñ â ýïèöåíòð ñîáûòèé. Òåëåâèçèîí-
íûå íîâîñòè ñìîòðÿò îáèòàòåëè ñîâðåìåííûõ êâàðòèð è áåäóèíû â
øàòðàõ. Ýñêèìîñû óêðåïëÿþò àíòåííû íàä ëåäÿíûìè òîðîñàìè, à
îñòðîâèòÿíå â æèëèùàõ íà ñâàÿõ ïðèêðåïëÿþò èõ ê ñòàðûì ðûáàö-
êèì ìà÷òàì.
Òåëåâèäåíèå — êðàò÷àéøåå ðàññòîÿíèå ìåæäó ÷åëîâåêîì è ÷å-
ëîâå÷åñòâîì. Ýòî ìèð óíè÷òîæåííûõ ðàññòîÿíèé.
Íî, ðåâîëþöèîíèçèðóÿ äîêóìåíòàëèñòèêó, îíî íå òîëüêî äàåò
âîçìîæíîñòü îäíèì âçãëÿäîì îêèíóòü ïëàíåòó ñ âûñîòû òåëåñïóò-
íèêà. Îíî ïðèîáùàåòñÿ ê íîâîé äëÿ íåãî ñîöèàëüíîé ïîçèöèè —
Ðåñòàâðàòîðà Ïðîøëîãî è Õðàíèòåëÿ Âðåìåíè.

Ïîæàëóé, âïåðâûå ìû ýòî íà÷àëè îò÷åòëèâî ïîíèìàòü ñ ïîÿâ-

ëåíèåì ïÿòèäåñÿòèñåðèéíîé «Ëåòîïèñè ïîëóâåêà» (1967). Ñåãîä-
íÿ, êîãäà ýòîò öèêë ôèëüìîâ è ñàì ñòàë ôàêòîì èñòîðèè, ìîæíî
ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü ñåáå: à ÷òî æå, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî?
Åñëè â òî âðåìÿ ìíîãèì èç íàñ êàçàëîñü, ÷òî óæå ðàçìàõ ðàáî-
òû — ïÿòüäåñÿò òåëåôèëüìîâ! — ãîâîðèò î ãðàíäèîçíîñòè ïðåä-
ïðèÿòèÿ, òî ïîñòåïåííî ìû ñòàëè îñîçíàâàòü: ìîíóìåíòàëüíîñòü —
ýòî òîëüêî îäíà ñòîðîíà ÿâëåíèÿ. (Ê òîìó æå â åäèíèöàõ èçìåðå-
íèÿ, ïðèíÿòûõ òåëåâèäåíèåì, êîòîðîå îïåðèðóåò íà íàøèõ ãëàçàõ
ìíîãîëåòíèìè öèêëàìè, ïÿòèäåñÿòè÷àñîâàÿ ñåðèÿ — âñåãî ëèøü
ðàçâåäêà æàíðà.)
Êóäà áîëåå âàæíî âåñòè ðàçãîâîð íå îá îñîáåííîñòÿõ îòäåëü-
íûõ ôèëüìîâ è äàæå íå î âïå÷àòëåíèè, ïðîèçâîäèìîì èõ ñóììîé â
öåëîì, íî ïðåæäå âñåãî î ñàìîì ïîäõîäå ñîçäàòåëåé ê ëåòîïèñíûì
ñåðèÿì. È î òîì ìåñòå, êîòîðîå îòâîäèëîñü â òåëåâèçèîííîé ëåòî-
ïèñè æèâîìó ÷åëîâåêó — íåïîñðåäñòâåííîìó ñâèäåòåëþ è ãåðîþ
èñòîðèè.
«Ñòðîãàÿ äîêóìåíòàëüíîñòü êàæäîãî êàäðà, èñêëþ÷åíèå êàêîé
áû òî íè áûëî ñóáúåêòèâíîñòè â îöåíêå ôàêòîâ èñòîðèè — òàêîâ
ïðèíöèï “Ëåòîïèñ蔻, — çàÿâèë, âûñòóïàÿ çà «êðóãëûì ñòîëîì»
«Æóðíàëèñòà», îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé êîëëåêòèâà, ðàáîòàâøåãî
íàä ñåðèåé. «Íàøà çàäà÷à — ÿçûêîì äîêóìåíòîâ ðàññêàçàòü î ïðî-
øëîì, — ïîäòâåðäèë õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü ñåðèè. — Ñèëà
äîêóìåíòà îãðîìíà. È ÿ íå î÷åíü óâåðåí, ÷òî ñëåäóåò ñòàâèòü ìåæäó
äîêóìåíòîì è çðèòåëåì ïîñðåäíèêà...»7
Ïåðåä íàìè ñâîåãî ðîäà ïðîãðàììíûå çàÿâëåíèÿ, çàêîí, êîòî-
ðûé îïðåäåëèëè äëÿ ñåáÿ ñîçäàòåëè «Ëåòîïèñè».
Îòðèöàÿ íåîáõîäèìîñòü ïðèñóòñòâèÿ â ðàìêàõ ñåðèè ôèãóðû
èñòîðèêà, êîòîðûé áû èññëåäîâàë ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå, ðóêî-
âîäèòåëè ñåðèè ðàññìàòðèâàëè «ñòðîãóþ äîêóìåíòàëüíîñòü êàæäî-
ãî êàäðà» êàê íå÷òî âíåëè÷íîñòíîå èëè äàæå ïðîòèâîñòîÿùåå ëè÷-
170
íîñòíîìó, òî åñòü àâòîðñêîìó, íà÷àëó, ñïîñîáíîìó åå, ýòó äîêó-
ìåíòàëüíîñòü, êàê-ëèáî èñêàçèòü. Ëþáîé èññëåäîâàòåëü èëè î÷å-
âèäåö ñîáûòèÿ, ïîñêîëüêó åìó íå ÷óæäî íè÷òî ñóáúåêòèâíîå, ïî
ýòîé ëîãèêå âûñòóïàåò êàê ïîòåíöèàëüíûé èñêàçèòåëü èñòîðè÷å-
ñêèõ ôàêòîâ, êàê ëèöî, íàðóøàþùåå ÷èñòîòó äîêóìåíòà.
Ïîäîáíûé âçãëÿä íàïîìèíàåò îòíîøåíèå ê èñòîðè÷åñêîé íà-
óêå ìàòåìàòèêà, êîòîðûé íå â ñèëàõ ïðîñòèòü åé îòñóòñòâèå ñòðî-
ãîñòè è ñòðàííîå ñâîéñòâî áåñêîíå÷íî ïåðåñìàòðèâàòü äîñòèãíó-
òûå ðåçóëüòàòû. Ìåæäó òåì ýòî ñòðàííîå ñâîéñòâî, çàìåòèë êàê-òî
èñòîðèê À. Êàæäàí, îáóñëîâëåíî îáúåêòîì èçó÷åíèÿ, èáî îáúåê-
òîì ÿâëÿåòñÿ äåéñòâóþùåå ëèöî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà — ÷åëî-
âåê, è ïðèòîì ÷åëîâåê îáùåñòâåííûé, à çíà÷èò, ïîäëåæàùèé íðàâ-
ñòâåííîé êðèòèêå. Ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè è ðàçíûå ñîöèàëüíûå
ãðóïïû ñîçäàþò ñâîè ñîáñòâåííûå ýòè÷åñêèå èäåàëû è ïðèìåíè-
òåëüíî ê íèì îöåíèâàþò ïðîøëîå. È êàê áû ïëîõî íè çíàëè ìû
ñîáûòèÿ ïðîøëîãî (èç-çà ñêóäîñòè è ñóáúåêòèâíîñòè èìåþùèõñÿ
èñòîðè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ), â îäíîì îòíîøåíèè ìû çíàåì èõ ëó÷-
øå, ÷åì ñîâðåìåííèêè, — çíàåì, ê ÷åìó ýòè ñîáûòèÿ ïðèâåëè.
Ðàçóìååòñÿ, ñòðåìëåíèå óñòðàíèòü ñåáÿ èç ïîâåñòâîâàíèÿ è ïîä-
÷åðêíóòü ñâîþ íåïðè÷àñòíîñòü ê èçëàãàåìûì ôàêòàì — íè÷óòü íå
ìåíåå ïðàâîìåðíî, ÷åì àêòèâíûé ïóáëèöèñòè÷åñêèé êîììåíòà-
ðèé. Íî íàïîìíèì åùå ðàç: è òî è äðóãîå — è îòêðûòàÿ è ñêðûòàÿ
ôîðìà ïðèñóòñòâèÿ â ìàòåðèàëå — åñòü îïðåäåëåííàÿ àâòîðñêàÿ
ïîçèöèÿ.
Ëþáîå ïðèêîñíîâåíèå ê ïëåíêå óæå îçíà÷àåò òðàêòîâêó çàïå-
÷àòëåííîé íà íåé äåéñòâèòåëüíîñòè.
 20-õ ãîäàõ ãîëëàíäñêèé ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò Àíðè Ñòîðê
ñî ñâîèìè äðóçüÿìè ïîêàçûâàë â ðàáî÷èõ àóäèòîðèÿõ õðîíèêàëü-
íûå ëåíòû, êîòîðûå ñ ñóááîòû äî ïîíåäåëüíèêà áðàë âçàéìû ó
âëàäåëüöåâ àìñòåðäàìñêèõ è àíòâåðïåíñêèõ êèíîòåàòðîâ. Ôèëüìû
åìó íå ïðèíàäëåæàëè, è îí ìîã ïîçâîëèòü ñ íèìè ëèøü îäíó îïå-
ðàöèþ — ïåðåä ïðîñìîòðîì ìåíÿë ïîðÿäîê îòñíÿòûõ êàäðîâ.  ðå-
çóëüòàòå âñå ïîêàçàííîå ïðèîáðåòàëî îáðàòíûé ñìûñë. Íîâàÿ êëàñ-
ñîâàÿ èíòåðïðåòàöèÿ äîñòèãàëàñü ïðè ïîìîùè êëåÿ è íîæíèö çà
ìîíòàæíûì ñòîëîì.
Òî, ÷òî áåññïîðíî â îòíîøåíèè àâòîðà, êîãäà îí ïðè ïîìîùè
êèíîêàìåðû «öèòèðóåò» îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñïðàâåä-
ëèâî è â òîì ñëó÷àå, åñëè îí îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì ïðîøëîãî.
Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì? Ñî ñöå-
íàðíîãî ïëàíà? Ñ îòáîðà êàäðîâ? Ñ òåêñòà äèêòîðà? Íåò, îí íà÷è-
íàåòñÿ ñî âçãëÿäà àâòîðà íà èñòîðèþ, ñ åãî îòíîøåíèÿ ê èçëàãàå-
ìûì â ëåíòå ñîáûòèÿì. Ñ îïðåäåëåííîãî ïîíèìàíèÿ ñâîèõ ôóíê-
öèé â ðàáîòå íàä ôèëüìîì.
171
 Àâòîð ìîæåò âûñòóïèòü êàê ðåãèñòðàòîð ôàêòîâ. Íî îí ìîæåò
âèäåòü ñâîå íàçíà÷åíèå è â èññëåäîâàíèè, òîëêîâàíèè èñòîðèè.
«Ðàáîòà íàøà â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû èç ôàêòîâ âûæèìàòü
ìûñëü, — çàìåòèë êàê-òî ïóáëèöèñò Àíàòîëèé Àãðàíîâñêèé. —
Õîðîøî ïèøåò íå òîò, êòî õîðîøî ïèøåò, à òîò, êòî õîðîøî
äóìàåò». (Íåêîòîðûå, âïðî÷åì, ñ÷èòàþò, ÷òî ìûñëü ïðèíàäëåæèò
Ë. Òîëñòîìó.)
Ñîçäàòåëè «Ëåòîïèñè», ñóäÿ ïî èõ âûñêàçûâàíèÿì, íå áûëè
ñêëîííû êàê-òî ïåðåîöåíèâàòü ýòî ñòðåìëåíèå ê àíàëèòè÷íîñòè,
õîòÿ èõ ïîçèöèÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, âûðàæåíà äîñòàòî÷íî îñòîðîæ-
íî. «Ïîñêîëüêó â ôèëüìå íåò ïåðèîäèçàöèè, ñ íàñ íåëüçÿ òðåáî-
âàòü àíàëèçà èñòîðè÷åñêèõ ÿâëåíèé», — óòâåðæäàëè ðóêîâîäèòåëè
êîëëåêòèâà8. Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî, åñëè «àíàëèç ÿâëåíèé» äåéñòâè-
òåëüíî âõîäèë áû â çàäà÷ó àâòîðîâ, îíè íå ñòàëè áû îòêàçûâàòüñÿ
îò ìåòîäà, ïðåäñòàâëÿâøåãîñÿ, íà èõ âçãëÿä, íàèëó÷øèì äëÿ ðå-
øåíèÿ ýòîé çàäà÷è. Íî è ñàìà õðîíîëîãè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
èçëîæåíèÿ, êàê ïîêàçûâàåò îïûò ýêðàííîé äîêóìåíòàëèñòèêè, íå
èñêëþ÷àåò àíàëèòè÷åñêîãî ïîäõîäà.
 ïîïóëÿðíîé ýñòîíñêîé ðóáðèêå «Ñåãîäíÿ, 25 ëåò íàçàä», âîñ-
ñîçäàâøåé íà ýêðàíå ñîáûòèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êàëåíäàð-
íûé ïðèíöèï áûë ïðèìåíåí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ÷èñòîì âèäå. Äðà-
ìàòóðãèÿ ïÿòèëåòíåé èñòîðè÷åñêîé ïàíîðàìû áûëà ïðîäèêòîâàíà
äðàìàòóðãèåé ñàìîé âîéíû. Ìèðîâàÿ òåëåïðàêòèêà íå çíàåò íè÷åãî
ïîäîáíîãî ýòîé óíèêàëüíîé ïðîãðàììå. Ïîÿâëåíèå ïåðåäà÷ íà ýê-
ðàíå íå ñâÿçûâàëîñü ñ îïðåäåëåííûìè äíÿìè íåäåëè. Îíî çàâèñåëî
ëèøü îò âàæíîñòè òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè — èìåííî â
ýòîò äåíü — ÷åòâåðòü âåêà òîìó íàçàä. Èíîãäà âåäóùåìó è àâòîðó
ñåðèè Âàëüäî Ïàíòó ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü åæåäíåâíî è âåñòè äî
âîñåìíàäöàòè ïåðåäà÷ ïîäðÿä (òàê áûëî âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ â
Ïîäìîñêîâüå è âûñàäêè â Ïèðë-Õàðáîðå). Íåðåäêî ýòî áûëè ðå-
ïîðòàæè «ñ ìåñòà ñîáûòè黗 ñ Ìàìàåâà êóðãàíà èëè èç-ïîä äå-
ðåâíè Ïðîõîðîâêè, ãäå ñîñòîÿëñÿ ñàìûé êðóïíûé â èñòîðèè òàí-
êîâûé áîé.
Ñîçäàòåëè ñåðèè ñòðåìèëèñü ê òîìó, ÷òîáû ïåðåäà÷à ñîîòâåò-
ñòâîâàëà íå òîëüêî äíþ, íî è ÷àñó ñîáûòèÿ. Èëè äàæå ìèíóòå.
«Ìû ïðèó÷àåì íàøåãî çðèòåëÿ ê âûñîêîìó ÷óâñòâó äîêóìåí-
òàëüíîñòè, — ðàññêàçûâàë Âàëüäî Ïàíò, — âåäü ìû íå âïðàâå âû-
äóìûâàòü êàëåíäàðü. ×òî äåëàòü? Ó âîéíû ñâîå ðàñïèñàíèå...»
Âìåñòå ñ òåì àâòîð ñåðèè ñ÷èòàë ñâîåé çàäà÷åé íå ïðîñòî âîñ-
ñòàíîâëåíèå ñîáûòèé â èõ ïîäëèííîì äðàìàòèçìå. Îí ñòðåìèëñÿ
ïîáóäèòü òåëåçðèòåëÿ ê ñîáñòâåííûì ðàçìûøëåíèÿì íå òîëüêî î
òîì, ÷òî áûëî êîãäà-òî, íî è î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã íàñ â
ñåãîäíÿøíåì, ðàçäèðàåìîì ïðîòèâîðå÷èÿìè ìèðå.
172
 Ôèëüìû «Ëåòîïèñè» ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îêàçàëèñü íåîäíî-
çíà÷íûìè. Äàëåêî íå âñå îíè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñàìîñòîÿòåëüíûå
ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ.  ÷èñëå ïîñëåäíèõ — «Ìèðíîå
âðåìÿ» (èëè «1946 ãîä», ñöåíàðèé È. Áåëÿåâà, Þ. Òîëìà÷åâîé, ðå-
æèññåð È. Áåëÿåâ) — ðàáîòà, ê êîòîðîé íå ðàç îáðàùàëèñü êðèòè-
êè. Åå àâòîðû íå îãðàíè÷èëè ñåáÿ õðîíèêàëüíûìè êàäðàìè ïåðâî-
ãî ïîñëåâîåííîãî ãîäà. Îíè ïðèâîäÿò âûñêàçûâàíèÿ ñîâðåìåííè-
êîâ, öèòèðóþò ïèñüìà êîëõîçíèêîâ, êîòîðûå òîãäà âîîáùå íå ìîãëè
áûòü îïóáëèêîâàíû. Ðàññ÷èòûâàÿ íà ñîòâîð÷åñòâî àóäèòîðèè, îñ-
òàíàâëèâàþò äâèæåíèå ëåíòû äëÿ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îáðàùåíèé ê
çðèòåëþ.
Îò êîíñòàòàöèè ôàêòà — ê åãî îñìûñëåíèþ, îò äîáðîñîâåñòíî
ñìîíòèðîâàííîé õðîíèêè ñîáûòèé — ê âûÿâëåíèþ èõ ñóùíîñòè è
âçàèìîñâÿçè. Óòâåðæäàÿ ýòó òåíäåíöèþ, ðåæèññåð Âàñèëèé Îðäûí-
ñêèé â äîêóìåíòàëüíîé êèíîëåíòå «Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì» (ñöå-
íàðèé Ê. Ñèìîíîâà, Å. Âîðîáüåâà, Â. Îðäûíñêîãî) àíàòîìèðóåò
êàäðû ïàðàäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ïðîèñõîäèâøåãî çà ñåìü íå-
äåëü äî íà÷àëà âîéíû, à àâòîðû òåëåâèçèîííîé ÷åòûðåõñåðèéíîé
«Çèìû è âåñíû ñîðîê ïÿòîãî» (ñöåíàðèé Ñ. Æäàíîâîé, ðåæèññåð
Ä. Ôèðñîâà) ñîïîñòàâëÿþò îôèöèàëüíûå öèðêóëÿðû è ñëóæåáíûå
äîíåñåíèÿ ñ ëè÷íûìè äíåâíèêàìè, âîñïîìèíàíèÿìè î÷åâèäöåâ è
ïðåäñìåðòíûìè ïèñüìàìè óçíèêîâ-àíòèôàøèñòîâ. Ïóðèòàíñêàÿ
ïðåäàííîñòü ÷èñòîé õðîíèêå îòñòóïàåò ïåðåä ñîöèàëüíûì àíàëè-
çîì, à ïîçèöèÿ ðåãèñòðàòîðà-õðîíèêåðà — ïåðåä ïîçèöèåé èññëå-
äîâàòåëÿ-ïóáëèöèñòà.
Íî èìååì ëè ìû äåëî ñ ïðèâåðæåííîñòüþ ê õðîíèêå â ÷èñòîì
âèäå èëè ñ ïîïûòêîé êàê-òî ïðîàíàëèçèðîâàòü ñîáûòèÿ ïðîøëî-
ãî, çà êàæäûì èç ëåòîïèñíûõ ïðîèçâåäåíèé íåîáõîäèìî âèäåòü
ôèãóðó àâòîðà, èáî ïîçèöèÿ ñîçäàòåëåé òàêîãî ðîäà ðàáîò — ýòî
òîæå ñâîåãî ðîäà äîêóìåíò, ñâèäåòåëüñòâî âðåìåíè. Åå íåâîçìîæ-
íî íå èìåòü è íåìûñëèìî ñêðûòü. Ïî òîìó, êàê ñåãîäíÿ ìû îòíî-
ñèìñÿ ê íàøåìó ïðîøëîìó, çàâòðà áóäóò ñóäèòü è î íàñ ñàìèõ,
íåçàâèñèìî îò òîãî, õîòåëè ëè ìû ïîä÷åðêíóòü ýòî îòíîøåíèå èëè,
íàïðîòèâ, ñòðåìèëèñü óáåäèòü òåëåçðèòåëåé â ñîâåðøåííîé ñâîåé
áåñïðèñòðàñòíîñòè.
Ðîëü ðåãèñòðàòîðà íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âòîðîñòåïåííûì ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ ðàáîòîé èññëåäîâàòåëÿ-ïóáëèöèñòà, ñêîðåå, îíà ïðåäâà-
ðÿåò òàêóþ ðàáîòó. Îäíàêî îøèáêîé áûëî áû âîçâîäèòü ýòó ñòàäèþ
ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ ôàêòîâ â âåðõîâíûé ïðèíöèï, èáî â
òàêîì ñëó÷àå ìû ðèñêóåì îòäàòü ñåáÿ âî âëàñòü ìàòåðèàëà è ìîæåì
îêàçàòüñÿ æåðòâàìè ýòîãî ìàòåðèàëà.
Êîãäà íè àíàëèç äåìîíñòðèðóåìûõ íà ýêðàíå êàäðîâ, íè ñî-
äåðæàùàÿñÿ â íèõ îáðàçíîñòü íå çàáîòÿò àâòîðîâ, èõ ðàáîòû ïðå-
173
âðàùàþòñÿ â íåñêîí÷àåìûé ñåðûé ïîòîê èíôîðìàöèè, êîòîðûé
óõîäèò ôàêòè÷åñêè «â íèêóäà», ìèíóÿ ñîçíàíèå çðèòåëÿ.
Äà è óìåñòíî ëè òóò ñàìî âûðàæåíèå «ïîòîê èíôîðìàöèè»?
Âåäü êàê ðàç èíôîðìàöèè íå õâàòàåò â ýòèõ ðååñòðàõ ôàêòîâ, åäâà
ñêðåïëåííûõ ïðîïèñíûìè èñòèíàìè è áëèçëåæàùèìè ìûñëÿìè.
Çðèòåëè â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðîñòî-íàïðîñòî âûêëþ÷àþò ñâîè òåëåâè-
çîðû, íî ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè ïðèìåíÿþò âûñøóþ
ìåðó íàêàçàíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê êàäðàì, ìîæåò áûòü, áåñöåííåé-
øèì äëÿ èñòîðèè. ×òî ó íàñ íà ãëàçàõ ïðîèñõîäèò äåâàëüâàöèÿ óíè-
êàëüíîãî ìàòåðèàëà.
Îáðàùàÿñü ê èñòîðè÷åñêèì ïàíîðàìàì, òåëåâèäåíèå îòêðîâåííî
ýêñïëóàòèðóåò â ñâîèõ öåëÿõ ñîäåðæèìîå âñåõ ôèëüìîôîíäîâ. Ýòîò
ïóòü íåèçáåæåí. Êàê êíèãîïå÷àòàíèå â ñâîå âðåìÿ âîáðàëî â ñåáÿ
âñå çàâîåâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, ïîäãîòîâèâøèå åãî ïîÿâëå-
íèå, — ÿçûê, èçîáðåòåíèå ïèñüìåííîñòè, àëôàâèò, — òàê è ñà-
ìûé ìàññîâûé èç ýêðàíîâ íå ìîæåò íå èñïîëüçîâàòü ëó÷øåå èç
òîãî, ÷òî âîîáùå íàêîïëåíî äëÿ ýêðàíà.

Íî ðàçâå ïîìèìî ïåðåîñìûñëåíèÿ ñîõðàíèâøèõñÿ êèíîêàäðîâ

ñîçäàòåëè èñòîðè÷åñêèõ öèêëîâ íå âïðàâå îáðàòèòüñÿ ê ñàìèì î÷å-
âèäöàì èëè ãåðîÿì ñîáûòèÿ?
Ê ñîæàëåíèþ, àâòîðû èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíûõ ëåíò â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ îãðàíè÷èâàþò ñåáÿ òîëüêî ïåðâîé âîçìîæíîñòüþ.
Òàêèå ëåíòû îêàçûâàþòñÿ ñâîåãî ðîäà ðåïîðòàæåì èç ôèëüìîôîíäà.
«ßçûêîì äîêóìåíòîâ ðàññêàçàòü î ïðîøëîì»... Âñå äåëî, îäíàêî,
â òîì, ÷òî ïîíèìàòü ïîä ÿçûêîì äîêóìåíòîâ. Ïîäðàçóìåâàòü ëè ïèñü-
ìåííûå àðõèâû è ôîòîãðàôèè, ìàãíèòíûå çàïèñè è êèíîõðîíèêó
èëè âêëþ÷èòü â êàòåãîðèþ äîêóìåíòà æèâûå ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ.
(Ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî ðàííåèñòîðè÷åñêèå îïèñàíèÿ íà-
çûâàëèñü «ðàññïðàøèâàíèÿ», à çàòåì «èññëåäîâàíèÿ». Ñàìî ñëîâî
«èñòîðèÿ» â ýïîõó Ãåðîäîòà íå èìåëî äðóãîãî çíà÷åíèÿ, êðîìå èñ-
ñëåäîâàíèÿ. È íàäî îòäàòü äîëæíîå «îòöó èñòîðèîãðàôèè» — åãî
òðóä ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåïîñðåäñòâåííûé ðåçóëüòàò «ðîçûñêà»,
ïðîèçâîäèìîãî ïî ñëåäàì ñîáûòèé — îò èñòîêîâ Íèëà äî ãðàíèö
ñêèôñêîé çåìëè... Â ìàñòåðñêîé áàëüçàìèðîâùèêà, íà ðåëèãèîçíûõ
ïðàçäíåñòâàõ åãèïòÿí, â õàð÷åâíÿõ Âàâèëîíà — ïîâñþäó âûñëóøè-
âàë è çàïèñûâàë îí ðàññêàçû ìåñòíûõ æèòåëåé è ïóòåøåñòâåííè-
êîâ, ãðåêîâ è âàðâàðîâ, ñ÷èòàÿ, êàê è åãî ïðååìíèê Ôóêèäèä,
òàêèå ðàññïðîñû âàæíåéøèì èñòî÷íèêîì èñòîðè÷åñêèõ çíàíèé.)
Êîãäà ðåæèññåð âåíãåðñêîé ëåòîïèñíîé ñåðèè Ïåòåð Áîêîð
ñòîëêíóëñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ðàññêàçàòü î âîññòàíèè âåíãåðñêèõ
ìàòðîñîâ â Êàòàðî â 1918 ãîäó — ñîáûòèè, íå îñòàâèâøåì ñëåäîâ
íè â îäíîì èç êèíîàðõèâîâ, — îí îòïðàâèëñÿ ñ ñèíõðîííîé êàìå-
174
ðîé ê åãî î÷åâèäöàì. Îí âñòðåòèëñÿ ñ ó÷àñòíèêàìè âîññòàíèÿ, ñ
áûâøèìè ñîëäàòàìè, êîòîðûõ çàñòàâèëè ïîäàâèòü ýòîò áóíò, ñ àä-
âîêàòàìè, âûñòóïàâøèìè íà ñóäåáíîì ïðîöåññå, ñî ñâÿùåííèêîì,
êîòîðûé èñïîâåäîâàë ñìåðòíèêîâ ïåðåä êàçíüþ. Èõ ðàññêàçû âîñ-
ñîçäàëè íà ýêðàíå ïðîøëîå.
Íå ÿñíî ëè, ÷òî, ïðèäåðæèâàÿñü «ñòðîãîé äîêóìåíòàëüíîñòè
êàæäîãî êàäðà», èñòîðèê âûíóæäåí îáðàùàòüñÿ ëèøü ê òåì ñî-
áûòèÿì, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ïîïàëè â âèäîèñêàòåëü êàìåðû, è
ïîêàçûâàòü íå òî, ÷òî ñàì îí ñ÷èòàåò âàæíûì, íî ëèøü òî, ÷òî
êàçàëîñü âàæíûì õðîíèêåðàì òîãî ïåðèîäà?
 íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ ðåæèññåð Ã. ×óõðàé çàäóìàë äîêóìåíòàëü-
íûìè ñðåäñòâàìè ðàññêàçàòü íà ýêðàíå î íðàâñòâåííîé è ÷åëîâå-
÷åñêîé ñòîðîíå Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, î äóøåâíîì ñîñòîÿíèè
ñîâåòñêèõ âîèíîâ è íåìåöêèõ ñîëäàò — ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèÿ. «Äîë-
æåí ñîçíàòüñÿ, — âñïîìèíàë îí âïîñëåäñòâèè, — ÷òî ýòîò ìîé
ïåðâûé çàìûñåë, êîòîðûé ÿ óïîðíî ïûòàëñÿ âîïëîòèòü ïðè ïîìî-
ùè îäíîãî òîëüêî ôèëüìîòå÷íîãî ìàòåðèàëà, îñóùåñòâèòü òàê è
íå óäàëîñü: ìåíÿ ïîñòèãëà íåóäà÷à... Âîåííàÿ õðîíèêà ñíèìàëà òîã-
äà ñ îïðåäåëåííîé öåëüþ: ïîêàçàòü, ÷òî ìû ñèëüíû, âîîðóæåíû,
áîäðû è óñïåøíî ïðîäâèãàåìñÿ âïåðåä. Ñâîè îïðåäåëåííûå öåëè
ïðåñëåäîâàëà è íåìåöêàÿ õðîíèêà... Êàäðîâ, ìîãóùèõ ïîìî÷ü íàì
âûðàçèòü “ôèëîñîôèþ” ñðàæåíèÿ, åãî ãëóáèííóþ ñóòü, îêàçàëîñü
î÷åíü ìàëî. Òîãî, ÷òî áûëî íóæíî íàì, — ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòî-
ÿíèÿ ñîëäàò, èõ íàñòðîåíèé, äóøåâíûõ äâèæåíèé, ìûñëè — â êàä-
ðàõ êèíîõðîíèêè îáíàðóæèòü ïî÷òè íå óäàëîñü»9.
Ïî õîäó ðàáîòû íàä ìàòåðèàëîì âîçíèê äðóãîé âàðèàíò êàðòè-
íû — íå èçäåðæêè ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà, à ñîâåðøåííî èíà÷å
ðåøåííàÿ ëåíòà, ãäå âîññîçäàâàëñÿ íå îáðàç áèòâû, à îáðàç ïàìÿòè
î íåé («Ïàìÿòü»).

Âñå ÷àùå ñòðàíèöû äîêóìåíòàëüíîé âîåííîé ïðîçû öåëèêîì

ñîñòàâëåíû èç âîñïîìèíàíèé î÷åâèäöåâ è ãåðîåâ âîåííûõ ëåò. «ß èç
îãíåííîé äåðåâíè», «Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî», «Áëîêàäíàÿ êíè-
ãà»... Ëèòåðàòîðû áåðóòñÿ çà ìèêðîôîí è îáõîäÿò ñîòíè êâàðòèð,
çàïèñûâàÿ íà ïëåíêó ðàññêàçû ëþäåé, ïðîøåäøèõ ÷åðåç âîéíó.
Ýòèì ñâèäåòåëüñòâàì ïðåäøåñòâîâàëè òåëåâèçèîííûå «Ðàññêà-
çû î ãåðîèçìå» Ñåðãåÿ Ñìèðíîâà, ñàðàòîâñêèå õðîíèêè Äìèòðèÿ
Ëóíüêîâà, «Ñîëäàòñêèå ìåìóàðû» Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. «Ïî÷å-
ìó áèáëèîòåêà ìåìóàðî⠗ ýòî â íàøåì ñîçíàíèè òîëüêî áèáëèî-
òåêà êíèã?» — ñïðàøèâàë àâòîð ïîñëåäíåãî öèêëà, ïðèçíàâàâøèé-
ñÿ, ÷òî ê ôèíàëó ñåðèè îí óçíàë âîéíó íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì çíàë
åå â Äåíü Ïîáåäû. Ðàçâå íå áóäåò, ðàçìûøëÿë îí, ëþäÿì XXI âåêà
òàê æå èíòåðåñíî ñëóøàòü ðàññêàçû ñîëäàò, êàê ñàìèì íàì áûëî
175
áû èíòåðåñíî óñëûøàòü âîñïîìèíàíèÿ îïîë÷åíöåâ, î êîòîðûõ â
«Âîéíå è ìèðå» ïèñàë Òîëñòîé, óñëûøàòü ñ ýêðàíà èõ ðàññêàçû î
Áîðîäèíñêîé áèòâå? Ñ ãîäàìè, îòäåëÿþùèìè íàñ îò âîåííûõ áóä-
íåé, äàæå ìåëü÷àéøèå áûòîâûå ïîäðîáíîñòè âîñïðèíèìàþòñÿ
íåðåäêî êàê èñêëþ÷èòåëüíûå ìîìåíòû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.
Ðàáîòàÿ íàä «Âîéíîé è ìèðîì», Òîëñòîé îáúåçäèë Áîðîäèíî,
ðàçûñêèâàÿ ñòàðèêîâ, åùå ïîìíèâøèõ «òå» ñðàæåíèÿ. Ìíîãèå èç
ïåðâûõ ÷èòàòåëåé èñïûòàëè òîãäà ðàñòåðÿííîñòü è íåäîóìåíèå —
èì òðóäíî áûëî ïîíÿòü, «ãäå íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ è ãäå êîí÷àåòñÿ
ðîìàí». Ñàì Òîëñòîé íå õîòåë íàçûâàòü «Âîéíó è ìèð» íè ðîìà-
íîì, íè èñòîðè÷åñêîé õðîíèêîé, íàçûâàë åå ïðîñòî «êíèãîé».
Ñîçäàâàÿ «Áëîêàäíóþ êíèãó», åå àâòîðû, À. Àäàìîâè÷ è Ä. Ãðà-
íèí, ðåøèëè ïðèáåãíóòü ê ôîòîàðõèâàì âîåííûõ ëåò. Èõ ïîðàçèëî
òî æå ñàìîå, ÷òî ×óõðàÿ — íè÷òî íà ýòèõ ñíèìêàõ íå ãîâîðèëî î
ñòðàøíûõ áåäñòâèÿõ. Íè ãîëîäíûõ î÷åðåäåé ó áóëî÷íûõ. Íè ðàçáè-
òûõ ñíàðÿäàìè çàâîäñêèõ öåõîâ. Íè èçìó÷åííûõ ëþäåé, ïðè-
âÿçûâàâøèõ ñåáÿ ê ñòàíêàì, ÷òîáû íå óïàñòü. Ñ ôîòîãðàôèé ñìîò-
ðÿò íà íàñ óëûáàþùèåñÿ èëè ñóðîâûå ëèöà ñ âûðàæåíèåì íåèç-
ìåííîé áîäðîñòè. Êîíå÷íî, äîêóìåíòàëèñòû âûïîëíÿëè ñâîþ çàäà÷ó
(êàê ïîíèìàëè åå) — ïîääåðæèâàòü âåðó â ïîáåäó. Ëåíèíãðàäöû
âûñòîÿò, ÷åãî áû ýòî èì íè ñòîèëî. Îíè âûñòîÿëè. Íî ÷åãî ýòî
ñòîèëî? Êàê ïîíÿòü òîãäàøíþþ ìåðó ìóæåñòâà, íå ïðåäñòàâëÿÿ
ñåáå âñåé áåçìåðíîñòè âûïàâøèõ èñïûòàíèé?
Êòî ðàññêàæåò íàì î ôðîíòîâîé ïîâñåäíåâíîñòè è òûëîâûõ
çàóðÿäíûõ áóäíÿõ ëþäåé, êîòîðûå ïåðåæèëè âîéíó, åñëè ñàìè îíè
î íèõ íå ðàññêàæóò? Åñëè ìû íå ïîïðîñèì èõ ðàññêàçàòü? Åñëè ìû
íå óñïååì èõ ïîïðîñèòü?
Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Êóðèëîâñêèìè êàëà÷àìè» (î äåðåâåí-
ñêèõ æåíùèíàõ â âîéíó, 1971) â ñåëüñêèé Äîì êóëüòóðû, ãäå øëà
êèíîñúåìêà Ëóíüêîâà, ïðèõîäèëè æèòåëè èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü.
Íå ïîòîìó, ÷òî «êèíî ñíèìàþò». À ïîòîìó, ÷òî ñëûøàëè — åñòü
÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìîæíî î æèçíè ïîãîâîðèòü. ×èñòîñåðäå÷èå,
ïðÿìîäóøèå, äîâåðèòåëüíîñòü èíòîíàöèè — åäâà ëè íå ãëàâíàÿ
îñîáåííîñòü ýòîé ëåíòû Ëóíüêîâà. Èíîìó äîêóìåíòàëèñòó åå «ñå-
áåñòîèìîñòü» ïîêàæåòñÿ íåïîìåðíîé, äàæå íåñëûõàííîé. Íå íåäå-
ëè, íå ìåñÿöû, ïî÷òè ãîä ðàáîòû — öåíà ñîðîêàìèíóòíûõ «Êóðè-
ëîâñêèõ êàëà÷åé».
Ðàçãîâîð î âîéíå íåëåãêî äàåòñÿ íå òîëüêî òîìó, êòî âñïîìèíà-
åò, íî è òîìó, êòî ñïîñîáåí âûçâàòü íà ýòè âîñïîìèíàíèÿ. ×òîáû
ñíÿòü òàêóþ êàðòèíó, íàäî ïðåæäå åå ïðîæèòü. Åñëè æèçíü ãåðîÿ
íå ñòàíîâèòñÿ âàøåé æèçíüþ, òî îíà íå îêàæåòñÿ ñîáûòèåì è äëÿ
çðèòåëÿ.
176
 Äåâÿòü æåíùèí íà ýêðàíå âñïîìèíàþò î ïðîøëîì. Ðàçãîâîð
èäåò íà îäíîì äûõàíèè. Íà ïðåäåëå áîëè. Äåâÿòü æåíùèí. Äåâÿòü
ñóäåá. Îäíà ñóäüáà.
×òî ýòî? Ãåðîè÷åñêàÿ ïîýìà? Êîëëåêòèâíàÿ äðàìà-èñïîâåäü?
Ñàìà èñòîðèÿ, âûñòóïàþùàÿ îò «ÿ»? Èëè ïåðåä íàìè íàðîäíûé
ýïîñ, ôîðìû íàðîäíîé ïàìÿòè, ãäå ñîáûòèÿ ÷àñòíîé æèçíè îêà-
çûâàþòñÿ ñîáûòèÿìè èñòîðèè, à ëè÷íîé îïûò ðàññêàç÷èêà ñòàíî-
âèòñÿ íàøèì îáùèì îïûòîì.

«Èñòîðèÿ çàãîâîðèëà…» — ýòî âûðàæåíèå ó íàñ íà ãëàçàõ òåðÿåò

ñâîé ôèãóðàëüíûé ñìûñë. Â ñàìîì äåëå, êòî ðàññêàæåò íàì î ñóäü-
áå îáðå÷åííûõ íà âûìèðàíèå äåðåâåíü, åñëè íå ñàìè èõ æèòåëè?
Êòî ïîâåäàåò î ñòðîèòåëüñòâå Áåëîìîð-êàíàëà, åñëè ìû íå ñïðî-
ñèì îñòàâøèõñÿ â æèâûõ áûâøèõ çýêîâ, ðóêàìè êîòîðûõ ñîçäàâà-
ëîñü ýòî ñîîðóæåíèå, — ëþäåé, îñóæäåííûõ, êàçàëîñü áû, íà ïî-
æèçíåííîå ìîë÷àíèå? Îò êîãî ìû óçíàåì î æèçíè ðàñêóëà÷åííûõ,
êàê íå îò òåõ, êîìó âûïàëà ýòà äîëÿ? «À ïðîøëîå êàæåòñÿ ñíî셻
(1988) Ñåðãåé Ìèðîøíè÷åíêî ïîñÿòèë 50-ëåòíåìó þáèëåþ êíèãè
«Ìû èç Èãàðêè», íàïèñàííîé äåòüìè 1930-õ ãîäîâ. Ïåðâûé ãîðîä,
ðîäèâøèéñÿ çà ïîëÿðíûì êðóãîì, áûë ïîñòðîåí ðóêàìè èõ ìàòå-
ðåé â òå ãîäû, êîãäà ìóæüÿ îòáûâàëè ñðîêè. «Âûñàäèëè íàñ íà
áåðåã ïóñòûííûé. Íè÷åãî òàì íå áûëî. ß ïîìíþ — äîæäèê ëèë. Íàñ
ìàòü çàêðûâàëà êëååíêîé. À áûëè òàêèå ñåìüè, áåäíî îäåòûå, ÷òî
èì äàæå íå÷åì áûëî ïðèêðûòüñÿ».
Óçíèêàì, ïîïàâøèì â Ñîëîâåöêèé ëàãåðü îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ,
ñðàçó äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî èõ ïðèñëàëè ñþäà íå äëÿ èñïðàâëåíèÿ, à
äëÿ óíè÷òîæåíèÿ. «Íè îäíà êàðòèíà íå äàâàëàñü ìíå òàê ìó÷èòåëü-
íî, — ïðèçíàâàëàñü ðåæèññåð “Âëàñòè ñîëîâåöêîé” (1988) Ìàðè-
íà Ãîëäîâñêàÿ. — Ìû æèëè â áûâøåé êàìåðå. Áûëî ìèñòè÷åñêîå
îùóùåíèå — âñå ýòî íå ñî ìíîé. ß ïåðåæèâàëà âñå âìåñòå ñ ãåðî-
ÿìè... Îíè ãîâîðèëè ìíå: “Íå õî÷ó îá ýòîì âñïîìèíàòü. Êîìó ýòî
íóæíî?” À ÿ òâåðäèëà: “Ìû äîëæíû ýòî ñäåëàòü”».
Áåçóñëîâíî, ìàòåðèàëû, õðàíÿùèåñÿ â ôèëüìîôîíäàõ ñòðàíû,
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé áåñêîíå÷íóþ öåííîñòü. Íî åñëè, áåðÿñü ðàñ-
ñêàçàòü î íåäàâíåì ïðîøëîì, ìû îáðàùàåìñÿ ëèøü ê ïðåæäå îò-
ñíÿòûì ëåíòàì è ïðè ýòîì îáõîäèì æèâûõ î÷åâèäöåâ è ãåðîåâ
ñîáûòèé, òî îñòàâëÿåì èõ íå òîëüêî çà ðàìêàìè íàøåé êàðòèíû,
íî ôàêòè÷åñêè è çà êàäðîì èñòîðèè. Êîíå÷íî, ðàññêàç÷èêè èëè
ñîáåñåäíèêè ïðèâíîñÿò ñóáúåêòèâíîå, ëè÷íîñòíîå íà÷àëî â îñâå-
ùåíèå ôàêòîâ, à æèâàÿ ðå÷ü, ïî ñëîâàì èíûõ ðåæèññåðîâ, ðàçáè-
âàåò äðàìàòóðãèþ ëåíòû. Íî ÷åì áîëüøå ïåðåä íàìè òàêèõ ñóáúåê-
òèâíûõ ñâèäåòåëüñòâ, òåì ëåã÷å íàì âîññîçäàòü îáúåêòèâíóþ è öå-
177
ëîñòíóþ êàðòèíó ïðîøåäøåãî. ×òî æå êàñàåòñÿ îòêàçà îò ïðèâû÷-
íûõ ýêðàííûõ ðåøåíèé, òî îí, â ÷åì ìû óáåæäàåìñÿ âíîâü è âíîâü,
ñîïðîâîæäàåòñÿ ðîæäåíèåì íîâûõ ïðèíöèïîâ è îòêðûâàåò åùå íå
ïðåäâèäåííûå âîçìîæíîñòè äîêóìåíòàëüíîé äðàìàòóðãèè.
Ê òîìó æå íåëüçÿ çàáûâàòü è î ïðèíöèïå çðèòåëüñêîãî ñîòâîð-
÷åñòâà.  îòâåò íà «Ðàññêàçû î ãåðîèçìå» Ñåðãåÿ Ñìèðíîâà öåëàÿ
àðìèÿ òåëåçðèòåëåé âêëþ÷èëàñü â ïîèñêè áåçûìåííûõ ãåðîåâ. Áû-
âàëè ìåñÿöû, êîãäà àâòîð öèêëà ïîëó÷àë äî äâóõ òûñÿ÷ ïèñåì â
äåíü! (Ýòèì ïîèñêàì è îáÿçàí ñâîèì ðîæäåíèåì ôèëüì «Êàòþ-
øà».) Ýñòîíñêàÿ ñåðèÿ «Ñåãîäíÿ, 25 ëåò íàçàä» ïðåâðàùàëà çðèòå-
ëåé â ñîó÷àñòíèêîâ òåëåâèçèîííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Îíè ïðèñûëà-
ëè â ðåäàêöèþ ñâîè äíåâíèêè, ôðîíòîâûå ãàçåòû, ôîòîãðàôèè èç
ëè÷íûõ àðõèâîâ, âîñïîìèíàíèÿ.

Íî âåðíåìñÿ ê èñòîðèêî-ëåòîïèñíîìó æàíðó.

Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå ïîñëå «Ëåòîïèñè ïîëóâåêà» êàëåíäàðíûé
ïðèíöèï èçëîæåíèÿ ëåã â îñíîâó øåñòèäåñÿòèñåðèéíîé «Íàøåé
áèîãðàôèè».
Äâà îáñòîÿòåëüñòâà îòëè÷àëè åå îò ïðåäøåñòâóþùåãî öèêëà —
ïîÿâëåíèå â êàäðå âåäóùåãî-êîììåíòàòîðà (ïóáëèöèñò Ãàëèíà
Øåðãîâà) è âêëþ÷åíèå â ýêðàííîå ïîâåñòâîâàíèå ñèíõðîíîâ ó÷à-
ñòíèêîâ è ñâèäåòåëåé ïðîøëûõ ñîáûòèé. Èõ ÷èñëî òðèäöàòèêðàòíî
ïðåâûñèëî ðîáêèå ïîïûòêè ïðèâëå÷ü ãåðîåâ èñòîðè÷åñêèõ ýïèçî-
äîâ, íà êîòîðûå ðåøàëèñü ñîçäàòåëè «Ëåòîïèñè». È ýòî áûëè íå
ôîðìàëüíûå âûñòóïëåíèÿ ïåðåä êàìåðîé, êàê ïðåæäå, íî, ñêî-
ðåå, æèâûå âîñïîìèíàíèÿ î âðåìåíè è î ñåáå.
 1990-õ ãîäàõ ýòè äâå òåíäåíöèè ïîëó÷èëè ñâîå ðàçâèòèå â î÷å-
ðåäíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëåòîïèñÿõ — «Íàìåäíè» (ÍÒÂ) è «Ñòàðîé
êâàðòèðå» (ÐÒÐ).
Ñóùåñòâóþò äâà òèïà âûñòóïàþùèõ â óñòíîì ñëîâåñíîì òâîð-
÷åñòâå — «ðàçãîâîðíèêè» è «ðàññêàç÷èêè». Èõ ìàíåðû è ïîâåäåíèå
ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Ïåðâûå íàèáîëåå îðãàíè÷íî
ñåáÿ ÷óâñòâóþò â ïðèñóòñòâèè àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ-ñîáåñåäíèêîâ,
ïóñêàé äàæå âñòóïàþùèõ ñ íèìè â ñïîð. Âòîðûå íóæäàþòñÿ âî âíè-
ìàþùåé àóäèòîðèè, íå íàðóøàþùåé ñâîåé ðåàêöèåé, à òåì áîëåå
âîïðîñàìè, çàðàíåå ïðîäóìàííûé õîä èçëîæåíèÿ.
Ëåîíèä Ïàðôåíîâ («Íàìåäíè») ñêîðåå âñåãî îòíîñèòñÿ êî âòî-
ðîìó òèïó âåäóùèõ. Õîòÿ â ñâîåé ýêðàííîé ïðàêòèêå îí íå îäíàæ-
äû îáðàùàëñÿ ê æàíðó èíòåðâüþ («Ïîðòðåò íà ôîíå», «Ãåðîé äíÿ»),
íî âñåöåëî «ñàìèì ñîáîé» îùóùàåò ñåáÿ â ñòèõèè ìîíîëîãè÷íîñ-
òè. Åñëè ñòèëèñòèêà ïðåæíèõ èñòîðèêî-ëåòîïèñíûõ öèêëîâ îðè-
åíòèðîâàëàñü íà çàêàäðîâûé îôèöèîçíî-òîðæåñòâåííûé äèêòîðñ-
êèé òåêñò èëè íà äèäàêòèêó ýêðàííîãî ïóáëèöèñòà, òî Ïàðôåíîâ
178
ñîçíàòåëüíî äåéñòâóåò «îò îáðàòíîãî», ïðåäïî÷èòàÿ áåçýìîöèî-
íàëüíîå èçëîæåíèå ôàêòîâ. Ýòî ñâîåãî ðîäà ðåàêöèÿ íà îòæèâøèå
èäåîëîãèþ, ïðîïàãàíäó, òåíäåíöèîçíîñòü. «Êîãäà ìû íà÷èíàëè,
òî ïîíèìàëè: ìû èíûå — äðóãîé òåìï, äðóãîé äðàéâ, ÿçûê, íåãà-
òèâèçì, îòñòðàíåííîñòü, èðîíèÿ, íåâîçìîæíîñòü ïàôîñà», — ãî-
âîðèë Ïàðôåíîâ10.
«Çàìûñåë ïðîåêòà “Íàìåäíè” ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîïûòêîé çàíî-
âî ïåðåïèñàòü èñòîðèþ ñ ïîçèöèè îáðàçîâàííîãî, ìàòåðèàëüíî áëà-
ãîïîëó÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, îòðåøèâøå-
ãîñÿ îò “áàëëàñòà” èäåîëîãèè, èëëþçèé, èäåàëîâ, âñåãî, ÷òî çî-
âåòñÿ “äóõîâíûìè ïîèñêàìè”, â ïîëüçó îáúåêòèâíûõ “æèòåéñêèõ”
ôàêòîâ, ñîñòàâëÿþùèõ â äàííîì ñëó÷àå ðÿä îñîáåííîñòåé ñîâåòñ-
êîãî îáðàçà æèçíè», — ïèøåò â ñâîåé äèññåðòàöèè À.Ìèðãîðîäñ-
êàÿ11. Æèòåéñêèå ôàêòû — ïðèìåòû áûòà, îòëè÷èòåëüíûå ïîäðîá-
íîñòè ýïîõè — îò «àáàæóðà ÷åøñêîãî» äî ìîäû íà ìèíè-þáêè èëè
äåòàëüíûõ ðåêîìåíäàöèé ïîêóïàòåëþ äæèíñîâ (2,5 ìèíóòû ýôèð-
íîãî âðåìåíè). Óðàâíåíèå ìèðà âåùåé è èäåé è íàðî÷èòî ðîâíîå
îòíîøåíèÿ ê ÿâëåíèÿì âñåõ ìàñøòàáîâ íå ðàç ñëóæèëî óïðåêîì
òåëåêðèòèêîâ ïî àäðåñó ñòèëüíîãî è èðîíè÷íîãî èíòåëëåêòóàëà,
ìàíèâøåãî óâëåêàòåëüíîé ýêñêóðñèåé â ãëóáü âðåìåí òåëåçðèòå-
ëåé, ãëóáîêî óâåðåííûõ, ÷òî èñòîðèÿ íà÷àëàñü ñ «Ìàêäîíàëüäñà»
è Áîãäàíà Òèòîìèðà.
Àôîðèñòè÷íîñòü, ìåòêîñòü õàðàêòåðèñòèê, íåîæèäàííîñòü ñî-
ïîñòàâëåíèé — áåçóñëîâíîå äîñòîèíñòâî òåêñòîâ Ïàðôåíîâà. Ìíî-
ãèõ çðèòåëåé âñåãäà ïðèâëåêàëà ê åãî ïðîãðàììàì íåçàóðÿäíàÿ ëè-
òåðàòóðíàÿ îäàðåííîñòü àâòîðà. (Íè Ïàðôåíîâ, íè Øåðãîâà, ñîá-
ñòâåííî, è íå áûëè èñòîðèêàìè ïî îáðàçîâàíèþ, êàê, ñêàæåì,
Àëåêñàíäð Ïàí÷åíêî â åãî öèêëå «Ñóäüáû ðóññêîé èìïåðèè».)
Çàòî äðóãèõ íàñòîðàæèâàë ýãîöåíòðèçì «èðîíèçàòîðà, áåç òðåïåòà
äóøåâíîãî ïàðÿùåãî íàä “âåëèêèìè è óæàñíûìè”, ñìåøíûìè è
íåëåïûìè ñîáûòèÿìè íåäàâíåé èñòîðèè».
Ïîðîþ åãî ïðîãðàììû êàçàëèñü ÷óòü ëè íå ñáîðíèêàìè àíåêäî-
òîâ (â ïðèïóøêèíñêîì ïîíèìàíèè ñëîâà «àíåêäîò»). «ß âîîáùå íå
îòíîøóñü ê êàòåãîðèè ëþäåé, êîòîðûå ñîãëàñíû î ÷åì-ëèáî â æèçíè
ãîâîðèòü ñëèøêîì ñåðüåçíî èëè ñëèøêîì îòêðîâåííî»12. Íàñòîðàæè-
âàëî ñòðåìëåíèå íðàâèòüñÿ ïóáëèêå ïîñòîÿííûì îáðàùåíèåì ê áû-
òîâîìó ñòåáó è ãîðîäñêîìó ôîëüêëîðó, çà êîòîðûì êðûëîñü íåäîâå-
ðèå ê ñïîñîáíîñòè çðèòåëÿ ñëóøàòü «ïðî óìíîå» èëè ïðåäñòàòü íà
ýêðàíå «ãîâîðÿùåé ãîëîâîé». «Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ — ñäåëàòü ìîäíûé
ïðîäóêò, íå ïîñòóïàÿñü òåìîé. ß ðàáîòàþ íà ìåòðîâîì êîììåð÷åñ-
êîì êàíàëå, à òåëåâèäåíèå äîëæíî áûòü ìàññîâûì»13.
Íî ìàññîâîñòü — íå òîëüêî ñèíîíèì ðåéòèíãà. Ìàññîâîñòü ìî-
æåò òðàêòîâàòüñÿ è êàê ïðèíöèï ñîòâîð÷åñòâà àóäèòîðèè. Èìåííî
179
ýòîò ïðèíöèï ïîëîæåí â îñíîâó «Ñòàðîé êâàðòèðû».  îòëè÷èå îò
«Íàìåäíè», âåäóùåé îòñ÷åò ñ 1961 ãîäà, õðîíîëîãèÿ öèêëà, ñî-
çäàííîãî êîëëåêòèâîì «Àâòîðñêîãî òåëåâèäåíèÿ», âåëà ñâîå íà÷à-
ëî ñ 1947 ãîäà. Áûòîâûå ñòîðîíû ïðîæèòîé æèçíè è çäåñü îêàçûâà-
ëèñü ìàòåðèàëîì âîñïîìèíàíèé, íî íå â êîììåíòàðèÿõ âíåøíå
îòñòðàíåííîãî âåäóùåãî ñåðèàëà, à â ïàìÿòè ñàìèõ ó÷àñòíèêîâ è
ñâèäåòåëåé ïðîøëûõ ñîáûòèé, êîòîðûå â ëþáîì âûïóñêå, ïîñâÿ-
ùåííîì î÷åðåäíîìó ãîäó, êàæäûé ðàç çàïîëíÿëè çàë.
«Ïîñêîëüêó ëþäè è ïðè öàðÿõ è ïðè ãåíåðàëèññèìóñàõ æèëè,
ñòèðàëè áåëüå, õîäèëè â ãîñòè, ìû âñïîìèíàåì íå Ñòàëèíà, ìû
âñïîìèíàåì ñåáÿ, — ãîâîðèë ñöåíàðèñò ïðîãðàììû Âèêòîð Ñëàâ-
êèí. — Êàê ãîâîðèòñÿ, “âðåìåíà íå âûáèðàþò, â íèõ æèâóò è óìèðà-
þò...”… “Ñòàðàÿ êâàðòèðà” áûëà çàäóìàíà êàê âîñïðîèçâåäåíèå ýìî-
öèé âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, äëÿ êîòîðîé õàðàêòåðíû ðîæäåíèå è
êðóøåíèå èëëþçèé... Ïî ñóùåñòâó ÕÕ âåê è åñòü ñòàðàÿ êâàðòèðà. Ìû
ïðîùàåìñÿ ñ íåé è íàäååìñÿ, ÷òî â XXI âåêå ó íàñ áóäåò íîâàÿ
êâàðòèðà. Õîòÿ è ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èëëþçèåé»14. Êàæäûé âûïóñê
ñîñòîÿë èç 3–4 áåñåä ñ ãåðîÿìè ãîäà, ïðèãëàøàåìûìè íà ñöåíó,
õðîíèêàëüíûìè âñòàâêàìè, èñòîðè÷åñêèìè ñïðàâêàìè àðõèâàðèó-
ñà, îòñòóïëåíèÿìè è ðåïëèêàìè ïðèñóòñòâóþùåãî ñöåíàðèñòà è,
ãëàâíîå, ó÷àñòèåì âñåãî çàëà. Ñöåíàðíûå ñèòóàöèè è ñïåöèàëüíûé
ïîäáîð ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé è ïóáëèêè ñîçäàâàëè åäèíîå ïîëå îá-
ùåíèÿ, òî è äåëî ñòèðàÿ ãðàíèöó ìåæäó ñöåíîé è çàëîì.
Ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïðèñóòñòâóþùèå, ñêàæåì, âñïîìèíàëè,
êàê â 1992 ãîäó, êîãäà â õîäó áûëî çíàìåíèòîå ñëîâî «áàðòåð», íà
ïðîèçâîäñòâàõ ñòàëè ðàñïëà÷èâàòüñÿ íå äåíüãàìè, à òåìè òîâàðà-
ìè, êîòîðûå ýòè ïðîèçâîäñòâà è âûïóñêàëè, — ëèíîëåóìîì, áðî-
íåæèëåòàìè è äàæå ãðîáàìè (ïîëó÷èâøåìó óäàëîñü ïðîäàòü åãî
Âàãàíüêîâñêîìó êëàäáèùó). Ïîäáîð ñþæåòîâ î ñîöèàëüíûõ è êóëü-
òóðíûõ ñîáûòèÿõ çàñòàâëÿë òåëåçðèòåëåé ñîïîñòàâëÿòü ñâîè ñóäüáû
ñ ñóäüáàìè ïðèãëàøåííûõ è çàäóìûâàòüñÿ î äóõîâíî-íðàâñòâåí-
íîé ñôåðå æèçíè. Òàêèå êîëëåêòèâíûå ìåìóàðû ñòàíîâèëèñü çåð-
êàëîì íàøåé ïàìÿòè.
Ó íàñ íà ãëàçàõ ïðîèñõîäèëà öåïíàÿ ðåàêöèÿ âîññîçäàíèÿ ïðî-
øëîãî. Ñîáñòâåííî, íå ñòîëüêî ñàìî òåëåâèäåíèå çäåñü âåäåò ðàñ-
ñêàç î ìèíóâøåì âðåìåíè, ñêîëüêî îáùåñòâî ñ ïîìîùüþ òåëåâè-
äåíèÿ âîññòàíàâëèâàåò ñâîþ èñòîðèþ.

×åì ïðèñòàëüíåå äîêóìåíòàëèñòû âñìàòðèâàþòñÿ â ïðîøëîå,

òåì îïðåäåëåííåå ñòàíîâèòñÿ èõ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä áóäóùèì.
Êàêîé áû çûáêîé è õðóïêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åëîâå÷åñêîé æèç-
íüþ íè êàçàëàñü íàì öåëëóëîèäíàÿ ïëåíêà èëè ìàãíèòíàÿ ëåíòà,
èçîáðàæåíèå, çàïèñàííîå íà íåé, — åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü

180
äîíåñòè äî áóäóùåãî çðèòåëüíûé îáðàç âðåìåíè âî âñåé åãî íåïîä-
äåëüíîñòè.
«×òî áû ìû çíàëè î ïîñëåäíèõ äíÿõ Òîëñòîãî áåç À. Ãîëüäåí-
âåéçåðà? Î ×åõîâå áåç È. Áóíèíà è Ì. Ãîðüêîãî?.. Êîãäà ÿ ïðåäñòàâ-
ëÿþ ñåáå çèÿþùèå äûðû â èñòîðèè ðóññêîé æèçíè íà ìåñòå çíà-
íèÿ, ïîäàðåííîãî íàì ýòèìè è ìíîãèìè äðóãèìè ìåìóàðàìè, ìíå
äåëàåòñÿ ñòðàøíî. Âåäü íå áóäü èõ, íàøå íåçíàíèå ïðîøëîãî áûëî
áû íåïîïðàâèìî», — ãîâîðèë À. Ãëàäêîâ â ñâîåì âûñòóïëåíèè çà
«êðóãëûì ñòîëîì» «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû», ïîñâÿùåííîì ïðîáëå-
ìàì ìåìóàðèñòèêè. «Áåçìåìóàðíûå ýïîõè (à òàêèå áûâàþò) êàæóò-
ñÿ íàì ìîë÷àëèâûìè, íàãëóõî çàïåðòûìè... Áîãàòñòâî èëè áåäíîñòü
ìåìóàðèñòèêè äàííîé ýïîõè — ýòî óðîâåíü çðåëîñòè îáùåñòâà,
åãî èñòîðè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, êàê ëè÷íàÿ ïàìÿòü — ïðèçíàê
÷åëîâå÷åñêîé çðåëîñòè»15.
Ñåãîäíÿøíèé äîëã äîêóìåíòàëèñòà — ñîõðàíèòü íà ýêðàíå îá-
ðàç æèçíè è ìûñëåé íå òîëüêî ëþäåé âûäàþùèõñÿ, íî è òåõ «ðÿäî-
âûõ» ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå õîòÿ è íå ïîëüçóþòñÿ âñåíàðîäíîé
èçâåñòíîñòüþ, íå â ìåíüøåé ìåðå ïðåäñòàâëÿþò ñâîþ ýïîõó. Ê ñî-
æàëåíèþ, îáûäåííûé ìèð â åãî ïîâñåäíåâíîñòè äàëåêî íå ÷àñòî
ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì èçîáðàæåíèÿ. Ìèõàèë Ðîìì â îäíîì èç ñâîèõ
âûñòóïëåíèé óïîìèíàë, êàê áåçðåçóëüòàòíî îí ïûòàëñÿ íàéòè ñðåäè
ìèëëèîíîâ êàäðîâ õðîíèêè ïëàíû áóäíè÷íûõ óëèö âîåííîé Ìîñ-
êâû. Ìû è ñåãîäíÿ íå óìååì íè ñîçäàâàòü, íè õðàíèòü íà ïëåíêå
ïîðòðåòû ãîðîäîâ, ìóçåè óëèö, äîñüå ïëîùàäåé. Â îáúåêòèâ êèíî-
êàìåðû îíè ïîïàäàþò, êàê ïðàâèëî, ëèøü â äíè äåìîíñòðàöèé è
ôåñòèâàëåé.
Íå ïðèøëî ëè âðåìÿ, ê ÷åìó ïðèçûâàë äîêóìåíòàëèñòîâ Ä. Âåð-
òîâ, ïåðåéòè îò îòäåëüíûõ àòàê íà äåéñòâèòåëüíîñòü ê íåïðåðûâ-
íîé ñúåìêå è íàáëþäåíèþ? Îò «áåññèñòåìíîãî õðàíåíèÿ îòäåëü-
íûõ ìîíòàæíûõ êóñêîâ» ê «êèíîòåêå îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ», ÷òîáû
æèçíü, ïðîïóùåííàÿ ÷åðåç îáúåêòèâ êèíîêàìåðû, íå óõîäèëà áåñ-
ñëåäíî è íàâñåãäà?
Íå ïðèøëî ëè âðåìÿ ïîíÿòü, ÷òî ñðåçêè, êîòîðûå íå âîøëè â
êàðòèíû è êîòîðûå ìû áåçäóìíî âûáðàñûâàåì â êîðçèíû, äëÿ áó-
äóùåãî èñòîðèêà ìîãóò îêàçàòüñÿ íå ìåíåå âàæíûìè, ÷åì ñàìè
êàðòèíû? ×òî, ñæèãàÿ òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïëåíêè, îäíàæäû óæå
ïîáûâàâøåé â ýôèðå, ìû äåìîíñòðèðóåì ðàñ÷åòëèâîñòü êðîõîáî-
ðà, äëÿ êîòîðîãî êðóïèöû ñåðåáðà, ñîäåðæàùèåñÿ â ýìóëüñèè êè-
íîëåíòû, äîðîæå åå èñòîðè÷åñêîé öåííîñòè?
Íå ïðèøëà ëè ïîðà íàêîíåö îñîçíàòü, ÷òî ñõâà÷åííûé îáúåê-
òèâàìè îáëèê âðåìåíè çàêëþ÷àåò â ñåáå äâîéíóþ ôóíêöèþ? ×òî
ýòî ìàòåðèàë íå òîëüêî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íûíåøíèõ çäàíèé, íî è
181
òåõ íåèçâåñòíûõ ñîîðóæåíèé, êîòîðûå áóäóò âîçäâèãíóòû ïî ïðî-
åêòàì çàâòðàøíèõ àðõèòåêòîðîâ?
Ïðèó÷åííûå ê ñòðåêîòàíèþ ñúåìî÷íûõ êàìåð è ïðèìåëüêàâ-
øèìñÿ êîíòóðàì òåëåáàøåí — ñàìûõ âûñîêèõ ñîîðóæåíèé íà íà-
øåé ïëàíåòå, — ìû äàæå è íå çàìåòèëè, êàê â ïîòîêå ïðîíîñÿ-
ùèõñÿ ÷åðåç íàñ ýëåêòðîìàãíèòíûõ âîëí âîøëè â ýïîõó òîòàëüíîé
äîêóìåíòàëèçàöèè íàøåé æèçíè. Ìû ñâèäåòåëè òîãî, êàê èñòîðè-
çèðóåòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ïðåîáðàçóåòñÿ ñàìî íàøå ÷óâñòâî
èñòîðèè. Êàæäûé èç íàñ — ïðîòîòèï ñâîåãî ýêðàííîãî îáðàçà. È åñëè
ëþäè ðîæäàþòñÿ è óìèðàþò ïîäîáíî çâåçäàì (âåäü âñå ìû ñîçäàíû
èç îáû÷íîãî çâåçäíîãî âåùåñòâà), òî ýòè îáðàçû îñòàþòñÿ, êàê
îñòàåòñÿ è ñâåò óãàñøèõ çâåçä. Ìû îñòàâëÿåì âî âðåìåíè ñâîé ýê-
ðàííûé ñëåä, ïîìîãàÿ áóäóùèì ïîêîëåíèÿì îòûñêàòü íàñ â çðè-
ìûõ îáðàçàõ óñêîëüçíóâøèõ äíåé.
À ýòî çíà÷èò, ÷òî ôèëüìû î ñîâðåìåííèêàõ ñîçäàþòñÿ íå íà
ñåãîäíÿ è íå íà çàâòðà.
Îíè ñíèìàþòñÿ íàâñåãäà.

182
 Áèáëèîãðàôè÷åñêèå ññûëêè

Äèàëîã, çàòÿíóâøèéñÿ íà òûñÿ÷åëåòèÿ

1
Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ì.:Èñêóññòâî, 1972. Ñ. 44.
2
Êðàêàóýð Ç. Ïðèðîäà ôèëüìà. Ì.: Èñêóññòâî, 1974. Ñ. 21.
3
Ñì. òàì æå. Ñ. 99.
4
Òàì æå. Ñ. 380.
5
Äçàâàòòèíè ×. Äíåâíèê êèíî è æèçíè // Ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëüíûé
ôèëüì»: Ñá. Ì.: Èñêóññòâî, 1970. Ñ. 223.
6
Öèò. ïî: Àðèñòàðêî Ã. Èñòîðèÿ òåîðèé êèíî. Ì.: Èñêóññòâî, 1966. Ñ. 277.
7
Äçàâàòòèíè ×. Óìáåðòî Ä. Ì.: Èñêóññòâî, 1960. Ñ. 35.
8
Òàì æå. Ñ. 37.
9
Òàì æå. Ñ. 40.
10
Òàì æå. Ñ. 39.

«Ïîêàæè ìíå ìèð...»

1
Öèò. ïî: Âîïðîñû èñòîðèè è òåîðèè êèíî. Ì.: Èçä-âî ÂÃÈÊ, 1970. Âûï. III.
Ñ. 99.
2
Ñàïïàê Â. Òåëåâèäåíèå è ìû. Ì.: Èñêóññòâî, 1963. Ñ. 111.
3
Ñì.: Ãðåãîðè Ð. Ãëàç è ìîçã. Ì.: Ïðîãðåññ, 1970. Ñ. 191.
4
Íîâûé ìèð. 1973. ¹ 1. Ñ. 253–254.
5
Ìàðêñ Ê., Ýíãåëüñ Ô. Ñî÷. Ò. 20. Ñ. 554.
6
Çèí÷åíêî Â., Âåðãèëèñ Í. Ôîðìèðîâàíèå çðèòåëüíîãî îáðàçà. Ì.: Èçä-âî Ìîñê.
óí-òà, 1969. Ñ. 55.
7
Âèëü÷åê Â. Êîíòóðû. Òàøêåíò: Èçä-âî Ôàí, 1967. Ñ. 119–120.
8
Äåìèí Â. Âåäîìñòâî çàâòðàøíèõ ìûñëåé // Ñîâåòñêîå ðàäèî è òåëåâèäåíèå.
1968. ¹ 12. Ñ. 33.
9
Ïðàâäà êèíî è «êèíîïðàâäà». Ì.: Èñêóññòâî, 1967. Ñ. 83.
10
Ëåìáåðã À. Êèíî íà÷èíàëîñü ñ õðîíèêè // Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà. 1969. 28 èþíÿ.
11
Èñêóññòâî êèíî. 1971. ¹ 2. Ñ. 107.
12
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ì.: Èñêóññòâî, 1966. Ñ. 122.
13
Òàì æå. Ñ. 160.
14
Òàì æå. Ñ. 55, 53.
15
Àðèñòàðêî Ã. Èñòîðèÿ òåîðèé êèíî. Ñ. 60.
16
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ñ. 56.
17
Òàì æå. Ñ. 77–78.
18
Àáðàìîâ Í. Äçèãà Âåðòîâ. Ì.: Èñêóññòâî, 1962. Ñ. 41.
19
Ñåëåçíåâà Ò. Êèíîìûñëü 1920-õ ãîäîâ. Ë.: Èñêóññòâî, 1972. Ñ. 31.
20
Ñåëåçíåâà Ò. Êèíîìûñëü 1920-õ ãîäîâ, Ë.: Èñêóññòâî, 1972. Ñ. 42.
21
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ñ. 137.
22
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ñ. 135.
23
Òàì æå. Ñ. 211.
24
Øóá Ý. Æèçíü ìîÿ — êèíåìàòîãðàô. Ì.: Èñêóññòâî, 1972. Ñ. 177—178.
25
Âàøå ñëîâî, òîâàðèù àâòîð: Ñá. Ì.: Èñêóññòâî, 1965. Ñ. 110.
26
Ñàïïàê Â. Òåëåâèäåíèå è ìû. Ñ. 174.
27
Ãðèðñîí Ä. Îñíîâíûå ïðèíöèïû äîêóìåíòàëüíîãî êèíî // Ïðàâäà êèíî è
«êèíîïðàâäà»: Ñá. Ì.: Èñêóññòâî, 1967. Ñ. 307–308.
28
Ïðàâäà êèíî è «êèíîïðàâäà». Ñ. 144.
29
Òåëåôèëüì. Ì.: Èçä-âî ÍÌÎ ÃÊÒÐ, 1970. Ñ. 3.
30
Ìà÷åðåò À. Ðåàëüíîñòü ìèðà íà ýêðàíå. Ì.: Èñêóññòâî, 1968. Ñ. 42–43.
183
 31
ßêîâëåâ À. Ïðåñòóïíîñòü è ñîöèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ì.: Þðèäè÷åñêàÿ ëèòå-
ðàòóðà, 1971. Ñ. 132.
32
Ñì.: Àáðàìîâ Í. ×åëîâåê â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå // Âîïðîñû êèíîèñêóñ-
ñòâà: Ñá. Ì.: Íàóêà, 1967. Âûï. 10. Ñ. 180.
33
Äåðåâèöêèé Â. Âîçâðàùåíèå äîëãà // Æóðíàëèñò. 1967. ¹ 1. Ñ. 52.
34
Ñì.: Äðîáàøåíêî Ñ. Ýêðàí è æèçíü. Ì.: Èñêóññòâî, 1962. Ñ. 70.
35
Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 44, 45.
36
Ñàðíîâ Á. Äåñÿòàÿ ìóçà — îïàñíîñòü èëè ïðåèìóùåñòâî? // Âîïðîñû ëèòåðà-
òóðû. 1974. ¹ 5. Ñ. 110.
37
Âèëü÷åê Â. Êîíòóðû. Ñ. 130.
38
Âàðòàíîâ À. Æèçíü, ôàáóëà, ñþæåò // Ñîâåòñêîå ðàäèî è òåëåâèäåíèå. 1968.
¹ 9. Ñ. 19.
39
Öèò. ïî: Ãîëüäåíâåéçåð À. Âáëèçè Òîëñòîãî. Ì.: ÃÈÕË, 1959. Ñ. 181.
40
Ôóðòè÷åâ Â. Õóäîæåñòâåííîñòü êèíîðåïîðòàæà // Ñîâðåìåííûé äîêóìåí-
òàëüíûé ôèëüì. Ñ. 137.
41
Òàì æå. Ñ. 126, 127, 129.
42
Ñì.: Ðîãîâèí Ì. Ââåäåíèå â ïñèõîëîãèþ. Ì.: Âûñøàÿ øêîëà, 1969. Ñ. 153—154.
43
Ôóðòè÷åâ Â. Õóäîæåñòâåííîñòü êèíîðåïîðòàæà. Ñ. 129–130.
44
Ôðåéëèõ Ñ. Äîêóìåíòàëüíûé ýïîñ // Ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì.
Ñ. 120.
45
Ôóðòè÷åâ Â. Õóäîæåñòâåííîñòü êèíîðåïîðòàæà. Ñ. 134–135.
46
Òàì æå. Ñ. 146.
47
Ôðåéëèõ Ñ. Äîêóìåíòàëüíûé ýïîñ. Ñ. 120–121.
48
Ñëàâèí Ê. Êîãäà äîêóìåíòàëèñò ãîâîðèò «ÿ»... // Ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëü-
íûé ôèëüì. Ñ. 50.
49
Áåëÿåâ È. Áûòü èëè íå áûòü? // Òåëåôèëüì. Ì.: Èçä-âî ÍÌÎ ÊÐÒ, 1966. Ñ.
72–73.
50
Ïðàâäà êèíî è «êèíîïðàâäà». Ñ. 69.
51
Ëèêîê Ð. Ðîæäåíèå «ñêðûòîé êàìåðû» (IV Ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü â
Ìîñêâå. Ñèìïîçèóì «Êèíîñúåìêà â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ»). Ì., 1965. Ñ. 3, 4, 7.
52
Êëàäî Í. Ïóòåøåñòâèå ê ëþäÿì // Òåëåôèëüì. Ñ. 79.
53
Òàì æå. Ñ. 84.
54
Çîëîòàðåâñêèé Ë. Öèòàòû èç æèçíè. Ì.: Èñêóññòâî, 1971. Ñ. 39.
55
Äðîáàøåíêî Ñ. Ýêðàí è æèçíü. Ñ. 63.
56
Ñð. ïîçèöèþ È. Áåëÿåâà â åãî ñòàòüå «Áåçóñëîâíûé ôèëüì» (Èñêóññòâî êèíî.
1965. ¹ 11. Ñ. 70–74) è â èíòåðâüþ ñ íèì (Äèàëîãè î òåëåâèäåíèè: Ñá. Ì.: Èñêóñ-
ñòâî, 1974. Ñ. 129–149).

Îõîòà çà ðåàëüíîñòüþ
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ñ. 224.
1

Òàì æå. Ñ. 257.

2

3
Ìèõàèë Êîëüöîâ, êàêèì îí áûë. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1965. Ñ. 170.
4
Òàì æå. Ñ. 171.
5
Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì.: Ãîñëèòèçäàò, 1956. Ò. 30. Ñ. 47.
6
Öèò. ïî: Èîôôå È. Ñèíòåòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ èñêóññòâ. Ë.: Ëåíèçîãèç, 1933. Ñ. 252.
7
Áåê À. Øîññå äîêóìåíòàëèñòà // Æóðíàëèñò. 1967. ¹ 2. Ñ. 14.
8
Ïðàâäà êèíî è «êèíîïðàâäà». Ñ. 305.
9
Òàì æå. Ñ. 309.
10
Ëèêîê Ð. Ðîæäåíèå «ñêðûòîé êàìåðû». Ñ. 9.
11
Ðóñïîëè Ì. Ëåãêîå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå äëÿ ñèíõðîííîé ñúåìêè
(IV Ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü â Ìîñêâå. Ñèìïîçèóì «Êèíîñúåìêà â ñëîæ-
íûõ óñëîâèÿõ»). Ì., 1965. Ñ. 39.

184
 12
Òåëåâèäåíèå è ðàäèîâåùàíèå. 1973. ¹ 8. Ñ. 24.
13
Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà. 1967. 6 èþíÿ.
14
Êîïàëèí Â. Âñòðå÷è, âïå÷àòëåíèÿ, ñúåìêè // Äîêóìåíòàëüíîå êèíî ñåãîäíÿ:
Ñá. Ì.: Èñêóññòâî, 1963. Ñ. 120.
15
Ñîâåòñêîå ðàäèî è òåëåâèäåíèå. 1968. ¹ 4. Ñ. 14.
16
Ñîâåòñêîå ðàäèî è òåëåâèäåíèå. 1965. ¹ 12. Ñ. 37.
17
Êîëüöîâ Ì. Èçáð. ñî÷.: Â 3 ò. Ì.: Ãîñëèòèçäàò, 1957. Ò. I. Ñ. 518.
18
Òèéñâÿëè À. Ðåïîðòàæ ñî ñêðûòîé êàìåðîé // Ñîâåòñêîå ðàäèî è òåëåâèäåíèå.
1965. ¹ 7. Ñ. 3–4.
19
Ïðàâäà êèíî è «êèíîïðàâäà». Ñ. 91.
20
Òàì æå.
21
Æóðíàëèñò. 1968. ¹ 6. Ñ. 55.
22
Ïðàâäà êèíî è «êèíîïðàâäà». Ñ. 104, 105.
23
Æóðíàëèñò. 1968. ¹ 4. Ñ. 26.
24
Ãîáçåâà Ò. Ïðîñòèòå ìåíÿ // Æóðíàëèñò». 1994. ¹ 3. Ñ. 47.

Ïîäãîòîâëåííàÿ íåïîäãîòîâëåííîñòü
1
Êàðàâêèí Þ., Ñëàâèí Ê. Àâòîð â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå // Ìàòåðèàëû êîí-
ôåðåíöèè ïî êèíîäðàìàòóðãèè: Ñá. Ì.: ÑÐÊ, 1965. Ñ. 67.
2
Íèêèôîðîâ À. Ðàáîòà íàä ñöåíàðèåì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà. Ì.: Èçä-âî
ÂÃÈÊ, 1967. Ñ. 5, 4.
3
Ãîëîâíÿ Â. Íåêîòîðûå èòîãè è ïåðñïåêòèâû // Ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëüíûé
ôèëüì. Ñ. 16.
4
Ñëàâèí Ê. Êîãäà äîêóìåíòàëèñò ãîâîðèò «ÿ»... // Ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëü-
íûé ôèëüì. Ñ. 46.
5
Ëåñèí Â. Êèíîî÷åðê-ïîðòðåò. Ì.: Èçä-âî ÂÃÈÊ, 1961. Ñ. 30.
6
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ñ. 257.
7
Òàì æå. Ñ. 106.
8
Òàì æå. Ñ. 225.
9
Òåïëîâ Ì. Ïðîáëåìû èíäèâèäóàëüíûõ ðàçëè÷èé. Ì.: Èçä-âî Àêàäåìèè ïåäà-
ãîãè÷åñêèõ íàóê ÐÑÔÑÐ, 1961. Ñ. 301.
10
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ñ. 136.
11
Êîâà÷ À. Ïðÿìîå êèíî â Âåíãðèè // Âîïðîñû êèíîèñêóññòâà. Ì.: Íàóêà, 1967.
Âûï. 10. Ñ. 192.
12
Îïèñàíèå äàåòñÿ ïî ñòàòüå: Ôåðå Ã. Ñäåëàíî â Ñâåðäëîâñêå // Ñîâåòñêàÿ
êóëüòóðà. 1966. 22 ÿíâàðÿ.
14
Øóá Ý. Æèçíü ìîÿ — êèíåìàòîãðàô. Ñ. 340–341.
15
Òàì æå. Ñ. 267.
16
Òàì æå. Ñ. 283, 267.
17
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ñ. 144.
18
Ñèìîíîâ Ê. Ñîëäàòñêèå ìåìóàðû. Ì.: Èñêóññòâî, 1985. Ñ. 308–316.
19
Ôðàíê Ã. Êàðòà Ïòîëåìåÿ. Ì.: Èñêóññòâî, 1975. Ñ. 197, 198.
20
Ðîçåíòàëü À. Ñîçäàíèå êèíî è âèäåîôèëüìîâ êàê óâëåêàòåëüíûé áèçíåñ. Ì.: Ýðà.
Ñ. 19–20.
21
Òàì æå. Ñ. 20–21.
22
Òåëåâèçèîííûé ñöåíàðèé: Ñá. Ì.: Èçä-âî Ìîñê. óí-òà, 1975. Ñ. 103.
23
Ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì: Ñá. Ñ. 219.

Ãðàíèöû ïîðòðåòà
1
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ñ. 210.
2
Òàì æå. Ñ. 255.

185
 3
Ëåâåð È. Îò õðîíèêè ê äîêóìåíòàëüíîé äðàìå // Ñîâðåìåííûé äîêóìåíòàëü-
íûé ôèëüì. Ñ. 159.
4
Ëèòåðàòóðà ôàêòà: Ñá. Ì.: Ôåäåðàöèÿ. 1929. Ñ. 31.
5
Êðàêàóýð Ç. Ïðèðîäà ôèëüìà. Ñ. 255.
6
Ìîíòåãþ À. Ìèð ôèëüìà. Ë.: Èñêóññòâî, 1969. Ñ. 232, 234.
7
Ñàëïàê Â. Òåëåâèäåíèå è ìû. Ñ. 162.
8
Î ïðîáëåìàõ ðîëåâîãî ïîâåäåíèÿ ñì.: Øèáóòàíè Ò. Ñîöèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ.
Ì.: Ïðîãðåññ, 1962.
9
Î êëàññèôèêàöèè, ïðåäëîæåííîé Ý. Ìîðýíîì, ñì.: Òåïëèö Å. Íîâûå òåíäåí-
öèè â ïîëüñêîì êèíî (IV Ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü â Ìîñêâå. Ñèìïîçèóì
«Êèíîñúåìêà â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ»). Ì., 1965. Ñ. 34–35.
10
Øóá Ý. Æèçíü ìîÿ — êèíåìàòîãðàô. Ñ. 84.
11
Ìèòòà À. Ìíîãîñåðèéíûé ðåïîðòàæ // Òåëåñòàäèîí: Ñá. Ì.: Èñêóññòâî,
1972. Ñ. 81.
12
Òàì æå. Ñ. 83.
13
Ìèòòà À. Ìíîãîñåðèéíûé ðåïîðòàæ // Òåëåñòàäèîí. Ì.: Èñêóññòâî, 1972. Ñ.
85. Ñì. òàêæå: Ìèòòà À. Ôóòáîë, ôàíòàçèÿ, ôååðèÿ // ÐÒ. 1967. ¹ 17. Ñ. 14.
14
Òåëåâèäåíèå è ðàäèîâåùàíèå. 1971. ¹ 6. Ñ. 6.
15
Øåðãîâà Ã. Ïðèçâàíèå ñëîâà // Äîêóìåíòàëüíîå êèíî ñåãîäíÿ. Ñ. 61.
16
Ñòåôàíîâè÷ À., Ãâàñàëèÿ Î. Âñå ìîè ñûíîâüÿ // ÒÂ ïóáëèöèñò: Ñá. Ì.: Èñêóñ-
ñòâî. 1971. Ñ. 57.
17
Õàéíîâñêèé Â., Øîéìàí Ã. 10 ëèö ñîâðåìåííîãî ëåãèîíåðà // Æóðíàëèñò. 1968.
¹ 6. Ñ. 54.
18
Ëóíüêîâ Ä. Àêòåð äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà // Æóðíàëèñò. 1974. ¹ 1. Ñ. 17.
19
Ñàïïàê Â. Òåëåâèäåíèå è ìû. Ñ. 146.
20
Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè. Äíåâíèêè. Çàìûñëû. Ñ. 249–250.
21
Ëóíüêîâ Ä. Àêòåð äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà // Æóðíàëèñò. 1974. ¹ 1. Ñ. 17.
22
Ñàãàëàåâà Þ. Âîçâðàùåíèå â Êó÷óãóðû. Ì.: Èêàð. 1999. Ñ. 78–81.

Âîñïîìèíàíèÿ î áóäóùåì
1
Ñèìîíîâ Ê. Íîâûå ãðàíè ìàñòåðñòâà // Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà. 1974. 18 èþíÿ.
2
Øóá Ý. Æèçíü ìîÿ — êèíåìàòîãðàô. Ñ. 240.
3
Ðîìì Ì. Ïîãëÿäèì íà äîðîãó // Ðîìì Ì. Áåñåäû î êèíî. Ì.: Èñêóññòâî, 1964.
Ñ. 217–251.
4
Ýôðîñ À. ß îñòàþñü â òåàòðå // Èñêóññòâî êèíî. 1960. ¹ 4. Ñ. 131.
5
Öèò. ïî: Ëåéäà Ä. Èç ôèëüìî⠗ ôèëüìû. Ì.: Èñêóññòâî, 1966. Ñ. 34–35.
6
Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? Ñ. 55.
7
Æóðíàëèñò. 1967. ¹ 6. Ñ. 16, 19.
8
Òàì æå. Ñ. 16.
9
×óõðàé Ã. Ðå÷ü èäåò î ïàìÿòè íàðîäîâ // Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. 1971. 26 ôåâðàëÿ.
10
Ñàâåëüåâ Ä. Íàìåäíè â Ïèòåðå // Îì. Ì., 1998. Ìàðò
11
Ìèðãîðîäñêàÿ À. ÒÂ-cîáåñåäíèê. Ñîâðåìåííûå ñòèëè ðå÷åâîãî òåëåâèçèîííî-
ãî îáùåíèÿ. Ì.: ÈÏÊ ðàáîòíèêîâ òåëåâèäåíèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ, 2002. Ñ. 64.
12
Êàáàíîâà Î. Âåñü Ïàðôåíî⠗ ýòî «Íàìåäíè» // Èçâåñòèÿ. 2000. 17 ôåâðàëÿ.
13
Òàì æå.
14
Òîêàðü Ë. Â. Ñëàâêèí: Âîçâðàùåíèå â «Ñòàðóþ êâàðòèðó» // Âåñòíèê ÅÀÐ.
1999. ¹ 1. Ñåíòÿáðü.
15
Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 1974. ¹ 4. Ñ. 124, 123.

186
 Ñîäåðæàíèå

Ïðåäèñëîâèå ................................................................................................. 3
ÄÈÀËÎÃ, ÇÀÒßÍÓÂØÈÉÑß ÍÀ ÒÛÑß×ÅËÅÒÈß ............................... 4

«ÏÎÊÀÆÈ ÌÍÅ ÌÈÐ...» .......................................................................... 11

Àíàòîìèÿ íàáëþäåíèÿ ......................................................................... 11
Ýòîò ñòðàøíûé «êèíîãëàç» .................................................................. 16
Âîçâðàùåíèå ðàñêðåïîùåííîé êàìåðû .............................................. 22
«Ïîêàæè ìíå ìèð — è ÿ ñêàæó òåáå, êòî òû» .................................... 27
«Ýíåðãåòè÷åñêèå óðîâíè» äîêóìåíòàëüíîãî êàäðà ............................ 34
Îáúåêòèâíà ëè àâòîðñêàÿ îáúåêòèâíîñòü? .......................................... 39

ÎÕÎÒÀ ÇÀ ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜÞ ..................................................................... 44

Ñêîëüêî ñòîèò «ïîëó÷åííîå çàäàðîì»? ............................................... 44
Êàê âàæíî áûòü íåâèäèìûì ................................................................ 48
Ñòîëü äîëãîå ïðèñóòñòâèå .................................................................... 54
«Ïðèâû÷íàÿ êàìåðà» è Ò ................................................................... 58
Âîêðóã ñîáûòèÿ ..................................................................................... 63
Èñïûòàíèå äåéñòâèåì .......................................................................... 67
Äèñêóññèÿ ñ îòêðûòûì ôèíàëîì ........................................................ 75
Äîëæåí ëè äîêóìåíòàëèñò äóìàòü î ïîñëåäñòâèÿõ? ........................... 81
Îòñòóïëåíèå î ïîòåðÿííîì è îáðåòåííîì çðèòåëå ............................ 88

ÏÎÄÃÎÒÎÂËÅÍÍÀß ÍÅÏÎÄÃÎÒÎÂËÅÍÍÎÑÒÜ ................................ 92

Äåéñòâóþùèå ëèöà èëè èñïîëíèòåëè? ............................................... 92
Êîìó óëûáàåòñÿ ñëó÷àé ........................................................................ 95
Ïëîõàÿ ðåïóòàöèÿ õîðîøèõ ðåïåòèöèé ............................................ 101
Ïðåäïèñàíèå ñòàòèñòàì èëè òàêòèêà ñúåìîê? .................................. 109

ÃÐÀÍÈÖÛ ÏÎÐÒÐÅÒÀ ........................................................................... 116

«Ëèöî ëèöà» ........................................................................................ 116
Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ õðîíèêà? ............................................................... 119
Ðåïîðòàæ íè î êîì ............................................................................. 127
 ïîèñêàõ òðåòüåãî èçìåðåíèÿ ............................................................ 138
Ñîïðè÷àñòíîñòü ................................................................................... 146
Óëèöà, íà êîòîðîé ìû âñå æèâåì ..................................................... 152

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÁÓÄÓÙÅÌ ........................................................ 165

Áèáëèîãðàôè÷åñêèå ññûëêè ..................................................................... 183

187
 Ó÷åáíîå èçäàíèå
Ñåðèÿ «Òåëåâèçèîííûé ìàñòåð-êëàññ»

Ìóðàòîâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷

ÏÐÈÑÒÐÀÑÒÍÀß ÊÀÌÅÐÀ

Ðåäàêòîð Å. À. Âîðîíêîâà
Êîððåêòîð À. À. Áàðèíîâà
Õóäîæíèê Ä. À. Ñåí÷àãîâ
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà Ñ. À. Àðòåìüåâîé

Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 21.06.2004. Ôîðìàò 60½901/16

Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ.
Óñë. ïå÷. ë. 12. Òèðàæ 3000 ýêç. Çàêàç ¹
ÇÀÎ Èçäàòåëüñòâî «Àñïåêò Ïðåññ»
111141, Ìîñêâà, Çåëåíûé ïðîñïåêò, ä. 8
E-mail: info@aspectpress.ru; www.aspectpress.ru
Òåë. 306-78-01, 306-83-71
Îòïå÷àòàíî â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ êà÷åñòâîì ïðåäîñòàâëåííûõ
äèàïîçèòèâîâ â ÎÀÎ «Ìîæàéñêèé ïîëèãðàôè÷åñêèé êîìáèíàò»
143200, Ìîæàéñê, óë. Ìèðà, 93.

188